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“Vocé acha que o tempo estd passando mais devagar ou mais rdpido ou, de alguma maneira, diferente do normal?”
“Ndo parece diferente do normal. S6 que... s6 que eu meio que perco a nogdo. Ndo sei se é cedo ou tarde...”

“Imagine que vocé tenha que se levantar e ir para o trabalho agora. Como vocé faria?”

“Eu acho que eu ndo daria a minima para isso.”

“Bom, imagine que este lugar esteja pegando fogo.”

“Ia ser engragado.”

“Ia ser engragado? Vocé acha que teria o impeto de se levantar e sair daqui, ou vocé simplesmente ia ficar assistindo?”
“Eu ndo sei. Ndo me parece que o fogo represente nenhum perigo neste momento... tudo parece engracado no Exército.
Tudo que as pessoas dizem parece um pouco engragado...”

“E como se vocé estivesse de bom humor e pudesse rir de qualquer coisa?”

“Isso... é como sair com um monte de gente e dai todo mundo ficar rindo, todo mundo ficar s6—"

“Fazendo farra?”

“Aham. E tudo parece engragado.”

“Vocé faria isso de novo? Faria esse teste de novo?”

“Aham. Claro. Eu ndo ia me importar nem um pouco.”

[Entrevista com um soldado voluntario, sete horas depois de ter ingerido uma dose de EA2233, versao
sintética do THC da maconha.
U.S. Army Edgewood Chemical Biological Center, 1961]



Ele queria entender tanta coisa. Lua sangrenta. A falha de San Andreas. Aquilo que parece fumaca e
que chamam de Via Lactea e vocé pode ver quando esta longe das cidades. As moscas da beira da praia.
Impostos sobre gorjeta. Certas tatuagens. Uma mulher surfista com um rabo de cavalo grisalho. Ciclistas
de roupas fluorescentes viajando pela Highway 1. Adesivos no para-choque dizendo “veterano do
Vietnd”. O canabidiol e os endocanabinoides. Entender de verdade. Lugares onde de repente todas as
arvores morrem. A morte de sua mde. A garota que faz bijuteria e seu discurso urgente sobre karma.
Espiritualidade.

Arthur Lopes esta sentado dentro de um carro na costa norte da Califérnia. Nada parece fazer muito
sentido por enquanto, a comecar pelo préprio carro, um Grand Marquis dourado, enorme, com frisos de
plastico imitando veios de madeira, o ultimo carro das pessoas que logo vao ficar velhas demais para
dirigir. Pagou mil e oitocentos dolares por ele, duas semanas atras, em Los Angeles. Havia um cartaz no
vidro traseiro, colado com fita adesiva azul e escrito nas letras grandes perturbadoras de alguém que
tinha se concentrado muito para escrever meia duzia de palavras: “Todo o dinheiro vai para minha
namorada”. E a menina estava realmente la enquanto Arthur contava as notas de cem doélares, o gordinho
segurando a mao dela de uma maneira que podia tanto ser felicidade como desespero, os trés de pé em
uma rua vazia do centro de Los Angeles, perto demais do Skid Row, onde viciados em metanfetamina
viviam em barracas do tipo iglu.

Nao consegue pensar em Los Angeles agora de uma forma muito nitida, ou no Brasil ou em seu pai ou
em Elisa, porque esta naquele outro lugar, no pier de Point Arena, no condado de Mendocino, e esse
lugar engoliu todos os outros. Continua parado na area de estacionamento. Na sua frente ha uma pequena
praia entre falésias monstruosas, encaixada através de processos geolégicos sobre os quais ele ndo sabe
coisa alguma. As navalhadas secas no rochedo ao menos deixam Obvio que nada aconteceu com
tranquilidade. A Terra ndao danca, ele formula, fazendo uma careta para si mesmo como se ja estivesse
tomado por certo espirito californiano que o seu ceticismo quer desesperadamente rejeitar. A Terra
expele, traga, convulsiona. As vezes da certo, outras vezes nio.

Faltam quinze minutos para as trés, o dia sem uma unica nuvem, homens pescando no pier, um cara s
de cueca vestindo sua roupa de neoprene. Um latino em uma picape vermelha desbotada estaciona ao
lado do Grand Marquis, abre uma lata de alguma bebida doce demais e fica dentro do carro com os olhos
vidrados no oceano. Essa é uma cidade de menos de quinhentos habitantes. As pessoas se divertem com o
que tém. Vao no fim do dia até a rua principal e escolhem um dos lugares que ainda ndo fecharam as
portas. Quase toda a parte sul de Point Arena esta abandonada, como se os estabelecimentos esperassem
todos juntos a chegada de um milagre economico ou uma subita disparada no nimero de turistas. Se o
Napa Valley e o condado de Sonoma conseguem atrair tanta gente, por que eles ndo conseguiriam? A
imobiliaria East Ridge com folhas de compensado nas aberturas. A cantina italiana Gianinni’s com um
cartaz de “vende-se” ao lado de um retrato a 6leo de Jesus Cristo. O centro comunitario da terceira
idade. O Sea Shell Inn com os quartos sem mobilia e as duas baleias grafitadas na parede.

Arthur tem um encontro as trés horas. Nao consegue se sentir exatamente confortavel quando esta a
ponto de encontrar alguém que nunca viu antes. Tamara arranjou tudo para ele. Ela disse: “Tem uma
pessoa que acho que pode te ajudar”. Ser ajudado também ndo é algo que o deixa a vontade, de maneira
que Arthur gostaria de pensar nao nesses termos, ele como a parte que implora para aprender, mas talvez
em uma troca, isso, uma troca justa e objetiva, embora ele ndo faca a menor ideia do que teria a oferecer
a um cara de setenta anos chamado Dusk.

Ri um pouco do nome ao descer do carro. Crepusculo. Totalmente californiano. Ele se sente entdo
parte daquele cenario porque o calor do sol de repente toca seus bracos e o vento esta soprando e
fazendo misérias com os cabelos de duas garotas que tiram fotografias com um celular. As duas olham



para ele enquanto Arthur caminha rumo a Unica construcao da pequena praia, tirando a casinha que ele
acredita ser uma escola nautica e um prédio abandonado revestido de chapas metalicas, 1a atras, perto da
estrada. Chega na estrutura comprida de madeira com alguns estabelecimentos comerciais, dos quais dois
ou trés estdo para alugar. Enquanto acessa a escada externa e sobe até o Chowder House, pensa se Dusk
vai se parecer com um hippie, um bandido ou uma mistura dos dois. Numero trés. Aquele é o condado de
Mendocino, afinal, e todo o pais sabe o que isso significa.



Alguns rostos envelhecidos parecem manter sua versdao de quarenta e quatro anos atras ainda
acessivel, como se estivessem nos jogando na cara uma evidéncia sobre o quanto o tempo é relativo.
Dusk tem esse tipo de rosto. Mergulha a colher na sopa ainda fumegante. Arthur consegue perfeitamente
enxerga-lo deixando o Texas com uma mochila nas costas e aqueles mesmos 6culos em 1971. Goticulas
salpicam o bigode grisalho mal aparado, mas isso ndo é importante porque ele esta pedindo carona para
a California e tem a impressdao de que vai chegar tarde demais. Uma namorada o segurou em Austin e
tudo bem enquanto o encantamento durou, s6 que agora parece ter sido uma coisa estipida continuar
amarrado a alguém que nunca iria entender seu desconforto existencial.

Dusk limpa a boca com o guardanapo de pano. O Chowder House é um grande saldo comprido que nao
deve encher nem nos finais de semana de verdo. Arthur tentou as enchiladas. Trés garfadas e todo o
interior da sua boca se transformou em uma caverna de fogo pedindo por alguma coisa fresca. Essa foi a
ultima chance que ele deu para enchiladas. Talvez para qualquer comida mexicana.

“Claro que com vinte e poucos anos eu nao tava preparado pra amor livre ou fossas sépticas”, Dusk
retoma. “Ninguém tava.”

Ele tinha ficado apenas duas semanas vagando pelas ruas de San Francisco até descobrir que o sonho
ja era outro. Entdo catou suas coisas e partiu para o norte com um grupo de lunaticos misticos em onibus
escolares pintados com todas as cores de seus delirios lisérgicos. Enquanto eles serpenteavam pela
Highway 1, uma garota leu a palma da sua mao. Os olhos dela estavam cheios de lagrimas. Aquilo nao
parecia exatamente um bom pressagio.

Arthur tenta imaginar esse monte de garotos e garotas saindo da cidade e querendo viver da terra. Eles
tinham vindo de todos os cantos do pais e, como Dusk, passaram semanas ou meses mendigando nas
esquinas do Haight-Ashbury, fumaram maconha e experimentaram LSD, benzedrina, metedrina, heroina,
perderam seus violoes surrados, pegaram pneumonia deitados no gramado do Golden Gate Park,
declamaram poemas ruins em vao, foram presos, comegaram sete vezes uma carta para os pais. Quando a
cidade se tornou hostil demais para eles, chegaram a conclusdao de que era preciso voltar a natureza,
construir algo novo no meio do mato. Nao, eles ndo estavam mesmo preparados para amor livre ou fossas
sépticas, ou para criar cabras, fazer sopa de lentilha, geleia de amora, um banquinho, deixar a colecao de
discos para tras, descamar peixes, cuidar de criancas, ndo estavam preparados para as cabanas, o
inverno, o tédio inevitavel do inverno. Mas talvez um alto nivel de incapacidade, aliado a confianca cega
da juventude, fosse o motor necessario para por em marcha uma pequena revolucdo. Serrar. Pregar.
Cavar. Plantar. Discutir. Compartilhar. Quase tudo pela primeira vez. Acreditar. Sobretudo acreditar.

O sistema de som do restaurante reproduz sucessos da década de 50. Dramas adolescentes contados
através de intrincadas harmonias vocais. Parece 6bvio que o lugar esta se empenhando bastante para
criar um certo clima, mas o resultado acaba sendo deprimente e artificial. O fato de que ha apenas mais
duas mesas ocupadas também colabora para uma atmosfera de fracasso. Um cara sozinho em uma, trés
mulheres na outra. Divorciadas de Idaho ou de Montana tentando se convencer de que a vida é boa
quando vocé viaja para lugares ensolarados com as amigas. A menos vaidosa delas usa uma camiseta do
Bubba Gump, uma cadeia de restaurantes de frutos do mar.

Arthur pede mais agua a garconete. Ainda ndo conseguiu perguntar a Dusk o que queria. Esta deixando
que o velho hippie fale a vontade baseado na crenca de que isso criara a necessaria intimidade entre eles,
embora nesse ponto desconfie que aquilo ndo seja um bom plano. Quanto mais Dusk fala, mais Arthur
fica quieto.

“Qual o limite entre o coletivo e o individual? Todo mundo que comecava a fazer um pouco de arte era
automaticamente rechacado pelo grupo, do tipo ‘vocé ndo devia se preocupar com seus pequenos traumas
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burgueses, nés estamos falando de algo muito maior aqui’.



“Voce fazia algum tipo de arte?”

“Nah. Quer dizer, eu tentei um pouco de escultura por um tempo. Até tinha talento, mas era péssimo
com a figura humana. Gostava de corujas. Sabe aquela com a cara branca como um coracao?” Ele da uma
risada. “Eu era meio obcecado por corujas. Mas ai é que ta. Na comunidade, eu me sentia culpado até de
pensar no porqué disso.”

“Voce tava precisando de um analista, ndo de uma comunidade hippie.”

Dessa vez, Dusk ndo ri. Talvez seja o tipo de cara que s6 consegue achar graca de suas proprias
piadas, o que Arthur ndo pode saber com certeza, embora todo esse falatério e quase nenhuma pergunta
revelem ao menos uma tendéncia a um narcisismo constrangedor, algo como a convic¢ao de que sua
experiéncia na Terra esta sendo muito mais rica do que a da maioria dos seres humanos.

“Até quando voce ficou 1a?”

“1995. Depois eu voltei quando j4 ndo tinha mais ninguém por 14 e fiquei até 2013. E.” Dusk se reclina
na cadeira, como se estivesse pronto para ir embora. “O tempo engana a gente.”

Eles estdo falando da Fish Rock Farm, a cerca de uma hora dali, a comunidade hippie onde Dusk e
outras vinte e duas pessoas viveram, algumas por cinco meses, outras por mais de vinte anos. A
propriedade pertence agora a um artista de Los Angeles chamado Hans Velachio. Pelo que Arthur pode
apurar, Hans comprou a Fish Rock Farm em algum ponto de 2013. Deixou em LA uma casa em formato de
domo geodésico, equilibrado no Topanga Canyon, com uma vista estonteante para a praia de Malibu.
Tudo isso esta na internet. Domos geodésicos eram uma moda arquitetonica e espiritual no fim dos anos
60, mas o domo de Hans tem a perfeicao incomoda e um certo minimalismo ruastico que s6 o mundo de
hoje pode oferecer.

Arthur passou toda a noite anterior no quarto de motel onde provisoriamente mora, lendo, fumando,
pulando de um site para o outro. Hans comprou a propriedade com doze cabanas malconservadas, ajeitou
duas delas e colocou-as para alugar no Airbnb. O dinheiro que entra o ajuda a pagar a restauracao das
outras nove. Uma foi demolida. Quer transformar o lugar em uma nova comunidade de artistas e, enquanto
isso ndo acontece, tira fotos quadradas de troncos caidos, de uma edicdo antiga do Walden de Thoreau e
de lesmas que se parecem com bananas. Arthur nao vai perguntar o que Dusk pensa sobre Hans Velachio
e sobre o futuro da propriedade. Meio que ja intui a resposta. A diaria da maior das cabanas custa cento e
oitenta dolares. Parece uma torre de observacao engolida pela floresta.

“Voce ta dirigindo um Grand Marquis dourado?”

Arthur sente toda a sua mucosa oral queimar. Ndo devia ter tentado as enchiladas de novo.

“Como vocé sabe?”

Toma um gole d’agua.

“A policia usa esse carro.”

Ele ja ouviu esse tipo de comentario antes. A policia de fato usou esse carro por muitos anos. Era algo
que se via nos filmes mesmo se vocé estivesse no Brasil. Aquele carro. O policial comendo donut de
manha. O policial com uns 6culos tipo aviador pedindo para ver os documentos de alguém. Mas qual era
a importancia disso afinal?

“Olha, eu ndo tive muito tempo pra escolher.”

“Voceé tava com pressa?”

“Eu simplesmente nio me importo, sabe? E s6 um carro.”

“Sei bem o que vocé quer dizer. Eu ndo dou a minima pro meu. Arranhdes por todo lado.”

“Vocé me viu chegando? Eu achei que—”

“Ah, ndo. Ndo. E uma cidade pequena, essa.”

Arthur da uma risada.

“Isso é estranho porque, bom, eu ndo t0 ficando em Point Arena, eu vim até aqui s6 pra encontrar
voce.”



“Eu sei, eu sei. Motel em Fort Bragg, certo? E um condado pequeno.”

Dusk olha para o prato de Arthur, as panquecas soterradas em um molho vermelho espesso.

“Parece que vocé ndo gostou muito disso. Deve ta sentindo falta da comida da sua casa. Vocé se
importa se—"



La fora, o sol o acerta de novo. Suas pupilas comecam a trabalhar. Da para ouvir o barulho do mar e
os latidos roucos de um cdo. Ele passa por um pai e um filho na parte externa do prédio onde ha uma
argola pendurada em um fio de nailon. O objetivo é gerar um movimento pendular e fazer a argola
encaixar em um gancho posicionado a um metro dali. O menino esta tentando, mas a argola dispara e faz
o caminho de volta sem encostar em nada. “Quer jogar mais uma vez?”, Arthur escuta o pai dizer. Ele tem
o sorriso de quem esta ensinando alguma coisa que pode ser fundamental 14 adiante.

Dusk anda na frente de Arthur. O cabelo grisalho amarrado em um rabo de cavalo insignificante ainda
€ o cabelo loiro de 1971 se emaranhando no primeiro outono em Fish Rock Farm. Aquele homem mora
sozinho agora em algum lugar a uns quinze quilometros da cidade, nas montanhas. Deve ser uma casa
simples com algumas sequoias vermelhas de segunda e terceira geracao, acessivel por uma estrada
poeirenta com placas de private road. Provavelmente ela é protegida por uma cerca de madeira do tipo
compacto, sem vaos. Talvez haja uma estufa no fundo, talvez nao.

“Espera.”

Dusk se vira.

“Eu preciso te perguntar uma coisa. Desculpa ter demorado tanto.”

Ele tem esses olhos de quem nao esta exatamente curioso com a pergunta.

“Tamara disse que vocé podia me mostrar sua plantacdo. Eu quero aprender a plantar. Vocé nao
precisa me ensinar do zero, eu plantei um pouco 14 no Brasil, fui pego, é uma longa historia. A colheita
ndo vai comecar nas proximas semanas? Eu posso te ajudar. Posso por uma barraca na sua propriedade,
sei 1a, trabalhar o dia inteiro e ndao ganhar nenhum centavo.”

“Achei que vocé era professor.”

Arthur ri.

“Eu sou. Voce sabe melhor do que eu que isso ndao é exatamente um paradoxo aqui.”

O velho hippie tira do bolso a chave do carro, o que Arthur interpreta como um desfecho ruim. Ele vai
acabar indo embora. A conversa esta terminando. Alguma coisa deu errado.

“Professor de quée?”

“Historia.”

“E vocé ndo tem aulas para dar no Brasil?”

Arthur ndo sabe exatamente o que dizer. Teria aulas sim, se nao tivesse perdido o emprego. Mas pode
nao ser uma boa ideia falar sobre isso, de pé, no meio do estacionamento, e ainda por cima levando em
conta que ele jamais mencionou para Tamara que a escola onde ele trabalhava o tinha demitido da noite
para o dia, e que isso estava diretamente ligado ao fato de ele estar ali, no norte da California.

“Digamos que ndo por enquanto. Eu me envolvi em, ahn, uma situacdo confusa. Uma injustica de
grandes proporcoes.”

“Parece que voceé ta cheio de longas historias.”

Arthur sente a tensao se distender e se permite sorrir. Cedo demais.

“Vamos ser sinceros, Arthur, eu ndo sou a pessoa que vocé devia procurar. Eu sé cultivo tomatillos.
Vocé quer aprender a plantar tomatillos por acaso?”

“Tomatillos?”

“Voceé sabe o que sdao tomatillos?”

“E um tipo de cédigo, talvez?”

Dusk da uma risada.

“E assim que vocé pretende falar com as pessoas daqui? Boa sorte, cara.”

No minuto seguinte, Dusk entra em uma picape que parece uma reliquia de guerra, da ré e desaparece
em uma dessas pequenas estradas vicinais do condado.



Em 1975, o governo norte-americano comecou a pulverizar plantacoes de maconha em Sierra Madre,
no México, com um herbicida chamado Paraquat. Helicopteros azuis e brancos foram comprados a um
custo de vinte e um milhdes de délares. O Paraquat caia como uma chuva acida insistente no meio das
montanhas verde-esmeralda de Sierra Madre. Acocorados nas sombras, os camponeses, vendo o dinheiro
ir embora, vendo suas mulheres chorarem sem que isso quebrasse o siléncio das coisas enormes da
natureza, tentavam pensar em alguma saida para aquela desgraca vinda dos céus.

Naquela época, mais de treze milhdes de jovens americanos fumavam maconha regularmente. Quase
todo o fumo vinha do México. Nenhum garoto coberto de acne rindo sem motivo aparente e comecando a
sentir fome no pordo de sua casa, no entanto, estava pensando em mexicanos cor de chocolate ao leite,
com suas cicatrizes inexplicaveis, carregando armas na cintura em Sierra Madre.

O Paraquat mata com a ajuda do sol. Trés dias de incidéncia solar sdao o suficiente para que as plantas
definhem. Os cultivadores logo entenderam isso. Quando os helicopteros americanos iam embora, eles
ensacavam 0s pés de maconha e os deixavam em um lugar escuro. Tudo parecia bem desse jeito.
Nenhuma alteracdo de cor, sabor ou cheiro nas plantas. Era s6 colocar a maconha para secar e em
seguida envia-la para o vizinho rico do Norte. O Acapulco Gold era o tipo mais conhecido nos anos 70.
Uma parte consideravel das trés mil toneladas de cannabis que faziam o caminho México-Estados Unidos
anualmente estava contaminada com Paraquat.

Muitos anos depois de terem comecado, as ofensivas do governo foram parar na imprensa. De certa
maneira, os Estados Unidos estavam deliberadamente envenenando seus proprios cidadaos, primeiro com
o presidente Ford, depois com Jimmy Carter, depois com Reagan. Inalar Paraquat nao era uma boa ideia.
Paraquat estava associado ao mal de Parkinson, a sindrome do desconforto respiratorio do adulto, a
danos no figado, rins, coracdao, pulmdes. Pessoas ainda se suicidam em todo o mundo ingerindo Paraquat.
Uma inglesa recheou uma torta para o marido com Paraquat em 1981. A histeria com o herbicida,
portanto, foi um dos fatores que vieram a estimular, a partir da década de 70, a producdo interna de
maconha no pais, sobretudo no norte da Califérnia. Os hippies que viviam em comunidades rurais
tiveram um papel fundamental nisso.

Arthur adora esse tipo de ironia histdrica. Gostaria que a humanidade inteira se juntasse agora em uma
grande gargalhada, mas esta sozinho em um quarto de motel, nimero 39, em Fort Bragg, a alguns metros
da praia e das redes de fast-food cuja comida real parece a versao ja mastigada daquela que as fotos
mostram em painéis luminosos. Deixa o livro sobre a cama, a iconica folha dentada na capa, e vai até a
janela. Ha uma pilha de livros parecidos com aquele sobre uma cadeira.

Um dia de tempo ruim esta acabando. As linhas brancas do estacionamento tentam organizar carros que
nao estao la. Dali, Arthur ndo consegue enxergar a recep¢ao, mas imagina o funcionario atirado na frente
da Tv em uma dessas poltronas nas quais os hospedes nunca se sentam. £ um oriental de vinte e poucos
anos, talvez um descendente dos chineses que vieram derrubar todas aquelas sequoias no século Xix.
Arthur tem a impressao de que ele ndo vai muito com a sua cara.

Na Highway 1, os farois iluminam momentaneamente as particulas de ar condensado. Isso e 0 neon
vermelho escrito vacancy enfiado na neblina parecem um convite para que va embora. Se parar para
pensar um pouco, sua presenca ali soa quase como um capricho. Gostaria de saber agora para onde as
pessoas estao indo. O que carregam nas picapes. Como é a escuriddo que precisam atravessar para
chegar em casa.

Naquele inicio de tarde, tinha dirigido até o café onde Tamara trabalha.

“O que é um tomatillo?”

Sentia que podia facilmente se apaixonar. Ela tinha cinco anos a mais do que ele e, percorrendo
rapidamente sua histéria, Arthur ndo encontrava nenhuma mulher mais velha com quem tivesse se



envolvido de alguma forma, mas quem sabe esse fosse um momento de primeiras vezes na sua vida.
Estava apenas comecando.

“Oi, boa tarde”, ela disse, com alguma ironia. “Do que voceé ta falando?”

O piercing no nariz era um pequeno ponto brilhante. Arthur ndo respondeu. Tamara usava pouquissima
maquiagem e tinha sempre um jeito meio francés de prender o cabelo. Nao era um coque, era quase uma
cena congelada de um coque sendo desfeito. Mas estava 14, aguentando aquelas horas todas.

Ela pegou uma caneca de café e foi entrega-la a uma senhora. Tinha aprendido a fazer coracdes na
espuma, estava orgulhosa disso. Arthur esperou. Jovens estudavam, velhos liam os pedacos de um mesmo
jornal. Um cara passava rostos de garotas em um aplicativo de celular. Tamara voltou no momento em
que Arthur pensava que talvez gostasse dali porque o lugar tinha carpete no chao e isso transmitia algum
tipo de personalidade quente e despreocupada, além de trazer a tona incontaveis memorias da sua
infancia e juventude. Sua mae fora proprietaria de um lugar chamado Palacio dos Tapetes.

“E um tipo de tomate verde com uma casquinha seca, nunca viu? Ndo sei como explicar. Um tomate
mexicano. Vocé arranjou a receita de alguma coisa?”

“Seu amigo Dusk. Qual o problema daquele cara, hein? Ele passou o tempo inteiro agindo como se
fosse a porra da musa de todas as cancdes do Grateful Dead para depois dizer ‘eu s6 planto tomatillos,
meu’. Tomatillos!”

Tamara ndo disse nada. Pegou uma pilha de folhetos com a programacao musical do café e foi coloca-
los no lugar onde eles normalmente ficavam. Tinha nascido no sul do Arizona, mas Arthur ndo sabia
exatamente o que isso queria dizer. Tentou imaginar quantas tempestades de verdao e quanta terra arenosa
havia dentro dela.

“Olha, sera que a gente pode continuar essa conversa depois? Eu t6 trabalhando. Depois, ta? Vocé quer
me encontrar na praia mais tarde?”

Arthur fecha a cortina do quarto e de repente é uma sombra desenhada pela luz amarela do abajur. As
estampas florais ao seu redor parecem mergulha-lo em um estado sonolento e andonimo, provavelmente
porque ele viu filmes demais sobre pessoas de passagem derrotadas pela vida. Olha o relégio digital.
Hora de ir. Calca as botas. Quer ser desesperadamente um cara que usa botas.

Fort Bragg esta bastante diferente agora. Os turistas comecaram a ir embora assim que o feriado de
Labor Day terminou, removendo da cidade de stbito aquele verniz crocante de alegria e preguica. E
inicio de setembro, quase o fim do verdao. Garotos e garotas tocados por paixOes fulminantes se
despediram na beira da praia, gaguejando finais infelizes ndo muito originais. Jovens cobertos de
tatuagens ou velhos que pareciam o Willie Nelson pediram carona segurando pedacos de cartolina.
Comida pronta foi comprada em grande quantidade no supermercado e nas lojas de conveniéncia. Motor
homes fizeram um comboio ndo intencional na Highway 1, saidos dos varios campings que ficam colados
a estrada, com areas para fazer churrasco, chuveiros de temperaturas imprevisiveis e muito barulho a
noite. De maneira que, enquanto caminha na direcdo da praia, Arthur vé uma outra Fort Bragg, a
verdadeira, a durona, uma cidade com uma industria arruinada que rouba ha décadas um bom pedaco da
sua vista para o mar. Velhas serrarias contemplando o Pacifico. Fort Bragg sem os visitantes ocasionais.
Hotéis, sorveterias, lojas de souvenirs e todos esses lugares representantes de um certo tipo de turismo
deteriorado tipico das cidades costeiras devem ficar as moscas pelo menos até a primavera.

E significativo que a maior atracdo dali, a Glass Beach, seja o produto final de um grande lixdo a
beira-mar, desativado em 1959: vidros descartados por anos e anos foram moldados pelas ondas e se
transformaram em uma espécie de cascalho colorido e artificial, algo que Arthur ndo consegue
exatamente chamar de bonito.

Tamara ja esta 1a, em um caminho de asfalto que quase toca a borda das falésias. De costas, ela parece
uma mulher pensativa que esqueceu de trazer um casaco. Olha para a grande escuriddao do Pacifico, uns
vinte metros abaixo deles.



“Ei.”

Ela se vira.

“Oi, Arthur. Vem ca, vocé ndo acha estranho que a gente esteja tdo acostumado a uma visdo planificada
do planeta? E que s6 essa nocdo pode mais ou menos justificar a sensacao de que estamos no fim do
mundo? Na ponta do mundo.”

“Isso ndo é o fim do mundo.”

“Tenta dizer isso pra alguém de Nova York.”

“Meu deus, voces, americanos. Nao é cansativo ser tao autocentrado?”

Ela ri.

“Gostei das suas botas.”

“Brigado.”

Comprou as botas em um lugar que vendia tudo quanto é tipo de coisa de segunda mdo. Patos de
porcelana. Discos arranhados da Dolly Parton. Cinzeiros de cassinos que ndo existem mais. Sao marrons
com cadarco e parecem ter passado por momentos dificeis.

“O.k., eu tenho uma pra vocé”, Arthur diz. “A palavra mar é masculina em portuguées, feminina em
francés e obviamente neutra em inglés. Isso muda a percep¢do que as pessoas tém do mar? Pra piorar, em
francés ‘mar’ tem a mesma prontncia que ‘made’. Fico me perguntando se isso torna o mar mais docil e
acolhedor para os franceses.”

“Como se mdes fossem sempre ddceis e acolhedoras, né? Enfim, acho que é uma 6tima questao.”

Eles caminham um pouco e ele sabe que Tamara ainda esta pensando sobre o assunto. Arthur gosta
disso, da capacidade que ela tem de se envolver com questdes que nao ocupariam dois segundos da vida
de outra pessoa.

“Entao vocé e Dusk ndo se deram bem”, Tamara diz depois de um tempo.

“Voceé acha que eu pareco um cara nao confiavel? Pode ser sincera.”

Ela da uma boa olhada em Arthur, com suas botas, seu jeans e sua camisa preta de manga curta.
Alguma coisa parece errada.

“Eu acho que na verdade vocé tem um ar de pessoa confiavel demais, e por isso nao parece confiavel,
sabe? Faz algum sentido isso que eu t0 dizendo? Talvez vocé devesse ser menos cuidadoso com essa sua
barba. Vocé com certeza nao parece um cara daqui.”

Ele consegue rir. O vento empurra fatias de neblina para o continente e de novo Arthur esta se sentindo
como quem procura o interruptor de luz em uma casa desconhecida. Ele esta tentando. SO que as vezes
nao entende por que as pessoas precisam ser tdo misteriosas ali. A maconha medicinal foi legalizada na
Califérnia em 1996, a primeira iniciativa do tipo em todo o pais. De modo que ninguém precisa mais
esconder os pés de maconha embaixo de arvores altas como nos anos 80, ou andar ndo sei quantas horas
no meio da floresta vestindo roupas camufladas para ndo ser visto pelos helicopteros da policia. Ou ao
menos Arthur acha que nao. Diz isso para Tamara enquanto passam por uma ponte de madeira. Compara
plantar maconha com andar de caiaque ou ter uma horta de vegetais organicos, uma tradi¢ao do condado,
mas sente que esta exagerando antes mesmo de terminar de falar.

Tamara respira fundo, como se um pouco de maresia fosse restabelecer sua paciéncia com Arthur. Eles
se conhecem ha apenas duas semanas, mas ela ja tem a sensacdo de que esta sendo um pouco maternal
demais, o que se revelou um erro em outros pontos da sua vida. E simplesmente angustiante agora
perceber que isso vai continuar acontecendo.

“Nao é uma atividade como qualquer outra, Arthur.”

“Tudo bem, a gente ndo 1€ mesmo sobre isso nos folhetos turisticos.”

“A maioria vende pro mercado ilegal. Eles ndo tém licenca nem nada. Eu ndo t6 aqui ha muito tempo,
sabe? As pessoas também ndao saem me mostrando seus jardins. Ndo da pra vocé sO relaxar um
pouquinho?”



Eles passam por uma fileira de hotéis cujos quartos tém varanda com vista para o mar e grandes portas
envidracadas. Um homem est4 fumando no segundo andar. E estranho ver a vida das pessoas acontecendo
nos quartos, como se o prédio tivesse sido seccionado para um estudo antropologico.

“Eu s6 queria saber como vocé conheceu esse Dusk”, ele diz.

“Certeza?”

Tamara tem quarenta e dois anos, mas as vezes sorri como uma garotinha.

“Me diz se eu devo me sentar primeiro.”

“Ele é meu pai.”

“Porra, Tamara. O qué? Seu pai?”

Nao consegue deixar de pensar que isso € uma tremenda ma noticia.

“Nao faz essa cara, Arthur. A gente se encontrou pela primeira vez no ano passado. As pessoas vém até
o fim do mundo por um monte de razdes.”

“Dusk abandonou vocé?”

“Dusk tinha toda uma nova sociedade pra inventar.”

“Ah, qual é. Isso ndo soa um pouco contraditério?”

“Talvez. Vem, vamos descer até a praia.”

Glass Beach. A praia feita de lixo. Quando se olhava para ela a luz do dia e de uma certa distancia,
nao dava para perceber que aquilo tudo fosse algo além de puro e simples cascalho. Mas ai bastava a
pessoa se abaixar para ver que estava como que pisando em feijoes de vidro colorido, e isso parecia tao
absurdo que era preciso implorar para que os visitantes ndo levassem embora os feijoes. Em todo caso,
muitas pessoas ja o tinham feito, porque um s6 nunca parece fazer diferenca, as criancas gostam, vocé
quer se lembrar, vocé ndo tem a nocao clara de que esta colaborando para um progressivo apagamento da
historia, um grande erro ambiental que se transformou em uma atracao turistica e que atualmente corre o
risco de se tornar a praia que deveria ter sido desde o inicio.

Durante o dia, portanto, era comum que houvesse pessoas encurvadas ali, cada uma no seu processo
solitario de encontrar a particula mais interessante, coloca-la no bolso e ir embora como se nada tivesse
acontecido.



Ele acorda com trés batidas fortes. Demora uns segundos para entender onde esta. Oceanside Inn,
quarto 39, Fort Bragg. Deve ter pegado no sono enquanto lia. Veste a calca jeans e tenta enxergar alguma
coisa pela janela, logo a direita da porta, mas tudo que pode concluir é que o dia ja amanheceu e alguém
na frente do seu quarto nao parece muito feliz. O.k. De novo. Uma pessoa esta esmurrando sua porta. Seu
coracao acelera.

A luz do sol, refletida no chdao do estacionamento, explode na cara de Arthur.

“Ei. Vocé é amigo do Carl?”

O sujeito na frente dele usa uma camiseta cinza-escuro cujas mangas foram cortadas. Isso e o bigode
avermelhado dizem muito sobre ele. Dizem principalmente que é bom ficar longe de sabe-se-la-qual-é-
seu-nome, de Carl e de qualquer coisa que eles estejam tramando ali fora.

Arthur tenta parecer a vontade.

“Desculpa, meu. Porta errada.”

O cara suspira e balanca a cabeca, depois tira um papel todo amassado do bolso traseiro.

“Ele escreveu 39 aqui. O idiota de merda.”

Tatuagens cobrem toda a superficie de suas maos. Um escorpido. Algumas palavras ilegiveis escritas
em letras goticas. A camareira passa atras dele com o carrinho de limpeza sem nem olhar para o que esta
acontecendo.

“Desculpa”, repete Arthur, e agora fecha a porta e torce para que o cara nao se irrite muito com isso.

Pronto. Sozinho no quarto onde dorme ha duas semanas e meia, com aqueles criados-mudos medonhos
pintados de branco, o carpete — de novo sua mae — oscilando entre o bordé desbotado e um marrom
que alguém devia ter pelo amor de deus removido do catalogo de cores, a pilha de livros sobre historia
da maconha, os saquinhos de cha organico, o caderno, o tubo plastico contendo alguns gramas de uma
strain hibrida chamada White Russian. Ndao é uma casa. Ndo é nem mesmo um lugar para se criar algum
tipo de familiaridade. Ele odeia dar de cara todo santo dia com a trama metalica que disfarca o sistema
de aquecimento.

Escuta batidas no quarto ao lado e de repente 0 mesmo homem impaciente grita “vocé é um idiota ou o
qué?”. Fecham a porta. Um minuto depois, o volume da Tv vai para uma altura estratosférica, de forma
que Arthur consegue ouvir através da parede toda a bobagem que o jornal da manha esta dizendo sobre
Bernie Sanders, o pré-candidato democrata. Nao é ingénuo de acreditar que Carl e o outro estdo se
encontrando as oito horas da manha para ver televisdao coladinhos.

Lava o rosto, escova os dentes. Fica parado no meio do quarto depois de se vestir tentando captar
algum fragmento da conversa dos dois, mas é impossivel. Talvez precise se convencer de que esta sendo
um pouco paranoico, nao quer ficar assustado a partir de agora com qualquer branco pobre que aparecer
na sua frente, como se todos estivessem trabalhando para montar laboratorios de metanfetamina a poucos
passos de onde ele esta. Caras agressivos e mal-humorados nao sao necessariamente bandidos. Comeca a
achar sua reacao um pouco constrangedora.

Entdo ja se esqueceu do sujeito com as mados tatuadas quando sai para pegar alguma coisa no
“continental breakfast” que o hotel oferece, um canto de balcdo com bagels e muffins industrializados,
alguns potinhos de geleia, cream cheese, cereal em embalagens individuais, um cacho de banana, mais o
café aguado de sempre. O lugar tem apenas trés mesas porque servir café da manhda de graca é uma
novidade que o mercado hoteleiro imp6s ha poucos anos, de maneira que toda a estrutura necessaria ali
teve que ser improvisada em um pedaco ocioso da recepcdo. As trés mesas estao ocupadas. Arthur se
serve de café, cata o ultimo muffin sabor mirtilo e vai comer do lado de fora.

Ele é agora essa pequena figura de costas para um velho motel, a quatrocentos metros do Pacifico e
dos rochedos afiados em que as ondas vao morrer com estrondos dramaticos. Nunca viu um lugar tao



bonito assim. Muito préximo do oceano, ha um conjunto de arvores gigantescas moldadas pelo vento que
sopra sempre para o mesmo lado. E como se elas estivessem fazendo uma reveréncia ao continente. E
quem diria que, afastando-se dali rumo a leste, na direcao da cidade de Willits, comecariam a aparecer
em questao de minutos montanhas e mais montanhas revestidas de coniferas, a estrada sinuosa, as vezes
um caminhdo carregado de toras avermelhadas, e uma ou outra casa mais sugerida pelas caixas de
correio do que propriamente visivel para quem esta apenas de passagem. Arthur da a ultima mordida no
muffin, mas o café continua quente demais. Encosta a ponta da lingua no céu da boca e sente uma
queimadura leve. Brinca com um pedaco solto de mucosa enquanto as pessoas acordam e abrem suas
portas e devagar se engajam na coreografia de mais uma manha em um estabelecimento que ndao pode se
vangloriar de ter as melhores avaliacOes on-line: um cara do Wisconsin ja encontrou cabelos no ralo e
um casal em lua de mel escreveu que aquele momento especial foi meio que comprometido por uma
estada que deixou a desejar em varios aspectos, incluindo negligéncia na limpeza, funcionarios ndo muito
prestativos e uma decoracdo sem duvida ultrapassada.

Sua mae teria adorado aquela regido. Pinheiros. Cabanas. Ar puro. Por décadas e décadas, ela tinha
perseguido a ideia de ir para o Canada, as vezes como um plano de férias, outras como uma mudanca
radical de vida, em ambos os casos motivada pelas lembrancas de uma viagem que fez com os pais
quando era s6 uma menina de quinze anos. O que ela podia ter vivido de tao fundamental nessas duas
semanas em 1971 entre Montréal, Québec e Toronto? Nunca fizera o tipo viajante, mas conheceu lugares
depois disso, uma meia duzia de paises, e mesmo assim era o Canada que aparecia quando ela ficava
cansada da situacdo politica do Brasil, da violéncia, do calor, da familia. Recolhia folderes em agéncias
de turismo. Deixava essas pequenas pilhas de papéis brilhantes pelos cantos da casa. Depois de uns
meses, inexplicavelmente, elas desapareciam. Canada era o seu arrependimento assim que ela ficou
debilitada demais para sequer cogitar uma viagem intercontinental.

Nas ultimas semanas de vida, Lucia Kazinsky Lopes mencionou um tombo sobre as folhas secas dos
bordos. Estava em um delirio de morfina, e Arthur ndo queria que o fim tivesse sido esse, a ronda dos
enfermeiros, as injecOes, a cama de um quarto semiprivativo do Hospital Moinhos de Vento, um crucifixo
retirado, marteladas em uma ala em reforma. As folhas secas de quarenta anos atras deixaram Arthur
perturbado porque pareciam sugerir que sua mde nao tinha vivido nada digno de nota depois disso. E,
puta merda, ele tinha vindo depois.

Mas era besteira pensar nisso agora. Arthur termina o café horroroso e procura uma lixeira com a
sensacao de que nao quer ficar muito mais tempo naquele motel. Do outro lado do estacionamento, Carl e
sabe-se-la-qual-é-seu-nome estdao entrando e saindo de uma picape. Carl é um grandao que anda como um
pato. Ele usa uma camisa dos Giants de San Francisco, preta e laranja, e para Arthur parece o tipo de
cara que mata uma pessoa sem querer e depois chora copiosamente. Os dois estdo carregando o carro,
Carl levando todas as coisas pesadas, mas ambos tém o cuidado de fechar a porta do quarto toda vez que
saem la de dentro. Arthur comeca a caminhar na direcao do 39. O tatuado segue sua trajetoria com a
cabeca e isso ndo é exatamente agradavel, aquele sol transformando o motel numa fotografia
superexposta, o bigode ruivo que desce quase até o queixo, os olhos apertados olhando para Arthur como
se ele estivesse fazendo algo suspeito até que finalmente ele destranque a porta do seu quarto, entre,
passe a chave de novo e sente diante do computador, ainda com a respiracao um pouco acelerada.

Quer escrever um e-mail para o pai. O velho deve estar preocupado com seu siléncio, mas sempre
espera que Arthur entre em contato para entdao dizer algo do tipo “opa, achei que tinham cortado tua
internet”. Pensa em mencionar as folhas secas dos bordos. Melhor nao. Tudo que ele ndo precisa agora é
ser melodramatico. Alguém da a partida em um carro la fora, provavelmente o maluco do escorpido e
Carl. Arthur escuta o barulho da ré seguido de uma acelerada desproporcional e depois disso mais nada,
uma sequéncia de acdes que o deixa aliviado e faz com que ele se concentre completamente no que
precisa escrever.



Conversa fiada. Alguma coisa sobre as aulas de pilates que o velho decidiu fazer duas vezes por
semana. Insere um comentario maldoso sobre um médico sedentario que finalmente se rendeu as
atividades fisicas e que parece estar gostando de rolar no chdao abracado a uma bola gigante. Pergunta
sobre o jardim da casa, as plantas inofensivas, as rosas-do-deserto, suas favoritas. Aquelas mudas
vingaram? Churrascos. Costela. Tia Beth. Tia Janine. Consultério. O clima pegajoso de Porto Alegre. E
nada, absolutamente nada, sobre os vizinhos.

Precisa entdo dar noticias suas. Tudo esta correndo bem em Berkeley, ele escreve. O clima
universitario é aconchegante e dinamico. Escolhe essas palavras, aconchegante, dinamico, e se sente
escrevendo um antncio publicitario, mas ndo apaga a frase. Fez alguns amigos por ali. Um pernambucano
chamado Marcelo que estuda a interacdo entre imigrantes brasileiros e portugueses em uma area
especifica de Los Angeles e uma garota dos estudos pos-feministas de quem com certeza seu pai iria
gostar. Tamara, do Arizona. “Estou te mandando uma foto do quarto que eu aluguei”, Arthur digita por
fim, ali naquele motel triste e cheio de acaros, anexando a imagem de uma casa arejada onde ele jamais
pos 0s pés.



Ele se sente mal por mentir. Para no estacionamento obliquo da Laurel Street ainda pensando se ndao
era melhor acabar logo com aquela histéria de Berkeley. Dizer onde esta de verdade. Dirigindo por ai no
condado de Mendocino. Aquela rua é uma rua inocente onde se concentra 0 COmércio simpatico e
refinado de Fort Bragg, as fachadas em tons pastel, as vitrines que sabem que ndao devem mostrar toda a
mercadoria ao mesmo tempo. Podia estar em qualquer lugar, aquela rua com uma boa aparéncia,
esperando uma gente de fora a fim de gastar uns ddlares. Mas sdo s6 dois quarteirdes disso. Como se o
povo tivesse achado frescura demais e mudado de ideia no meio do caminho, preferindo manter aquele
jeito cru e desbotado do resto.

“0Oi, pai, na verdade eu t6 no condado de Mendocino.”

Se chegasse a escrever isso, a proxima coisa que seu pai faria, depois de ficar puto porque afinal
Arthur ndo estava em nenhum programa de pds-graduacdo na California, o que tinha soado tao bem no
inicio, um jeito de seu filho colocar a carreira de volta nos trilhos, a proxima coisa que o velho faria com
certeza seria digitar “Mendocino County” no Google e clicar em “Imagens”. E dai Arthur podia estar
ferrado. Haveria o Pacifico visto de cima, o azul-esverdeado do Pacifico em um dia claro, tudo bem.
Haveria as falésias de Stornetta e as casas vitorianas do vilarejo de Mendocino. Haveria arvores, um
monte delas, e talvez vinhedos, o que ndo era mentira, mas também ndo toda a verdade. Um cara com uma
tarja preta nos olhos mostrando sua plantacao de maconha ia estar 1a. Um agente federal removendo tubos
de irrigacdo do meio da floresta também ia estar la. Melhor era ndo dizer nada.

Sim, por uns meses tinha mastigado a ideia de fazer um doutorado. Era o que esperavam dele, que
aproveitasse todo o seu potencial e, a0 mesmo tempo, que tivesse o instinto bovino e apatico de quem
enxerga apenas um caminho a frente: salas climatizadas, café adocado, cochilos em simpdsios, alunos
com preguica de ler e o progressivo inchaco do Curriculo Lattes com artiguinhos regurgitados as duas
horas da manha. Podia fazer isso. Podia ndo se dedicar tanto a isso e, ainda assim, subir até um ponto
confortavel da cadeia alimentar académica. Mas por qué? Pelo menos os adolescentes eram mais
divertidos, e talvez ele fosse passar a vida toda nas dependéncias controladas dos colégios particulares,
tirando fotos com alunos no intervalo, exercendo sua autoridade afetiva em sala de aula, se um ato de sua
vida privada nao tivesse provocado sua demissdao e acabado com a possibilidade de ele ser contratado
por qualquer outro lugar pela proxima década. Liberdade era mesmo apenas uma palavra para “nada a
perder”.

Agora parou diante de uma vitrine. Um calendario lunar. Meias com estampas geométricas. Pensa se
precisa daquilo e por um momento acha que sim, mas entdo o autocontrole de sempre, algo que se
relaciona intimamente com uma noc¢ao bem radical que ele tem de senso de ridiculo, o deixa imobilizado.
Esta se vendo no vidro também. Parece absurdo que esteja tdo interessado em ser outro. Sempre detestou
as personalidades camalednicas; para ele, aquilo significava ndo a tdo admirada capacidade de
adaptacdo, mas sim uma inconsisténcia brutal e embaracosa do Eu. Teve namoradas assim. Perdeu o
contato com todas elas.

Mesmo assim, acaba entrando na loja. Da bom-dia para a mulher do caixa e comeca a olhar a arara de
camisetas. Entdo de repente esta escolhendo a menos provavel, a que se distancia completamente da ideia
que faz de guarda-roupa. E preta com manchas laranja, roxas, azuis, verdes. Nebulosas. Um universo
salpicado de estrelas e fumaca. Ele passa no caixa disposto a gastar vinte dolares para vestir o universo
e se sente uma crianca fazendo isso. Deve estar com um sorriso empolgado e inocente. A mulher tira
passas de uva de uma caixinha e as coloca na boca.

“FE uma camiseta bonita”, ela diz.

Os vendedores sempre dizem que voceé fez a escolha certa.

“Voceé ta comendo passas em algum lugar por aqui”, Arthur diz, com o dedo indicador sobre um ponto



aleatorio da camiseta.

Ela acha engracado. Alguma coisa precisava alegrar o seu dia. Fim de setembro. Nem da pra se
conformar achando que aquilo é apenas um emprego de verao.

“Bom dia pra vocé”, ela diz, estendendo a sacola de papel.

“Pra vocé também.”

O café onde Tamara trabalha fica em um desses dois quarteirdes da Laurel. Quer dizer que Arthur teria
que passar la na frente mesmo se nao quisesse. Tamara talvez seja uma dessas pessoas camaleonicas, ele
pensa enquanto caminha, e nao ha na calcada ninguém além dele e de um velho se movendo com passos
curtos. Arthur aposta que Tamara veio para ca em um onibus da Greyhound que saiu de Tucson, Arizona,
e parou na escaldante Phoenix porque é muito mais dificil mudar quando se fica no mesmo lugar. Entao
ela estava carregando uma mala e uma trilha sonora, alguma voz feminina que ela tinha acabado de
conhecer, que cantava aos sussurros com um trompete ao fundo. Ela cruza meio deserto sem nenhum
arrependimento. Se teve um marido, ndo pensa nele nem por um segundo, ndo pensa tampouco na casa
que deixou pra tras la nas montanhas vermelhas de uma antiga cidade de mineracdo, a apenas alguns
poucos quilometros da fronteira com o México. Nada mais que uma mala. Tem algo a ver com rir da cara
do destino e entender que escapar ¢ a menos pior dentre as opgoes.

Tamara esta servindo uma torta coberta por uma camada de geleia de frutas vermelhas. Arthur observa
de fora. Fica olhando os fios de cabelo rebeldes na nuca enquanto ela pousa o prato na frente de um
homem que usa um boné azul. Suas costas sdao algo desenhado por uma vida inteira de ioga e de
caminhadas no deserto de Sonora. Mas ele pode estar errado. Talvez isso faca parte de uma nova Tamara
apenas.

Agora ela olha na direcdo do vidro e acena. Parece que tem algo a dizer, mas nao pede a ele que entre.
Em vez disso, a mdo simula um telefone ao mesmo tempo que Arthur pode ler nos labios dela: “Me liga
mais tarde”. Faz que sim com a cabeca e vai embora.

Sera que Dusk mudou de ideia? Seu pequeno passeio na Laurel esta quase terminando e ele ndo sabe o
que fazer com tanto tempo livre até que ache um jardim pra tomar conta. Precisa de um jardim. Se
pudesse falar com Dusk mais uma vez, tem certeza de que iria convencé-lo, a colheita esta chegando,
todo cultivador é obrigado a confiar em um punhado de pessoas que aparecem, manipulam suas plantas
por alguns meses e depois vao embora para outro emprego que nunca pagara tdo bem quanto aquele.
Arthur sente uma batida no ombro. Um sujeito pede desculpas imediatamente, sdo dois, trinta e poucos
anos, estdo caminhando com pressa. Viram a esquina.

Ha algo errado. Um carro da policia e umas dez pessoas tentando enxergar alguma coisa para além de
uma cerca baixa. Ele vai ser mais um desses ratos de tragédia. A casa esta com a porta aberta e um
policial rigido como uma sequoia guarda a entrada, os musculos do pescoco tdo retesados que aquele
parece ser seu primeiro contato com a disciplina e o cumprimento da lei.

“O que aconteceu aqui?”

Arthur ndo diz isso para ninguém em especial, entdo uma senhora pega a pergunta no ar e balanca a
cabeca, inconformada.

“Acho que o Philip se desentendeu com alguém. Puseram fogo na estufa dele, da pra acreditar? Ele tem
uma lista de problemas, a made, trés remédios pra hipertensao. O cachorro dele esta perdendo tufos de
pelo. Querem que vocé cumpra as regras, mas nunca dizem o que fazer com as contas que ndao param de
chegar! O que mais se tem pra fazer num lugar como esse?”

“Entdo vocé conhecia o cara.”

“Philip? Aham. Ele ainda ta vivo, 0.k.? Eu conheco ele. Uma boa pessoa.”

Seus bracos finos estdao cruzados. Ela usa 6culos de aro vermelho e as vezes fecha os olhos, como se a
realidade fosse muito mais do que ela pudesse suportar. Arthur ndo consegue ver estufa nenhuma do lugar
onde estdo parados.



“Mas da pra dizer que ele ndao é muito esperto. Deus. Fort Bragg. Apenas ndao faca isso em Fort
Bragg.”

“Como assim?”

A mulher olha para o carro da policia e emite um suspiro pesado.

“Eles estdo sempre por ai e as vezes precisam incomodar vocé. Ndo é tanto culpa deles quanto é dos
caras la de cima da piramide, entende o que eu quero dizer?”

“Mas nas montanhas todo mundo esta livre pra fazer o que quiser, ndo? A policia nao vai muito 1a.”

“E, acho que da pra entrar pelado numa jacuzzi sob as estrelas sem se preocupar com muita coisa. Ndo
€ isso que as pessoas fazem por aqui?”

Um espasmo de sorriso passa pelos labios daquela senhora, mas logo os musculos se empenham no
combate novamente.

“Que lugar maravilhoso se todo mundo pudesse ter uma banheira no meio do mato, hein, que tal isso?
Todo mundo tendo os pés massageados, sO a cabeca aparecendo no meio de toda aquela espuma depois
de um dia duro de trabalho.”

Agora Arthur ndo sabe como reagir, entio s6 balanca a cabeca e ergue um pouco as sobrancelhas. E
dificil detectar ironia no discurso de pessoas muito perturbadas. De qualquer maneira, ele tem a
constante sensacao de que esta perdendo a sutileza das falas, de que o seu radar precisa receber algum
tipo de ajuste, se é que isso sera possivel em uma semana, um més, meio ano, algum dia. Outro policial
sai da casa. Se a conversa nao tivesse chegado ao fim, aquilo teria terminado com ela porque de repente
todos estdo prestando atencdo na cena que se desenrola, a ma sorte do pobre Philip, ndo a ma sorte de
nenhum deles, por que alguém perderia tanto tempo diante da cena de um crime se ndo fosse para ter
certeza de que a vida ndo esta tdo ruim como pode de fato ficar? Philip saindo algemado. Philip, que nao
tem muito cabelo no topo do cranio. Philip hipertenso com o cachorro doente, perdendo tufos de pelo.

“Olhe pra ele. Humilhar um homem desse jeito. Nao é certo.”

“Nao haveria humilhacdo se ndao houvesse publico, a senhora ndo acha?”

Ela o encara pela primeira vez. Olho no olho com uma precisdao milimétrica. E qualquer coisa que
tivesse pensado em responder acaba sendo deixada de lado por alguma razdo, de modo que Arthur volta
a olhar para a entrada da casa, onde o policial que estava ali parado um pouco antes agora carrega uma
planta que com certeza passaria da cintura de Arthur. Completamente queimada. E o primeiro pé de
maconha que ele vé desde que chegou ao norte da Califérnia, um irreconhecivel pé de maconha preto
mirrado ainda exalando o aroma de uma carne esquecida na churrasqueira. Ele se lembra de suas plantas.
Ele se lembra de que também fracassou e da terrivel sensacdo que veio com aquela avalanche de ma
sorte, uma coisa desmoronando depois da outra, provavelmente algo muito parecido com o que Philip
esta sentindo agora ao olhar para a sua casa através daquela tela de galinheiro, sentado no banco de tras
do carro da policia.

Quando Arthur conta cento e doze plantas carbonizadas, colocadas lado a lado no patio, esperando
certamente por um veiculo que possa removeé-las dali, percebe que os rostos a sua volta ja sao outros,
que a senhora dos O0culos vermelhos desapareceu, que Philip desapareceu e que o sol comecou a dar uma
trégua, derramando uma luz ocre sobre aquela rua larga e parada de Fort Bragg. Cento e doze plantas.
Comeca a se afastar. Da uma risada. Cento e doze plantinhas chamuscadas que ndao valem mais um tinico
centavo. Parece que Philip tinha conseguido deixar alguém irritado de verdade.



“Entdo vocé comprou sua primeira camiseta tie-dye.”

“Sao nebulosas, Tamara.”

“Neb... o que?”

“Nebulosas.”

“Ah, sim. Muito mais sébrias, quase minimalistas, essas suas nebulosas.”

Ela levanta do sofa abafando uma risada e da a volta pelo balcdao da cozinha. A casa é um tnico grande
ambiente rustico, mas acolhedor o suficiente para alguém da cidade, com aqueles detalhezinhos de
milhares de dolares que o diferenciam das casas autenticamente rurais.

“Talvez eu tenha cansado do preto e dos tons terrosos. Enfim, vocé ficaria surpresa em saber que tipo
de adolescente eu fui.”

“Que tipo?”

“O cara do cabelo comprido.”

Quando ela estiver com sessenta anos, que é uma boa idade para parar quieta, vai querer um lugar mais
ou menos como este aqui. Mas quem estara ocupando a cadeira de balanco no sabado a noite? Por mais
ndao convencional que Tamara acredite ser, algo faz com que suas projecoes de futuro venham com
pequenas silhuetas a serem preenchidas.

“Eu achava os cabeludos os melhores. Quietos, mas com alguma coisa la dentro, palpitando, sabe?”,
diz enquanto abre sua segunda cerveja com um abridor em que se l1é “Cuba”, provavelmente um toque de
ironia que Jimmy Pitelkow tinha colocado ali de propdsito. Ele era esse tipo de pessoa. “Vocé bebe
devagar. Isso faz com que eu me sinta alguém meio sem modos.”

Ele se balanca na cadeira e sorri. Fazia um tempo que ndo se sentia tdo a vontade. Esta na casa de
alguém chamado Jimmy Pitelkow, alguém que ele nunca viu na vida, usou os pratos de porcelana dele e
esfregou as mdos em sua toalha de muitos fios, vai pisar nas agulhas dos seus pinheiros mais tarde, a
musica que toca ¢ uma balada indie com metais mexicanos e, a sua frente, pode ver essa mulher incrivel
falando sobre o nimero de coincidéncias a que temos direito em uma vida inteira. Tamara tinha
conhecido Jimmy em Bisbee, cinco anos antes. Era um amigo do seu ex-marido, ex-namorado, ex-
companheiro, de que jeito mesmo ela havia se referido a ele? Tanto fazia. Jimmy Pitelkow, o amigo que
estava muito interessado em ganhar seu primeiro milhdo de ddlares brincando. Nao ia ter a menor graca
se ele ndo pudesse ir para qualquer lugar de chinelos de dedo e se ndo pudesse pilotar seu avidozinho de
controle remoto no final do dia, ou melhor, ndo ia valer a pena se nao fosse assim. O que ndo era
propriamente uma excentricidade de um sujeito chamado Jimmy Pitelkow, que tinha cursado o ensino
médio em Douglas, Arizona, na época em que bastava dar um passo a mais para se cruzar a fronteira com
0 México, e ndo fazia tanto tempo assim. Nao, Arthur pensa, o maluco Jimmy com os dedos dos pés de
fora acendendo um incenso para uma deusa de oito bracos e planejando viagens para o Vietna ndo tinha
mesmo nada de especial; ele era apenas mais um desses capitalistas da contracultura.

Entdo Jimmy havia feito o que pelo jeito caras como ele sabiam fazer de melhor: ele teve uma unica
ideia boa, encontrou dois investidores empolgados e, depois de alguns meses de trabalho, langou um
aplicativo de celular para adeptos do poliamor. Funcionava por geolocalizacdo, mas era mais do que
isso, explicou Tamara, sem no entanto fornecer para Arthur nenhum detalhe adicional. Jimmy estava
morando em Palo Alto agora. Precisou de alguém que topasse cuidar da sua propriedade no norte da
Califérnia por um tempo, o ponto em que tudo virava uma coincidéncia empolgante, Jimmy lendo seus e-
mails de negdcio em voz alta em uma mesa lateral do San Ramén, em Bisbee, uma hora antes de o
restaurante abrir; Jimmy falando sobre a mudanca; Tamara de pé com a sensacao de que devia se agarrar
aquilo, o pai que ela nunca tinha visto morava a cerca de uma hora da casa que Jimmy precisava deixar
para tras, ela sabia disso havia exatas trés semanas menos um dia, trés semanas menos um dia tentando



dar corpo a esse pai que antes era 6 um espago vazio.

“Como vocé o encontrou?”

“Dusk? Ah, eu sabia sobre a Fish Rock Farm fazia um tempo, que ele tinha vivido la. Quando ele
conheceu minha mde, tava morando na comunidade, quer dizer, foi s6 uma viagem de algumas semanas
que ele fez pro Arizona, e dai aconteceu. Eu aconteci.” Ela ri, como se aquilo a envergonhasse de alguma
maneira. “Corta para: eu sozinha em casa, ja adulta, em uma noite de insonia, meio inconformada com a
vida que levo. Comeco a pesquisar sobre a Fish Rock Farm e acabo entrando em contato com esse cara
de LA, o novo dono do lugar.”

“Hans.”

“Sim, Hans. Carinha estranho.”

“Estranho como?”

Sentada no sofa, ela inclina a cabeca para tras. A superficie uniforme do teto a ajuda a pensar.

“Estranho como o homem que vocé nao gostaria que surgisse de repente atras de voce.”

Arthur ri.

“E entdo vocé pegou um onibus para a Califérnia.”

“Eu peguei um onibus para a California, sim. Deixei o carro com Will e Sarah.”

Se Will era o ex-namorado, quem era Sarah?

“E vocé estava em uma batalha horrorosa com o passado ou s6 esqueceu de tudo no momento em que
sentou na poltrona, olhando pela janela, vendo aquele deserto interminavel se desenrolar?”

“Eu acho que —” Ela detecta sinais de sarcasmo, com alguma demora. “Ei, o que vocé ta fazendo
exatamente?”

Arthur ri. E um timbre um pouco abafado pela timidez. Tamara ri também.

“Eu s6 quero conhecer voce”, ele diz.

“Entdo eu vou ter a minha vez também?”

“Claro.”

“Ta certo. Eu era socia de um restaurante mexicano, o San Ramon. Um lugarzinho simpatico com doze
mesas no centro histérico de Bisbee. A familia de Will era dona do prédio todo, na parte de cima tinha
um hotel que era problema da irmd dele. Tem um hotel. Todo mundo ainda esta 14, menos eu. William
Millner. A gente se conhece ha muito tempo, é impossivel ndo se conhecer em Bisbee. Ele teve suas
namoradas, eu tive 0s meus namorados, vivi em Phoenix por varios anos, mas um dia nos reencontramos,
tomamos tequila e nos beijamos no topo de um morro. Ele disse que eu o deixava intimidado, que ele
precisou de uma década para ganhar um pouco de confianca, essa é a historia que ele conta até hoje.
‘Sempre te achei bonitinha.” Enfim. La estamos eu e Will casados, cuidando do San Ramon. Nosso
quintal é visitado por lagartos de noite. Somos um casal feliz que ndo pensa em filhos. Bisbee é uma
cidade de artistas, ja ouviu falar? Eles fizeram o lugar se reerguer nos anos 60 porque ele tinha morrido
completamente depois que a mina de cobre fechou, entdo com frequéncia vocé vé esses jovens talentosos
de espirito livre aparecendo em um estado conservador como o Arizona. Um dia, uma menina entra no
restaurante e eu to 1a. Ela faz ceramica. Sarah. Pisco o olho, t6 apaixonada por ela. Nunca tinha me
acontecido uma coisa dessas, mas eu nao fico nervosa nem nada, s60 deixo ver aonde isso vai me levar.
Acontece que Will e Sarah se conhecem uns dias depois e também se apaixonam. Eu acho que nao sou
capaz de explicar se os meus motivos sdao os mesmos de Will e, de qualquer forma, é inttil falar em
motivos. Fico pensando em quantas pessoas, quantas mulheres, ja tinham entrado naquele restaurante
antes de Sarah, centenas a cada fim de semana, milhares no total? Entdo por que s6 agora eu to sentada na
frente de casa pensando se sou lésbica, entende o que eu quero dizer? Ainda por cima, ela é treze anos
mais nova que eu e quinze mais nova que Will. Mas Sarah também ta encantada. Encantada pelos dois.
Ndo por um e por outro em separado, eu acho, mas por essa terceira coisa, essa forca poderosa, essa
unica personalidade que a gente era junto, vocé acha isso possivel? Ou ao menos € numa coisa assim que



eu acreditei por muito tempo. NOs vivemos algo incrivel por dois anos e meio, eu, Will e Sarah. A gente
ndo chama isso de poliamor. E sé amor, certo? Sarah constréi seu atelié na garagem. Ela também ajuda
no restaurante durante os finais de semana. A familia de Will meio que faz vista grossa pro
relacionamento e a gente da risada disso juntos, espalhados em uma cama king size de leng6is brancos.
Depois eu ndo sei o que acontece. E estranho. Eu posso ir até aqui e entdo ha um ponto de onde nio
consigo passar. Talvez isso queira dizer que o grande n6 do fim é menos importante do que uma tnica
cena de pura felicidade, amor, compaixdo, sei la. Eles ficaram em Bisbee, juntos. Eu peguei um onibus
para a California.”

Tamara se levanta. Parece que ndao sabe exatamente o que fazer com as maos. Entdo anda até a cozinha
e pega mais duas cervejas.

“Vocé ta pensando que nao tinha como dar certo, né?”, ela diz, estendendo a garrafa para Arthur.
Colocou um pedaco de limdo no gargalo.

“Eu?”

Ele enfia o limdo para dentro da cerveja. Nao diz nada.

“Todo mundo pensa isso, Arthur, tudo bem. As pessoas ficam muito surpresas quando ouvem sobre o
inicio e nada surpresas quando eu falo do fim. Ficam até meio aliviadas, sabe? As vezes ndo conseguem
disfarcar. Mas vocé pode culpar o poliamor mesmo? Quase ninguém vai levantar o dedo para acusar a
monogamia quando um casal resolve se separar. As pessoas vao argumentar que 0S temperamentos eram
inconciliaveis, que os planos foram em direcGes opostas, que ele comecou a beber, que ela queria filhos
e ele ndo queria de jeito nenhum. Nunca vao pensar: ‘Monogamia? Vocé é um idiota por ter acreditado
que uma coisa dessas ia dar certo!’.”

Ha um siléncio que deixa Tamara desconfortavel. Talvez ela tenha sido sincera demais, um traco de
sua personalidade do qual ela ja se orgulhou, mas que ultimamente lhe parece um defeito a ser corrigido.
Arthur, estatico na cadeira de balango, comeca a sorrir.

“Que?”, ela pergunta.

“Nada. Fu acho vocé incrivel, é isso. E tudo que eu tenho pra dizer.”

“O que vocé pensa sobre monogamia?”

“Bem, qualquer coisa que comece por mono costuma ser ruim. Mon6tono. Monotematico. Monomania.
Eu ndo quero ouvir um disco em mono, eu quero estéreo.”

“O que é monomania?”

“Algum tipo de transtorno mental ultrapassado.”

“Voce ta sendo condescendente comigo.”

“Nao, sério. Acho que vocé é uma pessoa admiravel por ter tentado uma coisa diferente do que o que
esta estabelecido.”

Tamara se levanta. As cancoes pararam de tocar ha um tempo, mas s6 agora a auséncia delas parece
incomoda.

“Entdao vocé acha que foi uma tentativa. O.k. Mas me explique por que nao podemos chamar de
acerto. Acertar é o que exatamente, Arthur? Ficar amarrada a uma unica pessoa pro resto da vida? So
assim podemos nos considerar vencedores em matéria de relacionamentos? Como isso termina, S6 com
alguém morrendo? Desculpa, mas me recuso a pensar assim.”

Estava tudo indo tdo bem. Como ele podia consertar aquela situacdao agora? Ela tem um bom
argumento. Esta de pé diante dele, exaltada, querendo brigar. Ele mexeu em um ninho de vespas sem
saber o que estava fazendo. Encostou-se em uma viga para descansar e la estava o ninho, de repente todas
aquelas asas comecaram a bater ndo sei quantas vezes por segundo.

“Voce ta certa. Faz sentido, de verdade. Mas sim, a maioria das pessoas acha que, quanto mais tempo
vocé passar com alguém, mais merece ser recompensado de alguma maneira. Nao tem toda aquela
bobagem de bodas disso e daquilo? Comeca no papel, na 13, e chega na prata, diamante, rubi. E como



escalar o Everest, eu acho. A recompensa ta diretamente relacionada ao sacrificio.”

“E ha todos aqueles corpos no caminho. Que sdao uma adverténcia horrivel, mas, ao mesmo tempo,
deixam a vitoria mais saborosa.”

Arthur sente algum tipo de alivio pelo rumo da discussdo, mas ndo ri dos corpos. Nunca poderia. Nao
dos corpos. Nao de qualquer imagem que nao possa escapar do fato de que somos carne, 6rgaos, feixes
de miisculo. E quase intoleravel para ele.

“Que tal a gente ir 1a fora um pouco?”, ele pergunta, balancando um baseado entre os dedos como se
ainda fosse aquele cabeludo de dezesseis anos querendo escapar de uma festa ruim.

Uma hora depois e eles ainda estdao 1a. Tamara acendeu as luzes do patio. Um brilho dourado e difuso
flutua sobre o gramado, seco demais pela falta de chuva, mas o seu limite sdao as primeiras arvores de
Jimmy Pitelkow. A partir dali, ha s6 um emaranhado de escuriddo. Estdo sentados em duas cadeiras de
jardim agora, de frente para o mato, e Arthur ndo ficaria nem um pouco surpreso se alguma coisa pulasse
dali, quer dizer, é como se eles estivessem esperando por isso. Seria frustrante se fosse apenas uma
floresta decorativa, uma paisagem para acalmar os nervos de Pitelkow, ou entdo algo para ser
transformado naquelas pinturas medonhas que sdo expostas e vendidas em alguns restaurantes locais,
imitacOes toscas de impressionismo feitas por gente que acha que o valor artistico de um quadro esta
garantido caso a paisagem retratada seja de uma beleza inegavel.

Mas ele tinha opinides radicais quando ficava chapado.

“E sua mae?”, ela pergunta.

Sua mde. Do que Tamara esta falando? Do que eles estdao falando?

“O que tem ela?”

Tamara mexe em seus anéis de prata. Tira o anel do dedo médio e o recoloca no lugar. Parece que tem
um pequeno prazer ao senti-lo passar apertado pela segunda falange.

“Voce disse que seu pai ndo sabe que vocé ta aqui. Mas e a sua mde, vocé se da bem com ela?”

“Ela morreu no ano passado. Cancer.”

“Ah. Eu sinto muito, Arthur.”

“Ta tudo bem.”

Volta e meia, um carro passa na frente da casa, e 1a de tras eles ouvem o ruido durar muito mais tempo
do que duraria em outro lugar. Borracha rolando no fio de asfalto espremido entre as arvores.

“O que voceé queria falar comigo ontem?”, ele diz. “Com sua pequena mimica de telefone.”

Achou aquilo bonitinho. Uma intimidade que ndao imaginaria ter tdo rapido com alguém em outro pais.

“Como ta o Oceanside Inn?”, ela pergunta.

“Vocé sabe como ta. Horrivel.”

Se ao menos ele pudesse cozinhar. Ja decorou o cardapio do tal Café Del Mar.

“Talvez eu tenha um lugar pra vocé. O que vocé acha de ficar na casa de uma professora aposentada,
hein?”

“Parece promissor.”

Os dois comecam a rir.

“Sério, eu imaginei uma vida de fora da lei e vocé quer me apresentar a uma professorinha?”

“F s6 um lugar pra ficar. Vocés ndo precisam virar melhores amigos.”

“Onde ela mora?”

“Albion. Populacdo, cento e sessenta e oito. Vocé vai gostar de 1a.”

“Sei, € onde fica a Fish Rock Farm, né? Por acaso ela tem cabelo branco?”

“Nao.” Tamara abre um sorriso como se estivesse achando Arthur a pessoa mais interessante do
mundo. “Se vocé tem alguma coisa contra senhoras de cabelo branco, olha, eu acho melhor vocé ir
embora desse condado.”

Arthur ri.



“Nao. Se ela fosse a sua professora, eu preferiria viver dentro de uma arvore, sério. Eu s6 me lembrei
agora de alguém que eu conheci em Fort Bragg ontem. A gente tava vendo esse cara, Philip, ser preso.
Tinha um pequeno grupo na calcada. Eu me odeio por isso, 0.k.? Enfim, alguém incendiou a estufa de
Philip, ai a policia veio e encontrou cento e doze pés de maconha queimados.”

“Que prejuizo.”

“Voceé acha que ele vai ficar preso?”

“Duvido.”

“Porra, sao muitas plantas.”

“Voceé disse cento e doze? Nah. Isso ndo é muita coisa.”

“Sério?”

“Quantas vocé tinha no Brasil mesmo?”

“Dezesseis.”

O céu tem alguma claridade, ainda que seja noite. Nao é exatamente o escuro da floresta; este, uma
unica massa impenetravel. O topo das arvores forma uma linha confusa, o limite entre as duas escuriddes.

“Voce ta bem, Tamara? Quero dizer, depois dos seus dois rompimentos.”

“Euto legal, sim.”

Ele olha para sua camiseta nova.

“Eu acho que t6 comecando a ficar legal também.”



Harry Anslinger

E s6 uma pequena lapide no cemitério presbiteriano de Hollidaysburg, Pennsylvania, esses homens que
nascem e voltam ao mesmo lugar para morrer, 1892-1975. A cidade esta coberta de neve e o trem joga no
ar um grito arrastado de agonia e cansaco. Alguém ainda se lembra do Harry Anslinger Day em 1962?
Aquele velho de bengala por acaso se lembra? Era 8 de agosto. Organizaram um piquenique no American
Legion Park. Um monte de gente sacudindo pequenas bandeiras. Um monte de criangas brancas sobre os
ombros dos pais. As autoridades se sucediam ao microfone, suando sob o sol do verdo. Ele estava
voltando para casa depois de trinta e dois anos a frente do Federal Bureau of Narcotics. Mais de
cinquenta telegramas haviam chegado de Washington.

Harry Jacob Anslinger, que tinha uma casa pontuda na Pine Street, a esposa recém-enterrada, elefantes,
dragoes de marfim, tapetes do Curdistdao, uma vitrine com cachimbos de 6pio feitos de bambu. Harry
Anslinger, o tsar antidrogas, que seria esquecido por quase todos, menos pelos militantes pro-maconha
das décadas futuras, mandou presentes para J. Edgar Hoover, mas nunca, jamais, foi amigo de J. Edgar
Hoover ou do FBI (muito obrigado pela paraferndlia para fumar épio! E um equipamento dos mais
interessantes, com o qual eu ndo tinha familiaridade alguma. Na verdade, ndo sei se eu teria sido
capaz de saber para que servia se ndo tivesse sido informado. Fico feliz de receber essa pega, e
agradeco sua consideragdo em me apresentd-la. Com minha mais alta estima, me despeco, J. Edgar
Hoover).

Harry tinha sido o oitavo em uma familia de nove filhos. O pai, Robert, trabalhava na ferrovia da
Pennsylvania, e Harry ainda garoto seguiu seus passos, estudando de manhd, martelando trilhos, sentado
ao longo dos trilhos quando o sol se punha. Estudou no Altoona Business College e se aprofundou mais
um pouco em engenharia e administracao de empresas no State College, enquanto tocava piano em um
cinema mudo no centro de Altoona e esperava um dia fazer parte de uma orquestra.

Veio a Primeira Guerra, ele tentou se alistar, mas foi cortado duas vezes porque tinha um olho ruim.
Trabalhou assim mesmo para o valoroso Estado americano na burocracia da guerra, recrutando soldados,
verificando a qualidade de produtos manufaturados, de maneira que sua extrema competéncia
administrativa o levou a ocupar posicoes em Haia, depois em Hamburgo, na infernal La Guaira,
Venezuela, e finalmente nas Bahamas, onde Anslinger demonstrou um talento impar no combate aos
traficantes de bebida.

Em junho de 1930, foi criado o FBN, primeiro 6rgao federal de combate as drogas, naquele momento
sob o controle do Departamento do Tesouro. O presidente Herbert Hoover colocou Anslinger na grande
cadeira preta estofada. Anslinger era casado com a sobrinha do secretario do Tesouro. Tinha o apoio da
industria farmacéutica, do bardo da midia William Randolph Hearst e dos seus amigos juizes, banqueiros
e republicanos que cacavam cervos no Canadd. Morava em uma suite no Shoreham Hotel, em
Washington. Depois do fim da Lei Seca, em 1933, ele era aquele homem alto que podia ser visto bebendo
uisque perto da janela.

Logo perdeu os cabelos. O sujeito alto e careca, um soldado de deus com saudades do seu querido
estado da Pennsylvania, tinha também um enorme instinto de autopreservacao nas estruturas da
burocracia; era necessario sempre mostrar servico para justificar a manutencao do seu pequeno FBN, um
orgdo que nunca passou dos trezentos e cinquenta agentes, mas que colocava na prisao mais do que
qualquer outro.



Naqueles anos, enquanto rastreava os grandes traficantes de opio, dentro e fora dos Estados Unidos,
Anslinger também liderava uma cruzada interna contra uma planta de folhas dentadas, a erva daninha do
diabo que vinha em forma de cigarros e podia transformar um bom menino em um assassino cruel, uma
boa menina em uma suicida ou depravada, mas a verdade é que quase ninguém tinha sequer visto ou
sentido o cheiro de um baseado quando, em 1937, o Congresso aprovou o Marijuana Tax Act, a primeira
medida antimaconha do pais. Um inimigo comum sempre une uma nacdo, especialmente quando essa
nacao se chama Estados Unidos da América.

Entdo Anslinger e o povo estavam muito preocupados com a juventude (alunos de cor da
Universidade de Minnesota em festinhas com alunas [brancas] fumando e conquistando sua
compaixdo com historias de persegui¢do racial. Resultado: gravidez). Entdo Anslinger e o povo
estavam preocupados com os comportamentos desviantes e o futuro da América (ndo faz muito tempo,
uma menina de quinze anos fugiu de sua casa em Muskegon, Michigan, e mais tarde foi presa na
companhia de cinco jovens em uma boca de fumo em Detroit. Um homem e sua esposa eram os donos
do lugar. Nunca se saberd quantas criangas ja tinham fumado no local. Havia sessenta cigarros por
la, alimento suficiente para sessenta assassinos). Mas quase ninguém associava 0 novo narcético ao
velho e conhecido canhamo, os dois variacoes da mesma cannabis, cujas fibras tinham estado nas
caravelas de Cristovao Colombo, no papel da Constituicio americana e no patio de ninguém menos que
George Washington.

Veio a Segunda Guerra. Harry Anslinger foi chamado pela recém-criada agéncia de inteligéncia norte-
americana Office of Strategic Services para colaborar no desenvolvimento da Droga da Verdade. A
Droga da Verdade ia fazer com que espides e soldados capturados falassem. Apos alguns meses, os
cientistas chegaram ao acetato de tetra-hidrocanabinol, o principio ativo da maconha. Era um
concentrado incolor e sem cheiro. George Hunter White, um dos agentes mais atuantes do FBN, estava la
nos interrogatorios-teste. Mas a maconha que, segundo Anslinger, ameacava o pais foi reprovada nos
pordes do 0ss porque fazia as pessoas rirem e ndo muito mais do que isso (ela ressalta os sentidos e
explicita qualquer caracteristica marcante de um individuo. Inibigoes sexuais diminuem e o senso de
humor se intensifica, de forma que qualquer enunciado ou situa¢do pode ser extremamente engracado
para o sujeito. Pode-se afirmar que, de forma geral, a reagcdo serd caracterizada por grande
loquacidade e hilaridade).

Harry Jacob Anslinger, durante a Segunda Guerra, estocou trezentas toneladas de 6pio nos armazéns do
Departamento do Tesouro, em Washington, para os soldados que eventualmente precisariam da
substancia, negociou a droga também com os aliados e fez seu preco aumentar trezentos por cento no
mercado negro. Harry Jacob Anslinger organizou os dois volumes do Livro da mdfia, uma compilacdo de
bandidos internacionais (capa bordd) e nacionais (capa marrom-escura) com descricOes extensivas de
conexoes, areas de atuacdo, aliados e modus operandi. Nunca quis dar o Livro da mdfia para J. Edgar
Hoover. Harry Jacob Anslinger fornecia morfina para um membro do Congresso que, ao que tudo indica,
era Joseph McCarthy. Harry Jacob Anslinger olhava para o outro lado quando seus agentes fraudavam
relatérios a fim de fornecer pequenas quantidades de droga e dinheiro apreendidos para informantes, e
eventualmente alguns agrados para suas esposas.

Mas ndo é que os agentes do FBN e seu chefe fossem todos corruptos e inaptos; as vezes eles se viam
enredados em situacOes que ultrapassavam a légica binaria dos mocinhos e dos bandidos, e entdo era
preciso fazer sacrificios em nome da seguranca nacional. Isso quer dizer que Anslinger e seus homens
entenderam quando mafiosos como Santo Trafficante ganharam imunidade do governo dos Estados
Unidos porque a CIA engendrava com ele uma trama para matar Fidel Castro. Ndo era incomum que o
Estado usasse membros da mafia no combate aos comunistas e aos trabalhadores sindicalizados.

Anslinger também sabia que a China vermelha ndo podia ser responsavel por noventa e cinco por
cento de toda a droga que chegava em San Francisco, Califérnia, mas la estava ele diante do Comité de



Seguranca Interna do Senado dizendo exatamente isso (quando relatérios provavam que paises aliados
dos Estados Unidos tinham envolvimento com o trafico internacional, esses relatorios eram enterrados e
esquecidos). Naquele dia, Price Daniel, senador do Texas, gostou imediatamente do que estava ouvindo.
Ligar drogas ao comunismo caia bem nos anos 50. Os comunas queriam controlar nossas mentes. Os
comunas queriam desmoralizar o povo americano. E Price Daniel era um texano faca na bota que
almejava o governo do seu estado. Daniel estava a fim de ser esse lutador incansavel contra comunistas e
entorpecentes. Comunistas traziam entorpecentes? O comunismo, no fundo, era um grande entorpecente?
Daniel e Anslinger bebendo uisque em Washington bc. Em 1955, Daniel levou Anslinger e alguns agentes
do FBN para depor no Senado e, no ano seguinte, a casa aprovou uma legislacdo mais dura para o trafico
de drogas (Daniel: Agora, o que eu estou entendendo é que enquanto estamos aqui discutindo sobre
maconha, o perigo real existente é que o uso da maconha leva muitas pessoas, mais cedo ou mais
tarde, a usar heroina e drogas que causam total dependéncia, é isso? Anslinger: E esse o grande
problema e a nossa grande preocupacgdo em relagdo ao uso da maconha; se usada por um longo
periodo, ela realmente leva ao vicio em heroina).

Price Daniel foi eleito governador do Texas em 1957.

Enquanto isso, o agente do FBN George White estava no numero 81 da Bedford Street, em Greenwich
Village, Nova York, trabalhando para a cIA na operacdao MKULTRA. Ele ficava atras de um falso espelho
bebendo gim enquanto prostitutas contratadas pela agéncia ofereciam bebidas batizadas com LsSD para
espioes, diplomatas e politicos. Tudo era gravado.

John Kennedy e Robert Kennedy nunca gostaram muito de Anslinger. Mas a velha raposa ja estava
quase se aposentando quando os anos 60 chegaram. O LsD ia sair das casas secretas da CIA e ganhar as
ruas. Um dos ultimos atos de Harry Anslinger foi assinar a Convencdo Unica sobre Entorpecentes da oNU
em 1961. Naquele momento, sua presenca nas NacOes Unidas, desde 1946, ja tinha determinado os rumos
de toda a politica internacional de combate as drogas.

Em 1968, Harry Jacob Anslinger disse: “As tnicas pessoas que me dao medo sdo os hippies”. Em
1971, recebeu o repérter Michael Kernan, do Washington Post, na casa pontuda da Pine Street, em
Hollidaysburg. Era um viivo muito alto com nenhum fio de cabelo andando com certa dificuldade. Falou
longamente sobre a mafia. Disse que um copo de Jack Daniel’s era capaz de levantar seu astral em um dia
ruim. O filho Joseph morava logo ao lado e Hollidaysburg estava cheia de velhos amigos. Sobre a
crescente popularizacdao da maconha, comentou: “Ndo estava espalhada pelas universidades quando eu
deixei o cargo. Eu teria adotado uma politica de alta perseguicao e teria tirado isso de 1a. Eu ndo sei. Eu
nao sei qual é a resposta”.



Entdao Albion. Populacdo, cento e sessenta e oito. Apenas um punhado de estradas curvas que parecem
levar a lugar nenhum, comecando na beira do oceano e se distanciando dele em um labirinto de pequenas
propriedades rurais. H4 um mercadinho. O correio. Duas bombas de gasolina cara. E preciso estar
desesperado para abastecer ali. Albion, que foi dos indios Pomo em primeiro lugar, que foi dos
lenhadores em segundo, mandando rio abaixo troncos gigantescos de sequoias vermelhas até a serraria la
do estuério a partir de 1853. As vezes eles tacavam fogo em tudo e saiam da floresta como quem saia de
uma mina de carvao. Depois Albion dos hippies. Terra barata. Gente nova chegando com ideias utopicas
naquele lugar majestoso e quase abandonado desde o fim da industria madeireira.

O Grand Marquis anda devagar, reverente, deixando correr pelas janelas abertas o som agridoce de
uma cancao do Mazzy Star. Ha quanto tempo Arthur ndo ouvia aquilo? Sente o ar da floresta e isso ndo o
faz lembrar de coisa nenhuma. O céu esta azul sem uma tnica nuvem. Ele tinha mesmo sido um guri
estranho. Manteve o cabelo comprido a partir dos treze anos, deixando-o sem lavar por uns seis dias, nao
o maximo que ele podia aguentar sem cocar desesperadamente o couro cabeludo, mas o maximo que sua
mde tolerava as mechas gordurosas e compactas caindo sobre a comida. Por que ele tinha que quase
enfiar a cara no prato?, era o que Arthur se perguntava agora. Parece haver uma conexao profunda entre
os olhos dos adolescentes e o chdao. Lembra das pedras do calcamento do colégio onde estudava, do
lin6leo barato das salas. Lembra das grades das bocas de lobo e da vez em que Fabricio, seu melhor
amigo, escondeu ali a metade de um baseado. Lembra de ser derrubado no areido do campo de futebol, e
de como as particulas se misturavam com o sangue do machucado e de como essa mistura, sangue e areia,
um vermelho diluido e granulado, escorria depois pela pia do banheiro masculino. Seu cabelo comprido,
além de uma tentativa fracassada de evocar Kurt Cobain, funcionava como uma cortina entre ele e o
mundo, aquele negécio que vocé puxa para esconder a bagunca no caso de ndo haver uma porta. Era
muito mais eficaz do que andar apenas com a cabeca baixa. Com catorze anos, ele conheceu Mazzy Star
porque um primo mais velho tinha comprado um cb do grupo durante uma viagem aos Estados Unidos.
Nunca disse para Fabricio, muito menos para todos os outros, o quanto aquela musica dormente e
psicodélica o envolvia. Escutava sozinho no quarto, apenas. Mazzy Star fazia Arthur olhar para o teto.
Uma voz de mulher. Teclados como se todo o Doors tivesse passado por um retiro espiritual de dois anos
no Tibete. ViolGes. Algo feito para sonhar acordado. Na adolescéncia, ninguém se orgulha de ser calmo,
de modo que ele vivia com a constante sensacao de que estava colocando para dentro o que seus colegas
costumavam por para fora, sem saber exatamente quais seriam as consequéncias de ambas as coisas no
futuro. Mazzy Star era um segredo porque, naquele momento, ele ndo conseguia lidar com essa diferenca.

Tenta observar sua nova vizinhanga agora, as arvores, a grama ressecada, fragmentos de casas sem
nenhuma presenca humana perceptivel, como se ele estivesse navegando pelas imagens congeladas do
Google Street View. Passa por uma propriedade onde conta seis esqueletos de automéveis. Quanto tempo
até as carcacas de ferro serem engolidas de volta pela natureza? No clima sempre umido do sul do
Brasil, é provavel que os carros ja estivessem fundidos a vegetacao, completamente irreconheciveis.
Parece possivel que a natureza tenha uma relacdo intima com a organizacao social de um pais, e por um
momento ele acredita nessa ideia sem restricGes, que a retiddo das coniferas ndo é um mero pano de
fundo, e que os galhos retorcidos das tipuanas brasileiras teriam levado tanto ao Carnaval quanto a
maleabilidade das instituices e a corrupcdo endémica. Tem certeza de que seus colegas da histéria
ririam dele, mas qual era o problema de brincar com suposicoes? Olhando para tras, sera que poderia ter
sido de outro jeito? O tropical conquistando o temperado? O exuberante se impondo sobre o cartesiano?

Foi depois da apreensdo que construiu a ideia de se mudar para a Califérnia. Se tivesse que escolher a
cena fundadora, apontaria para um fim de tarde abafado no seu velho quarto de adolescente. Estava
sentado na cama de solteiro. A sua frente, Fabricio tinha se acomodado no chdo, as pernas compridas



quase tocando o estrado da cama. Era como ter passado para o lado de la das cordas acetinadas em um
museu, 0 quarto do poeta, o quarto do pintor, o quarto do psicanalista, onde tudo parece muito pequeno e
qualquer criado-mudo banal se carrega com a formalidade da historia. Naquele caso, tratava-se da sua
pequena e insignificante histéria: a gaveta em que, na adolescéncia, costumava guardar maconha e
camisinhas, um constrangedor abajur com a forma de um foguete, o canto da parede onde antes havia um
poster do Smashing Pumpkins — naquele ponto, digerido e transformado em outra coisa pelos vermes
insaciaveis de um aterro sanitario. Olhou para a camiseta de Fabricio fazendo uma careta de quem,
ultimamente, ndo estava gostando muito da vida.

“Tu nunca foi pra California”, disse.

Fabricio parou de balancar a cabeca no ritmo da musica — uma boa cancdo de alguma fase
subestimada de David Bowie — e encarou Arthur.

“Nunca. E dai?”

“Tu ta usando uma camiseta que diz ‘California’.”

“Cara, eu comprei essa camiseta ali na Independéncia.”

“Por que tu usaria uma camiseta de um lugar pra onde tu nunca foi?”

“Tem toneladas de camisetas com a palavra Califérnia no mundo inteiro, Arthur.”

“E o que eu t6 dizendo. Me explica isso. Me explica.”

Fabricio deu uma risada.

“Me explica tu, professor.”

Mas ele ficou em siléncio, pensando em Corrida do Ouro, hippies e plantacoes de maconha. O dia
terminou e o quarto foi engolido pelo lusco-fusco. Ninguém se deu ao trabalho de ir até o interruptor. Do
outro lado da porta, ouviu o pai passar arrastando os chinelos.

“Tu vai ficar aqui nessa casa?”, Fabricio perguntou depois de um tempo. Eram dois vultos entdao. Dali
a pouco Arthur ia se levantar para acender a luz.

“Nao sei. Talvez mais uns meses.”

“Eu t6 tocando a cama com a sola dos meu ténis, Arthur. Isso ndo pode ser bom.”

No som do carro que percorre agora as estradas vicinais de Mendocino, Hope Sandoval canta “there’s
a world under it, I think I see it”. Arthur segue pela Albion Ridge Road. Com excec¢do da propriedade
dos carros deteriorados, todo o resto tem um ar organizado e limpo, levemente mais rico que as
imediacdes de Willits, onde Tamara estid ocupando a casa de Jimmy Pitelkow. E claro que as vezes
parece certo demais, e ele ndo esta acostumado com nada disso. Certo demais pode ser monotono para
quem nasceu e cresceu na cadtica América Latina.

Ele dobra a direita, conforme as intrucdes do Gps, na Albion Middle Ridge Road, um pouco mais
estreita que a estrada anterior. O sol tem certa dificuldade em entrar ali. Mais alguns minutos e ele esta
diante da casa de Sylvia Watkins. E uma casa de madeira escura com as esquadrias pintadas de branco,
mais proxima da estrada do que a maioria das outras. Enfia o carro grandalhdo no intervalo da cerca viva
e desliga o motor. Um gato preto passeia pelo gramado, onde ha um varal sem roupas.

“Nao, vocé nao fez isso.”

Escuta a frase no instante em que abre a porta do carro. Levanta a cabeca. Sylvia olha para ele, mas
nao faz nenhuma men¢do de cumprimenta-lo. Esta vestida como alguém que passa o dia todo em casa, pés
descalcos, jeans folgado, casaco de 1a até o joelho, o telefone equilibrado no ombro como se suas maos
estivessem ocupadas com outra atividade.

“Eu acho que vocé ja gastou muito tempo e energia com essa Jessica. Vocé tem um emprego agora,
Danny. Seu chefe gosta de vocé. Nao acha que deveria focar nisso? Eu sei o quanto pessoas como a
Jessica podem parecer atraentes no inicio, mas vocé ia acabar cansando. Ela parece intensa demais. S6
um minutinho, querido.”

Sylvia estende a mdo para Arthur. Seu olhar analitico o deixa pouco a vontade.



“Meu hdospede chegou aqui”, ela diz enquanto da uns passos para tras, deixando o caminho livre para
que Arthur entre na sala arrastando sua mala de rodinhas. E uma sala comum de classe média americana,
que ndo parece ter aderido as tendéncias burguesas-boémias e a fusdo com culturas exdticas. Um poster
com o simbolo da paz é o que ha de mais fora do padrdo ali. Enquanto ele fica parado sem saber o que
fazer, Sylvia vai para a cozinha e coloca agua na chaleira, ainda com o telefone no ouvido.

“Sera que eu tenho que lembrar de quando vocé me ligou da Mulholland Drive as quatro da manha
dizendo que ninguém mais o veria de novo? Danny, por favor.”

E como se Arthur ndo estivesse ali. Sente um arrepio ao imaginar seus préximos meses com aquela
mulher, assistindo ao espetaculo que podem ser os dias de uma ex-professora de ensino médio que se
mudou para o meio do mato ha menos de dois anos, aparentemente deixando um monte de problemas
pendurados em Los Angeles. Parece ser a tltima historia que ele gostaria de acompanhar entre as 87 649
historias espalhadas em dez mil quilometros quadrados. Continua de pé no meio da sala.

“Eu ligo pra vocé de noite, querido. S6 nao fala com a Jessica antes de falar comigo, 0.k.? Eu sei que
VOCE ndo quer ver o que esta bem na sua frente. Eu ndo fiz isso com o seu pai por anos? Vocé nao tem que
se sentir culpado por isso, a gente erra. Bom trabalho, Danny, até depois.”

Ela desliga o telefone e o coloca de volta na base. Olha para Arthur. Ndo esta usando nenhuma
maquiagem e seus olhos piscam bastante, como se estivessem sempre lidando com alguma poeirinha.

“Era meu filho.”

A chaleira apita. Arthur tenta oferecer um sorriso reconfortante.

“Ele ta com problemas?”

“Ah, o Danny sempre t4 com problemas. E algo de familia. Quer dizer, meu outro filho escapou disso
de algum jeito. Vocé quer um cha? Eu tenho hortela e earl grey.”

“Sim, brigado. Hortela ta 6timo.”

“Entdo, Arthur. Ouvi falar que vocé também é professor. O que um professor brasileiro veio fazer em
Mendocino? Me fale um pouco sobre vocé.”



Seus primeiros dias em Albion correm tranquilamente. Arthur tem todo o andar de cima para ele, com
uma meia dazia de janelas que enquadram a floresta. Espalha suas coisas pelas trés mesas, um exagero de
mesas, e usa uma velha bicicleta ergométrica como cabide. A cama fica em um canto da grande peca,
separada por uma cortina preta. As vezes ele se fecha 14 dentro para ler.

Sylvia passa a maior parte do tempo em casa. Seus uUnicos compromissos fixos sdo o trabalho
voluntario na biblioteca de Fort Bragg, nas tardes de quarta-feira, e os encontros do grupo Filhos Adultos
de Alcoélatras no centro comunitario de Mendocino, nas noites de quinta. E uma leitora voraz, Sylvia.
Sabe que devia estar 1a fora mexendo na sua horta, ndo é para isso que ela se mudou pra la afinal?, o
espinafre vai morrendo pelas bordas e os morangos ndo passam do tamanho de uma unha, mas ela prefere
ficar sentada na poltrona com um livro na mdo. Ha algumas semanas, alguém na biblioteca lhe
recomendou um romance de T. C. Boyle, aquele cara com cabelo estranho e roupas extravagantes, um
livro cuja histéria se passava ali no condado e do qual ela gostou tanto que foi para a prateleira atras de
outros romances do autor. O tema que se repete parece ser o da natureza violenta do americano por baixo
de uma camada de civilidade. Isso interessa muito mais a Sylvia do que qualquer investigacdao sobre
qualquer traco de qualquer outra cultura.

Deve ser porque ela percebe a violéncia em quase todos os pontos de sua propria vida doméstica, e
estar ali agora, no norte da California, sozinha, € a tentativa mais drastica que ja fez para romper com um
padrdo de erros e abusos. As vezes ela pensa que tudo poderia ter sido diferente se sua mie ndo fosse
aquela pessoa mentalmente perturbada e incapaz de cuidar de duas criangcas pequenas — sabe-se la que
doenca tinha, nunca foi tratada pela porcaria do sistema de saide deste pais —, mas isso ndo seria jogar
para cima das mulheres mais uma culpa que elas nao mereciam carregar sozinhas? Como se uma sucessao
de homens poderosos nao tivesse deixado a vida e a morte dos cidaddos americanos nas maos das
companhias privadas. Como se seu pai nao tivesse deixado as criancas chorando e ido para a esquina
beber Four Roses com um cara que tinha uma dentadura ruim e outro que morava de favor no sul de La
Verne. Como se 0s tipos escrotos com quem ela se envolveu, cujo tnico talento passava por ignorar o
fato de que eles ndo tinham talento algum, ndo tivessem se sentido autorizados a controlar sua vida de um
modo radical e doloroso, mesmo que ela fosse a pessoa inteligente ensinando Shakespeare para meninos
e meninas de quinze anos as dez horas da manha.

Pelo menos ela protestou contra os testes atomicos em Nevada, viveu uma metade de grande amor e
mais uns pedacinhos aqui e ali, criou dois meninos — embora o cacula ainda estivesse se debatendo com
a vida —, foi homenageada em incontaveis cerimonias de formatura da El Monte Union High School, e
agora era a feliz proprietaria de uma casa em um lugar muito distante da sua antiga vida, em todos os
sentidos possiveis. E tudo bem se ela tinha que receber hospedes de vez em quando para que as contas
fechassem no final do més. Ninguém mandou ela ndo segurar o tranco e entrar com a papelada solicitando
uma aposentadoria precoce. Era isso ou a vida se resumiria a um colapso nervoso atras do outro. De
qualquer maneira, ser uma superanfitrid do Airbnb, com a pequena medalha ao lado da foto de perfil,
podia ser gratificante; queria dizer que Sylvia Watkins havia recebido cinco estrelas em pelo menos
oitenta por cento de suas avaliagoes. Queria dizer, em resumo, que as pessoas gostavam de sua casa e que
as pessoas gostavam dela.

Quando Arthur desce, ela normalmente esta por ali. Olha para ele com aquele sorriso de quem quer
comecar a falar, mas nao diz nada. Isso deve ser o que Sylvia entende por “respeitar a privacidade dos
hospedes”. Se ele lhe dirigir a palavra, ela vai lembrar de alguma historia intrincada, entdo em geral
Arthur s6 devolve o sorriso e vai fazer outra coisa. As vezes ela estd ocupada preparando o Quarto
Debaixo das Escadas para alguém, trocando lencéis e enchendo um cesto de vime com toalhas limpas
enroladas. Ha um urso de peldcia marrom-escuro sobre a comoda desse quarto, como se ele fosse uma



maneira de resumir uma ideia de lugar aconchegante sem que se precise gastar dinheiro em outros
detalhes. A maioria das pessoas que ficam no Quarto Debaixo das Escadas esta s6 de passagem,
dirigindo até a parte mais setentrional da Califérnia ou entdo até a costa do Oregon. Do contrario, elas
procurariam por algo além de um futon dobravel em uma peca onde mal da para ficar de pé.

Arthur sai para caminhar com frequéncia. Pega a Albion Middle Ridge Road no sentido oposto ao de
onde veio. Ha um cara criando lhamas por ali. Ele instalou uma placa ndao muito amigavel que diz que, se
seu cachorro atacar as lhamas, o bicho pode acabar levando um tiro. Mais adiante, um casal idoso esta
reformando uma casa quase colada a estrada. Ambos estavam de pé no telhado no final de uma manha
ensolarada quando Arthur passou la embaixo sem olhar para cima. O velho deu um bom-dia em tom de
reprimenda. Ele tinha uma voz inconstante, como se a estivesse afinando enquanto falava.

Arthur sentiu o rosto queimar quando respondeu ao bom-dia, odiando-se por aquela reacdo extrema e
infantilizada. Continuou seu caminho e ainda lhe parecia estranho que a cordialidade obrigatoria entre
vizinhos andasse lado a lado com aquela nocdo bélica de propriedade privada; todas as placas de
private road meio que sugerindo que, se vocé as ultrapassasse, estava por sua conta e risco, o que, nos
primeiros dias, funcionou no sentido de manté-lo sempre na estrada principal. Em outra manha, Arthur
encontrou uma crianca loira. Achou que era um menino, mas ndo dava para ter certeza. A crianca estava
usando um casaquinho verde cheio de gomos que pareciam ter sido soprados por alguém. Nao parava de
inventar historias sobre ataques de ursos. No final da conversa, ela remexeu os bolsos do casaco e lhe
deu uma pena de presente, que Arthur depois guardou dentro de um livro sobre Dennis Peron, o ativista
de San Francisco que tinha se esforcado bastante para que a lei da maconha medicinal fosse aprovada no
estado da Califérnia em 1996.

Ele nunca fumava quando Sylvia estava em casa. Nao, ela ndo tinha nenhum preconceito contra quem o
fazia, mas sempre preferiu as pessoas que passavam pela dureza da vida sem o falso conforto dos
alteradores de consciéncia. Sylvia disse isso certa noite e repetiu no dia seguinte, como se fosse algo que
escutara em um encontro dos Filhos Adultos de Alcoolatras, e que precisava entdo passar adiante para
ajudar a erguer um mundo onde familias ndo fossem destruidas pela bebida e pelas drogas. Mas o seu
azulejista plantava maconha, acrescentou. E mais uns trés ou quatro caras que ela tinha conhecido num
site de relacionamentos, mas que pareceram instaveis demais e barbudos demais para que ela realmente
pudesse vislumbrar uma vida a dois. Depois ela abriu a porta para deixar Zanzibar, o gato, entrar. Ele
gostava daquela vida selvagem no mato: 87 649 histérias espalhadas em dez mil quilometros quadrados e
Arthur estava ouvindo fragmentos da vida de Sylvia Watkins, cuja antipatia pelos alteradores de
consciéncia provavelmente impedia que ela aderisse de corpo e alma aos ideais dos anos 60, quer dizer,
a versdo revista e um pouco distorcida desses ideais.

Ele subiu para o andar de cima com uma xicara de cha. Ficou um tempo parado sem fazer nada. O que
havia de mais perturbador na casa de Sylvia era certamente aquela caixa envernizada perto de uma das
janelas, com um passaro e um galho florido talhados na madeira e a inscricao Frances Watkins 1927-
20009.



Estdo comendo uma pizza no Piaci, Arthur, Sylvia e Dave. Dave, o cara que vai ficar no Quarto
Debaixo das Escadas por um par de noites, chegou de Oakland faz trés horas com um caiaque laranja
sobre o carro. Usa 6culos pequenos e redondos e um colete de fotégrafo, mas pareceu indiferente a
paisagem durante todo o caminho até Fort Bragg.

O Piaci é um bar frequentado sobretudo por gente do condado, com um balcdo e uma meia duzia de
mesas pesadas de madeira. Nas paredes ha cartazes de cervejas produzidas nao muito longe dali e uma
placa azul que diz Hippies, usem a porta dos fundos — sem excec¢do, o que provavelmente é algum tipo
de piada local.

“Entdo vocé pega sua cadeira dobravel e fica na praia o dia inteiro?”

Sylvia comeca a rir da prépria pergunta.

“E mais ou menos isso que eu faco”, responde Dave. “Ou eu pareco novo demais pra uma coisa
dessas? Da pra fazer nada com qualquer idade, sabe.”

Agora os dois riem juntos enquanto Dave estende o corpo para tras, como se precisasse mostrar 0 quao
a vontade se sente. O lugar comecou a ficar barulhento. Arthur pega mais um pedaco de pizza. Acha que
Sylvia esta flertando com seu hospede, o que deve ir contra todas as politicas do Airbnb, mas ndo tem
certeza sobre Dave e fica pensando nisso, sobre o quanto ele deve ser bem mais jovem do que ela,
embora a questdo talvez ndo seja bem essa e sim o fato de ele parecer aquele tipo de cara problematico
que ainda mora com a mde e que jamais conseguiu estabelecer relacdes, exceto com prostitutas ou
mulheres com niveis baixissimos de amor-préoprio e que devem ter aceitado chupar o pau dele a troco de
uma vaga sensacao de serem amadas.

De todas essas coisas, a tnica realmente verdadeira é que Dave nunca se casou ou teve filhos. Contou
isso no carro porque Sylvia foi indiscreta o suficiente para perguntar. Nao teria contado de outro jeito.
Nao era algo de que pudesse se orgulhar. Mas de quem tinha sido a ideia de sairem os trés?, Arthur se
perguntou durante todo o trajeto pela costa e se perguntava agora enquanto ouvia Dave e Sylvia trocarem
impressdes sobre uma série de TV com um protagonista muito complexo.

“Ele é quem eu gostaria de ter sido, se vocé quer saber”, Dave diz.

Nao parece ser a primeira vez que ele afirma isso para uma pequena plateia.

“O que voceé acha de T. C. Boyle? O romancista”, Sylvia pergunta a Dave.

“Eu gosto dos blazers dele.”

Dessa vez, até Arthur ri.

“Nao, sério. Faz tempo que ndo sou um grande leitor de ficcao. Acho que deixei toda a mentira pro
cinema e pras séries de Tv.”

Dave pede mais cerveja para ele e Arthur. Sylvia ndo bebe uma gota de alcool. As mesas estdo cheias
de gente falando alto e a musica que toca parece ter algo a ver com classic rock, mas ndo da para ter
certeza. Uma segunda pizza aparece na frente dos trés. Aquela camada de flerte vai se dissipando aos
poucos, como se Sylvia visse Dave com mais clareza agora; sim, ele tem algo de perturbador. Talvez
sejam aqueles o6culos com lentes tdo pequenas que mal enquadram os olhos e a indiferenca que Dave
mostra quando eles escorregam pelo nariz, sem pressa alguma de coloca-los no lugar, o que o deixa
temporiamente com aquela aparéncia de um velho ja no processo de soltar a corda da realidade.

E de repente Arthur comeca a falar sobre as pizzas brasileiras, embora ninguém tenha lhe perguntado
nada a respeito disso porque quase nunca lhe perguntam sobre qualquer coisa relacionada ao Brasil.
Pizzas ralas de molho. Pizzas com ndo sei quantos tipos de queijo ruim. Pizzas doces. Ele se empenha na
descricao de um péssego escorrendo calda acucarada sobre a mozarela e com isso arranca algumas
expressoes de nojo e grunhidos de total incompreensdo, mas acontece que aquele é apenas o primeiro
degrau das diferencas culturais. Pizza de coragdo de galinha. Ai sim. Dave esta rindo como se aquilo nao



pudesse existir em nenhum lugar do planeta e Sylvia ficou paralisada em alguma parte do relato; um
classico da sua regidao, o Rio Grande do Sul, dltimo estado do Brasil, pequenos coragoes servidos nos
churrascos em espetos como aperitivo — ele tenta explicar o conceito de espeto —, e é claro que é muito
facil ver aqueles pedacos de musculo torrado com uma pontinha de artéria gelatinosa e imaginar a galinha
que ndo esta la.

Tem a impressao de que algumas pessoas ao redor olham para ele, talvez se perguntando quem é capaz
de tamanha crueldade. Sente-se desconfortavel. Foi divertido prender a atencao dos dois por um tempo,
mas agora ndo gosta nada do fato de seu pais ter se tornado a piada da mesa.

Por sorte, alguma coisa mais interessante surge no fundo do bar. E para 14 que Sylvia se virou, como se
empurrasse as pessoas com os olhos para dai ver com toda a clareza algo que esta perto do acesso a
cozinha.

“Lembra dos caras que eu te falei? Do site de relacionamentos”, ela diz, olhando para Arthur.

“Barbudos demais?”

“E encrenca demais. Um deles ta ali atras, camisa de flanela amarela. Nao olha agora.”

Ele da4 um tempo, depois se vira. O unico homem usando amarelo é Dusk. Esta conversando com dois
rapazes de rostos meio lenhosos, queimados pelo sol. Claro que é ele quem tem a palavra.

“Dusk? Mas ele é tao mais velho que voce.”

“Aparentemente vocé nunca foi uma mulher de cinquenta e seis anos, Arthur.”

“Nao mesmo.”

“Bem, ha algumas coisas que vocé precisa entender. A gente fica com as sobras. Os homens da nossa
idade estdo ou enterrados em casamentos medonhos ou procurando mulheres mais novas que eles e que
ainda tenham algum colageno. Entdo vocé é obrigada a dar uma vasculhada nos caras que estavam
lutando pelos direitos civis enquanto vocé andava por ai de fraldas, e o unico atrativo de alguns deles,
querido, é o fato de ainda ndo estarem ligados a um tubo de oxigénio.”

Dave da uma gargalhada.

“Ah, meu deus, Sylvia. Vocé é dura, hein? Onde vocé aprendeu isso?”

“Minha vida nunca foi facil.”

A verdade é que Arthur esta menos surpreso com o discurso de Sylvia do que com a informacao de que
Dusk tem um perfil em um site de relacionamentos.

“Fico imaginando onde e por que vocé conheceu Dusk”, Sylvia diz a Arthur.

“Ele é pai da Tamara.”

“O que?”

“Essa foi minha reacao também.”

Dave se inclina para a frente.

“Quem é Tamara?”

“Uma mulher adoravel do sul do Arizona. Arthur. Ele abandonou a Tamara?”

“Provavelmente.”

“Que canalha de merda. Por que os homens fazem uma coisa dessas?”

“Ei, eu ndo td6 acompanhando nada, sera que vocés podem me ajudar? Vocé é feminista, Sylvia?”

Dusk nao faz ideia de que, a poucos metros de distancia, pessoas estao discutindo a seu respeito como
se aquilo fosse problema deles. Esta falando sobre beisebol com dois irmaos meio simplorios enquanto
uma professora aposentada e um brasileiro acham que tém o direito de julga-lo pelo modo como ele
conduziu a porcaria da sua vida, certos de que o fato de ele ter morado em uma comunidade deveria lhe
conceder algum tipo de superioridade moral em relacao aqueles que vivem de acordo com as regras ja
postas. Mas, ei, ele teria uma coisa para dizer a Sylvia, Dave e Arthur, se soubesse o que esta se
passando na mesa perto da entrada, atras das trés mulheres animadas que vao ao Piaci toda sexta-feira:
ninguém é melhor do que ninguém e infelizmente vocé ja nasce sob a influéncia de todas as estrelas



mortas, dos genocidios, do choque das placas tectonicas, da cobica, dos planos fracassados dos outros,
suportando a ideia da mortalidade dia ap6s dia, como uma faca que arranha seu pescoco dia apos dia,
portanto sO o que resta é fazer o melhor que se pode dentro desse riscadinho onde nos colocaram. Voce.
O riscadinho. Nao da para ir muito além disso.

“Na verdade, Hans é meu concorrente.” Sylvia ri com um pouco de culpa. “Ele comprou a Fish Rock
Farm e tudo estava caindo aos pedacos. Acho que a ultima pessoa a sair de la foi Dusk, em 2013. Ele
restaurou trés cabanas até agora, mora em uma delas e as outras duas ele colocou no Airbnb. Se vocé
quer ter uma experiéncia total, vocé nao vai na minha casa, vocé vai na cabana de Hans, é disso que eu td
falando. Mas 6bvio que vai pagar muito mais caro por isso.”

“E caro querer ser um hippie em 2015”, Dave diz.

“E falso.” Arthur sente que precisa falar sobre aquilo. “E uma ideia totalmente invertida, e Hans esta
se aproveitando disso. Quando vocé transforma intencoes e ideais em bens de consumo, a gente tem um
problema sério. Hans, o artista de Los Angeles. Ele é o colonizador trazendo a civilizagdao para um lugar
primitivo.” Arthur desenha aspas com os dedos em “lugar primitivo”. “Esta usando os mecanismos mais
cruéis e mais baixos para vender uma fantasia. E publicidade.”

“Qual o problema com a fantasia? Eu tive a impressao de que vocé tava me achando limitado agora ha
pouco por nao ler ficcdo, mas pelo que estou entendendo vocé parece acreditar que vender um estilo de
vida por dois dias é um crime hediondo? Qual a diferenca entre um romance e a cabana de Hans?”

“E muito diferente, Dave.”

O bar comeca a esvaziar. Alguns clientes especialmente barulhentos saem quebrando o siléncio da
noite de Fort Bragg. Por fora, o Piaci é s6 uma pequena porta sob um toldo vermelho com muita sujeira
acumulada.

Sylvia olha para seu copo d’agua como se esperasse que houvesse outra coisa ali dentro.

“Parece que vocé tem algo em comum com Dusk, afinal. Ele odeia o Hans. Ele realmente odeia o
Hans.”

Por volta da meia-noite, os trés vao embora. Nao sobraram muitos carros no estacionamento e o
Toyota azul de Sylvia esta coberto por goticulas de orvalho. Arthur deixa o banco do carona para Dave.
Senta atras e se espalha tanto quanto o cinto de seguranca permite, sentindo-se levemente bébado e feliz.
Aquela hora, ndo h4 quase ninguém se deslocando pela estrada. A escuriddo lhe parece aconchegante
pela primeira vez.

“O que vocé faz quando nao faz nada?”, ele pergunta a Dave de repente. Estavam todos em siléncio
desde que deixaram Fort Bragg para tras.

“Bird watching.”

“Ah, que 6timo! Vocé pretende fazer isso por aqui?”, diz Sylvia, olhando para Dave por um instante.

“Claro.”

Arthur observa uma casa aparecer e desaparecer.

“Nao deve ser a melhor época do ano pra ver passaros”, diz Arthur.

“E. Outono. N&o é a melhor estacdo mesmo”, Sylvia concorda.

“Mas da pra achar umas espécies bem interessantes na floresta.”

Dave tira o celular de um dos varios bolsos do seu colete. O interior do carro fica temporariamente
azulado enquanto ele fala sem parar sobre um aplicativo que é um catalogo de passaros de toda a
América do Norte. Ele da zoom em um mapa e percorre com o indicador uma lista de espécies de coruja
que sobrevoam o condado de Mendocino e param nos postes com seus olhos brilhantes encarando os
fardis dos carros. Ao dobrarem a esquerda em Albion, o pequeno alto-falante do aparelho esta
reproduzindo o canto de uma torda-miuda-marmorada, uma ave que, segundo Dave, vai desaparecer em
breve.



Dave sai cedo no outro dia sem dizer aonde vai. Ninguém pergunta. Pega uma mochila, brinca com o
gato, verifica se o caiaque esta bem preso sobre o carro. Fica feliz de se livrar daquelas duas pessoas e
dirige tranquilamente ouvindo os sucessos de Peter, Paul & Mary. Mary Travers, que mulher. Aquela voz
de anjo caido tinha sido a coisa mais importante de sua infancia, e ele gostaria de agradecé-la por isso se
nao fosse tarde demais, porque Mary ficou gorda, com um cano transparente sob as narinas, e depois
morreu de leucemia, mas ele se lembra ainda, o disco girando enquanto sua mae ia de um lado para o
outro puxando as meias de nailon para cima. Parece que Mary Travers tinha o poder de deixar sua casa
um pouco menos sufocante, como se “Where Have All the Flowers Gone” fosse como abrir as janelas
para que todo o vento da baia entrasse. Ela era bonita, tinha uma boca carnuda, a franja quase caindo nos
olhos, e Dave pensava nela trancado no banheiro quase esfolando o pau, enquanto sua mae batia na porta
porque precisava entrar e a gente s6 tem uma porra de banheiro na casa, menino. Ele passa aquelas
cenas na cabeca agora escutando “Early Mornin’ Rain” e dirigindo até a foz do Navarro. Uma musica que
parece um abraco apertado demais. Quando chega la, estaciona perto do banheiro publico, uma pequena
casinha de madeira escura ao pé do morro.

Dave esteve ali no ano anterior. As vezes um encontro no meio da floresta pode acabar chamando mais
atencao do que num espaco aberto como aquele, onde teoricamente qualquer um pode aparecer, mas ja
nao se lembra se foi Noah ou ele mesmo quem sugeriu a praia do Navarro. Talvez Noah. Alguém tinha se
dado mal nas montanhas de Laytonville e o rapaz andava bastante impressionado com isso. Tudo bem, era
importante ser um pouco paranoico afinal de contas. Dave desliga o motor, abre a porta e respira fundo
como se houvesse algo de muito especial no ar. Nao ha nenhum carro estacionado além do seu. O limite
entre 0 céu e o oceano esta completamente indefinido por enquanto. Na areia, centenas de pedacos de
troncos arrastados pelo rio se acumulam, como se aquele fosse o dia seguinte ao apocalipse.

Arthur ndo deixou a casa de Sylvia exatamente atras de Dave. Nao havia como seguir alguém com
quem vocé estava cinco minutos antes, muito menos dirigindo uma banheira dourada daquelas. Entao
esperou um pouco, pegou o carro e foi na direcao do mar. Se Dave ia mesmo andar de caiaque, havia uma
quantidade limitada de lugares onde poderia estar agora. Na costa de Mendocino, é mais facil achar um
ponto alto e rochoso de onde se atirar do que uma faixa de areia para estender uma toalha. Se vocé quer
mesmo fazer isso, ndo perca tempo e va para o sul da Califérnia.

As pequenas praias se formam ali na foz dos rios. Nao que Arthur entenda alguma coisa de
geomorfologia, mas, naquela altura, isso lhe parece ébvio. Tenta a praia do Little River primeiro. Nada
de Dave. Big River, um pouco mais para o norte, é a proxima. Um dia desses, viu ali um grupo de
estudantes da Humboldt State praticando mergulho e, porque ndo tinha nada que pudesse chamar de
compromisso, sentou em um tronco e ficou observando os jovens entrarem e sairem da agua. Na maioria,
ndao eram muito mais velhos do que seus alunos do colégio. Eles tinham o mesmo jeito de se comportar
em grupo, uma espécie de bobeira moderada que era mais evidente nos meninos. Além disso, o esforco
que faziam para parecer relaxados dava a impressao de estar sugando toda a sua energia. Foram embora
em um Onibus da universidade quando a luz acabou. O condado de Humboldt ficava umas trés horas para
o norte. Mendocino, Humboldt e Trinity formavam a regido conhecida por Emerald Triangle, o lugar de
onde saia boa parte da maconha consumida no pais. A referéncia a esmeralda veio do formato que os pés
de maconha tém quando vistos de um helicoptero.

Mas Dave ndo esta ali tampouco. Ha apenas um homem solitario fazendo uma fogueira na beira da
praia, o que ndao deve ser exatamente legal. A fumaca branca comeca a subir. Arthur caminha de novo até
o carro, passando por baixo da ponte e chegando a um lugar que lhe lembra um pouco o Brasil, onde o rio
tem um tom esverdeado e a vegetacdao da margem é mais tropical do que californiana. Entra no carro,
engata a ré. Por um momento, tudo aquilo lhe parece idiota e exagerado, seguir um sujeito que ele



conheceu ontem s6 porque ndo esta muito claro o que esse cara foi fazer em Mendocino, como se as
pessoas precisassem de raz0es muito concretas para estar em um lugar ou em outro. Elas ndo precisam.
Mas foda-se, ele vai continuar. Sobe mais uma vez para a Highway 1 e pega a direcao sul.

Em quinze minutos, esta perto da praia do Navarro. Ha uma estrada que desce até la, mas Arthur
encosta 0 Grand Marquis assim que dobra a direita. Acha que viu o carro de Dave quando estava la em
cima, fazendo a curva. Vai andando pelo asfalto. A manha ainda esta fria e ele esconde as maos nos
bolsos da jaqueta jeans. Lembra da garota vendendo bijuteria na feira. Brincos de ametista. Ele disse que
aquela pedra podia ser do lugar de onde ele vinha e ela perguntou onde era isso e ele respondeu bem no
sul da América do Sul e entdo ela comecou a rir com vontade. Ela estava bebendo algo em uma caneca
térmica. De repente, comecou a falar sobre karma. Ele ndao se lembra quando e nem por qué, talvez seja
mais simples supor que ela era uma dessas pessoas que conversam sobre espiritualidade como quem fala
do tempo, para gerar um mero movimento de aproximacao entre estranhos, enquanto para Arthur
encontrar aquela garota era como abrir um biscoito da sorte, quer dizer, ndo que ele acreditasse nesse
tipo de coisa. Pelo que ela estava dizendo, karma tinha a ver com as acoes que as pessoas praticam e com
as consequéncias dessas acoes, o que deixou Arthur surpreso e com a sensacao de que havia um ponto de
contato entre aquilo e o pensamento existencialista, sobre o qual ele lera um bocado quando tinha a idade
dela mas que agora estava fora de moda. Ele ndo falou nada. Ficou olhando para o rosto redondo da
garota, os brincos tilintando no mostruario, as pessoas indo de um lado para o outro com suas sacolas de
pano. De qualquer maneira, talvez houvesse uma diferenca brutal: enquanto os budistas achavam
importante esvaziar a cabeca e por isso meditavam, para os existencialistas uma coisa dessas seria como
matar a propria esséncia do ser humano, que era pensar, pensar e pensar.

Ele mandou uma mensagem para ela, mas ela nunca respondeu. O resultado de nossas acoes se chama
vipaka, ela tinha dito. Entdo ele chega finalmente na praia e la esta o carro branco. Ha também uma van
no estacionamento, do tipo que fica jogada nos fundos, se deteriorando até que alguém venha e faca uma
oferta de quinhentos doélares e saia satisfeito, mas sinta um arrepio a cada curva fechada porque ha s6
aquela camada fina de lata velha e depois seu corpo fragil, que pode facilmente se arrebentar numa
daquelas arvores. Uma van com cortinas coloridas nas janelas laterais. Arthur para uns cinco metros
antes. Ndao ha muito onde se esconder ali. Dave apenas tirou o caiaque de cima do carro e isso faz com
que Arthur tenha vontade de rir. Olha para a praia. La esta o hdspede estranho de Sylvia em uma cadeira
de frente para o mar. Sentado exatamente ao lado de Dave, em uma cadeira idéntica, um cara de costas
largas e cabelo preso num coque da umas olhadas para seu companheiro de observacao do oceano
enquanto fala.

Dave escuta. Ele esta escutando ha um bom tempo e muito mais do que gostaria.

“Entdo esse cara, que ndo é o mesmo cara da noite da lua cheia, acredite ou ndo, pula a cerca, chuta o
cachorro e sai tropecando pelo patio em busca de qualquer coisa que valha uns pilas. O cachorro é um
bobo epiléptico, sei la o que acontece com ele.”

“O cachorro € o qué?”

“Ele tem epilepsia.”

“Um cdo de guarda.”

“Exato. Esse é um dos problemas do meu amigo: ele é bom. E eu ndo tenho certeza se isso o levou a
algum lugar até agora. Enfim. O tal do cara ta dentro da propriedade, completamente alucinado, e comeca
a escutar o ruido continuo de um gerador. Ele sabe que o gerador é a coisa mais valiosa que ele pode
encontrar ali, entdo vai seguindo o barulho enquanto meu amigo ta dentro da casa marinando um tofu. Eu
nao t6 brincando. Acontece que de repente a luz cai. Meu amigo pega a arma e vai pra fora. Agora sim a
escuridao é praticamente total. Ele da um tiro pra cima e o imbecil sai correndo e vai parar no meio das
plantas, que nessa altura ja estdao com pelo menos um metro e meio.”

“Qual é a versao curta dessa historia, Noah?”



“Calma. Ele encontra o cara praticamente enroscado nas plantas e manda o imbecil embora. No dia
seguinte, eles se esbarram por acaso numa ferragem em Willits. O invasorzinho td& com o rosto todo
cortado. Retalhado, mesmo. Nenhuma mulher vai olhar pra ele de novo.”

“Quem fez isso?”

“Nao foram as plantas, com certeza.”

Noah fica em siléncio por uns trés segundos, olhando para o mar.

“Eu ndo quero ter que lidar com esses viciados em metanfetamina, meu. O que vocé faria?”, pergunta
Noah.

“Eu acho que ndo sou tdo bom nem tdao mau.”

“Talvez essa seja minha ultima colheita.”

“Voce disse isso no ano passado.”

“Disse?”

“S06 me passa esse saco, 0.k.?”

O cabeludo fala quase o tempo todo, mas Dave acaba de dizer alguma coisa e entdo se levanta
segurando um objeto azul. Parece um saco dobrado. Comeca a vir na direcao do estacionamento, o que
deixa Arthur em panico por um instante, mas na verdade ha tempo suficiente para recuar, quer dizer,
haveria, se ele decidisse simplesmente ir embora porque ja viu demais.

Ele fica. Anda uns metros na direcdo da estrada e se abaixa atras de uns arbustos se sentindo ao mesmo
tempo ridiculo e corajoso. Aquilo é bom. E o seu vipaka. Dave entra no carro e fecha a porta. Ndo da
para ter ideia do que ele faz la dentro. Na praia, o outro se levantou e esta jogando pedagos de madeira
na 4gua. E um cara grande mesmo, barbudo, com calcas largas e um moletom de capuz, mas o fato de ele
arremessar coisinhas no mar faz com que ele pareca um pouco inocente e desengoncado, talvez como
seus alunos ou o pessoal que ele viu outro dia na foz do Big River. Quase simpatiza com ele.

De repente, a porta do carro se abre e Dave esta de pé com o saco azul. Comeca a andar de novo para
a praia. Quando entrega o saco para o cara do coque e nenhum dos dois faz mencdao de sentar novamente,
Arthur sabe que € hora de ir. Sai correndo pela estrada. Nao se lembra da tltima vez que correu.



Ele ndo teria por que achar que foi um covarde. Tem certeza de que fez mais do que faria a maioria dos
filhos, mesmo se considerarmos apenas o grupo restrito dos filhos tinicos. Deixou o apartamento onde
morava havia algum tempo, seu quinto ou sexto apartamento alugado, e isso foi bem dificil para um cara
de mais de trinta anos, voltar para o lugar onde tinha crescido sem saber quando nem como sairia de la
outra vez.

A casa dos pais era uma homenagem tardia ao modernismo, erguida em 1979. Pilotis a mantinham
equilibrada em um terreno em aclive. A luz do dia a tornava discreta ou mesmo imperceptivel no meio
daquele ecletismo de casas do bairro, mas vé-la de noite tinha la a sua graca: com as janelas da sala
formando uma faixa continua no retangulo de concreto, a impressao de quem passava pela rua e olhava
para aquela linha alaranjada de vida era a de que havia — sempre — algo de interessante acontecendo la
dentro.

Nao havia, claro que ndao. Apenas uma vida regular com pitadas discretas de excentricidade. Para
chegar até a porta da entrada, era preciso subir uma longa escadaria de pedra, quatro lances que
formavam linhas diagonais no aclive. Ninguém imaginou que seria tdo penoso quando viram o desenho na
mesa do arquiteto, mas a mae de Arthur costumava enxergar a subida como um bom exercicio do qual nao
podia escapar, o que de certa forma a consolava. No entanto, ndo lhe ocorria que aquilo pudesse ser mais
do que um pequeno aborrecimento a medida que os anos passassem, como tampouco lhe ocorria que os
metros quadrados de carpete que ela vendia como agua no Palacio dos Tapetes um dia seriam arrancados
sem piedade e substituidos por piso laminado e depois piso vinilico e depois porcelanato e depois sabe-
se la o qué. A passagem do tempo e as mudancas que obrigatoriamente a acompanhavam ndao eram algo
que Lucia levasse em consideracao. De maneira que, embora ela e o marido imaginassem ficar naquela
casa para sempre, essa concepcao de futuro parecia estar atrelada a ideia de que eles seriam eternamente
jovens e bem-dispostos, apaixonados um pelo outro e com expectativas previsiveis de felicidade.

Havia um bom espaco ao ar livre nos fundos: uma churrasqueira, com uma mesa rustica e bancos
compridos; caminhos ladeados por arbustos de caliandra levando a lugar nenhum; um gramado onde por
muito tempo houve a intencdo de se instalar uma piscina. A piscina nunca veio, mas Fernando havia
comprado trés espreguicadeiras com almofadas amarelas na metade dos anos 80, uma ideia extravagante
e precipitada que acabou dando ao jardim um certo senso de incompletude.

Foi em uma dessas espreguicadeiras que Arthur se sentou em uma tarde de maio de 2013. Suas unhas
estavam sujas de terra. Ele se sentia bem; ttil para a mde e para o pai, no caminho certo, eticamente
falando, com a sensacao de que tinha o controle da doenca e de tudo que vinha com ela. Um estado fragil,
ele sabia. Podia durar minutos. Podia durar horas. Estava olhando para o azul continuo e irretocavel do
céu. A Vila Conceicdo era um bairro tranquilo da Zona Sul de Porto Alegre, com ruas de paralelepipedo
que circundavam um morro a beira do Guaiba, e por muito tempo o terreno contiguo ao dos Lopes, a
esquerda, fora um lote vazio enrolado em disputas judiciais. Dez meses antes, uma retroescavadeira tinha
aparecido. As fundacGes foram cravadas no solo poucas semanas depois disso. Se o mundo fosse apenas
o mundo de Lucia Kazinsky Lopes, aquele podia ser classificado como o pior momento para se iniciar a
construcdo de uma casa. Seu utero tinha uma anormalidade descrita como “espessamento da camada
interna” na ecografia transvaginal do dia 17 de novembro de 2012, e agora ela ja estava no ponto de
organizar cronologicamente as imagens translticidas do seu aparelho reprodutor em uma dessas pastas
que os estudantes de artes carregavam. O barulho era infernal, mas ninguém podia fazer nada se o
herdeiro de uma empresa de elevadores industriais queria o melhor para a sua familia, o que nesse caso
vinha a ser uma casa que estava tomando a forma bizarra de uma villa italiana, com uma pequena torre e
tudo. Deitado na espreguicadeira, Arthur olhava para o céu e para a copa das arvores, e a torre recém-
acabada, infelizmente, tinha virado parte do cenario.



“A gente devia ter construido um muro antes desse negdcio subir.”

Ele achou graca, talvez porque concordasse mais do que gostaria. Entdo ela se deitou também, mas
deixando uma espreguicadeira vazia entre eles. Estava usando um vestido florido como uma
autoafirmacao de que tudo ia dar certo.

“Essa é tua nocao primitiva de convivéncia, mae, um muro entre vizinhos?”

“Convivéncia. Tu fala como se fosse algo que todo mundo estivesse louco pra ter.”

Ele riu porque ja esperava um comentario nessa linha. Olhou para ela. Nao dava para dizer que a
doenca estava la dentro.

“Eu preciso ir numa loja de perucas na Zona Norte, na Franklin Roosevelt.”

“Claro, mae, eu te levo 1a.”

“13 Perucas e Apliques.”

“Eles sdo a referéncia em perucas na cidade?”

“Aparentemente sim. O pessoal da oncologia ndo fala em outra coisa.”

Entdo ela deu um sorriso sem olhar para ele.

“Queria que nao fosse tao pesado pra ti, filho. Meu deus, eu adorava teu apartamento, ainda que por
fora a gente ndo desse nada por aquele predinho sem graca. A sala, com aquelas janelas enormes! Tu nao
podia ter sublocado pra alguém por um tempo, s6 pra nao perder?”

“Eu acho que a gente ndo precisa se preocupar com isso, mae.”

“E.” Ela virou o corpo todo e deitou de lado, com o rosto na direcdo de Arthur. As vezes era dificil
acreditar que ela tinha gerado um ser humano adulto, com uma vida privada e uma barba. “Por que se
preocupar? Eu devia ter te dado um irmao, Arthur.”

“Nao acredito que a gente vai voltar a essa historia.”

“Me desculpa. A gente fica repetitiva. E talvez seja como alguém que perde uma perna ou um braco e
ainda sente de vez em quando uma coceirinha no membro amputado. Agora sou eu e o utero. Eu tenho
pensado muito no meu Utero ultimamente. Meu ttero fantasma.”

O estranho era que Arthur também andava pensando no utero dela. Sua mae tinha produzido algo como
quinhentos e oitenta 6vulos ao longo da vida, usado apenas um, e depois fora a maquina desativada que
havia entrado em colapso. Um saco que nao tinha funcdo havia décadas, completamente esquecido
durante o regime militar e s6 lembrado no primeiro mandato de Dilma Rousseff. De certa forma, parecia
mais injusto do que descobrir um tumor em um 6rgao ativo.

Depois do almoco, eles pegaram o carro dela e atravessaram a cidade. A loja de perucas ficava em
uma galeria decadente, com estabelecimentos que ja teriam fechado muito tempo antes se o aluguel nao
custasse uma pechincha. Era o tipo de lugar que sempre teria uma sapataria, uma costureira laconica e
algum cara meio maluco consertando coisas que ninguém queria mais. Algumas pessoas estavam no
corredor tomando um ar porque simplesmente ndo havia muito que fazer ali.

“Loja 167, ela disse, olhando o celular.

Era bem no fundo. Licia Kazinsky Lopes em uma galeria da Zona Norte. Gostaria de estar em qualquer
lugar, menos ali, mas uma parte dela se esforcava muito para acreditar na importancia daquilo. Conhecer
o novo. Ndo é isso que dizem que vocé precisa fazer? Tudo bem, um passeio a avenida Franklin
Roosevelt podia ndo ser exatamente como viajar a uma ilha grega e, de qualquer maneira, Licia nem
tinha certeza se valia a pena se deslocar até o Mediterraneo em busca de uma suposta mudanca que viria
de que jeito, comendo mussaca em uma mesa de toalha branca enquanto algum cara de cabelo engomado
ajeitava cacos de louca com os pés? Era a ditadura da mudanca radical de vida! Fazer tudo diferente a
partir da doenca. Mas poucos percebiam, pelo jeito, que acreditar nisso pressupunha acreditar que se
tinha vivido uma vida inteira de erros, cuja rota o impacto de um tumor permitia corrigir. E ela ndo ia dar
a ninguém esse gostinho. Nao mesmo. Qual era o problema em continuar fazendo tudo igual?

Viram o letreiro da JJ Perucas e Apliques. Licia apertou um botdo para que a funcionaria liberasse a



porta. Perucas de cabelo de verdade valiam alguns milhares de reais. A principio, Arthur ficou olhando
as cabecas dos manequins enquanto sua mae recebia explicacoes de alguém chamada Kelly, que tinha a
voz de quem estivesse permanentemente tentando transformar um chiclete em nada. As cabecgas eram
perturbadoras.

“O que tu acha dessa?”

Tinham colocado uma peruca na sua mde. Ele olhou bastante antes de se sentir capaz de responder.
Havia alguma similaridade entre o tom daquele cabelo e o castanho-claro que corria em toda a familia
Kazinsky, mas o corte estava errado. Uma montanha de ondas sedosas.

“Nao tenho certeza.”

“Tu nao gostou.”

“A cor ta certa.”

Ela ficou tentando se entender em um espelho que Kelly apoiava no balcao.

“A gente pode mexer no corte, viu? Deixar exatamente do jeito que a senhora quiser.”

Lucia continuou sem dizer nada.

Talvez Arthur tivesse o poder de transformar aquele processo penoso em uma espécie de busca meio
engracada pela peruca perfeita, ou dizer alguma coisa leve que no fundo significasse algo como é-tao-
libertador-poder-ser-outra-pessoa-através-de-uma-peruca, mas infelizmente ele ndo conseguia fazer nada
disso.

“Tu acha que da pra cortar uma franja, Kelly?”

Aparentemente eles tinham um cabeleireiro profissional nos fundos da loja, entao ela saiu de 1a usando
o cabelo novo-velho porque quis, deixou um cheque pré-datado de sete mil reais por algo que tinha sido
feito com o cabelo de umas trés ou quatro pessoas endividadas. Ele as vezes olhava para a mde nos
semaforos e ela estava 1a, o rosto para a frente, perdida, atordoada, como se a paisagem ndo estivesse
nem encostando nela.

Na garagem, ela disse:

“E as tuas plantas, como é que elas tao?”

Ele abriu a porta do carro.

“Crescendo, eu acho.”

Ela deu uns passos e parou, sem pressa. Estava pensando em alguma coisa grande que ndo conseguia
desenredar.

“Acho que teu pai e eu, a gente era bem—"

“Conservador?”

“Tradicional. Vai ser um crime, Arthur. Tecnicamente.”

“Ja é um crime, tecnicamente.”

“Tu sempre foi meio rebelde, né? Era uma crianca quietinha e solitaria, mas depois nao podia se
aguentar quando via um jeito de burlar alguma coisa.”

“Acho que eu prefiro chamar isso de desobediéncia civil, mae.”

“Espero que ndo seja tarde demais para essa sua desobediéncia civil.”

Quando entraram em casa, o cabelo dela parecia uma fotografia sendo arrastada de um lado para outro.



A luz que entra pelas janelas de Sylvia parece mais fim do que comeco, com uma falta de intensidade
perfeita para se ficar o dia todo na cama. Mas ela levantou cedo e foi quebrar ovos porque o Quarto
Debaixo das Escadas esta ocupado por aquele Dave. O golpe baixo da superanfitrid: ovos e bacon
surpresa para compensar o fato de que ela ndo pode oferecer um banho decente. Funciona mesmo. Nas
avaliacOes da casa numero 32 350 da Middle Ridge Road, os hospedes acabam mencionando aquela
mesa cheia e inesperada enquanto parecem se esquecer de que tiveram que ficar de pé em uma velha
banheira, segurando o tempo todo o chuveirinho com uma das maos, como se estivessem tomando banho
na Franca ou algo parecido.

A mesa foi posta para trés e agora ela joga uns cogumelos e uns legumes refogados em uma travessa.
Ela diz que fez a travessa. Criou alguma coisa do barro. Orgulha-se de ndao usar aqueles negocios
plasticos da sua infancia, melamina, Melmac, os pratos azul-bebé inquebraveis. Faz ela se sentir como
que corrigindo os erros da geracao anterior a sua. Pode parecer estipido, mas, de certa forma, esta tudo
com ela agora, porque o que esperar de Margareth a ndo ser a proxima ma noticia?

“Como foi com o caiaque, vocé conseguiv—"

“Ah, foi incrivel. Otimo dia.”

“Foi um bom dia aqui também. Tinha essa linda familia de cervos no patio de manhd, Zanzibar ficou
todo animado. E o seu dia, Arthur?”

“Tudo bem. A comida ta deliciosa.”

“Voce saiu?”, Dave pergunta.

“Dei uma volta.”

Sylvia olha para a travessa de ceramica. Ndo esta ruim. O professor ajudou um pouco com os padroes
indigenas que ela decidiu criar nas bordas. Nao foi uma cena de Ghost nem nada parecido, mas ela era
ruim com a esteca e ele meio que guiou sua mao insegura nos primeiros pequenos triangulos de um jeito
que sO alguém de origem latina faria (ele era latino; enfim, seu pai ou sua mde). Sylvia ndo estava
acostumada com aquela proximidade em uma relacao professor-aluno. Era algo que ela sempre tinha
tentado evitar quando lecionava. Claro que o fato de os dedos dele encostarem nos dedos dela, e um
pouco do braco, e talvez mesmo os ombros, podia ndo significar absolutamente nada, mas ela preferia
acreditar no minimo em uma atracdo reprimida. S6 que, no ultimo dia do curso, ele teve completa
condicdo — ética e carismaticamente falando — de pedir o telefone dela. Em vez disso, tinha ficado 1a
na porta acenando para Sylvia com aquele grande sorriso latino enquanto ela entrava no carro sentindo
mais uma vez o gosto insuportavel da soliddao. Nessas horas, ela podia se concentrar na sua irma
Margareth para ter certeza de que estava se saindo melhor, bem melhor, 1éguas e 1éguas melhor, embora
nao sentisse nenhum orgulho em ter que apelar para isso.

Ma noticia de Margareth, agosto de 2008 (em um cartao-postal com um par de péssegos em primeiro
plano): ela esta vivendo num trailer em algum buraco da Georgia, e ndo é possivel que a pessoa va tao
longe so para se ferrar. Sem trabalho, sem futuro. Seu namorado é um ogro movido a alcool pior do que a
pior versdo do pai delas. Margareth adora a umidade fértil da Georgia.

Ma noticia de Margareth, fevereiro de 2010 (em um telefonema de cinco minutos e vinte e dois
segundos): como Sylvia, ela recebeu quarenta mil dolares de heranca da mde, mas ja que ndo tinha uma
coisa simples como uma conta no banco, Margareth e o namorado decidiram transferir o dinheiro para a
conta dele. Dois dias depois, ela acorda com o barulho da moto. Ele nem se incomodou em levar as
roupas. Margareth pega aquela tralha e acende uma fogueira descontrolada, o que viola completamente as
regras do camping onde mora. A carta de expulsdao chega algumas horas mais tarde, mas alguém precisa
ler em voz alta para ela porque Margareth esta completamente catatonica.

Ma noticia de Margareth, junho de 2012 (através de uma velha conhecida delas): comeca a trabalhar



em um abatedouro de aves. Quando os animais passam pendurados pelas patas, ela é a pessoa que tira o
coracao da cavidade toracoabdominal e descarta em um tonel de plastico branco.

Sylvia empurra os ovos para o canto do prato.

“E como ta sendo viver aqui?”

Dave esta perguntando. Ele tirou os 6culos e agora limpa as lentes com o guardanapo de pano.

“Ah, ta 6timo! Tao diferente da vida que eu tinha antes. Eu escolhi o lugar, né?”

“Sim, sim. Cervos no patio e todo esse negocio.”

Parece que os olhos de Dave foram encaixados no rosto com forca demais. Ele coloca os oculos de
novo.

“Mas vocé ndo fica preocupada com esse pessoal da industria da maconha?”, Arthur pergunta. “Eles
tdo por tudo, e como ndo é exatamente legal—"

“Industria talvez seja um exagero”, diz Dave.

“Essa producdo artesanal da maconha. Essa aplicacdo dos preceitos jeffersonianos no cultivo da
maconha.”

Sylvia da uma gargalhada.

“Ah, meu deus, jeffersonianos? O que vocé anda lendo ultimamente?”

“So6 alguns livros que eu encontrei numa mesa da Barnes & Noble.”

Os dois hospedes se encaram por um instante.

“Bom, eu ndo me incomodo com ninguém, sempre fui uma pessoa do tipo cuide-da-sua-vida. Meus
vizinhos sdo livres pra fazer o que quiserem, quer dizer, ndo é como se eu ndo soubesse dessa fama antes
de me mudar pra ca. Metade dos meus amigos de LA pensa inclusive que eu entrei no negocio, e a outra
metade que eu td6 sendo burra em ndo entrar.”

“Talvez vocé devesse mesmo”, Arthur diz, rindo.

“Por que nao?”

Mas ela sabe que sé falou isso para parecer mais corajosa do que é. Nunca pensou em plantar
maconha.

“Pelo menos ninguém corre o risco de ser morto”, diz Arthur, e a palavra morto deixa Sylvia
desconfortavel. As galinhas. Os pequenos coracoes das galinhas.

“As vezes sim”, replica Dave.

Arthur sorri com a cabeca baixa, olhando na direcao da mesa. Seus pensamentos sao uma bola macia
que so ele pode tocar.

“Parece que vocé sabe bastante sobre o que acontece por tras das cercas”, Arthur diz.

“Nao, tudo bem. E um negécio inofensivo se vocé comparar com o que rola 14 na sua terra. Nenhuma
cabeca vai aparecer solta por ai.”

“Cabecas?” Arthur ri. “Vocé ta pensando no México, cara.”

“Certo. Tao diferente do Brasil. Vocé entra numa favela no Rio de Janeiro e os caras devem te receber
com cha e bolo. A gente tem televisao aqui, Arthur.”

“E a sua televisdo ja mencionou quem comecou essa porra toda? Guerra as drogas e tal? Vocé tem
alguma nogdo do que o seu pais faz com o resto do mundo, ou ‘resto do mundo’ é um conceito muito
abstrato pra voce?”

“Quem sabe vocé me ensina, professor.”

“Eli, gente, isso ndo ta ficando um pouco mais animado do que deveria?”, diz Sylvia.

Estava.

Vinte minutos depois, deitada na cama, na semiescuriddo, como se estivesse com uma crise de
enxaqueca que na verdade ela ndo tinha havia anos, Sylvia Watkins ia chegar a conclusdo de que, embora
ela fosse meio responsavel por ter interrompido aquele neg6cio no momento em que as faiscas
comecaram a espocar, ndo teria sido nem um pouco mau assistir um embate de verdade entre seus dois



hospedes. Estava se sentindo levemente entediada.

Ouviu quando Dave bateu a porta. Isso foi depois de uma mala de nailon ser arrastada pelo chdo. Dai o
motor. Ele ficou la soando por mais tempo do que o necessario, como se estivéssemos ainda em uma
época em que era preciso esquentar o carro antes de ir embora. Esperar. A gente estava mais acostumado
a esperar, antigamente. A gente ficava olhando para o nada e esperando. Sylvia s0 torcia para que aquele
incidente ndo comprometesse a avaliacdo de Dave a respeito do pequeno, mas muito confortavel, Quarto
Debaixo das Escadas.



Entdo ele finalmente da uma ré e vai embora. Esta pensando que esta de saco cheio das curvas da
estrada antes de a viagem de volta a Oakland ter sequer comecado. Esta pensando em alguma mulher
gostosa com peitos grandes, que tem orgulho de seus peitos e que gosta de balanca-los na frente dos
homens e que gosta de guardar coisas no meio deles, chaves, batom, a lista de compras. Coloca nela a
cara da sua vizinha, que parou de cumprimenta-lo por algum motivo, a imperfeicao dos seus tracos
esculpidos por um bébado degenerado, o contrario absoluto dessas mulheres delicadas com narizinhos e
boquinhas e que agarram tudo com a ponta dos dedos e que nunca trepariam na lavanderia escoradas em
uma velha secadora de quarenta quilos. Ele ia gostar disso. A sua vizinha no corpo de outra pessoa e sem
aquela tralha brochante das criangas. Tudo o que vocé tem que carregar para a porra de uma crianca
pequena deve acabar sendo maior e mais pesado do que a crianga em si. Faz algum sentido? Uma linha
de oceano aparece a sua direita, intermitente, bloqueada pelas casas contiguas a estrada, e de repente a
imagem da deusa do sexo, que ele teve certo trabalho para construir naquela sua cabeca estragada,
comeca a se dissolver. Vé a ponte esticada sobre o rio, a dltima e condenada ponte de madeira dali.
Quando entra na Highway 1, parece que ja esta todo negativo de novo, pensando no quanto ele se
incomoda toda vez que interage com estranhos, o que significa que tem que parar com isso, e ndo importa
0 que sua mae tenha dito a vida inteira sobre tentar ser agraddvel. Como se ela tivesse conseguido. Ao
menos nao com ele.

Ele deu uma ré e finalmente foi embora. Arthur estava 14 em cima tentando ler, ou tentando se
convencer de que estava lendo, o que ele faz com alguma frequéncia; abre um livro e escolhe pontos
aleatérios da pagina, passando os olhos um monte de vezes pelas mesmas linhas. Por que deixaram os
cultivadores se safar dessa? Todo aquele dinheiro facil — e nenhum imposto! Todo aquele dinheiro
facil — e nenhum imposto! O preconceito cultural antes direcionado aos pés descalgos e as politicas
assistencialistas aponta agora para as notas de cem dolares obtidas ilegalmente. Por que deixaram os
cultivadores. Todo aquele dinheiro facil.

Agora que Dave ndo esta mais ali, Arthur até consegue simpatizar com ele. Ele se lembra de duas
cabecas decepadas que apareceram na sua cidade natal. Agiu como se Dave fosse um ignorante, mas,
bem, o fato é que as cabecas apareceram mesmo. Em Porto Alegre. Houve na imprensa certa especulacao
sobre a primeira, a cabeca de uma mulher de trinta e quatro anos cujo corpo tinha sido encontrado a
alguns metros dela, sobre o telhado de uma loja, no Centro. No fim das contas, tratava-se de uma historia
de suicidio; a mulher tinha se arremessado do vigésimo segundo andar de um prédio residencial,
atingindo na queda o muro desse mesmo prédio, o que acabou seccionando a cabeca do resto. Uma coisa
que ninguém, nem mesmo ela, teria podido imaginar. Nao era culpa do Brasil, mas sé um azar tremendo
que poderia ter acontecido em qualquer lugar.

A segunda cabeca apareceu em uma viela da Bom Jesus, dentro de uma caixa de papeldo e também em
uma postagem no Facebook, junto a uma AK-47 e a doze pistolas. O corpo — cheio de buracos de bala,
nas pernas, nadegas e costas — foi desovado a cinco quilometros da cabeca. Estava enrolado em um
edredom em que alguém tinha escrito as palavras “bala nos bala”, uma provavel referéncia a faccao
criminosa Bala na Cara. O vigia da rua do pai de Arthur, saindo para trabalhar naquela manha, tinha visto
a cabeca antes de a policia chegar no local. Culpa do Brasil. Arthur fecha o livro e o abandona sobre a
escrivaninha.

Um carro com um caiaque laranja preso ao teto passa em alta velocidade na direcdao da 128. Tamara
esta na outra pista, subindo para mais um dia de trabalho em Fort Bragg. Ela acompanha o carro pelo
retrovisor até ele desaparecer. Sempre faz isso com quem ndo esta seguindo as regras de transito, como
se houvesse uma grande possibilidade de o motorista se dar mal exatamente naqueles segundos em que
ela esta olhando, e se dar mal incluiria ser parado pela policia rodoviaria ou simplesmente perder o



contato com o asfalto na préxima curva. Tamara esta cantando uns versos de uma cancao que nao sabe de
onde veio. Aquela grama dourada e completamente morta passa pelo seu lado esquerdo agora como um
tubo de tinta espremido sobre uma superficie rugosa demais. Ela tenta sintonizar alguma coisa no radio.
Lixo sexista pop country. Movimento entediante de sinfonia. Debate sobre aquecimento global. Acaba
ficando com esse, mas sua cabeca comeca a ir para um lugar bem mais longinquo enquanto o pessoal no
estidio da radio comunitaria fica todo nervoso falando em criacao de gado. Bisbee. Impressionante como
ela ainda pode ver com tanta nitidez aquela vermelhiddo arida dos morros ao redor da pequena cidade, o
“B” meio deitado em Chihuahua Hill, um tipo de grande plano aberto que parece servir apenas para leva-
la de volta a cena seguinte: Brewery Avenue, escadaria de quarenta e dois degraus, porta azul, bandeiras
tibetanas tremulando, o toca-discos ligado na sala. Quer saber, o que ela gostaria de fazer hoje a noite era
ouvir musica com Sarah e Will, se pudesse ignorar a parte da histdria que a mostra indo embora com uma
mala sob a luz opressora de um fim de tarde em um lugar ja tdo naturalmente alaranjado. Quando o sol se
poe ali, a sensacao é de que alguém cometeu um excesso.

Quatro, cinco discos. Talvez s6 com Sarah, mojitos, as cortinas abertas, depois sentir que Will esta
subindo e tirando os sapatos no vestibulo, voltando de algum lugar mais escuro e mais barulhento, de
maneira que ele se juntaria as duas quando o quinto disco estivesse meio que terminando, e antes que
todos pegassem no sono Sarah ia comecar a insistir para irem a algum lugar alto ver o dia nascer, o que
para Tamara e Will ja se revestia de uma banalidade cansativa, ou porque eles tinham morado desde
sempre no meio das montanhas vermelhas, ou porque alguma coisa termina quando a gente chega aos
quarenta anos.

Ela tenta se convencer de que aquilo ficou para tras. Bisbee, Sarah, Will, o restaurante. Se ficar
lembrando apenas dos bons momentos, vai ser dificil achar que fez a escolha certa. Seu corpo esta tenso
e os nos dos dedos apertados contra o volante, como se ela tivesse se perdido no meio da estrada e
tentasse achar agora algum ponto de referéncia. E sexta-feira. Vai sair do trabalho as cinco. Coloca o
telefone no viva-voz e disca para Arthur.

“Ei, Arthur. Como ta esse seu dia?”

“Ocupado.”

“Sério?”

“Nah.”

Ele ri. Tamara ouve o que parece ser ele passando de um lugar para outro.

“Fiquei pensando se vocé ndo toparia ouvir um disco.”

“Um disco?”

“Isso. Preto, redondo, dois lados, umas doze musicas no total.”

“Hahaha. Entendi. Vocé pensou em algum especifico?”

“Aham. Devo te contar?”

“Hm, melhor ndo?”

Ela se esforca para sorrir porque sabe que se notam sorrisos nas vozes.

“Sete ta bom pra vocé?”

“Claro. Olha, eu adoraria te convidar pra vir aqui um dia, mas moro com uma pessoa que nao gosta
que fumem dentro de casa. E va saber também que tipo de muisica vocé anda ouvindo.”

“Eu acho que o ausente Jimmy Pitelkow ndo vai se importar nem com a fumaca nem com o disco.”

Arthur chega exatamente as sete. Tamara colocou um jeans rasgado e uma blusa azul-marinho com
alguma coisa mituda repetida muitas vezes. Parecem flores. Esta com o cabelo preso em um coque. Por
algum detalhe, ndo é o mesmo coque que ela costuma usar no café, mas ele ndo saberia dizer qual é a
diferenca entre os dois, muito menos o que isso significa. Ela entra na frente. A casa esta iluminada por
pontos de luz fraca, entdo quase ndo se pode ver o conjunto, apenas um canto aqui e outro ali, pequenos
bonecos talhados por algum povo que acredita que bonecos sao mais do que bonecos, um poster de filme



B de ficcdo cientifica, a cadeira de balanco. E aquilo 1a é por acaso uma vela aromatica? Arthur tem a
impressdao de que esta num encontro por causa das luzes, e bem nesse ponto Tamara aparece com dois
copos altos dizendo que hoje ele precisa beber. Um monte de folhinhas verdes boia num liquido
translicido. Se os anos lhe ensinaram algo sobre comportamento humano, sabe que uma afirmacao dessas
sO revela que provavelmente é ela quem esta precisando beber, mas tudo bem. Ele pega o mojito e
responde com alguma piada sem originalidade do tipo “Entdo o disco é tdo ruim assim?”. Mais algum
tempo e ele esta sentado no sofa, o copo quase vazio na sua frente, um beque meio fumado no cinzeiro,
enquanto Tamara acerta a agulha nas ranhuras do disco. E comeca. Comeca alguma coisa grande.

A banda se chama War on Drugs, o que inicialmente ele acha uma coincidéncia de mau gosto, mas
Tamara diz que ndo ha nenhuma razdo para evocar a guerra as drogas que Nixon inventou etc., é s6 um
nome escolhido pelo jeito que soa. Ele quer conversar e pergunta também sobre o album, cuja capa
mostra um cabeludo olhando para o chdo diante de uma janela com cortinas fechadas. Ela se senta no
sofa. Esta com o copo cheio de mojito, o segundo. “Adam Granduciel, o cara ai da capa, escreveu essas
cancOes depois de terminar com a namorada.” Isso é tudo que Tamara fala. Quer deixar a musica em
primeiro plano.

Trata-se de um Bruce Springsteen meio psicodélico, so6 que cheio de detalhezinhos, com um monte de
camadas de melancolia, e quando a cancdo acaba ainda ha um rastro de barulho, como se fosse preciso
alguns instantes para restabelecer o folego. “Red Eyes”, a segunda faixa, é uma ode ao movimento. E
positiva e profunda. Uma adolescente girando sozinha no quarto com os olhos molhados, mas ndo
necessariamente de tristeza. Faz com que ele acabe pensando em Elisa, no que ela pode estar fazendo
agora, se ha alguma chance de ela ter conhecido essa banda e ter gostado dela do jeito intenso, mas
provisorio, com que Elisa ama as coisas e as pessoas. Depois da terceira can¢dao, Tamara vira o disco.
Sao aqueles discos duplos de cento e oitenta gramas, com uma qualidade tdo impressionante que s6 0s
ouvidos mais refinados conseguem perceber.

“Sarah me ligou hoje.”

Ele ndo sabia que eles estavam autorizados a falar. Algo na musica talvez tenha dado esse espaco;
batida bem marcada, guitarra distante, um fim se arrastando por no minimo um minuto inteiro. Por um
momento, Arthur ndo localiza Sarah na memoria, mas ai se lembra: Sarah. Arizona. Poliamor.

“Posso acender isso de novo?”, Tamara pergunta segurando o beque.

“Vai 1a.”

Ela da uma tragada longa. Nao tosse.

“Ela me ligou. Depois de, sei 14, cinco meses sem falar comigo.”

“O que ela disse?”

Arthur pega o baseado.

“Nada.”

“Nada?”

“Ela ficou la com o telefone na mao fazendo com que eu ouvisse os barulhos. Os passos dela na
madeira, uma porta sendo aberta, depois um armario, a xicara de cha contra o pires.”

“Pera ai. Vocé quer dizer que ela ligou sem querer?”

“Nao. Ela ligou porque queria.”

Ele sente o gosto frutado da maconha passeando pela sua garganta.

“Eu ndao entendo. O que ela tava pensando quando decidiu ligar para a ex-namorada e ficar em
silencio?”

“Nao era siléncio. E como é que eu vou saber, Arthur? As pessoas sao um mistério.”

“O que voceé fez?”

“Ué, eu fiquei s6 ouvindo. E depois fiz com que ela escutasse os meus sons também.”

“Tipo?”



“O vento. Al eu percebi que o vento s é vento quando bate nas coisas, vocé ja tinha pensado nisso?”

Ele tem vontade de rir, mas se contém. Logo a musica volta com forca. Eles ficam quietos de novo.
Tamara coloca o segundo disco. Impressionante como aquele album cria uma atmosfera continua e
onirica. O cara comp0s aquelas doze cangbes depois de terminar com a namorada e € isso que as pessoas
acabam vendo, uma espécie de resumo da génese da obra: um coracdo partido querendo se expressar. No
entanto, para Arthur, essa ideia simplifica e banaliza o grande trabalho empenhado na sua criacao, que
nao pode ser explicado apenas por um rompimento amoroso, mas provavelmente por um monte de
miusicas que o cara ali, triste, ouviu durante toda a sua vida, assim como por anos e anos de tentativas e
erros em quartinhos baguncados e shows para poucas pessoas e por todas as decisOes perfeitamente
racionais que ele tomou dentro do estidio. A ultima faixa é um troco absurdo. Ele fecha os olhos e de
repente esta no meio da neblina. Ndo parece assustador nem mesmo desconfortavel. S6 um lugar rodeado
de pinheiros. O chdo coberto das agulhas que vao se acumulando até formarem um tapete macio. Quando
acha que esta completamente sozinho, sente um calor passando pelos labios e depois de novo e depois
dentro da boca. Abre os olhos. Tamara. Ela fala alguma coisa sobre ele ser um cara dificil e ele se deita
sobre ela interrompendo a frase, meio fascinado, meio puto da cara. Esvazia a cabeca e comeca a abrir
um a um aqueles botdes de pressdao da camisa dela, simples como roupas de teatro.



Richard “Manzanita” Goldberg

Agora ele compra camisas de manga curta, mantém o cabelo preso em um elastico e diz coisas do tipo
“deixa eu ver o que as flores estdo aprontando ali fora”. Richard “Manzanita” Goldberg nasceu em
Redondo Beach, Califérnia, onze meses depois de seu pai ter voltado da guerra (s6 ficava catatonico
quando perguntavam se tinha atirado em alguém). Era o mais novo de trés filhos, os narigudinhos da
Jefferson Elementary School. Passou em branco na Redondo Union High School, lendo romances de Jack
Kerouac e grudando chicletes nas mochilas de quem enchia o seu saco.

Em 25 de agosto de 1969, partiu para San Francisco. Tinha vinte e trés anos e acabara de largar a
graduacdo na UCLA em alguma coisa que o tornaria um triste professor de literatura. Isso foi algumas
semanas depois de Charles Manson ter levado seis bons jovens americanos a invadirem o nimero 3301
da Waverly Drive. Uma carnificina. O mundo inteiro viu as fotografias daquela pobre gente pega de
surpresa, os lencois brancos poupando a audiéncia de toda a verdade, mas os jornais detalhavam a cena e
diziam que a Familia Manson tinha escrito palavras com sangue: Helter Skelter, Death to pigs, Rise.
Alguns viram a imagem de Sharon Tate dobrada em uma poca vermelha, marcas no corpo inteiro, uma
corda no pescoco e a bandeira dos Estados Unidos da América cuidadosamente ajeitada no encosto de
um sofa de trés lugares. Entdo a mae de Richard Goldberg dizia: “Fique longe do Haight-Ashbury” (era
la que aquela gente maluca tinha se conhecido).

Fique longe do Haight-Ashbury. Todas as meninas com flores no cabelo estavam l4a, elas eram uma
forca da natureza deitadas na grama fina do Golden Gate Park esperando seu proximo instante de
iluminacdo e autoconhecimento, ele ndo ficou assustado, deixou que elas lhe falassem sobre Buda, a
locomotiva da sociedade que tinha que parar, suas infancias em lugares que, para Richard, estavam
sempre com o tempo fechado, Michigan, Washington, Indiana. Uma garota de Minneapolis deu um né no
seu coracao.

Toda a vizinhanca tinha cheiro de mato queimado. Richard fumava maconha regularmente. A existéncia
parecia tdao mais limitada quando ele ndao estava chapado. Mas ai vieram 1971, 1972, o fim do amor no
Haight-Ashbury. Um bando de gente estava usando heroina, roubando, pedindo dinheiro nas esquinas ao
lado de caezinhos famintos que nada tinham com isso. E um dia Ted Mountain Lion disse: “O sonho nao
esta mais aqui”. O sonho estava no norte da Califérnia, contou Ted, o cara mais ruivo e mais puro que
Richard ia encontrar na vida, o sonho estava no norte da Califérnia em pequenos grupos que se formavam
para viver em paz e em completa harmonia com a terra. De certa forma, eles tiveram sorte, porque havia
esse cara cujos pais tinham morrido em um acidente de automoével, um bom sujeito com uma boa heranca
que queria dividir seus planos de vida com outras pessoas com uma alma tdo bonita quanto a dele.
Comprou um pedaco de terra em Albion, condado de Mendocino. Ted Mountain Lion disse: “Vai la juntar
suas coisas, Richie, n6s vamos embora daqui amanha”.

Tudo vai ficar bem em Albion.

Mesmo que: os indios Pomo tivessem sido dizimados la (rifle, variola, rubéola); a floresta de sequoias
vermelhas tivesse sido dizimada 1a& (suecos, portugueses, chineses, italianos). Vamos dar uma nova
chance para Albion.

Tudo vai ficar bem na Fish Rock Farm. Quinze homens, onze mulheres, duas criancas pequenas. A
principio, ninguém sabia fazer muita coisa, mas eles tiveram que aprender na marra, revolvendo a terra,
folheando livros sobre ervas com poder de cura, lendo velhas edicdes da Whole Earth Catalog.



Enquanto os tomates lutavam para crescer, eles tomavam LsD e fumavam maconha.

Um dia, Richard Goldberg plantou as sementinhas que ocasionalmente vinham com o fumo. Quatro
meses depois, dois pés de cannabis tinham um metro de altura. Richard e os outros fumaram as folhas, os
camaroes, tudo. Era o que se fazia naquele tempo. Naquele tempo, também ndo se sabia nada sobre
plantas machos e fémeas, sobre machos que precisam ser dizimados para que ndo polinizem as fémeas,
sobre femeas que precisam florescer para que esses hippies sujos nossos vizinhos fiquem doiddes o
tempo todo (minha familia que estd aqui desde 1893 quando meu avé Fredrik Korpi veio trabalhar em
uma serraria perdeu um dedo tentando colocar comida na mesa da sua mulher e dos quatro filhos
escapou gragas a Deus Nosso Senhor de um incéndio perto de Hopland a vida ndo era moleza para
quem precisava fatiar uma drvore de noventa metros de altura abragad-la é mais fdacil claro que sim
mas alguém precisa colocar um teto na sua cabega tenho muito orgulho de tudo que meu avo Fredrik
Korpi fez pela gente e por este lugar).

Richard estava ganhando alguns trocados com suas plantinhas.

Em 1974, um sujeito com um Ford Thunderbird caindo aos pedacos passou pela comunidade, comeu
burritos vegetarianos, sentou na beira do fogo e falou longamente sobre uma técnica de cultivo que estava
sendo chamada de sinsemilla.

“Cara, voce tira os machos da jogada, 0.k.?”

Entdo ele tirou os machos. As meninas produziram mais THC em lindos camardes grudentos. Na
colheita seguinte, ele tinha uma maconha que valia ouro.

Ele era bom naquilo. Comecou a ir para San Francisco com um saco preto nas ultimas semanas de
outubro. Vendia tudo sempre para o mesmo cara que vivia numa casa eduardiana ndo muito longe de
Russian Hill. Mas, na Fish Rock Farm, eles foram dando a entender que havia algo de errado nisso. Nao
com a maconha em si, que eles fumavam e reverenciavam tanto quanto antes, mas com o fato de Richard
estar fazendo algum dinheiro (e isso que eles ndo sabiam nada sobre as notas de cem dolares enterradas
em uma lata de biscoito). Um individualista, Richard Goldberg. Fruto da educacdo judaica, talvez. De
qualquer maneira, ndo era para nada disso que eles tinham ido até 1a.

Trés colheitas. Era isso que Richard sabia fazer e gostava de fazer. Mas sua realizacdo pessoal ndo se
encaixava exatamente na Fish Rock Farm porque realiza¢do pessoal nunca tinha sido um motor para eles,
mas a propria coisa a ser combatida. Eles estavam tentando compartilhar as roupas agora (pegue a
primeira peca que estiver pela frente, combata a vaidade, o apego aos bens materiais etc.).

Entdo fizeram um circulo como sempre e, em uma noite de lua crescente, por dezesseis votos a um
(Ted Mountain Lion era a pessoa mais pura que ele ia encontrar na vida), Richard Goldberg foi expulso
da comunidade. Partiu com os olhos secos e de alguma forma aliviado depois de desenterrar a lata com
as notas de cem dolares. Deixou a cova aberta de proposito.

Era 1976, quando comprou uma pequena propriedade perto de Boonville, no mesmo condado de
Mendocino, onde o clima ia ser mais amigavel para suas plantas porque ali elas estariam bem longe do
oceano. Richard tinha passado tanto tempo isolado que nem sabia direito que o governo americano estava
trabalhando para que ele prosperasse, por assim dizer: desde o ano anterior, os Estados Unidos estavam
jogando Paraquat, um herbicida bastante controverso, nas lavouras de maconha do México. Hasta la
vista, Acapulco Gold. Uma vez que os jovens americanos nao estavam muito a fim de fumar uma erva
batizada com Paraquat, a producao interna tinha disparado.

Califérnia, o estado verde.

Ninguém disse que ia ser facil (mas era disso que Richard gostava, embora ele tivesse demorado para
perceber por causa de toda aquela gororoba de coletividade; a sensacdo de estar fazendo a sua vida sem
seguir as regras arbitrarias de nenhum estado. Além disso, ele precisava confessar que mexer nas plantas,
naquela concretizacdo vegetal de proibido, as vezes lhe dava uma erecao daquelas).

A vida estava boa. Richard tinha namoradas doces e temporarias. Richard tinha sequoias. Richard



levantava as cinco da manha e ai de quem dissesse que ele ndo estava dando um duro danado em busca
de algum tipo de vida alternativa. Richard era um judeu de Redondo Beach com as costas sempre moidas
de carregar tanto fertilizante. Richard virara um especialista em sistemas de irrigacao.

Mas entdo comecou aquela coisa feiosa chamada anos 80. Com aquele canastrdo chamado Ronald
Reagan. E o governo estava tdo preocupado com a maconha que criou uma forca-tarefa batizada de
Campaign Against Marijuana Planting. As investidas da Camp, cheia de gente bem armada e com
treinamento militar, ocorriam sobretudo no norte da Califérnia, onde era cultivada boa parte da erva que
0 pais inteiro consumia.

De maneira que Richard Goldberg era s6 mais um desses caras espalhados por pequenas propriedades
do condado que se cagavam de medo toda vez que ouviam o barulho dos helicopteros. Os pés de
maconha eram mais altos que Richard em agosto. La de cima, diziam que eles lembravam pequenas
esmeraldas. Richard aprendeu os truques, misturou os tons de verde, disfarcava os reservatorios d’agua
para que eles ndo fossem percebidos do céu. A manzanita era uma planta nativa cuja cor lembrava muito
a das arvores psicotropicas de Richard. Richard “Manzanita” (o que seu pai ia achar de tudo isso, o que
ia achar da sua casa completamente desprovida de simbolos judaicos?). Soava bem. Ele era um
malandrdao que driblou a Camp. Ele achou que ia vencer Ronald Reagan, e aquele cara da casa
eduardiana perto de Russian Hill dizia todo ano, enquanto enfiava o nariz nas sacolas: “Ei, Manzanita, a
Camp anda te tratando bem”. Até que um dia seis caras de fuzil estavam na frente do seu cachorro. O cao
que ele tinha desde seu tempo em Fish Rock Farm. Cala a boca desse cachorro agora, porra.

Eles icaram a maconha, oitenta pés de maconha balancando em uma grande rede pendurada em um
helicoptero. O recado voou para que o0s outros também vissem.

Richard “Manzanita” Goldberg teve a propriedade confiscada, algo que o Congresso americano tinha
inventado recentemente. Além de ficar quase sem dinheiro, ele se sentia humilhado e impotente. Em
1987, comprou um pedaco de terra menor do que o que tivera um dia e plantou apenas leguminosas e
umas flores mitdas junto a cerca. Mas nao desistira de transgredir. Passou a cultivar maconha no meio da
floresta, em uma terra de ninguém, tomando cuidado com os vizinhos, os lenhadores, a Camp e o xerife.
Outras pessoas estavam fazendo isso também. Richard “Manzanita” havia se transformado em um
guerrilheiro. Nao era bem um guerrilheiro estilo Che Guevara. Mas ai de quem dissesse que ele ndao
estava dando um duro danado em busca de algum tipo de vida livre.

Richard “Manzanita” Goldberg se sentiu esgotado 1a pelo inicio dos anos 90. Parou de plantar. Uma
mulher tentou leva-lo para o Novo México, mas ele gostava de estar perto do oceano. Teve uma loja de
discos em Mendocino durante quatro anos. Deu um soco num cliente em 1995 e passou a noite na cadeia
porque o cara tinha tirado sarro de Crosby, Stills, Nash & Young. Quando alguém diz que o pessoal dos
anos 70 foi indiretamente responsavel por colocar Reagan no poder, ele fica irritado e vai fumar um
cigarro 1a fora.



Ha alguma coisa de irreal sobre esse vilarejo, Mendocino. Fica em um promontério, rocha cercada de
agua por trés lados, e todas as construcoes sao do estilo vitoriano. Os jardins tém uma exuberancia
organizada, mas ninguém parece estar tomando conta deles como os mexicanos tomam conta dos jardins
dos outros no sul da Califérnia. Um seriado antigo que teoricamente se passava no Maine foi gravado
aqui. Ha cinco ou seis ruas que correm no sentido leste-oeste e ndao mais do que dez perpendiculares a
essas. As bordas do promontorio sdo uma area protegida e mais ou menos selvagem, onde pessoas
estacionam e descem para ver o por do sol e as vezes voltam para o carro porque esta ventando demais.
Venta muito. Venta nos microfones quando os visitantes querem gravar um video para enviar a alguém que
infelizmente ndo pode estar la.

E bonito. Cénico. Ndo precisa tirar nada do lugar para que fique bem em uma tela, a nio ser os carros
estacionados. Sao casas brancas de dois andares, com uma ou outra azul ou amarela esmaecida.
Funcionam como residéncias, bed & breakfasts, restaurantes, ateliés de ceramica, lojas de echarpes
complicadas de usar, e mal da pra acreditar que estiveram tao perto de sumir vagarosamente com o fim
da inddstria madeireira. Além disso, ha as caixas-d’agua. Foram construidas por volta de 1850, data da
anexacdo da California aos Estados Unidos, e sdao de madeira crua, sustentadas por torres também de
madeira com uns dezoito metros de altura.

Faz trés dias que Arthur ndo tem noticias de Tamara. Ndo quer, no entanto, transformar isso em um
problema. Eles ndo estdo em um relacionamento sério, cada um com 0s seus motivos para ndo querer uma
coisa assim agora. Entra na padaria e pede um sanduiche, tirando isso da cabeca as dentadas. Esta
sentado no balcdo que corre junto a vitrine, lendo os antincios de um jornal local, quando o vé.

S6 pode ser ele. Alto, um coque, o mesmo tipo de roupa larga, atravessando a Lansing Street com uma
sacola de compras cheia. Bracos tatuados, 6culos escuros de surfista. Um pouco mais distante a cada
segundo. Arthur deixa o sanduiche pela metade e sai atropelando uma familia de turistas. Na rua, uma
maresia muito sutil, mas suficiente, o acerta. Lembra-se de catar conchinhas e se virar para tras a procura
da mde, muito pequeno, e anos depois deitar na areia dura do fim de tarde completamente chapado
pensando em peixes abissais. Melanocetus johnsonii. O peixe-diabo negro com uma uUnica antena
luminescente, cacando nas zonas apagadas do oceano. A fémea chega a uns quinze centimetros e o macho
a somente trés. Em alguma etapa do seu desenvolvimento, ele se cola na barriga da fémea, e seus 6rgaos
internos simplesmente se degeneram, tornando-o dependente da circulacao sanguinea dela. Parasitismo
entre a mesmissima espécie. Algo que devia ocorrer durante todos os verdes da infancia e da
adolescéncia de Arthur em Capdo da Canoa, mil metros abaixo dos seus pés.

Ele segue a nuca. Na frente do Moody’s, ela balanca para alguém de idade indefinida que segura um
cachorro pela guia. E hora do almoco. O vilarejo estd um pouco menos calmo do que o habitual, com
gente pegando mesas ao sol como se aquela fosse a tltima coisa maravilhosa que podem fazer na vida.
De qualquer maneira, sempre ha um grupo de pessoas embaixo da marquise do Moody’s, de pé, ndao
necessariamente bebendo café ou consumindo qualquer coisinha que seja. Ficam ali o dia todo.

O cara dobra na Albion Street. Da uns passos e olha para tras. Em seguida, enfia a mdo no bolso. Uma
chave. Um pouco mais a frente esta a van detonada, com panos cobrindo as janelas traseiras.

Entdo é mesmo o cabeludo que estava na foz do Navarro com Dave, olhando para o Pacifico e depois
trocando um pacote azul que devia estar cheio de maconha. Mas Arthur ainda ndao conseguiu decidir o que
fazer. O cara abre a porta da van, comeca a acomodar as compras e, durante o tempo que isso leva,
Arthur fica espiando la para dentro, para aquela ideia desprendida de lar, tapete de ioga, ferramentas
penduradas nas laterais, comida para cachorro, um tipo de cama coberta por uma colcha lilas. Ai
aparentemente o cara decide rearranjar um pouco as coisas antes de ir embora, desaparecendo e voltando
e desaparecendo de novo. Sai de la a segunda vez com um par de patins na mao. Arthur ja era bem



grandinho quando patins in-line viraram moda no Brasil, la pela metade dos anos 90. Esta parado na
calcada. Ndo da mais para fingir que sua presenca ali é um acaso.

“Massa, os rollers.”

Ele precisa admitir que o cara é bonito, talvez com o que muitas mulheres considerariam a medida
certa de rusticidade. Alguém que exala cheiro de madeira queimada, mas que sabe entrar no
supermercado e achar a secao de cuidados especiais para a barba.

“Ah, esses? Meio velhos, mas dado pro gasto.”

“Vocé anda por aqui?”

“Se eu ando de roller por aqui? Ndo tem muito lugar pra isso. As vezes em Fort Bragg, sabe? O
caminho de asfalto na beira do mar?”

“Sei, sim.”

“Mas vocé ndo é daqui.”

“Nao.”

“E de onde?”

“Brasil.”

“Seu inglés é bom.”

“Brigado.”

Parece um desses momentos decisivos. Na calcada oposta, uma mulher, bem-vestida demais para uma
cidade costeira, corre atras de uma crianca deslumbrada. De repente, ela quase se desequilibra no salto,
mas retoma o controle no ultimo segundo e vai adiante, esticando os bracos em busca das pequenas
maozinhas. O que mais ele pode dizer? Se ndo tivesse a impressdao de que esta sempre procurando as
palavras certas, tudo seria mais facil. Para algumas pessoas, a vida é uma sucessao de desafios aos quais
vocé simplesmente responde com o seu instinto, como se ndo houvesse no fim das contas quase nada a ser
decidido. Nao para ele.

“Bom, a gente se vé por ai”, o cara diz.

“Espera. Eu conheco o Dave.”

“Dave?”

“Dave de Oakland.”

Ele passa a mdo pela base do roller e faz as quatro rodas girarem.

“Olha, eu conheco trés ou quatro Daves de Oakland. Talvez cinco. Eu sou de Oakland. Meu nome é
Noah.”

“Arthur. Prazer. O Dave que tava aqui na semana passada.”

“Ah, esse Dave.” Ele sorri, apesar de tudo. “Onde vocé o encontrou?”

“No Piaci.”

“Piaci, sei. Ele tava bébado?”

“Sim. Quer dizer, depende do que vocé considera bébado. Eu acho que a gente tem escalas bem
pessoais pra isso.”

“Espera, meu, deixa eu entender. Ta um dia lindo em Mendocino e eu t6 guardando minhas compras na
van e pensando: por que eu ndo curto essa tarde simplesmente deitado o dia inteiro na praia? Ai um cara
do Brasil aparece dizendo que conhece um Dave de Oakland. Qual é a histdria escondida? Vocé é
viciado em metanfetamina?”

“O que?”

“Deixa pra la.”

Noah abre a porta da frente e coloca os rollers no banco. Foda-se o Dave.

Quando Arthur era crianca e alguém falava com ele de um jeito rispido, ele se esforcava bastante para
sair de perto o mais rapido possivel, procurando o acesso a algum universo fantasioso onde todo mundo
o entendesse e gostasse dele. Acontece que seus olhos eram muito mais velozes do que sua tentativa de



fuga, e logo o pequeno Arthur tinha duas membranas aquosas prontas para estourar, 0 que ja seria bem
humilhante pura e simplesmente, diante do pai, da mde, das tias, das outras criangcas que sO estavam
esperando um motivo para rir, mas que se tornava ainda pior porque era acompanhado de uma espécie de
engasgo agudo, visceral, desesperado e bastante solitario, ndo deixando duvidas sobre o tamanho do
abalo que tinha se produzido no pequeno e fragil Arthur.

“Tive a impressao que esse Dave é um idiota.”

Noah ri.

“E uma leitura possivel.”

“Aqueles olhos dele, sabe? Que ndo entendem por que as pessoas ainda tentam falar umas com as
outras?”

“Sei exatamente o que vocé quer dizer. Vocé é bom em analisar pessoas, hein? Esse é o Dave.”



Cada vez que entra em uma banheira e desliza para baixo de montanhas de espuma, Sylvia se lembra
de uma noite especifica de 1974. Ela tinha doze anos, e Margareth, oito. Por coincidéncia, foi o mesmo
dia em que o seu vizinho, o senhor Wheeler, saiu levado por uma ambulancia, e depois daquilo ele nunca
mais voltou a falar uma palavra sequer, sendo que o senhor Wheeler sempre tivera 6timas histérias, que
ele ndo se importava de contar a Sylvia quantas vezes ela estivesse interessada em ouvir. Ela sempre
estava. A vida devia distribuir melhor os eventos marcantes, porque Sylvia tinha a impressao de nao se
lembrar de quase nada de 1975, 1976, como se esses anos tivessem sido apenas um tempo muito longo no
qual ela ficou assistindo a uma interminavel batalha entre seu pai e sua mde, apostando consigo mesma
em quem seria o primeiro a colapsar. Ela ndo torcia para nenhum, especificamente. Sabia que passar a
viver apenas com o pai e Margareth seria uma tragédia, caso ele decidisse enfiar a mae delas em uma
instituicdo para pessoas malucas, mas a ideia de uma vida s6 com a mde ndo parecia muito melhor. Pelo
menos, com os dois juntos, quer dizer, compartilhando o mesmo teto, Sylvia recebia um pouco de atencao
alternada, ainda que isso também parecesse ser consequéncia do conflito primordial: o pai sendo
amoroso com as filhas apenas para provar a esposa que podia ser amoroso com as filhas, a mde com
subitos acessos de responsabilidade apenas para provar ao marido que era perfeitamente capaz de tomar
conta das duas meninas, mesmo que todo mundo pensasse o contrario. Tudo que seus pais podiam
oferecer, portanto, era um subproduto venenoso de raiva, egoismo e autodepreciacao.

Mas em 1974 houve o episédio do senhor Wheeler, e Sylvia ndo tinha nem bem se recuperado disso,
tendo visto pela janela do quarto a ambulancia partir com a sirene ligada, além da parte que podia
imaginar, que era o senhor Wheeler de pijama sem entender por que ele estava deitado e se movendo,
quando entdo uma outra coisa importante da sua infancia comecou a acontecer.

Ja era hora de dormir, mas sua mae estava estranha. Ndo tinha mandado ela e Margareth para a cama,
sendo que aquela era a unica regra seguida na casa, o ultimo ponto de contato com a normalidade.
Andava de um lado para outro com os pés pesados e a cabeca com frequéncia se virando na direcdo da
porta. Ralph havia saido. Nada de novo ai. O pai das meninas tinha que “encontrar os rapazes” quase
todas as noites, uma gente que Sylvia nunca teve a chance de olhar direito porque a tnica vez que
apareceram na frente dela foi no enterro da sua avo, e mesmo naquele dia ela ndao chegou muito perto,
embora tenha percebido, de longe, que os trés eram bastante timidos e estavam usando as roupas erradas.

Naquela noite, sua mde ligou para a unica amiga que tinha. Elas haviam trabalhado juntas por alguns
meses em um lugar que servia sorvetes enormes, mas ai sua mae teve uma daquelas crises, que na época
ninguém chamava de crise nem de nada, e pelo que Sylvia pode entender nos dias seguintes a demissao,
até que a histdria tinha saido barato, porque ao menos eles ndo iam ter que pagar por todas as tacas
quebradas. Ndo deu para ouvir direito o que conversaram ao telefone. A mde fez questao de esticar o fio
até o maximo, de maneira que tinha conseguido entrar no quarto e mais ou menos encostar a porta. Aquilo
durou uns quinze minutos e ela se exaltou umas trés vezes, momentos em que Sylvia pescou algumas
palavras, “nao nessa vida”, “se ao menos eu soubesse”, “eu t6 indo embora”. Quando ela desligou, foi
buscar uma cadeira na sala de jantar e entrou com ela de novo no quarto, dessa vez fechando
completamente a porta. Algum tempo depois, ela estava toda vestida como se alguma coisa diferente
fosse comecar a partir dali, segurando uma mala que Sylvia devia ter visto pouquissimas vezes na vida.

“O que vocés acham de a gente sair numa pequena aventura?”

Margareth estava zonza de sono. Nenhuma das duas respondeu. Ela comecou a vesti-las.

“Vocés deviam gostar de aventura com essa idade. Porque depois, meninas, a vida é uma armadilha
que pega vocés.”

Entdo Frances Watkins ligou o carro com um pequeno suspiro e deu ré, passando, de proposito ou nao,
sobre a grama queimada da frente da casa. As meninas iam no banco de tras. Estavam bem acordadas



agora. Sylvia se lembra da viagem com nitidez porque elas quase nunca saiam de San Bernardino. As
luzes do condado de Los Angeles e depois a escuriddo da estrada a fascinaram. Talvez sua mae tivesse
razdo sobre aventuras, mas ela gostaria de saber para onde estavam indo, se a mde ficaria mais calma
quando chegassem la e o que o pai ia achar de tudo aquilo quando encontrasse a casa vazia. Sera que ela
tinha deixado um bilhete? Pararam em Pismo Beach. Sylvia nunca soube por que exatamente ali. Acharam
um motel e Frances deu uma caminhada na areia enquanto as meninas ficavam no quarto, olhando pela
janela. Depois ela voltou com uma lata de sais de banho e encheu a banheira para elas. Eram duas da
manha e Margareth ficou pulando, sorrindo, jogando a espuma para cima e tentando captura-la no ar.

De modo que, quando Sylvia entra em sua banheira em Albion — ela tem uma banheira, uma casa,
sequoias —, ndo consegue se livrar da caminhada de Frances em Pismo Beach e do corpo magricelo da
irma escorregando na espuma. Nunca vai se livrar daquilo e nem tem certeza de que quer ou precisa,
porque toda essa porcaria da sua infancia na verdade faz com que sua vida de agora pareca tao
satisfatoria quanto jamais foi. Ndo é exatamente um sentimento egoista. Ela sabe que precisa fazer isso
por Frances também. As cinzas estdo la em cima, um dia ela vai joga-las no Pacifico. Fazer por
Margareth, que esta arrancando o coragao dos frangos da Gedrgia. Por Ralph, que teve sua familia de
volta no dia seguinte e que nunca mais pode ouvir qualquer mencao a Pismo Beach. No fim das contas,
ele estava tentando o melhor que podia. Nao era culpa sua que esse melhor fosse tao pouco.

Entdo ela ndo pode voltar atras agora, por todos os Watkins que comeram jantares congelados em
pratos de melamina e ndo conseguiram manter seus gramados verdes. Ela se lembra de quando Danny
sugeriu que ela estava dando um passo maior que as pernas ao comprar aquela propriedade e se mudar
para o norte da Califérnia, como se o proprio Danny ndo tivesse nada a ver com isso, abocanhando quase
todos os meses uma fatia expressiva da sua aposentadoria, basicamente porque ele tinha “aqueles genes”.
Sim, ela conseguia admitir; alguma coisa em Danny ndo funcionava bem. Decerto ele também ndao podia
se livrar da sua avo caminhando sozinha em Pismo Beach em uma madrugada de 1974, ainda que nunca
tivesse sido sequer informado sobre esse episodio.

Ela abre o ralo da banheira e deixa a agua toda ir embora. Tira o resto da espuma do corpo com o
chuveirinho. Nao vai dizer nada a Danny sobre dinheiro. Danny nunca soube lidar com dinheiro de
qualquer maneira, deixando escapar tudo que por algum milagre fosse parar no seu bolso, enquanto
Timothy sempre soube lidar bem demais, o que significa que ela ndo pode conversar com nenhum dos
dois filhos sobre sua situacdao financeira porque ela ndo esta a fim nem de um surto nem de uma
recriminacdo silenciosa. Comeca a se vestir. Pela janela do banheiro, vé o carro de Hans passando pela
estrada. E uma dessas peruas novas na qual ele consegue enfiar um monte de poetas e fotografos de folhas
secas dentro. Liga o secador, e o barulho continuo do aparelho a deixa amortecida. Nao consegue mais
ficar bonita como antes. Sabe que parece uma velha quando esta com a boca fechada, porque seus labios
foram gradualmente se torcendo para dentro a procura dos dentes, o que faz com que ela tente sorrir
bastante agora, ao menor estimulo. Com o cabelo, no entanto, ndo ha muito a ser feito. Por mais que todos
os produtos de beleza prometam hidratacdo, eles ndo podem realmente hidratar o que ja esta passando
por um processo natural de ressecamento. E ela usa tintura. As vezes queria ser uma dessas mulheres de
Albion com os cabelos longos e brancos, mas algumas coisas teriam que ter sido diferentes para que ela
chegasse nesse ponto.

Sai do banheiro e volta. Abre a maquina de lavar e coloca la dentro os lencois sujos do casal que
dormiu no Quarto Debaixo das Escadas. Os dois tinham um casamento para ir e chegaram bébados e
fazendo barulho na noite anterior, mas tudo bem; Sylvia precisava daqueles setenta ddlares que, tirando
as taxas do Airbnb, era o que sobrava para ela. Nao passa a vassoura ou tira o po. Eles vao e vém tao
rapido, quase ndao sobra nada de sua presenca ali. Ainda assim, se ha um ponto positivo além do dinheiro,
é o fato de que normalmente dava tempo ao menos de uma pequena conversa no café da manha. Nao com
esse casal, no entanto, que decidiu ir embora tdo logo comecaram a se mexer dentro do quarto, como se



ja tivessem determinado que Sylvia iria entedia-los com suas historias e perguntas. Talvez fosse isso
mesmo. Ela estava envelhecendo e as vezes tinha a sensacdao de que tentava segurar as pessoas ali. Mas,
ei, ninguém a obrigara a se mudar para um lugar tdo remoto.

Agora ela tem Arthur. Tenta deixa-lo a vontade para se aproximar dela ou para ndo se aproximar. Nao
sabe o que ele faz 14 em cima durante tanto tempo. As vezes ele sai. Caminha por ai. Volta rindo porque
viu uma criacdao de lhamas. Pega o carro, chega sé depois de o dia escurecer. Arranjou uma namoradinha,
a garconete do Headlands Coffeehouse que sempre foi tdo simpatica com ela, o que ndo parece
exatamente uma combinacdo esperada. Disse hoje de manhad que ia passar a tarde em Mendocino. Sylvia
comeca a subir os degraus.

Esta hesitante no inicio porque aquilo ndo é, teoricamente, uma coisa bonita de se fazer. Deu aula por
trinta e dois anos, tinha que dar o exemplo. Gosta de pensar que foi um norte moral para muitas pessoas,
todos aqueles latinos que precisavam encontrar alguma referéncia em algum lugar, e por sorte uns poucos,
a cada turma superlotada com quarenta, quarenta e cinco alunos, conseguiam ir além da televisdao e do
apelo demoniaco da publicidade. Mas € sua casa. Ela tem todo o direito de saber o que esta acontecendo
ali. Ganha confianca, sobe agora de dois em dois degraus. La em cima, tudo esta mais organizado do que
ela imaginava. Talvez mesmo mais organizado do que estaria se ela estivesse usando aquele espaco, fora
uma ou outra roupa pendurada na sua bicicleta ergométrica — aquele tipo de geringonca que ndo nos
deixa esquecer como uma empolgacdao momentanea ou enche de lixo nossas casas ou vira um pedacinho
de uma ilha de plastico em algum dos polos. O computador de Arthur esta fechado sobre a escrivaninha.
Do lado, ha um par de fones acolchoados ligado a um velho iPod. Sylvia os pde no ouvido, aperta um
botdo e escuta a musica interrompida. Parece relaxante. Voz feminina. Deixa os fones e o aparelho
exatamente como os encontrou. Da mais uns passos e olha em volta com um olhar clinico, como se
estivesse pensando em comprar aquele imével.

Entdo ela puxa as cortinas da pequena peca onde fica a cama, sabendo que, com isso, ela
provavelmente cruzou todos os limites do bom senso e da privacidade. Os lencoéis estdo esticados, os
travesseiros sao dois retangulos cobertos e perfeitamente no lugar. Ha um livro no criado-mudo. West of
Eden: Communes and Utopia in Northern California. E se isso fosse tudo que houvesse para ver, Sylvia
teria saido de la imediatamente, mas acontece que ela ndo pode ignorar aqueles trés potinhos de plastico
verde, todos etiquetados e com palavras escritas a mao: Ingrid, White Russian, Blue Dream. Hoje em dia
da para comprar maconha como se compra cha. Os tipos tém nomes, estdo em potes, tém niveis disto e
daquilo, vocé aponta, cheira, toca, paga com cartao de crédito. Ela cheira os trés camardes. Gosta do
Blue Dream. Ndo era uma pessoa careta, mas tinha mais o que fazer do que ficar fumando maconha.
Aquilo simplesmente nunca combinou com problemas reais. Ha um frasco com um conta-gotas também.
Medical Cannabis: Daytime, é o que esta escrito na embalagem. Sylvia desenrosca a tampa e pinga na
boca quatro daquelas gotas densas.



Durante trés tardes seguidas, ele vai até Fort Bragg, mas ninguém esta andando de roller por la. Vé a
neblina se formar sobre o oceano e fica caminhando a toa. As vezes ela parece um reflexo da prépria
agua, compacta, um segundo mar de fumaca que se encaixa exatamente sobre a linha do horizonte do mar
original. Outras vezes, sao pequenas porcoes de vento visivel vindo na direcdao do continente, como se
alguém tivesse jogado um corante por cima do ar para que as pessoas pudessem perceber de que jeito ele
se move. Arthur entra no carro quando fica frio demais.

Algum desses dias, achou por um momento que tinha visto uma baleia. A agua havia espirrado de um
jeito estranho bem la no fundo, mas podiam ser apenas as ondas batendo nas pedras, ndo dava para saber.
De todo jeito, esqueceu rapido disso. Neblina, baleias, arvores, terracos vazios. Na época em que
passava as férias em Capao da Canoa, podia ficar umas duas horas chapado refletindo sobre criaturas
abissais, mas ndao lembra de pensar muito sobre si mesmo e sobre as coisas que o envolviam diretamente;
parece que demora um pouco para que a gente se enxergue como algo tdo interessante quanto um peixe
que brilha no escuro.

Pensa com frequéncia na mae. No utero dela. Faz ligacoes simbdlicas, pequenas narrativas perigosas.
Em um raciocinio simples, se ndo houvesse utero, ndo teria havido cancer. E ele tinha saido precisamente
dali, de um 6rgdo cuja tnica funcdo durante toda a existéncia daquele corpo fora, no final das contas,
gera-lo. Ele, Arthur Lopes. Todos os outros évulos, todas as outras possibilidades de vida e de
combinagOes genéticas tinham ido parar em absorventes internos ou pedacos de papel higiénico
descartados em um sem-nimero de privadas e lixeiras do sul do Brasil. E claro que seria muito
improvavel sua mde ter nascido sem um utero, o que, seguindo esse mesmo raciocinio simples, seria sua
unica possibilidade de salvacdo; assim como era perfeitamente possivel que uma célula de um ttero que
jamais houvesse gerado um bebé de repente enlouquecesse, ou que uma célula de um utero que tivesse
gerado muitos bebés de repente enlouquecesse. Mas o fato é que tinha acontecido o que aconteceu. Nao
aquilo ou aquilo outro, mas isto: um tnico 6vulo usado, uma unica razao de existir, uma doenca fatal que
havia comecado precisamente naquele lugar.

De maneira que Arthur ndo sabe se, quando teve a ideia de plantar maconha para ela, estava agindo
movido por um amor legitimo, ou se apenas tentava livrar sua consciéncia. E ele queria fazer algo
diferente. A vida andava chata demais naquele tempo. Cultivar daria uma sacudida na poeira da
existéncia.

Na quarta tarde em Fort Bragg, esta pensando em conceitos vagos como afeto, egoismo e desespero
quando percebe a van estacionada. Ao lado dela, ha um carro verde identificado com o escudo do
Departamento de Pesca e Vida Selvagem, os protetores oficiais da natureza do estado da Calif6rnia.
Caminha na direcao sul, se afastando dos motéis com vista para o mar. Um pequeno Noah deslizante
aparece um pouco depois da Glass Beach. Arthur senta em um banco e espera, como se o tempo estivesse
do seu lado agora. Nao sabe quanto demora para que Noah o perceba e o reconheca, porque ele continua
deslizando no caminho de concreto, fones de ouvido na cabeca, a boca e na verdade toda uma colecdo de
expressOes faciais intensas acompanhando a musica que s6 ele ouve. Noah é bom naquilo. Anda de
costas, aproximando e afastando os pés, da umas paradas bruscas, retoma com um impulso elegante, as
costas arqueadas para ganhar velocidade. Entdo comeca a deslizar em zigue-zague como se a pista
estivesse cheia de pequenos cones. Esta chegando perto. Para diante de Arthur.

“Vocé é insistente, hein.”

“Uma das minhas qualidades.”

“Achei que era um defeito. Ou ao menos foi o que todas as minhas ex-namoradas disseram em algum
momento.”

Arthur ri. Esta vendo a prépria imagem nos 6culos espelhados de Noah.



“Perguntei pro Dave sobre vocé outro dia”, diz Noah.

“Ah, é? E o que ele te disse?”

“Ah, vocé nao quer saber.”

Noah olha na direcdao do oceano.

“Posso sentar um pouco?”, pergunta depois.

“Claro.”

Senta e estica as pernas. SO as rodinhas de tras continuam tocando o chao.

“Ele disse que vocé era um cara cheio de si. Vocé ndao usou uma palavra complicada naquela noite?
Meu deus, ele repetiu essa historia umas trés vezes. Eu disse ‘Dave, vocé acabou de me falar isso’.”

“Jeffersoniano?”

“Ah, vai se foder. Jeffersoniano. O que vocé faz, meu?”

“Sou professor de historia.”

“Uma explicacdo razoavel pra sua chatice.”

Noah solta o cabelo e coloca o elastico no pulso. Quando Arthur olha para ele, tem a impressao de que
o mundo retrocedeu duas décadas. Sorri.

“Ele é seu chefe?”, pergunta a Noah.

“Dave? Nao, caralho, ndo. Olha, eu esperava mais de voce.”

“O que voce ta dizendo?”

“Por que vocé ndo me conta sobre esse negocio de jeffersoniano? T6 curioso agora.”

“Ah, ndo é nada de mais, é s6 uma coisa que eu li. Quer saber mesmo?”

“Claro.”

“Ta bem. Esse cara, Ray Raphael, um historiador, acredita que os cultivadores de maconha do norte da
Califérnia seguem o estilo de vida pregado por Thomas Jefferson. Eles cultivam em pequenas
propriedades. As propriedades precisam ser pequenas porque, quanto maiores elas forem, mais elas
chamam atencao e isso ndo € interessante pra quem ta, enfim, agindo em uma zona nebulosa da lei. O que
é completamente diferente da logica da agricultura capitalista de hoje, na qual vocé tem propriedades
cada vez maiores, que se constituem absorvendo as pequenas, acabando sem nenhum remorso com a ideia
de agricultura familiar.”

“Entdo, nesse sentido, vocé diria que eles sao os bonzinhos, o pessoal que planta maconha.”

“Eu ndo diria ‘os bonzinhos’. Até porque ninguém ta fazendo conscientemente isso por uma ideologia
jeffersoniana, acho eu. E s6 uma coisa circunstancial. Mas eu simpatizo com eles. Tem algo de heroico
nisso tudo.”

“Tipo Robin Hood?”

Arthur da uma gargalhada.

“Por que vocé pensou em Robin Hood?”

“Sei la. Heroico, mas nao totalmente.”

Eles ficam um tempo sentados ali em siléncio. Noah move os patins para a frente e para tras. La
embaixo, as ondas estdo quebrando, mas ndo € possivel vé-las. Um corvo descansa sobre um toco.

“Voce é o tipo de cara que torce pro time mais fraco, né”, Noah diz.

“Na verdade, eu em geral torco pro que tem o uniforme mais bonito.”

“Cara, isso também é um bom critério. Tipo Roménia na Copa do Mundo.”

“Nao vai me dizer que vocé gosta de futebol.”

“Aham. Eu gosto de uns esportes estranhos desde que eu era crianca. Eu ficava olhando aquelas minas
musculosas, tipo deformadas de tdo musculosas, se engalfinhando num ringue de luta greco-romana. Pelo
esporte mesmo, sem bater punheta. E nado sincronizado. E patinacdo artistica. Eu ando de roller. Eu
podia andar de skate, sabe? Os caras ndo te respeitam muito se vocé anda de roller.”

“Nao parece ser a coisa mais mascula mesmo.”



“Eu nao me importo.”

“Ta certo.”

No colégio, Arthur tinha sido um dos trés meninos da turma que preferiam correr ao redor do campo a
jogar futebol com os outros. O professor de educacao fisica fazia essa concessao, mas havia um preco
alto a ser pago, porque pouca coisa podia isola-lo mais dos colegas do que o fato de ndo querer jogar
futebol. Fica pensando agora no que aconteceu com os outros dois meninos. Um deles abriu uma empresa
que filma e fotografa casamentos, formaturas, primeiras comunhdes, bar mitzvah, enfim, todo esse tipo de
evento que marca passagens socialmente esperadas. O outro virou gay, quer dizer, é gay, sempre foi gay,
mas ninguém em idade escolar conseguia lidar com isso nos anos 80.

“Deixa eu te perguntar uma coisa, Arthur. Naquele dia, depois de a gente se encontrar e tal, fiquei
pensando em como vocé fez a conexdo entre mim e Dave. E parece que a Unica maneira que vocé tinha
pra fazer isso seria se tivesse nos visto na praia do Navarro. Foi isso que aconteceu, vocé nos viu na
praia?”

Arthur da um sorriso meio orgulhoso.

“Cara, vocé é uma porra de um psicopata. Vocé sabe disso, ndo sabe?”

Arthur ri. Depois de um tempo, estdao andando juntos na direcao do estacionamento, Noah sé de meias,
os rollers encaixados nas maos como se fossem um tipo de luva para um esporte ainda ndao inventado.
Mesmo descalco, ele é maior do que Arthur. Uns trés dedos, quatro talvez. O sol ainda esta alto, sem
neblina, e a diferenca entre o azul do céu e o do mar é gritante. Quando chegam no estacionamento, Arthur
repara que o guarda do Departamento de Pesca e Vida Selvagem esta conversando com o motorista de
uma picape cinza. Ele pede que o cara desca e vai inspecionar a traseira do veiculo.

“Escuta, Noah, eu t6 entediado, vocé devia me ajudar, cara. Eu fico o dia inteiro nesse lugar
absurdamente bonito s6 com merda na minha cabeca. Pensando merda, sabe?”

Eles chegam perto do Grand Marquis.

“Esse é o seu carro?”, Noah pergunta.

“Aham.”

“Caralho.”

“Ei, eu gosto dele. E confortavel.”

Noah levanta as mdos como quem se rende.

“Tudo bem. Mas eu s6 vou me preocupar com isso quando tiver mais de sessenta anos.”

“Noah.”

“Ta certo, ta certo. O que a gente vai fazer é o seguinte: eu te encontro nesse mesmo lugar amanha as
onze. Vocé deixa essa porra dessa banheira dourada aqui e vai comigo na van. Te prepara para cansar
essas maos macias. Chega dessa historia de conforto, meu. E, por favor, ndo faz com que eu me arrependa
de ter simpatizado com voceé.”



Ela teve seus sonhos coletivos, suas utopias, tanto quanto qualquer um em Middle Ridge Road.
Escreveu cartazes com tinta témpera e viajou até Nevada para protestar contra os testes nucleares
realizados pelo seu governo, pagos com os seus impostos. Era a década de 80. Embora o mundo
estivesse numa descida escabrosa e bastasse ligar o radio para que o espirito da época se materializasse
— coisas do tipo “Bring On the Dancing Horses” a faziam chorar no carro sem razdao aparente —, Sylvia
nao percebeu a toxicidade do ar até muito tempo depois. Isso mesmo indo para o Nevada Test Site uma
vez por més. Mesmo segurando a ponta de uma faixa que dizia “O lugar mais bombardeado do mundo”.
Ela erguia o punho. Gritava como se as pessoas que apertavam as porcarias dos botdes estivessem ali na
sua frente e precisassem ouvir umas verdades sobre este planeta, nosso tnico planeta. Nao que ficasse
desesperada toda vez que chegava perto daquele lugar; ficava apenas enérgica, motivada demais, como
que amarrando uma capa de nobreza sobre sua personalidade. Estava vivendo entre as pessoas que se
importavam e aquilo, no momento em que acontecia, era mais do que reconfortante para ela.

Além do mais, Sylvia nunca presenciara uma detonacdo. O chdao sempre havia estado bem firme onde
ela pisava, e as queimaduras na sua pele depois de uma tarde inteira protestando eram apenas o sol de
Nevada sendo o sol de Nevada. Os mais velhos, por outro lado, estavam cheios de historias. Um cara
chamado alguma-coisa Patterson tinha colocado os manequins dentro das casas falsas de Survival Town
nos anos 50. Ele havia descarregado o caminhdao de bonecos no meio do deserto e os tinha posicionado
em quartos, salas de jantar e cozinhas como tipicas familias americanas, fazendo coisas que tipicas
familias americanas estariam fazendo no caso de a Unido Soviética decidir ataca-los, o que para muitos
tornava aquele senhor uma pessoa interessantissima. Era como se s6 passar por uma cena relevante na
grande linha do tempo do mundo o respingasse com a tinta da historia. Além do mais, ele tinha mudado
de lado. Outros fizeram a mesma coisa. Eles podiam dizer que se lembravam da capa da revista Life com
os neons e as luzes de Vegas em primeiro plano e aquela fumacinha atomica pairando 1a no fundo. Podiam
desviar os olhos da audiéncia e acrescentar que o pior do patriotismo era quando ele o levava quase sem
perceber a uma espécie de relativismo moral, a ponto de sentd-lo no topo de um hotel-cassino para
observar com orgulho uma nuvem radioativa. A jovem Sylvia concordaria em solidariedade. Aquilo tudo
era horroroso demais. Mas ela se opunha a algo que ndo havia explodido diante dos seus olhos nem feito
as cabras da sua cidade nascerem com duas cabecas. De certo modo, aquilo tudo — protestar contra os
testes nucleares, ir ao deserto regularmente em nome de um ideal — colocava algo dentro da sua vida, e
nao tirava, como era o caso de Patterson ou de outras pessoas andando por ai cheias de traumas.

Entdo um dia ela estava precisamente 1a, um pouco atras daquela placa que dizia Nevada Test Site: No
Trespassing. Achava engracado quando palavras tentavam estabelecer uma fronteira. Um cara parou ao
lado dela e disse: “Sabe, o deserto nao é o contrario da vida”. Ele ndo tinha nada de bonito, como se
houvesse um erro de proporcdes em seu rosto, mas 0 que seriam “proporcoes corretas” senao um padrao
de beleza ditado por fortes interesses comerciais? Sylvia ndo respondeu nada, s6 que um minuto depois
estava olhando para o céu de outro jeito, todo jateado de branco, fofo, e em mais dois meses estava
colocando para dentro da casa de Antonio as coisas que até entdo tinha acumulado. Quando ele falava
sobre as arvores-de-josué ou pegava o violdo para tocar para ela, nunca parecia o homem que podia
chegar em casa com o rosto vermelho louco para brigar. No inicio, Sylvia o considerara o oposto do pai,
com as unhas bem cuidadas, a estante de livros, o jeito didatico de falar sobre as coisas que amava, entao
por que tudo tinha terminado mais ou menos da mesma maneira? Nao fazia sentido. Era frustrante seguir
outro caminho, e de repente olhar para o lado e ter que dar um ald para os seus pais.

“Olha, Danny. Eu ndo sei o que vocé pode fazer, nao sei. Por que vocé nao fala com todo mundo que
vocé conhece ai? Eu entendo que voceé ta irritado agora. S6 me escuta por um segundo, Danny? O que os
outros locatarios pretendem fazer?”



Mas seu filho ficou falando e falando sem responder a pergunta. Para ele, o0 mais importante naquele
momento era dizer que o lugar onde morava nunca tinha prestado mesmo, que tudo ali era encardido,
carcomido, empenado, humilhante, as pecas divididas de um jeito improvisado como em Cuba ou sei la
onde, e as pessoas colocando qualquer lixo de gente para dentro e supondo que isso era legal e supondo
que isso se chamava festa e entdo roubando coisas da geladeira. Coisas dele. Latas de refrigerante. Um
vidro de mostarda. Pelo amor de deus, um resto de mostarda velha.

Filtrado pelas &rvores, o dia em Albion amanhece devagar. As vezes um estalo 14 fora significa que
alguma coisa se desprendeu de uma sequoia ou de um abeto de Douglas e foi se juntar ao tapete de
agulhas alaranjadas. SO pelas dez horas é que Sylvia consegue usar a palavra “manha” sem ter a
impressao de que aquilo ainda se trata de um fendomeno em curso. O que é muito diferente do sul da
Califérnia, onde o sol se grudava as paredes brancas e todo o cenario parecia estar desbotando a olhos
vistos. Sylvia suspira. Na cozinha, Zanzibar caminha ao redor do prato vazio de ragdo, as vezes enfiando
a pata para ter certeza de que nao ha nada la.

“Querido, ndo da pra vocé simplesmente achar outro lugar?”

“Nao em San José, mae”, Danny responde, sem muita paciéncia, como se ela pudesse ter esquecido
onde ele mora. “Talvez eu tenha que sair do restaurante. Quer dizer, se eu ndo encontrar um quarto que
possa pagar, 0 que provavelmente vai acabar acontecendo.”

“Eles gostam de voce 1a.”

«“f 7

“Voce foi promovido.”

“Eu sou garcom, s6 me tiraram da frente da pia. Nao é muita coisa.”

“Eu sei que voceé ta frustrado, com toda a razao, mas—"

Ela precisa parar de dizer como ele se sente. Pensa nisso e entdo ndo consegue ir adiante. Nao sabe
onde comecam os fracassos do seu filho e onde comecam as limitacGes de toda uma geracao azarada que
esta se tornando adulta em um mundo ultracompetitivo e economicamente instavel. Danny ndao diz nada.
Depois o siléncio se quebra com o ruido do que parece ser um isqueiro sendo acionado.

“Vocé ndo devia gastar seis dolares numa carteira de cigarro.”

“T6 entendendo que essa é a sua preocupacao maxima no momento, mae.”

“Eu me preocupo com a sua saude também. Por que vocé nunca me disse que fumava?”

“Porque eu ndo fumo. Mae, se isso aqui foder de vez, eu vou ter que passar um tempo com vocé ou
com meu pai. Ela nos deu trés semanas pra esvaziar o apartamento.”

“Vocé sabe que ndo acontece muita coisa aqui além de curso de ceramica pra gente aposentada,
Danny.”

Ela ri, como se tivesse ficado constrangida com sua vida atual.

“Aham.”

“O que eu quero dizer é que vocé nao vai achar nenhum emprego em Mendocino.”

“Eu sei, eu sei. Provavelmente eu vou voltar pra LA e tudo bem se o velho Antonio tiver que lidar com
isso, né? Ele merece.”

Trés décadas depois e Sylvia ainda ndo entende como aquele cara doce dos protestos se tornou a
pessoa de quem ela devia proteger os filhos. Talvez o erro tenha sido achar que a verdade estava no
deserto de Nevada — € bonito acreditar nisso —, ndo dia apo6s dia, ano ap6s ano de uma convivéncia
que arrancou todos os monstros do armario. Pensando bem, quem é que podia dizer com certeza que nao
estava em uma versao metaforica de Survival Town?

De maneira que, quando ela desliga o telefone, esta pensando mais em Antonio do que em Danny, o que
no fim das contas é s6 um caminho para chegar em sua propria soliddao. Ela gosta de tentar reorganizar o
passado como se ele fosse feito de blocos desmontéveis. As vezes vai até o sul do condado s6 para isso.
Point Arena. Gualala. Dirigir. Remoer. E, mesmo assim, ndo tem certeza se consegue construir um todo



coerente sem o manual de instrucoes. Talvez ela seja o tipo de pessoa para quem seu outro filho, Timothy,
diria “Pense fora da caixa”. O problema é que algumas caixas parecem mais lacradas do que outras. Ela
sai do quarto e vai para a cozinha. Arthur esta la.

“Bom dia.”

“Bom dia, Arthur.”

“To6 fazendo ovos pra mim, vocé quer?”

Sylvia se senta na mesa sem nenhuma intencdao de disfarcar seu estado de espirito. Arthur parece
animado e sociavel. O contraste ndo a incomoda. Ela olha para ele, de botas, pronto para o que vier, e
acha que pode capturar um pouco dessa energia.

“Aham, por que ndo? Eu ja enjoei da minha granola.”

Ela da comida para o gato enquanto Arthur prepara o café da manha, depois eles se sentam juntos para
comer ovos, cogumelos e um pouco de pao com geleia de morango. Ele podia ser o filho dela, mas ha
algo de absurdo nesse tipo de raciocinio.

“O Danny ta me deixando louca”, ela diz entdo, s6 para falar alguma coisa.

“O que houve?”

“Ah, o de sempre. Algo que ndo devia acontecer comeca a acontecer, ele fica agitado e, eu ndo sei,
projetando todo esse futuro desesperancoso.” Ela percebe que fez uns gestos estranhos para “futuro
desesperangoso”, como alguém que esmaga uma bola invisivel com a ponta dos dedos. “Agora é o quarto
em San José. Ele tem que sair de 1a porque a proprietaria pediu o imovel de volta para vender para uma
prima dela, o que ta me parecendo um jeito de burlar a lei, mas acho que o Danny ndo cogitou essa
possibilidade, e eu achei melhor ficar quieta sobre isso. E um apartamento com aluguel controlado.”

“Sei.”

“Eu s0 espero que ele encontre alguma coisa.”

“Ele vai, com certeza.”

Sylvia sorri. Tem uma vontade repentina de tomar aquelas gotas. Da outra vez, seu corpo todo
amoleceu, entdo ela desceu as escadas, se arrastou para o sofa e deitou, os pés sobre a parte que Zanzibar
adorava rasgar com as unhas. Nunca se deitava desse jeito, mesmo que aquela fosse sua casa e mesmo
que quase nunca houvesse alguém ali para vé-la. Parecia que estava flutuando, mas ao mesmo tempo que
era feita de algo muito rigido e imutavel, o que dificilmente conseguiria explicar para alguém. Uma
bailarina cansada? Ai comecou a rir de si mesma. Talvez houvesse algum efeito psicotrépico nas gotas
afinal, embora a principio elas parecessem causar apenas esse grande relaxamento muscular. Aquilo era
remédio. Pessoas tinham receitas para fumar maconha agora, uma imagem de futuro na qual ela nao teria
acreditado em nenhum ponto dos anos 80. Brownie com maconha. Pirulitos. Toda aquela parafernalia de
vidro que as pessoas vendiam como arte. Ela se lembra de ter ficado sozinha tantas vezes nos intervalos
das reunides do movimento antinuclear. Os pacifistas iam desaparecendo da sala em pequenos grupos
para depois voltarem relaxados e com aquele cheiro doce nas roupas, até que um dia ela perguntou por
que nunca a convidavam e alguém disse “Porque vocé é uma pessoa direita, Sylvia”. O que podia ser um
elogio para o seu pai, mas ndo para eles. E, definitivamente, ndo para quem ela estava tentando ser
naquela época.

Entdo pergunta para Arthur se ele conseguiu uma dessas receitas. Nao vinham falando sobre isso até
agora, e ela sente que podia ter dado algumas voltas antes de chegar naquele ponto. Ele toma um gole de
café enquanto Zanzibar precisa ser expulso de cima da mesa. Parece que aquela pode ser uma histdria
sincopada pelo constrangimento, mas Arthur fica muito a vontade quando comeca a falar em Venice e na
forma ostensiva como os marijuana doctors se apresentam, contratando mulheres seminuas para segurar
cartazes verdes no calcaddo ou vestindo um pobre coitado com uma fantasia acolchoada de folha de
maconha. Ele tentou ir a um lugar discreto, mas nao havia lugares assim em Venice. A coisa mais discreta
que podia arrumar era um prédio branco com uma cruz verde piscante na fachada. Entrou nesse. Quase



nao havia moveis la dentro, e ele ficou se perguntando se se tratava de uma adesdo convicta ao
minimalismo, ou se as cinco cadeiras dobraveis e a mesa de plastico eram tudo o que eles poderiam
enfiar num caminhdo caso tivessem que fazer isso na calada da noite. Um cara da idade de Arthur, usando
uma camiseta preta sem nada escrito, disse que o doutor poderia vé-lo por cento e cinquenta dolares.
Eles ficaram um tempo discutindo o preco até chegarem a oitenta. Parecia haver algo errado em
barganhar por uma consulta médica. Arthur deixou que fizessem uma cépia do seu passaporte, depois
preencheu uma ficha com seus dados e as razoes pelas quais gostaria de usar cannabis. Cannabis. Esse
era 0 novo nome da planta que estava havia milhares de anos na Terra, sendo demonizada ou santificada
de acordo com os interesses economicos das nacoes.

Quinze minutos depois, um senhor de jaleco abriu uma porta e o chamou. Tinha quase setenta anos e
uma barba cujas fronteiras ndo estavam muito claras, passando em muito do seu pomo de adao. Ele
estendeu a mdo para cumprimentar Arthur com um olhar desinteressado, depois se sentou atras de uma
mesa idéntica a da recepcdo. Sobre ela, havia um livro chamado O homem que amava a China. Na
verdade, toda a consulta pareceu para Arthur uma desagradavel interrupcao daquela leitura, embora sim,
eles tenham conversado um pouco sobre romances, sobre sua viagem para o norte da Califérnia e sobre
um vago sentimento de ansiedade que a maconha ajudava a manter sob controle.

“Qual € o lugar mais seguro para guardar cannabis no carro?”, o doutor perguntou em certo momento, e
essa pareceu de fato a grande orientacdo que ele precisava dar ao seu paciente. Arthur gostaria de poder
nao dizer nada. Ele sempre ficava incomodado com essa expectativa da resposta certa, embora soubesse
que, como professor, também sentia um pequeno prazer em deixar as pessoas naquela posi¢ao. O médico
insistia. “Embaixo do banco?”, Arthur chutou. Recebeu um olhar de pena. “No porta-malas. Vocé esta
legalmente autorizado pelo estado da Califérnia a portar oito oncas de maconha.” Ele pareceu ter
esquecido por um momento que devia usar a palavra cannabis. “Mas ndo a fumar e dirigir. Entao
certifique-se de que vocé a colocou no porta-malas. Esse é o lugar certo. Entregue isso aqui na recepcao
e boa viagem.”

Sylvia esta rindo no fim da historia.

“Isso é tdo Venice.”

“Um velho viciado em romances receitando maconha em uma sala espartana?”

“Uma cena que nao faz sentido a primeira vista. Um elemento dissonante. Eu ndo sei. Entdo vocé foi
em um dispensario e comprou o que vocé queria depois. Nao é uma loucura? Quer dizer, quem poderia
ter imaginado.”

“Acho que ainda é bem dificil de imaginar.”

Arthur olha o relégio. Deve ser uma das ultimas pessoas do mundo que usam relogio no pulso.

“Eu to meio atrasado.”

“Tudo bem, eu ndo quero segurar voce.”

“Se uma hora dessas vocé quiser um pouco de fumo—"

“Talvez.”

“Eu tenho uma colec¢dozinha la em cima.”

“Eu t6 preocupada com o Danny.”

“Ele vai ficar bem, Sylvia.”



Noah abre a porta de correr da van.

“Pode entrar ai atras.”

“Que?”

A colcha lilas est4d embolada sobre o colchdo. E um colchdo de verdade.

“E seria legal desligar o Gps do telefone, ta bom? Se bem que vocé ndo vai ter sinal por muito tempo
mesmo.”

“E eu tenho que acreditar que ndo vou ser morto?”

“Aham. Uma relacdo baseada em confianca.”

“De um unico lado.”

Noah sorri com o canto da boca.

“Do6i mais em mim do que em vocé, acredite.”

E um dia ensolarado na costa, com chumacos de nuvens se deslocando no céu. Alguns minutos antes,
Arthur tinha atravessado a ponte sobre o Noyo vendo as ondas se quebrarem preguicosas la embaixo,
sentindo que a vida o tratava bem depois de algumas rasteiras, entdo ficou meio aéreo a ponto de quase
encostar no para-choque do carro da frente. Havia um remendo com fita isolante no farol esquerdo, tdo
intenso e cadtico que parecia o trabalho de uma crianca, mas isso ndo era nada perto da colecdao de
adesivos conservadores da qual fazia parte um “O que Reagan faria?”. O carro dobrou a direita na
Highway 20 enquanto Arthur cogitava passar no café onde Tamara trabalhava, mas a ideia ndo pareceu
boa por tempo suficiente. Se ndo responder uma mensagem nao queria dizer nada, ndo responder trés
devia querer dizer alguma coisa.

O que Reagan faria?

Além do mais, ele teria chegado atrasado para o encontro com Noah. E ele ndo gostaria, de jeito
nenhum, que isso acontecesse.

Arthur acha um espac¢o na van para colocar o pé, impulsiona o corpo e entdo esta la dentro, encurvado
para ndo bater com a cabeca no teto, tentando imaginar o préximo passo.

“Talvez esteja um pouco fedido por causa do Cosmos. Até daqui a pouco, Arthur.”

Noah fecha a porta. Ha mesmo um cheiro ruim de cachorro misturado com racgao, o que provavelmente
Arthur vai conseguir ignorar daqui a um tempo. Ele se senta na ponta da cama, mas ndo consegue esticar
as pernas. A van comeca a andar. Pela quantidade de semaforos, pode imaginar que estdao indo para o sul,
passando por todos os postos de gasolina, os motéis, os lugares que vendem lenha, o dispensario
chamado Herban Legend, o terreno baldio onde ha uma tnica mesa com quinquilharias expostas.
Consegue imaginar isso porque acabou de fazer o caminho inverso. Sabe quando entram na rotatoria. A
luz é filtrada pelos panos hippies de Noah e o som acaba de ser ligado, os alto-falantes da van dando o
melhor de si, mas deixando tudo achatado e estridente. Fica ouvindo Thom Yorke dar uns gritos metalicos
e dai se deita no colchdo. Da uma certa vertigem, mas é mais confortavel desse jeito. Nao dobraram na
Highway 20, entdo Arthur precisa descartar os arredores de Willits, sua primeira hipétese para a
localizacdao da propriedade. Qual poderia ser a segunda? Boonville? Estao atravessando pontes. O som
nas pontes é diferente.

Depois de vinte e seis minutos contados no seu relogio, percebe que saem da costa. Agora precisa se
sentar para ndo ficar nauseado porque a estrada em que entraram € cheia de curvas. Ele se lembra de
como sua mde tinha vontade de vomitar em viagens de carro, e de como ele também sentia isso nas
excursoes da escola quando era pequeno, o que pode ter sido apenas mais um problema que ela havia
colocado na sua cabeca. Ele chegou a vomitar na sétima série, quando eles deviam estar olhando pela
janela do 6nibus e marcando no caderno as coisas que viam, vacas, silos, igrejas. A viagem até Sao
Miguel das MissOes durava umas sete horas, entdo ele deve ter vomitado pelo meio do caminho, com



certeza depois da parada para o almoco em Soledade. As pessoas passaram uns dois anos falando sobre
aquilo, e teriam continuado se Arthur ndo tivesse trocado de turma e se o pai de Bruno Adegas nao
tivesse sido eleito deputado federal. Bruno Adegas era o menino cujos pés receberam as golfadas de
vomito. Ele acabou se formando 14 em Brasilia e eventualmente mandava uma foto de alguma fruta
estranha do cerrado.

Arthur tinha se sentido humilhado e furioso consigo mesmo depois do vomito. Houve uma parada
especial. A professora trouxe uma sacola plastica e uma pilha de toalhas de papel, e nada foi mais
deprimente do que vé-la agachada ali. Ela ndo disse para ele limpar. Quando o 6nibus arrancou de novo,
Arthur tentou focar em um detalhe da poltrona da frente, ignorando as provocacdes que vinham do
corredor. Pensando agora, parecia uma pena que seus colegas ainda se lembrassem desse episodio tanto
tempo depois — e eles se lembravam —, o que sO6 provava o quanto a maioria das pessoas tem a
existéncia filtrada pela mediocridade. De nada adiantava coloca-las diante de uma ruina poderosa que
contava a histéria de todos eles; sua recordacao mais viva daquela viagem seria tnica e exclusivamente a
do momento escatolégico protagonizado pelo estranho Arthur Lopes.

Ha menos luz entrando na van desde que a estrada ficou sinuosa. Depois de vinte e dois minutos
daquilo, o terreno muda bruscamente e eles comecam a balancar. Noah esta cantando alguma coisa sobre
um décimo segundo andar e uma fechadura trocada trés vezes. Entdo ele enfia a cabeca pela cortina e
grita: “Quase 1a!”. A musica para. Da pra ouvir o clique da fita cassete. Aquele é um carro ainda com fita
cassete. Noah desliga o motor.

“Voce ta livre.”

“Brigado.”

Arthur se espreme para fora. Estica o corpo, se espreguica, olha em volta. A nausea passou. Na sua
frente ha um jardim protegido por um cercado de metal. Os pés de maconha estdo la dentro. Ndao tém o
tamanho descomunal que ele ja viu em videos na internet, mas sao definitivamente maiores do que suas
plantinhas brasileiras de sementes importadas da Holanda. As primeiras filas de plantas estio mais
mirradas, com poucos galhos saindo do eixo principal, enquanto as de tras, robustas, precisam do apoio
de duazias de bambus para ndo desmoronarem. Ao redor, hda campo aberto até onde o olho alcanca.
Embora ndo haja uma limitacdo clara entre as propriedades ali, Arthur certamente esta olhando para
pedacos de terra dos vizinhos. Esconder a maconha ndo parece mesmo ser uma questao.

“A gente ja colheu mais ou menos a metade”, Noah diz.

“Em setembro?”

“Depende muito do tipo. A Bubblegum vocé tem que colher cedo.”

“Quantos mais voce tem?

“Um. Girl Scout Cookies.”

“Por que os nomes sao sempre tao idiotas?”

“O que voceé queria? ‘Filé-mignon com reducdo de laranja’? Sao maconheiros batizando, pelo amor de
deus.”

Arthur sorri. Ha uma cabana de dois andares a sua esquerda, a uns cinquenta metros do jardim. Ele vé
alguém passando pela janela.

“Voce fuma?”, pergunta a Noah.

“Nao.”

“Sério? Voce vaporiza? Vocé come?”

“Nao e ndo. Eu nunca gostei muito de maconha ou de alcool. Desculpa te decepcionar.”

“Como voceé lida com o mundo, Noah?”

“Espalhando amor?”

Ele ri de si mesmo, depois olha para Arthur e diz: “Vocé fala demais, brasileiro”. Comeca a andar na
direcdo da casa. Arthur vai atras dele. Nao estava imaginando esse tipo de lugar, de jeito nenhum, mas



algum barracio tosco cuja tnica funcdo seria armazenar a colheita. Primeiro, vé uma cozinha pequena. E
rustica e aconchegante. Ha um pedaco de baguete, uma faca de cortar pao e um pote de pesto organico
sobre a bancada. A pia esta limpa. Arthur ndo encontra geladeira nenhuma. Vidros de compotas e geleias
que devem durar todo o inverno estdo enfileirados em prateleiras altas, sem rotulo, provavelmente feitas
em casa. A esquerda da porta, hd uma mesa retangular coberta por uma toalha azul e um par de bancos de
madeira com encosto.

Os fios no teto ja estdo ali, sobre a mesa. Foram fixados com pregos. A maconha seca em fileiras
verde-amarronzadas. Da para ver os pontos cintilantes nos camardes porque o sol esta brilhando 1a fora.
Parece magica. Entdo mais fios e mais maconha correm na direcdo da sala, onde esta disposta de fato a
maior parte dos galhos, e por isso € preciso circular na cabana com a cabeca baixa. Trés ventiladores
ajudam no processo de secagem.

Arthur se aproxima das plantas. Ele inspira, fecha os olhos, ndo se lembra de nada. Abre os olhos de
novo e esta ali, em uma casa com maconha pendurada no teto e aquele barbudo de coque, meio abaixado,
sorrindo para ele. A cena é absurda.

“Ta cheirando bem.”

Noah ndo responde. Todo o barulho que se escuta é o barulho dos ventiladores. Ha fotos de familia na
parede. Um casal cujos cortes de cabelo s6 foram admissiveis nos anos 80. Uma cena de Natal recente
onde todos vestem pijamas de flanela. Um cara dentro de um caiaque.

“Voceé nao disse que tinha um cachorro? Qual é o nome dele, Cosmos?”

“Eu tenho um cachorro.”

“Onde ele ta?”

“Com um amigo. Ele ndao pode ficar aqui.”

Alguém esta descendo as escadas. De repente, ha um homem mulato diante de Arthur vestindo um
moletom de capuz e com o cabelo comecando a ficar grisalho, o que deixa sua idade imprecisa. Um
cubano exilado — ele descobre depois — chamado Ernesto que trabalhava restaurando igrejas em
Havana, teve uma banda, era o cantor, faziam pequenos shows na Costa Oeste, o grupo se dissolveu, ele
esta tentando aprender sozinho a tocar violdo, dorme dentro do carro ha dois meses, sente saudades de
Cuba todos os dias. Eles vao la para fora depois de alguns minutos com tesouras de poda e contéineres
de plastico em que devem colocar os galhos porque ainda ha um pouco de Bubblegum a ser colhida.
Noah diz que sente pena de cortar suas garotas.

“Onde a gente ta? O Ernesto sabe?”, Arthur pergunta depois de um tempo. Ja encheu um ter¢o do
contéiner. Tem multiplos arranhdes nas maos. Esta todo grudento de resina.

O cubano ri e logo vira o rosto para o lado, como se aquilo nao fosse da sua conta.

“Que diferenca faz? Agora somos amigos”, diz Noah.

Sera que ele nunca se cansa de sorrir?

“Certo.”

Arthur aperta o cabo da tesoura de poda com forca. O galho se quebra em um estalo seco. Parece que
ele comeca a escutar o ronco de um motor la longe.

“Mas ainda assim—", continua.

“Voceé é ansioso, meu.”

“Eu sou.”

O ruido fica mais forte. E sim um carro, uma camionete verde-escura que vai deixando uma longa
nuvem de poé na estrada. A nuvem demora a se dissipar.

“Ai vem ela”, Noah diz.

A camionete esta perto agora. Da uma guinada para a direita e vem vindo. De repente diminui a
velocidade e estaciona de forma obliqua, quase tocando a cerca que provavelmente foi colocada para
proteger a plantacdo dos animais selvagens. O freio de mdo é puxado. O motor silencia.



Ela. Quem desce do carro é uma senhora de cabelos pintados de ruivo. Tem o rosto redondo, a pele
bem clara e olha diretamente para Arthur, mas ndo o cumprimenta. Usa um casaco esportivo sobre uma
blusa preta larga. Moda foi uma coisa inventada pela cidade grande.

“Como ta o trabalho?”, ela diz, com uma voz mais forte do que se poderia esperar.

Noah olha para as plantas a sua frente, depois se vira para a mulher.

“S06 mais quatro.”

“Bom. Vou levar as compras para dentro e ja ajudo vocés.”



Ele tinha dito: “Vocé divide comigo um algodao-doce?”, e Tamara tinha rido, olhado em volta — todas
aquelas cores brilhantes, as familiazinhas, um menino puxando duas ovelhas pretas — e finalmente
respondido: “Sim, Arthur, desde que seja rosa”. Ai ela ficou um pouco olhando para ele, um pouco para
o algodao-doce sendo feito. Seu maxilar era quase primitivo, como os que se encontram em vitrines de
museus de historia natural, mas os olhos pareciam infantis, permanentemente impressionados. O algodao
comecou a crescer no palito e ela pensou no que eles estavam fazendo com suas vidas. Entdo ela disse
mesmo:

“O que a gente t4 fazendo com as nossas vidas, hein? E sé acticar e corante.”

Ele pegou um chumaco e pos na boca.

“E um processo quimico-poético que vocé precisa levar em consideracdo.”

Eles riram juntos. Se beijaram. Ele falou em seguida que eles deviam dar uma olhada no pavilhdao das
macas. Tamara disse que tudo bem. Havia fileiras de macas lustrosas organizadas em caixas do lado
direito, e ela comentou algo sobre macas serem a fruta mais sem graca do mundo, o que fez com que se
sentisse como uma versao mais bonita da sua tia Eleonor, e isso ndo era bom; a irma mais moca da sua
made precisava o tempo todo preencher o siléncio com observacdes negativas, sobretudo quando as outras
pessoas estavam se divertindo. Pararam para olhar as maquetes feitas com graos por meninos de colégio.
Eram enormes, do tamanho de mesas de oito lugares. Esse ano, o tema parecia ter alguma relacao com
lendas gregas ou algo do tipo, mas Tamara estava concluindo isso s6 de olhar para os bonecos
articulados vestidos com pedacos de pano branco. Aquele morro de graos de milho podia ser o Olimpo.
Um certo Dan tinha assinado seu nome com feijao-vermelho.

A ultima coisa que olharam dentro do pavilhdo foi o estande da policia local. Havia um duplo display
sobre a mesa com o titulo Consequéncias do uso de metanfetamina. Os blocos de texto educativo eram
acompanhados por uma versao em trés dimensdes das ditas consequéncias: um feto debilitado, uma
dentadura severamente comprometida, uma mao com pequenas feridas vermelhas, um figado marrom, um
cérebro que havia sofrido um derrame. Tamara tinha certeza de que ela e Arthur iam rir juntos daquilo
também. As figuras davam vontade de rir, uma reacao que tia Eleonor jamais teria diante da ndo tao lenta
degradacao de um corpo, mesmo um feito de resina. Mas Arthur chegou bem perto e ficou lendo os textos
enquanto Tamara o observava de longe, levemente decepcionada. Depois ele fez um sinal para que ela se
aproximasse e disse: “Vocé sabia disso?”, apontando para a mao falsa. “Alucinacdes. Como se houvesse
insetos embaixo da sua pele. Ai vocé coca e se machuca.”

Nao, ela ndo sabia, mas e dai?

Agora eles estdo perto das barracas de comida. O dia esta ensolarado, e o microclima de Boonville
garante uma temperatura muito mais elevada do que a da costa, o que fez com que ela resolvesse colocar
as pernas de fora. Isso e alguma vontade de seduzir. Mas ela nunca teria pensado em ir na feira do
condado se ndo estivesse procurando um programa cheio de estimulos externos, mesmo que esses
estimulos sejam corndogs, sacos de 1a de ovelha e aves presas em gaiolas fedorentas. Parece que ela
quer olhar para tudo isso e entender que o mundo é vasto e diverso, que o mundo € essa coisa capaz de
colocar poneis de verdade em uma estrutura semelhante a de um carrossel e fazer as criancas rodarem
sobre eles; que o mundo mais que perdoa a maldade, ele da cobertura escancarada para gente como esse
oriental que esta esquentando refeicoes de doze dolares no micro-ondas e entregando carboidratos
murchos em um pratinho de plastico. Nao, ela ndo esta mesmo com o melhor dos humores. Quase se
arrepende de ter ligado para Arthur. A questdao é que ela acredita em comecos perfeitos — ainda, apesar
de tudo — e aquele ndo parece ser um deles. Com certeza Arthur vai embora depois de uns meses, como
ela mesma foi embora de Bisbee ndo muito tempo antes. Partir ou ver partir, duas versdes de um mesmo
sofrimento. E depois vocé precisa encarar suas reagoes mais despreziveis, do tipo ela dizendo que torcia



pela felicidade de Will e Sarah enquanto desejava no fundo que eles se sentissem desamparados assim
que ela virasse as costas. Tamara queria ser o pedaco sem o qual nada iria funcionar. Além de servir
como um afago para sua autoestima periclitante, isso acabaria provando a ela mesma que a ideia do
poliamor ndo havia sido um equivoco completo; que ninguém tinha determinado que o mundo devia
funcionar em pares, que aquela historia da arca de Noé era conversa para boi dormir e que a instituicao
“casamento” s0 tinha sido criada muito tempo atras para preservar os interesses economicos das familias
aristocratas. Era possivel sim um equilibrio entre trés pessoas que se amavam. Era possivel.

“A gente acabou de perder o concurso de bolas de chiclete”, Arthur diz, dobrando o papel com a
programacao.

“Putz. Isso parecia tao promissor.”

Ela olha para os lados. Um cara sentado no estande dos republicanos de Mendocino € exatamente o
que se esperaria: camisa, shorts caqui com cinto, cabelo tingido, meias brancas esticadas até as canelas.

“Qual foi a ultima vez que vocé fez uma bola de chiclete?”, ele pergunta.

“Semana passada?”

Eles riem.

“Minha contribui¢cao ao mundo adulto é apenas nunca fazer isso na frente dos outros”, Tamara diz.

Quando pensa em sugerir que eles saiam de debaixo do sol, percebe que Arthur esta com toda a sua
atencdo em uma cena que acontece atras dela. Um cara de uns trinta anos conduz uma cadeira de rodas
como se empurrasse um carrinho de supermercado em um dia sem paciéncia nenhuma para compras. A
mulher sentada na cadeira aparenta ser mais velha do que ele, uns dez ou quinze anos talvez, e é dificil
saber por que ela ndo pode caminhar, embora esteja um pouco abaixo do peso e tenha uma pele ruim. O
cara também ndo tem um ar saudavel. Eles se odeiam, é certo. Ela aponta o pavilhdao das macas. Ele tenta
fazer a cadeira de rodas subir no pavimento, e entdao a mulher balanca de um lado para o outro. Diz
alguma coisa aspera. Tem os dentes podres. Todo mundo comeca a observar a cena.

“A gente pode procurar um lugar com sombra?”, Tamara pergunta.

Eles encontram um banco e agora estdao afastados dos barulhos, dos cheiros e dos chapéus de caubdi.
Tamara ja ndo tem mais certeza sobre as vantagens de tantos estimulos externos.

“Aquele era o pessoal da metanfetamina?”, ele diz.

“Quem?”

“A mulher da cadeira de rodas e o cara irritado.”

“Vocé nao veé séries de Tv, né?”

“Por que alguém sempre tem que me lembrar disso?” Arthur gesticula de um jeito exagerado,
colocando as duas maos na cabec¢a. Tamara acha bonitinho. Da um beijo nele.

“Parece que tem muita gente com tempo sobrando.”

“Opa, senhor ocupado.”

Ele sorri timido, depois joga no chdao uma agulha de pinheiro seca que estava entre seu polegar e o
indicador.

“O que voce ta fazendo aqui, Arthur?”

Ela ndo sabe por que perguntou isso. Ele hesita antes de responder. Quando comecou a se sentir
confortavel para falar sobre sua vida particular algumas semanas antes, Tamara desapareceu. Podia ter
sido uma infeliz coincidéncia, ou ndo. Nao era possivel que, por um instinto bobo de autopreservacao,
ele tenha parecido sé mais um cara desinteressante cruzando a vida de uma mulher que, pelo jeito,
esperava sempre mais? Nao, ele ndo ia fazer isso de novo. Queria oferecer a versao mais complexa de si
mesmo.

“Eu dava aula numa escola particular, era um emprego legal. Esses meninos e meninas sao mais
espertos do que pensam.”

“Nem me fala.”



“Todo mundo gostava de mim. E eu me sentia desafiado todos os dias. Nao no sentido de fazer eles
calarem a boca ou pararem de mexer na porra do celular, sabe, mas de criar algum tipo de empatia entre
geracoes, que ¢ uma das coisas mais dificeis de se fazer. Eu acho que essa é a parte coletiva da sua
identidade que vocé nao consegue largar nem se quiser.”

“Qual?”

“A geracao a qual vocé pertence. Vocé pode se desprender de todo o resto. Eu ndo digo que seja facil,
mas pode. Da sua identidade territorial, religiosa, sexual, da sua carreira, se houver uma. Mas vocé nao
se livra nunca da sua geracao e das consequéncias que isso acarreta em cada minuto da sua vida.”

Ela olhava para ele com toda a atencdao que podia dar.

“Enfim. Eu trabalhava em um colégio, e parece que tem algo de errado nisso, ficar satisfeito em
trabalhar com adolescentes. Eu supostamente devia querer mais.”

“Alguém te dizia coisas assim?”

Tamara parecia chocada, como se nunca tivesse ouvido falar em status social. Ndo era a primeira vez.
Ele adorava isso nela.

“O tempo todo. Meus amigos. Meu pai, minha mde, ndo de um jeito direto, claro. Eu comecei a
escrever um projeto de doutorado sem estar muito a fim de cursar um doutorado. As pessoas uma hora te
convencem que vocé ta desperdicando o seu tempo, seu talento, sei 1a, e parecia que naqueles dias eu
tinha uma urgéncia absurda em eleger um plano de futuro e seguir adiante com ele porque minha made tava
morrendo de cancer. A dltima coisa que vocé quer é viver uma vida toda de inércia como a dos seus pais,
e vocé percebe isso mais claramente quando eles se arrependem das escolhas que fizeram. Nesse meio-
tempo, eu também tava plantando maconha pra ela, pra que os efeitos da quimio ndo fossem tdao
devastadores. O que é proibido no Brasil, sob qualquer circunstancia, s6 que, porra, eu adorava fazer
isso. Sem contar que, de algum jeito, minha relacdo com a minha mde tinha melhorado, por causa da
maconha, da doenca, dos dois. Al ela morreu.”

“Vocé me falou. Sinto muito.”

“Eu continuei com as plantas mesmo assim. la ter uns camardes incriveis em maio, quer dizer, eu
achava que eram camardes incriveis antes de ver o que vocés tém por aqui, mas de qualquer maneira era
cem vezes melhor do que a porcaria que a gente pode comprar no Brasil. Que a gente ndo pode comprar
no Brasil, que na verdade nem sdo camardes, é dificil até explicar. E tipo explicar a miséria no meio de
uma festa de gala. Enfim. Eu ia colher, depois acho que provavelmente plantaria de novo, mas ainda nao
tava pensando muito nisso. Um belo dia, o vizinho viu as plantas no terraco. Eu ndo sei quando ele viu,
talvez ele estivesse esperando minha mde morrer pra nos denunciar. O fascista filho da puta ainda deve
ter achado que tava sendo bonzinho. A policia apareceu 14, ndo foi bonito. No dia seguinte, eu tava no
jornal. O professor que plantava maconha.”

“Voceé foi demitido da escola?”

“Aham.”

Arthur se recosta no banco.

Ele soube que ia ser demitido assim que as trés viaturas estacionaram na frente da casa dos pais, e 0
filminho passa mais uma vez pela sua cabeca. Havia toda aquela escada para subir — a ideia de um
arquiteto sem preocupacoes com a vida pratica —, mas ele tinha ficado parado no terraco, olhando.
Denarc. Policia Militar. Por causa de dezesseis pés de maconha. Coletes a prova de bala. Armas fora do
coldre. Doze pessoas subindo a escada. Ele riria se ndo estivesse paralisado. Foi a empregada quem
abriu a porta, Neidi, ela trabalhava havia vinte e seis anos com a familia. Seu pai estava na estufa, ele
sabia, cortando os galhos e pendurando-os no varal que eles haviam montado. O resto s6 pareceu
acontecer no meio de um siléncio intenso porque Arthur estava longe demais para ouvir, nessa ordem, o
chute na porta da estufa, os gritos do tenente Moreira, as piadinhas de todos com o fato de o cara pego em
flagrante ser velho, rico, médico, e o incontrolavel choro do pai quando agarraram seus bracos para



poder algema-lo, esse ultimo fato sendo algo que Arthur s6 descobriria nos autos do processo, e que tinha
o poder de triplicar sua culpa. Quando ele finalmente desceu até a estufa, covarde, envergonhado, o que
viu foram trés soldados esmigalhando um tapete de galhos com a ponta das suas botas militares. Riam
alto, todos eles.



Arthur tinha colhido pela primeira vez logo depois da terceira sessao de quimioterapia da sua mae.
Eram dez pés de mais ou menos um metro e vinte, com camardes brilhantes e gordos saindo do talo
central, mas cujas ramificagoes lhe pareceram um pouco despovoadas em comparacao as fotografias dos
seus livros de autocultivo. Ele provavelmente ndo havia acertado os pontos de poda no momento em que
as plantas passavam pela fase de crescimento. Ainda assim, se seus calculos estivessem corretos — e
podiam ndo estar, como os pontos de poda ou todo o resto sobre o qual ele nem sequer era capaz de
emitir um diagnostico — ele teria, ao fim do processo de secagem e manicure, algo como setenta ou
noventa gramas de fumo.

As sementes haviam chegado pelo correio seis meses antes, da Holanda, enfiadas em um exemplar
usado de O jogo da amarelinha em espanhol que custava doze euros, depois dez e finalmente seis,
segundo as sucessivas marcacoes a lapis na folha de rosto. Arthur tinha sacudido o livro em cima da
mesa da cozinha e recolhido em um pote de plastico as trés dezenas de bolinhas achatadas. Dentro do
romance, havia também um bilhete. Fabricio ndo teria conseguido nao dizer alguma coisa, ainda que eles
estivessem trocando e-mails havia semanas sobre o envio das sementes de Sour Tsunami, uma maconha
rica em canabidiol, exatamente o que Arthur precisava — o canabidiol é uma substancia quimica a qual
se atribuem muitas propriedades medicinais. “Aqui vai tua Maga, encontrada em 88 Bloemstraat,
Amsterdam, Holanda. Fica tranquilo, tudo vai ficar bem. Do teu bro, Fabricio.”

Eles se conheciam desde a adolescéncia. Tinham em comum a introspeccdao, as bandas de rock
alternativo e certa tendéncia a ndo cumprir com as expectativas sociais, mas Fabricio era um explorador
caotico e imprevisivel. No tempo da escola, gostava de apostar com 0s colegas nao para ganhar, mas
para ter que pagar a prenda que ele mesmo tinha se imposto caso perdesse. Assim, em uma madrugada
fria, pulou na piscina turva da casa dos Feldens depois de ndo conseguir tocar uma escala completa no
saxofone que pertencia ao pequeno génio André Meneghetti (Fabricio nunca tinha encostado em um
saxofone antes). No mesmo inesquecivel 1995, bebeu meio litro de tequila, medido com rigor, porque
tinha voltado de um canto escuro do Clube Sociedade Engenharia sem o sutid de Livia Barbosa. Quando
aqueles anos de doces excessos e decisOes estipidas chegaram ao fim, o calendario interno de Fabricio
se recusou a continuar virando as folhinhas até a zona segura da vida adulta. Era bom demais para acabar.
Nao precisava, afinal de contas, acabar. Era s6 seguir usando ténis e camisetas coloridas e jamais falar
sobre trabalho. Seguir esmagando comprimidos de oxicodona e enfiando o p6 pelo nariz e fazendo gestos
obscenos para caras de camisa polo no centrinho de Atlantida. Fabricio tinha experimentado Salvia
divinorum antes de a planta se tornar ilegal no Brasil, comprado LsD liquido pela internet e pequenos
cactos San Pedro cujo crescimento era tdo lento que era mais provavel que seus filhos — se algum dia
ele tivesse filhos — sentissem algum barato com eles.

Isso ndo era um mero detalhe; quase toda a construcao do seu eu estava relacionada a experiéncias
psicotropicas. Havia em Fabricio uma convic¢dao de que as respostas para a vida real podiam ser
colhidas em um universo paralelo cujo acesso se dava pelos alteradores de consciéncia. Isso queria dizer
que a sua versdo sem drogas tinha dificuldade em avancar nos problemas sentimentais mais rudimentares.
Ele nunca conseguia se engajar em um relacionamento sério; aquilo parecia cheio de sutilezas
inalcancaveis que acabavam por deixa-lo esgotado e confuso. Restavam dai as meninas jovens,
levemente aéreas e dopadas de Rivotril. Elas ficavam descalcas até altas horas da madrugada no sofa da
sala dele — com o papel de parede psicodélico, a guitarra, as luzes piscantes —, olhando fixamente para
sua enorme colecdo de discos.

O melhor amigo de Arthur estava na Europa quando a primeira ecografia transvaginal detectou um
tumor em Lucia Kazinsky Lopes. Sendo um cara que nunca se achava velho demais para qualquer coisa,
Fabricio fazia naquele momento o circuito dos hostels mais barulhentos e festeiros, que frequentemente



eram 0s mesmos onde percevejos vorazes atacavam as canelas dos hospedes. A ideia de plantar maconha
tinha sido de Arthur, mas Fabricio fora um apoiador e cumplice entusiasmado. la escolher a opcao “mais
medicinal possivel” e mandar as sementes para o Brasil, tentando ndo chamar a atencdo da policia
federal. Dez dias depois, la estavam elas, a salvo, sendo postas com a ponta dos dedos em pedacos de
papel toalha umedecidos.

Agora é mar¢o. A maconha foi colhida e colocada para secar. Fabricio deve estar em casa, tateando
sua mente com 0s dedos molhados de gim. Arthur esta de pé em seu velho quarto. Sua mde ndao conseguiu
se desfazer dos mdveis e objetos, mesmo depois de tantos anos. Ele achava que teria sido terapéutico
para ela. Ndo se perguntava muito por que ele mesmo nunca tinha aberto os armarios e jogado as coisas
fora. Passaram a chamar aquele lugar de “quarto de héspedes”, mas a verdade é que ndo havia nem
hospedes nem uma grande mudanca em termos de decoracdo, além de jogos de lencois novos, paredes
pintadas de creme — eram brancas antes — e a auséncia de seu poster do Smashing Pumpkins. Arthur
pega a tesoura na gaveta do criado-mudo e sai.

O corredor esta apagado, mas ha um pouco de luminosidade vindo da rua, um resto de um longo dia de
verdo. Pela janela, Arthur agora pode ver a torre dos novos vizinhos. Por algum motivo, ela o incomoda.
Dezenas de familias do bairro estdao colocando suas casas a venda, motivadas sobretudo por questdes de
seguranca, depois de terem vivido décadas naquelas ruas curvas. Estdo se mudando para condominios
fechados da Zona Sul ou para apartamentos em regioes mais centrais da cidade. As casas se tornaram
dificeis de vender. Caras, grandes, vulneraveis. Nao ha uma familia ideal procurando por elas. Quase
todos os colegas de Arthur moravam nessas casas de dois andares com um patio e uma churrasqueira no
fundo durante os anos 80 e 90, mas agora ele ndo faz ideia de que maneira aquela regidao de Porto Alegre
vai se reconfigurar. Sabe apenas que a mudanca chega sempre balizada por dois elementos: o poder
politico das grandes construtoras e o medo da violéncia urbana.

De modo que Arthur deveria ver com bons olhos aquela familia que fez o movimento contrario,
construindo uma casa e se mudando para a Vila Concei¢cdo como se o tempo ndo tivesse redesenhado a
cidade. Ndo consegue e deixa pra la. Do andar de baixo, vem o barulho da Tv. A mae esta vendo aquele
reality show sobre caminhoneiros que cruzam regioes geladas do Canada. Alguém com uma voz forte
como um trovao esta dizendo: “E vocé podia ouvir o gelo todo se quebrando em volta”. O balde deve
estar no chdo, perto dela.

Quando Arthur passa na frente do quarto dos pais, percebe que ha alguém la dentro. Para no corredor e
observa através da porta entreaberta. Nunca viu uma cena parecida e precisa admitir que ha algo de
esteticamente fascinante na espinha curvada do seu pai e no modo como seus cotovelos se apoiam nos
joelhos para que dai as mdos sustentem a cabeca pendente. Esta sentado na beirada da cama. Nao se
mexe. O pai as vezes é um sujeito que anda com a cabeca baixa. Arthur nunca o viu chorar, e ndo é que
esteja chorando agora, ele duvida, tdo imével, tdo em siléncio, tudo provavelmente acontecendo do lado
de dentro. Usa as roupas com as quais foi para o trabalho. Canelas com meias de compressdo. Os
sapatos, fazendo um angulo de quarenta e cinco graus, parecem a base de uma estatua. Ao serem retirados
dali, é como se fossem deixar no carpete azulado uma leve diferenca de cor causada pelo tempo.

Arthur ndo entra no quarto. Seria constrangedor para os dois. E o constrangimento anularia qualquer
ideia de comunhdo provisoria que o encontro pudesse criar. Desce as escadas sem fazer barulho. A mae
esta no sofa, com a echarpe amarrada na cabeca. Ele nunca a viu careca. O tanto que sobra de pano
depois do n6 ndo permite que aquilo seja confundido com uma opgao estética, e talvez ela prefira mesmo
deixar 6bvio desde o inicio. E por isso que sai tio pouco com a peruca. Parece inadmissivel que alguém
possa toma-la por uma pessoa saudavel.

“Oi, Arthur, senta comigo um pouco.”

Sua mae se endireita no sofa com a lentidao dos doentes.

“Que tesoura é essa? Nao tem nenhum cabelo aqui pra cortar.”



Ela deve estar seguindo o conselho do senso comum segundo o qual fazer humor com a doenca é o
melhor remédio. Se vocé deixou a graca de fora da sua vida durante tantos anos, no entanto, ninguém vai
realmente acreditar que ela foi reencontrada em um momento tdo improvavel. O efeito acaba sendo
estranho e embaracoso.

“E uma tesoura de poda que eu comprei. Tu brigou com o pai?”

“Nao que eu saiba, Arthur. Por qué?”

“As vezes tu ndo sabe mesmo.”

Seu rosto se contrai em magoa e incompreensao, mas logo ela passa para um sorriso levemente fora do
ar. Arthur se sente culpado. Ele se vira para a Tv.

“Tu ndo ta meio cansada de closes de pneus?”

“E bem interessante, na verdade. Por que tu ndo assiste um pouco?”

Ela da um tapinha no assento do sofa. Suas unhas estdo pintadas com um vermelho brilhante. Todos os
anéis continuam no lugar: o anel com a pedra de jade ovalada, o anel com espirais de ouro que ela
herdou da mae, a alianca fina de casamento.

“Eu ndo achei que tempo ruim pudesse gerar tanto drama”, diz Arthur, ainda de pé.

“Acho que é um pouco pior que ‘tempo ruim’. Tem uma mulher agora no programa.”

“Ela também dirige caminhdao?”

“Sim. O, ai ta ela.”

Uma mulher atras do volante. Amarrou o cabelo em duas trancas e parece bastante jovem. Arthur se
pergunta se a mae esta precisando de heroinas.

“Eu vou ali atras e ja volto, ta?”

“Tuas plantas estdao prontas? Me diz o que tem de tdao especial nessa tesoura.”

“Provavelmente alguma coisa com as laminas”, ele responde, olhando para a ferramenta. “O que nao
quer dizer que eu ndo poderia usar a tesoura das aulas de anatomia do pai.”

“Eu ja vi ele aparando a barba com aquilo.”

“Eu s0 achei que eu podia ser mais profissional.”

Ela balanca a cabeca, concordando. Na Tv, um caminhdo derrapa no gelo e Arthur pensa em quantas
vezes tiveram de gravar aquilo até que os pequenos cristais parecessem bonitos o suficiente. Liicia voltou
a se envolver com o drama remoto. Deve ter perdido cerca de dez quilos desde que comecou o
tratamento, o que agora da um ar rochoso as suas bochechas antes tao arredondadas. Quando Arthur olha
para ela, pode imaginar seu esqueleto. A principal funcdo da pele e da gordura, ele tem cada vez mais
certeza disso, é disfarcar a mortalidade.

Sai da sala. Atravessa o patio e entra no quartinho dos fundos. Os galhos encheram uma linha de varal,
que corre de uma ponta a outra da peca. Escolhe um dos mais carregados, deslocando uma lufada de ar
cujo cheiro lembra o de um posto de gasolina no meio do nada. Nunca fez isso antes, e no entanto ganha
uma confiancga tremenda assim que comeca a picotar as pequenas folhas secas sobre a mesa de férmica.
Aos poucos, a cor homogénea d4 lugar a uma mistura colorida de tricomas, pistilos e calices. E a
primeira vez que alguma de suas realizacOes tem qualquer coisa a ver com o mundo natural, e isso deixa
Arthur fascinado. Fica com o camardo na palma da mdo por alguns instantes. Talvez seja como correr
quinze quilometros depois de ter comecado com treininhos de quinhentos metros, ou perceber que é
possivel ficar pendurado a uma montanha com a ajuda de um gancho do tamanho de um abridor de latas.
Em todo caso, ele nunca vai saber.

Tira com cuidado um pedaco do camarao e o coloca dentro do triturador de metal, um objeto elegante
e minimalista que Fabricio lhe trouxe de presente para substituir o que Arthur tinha desde a adolescéncia,
aquele com a efigie do Bob Marley. “A gente ndo é mais esse tipo de maconheiro”, Fabricio havia dito.
Nao. Desde os catorze anos eles ndo eram. Arthur pega o enrolador e a seda em uma prateleira e comeca
a fechar o beque. “A gente ficou sofisticado”, Fabricio tinha completado com uma risada que, sem querer,



expeliu um monte de fumaca densa, e entdao Arthur disse que ndo eram eles, mas o mundo todo que estava
tratando de sofisticar o que antes eram marcas de rebeldia e contracultura. A maconha era s6 uma dessas
coisas. Ele pega a porcdo triturada e a coloca na maquina de enrolar. Da para ver que aquela erva se
comporta diferentemente da maconha prensada contrabandeada do Paraguai; é possivel reconhecer os
pequenos calices mesmo depois de eles terem passado pelo triturador. Além disso, todos os pedacinhos
de maconha tendem a ficar agrupados por causa da resina, como se estivessem sofrendo a influéncia de
um campo magnético. Arthur fecha a maquina, faz pressao com os polegares, depois lambe a seda.

Durante todos aqueles meses, sua mae ndo tinha se interessado pelo processo de cultivo como se
interessava por Estradas Mortais ou documentarios que desvendavam os “segredos do cérebro”. Embora
soubesse que Arthur estava fazendo aquilo para ela e se sentisse, é claro, lisonjeada por isso, as vezes
parecia tratar a questdo como uma excentricidade incompreensivel do filho. Talvez ndo fizesse muita
diferenca para ela se o que acontecia no quartinho dos fundos era uma plantacdo de maconha ou uma
oficina de aeromodelos. Mas ela ia mudar de ideia. Arthur ajeita as pontas do beque com uma carga de
caneta, e de novo analisa o objeto na palma da mdo, como se aquilo fosse mais uma etapa visivel da sua
conquista.

“Teu primeiro baseado”, ele diz ao voltar para a sala, sem disfarcar uma alegria infantil.

Os créditos do programa estao correndo. Lucia olha para o filho. Ergueria as sobrancelhas se ainda
houvesse sobrancelhas. Tem a sensacdao de que, sem elas, perdeu toda uma gama de expressoes possiveis.

“Eu acho que ndo t6 me sentindo muito bem pra isso, talvez seja melhor deixar pra amanha?”

Ele olha para o balde sem querer. Esta vazio.

“Tu ndo precisa ta te sentindo bem, quer dizer, é por isso mesmo que tu vai fumar, mde. Pra se sentir
melhor. Isso aqui é remédio.”

Eles vao 14 para fora e ele a ajuda a se sentar em uma das espreguicadeiras. E uma noite quente, com o
cheiro denso do verdo. Escutam os grilos. A chama se forma no isqueiro. Ele da a primeira tragada,
depois tenta mapear o sabor que ficou na boca. Passa para ela e a ensina. Ela se sente quase ofendida.
Ela menciona os cigarros que fumou na juventude “pra fazer bonito”.

“O que eu devo sentir?”

“O que tu ta sentindo?”

Ela fecha os olhos.

“Nao fica assustada”, ele diz.

“Eu sei, ndo t0 assustada. T6 s6 pensando.” Vira levemente a cabeca para um lado, depois para o
outro, como se estivesse reconhecendo o cenario. “Um relaxamento no corpo? Como uma taca de vinho
talvez. Ndo, mais leve que uma taca de vinho. Mais fraco que a tontura do vinho. E bom.”

Ela da quatro tragadas no total, tosse uma unica vez e, quando Arthur comenta isso, ela fica se
vangloriando de duas ou trés pequenas transgressoes da juventude, incluindo o habito de fumar tabaco
por exatos oito dias. Parece que esta se divertindo, entdo ele deixa que ela fale a vontade. Fica olhando
para os anéis dela. Jade. Tranca de ouro. Pontos brilhantes. Alianca. As coisas todas um pouquinho mais
rapidas do que o normal. Em algum momento, ele olha para cima. Noite de lua crescente. A janela do
quarto dos pais ainda acesa.

“Ninguém entendeu por que ela saiu correndo daquele jeito. A gente era muito amiga naquela época,
melhores amigas. Foi ela que me ensinou a gostar de Zé Ramalho, ainda que pra mim aquelas letras nao
fizessem o menor sentido. Eu vou te jogar num pano de guardar confetes, o que quer dizer isso?”

Os dois riem. Era o fim de uma histdria que ela estava contando. Entdo Litcia fica em siléncio e olha
para cima também. Dura um tempo. E como se o pescoco esticado tivesse se esquecido de entrar em
repouso.

“A gente brigou, sim.”

“Tu e o pai? Ah, meu deus, mde, por que tu nao disse isso antes?”



“Eu s0 ndo queria que tu te preocupasse.”

“C,)timo )

“E uma novidade?”

‘(Nao é »

“Entao? Ta tudo bem.”

“Tudo bem ou tudo como sempre?”

Ela ndo responde.

“Desculpa”, Arthur diz.

“Eu acho que eu to com fome. Meu deus, eu to com fome mesmo. Vai ser muita loucura se a gente fizer
um pudim?”



Dennis Peron

Nasceu em um barracdao Quonset no Bronx, Nova York, alguns meses depois do fim da Segunda
Guerra. Era o neto de um imigrante italiano, seu pai se chamava Amerigo, Dennis seria um entre os cinco
garotos Peron que iam ao parque de diversdes, economizavam moedas, esperavam pelo futuro do pais.
Dennis fumou maconha pela primeira vez em Long Island, aos dezessete anos. Ndo sentiu nada. Fumou
pela segunda vez. Agora sim parecia que tinha deixado o corpo e entdo podia contemplar a si mesmo com
a distancia necessaria e isso era um milagre. O futuro da América deu casa, carro, um gramado para
aparar, esposas sorridentes consultando livros de culinaria (ndo para Dennis). O futuro da América deu o
Vietna.

Alistou-se na Forca Aérea. Nao queria matar ninguém. Conheceu San Francisco antes de embarcar
para Saigon. Quando voltasse, se voltasse, seria para la, ele sabia. Nao queria morrer nem matar
ninguém, especializou-se em radios, aprendeu cédigo Morse, o Vietna recendia a maconha, Dennis tinha
dezenove anos, falava sobre paz e amor em bunkers desertos com outros garotos hippies, quase
esqueciam por que estavam la em primeiro lugar. Mas tudo isso foi antes da ofensiva do Tet.

Depois diriam que aquilo tinha terminado com a guerra, e tinha, é preciso dar mais horror para acabar
com o horror, corpos incontaveis e os narizes do Kansas cheirando combustivel queimado e os olhos do
Arizona molhados pela menininha vietnamita com a bandagem empapada no braco e as tripas do
Tennessee espalhadas diante da embaixada americana. E Dennis Peron, em 31 de janeiro de 1968,
recusou-se a pegar em uma arma. Colocaram-no para arrastar sacos de corpos para dentro de avides
durante um més enquanto funerais cheios de pompa eram preparados em casa. Se soubessem o que havia
do outro lado. Se soubessem que, nos momentos finais, ndo havia orgulho nenhum em morrer. Se
soubessem que o numero de suicidios de veteranos chegaria ao dobro do nimero de mortos em combate.
Pela primeira vez, Dennis fez sexo com um homem. Se soubessem disso. Dois soldados americanos. Se
soubessem. Foi no Vietna. Na segunda noite da ofensiva do Tet.

Mas Dennis conseguiu voltar em um pedaco. Desembarcou em San Francisco como um novo homem
procurando uma velha cidade, entdo foi devastador descobrir que o Haight-Ashbury ja ndo era mais o
mesmo. A cena toda tinha mudado. Quando ele enchia a cara, pensava no pesadelo asiatico e podia ver os
pequenos vazios deixados pelos que ainda estavam la, cadeiras vazias, calcadas vazias e um cachorro
ganindo para uma estrela cadente. Teve que parar com o alcool e o substituiu pela maconha. Pegou o
dinheiro que tinha e abriu um restaurante chamado The Island no Castro, onde todos os clientes ganhavam
um baseado ao final das refeicoes. Havia no The Island debates frequentes sobre maconha, ecologia e
direitos civis, o que de jeito nenhum agradava as forcas mais conservadoras da cidade, as quais
felizmente tinham conseguido se livrar dos hippies, mas agora precisavam lidar com uma nova dor de
cabeca: homossexuais. Por um tempo, o restaurante foi o quartel-general do ativista gay Harvey Milk.

Na noite de 20 de julho de 1977, a policia invadiu a casa de Dennis com armas em punho e roupas de
camuflagem. Ele foi atingido na perna pelo agente Mackavekias durante a acao. Mackavekias ia dizer
depois que gostaria de ter matado Peron porque “assim haveria um veado a menos em San Francisco”.
Foi preso com noventa quilos de maconha. Os ratos comeram um quilo no depésito da policia. Peron ia
cumprir uma pena de seis meses em regime fechado.

Eles mataram mesmo Harvey Milk em 1978. Um homem chamado Dan White, que tinha sido vereador.
Aquilo foi um duro golpe. Mas a luta continuava e, no que se referia a militancia pela maconha, Dennis



Peron ndo estava mais sozinho. Brownie Mary era uma de suas aliadas. Essa senhorinha perdera a tnica
filha em um acidente de automdvel. Dennis e Mary dividiram um baseado certa tarde no Café Flore e, a
partir disso, se tornaram amigos. Ela trabalhava na House of Pancakes como garconete, mas também
assava e vendia brownies de maconha para complementar a renda. Acabou sendo pega um dia, tendo que
cumprir quinhentas horas de servico comunitario por isso. Entdo gostou tanto da sensacdo de estar
ajudando os outros que foi precisamente o que comecou a fazer durante os anos 80, fornecendo de graca
brownies magicos para gente com cancer ou aids. Talvez ela estivesse pensando nisso, sobre o tipo de
milagre que essa planta operava em pessoas que tinham perdido o apetite e sentiam nauseas horrendas, e
também se todos aqueles sorrisos moribundos um dia substituiriam o sorriso da sua filha, do qual ao
mesmo tempo ela tinha vergonha de dizer que ja quase ndo se lembrava. Atravessou a rua distraida. Um
policial chamado Bossard se aproximou dela perguntando o que havia na sacola.

Dennis sabia o que fazer quando Mary foi presa pela segunda vez. Ao longo das proximas décadas de
luta, essa ia ser sua especialidade: convencer a opinido publica de que a legalizacdo da maconha
medicinal era uma causa urgente e moralmente incontestavel. Naquela ocasido, descobriu que o agente
Bossard fora recentemente surpreendido pela policia na casa de sua namorada, bébado, nu e dando tiros
para o alto. Conseguiu uma fotografia do policial sem roupas e armado e produziu um material grafico
colocando-a ao lado da imagem de Brownie Mary, velhinha, sorridente, perto de um forno. Qual dessas
pessoas é a mais perigosa?, escreveu.

Dennis tinha cabelos brancos brilhantes. Uma por¢do de seus amigos estava morrendo de aids.
Jonathan, seu companheiro, estava morrendo de aids. Brownie Mary assava bolos magicos em uma
cabana e os levava até a ala para pacientes soropositivos do San Francisco General Hospital, enquanto
Dennis e outros ativistas comecaram a viajar regularmente para Sacramento, a capital da California, a
fim de fazer lobby pela causa da maconha medicinal. A policia entrou de novo na sua casa no dia 27 de
janeiro de 1990. Derrubaram a porta, levaram a erva de Jonathan. Ao se depararem com um retrato de
Harvey Milk na parede, disseram que detestavam aquele veado.

Dennis podia ser pior que um veado porque Dennis era um veado maconheiro, e suas ideias malucas
estavam fazendo a causa avancar. Ele montou um café falso no porao de casa, um suposto café que vendia
maconha para pessoas doentes, depois chamou uma emissora de televisao. Pesou os sacos de erva diante
das cameras, mostrou o0 rosto, outros mostraram seus rostos também. Esperaram todos que a policia
viesse nos dias seguintes para prendé-los porque isso daria visibilidade a causa. Mas a policia ndo veio.
Enquanto isso, o pessoal da emissora de Tv estava recebendo centenas de telefonemas de espectadores
com aids, cancer, glaucoma, esclerose multipla implorando pelo endereco do café. Eles vieram até
Dennis, mas a policia ndo veio. Os cultivadores do norte carregaram suas camionetes, trouxeram um fumo
de qualidade, venderam-no, foram embora, e a policia ndo veio. O café falso deu lugar a sua versao real,
o Cannabis Buyers Club. Ele ia se expandir nos proximos anos até ocupar um prédio de trés andares na
Market Street. Ainda assim, naqueles primeiros meses, a policia ndo veio. Ao contrario, algumas pessoas
chegavam contando as histérias mais engracadas (a policia me pegou tentando comprar maconha no
parque e, quando descobriram que eu tinha aids, ndo s6 me liberaram como me deram seu endereco
dizendo que eu devia procurar seu clube).

Para entrar no clube, era preciso provar que se estava doente. Em pouco tempo, o Cannabis Buyers
Club tinha dois mil sécios. Era menos uma loja estranha especializada em uma substancia proibida e
mais um grande e espontaneo centro de convivio (todo mundo adorava jogos de tabuleiro, mas a febre
por um tempo foi o quebra-cabega. As pessoas traziam aqueles quebra-cabegas complexos e
supergrandes e despejavam as pec¢as na grande mesa da sala. Os pacientes sentavam ali fumando
baseados e meio que iam encaixando as pegas enquanto conversavam, observando a imagem que
surgia da fumacga e do caos).

Tudo isso estava acontecendo no coracdao de San Francisco. Velhos em cadeiras de rodas, travestis



moribundos, meninos muito novos e magros fazendo fila na porta do Cannabis Buyers Club. Durante todo
o ano de 1995, a fim de que a maconha medicinal fosse legalizada na Califérnia, Dennis e seus aliados
trabalharam em duas frentes: no projeto de lei AB 1529, que seria apresentado pelo senador
Vasconcellos, e em um possivel referendo popular, que recebeu o nome de Proposition 215. Apods
sucessivos vetos ao projeto de lei AB 1529, restou apostar todas as fichas no referendo. Ele ndo dependia
de deputados, senadores ou do governador do estado, mas unicamente da vontade do povo da Califérnia.
Para fazer com que a Proposition 215 estivesse na cédula da proxima eleicao presidencial, era preciso
coletar oitocentas mil assinaturas em cento e cinquenta dias.

O tempo corria, os problemas apareciam, mas Dennis continuava acreditando. Ele se indisp6s com
outros ativistas, que publicaram cartas em revistas especializadas chamando-o de egdlatra. E como foi
dificil apertar a mdo de George Soros quando ele acenou com quinhentos e cinquenta mil délares! Outros
bilionarios também acabaram oferecendo doagOes expressivas para a campanha, de maneira que, de
repente, diante de todos os supermercados da Califérnia, havia mocas com pranchetas e sorrisos
ganhando um délar e cinquenta centavos para cada assinatura que pudessem coletar a favor do referendo
da maconha medicinal.

A Proposition 215, também conhecida como Compassionate Use Act, foi votada e aprovada em
novembro de 1996 (californianos gravemente doentes tém o direito de obter e usar maconha para fins
medicinais quando tal uso terapéutico for considerado adequado e tiver sido recomendado por um
médico que determine que a saude do paciente seria beneficiada pelo uso de maconha no tratamento
de cdncer, anorexia, aids, dores cronicas, espasticidade, glaucoma, artrite, enxaquecas ou qualquer
outra doenca para a qual a maconha proporciona alivio). Ganhou mais votos que Bill Clinton, reeleito
para a presidéncia naquele ano.

A partir dai, tudo e nada mudou. Uma vez que a nova lei estadual estava em discordancia com a lei
federal, as apreensoes e prisdes continuaram acontecendo. Multiplicaram-se as batalhas judiciais. Havia
uma confusao enorme no ar. Mas Dennis Peron tinha colocado seu nome na historia, e a Califérnia se
tornara o primeiro estado norte-americano a legalizar a maconha medicinal.

A vida seguiu como uma triste aventura risivel. Agentes infiltrados do Drug Enforcement
Administration forjaram atestados médicos para terem acesso ao Cannabis Buyers Club, alegando depois
que pessoas perfeitamente saudaveis poderiam comprar maconha a luz do dia em um prédio da Market
Street. Dennis respondia com humor e um pouco de terrorismo poético. Ele era o melhor relacoes-
publicas de si mesmo. Foi pré-candidato ao governo do estado pelo Partido Republicano s6 para tentar
tirar alguns votos de seu arqui-inimigo, o procurador-geral do estado, Dan Lungren. Dennis e 0s amigos
cantaram musicas natalinas com mengoes a maconha diante do prédio da agéncia estadual de repressao as
drogas, presenteando ao final os agentes com mudinhas de cannabis circundadas por lacarotes vermelhos.
Dennis chamou a imprensa e entrou em um prédio abandonado diante de seu clube, de onde alguns
agentes o0 espionavam havia semanas, mas tudo que encontrou foi uma embalagem de pizza com o nimero
de telefone de um senador. Dennis escreveu um falso press release falando sobre um falso projeto de lei
cujo objetivo era controlar analgésicos como a aspirina, que matava mil pessoas a cada ano nos Estados
Unidos (enquanto isso, a maconha ndo matava ninguém).

Em 1997, alugou uma propriedade no condado de Lake. Queria passar um tempo no meio do mato e
cultivar pela primeira vez na sua vida. Havia uma porcdo de gente plantando maconha no norte da
Califérnia desde os anos 60, mas ninguém fazia isso as claras, como ele tentou fazer (Caro xerife
Mitchell, estou escrevendo para informd-lo que nossa organizagdo fundou um retiro para pacientes no
seu condado. Alugamos uma propriedade e a disponibilizaremos a pequenos grupos de pacientes em
uma rotatividade semanal. Uma vez que esse retiro € destinado a pacientes que fazem uso de maconha
medicinal e podem cultivar a planta legalmente — conforme a Proposition 215 [Health and Safety
Code 11362.5] e como reafirmado em O povo vs. Peron —, esses pacientes plantardo seus proprios pés



de maconha nessa propriedade. Por favor, fique a vontade para nos contatar em caso de duvidas).

Quando estava a ponto de colher, 0 DEA aparecia e levava embora suas plantas. Mas Dennis era
viciado em desobediéncia civil. Ele tentava de novo. Vizinhos lhe ofereciam mudas. Alguma coisa bonita
havia sobrado no norte da Califérnia.

Mas, em Utah, as coisas eram um pouco diferentes. Dennis estava no meio de uma viagem de carro
com dois amigos. Era 2001 e eles pararam em um motel em Cedar City. Eles adoravam acampar e as
vezes até viam cavalos selvagens ao longe, isso sobretudo em Nevada, mas naquela noite pararam em um
motel em Cedar City. De manhd, John Entwistle abriu o basculante do banheiro e acendeu um baseado.
Uma camareira chamou a policia (ela tinha um emprego de merda e ainda era obrigada a tolerar aqueles
imbecis?). Encontraram meio quilo de maconha no carro e sete mil e quinhentos ddlares em dinheiro.
Foram presos como traficantes.

Seguiu-se entdo mais uma batalha judicial, que Peron tentou usar como uma forma de fazer avancar as
discussoes sobre maconha medicinal em Utah. Nada feito. Aquela era a terra dos mérmons.

Enquanto Dennis Peron virava um homem velho, ele e os dois amigos foram inocentados. Abriu um
bed & breakfast em San Francisco. Viveu alguns anos na Inglaterra.

Foi contra a Proposition 19, que tentava a legalizacao da maconha recreativa na Califérnia em 2010, e
novamente contra a Proposition 64, de 2016 (Eu mesmo nem sei o que maconha “recreacional”
significa. Ndo existe maconha recreacional. Eles inventaram isso. O que estdo tentando fazer é nos
dividir dizendo que ha pessoas se divertindo e pessoas se medicando. Mas quem usa maconha ndo fica
“chapado”, fica normal. O governo esta tentando dizer que as pessoas estdo ficando chapadas. Eles
tentam demonizd-las porque elas estdo se divertindo).

Ainda vive no Castro.



Parece a picape de Dusk. Esta parada em frente a Albion Store, envolta em grumos de neblina. Aquele
vermelho descolorido com paciéncia pelas intempéries do norte da California. Em um reflexo, Arthur sai
da estrada, convertendo sem sinalizar. O carro trepida no asfalto craquelado. Estaciona também em frente
a construcao de madeira escura, com uma fachada falsa tipica do Velho Oeste. Ao descer e se aproximar
da picape, confirma que é mesmo a de Dusk por causa do adesivo grudado na lataria: Orgulhoso de ser
tudo o que a direita odeia. Ele se lembra. Nao segura uma risadinha. Fica de pé esperando que o velho
hippie apareca.

Dois minutos depois, la esta ele vindo na sua direcao, moletom amarelo, jeans surrado, botas pretas
sem cadar¢o. Carrega um grande saco de salgadinho em cujo interior sua mao desaparece em intervalos
pequenos, emergindo a cada vez com um monticulo de batatas onduladas. Mastiga com a boca levemente
aberta. Ndo parece nem um pouco surpreso em ver Arthur, como se os dois tivessem interrompido uma
longa conversa apenas para que Dusk entrasse na loja e comprasse suas batatas. Seu cabelo cinza-escuro
esta oleoso. Muito oleoso.

“Deus, eu amo isso.”

“Sdo organicas?”

“Sao venenosas. Mas quem se importa?”

“Um monte de gente aqui?”

Dusk pesca uma quantidade absurda de batatas. Leva a mdo em concha para perto da boca.

“Voceé tem que ter dinheiro para poder se importar, 0 que nunca foi exatamente o meu caso.”

“Como vao os negocios, alias? Como vai sua plantacao de tomatillos?”

Arthur se encosta na picape. Surpreende-se consigo mesmo com a naturalidade com que faz isso. Dusk
olha para ele. Parece estar decidindo entre sentir 6dio ou simpatia.

“Eu ndo chamaria de negécios. E sobrevivéncia. Eu passei todos esses ultimos anos indo ensinar
filosofia em uma faculdade de Santa Rosa, e vocé sabe o que eu fazia quando a aula terminava e era ja de
noite, ou seja, quase sempre? Eu esticava um saco de dormir no banco do carro e lia trés poemas de John
Ashbery antes de fechar os olhos. Isso é o quao mal eles te pagam e o quao mal eu enxergo dirigindo no
escuro.” Ele olha por cima do ombro de Arthur. “Vocé se mudou para Albion agora?”

Arthur balanga a cabeca confirmando. Um homem com uma barba branca comprida passa por eles. Ele
pronuncia um quase inaudivel “Oi, Dusk” como se alguém estivesse lhe soprando boas maneiras no
ouvido, mas ele ainda relutasse em seguir o conselho.

“Boa tarde, Moonshine.”

Dusk enfia a mio no saco de batatas translicidas enquanto o tal Moonshine desaparece atras da porta
do correio. Quando volta a falar com Arthur, é perceptivel que seu ritmo se tornou mais arrastado e
divagatorio.

“Albion Nation. Era como eles chamavam esse lugar, o melhor lugar para se estar nos anos 70. Nos
éramos jovens, bonitos espiritualmente. A gente brilhava. Agora pode apostar que vao conseguir
transformar isso aqui num parque tematico, onde qualquer pessoa com dinheiro o suficiente vai poder
passar o fim de semana brincando de comunidade hippie. Ja ta acontecendo, ndao ta? Infelizmente, eu
ainda t0 aqui pra ver. Acabei de fazer uma visitinha a Hans Velachio, o artista. Vocé esta na Middle
Ridge Road? Ele é seu vizinho.”

“Sim. A gente nunca se encontrou, mas eu sei quem ele é.”

“Entdo vocé provavelmente sabe também sobre o artigo no New York Times.”

“Acho que ndo.”

Dusk da uma risada sem som. Um sopro de indignacdo. Esfrega as mdos engorduradas no jeans.

“Saiu um grande artigo sobre a Fish Rock Farm na semana passada. A vida em comunidade a maneira



do século xx1, com Hans vestido com um pano arco-iris em frente a uma das cabanas. Tava na secao
‘Design e interiores’.”

“Isso é horrivel.”

“E. Eu avisei. Parecia bem claro pra mim desde o inicio.”

O garoto ndo é tdo ruim assim, pensa Dusk mais tarde ao entrar na picape e jogar o saco vazio de
batatas sobre o banco, onde o papel metalizado vai fazer companhia a uma edicao de couro da Republica
de Platdo, um ferro de passar roupa, uma luminaria estragada e dois cbDs do Jimmie Rodgers cujas
caixinhas tém rachaduras de uma ponta a outra. Manobra o carro e parte na direcao sul. Vé Arthur
dobrando para o lado oposto. Nao faz ideia do que o brasileiro anda fazendo, além de estar saindo com a
sua filha, a sua filhinha, a sua filhinha perdida que ele ainda mal conhece, mas esse é um assunto no qual
prefere ndo pensar. Ja estd com o sono todo entrecortado sem isso. Desde que leu o artigo do New York
Times, acorda toda noite pelas trés da manha como se tivesse uma bola de beisebol entalada no peito.
Nada o assusta mais do que morrer na cama, entdao levanta tentando reacomodar a bola através de alguns
exercicios basicos de respiracdo, depois vai tateando as paredes até a cozinha. Sente que se tornou um
desses velhos que ddo passos cada vez mais curtos e que parecem estar respondendo a um desafio que
envolve vencer certa distancia sem jamais tirar os pés do chdo, e na verdade lhe ocorre em uma dessas
noites que a velhice inteira se parece com uma interminavel corrida do ovo na colher. Ele abre a porta. A
escuridao nao o assusta. Prefere assim, contornos indefinidos que transmitem uma ideia de unidade. Além
disso, ndo ha testemunhas ali, ou ao menos nenhuma que possa compreender o que esta acontecendo com
ele. Mas o mais importante talvez seja o fato de Dusk ndo enxergar a si mesmo quando sai da cabana e se
afasta um pouco dela as trés da madrugada ainda sentindo que seu corpo esta contrariando a intencao
muito clara da mente de seguir com a vida. Nunca poderia se ver cair no chao.

Faz dois anos que ele e mais os onze outros donos da Fish Rock Farm venderam a propriedade para
Hans Velachio, mas Dusk era o tnico que continuava vivendo la, na mesma pequena cabana erguida em
1972. As outras estavam ou caindo aos pedacos ou alugadas para pessoas que lutavam para fechar as
contas no final do més, mesmo pagando aluguéis defasados em relacdo aos valores do cada vez mais
aquecido mercado imobiliario do norte do condado de Mendocino. Sim, ele era apegado ao lugar, e dai?
Seus ex-companheiros — Moonshine, Patty Barnes, Tom Robbins, talvez Ted Mountain Lion — diriam
que a vida dele tinha se estagnado, mas essa ideia estava tdo perigosamente proxima a dicotomia dos
vencedores e dos perdedores que Dusk apenas dava um grunhido de incredulidade. Como eles podiam ter
mudado tanto? Tom Robbins tinha agora uma cascata artificial na sua propriedade de vinte hectares
porque o barulho da agua acalmava a esposa. A maneira como ele mostrava a cascata para as visitas —
apertando uns bot6ezinhos, acendendo umas luzes, com aquele sorriso, meu deus, com aquele sorriso —
denunciava um deslumbramento imperdoavel. E todos os que haviam decidido continuar na regido, a
metade dos nomes na escritura de Fish Rock Farm, alugavam as cabanas suplementares de suas novas
propriedades pelo Airbnb. Era escandaloso. Anos de contracultura jogados no lixo. Se vocé podia se
adaptar tao rapido a nova ordem das coisas, isso significava que o passado inteiro tinha sido uma farsa
muito bem montada.

Duas curvas da Highway 1 fazem o seu coracdo gelar agora. Nunca tinha sido assim. O medo de cair
do despenhadeiro veio com a bola de beisebol. Cruza a ponte sobre o Navarro e continua dirigindo. Tudo
bem viver agora em Point Arena, conseguiu uma terra com um preco razoavel e da pra dizer que gosta de
ir até a cidade de quatrocentos e cinquenta habitantes para ver alguns rostos porque sem duvida observar
faces humanas traz certo conforto psicoldgico, mas ndo consegue evitar a sensacao desagradavel de que
foi expelido da sua velha vida, e isso porque todos os outros queriam se livrar desesperadamente de Fish
Rock Farm. Entdo o artista apareceu. O artista tinha dinheiro. Dusk desconfiava muito de artistas com
dinheiro. Quando encontrou Hans Velachio pela primeira vez, teve a impressdao de que ele era composto
de alguma substancia mole; se movimentava como se ndo pudesse sobreviver a primeira queda de energia



elétrica que viria certamente no inverno. Isso é o que a cidade faz com as pessoas. O despreparo
passando de uma geracdo para outra como um gene defeituoso. Entdo podia ver Hans paralisado de medo
em um canto da cabana ouvindo o vento estalar as arvores de oitenta metros de altura enquanto tentava
fazer contato telefonico com algum amigo em LA. Los Angeles: aquela serpente gorda abocanhando toda
vida que encontrava pela frente.

Hans era proprietario de um domo geodésico no Topanga Canyon. Ted Mountain Lion havia mostrado
as fotos disponiveis em algum lugar da internet. Essa gente da idade de Hans ndo tinha problema nenhum
com exposicdo. Parecia que construiam uma casa para que pudessem mostra-la aos outros. Tratava-se de
um domo geodésico de luxo, pelo amor de deus, o que para Dusk ndo podia ser interpretado de jeito
nenhum como uma homenagem aos anos 60, mas sim como um escarnio, uma atitude ofensiva e
moralmente duvidosa. Entdo ja esta irritado de novo. Sente o pescoco se retesar. Desacelera a picape, vé
0 ponteiro cair uns quarenta e cinco graus. Mais uma tentativa de reencontrar seu equilibrio pessoal.
Deixa em seguida que um apressadinho o ultrapasse, encostando o carro com um tranco na lateral da
estrada, onde ndo ha propriamente um acostamento. Desliga o motor e coloca de novo as mdos sobre o
volante, como se tivesse levado um susto, como se esses fossem os incrédulos segundos apds um acidente
do qual ele havia escapado por pouco. Exercicios de respiracao. O oceano é um vasto vale alagado. Na
sexta vez que solta o ar pela boca, da play no som do carro. Foi Tamara quem lhe mostrou esse grupo
chamado Fleet Foxes. Surpreendentemente, Dusk gostou deles. Ndao é que soassem como algo que ele
nunca tivesse escutado antes, mas a esta altura ele ndo se interessa mesmo pelas novas tendéncias
musicais. A faixa que toca é “Montezuma”. Comeca a chorar.

Nao entende bem. Sente que pontos sensiveis da sua alma foram pressionados todos ao mesmo tempo.
Tem vergonha, muita vergonha, mas nao ha testemunhas a ndo ser as rochas escorregadias com milhares
de anos de idade e, em algum lugar embaixo d’agua, a falha de San Andreas, aguardando o instante do
proximo colapso.

Um domo geodésico, o filho da puta. Dusk tinha toda uma relacdo afetiva com aquilo. Em 19609,
montara centenas de kits do tipo construa-vocé-mesmo-o-seu-domo, que ele entdo vendia pelo correio
através de anuncios na revista Whole Earth Catalog. Aquelas estruturas de aluminio e lona vermelha
devem ter estado em dezenas de acampamentos e comunidades. Quando em 1970 recebeu uma carta com
a primeira reclamacdo, no entanto, desistiu de fabricar o produto. Nunca quis fazer dinheiro. Nunca quis.
Se ndo podia deixar todo mundo contente com seu domo geodésico, entdo € porque ja estava brincando
de uma coisa chamada capitalismo.

Passa o dorso da mdo pelo rosto, depois fecha os olhos. Tudo vermelho. Abre os olhos. O oceano la
embaixo, batendo contra as pedras. Fecha de novo. Em uma noite na casa de Ted Mountain Lion, tentou
convencé-lo e a todos os outros de que era melhor manter a propriedade, mas eles o encaravam como
quem observa uma situagao embaracosa no meio da rua, curiosos e constrangidos. Caralho, ele ndo podia
fazer aquilo sozinho, dizer ndo e ter que conviver com o fato de ter arruinado onze planos de vida, entao
foi cedendo nas semanas seguintes até que, em uma manha cinzenta, se viu de repente de pé diante da
cabana principal da Fish Rock Farm, formando um circulo com seus ex-companheiros e 0 homem com
quem acabavam de fechar negocio, e adivinha de quem era a mdo gelatinosa a sua esquerda, a qual ele
teve que segurar por exatos vinte segundos de uma oracao paga?

Um carro parou uns cinco metros a sua frente e Dusk nem se deu conta. E um Toyota com placa de
Nova York. Had um homem agora junto a cerca de uma propriedade privada, tirando fotos da costa com o
celular. Esta usando camisa e calca social, como se ndo tivesse tido tempo de trocar de roupa antes de
comecar a cruzar o pais. Aquele é mesmo um ponto bonito, com um conjunto de rochas conicas de varios
tamanhos emergindo da agua, envoltas naquela nocdao fumacenta de perspectiva. Quando o turista volta
para o carro e tenta seguir viagem, no entanto, as rodas do Toyota patinam no ar. O engomadinho
conseguiu enfiar o carro em uma vala. Dusk balanca a cabeca. Antes de descer da picape, esfrega os



olhos como se estivesse com muito sono.

“Problemas ai?”

O homem desce do carro também e joga um olhar analitico para a situagdo, embora claramente nao
faca a menor ideia de como sair dela.

“Eu acho que entrei mal. A vista é tdo incrivel aqui.”

Entrou mal mesmo. O para-choque do carro esta tocando a cerca, e junto a ela o terreno tem um
declive bastante 6bvio. O nova-iorquino olha para o celular.

“Parece que eu ndao tenho nenhum sinal.”

“Eu posso te puxar pra fora dai.”

“Sério?”

“Deixa eu pegar as minhas correntes.”

“Nossa, obrigado, vocé anda com correntes?”

“Tudo bem. Eu ando. Fico feliz em poder ajudar.”



Ela vem do sul da Califérnia, entdo esta acostumada com incéndios. Os morros da sua infancia eram
cobertos de arvores, e depois nao havia mais coisa alguma, apenas a silhueta nua e envergonhada da
pedra. Nao foi a industria madeireira. Foi o fogo. O fogo selvagem. Toda uma vida ouvindo sirenes e
vendo a fuligem cair do céu como confete. Assistiu a mansdes queimarem na televisao em 1993. Dirigiu
para o oeste de Los Angeles s6 para ver o céu vermelho que cobria Malibu. Uma gravura biblica do
apocalipse. Era bonito como sdo bonitas as primeiras vezes diante de algo majestoso. Desceu do carro e
sentiu que o cheiro do mar tinha sido completamente obliterado pelo forte odor da vegetacao em chamas.
Havia discutido com Antonio naquela noite, ela ainda se lembra, o que em 1993 ndo era uma novidade,
embora sim, ainda fosse levar algum tempo — seis anos, dois bebés, nenhuma ocorréncia policial —
para Sylvia finalmente encontrar a porta de saida do seu préprio fracasso.

Zanzibar esta na janela. Talvez ele saiba sobre o fogo no condado de Lake, os animais sempre sabem,
mas ele é um gato malandro que adora toalhas recém-saidas da maquina de secar. As vezes masca um
camundongo e da até pra sentir seu orgulho em estar cumprindo o papel que a natureza lhe imp6s a cada
estalo de osso e sobretudo depois da degluticao final, quando entdo abre a boca vazia repetidas vezes
como se para mostrar que pode ir até o fim. Na maior parte do tempo, no entanto, age como um animal
covarde e despreparado. Se esconde dos corvos. Nao gosta do escuro. Parece que preferiria morar em
Los Angeles, vivendo a boa vida de observar criancas na piscina o dia inteiro.

Sylvia abre a porta que da para o jardim dos fundos e sai. O gato dispara atras dela. Ha um varal ali
no qual ela deveria por suas roupas para secar se ela fosse uma pessoa irrepreensivel do ponto de vista
ecologico, o que ela adoraria ser, mas a verdade é que nunca conheceu alguém que ndo tivesse suas
contradi¢Oes nesse sentido. Uma vez leu que, se cada habitante da Terra consumisse como um londrino,
seria preciso usar os recursos de mais cinco planetas iguais a este a fim de dar conta de toda a demanda.
Quer dizer que Sylvia teria que nascer de novo para que sua parcela de destruicao da natureza fosse
menos significativa ou quase nula; teria que nascer em outro pais, definitivamente, ser subnutrida talvez,
ndo ter maquina de secar com certeza, assistir a familia ser massacrada em uma pequena aldeia por
motivacoes religiosas. O que ela estava pensando enquanto protestava contra os testes nucleares? Invadia
o Nevada Test Site e logo era pega com mais centenas de jovens e enviada em Onibus luxuosos do
Departamento de Energia para a cidade de Beatty com a recomendacdo de que nunca mais voltassem.
Beatty era um lugarzinho deprimente onde entdo ela comia um omelete e tirava uma moeda do bolso para
ouvir de novo “Bring On the Dancing Horses”. Lembra disso enquanto Zanzibar se enrosca em suas
pernas. Esta olhando para o vale, para aquele amontoado de abetos de Douglas que ficam da cor do ouro
quando o sol incide sobre eles. Agora sdo apenas pinheiros. O céu foi encoberto por uma camada de
fumaca que veio do leste. Torce para que os bombeiros consigam controlar logo o fogo em Lake, e entao
se pergunta se instinto é abandonar a casa que esta no caminho das chamas ou se é permanecer dentro
dela até o fim.

Quando vai para a sala, esta levemente ansiosa e falando sozinha. Arthur s6 deve voltar a noite.

“Eles meio que mereciam em Malibu daquela vez”, ela diz. “Todas as vezes que o lugar pegou fogo.
Construiram casas na beira da praia, ndo da pra fazer isso e esperar que a natureza seja compreensiva.
Podia ter mandado uma onda gigante, mas em vez disso fez Malibu queimar. Nao é mesmo engracado?”

Zanzibar olha para ela.

“Vocé ta me julgando, gatinho? Vocé ndao devia me julgar. Eu t6 deixando sua vida muito mais facil
aqui.”

Senta na poltrona e olha para dois romances que estdo sobre a banqueta, Pecados intimos e Foi
apenas um sonho, com Kate Winslet em ambas as capas. Ainda acha curioso que as duas adaptagoes
cinematograficas das obras tenham colocado a mesma atriz no papel da mulher do subtirbio inconformada



com a vida comum, uma durante os anos 50, outra durante os 90. Sylvia ficou pensando naquilo por dias.
O efeito da repeticdo. Precisa admitir que viu os filmes antes de ler os livros, de maneira que nao
conseguia nao colocar o rosto de Kate Winslet nas personagens literarias, as quais, para Sylvia, eram a
mesmissima mulher atormentada, queimando por dentro, mas com as limitacbes de liberdade que a
condi¢do feminina impunha.

Adoraria discutir o assunto comendo nachos com guacamole na sala de outra pessoa. Em vez disso,
teve que tomar notas em seu caderninho. Talvez elas fossem versoes modernas de Madame Bovary, uma
hipotese que lhe ocorreu e que ela registrou em caneta vermelha, sublinhando a frase duas vezes e
terminando-a com um excesso de pontos de exclamacdao. Ha mesmo uma piscadela de olho para Flaubert
em Pecados intimos — um clube de leitura, mulheres suburbanas falando sobre adultério —, mas Sylvia
preferiu ignorar essa informacdo para sentir com mais forca o prazer da descoberta. Talvez ela, Sylvia
Watkins, seja também uma Madame Bovary. Exceto que ndo ha mais um homem do qual ela deveria se
livrar. Exceto que, o.k., sim, é preciso admitir, ela até gostaria de ter a companhia de um homem agora.

Estica o corpo na direcao do computador e o acomoda no colo. Aperta o botao de ligar.

Trés dias depois da sua conversa com Arthur sobre maconha medicinal, ela comegou a ver anuncios
com a pequena cruz verde na maioria dos sites em que costumava entrar. Sentiu-se vigiada, é claro. Como
eles podiam saber? Quis falar sobre isso com Danny ou Timothy, eles certamente entendiam mais do que
ela a respeito de tecnologia, mas entdo Sylvia teria que explicar aos proprios filhos que, de repente, as
vésperas da sua entrada na terceira idade, ela tinha comecado a se interessar pelo que a maconha poderia
fazer com sua mente e seu corpo, o que de jeito nenhum parecia um assunto a ser discutido em familia.
Acabou se forcando a deixar de lado a paranoia; aquilo lembrava o fragil estado mental da sua mae.
Além de procurar evitar essa repeticao 6bvia, também ndo queria repetir Madame Bovary ou Sarah em
Pecados intimos ou April em Foi apenas um sonho, aquelas mulheres fortes que flutuavam acima da
camada da mediocridade, mas cuja coragem e autoconfianca, no desenlace final, ndo tinham sido
suficientes para sua libertacao.

Tudo bem, ela estava exagerando. Ela estava fazendo um drama de algo que muito provavelmente nao
renderia nem um conto ou uma peca de teatro; Sylvia ia apenas se juntar a outras centenas de milhares de
californianos com uma carteirinha que os autorizava a comprar maconha devido a alguma condicao
médica, algo que estava tdo dentro da lei quanto pagar impostos.

Nao vai direto ao ponto, no entanto. Entra primeiro no site do Mendocino Beacon, um dos jornais
locais. Lé sobre o incéndio em Lake. Alguém filmou o incéndio enquanto passava na estrada e isso é
assustador, dirigir no meio daquelas arvores em chamas e soltando um milhdo de estalos. Assiste ao
video até o final. O fogo se espalha por toda a vegetacdo seca com a avidez e o entusiasmo de um
conquistador do século xvI. Sylvia conhece o roteiro: a galeria de fotos cobertas por um laranja intenso e
enfumacado, cujo primeiro plano as vezes mostra a silhueta de um bombeiro ou de um morador em
choque, sera substituida, em alguns dias ou até semanas, pela galeria dos restos. Os restos sao marrons,
cinza, brancos. Pilhas de p6. Por um milagre, alguns objetos vao sobreviver. Em uma casa, um fogao. Em
outra, um triciclo derretido. Um resort de aguas termais tera que ser reconstruido do zero. Um ano depois,
a pericia vai descobrir que os trezentos e oito quilometros quadrados de fogo e caos foram o resultado de
uma ma instalacdo elétrica em uma banheira de hidromassagem.

Abre outra aba e 1é a noticia de um desaparecimento. Marina Nunes, brasileira, foi vista pela tltima
vez no Rollerville Café, em Point Arena. E por acaso aquele lugar perto do farol que exagera na
manteiga? Seria horrivel ter ovos gordurentos e bacon rancoso como ultima refeicao, Sylvia pensa, mas a
ideia é tdo rapida e tdo morbida que nem sequer da tempo de ser convertida em um sorriso. A garota
estava morando em Albion. Olha bem para a imagem do rosto de Marina Nunes, mas ele ndao lhe diz nada.
Albion ndo é um lugar para conhecer vizinhos. Quando Arthur voltar, talvez pergunte se ele conhece a
menina.



Agora sim, nio podendo adiar mais aquilo, digita www.mycannabisdoctor.com. E um site de consultas
on-line que Sylvia descobriu no meio daquela avalanche de cruzes verdes. Por quarenta e nove dolares, o
usuario cadastrado recebe a recomendacao de um médico, podendo a partir dai comprar seu remédio em
qualquer dispensario do estado. Remédio. Ela ainda esta se acostumando com aquilo. Digita seu nome,
endereco e cria uma senha que é a mistura do aniversario dos filhos com o do ex-marido, a senha de
sempre, mentalizando o que vai dizer quando tiver que ligar a camera e subitamente se encontrar diante
de um desconhecido de jaleco sabe-se la em que cidade e vestindo sabe-se 1a o que da cintura para
baixo.

Antes de chegar nessa etapa, no entanto, ha um segundo formulario a ser preenchido. Descreve de
maneira sucinta seu histérico médico — apendicite na juventude, duas ulceras ha mais de vinte anos,
dores de cabeca eventuais —, omitindo a crise nervosa que levou a sua aposentadoria precoce. Responde
com sinceridade a pergunta: “Vocé ja usa cannabis para tratar alguma condicao médica?”. Ndo, ndao usa.
No ultimo campo, € preciso escrever que doenca, ou doencas, o paciente gostaria de tratar com a erva, e
entdo ela cogita inventar alguma coisa séria a partir daquela lista que viu no site na semana passada,
qualquer tipo de cancer, glaucoma, hepatite C, epilepsia, artrite, doenca de Crohn, aids, mas talvez nao
valha a pena mentir; parece improvavel que eles descontem quarenta e nove dolares do seu cartdo de
crédito sem lhe dar em troca a tal da recomendacdo médica. Acaba escrevendo “enxaqueca” e “dor
cronica no joelho esquerdo”, tendo o cuidado de trocar as dores de cabeca eventuais do seu compacto
historico por “enxaquecas frequentes”.

E uma garota quem aparece diante da cAmera depois.

“Isso é s6 um teste, vocé ja vai poder ver o doutor. T4 me vendo e me ouvindo bem? Sim? Otimo.”

Sylvia arruma o cabelo, quase sem querer. O tempo passa, a tecnologia evolui, mas parece que a
humanidade nunca saira do “Ta me ouvindo?”, como se fosse impossivel prescindir de algum tipo de
falha na comunicacdo. Fica olhando para a sala vazia. Nao ha mesa ou cadeiras ou algum moével bonito
com livros de couro em segundo plano. Aquilo lhe lembra mais um estidio de TV depenado do que um
consultdrio.

Entdo se vé diante de um médico muito jovem, na faixa dos trinta, com fei¢des indianas.

“Bom dia, Sylvia Watkins, como voce ta se sentindo hoje?”

Lindo sorriso branco. Pronunciou o nome dela como se alguém o tivesse soprado no ouvido uns
segundos antes. Antes de entrar na consulta propriamente dita, Sylvia gostaria de passar pela conversinha
de sempre, algum comentario sobre o tempo ou sei 14, mas ele tanto pode estar em Wyoming quanto na
Flérida, e de qualquer maneira ela nem entendeu bem como ele se chamava, Sankar, Dankar, e depois
algum sobrenome que soava como um prato carregado de cominho e circuma.

Ele comeca a fazer perguntas a partir das respostas que Sylvia escreveu no formulario eletronico, de
maneira que ela tem que ser mais especifica sobre as crises de enxaqueca e sua frequéncia. Nao chega a
ser um problema. Ambos parecem estar desempenhando o seu papel em uma encenacdao muito bem
montada. Ele balanca a cabeca e recomenda que ela vaporize em vez de fumar. E melhor para a satde.
Ao final da consulta, diz que a recomendacdao médica sera enviada em PDF para 0 seu e-mail assim que
eles desligarem, e que esse papel deve ser o suficiente para que ela possa comprar na maioria dos
dispensarios. Em trés ou quatro dias, a carteirinha médica chegara em sua casa pelo correio.

Ela agradece. Demora mais do que deveria para desligar, e entdo o médico faz isso primeiro. Checa o
e-mail, la estd seu PDF. Nao entrou em um beco de Oakland para comprar heroina, mas sente-se como
quem sucumbiu a um prazer proibido. Em trés horas, o encontro semanal dos Filhos Adultos de
Alcodlatras comecara no centro comunitario de Mendocino, e Sylvia Watkins estara 14, sentada em uma
das cadeiras do circulo, segurando com ambas as mdos um copo descartavel de cha de camomila,
levemente culpada. Vai passar a mdao no cabelo depois. Vai ouvir a mulher que sempre chora e o siléncio
que precisa existir para que ela se recupere e continue falando. Alguém contara o sonho da noite anterior



em detalhes. Sylvia nunca se lembra de sonho nenhum. Naquela noite, ndao vai falar sobre o pai ou sobre
Antonio. Vai se levantar para servir mais cha no meio do depoimento de um novo integrante. Vai se sentar
de novo. Vai sorrir intensamente para os cartazes colados na parede.



Se Jimmy Pitelkow perguntar o que diabos ela fez na sala dele, vai dizer que sdao apenas pregos, dois
que ela teve que adicionar e todos os outros que ja estavam la quando chegou no ano passado, Tamara s
trocou os quadros para se sentir um pouco mais em casa, tendo o cuidado de enrolar os de Jimmy em
cobertores cinza do tipo que protegem cargas frageis. Nao € tdo grave assim. E, além do mais, Jimmy lhe
deve uma: o aplicativo do poliamor, seu primeiro milhdo de délares usando chinelos de dedo, tinha sido
uma ideia de Tamara em uma noite devagar do San Ramon. Ela havia falado aquilo rindo segundos antes
de ser tomada pela sempre reconfortante bomba de calor de uma dose de tequila. Jimmy levara a ideia a
sério. Ela tinha voltado depois para tras do caixa sem saber que ele ia ficar pensando naquilo durante
toda a noite e todos os dias dali para a frente. O PolyNation — Tamara achava o trocadilho um pouco
ridiculo, mas tudo bem — encontrou dois investidores e foi lancado. Além de uma adesdao macica em
poucas semanas, e um sem-nimero de relatos em que as pessoas diziam estar experimentando o poliamor
pela primeira vez “porque agora é muito mais simples”, a criacdao de Jimmy Pitelkow entrara em pelo
menos trés listas importantes de melhores aplicativos de 2014.

Entdo tudo bem fazer alguns furos. Sobe no sofa, visualiza na parede o que parece ser o ponto central
em relacdo aquele estofado engolidor de pessoas, e dai tira o prego do meio dos dentes. Sabe que da o
melhor de si nas cinco marteladas que vém em seguida, mas a quinta, um pouco mais forte e menos
calculada, acaba causando um pequeno afundamento no gesso acartonado.

Puta que pariu. Eu sinto muito, Jimmy, é o que Tamara vai dizer caso um dia ele descubra que ela
estragou sua parede, eu ndo tinha um martelo especial para gesso acartonado, também ndao achei nenhum
desses nas suas coisas, sO um martelo comum na caixa de ferramentas, e aquele era um dia em que eu
estava louca para poder ver alguns pedacos de mim mesma quando eu olhasse ao redor. Ndo é que eu nao
goste dos seus quadros, ela acrescentaria como derradeiro comentario, certamente muito mais agradavel
do que verdadeiro porque sim, ela detestava a maioria daquelas pinturas com seres antropomorficos e
eventualmente sangrando, como se tudo que alguns jovens artistas tivessem na cabeca agora fosse uma
versao macabra de Alice no Pais das Maravilhas. E o mesmo para os posteres de filmes que ela sabia
que eram ruins, que o mundo tinha consagrado como péssimos, a que o proprio Pitelkow assistiria dando
risadas de vergonha alheia. Ndo, ironia ndo era uma coisa que interessava a Tamara. Mas ela entendia
aquela gente. Eles podiam consumir porcaria e ainda parecer legais. Ndo era genial mesmo?

Quando Tamara desce do sofa e recua uns passos para ver o estrago, concluindo que nao parece tao
ruim se vocé nao estiver mentalizando a fissura — ou pensando que poderia té-la evitado com o martelo
adequado —, o celular apita. Alcanca o aparelho quase certa de que se trata de Arthur. A previsao a faz
sorrir. “Oi, quer jantar essa semana?” Errado. Dusk. Ainda acha estranho ter um pai. Deixa para
responder mais tarde. Caminha até o vestibulo e pega o quadro que comprou em uma galeria de Fort
Bragg, o tipo de coisa que ela jamais se imaginara fazendo, entrar em uma galeria de arte, parar na frente
de uma das obras e de repente estar sentindo uma profunda conexao com aquele objeto como se ja o
houvesse encontrado em algum lugar. Nao sabe se coisas tém vidas passadas, gostaria de acreditar que
sim, e nesse caso a tela quase vazia com trés meninas sem rosto usando toucas de natacao poderia ter
sido cem anos antes uma lata de farinha ou um dez de copas, enquanto a alma de Tamara, sei 14, tinha
chances de estar ocupando o corpo de uma prostituta chinesa em Nevada, numa dessas pequenas cidades
de mineracdo da Grande Bacia que foram engolidas pela poeira depois.

Rasga o papel pardo. E uma tela quadrada relativamente grande. As trés meninas, uma ao lado da
outra, duas delas com os bracos cruzados como se estivessem passando frio, ocupam a metade superior
direita. No resto, ha apenas um pouco do azul da piscina ausente e um fundo composto de pigmentos
creme.

Sobe no sofa de novo e pendura a tela, depois volta para o meio da sala. Incrivel. Parece até projetar



uma nova luminosidade no ambiente. Ha ainda alguns pregos vagos, mas ela prefere isso a sensacao
opressora-ironica de antes. Pelo menos tinha conseguido ocupar cinco deles com uns desenhos de
inspiracdo mexicana, os quais costumavam ficar a esquerda da porta principal do San Ramon. Dava para
chamar de roubo. Foi o que Will disse no telefone depois, levemente exaltado. Tudo bem, roubo entao.
Ela tinha entrado no restaurante pela ultima vez na véspera da partida, acendendo apenas as luzinhas
amarelas que faziam o contorno do balcao, mas naquela altura ja era dificil para Tamara imaginar o saldao
cheio de gente, com cheiro de tortillas de milho e a playlist de rancheras tocando ao fundo. Parecia que
a gente ia embora de um lugar antes de o nosso corpo ir embora de fato. De toda maneira, ela havia
passado o dedo pelos objetos que estavam mergulhados na semiescuriddo, ja vira isso em dezenas de
filmes, e o que de longe podia ser confundido com o gesto de verificar se havia p6 na superficie dos
moveis era na verdade uma espécie de registro tatil e demonstracao de afeto a coisas inanimadas. Como
um abraco. Um abraco de despedida. E, no entanto, ndo tinha parecido suficiente. Quando se deu conta
entdo, estava tirando o primeiro quadrinho da parede, o segundo, o terceiro, depois tentava equilibrar nos
bracos a colecdao completa de paisagens-aridas-e-representantes-do-povo-ao-estilo-dos-muralistas-
mexicanos. Empurrou a porta com o corpo e deu uma ultima olhada para tras, percorrendo em seguida as
ruelas silenciosas da Bisbee antiga com a sensacdao de que havia algo de artificial naquele seu
saudosismo precoce.

Agora espia pela janela daquela casa no norte da California, infelizmente mais de Jimmy Pitelkow do
que sua, e percebe que o céu estd com uma cor incomum. E o inicio de uma tarde de setembro. Um leve
tom alaranjado grudou-se ao conjunto homogéneo das nuvens. Por alguns segundos, acha que o mundo
esta acabando, ou pelo menos a Califérnia, mas entdo balanca a cabeca e ri de si mesma. Quando o
planeta estiver nas ultimas, Tamara provavelmente vai ficar sabendo disso pela internet, ndo por sutis
sinais da natureza do tipo uma familia de cervos assustados atravessando seu jardim ou alguns circulos
concéntricos surgindo em um curso d’agua perto dali. De jeito nenhum. Ndo vai dar tempo. Nao vai dar
tempo de ver as ovelhas morrerem com a radiacdo. Tamara ja vai saber de todas as consequéncias da
bomba atomica uma hora depois de ela ter explodido em Los Angeles. Vai estar preparada para a morte
lenta. Vai ter visto um infografico sobre isso. Vai ter lido opinides discordantes nos editoriais do San
Francisco Chronicle e do Los Angeles Times e assistido a quatro videos sobre como minimizar os
efeitos nucleares se vocé estd no norte da Califérnia. Da mesma forma, vai ficar sabendo sobre um
tsunami no Pacifico ndo pelos sinais emitidos no raio de alcance da sua vidinha comum, mas pela pagina
oficial da Caltrans no Facebook. “Highway 1 esta fechada por tempo indeterminado devido a tsunami.
Fiquem em seguranca e longe da linha costeira.” Pedacos arrancados da estrada pelas ondas gigantes
surgirdo na tela do seu celular depois de uma busca rapida no Instagram.

Parece que ndo ha mais como se envolver lentamente com uma tragédia, tampouco ignorar o que
diabos esta acontecendo, ela pensa ainda olhando para cima, e entdo se lembra: ha um incéndio
monstruoso acontecendo no condado de Lake, a leste de Mendocino. Adivinha s6? Viu a noticia ontem.
Cento e sessenta quilometros quadrados queimados e a perspectiva de que vai ficar bem pior antes de
poder melhorar. Assistiu a um video perturbador de uma pessoa dirigindo pelo meio da floresta em
chamas. O video é muito mais impressionante do que aquele seu céu que timidamente reflete a catastrofe
do vizinho.

O telefone comeca a tocar. Vé o nome da sua ex-namorada brilhando na tela e ndo sabe exatamente o
que fazer.

“0Oi, Sarah.”

“Oi, Tam. Achei que vocé ndo ia atender.”

“Eu também.”

Tamara se deita no sofa. O estofado fofo toma a forma do seu corpo e ela se sente mais presa do que
relaxada. Fecha os olhos por coisa de dois segundos.



“Como voceé ta?”, Sarah pergunta.

“Bem. E voce?”

“Otima.”

Diz isso de um jeito seco e cansado, mas Tamara ndo quer criar caso. Nao agora. Nao mais.

“Tem um incéndio aqui perto. Eu tava olhando pro céu. Um pouco de fumaga e uma cor estranha.”

“Perto quanto?”

“Nao tdo perto, no condado de Lake, mas ainda vai demorar pra ser controlado. E bem sério, vocé ndo
viu nada sobre isso? Qualquer coisa, eu posso pular na agua.”

Sarah da uma de suas risadas infantis.

“Parece uma otima ideia.”

“Achei que voce tivesse me ligado por causa do fogo”, Tamara diz.

“Nao.”

Ela ndo tem certeza se o problema de Sarah é a imaturidade ou a covardia. No inicio, achava que o
entusiasmo daquela garota ia joga-la sempre para a frente, mas ai acabou percebendo que as vezes Sarah
travava.

“T6 com saudade de vocé. Ndo é a mesma coisa.”

“INdo é a mesma coisa 0 qué?”, pergunta Tamara.

“S6 eu e Will.”

“Voceé ta caminhando?”

“Sim.”

“Por que vocé quer falar comigo enquanto anda?”

“Por que ndao, Tam? Eu t0 tentando te entender, e pra mim é mais facil fazer isso caminhando. T6
subindo a Brewery Gulch agora.”

“Voce vai ficar sem folego.”

“Eu acho que vocé queria que eu fosse embora com vocé, sabe?”

“O qué? Eu nunca disse isso.”

“Claro que nao disse, isso se chama ‘estar em negacado’.” Sarah cumprimenta alguém, talvez Janet
Sproul, a senhora das iguanas. Ela tem um patio baguncado e os animaizinhos brincam nos pneus velhos
de vez em quando. “Vocé é uma boa pessoa, e sempre foi muito grata ao Will, porque antes dele—"

“Sarah, vocé nao sabe nada sobre antes do Will.”

“—antes dele vocé teve umas relacdes bem turbulentas, ndo teve? Abusivas até. A estabilidade veio
com o Will, e vocé precisava dela, tinha o San Ramon, tudo tava mais ou menos no lugar certo. S6 que
depois ficou entediante, e ai entra o fato de que vocé é boa, Tam, uma alma extraordinaria, é sério.” Ela
fala isso em um folego s6, como se tivesse ensaiado o texto muitas vezes. “Vocé ndo queria deixa-lo
sozinho, vocé ama ele apesar de tudo. Vocé ama o Will.”

“O que voce ta tentando dizer, Sarah?” Tamara impulsiona o tronco e fica sentada no sofa com as
pernas esticadas. Olha para o quadro. “E tdo pretensioso vocé achar que pode entender o que se passa na
cabeca dos outros.”

“Eu sou pretensiosa.”

“E confusa. Como eu poderia querer ir embora com vocé e ao mesmo tempo nao querer deixar Will
sozinho?”

“Voceé queria que Will conhecesse alguém.”

“O que?”

“Mas ai vocé acabou se apaixonando por essa pessoa.”

“Meu deus.”

“E ndo vou nem comecar a falar do fato de vocé ndo lidar exatamente bem com o seu lado 1ésbico.”

“Eu nunca tive um lado 1ésbico.”



“Justamente.”

Ela olha pela janela, entdo abre a porta dos fundos e sai. O céu estda um pouco mais escuro com a
fumaca que vem do leste. Lugares com nomes do tipo Grizzly Canyon, Walker Ridge, Cougar Road e No
Guns Road tiveram que ser evacuados. Imagina que Sarah esta satisfeita consigo mesma. O siléncio da
um pouco de razdo a ela, ndo da? Mas tudo bem, isso ndo é uma coisa que preocupe Tamara como
preocupava quando ela tinha a idade de Sarah e cada conversa parecia um duelo a ser vencido a qualquer
custo.

“Eu gostei de vocé no exato momento em que vocé entrou no restaurante”, Tamara diz.

“Mesmo?”

“Voceé sabe que sim.”

“Por que vocé ndo vem pra ca?”

“Nao da, Sarah. Eu tomei uma decisao.”

“Voceé nao pode ter tomado a decisdo errada?”

“Como vocé imagina que ia ser isso? Eu, vocé e Will de novo?”

“Nao sei. A gente pode conversar melhor quando vocé estiver aqui. A gente tem que se olhar nos
olhos, entende? E ai tudo vai ficar muito claro.”

Tamara ri.

“A gente se olhou nos olhos bastante. E nunca ficou claro coisa nenhuma. Isso é balela. Eu ndo quero
ter que ficar o tempo todo negociando com os meus desejos. Nao era melhor ndo saber nada?”

“Nada de que?”

“Nada de nada! E tudo cada vez mais complicado! N&o saber que houve um tremor de magnitude dois
ponto seis em Lebec, California, a quatro quilometros de profundidade, duas horas atras. Nao saber que é
bom pra vocé dormir sete ou oito horas ininterruptas e é uma ma ideia olhar pro seu telefone no escuro
por causa da maldita luz azul, que é uma boa ideia monitorar o sono com um aplicativo porque um sono
de qualidade garante um dia mais produtivo, ndo saber de nenhuma ciéncia por tras do amor, de nenhum
feromdnio que até as formigas tém, de nenhum ledo homossexual encontrado na Africa! Ndo saber sobre
todas as pessoas que estdo procurando amor ou sexo num raio tal e nao ver as fotos que elas tiram e como
se mostram e o quanto gostam de acampar. E por favor ndo deixar que um algoritmo monte a porra da sua
relacdo poliamorosa.”

“Nao foi assim com a gente.”

“Eu sei. Desculpa. Desculpa.”

“Tudo bem.”

“Eu ndo posso ir, Sarah. Seria como andar pra tras.”

“Isso é uma coisa horrivel de se dizer.”

“Nao € sua culpa.”

“QOutra coisa horrivel de se dizer, Tam.”



A fumaca se dissipou, o fogo foi controlado, mas ele ndo sabe reconhecer constelagGes, muito menos
as do hemisfério Norte. Sentou em uma pilha firme de lenha e esta parcialmente iluminado pela luz que
vem da cabana. SO por isso é capaz de ver os proprios pés em suas botas de segunda mao.

“Pera, deixa eu te explicar primeiro, da aqui.”

Consegue ouvir as conversas do segundo andar. Deixaram a janela telada aberta.

“Calma, meu, eu s6 queria ver como soava.”

“E, mas vocé ndo tava segurando o negdcio direito.”

Escuta o ruido de madeira batendo em madeira, seco e ritmado.

“Essa € a clave da rumba.”

Ernesto comeca a cantar alguma coisa em espanhol, dando uma énfase didatica nos tempos fortes,
como se Noah estivesse realmente interessado em aprender os padrdes ritmicos da musica caribenha.
Parece que fala de um amor que ficou em Santiago de Cuba. Canta e toca a clave e cada palavra chorosa
termina depois que a outra ja comegou.

Porra de pontos brilhantes sensacionais. Arthur vasculha os bolsos atras do isqueiro. Acende o beque.
Nao é como se ndo pudesse fumar 14 em cima, sentado na cadeira dobravel de acampamento e com a
bandeja ainda no colo — camardes bem aparados de um lado, trabalho ainda a ser feito no outro —, mas
a questdo é que ele estava precisando de um tempo longe de Noah e Ernesto. Expele a fumaca e cria sua
propria Via Lactea. Agora entende que o céu nunca fica tdo escuro quanto as coisas da terra ficam
escuras. Cresceu na cidade. Cresceu mais para dentro do que para fora. Cresceu no eixo América do Sul-
Africa-Europa. Desenhou no quadro-negro das escolas particulares de Porto Alegre incontaveis setas
cruzando o Atlantico; Pedro Alvares Cabral, navios negreiros, invasoes holandesas, a transferéncia da
Corte portuguesa para o Brasil em 1808 e, treze anos depois, o caminho contrario. Gostavam dele,
sempre gostaram. Todos os anos era convidado para ser paraninfo de uma das turmas. Eles se saiam bem
na prova de historia do vestibular e do Enem. E entdo foi demitido por causa daquelas plantas cuja resina
esta grudada nos seus dedos agora. Esta ganhando uns duzentos dolares por dia com elas, que é muito
mais do que poderia ganhar como professor do ensino médio em uma escola particular.

Havia reporteres diante da casa do seu pai duas horas depois do flagrante, e os moradores da Vila
Conceicdo pareciam surpresos que aquilo estivesse acontecendo na rua Professor Emilio Meier, ndo nas
casinhas da rua Professora Santa Barbara ou da alameda Quinze de Novembro. Estavam reunidos em
pequenos grupos na calcada, alguns usando roupas de corrida e frequencimetros complexos, cochichando
enquanto um ou outro carro passava lentamente sobre os paralelepipedos. Arthur sabia o que ia acontecer
em seguida; ele ia ser um desses caras de classe média que cultivam uns pezinhos de maconha no armario
e que de repente aparecem nas manchetes dos jornais, enquadrados pela policia como traficantes e
crucificados nas caixas de comentarios da internet. Ligou para Elisa antes de ligar para Fabricio.

“Da pra gente se encontrar em algum lugar?”

“Eu to tipo indo dar uma passada na casa de uma amiga, pode ser mais tarde?”

“Nao. Tem que ser agora.”

Quando ele chegou, ela ja estava diante da mesa de sinuca com feltro vermelho, no bar de sempre da
Zona Norte, onde havia uma chance proxima de zero de eles cruzarem com algum conhecido.

“Vao me demitir amanhd de manha.”

Elisa riu porque ndo podia acreditar. Os dedos da mao esquerda tinham se fechado sobre a manga da
blusa, um tique que aparecia sempre que ela ficava ansiosa. Ela era uma pessoa ansiosa.

“Achei que era melhor tu saber por mim. Vai aparecer no jornal e tudo. Entra ai no site da Zero Hora e
Ve se eu ja ndo to na capa.”

“Como assim, no jornal?” Ela sorriu como se estivesse tirando sua selfie do dia. Dava a impressao de



estar aliviada. “Eu pensei que... Tu matou alguém?”

“Nao, eu ndo matei ninguém. Pera, tu achou que era por tua causa? Elisa. A gente ndo faz nada de
errado, calma.”

“Se ndo tivesse alguma coisa um pouco errada, a gente ndao ia vir nesse lugar, né, Arthur? Nao é
exatamente um bar incrivel. Olha ali.”

Elisa aponta com o0 queixo para trés caras mais novos que Arthur, mas certamente mais velhos que ela.
Um deles aproximou os dedos da boca e esta fazendo uma simulagdo de sexo oral. Os outros riem
adoidado.

“Por que os homens sdo tao idiotas?”, ela perguntou, tentando fazer com que eles ouvissem.

Se Arthur havia sido incluido na lista, ndo importava. Um dia Elisa ia se dar conta do que ele vinha
fazendo por ela. Ninguém o obrigava a atender os telefonemas frequentes no meio da noite s6 porque ela
“tinha que conversar um pouco”, o que muitas vezes queria dizer que ela estava entediada e sem sono,
folheando um exemplar do DSM em busca de nomes de doencas mentais com as quais pudesse se
etiquetar. Era do pai dela, o livro, seu instrumento de trabalho, a nova edicdo em cima da mesa do
consultorio e a velha edicdo no quarto da filha mais nova, como um brinquedo que ia passando de uma
geracao para outra. Ficava sentada na cama com as pernas cruzadas e aquele troco pesado aberto no
colo. Parecia um jeito facil de se conceder alguma singularidade. Em todo caso, era dificil saber se o
comportamento de Elisa sofria a influéncia das rigorosas classificacoes de distirbios. Arthur apostaria
que sim.

Talvez fosse também uma maneira de dar um pouco de coeréncia a si mesma. Havia uma patrulha por
coeréncia. Mas agora, porra, era ele quem tinha um problema. Nao estava listado nas paginas do DSM e
ao menos nao envolvia nenhuma cicatriz em formato de L (“homenagem” a um cara de quem Elisa levara
um fora), nenhum comportamento sexual de risco, nenhuma explosao de humor, nao envolvia cata-lo do
piso carcomido de cupim de um sobrado sem alvara na aveninda Independéncia as quatro da manha. Pela
primeira vez desde que aquela estranha relacdo tinha se constituido, Elisa ia ter que vestir a roupa de
super-heroéi, ndo ele. Ou nem isso. Ele s6 estava pedindo o minimo.

“Tu ndo vai perguntar o que aconteceu?”

“Desculpa, Arthur. O que aconteceu? E que eu ainda t6 achando que tu ti de sacanagem, por que eles te
demitiriam? Ta certo que, fora tu e a Marlene de geografia, todo mundo é imbecil naquele colégio, mas
até o diretor sabe que—”

“Eu disse. Capa.”

A matéria ja esta on-line, o que ndao chega a surpreendé-lo. Ele clica no titulo e passa o celular para
ela.

Meédico e professor sdo detidos por cultivo de maconha.

“O que?”

“Pode ler.”

Ela 1€ rapido, correndo continuamente o texto com o polegar.

“Meu deus.”

Os trés idiotas apontados por Elisa levantaram e foram jogar sinuca. O que esta de fora da partida
acompanha a trajetdria das bolas com um envolvimento intenso. Os outros dois parecem sonolentos e
decepcionados.

“Tu nunca me disse isso”, ela diz.

“Eu te falei sobre a minha mae.”

“Mas ndo sobre as plantas, Arthur. Puta merda. Caralho. Que sensacional. Quer dizer. O que tu vai
fazer agora?”

Naquela altura, ele ndo fazia ideia. A tnica certeza é de que iria perder o emprego, e também que uma
parte consideravel dos pacientes do seu pai procuraria outro oftalmologista. Tinham passado a tarde



inteira na sala do delegado Elias Souto da 6a Delegacia de Policia, um sujeito ligeiramente
compreensivel, mas cujas forcas para ir além da burocracia da profissdao pareciam ter se esgotado havia
décadas. O advogado — um paciente antigo do seu pai — chegara quase a0 mesmo tempo que O carro
com cheiro de suor da Policia Civil que os transportava no banco de tras. Depois de algumas horas, ficou
claro que os dois ndo iriam passar a noite nos escombros vivos do Presidio Central. Eles eram
privilegiados demais para isso. O processo ia levar anos para ser julgado. Os réus, enquanto isso,
ficariam em liberdade.

Elisa comeca a ler em voz alta.

““A lei precisa mudar. — declara Arthur Lopes — E de uma crueldade absurda que as pessoas nio
tenham o direito de decidir de que modo passar por uma doenca tdo delicada e debilitante quanto o
cancer. As pessoas—”

“Nao sei se eu quero ouvir isso, Elisa.”

“Pera. ‘As pessoas esquecem que a maconha € s6 uma planta. O que gera a violéncia ndao é essa planta
propriamente dita, mas a proibicdo, a guerra as drogas’.”

Devolve o celular para Arthur. Esta com uma cara surpresa e admirada.

“A tua mde morreu faz uns meses.”

“Sim.”

“E vocés continuaram com as plantas.”

“Eu sei.”

“Por que tu fez isso?”

“Porque eu quis?”

Ela olha para o lado. Seus olhos estao vermelhos.

“Meu deus, eu vou sentir tanta falta das tuas aulas.”

“Como ta teu brago?”

Ela levanta a manga com um meio sorriso enquanto uma lagrima negra de rimel desliza pela bochecha.

“Cicatrizando, eu acho. Sor, tu é o melhor.”

Agora, na borda do mundo, sente uma vontade repentina de falar com Elisa, e entdao é uma sorte ou um
azar que nenhum telefone pegue naquelas montanhas de Comptche. Sim, ele sabe onde esta. Comptche.
Nao precisam mais colocar uma venda nos seus olhos, passaram a confiar nele. A igreja batista, a
agencia dos correios, o armazém. Dobrar a direita na Flynn Creek Road. Chega todos os dias pelas oito
da manha dirigindo o Grand Marquis dourado.

Olha mais uma vez para o céu daquela noite clara, depois do incéndio no condado de Lake. Pelo
menos sabe qual é a Estrela do Norte. Da uma ultima tragada no beque — sentindo que passou do ponto
ha muito tempo, porque aquela maconha é dez vezes mais potente do que a que ele conseguiu cultivar —,
entdo o apaga com um pouco de cuspe e entra na cabana.

“Voceé fez um intervalo bem longo, hein.”

Libby esta na poltrona lendo um livro chamado O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.
Tira os Oculos e olha para Arthur. Eles ficam pendurados no seu pescoco por um fio de contas de
madeira.

“Um pouco. Poxa, fazer manicure deixa as costas moidas, talvez eu deva tentar umas aulas de ioga.
Nao me surpreende que vocé prefira nao se envolver com essa parte do trabalho.”

“Acho que vocé deve voltar 1a pra cima, Arthur.”

“Ahn, claro. Até mais.”

Ele sobe as escadas pensando que as vezes ndo entende os americanos. Esta chapado e sente como se
seu campo de visao sofresse leves alteracoes de eixo, um fenomeno sempre anunciado por ele a Fabricio,
ou vice-versa, com a frase: “Estou me sentindo cubista”. Noah e Ernesto ja voltaram a trabalhar. Cada um
tem sua bandeja no colo e ambos parecem mais concentrados do que antes, picotando em siléncio os



camar0es com suas tesouras especiais. A clave cubana esta em cima da mesa, entre 0S sacos
transparentes com a maconha ja pronta e 0s copos com alcool em que outras tesouras grudentas
repousam.

“Aconteceu alguma coisa?”, ele fala em voz baixa.

Noah levanta a cabeca.

“O que voceé quer dizer?”

“Ela ta estranha”, Arthur sussurra, enquanto aponta com o dedo para o andar de baixo.

Noah larga a tesoura sobre a bandeja.

“Ndo faz com que eu me arrependa, 0.k.? A gente ndao tem noticias do Dave ha um tempo. Ele ndo
atende o telefone e ndo responde os e-mails. Se ele ndo comprar tudo isso, sei la. A Libby ndo ta muito
contente, meu, vocé pode imaginar.”

“Ha quantos dias voceés tao tentando falar com ele?”

“Uns cinco. E nada.”

“E o0 que a gente deve fazer?”

“O que a gente tem pra fazer por enquanto? A gente continua enchendo esses sacos até o fim torcendo
para que ele apareca.”



Noite de karaoké. Uma pessoa chamada Arlene levava seus catalogos espiralados a prova de manchas
de bacon crocante e de cerveja e entdo se instalava la na frente, onde as vezes havia musica ao vivo, com
um computador, duas televisdes e trés microfones sem pedestal. Dava para se perguntar o que Arlene
fazia em todas as outras noites do meés.

Quando as letras comecavam a correr nas telas e a voz amadora de alguém enchia o saldo, Arlene
ensaiava pequenas balancadas de quadril com o corpo um pouco acima do peso, como se estivesse na
frente de um espelho na privacidade da sua casa procurando por beleza e autoconfianca, mas aquilo ali
era 0 215 Main, um bar na cidade de uma-piscadela-e-acabou que era Point Arena, onde ela conhecia
muita gente pelo nome e também, inevitavelmente, pelo gosto musical. Havia por exemplo Jeff, que
andava ao redor das mesas cantando Frank Sinatra enquanto flertava de brincadeira com as mulheres dos
outros. “You Make Me Feel So Young” parecia uma desculpa para que ele pudesse agarrar os mais
diferentes tipos de mdos, maos com uma camada brilhante de esmalte vermelho e s6 de passagem pela
Costa Oeste, maos locais nem um pouco preocupadas em esconder a terra e as veias e 0s arranhdes, maos
umidas de jovens garotas ja na segunda dose de gim-tonica, maos macias e fofas como as almofadinhas
rosadas de um gato. Além disso, Jeff tinha cantado tantas vezes “My Way” que provavelmente ja nem
refletia sobre as escolhas que fizera ao longo da vida. E havia Ashley, a atendente do restaurante do outro
lado da rua cuja voz era impressionante mesmo, e Brian, que, apesar de ser um garoto do interior, tinha a
idade certa para enxergar karaoké como algo ironico. E havia quem tentasse os duetos. Stephen e Mindy.
Casados havia quarenta anos e ainda olhando um para o outro daquele jeito. E Emily, que nao podia ser
esquecida de maneira nenhuma. Oculos equilibrados em um nariz bem estreito. Um rosto bonito. Mas por
que sempre a pessoa com a pior voz precisava cantar “Total Eclipse of the Heart”?

Tamara também estava pensando algo parecido quando eles entraram no 215 Main. Acharam uma boa
mesa e aparentemente a mulher que coordenava aquela coisa toda tinha se animado com a chegada deles,
trés desconhecidos, pela primeira vez dispostos a soltar a voz em um lugar onde todo mundo aplaudia e
gritava palavras de incentivo mesmo depois de performances vexatorias. E no entanto dava para ter
escolhido uma musica mais facil do que algo originalmente cantado por Bonnie Tyler, cuja voz
esganicada e rouca talvez levasse as pessoas a pensarem que qualquer um podia fazer aquilo, mas ndo, a
questdo era que ela se mantinha afinada mesmo quando o refrdo virava aquela choradeira, o que nao se
podia dizer daquela garota que agora recolhia sorrisos comunitarios. De qualquer forma, e pensando pelo
lado positivo, a tal da Emily — “obrigada, Emily, vocé foi maravilhosa!” — era o sonho de qualquer
pessoa que tivesse escrito seu nome e o nimero de uma cangao em um papelzinho: vocé apenas torcia
para que um ser desprovido da capacidade de acertar o tom cantasse logo antes, e entdo qualquer
coisinha meio sussurrada com timidez no microfone iria se transformar em uma 6tima performance.

“To tao feliz que a gente ta aqui!”, diz Sylvia enquanto ela, Arthur e Tamara ddao uma olhada no
cardapio. Um cara com um bigode engracado esta se saindo mais ou menos em uma miusica country.
“Finalmente. Eles tém karaoké uma vez por més.”

Tamara sorri.

“O que voceé vai cantar?”, pergunta.

“Talvez eu tente Nancy Sinatra.”

Mas a verdade é que Sylvia ainda ndo faz ideia. Por que a pressa? Olha para os lados, tentando
rastrear os homens desacompanhados que tenham a sua idade ou no maximo dez anos a mais, embora
sempre lhe pareca um pouco ingrato excluir os mais novos e ter que cogitar os mais velhos, com todo
aquele excesso de pelos, os gorrinhos de 13, as camionetes enferrujadas que eles mesmos gostam de
arrumar. Consegue encontrar um homem interessante, grandao, mas nao gordo, cabelo grisalho, nada de
barba, uma camiseta preta e um jeans, como tem que ser, e o0 melhor de tudo: esta bebendo agua. Apenas



agua. Vai manter um olho nele. Por que teria pressa afinal? Anda se sentindo melhor consigo mesma,
ainda que alguém pudesse dizer que ela esta tapando o sol com a peneira ou enfiando a cabeca na terra
como um avestruz, o que significa basicamente a recusa em encarar um problema de um jeito efetivo, e
ela tem esse problema, que, como todo grande problema, é um problema de dinheiro.

Tudo bem que Danny, no inicio daquela semana, colocou todas as suas coisas em um caminhdozinho da
U-Haul e pegou a I-5 na direcdo de Los Angeles, deixando San José e o emprego para tras e
provavelmente se amaldicoando por ter falhado mais uma vez. Ela pode ver as mdos dele batendo no
volante. Pode ver que ele ndo consegue se acertar com o som e acaba passando do siléncio completo
para uma radio latina incompreensivel, cuja musica acucarada o deixa triste e puto da cara ao mesmo
tempo. Pode ver que ele para em uma dessas areas de descanso e chora entre familias que s6 estao
preocupadas em esticar as pernas. “Eu tenho um colchdo de ar aqui”, Antonio tinha dito, um pai
oferecendo uma droga de colchdo de ar, “vocé pode ficar pelo tempo que for preciso.” Nao seria
exatamente facil para ninguém, mas ela podia esperar que Danny fosse depender menos dela pelos
proximos meses, o0 que ja era um alivio. Tinha chegado a hora de Antonio fazer sua parte. Esta certo que
nenhum milagre financeiro viria dai, mas pelo menos, sem as demandas constantes do filho mais novo, a
situacdo ruim de Sylvia pararia de piorar.

“Blue Eyes Crying in the Rain.” E isso que estio cantando enquanto eles comem sanduiches um tempo
depois. Ela ndo estava prestando atencdao no inicio, mas agora vé que o cara no “palco” é seu vizinho
Todd Solano. Nunca imaginou que Todd poderia cantar. Mora sozinho em uma cabana escura na Middle
Ridge Road e ao redor — aquilo ndo deve ter mais de um acre — da para ver um labirinto de
eletrodomésticos estragados, o territorio de trés cachorros musculosos que aprenderam a odiar gente.
Certa noite, um deles quase matou uma lhama. Isso foi antes de Sylvia chegar, e ela ndo saberia dizer se
antes ou depois da placa que esta la hoje, na frente da criacdao de lhamas, dizendo Cachorros que
importunarem ou matarem os animais serdo abatidos! O cachorro esta vivo. Mas o pior foi a historia
das 4rvores. As arvores que Todd vendeu. E sério que Todd Solano esta cantando “Blue Eyes Crying in
the Rain”? Desse jeito até que bem decente?

Sylvia se inclina na direcao de Arthur e Tamara.

“Esse cara vendeu todas as suas sequoias vermelhas. Ele é meu vizinho.”

“Eu gosto dessa musica”, diz Tamara.

Arthur parece chocado.

“O que ele fez, vendeu as arvores dele?”

“Pelo dinheiro. Ele tinha tantas quanto eu e agora nao sobrou nenhuma.”

“Caralho.”

“Capitalismo”, diz Tamara. Devolve o sanduiche para o prato e da uma boa olhada no cara. O filho da
puta sabe cantar.

“O que me impressiona é que vocé possa corta-las se quiser. Ja foi uma matanga no século xix. O que
sobrou, seis por cento?”

“Algo assim.”

“Nao € a hora de parar?”

“Tem os parques estaduais.”

“Certo, e o resto que se cuide entio. £ um pais livre. Claro que vocé tem o direito de fazer o que
quiser no seu pedaco de terra.”

Sylvia gostaria de concordar com aquilo, mas Arthur estava sendo ironico, ndo estava? Ironico e
movido por uma forca que ela ndo entendia muito bem. Nao podia haver nada de errado com a ideia de
liberdade. O problema ndo era a liberdade que lhe concediam, o problema eram caras como Todd
Solano, que ndo se sentiam constrangidos o suficiente pelos ideais dos seus vizinhos e achavam normal o
fato de destruirem o proprio lar. E ela nem estava falando do planeta ou coisa assim, mas apenas daquele



acre de terra com velhas maquinas de lavar e fogdes e agora os cepos avermelhados, onde pequenos
galhos iam comecar a brotar e de repente daqui a cento e cinquenta anos, meu deus, daqui a cento e
cinquenta anos elas iam ser majestosas de novo. Sylvia jamais cortaria suas sequoias. Ela simplesmente
adora aquelas arvores! Sai para o patio, entra no mato e fica de pé bem no meio do circulo que elas
pacientemente desenharam. Algo como deus construindo sua prépria catedral.

Todd recebe aplausos, passa por eles e cumprimenta Sylvia com um meio sorriso. Volta para o seu
lugar no balcao. Algumas pessoas ainda parecem sensibilizadas pela sua performance.

“Ele planta?”, pergunta Arthur.

Quando alguém fala daquele jeito em Mendocino, todo mundo sabe qual é a palavra suprimida.

“Nao que eu saiba”, responde Sylvia.

“Nado ia precisar vender as arvores se plantasse.”

“Tenho certeza de que ele pensou nisso, Arthur.”

Ela ndo quis ser rude, mas as vezes fica cansada. Muitas respostas e muitas opinides. Quando foi
mesmo que ele aprendeu tanta coisa sobre um lugar que ndao é o dele? Esta usando aquela camiseta da
galaxia. Deixou crescer o cabelo e a barba. Parece tdo satisfeito agora consigo mesmo, tem o trabalho
que queria, uma mulher bonita e inteligente, esta em um bar agradavel bebendo o seu pinot noir organico
enquanto sabe-se la quantos brasileiros presos no seu abismo tropical simplesmente tentam sobreviver.

Entdo Tamara diz: “Sou eu!”. Ela se levanta. Da um beijo em Arthur. Pega o microfone e fica
balancando um pouco os ombros enquanto a introducdo da sua musica, longa demais, soa do jeito que
todas as musicas de karaoké soam. Ele gostou daquele beijo. Esta pensando que conhece a misica quando
Tamara canta os primeiros versos e sim, The Cranberries? Tocava o tempo todo na Radio Atlantida. Ele
estava na escola, mas ela ja tinha uns vinte anos, ele ndo sabe o que se faz com vinte anos em Bisbee,
Arizona, o que ele fazia aos catorze era ficar dentro do quarto com Fabricio ouvindo algum disco que um
deles tinha comprado na Banana Records, janela aberta, as vezes air guitar, as vezes olhos fechados, a
fumaca densa sendo expelida na noite da Vila Conceicao.

Arthur se sente tao atraido por ela, o tempo todo. Quer morder o seu pescoco, os ombros salpicados de
sardas, quer passar a lingua na penugem clara que se forma acima da bunda. Ela tem a bunda mais
maravilhosa do mundo, ou em todo caso a bunda mais maravilhosa que ele tinha visto, apertado e
comido, esculpida sobre colchdes de ioga, arredondada por séries de agachamentos, mantida por uma
dieta de baixo consumo de carboidratos, mas nascida do acaso e de certa combinagdo genética, do jeito
que nascem as bundas e todo o resto. Ele bate palmas e assobia quando Tamara termina de cantar.

“Parabéns, foi demais. Quantos coragOes vocé arrasou em 1993?”

Ela se senta de novo, com a adrenalina a mil.

“Em 1993 eu era a pessoa com o cora¢ao destruido, se vocé quer saber.”

Ele da uma risada.

“Quem foi o imbecil, me diz.”

“Ah, eu tinha uma lista de imbecis. O mais imbecil de todos foi um imbecil em 93, 94 e 95. Ele nao
conseguia parar de ser imbecil. Sylvia, vocé vai cantar alguma coisa pra gente?”

“Acabei de entregar meu papelzinho para a Arlene.”

“Maravilha!”

“Essa ja é minha versdo favorita de ‘Linger’”, Arthur diz. Sente que estd um pouco alto do vinho. “E
esse 0 nome da musica?”

Ela ri, meio constrangida.

“Como vocé é bobo.”

Ha um dueto depois. As mulheres da mesa ficam sensiveis. Um hip-hop é cantado por uma menina de
boné que veio com os pais. Ha um homem tentando ser engracado com “I Touch Myself”, mas o publico
acaba oferecendo para ele um entusiasmo protocolar e nada além disso. A maioria do pessoal leva



karaoke a sério. Ai Arlene chama um certo Jeff. Ele toma um gole d’agua e se levanta. Comeca a cantar
“You Make Me Feel So Young” enquanto circula pelo bar, segurando o microfone junto ao peito como se
usasse aquela traquitana ultrapassada do Silvio Santos. Jeff tem uma expressdao de cachorro faminto e
bonzinho, um contraste ostensivo com seu porte de jogador de futebol americano aposentado. Ele se
aproxima de Sylvia. Canta enquanto olha direto para ela por alguns segundos, depois alcanca a mao que
estava descansando sobre a mesa. Entdo ele a cobre com sua propria maozona aspera como se fosse uma
concha cintilante cobrindo o corpo mole e vulneravel de um molusco. Da pra ver que ela desaba por
dentro.

O que acontece em seguida é que, na parte final da musica, Jeff faz a mesma coisa com uma mulher de
trancas grisalhas. Duas cangdes mais tarde, é a vez de Sylvia cantar sua “These Boots Are Made for
Walkin’”, o que ela faz com um certo nervosismo que ndao vai embora, como se alguém a estivesse
segurando no meio da piscina e repetindo “Vou te soltar e vocé vai aprender a nadar dessa vez”. De nada
adiantam as palavras encorajadoras de Nancy Sinatra.



Ha uma névoa cobrindo Point Arena. As lampadinhas do cinema colorem a névoa com amarelo e
nenhum carro esta passando pela rua principal, dez horas sendo tarde demais para uma cidade desse tipo.
Uma meia duzia de voluntarios do Corpo de Bombeiros ainda esta jogando sinuca e bebendo cerveja no
Sign of the Whale, mas o restaurante metido ali do lado ja fechou as cortinas e apagou o letreiro. No vao
de entrada de uma imobiliaria escura, cujos anincios da vitrine sao raramente vistos, uma india velha
esta sentada. Tem uma espécie de cesto de palha nas costas e seu vestido cinza-chumbo vai ficar
balancando no vento de trinta e cinco quilometros por hora quando ela caminhar cinquenta minutos colina
acima até a reserva indigena as margens do Garcia River, onde um cassino operado por brancos tenta
fazer algum dinheiro com caca-niqueis e uma mesa de blackjack eletrénico. E permitido fumar 14 dentro.

Um pouco de musica escapa do 215 Main quando Arthur empurra a porta.

“Eles deviam ter isso uma vez por semana, nao s6 uma no mes”, diz Tamara ao sair.

Nem Sylvia nem Arthur respondem. O carro esta do outro lado da rua, bem na frente do cinema
restaurado, a bilheteria no meio ja sem bilheteiro, mas as letras encaixaveis da programacao iluminadas
se tornam mais nitidas conforme eles se aproximam. Ha uma sessdao de Paris, Texas que ainda nao
terminou.

“Ei, Sylvia?”

Eles se viram. E Todd Solano. Fala como se ndo tivesse certeza do nome dela. Ndo sabem muito bem
de onde ele saiu. Da a impressdao de que ja estava na rua, talvez no outro bar ou simplesmente andando,
embora ndo faca sentido caminhar por ali no meio da noite. Eles tinham se esquecido dele.

“Voce precisa de uma carona? Quer dizer, vocé ainda mora na Middle Ridge, né?”

Ela hesita, mais por educacao do que por duvida.

“Nao, brigada, Todd. Eu t6 com meus amigos. E esse aqui é meu carro.”

Todd encara o Toyota como se estivesse interessado em compra-lo. E estranho e gera um certo
constrangimento, os olhos de Todd parados sobre o carro enquanto uma condensacao alcoodlica se forma
toda vez que o ar deixa sua boca. Entdo ele parece sair do transe.

“De repente da proxima vez? Bom, boa noite, pessoal.”

“O que foi isso?”, Tamara diz ao entrar no banco de tras do carro.

Sylvia ri.

“Ele tava cheirando bem mal, ndao tava?”

Andam depois pela estrada em siléncio. E s6 perto de Elk que Sylvia comeca a falar.

“Eu ndo sei por que as pessoas da minha idade tém que ficar satisfeitas com a ideia de companhia.
‘Ah, o fulano pelo menos é uma companhia’”, ela imita. “Bem, acontece que eu nao quero nada disso,
nunca quis. Eu quero me sentir apaixonada, como Amélie Poulain pelo cara da lambreta, adoro aquele
filme, ou me sentir fisicamente atraida por alguém a ponto de perder o sono, e perder o sono de um jeito
bom e ndo como é agora. Eu ndo sei mesmo. Sentir, enfim, qualquer coisa que pareca mais vida do que
morte. Fico me perguntando se esse ‘pelo menos’ é uma opcao que a gente tem, ou se todo mundo vai ter
que passar por isso. Como a menopausa, a decadéncia do corpo. Meu deus, o que eu t6 falando? Vocés
ndo precisam ouvir as bobagens que eu as vezes penso.”

“Nao é bobagem”, diz Arthur.

“De jeito nenhum”, concorda Tamara. “Vocé ndo ta sozinha nisso, Sylvia.”

Arthur esta olhando para os olhos de gato da estrada. Parecem a indicacdo para uma saida de
emergéncia que nao chega nunca.

“Eu entendo a sua implicancia com o ‘pelo menos’, mas vocé nao acha que ele pode ter algo de
positivo, de saudavel?”, ele diz.

“E tdo pouco ambicioso, Arthur”, responde Sylvia.



“Pode ser. Quando as pessoas sdo criangas, elas querem ser astronautas, detetives, cientistas. E depois
elas olham para si mesmas e estdo trabalhando em setores de contabilidade e recursos humanos e
querendo se matar toda segunda-feira de manha. O que aconteceu ai?”

Tamara enfia o rosto entre os bancos.

“Vida real.”

“Exato!”

“Eu entendo o que vocé quer dizer.” Ela dirige com uma tnica mdo no volante. “A gente vai
acumulando histérias amorosas que deram errado, olha para tras, acha que desperdicou energia com isso
e de repente nao quer mais que seja assim, mas nos estamos guardando energia para qué? Para usar onde,
com o qué, em que ponto da vida? E como guardar dinheiro.”

“As pessoas vao adequando suas expectativas, s6 isso”, Arthur continua. “Porque percebem que nunca
chegam no ponto que gostariam. O amor como o da Amélie Poulain e coisa do tipo. Sera que existe? Sera
que todo mundo vai ter direito a esse amor, mesmo que uma Unica vez na vida? Eu sinceramente nao sei.
Talvez o amor ndo seja para todo mundo.”

“Talvez o amor ndo seja para todo mundo?”, repete Tamara.

Sylvia olha para Arthur.

“Isso nao é triste?”, ela diz.

“Eu nunca disse que ndo era.”



No inicio da semana seguinte, Tamara avisou que estava indo para o Arizona. Tinha pedido uma folga
no café, o gerente era um homem compreensivo que tocava contrabaixo em uma banda de jazz cigano, e
Jimmy Pitelkow mandara uma mensagem dizendo que tudo bem, a casa poderia sobreviver sem ela, mas
que tal se ela deixasse a chave com alguém de confianca para o caso de uma emergéncia? Seriam dois
dias dirigindo s6 para chegar até Bisbee. San Francisco, Los Angeles, Phoenix, Tucson e entao as
montanhas de sua pequena cidade vermelha apareceriam no para-brisa cheio de poeira. Arthur tinha o
trabalho com Noah, ainda um monte de galhos secos para serem cortados e podados, mas nem pensou
nisso quando disse que poderia ir com ela. Queria ir com ela. De qualquer maneira, Tamara havia
balancado a cabeca e dito que precisava lidar com alguns assuntos pessoais, e dai pode ter virado o rosto
de um jeito repentino, como se algo imperdivel estivesse passando pela janela. Mas ele viu apenas
corvos la fora e as duas gaivotas de papel maché do centro de visitantes de Mendocino, presas por fios
de nailon, voando sem sair do lugar. Tudo bem. Nao queria achar que Tamara estava estranha desde
aquela conversa no carro de Sylvia, embora ela estivesse estranha desde entdo, claro que sim, sendo que
ele era o Unico responsavel por isso, por causa daquele seu cinismo inconsequente que transformava tudo
que ele podia pescar no ar em uma ridicula discussao intelectual. Poxa, e ele era sensivel. Acreditava
quando Neil Young dizia “yes only love can break your heart”. Ele se debatia com toda essa
irracionalidade e esse calor e essas sobras de ilusdao adolescente que, sim, faziam parte do que ele era
também, e inclusive ndo seria exagero dizer que aquela angustia estava corroendo-o agora, desde que
Tamara tinha avisado que ia a Bisbee resolver assuntos pessoais, desde que ela tinha dito: “Tchau, te
vejo na semana que vem”, e entdo Arthur havia sentido vontade de gritar que achava que o amor era para
ele sim, mas Tamara ja virara as costas. Ele ficou s6 olhando ela ir embora.

Caminha ao longo do Pacifico, pelas trilhas estreitas desenhadas na grama. Ndao achava que ainda
podia se sentir tao infeliz quanto se sente agora. O prédio amarelo do hotel comeca a ficar pequeno atras
dele e os hospedes que admiram a vista na varanda se transformam em pontos quietos quase
imperceptiveis. Fica parado na beira do penhasco, para além do que a trilha indica e portanto do que os
administradores dos parques estaduais consideram uma distancia segura. Uma familia dando um passeio
diminui o ritmo da caminhada. A mulher olha para Arthur até se convencer de que ele ndao vai pular. Quer
dizer, ndo ha como ter certeza. Vai ver ela so prefere ir embora mesmo, porque se existe alguma chance
de suicidio ali — o que ndo existe, mas a mulher pode acreditar que sim, ha um homem na beirinha das
falésias com um olhar distante, querido, vocé tem sinal no seu telefone? —, se existe uma minima chance
de suicidio ali, é claro que ela ndo quer estar perto para ver e sobretudo uma boa mae sabe que nao deve
expor as criangas aquilo de jeito nenhum; ainda que elas fossem poupadas de toda a trajetéria da queda
por uma questdo de angulo e distancia, bem como do consequente esfacelamento do corpo la embaixo,
Kristina e Aiden (sete e cinco anos) se lembrariam para sempre de ter visto um homem que estava la, e
que depois parecia ter tropecado e ndo estava mais 1a, mas ai ndo deu para ver nadica mais do que isso
porque seus pais ficaram segurando firme os dois enquanto repetiam “Nao olhe, ndo olhe, eu te amo, a
gente ama tanto vocés dois”.

A familia vai embora. Arthur continua de pé ali. Além do som das ondas, esta ouvindo o barulho grave
e constante do que acredita ser um foghorn, um tipo de alerta para quando ha neblina, mas que ele
também escuta em muitos dias claros, como é o caso daquele, o que, pensando bem, mais ou menos poe
fim a sua teoria. Tamara ndo tinha terminado com ele. Nao era isso. Ela disse: te vejo na semana que
vem. Eles iam se ver portanto na semana que vem. E, enquanto isso, ele podia quem sabe parar de pensar
que ela necessariamente encontraria Will ou Sarah ou os dois. Por acaso ela ndo tinha uma mde para
visitar? Um irmao mais novo? Alguma propriedade? Papéis do divorcio? Uma montanha para subir? A
fronteira com o México para espiar 1a de cima?



Tudo bem, podiam ser um consolo para Arthur, ou ao menos algo para distrai-lo, todas essas pequenas
possibilidades de acertos de conta em Bisbee que pairavam na sua cabeca, mas ela tinha dado a chave do
lugar onde morava para Dusk, ndo para Arthur, e isso era grave. Isso era bem grave.

Finalmente se afasta dali. Ha as tarefas do dia a serem cumpridas. Comida. Luvas descartaveis. Dirigir
até Comptche. Entdo caminha de volta para a cidade, vendo o hotel crescer de novo, o prédio de 1878
com aquele homem la na frente se oferecendo para ler a palma da mio das pessoas que passam, pega o
carro, vai até o mercado. Na porta de entrada, vé o cartaz de uma menina desaparecida.

Fla tem vinte e um anos e se chama Marina Nunes. E brasileira. Cabelo castanho comprido, olhos
castanhos, cinquenta e oito quilos, um metro e sessenta e quatro centimetros de altura. Na fotografia, sorri
com um beagle no colo. O fundo € indefinido. Estava morando em Albion, mas foi vista pela tltima vez
dia 29 de setembro as duas da tarde no Rollerville Café, perto do farol de Point Arena. Usava uma blusa
roxa, um casaco de moletom com capuz, uma saia comprida e sandalias de couro. Sua familia e seus
amigos estdao preocupados com ela. Qualquer informacdo deve ser comunicada as autoridades.

O cartaz foi colado em todo comércio local, inclusive na floricultura, onde Arthur vai comprar a caixa
de luvas descartaveis.

As trés da tarde, esta fazendo a manicure das plantas de Libby.

“Voce ta quieto hoje”, diz Noah.

“T6 aprendendo essa merda, ndo t6? Acho que vou ser mais rapido se eu nao ficar conversando.”

Ernesto ri.

“Rapidez ndo é tudo, meu amigo.”

“A Libby gosta de vocé, Arthur.”

“Agora me fala alguma coisa sem ironia.”

“Que? Cara, voceé é engracado. Ela realmente gosta de vocé. Seus camardes tao perfeitos. Da pra ver a
diferenca entre os seus e os do Ernesto.”

“Eu trago a muisica”, diz Ernesto.

Noah limpa as laminas da sua tesoura com papel toalha.

“Aham, a musica e um pouco mais do que isso.”

Arthur levanta a cabeca e encara os companheiros.

“ Vocé ta pegando a Libby, Ernesto?”

“Desculpa dizer que vocé nao tem o charme latino que o cubano aqui tem”, responde Noah, tocando no
ombro ossudo de Ernesto. “O que pode ter dado errado com vocé, Arthur? Eu duvido que vocé consiga
conduzir uma mulher na pista.” Ele faz uma imitacdo horrivel de danca, sentado na cadeira de
acampamento e com a bandeja no colo. “Sabe dancar salsa?”

“Nao tem salsa no Brasil, idiota.”

“Ah, entdo € por isso.”

“So6 me deixa trabalhar, o0.k.?”

Ele perde a nocdo do tempo. Os camardes sdao as vezes bolinhas simpaticas, as vezes pequenas nuvens
mais alongadas que enchem a palma da mdo. Da vontade de mascar. O que acontece ali, em seus calices,
pistilos e tricomas, ainda é em boa parte um mistério. Tricomas produzem canabinoides e terpenoides,
um escudo malcheiroso e de sabor ruim que evita que os animais comam as flores. Em outras palavras,
trata-se de uma estratégia elementar de sobrevivéncia: ndo se apresentar diante das outras espécies como
um alimento saboroso. Canabinoides e terpenoides sdo a razdao pela qual Arthur, quando esta na estrada e
sobretudo a noite, é capaz de confundir cheiro de maconha com cheiro de gamba atropelado. Natureza
bruta. A nada sutil luta entre espécies. Mas o que acontece quando canabinoides e terpenoides entram no
seu organismo? O que acontecia quando entravam no organismo doente da sua mae? Em meados dos anos
90, o quimico israelense Raphael Mechoulam descobriu que os seres humanos possuem receptores
internos para o que ele batizou como canabinoide 1 (cB1) e canabinoide 2 (cB2). Arthur imagina o



encontro de uma chave com uma fechadura e isso ja parece impressionante, mas é dificil ir além dessa
imagem um tanto primaria. Receptores de CB1 estdo no cérebro e no sistema reprodutor. Receptores de
CB2 estdo no sistema imunologico, sobretudo no figado. Da pra ficar horas pensando nisso sem sair do
lugar.

“A gente pode conversar um pouco?”

Levanta a cabeca e sente uma certa vertigem por causa da cervical. Noah e ele estao sozinhos na peca.

“Cadé o Ernesto?”

“Foi embora, vocé ndo viu? Vem ca, eu quero que vocé me ajude com uma coisa la embaixo.”

Libby ndo esta em casa. Na mesa da cozinha, ha uns trinta ou quarenta sacos transparentes cheios de
maconha. O pessoal chama aquilo de turkey bag porque essa € sua funcdo primaria mesmo — embrulhar
assados a fim de manté-los suculentos enquanto cozinham —, embora Arthur desconfie que o uso
culinario ja tenha recuado para um louvavel segundo lugar.

“T6 pesando isso daqui”, diz Noah. “Vocé pode ir me passando os camardes do contéiner que ta ali no
chao? O cinza.”

“Beleza.”

Noah vai colocando os sacos na balanca e fechando-os quando completam exatamente um pound.

“Voceé precisa mesmo que eu faga isso?”, pergunta Arthur.

“Na verdade ndo.”

Noah da um sorriso gentil, do tipo que mdes dao para os filhos quando estao escondendo alguma coisa
deles.

“Eu consegui falar ontem com o Dave.”

“Uou, que 6timo. Quando é que ele vem?”

“Ai é que ta. Ele ndo vem”, Noah para de pesar e fica olhando para os sacos ja fechados.

Estdo no crepusculo. Ha um abajur aceso na sala e um pouco de luz indireta também na cozinha. Libby
e o falecido marido, que teve uma embolia pulmonar justamente um dia depois do seu aniversario, em
2004, assistem a tudo com sorrisos a partir do seu lugarzinho na parede. Eles tém uma igreja gotica atras
deles, e o percevejo que os mantém ali esta pregado em uma das torres. Pela cabana inteira, ha outras
Libbies e outros maridos e outras pessoas que Arthur ndo sabe quem sdo, todas capturadas em momentos
especiais e euforicos. Da vontade de avisar que aquilo € a excecao de suas vidas.

“Voceé alguma vez ja teve a boa ideia de ir numa cartomante?”, pergunta Noah, agora olhando para ele.

“Nao, eunao tive.”

“Bom, o Dave teve. Ndo é qualquer cartomante, parece que ela tem uma lista de espera de meses. Ele
me disse que ela previu a crise de 2008. Cara, eu nio consigo nem imaginar ele nesse lugar. E o Dave,
sabe?”

“Qual a relevancia disso, Noah?”

“Toda. Ele ficou maluco. Ele percebeu coisas. Chegou a conclusdes.”

“Sei.”

“Mas foda-se o Dave. Quando ele voltar, eu ndao vou ta mais aqui. A coisa toda é a seguinte: tem um
cara em Petaluma, ele quer setenta pounds, Libby ta feliz, todo mundo ta feliz, bla-bla-bla. S6 que alguém
precisa ir até 14. E bem simples. Entregar a mercadoria, pegar o dinheiro. E a gente acha que vocé podia
fazer isso.”

“O quée? Voce ta louco.”

Arthur se levanta. Ficou nervoso s6 de ouvir aquilo. Noah vai atras dele.

“Vocé volta com oitenta e quatro mil, sete sdo seus. E um dinheirinho facil. Petaluma fica a menos de
trés horas daqui, Arthur. Eu ndo t6 pedindo que vocé cruze nenhuma fronteira estadual. Essa é a porra da
Califérnia, dude.”

“Otimo. Por que vocé ndo vai entio?”



Noabh fica sério, como se alguém estivesse fazendo um molde da sua cara em gesso. Ele nunca deve ter
feito nenhum esforco para ndo parecer alguém que planta maconha. Arthur fica imaginando-o sendo
parado por um carro da policia rodoviaria em algum ponto da 101. Seria um desastre completo.

“Eu ndo lido bem com essas situacdes™, finalmente responde.

“Ah, o.k. Vocé ndo lida bem com essas situacdes. E o outro ouve a porra dos conselhos de uma
cartomante e decide mudar de vida. Que palhacada é essa, Noah? Enquanto isso, a senhorinha aqui nao
faz nada e embolsa quase todo o dinheiro.”

Ele fala a ultima parte apontando para uma foto de Libby sozinha em uma paisagem nevada. Comeca a
se sentir sufocado com tantas fotos, e entdo senta na poltrona dela.

“Eu ndo sei por que vocé ta tdo nervoso, sério. Era pra ser uma coisa boa. Eu disse que vocé vai
ganhar sete mil ddlares para dirigir umas horas, caralho. A gente confia em voce.”

“Vocé vai me mandar pra Highway 101? Essa merda vem la do condado de Humboldt.”

“Vem. O que é 6timo. E a época da colheita, milhares de carros cheios de maconha tio descendo do
Humboldt, Siskiyou, Trinity, Mendocino. Vocé s6 tem que ir com a corrente.

“Go with the flow”, Arthur diz, ironico.

Noabh sorri.

“Esse é o espirito.”

“Eu devia ligar pro meu pai.” A voz de Arthur baixou de volume consideravelmente. “Ele nem sabe
onde eu t0. Ele acha que eu t0 fazendo um doutorado em Berkeley, isso foi o que eu contei pra ele. Eu
mandei fotos de uma casa aonde eu nunca fui. Eu inventei amigos, porra.”

“Tudo bem, cara. A gente faz o melhor que pode.”

“Eu tenho um visto de turista.”

“Ninguém vai te parar. E s6 ndo ir com o seu carro de vovozinho. Vocé quer ser s6 mais um, ndo o
diferentdo dirigindo um Grand Marquis dourado. Sem contar que, se o carro te deixasse na mdo, ai sim
voce estaria ferrado.”

“Voce sugere 0 qué? A sua van maravilhosa com um adesivo que diz ‘plantando maconha desde 1971°?

“Esse adesivo ndo existe”, responde Noah, rindo.

“Pode apostar que ele ta 1a, sim, nas entrelinhas.”

“Eu nasci em 1985. Mas eu sei, eu sei. A minha van ndo é boa pra isso também. Nem a picape da
Libby. Velha demais.”

“Eu ndo disse que eu vou, Noah.”

“Voceé nao disse. Vou te dar uns dias pra pensar.”

Noah fica distraido olhando as lombadas dos livros na estante, como se aquela fosse uma boa hora
para escolher uma proxima leitura. Hd um monte de maconha na mesa da cozinha e mais uns dez pounds
para serem podados la em cima.

“Qual é mesmo o nome da mulher que aluga o quarto pra vocée?”

“Sylvia.”

“E que carro a Sylvia tem?”

“Um Toyota.”

“Que tipo de Toyota?”

“Prios?”

“Prius. Perfeito, meu garoto. Esse é o carro que a gente precisa.”



Robert Randall

No consultério do dr. Ben Fine, Washington bc, em 1972, ouviu que ia ficar cego em no maximo cinco
anos. Sua visdo embacava, ele via halos coloridos ao redor das luzes e as vezes tudo se tornava
simplesmente branco. Robert havia se mudado para Washington no ano anterior porque queria escrever
discursos politicos. Acabou atras do volante de um taxi por um tempo. Sentado naquela tarde no
consultorio do dr. Fine, um dos mais respeitados oftalmologistas da cidade, foi informado de que ia
perder a visdo progressivamente por causa de um glaucoma de angulo aberto. Robert Randall tinha
apenas vinte e quatro anos.

Sua pressdo intraocular atingia niveis perigosos. O dr. Fine tentou controla-la com remédios por mais
de um ano, mas o resultado era decepcionante. Um dia, um amigo deu a Robert um baseado, s6 para que
ele esquecesse um pouco do seu cruel destino. Depois de fumar, Robert foi até a janela. Os halos
tricolores — ele sempre os via ao redor de todas as luzes de todos os postes de rua — tinham
milagrosamente desaparecido.

A maconha reduzia sua pressdo intraocular, foi o que ele concluiu com um certo espanto, medicando-
se, a partir dai, sem o conhecimento do dr. Fine. No consultério do oftalmologista, as medicoes pds-
inalacdo da erva provavam isso. Dr. Fine estava contente, portanto; a medicacdo que ele receitara — isso
era o que o doutor acreditava — havia finalmente comecado a funcionar.

Mas ndo ia ser simples assim. Em 1975, Robert Randall e Alice O’ Leary, sua esposa, estavam fora de
casa e da cidade quando a policia viu quatro pés de maconha na escada de incéndio de um edificio.
Voltaram com um mandado. Susan, amiga do casal e encarregada de regar as plantas ilegais, os cdleus, as
glorias-da-manha e o tomateiro, tinha saido para comprar um sutid. Oito policiais revistaram entdao o
apartamento de Robert e Alice, deixando sobre a mesa da cozinha o mandado de busca e uma lista de
itens apreendidos: 1) quatro supostos pés de maconha; 2) cinco cachimbos; 3) quatro supostos tabletes de
LSD; 4) quatro supostas oncas de maconha; 5) uma peneira; 6) uma balanca.

Foi s6 no momento de preparar sua defesa para o caso que Robert Randall descobriu que ele ndo era o
unico a se beneficiar dos efeitos da maconha no tratamento de glaucoma; em uma visita a National
Organization for the Reform of Marijuana Laws, uma ONG cuja sede ocupava trés andares inteiros de um
prédio em Washington, foi informado de que um estudo conduzido em 1971 havia demonstrado que fumar
maconha causava alteracOes na pressao intraocular. O estudo fora conduzido em Los Angeles, nos
laboratorios da Universidade da Califérnia. Havia outros artigos cientificos que versavam sobre o
mesmo tema e chegavam a mesmissima conclusao. O mais impressionante, no entanto, era que o proprio
governo estava ciente dessas descobertas. Ou mais do que ciente. O National Institute on Drug Abuse
(Nida), sob o controle do Departamento de Saude e Servicos Humanos dos Estados Unidos, havia
distribuido um material informativo para ninguém menos que todos os deputados e senadores norte-
americanos (Em 1971, Hepler [et al.] relatou que individuos normais mantinham uma queda na
pressdo intraocular apos fumarem maconha [...]. Esse resultado foi confirmado por outros
investigadores. Hepler iniciou um programa de tratamento de pacientes com hipertensdo ocular ou
glaucoma, especialmente aqueles cuja pressdo intraocular ndo era reduzida com medicamentos
convencionais para esse fim). Para Robert e Alice, tal fato serviria como uma pequena amostra do
quanto as agéncias e os departamentos governamentais travavam uma guerra interna, longe — por
enquanto — dos olhos do grande publico.



A guerra de Robert Randall comecara com a apreensao das quatro plantas. E ele ndo queria apenas ser
inocentado no tribunal. Queria ir mais longe. la processar o governo. Provaria que a maconha mantinha
sua pressao intraocular controlada, e que s6 isso poderia evitar que ele perdesse completamente a visao
antes dos trinta anos de idade.

Entdo teve seus olhos testados na Universidade da Califérnia. Teve seu olhos testados na Carolina do
Norte. Fumou centenas de baseados em nome da ciéncia. Descobriu que em Athens, Gedrgia, estavam
pingando um colirio de maconha em coelhos, com excelentes resultados. Os coelhos, no entanto, ainda
ficavam euforicos. E tudo bem que os medicamentos comercializados pela indudstria farmacéutica
tivessem seus efeitos colaterais, como cefaleia, hipotensdao, nausea, diminuicdo do estado de alerta,
trombose, incontinéncia urinaria, tremores, depressao, parada cardiaca, elevacdo das transaminases e da
fosfatase alcalina; euforia era mesmo inadmissivel.

Um dia, em uma reunido com o advogado Paul Smollar, Alice teve uma ideia. Ela disse: “Por que nao
pedir a maconha do governo?”. Pareceu ruim e logo depois perfeita. O governo norte-americano plantava
maconha para pesquisa em uma fazenda muito bem vigiada no Mississippi. Se quisesse que, além de
autoriza-lo a fumar, o governo fosse o fornecedor de seus baseados, Robert Randall ia gastar uma nota
preta no processo, o que era especialmente delicado para um professor que ganhava sessenta e oito
délares por semana. Precisava de dinheiro, portanto. Bateu na porta da Playboy Foundation. Recebeu um
cheque de cem délares de Joan Baez. Foi fazendo o possivel com o que tinha. Seu julgamento era
sistematicamente adiado.

Naquela altura, Robert Randall ja estava entendendo melhor como funcionavam as entranhas de
Washington Dc. O pedido pela maconha oficial do Tio Sam — para salvar os olhos, o aconselhado era
que Randall fumasse dez baseados por dia — envolveria pelo menos trés bracos do governo, que nao
trabalhavam exatamente em harmonia: em primeiro lugar, o Nida; em segundo, a FDA (Food and Drug
Administration); por tltimo, o DEA, com o qual Randall teria sempre uma relacdao distante, mas turbulenta.

Em 1976, Robert Randall se tornou a primeira pessoa legalmente autorizada a fumar maconha nos
Estados Unidos (o tribunal conclui que o réu, Robert C. Randall, provou o estado de necessidade.
Consequentemente, esse tribunal decide que ele ndo é culpado pela violagdo do D.C. Code 33-402, e
que as acusagoes contra ele devem ser imediatamente RETIRADAS. Penalizar alguém que agiu
racionalmente a fim de evitar um dano maior ndo servird para reabilitagdo do acusado e tampouco
impedira que outros ajam da mesma maneira em circunstancias similares).

Buscava em uma farmacia os baseados enrolados pelo governo. Vinham em frascos marrons, grandes o
suficiente para conter vinte cigarros. Fumou maconha ao vivo na NBC. Fumou maconha na cNN. Ndo quis
manter sua condicdo — o primeiro maconheiro dentro da lei — como um segredo bem guardado. Sua
exposicdo midiatica ajudava na causa e, além disso, a batalha judicial de Robert Randall tinha aberto um
precedente.

Em 1978, Craig Reichert, um californiano de vinte e um anos que lutava contra um cancer, tornou-se a
segunda pessoa do pais autorizada a fumar maconha devido a sua condicdo médica. Outros doentes de
outros estados ganharam a solidariedade de suas comunidades quando foram a publico contar suas
historias, de forma que, em 1978, Alice O’Leary, a esposa de Robert, tinha um mapa do pais com
dezesseis alfinetes e sete folhinhas de maconha: os alfinetes indicavam que alguma lei a favor da
maconha medicinal estava sendo discutida, enquanto as folhas apontavam para os estados que ja haviam
aprovado suas propostas: Novo México, Florida, Louisiana, Illinois, West Virginia, Washington, Virginia.
Parte desses avancos, no entanto, eram ilusorios, pois eventualmente iriam esbarrar no conservadorismo
do governo federal (se esse projeto de lei for aprovado, os hippies vdo sair por ai pegando cancer so
para poderem fumar maconhal).

Enquanto mais e mais pessoas entravam na Justica para solicitar a maconha do Tio Sam, e enquanto
crescia a pressao da opinido publica para que o governo estendesse a mao a essas pessoas doentes, as



agéncias governamentais se viam enroladas em um problema insoluvel. Aceitar os pedidos significava
aumentar a producado na fazenda muito bem guardada do Mississippi, o que era insustentavel. Além do
mais, permitir que pacientes de cancer, glaucoma, esclerose multipla e outras doencas fumassem poderia
passar a “mensagem errada” de que a maconha ndo era tdo ruim assim. O DEA ndo estava nada satisfeito
com isso. Alguns estados queriam repassar a maconha apreendida para pacientes de cancer! Do jeito que
a coisa ia, Robert Randall e outros ativistas achavam que a proibicdao, em pouco tempo, se esfacelaria no
ar.

Coisa nenhuma. O governo estava trabalhando para evitar isso a todo custo, e a solucdo encontrada era
menor que uma moeda de um centavo: uma pilula de THC. Estavam apressando a aprovacao do remédio.
O plano era produzir quinhentas mil unidades até julho de 1980, depois mais quinhentas mil até janeiro
de 1981. Mandariam para os estados, para os oncologistas, para as pessoas que estavam morrendo.

O problema era que o THC era apenas um dos componentes da maconha. Em testes conduzidos na
Universidade da Califérnia com THC sintético, ndo tinha sido possivel reduzir a niveis seguros a pressao
intraocular de Robert Randall, sugerindo que as propriedades medicinais da planta ndo estavam somente
nessa substancia. Os pacientes de cancer também reclamavam das pilulas de THC: eram menos eficazes
do que a planta “completa”, e ainda havia o problema da ingestao (quem além de um burocrata teria a
estupida ideia de dar uma pilula para um paciente que estd vomitando?).

No inicio dos anos 90, quando a epidemia de aids devastou a comunidade gay americana e contaminou
noventa por cento dos hemofilicos do pais, a pilula de THC ja estava sendo comercialmente produzida
havia alguns anos por um pequeno laboratério da Georgia. Ganhara o nome de Marinol. Em 1986, o
Marinol havia sido imediatamente colocado na categoria 11 da lista de substancias controladas, uma
classificacdo criada no governo de Richard Nixon em 1970. Isso queria dizer que era considerado menos
nocivo e com mais propriedades medicinais que a maconha (incluida desde o inicio na categoria 1, a pior
de todas). Em 1999, o Marinol passou para a confortavel categoria 111, enquanto a maconha continuou na 1.
Era um pouco engracado. Se justamente o THC esta associado ao “barato” da maconha, por que uma pilula
com essa substancia estaria mais bem classificada do que a planta como um todo?

Em 1991, treze pessoas em todo o pais recebiam maconha do governo. Kenny e Barbra Jenks eram
duas delas. Viviam em um trailer em Panama City Beach, Florida, e tinham sido presos por causa de duas
plantas de maconha. Kenny era hemofilico e recebera sangue contaminado com o virus da aids. Agora
ambos eram HIV positivos. Tinham menos de vinte e cinco anos. Barbra usava a maconha para ter apetite
e ganhar peso. Tratava-se de uma gente simples e pobre, que Robert Randall teve o prazer de ajudar tanto
no processo juridico quanto em uma macica exposicao midiatica. Ao longo dos meses, até ganhar livre
acesso a maconha, o casal aparecera no 60 Minutes, em dezenas de jornais e em outros programas
televisivos de alcance regional e nacional. Em um programa local chamado Florida Spotlight, o médico
que havia tratado de Barbra foi chamado ao palco (todos os pacientes de aids que eu estava tratando
quando Barbra ficou doente estdo mortos agora. Barbra parece fantastica).

Em novembro de 1994, Robert Randall descobriu que tinha aids. Havia sido um bissexual ativo nos
anos 70 e 80, mas nunca fizera um teste porque sua saude parecia perfeita perto da de tantos amigos
contaminados que ele viu morrer. Morreu em 2001 com 53 anos, ao lado de Alice. Nunca ficou cego.



Arthur procura todos os dias noticias sobre Marina Nunes. Foi vista pela tltima vez acompanhada de
dois homens no Rollerville Café, americanos jovens cujos nomes a policia ainda ignora. O café é um
anexo de um hotel de poucos quartos, e na area do estacionamento ha uma pintura enorme representando
uma garconete sobre patins. Algo deu errado com o0s patins, que mais se parecem com proteses azuis
disfuncionais. Marina e 0s americanos comeram ovos e pagaram a conta com uma nota de cem dolares.
Devem ter visto, através da protecdo de acrilico transparente, a piscina e a banheira de hidromassagem.
A fumaca que subia da banheira redonda.

A cerca de uma milha dali, a policia encontrou o casaco de Marina Nunes, na estrada que leva para o
farol, mais especificamente no trecho onde os ciprestes sao cobertos por algum tipo de fungo laranja.
Lembra um pé colorido, o fungo, algo que fez Arthur pensar em curry ou acafrao sendo jogado contra os
troncos e os galhos e também sobre a cerca baixa de madeira. As falésias do parque estadual de Stornetta
nao ficam longe, plataformas cortadas por uma natureza obsessiva que se projetam na direcdo do
Pacifico, salpicadas pelo mesmo p6 brilhante em sua face sul. Procuraram Marina no mar, nas pedras, no
campo seco, entre as arvores mortas, por todo o caminho na direcdo do pier e na direcao do farol.

Sua familia veio do Rio de Janeiro. Um site criado pelos amigos esta arrecadando dinheiro para
contratar um detetive particular. Arthur contribuiu com vinte dolares, mas ainda faltava oitenta e sete por
cento do valor para que a meta fosse atingida. Em 13 de maio de 2015, Marina Nunes trocou sua antiga
foto de perfil no Facebook — uma selfie com a lingua para fora, o rosto levemente inclinado — pela
imagem agora afixada em quase todas as vitrines da regido: Marina sorridente com um beagle no colo.
Em um férum de discussdo sobre crimes nao resolvidos, o usuario Burbleguerrilla escreveu que a policia
ja tinha os nomes dos dois rapazes que acompanharam Marina ao Rollerville Café; ambos eram de fora
do estado e ndo haviam sido localizados para prestar depoimento, motivo pelo qual o FBI estava agora
envolvido nas investigacOes. Trés usuarios do forum perguntaram como ele podia ter acesso a uma
informacdo confidencial desse calibre. Passadas mais de vinte e quatro horas de sua postagem,
Burbleguerrilla ainda ndao havia respondido.

Arthur desliga o computador. Por algum tempo, fica ainda sentado na escrivaninha, encarando a caneca
da El Monte Union High School. Entdo engole os ultimos dois dedos de cha, horrivel de morno. Pega o
telefone e disca.

“Finalmente. Eu ja tava quase aparecendo ai na sua casa, meu velho.”

“Como voceé ta, Noah?”

“Legal. Dando uma patinada aqui em Fort Bragg. Ai essas duas criancas passam por mim correndo
com as maos cheias de pedrinhas de Glass Beach. Se as criangas ndo sabem ler uma placa dizendo nao
faca isso, ndao faga aquilo, os pais sabem, certo? Mas adivinha onde tdo a porra dos pais? Tirando foto
dos ladrdezinhos sem limites. Nenhum senso de moral sobrou nesse mundo.”

“Voceé realmente se importa bastante com cacos de garrafa dos anos 40.”

“Quanta frieza nesse coracdo. Enfim, o que vocé me conta, Arthur?”

Pela janela, vé Sylvia com seu roupdo atoalhado cruzando o gramado seco na direcao das sequoias.

“Minha resposta praquele negdcio é sim, eu vou fazer.”

“Opa. Isso é uma 6tima noticia! Libby vai ficar feliz. E o Toyota?

“Tudo certo com o Toyota. E s6 me dizer quando.”

“Uau, voceé ta me deixando surpreso.”

“Escuta, ta a fim de voltar pra sua patinagao artistica ai?”

Noah ri.

“Ja notei que pessoas ruins em esportes tendem a fazer esse tipo de piada depreciativa. Patinacao
artistica € um troco sensacional, que infelizmente eu ndo pratico.”



Arthur ndo responde.

“Deixa eu dar uns telefonemas antes de combinar o resto com voce.”

“Tudo bem.”

“Acho que te ligo em no maximo uma hora.”

“Sem problemas. Noah? Eu queria te perguntar uma coisa.”

“Vai 1a.”

“Sabe aquela garota que desapareceu? A brasileira?”

Arthur tem a impressao de que ele leva um tempo desnecessario para responder.

“Sim.”

“O que voceé acha que aconteceu?”

“Como é que eu vou saber, Arthur?”

“Voceé pode ser amigo de alguém que era amigo dela, sei la. Todo mundo se conhece, né?”

“Claro. Ta baixando uma porra de uma neblina aqui. Opa, olha aquele pessoal indo embora.”

“Que pessoal?”

“Os demonios e os pais dos demonios. Eu quero fazer eles devolverem cada caquinho de vidro.”

“Noah.”

Ele ouve o barulho do vento sendo captado pelo microfone do telefone celular de Noah, e ndo tem
certeza se isso ja estava acontecendo antes. Provavelmente sim.

“0O.k., ndo é verdade que todo mundo se conhece. E, mesmo se fosse o caso, que diferenca ia fazer?
Ela parecia meio pirada, a garota, ou, ta bom, pra dizer o minimo, uma pessoa pouco cuidadosa. Porque
tem gente no meio do mato com quem eu prefiro ndo ter nenhuma relacao, entende o que eu quero dizer? E
se eu fosse mulher, puta que pariuy, eu ia andar com um taser no bolso e minha mao ndo sairia la de dentro
por nada.”

“Do que voce ta falando? Entdao vocé conhecia ela.”

“A gente se viu uma vez, no Dick’s Place. Sabe a 4rea ali atrds, dos fumantes? E como as conversas
comecam. Era uma festa de reggae, aquele cara do chapéu colocando uns vinis, bastante gente. E a
brasileira tava procurando um trabalho, vocé sabe de que tipo.”

“Sei.”

“Nao fazia nenhuma questao de ser discreta. Meio que comecava as conversas com todo mundo assim,
vocé planta, me da um emprego, bla-bla-bla. E eu fico apreensivo sempre que vejo isso acontecer. Eles
acham que tdo vivendo a aventura das suas vidas. Ndao posso dizer agora que eu tive um pressentimento
ruim porque sei que voceé vai ficar rindo da minha cara, seu cético de merda. Mas eu tive.”

“Provavelmente. Quem acha que ta vivendo a aventura das suas vidas?”

“O pessoal de fora, sobretudo. Millennials.”

Todos os anos, durante os meses de outono, milhares de jovens desembarcam no norte da California
em busca de algum lugar em que possam trabalhar como trimmers. Por oito ou dez horas por dia, ficam
sentados em uma cabana, em um barracao ou embaixo de uma tenda plastica podando flores de maconha
com uma tesoura especial cuja embalagem pode estar mostrando coisas inofensivas como uvas ou
bonsais. Ganham entre cento e setenta e duzentos dolares a cada pound podado, o que significa cerca de
um dia de trabalho, as vezes menos, se vocé for rapido o suficiente. E uma atividade ilegal, como todo o
resto; a maioria dessas fazendas ndo esta habilitada pela lei a cultivar a erva, de modo que sua colheita
ndo vai parar em pratinhos de ceramica na vitrine de um dispensario, mas muito provavelmente nas
mochilas, cuecas e outros bons esconderijos dos traficantes dos grandes centros urbanos.

Ser indicado por alguém que ja trabalha no ramo continua sendo a melhor maneira de entrar nele. No
entanto, € possivel ver bandos de novos hippies com mochilas de acampamento e pequenas bolas de
malabarismo pelas ruas de cidades rodeadas de plantacdes, como Willits, em Mendocino, e Garberville,
no condado de Humboldt. Alguns desses jovens deslocados e com pouco dinheiro escrevem cartazes,



outros ficam na beira da estrada imitando o movimento de uma tesoura com o dedo médio e o indicador.
No Craigslist local, garotas se oferecem como trimmers em antincios acompanhados de fotos, como se
estivessem vendendo alguma outra coisa além das mdos ageis e precisas. Nao é impossivel encontrar
anuncios em que garotas estao usando apenas biquinis.

“Esse é meu ultimo ano nesse negocio, pode me cobrar depois”, diz Noah.

“E 6timo ouvir isso quando eu acabo de dizer sim praquela sua proposta ousada”, responde Arthur. Ele
voltou a olhar pela janela. Nem sinal de Sylvia.

“Vou te ligar mais tarde.”

“Espera. Vocé sabe com quem mais Marina Nunes falou na noite em que vocé a encontrou? Tinha mais
gente do ramo 1a?”

“No Dick’s Place? Pfff. Nao, Arthur, a gente td falando de um bar frequentado sobretudo pelos
corretores de imoveis.”

“Sério, Noah. Talvez vocé devesse ir na policia.”

Ele da uma risada que parece envolver todos os muisculos do seu corpo.

“Na policia? Ficar na cadeirinha de frente pro xerife Keene? Nem fodendo. Ele ja vai fazer disso uma
cacada pelos cultivadores, vocé vai ver. Vai ser a desculpa dele pra batidas e apreensdes.”

“Sei.”

“Eu te ligo logo mais. SO deixa eu falar com a Libby e com o cara de Petaluma.”

“Ta bom.”

“Talvez a garota esteja bem.”

“Espero que sim, Noah.”



Tamara ndo imaginava que, com quarenta e dois anos, ia continuar sendo levada pelos caprichos da
juventude. Nao se trata de um conceito claro, os tais caprichos, mas mais de um fluxo de energia
imprevisivel que a impulsiona para os lados, para tras, e as vezes, com sorte, também para a frente.
Quando morou em um apartamento no oeste de Phoenix, sozinha até encontrar Esteban, depois sozinha de
novo, a vida parecia ndo aquilo que ela pisava e tocava; a vida era o futuro, um lugar onde a energia
seria usada com delicadeza e onde seu desassossego nao passaria de uma velha anotacdao em um diario.
Tentou gostar de Phoenix, realmente tentou, embora desconfiasse que isso ndo fosse algo que as outras
pessoas estavam fazendo. Era s6 um lugar para s6é uma vida decente. Gostar ndo tinha nada a ver com
isso.

As vezes ela andava um ou dois quarteirdes no meio de agosto apenas para sentir que o deserto
resistia, que ele queria tirar aquela coisa ali de cima, a cidade inteira, as construcbes de adobe e as
construcoes de gesso imitando adobe, os milhares de quilometros de asfalto remendado, os carros cujos
pneus as vezes explodiam, os campos de golfe em constante negacdao da natureza. E havia uma coisa séria
com as cores: elas desbotavam.

Por um longo tempo, Esteban foi a razdo de Tamara para ficar. Secretamente, com as luzes certas e a
temperatura constante do ar-condicionado, ela imaginava filhos em pequenas cenas do cotidiano. Era o
tipo de expectativa que nao queria dividir com ele. Esteban com uma menininha no colo lendo para ela
sobre um coiote com superpoderes, ou talvez Esteban ali entre os blocos achatados de apartamentos —
tudo era achatado em Phoenix —, arremessando uma bola de futebol para um menino tdo inseguro e
timido quanto o pai. Pode ndo ter percebido no inicio — sim, foi isso mesmo —, mas raras eram as vezes
em que Tamara se enxergava nessas cenas, de maneira que um dia se deu conta de que ela ndo era a mae
daquela fantasia elaborada em dialogos, gestos, roupas, cheiros, e sim a filhinha atenta escutando a
historia no colo do pai. A partir dali, desmanchou completamente a ideia da familia perfeita e, comela, o
tal do futuro delicado que achava que um dia estaria ao seu alcance. O que estava mesmo ao seu alcance?
Uma caixinha pintada em tom de areia com um cara legal dentro. E depois claro que ela se culpou por
querer mais do que isso, porque ja aos trinta e dois estava esperando ficar mais calma, satisfeita,
conformada talvez, e no entanto seu fluxo de energia imprevisivel a levou a brigas semanais com Esteban,
depois brigas diarias e violentas, como se sair dali fosse ndo uma questdo de ter uma tnica conversa
séria, mas de ir apagando as cores progressivamente.

Passando agora por Phoenix a caminho de Bisbee, o segundo dia dirigindo, Tamara ndo encontra
motivo para ir atras de seu velho apartamento na 43rd Avenue que ndo seja para comprovar que, em
alguma fase da sua vida, ela se agarrou com vontade as coisas erradas. Em uma conversao imprudente,
pega uma rampa qualquer da Highway 10 e de repente esta dando mais atencao do que gostaria aquele
lugar do mundo, reconhecendo cruzamentos e lamentando a quantidade absurda de fast-foods. Depois de
alguns minutos de ruas largas e despovoadas, encontra o lugar onde morou. Nao mudou muita coisa, mas
com certeza a realidade é mais compacta do que suas lembrangas. As palmeiras cresceram, deixando os
prédios menores, pode ser isso. Parecem canos que vao jogar alguma coisa para o céu. Além disso,
alguém decidiu fazer uma poda estranha na unica arvore do quarteirdo que ndao é uma dessas palmeiras
mirradas.

Olhando para cada construcdo cor de areia com o carro em ponto morto, todas rigorosamente iguais,
Tamara percebe qual foi a intencdo primordial daquele projeto arquitetonico: a de erguer pequenas
fortalezas a prova de sol. Uma parede recuada e um muro do tamanho de uma pessoa alta criavam um
efeito caverna na sala, verdade. Mas em todos aqueles anos, com ou sem Esteban, Tamara nunca reparou
que as janelas do quarto eram tdo mintsculas, também um pouco recuadas, como aberturas para jogar
6leo quente no inimigo que se aproxima. Aquilo a deixa deprimida, tanto o fato em si quanto sua



descoberta tardia. Entdo comeca a dirigir de novo na direcao da autoestrada e, no caminho, para em um
restaurante chinés, uma lojinha em uma dessas plazas, que ndo estava la — o restaurante, nao a plaza —
dez anos atras. No estacionamento, parece que ela esta procurando Esteban no rosto dos outros homens,
como se ele estivesse incluido no pacote um-rapido-passeio-pela-sua-vida-em-Phoenix. Nunca mais
ouviu falar dele. Ndo sao nem amigos de Facebook. E dai? Devia tentar parar de se explicar através das
pessoas do seu passado. Elas ndo tém a chave, ela tem a chave. Com Esteban, fez a burrada de achar que
nao era mais jovem. Com Sarah e Will, quis ser jovem de novo até ndo conseguir mais.

Quando vé o primeiro cacto saguaro na estrada, sente que esta em casa, o sudoeste do Arizona, a tao
familiar aridez que Tamara nunca acha mondtona. Nao disse para Sarah que vinha. Ndo disse para Will
tampouco, mas isso ja era esperado, eles ndao se falam ha meses, Will é uma pessoa rancorosa de quem
ela nunca poderia esperar uma amizade. Algumas horas depois, esta em Bisbee. Basta entrar na cidade
para ter a impressdo de que ndao passou tanto tempo fora dela. Estaciona o carro e caminha até o prédio
de tijolos da esquina. O mobile de penas balanca quando ela abre a porta do San Ramoén.

“Opa, olha quem ta aqui.”

“Oi, Will.”

Esta bronzeado, daquele jeito ndo intencional que ela acha atraente; alguém que apenas saiu
caminhando e mudou de cor. O cabelo é o mesmo, os 6culos sao os mesmos, até a camiseta é a mesma,
vermelha, com aquele peixe grande retorcido tentando se safar.

“E ai, veio buscar alguma coisa que nao podia ser mandada pelo correio?”

“Acho que da pra dizer assim.”

Ha uma unica mesa ocupada. Claramente um casal de turistas.

“Vocé roubou uns quadros quando tava indo embora, alias”, ele diz, sem se importar com os clientes,
apontando a cabeca para um pedaco de parede vazia.

“Vocé tem mesmo que chamar desse jeito, Will?”

“Eu ndo sei, como vocé quer chamar? Eu chamo as coisas pelo nome que elas tém.”

Ela senta em um dos bancos. Ele esta atras do balcdo, tentando nao olhar para ela.

“Quer me servir uma Avién Afiejo?”

Will pega a garrafa sem responder, depois coloca o copo de tequila na frente de Tamara. Beber talvez
ajude.

“Brigada.”

“Como ta Mendocino?”, ele pergunta, ainda como se houvesse nds entre as palavras.

“Otimo.” Ela tenta responder com naturalidade. “Eu amo aquele lugar, é tdo bonito e intenso. Eu amo
até quando a neblina comeca a se aproximar como se fosse uma onda de fumaca, sabe? Acho que da pra
dizer que eu fiz uma boa escolha.”

Termina de falar e tem medo de que Will possa ter se ofendido com essa ultima parte, mas
aparentemente mencionar escolhas que nao o envolveram nao causou nenhum dano maior. Parece até que
ele relaxou um pouquinho. Os olhos dele param em Tamara pela primeira vez.

“Voce ta plantando maconha?”, pergunta sorrindo, e agora sim falando baixo.

“Acho que faco parte dos vinte por cento de pessoas que nao estdo envolvidas com maconha, se vocé
quer saber.”

Ele ri, mas ndo muito.

“Isso é uma estatistica real?”

“Nah. Conhecimento empirico.”

Will vai até a mesa dos turistas. Enquanto isso, ela vira a metade da tequila. Percebe que sua garganta
se desacostumou.

“Parece até que podia ter sido diferente, sabe?” Ele voltou a ficar parado na frente dela, o balcdo entre
eles. “Eu e vocé. Exatamente eu e vocé por muito mais tempo, e eu nem to falando de pra sempre, s por



mais tempo mesmo, porra. Vocé acha que era ruim?”

Livra-se dessas palavras e Tamara tem certeza de que ele esta querendo usa-las ha meses, sem saber
se ia ter uma oportunidade para isso.

“Voceé sabe que ndo. Mas de repente eu queria ver o que estava acontecendo fora da gente e tal. O que
eu estava perdendo.”

“Aham.”

“Como é que voce pode falar agora como se eu tivesse imposto alguma coisa, Will? Nao foi assim que
aconteceu.”

“Talvez voce sempre tenha gostado de mulher, e isso ficou la no fundo por esse tempo todo até Sarah
aparecer aqui.”

“Eu nunca gostei de mulher.”

“Eu disse no fundo. A gente ndo sabe quando t4 no fundo. E isso que no fundo significa.”

“Ta bem, eu entendi, Will.”

Mas ele ndo terminou. Aproxima o rosto de um jeito ostensivo.

“Voceé ndo disse que beijou uma vez uma garota no colégio? Sua melhor amiga, Alice qualquer coisa?”

“O.k., agora é a parte entdo em que vocé comeca a explicar todo o meu comportamento por causa de
algo que aconteceu quando eu tinha doze anos de idade? Pelo amor de deus, voceé ta sendo ridiculo.”

O turista tosse, e Tamara quer se enfiar debaixo da terra.

“E, faz tempo mesmo que eu t6 sendo ridiculo”, responde Will, saindo de detras do balcio.

Entdo ela leva alguns segundos para terminar a tequila, levantar do banco e perguntar bem alto: “Onde
ta a Sarah?”. Ele se vira impressionado, como se nao achasse que ela pudesse ir tdao longe.

“Em casa. Ela vai ficar feliz em ver vocé.”

Quando se sentiu realmente furiosa, quis dizer que conheceu um brasileiro; que ela adora fazer sexo
com ele; que ele é engracado, perspicaz e, embora ndao se ache nem um pouco espontaneo, bem, o cara é
brasileiro, entdo parece que da pra esperar um outro tipo de escala em termos de espontaneidade.
Subindo a Brewery Avenue, ela abre a bolsa atras do celular. Hesita. Acaba discando mesmo sem ter
ideia do que vai dizer caso ele atenda. Algo do tipo “Desculpa por ter ido embora desse jeito”? Mas o
telefone toca, ninguém responde e, de qualquer maneira, agora ela ja esta esbaforida, bem na frente da
casa, olhando para aquela mao de ferro engracada que bate na porta com um estrondo.



Nao gostou do que Noah disse no telefone sobre o xerife Keene, do qual Arthur nunca tinha ouvido
falar. Foi atras de uma referéncia visual. Era um cara grisalho com o cabelo arrumado para tras, meio
gordo. Dava para imaginar o pente no bolso do uniforme, logo abaixo da estrela dourada. Um bigode
robusto, como uma escova de lustrar sapatos, se acomodava sobre seus labios finos. Levou essa imagem
até Comptche e ainda estava com ela na cabeca enquanto Noah enchia de maconha trés bolsas de nailon
do tipo que se usa para ir a academia. Cada conjunto de sacos plasticos menores, as turkey bags, era
posto dentro de um grande saco de lixo preto. “Vocé precisa de camadas, sendo o cheiro chega em
Petaluma antes de vocé.” Noah espalhou uma duzia de lencos umedecidos pelo interior das bolsas de
nailon. Tudo ficou cheirando a bunda de nené limpinha.

Keene ndo era completamente permissivo como o xerife do condado de Humboldt. Nos ultimos
tempos, o pessoal de Mendocino andava morrendo de inveja dos vizinhos do norte. Eles podiam deitar a
cabeca nos seus travesseiros sabendo o que esperar do dia seguinte. Keene, por outro lado, ndo dava
moleza. Invadia propriedades sem mandado. Levava embora as plantas. Pedia dinheiro em troca. Era um
tipo de suborno oficializado, que enchia os bolsos da corporacdo. As pessoas que plantavam em
Mendocino sentiam mais medo hoje do que alguns anos atras, o que parecia uma coisa maluca, levando
em conta que o pais todo evoluia no sentido de ndo ver mais a maconha como algo tao ruim. E aquele
lugar ali, poxa vida, aquele lugar tinha toda uma historia da qual se orgulhar.

Noah ia contando isso para Arthur, que ja ndo sabia se queria ouvir tantos detalhes sobre o modus
operandi das autoridades locais. Nao naquele momento, pelo menos. Encarou Noah, tentando mostrar
algum tipo de contrariedade. Noah estava pendurando um odorizante no espelho retrovisor. A pequena
arvore de Natal ficou balancando.

“Porta-malas. Eles s6 podem revistar o seu carro se trouxerem um K9.”

“K9?”

“Um cao farejador. Roupa bonita, hein.”

Arthur havia colocado uma de suas roupas antigas e comportadas: camisa azul-clara, suéter creme,
jeans e aquela coisa com o nome constrangedor de sapaténis. Nao sabia bem o que estava parecendo, mas
tinha a sensacdo de que, combinado com umas folhas secas em um campus universitario com tijolinhos
vermelhos, ele tinha tudo para aparecer em um catalogo da Tommy Hilfiger.

Andaram até o porta-malas do Prius e colocaram as bolsas 1a dentro. Na verdade, ainda dava para
sentir um pouco das particulas acucaradas no ar. Talvez fosse impossivel perceber o cheiro com o porta-
malas fechado, quer dizer, sem ter que chamar o tal K9, e o fato era que eles ndo podiam segura-lo sem
motivo enquanto esperavam pelo cdo. Precisavam de uma justificativa — infracdo de transito, baseado
aparente, qualquer coisa — e precisavam de um cdo. Tudo bem, ndo ia acontecer. Noah deu dois tapas no
ombro de Arthur e disse “te vejo de noite”.

Ele pegou a Flynn Creek Road depois. Na estrada vazia, a situacao comecou a parecer patética e
desnecessaria. Tanto risco por um pouco de aventura? Tinha um passaporte brasileiro. O carro ndo estava
no nome dele. O xerife local era um proibicionista no maior centro de producdao de maconha do pais. Nao
havia nada que ele pudesse aprender, no sentido mais restrito do termo, em uma viagem como mula.
Melhor seria ter aberto mais um livro de botanica. Melhor seria ter visto Noah trabalhar por mais uma
tarde. Além do mais, Arthur ndo precisava desesperadamente do dinheiro. E por que Sylvia tinha
emprestado o carro? Por setecentos dolares? Aquilo parecia absurdo.

Meia hora depois, chega na interseccao e dobra na Highway 128 rumo ao leste. Esta se sentindo um
pouco mais calmo agora, como alguém que se perdoou. E um pedaco bonito de estrada, com zonas de
floresta densa onde o sol cria feixes luminosos draméticos. As vezes, um carro passa na direcio oposta.
Pensa em Sylvia de novo. Um pequeno enigma como todos nos. Pareceu tdao facil convencé-la sobre o



empréstimo do Toyota. Tem a impressdao de que ndo foi o dinheiro, mas alguma coisa que ela precisava
ver palpitar dentro de si mesma. Ele ri. Esta se sentindo um hippie, e o reconhecimento disso ainda o
deixa atordoado, de uma maneira boa. Quer ligar o som, cantar algum rock classico e fingir que ndao tem
trés sacolas cheias de maconha no porta-malas, mas o aparelho ndo esta conseguindo ler o seu pendrive.
Pelo espelho retrovisor, vé uma picape se aproximando. Ndo se trata exatamente de um imprevisto,
carros vao aparecer atras dele e ele vai precisar lidar com o fato de que aquela é uma estrada curva de
uma Unica pista em que pouquissimas vezes, talvez nunca, a linha amarela se torna descontinua; a maioria
das ultrapassagens portanto acontece porque as pessoas sao simpaticas, dao sinal e saem da pista. Nao ha
acostamento.

Por alguns instantes, Arthur apenas mantém a velocidade, sendo acompanhado de perto pelo motorista
impaciente. O tnico talento que uma mula precisa ter € o de ndo chamar atencdo, e parece que ele esta
falhando nisso. Quando decide parar, ainda leva um tempo para achar um lugar adequado. Nao ali. Nao
ali. Ndo ali. Ali sim. Da o sinal. O carro de Sylvia trepida ao sair do asfalto. De frente para uma dupla
de sequoias centenarias agora, o tronco com aquela textura muscular, Arthur sorri como se tivesse
resolvido um problema, mas entdo olha para tras e percebe que a picape desapareceu.

Tem um breve momento de panico. A quietude da floresta é s6 a deixa para alguma coisa que vai
comecar a se mexer, no chao de camadas e camadas de agulhas secas, por entre as arvores, atras do
grande cepo queimado. Olha para tras mais uma vez. A picape sumiu em uma area em que nao ha estradas
secundarias levando a propriedades, o que significa que deve ter parado na beira da estrada um pouco
antes de ele fazer o mesmo. Mas por qué? As vezes vé carros assim, encaixados entre as arvores. As
vezes olha para dentro e nao ha motorista.

Pega o celular. Sem sinal. Ele se da conta de que vai chamar atencdo ali parado como esses carros
inexplicaveis chamam atencao quando Arthur os vé, cogitando transacOes escusas, desova de corpos ou
qualquer outra coisa envolvendo malas, pistolas e pas. Sai dali e logo estda em uma velocidade constante
e aceitavel. Antes de passar pela pequena cidade de Boonville, cruza com um caminhdo transportando
troncos e mais uns doze ou quinze carros, que felizmente ndo o deixam tenso como 0 primeiro mesmo
quando € preciso parar para lhes dar passagem.

Boonville lembra a feira do condado, e a feira do condado lembra Tamara. Tamara lembra da vontade
dele de contar sobre as bolsas de nailon. Ninguém no mundo, além de Sylvia e Noah, duas pessoas
diretamente implicadas no negocio, sabe onde ele esta agora e o que esta prestes a fazer. Vai acabar como
Marina Nunes, ele pensa. Entdao disca para Fabricio e aciona o viva-voz.

“Arthur?”

“E ai, meu?”

“Nao tem internet nesse buraco ai? Porra, a gente fica com saudade.”

Diminui a velocidade porque sabe que logo vai perder o sinal da AT&T.

“Eu sei. Também fico.”

“O que € que tu me conta, hein?”

A voz de Fabricio enche o carro com o sobe e desce do sotaque porto-alegrense. Nunca tentou aplicar
no melhor amigo a lorota a respeito de Berkeley, mas foi bastante vago sobre o que estava indo fazer no
norte da Califérnia. A empolgacdo de Fabricio teria sido incontrolavel.

“Eu preciso de um favor, tu pode anotar uma coisa ai? Eu td indo pra uma cidade chamada Petaluma e
eu vou passar no Motel 6. Motel 6 de Pe-ta-lu-ma. Vou chegar la pelas quatro, horario local.”

“Pera ai, por que tu ta me dizendo isso? O que ta acontecendo, Arthur?”

“Nao ta acontecendo nada. Eu s queria que tu anotasse essas coisas caso algo comece a acontecer, ta
pegando caneta?”

“To6 pegando, to pegando. T6 apavorado agora, meu. Em que merda tu te meteu de novo? Por que tu
ndao me manda isso por mensagem?”



“Mensagem ndo da, Fabricio. Motel 6 de Petaluma. Anotou?”

“Sim. Mas tu tem que me explicar o que—”

“Se eu ndo falar contigo até amanha de manhd, umas dez, onze, hora do Brasil, conversa com um cara
chamado Noah que ta no meu Facebook. N-O-A-H.”

“Arthur, puta que pariu.”

“A placa do carro que eu to dirigindo é 56kz280.”

“G de gato?”

“G de gato, K de Katia, Z de zebra.”

A conversa € interrompida pela queda do sinal. Tudo bem, ndo tinha mesmo mais nada para falar. Esta
agora no vale. Casinhas e rebanhos e celeiros vermelhos que lembram paisagens de quebra-cabeca.
Passa pelo dinossauro de ferro, erguido a alguns metros do chao para fazer companhia ao letreiro de uma
loja de pedras. Gosta daquele dinossauro, com os bragos curtos e a mandibula aberta.

O homem que ele vai encontrar se chama Larry. Viu uma foto de Larry. Seu rosto é perfurado pelas
cicatrizes de velhas espinhas e, infelizmente, o cara ndo tem muita barba. A boca aberta deixa a mostra
dentes acavalados que lutam por espaco, o nariz é fino e as orelhas, pequenas. Mostraram a foto de Larry
para que outra pessoa nao pudesse se passar por ele. Libby parecia, pela primeira vez, fragil e insegura.
Se o0 sujeito dentro do quarto do Motel 6 estivesse armado, Arthur estava pensando dentro da cabana em
Comptche, tanto fazia ele ser Larry ou qualquer outra pessoa: ele sé ia entregar as malas e cair fora de 1a
o mais rapido possivel e com as maos abanando.

Mas ndo adianta nada, neste momento, remoer as coisas negativas que pensou no dia anterior. Quando
entra finalmente na 101, é como se alguma valvula do seu organismo tivesse se consertado sozinha. Esta
no condado de Sonoma, embora ndo saiba exatamente o que isso quer dizer — além de que esta fora da
jurisdicdo do xerife Keene —, mas o importante é que, quanto mais gente, mais anonimato, apenas mais
um carro em todo aquele fluxo de mulas escoando a maconha do norte, de turistas degustando pinot noir,
de pessoas indo visitar parentes, de familias cuidadosas com motor homes metalicos que refletem as
nuvens e o céu. O telefone comeca a tocar. Uma, duas vezes.

Tamara. Mas ndo € hora, de jeito nenhum, de atender a garota por quem ele esta apaixonado.



Dusk teria, nos velhos tempos, ficado nervoso com a viatura do xerife. Estd parada no encontro da
Highway 1 com a Albion Ridge Road, como se eles estivessem mantendo um olho bem aberto em todos
que passam por ali. Ndo parece uma ideia ruim, uma vez que aquela é a Unica maneira de entrar ou sair
do novelo de estradas que é Albion.

O carro brilha sob o sol intenso, com suas letras verdes e pretas nas laterais. Deve estar la por causa
da garota desaparecida, que morava em uma cabana na estrada J ou K, pelo que Dusk leu outro dia no
jornal. Triste, com certeza, mas ao menos ele ndo tem nada com isso, ainda que ndao consiga até hoje
evitar certos cuidados minimos, como se fosse ser para sempre algum tipo de pessoa indesejavel.
Diminui a velocidade e faz a curva do jeito que alguém faria se estivesse sendo avaliado em um teste de
direcdo, passando bem devagar pela viatura a ponto de reconhecer vagamente o garoto loiro la de dentro
e de acenar com a cabeca como quem diz “Que bom que vocé esta zelando por nossa comunidade”. Acha
que da para chamar isso de cinismo.

Ja tinha sido diferente, bem diferente. Nos velhos tempos. A vontade que ele sentia, em 1971, era a de
cuspir na cara de cada homem que estava dentro de um uniforme. Chegou naquele lugar com um
entusiasmo virgem, quase sagrado, ele e um monte de outros hippies que comecaram a construir barracos
bambos no meio da floresta, a floresta que era de todos e que ndo era de ninguém. Achou um cepo de
sequoia vermelha tdo grande quanto um pequeno quarto, fez daquilo a base para uma cabana e até que
ficou bem confortavel, para ele e para a garota que, naquele verdao fundador do resto da sua vida, se
chamava Joan. “Se todas as mulheres fossem como Joan!”, ele pensava na época, embora nao tivesse
certeza de qual seria sua vantagem nisso; se todas as mulheres fossem como Joan, entdo todos os homens
haveriam de ser exatamente como Tom Robbins.

Na manhd de domingo em que tudo aconteceu, ele e Joan estavam dormindo em sua casa-cepo de
alguns milhares de anos. Aquelas arvores, como espécie, tinham quase conhecido os dinossauros,
apareceram no mundo antes das flores, dos passaros e das aranhas, foi o que Joan disse uma noite para
ele, passando a informacdo contada por um bidlogo que tocava violdo com a mdo esquerda e que tinha
largado um bom emprego em Palo Alto. Dusk ouviu um barulho 1a fora e de repente alguém gritou “saiam
com as maos para cima!”. Quando ele saiu de fato, viu que aquilo ndo era a piada que tinha parecido no
inicio: ao seu redor, havia uma forca-tarefa de centenas de homens enfiando as botas na maciez da
matéria organica, tanto agentes locais quanto federais, seguindo a ordem estrita de retirar todos os
individuos daquela area. Disseram que o lugar pertencia “ao povo da Califérnia”, mas ele ndao ia, com
aquelas armas apontadas na sua direcdo, entrar em uma discussdo interpretativa sobre essa frase. Joan
estava colocando alguma coisa sobre aquele seu corpo nu absurdo, e entdao saiu da barraca em siléncio.
Um pouco mais distante, enfileirado e obediente, estava um bando de gente pobre que tinha sido posta em
um Onibus no patio de alguma prisao estadual. Seguravam martelos e pés de cabra. Adeus, casa-cepo.
Adeus, Joan, a bela.

Poucos meses depois dessa confusdao toda, ja em 1972, Dusk estava morando no galinheiro de um
austriaco comunista que usava um tapa-olho e tinha um problema sério na coluna. Uma boa pessoa. Ele
tinha ensinado aos garotos um monte de coisas sobre a vida no meio do mato, talvez porque achasse que
aquele movimento, que depois ficou conhecido como back-to-the-land — ndo o tnico do século xx —,
podia ter, no fundo, uma base socialista. Chamavam aquilo de Comunidade da Merda de Galinha. Um dia,
algum dos garotos decidiu preparar uns coquetéis molotov cujo alvo seria a subestacdao do escritorio do
xerife, em Willits. Ndo era para ninguém se machucar, era s6 um ato de resisténcia em homenagem a
todos aqueles que tinham sido expulsos da Jackson Forest no ano anterior e da praia do Big River
naquele mesmo ano. Duas da manha. Dirigiam pela Highway 20 com um farol queimado quando a policia
rodoviaria fez com que parassem o carro. Os coquetéis molotov estavam rolando no banco traseiro. Nao



precisaram dizer mais nada.

Depois vieram as apreensoes. 1985. 1987. 1998. Maconha, maconha, maconha. Quinze plantas em um
lugar nas montanhas, que pertencia a Georgia-Pacific Corporation. Um jardinzinho em terras publicas.
Toda a colheita na propriedade de Ten Mile Road, onde ele ainda vive e onde provavelmente vai morrer.

Afasta essa ideia acelerando o carro. A velha picape balanca na frente da caixa-d’agua de madeira dos
bombeiros, um monstro de prontiddo para conter desastres, mas Dusk continua naquele ritmo enquanto
tenta adivinhar em que estradinha de terra os caras do FBI podem ter entrado, J, K ou L? Ouviu boatos
ontem a noite. Dois homens de terno estariam tomando café da manha no Mendocino Hotel e, pelo que se
sabia, ndo havia nenhum casamento na cidade. Parecia bem consistente. Mas, de novo: aquilo ndo é
problema dele, por mais que ele torca, claro, para que a garota esteja bem. Seu problema é outro, talvez
medo, nostalgia? Por que mesmo ele acredita agora que o melhor emprego que teve em toda a vida foi
como zelador de um restaurante na costa? Era a cabeca dele que estava fazendo aquilo, esses pequenos
truques escandalosos? Dobra a direita, dirige mais uns cinco minutos, e entdo toma o caminho estreito a
esquerda. Estaciona quando chega ao fim. Sem o barulho do motor, o mundo volta a um estado primitivo
que deixa Dusk um pouco mais confortavel. Desce do carro, caminha alguns passos e para. Dali,
consegue ver um pedaco da Fish Rock Farm, a parte oeste da propriedade, o lugar perfeito para enxergar
sua cabana tinindo de nova em 1973, sua cabana com uma peca a mais em 1984, sua cabana toda deitada
para um lado e com a chaminé caida em 2005. Ndo ha mais cabana coisa nenhuma. Do alto do seu
conhecimento em engenharia e ciéncias da terra, Hans Velachio havia concluido que aquela construcao
ndo podia ser salva.

No entanto, a antiga torre de Ted Mountain Lion e Richard Manzanita fora restaurada com uma
fidelidade surpreendente. Dusk consegue ver apenas sua parte mais alta agora, pois as arvores da
propriedade cresceram bastante nos ultimos vinte anos. Se Hans ndo for capaz de domar aquilo, ele
pensa, passando por um tronco queimado que é uma verdadeira escultura, em pouco tempo a natureza vai
tomar tudo de volta, o que, sendo bem sincero, lhe parece muito mais aceitavel do que a nova
comunidade de artistas.

Continua caminhando e logo ndo tem mais certeza se invadiu a propriedade de Hans ou ndo, embora
esteja sem duvida invadindo alguma propriedade, por uma razdo pura e simples que pode ser a de
conseguir ver melhor, ou por duas razdes que podem ser a ja citada acrescida do desejo — o qual ele
jamais confessaria — de intimidar Velachio. Para isso, mais do que ver, Dusk precisa ser visto. Comeca
entdo a subir um pedaco ingreme do terreno e s6 olha para tras quando chega la em cima. La esta a
cabana principal em um dia excepcional de sol, onde por tantos anos eles fizeram as refeicoes coletivas e
as confusas reunioes de domingo, agora com porta e janelas novas. La esta o barracdo para estocar lenha,
ainda de pé por milagre. O quanto podia doer no fiasquento do Hans a visita de um velho morador?
Parece que o moco estava ocupado demais na semana passada para recebé-lo. La esta uma espécie de
jardim cujo limite é um circulo de concreto. La esta Hans agachado, mexendo no jardim.

Quando fica de pé, parece olhar na direcao de Dusk. Limpa as maos e tira alguma coisa do bolso da
camisa. Os oculos. Aquele velho hippie esta completamente imével e sério, com um moletom liso cor de
gema de ovo, como sempre, uma interferéncia no meio das linhas verticais da floresta. E bem patético e
desnecessario. Nao entende o que ele esta fazendo ali. Depois de alguns instantes daquilo, Hans vai
embora empurrando um carrinho de mao.

“Dusk, é vocé? Eu ndo acredito, o que vocé ta fazendo aqui, rapaz?”

A voz veio de detras dele. Ele se vira. Tom Robbins. Devia ter desconfiado. Esta na propriedade de
Tom, claro, mais precisamente ao lado do reservatorio d’agua que se conecta a Fish Rock Farm — Hans
precisava de um terreno alto —, um acordo de cavalheiros que mostra o quanto os dois vizinhos estdo se
dando bem.

“Oi1, Tom.”



Pintou o cabelo. Ele sempre havia sido vaidoso, mesmo quando tudo que tinha eram quatro pecas de
roupa guardadas em uma mochila furada. Indo contra a corrente dos tristes destinos capilares da maioria
dos homens, toda aquela sua cabeleira dos vinte anos, com o velho topete e tudo, ainda esta 14, intacta.
No entanto, sua falta de sintonia com o corpo envelhecido parece criar o ridiculo efeito de uma peruca.
Melhor seria ter achado outra solucao.

“Poxa, ja faz um tempo, né? Eu s6 ndo imaginava que ia ser assim.” Ele ri, meio desconfiado. “Vocé
podia chegar pela porta da frente, amigo. Isso é invasao, eu quase morri de susto. Meu deus, qual foi a
ultima vez que a gente se viu?”

“Na assinatura do contrato.”

“Isso mesmo.”

Tom sorri. Ainda é um sorriso bonito.

“Entdao, Dusk, quer um cha gelado? Vem, vocé deve ter tempo, eu tenho tempo. A Carolyn ta na
cidade.”

Carolyn é a esposa dele, que apareceu algum tempo depois de ele ter deixado a Fish Rock Farm.
Dificil dizer que influéncia ela teve na transformacao de Tom, mas de uma hora para outra eles estavam
vestidos com camisas havaianas no cartdo de Natal, segurando nos bracos um bebé que mal abria os
olhos. Foi um choque e tanto. Como ele ganhou dinheiro? Talvez ja fosse da familia dela, ninguém sabia
direito. Dusk e o ex-companheiro de comunidade caminham lado a lado agora sem dizer nada. Parece
enorme, a propriedade. Tom deixou varios hectares de mato fechado, mas limpou todo o terreno em frente
a grande casa. Ha ali um desses bancos-balanco, com uma trepadeira escalando a estrutura. Perto de duas
cerejeiras, Tom também colocou uma rede verde e branca, do tipo que vem com um suporte de chao.
Ninguém tem aquelas coisas. E muita vontade de ficar se balancando. Dusk se sente na porra do jardim
do Monet. Espera em uma mesa redonda de vidro no deque da casa enquanto Tom entra para preparar 0s
chas. Uns quinze bonsais estdo dispostos em uma estrutura de madeira escalonada, e ele se lembra
vagamente de ter ouvido Tom falar, um dia, sobre os encontros de cultivadores de bonsais. Na cozinha,
Tom Robbins abre a geladeira, depois um armario. Entdo Dusk ouve a cascata antes de vé-la. Esta ali do
seu lado. E uma coisa intitil com uma bola de cristal rosada no centro. A dgua desce, a bola gira.

“Eu trouxe isso de longe”, Tom diz, olhando para a cascata. Larga os copos altos na mesa. “Bali. Uma
viagem que a gente fez.”

“Imagino.”

“Quer fumar?”

“Ué, por que nao?”

Tira de algum lugar uma caixinha com beques ja enrolados. Ha nomes escritos neles com caneta azul.

“O que € isso, voceé escreve as strains ai?”

“Claro, de que outro jeito eu vou saber o que é o que?”

Eles riem.

“Blue Dream, talvez?”, Tom pergunta.

“Eu gosto dessa.”

Ele acende o beque com um fésforo.

“Entdo, vai me contar o que tava fazendo ali perto do reservatorio? Tem lugares mais bonitos em
Albion, vocé sabe.”

“Tom, eu ndo tinha nenhuma intencdo de invadir sua propriedade”, Dusk fala, depois da uma tragada. O
outro se mexe na cadeira, como se algum ossinho precisasse de uma trégua. Depois passa a mdo no
cabelo. Uma ostentacdo desnecessaria.

“Eu sei que vocé ndao gosta do Hans, como vocé ndo gosta da minha cascata, Dusk, tudo bem. Mas o
garoto ta se esforcando, e ele aprende rapido, mais rapido do que a gente aprendeu naquele tempo com o
austriaco caolho.”



“Eu ndo disse que ndo gostava da sua cascata.”

“Eu ndo disse que vocé disse, eu disse que eu sei. Eu sempre fui muito intuitivo.”

Tom Robbins. Ele tinha comecado a transar com Joan depois da operacao da policia na Jackson Forest
naquele domingo de manhd. Dusk ndo ficou para ver a casa-cepo ser demolida, mas voltou para ver o
cepo, apenas o cepo, duas vezes naquele ano.

“Sim, talvez eu ndo va muito com a cara do garoto, e dai?” Ele se da conta de que esta chamando um
homem de quarenta e tantos anos de garoto. “O cara. Eu ndo gosto dele, pronto. Eu fiz tudo o que eu
podia, eu assinei o contrato porque todos vocés esperavam que eu fizesse isso, eu ndo queria prejudicar
ninguém, mas nao sou obrigado a gostar dele, sou? Vocé sabia que ele ta alugando as cabanas pra turistas
num troco chamado Airbnb? Eu li sobre esse tal de Airbnb na internet. Te garanto que nao € coisa boa.”

“Eu sei o que é Airbnb”, Tom diz, sério.

“Entdo vocé sabe que ndo é coisa boa. Eles estdo fazendo os precos dos aluguéis subir nas cidades,
San Francisco ndo sabe o que fazer, Nova York, alguns lugares na Europa também.”

Tom bebe um longo gole de cha gelado, depois aponta para algo atras de Dusk.

“Eu coloquei aquela cabana pra alugar no Airbnb.”

Mas Dusk nem se vira.

“Devia ter uma legislacdo. Nao tem nada. Eu pensei em ir conversar sobre isso com o conselho da
cidade.”

“Voce ta falando como um dono de hotel. Um empresario. Vocé é dono de algum hotel por aqui?”

“Ah, qual é, Tom.”

“Sério. E tdo engracado ouvir vocé defender a lei.”

Eles ficam em siléncio. Dusk se obriga a tocar no cha. Talvez ele tenha razdo. De algum ponto de vista,
pode parecer engracado.

“Voceé sabe alguma coisa da Joan?”, finalmente pergunta.

“Que Joan?”

“Comunidade da Merda de Galinha.”

“Ah! Joan, que cantava quase tdo bem quanto Joni Mitchell? Olhos verdes? Sim, eu lembro dela.”

“Essa Joan.”

“Eu nao sei, vocé sabe?”

“Nah.”

“Eu acho que ela foi pra Crescent City.”

“Talvez.”

“Com um cara. Mas isso faz tanto tempo.”

“Faz mesmo.”

Mais um siléncio. Nao chega a ser incomodo. Dusk fica ouvindo o barulho da agua correndo, mas ndao
quer olhar para a cascata da bola giratoria.

“O que voce diria se eu te dissesse que o melhor emprego que eu tive na vida inteira foi naquele
restaurante, o Seagull?”, Dusk pergunta. “Eu limpava o lugar no fim do expediente trés vezes por semana.
As vezes tinha uma lampada para trocar ou algo assim. A comida era boa e eles me davam as sobras, que
eu levava pra casa e comia as vezes lendo uns poemas do Cummings. Outras vezes Joan jantava comigo.
Nunca vi alguém gostar tanto de massa.”

“Eu diria que vocé é louco. O restaurante pegou fogo depois.”

“E, isso foi bem triste.”

Tom tenta tragar mais uma vez, mas o baseado apagou. Procura os fosforos.

“Eu tenho um isqueiro aqui”, diz Dusk, e entdo tira do bolso seu isqueiro vermelho, que esta junto com
as chaves da casa de Tamara, na verdade as chaves da casa de um cara chamado Jimmy Pitelkow, o qual
ele nunca teve o prazer de conhecer. Ainda. Nao sabe por que, mas, em vez de colocar o chaveiro de



volta no bolso, fica com as duas coisas na mao, até finalmente alcancar o isqueiro para Tom.

“O que € isso que voceé tem ai?”, ele pergunta, acendendo o beque e puxando a fumaca duas vezes.

Sera que ele colocou aquela isca de propoésito? O chaveiro é um unicornio com um chifre arco-iris.

“Ah, s6 as chaves da casa da minha filha.”

“Vocé nunca me disse que tinha uma filha.”

“E porque é uma coisa nova. Quer dizer, ndo a filha. A relacdo com ela. Vocé lembra aquela vez que eu
passei um tempo no sul do Arizona? Bisbee?”

“Uau, isso faz muito tempo, Dusk.”

“Ela tem 42 anos.”

“Puxa vida.”

“Eu ndo queria filhos naquela época.”

“Eu sei, eu lembro disso.”

“E depois a mde dela passou a me odiar, quer dizer, foi sempre dificil. Ela era uma mulher dificil. Eu
podia ter insistido mais. Mas o que eu ia fazer, ficar recebendo cartas da minha filha por trinta anos? A
cada carta, minha filha seria uma pessoa completamente diferente, e todas elas estranhas pra mim. Além
do mais, eu nem saberia o que escrever de volta.”

“Eu te amo?”

“Voce sempre foi tdo sentimental, Tom.”

O beque virou uma coisinha dificil de segurar. Dusk o abandona sobre a mesa de vidro.

“Eu s6 ndo posso acreditar que vocé ainda tem tanto cabelo. Que tipo de acordo vocé fez com a Mae
Natureza?”

“F s6 genética”, responde Tom, com falsa modéstia.

“A genética dos outros sempre diz ‘vocé sera careca no futuro’.”

Tom ri.

“Voceé ainda tem cabelo, Dusk.”

“Algum cabelo, ndo mais do que isso. Podia ser pior, eu sei.”



E no quarto 119 que Arthur precisa fazer a troca. D4 sinal e entra no estacionamento do motel, um
prédio alongado com aquele tipico corredor sujeito as intempéries no segundo andar. Parece que as
portas azuis foram recém-pintadas. Estao brilhando no sol espagoso e narcisista do Oeste. Nao ha muitos
carros parados ali, menos que dez, dos quais a metade é de algum tipo de camionete. Uma camareira
arrasta o carrinho da limpeza pela sombra. Ele vai ser uma dessas pessoas fazendo o que ndo devia em
quartos de motel, o que ainda é dificil de acreditar. Um professor, caralho, de uma familiazinha latino-
americana privilegiada. Para em uma vaga na extremidade, proxima a rodovia, residuo pré-historico de
um comportamento de cacador: ver sem ser visto, sair correndo se for preciso. Quando abre o porta-
malas do Toyota emprestado, ainda ndo faz a menor ideia de onde fica o quarto 119 e portanto o quanto
vai ter que caminhar naquela pradaria morta com as trés sacolas recheadas de maconha. Pode ter
avaliado mal a situacao.

Acontece que, infelizmente, fica mesmo na outra ponta. Anda e tudo bem até ali, ele parece apenas um
viajante solitario chegando para descansar um pouco, tanto faz se com mala de rodinha ou sacolas de
nailon, uma questdo de personalidade mais do que de qualquer outra coisa, o viajante que precisa levar,
de algum jeito, a banalidade de sempre, roupas, um chinelo, miniaturas de produtos de higiene, algum
objeto afetivo sem qualquer valor monetario. Vé um casal entrando na recepcao, mas isso nao chega a ser
um problema. Depois, ndo cruza com mais ninguém. Se pudesse ao menos olhar o que ha por tras de todas
as portas! Mais tristeza do que a gente pode imaginar. Quarto 117, quarto 118, as alcas da bolsa sdo lixa
nas maos de um calista sadico. Quarto 119. Bate. Nem tdo forte, nem tdo fraco. Tudo que escuta enquanto
espera € o ruido branco da autoestrada. Sua mde ndo estaria orgulhosa dele, seu pai ndo estaria
orgulhoso, e na verdade ele gosta de pensar nisso. Bate de novo, um pouco mais forte. S6 aquela porta
laqueada de azul, irredutivel.

“Ta precisando de ajuda?”

Ele se vira, sabendo que pelo menos é uma voz feminina, mas ainda assim assustado. O carrinho da
limpeza esta na frente do corpo dela, entdo ela é uma cabeca latina de cabelos escuros e olhos que nao
parecem confiar muito nos outros.

“Ta tudo bem, brigado.”

Sai de tras do carrinho mesmo assim e observa Arthur e a porta, como se houvesse algo para concluir
a partir disso.

“Vocé perdeu?”

“Se eu perdi?”

“A chave, o cartdao.”

“Ah, ndo, ndo. Ta tudo bem. Eu s6 preciso dar uma ligada pro meu amigo aqui”, e dai ele esta no meio
do falso movimento de tirar o celular do bolso quando a porta finalmente se abre.

“0Oi.”

“0Oi.”

Se segura a tempo e evita um “Oi, Larry”.

“Eli, al ta seu amigo”, a camareira diz, com o sorriso meio incompleto das longas jornadas de trabalho.
“Bom dia pra vocés.”

“Igualmente.”

Ela sai empurrando o carrinho. Alguma coisa antimofo desaba sobre os outros produtos, mas ela nao
da bola e continua.

A porta se fecha e agora é o lado de dentro. Ha uma misera luminaria retangular acesa acima da cama.
Larry se senta em uma cadeira que é uma folha de compensado cortada no formato de gota invertida.
Arthur faz o mesmo. Larga as sacolas sobre o piso laminado, bem ao alcance da mdo esquerda. Se



ressente de que ndo seja carpete.

“Voce precisa mesmo falar com todas as mulheres que vé pela frente?”

Arthur olha para ele. Tem a cara que a foto previu: areia mijada mal escondida por uma barba pouco
densa, olhos pequenos, nariz fino tubular, queixo projetado para a frente. Nao é velho. Talvez uns
quarenta anos e uma visita ao dentista a cada década.

“Ela veio falar comigo. Isso porque vocé demorou uma eternidade pra abrir a porta.”

“Eu tava no banheiro, com licenca.”

Arthur ndo diz nada. Quer so sair dali o quanto antes. Sobre a mesa, ha uma balanga, uma caixa de som
pequena e o cardapio colorido demais de algum lugar que entrega pizzas.

“Quando o seu intestino comeca a gritar, vocé faz o qué?”, Larry diz, e entdo aperta um botdaozinho na
caixa. Comecam a ouvir “Brown Sugar”, dos Rolling Stones, em um volume desnecessariamente alto.
Para fugir dos olhos de Larry, Arthur encara o fundo do quarto. A porta do banheiro esta entreaberta e ha
luz 1a dentro, o que de repente da um impulso para a ideia da emboscada. E se houver uma terceira
pessoa ali, apenas esperando algum tipo de sinal, uma frase sem sentido no meio da conversa? Nao quer
pensar muito nisso.

“Tudo bem. A gente pode sé resolver isso logo?”, Arthur diz, encostando a ponta dos dedos na sacola
com o logotipo da Adidas. “E sera que da pra baixar a musica um pouco?”

“Nao, nao da.”, ele diz, sério.

Larry se levanta. Faz a porta do armario correr e tira de la sua sacola de nailon. Nao da para adivinhar
se ele tem alguma coisa na cintura. Quando se senta de novo, coloca a sacola sobre a mesa. Abre o ziper.
La estdo os macos de notas de cem ddlares, em pacotes selados a vacuo.

“Vamos ver o que voceé trouxe ai pra mim”, diz.

Por um momento, o ato de mostrar uma coisa e depois outra parece algo risivel. Arthur viu filmes
demais e leu livros demais para acreditar que aquilo acontece mesmo daquela maneira. Abre a mala,
consciente de cada musculo que esta envolvido nesse movimento, pega um dos sacos gordos de maconha
e o estende a Larry. A sensacdo de déja-vu continua irradiando pelo quarto do motel. “Sway” comeca a
tocar. Sim, alguém esta cheirando, pesando e examinando o produto com uma lupa bem na sua frente, saco
por saco, Larry que ele nem sabe se se chama mesmo Larry, e no entanto a voz de Mick Jagger moco se
encaixaria melhor em uma festinha de quinze anos no saldao de um desses clubes da Zona Sul de Porto
Alegre, que ele frequentou porque as pessoas o convidavam sem realmente se importarem se ele iria ou
nao, e dai ele ia, ele ia com certeza sentar na beira da piscina mal iluminada, tirar os ténis, enrolar as
calcas, enfiar os pés na agua congelante enquanto ao longe a musica tocava e as silhuetas se mexiam sem
muita coordenacao.

“Voceés plantaram da semente, foi o que eu ouvi falar? Nada de clones?”

Larry esta ninando quatro camardes na palma da mao direita.

“Sim, foi isso.”

“Old school, hein?”

“Ela é hippie. A coisa original.”

Verdade que ele estava sendo um pouco cinico. Nunca ia dizer isso para Larry, mas achava, hoje em
dia, uma loucura comecar da semente. O problema nem era o tempo que se perdia para que as plantas
chegassem ao mesmo tamanho das mudinhas que vocé podia comprar por cinco dolares cada uma em
algum lugar perto de Willits; o problema era que, tao logo fosse possivel reconhecer o sexo das plantas,
o cultivador tinha o trabalho de exterminar todos os machos, o que significava ficar com cerca da metade
do que tinha sido plantado. Além disso, havia o risco de um macho sobrar e acabar polinizando as
fémeas. Isso arruinaria toda a plantacdao. Quem plantava a partir da semente o fazia porque estava
acostumado — era assim nos anos 70, por que mudar agora? —, mas, mais do que isso, aqueles que
abriam buracos na terra e semeavam e cobriam os buracos de novo tinham a convic¢ao de que essa era a



forma mais correta e respeitosa de tratar a natureza. Cada pé de maconha seria unico. A diversidade
genética era um descontrole que precisava ser aceito, e ndo combatido, foi o que Libby afirmou em uma
noite em que estava estranhamente falante, diversidade genética, surpresa, respeito, aquele sapo que
sempre coaxava la no mato e entdo ela tirou um livro da estante porque queria dizer que o agronegocio
estava acabando com a diversidade da flora. Arthur, ainda assim, achava loucura plantar maconha a
partir de sementes. S0 tinha feito isso com as bolinhas enviadas por Fabricio dentro de um exemplar de O
jogo da amarelinha porque, no Brasil, ndo havia outra maneira de comecar.

“Agora vocé me alcanca o resto”, Larry diz, parecendo especialmente empolgado com a tarefa.

“Ta bom.”

Ele s6 queria que Larry tivesse se lembrado de apagar a luz do banheiro. De qualquer maneira, talvez
ja seja tarde demais para alguma coisa dar errado. Rasga o primeiro saco de notas e comeca a contar.

“Vocé tem um pouco de sotaque, de onde vocé é?”

“Do Brasil.”

“Ah, Brasil! Eu fui pro Brasil uma vez. Bahia. Me apaixonei por uma mulher.”

“Posso imaginar.”

Arthur se perde e recomeca a contagem.

“Isso foi no segundo dia e eu ndo queria saber de mais nada. Ela ndo falava inglés. Tinha um corpao e
uma voz que, Jesus Cristo. Eu ndo entendia uma porra de uma palavra, mas, cara, eu pedia pra que ela
ficasse falando e falando enquanto eu passava a mao nela todinha. A Bahia para mim foi s6 um calor dos
infernos e aquela mulher. Vocé vai voltar pro Brasil?”

“Eu ainda tenho um tempo para pensar sobre isso.”

“Sei. Na época, eu s6 tinha um fiozinho de autoestima, sabe como é? E um casamento de merda.
Angela tava na casa dos pais em Vermont porque a velha ndo conseguia nem se mexer depois do derrame
que teve. E eu fui embora com o pessoal da excursao quando os doze dias terminaram, sem aquela fitinha
dos desejos.”

“E depois?”

“A mae da Angela morreu. Eu ainda tenho o casamento de merda. Mais merda do que a merda que era
em 2007. Quantos desejos vocé faz com aquela fitinha, um ou trés?”

“Olha s0, ndao leva a mal, mas eu preciso mesmo terminar isso daqui, 0.k.?”

Estd com o segundo maco de sabe-se la mais quantos, ele nunca foi bom em matematica. Ja se
desconcentrou e perdeu a conta algumas vezes. Além disso, ficou esperando que um homem armado
aparecesse bem ali na frente deles depois de Larry pronunciar as palavras derrame, Vermont e berimbau.
Acha que foi pela énfase. Também um pouco porque pareciam estranhas e desnecessarias.

“Tudo bem, tudo bem, eu vou ficar quieto.”

Eles ficam quietos mesmo. Ele conta exatos oitenta e quatro mil délares em notas de cem, nenhum a
mais ou a menos. Os Rolling Stones estdao tocando pela terceira vez um dos albuns mais importantes de
1971 quando ele fecha o ziper da sacola, olha uma ultima vez para a cara furada de Larry e bate a porta
do quarto.

O lugar esta tdo parado quanto estava duas horas atras. Ja acenderam as luzes a espera da noite.
Atravessa 0 estacionamento tentando comparar o peso das notas com o peso da maconha, depois os
problemas que a maconha lhe causaria com os problemas que as notas lhe causariam, no infeliz caso de
ele ser parado pela policia. Naquela altura, no entanto, esses pensamentos parecem mais um exercicio
mental do que uma preocupacao de verdade. Abre o porta-malas, coloca o dinheiro 14 dentro e comeca o
caminho de volta. Uma hora e meia depois, quando chega na simpatica Boonville, uma linha curta e
colorida de comércio pouco visitado, encosta na frente da sorveteria. Escreve uma mensagem para
Fabricio dizendo que tudo deu certo e volta a dirigir. Ndo sabe de onde veio tanta confianca. Olha para
Boonville, para a maneira como a cidade desaparece quando o ultimo lugar de degustacdao de vinhos fica



para tras, sendo logo substituida pela escuridao da estrada. Tem a sensacdo de que esta chegando em
casa.



Nunca teve a chance de contar a historia dela e de Sarah para muita gente, mas, nas poucas vezes que
fez isso, Tamara admitiu, consciente de que estava usando as duas mesmas palavras em todas as
ocasioes, ter sentido um interesse incomum ao ver a garota entrar no San Ramon. Nao podia chamar de
atracdo, ou ao menos nao tao rapido. Nao enquanto, de uma distancia segura e discreta, ela ficou olhando,
por mais tempo do que deveria, a cliente examinar os dois lados do cardapio. Era um dia movimentado.
Chavela Vargas tocava nos alto-falantes. As rancheras de Chavela eram melhores do que quaisquer
outras, mas Will as considerava melancélicas demais para um lugar onde as pessoas precisavam
consumir. Por sorte, Will estava em casa.

A garota chamou Tamara com um sorriso. Parecia assustadoramente jovem, apesar das suas roupas de
brechd ou talvez por causa delas, que a jogavam fresca e entusiasmada em uma década da qual ela ndao
tinha participado. Nao era sua culpa ter nascido depois. Sua conviccao extrema em usar 0culos grandes e
blusas superdimensionadas de tecidos sintéticos, no entanto, acabava nos convencendo de que a mistura
dos tempos era uma coisa legal. Tratava-se, além disso, do tipo de garota que as pessoas com cérebro e
bom gosto chamariam de bonita. De bonita pra valer. De menina-bem-peculiar-com-tracos-delicados.
Mas ainda ndo, Tamara ndo podia chamar aquilo de atracdo, nada disso, ela pensava ao caminhar na
direcdao daquele sorrisinho, e depois ainda enquanto olhava levemente para baixo e comecava a recitar a
lista dos trés pratos especiais do dia: Diablo Shrimp, Supreme Quesadilla, Bowl of Paradise.

Sarah escolheu o ultimo. Cama de ricula com salada confete de quinoa, pico de gallo, cebolinha,
coentro, abacate, semente de abobora. Quis adicionar pedacos de frango grelhado por cinco doélares. Fez,
em seguida, algum comentario sobre o calor. Quando Tamara passou o pedido para Guillermo na cozinha,
sentiu que seus pensamentos estavam se chocando como bolas de bilhar no primeiro estouro. Ficou
parada na frente da pequena janela, de novo por mais tempo do que era necessario, até o mexicano com o
avental respingado dizer “E s6 isso?”. E Tamara, algum tempo mais tarde, ia chamar todo esse conjunto
de minutos suspensos, atordoamento e conversa banal — de onde voceé é, o que esta fazendo aqui, ja teve
a chance de ver a cidade de cima? — de interesse incomum.

Sim, parecia preciso naquele momento. Ela tinha afinal quase trinta anos de vida amorosa e sexual
intensa, que incluia cartdes-postais com juras de amor, boquetes no deserto de Mojave e consultas
astrolégicas atras de uma cortina de contas de quartzo em Sedona. Os ultimos anos de relacionamento
com Esteban ndo haviam sido exatamente uma montanha-russa, ela sabia; a imagem mais adequada era a
de um passeio de ponei em que os pés tocariam o chdo caso ndo se dobrassem um pouquinho os joelhos.
De qualquer maneira, um periodo de tédio ndo representava nenhuma mudanca em sua sexualidade. Ela
gostava de homens. Isso queria dizer tanto morrer loucamente de amor por namorados quanto sentir a
calcinha imida em lugares publicos porque havia alguém interessante no seu radar. Ser hétero nem sequer
passava pela sua cabeca, de tdo 6bvio que era. E dai que ela havia beijado uma menina da escola aos
doze anos? Os meninos estavam demorando demais e as duas s6 queriam praticar. Antes disso, ela havia
escorregado a lingua e os labios na propria mao centenas de vezes, e ndo estava vendo nenhuma
consequéncia disso em sua vida adulta. Portanto, claro que ndo havia pensado em Alice Page no dia em
que Sarah se sentou no San Ramon pela primeira vez. Os beijos tinham esmaecido ja no dia seguinte
daquela noite de outono de 1985, e depois a figura inteira de Alice ia sumir da sua vida completamente;
seu pai, um piloto bonitdo do DEA em Fort Huachuca, ia ser transferido para algum lugar gélido da Costa
Leste ainda antes do Natal, uma noticia inesperada que Tamara poderia descrever com duas palavras:
melhor assim.

Pelo constrangimento, ela queria dizer. Odiaria que a amizade das duas ficasse abalada por aquela
experiéncia, e tampouco lhe agradava imaginar que alguém podia ter testemunhado a cena atras de um
arbusto ou do muro daquela velha senhora cheia de netos. Mas nada aconteceu, ninguém contou, o Fort



Huachuca perdeu seu melhor piloto e Alice foi embora sem nem dar tchau. E dai os anos se passaram e
Tamara nunca mais beijou ninguém do sexo feminino — nem se lembrou nos anos seguintes de que aquilo
tinha sido mais lento e mais macio do que as experiéncias logo posteriores —, sendo que, ao longo da
vida, garotas deram em cima dela, elogiaram-na com olhos maliciosos em festas, tocaram com as pontas
dos dedos na sua mao. Teria sido facil. Apenas um passo, fechar os olhos, abrir levemente os labios. Nao
quis. Acontece que sempre havia um homem mais interessante por perto.

Mas agora, depois de o interesse incomum ter virado uma paixdo fulminante, talvez a mais duradoura
de toda a sua vida, que sentido fazia enumerar os sinais negativos, tudo o que parecia ndo té-la levado a
Sarah, se a questdo era que, de algum jeito, ela tinha convidado a garota para subir a montanha no fim do
seu turno, ela tinha beijado Sarah la em cima no que ndo era sequer um encontro, ela tinha sentido o
coracao disparar, e muito, ao ouvir um banal “sera que a gente pode se ver de novo”? Essa é a garota que
ela esta esperando, parada na frente da sua velha casa, depois de o tempo e as duas e Will terem fodido
completamente o que antes era quase perfeito.

Ouve os passos. A porta abre. Entdo o sorriso de Sarah abre mais do que a porta.

“Tam? Eu ndo acredito! O que vocé ta fazendo aqui?”

Ela pintou os olhos com delineador. Ficou bem bonita desse jeito, mas, ao mesmo tempo, o fato de ela
nunca ter feito isso antes esta ali também. Como uma crianca que roubou o estojo de maquiagem enquanto
a mae estava fora. Tamara da um passo em sua direcao. Sente a bochecha macia de Sarah tocando sua
bochecha em um abraco de trés segundos que podia ter durado mais. Depois os olhos de esquilo, as
bolitas inquisidoras, estdao de novo de frente para ela. Nao sabe por que ainda ndo foi convidada a entrar.

“Hein, vai me contar?”, diz Sarah, ainda sorrindo.

“O que eu tenho pra te contar?”

“Por que voceé veio, ué. Por que demorou tanto pra vir.”

O ar de Bisbee esta parado. No telhado do vizinho, um urubu-de-cabeca-vermelha parece um enfeite
muito complexo.

“Da pra gente entrar um pouco?”, Tamara pergunta.

“Claro, vem, desculpa. Vocé deve ta supercansada da viagem.”

Sarah alcanca a mdo dela, conduzindo-a até a sala. Ndao é algo que Tamara estava esperando que
acontecesse, mas também nao parece excepcionalmente estranho. Seria estranho se Will fizesse um gesto
desses, em vez de oferecer aquele triste espetaculo de magoa e orgulho ferido. Ao mesmo tempo, se ele
pegasse sua mdo ou tentasse qualquer tipo de contato fisico, Tamara saberia imediatamente o que aquilo
queria dizer. Mas ndo com Sarah. Seria pelo fato de Sarah ser mulher? A questdao é que havia sempre uma
ambiguidade desconcertante envolvida. Tamara tinha uma imagem pra isso, e pensou nela de novo
quando se sentou no sofa, com a ex-namorada ao lado: era como agarrar sua melhor amiga no vestiario,
vinte e quatro horas por dia.

“Ta um pouco diferente aqui. Vocé tirou suas ceramicas?”

“Eu encaixotei.”

Tamara deve estar com aquela ruga na testa agora. A diferenca de idade entre elas lhe parece
subitamente esmagadora.

“Por que voceé fez isso?”

“Bom, é estranho dizer assim, mas eu to indo embora, Tam.”

“Vocé o que?”

“E sério que vocé ta surpresa? Eu teria ensaiado se vocé me dissesse que vinha, e talvez tivesse até
sido diferente disso que—”

“Vocé vai deixar o Will sozinho, Sarah?”

Ela ndo responde. Levanta do sofa.

“A coisa ndo funciona s6 com nés dois”, diz, depois de um tempo. “A gente discute e vai dormir



brigado, é horrivel! Lembra que isso ndo acontecia? Talvez vocé fosse a grande forca unificadora nesse
sentido. Agora parece que ndo vale a pena conversar, que nao vai resolver nada, e eu sinto um enorme
cansaco sO de pensar em remexer nos problemas. Vocé é nosso membro fantasma, eu acho. Vocé se vé
mais como uma perna ou como um braco?”

“Uma perna.”

Ela mal pensou antes de responder.

“Claro, voceé foi embora, né?”

“Sarah, eu—"

“Ta tudo bem.”

Nao podia ter ficado s6 com Sarah. Amava Will. Gostava de transar com ele, gostava de conversar
sobre politica institucional — para Sarah, isso era chato e inttil —, gostava de ter a idade dele. Antes de
se relacionar com alguém muito mais jovem do que ela, Tamara ndo achava que as referéncias
compartilhadas fossem uma peca tdo importante no encaixe; acreditava, isso sim, na ideia romantica de
que um casal construia seu mundo do zero, que tudo ia nascer de uma espécie de big bang do amor e que
essa energia toda geraria coisas tdo belas e complexas quanto um beija-flor-de-bico-vermelho. Ou uma
cascavel. Mas ela estava errada. Porque havia o depois e havia sobretudo o antes, ndo apenas o eterno
presente em que um mais um era igual a um. De maneira que era importante que seu namorado tivesse
assistido a Dirty Dancing e Harry e Sally na adolescéncia, e que olhasse para esses filmes hoje com um
carinho saudosista, ndo com aquela expressao ironica de quem esta cavando muito fundo para buscar as
bizarrices do passado em nome de uma pretensa autenticidade contemporanea.

Sim, quando duas pessoas reconheciam juntas uma musica do Oingo Boingo no radio, a conexao era
imediata. E s6 Will podia lhe proporcionar essa sensacao que ela agora entendia como imprescindivel.

“Por que voceé ta aqui?”

Sarah se sentou de novo no sofa, mais proxima dela agora, com as pernas cruzadas sobre o estofado.

“Eunao sei.”

“Voce dirigiu o que, mil e quinhentos quilometros?”

“Mais ou menos mil setecentos e cinquenta.”

“E vocé nao sabe?”

“As vezes a gente precisa ver o lugar de novo. As pessoas.”

“Eu? Will?”

“Todo mundo. Vocé ndo me convidou pra vir um dia desses? Eu achei que a gente tinha falado sobre
isso.”

“Bem, e eu achei que vocé tinha dito ndo.”

“Eu disse. Mas depois eu fiquei pensando.”

“O que faz de voceé o cérebro, ndo a perna.”

Tamari ri.

“Que historia é essa?”

“Ja passou pela minha cabeca algumas vezes que vocé me usou pra ndao deixar o Will sozinho. Que
vocé queria terminar com ele antes mesmo de eu aparecer.” Ela sorri, como se ndo quisesse dar muito
crédito para sua propria teoria. “E dai tudo se encaixou porque vocé conseguiu deixar o Will amarrado
com alguém. Até agora, pelo menos.”

“Sarah, ninguém toma essas decisdes com tanta, sei 14, frieza.”

“Va saber.”

“Vocée me ofende falando desse jeito, sabia?”

Naquela noite, Tamara vai dormir em um hotel, exatamente ao lado daquele que pertence a familia de
Will. Conhece o cara que esta na recepcao, mas ele nao faz perguntas a ela. Dormir é s6 uma maneira de
dizer. Leva uma cadeira para a frente da janela e fica sentada ali até umas trés horas da manhd. Nao ha
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quase nada para ser visto, ou ao menos nao por tanto tempo. E s uma paisagem estatica com uma
piscina. Os dois guarda-sois estdo recolhidos e as cadeiras e mesas ficaram desencontradas desde que os
ultimos hospedes fizeram uso delas. O muro que marca o fim do terreno é coberto com a pintura de um
deserto. Atras dele, Tamara consegue ver pedacos da cidade, enrolados em halos de luz quente.

Nem lembra de ter ido para a cama quando escuta o telefone tocar de manha. Abre os olhos devagar e
encara o aparelho antigo que podia ter apenas um proposito cénico — aquele é o hotel mais historico e
mais mal-assombrado da cidade, afinal. Uma voz feminina da um bom-dia constrangido e diz que a srta.
Sarah esta 1a& embaixo. Tamara grunhe alguma coisa no meio de um bocejo e desliga. Leva alguns
instantes para decidir se se levanta ou ndo, depois o dobro do tempo para ficar minimamente
apresentavel. Sarah esta na varanda esperando-a com dois copos de café.

“Vocé quer me dar uma carona até Phoenix?”

Cancelou o aluguel do U-Haul. Tamara vé uma tnica mala de pé ao lado dela. Diz que vai despachar
todas as caixas mais tarde.

E uma viagem que ela ndo imaginava fazer acompanhada. Quando olha para o lado, tem sempre a
impressao de que Sarah, no meio dos raios de sol em refracdo, esta leve e satisfeita como uma crianga
que de repente encontra 0 espaco aberto. Nao falam mais sobre o que deu errado, e se divertem com
pequenas bobagens no caminho. Algumas vezes, Tamara fica quieta ao se lembrar de Will. Nao quer
pensar no que ele esta fazendo. Mas aquilo, felizmente, vai embora rapido. Junto com uma musica ou um
passaro suicida ou um prato de porcelana em uma vendinha da estrada. Ao deixar Sarah em uma esquina
no norte de Phoenix, quatro horas depois, ela arranca o carro sem remorso, devagar e, mesmo com toda
aquela distancia pela frente, pensa que aquele é o fim que gostaria de ter engendrado mais cedo.



John Lowry

A primeira coisa incrivel que aconteceu com John Lowry foi ter se perdido do grupo de escoteiros nas
colinas de Saratoga. Ele tinha onze anos e apenas dois distintivos costurados na manga esquerda do
uniforme. A mde era uma boa mde e o pai ndo era tdo ruim assim, as vezes falava aos meninos sobre
beisebol, marcenaria e aquele-tempo-antes-de-conhecer-a-mde-de-vocés, mas normalmente passava
muitas horas no que chamavam de seu escritorio: uma pequena sala sem janelas, cadeiras com calgos de
papel e um enorme filtro d’agua, na revenda niimero um de carros usados da cidade.

John olhou para as colinas de Saratoga naquela tarde e se sentiu estranhamente livre. Nao como ser
livre dentro do seu quarto. Nao como ser livre nos raros momentos em que a casa ficava todinha para ele
e entdo John punha a vitrola no volume que bem entendesse. Nao como ser livre quando a aula acabava
ou quando ele pedalava até o parque em uma tarde de sol ou quando arremessava a bola muito mais longe
do que acreditava que ia conseguir e alguém por perto dizia “Uou, olha isso”. Era outra coisa. Era como
levar um cutucdo da liberdade em pessoa. Ou entdao acordar em um lugar sem saber que lugar era aquele.
Foi isso que John Lowry sentiu aos onze anos nas colinas de Saratoga, alguns minutos antes de todo o
grupo de escoteiros surgir meio esbaforido e o chefe dos escoteiros se ajoelhar no chao, conferir se
estava tudo bem e perguntar: “Por que vocé nao gritou, John?”.

Mas John nunca foi de gritar. Ele ficava vendo desenho animado na Tv e as vezes o presidente Reagan
aparecia em cima de um trem acenando para as pessoas paradas la embaixo, outras vezes era s60 uma
cancdao que sua made cantarolava junto e depois um cara da Unido Soviética com uma mancha na testa
comecava a falar que Reagan era um tipo especial de lider.

Nessa época, o pai de John instalou uma bandeira na frente de casa. John via o pano tremular. Fazia
barulho. Seu irmdo, Christopher, ja saia com garotas. Ele deixou que John experimentasse o gel que
costumava por no cabelo especialmente para essas ocasifes. Mas John ndo tinha nenhuma garota em vista
nem sabia o que fazer para ter alguma, entdao passou o dia com o cabelo duro de gel para nada. Andar de
bicicleta com gel ndo era grande coisa. Jogar basquete na frente da garagem de Andy com gel ndo
melhorava seu desempenho nas cestas de trés pontos. Ele lavou o cabelo assim que chegou em casa.

Foi s6 quase no fim do segundo mandato de Reagan que ele conseguiu beijar uma menina, em 21 de
novembro de 1988. Daisy Holcomb. Pulsos finos. Olhos de gato. Filha tnica. Pingente dourado. Um
unico beijo em frente ao ginasio da escola (eu me lembro de John Lowry como alguém que ndo estava
nem ai para o que diziam, ele era escoteiro e os meninos achavam aquelas meias puxadas e o lengo
amarrado no pesco¢o uma coisa pior do que se arrumar para um casamento, mas quando ele
comegava a falar sobre noites no meio do mato, todos eles esqueciam as meias e o lengo e ficavam
pensando que o mais perto que tinham chegado da vida selvagem era quando saltavam para o terreno
baldio ao lado do Burger Palace).

John Lowry ganhou o primeiro rifle aos dezesseis anos. Atirou em aves e em garrafas vazias. Entrou
para a San José State University em 1992. Queria ser engenheiro. Ouvia Van Halen, Metallica e Def
Leppard no som da sua picape. Achava que Kurt Cobain “ndo tinha voz”. Fumava cigarros mentolados,
comprou uma guitarra usada, estava ficando um cara bonito. Pedia a deus antes de se deitar que cuidasse
de seu pai, de sua mae e sobretudo de Christopher. Ganhou um boquete em uma noite gélida. Nunca mais
viu a garota. Conheceu Tracy, a estudante estupidamente bonita que achava que San José era o maior cu
de mundo e sé queria cair fora dali. Ela era instavel, mas maravilhosa. Fez sexo pela primeira vez. Teve



certeza de que ndo era a primeira vez de Tracy, mas nao disse nada. No feriado de Pascoa, pegaram
Christopher com maconha na mochila. Os pais ficaram arrasados. John deu um soco em Christopher por
deixar os pais arrasados. Quando voltou para San José, ja estava maluco por Tracy, mas ela era daquele
tipo que queria conhecer a Mongolia e os mercados do Cairo, enquanto ele era daquele tipo que ia
montar uma banda de rock e colocar a bandeira dos confederados no palco, e tudo bem se somente as
esposas dos musicos fossem até o bar para ve-los.

Foram acampar trés meses depois no Henry W. Coe State Park com mais uns caras da faculdade.
Estavam esquentando feijao enlatado quando um game warden apareceu. John e nenhum dos outros sabia
muito bem o que era um game warden, e dai surgiu aquele cara com um uniforme que lembrava o de um
guarda-florestal, s6 que mais armado e com outro tipo de insignia. O nome dele era Stephen, mas John
nao se lembra do sobrenome. Queria se lembrar. Stephen estava atras de cacadores ilegais. O estado da
Califérnia Ihe pagava para andar por ai protegendo a fauna e a flora (Stephen disse, antes de embrenhar-
se no mato: vocé devia tentar, parceiro). Ele tinha sacado John Lowry. Ele tinha talvez imaginado a cena
de John indo para a universidade na semana seguinte, sentando-se num escritorio diante de um estranho e
dizendo que havia pensado em mudar de curso. Ia se formar em direito alguns anos depois. Stephen nao
viu nada disso. Stephen ndo viu quando John Lowry entrou para o Departamento de Caca e Pesca porque
naquela altura ele ja estava aposentado e tinha ido morar no Arizona, onde uma casinha simples era muito
mais barata que a mesma casinha simples na Califérnia. Stephen ndo viu que aquela garota simpatica
chamada Tracy tinha ido embora mais ou menos um ano depois para fazer alguma coisa em Calcuta
porque sempre havia alguma coisa a ser feita em Calcutd, e fazer alguma coisa em Calcuta provavelmente
mudaria a sua vida para sempre.

Mas John Lowry se casou com uma boa garota chamada Samantha, que gostava de ouvir John tocando
sua guitarra desde que tocasse no pordao, e John agora pegava caras malvados nas terras selvagens do
Oeste, em cantos quase tao intocados e silenciosos como quando deus fez tudo e todos, e como ele se
sentia bem pegando esses caras que precisavam entender que regras existiam para serem respeitadas (Fui
cacar com meu cunhado recentemente. Ele estava cagcando ursos e eu estava cacando perdizes-da-
montanha e esquilos-cinzentos. Ele tinha licen¢a para o urso e eu ndo. Felizmente, ele teve a sorte de
acertar um bem bonito entre noventa e cento e quinze quilos. A gente ndo poéde na hora levar o urso
todo para casa, entdo ele decapitou o urso, colocou a cabe¢a na mochila e me deu uns vinte e cinco
quilos de carne para que eu colocasse na minha. Deixamos o resto do corpo la e decidimos voltar mais
tarde. Quando chegamos em casa, ele pediu pra que eu e seu irmdo buscdssemos o urso porque ele
tinha que trabalhar. Eu me recusei a fazer isso porque ndo me parecia legal. Ele era o cagador. Ele
disse que ndo tinha problema. Se eu fosse parado pelo Departamento de Caca e Pesca, era so ligar
pra ele no trabalho e ele confirmaria a histéria. Mas eu ndo quis ir e a gente discutiu. Nessa situagdo,
eu poderia ser autuado por pegar a carne do urso sem que o atirador estivesse presente? Obrigado!).

Como game warden, John Lowry tinha duas pistolas calibre .40, uma espingarda calibre .12, um fuzil
semiautomatico .308, spray de pimenta, algemas e um cassetete. Também era perito em artes marciais
(Deixando a carcaca do urso no local como seu cunhado fez, ele corria o risco de ter a carne
contaminada, o que seria uma violagdo da lei que proibe o desperdicio da caga. O fato de vocé ou
outra pessoa voltar no dia sequinte para buscar os restos ndo seria uma violagdo, a ndo ser que vocé
portasse armas de fogo ou outro tipo de instrumento. No momento em que o urso é morto, a etiqueta de
identificagdo deve ser validada e imediatamente posta na orelha do animal).

Em 2004, John entrou para uma forca-tarefa de combate ao cultivo ilegal de maconha em terras
publicas do condado de Santa Clara. Plantar maconha no meio da floresta era uma pratica comum em
todo o pais, mas sobretudo na Califérnia, onde, apenas no ano de 2008, cinco milhGes de pés foram
removidos das areas selvagens do estado. E o problema ndo era s6 o fato de que isso significava mais
drogas na rua, e portanto mais jovens viciados. O problema é que esses cultivadores derrubavam arvores



nativas para dar lugar as suas plantinhas, o problema é que deixavam lixo onde ndao deviam,
contaminavam a agua com fertilizantes e outros produtos quimicos, mudavam o curso de pequenos
corregos, secavam o habitat de peixes, aves, roedores, sapos, o problema é que podiam machucar alguém
porque normalmente carregavam consigo pistolas e estavam prontos para defender seu jardim.

E John era tenente agora e sua primeira missdo com o grupo de combate ao cultivo de maconha em
terras publicas foi em Sierra Azul. Havia um cara ao seu lado segurando uma AR-15 com uma mira optica
avancada de combate Trijicon. Todos eles estavam usando roupas de camuflagem, se movendo
vagarosamente, comunicando-se apenas por sinais. O tenente Lowry, como os outros, tinha o rosto
pintado. O suor derretia os tracos marrons. Queria ir para a guerra, a guerra era ali, nos morros que se
viam todo dia pelo para-brisa do carro, no caminho do suburbio ao trabalho, do trabalho ao suburbio.
Enquanto os homens de bem ouviam Bruce Springsteen, a previsdao do tempo, a analise sobre o ultimo
jogo dos Lakers, havia alguém ali em cima, escondido, vivendo havia cinco meses em uma barraca, quase
nunca saindo de la. Talvez tivesse sido trazido por um cartel mexicano. Eram normalmente dois ou trés
cuidando de milhares de plantas que valiam milhdes de ddlares. Jogavam cartas, comiam tortillas,
morriam de tédio no escuro porque lanternas podiam ser vistas de longe.

Mas John Lowry ndo conseguiu pegar os caras daquela vez em Sierra Azul. Nas missOes seguintes, ia
entender que capturar um cultivador era um prémio extra. Eles conheciam o terreno melhor do que
ninguém, entdo saiam correndo e desapareciam no meio dos canions. As plantas e os restos de sua
presenca ficavam la, naquele lugar remoto, que as vezes tinha exigido de John e dos outros mais de cinco
horas de caminhada.

Quando tudo estava tranquilo, era a hora de chamar a Camp, outro aglomerado de agéncias empenhado
em combater as plantacOes ilegais. A Camp tinha helicopteros. Com uma rede presa ao helicoptero, eles
icavam a maconha, depois a queimavam em algum lugar longe dali. Na missdo em Sierra Azul, foram sete
mil e quinhentas plantas. John Lowry ia encontrar mais do que isso em outras ocasioes. Quinze mil perto
de Arroyo Hondo. Trinta mil nas proximidades de Cupertino (toda vez que entramos em uma zona de
cultivo, eu sinto raiva pelo descaso daquela gente. Hda sempre quilometros de mangueiras de irrigagdo
a serem retirados da drea, embalagens de fertilizantes, comida, sacos de adubo, toneladas de coisas
que ndo deveriam estar ali. Nem sempre conseguimos limpar o local sozinhos. As vezes chamamos
voluntdrios. Os escoteiros nos ajudam. E um bonito trabalho de conscientizagcdo ambiental para os
jovens).

John Lowry teve um companheiro ferido uma vez por um cultivador. Tiro na perna. Ele gosta da
sensacado de ser icado por um helicéptero da Camp e voar a cem quildometros por hora sobre as copas das
arvores. Existem menos de duzentas pessoas como ele patrulhando toda a area da Califérnia. John tem
dois filhos. John tem uma banda de classic rock (working so hard to make it easier, whoa/ got to turn,
c’mon turn this thing around/ right now, hey/ it’s your tomorrow). Em 2008, recebeu uma medalha do
governador Arnold Schwarzenegger. Quase nada faz tdo bem para ele quanto a sensacao de prender um
cultivador.

Um dia, encontrou um casal de pumas bebendo agua. Ficou congelado entre os arbustos. Sentiu-se
abencoado. Voltou para casa, lembrou-se de Tracy, foi para a cama mais cedo.



Seu filho chegou em Albion no mesmo dia em que Arthur levou o Toyota. Tratava-se de uma
coincidéncia desnecessaria. Sylvia estava no banheiro terminando de se vestir, com a blusa verde-clara
das ocasioes especiais e o longo colar de bijuteria dando trés voltas no pescoco. Tinha postergado
aquele momento, o0 momento de se arrumar para a chegada de Danny, até o limite imaginavel, de maneira
que agora lutava contra o tempo e contra uma certa moleza nas pernas; as gotinhas de cannabis causavam
esse efeito nela de manha.

Felizmente, sua dor nas costas havia desaparecido. Sylvia se olhou no espelho de novo e corrigiu a
postura, ainda em duvida se passava ou ndao passava o lapis. Pela primeira vez — talvez ndo a primeira,
mas uma rara vez em um pequeno grupo de raras vezes —, ela ndo se sentia exatamente empolgada com a
visita do filho. Guardou o lapis de volta na gaveta sem usa-lo. Desde que levantara da cama, tinha
carregado para la e para ca a sensacao de que aquele era um dia para se estar sozinha, embora estivesse
consciente de que reclamava da sua soliddo quase o tempo inteiro. De qualquer maneira, ndo era como se
precisasse ficar satisfeita com qualquer migalha de atencdo, ainda mais quando os motivos para recebé-
la a envolviam de forma tdo indireta: Danny havia brigado com o pai, o que explicava quase tudo, os trés
telefonemas do dia anterior e a ida as pressas a Albion. Ela era apenas um detalhe da historia, ou melhor,
uma ultima opcdo na grande luta pela sobrevivéncia. Danny tinha vinte e quatro anos, nenhum amigo,
nenhum outro lugar para onde correr.

Escutou o barulho engasgado do Mazda e olhou pela janelinha do banheiro. Havia todo o espaco que o
Toyota tinha deixado. Danny estacionou em diagonal com a casa, s6 porque podia. Quando tocou a
campainha, ela ja estava pronta para abrir.

“Onde ta o seu carro?”

Como ela poderia explicar que, naquele exato momento, ou ele estava cheio de maconha ou cheio de
notas de cem ddlares, percorrendo uma estrada vicinal e com um brasileiro ao volante? Nem mesmo ela
era capaz de entender muito bem aquilo ainda, mas sabia que ndo tinha dito sim apenas pelos setecentos
ddlares, embora o dinheiro viesse a calhar em um momento tdo delicado. Entdo ela sé disse que tinha
emprestado o Toyota para Arthur. Arthur era o seu hdspede.

“Ah, o héspede”, Danny repetiu, como se tivesse esquecido que alguém além dela estava vivendo ali,
ou como se quisesse dizer que aquilo ndo era justificativa suficiente para se emprestar um carro,
sobretudo em um lugar onde as pessoas dependiam de um para rigorosamente qualquer coisa. Entdo ele
passou por ela e entrou na sala de um jeito que Sylvia s6 poderia descrever como “muito perturbado”.
Ficou pensando se ele estava usando drogas, drogas pesadas de verdade, depois achou que era s6 o
maldito gene, o que ndo era bem um consolo. O maldito gene fez Danny contar toda a histdria de novo.

Era dificil olhar para ele. Alguma coisa parecia ter se tornado mais dura do que deveria. Tinha os
olhos e a testa do pai, mas até Antonio, o bastante-instavel-quando-bebia Antonio, costumava encarar o
mundo de um jeito mais doce. Ja a boca e as bochechas encovadas eram sem divida dos Watkins, como
se Danny fosse um bonequinho feito de duas metades, com uma linha diviséria clara no meio do rosto. E
al o problema era o que ele fazia com os labios quando ficava agitado: um movimento estranho que nao
era tanto uma mordida quanto um tipo de fisgada falha. A carne fugia dos dentes. Nao era bonito de se
ver. Ficou falando da briga enquanto eles tomavam café. Os motivos ja pareciam vagos agora, de forma
que a énfase estava na gritaria e em uma cadeira quebrada. Talvez ele tivesse levado um soco.

“Vocé levou um soco?”

“Ele ndo sabe tratar as pessoas de um jeito decente.”

“Seu pai bateu em vocé, Danny?”

“Ele errou. Vocé vai dizer por acaso que é a primeira vez?”

“Que ele bate em vocé?”



“Que ele bate em alguém.”

Danny deu um ultimo gole no café e se levantou para encher a xicara de novo. Ela ficou estatica. Nunca
tinha contado para os filhos sobre o que aconteceu quando Danny tinha cinco anos e Timothy oito e eles
estavam no quarto ao lado, dormindo tao bonitinhos com as estrelas que brilhavam no escuro coladas no
teto, enquanto Tony, enquanto Tony, olha, ela ndo conseguia nem pensar direito, e era um sabado a noite,
aquele tipo de barulho de sabado a noite na rua, os carros sendo manobrados para fora ou para dentro das
garagens, as mulheres de salto alto abrindo as portas do passageiro, aquele cheiro arido do sul da
California entrando por qualquer fresta, enquanto ela ali no chdo encolhida, enquanto Tony chorando na
cama, enquanto ela pensando se, na escola, as pessoas perceberiam, mas nao tinha como saber ainda,
ficava primeiro roxo, depois verde, depois levemente amarelado. Quantos dias? Talvez uma licenca
médica. Ela nunca contou para os filhos. Do que Danny podia estar falando entao? Se bem que um dia
Antonio brigou com seu melhor amigo. Isso foi uns dois anos depois. Houve um empurrao, talvez um
soco, ela ndo estava em casa, mas 0s garotos assistiram tudo da janela. Muito melhor que televisao.

“Ele ndo sabe tratar as pessoas de um jeito decente”, Danny repetiu enquanto se sentava.

“Se ele bateu em vocé, é pior do que isso. Vocé ja é uma pessoa adulta.”

“Ele tentou me bater.”

Alguém estava tentando ser orgulhoso ali. Ou duas pessoas estavam.

“Pelo menos se vocé visse o lugar onde ele mora”, continuou Danny. “E um troco tdo, tdo... é puro
lixo, mde. Ele junta coisas na rua e acha que tudo pode ser aproveitado, s6 que ai ele comeca a beber
como um filho da puta e as coisas que ele pegou ficam num canto simplesmente se deteriorando. Ele
nunca toca nos tro¢os, nunca melhora ou ajeita nada, como ele sempre diz que vai fazer. E ai eu tenho que
dormir num colchdo de ar no meio de toda aquela merda!”

“E temporario, querido.”

Foi o melhor que ela conseguiu dizer. Tentou alcancar a mao dele, mas Danny se afastou discretamente.
Depois, durante o tempo que durou o siléncio, ele ficou observando a casa dela com um interesse
incisivo, os olhos tao envolvidos que quase tiravam o p6 dos méveis quando passavam por eles. Naquele
momento, Sylvia sentiu pelo filho a tremenda compaixdao que deveria sentir sempre. Nao podia vender
aquele lugar. Nao podia ter que vender aquele lugar. Precisava fazer esse esforco por toda a familia, e de
novo lhe pareceu claro que aquilo dizia respeito também as pessoas que estavam ou muito longe ou ja
mortas. Danny. Margareth Watkins, a arranca-coragoes. Frances Watkins, guardada la em cima em uma
caixa de madeira. Havia um passaro em baixo-relevo na caixa. Os meninos conheceram a avé como uma
coisinha fragil com a cabeca de vento.

“Aonde o seu hospede foi com o seu carro, afinal?”

Arthur esta voltando. Chegando em Comptche e dobrando na propriedade de Libby. Sdo quase quatro
da tarde de uma quinta-feira. Ele relaxou completamente assim que viu o armazém e a agéncia do correio.
A viagem tinha chegado ao fim, sem nenhum percalco. Noah, de pé, acenando, o recebe com o tipo de
sorriso que sO deve esbocar uma vez por ano, no final da colheita, quando o cercadinho das plantas esta
vazio e os fios de ago e os ventiladores foram guardados no barracdo. Contam o dinheiro sobre a mesa da
cozinha. Arthur guarda sua parte e a pequena parte de Sylvia em um saco de papel pardo.

Agora eles estdo conversando do lado de fora enquanto esperam Libby. Arthur segura o saco com
forca.

“Vocé tem certeza ou vai mudar de ideia no ano que vem?”, pergunta.

“Pra mim acabou mesmo”, responde Noah. “Sabia que eu ja trabalhei com marcenaria? No Havai.”

“Nao sabia.”

“Eu posso ganhar bem fazendo isso. E o que eu quero fazer agora, porque, cara, essas coisas mexem
comigo de um jeito. A garota desaparecida. O xerife Keene. Outras historias. Tem um tempo-limite,
entende?”



“Acho que entendo.”

Do ponto de vista de um sul-americano, no entanto, era dificil nao pensar que Noah estava exagerando.
A violéncia de Mendocino, estatisticamente, era tdo pequena que dava vontade de rir. Mas é claro que a
historia da menina brasileira ainda mexia com Arthur também.

“Vocé vai pro Havai entao?”

“Nao necessariamente pro Havai. Qualquer lugar. E vocé, vai continuar?”

“Acho que sim. Eu comecei agora.”

Arthur sorri e Noah sorri de volta.

Para que volte para Albion com o Grand Marquis e o Toyota, Noah e Libby precisam ir com ele e um
terceiro carro. Assim, Arthur pega a banheira dourada, Libby dirige o Toyota e Noah fica atras do
volante da camionete. E como aqueles problemas de 16gica sobre tantas pessoas tendo que atravessar um
rio com um barquinho. Quando chegam na frente da casa de Sylvia, ha um carro que Arthur nunca viu
antes, meio atravessado no terreno.

Danny vé a movimentacdo pela janela da sala.

“O que ta acontecendo aqui?”

Sylvia se aproxima também. Nado sabe o que dizer. Conseguiu enrola-lo na outra pergunta, mas agora
vai ser dificil.

“E o Arthur chegando.”

“O Arthur e uma comitiva, porra!”

“Uns amigos”, ela diz, hesitante.

“Quem é essa mulher que ta dirigindo o seu carro?”

“Eu nao sei.”

“Vocé ndo sabe?”

Ele olha para ela com um desprezo que Sylvia ja viu outras vezes.

“Voceé ndo sabe?”, repete, mais alto. “Entdo essa é a sua vida tediosa de professora aposentada? Curso
de ceramica e nao sei mais o qué? Eu ndo faco ideia do que vocé ta fazendo aqui, mie, mas, olha, é
provavelmente uma grande, uma grande merda mesmo. Que tipo de pessoa vocé ta recebendo na sua
casa?”

Pendurada nas grades do Nevada Test Site, Sylvia havia imaginado uma vida tdao diferente para si
mesma. E, no entanto, depois que desceu de 1a, parece que simplesmente acabou fazendo como todo
mundo fazia. Danny passa por ela e entra no quarto. O quarto dela. O seu espaco privado maximo. Ainda
se pode ouvir os trés motores la fora. Sylvia ndo consegue fazer outra coisa além de ficar parada
esperando.

Agora ouve uma gargalhada.

“Meu deus, com essa idade, mae?”

Danny sai do quarto com suas tinturas de cannabis, suas balas, seu vaporizador, seus dois camardes em
um saquinho de plastico transparente. Comprou aquilo em um dispensario com sua receita médica.

“Entdo vocé virou maconheira. Entendi agora por que vocé quis se mudar aqui pro norte. Direto na
fonte, né? Emerald Triangle. Vocé é mais esperta do que parece.”

“Coloca essas coisas de volta onde vocé pegou, Danny”, ela diz, com a voz quase sumindo.

Tudo ficou de repente silencioso, como quase sempre. Entdao a porta range. Arthur entra na sala. Fica
parado a uns trés metros deles, observando, meio incrédulo. Esta com um saco de papel pardo na mao,
todo dobrado.

“Oi, Arthur. Ndo é o melhor momento pra eu te apresentar pro meu filho.”

“Oi. O que ta acontecendo aqui?”

“O que tava acontecendo ali fora, vocé quer dizer”, retruca Danny.

“Danny esta com uns problemas em LA e resolveu fazer uma visita”, diz Sylvia.



“Mas ai eu acabei achando umas coisas estranhas aqui, e parece que a idilica Mendocino nao é
exatamente a que tem sido descrita nos telefonemas.”

Ele olha bem para Arthur, como se quisesse intimida-lo.

“Isso na sua mado ai, é seu?”, Arthur pergunta.

“Parece que pertence a Sylvia Watkins.”

Arthur abre o saco de papel pardo e tira de 1a um maco de notas de cem dolares.

“Entdo parece que isso aqui também pertence a Sylvia Watkins”, diz, enquanto entrega o dinheiro para
uma Sylvia completamente paralisada.

Danny encara a mée. E dificil dizer qual dos dois esta mais chocado agora.

“O que voceé ta fazendo? Voceé virou traficante, mae?”

“Ela me alugou o carro”, diz Arthur. Chega mais perto do garoto. “E eu acho que vocé ndao tem
absolutamente nada a ver com isso, Daniel. Deixa sua mae em paz e coloca a porra das coisas dela no
lugar.”

Algumas horas depois, Arthur sai para caminhar, surpreso consigo mesmo. Esta pensando em Tamara,
mas ainda ndo liga para ela. Pega a Middle Ridge Road na direcdao oeste, como ja fez tantas vezes em
tantos finais de tarde. A estrada acaba em uma propriedade privada. Da para ver uma listra de oceano
atras do portdo, logo abaixo de um céu alaranjado. Vai fazendo o caminho de volta, um pouco mais
devagar do que na ida, enquanto Sylvia e Danny conversam na cozinha. Nao é uma conversa amorosa nem
sequer o que se poderia chamar de agradavel, mas pelo menos sdao algumas palavras trocadas sem raiva e
com certo controle emocional. Parece cansaco, de qualquer maneira. Arthur ndo segue todo o tempo a
estrada; se embrenha um pouco no meio das arvores e tudo bem se estiver invadindo a propriedade de
alguém, o que provavelmente é o caso. Danny diz que pode ficar no apartamento de um amigo em Santa
Rosa a partir do dia seguinte. Sylvia ndo quer dizer que achava que ele ndo tinha amigos, quanto mais um
amigo em Santa Rosa. Ele pede dinheiro para ela, primeiro explicando que vai ter que consertar o velho
Mazda, depois porque o empréstimo universitario esta comendo todas as suas economias. Ela conta
quinhentos doélares e ele os coloca no bolso da calca jeans. Diz obrigado. Bem baixinho, mas diz. No
mato, Arthur ouve um barulho. Um farfalhar agitado que vem do chdao. Um veado? Um urso? Entdo vé o
rabo balancando, com a ponta branca encurvada para cima. Percebe, imediatamente, que se trata do
beagle de Marina Nunes.



Tem certeza de que é Arthur ali, de pé, olhando para o oceano com uma jaqueta quebra-vento azul-
escura. Nenhum sol nessa tarde, apenas umas pinceladas de luz de outono que provavelmente vao dar o
tom dos proximos meses. Quando diminui a velocidade para estacionar, reconhece também a longa
traseira do Grand Marquis. Mal desce do carro e seu cabelo ja comeca a voar em uma danca maluca e
frenética. Esta no promontério de Mendocino, o ponto mais afastado do continente, onde a Heeser Drive
acompanha o contorno da rocha e tudo que se vé, de um lado, é agua e, do outro, uma extensao de grama
terrosa implorando por chuva seguida pelo conjunto de casinhas vitorianas. Ela gosta de ir até la
acompanhar os humores do oceano. Parece que o Pacifico esta levemente ansioso hoje.

“O que voce ta fazendo aqui?”

Arthur se vira, pego de surpresa. Trata-se do dia seguinte a confusdo com Danny e a aparicdo do
beagle de Marina Nunes no meio do mato. Trata-se também do dia seguinte ao dia em que decidiu ndao
ligar para Tamara.

“O1, Tamara.”

Um lugar pequeno onde as pessoas se esbarram sem querer.

“Entao voceé voltou”, ele diz.

“Aham.”

“Bom saber.”

Ela sorri enquanto tenta segurar o cabelo esvoacante. Esta absolutamente linda.

“Voce tava lendo o quée?”

Ele olha para baixo e, opa, parece que tem mesmo um livro na mio. E uma capa ruim. A histéria de um
sujeito com glaucoma severo que sé nao ficou cego por causa da maconha. Tamara vé a imagem da folha
dentada.

“Vai virar um especialista desse jeito”, ela diz.

“Sou s6 um cara curioso. Sabia que a rainha Vitoria tratava suas c6licas menstruais com maconha?”

“Mentira! Isso ta escrito ai?”

“E em outros lugares.”

“Ela parecia uma pessoa séria, sisuda. Virgem, sabe. Vocé acha que ela ficava chapada? Sera que ela
sentia uma vontade incontrolavel de rir?”

Ele ri.

“Ah, qual é, voce é o historiador, devia saber disso.”

“Rainha Vitoria ndo é exatamente minha especialidade.”

“Sei.”

“Quer sentar um pouco? Enfim, vocé ta com pressa?”

“Nao mesmo. Eu acabei de sair do café e tava pensando em ser uma dessas pessoas solitarias que
ficam dentro do carro olhando o por do sol. Sendo que nenhum sol vai se por hoje, com todas essas
nuvens.”

Eles se sentam no chao, na beira das falésias.

“Eu te salvei dessa entdo.”

“Da pra dizer que sim.”

“Como foi no Arizona?”

Ainda ndo estava preparada para essa pergunta, mas, agora que ele a havia feito, Tamara ndo via razao
para ser menos do que sincera.

“Foi tudo bem. No sentido de... acho que de deixar essa parte da minha vida para tras. Lembra quando
a gente se conheceu e vocé sugeriu que eu tinha entrado num dnibus toda poderosa e cheia de coragem?”

“Lembro, sim.”



“Talvez eu ainda estivesse assustada. No onibus. E depois. Um ano depois e ainda bem assustada. Mas
eu precisava sair de 1a.”

“E como vocé acha que ta agora?”

“Agora parece tudo certo. E com vocé?”

“Comigo também.”

Ele fica falante de repente. Conta a ela sobre Noah, Libby e Ernesto. Sobre Ernesto ensinando ritmos
cubanos na clave, sobre a paranoia de Noah e sua naturalidade com os patins, sobre a rispidez de Libby
— quase a rainha Vitoria dos hippies, se vocé quer saber —, mas também sobre sua admiravel convic¢ao
em plantar a partir das sementes. Um gesto anticapitalista. Se bem que depois ele estava trazendo para
ela milhares de dolares no porta-malas do carro de Sylvia, o que podia ser chamado, sim, de algo
contraditorio. Conta isso também. Ja mencionara outras vezes a Tamara que estava trabalhando em uma
plantacdo, mas nunca havia enchido a histéria com tantos detalhes, e agora ainda acrescentava a
experiéncia de mula da véspera, o que parecia ser o ponto alto da sua narrativa.

E dai ela ficou impressionada mesmo, ainda que Petaluma ndo fosse muito longe de onde eles estavam.
Certamente teria sido um tanto mais arriscado cruzar alguma fronteira estadual. De qualquer modo, ele
era tao diferente de Will e de Sarah, lidando com um traficante em um quarto de motel ao som de Sticky
Fingers dos Rolling Stones. Tamara gostava disso, quer dizer, ndo somente do que Arthur era — tdo
exotico, tdo espirituoso, tdo sempre-uma-surpresa-na-manga —, mas o que aquilo queria dizer sobre ela
mesma: por sorte, e indo na direcdo oposta de quase toda a populacdao do planeta, Tamara ndo repetia
padrdes de relacionamento. Estava engajada, isso sim, em evita-los. O jogo era sempre novo com ela.
Tabuleiro, armadilhas, recompensas. Antes das relacdes longas da sua vida, verdade que tinha se
envolvido com muitos caras diferentes, mas todas as partidas eram desesperadas e reguladas pelo tempo
de uma ampulheta. Quando a areia terminava de cair, ela estava emocionalmente moida. Depois veio
Esteban: Banco Imobiliario, o jogo que nunca termina. Will, por sua vez, foi aquela caixa com dezenas de
jogos diferentes, em que um tnico tabuleiro é capaz de se transformar em um monte de coisas. Vocé leva
para as férias e joga nos dias chuvosos, dai descobre, se divertindo adoidado, que talvez aquilo seja
muito melhor do que sair da cabana. E Sarah havia sido o qué? A pequena trapaga? A regra adicionada
no manual com caneta vermelha? Um jogo totalmente customizado?

Chega uma hora em que vocé quer mudar. Acontecia sempre com ela.

“Eu vi o cachorro da Marina Nunes ontem”, diz Arthur, do nada, em um tom um pouco solene.

“O cachorro de quem?”

“Marina Nunes. A garota brasileira que desapareceu.”

Tamara leu as noticias. Uma menina tdo nova.

“Ela morava em Albion, né? Vocé o pegou?”

“Nao. Eu até tentei chegar perto, mas ele saiu correndo e desapareceu pros lados da propriedade do
Hans. Eu acho. Deve ta assustado.”

“Talvez o Hans cuide dele.”

“Talvez.”

Ela se levanta de repente. Tenta tirar a terra das calcas.

“Vocé quer ir num lugar comigo hoje? Eu sé preciso passar em casa, mas a gente pode se encontrar em,
sei 14, umas duas horas?”

“Claro. Que lugar vocé ta pensando?”

“Sweetwater, conhece? Se vocé ainda nao foi, vocé precisa muito ir 14, muito mesmo. E um cléssico
de Mendocino.”

Uma torre de madeira, que provavelmente abrigava uma caixa-d’agua no século xix. Agora é um hotel
e spa. Atravessam um pequeno portico e seguem as lampadinhas amarelas suspensas. Sao oito horas da
noite. Tamara o puxa pela mio. Esta explicando que ha um grande ofurd coletivo e pequenos ofurds



privados, animada e parecendo perfeitamente a par da tabela de preco e das politicas do spa — roupas
sdo opcionais na banheira coletiva, ha um vestiario, uma sineta toca para avisar que o tempo acabou —,
enquanto Arthur se pergunta se o conceito subjacente as tais banheiras privadas é o mesmo dos quartos de
motel brasileiros, apenas com um pouquinho mais de hipocrisia. O pensamento ndo leva a nada, no
entanto; por algum motivo, Tamara parece mais disposta a relaxar no ofur6 comunitario, talvez porque
este custe apenas vinte dolares por duas horas e ela ndo pode ganhar muita coisa trabalhando no
Headlands Coffeehouse, uma vida de contencdo — ele imagina — desde que saiu de Bisbee, onde,
apesar do arranjo ousado com a outra garota, Tamara era, ainda assim, a mulher do dono do restaurante.

Devem caber umas oito pessoas ali, mas, naquele momento, eles sao apenas quatro. Ha um vitral
bonito sobre a cabeca deles. O casal de turistas usa roupas de banho, mas ele e Tamara — os locais —
estdo nus. Infelizmente, mal viu os peitos dela quando Tamara tirou o roupao, nada da bunda e apenas
uma sombra do monte de vénus com uma camada fina de pelos pubianos. Agora ela esta enfiada na agua
quente até os ombros, de frente para Arthur, com o cabelo preso do jeito que ele gosta. Ele se encostou na
borda. Para evitar que seu pau fique duro, espera que Tamara ndao chegue muito perto. O casal de turistas
conversa em voz baixa sobre as atracOes que ainda precisam ver, a queda-d’agua no Russian Gulch State
Park e as arvores do Montgomery Woods.

Esta louco para ficar sozinho com Tamara, mas a saida dos turistas, uns trinta minutos depois, ¢ apenas
um alivio temporario; um cara grande, nu e com uma bandana na cabeca logo aparece na porta e pula na
sopa primordial emitindo perturbadores ruidos de prazer. Seu nome é Quentin. Ele faz questao de se
apresentar. Quentin exala maconha por todos os poros.

“De onde vocés sao?”

“Arizona.”

“Brasil.”

“Ah! Eu faco aula de capoeira”, diz Quentin, como se tivesse acabado de escutar a coisa mais legal do
mundo. “Vocé conhece o Fernando?”

“Fernando? Acho que ndao”, responde Arthur.

“Ele mora aqui, € meu professor, do Brasil também. Baita parceiro. O que vocé ta fazendo em
Mendocino, Arthur?”

“Eu t6 fazendo o que todo mundo ta fazendo.”

Quentin da uma gargalhada.

“Eu vim de Pittsburgh onze anos atras. Tinha uma vidinha que era um coc6, um coc6 congelado. Sou
tdo feliz aqui, pessoal, vocés nem imaginam. E pelo menos trés vezes por semana vocés podem me
encontrar nessa banheira.”

Ele se move como se fosse o dono do lugar. Da para perceber isso. Para de falar um pouco e comeca a
alternar umas posic¢Oes estranhas, como se tivesse um rigido ritual a cumprir. Em determinado momento,
da as costas a Arthur e Tamara e empina a grande bunda branca, que entdo fica parcialmente visivel,
distorcida apenas pelas pequenas ondas que o motor do ofurd esta produzindo, mas acontece que o cara €
tdo seguro de si que é possivel até ver alguma beleza na exposicao daquele corpo pesado, gordo e nada
atraente. Uma macica manifestacdo da natureza. Arthur mal acredita que acabou de pensar uma coisa
daquelas.

“Vocé parece um cara legal. Cara, como eu adoro os brasileiros”, Quentin diz, se virando novamente.
A agua fica agitada. “Vocé também”, completa, olhando fixo para Tamara.

Arthur gostaria que as curvas do inicio de seus peitos estivessem submersas.

“Brigada”, ela responde.

“Como ta a agenda do casal?”

Arthur sorri.

“Voceé ta nos oferecendo trabalho?”



“Sim. A gente ainda tem pelo menos uma semana de colheita. Eu pago duzentos por pound.”

Tamara e Arthur se olham.

“Ta 6timo pra mim.”

“Sim, eu t6 dentro”, acrescenta Arthur. “Vocé acha que teria lugar pra mais uma pessoa?”

“Claro. Brasileira?”

“Nao.”

“Tudo bem, pode levar.”

Uma hora depois, Arthur fica feliz de estar novamente na casa de Pitelkow, deitado no sofa, a camiseta
levantada até o peito, uma perna apoiada no chdo e a outra no estofado, com aquelas botas sujas que ele
ainda ndo tirou. Tamara entra no seu campo de visdo, se balancando devagar com a musica. Ela pisca
para ele.

“Voce fica muito bem desse angulo aqui”, Tamara diz.

Acendeu unzinho. Senta no sofa e expele a fumaca perto da sua boca. Coloca o baseado de volta no
cinzeiro e abre as calcas dele, devagar como mel. As botas sdo arremessadas para algum lugar. Acha que
esta em transe. Nunca se sentiu assim com outras mulheres. Cada lambida é a versdao molhada da
felicidade. Ela levanta de novo e tira a calcinha quase sem mover as pernas, um paninho preto que dai cai
sobre as tabuas. Nao tira o vestido. Apenas faz um leve ajuste no momento de montar em cima dele,
deixando a parte superior das coxas como sugestdao. Comeca a se mover em um ritmo perfeito. O tempo
certo dela é o tempo certo dele. Tem a impressao de que os gemidos se entrelacam e sobem e explodem
no teto. O baseado, nenhum deles sabe como nem quando, faz um pequeno buraco na almofada peruana de
Jimmy Pitelkow.



“Oi, pai.”

“Arthur? S6 um minutinho, espera um pouco.” Ele ouve o pai falar com alguém, talvez Neidi, a
empregada. Se senta em uma cadeira de plastico no jardim de Sylvia. “Al6?”

“Oi, to aqui.”

“Cortaram tua internet, filho?”

“Nao, nao cortaram, pai.”

“Achei que tinham. Faz quanto tempo que tu ndo liga, um mes?”

“Por ai. Talvez mais.”

O sol esta pegando nas pernas de Arthur. Ele passa entre os dedos um pedaco de grama seca.

“Podia ao menos atualizar teu Facebook pra gente saber o que ta acontecendo ai na Califérnia.”

“Tu tem Facebook agora? Ah, para!”

“Aham, tu ndo sabia? Depois olha a tltima foto que eu coloquei, com aquela muda de rosa-do-deserto,
lembra dela? Floresceu e tudo. Pra uma planta comprada no supermercado, até que nao ta mal, hein?”

“Vou olhar.”

Embora seu pai goste de jardinagem ha décadas, é dificil atualmente ndo pensar nele lidando com os
pés de maconha escondidos nos fundos da casa da Vila Conceicdo, como se essa lembranca tivesse se
colado por cima de todas as outras lembrancas vegetais dos Lopes. Saem de cena o abacateiro, a
amoreira, a pitangueira, os coloridos crétons, as extremosas, as azaleias, as caliandras, as costelas-de-
addo e comigo-ninguém-pode para a entrada de uma cannabis hibrida importada da Holanda e com o
nome peculiar de Sour Tsunami. Ele aceitou ajudar o filho, que, por sua vez, queria ajudar a mae. Dr.
Fernando Lopes, oftalmologista. Médico do corpo clinico do Hospital Moinhos de Vento (foi afastado
depois). Consultorio particular em um casardao da rua Pedro de Oliveira Bitencourt, na Zona Sul de Porto
Alegre. Nao era qualquer ignorante preconceituoso. Tinha lido multiplos estudos sobre maconha e o
controle da pressdo intraocular, mas continuou receitando Cosopt ou Alphagan para seus pacientes com
glaucoma. Pensa no pai olhando para os tricomas com uma lupa e dizendo: “E bonita essa plantinha,
ahn?”. Pensa no pai algemado.

“Tu ta na frente do computador agora?”, Arthur pergunta.

“Ndao, mas posso ta.”

Ouve os pés de seu pai se arrastando pela escada e a respiracao ficando um pouco ofegante.

“Tem sol ai hoje?”

“Por que as pessoas ficam obcecadas por meteorologia quando elas pegam o telefone?” Fernando
enche o pulmdo de ar com um suspiro musical, sem querer. “Sim, tem sol, sabia, essa merda toda.”

“Aqui é outono.”

“Eu sei que é. Tem folha caindo ai?”, pergunta, meio rindo da propria piada. “T6 na frente do
computador. E agora?”

Vai ter que dizer. Passou meses evitando ligacOes para ndo ter que dizer, mas agora nao pode mais
segurar uma mentira daquele tamanho sem sentir que seu heroismo anterior — as plantas para a mae
doente — se apagariam de alguma maneira irreversivel.

“Eu ndo to em Berkeley, pai.”

“Tu ndo ta em Berkeley agora?”

“Agora, nunca. Eu nunca estive em Berkeley.”

“Que tu ta tentando me falar?”

“Eu ndo faco doutorado. Ndo vim aqui pra fazer isso.”

O siléncio é o mesmo de quando sua mae voltou para casa com a primeira ecografia transvaginal.
Deixou a folha do laudo cair no carpete e esperou que um dos dois dissesse alguma coisa.



“Onde tu ta, Arthur?”

“Digita al ‘Mendocino County’. M-E-N-D-0-C-I-N-O. County, condado.”

Arthur espera.

“T6 vendo um monte de foto de calendario aqui, sabe foto de calendario? Floresta, mar. Estradinha.
Bonito, hein? Achei que tu ndo gostava muito de praia.”

“Vai baixando ai. Nao tem nada de estranho?”

“Pera. Sdo pés de maconha? Um cara com uma tarja nos olhos.”

“Exato.”

“Qual é o teu problema, vou ter que ficar passando imagenzinha porque tu nao consegue contar de um
jeito normal o que tu quer me contar, Arthur? Nao te ensinei a falar assim, ndo mesmo.”

“Na verdade, tu me ensinou a nao falar.”

Deve ter sentido o golpe, mas ndo responde nada. O siléncio, no entanto, nao dura muito tempo.

“T6 entrando aqui na matéria”, ele diz. “Emerald Triangle? A policia achou um jardim. E jardim
mesmo que se fala? Um jardim com mais ou menos duzentos pés de marijuana em uma propriedade perto
de Latonville. E uma pessoa morta.”

“Laytonville.”

“O cara foi preso, Seth Benson, em Laytonville. Tinha cem mil em dinheiro e duas pistolas.”

“Se fodeu, Benson.”

“Tu conhece esse cara?”

“Que? Claro que ndo, pai. Olha, ndo foi isso que eu quis dizer quando eu falei pra tu procurar as
imagens. Eu ndo tenho nada a ver com esse Benson ou com qualquer outro bandido. Sé queria que tu
entendesse o lugar onde eu t6 morando.”

“Tu trabalha num desses jardins?”

“Nao. Quer dizer, mais ou menos. Mais ou menos, pai. Pensa no Paraguai e agora esquece tudo que
veio na tua cabeca. E completamente diferente aqui.”

“Claro, diz isso pro Benson e pra pessoa que ele matou.”

Arthur se levanta da cadeira e comeca a andar pelo patio. Vé Sylvia na janela, lavando a louca, e
acena constrangido.

“S6 tem um monte de hippie inofensivo aqui. Deixa eu te contar.”

Ele conta sobre o lugar e sobre as pessoas que conheceu desde que chegou. Sente-se empolgado ao
compactar sua nova vida em trés minutos. Fica uma coisa poderosa e atraente. O pai vai parecendo mais
relaxado.

“Vocé ta namorando a tal Tamara entdo? Essa é a dos estudos pés-feministas que tu mencionou num e-
mail?”

“O nome dela era a unica verdade naquele e-mail. Ela é garconete.”

“Ah. Garconete. Sabe quem teve aqui em casa esses dias? A Elisa, tua aluna.”

Arthur ndo fazia a menor ideia disso.

“O que ela foi fazer ai?”

“Ela disse que queria pegar de volta uma coisa que ela tinha te emprestado. A guria é bem simpatica.
Meio louquinha, mas simpatica.”

“O que ela pegou, pai?”

“Ficou um tempo procurando, coitada. Uma gaita de boca. Por que ela teria te emprestado uma gaita de
boca, hein?”

“Essa gaita era minha.”

“Ela deve gostar bastante de ti entdo.”

“Ela tem dezoito anos.”

Dezessete naquela ultima vez na sinuca. Elisa com o celular na mdo lendo a noticia “Médico e



professor sdo detidos por cultivo de maconha”. Na manha seguinte, ele andaria por aqueles pavilhdes
do colégio-com-uma-proposta-pedagogica-diferenciada tentando chegar vivo até a sala da diretora, s
para ter que escutar ela dizer que ele tinha criado uma situacdo embaracosa para aquela instituigao.
Passara a noite sem dormir, ela disse, mostrando seus olhos cansados — pareciam bem normais para ele
— porque havia recebido intimeras ligacdes dos membros do conselho de pais durante todo o dia. Pela
janela, as costas da diretora, dava para ver trés criancas subindo e descendo uma labirintica estrutura de
plastico rosa. Ajudava no aprendizado. Estava nos videos, nos folhetos. Olhou para a diretora. Tinha os
cabelos loiros terminando em uma linha reta antes dos ombros, que eram largos, teutonicos. Sua
expressdo transmitia uma mistura de decepcao violenta com desconforto institucional. Ele teve que sair
dali, passando, naquela ultima caminhada até o estacionamento, diante da horta comunitaria — que
ironia! — e do minizoo com os cagados enfiados em um laguinho turvo decepcionante. No portdo, foi
encarado pelo vigia e o encarou de volta. Elisa ndo estava perto da paineira. Dezessete anos.
Tecnicamente, ela havia deixado de ser sua aluna no momento em que a noticia sobre a apreensdo foi
publicada, isto €, as sete horas e vinte e trés minutos da noite anterior. Ela tinha, além disso, insinuado
que a quebra da relacdo professor-aluno podia leva-los a algum lugar que ndao fosse aquela sinuca
horrivel pelo menos em uma noite de suas vidas, umazinha so, e entdo cocou de leve a cicatriz em
formacdo no antebraco, o que deveria ter servido como um sinal vermelho para ele. Na verdade, tudo
deveria; os dezessete anos, o fato de que ela lia o DSM por diversao, seu pai algemado, os coturnos dos
brigadianos, a morte de sua mde, a demissdao iminente. Mas ele tinha mesmo assim, ou por causa disso,
dirigido com ela até um motel vagabundo da Zona Norte. Tinha colocado Elisa de quatro na cama sem
lencol e tinha ficado obcecado pelo espelho. Nao olhava para ela, mas para a bela imagem que eles
formavam no espelho.

“E o0 que tu vai fazer com tua carreira académica?” A indignacao do pai parece ter aflorado de novo.
“Se tu tivesse antecedentes criminais e quisesse fazer um concurso ptublico—"

“Eu sei.”

“Por isso eu disse ‘ndo, eu tava fazendo isso aqui sozinho, eu plantei pra minha mulher doente’.
Mesmo que o Sérgio nao tenha gostado muito dessa ideia.”

“Tu é o cliente.”

“Acontece que eu também tenho uma profissdao, Arthur. Perdi dezenas, centenas de pacientes no
consultorio. Meus colegas me deram as costas.”

“O que tu quer que eu te diga? Que tu ndo merecia nada disso? Tu sabe que ndao merecia. E tu tava
preocupado com o meu futuro, o que é normal, eu acho.”

“Falando em futuro e normal, qual era o problema de fazer o tal doutorado? Tu gosta de ler, gosta de
estudar, teus alunos sempre te adoraram. Tu ia ter um leque de op¢Ges depois.”

“Por que tu acha que as opg¢oOes tém que ficar pra depois? As opcoes sao também agora, exatamente
agora. Eu encontrei alguma coisa aqui, pai. Uma ndo, varias. Natureza, historia, desobediéncia civil.
Amor.”

O pai da uma gargalhada.

“Arthur, tu ta soando totalmente cafona. O que fizeram contigo, meu filho?”

“Sei la o que fizeram. Eu ndo vou ser preso, nao te preocupa.”

“Bom, eu também nao.”

“Como ta correndo o processo ai?”

“Ah, tu sabe como é. Lembra aquela vez que eu entrei nas pequenas causas pra ganhar uma geladeira
porque ndo queriam trocar a nossa, que tava na garantia? Um ano depois, me deram uma geladeira.
Imagina isso ai entdo. Ta numa gaveta de juiz mofando. Mas o que mais me incomoda ndo é o dinheiro,
nem a incomodac¢do, nem o tempo. O que mais me incomoda é que a gente perdeu tua mdae de qualquer
jeito.”



Arthur a enxerga na cama do hospital. As varias camas, as varias janelas que dao para uma ala em
obras e cujos tapumes sao adesivados com uma falsa cobertura de vegetacdo. Terceiro, quarto, segundo,
quinto andar. Ficam mudando ela de quarto porque todo mundo sabe que Lucia Kazinsky Lopes, a
paciente com cancer uterino terminal que solicitou que todos os crucifixos de todos os quartos pelos
quais passou fossem removidos, nunca vai sair viva dali.

“Pai, uns baseados nao iam salvar ela.”

“E, ndo iam.”

“A gente sO queria que ela tivesse um fim de vida melhor. Sem nausea, com vontade de comer.”

“E de rir.”

“E de rir. Isso.”

“Se tu soubesse como a tua made ria quando a gente come¢ou a namorar.”



Esta congelando a bunda debaixo do portico metalico de Willits, Gateway to the Redwoods sobre um
fundo vermelho. Fecha o casaco até o pescoco, se sentindo como uma toupeira, e olha para Arthur e
Sylvia, que estdao parados, s6 esperando a van. Pensa em contar quando ele olha para ela de volta e sorri,
a barba cheia como um algoddo-doce e o cabelo crescido emoldurando um rosto que transparece
bondade, mas ndao quer criar caso justamente agora; isso seria conceder um ponto a mais na vitoria ja
bastante indecente de Jimmy Pitelkow. Encara aquele sorriso, portanto, e tenta segurar as lagrimas.

Conheceu Pitelkow alguns meses depois de sair com Will pela primeira vez. O homenzinho esta
sempre ocupado, Will dizia a ela, um pouco decepcionado e mal disfarcando a expectativa que
depositava naquele encontro, como se seu melhor amigo fosse ndo apenas o cara agradavel e brincalhdao
que ele conhecia desde os tempos do colégio, mas uma versdao vibrante, complexa e modernizada do
Grande Gatsby em pessoa. Além disso, como era costume entre os homens, Will devia estar procurando
um pouco de camaradagem e aprovacdo masculina. Tudo bem, Tamara ndo se importava; ao contrario,
gostava da ideia de agradar — ela tinha certeza de que ia —, de maneira que ficou esperando com
expectativa que o tal Jimmy encontrasse uma brecha em sua misteriosa agenda. Quando finalmente sairam
para jantar os trés, em uma fim de tarde que cheirava a chuva e a mudancas bruscas de temperatura,
Tamara teve a sensacao de que estava diante de uma stand-up comedy ruim, mas com o cara sentado a sua
frente cortando um bife, o que a obrigava a participar daquilo muito mais do que ela gostaria. Foi tao
simpatica quanto pode, porque o amor nos da esse tipo de resisténcia, e teve certeza de que, mais tarde,
aquilo ia ser catalogado por ambos os homens como uma noite maravilhosa. Nunca desconfiariam. Era
igualmente verdade, no entanto, que ver Will olhar para Jimmy com tanta admiragao lhe causava um certo
desapontamento. Jimmy Pitelkow ndao podia ser considerado um génio coisa nenhuma (Will chegara a
usar essa palavra algumas vezes antes do jantar). Bons modos ndo pareciam um de seus pontos fortes
(dava para ver pelo modo como segurava a faca). E o mais importante de tudo: o tipo de piada que fazia
nao devia ter mudado nadica em quinze anos (se era engracado para um adolescente, alguma coisa estava
bem errada).

Naquela noite, foram andando até o 517 do Tombstone Canyon, a casinha que Tamara estava alugando
desde que voltara de Phoenix. A chuva acabou vindo somente 14 pelas duas da manha. Pitelkow elogiou
sua varanda, um pequeno quadrado onde mal cabia uma cadeira Adirondack, e ela ficou pensando se ele
estava sendo sincero ou se sO precisava inventar algo para dizer a ela. Afastou-se enquanto Will e
Tamara se beijavam, fingindo um interesse especial em uma bandeira tremulante do outro lado da rua.
Todos se despediram e Tamara ficou olhando os dois indo embora: em vinte metros uma risada ecoou e,
em trinta metros, houve um empurraozinho amigo que ela achou, no minimo, singelo.

Comecou a ver Will todos os dias. Jimmy aparecia pelo menos uma vez por semana agora que estava
passando um tempo em Douglas na casa dos pais, guardando um dinheiro e trabalhando remotamente em
projetos de aplicativos de celular sobre os quais ele nunca falava muita coisa, mas que um dia deu a
entender que tinham relacdo com higiene bucal (um deles) e dieta paleo (o outro). Tamara estava, a essa
altura, trabalhando no San Ramon até umas trés da tarde, e Will ajudava na contabilidade do hotel da
familia até as cinco, mas Jimmy jamais podia ser visto em Bisbee durante o dia e sem o seu melhor
amigo. Ele era bastante cuidadoso com isso, evitando encontrar Tamara sozinha no San Ramén, no
Bisbee Coffee Company e acima de tudo no St. EImo, como se apenas conversar com a namorada de Will
fosse um ato inequivocadamente desleal.

Os meses, e depois 0s anos, ndo mudaram muito essa configuracdao. Jimmy ficou mais tempo do que
queria em Douglas, nunca admitindo que havia uma conexao direta entre isso e a palavra “fracasso”, e o
aplicativo dentario e o da dieta pararam de ser mencionados. Tamara se mudou para a casa de Will.
Comemoraram um ano juntos, depois dois, depois trés, e estavam nos trés e oito meses — ela era boa



com datas — quando Sarah entrou pela primeira vez no San Ramon. Trés semanas daquilo haviam se
passado. Ela tinha apenas uma paixdao — agora era assim que ela chamava — e algumas ideias na
cabeca. Jimmy Pitelkow ndo sabia sobre Sarah, nem poderia. Uma conversa intima, além de parecer algo
estranho, era, fisicamente, uma impossibilidade entre os dois. Entdo Tamara tinha que chamar de ironia o
que aconteceu depois disso: o dia em que Will foi para Tucson a negocios e ela ficou trabalhando até
tarde, cobrindo o turno de uma nova garconete que tinha se sentido mal, e sem saber de nada disso
Pitelkow entrou no restaurante e olhou para ela como se o mundo tivesse acordado de cabeca para baixo.
Escolheu uma mesa, pediu sua comida e afundou os olhos em um livro sobre trabalhar apenas duas horas
por dia.

Mas ai todos os outros clientes comecaram a ir embora, de maneira que pelas nove da noite ela se
sentou para beber tequila com Jimmy, sentindo que fervilhava nela a eloquéncia classica do apaixonado,
0 que era uma coisa que ndo entraria na conversa de jeito nenhum, nem a menina, nem as duvidas em
relacdo a sua sexualidade, nem as primeiras tentativas de falar com Will a respeito de Sarah. Acontece
que Tamara ndo conseguiu se segurar completamente porque assim era a vida de quem estava mergulhado
no encantamento. Em um momento intimo da conversa — ela mal acreditava que aquilo estava
acontecendo —, e que tinha comecado com Jimmy falando sobre aquele livro de autoajuda empresarial,
continuado em projetos que ndo viram a luz do dia e evoluido para um atual desespero em relacdo a sua
carreira, houve um dialogo mais ou menos assim:

“Voce ja ouviu falar em poliamor?”, Tamara perguntou.

“Que?”

“Sabe o que eu acho? Vocé devia dar uma olhada nesses aplicativos de relacionamentos. Procurar
algum nicho ainda ndao explorado. Poliamor pode ser uma ideia.”

“Ndao conseguir ter uma relacdao estavel com uma unica pessoa se chama ‘poliamor’ agora?”

“Abra a sua cabeca, Jimmy. Vocé quer sair de Douglas. E bom que Douglas saia de vocé também.”

Ela nunca ia esquecer que sua ideia tinha enriquecido Jimmy Pitelkow em menos de um ano, o havia
levado para Palo Alto, Nova York, Paris, Berlim, para dentro de selfies com as mais variadas
configuracoes poliamorosas que ndo viam problema em expor seus arranjos nas redes sociais, que tinha
dado dinheiro suficiente para que Jimmy “investisse em imoveis” no norte da Califérnia, incluindo um
vinhedo no condado de Sonoma e aquela propriedade perto de Willits onde Tamara passou a morar
porque afinal de contas o bem-sucedido Jimmy Pitelkow, se movimentando pelo mundo com seus
chinelos de dedo e as atualizacOes constantes da Dow Jones, tinha uma divida moral gigante com ela.
Mesmo que ela e Will ndo estivessem mais juntos. Isso nao fazia a menor diferenca. Uma divida moral
das grandes, puta merda. Ou os valores dele passavam por uma transformacdao quando ele estava tratando
com uma mulher?

Provavelmente. Porque s6 isso justificava o fato de que ele tinha mandado na noite anterior um e-mail
de oito linhas, o qual Tamara leu sem respirar, voltando repetidas vezes a frase “Tenho outros planos
para essa casa”. Um e-mail seco e sucinto para expulsa-la de 1a em nome de qué? De uma camaradagem
masculina inquebravel? Nao podia ser coincidéncia que isso tivesse acontecido poucos dias depois de
ela voltar de Bisbee. De ela ter brigado com Will no restaurante. De ela ter levado Sarah para longe dele,
0 que nao era exatamente um plano, mas que pode ter ficado muito parecido com um.

“Ta tudo bem com voce?”

Arthur esta na frente dela, como que examinando o seu rosto, mas ndo ha muita coisa para ver ali. Ela
ainda nao chorou.

“Tudo, tudo bem.”

“Eles tdo atrasados.”

“Parece que sim”, responde, aérea.

“Tem certeza de que é aqui mesmo?”, grita Sylvia, a alguns metros de distancia deles.



Arthur tira o celular do bolso. Nenhuma mensagem.

“Sim, é aqui”, grita de volta.

Alguns minutos depois, a van chega. Da sinal e encosta no meio-fio. Veem a cara do motorista quando
ele se vira para cumprimenta-los, um rosto redondo queimado do sol, mas depois ele é s6 uma nuca que
os leva pela Highway 101, direcdo norte, sua janela meio aberta deixando o vento gelado da manha
correr, e finalmente entdo pelas pequenas e simpaticas estradas vicinais que Sylvia nunca chegou a
explorar.

Ha mais duas pessoas na van. Um garoto e uma garota que Sylvia poderia ter visto em um semaforo de
Los Angeles, jogando bolas para cima. Sdo todos muito parecidos. Ninguém conversa ali dentro porque
ndo parece apropriado, e ela esta deliberadamente evitando cruzar os olhos com Arthur, Tamara e
sobretudo com as outras pessoas, com medo de que elas perguntem seu nome e que ela fique gaguejando
alguma coisa besta enquanto escolhe entre a verdade e a mentira. Inventar um pseudonimo seria ridiculo
ou apenas uma precaucao necessaria? Agora é tarde para perguntar isso a Arthur. Fica olhando pela
janela.

Ela se lembra de uma viagem com os filhos. Foram até o norte de Mendocino um pouco depois do seu
divorcio, uma terra mais dura, sombreada e povoada por esparsos rednecks, e chegaram até o condado
de Humboldt para ver a Avenue of the Giants porque eles queriam deslizar pelo incrivel tinel de
sequoias vermelhas, as arvores mais altas do mundo. Quando olhavam para cima, perdiam
completamente a nocdo de perspectiva. Os meninos gostaram da lenda do Pé Grande e de todas as lojas
escuras que vendiam ursos e indios esculpidos com motosserra. Eles pararam em Confusion Hill para
explorar a casa sem gravidade, mas naquele momento Timothy estava mal-humorado e com fome, de
modo que passaram meio batido pelo totem gigantesco da entrada, que tinha aparecido no Acredite Se
Quiser uns mil anos antes. Ainda dentro da loja de souvenirs, ele comecou a espirrar enquanto Sylvia
comprava os ingressos de um sujeito tosco que parecia estar pondo a culpa nela, tanto pela rinite de
Timothy quanto pelos dedos de Danny ndo conseguirem ficar longe das canecas e dos caminhdezinhos de
madeira. Era um troco bobo. Pendurada sobre o caixa, havia uma placa em que se lia “As sete teorias
favoritas sobre Confusion Hill”, e entdo vinha a lista: um meteorito, um vortex onde o tempo andava
devagar, um computador alienigena enterrado, uma porta multidimensional e outras bobagens do tipo. Ela
nao achava que aquilo fosse empolgar seus filhos, mas andou com eles pela floresta até a tal casa sem
gravidade, sentindo que a companhia dos meninos as vezes a deixava mais desamparada. Timothy
continuou espirrando. Ela teve que catar um lenco usado no bolso da calga.

Nao havia ninguém diante da casa torta e tampouco dentro dela. Timothy deu uma volta desinteressada.
Danny pediu que ela tirasse uma foto e ficou parado com um sorriso mole, o corpo desenhando uma linha
diagonal em relacdo ao cenario. Confusion Hill. Ela ndo ia esquecer daquilo e de como a educac¢do dos
seus filhos parecera, naqueles meses posteriores ao divorcio, uma tarefa grande demais para ser
cumprida sem traumas. Sairam de la e foram comer. Ela comprou um monte de doces para os trés — uma
tatica abominavel, mas eficaz — e o dia ficou muito mais toleravel, com direito a umas can¢des cantadas
pela metade.

Entdo antes do por do sol eles estavam diante da Chandelier Drive-Thru Tree, olhando para a sequoia,
trés pares de olhos impressionados com o fato de ela existir ha mais de dois mil anos, e aquela
melancolia que normalmente acompanha as armadilhas para turistas tinha se dissipado e sido substituida
por um reconfortante sentimento de comunhdo; com os garotos, com a arvore, com o buraco. Sylvia pisou
muito de leve no acelerador e os meninos ficaram gritando até passarem por dentro da sequoia, quando o
tempo, ai sim, lhe pareceu mais vagaroso e cheio.

“0i, meu nome é Nathan.”

O malabarista de semaforo esta sorrindo para ela. Ela toma um susto e sente vergonha.

“Hope”, a garota diz.



“Sylvia.”

“Prazer, Sylvia.”

“Sera que a gente ta quase chegando?”, ela pergunta.
A nuca 14 na frente se vira.

“S06 mais uns cinco minutinhos, pessoal.”



Estacionam em paralelo a cerca, onde ha também outros carros. Esticam as pernas na estrada sem
pavimentacdo, Sylvia perto dos novos amigos, Tamara um pouco mais atrds. E possivel escutar um
barulho vago de maquina ecoando pelas montanhas. A sonoplastia para ai.

A propriedade de Quentin parece grande por fora. Sobre o portdao de madeira, ha uma camera, um tubo
branco apontando a estrada e que lembra um secador de cabelo de design ultrapassado. Arthur olha
ostensivamente para aquele objeto. Alguém poderia, se quisesse, provar que ele esteve la.

“Eu que pus isso dai”, diz o motorista. “Depois que uns moleques entraram pra roubar uns camaroes.
Fizeram uma porra de uma bagunca”.

Arthur ndo sabe se deve comprar essa historia. Fica imaginando de onde teriam saido os tais
moleques. O conceito de vizinhanga nao parece exatamente se aplicar aquele lugar isolado. Mas ai Sylvia
toca no seu brago e ele para de pensar nisso. Todo mundo quer ser prestativo e esta agarrando uma ou
duas sacolas de supermercado para levar la para dentro. Faz parte. Sao uma equipe agora.

Ouve os latidos assim que o homem que os levou até ali se aproxima do portdo. “Quietinhos,
quietinhos”, ele repete enquanto mexe na fechadura sem muita destreza, como se nunca tivesse aberto
aquele troco antes. Depois de algumas tentativas, finalmente da certo. Os trés cdes de guarda, que, no
aspecto visual, ndo diferem em nada dos cdes farejadores da policia, ficam bamboleando ao redor do
grupo e metendo o focinho onde nao foram chamados. Arthur deve ter sido a tnica crianga da Zona Sul
sem um cachorro. Todo mundo acha aquilo bonitinho, enquanto ele olha para o trio canino metade
intrigado, metade desconfortavel. Quando o reconhecimento olfativo acaba e os animais desaparecem,
Arthur e os outros podem enfim erguer a cabeca e olhar ao redor.

“Uau, isso é grande mesmo”, murmura Tamara, virando-se para a direita e depois para a esquerda. Ela
descortina, nesse giro, uma tenda branca do tipo que serviria para um casamento, um barracdo, uma
cabana de dois andares, uma constru¢cao com ares primitivos e também branca, uma passarela de cimento
que leva a algum lugar e, finalmente, aquele espaco aberto onde estavam os pés de maconha antes da
colheita, correndo barranco abaixo, tudo rodeado pela textura crespa dos pinheiros em montanhas
longinquas.

Arthur nem consegue responder.

Ficar parado ali é constrangedor, de maneira que seguem o motorista na passarela sombreada pela
vegetacdo, indo parar em seguida em uma espécie de cozinha aberta dos lados e com uma cobertura de
lona. Ha uma mesa comprida e cadeiras de varios tipos. Algumas pessoas estdao por ali, conversando ou
mexendo em seus celulares, em um clima relaxado de colonia de férias. Parece que a coisa mais ilicita
que poderiam fazer seria fumar cigarros mentolados sem que o supervisor soubesse. Segue uma rodada
de apresentacOes inuteis. Arthur nunca vai decorar os nomes. Dois dos caras vieram do Minnesota. Uma
garota que mal fala inglés é do Japao. Como todas as orientais, ela sorri bastante. Esta preparando um
cha, aponta para o cha, ri. Ele tenta ser simpatico e devolver as risadinhas, mas logo esta distraido,
olhando para o resto do ambiente. Como alguém que quer contar vantagem depois, Arthur vive o
momento ja pensando em relata-lo. Fabricio é o interlocutor 6bvio. Portanto tira fotos mentais de um
fogdo de acampamento com trés bocas ligado a um botijao de gas, e também das estantes de metal com
comida enlatada, pacotes de café, canecas, vidros de graos. O que precisa ser mantido no gelo esta
estocado em grandes isopores no meio da peca, trés para comida e dois para cerveja. Entende entao que
nao ha energia elétrica, mas que Quentin tem um roteador wi-fi. Entende que o barulho continuo que esta
escutando desde que chegou vem de um gerador.

O Unico nome que vai decorar é o de uma mulher chamada Hanah, porque se trata de um palindromo e
porque, além de podar as plantas, como as outras dezoito pessoas que se ocupam exclusivamente disso
durante dez horas diarias, Hanah também esta trabalhando como cozinheira. Sdo servidas duas refei¢coes



coletivas por dia (no café da manhd, cada um deve se virar como pode). O cardapio é vegetariano,
organico, com opcdo sem gluten. Hanah nunca fez isso antes, nem trabalhar com maconha, tampouco
cozinhar para tantas pessoas, mas da a entender que conhece Quentin ha bastante tempo, e isso parece
suficiente para justificar sua presenca ali. Tem o cabelo ondulado preso em um rabo de cavalo. Ha uma
breve identificacdo entre ela e Sylvia, as duas mulheres mais velhas no meio de uma criancada que ainda
esta na fase de testes da existéncia, parte da qual instalou barracas em um ponto mais afastado da
propriedade. Quentin s6 vai chegar no inicio da tarde. Vai dar umas ordens para o seu pessoal de
confianca, entrando e saindo da sala de secagem, depois ficara tocando guitarra na cozinha com um
pequeno amplificador a pilha enquanto murmura para si mesmo as letras das cangoes.

Agora cada um recebeu um contéiner cheio de galhos e foi mandado para baixo da grande tenda
branca. Sentam em uma mesa de armar, Tamara ao lado de Arthur, Sylvia na frente dos dois. Algumas
pessoas trabalham com fones de ouvido. Quase nao ha conversas. Todo mundo esta concentrado em fazer
dinheiro. Quanto mais camardes podarem, mais dolares vao ter ganhado no final do dia.

“Tem certeza que voceé ta bem?”, Arthur pergunta a Tamara.

“Nao. Suas maos também tdo totalmente grudentas?”

“Voceé pode limpar depois, tudo bem. Foi pra isso que eu trouxe manteiga de amendoim.”

“Vocé trouxe o qué?”

“Manteiga de amendoim. Funciona mesmo, eu juro, o Noah me ensinou. Que aconteceu?”

Ela mergulha a tesoura em um copo cheio de alcool, ai pega outra que ja estava la. Continua cortando
em movimentos curtos e rapidos.

“Pitelkow quer a casa de volta.”

“Puta merda, sério?”

“Ele tem outros planos pra ela.”

Sera que falou alto demais? Quando fica irritada, é isso que inevitavelmente acontece. Duas meninas
comecam a olhar feio para eles, como se tivessem arruinado camardes valiosos aos picotes s6 porque a
colega ali do lado se exaltou um pouco. Arthur, que ia comecar a dizer alguma coisa, desiste. Sylvia
sorri. Claramente ndo entendeu nada do que esta acontecendo.

“Voceé devia falar com Dusk”, ele diz depois de um tempo, quase sussurrando.

“Por que mesmo eu falaria com Dusk?”

“Ele é seu pai.”

Tamara da uma risada debochada.

“Voceé acha que ele tem alguma obrigacdao de me salvar?”

De novo as garotas estao olhando.

“Talvez?”

Ele sente um calor percorrer seu rosto e torce para que esse calor nao tenha cor nenhuma.

“Vai ver eu t6 pensando com uma cabeca brasileira”, acrescenta.

“E eu adoro sua cabeca brasileira, Arthur. Mas a gente ta mais ou menos por nossa conta aqui.”

Na hora do almoco, as pessoas fazem alongamentos bizarros antes de comer suas tortillas de milho e
seu arroz cremoso com vegetais. Ele mesmo abre e fecha os dedos repetidas vezes. Nao esta mais
pensando no problema de Tamara, mas cogitou mais cedo que, na pior das hipéteses, ela poderia ir morar
com ele na casa de Sylvia, se Sylvia estivesse de acordo com isso. Na verdade, Arthur ia gostar. Se
tivessem dinheiro, poderiam alugar uma cabana sé para os dois.

“Agora oucam isso, isso foi em junho, na apresentacdao da candidatura, vocés devem lembrar.” Um dos
garotos do Minnesota esta com um celular na mao, sentado em cima da mesa e recebendo a atencao de
duas meninas e um menino. “Quando o México manda gente para os EUA, eles ndo estdo mandando os
melhores... eles estdo mandando pessoas que tém muitos problemas e estdo trazendo esses problemas
para nos. Eles estdo trazendo drogas, estdo trazendo crime, estdo trazendo estupradores, e, alguns,



presumo, sdo boas pessoas.”

“Alguns sdao boas pessoas!”, comenta uma garota indignada. “Esse cara ¢ um imbecil.”

“Eu construiria um enorme muro”, o garoto continua lendo o discurso. “E ninguém constroi muros
melhor do que eu, acreditem.” Nesse ponto da leitura, todos os quatro caem na gargalhada. “E eu o
construiria a um baixo custo. Eu construiria um grande muro na fronteira ao sul e faria o México
pagar por ele.”

“Trump ndo vai passar das primarias”, diz uma pessoa que nao estava no grupo, usando um tipo de tom
conciliador, mas arrogante.

Quentin passa carregando um prato que contém a versao basmati de uma montanha. Senta-se ao lado de
Arthur.

“Cara, como eu fico animado nesta época do ano!”

Faz sentido. Disse aquele dia no spa, estendendo o corpo gordo pela agua quente, o pau desaparecido
nas dobras da barriga, que vai pagar quase cem mil dolares pelo trabalho dos trimmers. Arthur pode
imaginar entdo quanto ele esta lucrando anualmente com todas aquelas plantas que enchem trés salas de
secagem.

“Posso perguntar uma coisa?”, Arthur diz.

“Manda.”

“Vocé nao tem medo do xerife Keene?”

“Por que eu teria medo? E s6 um custo que eu tenho, infelizmente.”

“O que voceé quer dizer?”

“Uma coisa que eu preciso colocar no or¢amento.”

“Ele cobra de vocé?”

“Como vocé achava que era, Arthur, o ingénuo? O cara ndao é bobo. Os republicanos o colocaram la,
mas ele precisa dos cultivadores.”

“Estou assumindo que todos os cultivadores sao democratas.”

“Pode assumir. Como vocé diz em portugués, saia justo?”

“Saia justa?”

“Uma situacdao extremamente delicada? Isso ai. O condado precisa do nosso dinheiro em todos os
sentidos. Nao ha ideologia que resista.”

“Nema sua.”

“O que vocé sabe sobre a minha ideologia?” Quentin ri, nada ofendido. “Eu s6 quero tocar minha
guitarra, fazer minhas coisinhas, criar meus filhos em paz. Como todo mundo, acho eu.”

Arthur volta para a tenda antes da maioria do pessoal. Vé as duas garotas que mais cedo se
incomodaram com as conversinhas. Passam um baseado uma para a outra. Ainda nao estao podando.

“Eu trabalhei com ela numa outra propriedade.”

“Tao triste.”

“Na real, a gente ndo ta exatamente segura nesses lugares.”

“E é um pouco pior se vocé € estrangeira.”

“Desculpa me meter”, Arthur as interrompe, “mas voceés tao falando de quem?”

“Da garota brasileira assassinada. Vocé ndo é do Brasil também?”

“Ela ta morta?”

“Foi encontrada ontem em Humboldt.”



Marina Nunes

Nasceu em 5 de maio de 1994, no Rio de Janeiro, o pai psicanalista lacaniano, a mie professora de
literatura. Teve um quarto verde em um apartamento na rua Vinicius de Moraes, em Ipanema, até os dez
anos de idade — papel de parede com passarinhos em voo que se repetiam em grupos de seis. O irmdo
Lorenzo e ela ajudaram o faz-tudo, o filho do porteiro do edificio, a aplicar agua morna com uma esponja
e depois a raspar os lugares mais dificeis usando uma espatula de metal. A pequena Marina ndo se
importava com aquele tipo de barulho, mas a mde tinha problemas com ruidos estridentes, passaros que
cantam muito cedo e musica em geral. Havia um adesivo em que se lia “Propriedade de Jesus” na caixa
de ferramentas de Wanderson, o faz-tudo. Para um homem que ndo era apegado a coisas materiais, era
impressionante como Jesus tinha propriedades no Rio de Janeiro.

Quando crianga, Marina, camisetinha por cima do biquini, balde com pas e uma pistola d’agua,
gostava de ir a praia. Nem sempre os pais podiam ir com ela, entdo ia a Celeste de uniforme branco e se
sentava em uma cadeira dobravel, na posicao mais ereta e vigilante. Marininha queria fazer pessoas de
areia, ndo castelos, mas Celeste dizia que pessoas eram muito moles, e dai a garota chorava e pedia um
saco de biscoito Globo. Celeste fazia cafuné no cabelo dela. Quando aparecia um ambulante carregando
os biscoitos nas costas, ela tirava a nota de cinco reais do bolso, que o patrdo sempre deixava no
aparador da sala antes de ir para o consultério. Se o ambulante fosse bonito, a compra demorava mais, e
podia acontecer de Celeste baixar um nivelzinho da cadeira, parecendo entdao um pouco mais relaxada,
quase que ali s6 para tomar sol. Uma vez, Celeste aceitou um cigarro. Marina ndo era muito de ouvir
conselhos. Insistia nas pessoas de areia. A cabeca se pulverizava na primeira tentativa de molda-la.
Choro de novo. Cafuné de Celeste. Biscoito Globo. Celeste comecando um castelo em forma de balde.

No fim de semana, ndo ia na praia. Os pais tinham medo de arrastdo. Jogava video game com Lorenzo.
Almocavam em restaurantes que ofereciam espaco kids. A made cortava o filé em pedacos pequenos e
estendia o garfo enquanto Marina emergia de uma piscina de bolas. Era facil para todo mundo. Cresceu
um pouquinho, ficou ainda melhor. Tao logo pode acompanhar legendas, assistia com o pai a filmes
europeus nos sabados a noite. Logo dava para dizer com orgulho: “Marina gostou de Ladrdes de
bicicletas”. “Marina adora Caetano.” “Marina sabe usar hashis e devora duas por¢oes daquela saladinha
de pepino.” Aos dez anos, decorou o famoso poema de Décio Pignatari: beba coca cola/ babe cola/ beba
coca/ babe cola caco/ caco/ cola/ cloaca. Recitou o poema na festa de Natal. Os amigos dos seus pais,
que eram todos muito inteligentes e estavam um pouco bébados, a aplaudiram e gargalharam — o mais
legal deles usava um gorro de Papai Noel.

Isso tudo foi facil. Era s6 andar com os vidros do carro fechados. Era sé evitar a rua quando o clima
ficasse tenso em Cantagalo-Pavado-Pavaozinho. Era sé evitar os tineis de madrugada. Dificil mesmo foi
quando Marina comecou a ler Caio Fernando Abreu e Ana Cristina César. Tinha catorze anos, e o Rio era
quente demais para o tipo de pessoa que ela queria ser. Usar casacos. Tomar cha. No mesmo ano
transformador de 2008, Celeste anunciou sua saida do apartamento da rua Vinicius de Moraes, a filha
estava quase parindo, ela ajudaria a cuidar do neto, que ndo ia ter pai, la em Duque de Caxias. Fizeram
uma festinha de despedida. Celeste assou o bolo. Bolo de fuba, o favorito de Marina. Como passava da
hora, pegou o onibus para a Baixada Fluminense cheia de presentes, um brinco, um lenco bonito, uma
luminaria — que a patroa ndo queria mais — e trés pacotes de fralda Pampers tamanho P. Trancada no
quarto, Marina Nunes chorou a noite inteira.



Foi uma adolescéncia sem praia, nos bares de Botafogo, vomitando nas esquinas, em uma casa
espacosa da Gavea fumando maconha, nos corredores do Rio Sul encontrando meninos que tinha
conhecido na internet, no quarto das amigas assistindo a Os homens que ndo amavam as mulheres.

Terminou o ensino médio e, no mesmo ano, passou para psicologia na puc-Rio. Nas férias de verao,
foi fazer um curso de inglés de trés meses em Riverside, Califérnia. Tinha sé dezoito anos, nao era maior
de idade para eles. Apaixonou-se duas vezes, quebrou a cara duas vezes. As vezes sonhava que seus pais
e Lorenzo eram mantidos reféns no apartamento da Vinicius de Moraes por um grupo armado. Um dos
caras segurava o punhal do seu av0, que tinha morrido de velho sentado em uma cadeira de balanco em
uma fazenda do Mato Grosso. Ela mal havia conhecido esse avo.

Quando voltou para o Rio, ja ndo se sentia mais em casa. Queria ir de novo para a Califérnia.
Continuou o curso de psicologia, teve o primeiro namorado, fez um estagio no setor de recursos humanos
do Hospital da Lagoa, admitiu para os amigos que Maria Bethania era bom, passou feriados em Trindade
no inverno e em Petropolis no verdo, tatuou um triangulo isésceles no pulso. O namorado a trocou por
outra. Achou que ndo ia mais parar de doer.

Em 2015, trancou a faculdade e partiu de novo para a Califérnia, matriculada em um cursinho de inglés
vagabundo porque era a opcdo mais barata e porque, com isso, ganharia um visto de estudante. Estava
entdo em San José, so esperando alguma outra coisa acontecer na sua vida. Em uma madrugada tediosa
— ja de manha no Rio de Janeiro, uma informac¢do geografica da qual ela ainda ndo conseguia se desligar
—, conheceu um cara em um aplicativo de relacionamentos. Ele estava ficando na casa de um amigo, a
dois quarteirdes dali. Foram se encontrar no Starbucks, entre os loucos que ocupavam o café aquela hora
e suas mochilas contendo tudo o que tinham, mas nas quais pelo menos ndao se via nenhum adesivo ou
button do tipo “Propriedade de Jesus”.

Zack era legal. Zack era bem bonito. Zack podia transar loucamente e depois dormir como um anjo
mesmo depois de ter tomado dois Americanos tamanho grande (o médio ndo vale nem um pouco a pena).
No dia seguinte, Marina achou que ele estava bancando o interessante quando disse que trabalhava com
maconha no norte do estado. Ela ndo acompanhava muito o noticiario, tampouco era uma especialista em
Califérnia, entdo Zack ficou explicando, com mais café e os ovos que ela tinha preparado (Redwood
Curtain, ja ouviu falar? Tipo cortina de ferro? A parte mais isolada da California, onde tem as
sequoias e tal. Acontece que o lugar ta cheio de gente meio escondida no mato cultivando maconha.
Eu comecei indo na época da colheita porque um parceiro meu disse que eu podia tentar ir com ele e
ver se me contratavam, e rolou, ai eu fui trés anos sequidos nessa mesma propriedade, um troco bem
fino, top mesmo. No ultimo dia, me disseram: “Quer vir mais cedo no ano que vem, julho ta bom pra
vocé?”. Entdo eu fui ld trabalhar na plantagdo com os caras).

E Zack convidou Marina para ir junto naquele ano. Viveram com outras pessoas primeiro. Uma garota
que fazia bijuteria lhe fez um discurso urgente sobre karma. Ela ficou impressionada. Marina estava
apaixonada pelo seu garoto californiano e, embora Zack ndo pusesse as coisas exatamente com essas
mesmas palavras, foi dele a ideia de que fossem morar juntos, apenas os dois, em uma cabana que um
conhecido tinha posto para alugar em Albion. Nao havia aquecimento, mas tudo bem para ela, ainda ia
levar muitos meses para que aquilo se tornasse uma preocupacdo. Adotaram um beagle. Marina Nunes
viu isso como um sinal de que eram felizes, s6 que, trés meses depois, o0 cara que parecia o amor da sua
vida estava na frente dela chorando e tentando afastar Fuzzy com o pé enquanto explicava que, sem
querer, tinha se apaixonado por outra pessoa. Sempre era sem querer, e no entanto isso nao fazia com que
ela se sentisse menos rejeitada e com menos vontade de sair correndo dali. Os dias que passou sozinha
na cabana foram os piores de sua vida, e até a violéncia e o caos do Rio de Janeiro lhe pareceram
subitamente mais aconchegantes do que a quietude opressiva daquele lugar.

Nao foi embora. Inicialmente, porque nao tinha forgas. A questdo era que também precisava de forcas
para ficar. Nao teria comida se ndo cozinhasse, roupa limpa se ndo a lavasse e assim por diante, acoes



que antes pareciam tao banais, e que no entanto agora ela percebia que formavam o nucleo duro da
existéncia humana, pegar um objeto do chdo e guarda-lo, dar agua para uma planta, lavar um copo sujo,
apagar a luz. Foi se arranjando como pode. Ficou.

Com a perda de Zack, havia perdido também o emprego na plantacdo, porque deus o livre topar com
ele e com a nova garota, casualmente a irma do cultivador. Entdo saiu por ai pedindo trabalho, juntando-
se a toda uma leva de gente que ia aos bares locais e tentava se enturmar, ou que ficava parada no
acostamento das estradas secundarias segurando cartazes feitos a mdo. Em uma dessas ocasioes,
conheceu dois caras legais. Eles tinham atravessado o pais em um carro todo barulhento e finalmente
estavam ali na Costa Oeste, prontos para as tesouras, a resina, o dinheiro. Havia um monte de livros de
bolso em mau estado no banco de tras do carro quando ela entrou nele pela primeira vez, o que tornou os
rapazes muito mais interessantes. Eram todos na verdade de Stuart Marashian, o mais baixo deles, que ia
ser encontrado depois com sintomas de hipotermia dentro de uma barraca em um lugar remoto do estado
de Washington. Julian Kommer, tentando fugir a pé, seria capturado quarenta minutos mais tarde, com uma
fratura exposta bem feia na tibia esquerda.

Marina conseguiu um trabalho de uma semana enquanto Julian e Stuart ndo tiveram a mesma sorte. Era
mais facil para garotas. Na noite do dia 28 de setembro, beberam, fumaram e fizeram um threesome com
a cabeceira da cama batendo o tempo todo contra a parede. Julian era mais gostoso, puxava ferro, tinha
uma barriga perfeita, mas Stuart se preocupava com o prazer dela, entdo ela preferiu Stuart, ainda que
sem dizer nada. Ndo contou do threesome para as amigas do Rio de Janeiro, as quais nem haviam sido
informadas ainda sobre seu término com Zack. Achava dificil lidar com comentarios naquele momento.

No dia seguinte, dirigiram até o Rollerville Café. Marina pagou a conta com uma nota de cem ddlares.
Eram mais ou menos duas da tarde. As pessoas de Mendocino andavam um pouco apreensivas por causa
do xerife, Julian disse a ela quando pararam perto das arvores com o fungo alaranjado e comecaram a
caminhar na direcao do mar. Um monte de apreensdes havia ocorrido nos tltimos anos. Em Humboldt, a
historia era outra. Liberdade total para os cultivadores.

As ondas estavam pura espuma quando 0s garotos contaram que tinham conseguido o contato de um
cara em Petrolia. Ela tinha que ir junto, disseram, e foram tdao enfaticos e empolgados com a ideia que
Marina Nunes sentiu uma espécie de corrente elétrica do amor percorrer seu corpo. Era maravilhoso. No
entanto, para ela mesma pareceu dificil depois entender por que tinha deixado Fuzzy, o beagle, para tras.
Em sua defesa estava a intencdo clara de dar um telefonema para a vizinha assim que estivessem na
metade do caminho. Fuzzy adorava a vizinha e o cdo dela. Além do mais, o contato de Petrolia
certamente nao estava esperando que os trés chegassem acompanhados de um cachorro.

Dirigiram quase cinco horas para o norte cercados por uma paisagem estonteante. Nunca havia sinal
nos malditos celulares. Durante o trajeto, Stuart tentou lhe explicar alguns fundamentos filos6ficos de Zen
e a arte da manutengdo de motocicletas, mas o0s trés acabaram gargalhando até que os musculos do rosto
doessem e entdo Marina jogou o livro no porta-malas antes de as risadas cessarem. Em um lugarzinho em
Leggett, perto da Chandelier Drive-Thru Tree, pararam para comer e foram vistos por um caminhoneiro.
Ele se lembrou do grupo porque a garota era bonita e tinha sotaque, disse aos agentes do FBI em
depoimento no dia 12 de outubro, depois de ver o cartaz que estava grampeado em uma arvore.

Petrolia tinha menos de quinhentos habitantes. Conforme combinado, encontraram Saul Radcliff
exatamente as oito horas da noite no estacionamento do Yellow Rose, o unico bar da cidade. Ele era
capitdo voluntario no Corpo de Bombeiros, 43 anos, casado, protestante, pai de dois meninos pequenos.
Havia sido pego dirigindo alcoolizado em trés ocasides. Na ultima vez, em novembro de 2014, o carro
batera em uma arvore e sua esposa sofrera ferimentos leves. Nenhum dos dois estava usando cinto de
seguranga.

No dia 29 de setembro de 2015, sozinho em casa, bebendo umas cervejas e escutando a radio local em
alto volume, Saul Radcliff havia acessado o Craigslist e clicado em um antincio cujo titulo era Trimmers



— dois caras e uma linda garota brasileira. A foto mostrava uma morena seminua deitada na cama. Saul
fez contato imediatamente (“As mulheres acreditam que estdo sendo contratadas para trabalhar com
poda, e entdo sdo drogadas e estupradas”, disse Maryann Hayes Mariani, coordenadora do North
Coast Rape Crisis Team. “Todo mundo olha para essa regido como se fosse a Terra de Oz. Estou
cansada de fingir que ndo estd acontecendo aqui.” A quantidade de gente que some é impressionante.
Em 2015, trezentas e cinquenta e duas pessoas foram dadas como desaparecidas em Humboldt, um
nuimero per capita maior do que o de qualquer outro condado da California).

Marina nunca teria pensado que Julian Kommer ia usar sua imagem para conseguir um emprego, e era
verdade que ndo se sentira exatamente confortavel quando ele a fotografou e disse que queria guardar
uma lembranca daquela noite, mas nao falou nada. Aquilo também lhe agradava de certa maneira. Ela
estava longe de casa e ninguém sabia quem ela era, ndo precisava mais bancar a menina recatada, podia
ser quem quisesse, como quisesse, quantas quisesse. De maneira que seguir os farois da camionete de
Saul Radcliff sem saber para onde estavam indo ndo era nada de assustador. Ainda ndo imaginava que
ela tinha sido oferecida como isca — Stuart fora contra o antincio desde o principio, ia dizer depois,
chorando e enrolado em um cobertor na delegacia de Yakima, Washington. Marina ndo podia nem cogitar
que o cultivador ja estava enxergando outra coisa quando a viu diante do neon brilhante do Yellow Rose,
o todo so ficando realmente claro nos minutos finais de sua vida, a uma da manha do dia 30 de setembro
de 2015, dentro de um trailer e com os dedos de Radcliff apertando seu pesco¢o. Nada de filminho com
os melhores momentos de seus vinte e um anos. Apenas o stbito entendimento de que ia morrer sem que
ninguém soubesse onde ela estava.

“Ela estava gostando no inicio”, Saul Radcliff ia dizer. “Ela ja tinha transado com os outros dois”,
Radcliff acrescentaria no depoimento de trés horas, antes de sairem para desenterrar a ossada da menina
na sua propriedade. “Ninguém sabia que ele era um assassino estuprador”, Julian Kommer ia dizer. “E
claro que eu estou arrependido. A gente tentou fazer ele parar, mas ele estava armado, foi um pesadelo”,
declarou Stuart Marashian ao reporter do Los Angeles Times.

Veio o consul brasileiro de San Francisco. Os restos mortais de Marina Nunes foram enviados para o
Rio de Janeiro em uma caixa de madeira forrada de zinco.



INVERNO



A primeira chuva comecou a cair enquanto Arthur e Tamara colocavam as coisas dela nos carros. No
inicio, eram umas gotinhas de nada, que pareciam flutuar por um tempo consideravel antes de terminarem
espalhadas no chao, distantes umas das outras. Faltava um més e meio para a chegada oficial do inverno,
e no entanto o fim da colheita e 0 comeco do periodo de chuvas marcavam uma mudanca muito mais
significativa do que a mudanga proposta pelo calendario. Ja era, na pratica, inverno. Entravam e saiam da
casa de Jimmy Pitelkow carregando caixas com objetos enrolados em plastico bolha, e entdo se punham a
organiza-las sobre o banco de tras do Beetle ou dentro do imenso porta-malas do Grand Marquis,
silenciosos como operarios tentando fazer o servico rapido. A chuva apertou quando faltava bem pouca
coisa. Eles ajustaram o capuz do casaco. Tamara tinha posto os quadros de Jimmy no lugar, e a tnica
coisa que ndo ia entrar no carro de jeito nenhum era a tela que ela havia comprado por impulso em uma
galeria de arte de Fort Bragg. Entdo a deixou encostada na sala, com a piscina e as trés meninas viradas
para a parede. Ia cuidar disso depois. Trancou a porta e deu partida no carro. Dava para dizer que estava
mais furiosa do que feliz, mas isso ia passar assim que ela ndo precisasse mais pensar em Jimmy
Pitelkow e na sua traicao covarde. Sobre o balcdo da cozinha, tinha deixado um grande fuck you escrito
com graos de lentilha. Ndo foi a coisa mais madura que fez na vida.

Arthur ligou o carro logo depois. Os vidros estavam embacados. Abriu um pouco a janela e fez um
gesto que queria dizer para Tamara ir na frente. Seu braco esquerdo ficou encharcado, subiu o vidro de
novo. Foi andando bem devagar pela propriedade enquanto tentava acionar o limpador de para-brisa pela
primeira vez desde que tinha comprado aquele carro, isto €, cerca de trés meses antes, de pé em uma rua
perto demais do Skid Row, estendendo um maco de dinheiro para um gordinho ansioso acompanhado da
namorada. A cena parecia tao distante agora. Chegaram no asfalto, cinza-escuro por causa da chuva. O
Beetle de Tamara acelerou. De ambos os lados da estrada, as arvores da State Jackson Forest davam a
impressao de estar sendo vistas através de um pano com um grau muito pequeno de transparéncia. E Dusk
tinha morado ali, Arthur pensou, no inicio dos anos 70, antes de tudo aquilo se tornar uma area de
conservacado. Parecia solitario e amedrontador. Talvez porque ele estivesse pensando nao em Dusk, mas
em Marina Nunes.

No dia em que soube que tinham encontrado o corpo da garota no condado de Humboldt, foi
rapidamente procurar as noticias relacionadas ao caso. Saul Radcliff, um cultivador local, havia
confessado o crime, mas a policia ainda estava atrds de duas pessoas cuja participacao no estupro,
assassinato e ocultacdo do cadaver da brasileira ainda ndo parecia muito clara. Naquele mesmo fim de
tarde, enquanto se preparava para ir embora da propriedade de Quentin — voltaria mais quatro vezes até
o final da semana —, Arthur descobriu que os agentes do FBI haviam localizado os outros dois homens,
Marashian e Kommer. Eles eram trimmigants provenientes da Carolina do Norte. Arthur conseguiu
assistir a uns videos sobre o crime, com Tamara e Sylvia ao lado, chocadas, tentando olhar para a tela do
celular. Kommer parecia tdo escroto quanto Radcliff. Nos meses seguintes, o advogado do garoto ia
tentar jogar toda a responsabilidade nas costas do cultivador, como ja estava claramente fazendo em suas
entrevistas para a midia. Mas, se era verdade que ele nao premeditara a morte de Marina — algo em que
Arthur acreditava sem maiores problemas —, Julian Kommer havia anunciado a garota no Craigslist.
Seminua. Em segredo. Aceitando riscos. Que tipo de pessoa correta e angelical Kommer esperava atrair
com um antincio daqueles?

Enquanto aquele cara exalava indiferenca e prepoténcia, Stuart Marashian era o estipido manipulavel.
Se a vida dele nao fosse arruinada pelo sistema prisional, que fosse entdao pela culpa corrosiva. Havia
deixado o amigo escrever o anuncio e feito coro naquela conversinha mole de que os dois tinham
arrumado um contato em Petrolia. O minimo que poderia ter acontecido, naquelas circunstancias, era
Marina ser forcada a podar plantas sem blusa ou a fazer um boquete em Radcliff no final da jornada de



trabalho, coisas que ndao eram exatamente incomuns em lugares tdo remotos e sem qualquer controle ou
fiscalizacao.

Nos dias que se seguiram, a imprensa comecou a largar historias de agressoes sexuais que teriam sido
praticadas por Radcliff em 2011 e 2014, sem que no entanto as vitimas tivessem, na época, relatado o
ocorrido as autoridades locais. Fazia sentido. Saul era uma figura conhecida na pequena comunidade;
voluntario do Corpo de Bombeiros, pai, esposo, cristdao, trabalhador e participante entusiasta do Rye and
Tide, um evento anual que envolvia corrida e ciclismo, cujo percurso de onze quilometros comecava no
centro de Petrolia e terminava na beira do oceano.

Na noite do dia 30 de setembro, ao encontrar o trio recém-chegado de Mendocino, Saul havia sido
visto por pelo menos trés pessoas que estavam dentro do Yellow Rose bebendo cerveja. Nenhuma delas,
no entanto, entrara em contato com o xerife, embora duas tenham admitido, apos a prisao de Radcliff, ter
visto os cartazes com a foto de Marina Nunes na semana posterior e ter imediatamente relacionado a
menina desaparecida com a pessoa que estava com Radcliff naquela ocasido. “Achei que os outros dois
caras tinham feito alguma coisa com ela. Além do mais, essas pessoas vém e vao”, um deles declarou ao
jornal local.

As noticias chegaram rapido ao Brasil. Arthur achou que seria apropriado ligar para o pai.

“A carioca assassinada? Eu ja vi, apareceu até no Jornal Nacional. Isso é perto de onde tu ta?”

“Mais ou menos. Aqui é mais gentrificado.”

“Gentrificado, sei. Tu pode ser mais especifico?”

“Tipo hotéis caros e festival do vinho e do caranguejo? Eu li um colunista local dizendo que os
moradores de rua de Ukiah, a maior cidade aqui do condado, sdo parisienses perto do pessoal que anda
pelo sul de Humboldt.”

“Tu ndo ta muito preocupado entdo.”

“Nao, eu ndo t6 nada preocupado comigo, pai. S6 fico muito triste pela guria.”

“E a tua guria, ta segura ai?”

“Tamara? Ela ndo € tdo guria assim. Sim, ela ta segura.”

“Quantos anos ela tem mesmo?”

“Quarenta e dois.”

“Bom, aqui até tua mde chamava as amigas de ‘as gurias’.”

“Verdade.”

“Tu tem que me apresentar essa Tamara. Tu acha que vocés vao se casar?”

Arthur ri.

“Ah, meu deus, pai.”

“Ué, eu to falando algum absurdo?”

“Nao, € que... sim, talvez a gente case. Pra eu poder ficar aqui e tal. Nao vai ser algo muito romantico.
Eles vao nos colocar em salas separadas e perguntar sobre sinais de nascenca e sobre o que a gente fez
no ultimo domingo. Pra ter certeza do nosso amor.”

O pai ri.

“Do amor eu ndo sei, mas pelo menos pra ter certeza que vocés estudaram direitinho um ao outro, isso
sim. Por favor, me liga antes de casar.”

A chuva diminuiu consideravelmente. Estao chegando em Point Arena. Do lado direito de Arthur, ha
um centro de ioga e, uns cem metros adiante, antes das proximas montanhas costeiras, o pequeno
aglomerado de prédios faz com que ele se lembre da noite do karaoké. Mas entdo o Beetle azul de
Tamara vira a esquerda sem dar sinal. Arthur o segue. E uma longa subida reta. A visibilidade estd um
pouco melhor agora. Depois de uns dez minutos, em uma estrada de terra meio deslizante, Arthur tem a
impressdao de que estdo descendo pelo menos a metade do que acabaram de subir. Cruzam um rio que
ainda esta seco, diminuem a velocidade e finalmente param ap6s uma complicada curva em U. A casa de



Dusk é a versao em madeira de sua personalidade: firme, correta e um pouco sombria.

Tamara desce do carro. Olha para a casa do pai tentando lembrar quantas vezes esteve ali. Nao mais
que cinco, calcula. Nunca o chamou de pai e tem duvidas sobre o nome que estava no seu documento
antes de ele se rebatizar. Ouve Arthur logo atras, arrastando os pés no tapete fofo da floresta.

“Legal aqui. Onde fica sua cabana?”, ele pergunta. Quando chega perto o suficiente, da um beijo nela.

“Nossa cabana, baby. La atras, perto da estufa.”

Dusk surge na porta. Parece que o homem tem uma séria obsessao por pecas de roupa amarelas, e
Arthur pensa que gostaria de entrar naquele assunto mais tarde, quando o momento for apropriado. Seria
o tipo de tépico estranho para se comecar uma conversa. Dusk acena na direcao deles. Em seguida, os
trés se cumprimentam daquele jeito americano, sem muito contato fisico, respeitando a bolha invisivel do
espaco individual. Contornam a casa, engajados em uma conversa banal sobre a propriedade, a chuva, o
caminho até ali, uma tela que ficou na casa de Jimmy Pitelkow e que talvez caiba na picape de Dusk.
Comecam a ver a estufa e a cabana.

E uma daquelas cabanas triangulares, com metade de uma varanda encaixada a esquerda da porta.
Interessado talvez no efeito dramatico, Dusk deixou as luzes acesas. Quadrados alaranjados de varios
tamanhos estdao brilhando no meio da floresta.

Por dentro, ela parece mais ampla e menos opressiva do que o formato faria supor, em parte porque as
paredes internas foram pintadas de branco. A porcao superior do A é acessivel por uma escada estreita.
Ha um colchao ali em cima, com duas caixas de madeira fazendo as vezes de criado-mudo. Talvez nao dé
para ficar de pé sem ter que abaixar um pouco a cabeca.

“Voceé construiu?”, Arthur pergunta.

“Claro.”

“Muito bom. E aconchegante.”

Ele se pergunta o que veio primeiro, a casa maior ou a cabana. Deve ter sido a cabana. Ela ficou ali, e
ndo necessariamente esperando que alguém viesse ocupa-la. Ha um monte de livros no andar de baixo.
Filosofos e poetas.

“Quer ver a estufa?”, Dusk pergunta a Arthur.

Saem dali, no dia umido. Dusk abre a porta translicida e deixa que eles caminhem no meio dos
canteiros.

“As plantas ndo tao muito bonitas nessa época”, diz. “Vocés podem imaginar.”

Nada esta passando dos joelhos. Algumas parecem estar sobrevivendo com muito esforco,
sacrificando a metade das folhas e dos caules, que provavelmente se esfarelariam ao menor toque.

“O que é isso aqui?”, Arthur pergunta, se aproximando de um tro¢o folhudo preso a estacas e com uma
aparéncia bem saudavel.

“Tomatillos. Emtodo esse lado ai sao tomatillos.”

“Sério?” Ele ri. “E onde vocé planta sua maconha?”

“Vocé ndo acreditou em mim daquela vez, né? Faz muitos anos que eu ndao planto maconha nem pra
mim mesmo.”



A segunda chuva veio cinco dias depois da primeira, e Zanzibar tinha ficado olhando pela janela da
cozinha como se aquilo fosse bem impressionante. Os cervos viriam no fim da tarde para mordiscar as
folhas molhadas. Talvez a familia de perus selvagens aparecesse também. Estavam atras das minhocas. O
solo se remexia com vida. Ja dava para ver uns pontos de grama verde. Nesse dia em que ele pulou sobre
a pia e se acomodou perto do vidro, a segunda tarde chuvosa da estacdo, parecendo um gato que ela
podia ter moldado na aula de ceramica se o professor tivesse tido mais paciéncia com ela, Sylvia se
sentou diante da mesa com sua caneca de cha e ficou olhando para o animalzinho. Gostava de observar o
maravilhamento de Zanzibar, que devia ser consequéncia de uma memoria bem curta, uma completa
incapacidade de se lembrar do inverno anterior.

Mas do que ela se lembrava? De um monte de livros com a identificacdao da biblioteca empilhados na
sala e sendo lidos vagarosamente, varios ao mesmo tempo, as histérias se misturando na sua cabeca de
uma maneira embaracosa, como se ela ndo pudesse mais acompanhar um simples enredo sem se perder.
Se lembrava de duas noites no karaoké de Point Arena, sozinha, nas quais o pessoal tinha abusado das
musicas natalinas, e de como ela se sentira quando alguém escolheu “If We Make It Through December”.
Se a gente sobreviver a dezembro, tudo vai ficar bem, eu sei. Sera mesmo? Um pouco antes do final do
ano, os vizinhos da Middle Ridge Road fizeram uma festa na propriedade de Hans Velachio, o que
provavelmente foi o ponto alto do inverno dela. Achou que encontraria algumas daquelas pessoas nas
semanas seguintes, a0 menos era o que haviam dito antes de ir embora, que combinassem alguma coisa
divertida a beira do fogo, mas entdo veio janeiro, veio fevereiro, veio marco e nenhuma coisa de
nenhuma espécie foi combinada.

No inverno anterior, também havia matado ao menos a metade dos encontros do grupo Filhos Adultos
de Alcoolatras; se passara a tarde chorando mesmo, fazia bem pouco sentido ter que sair de casa e dirigir
até uma sala superaquecida do Centro Comunitario de Mendocino a fim de participar de uma catarse
coletiva. Tentou alguns cafés da manha beneficentes na igreja, mas os frequentadores eram muito velhos e
as hash browns eram congeladas. Danny veio duas vezes. Sairam para fazer trilhas. Ele reclamou do frio.
Em fevereiro, ela passou trés dias com Timothy e a namorada em Los Angeles, o que foi divertido.
Sozinha no norte de novo, Sylvia dirigiu muitas vezes até Gualala e acompanhou as mudancas de cor do
oceano.

Esse inverno tinha tudo para ser muito melhor do que o outro. Claro que eles iam continuar se vendo,
Arthur havia dito a ela. Eram amigos agora, ndo eram? Além do mais, ela ia acabar fazendo mais
dinheiro se voltasse a alugar pelo Airbnb o quarto que ele tinha ocupado nos ultimos meses. Isso era o
que Arthur pensava, ou ao menos o que disse querendo tranquiliza-la. Sylvia sabia, no entanto, que pouca
gente visitava Mendocino durante o inverno. Era possivel que passasse varias semanas sem receber uma
unica solicitacdo de reserva, sobretudo se o tempo ficasse assim, meio chuvoso, meio acinzentado. Nessa
época, ainda por cima, havia um trecho da Highway 128 que estava sempre na iminéncia de alagar. Se
isso acontecesse, a Caltrans ia ter que fechar parte da estrada, e entdo seria preciso tomar um desvio nao
muito bem sinalizado para chegar até as cidades costeiras. Ou, claro, para sair delas. Essa vaga
possibilidade, o rio Navarro alagando a estrada, talvez uma arvore caida vindo a bloquear outra, os
acessos a Mendocino aos poucos se fechando, lhe dava uma desconfortavel sensacao de impoténcia. Uma
sensacdo de apenas-um-pontinho-no-planeta. Como a grama que estava crescendo na sua propriedade. O
caso da menina assassinada em Humboldt havia feito com que ela comecasse a trancar as portas.

No dia da segunda chuva entdo, depois de ficar observando Zanzibar estatico diante da janela da
cozinha, Sylvia subiu para o quarto desocupado com a missao de se reapropriar dele. Ia manter a casa.
Nao ia vender suas sequoias vermelhas. Tinha feito um dinheirinho a mais podando maconha, quem podia
ter imaginado uma coisa dessas algum tempo antes? Tirou os lencdis da cama e realinhou o tapete persa



falso. Agora ndo havia mais plantas nos jardins, mas Quentin tinha dito que ia apresenta-la para algumas
pessoas que cultivavam dentro de estufas em Fort Bragg, e isso queria dizer que, nesses lugares, havia
trabalho durante o ano inteiro. De trés em trés meses, uma nova safra. Ela sabia que alguns puristas ndao
gostavam da ideia de cultivar maconha em estufas. Ao mesmo tempo, era esse tipo de planta
superprotegida e superalimentada que custava uma nota nos dispensarios, o que Arthur acreditava que
logo ia comecar a mudar, com os consumidores passando a dar muito mais valor a maconha cultivada sob
o sol, sem aditivos quimicos e por pessoas que estavam fazendo isso havia décadas. De qualquer
maneira, as tendéncias do mercado da maconha eram irrelevantes para Sylvia. A Unica coisa que a
preocupava um pouco, tanto quanto preocupava muitos cultivadores dali, era a iminente legalizacdao da
erva para “fins recreativos”. O que impediria, vamos dizer, a Marlboro de lancar sua linha de cigarros
verdes? E dai logo aquele trabalho ia estar pagando tdo pouco quanto qualquer trabalho em uma fazenda.
Uvas. Nozes. Laranjas. Uma coisa para imigrantes ilegais.

Mas sim, ela ia manter a casa. Ndo ia vender suas sequoias vermelhas. Nao ia voltar para Los Angeles
e ndo ia se deixar abater pelo inverno. Havia quanto tempo ndo tinha noticias de Margareth? Havia
quanto tempo ndo pensava no pai com o minimo de afeto? Olhou para a caixa de madeira em que estavam
as cinzas da sua mae. Frances Watkins 1927-2009. No inverno anterior, Danny tinha perguntado se aquilo
ia ficar ali para sempre e ela ndo soube o que dizer. Desceu e discou para o celular do filho.

Danny veio no sabado. O tempo tinha ficado mais firme. Quando ela viu o carro entrando no terreno e
parando com uma freada brusca, achou que aquela visita ia ser uma cansativa repeticao da ultima, e dessa
vez Sylvia ndo se sentia nem um pouco a fim de ouvir os conselhos de alguém que, entre outros pontos
ocultos do seu curriculo, dirigia daquele jeito negligente e desesperado. Mas ele entrou, comeu e estava
sendo legal com ela. Nao carinhoso. Legal. Levou sua mochila para o segundo andar e disse que ainda
nao se sentia com vontade de voltar para a casa do velho Antonio — chamou o pai de “velho Antonio”
—, de modo que continuava dando um tempo na casa de um amigo em Santa Rosa. Ela ndo perguntou
sobre o amigo, nem se Danny estava procurando emprego. Em outros tempos, perguntaria.

“Sabe que eu nunca mais vi a Jessica?”, ele disse de noite.

“Aquela sua namoradinha?”

“Aquela que vocé ndo gostava, é.”

“Acho que isso é uma boa noticia, nao?”

“Depende pra quem.”

Danny estava com o rosto virado para o outro lado, como se falasse com alguém que acabara de entrar
na casa. Ficava sempre assim quando o assunto era ele mesmo.

“Ah, querido, eu s6 acho que aquela garota ndo te passava nenhuma tranquilidade. Naquela noite
horrivel em Mulholland Drive, tudo comecou por causa dela, ndo foi?”

“Sim. Quer dizer, como eu vou saber? Eu mal me lembro daquela noite. Ela tava comigo no comeco. A
gente teve uma briga.”

Sylvia tentou encostar na perna dele.

“Acho que ta tudo bem agora, né?”, disse.

Mas ele se retraiu completamente. Mudou de posicdo e apontou o queixo para a escada.

“E o seu inquilino aquele, pra onde foi?”

“O Arthur?”, respondeu, como se ndo soubesse de quem ele estava falando. “Ele ta morando com a
namorada mais pro sul do condado.”

“Acho que algumas pessoas tém mais sorte do que outras.”

Entdo seu filho mais novo estava amargo. la passar.

No domingo, ficou esperando ele descer. Ja estava vestida e com o café da manha bem encaminhado
quando Danny apareceu, usando as mesmas roupas da véspera. Comeram sem dizer muita coisa. Depois
ela s6 empilhou a louca suja na pia e subiu para pegar a caixa.



Nao sabia muito bem onde por aquilo no carro. Sua mae.

“Eu acho melhor vocé ficar segurando”, disse a Danny.

No caminho todo, ele segura a caixa como se o po pudesse sair dali e se espalhar pelos tapetes
emborrachados de quinze dolares. Nao querem que isso aconteca. Estdo pensando em um lugar melhor.
Sente certa repulsa também, por estar tdo proximo a um corpo que passou por algum tipo de forno. Asco
e reveréncia. Chegam na cidade de Mendocino. Ja posicionados na beira da falésia, Sylvia fica pensando
se aquilo é mesmo legal. Parece uma contravengdo, mas é s6 um pouquinho de cinza, ndo é? De qualquer
maneira, espera que uma familia de turistas saia dali primeiro. O vento esta favoravel e ela tentou ser
bem cuidadosa com isso, para ndo correr o risco de as cinzas serem jogadas de volta para o continente. E
ela quem vai abrir a tampa e emborcar a caixa, e talvez se pareca um pouco com por sabao em p6 em
uma lavadora. Danny vai ficar s6 olhando.

Quando acontece, ela acha mais rapido do que uma cerimdnia devia durar. E menos p6 do que Sylvia
imaginava que a caixa conteria, uma nuvem caindo sobre as rochas 1a de baixo e quem sabe uma parte
também no oceano. Queria ficar mais tempo ali. Danny esta olhando para ela.

“Eu devia te contar umas historias sobre a sua avo.”

“Claro. Vocé nunca nos disse muita coisa.”

“Ela fugiu de casa uma vez, sabia? E me levou junto com a Margareth. A gente dormiu em um motel em
Pismo Beach. Ela saiu pra caminhar de madrugada e depois, ndo sei exatamente como, voltou pro quarto
trazendo sais de banho. Dai nos colocou dentro da banheira. Parecia feliz naquele dia. Assustada, mas
feliz.”



Ele deixa o carro estacionado ao lado da prefeitura, uma estrutura pré-moldada que parece
estranhamente baixa perto dos ciprestes-de-monterey. O siléncio é total. Nada de gente. Nada de
passaros. No chdo, ha marcas de pneus deixadas ao longo da semana, e elas estdao secando em padroes
geométricos que se entrecruzam. Hoje é domingo, o domingo que veio depois da segunda chuva da
estacdo. O prédio esta fechado. Arthur passa diante do subescritorio do xerife, na parte dos fundos.
Tiraram o cartaz de Marina Nunes, mas um pedaco de fita adesiva ainda esta la, colada no vidro. Olha
para o proprio reflexo, a cara misturada a natureza ao redor, como se seus contornos fossem apenas uma
moldura. As vezes vé um pouco da barba crescida, mas o céu esta mais visivel, os troncos estdo mais
visiveis. Sai dali e entra na trilha. Carrega uma mochila nas costas e ajusta as al¢cas enquanto caminha.

Esta no meio do campo, com as cores que dariam bonitos tons para carpetes. No dia anterior, Dusk o
tinha levado a um barracdo na sua propriedade e lhe mostrado um velho trator que ndo parecia em
condic¢Oes de sair do lugar. Ele pensa nisso agora.

“Esse trator ai pertenceu a Jim Jones”, disse Dusk no sabado a tarde, sem encostar um tnico dedo na
maquina empoeirada. Tamara estava trabalhando.

“Jim Jones? Jim Jones do suicidio coletivo na Guiana?”

“O proprio.”

“Jim Jones morou aqui?”

“Em Ukiah. Teve a primeira igreja dele 1a. Al ele foi para San Francisco. E depois vocé sabe o que
aconteceu.”

Jim Jones havia fundado um culto chamado Templo dos Povos. Ele era um desses caras carismaticos
do tipo Charles Manson, mas seu saldo de mortes foi centenas de vezes pior. No verdao de 1977, ele
convenceu seus fiéis a se mudarem com ele para a Guiana. Construiram uma comunidade agricola no
meio da selva, que ficou conhecida como Jonestown. Em novembro de 1978, motivado por inumeros
relatos de violacdo de direitos humanos, o deputado californiano Leo Ryan viajou a Jonestown para ver o
que de fato estava acontecendo 1a. A coisa saiu do controle. Leo Ryan foi morto por membros do Templo
dos Povos quando embarcava de volta para os Estados Unidos, junto com jornalistas que tinham ido
cobrir a visita do democrata. Em seguida, Jim Jones convenceu todos os seus seguidores a tomarem uma
bebida com cianeto. Quando o exército guianense chegou a Jonestown na manhd seguinte, encontrou
novecentas e nove pessoas mortas, sendo mais de trezentas criancas. Jim Jones também estava morto, mas
com um tiro na cabega.

“Eu ndo acredito que vocé comprou um trator do Jim Jones.”

“Nao dele pessoalmente.”

“0O.k., que vocé comprou um trator que pertenceu a ele. Por qué?”

Dusk comegou a mexer em um armario e encontrou uma lata retangular. Abriu a lata. Havia uma unica
foto dentro dela. La estava a cara ossuda de Jim Jones, o reconhecivel cabelo negro e os 6culos escuros.
Dirigia o trator.

“E uma adverténcia”, Dusk disse, por fim, ja guardando a foto.

“Uma adverténcia?”

“Vocé tem que manter o mal perto o suficiente para se lembrar de que ele existe. Eu tinha trinta e trés
anos quando abri a revista Time e vi aquela gente deitada uma ao lado da outra. Vocé ja olhou para essas
imagens, Arthur?”

“Sim, sao horriveis.”

“Eu podia estar 1a.”

“Vocé nao podia.”

“Podia, sim. Passei na frente do Templo dos Povos muitas vezes em San Francisco. Quase entrei la um



dia. Eu simpatizava com a ideia, um culto inter-racial e tudo o mais. As pessoas pareciam ter encontrado
alguma coisa.”

Por coincidéncia, Arthur conhecia outros fatos curiosos sobre Jim Jones. Em 1962, o pastor natural do
estado de Indiana lera uma matéria sobre os lugares mais seguros para se estar em caso de um ataque
nuclear. O Brasil, por algum motivo, estava na lista, com a cidade de Belo Horizonte. Jim Jones pensou
entdo em construir o Templo dos Povos la. No caminho, acabou conhecendo a Guiana, mas morou na
capital mineira e depois no Rio de Janeiro por cerca de um ano, voltando para os Estados Unidos em
dezembro de 1963. Nao se sabia muito sobre o periodo em que Jim Jones vivera no Brasil, conforme um
cara havia dito a Arthur durante um congresso da Associacao Nacional de Histéria, depois de lhe contar
sobre a matéria da revista Esquire. Ele tinha apresentado um artigo sobre isso naquela tarde, e agora
estavam no bar bebendo cerveja, em uma mesa grande onde s6 se conseguia falar com as pessoas
imediatamente ao lado. O cara em questdo estava do lado direito. Conversaram sobre o governo Dilma e
as pautas conservadoras da bancada evangélica no Congresso, beliscando algum petisco com carne-seca,
mas o cara voltou a Jim Jones mais tarde, quando ja estava bem bébado. Havia um monte de teorias
conspiratérias envolvendo Jones. O reverendo seria supostamente um velho amigo de Dan Mitrione,
agente do FBI que ensinou métodos de tortura aos regimes militares da América do Sul, sendo morto no
Uruguai em 1970. Durante os anos 60, Mitrione tinha vivido em Belo Horizonte. O que Jones e Mitrione
estavam fazendo la ao mesmo tempo?, o cara bébado ficou repetindo enquanto a Tv do bar rodava um
jogo entre Grémio e Flamengo. Para alguns conspiradores mais entusiasmados — o cara continuou, ele
mesmo com bastante entusiasmo —, Jim Jones teria relacOes muito proximas com 0 governo norte-
americano; diziam que ele havia sido agente da ciA e que estava envolvido com o MKULTRA, O
controverso programa de “controle de mentes” que, entre outras coisas, ofereceu bebidas batizadas com
LSD a diplomatas e politicos em uma casa de Greenwich Village, em Nova York.

Dusk ainda estava olhando para o trator.

“E entdao?”, Arthur disse.

“E entdo eu gosto de deixar esse trator aqui dentro.”

“Como uma adverténcia.”

“Isso. Voce ja pensou que talvez ele s6 quisesse plantar legumes, no inicio? Em Ukiah.”

“Ah, qual é. O cara era um psicopata. E ele ja tinha fundado uma igreja aqui, vocé disse.”

“Eu sei, eu sei. Mas e as novecentas e nove pessoas em Jonestown? O.k., tire as criancas da conta,
supondo que elas ndo tivessem muita escolha mesmo. E os seiscentos adultos que podiam decidir sobre
suas vidas? O que eles estavam pensando quando foram para la? Que iam fazer um lugar melhor?
Morreram cheios de boas intencoes.”

Esta caminhando ha quinze minutos. Passou por uma arvore caida, com pinhas que nascem direto do
tronco. Continuou caminhando. Agora ja consegue enxergar o Pacifico a sua esquerda, mas deve se
aproximar mais da borda se quiser ver o pier de Point Arena la embaixo. Faz isso, ainda pensando na
conversa com Dusk. Os barcos parecem de brinquedo e os surfistas mal podem ser vistos a olho nu. Em
algum lugar sob a agua, ndo muito longe da costa, esta correndo a falha de San Andreas.

Ainda tem muito chdo pela frente, se quiser fazer o percurso todo e sair do outro lado, perto do farol.
Entdo volta a andar. Ha duas trilhas agora: a que vai pelo meio do campo seco e a que acompanha a
borda das falésias. Escolhe a segunda. As vezes a linha de terra fica a apenas alguns centimetros do
precipicio. Ha passaros agora. Corvos e pelo menos um urubu-de-cabega-vermelha.

Ao longe, vé um grupo de arvores mortas, completamente negras. Esta indo nessa direcao. Ninguém
conseguiu lhe dar uma explicacdo decente sobre isso até agora, os grupos de arvores mortas que as vezes
aparecem perto do mar. Caminha mais uma hora, talvez uma hora e meia. Senta por alguns instantes em
uma mesa de piquenique. As rochas vao ficando mais suaves. Parece que ele estda mais perto do mar
agora, e havia um pedaco de terra que se projeta na agua, com o fungo laranja em toda a face norte. Em



um dia de setembro, Marina Nunes tomou café da manha ali perto com dois caras que tinha conhecido
havia pouco tempo. Os trés andaram até a costa depois. Ele acha que Marina estava empolgada, tao
empolgada que deixou o beagle para tras, embarcando na sedutora incerteza que aquele conjunto de
acontecimentos — dois novos amigos, promessa de emprego, outro lugar — lhe oferecia naquele
momento. Talvez tudo tenha ficado estranho em Petrolia, no estacionamento do bar, ao olhar para Saul
Radcliff bem nos olhos. Talvez tenha ficado estranho muito depois. Quando ele passou a mao nela no
trailer. Quando os outros nao fizeram nada para defendé-la. Quando aquele pareceu o lugar mais isolado
onde ela ja havia estado em toda a sua vida. O udltimo lugar.

O fim da trilha. O mar bate na pedra e fica branco. Se retrai e vai de novo. Em alguns pontos, parece
que fez da pedra um tapete pregueado. Nao ha surfistas proximos. Arthur passa um tempo olhando para a
agua. Na ultima cirurgia da mae, o médico abriu o abdomen dela e o costurou de volta sem fazer nada,
mas Lucia ndo pediu para ir para casa depois disso, preferindo se agarrar a ideia de que poderia haver
uma solucdo e sendo dai sistematicamente transferida de quarto, as pessoas indo embora ao seu redor, ela
nao. No dia 22 de maio, fez cinquenta e oito anos no quarto 307. Teria comido uns docinhos se pudesse
fumar. Morreu no 411 em uma manha de chuva.

Arthur acende um baseado pensando nela. O vento dificulta um pouco, mas depois a brasa se mantém.
Da trés tragadas, espalhando uma fumaca consistente no ar. Ja esta um pouquinho alto quando alguém o
chama. O jeito americano de pronunciar seu nome. Olha para o lado do farol. Tamara e os ciprestes.



Nota

No dia 8 de novembro de 2016, na mesma eleicdao que levou Donald Trump a Casa Branca, os
californianos aprovaram a Proposition 64, que tornou legal a maconha recreativa no estado da California,
a semelhanca do que ja havia ocorrido em Washington, Colorado, Oregon e Alasca. No condado de
Mendocino, 54,1% dos eleitores votaram a favor da legalizacdo e, no condado de Humboldt, 58,6%
fizeram o mesmo. Em Trinity — o menos populoso dos condados que formam o Emerald Triangle —, a
diferenca foi de apenas um voto a favor do sim.

Mais de um terco dos vegetais consumidos nos Estados Unidos e dois tercos das frutas e nozes sao
plantados na Califérnia. Ainda assim, a valor da safra da maconha ilegal, estimado em 23,3 bilhdes de
délares em 2015, ultrapassa em muito o das principais colheitas do estado, como améndoas (5,33 bilhdes
de dolares), uvas (4,95 bilhdes de dolares) e alface (2,26 bilhdes de ddlares).

Em 2015, 2,64 milhdes de pés de maconha foram apreendidos em terras publicas na Califérnia, o
equivalente a um terco de todas as apreensoes daquele ano no estado.
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Sobre referéncias e citacoes

Algumas paginas deste romance trazem versdes ficcionalizadas de pessoas reais. E o caso dos
capitulos sobre Harry Anslinger — o comissario do servico de narcoticos norte-americano — e sobre 0s
ativistas Dennis Peron e Robert Randall. A biografia ficticia do tenente John Lowry deve muito a War in
the Woods, obra que trata da erradicacdao da maconha em terras publicas, escrita pelo tenente John Nores
Jr. e James A. Swan. As circunstancias do desaparecimento de Marina Nunes foram em parte baseados
no sumico, em 2015, de Asha Kreimer, uma jovem australiana. Kreimer nunca foi encontrada. O caso, no
entanto, jamais foi relacionado ao negécio da maconha.

Certos trechos em italico, nos capitulos com titulo, foram retirados de outras obras ou documentos e
traduzidos por mim e por Melissa Kiihn Fornari. Listo aqui as referéncias. Em “Harry Anslinger”: a carta
de J. Edgar Hoover sobre a parafernalia para fumar épio é real, e hoje estda no National Archives em
College Park, em Maryland; a frase “Alunos de cor da Universidade de Minnesota em festinhas [...]” é
uma famosa declaracdo de Anslinger, presente em muitos livros sobre guerra as drogas, tais como Reefer
Madness: A History of Marijuana, de Larry “Ratso” Sloman; o trecho sobre a menina que fugiu de
Muskegon, Michigan, faz parte de um artigo de Harry Anslinger intitulado “Marijuana: Assassin of
Youth”; os dois fragmentos seguintes (sobre os testes do governo norte-americano com derivados da
maconha e a conversa de Price Daniel com Anslinger no Senado) estao no livro Smoke Signals, de
Martin A. Lee.

Em “Dennis Peron”, os dois primeiros fragmentos em italico fazem parte da autobiografia do ativista,
Memoirs of Dennis Peron, escrita em coautoria com John Entwistle Jr.; “Californianos gravemente
doentes tém o direito de obter e usar maconha [...]” é um fragmento da lei estadual conhecida como
Compassionate Use Act; a carta para o xerife do condado de Lake esta transcrita também na autobiografia
de Dennis Peron. Por tltimo, a declaracdao de Dennis a respeito da maconha recreacional faz parte de
uma entrevista concedida ao site <merryjane.com>.

Em “Robert Randall”, todas as citacOes pertencem a Marijuana RX, escrito pelo préprio Randall e
por Alice M. O’ Leary.

Em “John Lowry”, a descricdo do urso morto em uma cacada esta no site do Departamento de Pesca e
Vida Selvagem da Califérnia, <https://californiaoutdoorsqas.com/tag/san-francisco-bay/>.

Em “Marina Nunes”, a citacdao sobre o numero de pessoas desaparecidas no condado de Humboldt faz
parte de uma extensa matéria escrita por Shoshana Walter sobre abusos e violéncia na regiao do Emerald
Triangle. Foi publicada na revista Cosmopolitan e no jornal LA Weekly.


https://californiaoutdoorsqas.com/tag/san-francisco-bay/
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Todos no6s adoravamos caubois

Bensimon, Carol
9788580868197
192 paginas

Cora e Julia ndo se falam ha alguns anos. A intensa relacao do tempo da faculdade acabou de uma
maneira estranha, com a partida repentina de Julia para Montreal. Cora, pouco depois, matricula-se em
um curso de moda em Paris. Em uma noite de inverno do hemisfério norte, as duas retomam contato e
decidem se reencontrar em sua terra natal, o extremo sul do Brasil, para enfim realizarem uma viagem de
carro ha muito planejada. Nas coloOnias italianas da serra, na paisagem desolada do pampa, em uma
cidade-fantasma no coracao do Rio Grande do Sul, o convivio das duas garotas vai se enredando a seu
passado em comum e seus conflitos particulares: enquanto Cora precisa lidar com o fato de que seu pai,
casado com uma mulher muito mais jovem, vai ter um segundo filho, Julia anda as voltas com um ex-
namorado americano e um trauma de infancia. Todos n6s adoravamos caubdis é uma road novel de um
tipo peculiar; as personagens vagam como forasteiras na prépria terra onde nasceram, tentando
compreender sua identidade. Narrada pela bela e deslocada Cora, essa viagem ganha contornos de
sarcasmo, p6s-feminismo e drama. E uma jornada que acontece para frente e para tras, entre lembrancas
dos anos 1990, fragmentos da vida em Paris e a promessa de liberdade que as vastas paisagens do sul do
pais trazem. Um western cuja heroina usa botas Doc Martens.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580868197
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580868197
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O mundo de Sofia

Gaarder, Jostein
9788580865189
568 paginas

Publicado originalmente em 1995, O mundo de Sofia é o maior best-seller da Companhia das Letras, com
mais de 1 milhdo de exemplares vendidos s6 no Brasil. Edicio comemorativa com traducao direta do
noruegués.As vésperas de seu aniversario de quinze anos, Sofia Amundsen comeca a receber bilhetes e
cartoes-postais bastante estranhos. Os bilhetes sdo anonimos e perguntam a Sofia quem é ela e de onde
vem o mundo. Os postais sdao enviados do Libano, por um major desconhecido, para uma certa Hilde
Mgller Knag, garota a quem Sofia também ndo conhece.O mistério dos bilhetes e dos postais é o ponto de
partida deste romance fascinante, que vem conquistando milhdes de leitores em todos os paises e ja
vendeu mais de 1 milhdo de exemplares s6 no Brasil. De capitulo em capitulo, de “licao” em “li¢dao”, o
leitor é convidado a percorrer toda a historia da filosofia ocidental, ao mesmo tempo que se vé
envolvido por um thriller que toma um rumo surpreendente.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580865189
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580865189
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O circulo dos Mahé

Simenon, Georges
9788554510473
120 paginas

Traduzido pela primeira vez no Brasil, O circulo dos Mahé é um dos mais elogiados “romances duros”
de Georges Simenon.Aos trinta e cinco anos, casado e com dois filhos, o dr. Francois Mahé ainda mora
com a mae e leva uma tipica vida pequeno-burguesa. Certo verao ele decide ir com a familia a ilha de
Porquerolles, no sul da Franca. No entanto, um constante mal-estar o impede de desfrutar o paraiso
mediterraneo. Ao ser chamado para examinar uma mulher no leito de morte, o médico se vé entre uma
familia humilde e fica fascinado pela mais velha dos trés filhos, uma jovem muito magra que usava um
vestido vermelho.Comeca entdo uma historia de obsessdo e crise profunda, e somos levados pela jornada
sombria da alma do protagonista. A morte da mae também abalara as estruturas do dr. Mahé e, com o
passar do tempo, ele sera impelido a retornar a ilha mediterranea ano ap6s ano, como que hipnotizado
pela garota.Com sua prosa enxuta e fluente, Simenon faz um retrato soturno da psique de um homem
mediocre que vislumbra uma alternativa a banalidade, mas sofre para conseguir alcanca-la.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510473
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510473
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A descoberta da escrita

Knausgard, Karl Ove
9788543810256
624 paginas

No quinto volume da série Minha luta, Knausgard expde com maestria e riqueza de detalhes seus anos de
formacdo como escritor.Aqueles que acreditam que o talento literario se resume a uma vocacao inata nao
podem deixar de ler A descoberta da escrita, quinto volume da série que ultrapassou as fronteiras da
Noruega para ganhar o restante do mundo, consagrando-se como um dos maiores sucessos literarios dos
ultimos tempos. Neste romance autobiografico, o autor percorre seus anos de estudante de escrita criativa
na cidade universitaria de Bergen. Com a honestidade que lhe é caracteristica, explicita as dificuldades e
frustracOes que permeiam o caminho de todo aspirante a romancista: “eu sabia pouco, queria muito e nao
conseguia nada”, confessa o narrador. As intempéries da formacdo de escritor somam-se os conflitos e
insegurancas da juventude, permeados por episodios de bebedeira, brigas, insucessos romanticos e toda
sorte de golpes ao narcisismo pueril daquele que viria a se tornar o maior escritor vivo da Noruega.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810256
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810256




L.ua de mel em Kobane

Mello, Patricia Campos
9788554510398
192 paginas

Uma historia de amor improvavel em meio a barbarie da Guerra da Siria.Neste livro, a jornalista Patricia
Campos Mello conta a improvavel historia de um casal de sirios que se apaixonou pela internet e
arriscou a vida ao decidir se instalar na cidade de Kobane, sitiada pelo Estado Islamico.Era 2 de abril de
2014 e eles estavam separados por 2,5 mil quilometros: Raushan na gelada Rybinsk, na Russia, e Barzan
em Istambul, na Turquia. Dois jovens exilados que ndo se conheciam nem tinham amigos em comum. Ela,
uma estudante que interrompera o curso de direito na Universidade de Alepo apds episodios de violéncia
perpetrados por extremistas religiosos; ele, um jornalista afastado do pais por sua militancia pela
independéncia curda. O pano de fundo de Lua de mel em Kobane € a terrivelmente complexa e violenta
Guerra da Siria. A primavera arabe, a eclosdao do Estado Islamico, a militancia curda e o regime de
Bashar al-Assad sdo algumas das grandes questdes que a autora enfrenta para dar inteligibilidade aos
dilemas e decisdes do jovem casal.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510398
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510398
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