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“Você	acha	que	o	tempo	está	passando	mais	devagar	ou	mais	rápido	ou,	de	alguma	maneira,	diferente	do	normal?”
“Não	parece	diferente	do	normal.	Só	que…	só	que	eu	meio	que	perco	a	noção.	Não	sei	se	é	cedo	ou	tarde…”
“Imagine	que	você	tenha	que	se	levantar	e	ir	para	o	trabalho	agora.	Como	você	faria?”
“Eu	acho	que	eu	não	daria	a	mínima	para	isso.”
“Bom,	imagine	que	este	lugar	esteja	pegando	fogo.”
“Ia	ser	engraçado.”
“Ia	ser	engraçado?	Você	acha	que	teria	o	ímpeto	de	se	levantar	e	sair	daqui,	ou	você	simplesmente	ia	ficar	assistindo?”
“Eu	não	sei.	Não	me	parece	que	o	fogo	represente	nenhum	perigo	neste	momento…	tudo	parece	engraçado	no	Exército.
Tudo	que	as	pessoas	dizem	parece	um	pouco	engraçado…”
“É	como	se	você	estivesse	de	bom	humor	e	pudesse	rir	de	qualquer	coisa?”
“Isso…	é	como	sair	com	um	monte	de	gente	e	daí	todo	mundo	ficar	rindo,	todo	mundo	ficar	só—”
“Fazendo	farra?”
“Aham.	E	tudo	parece	engraçado.”
“Você	faria	isso	de	novo?	Faria	esse	teste	de	novo?”
“Aham.	Claro.	Eu	não	ia	me	importar	nem	um	pouco.”

	
	

[Entrevista	com	um	soldado	voluntário,	sete	horas	depois	de	ter	ingerido	uma	dose	de	EA2233,	versão
sintética	do	THC	da	maconha.

U.S.	Army	Edgewood	Chemical	Biological	Center,	1961]



	
Ele	queria	entender	tanta	coisa.	Lua	sangrenta.	A	falha	de	San	Andreas.	Aquilo	que	parece	fumaça	e

que	chamam	de	Via	Láctea	e	você	pode	ver	quando	está	longe	das	cidades.	As	moscas	da	beira	da	praia.
Impostos	sobre	gorjeta.	Certas	tatuagens.	Uma	mulher	surfista	com	um	rabo	de	cavalo	grisalho.	Ciclistas
de	 roupas	 fluorescentes	 viajando	 pela	 Highway	 1.	 Adesivos	 no	 para-choque	 dizendo	 “veterano	 do
Vietnã”.	O	 canabidiol	 e	 os	 endocanabinoides.	Entender	 de	 verdade.	Lugares	 onde	 de	 repente	 todas	 as
árvores	morrem.	A	morte	 de	 sua	mãe.	A	 garota	 que	 faz	 bijuteria	 e	 seu	 discurso	 urgente	 sobre	 karma.
Espiritualidade.
Arthur	Lopes	está	sentado	dentro	de	um	carro	na	costa	norte	da	Califórnia.	Nada	parece	fazer	muito

sentido	por	enquanto,	a	começar	pelo	próprio	carro,	um	Grand	Marquis	dourado,	enorme,	com	frisos	de
plástico	 imitando	veios	de	madeira,	o	último	carro	das	pessoas	que	 logo	vão	ficar	velhas	demais	para
dirigir.	Pagou	mil	e	oitocentos	dólares	por	ele,	duas	semanas	atrás,	em	Los	Angeles.	Havia	um	cartaz	no
vidro	 traseiro,	 colado	 com	 fita	 adesiva	 azul	 e	 escrito	 nas	 letras	 grandes	 perturbadoras	 de	 alguém	que
tinha	 se	 concentrado	 muito	 para	 escrever	 meia	 dúzia	 de	 palavras:	 “Todo	 o	 dinheiro	 vai	 para	 minha
namorada”.	E	a	menina	estava	realmente	lá	enquanto	Arthur	contava	as	notas	de	cem	dólares,	o	gordinho
segurando	a	mão	dela	de	uma	maneira	que	podia	tanto	ser	felicidade	como	desespero,	os	três	de	pé	em
uma	rua	vazia	do	centro	de	Los	Angeles,	perto	demais	do	Skid	Row,	onde	viciados	em	metanfetamina
viviam	em	barracas	do	tipo	iglu.
Não	consegue	pensar	em	Los	Angeles	agora	de	uma	forma	muito	nítida,	ou	no	Brasil	ou	em	seu	pai	ou

em	Elisa,	 porque	 está	 naquele	 outro	 lugar,	 no	 píer	 de	Point	Arena,	 no	 condado	de	Mendocino,	 e	 esse
lugar	engoliu	todos	os	outros.	Continua	parado	na	área	de	estacionamento.	Na	sua	frente	há	uma	pequena
praia	entre	falésias	monstruosas,	encaixada	através	de	processos	geológicos	sobre	os	quais	ele	não	sabe
coisa	 alguma.	 As	 navalhadas	 secas	 no	 rochedo	 ao	 menos	 deixam	 óbvio	 que	 nada	 aconteceu	 com
tranquilidade.	A	Terra	não	dança,	ele	formula,	fazendo	uma	careta	para	si	mesmo	como	se	já	estivesse
tomado	 por	 certo	 espírito	 californiano	 que	 o	 seu	 ceticismo	 quer	 desesperadamente	 rejeitar.	 A	 Terra
expele,	traga,	convulsiona.	Às	vezes	dá	certo,	outras	vezes	não.
Faltam	quinze	minutos	para	as	três,	o	dia	sem	uma	única	nuvem,	homens	pescando	no	píer,	um	cara	só

de	 cueca	vestindo	 sua	 roupa	de	neoprene.	Um	 latino	 em	uma	picape	vermelha	desbotada	 estaciona	 ao
lado	do	Grand	Marquis,	abre	uma	lata	de	alguma	bebida	doce	demais	e	fica	dentro	do	carro	com	os	olhos
vidrados	no	oceano.	Essa	é	uma	cidade	de	menos	de	quinhentos	habitantes.	As	pessoas	se	divertem	com	o
que	 têm.	Vão	no	 fim	do	dia	até	a	 rua	principal	 e	escolhem	um	dos	 lugares	que	ainda	não	 fecharam	as
portas.	Quase	toda	a	parte	sul	de	Point	Arena	está	abandonada,	como	se	os	estabelecimentos	esperassem
todos	 juntos	a	chegada	de	um	milagre	econômico	ou	uma	súbita	disparada	no	número	de	 turistas.	Se	o
Napa	Valley	 e	 o	 condado	de	Sonoma	 conseguem	atrair	 tanta	 gente,	 por	 que	 eles	 não	 conseguiriam?	A
imobiliária	East	Ridge	com	folhas	de	compensado	nas	aberturas.	A	cantina	 italiana	Gianinni’s	com	um
cartaz	 de	 “vende-se”	 ao	 lado	 de	 um	 retrato	 a	 óleo	 de	 Jesus	 Cristo.	 O	 centro	 comunitário	 da	 terceira
idade.	O	Sea	Shell	Inn	com	os	quartos	sem	mobília	e	as	duas	baleias	grafitadas	na	parede.
Arthur	 tem	um	encontro	 às	 três	 horas.	Não	 consegue	 se	 sentir	 exatamente	 confortável	 quando	 está	 a

ponto	 de	 encontrar	 alguém	 que	 nunca	 viu	 antes.	 Tamara	 arranjou	 tudo	 para	 ele.	 Ela	 disse:	 “Tem	 uma
pessoa	que	acho	que	pode	te	ajudar”.	Ser	ajudado	também	não	é	algo	que	o	deixa	à	vontade,	de	maneira
que	Arthur	gostaria	de	pensar	não	nesses	termos,	ele	como	a	parte	que	implora	para	aprender,	mas	talvez
em	uma	troca,	isso,	uma	troca	justa	e	objetiva,	embora	ele	não	faça	a	menor	ideia	do	que	teria	a	oferecer
a	um	cara	de	setenta	anos	chamado	Dusk.
Ri	 um	 pouco	 do	 nome	 ao	 descer	 do	 carro.	Crepúsculo.	 Totalmente	 californiano.	 Ele	 se	 sente	 então

parte	 daquele	 cenário	 porque	 o	 calor	 do	 sol	 de	 repente	 toca	 seus	 braços	 e	 o	 vento	 está	 soprando	 e
fazendo	misérias	com	os	cabelos	de	duas	garotas	que	tiram	fotografias	com	um	celular.	As	duas	olham



para	ele	enquanto	Arthur	caminha	rumo	à	única	construção	da	pequena	praia,	 tirando	a	casinha	que	ele
acredita	ser	uma	escola	náutica	e	um	prédio	abandonado	revestido	de	chapas	metálicas,	lá	atrás,	perto	da
estrada.	Chega	na	estrutura	comprida	de	madeira	com	alguns	estabelecimentos	comerciais,	dos	quais	dois
ou	três	estão	para	alugar.	Enquanto	acessa	a	escada	externa	e	sobe	até	o	Chowder	House,	pensa	se	Dusk
vai	se	parecer	com	um	hippie,	um	bandido	ou	uma	mistura	dos	dois.	Número	três.	Aquele	é	o	condado	de
Mendocino,	afinal,	e	todo	o	país	sabe	o	que	isso	significa.



	
Alguns	 rostos	 envelhecidos	 parecem	 manter	 sua	 versão	 de	 quarenta	 e	 quatro	 anos	 atrás	 ainda

acessível,	 como	 se	 estivessem	nos	 jogando	na	 cara	 uma	 evidência	 sobre	o	quanto	o	 tempo	 é	 relativo.
Dusk	tem	esse	tipo	de	rosto.	Mergulha	a	colher	na	sopa	ainda	fumegante.	Arthur	consegue	perfeitamente
enxergá-lo	deixando	o	Texas	com	uma	mochila	nas	costas	e	aqueles	mesmos	óculos	em	1971.	Gotículas
salpicam	o	bigode	grisalho	mal	aparado,	mas	isso	não	é	importante	porque	ele	está	pedindo	carona	para
a	Califórnia	e	 tem	a	 impressão	de	que	vai	chegar	 tarde	demais.	Uma	namorada	o	segurou	em	Austin	e
tudo	 bem	 enquanto	 o	 encantamento	 durou,	 só	 que	 agora	 parece	 ter	 sido	 uma	 coisa	 estúpida	 continuar
amarrado	a	alguém	que	nunca	iria	entender	seu	desconforto	existencial.
Dusk	limpa	a	boca	com	o	guardanapo	de	pano.	O	Chowder	House	é	um	grande	salão	comprido	que	não

deve	 encher	 nem	nos	 finais	 de	 semana	 de	 verão.	Arthur	 tentou	 as	 enchiladas.	 Três	 garfadas	 e	 todo	 o
interior	da	sua	boca	se	transformou	em	uma	caverna	de	fogo	pedindo	por	alguma	coisa	fresca.	Essa	foi	a
última	chance	que	ele	deu	para	enchiladas.	Talvez	para	qualquer	comida	mexicana.
“Claro	que	com	vinte	e	poucos	anos	eu	não	tava	preparado	pra	amor	livre	ou	fossas	sépticas”,	Dusk

retoma.	“Ninguém	tava.”
Ele	tinha	ficado	apenas	duas	semanas	vagando	pelas	ruas	de	San	Francisco	até	descobrir	que	o	sonho

já	era	outro.	Então	catou	suas	coisas	e	partiu	para	o	norte	com	um	grupo	de	lunáticos	místicos	em	ônibus
escolares	 pintados	 com	 todas	 as	 cores	 de	 seus	 delírios	 lisérgicos.	 Enquanto	 eles	 serpenteavam	 pela
Highway	1,	uma	garota	leu	a	palma	da	sua	mão.	Os	olhos	dela	estavam	cheios	de	lágrimas.	Aquilo	não
parecia	exatamente	um	bom	presságio.
Arthur	tenta	imaginar	esse	monte	de	garotos	e	garotas	saindo	da	cidade	e	querendo	viver	da	terra.	Eles

tinham	 vindo	 de	 todos	 os	 cantos	 do	 país	 e,	 como	Dusk,	 passaram	 semanas	 ou	meses	mendigando	 nas
esquinas	 do	Haight-Ashbury,	 fumaram	maconha	 e	 experimentaram	LSD,	 benzedrina,	metedrina,	 heroína,
perderam	 seus	 violões	 surrados,	 pegaram	 pneumonia	 deitados	 no	 gramado	 do	 Golden	 Gate	 Park,
declamaram	poemas	ruins	em	vão,	foram	presos,	começaram	sete	vezes	uma	carta	para	os	pais.	Quando	a
cidade	 se	 tornou	 hostil	 demais	 para	 eles,	 chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 era	 preciso	 voltar	 à	 natureza,
construir	algo	novo	no	meio	do	mato.	Não,	eles	não	estavam	mesmo	preparados	para	amor	livre	ou	fossas
sépticas,	ou	para	criar	cabras,	fazer	sopa	de	lentilha,	geleia	de	amora,	um	banquinho,	deixar	a	coleção	de
discos	 para	 trás,	 descamar	 peixes,	 cuidar	 de	 crianças,	 não	 estavam	 preparados	 para	 as	 cabanas,	 o
inverno,	o	tédio	inevitável	do	inverno.	Mas	talvez	um	alto	nível	de	incapacidade,	aliado	à	confiança	cega
da	 juventude,	 fosse	 o	 motor	 necessário	 para	 pôr	 em	 marcha	 uma	 pequena	 revolução.	 Serrar.	 Pregar.
Cavar.	Plantar.	Discutir.	Compartilhar.	Quase	tudo	pela	primeira	vez.	Acreditar.	Sobretudo	acreditar.
O	sistema	de	som	do	restaurante	reproduz	sucessos	da	década	de	50.	Dramas	adolescentes	contados

através	 de	 intrincadas	 harmonias	 vocais.	 Parece	 óbvio	 que	 o	 lugar	 está	 se	 empenhando	 bastante	 para
criar	um	certo	clima,	mas	o	resultado	acaba	sendo	deprimente	e	artificial.	O	fato	de	que	há	apenas	mais
duas	mesas	ocupadas	 também	colabora	para	uma	atmosfera	de	fracasso.	Um	cara	sozinho	em	uma,	 três
mulheres	 na	 outra.	 Divorciadas	 de	 Idaho	 ou	 de	Montana	 tentando	 se	 convencer	 de	 que	 a	 vida	 é	 boa
quando	você	viaja	para	lugares	ensolarados	com	as	amigas.	A	menos	vaidosa	delas	usa	uma	camiseta	do
Bubba	Gump,	uma	cadeia	de	restaurantes	de	frutos	do	mar.
Arthur	pede	mais	água	à	garçonete.	Ainda	não	conseguiu	perguntar	a	Dusk	o	que	queria.	Está	deixando

que	o	velho	hippie	fale	à	vontade	baseado	na	crença	de	que	isso	criará	a	necessária	intimidade	entre	eles,
embora	nesse	ponto	desconfie	que	aquilo	não	seja	um	bom	plano.	Quanto	mais	Dusk	 fala,	mais	Arthur
fica	quieto.
“Qual	o	limite	entre	o	coletivo	e	o	individual?	Todo	mundo	que	começava	a	fazer	um	pouco	de	arte	era

automaticamente	rechaçado	pelo	grupo,	do	tipo	‘você	não	devia	se	preocupar	com	seus	pequenos	traumas
burgueses,	nós	estamos	falando	de	algo	muito	maior	aqui’.”



“Você	fazia	algum	tipo	de	arte?”
“Nah.	Quer	dizer,	eu	 tentei	um	pouco	de	escultura	por	um	tempo.	Até	 tinha	talento,	mas	era	péssimo

com	a	figura	humana.	Gostava	de	corujas.	Sabe	aquela	com	a	cara	branca	como	um	coração?”	Ele	dá	uma
risada.	“Eu	era	meio	obcecado	por	corujas.	Mas	aí	é	que	tá.	Na	comunidade,	eu	me	sentia	culpado	até	de
pensar	no	porquê	disso.”
“Você	tava	precisando	de	um	analista,	não	de	uma	comunidade	hippie.”
Dessa	 vez,	 Dusk	 não	 ri.	 Talvez	 seja	 o	 tipo	 de	 cara	 que	 só	 consegue	 achar	 graça	 de	 suas	 próprias

piadas,	o	que	Arthur	não	pode	saber	com	certeza,	embora	todo	esse	falatório	e	quase	nenhuma	pergunta
revelem	 ao	menos	 uma	 tendência	 a	 um	 narcisismo	 constrangedor,	 algo	 como	 a	 convicção	 de	 que	 sua
experiência	na	Terra	está	sendo	muito	mais	rica	do	que	a	da	maioria	dos	seres	humanos.
“Até	quando	você	ficou	lá?”
“1995.	Depois	eu	voltei	quando	já	não	tinha	mais	ninguém	por	lá	e	fiquei	até	2013.	É.”	Dusk	se	reclina

na	cadeira,	como	se	estivesse	pronto	para	ir	embora.	“O	tempo	engana	a	gente.”
Eles	estão	falando	da	Fish	Rock	Farm,	a	cerca	de	uma	hora	dali,	a	comunidade	hippie	onde	Dusk	e

outras	 vinte	 e	 duas	 pessoas	 viveram,	 algumas	 por	 cinco	 meses,	 outras	 por	 mais	 de	 vinte	 anos.	 A
propriedade	pertence	agora	a	um	artista	de	Los	Angeles	chamado	Hans	Velachio.	Pelo	que	Arthur	pôde
apurar,	Hans	comprou	a	Fish	Rock	Farm	em	algum	ponto	de	2013.	Deixou	em	LA	uma	casa	em	formato	de
domo	 geodésico,	 equilibrado	 no	Topanga	Canyon,	 com	uma	 vista	 estonteante	 para	 a	 praia	 de	Malibu.
Tudo	isso	está	na	internet.	Domos	geodésicos	eram	uma	moda	arquitetônica	e	espiritual	no	fim	dos	anos
60,	mas	o	domo	de	Hans	tem	a	perfeição	incômoda	e	um	certo	minimalismo	rústico	que	só	o	mundo	de
hoje	pode	oferecer.
Arthur	passou	 toda	a	noite	anterior	no	quarto	de	motel	onde	provisoriamente	mora,	 lendo,	 fumando,

pulando	de	um	site	para	o	outro.	Hans	comprou	a	propriedade	com	doze	cabanas	malconservadas,	ajeitou
duas	delas	e	colocou-as	para	alugar	no	Airbnb.	O	dinheiro	que	entra	o	ajuda	a	pagar	a	restauração	das
outras	nove.	Uma	foi	demolida.	Quer	transformar	o	lugar	em	uma	nova	comunidade	de	artistas	e,	enquanto
isso	não	acontece,	tira	fotos	quadradas	de	troncos	caídos,	de	uma	edição	antiga	do	Walden	de	Thoreau	e
de	lesmas	que	se	parecem	com	bananas.	Arthur	não	vai	perguntar	o	que	Dusk	pensa	sobre	Hans	Velachio
e	sobre	o	futuro	da	propriedade.	Meio	que	já	intui	a	resposta.	A	diária	da	maior	das	cabanas	custa	cento	e
oitenta	dólares.	Parece	uma	torre	de	observação	engolida	pela	floresta.
“Você	tá	dirigindo	um	Grand	Marquis	dourado?”
Arthur	sente	toda	a	sua	mucosa	oral	queimar.	Não	devia	ter	tentado	as	enchiladas	de	novo.
“Como	você	sabe?”
Toma	um	gole	d’água.
“A	polícia	usa	esse	carro.”
Ele	já	ouviu	esse	tipo	de	comentário	antes.	A	polícia	de	fato	usou	esse	carro	por	muitos	anos.	Era	algo

que	se	via	nos	 filmes	mesmo	se	você	estivesse	no	Brasil.	Aquele	carro.	O	policial	comendo	donut	de
manhã.	O	policial	com	uns	óculos	tipo	aviador	pedindo	para	ver	os	documentos	de	alguém.	Mas	qual	era
a	importância	disso	afinal?
“Olha,	eu	não	tive	muito	tempo	pra	escolher.”
“Você	tava	com	pressa?”
“Eu	simplesmente	não	me	importo,	sabe?	É	só	um	carro.”
“Sei	bem	o	que	você	quer	dizer.	Eu	não	dou	a	mínima	pro	meu.	Arranhões	por	todo	lado.”
“Você	me	viu	chegando?	Eu	achei	que—”
“Ah,	não.	Não.	É	uma	cidade	pequena,	essa.”
Arthur	dá	uma	risada.
“Isso	 é	 estranho	 porque,	 bom,	 eu	 não	 tô	 ficando	 em	Point	Arena,	 eu	 vim	 até	 aqui	 só	 pra	 encontrar

você.”



“Eu	sei,	eu	sei.	Motel	em	Fort	Bragg,	certo?	É	um	condado	pequeno.”
Dusk	olha	para	o	prato	de	Arthur,	as	panquecas	soterradas	em	um	molho	vermelho	espesso.
“Parece	 que	 você	 não	 gostou	 muito	 disso.	 Deve	 tá	 sentindo	 falta	 da	 comida	 da	 sua	 casa.	 Você	 se

importa	se—”



	
Lá	fora,	o	sol	o	acerta	de	novo.	Suas	pupilas	começam	a	trabalhar.	Dá	para	ouvir	o	barulho	do	mar	e

os	 latidos	roucos	de	um	cão.	Ele	passa	por	um	pai	e	um	filho	na	parte	externa	do	prédio	onde	há	uma
argola	 pendurada	 em	 um	 fio	 de	 náilon.	 O	 objetivo	 é	 gerar	 um	 movimento	 pendular	 e	 fazer	 a	 argola
encaixar	em	um	gancho	posicionado	a	um	metro	dali.	O	menino	está	tentando,	mas	a	argola	dispara	e	faz
o	caminho	de	volta	sem	encostar	em	nada.	“Quer	jogar	mais	uma	vez?”,	Arthur	escuta	o	pai	dizer.	Ele	tem
o	sorriso	de	quem	está	ensinando	alguma	coisa	que	pode	ser	fundamental	lá	adiante.
Dusk	anda	na	frente	de	Arthur.	O	cabelo	grisalho	amarrado	em	um	rabo	de	cavalo	insignificante	ainda

é	o	cabelo	loiro	de	1971	se	emaranhando	no	primeiro	outono	em	Fish	Rock	Farm.	Aquele	homem	mora
sozinho	 agora	 em	algum	 lugar	 a	uns	quinze	quilômetros	da	 cidade,	 nas	montanhas.	Deve	 ser	 uma	casa
simples	 com	 algumas	 sequoias	 vermelhas	 de	 segunda	 e	 terceira	 geração,	 acessível	 por	 uma	 estrada
poeirenta	com	placas	de	private	road.	Provavelmente	ela	é	protegida	por	uma	cerca	de	madeira	do	tipo
compacto,	sem	vãos.	Talvez	haja	uma	estufa	no	fundo,	talvez	não.
“Espera.”
Dusk	se	vira.
“Eu	preciso	te	perguntar	uma	coisa.	Desculpa	ter	demorado	tanto.”
Ele	tem	esses	olhos	de	quem	não	está	exatamente	curioso	com	a	pergunta.
“Tamara	 disse	 que	 você	 podia	 me	 mostrar	 sua	 plantação.	 Eu	 quero	 aprender	 a	 plantar.	 Você	 não

precisa	me	ensinar	do	zero,	eu	plantei	um	pouco	lá	no	Brasil,	fui	pego,	é	uma	longa	história.	A	colheita
não	vai	começar	nas	próximas	semanas?	Eu	posso	te	ajudar.	Posso	pôr	uma	barraca	na	sua	propriedade,
sei	lá,	trabalhar	o	dia	inteiro	e	não	ganhar	nenhum	centavo.”
“Achei	que	você	era	professor.”
Arthur	ri.
“Eu	sou.	Você	sabe	melhor	do	que	eu	que	isso	não	é	exatamente	um	paradoxo	aqui.”
O	velho	hippie	tira	do	bolso	a	chave	do	carro,	o	que	Arthur	interpreta	como	um	desfecho	ruim.	Ele	vai

acabar	indo	embora.	A	conversa	está	terminando.	Alguma	coisa	deu	errado.
“Professor	de	quê?”
“História.”
“E	você	não	tem	aulas	para	dar	no	Brasil?”
Arthur	não	sabe	exatamente	o	que	dizer.	Teria	aulas	sim,	se	não	tivesse	perdido	o	emprego.	Mas	pode

não	ser	uma	boa	ideia	falar	sobre	isso,	de	pé,	no	meio	do	estacionamento,	e	ainda	por	cima	levando	em
conta	que	ele	jamais	mencionou	para	Tamara	que	a	escola	onde	ele	trabalhava	o	tinha	demitido	da	noite
para	o	dia,	e	que	isso	estava	diretamente	ligado	ao	fato	de	ele	estar	ali,	no	norte	da	Califórnia.
“Digamos	 que	 não	 por	 enquanto.	 Eu	 me	 envolvi	 em,	 ahn,	 uma	 situação	 confusa.	 Uma	 injustiça	 de

grandes	proporções.”
“Parece	que	você	tá	cheio	de	longas	histórias.”
Arthur	sente	a	tensão	se	distender	e	se	permite	sorrir.	Cedo	demais.
“Vamos	ser	sinceros,	Arthur,	eu	não	sou	a	pessoa	que	você	devia	procurar.	Eu	só	cultivo	tomatillos.

Você	quer	aprender	a	plantar	tomatillos	por	acaso?”
“Tomatillos?”
“Você	sabe	o	que	são	tomatillos?”
“É	um	tipo	de	código,	talvez?”
Dusk	dá	uma	risada.
“É	assim	que	você	pretende	falar	com	as	pessoas	daqui?	Boa	sorte,	cara.”
No	minuto	seguinte,	Dusk	entra	em	uma	picape	que	parece	uma	relíquia	de	guerra,	dá	ré	e	desaparece

em	uma	dessas	pequenas	estradas	vicinais	do	condado.



	
Em	1975,	o	governo	norte-americano	começou	a	pulverizar	plantações	de	maconha	em	Sierra	Madre,

no	México,	com	um	herbicida	chamado	Paraquat.	Helicópteros	azuis	e	brancos	foram	comprados	a	um
custo	de	vinte	e	um	milhões	de	dólares.	O	Paraquat	caía	como	uma	chuva	ácida	insistente	no	meio	das
montanhas	verde-esmeralda	de	Sierra	Madre.	Acocorados	nas	sombras,	os	camponeses,	vendo	o	dinheiro
ir	 embora,	 vendo	 suas	 mulheres	 chorarem	 sem	 que	 isso	 quebrasse	 o	 silêncio	 das	 coisas	 enormes	 da
natureza,	tentavam	pensar	em	alguma	saída	para	aquela	desgraça	vinda	dos	céus.
Naquela	época,	mais	de	 treze	milhões	de	 jovens	americanos	 fumavam	maconha	regularmente.	Quase

todo	o	fumo	vinha	do	México.	Nenhum	garoto	coberto	de	acne	rindo	sem	motivo	aparente	e	começando	a
sentir	fome	no	porão	de	sua	casa,	no	entanto,	estava	pensando	em	mexicanos	cor	de	chocolate	ao	leite,
com	suas	cicatrizes	inexplicáveis,	carregando	armas	na	cintura	em	Sierra	Madre.
O	Paraquat	mata	com	a	ajuda	do	sol.	Três	dias	de	incidência	solar	são	o	suficiente	para	que	as	plantas

definhem.	Os	cultivadores	 logo	entenderam	isso.	Quando	os	helicópteros	americanos	 iam	embora,	eles
ensacavam	 os	 pés	 de	 maconha	 e	 os	 deixavam	 em	 um	 lugar	 escuro.	 Tudo	 parecia	 bem	 desse	 jeito.
Nenhuma	 alteração	 de	 cor,	 sabor	 ou	 cheiro	 nas	 plantas.	 Era	 só	 colocar	 a	 maconha	 para	 secar	 e	 em
seguida	enviá-la	para	o	vizinho	rico	do	Norte.	O	Acapulco	Gold	era	o	tipo	mais	conhecido	nos	anos	70.
Uma	parte	considerável	das	três	mil	toneladas	de	cannabis	que	faziam	o	caminho	México-Estados	Unidos
anualmente	estava	contaminada	com	Paraquat.
Muitos	anos	depois	de	 terem	começado,	as	ofensivas	do	governo	foram	parar	na	 imprensa.	De	certa

maneira,	os	Estados	Unidos	estavam	deliberadamente	envenenando	seus	próprios	cidadãos,	primeiro	com
o	presidente	Ford,	depois	com	Jimmy	Carter,	depois	com	Reagan.	Inalar	Paraquat	não	era	uma	boa	ideia.
Paraquat	 estava	 associado	 ao	mal	 de	 Parkinson,	 à	 síndrome	 do	 desconforto	 respiratório	 do	 adulto,	 a
danos	no	fígado,	rins,	coração,	pulmões.	Pessoas	ainda	se	suicidam	em	todo	o	mundo	ingerindo	Paraquat.
Uma	 inglesa	 recheou	 uma	 torta	 para	 o	 marido	 com	 Paraquat	 em	 1981.	 A	 histeria	 com	 o	 herbicida,
portanto,	 foi	 um	 dos	 fatores	 que	 vieram	 a	 estimular,	 a	 partir	 da	 década	 de	 70,	 a	 produção	 interna	 de
maconha	 no	 país,	 sobretudo	 no	 norte	 da	 Califórnia.	 Os	 hippies	 que	 viviam	 em	 comunidades	 rurais
tiveram	um	papel	fundamental	nisso.
Arthur	adora	esse	tipo	de	ironia	histórica.	Gostaria	que	a	humanidade	inteira	se	juntasse	agora	em	uma

grande	gargalhada,	mas	está	sozinho	em	um	quarto	de	motel,	número	39,	em	Fort	Bragg,	a	alguns	metros
da	praia	e	das	 redes	de	 fast-food	cuja	comida	 real	parece	a	versão	 já	mastigada	daquela	que	as	 fotos
mostram	em	painéis	luminosos.	Deixa	o	livro	sobre	a	cama,	a	icônica	folha	dentada	na	capa,	e	vai	até	a
janela.	Há	uma	pilha	de	livros	parecidos	com	aquele	sobre	uma	cadeira.
Um	dia	de	tempo	ruim	está	acabando.	As	linhas	brancas	do	estacionamento	tentam	organizar	carros	que

não	estão	lá.	Dali,	Arthur	não	consegue	enxergar	a	recepção,	mas	imagina	o	funcionário	atirado	na	frente
da	TV	em	uma	dessas	poltronas	nas	quais	os	hóspedes	nunca	se	sentam.	É	um	oriental	de	vinte	e	poucos
anos,	 talvez	 um	 descendente	 dos	 chineses	 que	 vieram	 derrubar	 todas	 aquelas	 sequoias	 no	 século	XIX.
Arthur	tem	a	impressão	de	que	ele	não	vai	muito	com	a	sua	cara.
Na	Highway	1,	os	 faróis	 iluminam	momentaneamente	 as	partículas	de	 ar	 condensado.	 Isso	 e	o	neon

vermelho	 escrito	vacancy	 enfiado	 na	 neblina	 parecem	um	 convite	 para	 que	 vá	 embora.	 Se	 parar	 para
pensar	um	pouco,	sua	presença	ali	soa	quase	como	um	capricho.	Gostaria	de	saber	agora	para	onde	as
pessoas	 estão	 indo.	 O	 que	 carregam	 nas	 picapes.	 Como	 é	 a	 escuridão	 que	 precisam	 atravessar	 para
chegar	em	casa.
Naquele	início	de	tarde,	tinha	dirigido	até	o	café	onde	Tamara	trabalha.
“O	que	é	um	tomatillo?”
Sentia	 que	 podia	 facilmente	 se	 apaixonar.	 Ela	 tinha	 cinco	 anos	 a	 mais	 do	 que	 ele	 e,	 percorrendo

rapidamente	 sua	 história,	 Arthur	 não	 encontrava	 nenhuma	 mulher	 mais	 velha	 com	 quem	 tivesse	 se



envolvido	 de	 alguma	 forma,	mas	 quem	 sabe	 esse	 fosse	 um	momento	 de	 primeiras	 vezes	 na	 sua	 vida.
Estava	apenas	começando.
“Oi,	boa	tarde”,	ela	disse,	com	alguma	ironia.	“Do	que	você	tá	falando?”
O	piercing	no	nariz	era	um	pequeno	ponto	brilhante.	Arthur	não	respondeu.	Tamara	usava	pouquíssima

maquiagem	e	tinha	sempre	um	jeito	meio	francês	de	prender	o	cabelo.	Não	era	um	coque,	era	quase	uma
cena	congelada	de	um	coque	sendo	desfeito.	Mas	estava	lá,	aguentando	aquelas	horas	todas.
Ela	pegou	uma	caneca	de	 café	 e	 foi	 entregá-la	 a	uma	 senhora.	Tinha	 aprendido	a	 fazer	 corações	na

espuma,	estava	orgulhosa	disso.	Arthur	esperou.	Jovens	estudavam,	velhos	liam	os	pedaços	de	um	mesmo
jornal.	Um	cara	passava	rostos	de	garotas	em	um	aplicativo	de	celular.	Tamara	voltou	no	momento	em
que	Arthur	pensava	que	talvez	gostasse	dali	porque	o	lugar	tinha	carpete	no	chão	e	isso	transmitia	algum
tipo	 de	 personalidade	 quente	 e	 despreocupada,	 além	 de	 trazer	 à	 tona	 incontáveis	 memórias	 da	 sua
infância	e	juventude.	Sua	mãe	fora	proprietária	de	um	lugar	chamado	Palácio	dos	Tapetes.
“É	um	tipo	de	tomate	verde	com	uma	casquinha	seca,	nunca	viu?	Não	sei	como	explicar.	Um	tomate

mexicano.	Você	arranjou	a	receita	de	alguma	coisa?”
“Seu	amigo	Dusk.	Qual	o	problema	daquele	cara,	hein?	Ele	passou	o	 tempo	 inteiro	agindo	como	se

fosse	a	porra	da	musa	de	todas	as	canções	do	Grateful	Dead	para	depois	dizer	‘eu	só	planto	tomatillos,
meu’.	Tomatillos!”
Tamara	não	disse	nada.	Pegou	uma	pilha	de	folhetos	com	a	programação	musical	do	café	e	foi	colocá-

los	 no	 lugar	 onde	 eles	 normalmente	 ficavam.	 Tinha	 nascido	 no	 sul	 do	Arizona,	mas	Arthur	 não	 sabia
exatamente	o	que	isso	queria	dizer.	Tentou	imaginar	quantas	tempestades	de	verão	e	quanta	terra	arenosa
havia	dentro	dela.
“Olha,	será	que	a	gente	pode	continuar	essa	conversa	depois?	Eu	tô	trabalhando.	Depois,	tá?	Você	quer

me	encontrar	na	praia	mais	tarde?”
Arthur	fecha	a	cortina	do	quarto	e	de	repente	é	uma	sombra	desenhada	pela	luz	amarela	do	abajur.	As

estampas	florais	ao	seu	redor	parecem	mergulhá-lo	em	um	estado	sonolento	e	anônimo,	provavelmente
porque	ele	viu	 filmes	demais	sobre	pessoas	de	passagem	derrotadas	pela	vida.	Olha	o	 relógio	digital.
Hora	de	ir.	Calça	as	botas.	Quer	ser	desesperadamente	um	cara	que	usa	botas.
Fort	Bragg	está	bastante	diferente	agora.	Os	 turistas	começaram	a	 ir	embora	assim	que	o	 feriado	de

Labor	Day	 terminou,	 removendo	 da	 cidade	 de	 súbito	 aquele	 verniz	 crocante	 de	 alegria	 e	 preguiça.	 É
início	 de	 setembro,	 quase	 o	 fim	 do	 verão.	 Garotos	 e	 garotas	 tocados	 por	 paixões	 fulminantes	 se
despediram	 na	 beira	 da	 praia,	 gaguejando	 finais	 infelizes	 não	 muito	 originais.	 Jovens	 cobertos	 de
tatuagens	 ou	 velhos	 que	 pareciam	 o	 Willie	 Nelson	 pediram	 carona	 segurando	 pedaços	 de	 cartolina.
Comida	pronta	foi	comprada	em	grande	quantidade	no	supermercado	e	nas	lojas	de	conveniência.	Motor
homes	fizeram	um	comboio	não	intencional	na	Highway	1,	saídos	dos	vários	campings	que	ficam	colados
à	 estrada,	 com	áreas	 para	 fazer	 churrasco,	 chuveiros	 de	 temperaturas	 imprevisíveis	 e	muito	 barulho	 à
noite.	 De	 maneira	 que,	 enquanto	 caminha	 na	 direção	 da	 praia,	 Arthur	 vê	 uma	 outra	 Fort	 Bragg,	 a
verdadeira,	a	durona,	uma	cidade	com	uma	indústria	arruinada	que	rouba	há	décadas	um	bom	pedaço	da
sua	vista	para	o	mar.	Velhas	serrarias	contemplando	o	Pacífico.	Fort	Bragg	sem	os	visitantes	ocasionais.
Hotéis,	sorveterias,	lojas	de	souvenirs	e	todos	esses	lugares	representantes	de	um	certo	tipo	de	turismo
deteriorado	típico	das	cidades	costeiras	devem	ficar	às	moscas	pelo	menos	até	a	primavera.
É	 significativo	 que	 a	maior	 atração	 dali,	 a	Glass	Beach,	 seja	 o	 produto	 final	 de	 um	grande	 lixão	 à

beira-mar,	desativado	em	1959:	vidros	descartados	por	anos	e	anos	 foram	moldados	pelas	ondas	e	 se
transformaram	 em	 uma	 espécie	 de	 cascalho	 colorido	 e	 artificial,	 algo	 que	 Arthur	 não	 consegue
exatamente	chamar	de	bonito.
Tamara	já	está	lá,	em	um	caminho	de	asfalto	que	quase	toca	a	borda	das	falésias.	De	costas,	ela	parece

uma	mulher	pensativa	que	esqueceu	de	trazer	um	casaco.	Olha	para	a	grande	escuridão	do	Pacífico,	uns
vinte	metros	abaixo	deles.



“Ei.”
Ela	se	vira.
“Oi,	Arthur.	Vem	cá,	você	não	acha	estranho	que	a	gente	esteja	tão	acostumado	a	uma	visão	planificada

do	planeta?	E	que	 só	essa	noção	pode	mais	ou	menos	 justificar	 a	 sensação	de	que	estamos	no	 fim	do
mundo?	Na	ponta	do	mundo.”
“Isso	não	é	o	fim	do	mundo.”
“Tenta	dizer	isso	pra	alguém	de	Nova	York.”
“Meu	deus,	vocês,	americanos.	Não	é	cansativo	ser	tão	autocentrado?”
Ela	ri.
“Gostei	das	suas	botas.”
“Brigado.”
Comprou	 as	 botas	 em	 um	 lugar	 que	 vendia	 tudo	 quanto	 é	 tipo	 de	 coisa	 de	 segunda	mão.	 Patos	 de

porcelana.	Discos	arranhados	da	Dolly	Parton.	Cinzeiros	de	cassinos	que	não	existem	mais.	São	marrons
com	cadarço	e	parecem	ter	passado	por	momentos	difíceis.
“O.k.,	 eu	 tenho	 uma	 pra	 você”,	Arthur	 diz.	 “A	 palavra	mar	 é	masculina	 em	português,	 feminina	 em

francês	e	obviamente	neutra	em	inglês.	Isso	muda	a	percepção	que	as	pessoas	têm	do	mar?	Pra	piorar,	em
francês	‘mar’	tem	a	mesma	pronúncia	que	‘mãe’.	Fico	me	perguntando	se	isso	torna	o	mar	mais	dócil	e
acolhedor	para	os	franceses.”
“Como	se	mães	fossem	sempre	dóceis	e	acolhedoras,	né?	Enfim,	acho	que	é	uma	ótima	questão.”
Eles	 caminham	um	pouco	e	 ele	 sabe	que	Tamara	 ainda	está	pensando	 sobre	o	 assunto.	Arthur	gosta

disso,	da	capacidade	que	ela	tem	de	se	envolver	com	questões	que	não	ocupariam	dois	segundos	da	vida
de	outra	pessoa.
“Então	você	e	Dusk	não	se	deram	bem”,	Tamara	diz	depois	de	um	tempo.
“Você	acha	que	eu	pareço	um	cara	não	confiável?	Pode	ser	sincera.”
Ela	 dá	 uma	 boa	 olhada	 em	 Arthur,	 com	 suas	 botas,	 seu	 jeans	 e	 sua	 camisa	 preta	 de	 manga	 curta.

Alguma	coisa	parece	errada.
“Eu	acho	que	na	verdade	você	tem	um	ar	de	pessoa	confiável	demais,	e	por	isso	não	parece	confiável,

sabe?	Faz	algum	sentido	isso	que	eu	tô	dizendo?	Talvez	você	devesse	ser	menos	cuidadoso	com	essa	sua
barba.	Você	com	certeza	não	parece	um	cara	daqui.”
Ele	consegue	rir.	O	vento	empurra	fatias	de	neblina	para	o	continente	e	de	novo	Arthur	está	se	sentindo

como	quem	procura	o	interruptor	de	luz	em	uma	casa	desconhecida.	Ele	está	tentando.	Só	que	às	vezes
não	entende	por	que	as	pessoas	precisam	ser	tão	misteriosas	ali.	A	maconha	medicinal	foi	legalizada	na
Califórnia	em	1996,	a	primeira	 iniciativa	do	 tipo	em	 todo	o	país.	De	modo	que	ninguém	precisa	mais
esconder	os	pés	de	maconha	embaixo	de	árvores	altas	como	nos	anos	80,	ou	andar	não	sei	quantas	horas
no	meio	da	floresta	vestindo	roupas	camufladas	para	não	ser	visto	pelos	helicópteros	da	polícia.	Ou	ao
menos	Arthur	acha	que	não.	Diz	isso	para	Tamara	enquanto	passam	por	uma	ponte	de	madeira.	Compara
plantar	maconha	com	andar	de	caiaque	ou	ter	uma	horta	de	vegetais	orgânicos,	uma	tradição	do	condado,
mas	sente	que	está	exagerando	antes	mesmo	de	terminar	de	falar.
Tamara	respira	fundo,	como	se	um	pouco	de	maresia	fosse	restabelecer	sua	paciência	com	Arthur.	Eles

se	conhecem	há	apenas	duas	semanas,	mas	ela	já	tem	a	sensação	de	que	está	sendo	um	pouco	maternal
demais,	 o	 que	 se	 revelou	 um	 erro	 em	 outros	 pontos	 da	 sua	 vida.	 É	 simplesmente	 angustiante	 agora
perceber	que	isso	vai	continuar	acontecendo.
“Não	é	uma	atividade	como	qualquer	outra,	Arthur.”
“Tudo	bem,	a	gente	não	lê	mesmo	sobre	isso	nos	folhetos	turísticos.”
“A	maioria	vende	pro	mercado	ilegal.	Eles	não	têm	licença	nem	nada.	Eu	não	tô	aqui	há	muito	tempo,

sabe?	 As	 pessoas	 também	 não	 saem	 me	 mostrando	 seus	 jardins.	 Não	 dá	 pra	 você	 só	 relaxar	 um
pouquinho?”



Eles	passam	por	uma	fileira	de	hotéis	cujos	quartos	têm	varanda	com	vista	para	o	mar	e	grandes	portas
envidraçadas.	Um	homem	está	fumando	no	segundo	andar.	É	estranho	ver	a	vida	das	pessoas	acontecendo
nos	quartos,	como	se	o	prédio	tivesse	sido	seccionado	para	um	estudo	antropológico.
“Eu	só	queria	saber	como	você	conheceu	esse	Dusk”,	ele	diz.
“Certeza?”
Tamara	tem	quarenta	e	dois	anos,	mas	às	vezes	sorri	como	uma	garotinha.
“Me	diz	se	eu	devo	me	sentar	primeiro.”
“Ele	é	meu	pai.”
“Porra,	Tamara.	O	quê?	Seu	pai?”
Não	consegue	deixar	de	pensar	que	isso	é	uma	tremenda	má	notícia.
“Não	faz	essa	cara,	Arthur.	A	gente	se	encontrou	pela	primeira	vez	no	ano	passado.	As	pessoas	vêm	até

o	fim	do	mundo	por	um	monte	de	razões.”
“Dusk	abandonou	você?”
“Dusk	tinha	toda	uma	nova	sociedade	pra	inventar.”
“Ah,	qual	é.	Isso	não	soa	um	pouco	contraditório?”
“Talvez.	Vem,	vamos	descer	até	a	praia.”
Glass	Beach.	A	praia	feita	de	lixo.	Quando	se	olhava	para	ela	à	luz	do	dia	e	de	uma	certa	distância,

não	dava	para	perceber	que	aquilo	 tudo	fosse	algo	além	de	puro	e	simples	cascalho.	Mas	aí	bastava	a
pessoa	se	abaixar	para	ver	que	estava	como	que	pisando	em	feijões	de	vidro	colorido,	e	isso	parecia	tão
absurdo	que	era	preciso	implorar	para	que	os	visitantes	não	levassem	embora	os	feijões.	Em	todo	caso,
muitas	pessoas	 já	o	 tinham	feito,	porque	um	só	nunca	parece	fazer	diferença,	as	crianças	gostam,	você
quer	se	lembrar,	você	não	tem	a	noção	clara	de	que	está	colaborando	para	um	progressivo	apagamento	da
história,	um	grande	erro	ambiental	que	se	transformou	em	uma	atração	turística	e	que	atualmente	corre	o
risco	de	se	tornar	a	praia	que	deveria	ter	sido	desde	o	início.
Durante	o	dia,	portanto,	era	comum	que	houvesse	pessoas	encurvadas	ali,	cada	uma	no	seu	processo

solitário	de	encontrar	a	partícula	mais	interessante,	colocá-la	no	bolso	e	ir	embora	como	se	nada	tivesse
acontecido.



	
Ele	 acorda	 com	 três	 batidas	 fortes.	 Demora	 uns	 segundos	 para	 entender	 onde	 está.	 Oceanside	 Inn,

quarto	39,	Fort	Bragg.	Deve	ter	pegado	no	sono	enquanto	lia.	Veste	a	calça	jeans	e	tenta	enxergar	alguma
coisa	pela	janela,	logo	à	direita	da	porta,	mas	tudo	que	pode	concluir	é	que	o	dia	já	amanheceu	e	alguém
na	frente	do	seu	quarto	não	parece	muito	feliz.	O.k.	De	novo.	Uma	pessoa	está	esmurrando	sua	porta.	Seu
coração	acelera.
A	luz	do	sol,	refletida	no	chão	do	estacionamento,	explode	na	cara	de	Arthur.
“Ei.	Você	é	amigo	do	Carl?”
O	sujeito	na	frente	dele	usa	uma	camiseta	cinza-escuro	cujas	mangas	foram	cortadas.	Isso	e	o	bigode

avermelhado	dizem	muito	sobre	ele.	Dizem	principalmente	que	é	bom	ficar	longe	de	sabe-se-lá-qual-é-
seu-nome,	de	Carl	e	de	qualquer	coisa	que	eles	estejam	tramando	ali	fora.
Arthur	tenta	parecer	à	vontade.
“Desculpa,	meu.	Porta	errada.”
O	cara	suspira	e	balança	a	cabeça,	depois	tira	um	papel	todo	amassado	do	bolso	traseiro.
“Ele	escreveu	39	aqui.	O	idiota	de	merda.”
Tatuagens	cobrem	toda	a	superfície	de	suas	mãos.	Um	escorpião.	Algumas	palavras	ilegíveis	escritas

em	letras	góticas.	A	camareira	passa	atrás	dele	com	o	carrinho	de	limpeza	sem	nem	olhar	para	o	que	está
acontecendo.
“Desculpa”,	repete	Arthur,	e	agora	fecha	a	porta	e	torce	para	que	o	cara	não	se	irrite	muito	com	isso.
Pronto.	Sozinho	no	quarto	onde	dorme	há	duas	semanas	e	meia,	com	aqueles	criados-mudos	medonhos

pintados	de	branco,	o	carpete	—	de	novo	sua	mãe	—	oscilando	entre	o	bordô	desbotado	e	um	marrom
que	alguém	devia	ter	pelo	amor	de	deus	removido	do	catálogo	de	cores,	a	pilha	de	livros	sobre	história
da	maconha,	os	saquinhos	de	chá	orgânico,	o	caderno,	o	 tubo	plástico	contendo	alguns	gramas	de	uma
strain	híbrida	chamada	White	Russian.	Não	é	uma	casa.	Não	é	nem	mesmo	um	lugar	para	se	criar	algum
tipo	de	familiaridade.	Ele	odeia	dar	de	cara	todo	santo	dia	com	a	trama	metálica	que	disfarça	o	sistema
de	aquecimento.
Escuta	batidas	no	quarto	ao	lado	e	de	repente	o	mesmo	homem	impaciente	grita	“você	é	um	idiota	ou	o

quê?”.	Fecham	a	porta.	Um	minuto	depois,	o	volume	da	TV	vai	para	uma	altura	estratosférica,	de	forma
que	Arthur	consegue	ouvir	através	da	parede	toda	a	bobagem	que	o	jornal	da	manhã	está	dizendo	sobre
Bernie	 Sanders,	 o	 pré-candidato	 democrata.	 Não	 é	 ingênuo	 de	 acreditar	 que	 Carl	 e	 o	 outro	 estão	 se
encontrando	às	oito	horas	da	manhã	para	ver	televisão	coladinhos.
Lava	o	 rosto,	 escova	os	dentes.	Fica	parado	no	meio	do	quarto	depois	 de	 se	vestir	 tentando	 captar

algum	fragmento	da	conversa	dos	dois,	mas	é	impossível.	Talvez	precise	se	convencer	de	que	está	sendo
um	pouco	paranoico,	não	quer	ficar	assustado	a	partir	de	agora	com	qualquer	branco	pobre	que	aparecer
na	sua	frente,	como	se	todos	estivessem	trabalhando	para	montar	laboratórios	de	metanfetamina	a	poucos
passos	de	onde	ele	está.	Caras	agressivos	e	mal-humorados	não	são	necessariamente	bandidos.	Começa	a
achar	sua	reação	um	pouco	constrangedora.
Então	 já	 se	 esqueceu	 do	 sujeito	 com	 as	 mãos	 tatuadas	 quando	 sai	 para	 pegar	 alguma	 coisa	 no

“continental	breakfast”	que	o	hotel	oferece,	um	canto	de	balcão	com	bagels	e	muffins	 industrializados,
alguns	potinhos	de	geleia,	cream	cheese,	cereal	em	embalagens	individuais,	um	cacho	de	banana,	mais	o
café	 aguado	 de	 sempre.	 O	 lugar	 tem	 apenas	 três	mesas	 porque	 servir	 café	 da	manhã	 de	 graça	 é	 uma
novidade	que	o	mercado	hoteleiro	impôs	há	poucos	anos,	de	maneira	que	toda	a	estrutura	necessária	ali
teve	que	ser	 improvisada	em	um	pedaço	ocioso	da	 recepção.	As	 três	mesas	estão	ocupadas.	Arthur	se
serve	de	café,	cata	o	último	muffin	sabor	mirtilo	e	vai	comer	do	lado	de	fora.
Ele	é	agora	essa	pequena	figura	de	costas	para	um	velho	motel,	a	quatrocentos	metros	do	Pacífico	e

dos	 rochedos	 afiados	 em	que	as	ondas	vão	morrer	 com	estrondos	dramáticos.	Nunca	viu	um	 lugar	 tão



bonito	assim.	Muito	próximo	do	oceano,	há	um	conjunto	de	árvores	gigantescas	moldadas	pelo	vento	que
sopra	sempre	para	o	mesmo	lado.	É	como	se	elas	estivessem	fazendo	uma	reverência	ao	continente.	E
quem	diria	que,	afastando-se	dali	rumo	a	leste,	na	direção	da	cidade	de	Willits,	começariam	a	aparecer
em	questão	de	minutos	montanhas	e	mais	montanhas	revestidas	de	coníferas,	a	estrada	sinuosa,	às	vezes
um	 caminhão	 carregado	 de	 toras	 avermelhadas,	 e	 uma	 ou	 outra	 casa	 mais	 sugerida	 pelas	 caixas	 de
correio	do	que	propriamente	visível	para	quem	está	apenas	de	passagem.	Arthur	dá	a	última	mordida	no
muffin,	 mas	 o	 café	 continua	 quente	 demais.	 Encosta	 a	 ponta	 da	 língua	 no	 céu	 da	 boca	 e	 sente	 uma
queimadura	 leve.	Brinca	 com	um	pedaço	 solto	 de	mucosa	 enquanto	 as	 pessoas	 acordam	e	 abrem	 suas
portas	e	devagar	se	engajam	na	coreografia	de	mais	uma	manhã	em	um	estabelecimento	que	não	pode	se
vangloriar	de	ter	as	melhores	avaliações	on-line:	um	cara	do	Wisconsin	já	encontrou	cabelos	no	ralo	e
um	 casal	 em	 lua	 de	mel	 escreveu	 que	 aquele	momento	 especial	 foi	meio	 que	 comprometido	 por	 uma
estada	que	deixou	a	desejar	em	vários	aspectos,	incluindo	negligência	na	limpeza,	funcionários	não	muito
prestativos	e	uma	decoração	sem	dúvida	ultrapassada.
Sua	mãe	teria	adorado	aquela	região.	Pinheiros.	Cabanas.	Ar	puro.	Por	décadas	e	décadas,	ela	tinha

perseguido	a	 ideia	de	 ir	para	o	Canadá,	às	vezes	como	um	plano	de	 férias,	outras	como	uma	mudança
radical	 de	 vida,	 em	 ambos	 os	 casos	motivada	 pelas	 lembranças	 de	 uma	 viagem	 que	 fez	 com	 os	 pais
quando	era	só	uma	menina	de	quinze	anos.	O	que	ela	podia	 ter	vivido	de	 tão	 fundamental	nessas	duas
semanas	em	1971	entre	Montréal,	Québec	e	Toronto?	Nunca	fizera	o	tipo	viajante,	mas	conheceu	lugares
depois	disso,	uma	meia	dúzia	de	países,	e	mesmo	assim	era	o	Canadá	que	aparecia	quando	ela	 ficava
cansada	da	situação	política	do	Brasil,	da	violência,	do	calor,	da	família.	Recolhia	fôlderes	em	agências
de	 turismo.	Deixava	 essas	 pequenas	 pilhas	 de	 papéis	 brilhantes	 pelos	 cantos	 da	 casa.	 Depois	 de	 uns
meses,	 inexplicavelmente,	 elas	 desapareciam.	 Canadá	 era	 o	 seu	 arrependimento	 assim	 que	 ela	 ficou
debilitada	demais	para	sequer	cogitar	uma	viagem	intercontinental.
Nas	últimas	semanas	de	vida,	Lúcia	Kazinsky	Lopes	mencionou	um	tombo	sobre	as	folhas	secas	dos

bordos.	Estava	em	um	delírio	de	morfina,	e	Arthur	não	queria	que	o	fim	tivesse	sido	esse,	a	ronda	dos
enfermeiros,	as	injeções,	a	cama	de	um	quarto	semiprivativo	do	Hospital	Moinhos	de	Vento,	um	crucifixo
retirado,	marteladas	 em	uma	 ala	 em	 reforma.	As	 folhas	 secas	 de	 quarenta	 anos	 atrás	 deixaram	Arthur
perturbado	porque	pareciam	sugerir	que	sua	mãe	não	 tinha	vivido	nada	digno	de	nota	depois	disso.	E,
puta	merda,	ele	tinha	vindo	depois.
Mas	 era	 besteira	 pensar	 nisso	 agora.	Arthur	 termina	 o	 café	 horroroso	 e	 procura	 uma	 lixeira	 com	 a

sensação	de	que	não	quer	ficar	muito	mais	tempo	naquele	motel.	Do	outro	lado	do	estacionamento,	Carl	e
sabe-se-lá-qual-é-seu-nome	estão	entrando	e	saindo	de	uma	picape.	Carl	é	um	grandão	que	anda	como	um
pato.	Ele	usa	uma	camisa	dos	Giants	de	San	Francisco,	preta	e	 laranja,	e	para	Arthur	parece	o	 tipo	de
cara	que	mata	uma	pessoa	sem	querer	e	depois	chora	copiosamente.	Os	dois	estão	carregando	o	carro,
Carl	levando	todas	as	coisas	pesadas,	mas	ambos	têm	o	cuidado	de	fechar	a	porta	do	quarto	toda	vez	que
saem	 lá	 de	 dentro.	Arthur	 começa	 a	 caminhar	 na	 direção	do	39.	O	 tatuado	 segue	 sua	 trajetória	 com	a
cabeça	 e	 isso	 não	 é	 exatamente	 agradável,	 aquele	 sol	 transformando	 o	 motel	 numa	 fotografia
superexposta,	o	bigode	ruivo	que	desce	quase	até	o	queixo,	os	olhos	apertados	olhando	para	Arthur	como
se	 ele	 estivesse	 fazendo	 algo	 suspeito	 até	 que	 finalmente	 ele	 destranque	 a	 porta	 do	 seu	 quarto,	 entre,
passe	a	chave	de	novo	e	sente	diante	do	computador,	ainda	com	a	respiração	um	pouco	acelerada.
Quer	 escrever	um	e-mail	para	o	pai.	O	velho	deve	estar	preocupado	com	seu	 silêncio,	mas	 sempre

espera	 que	Arthur	 entre	 em	 contato	 para	 então	 dizer	 algo	 do	 tipo	 “opa,	 achei	 que	 tinham	 cortado	 tua
internet”.	Pensa	em	mencionar	as	folhas	secas	dos	bordos.	Melhor	não.	Tudo	que	ele	não	precisa	agora	é
ser	melodramático.	Alguém	dá	a	partida	em	um	carro	 lá	 fora,	provavelmente	o	maluco	do	escorpião	e
Carl.	Arthur	escuta	o	barulho	da	ré	seguido	de	uma	acelerada	desproporcional	e	depois	disso	mais	nada,
uma	 sequência	 de	 ações	 que	 o	 deixa	 aliviado	 e	 faz	 com	 que	 ele	 se	 concentre	 completamente	 no	 que
precisa	escrever.



Conversa	 fiada.	 Alguma	 coisa	 sobre	 as	 aulas	 de	 pilates	 que	 o	 velho	 decidiu	 fazer	 duas	 vezes	 por
semana.	 Insere	 um	 comentário	 maldoso	 sobre	 um	 médico	 sedentário	 que	 finalmente	 se	 rendeu	 às
atividades	físicas	e	que	parece	estar	gostando	de	rolar	no	chão	abraçado	a	uma	bola	gigante.	Pergunta
sobre	 o	 jardim	 da	 casa,	 as	 plantas	 inofensivas,	 as	 rosas-do-deserto,	 suas	 favoritas.	 Aquelas	 mudas
vingaram?	Churrascos.	Costela.	Tia	Beth.	Tia	Janine.	Consultório.	O	clima	pegajoso	de	Porto	Alegre.	E
nada,	absolutamente	nada,	sobre	os	vizinhos.
Precisa	 então	 dar	 notícias	 suas.	 Tudo	 está	 correndo	 bem	 em	 Berkeley,	 ele	 escreve.	 O	 clima

universitário	 é	 aconchegante	 e	 dinâmico.	 Escolhe	 essas	 palavras,	 aconchegante,	 dinâmico,	 e	 se	 sente
escrevendo	um	anúncio	publicitário,	mas	não	apaga	a	frase.	Fez	alguns	amigos	por	ali.	Um	pernambucano
chamado	 Marcelo	 que	 estuda	 a	 interação	 entre	 imigrantes	 brasileiros	 e	 portugueses	 em	 uma	 área
específica	 de	Los	Angeles	 e	 uma	garota	 dos	 estudos	 pós-feministas	 de	 quem	com	certeza	 seu	 pai	 iria
gostar.	Tamara,	do	Arizona.	“Estou	 te	mandando	uma	foto	do	quarto	que	eu	aluguei”,	Arthur	digita	por
fim,	ali	naquele	motel	triste	e	cheio	de	ácaros,	anexando	a	imagem	de	uma	casa	arejada	onde	ele	jamais
pôs	os	pés.



	
Ele	se	sente	mal	por	mentir.	Para	no	estacionamento	oblíquo	da	Laurel	Street	ainda	pensando	se	não

era	melhor	acabar	logo	com	aquela	história	de	Berkeley.	Dizer	onde	está	de	verdade.	Dirigindo	por	aí	no
condado	 de	 Mendocino.	 Aquela	 rua	 é	 uma	 rua	 inocente	 onde	 se	 concentra	 o	 comércio	 simpático	 e
refinado	de	Fort	Bragg,	as	fachadas	em	tons	pastel,	as	vitrines	que	sabem	que	não	devem	mostrar	toda	a
mercadoria	 ao	 mesmo	 tempo.	 Podia	 estar	 em	 qualquer	 lugar,	 aquela	 rua	 com	 uma	 boa	 aparência,
esperando	uma	gente	de	fora	a	fim	de	gastar	uns	dólares.	Mas	são	só	dois	quarteirões	disso.	Como	se	o
povo	tivesse	achado	frescura	demais	e	mudado	de	ideia	no	meio	do	caminho,	preferindo	manter	aquele
jeito	cru	e	desbotado	do	resto.
“Oi,	pai,	na	verdade	eu	tô	no	condado	de	Mendocino.”
Se	 chegasse	 a	 escrever	 isso,	 a	 próxima	 coisa	 que	 seu	 pai	 faria,	 depois	 de	 ficar	 puto	 porque	 afinal

Arthur	não	estava	em	nenhum	programa	de	pós-graduação	na	Califórnia,	o	que	 tinha	soado	 tão	bem	no
início,	um	jeito	de	seu	filho	colocar	a	carreira	de	volta	nos	trilhos,	a	próxima	coisa	que	o	velho	faria	com
certeza	 seria	 digitar	 “Mendocino	County”	 no	Google	 e	 clicar	 em	 “Imagens”.	E	 daí	Arthur	 podia	 estar
ferrado.	Haveria	o	Pacífico	visto	de	cima,	o	azul-esverdeado	do	Pacífico	em	um	dia	claro,	 tudo	bem.
Haveria	as	 falésias	de	Stornetta	e	as	casas	vitorianas	do	vilarejo	de	Mendocino.	Haveria	árvores,	um
monte	delas,	e	talvez	vinhedos,	o	que	não	era	mentira,	mas	também	não	toda	a	verdade.	Um	cara	com	uma
tarja	preta	nos	olhos	mostrando	sua	plantação	de	maconha	ia	estar	lá.	Um	agente	federal	removendo	tubos
de	irrigação	do	meio	da	floresta	também	ia	estar	lá.	Melhor	era	não	dizer	nada.
Sim,	 por	 uns	meses	 tinha	mastigado	 a	 ideia	 de	 fazer	 um	doutorado.	Era	 o	 que	 esperavam	dele,	 que

aproveitasse	 todo	o	seu	potencial	e,	ao	mesmo	tempo,	que	tivesse	o	 instinto	bovino	e	apático	de	quem
enxerga	 apenas	um	caminho	 à	 frente:	 salas	 climatizadas,	 café	 adoçado,	 cochilos	 em	 simpósios,	 alunos
com	preguiça	de	 ler	e	o	progressivo	 inchaço	do	Currículo	Lattes	com	artiguinhos	 regurgitados	às	duas
horas	da	manhã.	Podia	fazer	 isso.	Podia	não	se	dedicar	 tanto	a	 isso	e,	ainda	assim,	subir	até	um	ponto
confortável	 da	 cadeia	 alimentar	 acadêmica.	 Mas	 por	 quê?	 Pelo	 menos	 os	 adolescentes	 eram	 mais
divertidos,	e	talvez	ele	fosse	passar	a	vida	toda	nas	dependências	controladas	dos	colégios	particulares,
tirando	fotos	com	alunos	no	intervalo,	exercendo	sua	autoridade	afetiva	em	sala	de	aula,	se	um	ato	de	sua
vida	privada	não	tivesse	provocado	sua	demissão	e	acabado	com	a	possibilidade	de	ele	ser	contratado
por	qualquer	outro	lugar	pela	próxima	década.	Liberdade	era	mesmo	apenas	uma	palavra	para	“nada	a
perder”.
Agora	parou	diante	de	uma	vitrine.	Um	calendário	lunar.	Meias	com	estampas	geométricas.	Pensa	se

precisa	 daquilo	 e	 por	 um	 momento	 acha	 que	 sim,	 mas	 então	 o	 autocontrole	 de	 sempre,	 algo	 que	 se
relaciona	intimamente	com	uma	noção	bem	radical	que	ele	tem	de	senso	de	ridículo,	o	deixa	imobilizado.
Está	se	vendo	no	vidro	também.	Parece	absurdo	que	esteja	tão	interessado	em	ser	outro.	Sempre	detestou
as	 personalidades	 camaleônicas;	 para	 ele,	 aquilo	 significava	 não	 a	 tão	 admirada	 capacidade	 de
adaptação,	mas	 sim	 uma	 inconsistência	 brutal	 e	 embaraçosa	 do	 Eu.	 Teve	 namoradas	 assim.	 Perdeu	 o
contato	com	todas	elas.
Mesmo	assim,	acaba	entrando	na	loja.	Dá	bom-dia	para	a	mulher	do	caixa	e	começa	a	olhar	a	arara	de

camisetas.	Então	de	repente	está	escolhendo	a	menos	provável,	a	que	se	distancia	completamente	da	ideia
que	 faz	 de	 guarda-roupa.	 É	 preta	 com	manchas	 laranja,	 roxas,	 azuis,	 verdes.	Nebulosas.	Um	 universo
salpicado	de	estrelas	e	fumaça.	Ele	passa	no	caixa	disposto	a	gastar	vinte	dólares	para	vestir	o	universo
e	 se	 sente	 uma	 criança	 fazendo	 isso.	Deve	 estar	 com	um	 sorriso	 empolgado	 e	 inocente.	A	mulher	 tira
passas	de	uva	de	uma	caixinha	e	as	coloca	na	boca.
“É	uma	camiseta	bonita”,	ela	diz.
Os	vendedores	sempre	dizem	que	você	fez	a	escolha	certa.
“Você	tá	comendo	passas	em	algum	lugar	por	aqui”,	Arthur	diz,	com	o	dedo	indicador	sobre	um	ponto



aleatório	da	camiseta.
Ela	 acha	 engraçado.	 Alguma	 coisa	 precisava	 alegrar	 o	 seu	 dia.	 Fim	 de	 setembro.	 Nem	 dá	 pra	 se

conformar	achando	que	aquilo	é	apenas	um	emprego	de	verão.
“Bom	dia	pra	você”,	ela	diz,	estendendo	a	sacola	de	papel.
“Pra	você	também.”
O	café	onde	Tamara	trabalha	fica	em	um	desses	dois	quarteirões	da	Laurel.	Quer	dizer	que	Arthur	teria

que	passar	lá	na	frente	mesmo	se	não	quisesse.	Tamara	talvez	seja	uma	dessas	pessoas	camaleônicas,	ele
pensa	enquanto	caminha,	e	não	há	na	calçada	ninguém	além	dele	e	de	um	velho	se	movendo	com	passos
curtos.	Arthur	aposta	que	Tamara	veio	para	cá	em	um	ônibus	da	Greyhound	que	saiu	de	Tucson,	Arizona,
e	parou	na	escaldante	Phoenix	porque	é	muito	mais	difícil	mudar	quando	se	fica	no	mesmo	lugar.	Então
ela	 estava	 carregando	 uma	 mala	 e	 uma	 trilha	 sonora,	 alguma	 voz	 feminina	 que	 ela	 tinha	 acabado	 de
conhecer,	 que	 cantava	 aos	 sussurros	 com	 um	 trompete	 ao	 fundo.	 Ela	 cruza	meio	 deserto	 sem	 nenhum
arrependimento.	Se	 teve	um	marido,	não	pensa	nele	nem	por	um	segundo,	não	pensa	 tampouco	na	casa
que	 deixou	 pra	 trás	 lá	 nas	montanhas	 vermelhas	 de	 uma	 antiga	 cidade	 de	mineração,	 a	 apenas	 alguns
poucos	quilômetros	da	fronteira	com	o	México.	Nada	mais	que	uma	mala.	Tem	algo	a	ver	com	rir	da	cara
do	destino	e	entender	que	escapar	é	a	menos	pior	dentre	as	opções.
Tamara	está	servindo	uma	torta	coberta	por	uma	camada	de	geleia	de	frutas	vermelhas.	Arthur	observa

de	 fora.	 Fica	 olhando	os	 fios	 de	 cabelo	 rebeldes	 na	 nuca	 enquanto	 ela	 pousa	 o	 prato	 na	 frente	 de	 um
homem	 que	 usa	 um	 boné	 azul.	 Suas	 costas	 são	 algo	 desenhado	 por	 uma	 vida	 inteira	 de	 ioga	 e	 de
caminhadas	no	deserto	de	Sonora.	Mas	ele	pode	estar	errado.	Talvez	isso	faça	parte	de	uma	nova	Tamara
apenas.
Agora	ela	olha	na	direção	do	vidro	e	acena.	Parece	que	tem	algo	a	dizer,	mas	não	pede	a	ele	que	entre.

Em	vez	disso,	a	mão	simula	um	telefone	ao	mesmo	tempo	que	Arthur	pode	ler	nos	lábios	dela:	“Me	liga
mais	tarde”.	Faz	que	sim	com	a	cabeça	e	vai	embora.
Será	que	Dusk	mudou	de	ideia?	Seu	pequeno	passeio	na	Laurel	está	quase	terminando	e	ele	não	sabe	o

que	 fazer	 com	 tanto	 tempo	 livre	 até	 que	 ache	 um	 jardim	 pra	 tomar	 conta.	 Precisa	 de	 um	 jardim.	 Se
pudesse	 falar	 com	Dusk	mais	uma	vez,	 tem	certeza	de	que	 iria	 convencê-lo,	 a	 colheita	 está	 chegando,
todo	cultivador	é	obrigado	a	confiar	em	um	punhado	de	pessoas	que	aparecem,	manipulam	suas	plantas
por	 alguns	meses	 e	 depois	 vão	 embora	 para	 outro	 emprego	 que	 nunca	 pagará	 tão	 bem	 quanto	 aquele.
Arthur	sente	uma	batida	no	ombro.	Um	sujeito	pede	desculpas	imediatamente,	são	dois,	 trinta	e	poucos
anos,	estão	caminhando	com	pressa.	Viram	a	esquina.
Há	algo	errado.	Um	carro	da	polícia	e	umas	dez	pessoas	tentando	enxergar	alguma	coisa	para	além	de

uma	 cerca	 baixa.	 Ele	 vai	 ser	mais	 um	desses	 ratos	 de	 tragédia.	A	 casa	 está	 com	 a	 porta	 aberta	 e	 um
policial	 rígido	como	uma	sequoia	guarda	a	 entrada,	os	músculos	do	pescoço	 tão	 retesados	que	aquele
parece	ser	seu	primeiro	contato	com	a	disciplina	e	o	cumprimento	da	lei.
“O	que	aconteceu	aqui?”
Arthur	não	diz	 isso	para	ninguém	em	especial,	então	uma	senhora	pega	a	pergunta	no	ar	e	balança	a

cabeça,	inconformada.
“Acho	que	o	Philip	se	desentendeu	com	alguém.	Puseram	fogo	na	estufa	dele,	dá	pra	acreditar?	Ele	tem

uma	 lista	de	problemas,	a	mãe,	 três	 remédios	pra	hipertensão.	O	cachorro	dele	está	perdendo	 tufos	de
pelo.	Querem	que	você	cumpra	as	regras,	mas	nunca	dizem	o	que	fazer	com	as	contas	que	não	param	de
chegar!	O	que	mais	se	tem	pra	fazer	num	lugar	como	esse?”
“Então	você	conhecia	o	cara.”
“Philip?	Aham.	Ele	ainda	tá	vivo,	o.k.?	Eu	conheço	ele.	Uma	boa	pessoa.”
Seus	braços	finos	estão	cruzados.	Ela	usa	óculos	de	aro	vermelho	e	às	vezes	fecha	os	olhos,	como	se	a

realidade	fosse	muito	mais	do	que	ela	pudesse	suportar.	Arthur	não	consegue	ver	estufa	nenhuma	do	lugar
onde	estão	parados.



“Mas	 dá	 pra	 dizer	 que	 ele	 não	 é	 muito	 esperto.	 Deus.	 Fort	 Bragg.	 Apenas	 não	 faça	 isso	 em	 Fort
Bragg.”
“Como	assim?”
A	mulher	olha	para	o	carro	da	polícia	e	emite	um	suspiro	pesado.
“Eles	estão	sempre	por	aí	e	às	vezes	precisam	incomodar	você.	Não	é	tanto	culpa	deles	quanto	é	dos

caras	lá	de	cima	da	pirâmide,	entende	o	que	eu	quero	dizer?”
“Mas	nas	montanhas	todo	mundo	está	livre	pra	fazer	o	que	quiser,	não?	A	polícia	não	vai	muito	lá.”
“É,	acho	que	dá	pra	entrar	pelado	numa	jacuzzi	sob	as	estrelas	sem	se	preocupar	com	muita	coisa.	Não

é	isso	que	as	pessoas	fazem	por	aqui?”
Um	espasmo	de	sorriso	passa	pelos	 lábios	daquela	senhora,	mas	 logo	os	músculos	se	empenham	no

combate	novamente.
“Que	lugar	maravilhoso	se	todo	mundo	pudesse	ter	uma	banheira	no	meio	do	mato,	hein,	que	tal	isso?

Todo	mundo	tendo	os	pés	massageados,	só	a	cabeça	aparecendo	no	meio	de	toda	aquela	espuma	depois
de	um	dia	duro	de	trabalho.”
Agora	Arthur	não	sabe	como	reagir,	então	só	balança	a	cabeça	e	ergue	um	pouco	as	sobrancelhas.	É

difícil	 detectar	 ironia	 no	 discurso	 de	 pessoas	 muito	 perturbadas.	 De	 qualquer	 maneira,	 ele	 tem	 a
constante	sensação	de	que	está	perdendo	a	sutileza	das	falas,	de	que	o	seu	radar	precisa	receber	algum
tipo	de	ajuste,	se	é	que	isso	será	possível	em	uma	semana,	um	mês,	meio	ano,	algum	dia.	Outro	policial
sai	da	casa.	Se	a	conversa	não	tivesse	chegado	ao	fim,	aquilo	teria	terminado	com	ela	porque	de	repente
todos	estão	prestando	atenção	na	cena	que	se	desenrola,	a	má	sorte	do	pobre	Philip,	não	a	má	sorte	de
nenhum	deles,	 por	que	 alguém	perderia	 tanto	 tempo	diante	da	 cena	de	um	crime	 se	não	 fosse	para	 ter
certeza	de	que	a	vida	não	está	tão	ruim	como	pode	de	fato	ficar?	Philip	saindo	algemado.	Philip,	que	não
tem	muito	cabelo	no	topo	do	crânio.	Philip	hipertenso	com	o	cachorro	doente,	perdendo	tufos	de	pelo.
“Olhe	pra	ele.	Humilhar	um	homem	desse	jeito.	Não	é	certo.”
“Não	haveria	humilhação	se	não	houvesse	público,	a	senhora	não	acha?”
Ela	o	 encara	 pela	 primeira	 vez.	Olho	no	olho	 com	uma	precisão	milimétrica.	E	qualquer	 coisa	 que

tivesse	pensado	em	responder	acaba	sendo	deixada	de	lado	por	alguma	razão,	de	modo	que	Arthur	volta
a	olhar	para	a	entrada	da	casa,	onde	o	policial	que	estava	ali	parado	um	pouco	antes	agora	carrega	uma
planta	 que	 com	 certeza	 passaria	 da	 cintura	 de	 Arthur.	 Completamente	 queimada.	 É	 o	 primeiro	 pé	 de
maconha	que	ele	vê	desde	que	chegou	ao	norte	da	Califórnia,	um	 irreconhecível	pé	de	maconha	preto
mirrado	ainda	exalando	o	aroma	de	uma	carne	esquecida	na	churrasqueira.	Ele	se	lembra	de	suas	plantas.
Ele	 se	 lembra	de	que	 também	 fracassou	 e	da	 terrível	 sensação	que	veio	 com	aquela	 avalanche	de	má
sorte,	uma	coisa	desmoronando	depois	da	outra,	provavelmente	algo	muito	parecido	com	o	que	Philip
está	sentindo	agora	ao	olhar	para	a	sua	casa	através	daquela	tela	de	galinheiro,	sentado	no	banco	de	trás
do	carro	da	polícia.
Quando	Arthur	 conta	 cento	 e	 doze	plantas	 carbonizadas,	 colocadas	 lado	 a	 lado	no	pátio,	 esperando

certamente	por	um	veículo	que	possa	removê-las	dali,	percebe	que	os	rostos	a	sua	volta	 já	são	outros,
que	a	senhora	dos	óculos	vermelhos	desapareceu,	que	Philip	desapareceu	e	que	o	sol	começou	a	dar	uma
trégua,	derramando	uma	luz	ocre	sobre	aquela	rua	 larga	e	parada	de	Fort	Bragg.	Cento	e	doze	plantas.
Começa	a	se	afastar.	Dá	uma	risada.	Cento	e	doze	plantinhas	chamuscadas	que	não	valem	mais	um	único
centavo.	Parece	que	Philip	tinha	conseguido	deixar	alguém	irritado	de	verdade.



	
“Então	você	comprou	sua	primeira	camiseta	tie-dye.”
“São	nebulosas,	Tamara.”
“Neb…	o	quê?”
“Nebulosas.”
“Ah,	sim.	Muito	mais	sóbrias,	quase	minimalistas,	essas	suas	nebulosas.”
Ela	levanta	do	sofá	abafando	uma	risada	e	dá	a	volta	pelo	balcão	da	cozinha.	A	casa	é	um	único	grande

ambiente	 rústico,	 mas	 acolhedor	 o	 suficiente	 para	 alguém	 da	 cidade,	 com	 aqueles	 detalhezinhos	 de
milhares	de	dólares	que	o	diferenciam	das	casas	autenticamente	rurais.
“Talvez	eu	tenha	cansado	do	preto	e	dos	tons	terrosos.	Enfim,	você	ficaria	surpresa	em	saber	que	tipo

de	adolescente	eu	fui.”
“Que	tipo?”
“O	cara	do	cabelo	comprido.”
Quando	ela	estiver	com	sessenta	anos,	que	é	uma	boa	idade	para	parar	quieta,	vai	querer	um	lugar	mais

ou	menos	como	este	aqui.	Mas	quem	estará	ocupando	a	cadeira	de	balanço	no	sábado	à	noite?	Por	mais
não	 convencional	 que	 Tamara	 acredite	 ser,	 algo	 faz	 com	 que	 suas	 projeções	 de	 futuro	 venham	 com
pequenas	silhuetas	a	serem	preenchidas.
“Eu	achava	os	cabeludos	os	melhores.	Quietos,	mas	com	alguma	coisa	lá	dentro,	palpitando,	sabe?”,

diz	enquanto	abre	sua	segunda	cerveja	com	um	abridor	em	que	se	lê	“Cuba”,	provavelmente	um	toque	de
ironia	 que	 Jimmy	 Pitelkow	 tinha	 colocado	 ali	 de	 propósito.	 Ele	 era	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	 “Você	 bebe
devagar.	Isso	faz	com	que	eu	me	sinta	alguém	meio	sem	modos.”
Ele	se	balança	na	cadeira	e	 sorri.	Fazia	um	 tempo	que	não	se	sentia	 tão	à	vontade.	Está	na	casa	de

alguém	chamado	Jimmy	Pitelkow,	alguém	que	ele	nunca	viu	na	vida,	usou	os	pratos	de	porcelana	dele	e
esfregou	as	mãos	em	sua	 toalha	de	muitos	 fios,	vai	pisar	nas	agulhas	dos	 seus	pinheiros	mais	 tarde,	 a
música	que	toca	é	uma	balada	indie	com	metais	mexicanos	e,	à	sua	frente,	pode	ver	essa	mulher	incrível
falando	 sobre	 o	 número	 de	 coincidências	 a	 que	 temos	 direito	 em	 uma	 vida	 inteira.	 Tamara	 tinha
conhecido	 Jimmy	 em	 Bisbee,	 cinco	 anos	 antes.	 Era	 um	 amigo	 do	 seu	 ex-marido,	 ex-namorado,	 ex-
companheiro,	de	que	jeito	mesmo	ela	havia	se	referido	a	ele?	Tanto	fazia.	Jimmy	Pitelkow,	o	amigo	que
estava	muito	interessado	em	ganhar	seu	primeiro	milhão	de	dólares	brincando.	Não	ia	ter	a	menor	graça
se	ele	não	pudesse	ir	para	qualquer	lugar	de	chinelos	de	dedo	e	se	não	pudesse	pilotar	seu	aviãozinho	de
controle	 remoto	 no	 final	 do	 dia,	 ou	 melhor,	 não	 ia	 valer	 a	 pena	 se	 não	 fosse	 assim.	 O	 que	 não	 era
propriamente	 uma	 excentricidade	 de	 um	 sujeito	 chamado	 Jimmy	 Pitelkow,	 que	 tinha	 cursado	 o	 ensino
médio	em	Douglas,	Arizona,	na	época	em	que	bastava	dar	um	passo	a	mais	para	se	cruzar	a	fronteira	com
o	México,	e	não	fazia	tanto	tempo	assim.	Não,	Arthur	pensa,	o	maluco	Jimmy	com	os	dedos	dos	pés	de
fora	acendendo	um	incenso	para	uma	deusa	de	oito	braços	e	planejando	viagens	para	o	Vietnã	não	tinha
mesmo	nada	de	especial;	ele	era	apenas	mais	um	desses	capitalistas	da	contracultura.
Então	Jimmy	havia	feito	o	que	pelo	jeito	caras	como	ele	sabiam	fazer	de	melhor:	ele	teve	uma	única

ideia	 boa,	 encontrou	 dois	 investidores	 empolgados	 e,	 depois	 de	 alguns	meses	 de	 trabalho,	 lançou	 um
aplicativo	 de	 celular	 para	 adeptos	 do	 poliamor.	 Funcionava	 por	 geolocalização,	mas	 era	mais	 do	 que
isso,	 explicou	 Tamara,	 sem	 no	 entanto	 fornecer	 para	 Arthur	 nenhum	 detalhe	 adicional.	 Jimmy	 estava
morando	 em	Palo	Alto	 agora.	 Precisou	 de	 alguém	que	 topasse	 cuidar	 da	 sua	 propriedade	 no	 norte	 da
Califórnia	por	um	tempo,	o	ponto	em	que	tudo	virava	uma	coincidência	empolgante,	Jimmy	lendo	seus	e-
mails	 de	 negócio	 em	 voz	 alta	 em	 uma	mesa	 lateral	 do	 San	 Ramón,	 em	 Bisbee,	 uma	 hora	 antes	 de	 o
restaurante	abrir;	Jimmy	falando	sobre	a	mudança;	Tamara	de	pé	com	a	sensação	de	que	devia	se	agarrar
àquilo,	o	pai	que	ela	nunca	tinha	visto	morava	a	cerca	de	uma	hora	da	casa	que	Jimmy	precisava	deixar
para	trás,	ela	sabia	disso	havia	exatas	três	semanas	menos	um	dia,	três	semanas	menos	um	dia	tentando



dar	corpo	a	esse	pai	que	antes	era	só	um	espaço	vazio.
“Como	você	o	encontrou?”
“Dusk?	Ah,	 eu	 sabia	 sobre	 a	 Fish	Rock	 Farm	 fazia	 um	 tempo,	 que	 ele	 tinha	 vivido	 lá.	Quando	 ele

conheceu	minha	mãe,	 tava	morando	na	comunidade,	quer	dizer,	foi	só	uma	viagem	de	algumas	semanas
que	ele	fez	pro	Arizona,	e	daí	aconteceu.	Eu	aconteci.”	Ela	ri,	como	se	aquilo	a	envergonhasse	de	alguma
maneira.	“Corta	para:	eu	sozinha	em	casa,	já	adulta,	em	uma	noite	de	insônia,	meio	inconformada	com	a
vida	que	levo.	Começo	a	pesquisar	sobre	a	Fish	Rock	Farm	e	acabo	entrando	em	contato	com	esse	cara
de	LA,	o	novo	dono	do	lugar.”
“Hans.”
“Sim,	Hans.	Carinha	estranho.”
“Estranho	como?”
Sentada	no	sofá,	ela	inclina	a	cabeça	para	trás.	A	superfície	uniforme	do	teto	a	ajuda	a	pensar.
“Estranho	como	o	homem	que	você	não	gostaria	que	surgisse	de	repente	atrás	de	você.”
Arthur	ri.
“E	então	você	pegou	um	ônibus	para	a	Califórnia.”
“Eu	peguei	um	ônibus	para	a	Califórnia,	sim.	Deixei	o	carro	com	Will	e	Sarah.”
Se	Will	era	o	ex-namorado,	quem	era	Sarah?
“E	você	estava	em	uma	batalha	horrorosa	com	o	passado	ou	só	esqueceu	de	tudo	no	momento	em	que

sentou	na	poltrona,	olhando	pela	janela,	vendo	aquele	deserto	interminável	se	desenrolar?”
“Eu	 acho	que	—”	Ela	 detecta	 sinais	 de	 sarcasmo,	 com	alguma	demora.	 “Ei,	 o	 que	 você	 tá	 fazendo

exatamente?”
Arthur	ri.	É	um	timbre	um	pouco	abafado	pela	timidez.	Tamara	ri	também.
“Eu	só	quero	conhecer	você”,	ele	diz.
“Então	eu	vou	ter	a	minha	vez	também?”
“Claro.”
“Tá	certo.	Eu	era	sócia	de	um	restaurante	mexicano,	o	San	Ramón.	Um	lugarzinho	simpático	com	doze

mesas	no	centro	histórico	de	Bisbee.	A	família	de	Will	era	dona	do	prédio	todo,	na	parte	de	cima	tinha
um	hotel	que	era	problema	da	 irmã	dele.	Tem	um	hotel.	Todo	mundo	ainda	está	 lá,	menos	eu.	William
Millner.	A	 gente	 se	 conhece	 há	muito	 tempo,	 é	 impossível	 não	 se	 conhecer	 em	Bisbee.	 Ele	 teve	 suas
namoradas,	eu	tive	os	meus	namorados,	vivi	em	Phoenix	por	vários	anos,	mas	um	dia	nos	reencontramos,
tomamos	 tequila	e	nos	beijamos	no	 topo	de	um	morro.	Ele	disse	que	eu	o	deixava	 intimidado,	que	ele
precisou	de	uma	década	para	 ganhar	 um	pouco	de	 confiança,	 essa	 é	 a	 história	 que	 ele	 conta	 até	 hoje.
‘Sempre	 te	 achei	 bonitinha.’	 Enfim.	 Lá	 estamos	 eu	 e	 Will	 casados,	 cuidando	 do	 San	 Ramón.	 Nosso
quintal	 é	 visitado	por	 lagartos	de	noite.	Somos	um	casal	 feliz	 que	não	pensa	 em	 filhos.	Bisbee	 é	uma
cidade	de	artistas,	já	ouviu	falar?	Eles	fizeram	o	lugar	se	reerguer	nos	anos	60	porque	ele	tinha	morrido
completamente	depois	que	a	mina	de	cobre	fechou,	então	com	frequência	você	vê	esses	jovens	talentosos
de	espírito	livre	aparecendo	em	um	estado	conservador	como	o	Arizona.	Um	dia,	uma	menina	entra	no
restaurante	 e	 eu	 tô	 lá.	 Ela	 faz	 cerâmica.	 Sarah.	 Pisco	 o	 olho,	 tô	 apaixonada	 por	 ela.	 Nunca	 tinha	me
acontecido	uma	coisa	dessas,	mas	eu	não	fico	nervosa	nem	nada,	só	deixo	ver	aonde	isso	vai	me	levar.
Acontece	que	Will	e	Sarah	se	conhecem	uns	dias	depois	e	também	se	apaixonam.	Eu	acho	que	não	sou
capaz	 de	 explicar	 se	 os	meus	motivos	 são	 os	mesmos	de	Will	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 é	 inútil	 falar	 em
motivos.	 Fico	 pensando	 em	 quantas	 pessoas,	 quantas	 mulheres,	 já	 tinham	 entrado	 naquele	 restaurante
antes	de	Sarah,	centenas	a	cada	fim	de	semana,	milhares	no	total?	Então	por	que	só	agora	eu	tô	sentada	na
frente	de	casa	pensando	se	sou	lésbica,	entende	o	que	eu	quero	dizer?	Ainda	por	cima,	ela	é	treze	anos
mais	nova	que	eu	e	quinze	mais	nova	que	Will.	Mas	Sarah	também	tá	encantada.	Encantada	pelos	dois.
Não	por	um	e	por	outro	em	separado,	eu	acho,	mas	por	essa	 terceira	coisa,	essa	 força	poderosa,	essa
única	personalidade	que	a	gente	era	junto,	você	acha	isso	possível?	Ou	ao	menos	é	numa	coisa	assim	que



eu	acreditei	por	muito	tempo.	Nós	vivemos	algo	incrível	por	dois	anos	e	meio,	eu,	Will	e	Sarah.	A	gente
não	chama	isso	de	poliamor.	É	só	amor,	certo?	Sarah	constrói	seu	ateliê	na	garagem.	Ela	também	ajuda
no	 restaurante	 durante	 os	 finais	 de	 semana.	 A	 família	 de	 Will	 meio	 que	 faz	 vista	 grossa	 pro
relacionamento	e	a	gente	dá	risada	disso	juntos,	espalhados	em	uma	cama	king	size	de	lençóis	brancos.
Depois	 eu	não	 sei	 o	 que	 acontece.	É	 estranho.	Eu	posso	 ir	 até	 aqui	 e	 então	há	um	ponto	de	onde	não
consigo	passar.	Talvez	 isso	queira	dizer	que	o	grande	nó	do	fim	é	menos	 importante	do	que	uma	única
cena	de	pura	felicidade,	amor,	compaixão,	sei	lá.	Eles	ficaram	em	Bisbee,	juntos.	Eu	peguei	um	ônibus
para	a	Califórnia.”
Tamara	se	levanta.	Parece	que	não	sabe	exatamente	o	que	fazer	com	as	mãos.	Então	anda	até	a	cozinha

e	pega	mais	duas	cervejas.
“Você	 tá	 pensando	 que	 não	 tinha	 como	 dar	 certo,	 né?”,	 ela	 diz,	 estendendo	 a	 garrafa	 para	 Arthur.

Colocou	um	pedaço	de	limão	no	gargalo.
“Eu?”
Ele	enfia	o	limão	para	dentro	da	cerveja.	Não	diz	nada.
“Todo	mundo	pensa	isso,	Arthur,	tudo	bem.	As	pessoas	ficam	muito	surpresas	quando	ouvem	sobre	o

início	e	nada	surpresas	quando	eu	falo	do	fim.	Ficam	até	meio	aliviadas,	sabe?	Às	vezes	não	conseguem
disfarçar.	Mas	você	pode	culpar	o	poliamor	mesmo?	Quase	ninguém	vai	levantar	o	dedo	para	acusar	a
monogamia	quando	um	casal	resolve	se	separar.	As	pessoas	vão	argumentar	que	os	temperamentos	eram
inconciliáveis,	que	os	planos	foram	em	direções	opostas,	que	ele	começou	a	beber,	que	ela	queria	filhos
e	ele	não	queria	de	jeito	nenhum.	Nunca	vão	pensar:	‘Monogamia?	Você	é	um	idiota	por	ter	acreditado
que	uma	coisa	dessas	ia	dar	certo!’.”
Há	um	silêncio	que	deixa	Tamara	desconfortável.	Talvez	ela	 tenha	sido	sincera	demais,	um	traço	de

sua	personalidade	do	qual	ela	já	se	orgulhou,	mas	que	ultimamente	lhe	parece	um	defeito	a	ser	corrigido.
Arthur,	estático	na	cadeira	de	balanço,	começa	a	sorrir.
“Quê?”,	ela	pergunta.
“Nada.	Eu	acho	você	incrível,	é	isso.	É	tudo	que	eu	tenho	pra	dizer.”
“O	que	você	pensa	sobre	monogamia?”
“Bem,	qualquer	coisa	que	comece	por	mono	costuma	ser	ruim.	Monótono.	Monotemático.	Monomania.

Eu	não	quero	ouvir	um	disco	em	mono,	eu	quero	estéreo.”
“O	que	é	monomania?”
“Algum	tipo	de	transtorno	mental	ultrapassado.”
“Você	tá	sendo	condescendente	comigo.”
“Não,	sério.	Acho	que	você	é	uma	pessoa	admirável	por	ter	tentado	uma	coisa	diferente	do	que	o	que

está	estabelecido.”
Tamara	se	levanta.	As	canções	pararam	de	tocar	há	um	tempo,	mas	só	agora	a	ausência	delas	parece

incômoda.
“Então	 você	 acha	 que	 foi	 uma	 tentativa.	 O.k.	 Mas	 me	 explique	 por	 que	 não	 podemos	 chamar	 de

acerto.	Acertar	é	o	que	exatamente,	Arthur?	Ficar	amarrada	a	uma	única	pessoa	pro	resto	da	vida?	Só
assim	podemos	nos	considerar	vencedores	em	matéria	de	relacionamentos?	Como	isso	termina,	só	com
alguém	morrendo?	Desculpa,	mas	me	recuso	a	pensar	assim.”
Estava	 tudo	 indo	 tão	 bem.	 Como	 ele	 podia	 consertar	 aquela	 situação	 agora?	 Ela	 tem	 um	 bom

argumento.	 Está	 de	 pé	 diante	 dele,	 exaltada,	 querendo	 brigar.	 Ele	mexeu	 em	 um	 ninho	 de	 vespas	 sem
saber	o	que	estava	fazendo.	Encostou-se	em	uma	viga	para	descansar	e	lá	estava	o	ninho,	de	repente	todas
aquelas	asas	começaram	a	bater	não	sei	quantas	vezes	por	segundo.
“Você	tá	certa.	Faz	sentido,	de	verdade.	Mas	sim,	a	maioria	das	pessoas	acha	que,	quanto	mais	tempo

você	 passar	 com	 alguém,	 mais	 merece	 ser	 recompensado	 de	 alguma	 maneira.	 Não	 tem	 toda	 aquela
bobagem	de	bodas	disso	e	daquilo?	Começa	no	papel,	na	 lã,	e	chega	na	prata,	diamante,	 rubi.	É	como



escalar	o	Everest,	eu	acho.	A	recompensa	tá	diretamente	relacionada	ao	sacrifício.”
“E	 há	 todos	 aqueles	 corpos	 no	 caminho.	Que	 são	 uma	 advertência	 horrível,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,

deixam	a	vitória	mais	saborosa.”
Arthur	sente	algum	tipo	de	alívio	pelo	rumo	da	discussão,	mas	não	ri	dos	corpos.	Nunca	poderia.	Não

dos	corpos.	Não	de	qualquer	imagem	que	não	possa	escapar	do	fato	de	que	somos	carne,	órgãos,	feixes
de	músculo.	É	quase	intolerável	para	ele.
“Que	tal	a	gente	ir	lá	fora	um	pouco?”,	ele	pergunta,	balançando	um	baseado	entre	os	dedos	como	se

ainda	fosse	aquele	cabeludo	de	dezesseis	anos	querendo	escapar	de	uma	festa	ruim.
Uma	hora	depois	e	eles	ainda	estão	lá.	Tamara	acendeu	as	luzes	do	pátio.	Um	brilho	dourado	e	difuso

flutua	sobre	o	gramado,	seco	demais	pela	falta	de	chuva,	mas	o	seu	limite	são	as	primeiras	árvores	de
Jimmy	Pitelkow.	A	partir	dali,	há	só	um	emaranhado	de	escuridão.	Estão	sentados	em	duas	cadeiras	de
jardim	agora,	de	frente	para	o	mato,	e	Arthur	não	ficaria	nem	um	pouco	surpreso	se	alguma	coisa	pulasse
dali,	 quer	 dizer,	 é	 como	 se	 eles	 estivessem	 esperando	 por	 isso.	 Seria	 frustrante	 se	 fosse	 apenas	 uma
floresta	 decorativa,	 uma	 paisagem	 para	 acalmar	 os	 nervos	 de	 Pitelkow,	 ou	 então	 algo	 para	 ser
transformado	 naquelas	 pinturas	medonhas	 que	 são	 expostas	 e	 vendidas	 em	 alguns	 restaurantes	 locais,
imitações	 toscas	de	 impressionismo	 feitas	por	gente	que	 acha	que	o	valor	 artístico	de	um	quadro	 está
garantido	caso	a	paisagem	retratada	seja	de	uma	beleza	inegável.
Mas	ele	tinha	opiniões	radicais	quando	ficava	chapado.
“E	sua	mãe?”,	ela	pergunta.
Sua	mãe.	Do	que	Tamara	está	falando?	Do	que	eles	estão	falando?
“O	que	tem	ela?”
Tamara	mexe	em	seus	anéis	de	prata.	Tira	o	anel	do	dedo	médio	e	o	recoloca	no	lugar.	Parece	que	tem

um	pequeno	prazer	ao	senti-lo	passar	apertado	pela	segunda	falange.
“Você	disse	que	seu	pai	não	sabe	que	você	tá	aqui.	Mas	e	a	sua	mãe,	você	se	dá	bem	com	ela?”
“Ela	morreu	no	ano	passado.	Câncer.”
“Ah.	Eu	sinto	muito,	Arthur.”
“Tá	tudo	bem.”
Volta	e	meia,	um	carro	passa	na	frente	da	casa,	e	lá	de	trás	eles	ouvem	o	ruído	durar	muito	mais	tempo

do	que	duraria	em	outro	lugar.	Borracha	rolando	no	fio	de	asfalto	espremido	entre	as	árvores.
“O	que	você	queria	falar	comigo	ontem?”,	ele	diz.	“Com	sua	pequena	mímica	de	telefone.”
Achou	aquilo	bonitinho.	Uma	intimidade	que	não	imaginaria	ter	tão	rápido	com	alguém	em	outro	país.
“Como	tá	o	Oceanside	Inn?”,	ela	pergunta.
“Você	sabe	como	tá.	Horrível.”
Se	ao	menos	ele	pudesse	cozinhar.	Já	decorou	o	cardápio	do	tal	Café	Del	Mar.
“Talvez	eu	tenha	um	lugar	pra	você.	O	que	você	acha	de	ficar	na	casa	de	uma	professora	aposentada,

hein?”
“Parece	promissor.”
Os	dois	começam	a	rir.
“Sério,	eu	imaginei	uma	vida	de	fora	da	lei	e	você	quer	me	apresentar	a	uma	professorinha?”
“É	só	um	lugar	pra	ficar.	Vocês	não	precisam	virar	melhores	amigos.”
“Onde	ela	mora?”
“Albion.	População,	cento	e	sessenta	e	oito.	Você	vai	gostar	de	lá.”
“Sei,	é	onde	fica	a	Fish	Rock	Farm,	né?	Por	acaso	ela	tem	cabelo	branco?”
“Não.”	 Tamara	 abre	 um	 sorriso	 como	 se	 estivesse	 achando	 Arthur	 a	 pessoa	 mais	 interessante	 do

mundo.	 “Se	 você	 tem	 alguma	 coisa	 contra	 senhoras	 de	 cabelo	 branco,	 olha,	 eu	 acho	 melhor	 você	 ir
embora	desse	condado.”
Arthur	ri.



“Não.	Se	ela	fosse	a	sua	professora,	eu	preferiria	viver	dentro	de	uma	árvore,	sério.	Eu	só	me	lembrei
agora	de	alguém	que	eu	conheci	em	Fort	Bragg	ontem.	A	gente	tava	vendo	esse	cara,	Philip,	ser	preso.
Tinha	um	pequeno	grupo	na	calçada.	Eu	me	odeio	por	 isso,	o.k.?	Enfim,	alguém	 incendiou	a	estufa	de
Philip,	aí	a	polícia	veio	e	encontrou	cento	e	doze	pés	de	maconha	queimados.”
“Que	prejuízo.”
“Você	acha	que	ele	vai	ficar	preso?”
“Duvido.”
“Porra,	são	muitas	plantas.”
“Você	disse	cento	e	doze?	Nah.	Isso	não	é	muita	coisa.”
“Sério?”
“Quantas	você	tinha	no	Brasil	mesmo?”
“Dezesseis.”
O	céu	 tem	alguma	claridade,	ainda	que	seja	noite.	Não	é	exatamente	o	escuro	da	 floresta;	este,	uma

única	massa	impenetrável.	O	topo	das	árvores	forma	uma	linha	confusa,	o	limite	entre	as	duas	escuridões.
“Você	tá	bem,	Tamara?	Quero	dizer,	depois	dos	seus	dois	rompimentos.”
“Eu	tô	legal,	sim.”
Ele	olha	para	sua	camiseta	nova.
“Eu	acho	que	tô	começando	a	ficar	legal	também.”



Harry	Anslinger

É	só	uma	pequena	lápide	no	cemitério	presbiteriano	de	Hollidaysburg,	Pennsylvania,	esses	homens	que
nascem	e	voltam	ao	mesmo	lugar	para	morrer,	1892-1975.	A	cidade	está	coberta	de	neve	e	o	trem	joga	no
ar	um	grito	arrastado	de	agonia	e	cansaço.	Alguém	ainda	se	lembra	do	Harry	Anslinger	Day	em	1962?
Aquele	velho	de	bengala	por	acaso	se	lembra?	Era	8	de	agosto.	Organizaram	um	piquenique	no	American
Legion	Park.	Um	monte	de	gente	sacudindo	pequenas	bandeiras.	Um	monte	de	crianças	brancas	sobre	os
ombros	 dos	 pais.	 As	 autoridades	 se	 sucediam	 ao	 microfone,	 suando	 sob	 o	 sol	 do	 verão.	 Ele	 estava
voltando	 para	 casa	 depois	 de	 trinta	 e	 dois	 anos	 à	 frente	 do	 Federal	 Bureau	 of	 Narcotics.	 Mais	 de
cinquenta	telegramas	haviam	chegado	de	Washington.
Harry	Jacob	Anslinger,	que	tinha	uma	casa	pontuda	na	Pine	Street,	a	esposa	recém-enterrada,	elefantes,

dragões	 de	marfim,	 tapetes	 do	Curdistão,	 uma	 vitrine	 com	 cachimbos	 de	 ópio	 feitos	 de	 bambu.	Harry
Anslinger,	o	 tsar	antidrogas,	que	seria	esquecido	por	quase	todos,	menos	pelos	militantes	pró-maconha
das	décadas	futuras,	mandou	presentes	para	J.	Edgar	Hoover,	mas	nunca,	jamais,	foi	amigo	de	J.	Edgar
Hoover	 ou	 do	 FBI	 (muito	 obrigado	 pela	 parafernália	 para	 fumar	 ópio!	É	 um	 equipamento	 dos	mais
interessantes,	 com	 o	 qual	 eu	 não	 tinha	 familiaridade	 alguma.	Na	 verdade,	 não	 sei	 se	 eu	 teria	 sido
capaz	 de	 saber	 para	 que	 servia	 se	 não	 tivesse	 sido	 informado.	 Fico	 feliz	 de	 receber	 essa	 peça,	 e
agradeço	sua	consideração	em	me	apresentá-la.	Com	minha	mais	alta	estima,	me	despeço,	J.	Edgar
Hoover).
Harry	 tinha	 sido	 o	 oitavo	 em	 uma	 família	 de	 nove	 filhos.	O	 pai,	Robert,	 trabalhava	 na	 ferrovia	 da

Pennsylvania,	e	Harry	ainda	garoto	seguiu	seus	passos,	estudando	de	manhã,	martelando	trilhos,	sentado
ao	longo	dos	trilhos	quando	o	sol	se	punha.	Estudou	no	Altoona	Business	College	e	se	aprofundou	mais
um	pouco	em	engenharia	e	administração	de	empresas	no	State	College,	enquanto	 tocava	piano	em	um
cinema	mudo	no	centro	de	Altoona	e	esperava	um	dia	fazer	parte	de	uma	orquestra.
Veio	a	Primeira	Guerra,	ele	tentou	se	alistar,	mas	foi	cortado	duas	vezes	porque	tinha	um	olho	ruim.

Trabalhou	assim	mesmo	para	o	valoroso	Estado	americano	na	burocracia	da	guerra,	recrutando	soldados,
verificando	 a	 qualidade	 de	 produtos	 manufaturados,	 de	 maneira	 que	 sua	 extrema	 competência
administrativa	 o	 levou	 a	 ocupar	 posições	 em	 Haia,	 depois	 em	 Hamburgo,	 na	 infernal	 La	 Guaira,
Venezuela,	 e	 finalmente	 nas	 Bahamas,	 onde	 Anslinger	 demonstrou	 um	 talento	 ímpar	 no	 combate	 aos
traficantes	de	bebida.
Em	junho	de	1930,	foi	criado	o	FBN,	primeiro	órgão	federal	de	combate	às	drogas,	naquele	momento

sob	o	controle	do	Departamento	do	Tesouro.	O	presidente	Herbert	Hoover	colocou	Anslinger	na	grande
cadeira	preta	estofada.	Anslinger	era	casado	com	a	sobrinha	do	secretário	do	Tesouro.	Tinha	o	apoio	da
indústria	farmacêutica,	do	barão	da	mídia	William	Randolph	Hearst	e	dos	seus	amigos	juízes,	banqueiros
e	 republicanos	 que	 caçavam	 cervos	 no	 Canadá.	 Morava	 em	 uma	 suíte	 no	 Shoreham	 Hotel,	 em
Washington.	Depois	do	fim	da	Lei	Seca,	em	1933,	ele	era	aquele	homem	alto	que	podia	ser	visto	bebendo
uísque	perto	da	janela.
Logo	perdeu	os	cabelos.	O	sujeito	alto	e	careca,	um	soldado	de	deus	com	saudades	do	seu	querido

estado	 da	 Pennsylvania,	 tinha	 também	 um	 enorme	 instinto	 de	 autopreservação	 nas	 estruturas	 da
burocracia;	era	necessário	sempre	mostrar	serviço	para	justificar	a	manutenção	do	seu	pequeno	FBN,	um
órgão	 que	 nunca	 passou	 dos	 trezentos	 e	 cinquenta	 agentes,	 mas	 que	 colocava	 na	 prisão	 mais	 do	 que
qualquer	outro.



Naqueles	anos,	enquanto	rastreava	os	grandes	traficantes	de	ópio,	dentro	e	fora	dos	Estados	Unidos,
Anslinger	também	liderava	uma	cruzada	interna	contra	uma	planta	de	folhas	dentadas,	a	erva	daninha	do
diabo	que	vinha	em	forma	de	cigarros	e	podia	transformar	um	bom	menino	em	um	assassino	cruel,	uma
boa	menina	 em	 uma	 suicida	 ou	 depravada,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 quase	 ninguém	 tinha	 sequer	 visto	 ou
sentido	o	cheiro	de	um	baseado	quando,	em	1937,	o	Congresso	aprovou	o	Marijuana	Tax	Act,	a	primeira
medida	 antimaconha	 do	 país.	 Um	 inimigo	 comum	 sempre	 une	 uma	 nação,	 especialmente	 quando	 essa
nação	se	chama	Estados	Unidos	da	América.
Então	 Anslinger	 e	 o	 povo	 estavam	 muito	 preocupados	 com	 a	 juventude	 (alunos	 de	 cor	 da

Universidade	 de	 Minnesota	 em	 festinhas	 com	 alunas	 [brancas]	 fumando	 e	 conquistando	 sua
compaixão	 com	 histórias	 de	 perseguição	 racial.	 Resultado:	 gravidez).	 Então	 Anslinger	 e	 o	 povo
estavam	preocupados	com	os	comportamentos	desviantes	e	o	futuro	da	América	(não	 faz	muito	 tempo,
uma	menina	 de	 quinze	 anos	 fugiu	 de	 sua	 casa	 em	Muskegon,	Michigan,	 e	 mais	 tarde	 foi	 presa	 na
companhia	de	cinco	jovens	em	uma	boca	de	fumo	em	Detroit.	Um	homem	e	sua	esposa	eram	os	donos
do	lugar.	Nunca	se	saberá	quantas	crianças	já	tinham	fumado	no	local.	Havia	sessenta	cigarros	por
lá,	 alimento	 suficiente	para	 sessenta	assassinos).	Mas	quase	ninguém	associava	o	novo	narcótico	 ao
velho	 e	 conhecido	 cânhamo,	 os	 dois	 variações	 da	 mesma	 cannabis,	 cujas	 fibras	 tinham	 estado	 nas
caravelas	de	Cristóvão	Colombo,	no	papel	da	Constituição	americana	e	no	pátio	de	ninguém	menos	que
George	Washington.
Veio	a	Segunda	Guerra.	Harry	Anslinger	foi	chamado	pela	recém-criada	agência	de	inteligência	norte-

americana	 Office	 of	 Strategic	 Services	 para	 colaborar	 no	 desenvolvimento	 da	 Droga	 da	 Verdade.	 A
Droga	 da	 Verdade	 ia	 fazer	 com	 que	 espiões	 e	 soldados	 capturados	 falassem.	 Após	 alguns	meses,	 os
cientistas	 chegaram	 ao	 acetato	 de	 tetra-hidrocanabinol,	 o	 princípio	 ativo	 da	 maconha.	 Era	 um
concentrado	incolor	e	sem	cheiro.	George	Hunter	White,	um	dos	agentes	mais	atuantes	do	FBN,	estava	lá
nos	 interrogatórios-teste.	Mas	 a	maconha	 que,	 segundo	Anslinger,	 ameaçava	 o	 país	 foi	 reprovada	 nos
porões	do	OSS	porque	fazia	as	pessoas	rirem	e	não	muito	mais	do	que	 isso	(ela	ressalta	os	sentidos	e
explicita	qualquer	característica	marcante	de	um	indivíduo.	Inibições	sexuais	diminuem	e	o	senso	de
humor	se	intensifica,	de	forma	que	qualquer	enunciado	ou	situação	pode	ser	extremamente	engraçado
para	 o	 sujeito.	 Pode-se	 afirmar	 que,	 de	 forma	 geral,	 a	 reação	 será	 caracterizada	 por	 grande
loquacidade	e	hilaridade).
Harry	Jacob	Anslinger,	durante	a	Segunda	Guerra,	estocou	trezentas	toneladas	de	ópio	nos	armazéns	do

Departamento	 do	 Tesouro,	 em	 Washington,	 para	 os	 soldados	 que	 eventualmente	 precisariam	 da
substância,	 negociou	 a	 droga	 também	com	os	 aliados	 e	 fez	 seu	 preço	 aumentar	 trezentos	 por	 cento	 no
mercado	negro.	Harry	Jacob	Anslinger	organizou	os	dois	volumes	do	Livro	da	máfia,	uma	compilação	de
bandidos	 internacionais	 (capa	bordô)	 e	nacionais	 (capa	marrom-escura)	 com	descrições	 extensivas	de
conexões,	áreas	de	atuação,	aliados	e	modus	operandi.	Nunca	quis	dar	o	Livro	da	máfia	para	J.	Edgar
Hoover.	Harry	Jacob	Anslinger	fornecia	morfina	para	um	membro	do	Congresso	que,	ao	que	tudo	indica,
era	Joseph	McCarthy.	Harry	Jacob	Anslinger	olhava	para	o	outro	 lado	quando	seus	agentes	 fraudavam
relatórios	a	fim	de	fornecer	pequenas	quantidades	de	droga	e	dinheiro	apreendidos	para	informantes,	e
eventualmente	alguns	agrados	para	suas	esposas.
Mas	não	é	que	os	agentes	do	FBN	e	seu	chefe	fossem	todos	corruptos	e	inaptos;	às	vezes	eles	se	viam

enredados	 em	situações	que	ultrapassavam	a	 lógica	binária	dos	mocinhos	 e	dos	bandidos,	 e	 então	 era
preciso	 fazer	sacrifícios	em	nome	da	segurança	nacional.	 Isso	quer	dizer	que	Anslinger	e	seus	homens
entenderam	 quando	 mafiosos	 como	 Santo	 Trafficante	 ganharam	 imunidade	 do	 governo	 dos	 Estados
Unidos	porque	a	CIA	 engendrava	com	ele	uma	 trama	para	matar	Fidel	Castro.	Não	era	 incomum	que	o
Estado	usasse	membros	da	máfia	no	combate	aos	comunistas	e	aos	trabalhadores	sindicalizados.
Anslinger	 também	 sabia	 que	 a	 China	 vermelha	 não	 podia	 ser	 responsável	 por	 noventa	 e	 cinco	 por

cento	de	toda	a	droga	que	chegava	em	San	Francisco,	Califórnia,	mas	lá	estava	ele	diante	do	Comitê	de



Segurança	 Interna	do	Senado	dizendo	exatamente	 isso	 (quando	 relatórios	provavam	que	países	aliados
dos	Estados	Unidos	tinham	envolvimento	com	o	tráfico	internacional,	esses	relatórios	eram	enterrados	e
esquecidos).	Naquele	dia,	Price	Daniel,	senador	do	Texas,	gostou	imediatamente	do	que	estava	ouvindo.
Ligar	 drogas	 ao	 comunismo	 caía	 bem	 nos	 anos	 50.	Os	 comunas	 queriam	 controlar	 nossas	mentes.	Os
comunas	 queriam	 desmoralizar	 o	 povo	 americano.	 E	 Price	 Daniel	 era	 um	 texano	 faca	 na	 bota	 que
almejava	o	governo	do	seu	estado.	Daniel	estava	a	fim	de	ser	esse	lutador	incansável	contra	comunistas	e
entorpecentes.	Comunistas	traziam	entorpecentes?	O	comunismo,	no	fundo,	era	um	grande	entorpecente?
Daniel	e	Anslinger	bebendo	uísque	em	Washington	DC.	Em	1955,	Daniel	levou	Anslinger	e	alguns	agentes
do	FBN	para	depor	no	Senado	e,	no	ano	seguinte,	a	casa	aprovou	uma	legislação	mais	dura	para	o	tráfico
de	drogas	(Daniel:	Agora,	o	que	eu	estou	entendendo	é	que	enquanto	estamos	aqui	discutindo	sobre
maconha,	 o	 perigo	 real	 existente	 é	 que	 o	 uso	 da	maconha	 leva	muitas	 pessoas,	mais	 cedo	 ou	mais
tarde,	 a	 usar	 heroína	 e	 drogas	 que	 causam	 total	 dependência,	 é	 isso?	 Anslinger:	 É	 esse	 o	 grande
problema	 e	 a	 nossa	 grande	 preocupação	 em	 relação	 ao	 uso	 da	 maconha;	 se	 usada	 por	 um	 longo
período,	ela	realmente	leva	ao	vício	em	heroína).
Price	Daniel	foi	eleito	governador	do	Texas	em	1957.
Enquanto	isso,	o	agente	do	FBN	George	White	estava	no	número	81	da	Bedford	Street,	em	Greenwich

Village,	Nova	York,	trabalhando	para	a	CIA	na	operação	MKULTRA.	Ele	ficava	atrás	de	um	falso	espelho
bebendo	 gim	 enquanto	 prostitutas	 contratadas	 pela	 agência	 ofereciam	bebidas	 batizadas	 com	LSD	 para
espiões,	diplomatas	e	políticos.	Tudo	era	gravado.
John	Kennedy	 e	Robert	Kennedy	 nunca	 gostaram	muito	 de	Anslinger.	Mas	 a	 velha	 raposa	 já	 estava

quase	se	aposentando	quando	os	anos	60	chegaram.	O	LSD	ia	sair	das	casas	secretas	da	CIA	e	ganhar	as
ruas.	Um	dos	últimos	atos	de	Harry	Anslinger	foi	assinar	a	Convenção	Única	sobre	Entorpecentes	da	ONU
em	1961.	Naquele	momento,	sua	presença	nas	Nações	Unidas,	desde	1946,	já	tinha	determinado	os	rumos
de	toda	a	política	internacional	de	combate	às	drogas.
Em	1968,	Harry	 Jacob	Anslinger	 disse:	 “As	únicas	 pessoas	que	me	dão	medo	 são	os	 hippies”.	Em

1971,	 recebeu	 o	 repórter	Michael	 Kernan,	 do	Washington	 Post,	 na	 casa	 pontuda	 da	 Pine	 Street,	 em
Hollidaysburg.	Era	um	viúvo	muito	alto	com	nenhum	fio	de	cabelo	andando	com	certa	dificuldade.	Falou
longamente	sobre	a	máfia.	Disse	que	um	copo	de	Jack	Daniel’s	era	capaz	de	levantar	seu	astral	em	um	dia
ruim.	 O	 filho	 Joseph	 morava	 logo	 ao	 lado	 e	 Hollidaysburg	 estava	 cheia	 de	 velhos	 amigos.	 Sobre	 a
crescente	popularização	da	maconha,	comentou:	“Não	estava	espalhada	pelas	universidades	quando	eu
deixei	o	cargo.	Eu	teria	adotado	uma	política	de	alta	perseguição	e	teria	tirado	isso	de	lá.	Eu	não	sei.	Eu
não	sei	qual	é	a	resposta”.



	
Então	Albion.	População,	cento	e	sessenta	e	oito.	Apenas	um	punhado	de	estradas	curvas	que	parecem

levar	a	lugar	nenhum,	começando	na	beira	do	oceano	e	se	distanciando	dele	em	um	labirinto	de	pequenas
propriedades	 rurais.	 Há	 um	 mercadinho.	 O	 correio.	 Duas	 bombas	 de	 gasolina	 cara.	 É	 preciso	 estar
desesperado	 para	 abastecer	 ali.	 Albion,	 que	 foi	 dos	 índios	 Pomo	 em	 primeiro	 lugar,	 que	 foi	 dos
lenhadores	em	segundo,	mandando	rio	abaixo	troncos	gigantescos	de	sequoias	vermelhas	até	a	serraria	lá
do	estuário	a	partir	de	1853.	Às	vezes	eles	tacavam	fogo	em	tudo	e	saíam	da	floresta	como	quem	saía	de
uma	mina	de	carvão.	Depois	Albion	dos	hippies.	Terra	barata.	Gente	nova	chegando	com	ideias	utópicas
naquele	lugar	majestoso	e	quase	abandonado	desde	o	fim	da	indústria	madeireira.
O	Grand	Marquis	anda	devagar,	 reverente,	deixando	correr	pelas	 janelas	abertas	o	som	agridoce	de

uma	canção	do	Mazzy	Star.	Há	quanto	tempo	Arthur	não	ouvia	aquilo?	Sente	o	ar	da	floresta	e	isso	não	o
faz	 lembrar	 de	 coisa	 nenhuma.	O	 céu	 está	 azul	 sem	 uma	 única	 nuvem.	 Ele	 tinha	mesmo	 sido	 um	 guri
estranho.	Manteve	o	cabelo	comprido	a	partir	dos	treze	anos,	deixando-o	sem	lavar	por	uns	seis	dias,	não
o	máximo	que	ele	podia	aguentar	sem	coçar	desesperadamente	o	couro	cabeludo,	mas	o	máximo	que	sua
mãe	 tolerava	 as	mechas	 gordurosas	 e	 compactas	 caindo	 sobre	 a	 comida.	 Por	 que	 ele	 tinha	 que	 quase
enfiar	a	cara	no	prato?,	era	o	que	Arthur	se	perguntava	agora.	Parece	haver	uma	conexão	profunda	entre
os	 olhos	 dos	 adolescentes	 e	 o	 chão.	 Lembra	 das	 pedras	 do	 calçamento	 do	 colégio	 onde	 estudava,	 do
linóleo	barato	das	 salas.	Lembra	das	grades	das	bocas	de	 lobo	e	da	vez	em	que	Fabrício,	 seu	melhor
amigo,	escondeu	ali	a	metade	de	um	baseado.	Lembra	de	ser	derrubado	no	areião	do	campo	de	futebol,	e
de	como	as	partículas	se	misturavam	com	o	sangue	do	machucado	e	de	como	essa	mistura,	sangue	e	areia,
um	vermelho	diluído	e	granulado,	escorria	depois	pela	pia	do	banheiro	masculino.	Seu	cabelo	comprido,
além	 de	 uma	 tentativa	 fracassada	 de	 evocar	Kurt	 Cobain,	 funcionava	 como	 uma	 cortina	 entre	 ele	 e	 o
mundo,	 aquele	 negócio	 que	 você	 puxa	 para	 esconder	 a	 bagunça	 no	 caso	 de	 não	 haver	 uma	 porta.	 Era
muito	mais	eficaz	do	que	andar	apenas	com	a	cabeça	baixa.	Com	catorze	anos,	ele	conheceu	Mazzy	Star
porque	um	primo	mais	velho	tinha	comprado	um	CD	do	grupo	durante	uma	viagem	aos	Estados	Unidos.
Nunca	 disse	 para	 Fabrício,	 muito	 menos	 para	 todos	 os	 outros,	 o	 quanto	 aquela	 música	 dormente	 e
psicodélica	o	envolvia.	Escutava	sozinho	no	quarto,	apenas.	Mazzy	Star	 fazia	Arthur	olhar	para	o	 teto.
Uma	voz	de	mulher.	Teclados	como	se	todo	o	Doors	tivesse	passado	por	um	retiro	espiritual	de	dois	anos
no	Tibete.	Violões.	Algo	feito	para	sonhar	acordado.	Na	adolescência,	ninguém	se	orgulha	de	ser	calmo,
de	modo	que	ele	vivia	com	a	constante	sensação	de	que	estava	colocando	para	dentro	o	que	seus	colegas
costumavam	pôr	para	fora,	sem	saber	exatamente	quais	seriam	as	consequências	de	ambas	as	coisas	no
futuro.	Mazzy	Star	era	um	segredo	porque,	naquele	momento,	ele	não	conseguia	lidar	com	essa	diferença.
Tenta	 observar	 sua	nova	vizinhança	 agora,	 as	 árvores,	 a	 grama	 ressecada,	 fragmentos	de	 casas	 sem

nenhuma	presença	humana	perceptível,	 como	 se	 ele	 estivesse	navegando	pelas	 imagens	 congeladas	do
Google	Street	View.	Passa	por	uma	propriedade	onde	conta	seis	esqueletos	de	automóveis.	Quanto	tempo
até	 as	 carcaças	 de	 ferro	 serem	 engolidas	 de	 volta	 pela	 natureza?	 No	 clima	 sempre	 úmido	 do	 sul	 do
Brasil,	 é	 provável	 que	 os	 carros	 já	 estivessem	 fundidos	 à	 vegetação,	 completamente	 irreconhecíveis.
Parece	possível	que	a	natureza	tenha	uma	relação	íntima	com	a	organização	social	de	um	país,	e	por	um
momento	 ele	 acredita	 nessa	 ideia	 sem	 restrições,	 que	 a	 retidão	 das	 coníferas	 não	 é	 um	mero	 pano	 de
fundo,	 e	 que	 os	 galhos	 retorcidos	 das	 tipuanas	 brasileiras	 teriam	 levado	 tanto	 ao	 Carnaval	 quanto	 à
maleabilidade	 das	 instituições	 e	 à	 corrupção	 endêmica.	 Tem	 certeza	 de	 que	 seus	 colegas	 da	 história
ririam	dele,	mas	qual	era	o	problema	de	brincar	com	suposições?	Olhando	para	trás,	será	que	poderia	ter
sido	de	outro	jeito?	O	tropical	conquistando	o	temperado?	O	exuberante	se	impondo	sobre	o	cartesiano?
Foi	depois	da	apreensão	que	construiu	a	ideia	de	se	mudar	para	a	Califórnia.	Se	tivesse	que	escolher	a

cena	 fundadora,	 apontaria	 para	 um	 fim	 de	 tarde	 abafado	 no	 seu	 velho	 quarto	 de	 adolescente.	 Estava
sentado	na	cama	de	 solteiro.	A	sua	 frente,	Fabrício	 tinha	 se	acomodado	no	chão,	 as	pernas	compridas



quase	tocando	o	estrado	da	cama.	Era	como	ter	passado	para	o	lado	de	lá	das	cordas	acetinadas	em	um
museu,	o	quarto	do	poeta,	o	quarto	do	pintor,	o	quarto	do	psicanalista,	onde	tudo	parece	muito	pequeno	e
qualquer	criado-mudo	banal	se	carrega	com	a	formalidade	da	história.	Naquele	caso,	 tratava-se	da	sua
pequena	 e	 insignificante	 história:	 a	 gaveta	 em	 que,	 na	 adolescência,	 costumava	 guardar	 maconha	 e
camisinhas,	um	constrangedor	abajur	com	a	forma	de	um	foguete,	o	canto	da	parede	onde	antes	havia	um
pôster	do	Smashing	Pumpkins	—	naquele	ponto,	digerido	e	 transformado	em	outra	coisa	pelos	vermes
insaciáveis	 de	 um	 aterro	 sanitário.	 Olhou	 para	 a	 camiseta	 de	 Fabrício	 fazendo	 uma	 careta	 de	 quem,
ultimamente,	não	estava	gostando	muito	da	vida.
“Tu	nunca	foi	pra	Califórnia”,	disse.
Fabrício	 parou	 de	 balançar	 a	 cabeça	 no	 ritmo	 da	 música	 —	 uma	 boa	 canção	 de	 alguma	 fase

subestimada	de	David	Bowie	—	e	encarou	Arthur.
“Nunca.	E	daí?”
“Tu	tá	usando	uma	camiseta	que	diz	‘Califórnia’.”
“Cara,	eu	comprei	essa	camiseta	ali	na	Independência.”
“Por	que	tu	usaria	uma	camiseta	de	um	lugar	pra	onde	tu	nunca	foi?”
“Tem	toneladas	de	camisetas	com	a	palavra	Califórnia	no	mundo	inteiro,	Arthur.”
“É	o	que	eu	tô	dizendo.	Me	explica	isso.	Me	explica.”
Fabrício	deu	uma	risada.
“Me	explica	tu,	professor.”
Mas	 ele	 ficou	 em	 silêncio,	 pensando	 em	Corrida	do	Ouro,	 hippies	 e	 plantações	de	maconha.	O	dia

terminou	e	o	quarto	foi	engolido	pelo	lusco-fusco.	Ninguém	se	deu	ao	trabalho	de	ir	até	o	interruptor.	Do
outro	lado	da	porta,	ouviu	o	pai	passar	arrastando	os	chinelos.
“Tu	vai	ficar	aqui	nessa	casa?”,	Fabrício	perguntou	depois	de	um	tempo.	Eram	dois	vultos	então.	Dali

a	pouco	Arthur	ia	se	levantar	para	acender	a	luz.
“Não	sei.	Talvez	mais	uns	meses.”
“Eu	tô	tocando	a	cama	com	a	sola	dos	meu	tênis,	Arthur.	Isso	não	pode	ser	bom.”
No	som	do	carro	que	percorre	agora	as	estradas	vicinais	de	Mendocino,	Hope	Sandoval	canta	“there’s

a	world	under	it,	I	think	I	see	it”.	Arthur	segue	pela	Albion	Ridge	Road.	Com	exceção	da	propriedade
dos	 carros	 deteriorados,	 todo	 o	 resto	 tem	 um	 ar	 organizado	 e	 limpo,	 levemente	 mais	 rico	 que	 as
imediações	 de	Willits,	 onde	 Tamara	 está	 ocupando	 a	 casa	 de	 Jimmy	 Pitelkow.	 É	 claro	 que	 às	 vezes
parece	certo	demais,	e	ele	não	está	acostumado	com	nada	disso.	Certo	demais	pode	ser	monótono	para
quem	nasceu	e	cresceu	na	caótica	América	Latina.
Ele	 dobra	 à	 direita,	 conforme	 as	 intruções	 do	GPS,	 na	Albion	Middle	 Ridge	 Road,	 um	 pouco	mais

estreita	que	a	estrada	anterior.	O	sol	tem	certa	dificuldade	em	entrar	ali.	Mais	alguns	minutos	e	ele	está
diante	da	casa	de	Sylvia	Watkins.	É	uma	casa	de	madeira	escura	com	as	esquadrias	pintadas	de	branco,
mais	próxima	da	estrada	do	que	a	maioria	das	outras.	Enfia	o	carro	grandalhão	no	intervalo	da	cerca	viva
e	desliga	o	motor.	Um	gato	preto	passeia	pelo	gramado,	onde	há	um	varal	sem	roupas.
“Não,	você	não	fez	isso.”
Escuta	a	frase	no	instante	em	que	abre	a	porta	do	carro.	Levanta	a	cabeça.	Sylvia	olha	para	ele,	mas

não	faz	nenhuma	menção	de	cumprimentá-lo.	Está	vestida	como	alguém	que	passa	o	dia	todo	em	casa,	pés
descalços,	jeans	folgado,	casaco	de	lã	até	o	joelho,	o	telefone	equilibrado	no	ombro	como	se	suas	mãos
estivessem	ocupadas	com	outra	atividade.
“Eu	acho	que	você	 já	gastou	muito	 tempo	e	energia	com	essa	 Jessica.	Você	 tem	um	emprego	agora,

Danny.	 Seu	 chefe	 gosta	 de	 você.	Não	 acha	 que	 deveria	 focar	 nisso?	Eu	 sei	 o	 quanto	 pessoas	 como	 a
Jessica	podem	parecer	atraentes	no	início,	mas	você	ia	acabar	cansando.	Ela	parece	intensa	demais.	Só
um	minutinho,	querido.”
Sylvia	estende	a	mão	para	Arthur.	Seu	olhar	analítico	o	deixa	pouco	à	vontade.



“Meu	hóspede	chegou	aqui”,	ela	diz	enquanto	dá	uns	passos	para	trás,	deixando	o	caminho	livre	para
que	Arthur	entre	na	sala	arrastando	sua	mala	de	rodinhas.	É	uma	sala	comum	de	classe	média	americana,
que	não	parece	ter	aderido	às	tendências	burguesas-boêmias	e	à	fusão	com	culturas	exóticas.	Um	pôster
com	o	símbolo	da	paz	é	o	que	há	de	mais	fora	do	padrão	ali.	Enquanto	ele	fica	parado	sem	saber	o	que
fazer,	Sylvia	vai	para	a	cozinha	e	coloca	água	na	chaleira,	ainda	com	o	telefone	no	ouvido.
“Será	que	eu	 tenho	que	 lembrar	de	quando	você	me	 ligou	da	Mulholland	Drive	às	quatro	da	manhã

dizendo	que	ninguém	mais	o	veria	de	novo?	Danny,	por	favor.”
É	como	se	Arthur	não	estivesse	ali.	Sente	um	arrepio	ao	 imaginar	 seus	próximos	meses	com	aquela

mulher,	 assistindo	ao	espetáculo	que	podem	ser	os	dias	de	uma	ex-professora	de	ensino	médio	que	 se
mudou	 para	 o	meio	 do	mato	 há	menos	 de	 dois	 anos,	 aparentemente	 deixando	 um	monte	 de	 problemas
pendurados	em	Los	Angeles.	Parece	ser	a	última	história	que	ele	gostaria	de	acompanhar	entre	as	87	649
histórias	espalhadas	em	dez	mil	quilômetros	quadrados.	Continua	de	pé	no	meio	da	sala.
“Eu	ligo	pra	você	de	noite,	querido.	Só	não	fala	com	a	Jessica	antes	de	falar	comigo,	o.k.?	Eu	sei	que

você	não	quer	ver	o	que	está	bem	na	sua	frente.	Eu	não	fiz	isso	com	o	seu	pai	por	anos?	Você	não	tem	que
se	sentir	culpado	por	isso,	a	gente	erra.	Bom	trabalho,	Danny,	até	depois.”
Ela	 desliga	 o	 telefone	 e	 o	 coloca	 de	 volta	 na	 base.	 Olha	 para	 Arthur.	 Não	 está	 usando	 nenhuma

maquiagem	e	seus	olhos	piscam	bastante,	como	se	estivessem	sempre	lidando	com	alguma	poeirinha.
“Era	meu	filho.”
A	chaleira	apita.	Arthur	tenta	oferecer	um	sorriso	reconfortante.
“Ele	tá	com	problemas?”
“Ah,	o	Danny	sempre	tá	com	problemas.	É	algo	de	família.	Quer	dizer,	meu	outro	filho	escapou	disso

de	algum	jeito.	Você	quer	um	chá?	Eu	tenho	hortelã	e	earl	grey.”
“Sim,	brigado.	Hortelã	tá	ótimo.”
“Então,	Arthur.	Ouvi	falar	que	você	também	é	professor.	O	que	um	professor	brasileiro	veio	fazer	em

Mendocino?	Me	fale	um	pouco	sobre	você.”



	
Seus	primeiros	dias	em	Albion	correm	tranquilamente.	Arthur	tem	todo	o	andar	de	cima	para	ele,	com

uma	meia	dúzia	de	janelas	que	enquadram	a	floresta.	Espalha	suas	coisas	pelas	três	mesas,	um	exagero	de
mesas,	 e	usa	uma	velha	bicicleta	ergométrica	como	cabide.	A	cama	 fica	em	um	canto	da	grande	peça,
separada	por	uma	cortina	preta.	Às	vezes	ele	se	fecha	lá	dentro	para	ler.
Sylvia	 passa	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em	 casa.	 Seus	 únicos	 compromissos	 fixos	 são	 o	 trabalho

voluntário	na	biblioteca	de	Fort	Bragg,	nas	tardes	de	quarta-feira,	e	os	encontros	do	grupo	Filhos	Adultos
de	Alcoólatras	no	centro	comunitário	de	Mendocino,	nas	noites	de	quinta.	É	uma	leitora	voraz,	Sylvia.
Sabe	que	devia	estar	 lá	 fora	mexendo	na	sua	horta,	não	é	para	 isso	que	ela	se	mudou	pra	 lá	afinal?,	o
espinafre	vai	morrendo	pelas	bordas	e	os	morangos	não	passam	do	tamanho	de	uma	unha,	mas	ela	prefere
ficar	 sentada	 na	 poltrona	 com	 um	 livro	 na	 mão.	 Há	 algumas	 semanas,	 alguém	 na	 biblioteca	 lhe
recomendou	um	 romance	de	T.	C.	Boyle,	 aquele	 cara	 com	cabelo	estranho	e	 roupas	extravagantes,	um
livro	cuja	história	se	passava	ali	no	condado	e	do	qual	ela	gostou	tanto	que	foi	para	a	prateleira	atrás	de
outros	romances	do	autor.	O	tema	que	se	repete	parece	ser	o	da	natureza	violenta	do	americano	por	baixo
de	 uma	 camada	 de	 civilidade.	 Isso	 interessa	muito	mais	 a	 Sylvia	 do	 que	 qualquer	 investigação	 sobre
qualquer	traço	de	qualquer	outra	cultura.
Deve	ser	porque	ela	percebe	a	violência	em	quase	todos	os	pontos	de	sua	própria	vida	doméstica,	e

estar	ali	agora,	no	norte	da	Califórnia,	sozinha,	é	a	tentativa	mais	drástica	que	já	fez	para	romper	com	um
padrão	de	erros	e	abusos.	Às	vezes	ela	pensa	que	tudo	poderia	ter	sido	diferente	se	sua	mãe	não	fosse
aquela	pessoa	mentalmente	perturbada	e	incapaz	de	cuidar	de	duas	crianças	pequenas	—	sabe-se	lá	que
doença	tinha,	nunca	foi	tratada	pela	porcaria	do	sistema	de	saúde	deste	país	—,	mas	isso	não	seria	jogar
para	cima	das	mulheres	mais	uma	culpa	que	elas	não	mereciam	carregar	sozinhas?	Como	se	uma	sucessão
de	 homens	 poderosos	 não	 tivesse	 deixado	 a	 vida	 e	 a	 morte	 dos	 cidadãos	 americanos	 nas	 mãos	 das
companhias	privadas.	Como	se	seu	pai	não	 tivesse	deixado	as	crianças	chorando	e	 ido	para	a	esquina
beber	Four	Roses	com	um	cara	que	tinha	uma	dentadura	ruim	e	outro	que	morava	de	favor	no	sul	de	La
Verne.	Como	se	os	 tipos	escrotos	com	quem	ela	se	envolveu,	cujo	único	 talento	passava	por	 ignorar	o
fato	de	que	eles	não	tinham	talento	algum,	não	tivessem	se	sentido	autorizados	a	controlar	sua	vida	de	um
modo	radical	e	doloroso,	mesmo	que	ela	fosse	a	pessoa	inteligente	ensinando	Shakespeare	para	meninos
e	meninas	de	quinze	anos	às	dez	horas	da	manhã.
Pelo	menos	ela	protestou	contra	os	 testes	atômicos	em	Nevada,	viveu	uma	metade	de	grande	amor	e

mais	uns	pedacinhos	aqui	e	ali,	criou	dois	meninos	—	embora	o	caçula	ainda	estivesse	se	debatendo	com
a	vida	—,	foi	homenageada	em	incontáveis	cerimônias	de	formatura	da	El	Monte	Union	High	School,	e
agora	era	a	 feliz	proprietária	de	uma	casa	em	um	lugar	muito	distante	da	sua	antiga	vida,	em	 todos	os
sentidos	possíveis.	E	tudo	bem	se	ela	tinha	que	receber	hóspedes	de	vez	em	quando	para	que	as	contas
fechassem	no	final	do	mês.	Ninguém	mandou	ela	não	segurar	o	tranco	e	entrar	com	a	papelada	solicitando
uma	aposentadoria	precoce.	Era	 isso	ou	 a	vida	 se	 resumiria	 a	um	colapso	nervoso	 atrás	do	outro.	De
qualquer	maneira,	ser	uma	superanfitriã	do	Airbnb,	com	a	pequena	medalha	ao	 lado	da	foto	de	perfil,
podia	 ser	 gratificante;	 queria	 dizer	 que	 Sylvia	Watkins	 havia	 recebido	 cinco	 estrelas	 em	 pelo	menos
oitenta	por	cento	de	suas	avaliações.	Queria	dizer,	em	resumo,	que	as	pessoas	gostavam	de	sua	casa	e	que
as	pessoas	gostavam	dela.
Quando	Arthur	desce,	ela	normalmente	está	por	ali.	Olha	para	ele	com	aquele	sorriso	de	quem	quer

começar	a	falar,	mas	não	diz	nada.	Isso	deve	ser	o	que	Sylvia	entende	por	“respeitar	a	privacidade	dos
hóspedes”.	 Se	 ele	 lhe	 dirigir	 a	 palavra,	 ela	 vai	 lembrar	 de	 alguma	história	 intrincada,	 então	 em	geral
Arthur	 só	 devolve	 o	 sorriso	 e	 vai	 fazer	 outra	 coisa.	Às	 vezes	 ela	 está	 ocupada	 preparando	 o	Quarto
Debaixo	das	Escadas	para	alguém,	 trocando	 lençóis	e	enchendo	um	cesto	de	vime	com	 toalhas	 limpas
enroladas.	Há	um	urso	de	pelúcia	marrom-escuro	sobre	a	cômoda	desse	quarto,	como	se	ele	fosse	uma



maneira	 de	 resumir	 uma	 ideia	 de	 lugar	 aconchegante	 sem	 que	 se	 precise	 gastar	 dinheiro	 em	 outros
detalhes.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 que	 ficam	 no	 Quarto	 Debaixo	 das	 Escadas	 está	 só	 de	 passagem,
dirigindo	até	a	parte	mais	setentrional	da	Califórnia	ou	então	até	a	costa	do	Oregon.	Do	contrário,	elas
procurariam	por	algo	além	de	um	futon	dobrável	em	uma	peça	onde	mal	dá	para	ficar	de	pé.
Arthur	sai	para	caminhar	com	frequência.	Pega	a	Albion	Middle	Ridge	Road	no	sentido	oposto	ao	de

onde	veio.	Há	um	cara	criando	lhamas	por	ali.	Ele	instalou	uma	placa	não	muito	amigável	que	diz	que,	se
seu	cachorro	atacar	as	lhamas,	o	bicho	pode	acabar	levando	um	tiro.	Mais	adiante,	um	casal	idoso	está
reformando	uma	casa	quase	colada	à	estrada.	Ambos	estavam	de	pé	no	 telhado	no	final	de	uma	manhã
ensolarada	quando	Arthur	passou	lá	embaixo	sem	olhar	para	cima.	O	velho	deu	um	bom-dia	em	tom	de
reprimenda.	Ele	tinha	uma	voz	inconstante,	como	se	a	estivesse	afinando	enquanto	falava.
Arthur	sentiu	o	rosto	queimar	quando	respondeu	ao	bom-dia,	odiando-se	por	aquela	reação	extrema	e

infantilizada.	Continuou	 seu	caminho	e	ainda	 lhe	parecia	 estranho	que	a	 cordialidade	obrigatória	 entre
vizinhos	 andasse	 lado	 a	 lado	 com	 aquela	 noção	 bélica	 de	 propriedade	 privada;	 todas	 as	 placas	 de
private	road	meio	que	sugerindo	que,	se	você	as	ultrapassasse,	estava	por	sua	conta	e	risco,	o	que,	nos
primeiros	dias,	 funcionou	no	sentido	de	mantê-lo	sempre	na	estrada	principal.	Em	outra	manhã,	Arthur
encontrou	uma	criança	loira.	Achou	que	era	um	menino,	mas	não	dava	para	ter	certeza.	A	criança	estava
usando	um	casaquinho	verde	cheio	de	gomos	que	pareciam	ter	sido	soprados	por	alguém.	Não	parava	de
inventar	histórias	sobre	ataques	de	ursos.	No	final	da	conversa,	ela	remexeu	os	bolsos	do	casaco	e	lhe
deu	uma	pena	de	presente,	que	Arthur	depois	guardou	dentro	de	um	livro	sobre	Dennis	Peron,	o	ativista
de	San	Francisco	que	tinha	se	esforçado	bastante	para	que	a	lei	da	maconha	medicinal	fosse	aprovada	no
estado	da	Califórnia	em	1996.
Ele	nunca	fumava	quando	Sylvia	estava	em	casa.	Não,	ela	não	tinha	nenhum	preconceito	contra	quem	o

fazia,	 mas	 sempre	 preferiu	 as	 pessoas	 que	 passavam	 pela	 dureza	 da	 vida	 sem	 o	 falso	 conforto	 dos
alteradores	de	consciência.	Sylvia	disse	isso	certa	noite	e	repetiu	no	dia	seguinte,	como	se	fosse	algo	que
escutara	em	um	encontro	dos	Filhos	Adultos	de	Alcoólatras,	e	que	precisava	então	passar	adiante	para
ajudar	a	erguer	um	mundo	onde	famílias	não	fossem	destruídas	pela	bebida	e	pelas	drogas.	Mas	o	seu
azulejista	plantava	maconha,	acrescentou.	E	mais	uns	 três	ou	quatro	caras	que	ela	 tinha	conhecido	num
site	de	relacionamentos,	mas	que	pareceram	instáveis	demais	e	barbudos	demais	para	que	ela	realmente
pudesse	vislumbrar	uma	vida	a	dois.	Depois	ela	abriu	a	porta	para	deixar	Zanzibar,	o	gato,	entrar.	Ele
gostava	daquela	vida	selvagem	no	mato:	87	649	histórias	espalhadas	em	dez	mil	quilômetros	quadrados	e
Arthur	 estava	 ouvindo	 fragmentos	 da	 vida	 de	 Sylvia	 Watkins,	 cuja	 antipatia	 pelos	 alteradores	 de
consciência	provavelmente	impedia	que	ela	aderisse	de	corpo	e	alma	aos	ideais	dos	anos	60,	quer	dizer,
à	versão	revista	e	um	pouco	distorcida	desses	ideais.
Ele	subiu	para	o	andar	de	cima	com	uma	xícara	de	chá.	Ficou	um	tempo	parado	sem	fazer	nada.	O	que

havia	de	mais	perturbador	na	casa	de	Sylvia	era	certamente	aquela	caixa	envernizada	perto	de	uma	das
janelas,	com	um	pássaro	e	um	galho	florido	 talhados	na	madeira	e	a	 inscrição	Frances	Watkins	 1927-
2009.



	
Estão	 comendo	 uma	 pizza	 no	 Piaci,	 Arthur,	 Sylvia	 e	 Dave.	 Dave,	 o	 cara	 que	 vai	 ficar	 no	 Quarto

Debaixo	das	Escadas	por	um	par	de	noites,	 chegou	de	Oakland	 faz	 três	horas	com	um	caiaque	 laranja
sobre	 o	 carro.	 Usa	 óculos	 pequenos	 e	 redondos	 e	 um	 colete	 de	 fotógrafo,	 mas	 pareceu	 indiferente	 à
paisagem	durante	todo	o	caminho	até	Fort	Bragg.
O	Piaci	é	um	bar	frequentado	sobretudo	por	gente	do	condado,	com	um	balcão	e	uma	meia	dúzia	de

mesas	pesadas	de	madeira.	Nas	paredes	há	cartazes	de	cervejas	produzidas	não	muito	longe	dali	e	uma
placa	azul	que	diz	Hippies,	usem	a	porta	dos	fundos	—	sem	exceção,	o	que	provavelmente	é	algum	tipo
de	piada	local.
“Então	você	pega	sua	cadeira	dobrável	e	fica	na	praia	o	dia	inteiro?”
Sylvia	começa	a	rir	da	própria	pergunta.
“É	 mais	 ou	 menos	 isso	 que	 eu	 faço”,	 responde	 Dave.	 “Ou	 eu	 pareço	 novo	 demais	 pra	 uma	 coisa

dessas?	Dá	pra	fazer	nada	com	qualquer	idade,	sabe.”
Agora	os	dois	riem	juntos	enquanto	Dave	estende	o	corpo	para	trás,	como	se	precisasse	mostrar	o	quão

à	vontade	se	sente.	O	lugar	começou	a	ficar	barulhento.	Arthur	pega	mais	um	pedaço	de	pizza.	Acha	que
Sylvia	está	flertando	com	seu	hóspede,	o	que	deve	ir	contra	todas	as	políticas	do	Airbnb,	mas	não	tem
certeza	 sobre	Dave	 e	 fica	 pensando	 nisso,	 sobre	 o	 quanto	 ele	 deve	 ser	 bem	mais	 jovem	 do	 que	 ela,
embora	a	questão	talvez	não	seja	bem	essa	e	sim	o	fato	de	ele	parecer	aquele	tipo	de	cara	problemático
que	 ainda	 mora	 com	 a	 mãe	 e	 que	 jamais	 conseguiu	 estabelecer	 relações,	 exceto	 com	 prostitutas	 ou
mulheres	com	níveis	baixíssimos	de	amor-próprio	e	que	devem	ter	aceitado	chupar	o	pau	dele	a	troco	de
uma	vaga	sensação	de	serem	amadas.
De	todas	essas	coisas,	a	única	realmente	verdadeira	é	que	Dave	nunca	se	casou	ou	teve	filhos.	Contou

isso	no	carro	porque	Sylvia	foi	indiscreta	o	suficiente	para	perguntar.	Não	teria	contado	de	outro	jeito.
Não	era	algo	de	que	pudesse	se	orgulhar.	Mas	de	quem	tinha	sido	a	ideia	de	saírem	os	três?,	Arthur	se
perguntou	durante	todo	o	trajeto	pela	costa	e	se	perguntava	agora	enquanto	ouvia	Dave	e	Sylvia	trocarem
impressões	sobre	uma	série	de	TV	com	um	protagonista	muito	complexo.
“Ele	é	quem	eu	gostaria	de	ter	sido,	se	você	quer	saber”,	Dave	diz.
Não	parece	ser	a	primeira	vez	que	ele	afirma	isso	para	uma	pequena	plateia.
“O	que	você	acha	de	T.	C.	Boyle?	O	romancista”,	Sylvia	pergunta	a	Dave.
“Eu	gosto	dos	blazers	dele.”
Dessa	vez,	até	Arthur	ri.
“Não,	sério.	Faz	 tempo	que	não	sou	um	grande	 leitor	de	ficção.	Acho	que	deixei	 toda	a	mentira	pro

cinema	e	pras	séries	de	TV.”
Dave	pede	mais	cerveja	para	ele	e	Arthur.	Sylvia	não	bebe	uma	gota	de	álcool.	As	mesas	estão	cheias

de	gente	 falando	alto	e	a	música	que	 toca	parece	 ter	algo	a	ver	com	classic	 rock,	mas	não	dá	para	 ter
certeza.	Uma	segunda	pizza	aparece	na	 frente	dos	 três.	Aquela	camada	de	 flerte	vai	 se	dissipando	aos
poucos,	 como	se	Sylvia	visse	Dave	com	mais	 clareza	agora;	 sim,	 ele	 tem	algo	de	perturbador.	Talvez
sejam	aqueles	 óculos	 com	 lentes	 tão	 pequenas	 que	mal	 enquadram	os	 olhos	 e	 a	 indiferença	 que	Dave
mostra	 quando	 eles	 escorregam	 pelo	 nariz,	 sem	 pressa	 alguma	 de	 colocá-los	 no	 lugar,	 o	 que	 o	 deixa
temporiamente	com	aquela	aparência	de	um	velho	já	no	processo	de	soltar	a	corda	da	realidade.
E	de	repente	Arthur	começa	a	falar	sobre	as	pizzas	brasileiras,	embora	ninguém	tenha	lhe	perguntado

nada	 a	 respeito	 disso	 porque	 quase	 nunca	 lhe	 perguntam	 sobre	 qualquer	 coisa	 relacionada	 ao	 Brasil.
Pizzas	ralas	de	molho.	Pizzas	com	não	sei	quantos	tipos	de	queijo	ruim.	Pizzas	doces.	Ele	se	empenha	na
descrição	 de	 um	 pêssego	 escorrendo	 calda	 açucarada	 sobre	 a	 mozarela	 e	 com	 isso	 arranca	 algumas
expressões	de	nojo	e	grunhidos	de	 total	 incompreensão,	mas	acontece	que	aquele	é	apenas	o	primeiro
degrau	das	diferenças	culturais.	Pizza	de	coração	de	galinha.	Aí	sim.	Dave	está	rindo	como	se	aquilo	não



pudesse	 existir	 em	 nenhum	 lugar	 do	 planeta	 e	 Sylvia	 ficou	 paralisada	 em	 alguma	 parte	 do	 relato;	 um
clássico	da	sua	região,	o	Rio	Grande	do	Sul,	último	estado	do	Brasil,	pequenos	corações	servidos	nos
churrascos	em	espetos	como	aperitivo	—	ele	tenta	explicar	o	conceito	de	espeto	—,	e	é	claro	que	é	muito
fácil	ver	aqueles	pedaços	de	músculo	torrado	com	uma	pontinha	de	artéria	gelatinosa	e	imaginar	a	galinha
que	não	está	lá.
Tem	a	impressão	de	que	algumas	pessoas	ao	redor	olham	para	ele,	talvez	se	perguntando	quem	é	capaz

de	tamanha	crueldade.	Sente-se	desconfortável.	Foi	divertido	prender	a	atenção	dos	dois	por	um	tempo,
mas	agora	não	gosta	nada	do	fato	de	seu	país	ter	se	tornado	a	piada	da	mesa.
Por	sorte,	alguma	coisa	mais	interessante	surge	no	fundo	do	bar.	É	para	lá	que	Sylvia	se	virou,	como	se

empurrasse	as	pessoas	com	os	olhos	para	daí	ver	com	 toda	a	clareza	algo	que	está	perto	do	acesso	à
cozinha.
“Lembra	dos	caras	que	eu	te	falei?	Do	site	de	relacionamentos”,	ela	diz,	olhando	para	Arthur.
“Barbudos	demais?”
“E	encrenca	demais.	Um	deles	tá	ali	atrás,	camisa	de	flanela	amarela.	Não	olha	agora.”
Ele	dá	um	tempo,	depois	se	vira.	O	único	homem	usando	amarelo	é	Dusk.	Está	conversando	com	dois

rapazes	de	rostos	meio	lenhosos,	queimados	pelo	sol.	Claro	que	é	ele	quem	tem	a	palavra.
“Dusk?	Mas	ele	é	tão	mais	velho	que	você.”
“Aparentemente	você	nunca	foi	uma	mulher	de	cinquenta	e	seis	anos,	Arthur.”
“Não	mesmo.”
“Bem,	há	algumas	coisas	que	você	precisa	entender.	A	gente	fica	com	as	sobras.	Os	homens	da	nossa

idade	estão	ou	enterrados	em	casamentos	medonhos	ou	procurando	mulheres	mais	novas	que	eles	e	que
ainda	 tenham	 algum	 colágeno.	 Então	 você	 é	 obrigada	 a	 dar	 uma	 vasculhada	 nos	 caras	 que	 estavam
lutando	pelos	direitos	civis	enquanto	você	andava	por	aí	de	fraldas,	e	o	único	atrativo	de	alguns	deles,
querido,	é	o	fato	de	ainda	não	estarem	ligados	a	um	tubo	de	oxigênio.”
Dave	dá	uma	gargalhada.
“Ah,	meu	deus,	Sylvia.	Você	é	dura,	hein?	Onde	você	aprendeu	isso?”
“Minha	vida	nunca	foi	fácil.”
A	verdade	é	que	Arthur	está	menos	surpreso	com	o	discurso	de	Sylvia	do	que	com	a	informação	de	que

Dusk	tem	um	perfil	em	um	site	de	relacionamentos.
“Fico	imaginando	onde	e	por	que	você	conheceu	Dusk”,	Sylvia	diz	a	Arthur.
“Ele	é	pai	da	Tamara.”
“O	quê?”
“Essa	foi	minha	reação	também.”
Dave	se	inclina	para	a	frente.
“Quem	é	Tamara?”
“Uma	mulher	adorável	do	sul	do	Arizona.	Arthur.	Ele	abandonou	a	Tamara?”
“Provavelmente.”
“Que	canalha	de	merda.	Por	que	os	homens	fazem	uma	coisa	dessas?”
“Ei,	eu	não	tô	acompanhando	nada,	será	que	vocês	podem	me	ajudar?	Você	é	feminista,	Sylvia?”
Dusk	não	faz	ideia	de	que,	a	poucos	metros	de	distância,	pessoas	estão	discutindo	a	seu	respeito	como

se	aquilo	fosse	problema	deles.	Está	falando	sobre	beisebol	com	dois	irmãos	meio	simplórios	enquanto
uma	 professora	 aposentada	 e	 um	 brasileiro	 acham	 que	 têm	 o	 direito	 de	 julgá-lo	 pelo	modo	 como	 ele
conduziu	a	porcaria	da	sua	vida,	certos	de	que	o	fato	de	ele	ter	morado	em	uma	comunidade	deveria	lhe
conceder	algum	tipo	de	superioridade	moral	em	relação	àqueles	que	vivem	de	acordo	com	as	regras	já
postas.	 Mas,	 ei,	 ele	 teria	 uma	 coisa	 para	 dizer	 a	 Sylvia,	 Dave	 e	 Arthur,	 se	 soubesse	 o	 que	 está	 se
passando	na	mesa	perto	da	entrada,	atrás	das	três	mulheres	animadas	que	vão	ao	Piaci	toda	sexta-feira:
ninguém	 é	melhor	 do	 que	 ninguém	 e	 infelizmente	 você	 já	 nasce	 sob	 a	 influência	 de	 todas	 as	 estrelas



mortas,	dos	genocídios,	do	choque	das	placas	tectônicas,	da	cobiça,	dos	planos	fracassados	dos	outros,
suportando	a	 ideia	da	mortalidade	dia	após	dia,	como	uma	faca	que	arranha	seu	pescoço	dia	após	dia,
portanto	só	o	que	resta	é	fazer	o	melhor	que	se	pode	dentro	desse	riscadinho	onde	nos	colocaram.	Você.
O	riscadinho.	Não	dá	para	ir	muito	além	disso.
“Na	verdade,	Hans	é	meu	concorrente.”	Sylvia	ri	com	um	pouco	de	culpa.	“Ele	comprou	a	Fish	Rock

Farm	e	tudo	estava	caindo	aos	pedaços.	Acho	que	a	última	pessoa	a	sair	de	lá	foi	Dusk,	em	2013.	Ele
restaurou	 três	cabanas	até	agora,	mora	em	uma	delas	e	as	outras	duas	ele	colocou	no	Airbnb.	Se	você
quer	ter	uma	experiência	total,	você	não	vai	na	minha	casa,	você	vai	na	cabana	de	Hans,	é	disso	que	eu	tô
falando.	Mas	óbvio	que	vai	pagar	muito	mais	caro	por	isso.”
“É	caro	querer	ser	um	hippie	em	2015”,	Dave	diz.
“É	falso.”	Arthur	sente	que	precisa	falar	sobre	aquilo.	“É	uma	ideia	totalmente	invertida,	e	Hans	está

se	aproveitando	disso.	Quando	você	transforma	intenções	e	ideais	em	bens	de	consumo,	a	gente	tem	um
problema	sério.	Hans,	o	artista	de	Los	Angeles.	Ele	é	o	colonizador	trazendo	a	civilização	para	um	lugar
primitivo.”	Arthur	desenha	aspas	com	os	dedos	em	“lugar	primitivo”.	“Está	usando	os	mecanismos	mais
cruéis	e	mais	baixos	para	vender	uma	fantasia.	É	publicidade.”
“Qual	o	problema	com	a	fantasia?	Eu	tive	a	impressão	de	que	você	tava	me	achando	limitado	agora	há

pouco	por	não	ler	ficção,	mas	pelo	que	estou	entendendo	você	parece	acreditar	que	vender	um	estilo	de
vida	por	dois	dias	é	um	crime	hediondo?	Qual	a	diferença	entre	um	romance	e	a	cabana	de	Hans?”
“É	muito	diferente,	Dave.”
O	 bar	 começa	 a	 esvaziar.	Alguns	 clientes	 especialmente	 barulhentos	 saem	 quebrando	 o	 silêncio	 da

noite	de	Fort	Bragg.	Por	fora,	o	Piaci	é	só	uma	pequena	porta	sob	um	toldo	vermelho	com	muita	sujeira
acumulada.
Sylvia	olha	para	seu	copo	d’água	como	se	esperasse	que	houvesse	outra	coisa	ali	dentro.
“Parece	 que	 você	 tem	 algo	 em	 comum	 com	Dusk,	 afinal.	 Ele	 odeia	 o	Hans.	 Ele	 realmente	 odeia	 o

Hans.”
Por	 volta	 da	 meia-noite,	 os	 três	 vão	 embora.	 Não	 sobraram	 muitos	 carros	 no	 estacionamento	 e	 o

Toyota	azul	de	Sylvia	está	coberto	por	gotículas	de	orvalho.	Arthur	deixa	o	banco	do	carona	para	Dave.
Senta	atrás	e	se	espalha	tanto	quanto	o	cinto	de	segurança	permite,	sentindo-se	levemente	bêbado	e	feliz.
Àquela	 hora,	 não	 há	 quase	 ninguém	 se	 deslocando	 pela	 estrada.	A	 escuridão	 lhe	 parece	 aconchegante
pela	primeira	vez.
“O	que	você	faz	quando	não	faz	nada?”,	ele	pergunta	a	Dave	de	repente.	Estavam	todos	em	silêncio

desde	que	deixaram	Fort	Bragg	para	trás.
“Bird	watching.”
“Ah,	que	ótimo!	Você	pretende	fazer	isso	por	aqui?”,	diz	Sylvia,	olhando	para	Dave	por	um	instante.
“Claro.”
Arthur	observa	uma	casa	aparecer	e	desaparecer.
“Não	deve	ser	a	melhor	época	do	ano	pra	ver	pássaros”,	diz	Arthur.
“É.	Outono.	Não	é	a	melhor	estação	mesmo”,	Sylvia	concorda.
“Mas	dá	pra	achar	umas	espécies	bem	interessantes	na	floresta.”
Dave	tira	o	celular	de	um	dos	vários	bolsos	do	seu	colete.	O	interior	do	carro	fica	temporariamente

azulado	 enquanto	 ele	 fala	 sem	 parar	 sobre	 um	 aplicativo	 que	 é	 um	 catálogo	 de	 pássaros	 de	 toda	 a
América	do	Norte.	Ele	dá	zoom	em	um	mapa	e	percorre	com	o	indicador	uma	lista	de	espécies	de	coruja
que	 sobrevoam	o	 condado	de	Mendocino	 e	 param	nos	 postes	 com	 seus	 olhos	 brilhantes	 encarando	os
faróis	 dos	 carros.	 Ao	 dobrarem	 à	 esquerda	 em	 Albion,	 o	 pequeno	 alto-falante	 do	 aparelho	 está
reproduzindo	o	canto	de	uma	torda-miúda-marmorada,	uma	ave	que,	segundo	Dave,	vai	desaparecer	em
breve.



	
Dave	sai	cedo	no	outro	dia	sem	dizer	aonde	vai.	Ninguém	pergunta.	Pega	uma	mochila,	brinca	com	o

gato,	verifica	se	o	caiaque	está	bem	preso	sobre	o	carro.	Fica	feliz	de	se	livrar	daquelas	duas	pessoas	e
dirige	tranquilamente	ouvindo	os	sucessos	de	Peter,	Paul	&	Mary.	Mary	Travers,	que	mulher.	Aquela	voz
de	anjo	caído	tinha	sido	a	coisa	mais	importante	de	sua	infância,	e	ele	gostaria	de	agradecê-la	por	isso	se
não	 fosse	 tarde	 demais,	 porque	Mary	 ficou	gorda,	 com	um	cano	 transparente	 sob	 as	 narinas,	 e	 depois
morreu	de	 leucemia,	mas	ele	se	 lembra	ainda,	o	disco	girando	enquanto	sua	mãe	 ia	de	um	lado	para	o
outro	puxando	as	meias	de	náilon	para	cima.	Parece	que	Mary	Travers	tinha	o	poder	de	deixar	sua	casa
um	pouco	menos	sufocante,	como	se	“Where	Have	All	 the	Flowers	Gone”	fosse	como	abrir	as	 janelas
para	que	todo	o	vento	da	baía	entrasse.	Ela	era	bonita,	tinha	uma	boca	carnuda,	a	franja	quase	caindo	nos
olhos,	e	Dave	pensava	nela	trancado	no	banheiro	quase	esfolando	o	pau,	enquanto	sua	mãe	batia	na	porta
porque	precisava	entrar	e	a	gente	só	 tem	uma	porra	de	banheiro	na	casa,	menino.	Ele	passa	 aquelas
cenas	na	cabeça	agora	escutando	“Early	Mornin’	Rain”	e	dirigindo	até	a	foz	do	Navarro.	Uma	música	que
parece	um	abraço	apertado	demais.	Quando	chega	lá,	estaciona	perto	do	banheiro	público,	uma	pequena
casinha	de	madeira	escura	ao	pé	do	morro.
Dave	esteve	ali	no	ano	anterior.	Às	vezes	um	encontro	no	meio	da	floresta	pode	acabar	chamando	mais

atenção	do	que	num	espaço	aberto	como	aquele,	onde	teoricamente	qualquer	um	pode	aparecer,	mas	já
não	se	lembra	se	foi	Noah	ou	ele	mesmo	quem	sugeriu	a	praia	do	Navarro.	Talvez	Noah.	Alguém	tinha	se
dado	mal	nas	montanhas	de	Laytonville	e	o	rapaz	andava	bastante	impressionado	com	isso.	Tudo	bem,	era
importante	ser	um	pouco	paranoico	afinal	de	contas.	Dave	desliga	o	motor,	abre	a	porta	e	respira	fundo
como	se	houvesse	algo	de	muito	especial	no	ar.	Não	há	nenhum	carro	estacionado	além	do	seu.	O	limite
entre	o	céu	e	o	oceano	está	completamente	 indefinido	por	enquanto.	Na	areia,	centenas	de	pedaços	de
troncos	arrastados	pelo	rio	se	acumulam,	como	se	aquele	fosse	o	dia	seguinte	ao	apocalipse.
Arthur	 não	 deixou	 a	 casa	 de	Sylvia	 exatamente	 atrás	 de	Dave.	Não	 havia	 como	 seguir	 alguém	 com

quem	 você	 estava	 cinco	minutos	 antes,	muito	menos	 dirigindo	 uma	 banheira	 dourada	 daquelas.	 Então
esperou	um	pouco,	pegou	o	carro	e	foi	na	direção	do	mar.	Se	Dave	ia	mesmo	andar	de	caiaque,	havia	uma
quantidade	limitada	de	lugares	onde	poderia	estar	agora.	Na	costa	de	Mendocino,	é	mais	fácil	achar	um
ponto	alto	e	rochoso	de	onde	se	atirar	do	que	uma	faixa	de	areia	para	estender	uma	toalha.	Se	você	quer
mesmo	fazer	isso,	não	perca	tempo	e	vá	para	o	sul	da	Califórnia.
As	 pequenas	 praias	 se	 formam	 ali	 na	 foz	 dos	 rios.	 Não	 que	 Arthur	 entenda	 alguma	 coisa	 de

geomorfologia,	mas,	naquela	altura,	isso	lhe	parece	óbvio.	Tenta	a	praia	do	Little	River	primeiro.	Nada
de	 Dave.	 Big	 River,	 um	 pouco	mais	 para	 o	 norte,	 é	 a	 próxima.	 Um	 dia	 desses,	 viu	 ali	 um	 grupo	 de
estudantes	 da	 Humboldt	 State	 praticando	 mergulho	 e,	 porque	 não	 tinha	 nada	 que	 pudesse	 chamar	 de
compromisso,	sentou	em	um	tronco	e	ficou	observando	os	jovens	entrarem	e	saírem	da	água.	Na	maioria,
não	eram	muito	mais	velhos	do	que	seus	alunos	do	colégio.	Eles	tinham	o	mesmo	jeito	de	se	comportar
em	grupo,	uma	espécie	de	bobeira	moderada	que	era	mais	evidente	nos	meninos.	Além	disso,	o	esforço
que	faziam	para	parecer	relaxados	dava	a	impressão	de	estar	sugando	toda	a	sua	energia.	Foram	embora
em	um	ônibus	da	universidade	quando	a	luz	acabou.	O	condado	de	Humboldt	ficava	umas	três	horas	para
o	norte.	Mendocino,	Humboldt	e	Trinity	formavam	a	região	conhecida	por	Emerald	Triangle,	o	lugar	de
onde	saía	boa	parte	da	maconha	consumida	no	país.	A	referência	à	esmeralda	veio	do	formato	que	os	pés
de	maconha	têm	quando	vistos	de	um	helicóptero.
Mas	Dave	não	 está	 ali	 tampouco.	Há	 apenas	um	homem	solitário	 fazendo	uma	 fogueira	 na	beira	 da

praia,	o	que	não	deve	ser	exatamente	legal.	A	fumaça	branca	começa	a	subir.	Arthur	caminha	de	novo	até
o	carro,	passando	por	baixo	da	ponte	e	chegando	a	um	lugar	que	lhe	lembra	um	pouco	o	Brasil,	onde	o	rio
tem	um	 tom	esverdeado	e	a	vegetação	da	margem	é	mais	 tropical	do	que	californiana.	Entra	no	carro,
engata	 a	 ré.	 Por	 um	 momento,	 tudo	 aquilo	 lhe	 parece	 idiota	 e	 exagerado,	 seguir	 um	 sujeito	 que	 ele



conheceu	 ontem	 só	 porque	 não	 está	muito	 claro	 o	 que	 esse	 cara	 foi	 fazer	 em	Mendocino,	 como	 se	 as
pessoas	precisassem	de	razões	muito	concretas	para	estar	em	um	lugar	ou	em	outro.	Elas	não	precisam.
Mas	foda-se,	ele	vai	continuar.	Sobe	mais	uma	vez	para	a	Highway	1	e	pega	a	direção	sul.
Em	 quinze	minutos,	 está	 perto	 da	 praia	 do	 Navarro.	 Há	 uma	 estrada	 que	 desce	 até	 lá,	 mas	 Arthur

encosta	o	Grand	Marquis	assim	que	dobra	à	direita.	Acha	que	viu	o	carro	de	Dave	quando	estava	lá	em
cima,	 fazendo	 a	 curva.	Vai	 andando	 pelo	 asfalto.	A	manhã	 ainda	 está	 fria	 e	 ele	 esconde	 as	mãos	 nos
bolsos	da	jaqueta	jeans.	Lembra	da	garota	vendendo	bijuteria	na	feira.	Brincos	de	ametista.	Ele	disse	que
aquela	pedra	podia	ser	do	lugar	de	onde	ele	vinha	e	ela	perguntou	onde	era	isso	e	ele	respondeu	bem	no
sul	da	América	do	Sul	e	então	ela	começou	a	rir	com	vontade.	Ela	estava	bebendo	algo	em	uma	caneca
térmica.	De	repente,	começou	a	falar	sobre	karma.	Ele	não	se	lembra	quando	e	nem	por	quê,	talvez	seja
mais	simples	supor	que	ela	era	uma	dessas	pessoas	que	conversam	sobre	espiritualidade	como	quem	fala
do	 tempo,	 para	 gerar	 um	 mero	 movimento	 de	 aproximação	 entre	 estranhos,	 enquanto	 para	 Arthur
encontrar	aquela	garota	era	como	abrir	um	biscoito	da	sorte,	quer	dizer,	não	que	ele	acreditasse	nesse
tipo	de	coisa.	Pelo	que	ela	estava	dizendo,	karma	tinha	a	ver	com	as	ações	que	as	pessoas	praticam	e	com
as	consequências	dessas	ações,	o	que	deixou	Arthur	surpreso	e	com	a	sensação	de	que	havia	um	ponto	de
contato	entre	aquilo	e	o	pensamento	existencialista,	sobre	o	qual	ele	lera	um	bocado	quando	tinha	a	idade
dela	mas	 que	 agora	 estava	 fora	 de	moda.	Ele	 não	 falou	nada.	Ficou	olhando	para	 o	 rosto	 redondo	da
garota,	os	brincos	tilintando	no	mostruário,	as	pessoas	indo	de	um	lado	para	o	outro	com	suas	sacolas	de
pano.	 De	 qualquer	 maneira,	 talvez	 houvesse	 uma	 diferença	 brutal:	 enquanto	 os	 budistas	 achavam
importante	esvaziar	a	cabeça	e	por	isso	meditavam,	para	os	existencialistas	uma	coisa	dessas	seria	como
matar	a	própria	essência	do	ser	humano,	que	era	pensar,	pensar	e	pensar.
Ele	mandou	uma	mensagem	para	ela,	mas	ela	nunca	respondeu.	O	resultado	de	nossas	ações	se	chama

vipaka,	ela	tinha	dito.	Então	ele	chega	finalmente	na	praia	e	lá	está	o	carro	branco.	Há	também	uma	van
no	estacionamento,	do	tipo	que	fica	jogada	nos	fundos,	se	deteriorando	até	que	alguém	venha	e	faça	uma
oferta	de	quinhentos	dólares	e	saia	satisfeito,	mas	sinta	um	arrepio	a	cada	curva	fechada	porque	há	só
aquela	 camada	 fina	 de	 lata	 velha	 e	 depois	 seu	 corpo	 frágil,	 que	 pode	 facilmente	 se	 arrebentar	 numa
daquelas	 árvores.	Uma	 van	 com	 cortinas	 coloridas	 nas	 janelas	 laterais.	Arthur	 para	 uns	 cinco	metros
antes.	Não	há	muito	onde	se	esconder	ali.	Dave	apenas	tirou	o	caiaque	de	cima	do	carro	e	isso	faz	com
que	Arthur	tenha	vontade	de	rir.	Olha	para	a	praia.	Lá	está	o	hóspede	estranho	de	Sylvia	em	uma	cadeira
de	frente	para	o	mar.	Sentado	exatamente	ao	lado	de	Dave,	em	uma	cadeira	idêntica,	um	cara	de	costas
largas	 e	 cabelo	 preso	 num	 coque	 dá	 umas	 olhadas	 para	 seu	 companheiro	 de	 observação	 do	 oceano
enquanto	fala.
Dave	escuta.	Ele	está	escutando	há	um	bom	tempo	e	muito	mais	do	que	gostaria.
“Então	esse	cara,	que	não	é	o	mesmo	cara	da	noite	da	lua	cheia,	acredite	ou	não,	pula	a	cerca,	chuta	o

cachorro	e	sai	tropeçando	pelo	pátio	em	busca	de	qualquer	coisa	que	valha	uns	pilas.	O	cachorro	é	um
bobo	epiléptico,	sei	lá	o	que	acontece	com	ele.”
“O	cachorro	é	o	quê?”
“Ele	tem	epilepsia.”
“Um	cão	de	guarda.”
“Exato.	Esse	é	um	dos	problemas	do	meu	amigo:	ele	é	bom.	E	eu	não	tenho	certeza	se	isso	o	levou	a

algum	lugar	até	agora.	Enfim.	O	tal	do	cara	tá	dentro	da	propriedade,	completamente	alucinado,	e	começa
a	escutar	o	ruído	contínuo	de	um	gerador.	Ele	sabe	que	o	gerador	é	a	coisa	mais	valiosa	que	ele	pode
encontrar	ali,	então	vai	seguindo	o	barulho	enquanto	meu	amigo	tá	dentro	da	casa	marinando	um	tofu.	Eu
não	tô	brincando.	Acontece	que	de	repente	a	luz	cai.	Meu	amigo	pega	a	arma	e	vai	pra	fora.	Agora	sim	a
escuridão	é	praticamente	total.	Ele	dá	um	tiro	pra	cima	e	o	imbecil	sai	correndo	e	vai	parar	no	meio	das
plantas,	que	nessa	altura	já	estão	com	pelo	menos	um	metro	e	meio.”
“Qual	é	a	versão	curta	dessa	história,	Noah?”



“Calma.	Ele	encontra	o	cara	praticamente	enroscado	nas	plantas	e	manda	o	 imbecil	embora.	No	dia
seguinte,	 eles	 se	 esbarram	 por	 acaso	 numa	 ferragem	 em	Willits.	 O	 invasorzinho	 tá	 com	 o	 rosto	 todo
cortado.	Retalhado,	mesmo.	Nenhuma	mulher	vai	olhar	pra	ele	de	novo.”
“Quem	fez	isso?”
“Não	foram	as	plantas,	com	certeza.”
Noah	fica	em	silêncio	por	uns	três	segundos,	olhando	para	o	mar.
“Eu	não	quero	ter	que	lidar	com	esses	viciados	em	metanfetamina,	meu.	O	que	você	faria?”,	pergunta

Noah.
“Eu	acho	que	não	sou	tão	bom	nem	tão	mau.”
“Talvez	essa	seja	minha	última	colheita.”
“Você	disse	isso	no	ano	passado.”
“Disse?”
“Só	me	passa	esse	saco,	o.k.?”
O	 cabeludo	 fala	 quase	 o	 tempo	 todo,	 mas	 Dave	 acaba	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 e	 então	 se	 levanta

segurando	um	objeto	azul.	Parece	um	saco	dobrado.	Começa	a	vir	na	direção	do	estacionamento,	o	que
deixa	Arthur	 em	 pânico	 por	 um	 instante,	mas	 na	 verdade	 há	 tempo	 suficiente	 para	 recuar,	 quer	 dizer,
haveria,	se	ele	decidisse	simplesmente	ir	embora	porque	já	viu	demais.
Ele	fica.	Anda	uns	metros	na	direção	da	estrada	e	se	abaixa	atrás	de	uns	arbustos	se	sentindo	ao	mesmo

tempo	ridículo	e	corajoso.	Aquilo	é	bom.	É	o	seu	vipaka.	Dave	entra	no	carro	e	fecha	a	porta.	Não	dá
para	ter	ideia	do	que	ele	faz	lá	dentro.	Na	praia,	o	outro	se	levantou	e	está	jogando	pedaços	de	madeira
na	água.	É	um	cara	grande	mesmo,	barbudo,	com	calças	largas	e	um	moletom	de	capuz,	mas	o	fato	de	ele
arremessar	 coisinhas	 no	mar	 faz	 com	que	 ele	 pareça	 um	pouco	 inocente	 e	 desengonçado,	 talvez	 como
seus	alunos	ou	o	pessoal	que	ele	viu	outro	dia	na	foz	do	Big	River.	Quase	simpatiza	com	ele.
De	repente,	a	porta	do	carro	se	abre	e	Dave	está	de	pé	com	o	saco	azul.	Começa	a	andar	de	novo	para

a	praia.	Quando	entrega	o	saco	para	o	cara	do	coque	e	nenhum	dos	dois	faz	menção	de	sentar	novamente,
Arthur	sabe	que	é	hora	de	ir.	Sai	correndo	pela	estrada.	Não	se	lembra	da	última	vez	que	correu.



	
Ele	não	teria	por	que	achar	que	foi	um	covarde.	Tem	certeza	de	que	fez	mais	do	que	faria	a	maioria	dos

filhos,	mesmo	se	considerarmos	apenas	o	grupo	 restrito	dos	 filhos	únicos.	Deixou	o	apartamento	onde
morava	havia	algum	tempo,	seu	quinto	ou	sexto	apartamento	alugado,	e	isso	foi	bem	difícil	para	um	cara
de	mais	de	trinta	anos,	voltar	para	o	lugar	onde	tinha	crescido	sem	saber	quando	nem	como	sairia	de	lá
outra	vez.
A	 casa	 dos	 pais	 era	 uma	 homenagem	 tardia	 ao	modernismo,	 erguida	 em	 1979.	 Pilotis	 a	mantinham

equilibrada	em	um	terreno	em	aclive.	A	luz	do	dia	a	tornava	discreta	ou	mesmo	imperceptível	no	meio
daquele	ecletismo	de	casas	do	bairro,	mas	vê-la	de	noite	 tinha	 lá	a	 sua	graça:	 com	as	 janelas	da	 sala
formando	uma	faixa	contínua	no	retângulo	de	concreto,	a	impressão	de	quem	passava	pela	rua	e	olhava
para	aquela	linha	alaranjada	de	vida	era	a	de	que	havia	—	sempre	—	algo	de	interessante	acontecendo	lá
dentro.
Não	 havia,	 claro	 que	 não.	 Apenas	 uma	 vida	 regular	 com	 pitadas	 discretas	 de	 excentricidade.	 Para

chegar	 até	 a	 porta	 da	 entrada,	 era	 preciso	 subir	 uma	 longa	 escadaria	 de	 pedra,	 quatro	 lances	 que
formavam	linhas	diagonais	no	aclive.	Ninguém	imaginou	que	seria	tão	penoso	quando	viram	o	desenho	na
mesa	do	arquiteto,	mas	a	mãe	de	Arthur	costumava	enxergar	a	subida	como	um	bom	exercício	do	qual	não
podia	escapar,	o	que	de	certa	forma	a	consolava.	No	entanto,	não	lhe	ocorria	que	aquilo	pudesse	ser	mais
do	que	um	pequeno	aborrecimento	à	medida	que	os	anos	passassem,	como	tampouco	lhe	ocorria	que	os
metros	quadrados	de	carpete	que	ela	vendia	como	água	no	Palácio	dos	Tapetes	um	dia	seriam	arrancados
sem	piedade	e	substituídos	por	piso	laminado	e	depois	piso	vinílico	e	depois	porcelanato	e	depois	sabe-
se	lá	o	quê.	A	passagem	do	tempo	e	as	mudanças	que	obrigatoriamente	a	acompanhavam	não	eram	algo
que	Lúcia	levasse	em	consideração.	De	maneira	que,	embora	ela	e	o	marido	imaginassem	ficar	naquela
casa	para	sempre,	essa	concepção	de	futuro	parecia	estar	atrelada	à	ideia	de	que	eles	seriam	eternamente
jovens	e	bem-dispostos,	apaixonados	um	pelo	outro	e	com	expectativas	previsíveis	de	felicidade.
Havia	 um	 bom	 espaço	 ao	 ar	 livre	 nos	 fundos:	 uma	 churrasqueira,	 com	 uma	mesa	 rústica	 e	 bancos

compridos;	caminhos	ladeados	por	arbustos	de	caliandra	levando	a	lugar	nenhum;	um	gramado	onde	por
muito	 tempo	 houve	 a	 intenção	 de	 se	 instalar	 uma	 piscina.	 A	 piscina	 nunca	 veio,	mas	 Fernando	 havia
comprado	três	espreguiçadeiras	com	almofadas	amarelas	na	metade	dos	anos	80,	uma	ideia	extravagante
e	precipitada	que	acabou	dando	ao	jardim	um	certo	senso	de	incompletude.
Foi	em	uma	dessas	espreguiçadeiras	que	Arthur	se	sentou	em	uma	tarde	de	maio	de	2013.	Suas	unhas

estavam	 sujas	 de	 terra.	Ele	 se	 sentia	 bem;	útil	 para	 a	mãe	 e	 para	 o	 pai,	 no	 caminho	 certo,	 eticamente
falando,	com	a	sensação	de	que	tinha	o	controle	da	doença	e	de	tudo	que	vinha	com	ela.	Um	estado	frágil,
ele	sabia.	Podia	durar	minutos.	Podia	durar	horas.	Estava	olhando	para	o	azul	contínuo	e	irretocável	do
céu.	A	Vila	Conceição	era	um	bairro	tranquilo	da	Zona	Sul	de	Porto	Alegre,	com	ruas	de	paralelepípedo
que	 circundavam	um	morro	 à	beira	do	Guaíba,	 e	 por	muito	 tempo	o	 terreno	 contíguo	 ao	dos	Lopes,	 à
esquerda,	fora	um	lote	vazio	enrolado	em	disputas	judiciais.	Dez	meses	antes,	uma	retroescavadeira	tinha
aparecido.	As	fundações	foram	cravadas	no	solo	poucas	semanas	depois	disso.	Se	o	mundo	fosse	apenas
o	mundo	de	Lúcia	Kazinsky	Lopes,	aquele	podia	ser	classificado	como	o	pior	momento	para	se	iniciar	a
construção	 de	 uma	 casa.	 Seu	 útero	 tinha	 uma	 anormalidade	 descrita	 como	 “espessamento	 da	 camada
interna”	na	 ecografia	 transvaginal	 do	dia	17	de	novembro	de	2012,	 e	 agora	 ela	 já	 estava	no	ponto	de
organizar	 cronologicamente	 as	 imagens	 translúcidas	 do	 seu	 aparelho	 reprodutor	 em	uma	dessas	 pastas
que	 os	 estudantes	 de	 artes	 carregavam.	 O	 barulho	 era	 infernal,	 mas	 ninguém	 podia	 fazer	 nada	 se	 o
herdeiro	de	uma	empresa	de	elevadores	industriais	queria	o	melhor	para	a	sua	família,	o	que	nesse	caso
vinha	a	ser	uma	casa	que	estava	tomando	a	forma	bizarra	de	uma	villa	italiana,	com	uma	pequena	torre	e
tudo.	Deitado	na	espreguiçadeira,	Arthur	olhava	para	o	céu	e	para	a	copa	das	árvores,	e	a	torre	recém-
acabada,	infelizmente,	tinha	virado	parte	do	cenário.



“A	gente	devia	ter	construído	um	muro	antes	desse	negócio	subir.”
Ele	achou	graça,	 talvez	porque	concordasse	mais	do	que	gostaria.	Então	ela	 se	deitou	 também,	mas

deixando	 uma	 espreguiçadeira	 vazia	 entre	 eles.	 Estava	 usando	 um	 vestido	 florido	 como	 uma
autoafirmação	de	que	tudo	ia	dar	certo.
“Essa	é	tua	noção	primitiva	de	convivência,	mãe,	um	muro	entre	vizinhos?”
“Convivência.	Tu	fala	como	se	fosse	algo	que	todo	mundo	estivesse	louco	pra	ter.”
Ele	 riu	 porque	 já	 esperava	 um	 comentário	 nessa	 linha.	Olhou	 para	 ela.	Não	 dava	 para	 dizer	 que	 a

doença	estava	lá	dentro.
“Eu	preciso	ir	numa	loja	de	perucas	na	Zona	Norte,	na	Franklin	Roosevelt.”
“Claro,	mãe,	eu	te	levo	lá.”
“JJ	Perucas	e	Apliques.”
“Eles	são	a	referência	em	perucas	na	cidade?”
“Aparentemente	sim.	O	pessoal	da	oncologia	não	fala	em	outra	coisa.”
Então	ela	deu	um	sorriso	sem	olhar	para	ele.
“Queria	que	não	fosse	tão	pesado	pra	ti,	filho.	Meu	deus,	eu	adorava	teu	apartamento,	ainda	que	por

fora	a	gente	não	desse	nada	por	aquele	predinho	sem	graça.	A	sala,	com	aquelas	janelas	enormes!	Tu	não
podia	ter	sublocado	pra	alguém	por	um	tempo,	só	pra	não	perder?”
“Eu	acho	que	a	gente	não	precisa	se	preocupar	com	isso,	mãe.”
“É.”	Ela	virou	o	corpo	todo	e	deitou	de	lado,	com	o	rosto	na	direção	de	Arthur.	Às	vezes	era	difícil

acreditar	que	ela	 tinha	gerado	um	ser	humano	adulto,	com	uma	vida	privada	e	uma	barba.	“Por	que	se
preocupar?	Eu	devia	ter	te	dado	um	irmão,	Arthur.”
“Não	acredito	que	a	gente	vai	voltar	a	essa	história.”
“Me	desculpa.	A	gente	fica	repetitiva.	E	talvez	seja	como	alguém	que	perde	uma	perna	ou	um	braço	e

ainda	sente	de	vez	em	quando	uma	coceirinha	no	membro	amputado.	Agora	sou	eu	e	o	útero.	Eu	 tenho
pensado	muito	no	meu	útero	ultimamente.	Meu	útero	fantasma.”
O	estranho	era	que	Arthur	também	andava	pensando	no	útero	dela.	Sua	mãe	tinha	produzido	algo	como

quinhentos	e	oitenta	óvulos	ao	longo	da	vida,	usado	apenas	um,	e	depois	fora	a	máquina	desativada	que
havia	 entrado	 em	 colapso.	 Um	 saco	 que	 não	 tinha	 função	 havia	 décadas,	 completamente	 esquecido
durante	o	regime	militar	e	só	lembrado	no	primeiro	mandato	de	Dilma	Rousseff.	De	certa	forma,	parecia
mais	injusto	do	que	descobrir	um	tumor	em	um	órgão	ativo.
Depois	do	almoço,	eles	pegaram	o	carro	dela	e	atravessaram	a	cidade.	A	loja	de	perucas	ficava	em

uma	galeria	decadente,	com	estabelecimentos	que	já	teriam	fechado	muito	tempo	antes	se	o	aluguel	não
custasse	uma	pechincha.	Era	o	 tipo	de	 lugar	que	sempre	 teria	uma	sapataria,	uma	costureira	 lacônica	e
algum	 cara	 meio	 maluco	 consertando	 coisas	 que	 ninguém	 queria	 mais.	 Algumas	 pessoas	 estavam	 no
corredor	tomando	um	ar	porque	simplesmente	não	havia	muito	que	fazer	ali.
“Loja	16”,	ela	disse,	olhando	o	celular.
Era	bem	no	fundo.	Lúcia	Kazinsky	Lopes	em	uma	galeria	da	Zona	Norte.	Gostaria	de	estar	em	qualquer

lugar,	menos	ali,	mas	uma	parte	dela	se	esforçava	muito	para	acreditar	na	importância	daquilo.	Conhecer
o	 novo.	 Não	 é	 isso	 que	 dizem	 que	 você	 precisa	 fazer?	 Tudo	 bem,	 um	 passeio	 à	 avenida	 Franklin
Roosevelt	 podia	 não	 ser	 exatamente	 como	viajar	 a	 uma	 ilha	 grega	 e,	 de	 qualquer	maneira,	Lúcia	 nem
tinha	certeza	se	valia	a	pena	se	deslocar	até	o	Mediterrâneo	em	busca	de	uma	suposta	mudança	que	viria
de	que	jeito,	comendo	mussaca	em	uma	mesa	de	toalha	branca	enquanto	algum	cara	de	cabelo	engomado
ajeitava	cacos	de	louça	com	os	pés?	Era	a	ditadura	da	mudança	radical	de	vida!	Fazer	tudo	diferente	a
partir	 da	doença.	Mas	poucos	percebiam,	pelo	 jeito,	 que	 acreditar	 nisso	pressupunha	 acreditar	 que	 se
tinha	vivido	uma	vida	inteira	de	erros,	cuja	rota	o	impacto	de	um	tumor	permitia	corrigir.	E	ela	não	ia	dar
a	ninguém	esse	gostinho.	Não	mesmo.	Qual	era	o	problema	em	continuar	fazendo	tudo	igual?
Viram	o	letreiro	da	JJ	Perucas	e	Apliques.	Lúcia	apertou	um	botão	para	que	a	funcionária	liberasse	a



porta.	Perucas	de	cabelo	de	verdade	valiam	alguns	milhares	de	reais.	A	princípio,	Arthur	ficou	olhando
as	cabeças	dos	manequins	enquanto	sua	mãe	recebia	explicações	de	alguém	chamada	Kelly,	que	tinha	a
voz	 de	 quem	 estivesse	 permanentemente	 tentando	 transformar	 um	 chiclete	 em	 nada.	 As	 cabeças	 eram
perturbadoras.
“O	que	tu	acha	dessa?”
Tinham	colocado	uma	peruca	na	 sua	mãe.	Ele	olhou	bastante	 antes	de	 se	 sentir	 capaz	de	 responder.

Havia	alguma	similaridade	entre	o	tom	daquele	cabelo	e	o	castanho-claro	que	corria	em	toda	a	família
Kazinsky,	mas	o	corte	estava	errado.	Uma	montanha	de	ondas	sedosas.
“Não	tenho	certeza.”
“Tu	não	gostou.”
“A	cor	tá	certa.”
Ela	ficou	tentando	se	entender	em	um	espelho	que	Kelly	apoiava	no	balcão.
“A	gente	pode	mexer	no	corte,	viu?	Deixar	exatamente	do	jeito	que	a	senhora	quiser.”
Lúcia	continuou	sem	dizer	nada.
Talvez	Arthur	tivesse	o	poder	de	transformar	aquele	processo	penoso	em	uma	espécie	de	busca	meio

engraçada	pela	peruca	perfeita,	ou	dizer	alguma	coisa	 leve	que	no	fundo	significasse	algo	como	é-tão-
libertador-poder-ser-outra-pessoa-através-de-uma-peruca,	mas	infelizmente	ele	não	conseguia	fazer	nada
disso.
“Tu	acha	que	dá	pra	cortar	uma	franja,	Kelly?”
Aparentemente	eles	tinham	um	cabeleireiro	profissional	nos	fundos	da	loja,	então	ela	saiu	de	lá	usando

o	cabelo	novo-velho	porque	quis,	deixou	um	cheque	pré-datado	de	sete	mil	reais	por	algo	que	tinha	sido
feito	 com	o	 cabelo	 de	 umas	 três	 ou	 quatro	 pessoas	 endividadas.	 Ele	 às	 vezes	 olhava	 para	 a	mãe	 nos
semáforos	e	ela	estava	lá,	o	rosto	para	a	frente,	perdida,	atordoada,	como	se	a	paisagem	não	estivesse
nem	encostando	nela.
Na	garagem,	ela	disse:
“E	as	tuas	plantas,	como	é	que	elas	tão?”
Ele	abriu	a	porta	do	carro.
“Crescendo,	eu	acho.”
Ela	deu	uns	passos	e	parou,	sem	pressa.	Estava	pensando	em	alguma	coisa	grande	que	não	conseguia

desenredar.
“Acho	que	teu	pai	e	eu,	a	gente	era	bem—”
“Conservador?”
“Tradicional.	Vai	ser	um	crime,	Arthur.	Tecnicamente.”
“Já	é	um	crime,	tecnicamente.”
“Tu	 sempre	 foi	 meio	 rebelde,	 né?	 Era	 uma	 criança	 quietinha	 e	 solitária,	 mas	 depois	 não	 podia	 se

aguentar	quando	via	um	jeito	de	burlar	alguma	coisa.”
“Acho	que	eu	prefiro	chamar	isso	de	desobediência	civil,	mãe.”
“Espero	que	não	seja	tarde	demais	para	essa	sua	desobediência	civil.”
Quando	entraram	em	casa,	o	cabelo	dela	parecia	uma	fotografia	sendo	arrastada	de	um	lado	para	outro.



	
A	luz	que	entra	pelas	janelas	de	Sylvia	parece	mais	fim	do	que	começo,	com	uma	falta	de	intensidade

perfeita	para	 se	 ficar	o	dia	 todo	na	cama.	Mas	ela	 levantou	cedo	e	 foi	quebrar	ovos	porque	o	Quarto
Debaixo	 das	 Escadas	 está	 ocupado	 por	 aquele	 Dave.	 O	 golpe	 baixo	 da	 superanfitriã:	 ovos	 e	 bacon
surpresa	para	compensar	o	fato	de	que	ela	não	pode	oferecer	um	banho	decente.	Funciona	mesmo.	Nas
avaliações	 da	 casa	 número	 32	 350	 da	Middle	Ridge	Road,	 os	 hóspedes	 acabam	mencionando	 aquela
mesa	 cheia	 e	 inesperada	 enquanto	parecem	 se	 esquecer	 de	que	 tiveram	que	 ficar	 de	pé	 em	uma	velha
banheira,	segurando	o	tempo	todo	o	chuveirinho	com	uma	das	mãos,	como	se	estivessem	tomando	banho
na	França	ou	algo	parecido.
A	mesa	foi	posta	para	três	e	agora	ela	joga	uns	cogumelos	e	uns	legumes	refogados	em	uma	travessa.

Ela	 diz	 que	 fez	 a	 travessa.	 Criou	 alguma	 coisa	 do	 barro.	 Orgulha-se	 de	 não	 usar	 aqueles	 negócios
plásticos	da	sua	infância,	melamina,	Melmac,	os	pratos	azul-bebê	inquebráveis.	Faz	ela	se	sentir	como
que	corrigindo	os	erros	da	geração	anterior	à	sua.	Pode	parecer	estúpido,	mas,	de	certa	forma,	está	tudo
com	ela	agora,	porque	o	que	esperar	de	Margareth	a	não	ser	a	próxima	má	notícia?
“Como	foi	com	o	caiaque,	você	conseguiu—”
“Ah,	foi	incrível.	Ótimo	dia.”
“Foi	um	bom	dia	aqui	também.	Tinha	essa	linda	família	de	cervos	no	pátio	de	manhã,	Zanzibar	ficou

todo	animado.	E	o	seu	dia,	Arthur?”
“Tudo	bem.	A	comida	tá	deliciosa.”
“Você	saiu?”,	Dave	pergunta.
“Dei	uma	volta.”
Sylvia	olha	para	a	travessa	de	cerâmica.	Não	está	ruim.	O	professor	ajudou	um	pouco	com	os	padrões

indígenas	que	ela	decidiu	criar	nas	bordas.	Não	foi	uma	cena	de	Ghost	nem	nada	parecido,	mas	ela	era
ruim	com	a	esteca	e	ele	meio	que	guiou	sua	mão	insegura	nos	primeiros	pequenos	triângulos	de	um	jeito
que	 só	 alguém	 de	 origem	 latina	 faria	 (ele	 era	 latino;	 enfim,	 seu	 pai	 ou	 sua	 mãe).	 Sylvia	 não	 estava
acostumada	 com	 aquela	 proximidade	 em	 uma	 relação	 professor-aluno.	 Era	 algo	 que	 ela	 sempre	 tinha
tentado	 evitar	 quando	 lecionava.	Claro	 que	 o	 fato	 de	 os	 dedos	 dele	 encostarem	nos	 dedos	 dela,	 e	 um
pouco	do	braço,	e	 talvez	mesmo	os	ombros,	podia	não	significar	absolutamente	nada,	mas	ela	preferia
acreditar	 no	 mínimo	 em	 uma	 atração	 reprimida.	 Só	 que,	 no	 último	 dia	 do	 curso,	 ele	 teve	 completa
condição	—	ética	e	carismaticamente	falando	—	de	pedir	o	telefone	dela.	Em	vez	disso,	tinha	ficado	lá
na	porta	acenando	para	Sylvia	com	aquele	grande	sorriso	latino	enquanto	ela	entrava	no	carro	sentindo
mais	 uma	 vez	 o	 gosto	 insuportável	 da	 solidão.	 Nessas	 horas,	 ela	 podia	 se	 concentrar	 na	 sua	 irmã
Margareth	para	ter	certeza	de	que	estava	se	saindo	melhor,	bem	melhor,	léguas	e	léguas	melhor,	embora
não	sentisse	nenhum	orgulho	em	ter	que	apelar	para	isso.
Má	notícia	de	Margareth,	agosto	de	2008	(em	um	cartão-postal	com	um	par	de	pêssegos	em	primeiro

plano):	ela	está	vivendo	num	trailer	em	algum	buraco	da	Geórgia,	e	não	é	possível	que	a	pessoa	vá	tão
longe	só	para	se	ferrar.	Sem	trabalho,	sem	futuro.	Seu	namorado	é	um	ogro	movido	a	álcool	pior	do	que	a
pior	versão	do	pai	delas.	Margareth	adora	a	umidade	fértil	da	Geórgia.
Má	 notícia	 de	 Margareth,	 fevereiro	 de	 2010	 (em	 um	 telefonema	 de	 cinco	 minutos	 e	 vinte	 e	 dois

segundos):	como	Sylvia,	ela	recebeu	quarenta	mil	dólares	de	herança	da	mãe,	mas	já	que	não	tinha	uma
coisa	simples	como	uma	conta	no	banco,	Margareth	e	o	namorado	decidiram	transferir	o	dinheiro	para	a
conta	 dele.	Dois	 dias	 depois,	 ela	 acorda	 com	o	 barulho	 da	moto.	Ele	 nem	 se	 incomodou	 em	 levar	 as
roupas.	Margareth	pega	aquela	tralha	e	acende	uma	fogueira	descontrolada,	o	que	viola	completamente	as
regras	do	camping	onde	mora.	A	carta	de	expulsão	chega	algumas	horas	mais	tarde,	mas	alguém	precisa
ler	em	voz	alta	para	ela	porque	Margareth	está	completamente	catatônica.
Má	notícia	de	Margareth,	junho	de	2012	(através	de	uma	velha	conhecida	delas):	começa	a	trabalhar



em	um	abatedouro	de	aves.	Quando	os	animais	passam	pendurados	pelas	patas,	ela	é	a	pessoa	que	tira	o
coração	da	cavidade	toracoabdominal	e	descarta	em	um	tonel	de	plástico	branco.
Sylvia	empurra	os	ovos	para	o	canto	do	prato.
“E	como	tá	sendo	viver	aqui?”
Dave	está	perguntando.	Ele	tirou	os	óculos	e	agora	limpa	as	lentes	com	o	guardanapo	de	pano.
“Ah,	tá	ótimo!	Tão	diferente	da	vida	que	eu	tinha	antes.	Eu	escolhi	o	lugar,	né?”
“Sim,	sim.	Cervos	no	pátio	e	todo	esse	negócio.”
Parece	que	os	olhos	de	Dave	foram	encaixados	no	rosto	com	força	demais.	Ele	coloca	os	óculos	de

novo.
“Mas	você	não	fica	preocupada	com	esse	pessoal	da	indústria	da	maconha?”,	Arthur	pergunta.	“Eles

tão	por	tudo,	e	como	não	é	exatamente	legal—”
“Indústria	talvez	seja	um	exagero”,	diz	Dave.
“Essa	 produção	 artesanal	 da	 maconha.	 Essa	 aplicação	 dos	 preceitos	 jeffersonianos	 no	 cultivo	 da

maconha.”
Sylvia	dá	uma	gargalhada.
“Ah,	meu	deus,	jeffersonianos?	O	que	você	anda	lendo	ultimamente?”
“Só	alguns	livros	que	eu	encontrei	numa	mesa	da	Barnes	&	Noble.”
Os	dois	hóspedes	se	encaram	por	um	instante.
“Bom,	 eu	 não	me	 incomodo	 com	ninguém,	 sempre	 fui	 uma	 pessoa	 do	 tipo	 cuide-da-sua-vida.	Meus

vizinhos	são	livres	pra	fazer	o	que	quiserem,	quer	dizer,	não	é	como	se	eu	não	soubesse	dessa	fama	antes
de	me	mudar	pra	cá.	Metade	dos	meus	amigos	de	LA	pensa	inclusive	que	eu	entrei	no	negócio,	e	a	outra
metade	que	eu	tô	sendo	burra	em	não	entrar.”
“Talvez	você	devesse	mesmo”,	Arthur	diz,	rindo.
“Por	que	não?”
Mas	 ela	 sabe	 que	 só	 falou	 isso	 para	 parecer	 mais	 corajosa	 do	 que	 é.	 Nunca	 pensou	 em	 plantar

maconha.
“Pelo	 menos	 ninguém	 corre	 o	 risco	 de	 ser	 morto”,	 diz	 Arthur,	 e	 a	 palavra	 morto	 deixa	 Sylvia

desconfortável.	As	galinhas.	Os	pequenos	corações	das	galinhas.
“Às	vezes	sim”,	replica	Dave.
Arthur	sorri	com	a	cabeça	baixa,	olhando	na	direção	da	mesa.	Seus	pensamentos	são	uma	bola	macia

que	só	ele	pode	tocar.
“Parece	que	você	sabe	bastante	sobre	o	que	acontece	por	trás	das	cercas”,	Arthur	diz.
“Não,	tudo	bem.	É	um	negócio	inofensivo	se	você	comparar	com	o	que	rola	lá	na	sua	terra.	Nenhuma

cabeça	vai	aparecer	solta	por	aí.”
“Cabeças?”	Arthur	ri.	“Você	tá	pensando	no	México,	cara.”
“Certo.	Tão	diferente	do	Brasil.	Você	entra	numa	favela	no	Rio	de	Janeiro	e	os	caras	devem	te	receber

com	chá	e	bolo.	A	gente	tem	televisão	aqui,	Arthur.”
“E	a	 sua	 televisão	 já	mencionou	quem	começou	 essa	porra	 toda?	Guerra	 às	 drogas	 e	 tal?	Você	 tem

alguma	noção	do	que	o	 seu	país	 faz	 com	o	 resto	do	mundo,	ou	 ‘resto	do	mundo’	 é	um	conceito	muito
abstrato	pra	você?”
“Quem	sabe	você	me	ensina,	professor.”
“Ei,	gente,	isso	não	tá	ficando	um	pouco	mais	animado	do	que	deveria?”,	diz	Sylvia.
Estava.
Vinte	 minutos	 depois,	 deitada	 na	 cama,	 na	 semiescuridão,	 como	 se	 estivesse	 com	 uma	 crise	 de

enxaqueca	que	na	verdade	ela	não	tinha	havia	anos,	Sylvia	Watkins	ia	chegar	à	conclusão	de	que,	embora
ela	 fosse	 meio	 responsável	 por	 ter	 interrompido	 aquele	 negócio	 no	 momento	 em	 que	 as	 faíscas
começaram	a	espocar,	não	teria	sido	nem	um	pouco	mau	assistir	um	embate	de	verdade	entre	seus	dois



hóspedes.	Estava	se	sentindo	levemente	entediada.
Ouviu	quando	Dave	bateu	a	porta.	Isso	foi	depois	de	uma	mala	de	náilon	ser	arrastada	pelo	chão.	Daí	o

motor.	Ele	 ficou	 lá	 soando	por	mais	 tempo	do	que	o	necessário,	 como	 se	 estivéssemos	 ainda	 em	uma
época	em	que	era	preciso	esquentar	o	carro	antes	de	ir	embora.	Esperar.	A	gente	estava	mais	acostumado
a	esperar,	antigamente.	A	gente	ficava	olhando	para	o	nada	e	esperando.	Sylvia	só	torcia	para	que	aquele
incidente	não	comprometesse	a	avaliação	de	Dave	a	respeito	do	pequeno,	mas	muito	confortável,	Quarto
Debaixo	das	Escadas.



	
Então	 ele	 finalmente	 dá	 uma	 ré	 e	 vai	 embora.	Está	 pensando	que	 está	 de	 saco	 cheio	 das	 curvas	 da

estrada	 antes	 de	 a	 viagem	de	 volta	 a	Oakland	 ter	 sequer	 começado.	Está	 pensando	 em	alguma	mulher
gostosa	 com	 peitos	 grandes,	 que	 tem	 orgulho	 de	 seus	 peitos	 e	 que	 gosta	 de	 balançá-los	 na	 frente	 dos
homens	e	que	gosta	de	guardar	coisas	no	meio	deles,	chaves,	batom,	a	lista	de	compras.	Coloca	nela	a
cara	 da	 sua	 vizinha,	 que	 parou	 de	 cumprimentá-lo	 por	 algum	 motivo,	 a	 imperfeição	 dos	 seus	 traços
esculpidos	por	um	bêbado	degenerado,	o	contrário	absoluto	dessas	mulheres	delicadas	com	narizinhos	e
boquinhas	e	que	agarram	tudo	com	a	ponta	dos	dedos	e	que	nunca	trepariam	na	lavanderia	escoradas	em
uma	velha	secadora	de	quarenta	quilos.	Ele	ia	gostar	disso.	A	sua	vizinha	no	corpo	de	outra	pessoa	e	sem
aquela	 tralha	 brochante	 das	 crianças.	Tudo	 o	 que	 você	 tem	que	 carregar	 para	 a	 porra	 de	 uma	 criança
pequena	deve	acabar	sendo	maior	e	mais	pesado	do	que	a	criança	em	si.	Faz	algum	sentido?	Uma	linha
de	oceano	aparece	à	sua	direita,	intermitente,	bloqueada	pelas	casas	contíguas	à	estrada,	e	de	repente	a
imagem	 da	 deusa	 do	 sexo,	 que	 ele	 teve	 certo	 trabalho	 para	 construir	 naquela	 sua	 cabeça	 estragada,
começa	 a	 se	 dissolver.	Vê	 a	 ponte	 esticada	 sobre	 o	 rio,	 a	 última	 e	 condenada	 ponte	 de	madeira	 dali.
Quando	 entra	 na	 Highway	 1,	 parece	 que	 já	 está	 todo	 negativo	 de	 novo,	 pensando	 no	 quanto	 ele	 se
incomoda	toda	vez	que	interage	com	estranhos,	o	que	significa	que	tem	que	parar	com	isso,	e	não	importa
o	que	sua	mãe	tenha	dito	a	vida	inteira	sobre	tentar	ser	agradável.	Como	se	ela	tivesse	conseguido.	Ao
menos	não	com	ele.
Ele	 deu	 uma	 ré	 e	 finalmente	 foi	 embora.	 Arthur	 estava	 lá	 em	 cima	 tentando	 ler,	 ou	 tentando	 se

convencer	 de	 que	 estava	 lendo,	 o	 que	 ele	 faz	 com	alguma	 frequência;	 abre	 um	 livro	 e	 escolhe	 pontos
aleatórios	da	página,	passando	os	olhos	um	monte	de	vezes	pelas	mesmas	linhas.	Por	que	deixaram	os
cultivadores	 se	 safar	dessa?	Todo	aquele	dinheiro	 fácil	—	e	nenhum	 imposto!	Todo	aquele	dinheiro
fácil	—	e	nenhum	imposto!	O	preconceito	cultural	antes	direcionado	aos	pés	descalços	e	às	políticas
assistencialistas	aponta	agora	para	as	notas	de	cem	dólares	obtidas	ilegalmente.	Por	que	deixaram	os
cultivadores.	Todo	aquele	dinheiro	fácil.
Agora	 que	Dave	 não	 está	mais	 ali,	Arthur	 até	 consegue	 simpatizar	 com	 ele.	 Ele	 se	 lembra	 de	 duas

cabeças	decepadas	que	 apareceram	na	 sua	 cidade	natal.	Agiu	 como	 se	Dave	 fosse	um	 ignorante,	mas,
bem,	o	fato	é	que	as	cabeças	apareceram	mesmo.	Em	Porto	Alegre.	Houve	na	imprensa	certa	especulação
sobre	 a	 primeira,	 a	 cabeça	 de	 uma	mulher	 de	 trinta	 e	 quatro	 anos	 cujo	 corpo	 tinha	 sido	 encontrado	 a
alguns	metros	dela,	sobre	o	telhado	de	uma	loja,	no	Centro.	No	fim	das	contas,	tratava-se	de	uma	história
de	 suicídio;	 a	 mulher	 tinha	 se	 arremessado	 do	 vigésimo	 segundo	 andar	 de	 um	 prédio	 residencial,
atingindo	na	queda	o	muro	desse	mesmo	prédio,	o	que	acabou	seccionando	a	cabeça	do	resto.	Uma	coisa
que	ninguém,	nem	mesmo	ela,	teria	podido	imaginar.	Não	era	culpa	do	Brasil,	mas	só	um	azar	tremendo
que	poderia	ter	acontecido	em	qualquer	lugar.
A	segunda	cabeça	apareceu	em	uma	viela	da	Bom	Jesus,	dentro	de	uma	caixa	de	papelão	e	também	em

uma	postagem	no	Facebook,	junto	a	uma	AK-47	e	a	doze	pistolas.	O	corpo	—	cheio	de	buracos	de	bala,
nas	 pernas,	 nádegas	 e	 costas	—	 foi	 desovado	 a	 cinco	quilômetros	 da	 cabeça.	Estava	 enrolado	 em	um
edredom	 em	 que	 alguém	 tinha	 escrito	 as	 palavras	 “bala	 nos	 bala”,	 uma	 provável	 referência	 à	 facção
criminosa	Bala	na	Cara.	O	vigia	da	rua	do	pai	de	Arthur,	saindo	para	trabalhar	naquela	manhã,	tinha	visto
a	cabeça	antes	de	a	polícia	chegar	no	local.	Culpa	do	Brasil.	Arthur	fecha	o	livro	e	o	abandona	sobre	a
escrivaninha.
Um	carro	com	um	caiaque	laranja	preso	ao	teto	passa	em	alta	velocidade	na	direção	da	128.	Tamara

está	na	outra	pista,	 subindo	para	mais	um	dia	de	 trabalho	em	Fort	Bragg.	Ela	acompanha	o	carro	pelo
retrovisor	até	ele	desaparecer.	Sempre	faz	isso	com	quem	não	está	seguindo	as	regras	de	trânsito,	como
se	houvesse	uma	grande	possibilidade	de	o	motorista	se	dar	mal	exatamente	naqueles	segundos	em	que
ela	 está	 olhando,	 e	 se	 dar	mal	 incluiria	 ser	 parado	 pela	 polícia	 rodoviária	 ou	 simplesmente	 perder	 o



contato	com	o	asfalto	na	próxima	curva.	Tamara	está	cantando	uns	versos	de	uma	canção	que	não	sabe	de
onde	veio.	Aquela	grama	dourada	e	completamente	morta	passa	pelo	seu	lado	esquerdo	agora	como	um
tubo	de	tinta	espremido	sobre	uma	superfície	rugosa	demais.	Ela	tenta	sintonizar	alguma	coisa	no	rádio.
Lixo	 sexista	 pop	 country.	Movimento	 entediante	 de	 sinfonia.	Debate	 sobre	 aquecimento	 global.	Acaba
ficando	com	esse,	mas	sua	cabeça	começa	a	ir	para	um	lugar	bem	mais	longínquo	enquanto	o	pessoal	no
estúdio	da	rádio	comunitária	fica	todo	nervoso	falando	em	criação	de	gado.	Bisbee.	Impressionante	como
ela	ainda	pode	ver	com	tanta	nitidez	aquela	vermelhidão	árida	dos	morros	ao	redor	da	pequena	cidade,	o
“B”	meio	deitado	em	Chihuahua	Hill,	um	tipo	de	grande	plano	aberto	que	parece	servir	apenas	para	levá-
la	de	volta	à	cena	seguinte:	Brewery	Avenue,	escadaria	de	quarenta	e	dois	degraus,	porta	azul,	bandeiras
tibetanas	tremulando,	o	toca-discos	ligado	na	sala.	Quer	saber,	o	que	ela	gostaria	de	fazer	hoje	à	noite	era
ouvir	música	com	Sarah	e	Will,	se	pudesse	ignorar	a	parte	da	história	que	a	mostra	indo	embora	com	uma
mala	sob	a	luz	opressora	de	um	fim	de	tarde	em	um	lugar	já	tão	naturalmente	alaranjado.	Quando	o	sol	se
põe	ali,	a	sensação	é	de	que	alguém	cometeu	um	excesso.
Quatro,	cinco	discos.	Talvez	só	com	Sarah,	mojitos,	as	cortinas	abertas,	depois	 sentir	que	Will	está

subindo	e	 tirando	os	 sapatos	no	vestíbulo,	voltando	de	 algum	 lugar	mais	 escuro	e	mais	barulhento,	de
maneira	que	ele	 se	 juntaria	às	duas	quando	o	quinto	disco	estivesse	meio	que	 terminando,	e	antes	que
todos	pegassem	no	sono	Sarah	ia	começar	a	insistir	para	irem	a	algum	lugar	alto	ver	o	dia	nascer,	o	que
para	Tamara	 e	Will	 já	 se	 revestia	 de	 uma	banalidade	 cansativa,	 ou	 porque	 eles	 tinham	morado	 desde
sempre	 no	meio	 das	montanhas	 vermelhas,	 ou	 porque	 alguma	 coisa	 termina	 quando	 a	 gente	 chega	 aos
quarenta	anos.
Ela	 tenta	 se	 convencer	 de	 que	 aquilo	 ficou	 para	 trás.	 Bisbee,	 Sarah,	 Will,	 o	 restaurante.	 Se	 ficar

lembrando	apenas	dos	bons	momentos,	vai	ser	difícil	achar	que	fez	a	escolha	certa.	Seu	corpo	está	tenso
e	 os	 nós	 dos	 dedos	 apertados	 contra	 o	 volante,	 como	 se	 ela	 tivesse	 se	 perdido	 no	meio	 da	 estrada	 e
tentasse	 achar	 agora	 algum	ponto	de	 referência.	É	 sexta-feira.	Vai	 sair	do	 trabalho	às	 cinco.	Coloca	o
telefone	no	viva-voz	e	disca	para	Arthur.
“Ei,	Arthur.	Como	tá	esse	seu	dia?”
“Ocupado.”
“Sério?”
“Nah.”
Ele	ri.	Tamara	ouve	o	que	parece	ser	ele	passando	de	um	lugar	para	outro.
“Fiquei	pensando	se	você	não	toparia	ouvir	um	disco.”
“Um	disco?”
“Isso.	Preto,	redondo,	dois	lados,	umas	doze	músicas	no	total.”
“Hahaha.	Entendi.	Você	pensou	em	algum	específico?”
“Aham.	Devo	te	contar?”
“Hm,	melhor	não?”
Ela	se	esforça	para	sorrir	porque	sabe	que	se	notam	sorrisos	nas	vozes.
“Sete	tá	bom	pra	você?”
“Claro.	Olha,	eu	adoraria	te	convidar	pra	vir	aqui	um	dia,	mas	moro	com	uma	pessoa	que	não	gosta

que	fumem	dentro	de	casa.	E	vá	saber	também	que	tipo	de	música	você	anda	ouvindo.”
“Eu	acho	que	o	ausente	Jimmy	Pitelkow	não	vai	se	importar	nem	com	a	fumaça	nem	com	o	disco.”
Arthur	 chega	 exatamente	 às	 sete.	 Tamara	 colocou	 um	 jeans	 rasgado	 e	 uma	 blusa	 azul-marinho	 com

alguma	coisa	miúda	repetida	muitas	vezes.	Parecem	flores.	Está	com	o	cabelo	preso	em	um	coque.	Por
algum	detalhe,	não	é	o	mesmo	coque	que	ela	costuma	usar	no	café,	mas	ele	não	saberia	dizer	qual	é	a
diferença	entre	os	dois,	muito	menos	o	que	isso	significa.	Ela	entra	na	frente.	A	casa	está	iluminada	por
pontos	de	luz	fraca,	então	quase	não	se	pode	ver	o	conjunto,	apenas	um	canto	aqui	e	outro	ali,	pequenos
bonecos	talhados	por	algum	povo	que	acredita	que	bonecos	são	mais	do	que	bonecos,	um	pôster	de	filme



B	de	ficção	científica,	a	cadeira	de	balanço.	E	aquilo	lá	é	por	acaso	uma	vela	aromática?	Arthur	tem	a
impressão	de	que	está	num	encontro	por	causa	das	luzes,	e	bem	nesse	ponto	Tamara	aparece	com	dois
copos	 altos	 dizendo	 que	 hoje	 ele	 precisa	 beber.	 Um	 monte	 de	 folhinhas	 verdes	 boia	 num	 líquido
translúcido.	Se	os	anos	lhe	ensinaram	algo	sobre	comportamento	humano,	sabe	que	uma	afirmação	dessas
só	 revela	 que	 provavelmente	 é	 ela	quem	 está	 precisando	 beber,	 mas	 tudo	 bem.	 Ele	 pega	 o	 mojito	 e
responde	com	alguma	piada	sem	originalidade	do	 tipo	“Então	o	disco	é	 tão	ruim	assim?”.	Mais	algum
tempo	e	ele	está	sentado	no	sofá,	o	copo	quase	vazio	na	sua	frente,	um	beque	meio	fumado	no	cinzeiro,
enquanto	Tamara	acerta	a	agulha	nas	ranhuras	do	disco.	E	começa.	Começa	alguma	coisa	grande.
A	banda	 se	 chama	War	 on	Drugs,	 o	 que	 inicialmente	 ele	 acha	 uma	 coincidência	 de	mau	gosto,	mas

Tamara	diz	que	não	há	nenhuma	razão	para	evocar	a	guerra	às	drogas	que	Nixon	inventou	etc.,	é	só	um
nome	 escolhido	 pelo	 jeito	 que	 soa.	 Ele	 quer	 conversar	 e	 pergunta	 também	 sobre	 o	 álbum,	 cuja	 capa
mostra	um	cabeludo	olhando	para	o	chão	diante	de	uma	 janela	com	cortinas	 fechadas.	Ela	 se	 senta	no
sofá.	Está	com	o	copo	cheio	de	mojito,	o	segundo.	“Adam	Granduciel,	o	cara	aí	da	capa,	escreveu	essas
canções	 depois	 de	 terminar	 com	a	 namorada.”	 Isso	 é	 tudo	 que	Tamara	 fala.	Quer	 deixar	 a	música	 em
primeiro	plano.
Trata-se	de	um	Bruce	Springsteen	meio	psicodélico,	só	que	cheio	de	detalhezinhos,	com	um	monte	de

camadas	de	melancolia,	e	quando	a	canção	acaba	ainda	há	um	rastro	de	barulho,	como	se	fosse	preciso
alguns	 instantes	para	 restabelecer	o	 fôlego.	 “Red	Eyes”,	a	 segunda	 faixa,	 é	 uma	ode	 ao	movimento.	É
positiva	 e	 profunda.	 Uma	 adolescente	 girando	 sozinha	 no	 quarto	 com	 os	 olhos	 molhados,	 mas	 não
necessariamente	de	 tristeza.	Faz	com	que	ele	acabe	pensando	em	Elisa,	no	que	ela	pode	estar	 fazendo
agora,	 se	 há	 alguma	 chance	 de	 ela	 ter	 conhecido	 essa	 banda	 e	 ter	 gostado	 dela	 do	 jeito	 intenso,	mas
provisório,	com	que	Elisa	ama	as	coisas	e	as	pessoas.	Depois	da	terceira	canção,	Tamara	vira	o	disco.
São	aqueles	discos	duplos	de	cento	e	oitenta	gramas,	com	uma	qualidade	tão	impressionante	que	só	os
ouvidos	mais	refinados	conseguem	perceber.
“Sarah	me	ligou	hoje.”
Ele	 não	 sabia	 que	 eles	 estavam	autorizados	 a	 falar.	Algo	na	música	 talvez	 tenha	 dado	 esse	 espaço;

batida	bem	marcada,	guitarra	distante,	um	 fim	se	arrastando	por	no	mínimo	um	minuto	 inteiro.	Por	um
momento,	Arthur	não	localiza	Sarah	na	memória,	mas	aí	se	lembra:	Sarah.	Arizona.	Poliamor.
“Posso	acender	isso	de	novo?”,	Tamara	pergunta	segurando	o	beque.
“Vai	lá.”
Ela	dá	uma	tragada	longa.	Não	tosse.
“Ela	me	ligou.	Depois	de,	sei	lá,	cinco	meses	sem	falar	comigo.”
“O	que	ela	disse?”
Arthur	pega	o	baseado.
“Nada.”
“Nada?”
“Ela	 ficou	 lá	 com	 o	 telefone	 na	mão	 fazendo	 com	 que	 eu	 ouvisse	 os	 barulhos.	 Os	 passos	 dela	 na

madeira,	uma	porta	sendo	aberta,	depois	um	armário,	a	xícara	de	chá	contra	o	pires.”
“Pera	aí.	Você	quer	dizer	que	ela	ligou	sem	querer?”
“Não.	Ela	ligou	porque	queria.”
Ele	sente	o	gosto	frutado	da	maconha	passeando	pela	sua	garganta.
“Eu	 não	 entendo.	 O	 que	 ela	 tava	 pensando	 quando	 decidiu	 ligar	 para	 a	 ex-namorada	 e	 ficar	 em

silêncio?”
“Não	era	silêncio.	E	como	é	que	eu	vou	saber,	Arthur?	As	pessoas	são	um	mistério.”
“O	que	você	fez?”
“Ué,	eu	fiquei	só	ouvindo.	E	depois	fiz	com	que	ela	escutasse	os	meus	sons	também.”
“Tipo?”



“O	vento.	Aí	eu	percebi	que	o	vento	só	é	vento	quando	bate	nas	coisas,	você	já	tinha	pensado	nisso?”
Ele	 tem	vontade	de	rir,	mas	se	contém.	Logo	a	música	volta	com	força.	Eles	ficam	quietos	de	novo.

Tamara	 coloca	 o	 segundo	 disco.	 Impressionante	 como	 aquele	 álbum	 cria	 uma	 atmosfera	 contínua	 e
onírica.	O	cara	compôs	aquelas	doze	canções	depois	de	terminar	com	a	namorada	e	é	isso	que	as	pessoas
acabam	vendo,	uma	espécie	de	resumo	da	gênese	da	obra:	um	coração	partido	querendo	se	expressar.	No
entanto,	para	Arthur,	essa	 ideia	simplifica	e	banaliza	o	grande	trabalho	empenhado	na	sua	criação,	que
não	 pode	 ser	 explicado	 apenas	 por	 um	 rompimento	 amoroso,	 mas	 provavelmente	 por	 um	 monte	 de
músicas	que	o	cara	ali,	triste,	ouviu	durante	toda	a	sua	vida,	assim	como	por	anos	e	anos	de	tentativas	e
erros	 em	 quartinhos	 bagunçados	 e	 shows	 para	 poucas	 pessoas	 e	 por	 todas	 as	 decisões	 perfeitamente
racionais	que	ele	 tomou	dentro	do	estúdio.	A	última	faixa	é	um	troço	absurdo.	Ele	fecha	os	olhos	e	de
repente	está	no	meio	da	neblina.	Não	parece	assustador	nem	mesmo	desconfortável.	Só	um	lugar	rodeado
de	pinheiros.	O	chão	coberto	das	agulhas	que	vão	se	acumulando	até	formarem	um	tapete	macio.	Quando
acha	que	está	completamente	sozinho,	sente	um	calor	passando	pelos	lábios	e	depois	de	novo	e	depois
dentro	da	boca.	Abre	os	olhos.	Tamara.	Ela	fala	alguma	coisa	sobre	ele	ser	um	cara	difícil	e	ele	se	deita
sobre	ela	interrompendo	a	frase,	meio	fascinado,	meio	puto	da	cara.	Esvazia	a	cabeça	e	começa	a	abrir
um	a	um	aqueles	botões	de	pressão	da	camisa	dela,	simples	como	roupas	de	teatro.



Richard	“Manzanita”	Goldberg

Agora	ele	compra	camisas	de	manga	curta,	mantém	o	cabelo	preso	em	um	elástico	e	diz	coisas	do	tipo
“deixa	 eu	 ver	 o	 que	 as	 flores	 estão	 aprontando	 ali	 fora”.	 Richard	 “Manzanita”	 Goldberg	 nasceu	 em
Redondo	Beach,	Califórnia,	 onze	meses	 depois	 de	 seu	pai	 ter	 voltado	da	 guerra	 (só	 ficava	 catatônico
quando	 perguntavam	 se	 tinha	 atirado	 em	 alguém).	 Era	 o	mais	 novo	 de	 três	 filhos,	 os	 narigudinhos	 da
Jefferson	Elementary	School.	Passou	em	branco	na	Redondo	Union	High	School,	lendo	romances	de	Jack
Kerouac	e	grudando	chicletes	nas	mochilas	de	quem	enchia	o	seu	saco.
Em	25	de	agosto	de	1969,	partiu	para	San	Francisco.	Tinha	vinte	 e	 três	 anos	 e	 acabara	de	 largar	 a

graduação	na	UCLA	 em	 alguma	 coisa	 que	 o	 tornaria	 um	 triste	 professor	 de	 literatura.	 Isso	 foi	 algumas
semanas	depois	de	Charles	Manson	ter	levado	seis	bons	jovens	americanos	a	invadirem	o	número	3301
da	Waverly	 Drive.	 Uma	 carnificina.	 O	mundo	 inteiro	 viu	 as	 fotografias	 daquela	 pobre	 gente	 pega	 de
surpresa,	os	lençóis	brancos	poupando	a	audiência	de	toda	a	verdade,	mas	os	jornais	detalhavam	a	cena	e
diziam	que	 a	Família	Manson	 tinha	 escrito	 palavras	 com	 sangue:	Helter	Skelter,	Death	 to	 pigs,	Rise.
Alguns	viram	a	 imagem	de	Sharon	Tate	dobrada	em	uma	poça	vermelha,	marcas	no	corpo	 inteiro,	uma
corda	no	pescoço	e	a	bandeira	dos	Estados	Unidos	da	América	cuidadosamente	ajeitada	no	encosto	de
um	sofá	de	três	lugares.	Então	a	mãe	de	Richard	Goldberg	dizia:	“Fique	longe	do	Haight-Ashbury”	(era
lá	que	aquela	gente	maluca	tinha	se	conhecido).
Fique	 longe	do	Haight-Ashbury.	Todas	 as	meninas	 com	 flores	no	 cabelo	 estavam	 lá,	 elas	 eram	uma

força	 da	 natureza	 deitadas	 na	 grama	 fina	 do	 Golden	 Gate	 Park	 esperando	 seu	 próximo	 instante	 de
iluminação	 e	 autoconhecimento,	 ele	 não	 ficou	 assustado,	 deixou	 que	 elas	 lhe	 falassem	 sobre	 Buda,	 a
locomotiva	 da	 sociedade	 que	 tinha	 que	 parar,	 suas	 infâncias	 em	 lugares	 que,	 para	 Richard,	 estavam
sempre	com	o	tempo	fechado,	Michigan,	Washington,	Indiana.	Uma	garota	de	Minneapolis	deu	um	nó	no
seu	coração.
Toda	a	vizinhança	tinha	cheiro	de	mato	queimado.	Richard	fumava	maconha	regularmente.	A	existência

parecia	tão	mais	limitada	quando	ele	não	estava	chapado.	Mas	aí	vieram	1971,	1972,	o	fim	do	amor	no
Haight-Ashbury.	Um	bando	de	gente	estava	usando	heroína,	roubando,	pedindo	dinheiro	nas	esquinas	ao
lado	de	cãezinhos	famintos	que	nada	tinham	com	isso.	E	um	dia	Ted	Mountain	Lion	disse:	“O	sonho	não
está	mais	aqui”.	O	sonho	estava	no	norte	da	Califórnia,	contou	Ted,	o	cara	mais	ruivo	e	mais	puro	que
Richard	ia	encontrar	na	vida,	o	sonho	estava	no	norte	da	Califórnia	em	pequenos	grupos	que	se	formavam
para	viver	em	paz	e	em	completa	harmonia	com	a	terra.	De	certa	forma,	eles	tiveram	sorte,	porque	havia
esse	cara	cujos	pais	tinham	morrido	em	um	acidente	de	automóvel,	um	bom	sujeito	com	uma	boa	herança
que	 queria	 dividir	 seus	 planos	 de	 vida	 com	 outras	 pessoas	 com	 uma	 alma	 tão	 bonita	 quanto	 a	 dele.
Comprou	um	pedaço	de	terra	em	Albion,	condado	de	Mendocino.	Ted	Mountain	Lion	disse:	“Vai	lá	juntar
suas	coisas,	Richie,	nós	vamos	embora	daqui	amanhã”.
Tudo	vai	ficar	bem	em	Albion.
Mesmo	que:	os	índios	Pomo	tivessem	sido	dizimados	lá	(rifle,	varíola,	rubéola);	a	floresta	de	sequoias

vermelhas	 tivesse	 sido	 dizimada	 lá	 (suecos,	 portugueses,	 chineses,	 italianos).	 Vamos	 dar	 uma	 nova
chance	para	Albion.
Tudo	 vai	 ficar	 bem	 na	 Fish	Rock	 Farm.	Quinze	 homens,	 onze	mulheres,	 duas	 crianças	 pequenas.	A

princípio,	ninguém	sabia	fazer	muita	coisa,	mas	eles	tiveram	que	aprender	na	marra,	revolvendo	a	terra,
folheando	 livros	 sobre	 ervas	 com	 poder	 de	 cura,	 lendo	 velhas	 edições	 da	 Whole	 Earth	 Catalog.



Enquanto	os	tomates	lutavam	para	crescer,	eles	tomavam	LSD	e	fumavam	maconha.
Um	 dia,	 Richard	Goldberg	 plantou	 as	 sementinhas	 que	 ocasionalmente	 vinham	 com	 o	 fumo.	Quatro

meses	depois,	dois	pés	de	cannabis	tinham	um	metro	de	altura.	Richard	e	os	outros	fumaram	as	folhas,	os
camarões,	 tudo.	 Era	 o	 que	 se	 fazia	 naquele	 tempo.	 Naquele	 tempo,	 também	 não	 se	 sabia	 nada	 sobre
plantas	machos	e	fêmeas,	sobre	machos	que	precisam	ser	dizimados	para	que	não	polinizem	as	fêmeas,
sobre	 fêmeas	 que	 precisam	 florescer	 para	 que	 esses	 hippies	 sujos	 nossos	 vizinhos	 fiquem	 doidões	 o
tempo	todo	(minha	família	que	está	aqui	desde	1893	quando	meu	avô	Fredrik	Korpi	veio	trabalhar	em
uma	 serraria	 perdeu	 um	dedo	 tentando	 colocar	 comida	 na	mesa	 da	 sua	mulher	 e	 dos	 quatro	 filhos
escapou	graças	a	Deus	Nosso	Senhor	de	um	incêndio	perto	de	Hopland	a	vida	não	era	moleza	para
quem	precisava	 fatiar	uma	árvore	de	noventa	metros	de	altura	abraçá-la	é	mais	 fácil	claro	que	sim
mas	alguém	precisa	colocar	um	teto	na	sua	cabeça	tenho	muito	orgulho	de	tudo	que	meu	avô	Fredrik
Korpi	fez	pela	gente	e	por	este	lugar).
Richard	estava	ganhando	alguns	trocados	com	suas	plantinhas.
Em	1974,	um	sujeito	com	um	Ford	Thunderbird	caindo	aos	pedaços	passou	pela	comunidade,	comeu

burritos	vegetarianos,	sentou	na	beira	do	fogo	e	falou	longamente	sobre	uma	técnica	de	cultivo	que	estava
sendo	chamada	de	sinsemilla.
“Cara,	você	tira	os	machos	da	jogada,	o.k.?”
Então	 ele	 tirou	 os	 machos.	 As	 meninas	 produziram	 mais	 THC	 em	 lindos	 camarões	 grudentos.	 Na

colheita	seguinte,	ele	tinha	uma	maconha	que	valia	ouro.
Ele	 era	bom	naquilo.	Começou	 a	 ir	 para	San	Francisco	 com	um	saco	preto	nas	últimas	 semanas	de

outubro.	Vendia	 tudo	 sempre	 para	 o	mesmo	 cara	 que	 vivia	 numa	 casa	 eduardiana	 não	muito	 longe	 de
Russian	Hill.	Mas,	na	Fish	Rock	Farm,	eles	foram	dando	a	entender	que	havia	algo	de	errado	nisso.	Não
com	a	maconha	em	si,	que	eles	fumavam	e	reverenciavam	tanto	quanto	antes,	mas	com	o	fato	de	Richard
estar	fazendo	algum	dinheiro	(e	isso	que	eles	não	sabiam	nada	sobre	as	notas	de	cem	dólares	enterradas
em	uma	 lata	de	biscoito).	Um	individualista,	Richard	Goldberg.	Fruto	da	educação	 judaica,	 talvez.	De
qualquer	maneira,	não	era	para	nada	disso	que	eles	tinham	ido	até	lá.
Três	colheitas.	Era	isso	que	Richard	sabia	fazer	e	gostava	de	fazer.	Mas	sua	realização	pessoal	não	se

encaixava	exatamente	na	Fish	Rock	Farm	porque	realização	pessoal	nunca	tinha	sido	um	motor	para	eles,
mas	 a	 própria	 coisa	 a	 ser	 combatida.	 Eles	 estavam	 tentando	 compartilhar	 as	 roupas	 agora	 (pegue	 a
primeira	peça	que	estiver	pela	frente,	combata	a	vaidade,	o	apego	aos	bens	materiais	etc.).
Então	 fizeram	um	círculo	 como	 sempre	 e,	 em	uma	noite	de	 lua	 crescente,	 por	dezesseis	votos	 a	um

(Ted	Mountain	Lion	era	a	pessoa	mais	pura	que	ele	ia	encontrar	na	vida),	Richard	Goldberg	foi	expulso
da	comunidade.	Partiu	com	os	olhos	secos	e	de	alguma	forma	aliviado	depois	de	desenterrar	a	lata	com
as	notas	de	cem	dólares.	Deixou	a	cova	aberta	de	propósito.
Era	 1976,	 quando	 comprou	 uma	 pequena	 propriedade	 perto	 de	 Boonville,	 no	 mesmo	 condado	 de

Mendocino,	onde	o	clima	ia	ser	mais	amigável	para	suas	plantas	porque	ali	elas	estariam	bem	longe	do
oceano.	Richard	tinha	passado	tanto	tempo	isolado	que	nem	sabia	direito	que	o	governo	americano	estava
trabalhando	para	que	ele	prosperasse,	por	assim	dizer:	desde	o	ano	anterior,	os	Estados	Unidos	estavam
jogando	 Paraquat,	 um	 herbicida	 bastante	 controverso,	 nas	 lavouras	 de	maconha	 do	México.	Hasta	 la
vista,	Acapulco	Gold.	Uma	vez	que	os	 jovens	americanos	não	estavam	muito	a	 fim	de	fumar	uma	erva
batizada	com	Paraquat,	a	produção	interna	tinha	disparado.
Califórnia,	o	estado	verde.
Ninguém	disse	que	ia	ser	fácil	(mas	era	disso	que	Richard	gostava,	embora	ele	tivesse	demorado	para

perceber	por	causa	de	toda	aquela	gororoba	de	coletividade;	a	sensação	de	estar	fazendo	a	sua	vida	sem
seguir	as	regras	arbitrárias	de	nenhum	estado.	Além	disso,	ele	precisava	confessar	que	mexer	nas	plantas,
naquela	concretização	vegetal	de	proibido,	às	vezes	lhe	dava	uma	ereção	daquelas).
A	 vida	 estava	 boa.	 Richard	 tinha	 namoradas	 doces	 e	 temporárias.	 Richard	 tinha	 sequoias.	Richard



levantava	às	cinco	da	manhã	e	ai	de	quem	dissesse	que	ele	não	estava	dando	um	duro	danado	em	busca
de	algum	tipo	de	vida	alternativa.	Richard	era	um	judeu	de	Redondo	Beach	com	as	costas	sempre	moídas
de	carregar	tanto	fertilizante.	Richard	virara	um	especialista	em	sistemas	de	irrigação.
Mas	 então	 começou	 aquela	 coisa	 feiosa	 chamada	 anos	 80.	 Com	 aquele	 canastrão	 chamado	 Ronald

Reagan.	 E	 o	 governo	 estava	 tão	 preocupado	 com	 a	 maconha	 que	 criou	 uma	 força-tarefa	 batizada	 de
Campaign	 Against	 Marijuana	 Planting.	 As	 investidas	 da	 Camp,	 cheia	 de	 gente	 bem	 armada	 e	 com
treinamento	militar,	ocorriam	sobretudo	no	norte	da	Califórnia,	onde	era	cultivada	boa	parte	da	erva	que
o	país	inteiro	consumia.
De	maneira	que	Richard	Goldberg	era	só	mais	um	desses	caras	espalhados	por	pequenas	propriedades

do	 condado	 que	 se	 cagavam	 de	 medo	 toda	 vez	 que	 ouviam	 o	 barulho	 dos	 helicópteros.	 Os	 pés	 de
maconha	 eram	mais	 altos	 que	 Richard	 em	 agosto.	 Lá	 de	 cima,	 diziam	 que	 eles	 lembravam	 pequenas
esmeraldas.	Richard	aprendeu	os	truques,	misturou	os	tons	de	verde,	disfarçava	os	reservatórios	d’água
para	que	eles	não	fossem	percebidos	do	céu.	A	manzanita	era	uma	planta	nativa	cuja	cor	lembrava	muito
a	das	árvores	psicotrópicas	de	Richard.	Richard	“Manzanita”	(o	que	seu	pai	ia	achar	de	tudo	isso,	o	que
ia	 achar	 da	 sua	 casa	 completamente	 desprovida	 de	 símbolos	 judaicos?).	 Soava	 bem.	 Ele	 era	 um
malandrão	 que	 driblou	 a	 Camp.	 Ele	 achou	 que	 ia	 vencer	 Ronald	 Reagan,	 e	 aquele	 cara	 da	 casa
eduardiana	perto	de	Russian	Hill	dizia	todo	ano,	enquanto	enfiava	o	nariz	nas	sacolas:	“Ei,	Manzanita,	a
Camp	anda	te	tratando	bem”.	Até	que	um	dia	seis	caras	de	fuzil	estavam	na	frente	do	seu	cachorro.	O	cão
que	ele	tinha	desde	seu	tempo	em	Fish	Rock	Farm.	Cala	a	boca	desse	cachorro	agora,	porra.
Eles	 içaram	 a	maconha,	 oitenta	 pés	 de	maconha	 balançando	 em	uma	grande	 rede	 pendurada	 em	um

helicóptero.	O	recado	voou	para	que	os	outros	também	vissem.
Richard	“Manzanita”	Goldberg	teve	a	propriedade	confiscada,	algo	que	o	Congresso	americano	tinha

inventado	 recentemente.	 Além	 de	 ficar	 quase	 sem	 dinheiro,	 ele	 se	 sentia	 humilhado	 e	 impotente.	 Em
1987,	comprou	um	pedaço	de	 terra	menor	do	que	o	que	 tivera	um	dia	e	plantou	apenas	 leguminosas	e
umas	flores	miúdas	junto	à	cerca.	Mas	não	desistira	de	transgredir.	Passou	a	cultivar	maconha	no	meio	da
floresta,	em	uma	terra	de	ninguém,	tomando	cuidado	com	os	vizinhos,	os	lenhadores,	a	Camp	e	o	xerife.
Outras	 pessoas	 estavam	 fazendo	 isso	 também.	 Richard	 “Manzanita”	 havia	 se	 transformado	 em	 um
guerrilheiro.	Não	 era	 bem	 um	 guerrilheiro	 estilo	Che	Guevara.	Mas	 ai	 de	 quem	 dissesse	 que	 ele	 não
estava	dando	um	duro	danado	em	busca	de	algum	tipo	de	vida	livre.
Richard	“Manzanita”	Goldberg	se	sentiu	esgotado	lá	pelo	início	dos	anos	90.	Parou	de	plantar.	Uma

mulher	tentou	levá-lo	para	o	Novo	México,	mas	ele	gostava	de	estar	perto	do	oceano.	Teve	uma	loja	de
discos	em	Mendocino	durante	quatro	anos.	Deu	um	soco	num	cliente	em	1995	e	passou	a	noite	na	cadeia
porque	o	cara	tinha	tirado	sarro	de	Crosby,	Stills,	Nash	&	Young.	Quando	alguém	diz	que	o	pessoal	dos
anos	 70	 foi	 indiretamente	 responsável	 por	 colocar	Reagan	 no	 poder,	 ele	 fica	 irritado	 e	 vai	 fumar	 um
cigarro	lá	fora.



	
Há	alguma	coisa	de	irreal	sobre	esse	vilarejo,	Mendocino.	Fica	em	um	promontório,	rocha	cercada	de

água	 por	 três	 lados,	 e	 todas	 as	 construções	 são	 do	 estilo	 vitoriano.	 Os	 jardins	 têm	 uma	 exuberância
organizada,	mas	ninguém	parece	estar	tomando	conta	deles	como	os	mexicanos	tomam	conta	dos	jardins
dos	outros	no	sul	da	Califórnia.	Um	seriado	antigo	que	 teoricamente	se	passava	no	Maine	 foi	gravado
aqui.	Há	cinco	ou	seis	ruas	que	correm	no	sentido	leste-oeste	e	não	mais	do	que	dez	perpendiculares	a
essas.	 As	 bordas	 do	 promontório	 são	 uma	 área	 protegida	 e	 mais	 ou	 menos	 selvagem,	 onde	 pessoas
estacionam	e	descem	para	ver	o	pôr	do	sol	e	às	vezes	voltam	para	o	carro	porque	está	ventando	demais.
Venta	muito.	Venta	nos	microfones	quando	os	visitantes	querem	gravar	um	vídeo	para	enviar	a	alguém	que
infelizmente	não	pôde	estar	lá.
É	bonito.	Cênico.	Não	precisa	tirar	nada	do	lugar	para	que	fique	bem	em	uma	tela,	a	não	ser	os	carros

estacionados.	 São	 casas	 brancas	 de	 dois	 andares,	 com	 uma	 ou	 outra	 azul	 ou	 amarela	 esmaecida.
Funcionam	 como	 residências,	 bed	 &	 breakfasts,	 restaurantes,	 ateliês	 de	 cerâmica,	 lojas	 de	 echarpes
complicadas	de	usar,	e	mal	dá	pra	acreditar	que	estiveram	tão	perto	de	sumir	vagarosamente	com	o	fim
da	indústria	madeireira.	Além	disso,	há	as	caixas-d’água.	Foram	construídas	por	volta	de	1850,	data	da
anexação	da	Califórnia	 aos	Estados	Unidos,	 e	 são	de	madeira	 crua,	 sustentadas	 por	 torres	 também	de
madeira	com	uns	dezoito	metros	de	altura.
Faz	 três	dias	que	Arthur	não	 tem	notícias	de	Tamara.	Não	quer,	 no	entanto,	 transformar	 isso	 em	um

problema.	Eles	não	estão	em	um	relacionamento	sério,	cada	um	com	os	seus	motivos	para	não	querer	uma
coisa	 assim	 agora.	 Entra	 na	 padaria	 e	 pede	 um	 sanduíche,	 tirando	 isso	 da	 cabeça	 às	 dentadas.	 Está
sentado	no	balcão	que	corre	junto	à	vitrine,	lendo	os	anúncios	de	um	jornal	local,	quando	o	vê.
Só	pode	ser	ele.	Alto,	um	coque,	o	mesmo	tipo	de	roupa	larga,	atravessando	a	Lansing	Street	com	uma

sacola	 de	 compras	 cheia.	Braços	 tatuados,	 óculos	 escuros	 de	 surfista.	Um	pouco	mais	 distante	 a	 cada
segundo.	Arthur	deixa	o	 sanduíche	pela	metade	e	 sai	atropelando	uma	 família	de	 turistas.	Na	 rua,	uma
maresia	muito	sutil,	mas	suficiente,	o	acerta.	Lembra-se	de	catar	conchinhas	e	se	virar	para	trás	à	procura
da	 mãe,	 muito	 pequeno,	 e	 anos	 depois	 deitar	 na	 areia	 dura	 do	 fim	 de	 tarde	 completamente	 chapado
pensando	 em	 peixes	 abissais.	 Melanocetus	 johnsonii.	 O	 peixe-diabo	 negro	 com	 uma	 única	 antena
luminescente,	caçando	nas	zonas	apagadas	do	oceano.	A	fêmea	chega	a	uns	quinze	centímetros	e	o	macho
a	somente	três.	Em	alguma	etapa	do	seu	desenvolvimento,	ele	se	cola	na	barriga	da	fêmea,	e	seus	órgãos
internos	 simplesmente	 se	degeneram,	 tornando-o	dependente	da	circulação	 sanguínea	dela.	Parasitismo
entre	 a	 mesmíssima	 espécie.	 Algo	 que	 devia	 ocorrer	 durante	 todos	 os	 verões	 da	 infância	 e	 da
adolescência	de	Arthur	em	Capão	da	Canoa,	mil	metros	abaixo	dos	seus	pés.
Ele	segue	a	nuca.	Na	frente	do	Moody’s,	ela	balança	para	alguém	de	idade	indefinida	que	segura	um

cachorro	pela	guia.	É	hora	do	almoço.	O	vilarejo	está	um	pouco	menos	calmo	do	que	o	habitual,	com
gente	pegando	mesas	ao	sol	como	se	aquela	fosse	a	última	coisa	maravilhosa	que	podem	fazer	na	vida.
De	 qualquer	maneira,	 sempre	 há	 um	 grupo	 de	 pessoas	 embaixo	 da	marquise	 do	Moody’s,	 de	 pé,	 não
necessariamente	bebendo	café	ou	consumindo	qualquer	coisinha	que	seja.	Ficam	ali	o	dia	todo.
O	cara	dobra	na	Albion	Street.	Dá	uns	passos	e	olha	para	trás.	Em	seguida,	enfia	a	mão	no	bolso.	Uma

chave.	Um	pouco	mais	à	frente	está	a	van	detonada,	com	panos	cobrindo	as	janelas	traseiras.
Então	é	mesmo	o	cabeludo	que	estava	na	foz	do	Navarro	com	Dave,	olhando	para	o	Pacífico	e	depois

trocando	um	pacote	azul	que	devia	estar	cheio	de	maconha.	Mas	Arthur	ainda	não	conseguiu	decidir	o	que
fazer.	O	 cara	 abre	 a	 porta	 da	 van,	 começa	 a	 acomodar	 as	 compras	 e,	 durante	 o	 tempo	 que	 isso	 leva,
Arthur	 fica	 espiando	 lá	 para	 dentro,	 para	 aquela	 ideia	 desprendida	de	 lar,	 tapete	 de	 ioga,	 ferramentas
penduradas	 nas	 laterais,	 comida	 para	 cachorro,	 um	 tipo	 de	 cama	 coberta	 por	 uma	 colcha	 lilás.	 Aí
aparentemente	o	cara	decide	rearranjar	um	pouco	as	coisas	antes	de	ir	embora,	desaparecendo	e	voltando
e	 desaparecendo	 de	 novo.	 Sai	 de	 lá	 a	 segunda	 vez	 com	 um	 par	 de	 patins	 na	mão.	Arthur	 já	 era	 bem



grandinho	 quando	 patins	 in-line	 viraram	moda	 no	Brasil,	 lá	 pela	metade	 dos	 anos	 90.	Está	 parado	 na
calçada.	Não	dá	mais	para	fingir	que	sua	presença	ali	é	um	acaso.
“Massa,	os	rollers.”
Ele	precisa	 admitir	 que	o	 cara	 é	bonito,	 talvez	 com	o	que	muitas	mulheres	 considerariam	a	medida

certa	 de	 rusticidade.	 Alguém	 que	 exala	 cheiro	 de	 madeira	 queimada,	 mas	 que	 sabe	 entrar	 no
supermercado	e	achar	a	seção	de	cuidados	especiais	para	a	barba.
“Ah,	esses?	Meio	velhos,	mas	dão	pro	gasto.”
“Você	anda	por	aqui?”
“Se	 eu	 ando	 de	 roller	 por	 aqui?	 Não	 tem	muito	 lugar	 pra	 isso.	 Às	 vezes	 em	 Fort	 Bragg,	 sabe?	O

caminho	de	asfalto	na	beira	do	mar?”
“Sei,	sim.”
“Mas	você	não	é	daqui.”
“Não.”
“É	de	onde?”
“Brasil.”
“Seu	inglês	é	bom.”
“Brigado.”
Parece	um	desses	momentos	decisivos.	Na	calçada	oposta,	uma	mulher,	bem-vestida	demais	para	uma

cidade	costeira,	corre	atrás	de	uma	criança	deslumbrada.	De	repente,	ela	quase	se	desequilibra	no	salto,
mas	 retoma	 o	 controle	 no	 último	 segundo	 e	 vai	 adiante,	 esticando	 os	 braços	 em	 busca	 das	 pequenas
mãozinhas.	O	que	mais	ele	pode	dizer?	Se	não	 tivesse	a	 impressão	de	que	está	 sempre	procurando	as
palavras	certas,	tudo	seria	mais	fácil.	Para	algumas	pessoas,	a	vida	é	uma	sucessão	de	desafios	aos	quais
você	simplesmente	responde	com	o	seu	instinto,	como	se	não	houvesse	no	fim	das	contas	quase	nada	a	ser
decidido.	Não	para	ele.
“Bom,	a	gente	se	vê	por	aí”,	o	cara	diz.
“Espera.	Eu	conheço	o	Dave.”
“Dave?”
“Dave	de	Oakland.”
Ele	passa	a	mão	pela	base	do	roller	e	faz	as	quatro	rodas	girarem.
“Olha,	eu	conheço	 três	ou	quatro	Daves	de	Oakland.	Talvez	cinco.	Eu	sou	de	Oakland.	Meu	nome	é

Noah.”
“Arthur.	Prazer.	O	Dave	que	tava	aqui	na	semana	passada.”
“Ah,	esse	Dave.”	Ele	sorri,	apesar	de	tudo.	“Onde	você	o	encontrou?”
“No	Piaci.”
“Piaci,	sei.	Ele	tava	bêbado?”
“Sim.	 Quer	 dizer,	 depende	 do	 que	 você	 considera	 bêbado.	 Eu	 acho	 que	 a	 gente	 tem	 escalas	 bem

pessoais	pra	isso.”
“Espera,	meu,	deixa	eu	entender.	Tá	um	dia	lindo	em	Mendocino	e	eu	tô	guardando	minhas	compras	na

van	e	pensando:	por	que	eu	não	curto	essa	tarde	simplesmente	deitado	o	dia	inteiro	na	praia?	Aí	um	cara
do	 Brasil	 aparece	 dizendo	 que	 conhece	 um	 Dave	 de	 Oakland.	 Qual	 é	 a	 história	 escondida?	 Você	 é
viciado	em	metanfetamina?”
“O	quê?”
“Deixa	pra	lá.”
Noah	abre	a	porta	da	frente	e	coloca	os	rollers	no	banco.	Foda-se	o	Dave.
Quando	Arthur	era	criança	e	alguém	falava	com	ele	de	um	jeito	ríspido,	ele	se	esforçava	bastante	para

sair	de	perto	o	mais	rápido	possível,	procurando	o	acesso	a	algum	universo	fantasioso	onde	todo	mundo
o	entendesse	e	gostasse	dele.	Acontece	que	seus	olhos	eram	muito	mais	velozes	do	que	sua	tentativa	de



fuga,	e	logo	o	pequeno	Arthur	tinha	duas	membranas	aquosas	prontas	para	estourar,	o	que	já	seria	bem
humilhante	 pura	 e	 simplesmente,	 diante	 do	 pai,	 da	mãe,	 das	 tias,	 das	 outras	 crianças	 que	 só	 estavam
esperando	um	motivo	para	rir,	mas	que	se	tornava	ainda	pior	porque	era	acompanhado	de	uma	espécie	de
engasgo	 agudo,	 visceral,	 desesperado	 e	 bastante	 solitário,	 não	 deixando	 dúvidas	 sobre	 o	 tamanho	 do
abalo	que	tinha	se	produzido	no	pequeno	e	frágil	Arthur.
“Tive	a	impressão	que	esse	Dave	é	um	idiota.”
Noah	ri.
“É	uma	leitura	possível.”
“Aqueles	 olhos	 dele,	 sabe?	Que	não	 entendem	por	 que	 as	 pessoas	 ainda	 tentam	 falar	 umas	 com	 as

outras?”
“Sei	exatamente	o	que	você	quer	dizer.	Você	é	bom	em	analisar	pessoas,	hein?	Esse	é	o	Dave.”



	
Cada	vez	que	entra	em	uma	banheira	e	desliza	para	baixo	de	montanhas	de	espuma,	Sylvia	se	lembra

de	uma	noite	específica	de	1974.	Ela	tinha	doze	anos,	e	Margareth,	oito.	Por	coincidência,	foi	o	mesmo
dia	em	que	o	seu	vizinho,	o	senhor	Wheeler,	saiu	levado	por	uma	ambulância,	e	depois	daquilo	ele	nunca
mais	voltou	a	falar	uma	palavra	sequer,	sendo	que	o	senhor	Wheeler	sempre	tivera	ótimas	histórias,	que
ele	não	 se	 importava	de	 contar	 a	Sylvia	quantas	vezes	 ela	 estivesse	 interessada	em	ouvir.	Ela	 sempre
estava.	A	vida	devia	distribuir	melhor	os	eventos	marcantes,	porque	Sylvia	tinha	a	impressão	de	não	se
lembrar	de	quase	nada	de	1975,	1976,	como	se	esses	anos	tivessem	sido	apenas	um	tempo	muito	longo	no
qual	ela	ficou	assistindo	a	uma	interminável	batalha	entre	seu	pai	e	sua	mãe,	apostando	consigo	mesma
em	quem	seria	o	primeiro	a	colapsar.	Ela	não	torcia	para	nenhum,	especificamente.	Sabia	que	passar	a
viver	apenas	com	o	pai	e	Margareth	seria	uma	tragédia,	caso	ele	decidisse	enfiar	a	mãe	delas	em	uma
instituição	para	pessoas	malucas,	mas	a	ideia	de	uma	vida	só	com	a	mãe	não	parecia	muito	melhor.	Pelo
menos,	com	os	dois	juntos,	quer	dizer,	compartilhando	o	mesmo	teto,	Sylvia	recebia	um	pouco	de	atenção
alternada,	 ainda	 que	 isso	 também	 parecesse	 ser	 consequência	 do	 conflito	 primordial:	 o	 pai	 sendo
amoroso	com	as	 filhas	apenas	para	provar	à	esposa	que	podia	 ser	 amoroso	com	as	 filhas,	 a	mãe	com
súbitos	acessos	de	responsabilidade	apenas	para	provar	ao	marido	que	era	perfeitamente	capaz	de	tomar
conta	 das	 duas	 meninas,	 mesmo	 que	 todo	 mundo	 pensasse	 o	 contrário.	 Tudo	 que	 seus	 pais	 podiam
oferecer,	portanto,	era	um	subproduto	venenoso	de	raiva,	egoísmo	e	autodepreciação.
Mas	em	1974	houve	o	episódio	do	senhor	Wheeler,	e	Sylvia	não	tinha	nem	bem	se	recuperado	disso,

tendo	 visto	 pela	 janela	 do	 quarto	 a	 ambulância	 partir	 com	 a	 sirene	 ligada,	 além	 da	 parte	 que	 podia
imaginar,	que	era	o	senhor	Wheeler	de	pijama	sem	entender	por	que	ele	estava	deitado	e	se	movendo,
quando	então	uma	outra	coisa	importante	da	sua	infância	começou	a	acontecer.
Já	era	hora	de	dormir,	mas	sua	mãe	estava	estranha.	Não	tinha	mandado	ela	e	Margareth	para	a	cama,

sendo	 que	 aquela	 era	 a	 única	 regra	 seguida	 na	 casa,	 o	 último	 ponto	 de	 contato	 com	 a	 normalidade.
Andava	de	um	lado	para	outro	com	os	pés	pesados	e	a	cabeça	com	frequência	se	virando	na	direção	da
porta.	Ralph	havia	saído.	Nada	de	novo	aí.	O	pai	das	meninas	 tinha	que	“encontrar	os	 rapazes”	quase
todas	 as	 noites,	 uma	 gente	 que	 Sylvia	 nunca	 teve	 a	 chance	 de	 olhar	 direito	 porque	 a	 única	 vez	 que
apareceram	na	frente	dela	foi	no	enterro	da	sua	avó,	e	mesmo	naquele	dia	ela	não	chegou	muito	perto,
embora	tenha	percebido,	de	longe,	que	os	três	eram	bastante	tímidos	e	estavam	usando	as	roupas	erradas.
Naquela	noite,	sua	mãe	ligou	para	a	única	amiga	que	tinha.	Elas	haviam	trabalhado	juntas	por	alguns

meses	em	um	lugar	que	servia	sorvetes	enormes,	mas	aí	sua	mãe	teve	uma	daquelas	crises,	que	na	época
ninguém	chamava	de	crise	nem	de	nada,	e	pelo	que	Sylvia	pôde	entender	nos	dias	seguintes	à	demissão,
até	 que	 a	 história	 tinha	 saído	 barato,	 porque	 ao	menos	 eles	 não	 iam	 ter	 que	 pagar	 por	 todas	 as	 taças
quebradas.	Não	deu	para	ouvir	direito	o	que	conversaram	ao	telefone.	A	mãe	fez	questão	de	esticar	o	fio
até	o	máximo,	de	maneira	que	tinha	conseguido	entrar	no	quarto	e	mais	ou	menos	encostar	a	porta.	Aquilo
durou	 uns	 quinze	minutos	 e	 ela	 se	 exaltou	 umas	 três	 vezes,	momentos	 em	 que	 Sylvia	 pescou	 algumas
palavras,	“não	nessa	vida”,	“se	ao	menos	eu	soubesse”,	“eu	tô	indo	embora”.	Quando	ela	desligou,	foi
buscar	 uma	 cadeira	 na	 sala	 de	 jantar	 e	 entrou	 com	 ela	 de	 novo	 no	 quarto,	 dessa	 vez	 fechando
completamente	 a	 porta.	Algum	 tempo	 depois,	 ela	 estava	 toda	 vestida	 como	 se	 alguma	 coisa	 diferente
fosse	começar	a	partir	dali,	segurando	uma	mala	que	Sylvia	devia	ter	visto	pouquíssimas	vezes	na	vida.
“O	que	vocês	acham	de	a	gente	sair	numa	pequena	aventura?”
Margareth	estava	zonza	de	sono.	Nenhuma	das	duas	respondeu.	Ela	começou	a	vesti-las.
“Vocês	deviam	gostar	de	aventura	com	essa	 idade.	Porque	depois,	meninas,	a	vida	é	uma	armadilha

que	pega	vocês.”
Então	Frances	Watkins	ligou	o	carro	com	um	pequeno	suspiro	e	deu	ré,	passando,	de	propósito	ou	não,

sobre	a	grama	queimada	da	 frente	da	casa.	As	meninas	 iam	no	banco	de	 trás.	Estavam	bem	acordadas



agora.	Sylvia	 se	 lembra	da	viagem	com	nitidez	porque	elas	quase	nunca	saíam	de	San	Bernardino.	As
luzes	do	condado	de	Los	Angeles	e	depois	a	escuridão	da	estrada	a	fascinaram.	Talvez	sua	mãe	tivesse
razão	sobre	aventuras,	mas	ela	gostaria	de	saber	para	onde	estavam	indo,	se	a	mãe	ficaria	mais	calma
quando	chegassem	lá	e	o	que	o	pai	ia	achar	de	tudo	aquilo	quando	encontrasse	a	casa	vazia.	Será	que	ela
tinha	deixado	um	bilhete?	Pararam	em	Pismo	Beach.	Sylvia	nunca	soube	por	que	exatamente	ali.	Acharam
um	motel	e	Frances	deu	uma	caminhada	na	areia	enquanto	as	meninas	ficavam	no	quarto,	olhando	pela
janela.	Depois	ela	voltou	com	uma	lata	de	sais	de	banho	e	encheu	a	banheira	para	elas.	Eram	duas	da
manhã	e	Margareth	ficou	pulando,	sorrindo,	jogando	a	espuma	para	cima	e	tentando	capturá-la	no	ar.
De	modo	que,	quando	Sylvia	 entra	 em	sua	banheira	 em	Albion	—	ela	 tem	uma	banheira,	uma	casa,

sequoias	—,	não	consegue	se	livrar	da	caminhada	de	Frances	em	Pismo	Beach	e	do	corpo	magricelo	da
irmã	escorregando	na	 espuma.	Nunca	vai	 se	 livrar	daquilo	 e	nem	 tem	certeza	de	que	quer	ou	precisa,
porque	 toda	 essa	 porcaria	 da	 sua	 infância	 na	 verdade	 faz	 com	 que	 sua	 vida	 de	 agora	 pareça	 tão
satisfatória	quanto	jamais	foi.	Não	é	exatamente	um	sentimento	egoísta.	Ela	sabe	que	precisa	fazer	isso
por	 Frances	 também.	 As	 cinzas	 estão	 lá	 em	 cima,	 um	 dia	 ela	 vai	 jogá-las	 no	 Pacífico.	 Fazer	 por
Margareth,	que	está	arrancando	o	coração	dos	 frangos	da	Geórgia.	Por	Ralph,	que	 teve	sua	 família	de
volta	no	dia	seguinte	e	que	nunca	mais	pôde	ouvir	qualquer	menção	a	Pismo	Beach.	No	fim	das	contas,
ele	estava	tentando	o	melhor	que	podia.	Não	era	culpa	sua	que	esse	melhor	fosse	tão	pouco.
Então	 ela	 não	 pode	 voltar	 atrás	 agora,	 por	 todos	 os	Watkins	 que	 comeram	 jantares	 congelados	 em

pratos	de	melamina	e	não	conseguiram	manter	 seus	gramados	verdes.	Ela	 se	 lembra	de	quando	Danny
sugeriu	que	ela	estava	dando	um	passo	maior	que	as	pernas	ao	comprar	aquela	propriedade	e	se	mudar
para	o	norte	da	Califórnia,	como	se	o	próprio	Danny	não	tivesse	nada	a	ver	com	isso,	abocanhando	quase
todos	os	meses	uma	fatia	expressiva	da	sua	aposentadoria,	basicamente	porque	ele	tinha	“aqueles	genes”.
Sim,	ela	conseguia	admitir;	alguma	coisa	em	Danny	não	funcionava	bem.	Decerto	ele	também	não	podia
se	livrar	da	sua	avó	caminhando	sozinha	em	Pismo	Beach	em	uma	madrugada	de	1974,	ainda	que	nunca
tivesse	sido	sequer	informado	sobre	esse	episódio.
Ela	abre	o	 ralo	da	banheira	e	deixa	a	água	 toda	 ir	embora.	Tira	o	 resto	da	espuma	do	corpo	com	o

chuveirinho.	 Não	 vai	 dizer	 nada	 a	 Danny	 sobre	 dinheiro.	 Danny	 nunca	 soube	 lidar	 com	 dinheiro	 de
qualquer	 maneira,	 deixando	 escapar	 tudo	 que	 por	 algum	 milagre	 fosse	 parar	 no	 seu	 bolso,	 enquanto
Timothy	sempre	soube	 lidar	bem	demais,	o	que	significa	que	ela	não	pode	conversar	com	nenhum	dos
dois	 filhos	 sobre	 sua	 situação	 financeira	 porque	 ela	 não	 está	 a	 fim	 nem	 de	 um	 surto	 nem	 de	 uma
recriminação	silenciosa.	Começa	a	se	vestir.	Pela	janela	do	banheiro,	vê	o	carro	de	Hans	passando	pela
estrada.	É	uma	dessas	peruas	novas	na	qual	ele	consegue	enfiar	um	monte	de	poetas	e	fotógrafos	de	folhas
secas	dentro.	Liga	o	secador,	e	o	barulho	contínuo	do	aparelho	a	deixa	amortecida.	Não	consegue	mais
ficar	bonita	como	antes.	Sabe	que	parece	uma	velha	quando	está	com	a	boca	fechada,	porque	seus	lábios
foram	 gradualmente	 se	 torcendo	 para	 dentro	 à	 procura	 dos	 dentes,	 o	 que	 faz	 com	 que	 ela	 tente	 sorrir
bastante	agora,	ao	menor	estímulo.	Com	o	cabelo,	no	entanto,	não	há	muito	a	ser	feito.	Por	mais	que	todos
os	produtos	de	beleza	prometam	hidratação,	eles	não	podem	realmente	hidratar	o	que	 já	está	passando
por	um	processo	natural	de	ressecamento.	E	ela	usa	tintura.	Às	vezes	queria	ser	uma	dessas	mulheres	de
Albion	com	os	cabelos	longos	e	brancos,	mas	algumas	coisas	teriam	que	ter	sido	diferentes	para	que	ela
chegasse	nesse	ponto.
Sai	do	banheiro	 e	volta.	Abre	 a	máquina	de	 lavar	 e	 coloca	 lá	dentro	os	 lençóis	 sujos	do	casal	que

dormiu	 no	Quarto	Debaixo	 das	Escadas.	Os	 dois	 tinham	um	 casamento	 para	 ir	 e	 chegaram	bêbados	 e
fazendo	barulho	na	noite	anterior,	mas	tudo	bem;	Sylvia	precisava	daqueles	setenta	dólares	que,	tirando
as	taxas	do	Airbnb,	era	o	que	sobrava	para	ela.	Não	passa	a	vassoura	ou	tira	o	pó.	Eles	vão	e	vêm	tão
rápido,	quase	não	sobra	nada	de	sua	presença	ali.	Ainda	assim,	se	há	um	ponto	positivo	além	do	dinheiro,
é	o	fato	de	que	normalmente	dava	tempo	ao	menos	de	uma	pequena	conversa	no	café	da	manhã.	Não	com
esse	casal,	no	entanto,	que	decidiu	ir	embora	tão	logo	começaram	a	se	mexer	dentro	do	quarto,	como	se



já	 tivessem	 determinado	 que	 Sylvia	 iria	 entediá-los	 com	 suas	 histórias	 e	 perguntas.	 Talvez	 fosse	 isso
mesmo.	Ela	estava	envelhecendo	e	às	vezes	tinha	a	sensação	de	que	tentava	segurar	as	pessoas	ali.	Mas,
ei,	ninguém	a	obrigara	a	se	mudar	para	um	lugar	tão	remoto.
Agora	ela	tem	Arthur.	Tenta	deixá-lo	à	vontade	para	se	aproximar	dela	ou	para	não	se	aproximar.	Não

sabe	o	que	ele	faz	lá	em	cima	durante	tanto	tempo.	Às	vezes	ele	sai.	Caminha	por	aí.	Volta	rindo	porque
viu	uma	criação	de	lhamas.	Pega	o	carro,	chega	só	depois	de	o	dia	escurecer.	Arranjou	uma	namoradinha,
a	 garçonete	 do	 Headlands	 Coffeehouse	 que	 sempre	 foi	 tão	 simpática	 com	 ela,	 o	 que	 não	 parece
exatamente	uma	combinação	esperada.	Disse	hoje	de	manhã	que	ia	passar	a	tarde	em	Mendocino.	Sylvia
começa	a	subir	os	degraus.
Está	hesitante	no	início	porque	aquilo	não	é,	teoricamente,	uma	coisa	bonita	de	se	fazer.	Deu	aula	por

trinta	e	dois	anos,	tinha	que	dar	o	exemplo.	Gosta	de	pensar	que	foi	um	norte	moral	para	muitas	pessoas,
todos	aqueles	latinos	que	precisavam	encontrar	alguma	referência	em	algum	lugar,	e	por	sorte	uns	poucos,
a	cada	 turma	superlotada	com	quarenta,	quarenta	e	cinco	alunos,	conseguiam	ir	além	da	 televisão	e	do
apelo	demoníaco	da	publicidade.	Mas	é	sua	casa.	Ela	tem	todo	o	direito	de	saber	o	que	está	acontecendo
ali.	Ganha	confiança,	sobe	agora	de	dois	em	dois	degraus.	Lá	em	cima,	tudo	está	mais	organizado	do	que
ela	imaginava.	Talvez	mesmo	mais	organizado	do	que	estaria	se	ela	estivesse	usando	aquele	espaço,	fora
uma	ou	outra	 roupa	pendurada	na	 sua	bicicleta	 ergométrica	—	aquele	 tipo	de	geringonça	que	não	nos
deixa	esquecer	como	uma	empolgação	momentânea	ou	enche	de	lixo	nossas	casas	ou	vira	um	pedacinho
de	uma	ilha	de	plástico	em	algum	dos	polos.	O	computador	de	Arthur	está	fechado	sobre	a	escrivaninha.
Do	lado,	há	um	par	de	fones	acolchoados	ligado	a	um	velho	iPod.	Sylvia	os	põe	no	ouvido,	aperta	um
botão	 e	 escuta	 a	 música	 interrompida.	 Parece	 relaxante.	 Voz	 feminina.	 Deixa	 os	 fones	 e	 o	 aparelho
exatamente	 como	 os	 encontrou.	 Dá	 mais	 uns	 passos	 e	 olha	 em	 volta	 com	 um	 olhar	 clínico,	 como	 se
estivesse	pensando	em	comprar	aquele	imóvel.
Então	 ela	 puxa	 as	 cortinas	 da	 pequena	 peça	 onde	 fica	 a	 cama,	 sabendo	 que,	 com	 isso,	 ela

provavelmente	cruzou	 todos	os	 limites	do	bom	senso	e	da	privacidade.	Os	 lençóis	estão	esticados,	os
travesseiros	são	dois	retângulos	cobertos	e	perfeitamente	no	lugar.	Há	um	livro	no	criado-mudo.	West	of
Eden:	Communes	and	Utopia	in	Northern	California.	E	se	isso	fosse	tudo	que	houvesse	para	ver,	Sylvia
teria	saído	de	lá	imediatamente,	mas	acontece	que	ela	não	pôde	ignorar	aqueles	três	potinhos	de	plástico
verde,	todos	etiquetados	e	com	palavras	escritas	à	mão:	Ingrid,	White	Russian,	Blue	Dream.	Hoje	em	dia
dá	para	comprar	maconha	como	se	compra	chá.	Os	tipos	têm	nomes,	estão	em	potes,	têm	níveis	disto	e
daquilo,	você	aponta,	 cheira,	 toca,	paga	com	cartão	de	crédito.	Ela	cheira	os	 três	camarões.	Gosta	do
Blue	Dream.	Não	 era	 uma	 pessoa	 careta,	mas	 tinha	mais	 o	 que	 fazer	 do	 que	 ficar	 fumando	maconha.
Aquilo	simplesmente	nunca	combinou	com	problemas	reais.	Há	um	frasco	com	um	conta-gotas	também.
Medical	Cannabis:	Daytime,	é	o	que	está	escrito	na	embalagem.	Sylvia	desenrosca	a	tampa	e	pinga	na
boca	quatro	daquelas	gotas	densas.



	
Durante	três	tardes	seguidas,	ele	vai	até	Fort	Bragg,	mas	ninguém	está	andando	de	roller	por	lá.	Vê	a

neblina	se	 formar	sobre	o	oceano	e	 fica	caminhando	à	 toa.	Às	vezes	ela	parece	um	reflexo	da	própria
água,	compacta,	um	segundo	mar	de	fumaça	que	se	encaixa	exatamente	sobre	a	linha	do	horizonte	do	mar
original.	Outras	vezes,	são	pequenas	porções	de	vento	visível	vindo	na	direção	do	continente,	como	se
alguém	tivesse	jogado	um	corante	por	cima	do	ar	para	que	as	pessoas	pudessem	perceber	de	que	jeito	ele
se	move.	Arthur	entra	no	carro	quando	fica	frio	demais.
Algum	desses	dias,	achou	por	um	momento	que	tinha	visto	uma	baleia.	A	água	havia	espirrado	de	um

jeito	estranho	bem	lá	no	fundo,	mas	podiam	ser	apenas	as	ondas	batendo	nas	pedras,	não	dava	para	saber.
De	 todo	 jeito,	 esqueceu	 rápido	 disso.	 Neblina,	 baleias,	 árvores,	 terraços	 vazios.	 Na	 época	 em	 que
passava	as	 férias	em	Capão	da	Canoa,	podia	 ficar	umas	duas	horas	chapado	refletindo	sobre	criaturas
abissais,	mas	não	lembra	de	pensar	muito	sobre	si	mesmo	e	sobre	as	coisas	que	o	envolviam	diretamente;
parece	que	demora	um	pouco	para	que	a	gente	se	enxergue	como	algo	tão	interessante	quanto	um	peixe
que	brilha	no	escuro.
Pensa	com	frequência	na	mãe.	No	útero	dela.	Faz	ligações	simbólicas,	pequenas	narrativas	perigosas.

Em	um	raciocínio	simples,	se	não	houvesse	útero,	não	teria	havido	câncer.	E	ele	tinha	saído	precisamente
dali,	de	um	órgão	cuja	única	 função	durante	 toda	a	existência	daquele	corpo	 fora,	no	 final	das	contas,
gerá-lo.	 Ele,	 Arthur	 Lopes.	 Todos	 os	 outros	 óvulos,	 todas	 as	 outras	 possibilidades	 de	 vida	 e	 de
combinações	 genéticas	 tinham	 ido	 parar	 em	 absorventes	 internos	 ou	 pedaços	 de	 papel	 higiênico
descartados	 em	 um	 sem-número	 de	 privadas	 e	 lixeiras	 do	 sul	 do	 Brasil.	 É	 claro	 que	 seria	 muito
improvável	sua	mãe	ter	nascido	sem	um	útero,	o	que,	seguindo	esse	mesmo	raciocínio	simples,	seria	sua
única	possibilidade	de	salvação;	assim	como	era	perfeitamente	possível	que	uma	célula	de	um	útero	que
jamais	houvesse	gerado	um	bebê	de	repente	enlouquecesse,	ou	que	uma	célula	de	um	útero	que	tivesse
gerado	muitos	bebês	de	repente	enlouquecesse.	Mas	o	fato	é	que	tinha	acontecido	o	que	aconteceu.	Não
aquilo	ou	aquilo	outro,	mas	isto:	um	único	óvulo	usado,	uma	única	razão	de	existir,	uma	doença	fatal	que
havia	começado	precisamente	naquele	lugar.
De	maneira	que	Arthur	não	sabe	se,	quando	teve	a	 ideia	de	plantar	maconha	para	ela,	estava	agindo

movido	 por	 um	 amor	 legítimo,	 ou	 se	 apenas	 tentava	 livrar	 sua	 consciência.	 E	 ele	 queria	 fazer	 algo
diferente.	 A	 vida	 andava	 chata	 demais	 naquele	 tempo.	 Cultivar	 daria	 uma	 sacudida	 na	 poeira	 da
existência.
Na	quarta	 tarde	em	Fort	Bragg,	está	pensando	em	conceitos	vagos	como	afeto,	egoísmo	e	desespero

quando	 percebe	 a	 van	 estacionada.	 Ao	 lado	 dela,	 há	 um	 carro	 verde	 identificado	 com	 o	 escudo	 do
Departamento	 de	 Pesca	 e	 Vida	 Selvagem,	os	 protetores	 oficiais	 da	 natureza	 do	 estado	 da	 Califórnia.
Caminha	 na	 direção	 sul,	 se	 afastando	 dos	motéis	 com	 vista	 para	 o	mar.	Um	pequeno	Noah	 deslizante
aparece	um	pouco	depois	da	Glass	Beach.	Arthur	senta	em	um	banco	e	espera,	como	se	o	tempo	estivesse
do	seu	lado	agora.	Não	sabe	quanto	demora	para	que	Noah	o	perceba	e	o	reconheça,	porque	ele	continua
deslizando	no	caminho	de	concreto,	fones	de	ouvido	na	cabeça,	a	boca	e	na	verdade	toda	uma	coleção	de
expressões	 faciais	 intensas	 acompanhando	 a	 música	 que	 só	 ele	 ouve.	 Noah	 é	 bom	 naquilo.	 Anda	 de
costas,	aproximando	e	afastando	os	pés,	dá	umas	paradas	bruscas,	retoma	com	um	impulso	elegante,	as
costas	 arqueadas	 para	 ganhar	 velocidade.	 Então	 começa	 a	 deslizar	 em	 zigue-zague	 como	 se	 a	 pista
estivesse	cheia	de	pequenos	cones.	Está	chegando	perto.	Para	diante	de	Arthur.
“Você	é	insistente,	hein.”
“Uma	das	minhas	qualidades.”
“Achei	que	era	um	defeito.	Ou	ao	menos	foi	o	que	todas	as	minhas	ex-namoradas	disseram	em	algum

momento.”
Arthur	ri.	Está	vendo	a	própria	imagem	nos	óculos	espelhados	de	Noah.



“Perguntei	pro	Dave	sobre	você	outro	dia”,	diz	Noah.
“Ah,	é?	E	o	que	ele	te	disse?”
“Ah,	você	não	quer	saber.”
Noah	olha	na	direção	do	oceano.
“Posso	sentar	um	pouco?”,	pergunta	depois.
“Claro.”
Senta	e	estica	as	pernas.	Só	as	rodinhas	de	trás	continuam	tocando	o	chão.
“Ele	disse	que	você	era	um	cara	cheio	de	si.	Você	não	usou	uma	palavra	complicada	naquela	noite?

Meu	deus,	ele	repetiu	essa	história	umas	três	vezes.	Eu	disse	‘Dave,	você	acabou	de	me	falar	isso’.”
“Jeffersoniano?”
“Ah,	vai	se	foder.	Jeffersoniano.	O	que	você	faz,	meu?”
“Sou	professor	de	história.”
“Uma	explicação	razoável	pra	sua	chatice.”
Noah	solta	o	cabelo	e	coloca	o	elástico	no	pulso.	Quando	Arthur	olha	para	ele,	tem	a	impressão	de	que

o	mundo	retrocedeu	duas	décadas.	Sorri.
“Ele	é	seu	chefe?”,	pergunta	a	Noah.
“Dave?	Não,	caralho,	não.	Olha,	eu	esperava	mais	de	você.”
“O	que	você	tá	dizendo?”
“Por	que	você	não	me	conta	sobre	esse	negócio	de	jeffersoniano?	Tô	curioso	agora.”
“Ah,	não	é	nada	de	mais,	é	só	uma	coisa	que	eu	li.	Quer	saber	mesmo?”
“Claro.”
“Tá	bem.	Esse	cara,	Ray	Raphael,	um	historiador,	acredita	que	os	cultivadores	de	maconha	do	norte	da

Califórnia	 seguem	 o	 estilo	 de	 vida	 pregado	 por	 Thomas	 Jefferson.	 Eles	 cultivam	 em	 pequenas
propriedades.	 As	 propriedades	 precisam	 ser	 pequenas	 porque,	 quanto	 maiores	 elas	 forem,	 mais	 elas
chamam	atenção	e	isso	não	é	interessante	pra	quem	tá,	enfim,	agindo	em	uma	zona	nebulosa	da	lei.	O	que
é	 completamente	diferente	da	 lógica	da	 agricultura	 capitalista	de	hoje,	 na	qual	 você	 tem	propriedades
cada	vez	maiores,	que	se	constituem	absorvendo	as	pequenas,	acabando	sem	nenhum	remorso	com	a	ideia
de	agricultura	familiar.”
“Então,	nesse	sentido,	você	diria	que	eles	são	os	bonzinhos,	o	pessoal	que	planta	maconha.”
“Eu	não	diria	‘os	bonzinhos’.	Até	porque	ninguém	tá	fazendo	conscientemente	isso	por	uma	ideologia

jeffersoniana,	acho	eu.	É	só	uma	coisa	circunstancial.	Mas	eu	simpatizo	com	eles.	Tem	algo	de	heroico
nisso	tudo.”
“Tipo	Robin	Hood?”
Arthur	dá	uma	gargalhada.
“Por	que	você	pensou	em	Robin	Hood?”
“Sei	lá.	Heroico,	mas	não	totalmente.”
Eles	 ficam	 um	 tempo	 sentados	 ali	 em	 silêncio.	 Noah	move	 os	 patins	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	 Lá

embaixo,	as	ondas	estão	quebrando,	mas	não	é	possível	vê-las.	Um	corvo	descansa	sobre	um	toco.
“Você	é	o	tipo	de	cara	que	torce	pro	time	mais	fraco,	né”,	Noah	diz.
“Na	verdade,	eu	em	geral	torço	pro	que	tem	o	uniforme	mais	bonito.”
“Cara,	isso	também	é	um	bom	critério.	Tipo	Romênia	na	Copa	do	Mundo.”
“Não	vai	me	dizer	que	você	gosta	de	futebol.”
“Aham.	Eu	gosto	de	uns	esportes	estranhos	desde	que	eu	era	criança.	Eu	ficava	olhando	aquelas	minas

musculosas,	tipo	deformadas	de	tão	musculosas,	se	engalfinhando	num	ringue	de	luta	greco-romana.	Pelo
esporte	mesmo,	 sem	 bater	 punheta.	 E	 nado	 sincronizado.	 E	 patinação	 artística.	 Eu	 ando	 de	 roller.	 Eu
podia	andar	de	skate,	sabe?	Os	caras	não	te	respeitam	muito	se	você	anda	de	roller.”
“Não	parece	ser	a	coisa	mais	máscula	mesmo.”



“Eu	não	me	importo.”
“Tá	certo.”
No	colégio,	Arthur	tinha	sido	um	dos	três	meninos	da	turma	que	preferiam	correr	ao	redor	do	campo	a

jogar	futebol	com	os	outros.	O	professor	de	educação	física	fazia	essa	concessão,	mas	havia	um	preço
alto	a	ser	pago,	porque	pouca	coisa	podia	isolá-lo	mais	dos	colegas	do	que	o	fato	de	não	querer	jogar
futebol.	Fica	pensando	agora	no	que	aconteceu	com	os	outros	dois	meninos.	Um	deles	abriu	uma	empresa
que	filma	e	fotografa	casamentos,	formaturas,	primeiras	comunhões,	bar	mitzvah,	enfim,	todo	esse	tipo	de
evento	que	marca	passagens	socialmente	esperadas.	O	outro	virou	gay,	quer	dizer,	é	gay,	sempre	foi	gay,
mas	ninguém	em	idade	escolar	conseguia	lidar	com	isso	nos	anos	80.
“Deixa	 eu	 te	 perguntar	 uma	 coisa,	Arthur.	Naquele	 dia,	 depois	 de	 a	 gente	 se	 encontrar	 e	 tal,	 fiquei

pensando	em	como	você	fez	a	conexão	entre	mim	e	Dave.	E	parece	que	a	única	maneira	que	você	tinha
pra	 fazer	 isso	seria	se	 tivesse	nos	visto	na	praia	do	Navarro.	Foi	 isso	que	aconteceu,	você	nos	viu	na
praia?”
Arthur	dá	um	sorriso	meio	orgulhoso.
“Cara,	você	é	uma	porra	de	um	psicopata.	Você	sabe	disso,	não	sabe?”
Arthur	ri.	Depois	de	um	tempo,	estão	andando	juntos	na	direção	do	estacionamento,	Noah	só	de	meias,

os	rollers	encaixados	nas	mãos	como	se	fossem	um	tipo	de	 luva	para	um	esporte	ainda	não	 inventado.
Mesmo	descalço,	ele	é	maior	do	que	Arthur.	Uns	 três	dedos,	quatro	 talvez.	O	sol	ainda	está	alto,	 sem
neblina,	e	a	diferença	entre	o	azul	do	céu	e	o	do	mar	é	gritante.	Quando	chegam	no	estacionamento,	Arthur
repara	que	o	guarda	do	Departamento	de	Pesca	e	Vida	Selvagem	está	conversando	com	o	motorista	de
uma	picape	cinza.	Ele	pede	que	o	cara	desça	e	vai	inspecionar	a	traseira	do	veículo.
“Escuta,	 Noah,	 eu	 tô	 entediado,	 você	 devia	 me	 ajudar,	 cara.	 Eu	 fico	 o	 dia	 inteiro	 nesse	 lugar

absurdamente	bonito	só	com	merda	na	minha	cabeça.	Pensando	merda,	sabe?”
Eles	chegam	perto	do	Grand	Marquis.
“Esse	é	o	seu	carro?”,	Noah	pergunta.
“Aham.”
“Caralho.”
“Ei,	eu	gosto	dele.	É	confortável.”
Noah	levanta	as	mãos	como	quem	se	rende.
“Tudo	bem.	Mas	eu	só	vou	me	preocupar	com	isso	quando	tiver	mais	de	sessenta	anos.”
“Noah.”
“Tá	certo,	tá	certo.	O	que	a	gente	vai	fazer	é	o	seguinte:	eu	te	encontro	nesse	mesmo	lugar	amanhã	às

onze.	Você	deixa	essa	porra	dessa	banheira	dourada	aqui	e	vai	comigo	na	van.	Te	prepara	para	cansar
essas	mãos	macias.	Chega	dessa	história	de	conforto,	meu.	E,	por	favor,	não	faz	com	que	eu	me	arrependa
de	ter	simpatizado	com	você.”



	
Ela	 teve	 seus	 sonhos	 coletivos,	 suas	 utopias,	 tanto	 quanto	 qualquer	 um	 em	 Middle	 Ridge	 Road.

Escreveu	 cartazes	 com	 tinta	 têmpera	 e	 viajou	 até	 Nevada	 para	 protestar	 contra	 os	 testes	 nucleares
realizados	 pelo	 seu	 governo,	 pagos	 com	 os	 seus	 impostos.	 Era	 a	 década	 de	 80.	 Embora	 o	 mundo
estivesse	numa	descida	escabrosa	e	bastasse	ligar	o	rádio	para	que	o	espírito	da	época	se	materializasse
—	coisas	do	tipo	“Bring	On	the	Dancing	Horses”	a	faziam	chorar	no	carro	sem	razão	aparente	—,	Sylvia
não	percebeu	a	toxicidade	do	ar	até	muito	tempo	depois.	Isso	mesmo	indo	para	o	Nevada	Test	Site	uma
vez	por	mês.	Mesmo	segurando	a	ponta	de	uma	faixa	que	dizia	“O	lugar	mais	bombardeado	do	mundo”.
Ela	erguia	o	punho.	Gritava	como	se	as	pessoas	que	apertavam	as	porcarias	dos	botões	estivessem	ali	na
sua	frente	e	precisassem	ouvir	umas	verdades	sobre	este	planeta,	nosso	único	planeta.	Não	que	ficasse
desesperada	toda	vez	que	chegava	perto	daquele	lugar;	ficava	apenas	enérgica,	motivada	demais,	como
que	amarrando	uma	capa	de	nobreza	sobre	sua	personalidade.	Estava	vivendo	entre	as	pessoas	que	se
importavam	e	aquilo,	no	momento	em	que	acontecia,	era	mais	do	que	reconfortante	para	ela.
Além	do	mais,	Sylvia	nunca	presenciara	uma	detonação.	O	chão	sempre	havia	estado	bem	firme	onde

ela	pisava,	e	as	queimaduras	na	sua	pele	depois	de	uma	tarde	inteira	protestando	eram	apenas	o	sol	de
Nevada	sendo	o	sol	de	Nevada.	Os	mais	velhos,	por	outro	 lado,	estavam	cheios	de	histórias.	Um	cara
chamado	alguma-coisa	Patterson	tinha	colocado	os	manequins	dentro	das	casas	falsas	de	Survival	Town
nos	anos	50.	Ele	havia	descarregado	o	caminhão	de	bonecos	no	meio	do	deserto	e	os	tinha	posicionado
em	 quartos,	 salas	 de	 jantar	 e	 cozinhas	 como	 típicas	 famílias	 americanas,	 fazendo	 coisas	 que	 típicas
famílias	americanas	estariam	fazendo	no	caso	de	a	União	Soviética	decidir	atacá-los,	o	que	para	muitos
tornava	aquele	senhor	uma	pessoa	 interessantíssima.	Era	como	se	só	passar	por	uma	cena	relevante	na
grande	linha	do	tempo	do	mundo	o	respingasse	com	a	tinta	da	história.	Além	do	mais,	ele	tinha	mudado
de	lado.	Outros	fizeram	a	mesma	coisa.	Eles	podiam	dizer	que	se	lembravam	da	capa	da	revista	Life	com
os	neons	e	as	luzes	de	Vegas	em	primeiro	plano	e	aquela	fumacinha	atômica	pairando	lá	no	fundo.	Podiam
desviar	os	olhos	da	audiência	e	acrescentar	que	o	pior	do	patriotismo	era	quando	ele	o	levava	quase	sem
perceber	 a	 uma	 espécie	 de	 relativismo	moral,	 a	 ponto	 de	 sentá-lo	 no	 topo	 de	 um	 hotel-cassino	 para
observar	com	orgulho	uma	nuvem	radioativa.	A	jovem	Sylvia	concordaria	em	solidariedade.	Aquilo	tudo
era	horroroso	demais.	Mas	ela	se	opunha	a	algo	que	não	havia	explodido	diante	dos	seus	olhos	nem	feito
as	cabras	da	sua	cidade	nascerem	com	duas	cabeças.	De	certo	modo,	aquilo	tudo	—	protestar	contra	os
testes	nucleares,	ir	ao	deserto	regularmente	em	nome	de	um	ideal	—	colocava	algo	dentro	da	sua	vida,	e
não	tirava,	como	era	o	caso	de	Patterson	ou	de	outras	pessoas	andando	por	aí	cheias	de	traumas.
Então	um	dia	ela	estava	precisamente	lá,	um	pouco	atrás	daquela	placa	que	dizia	Nevada	Test	Site:	No

Trespassing.	Achava	engraçado	quando	palavras	tentavam	estabelecer	uma	fronteira.	Um	cara	parou	ao
lado	dela	e	disse:	“Sabe,	o	deserto	não	é	o	contrário	da	vida”.	Ele	não	 tinha	nada	de	bonito,	como	se
houvesse	um	erro	de	proporções	em	seu	rosto,	mas	o	que	seriam	“proporções	corretas”	senão	um	padrão
de	beleza	ditado	por	fortes	interesses	comerciais?	Sylvia	não	respondeu	nada,	só	que	um	minuto	depois
estava	 olhando	 para	 o	 céu	 de	 outro	 jeito,	 todo	 jateado	 de	 branco,	 fofo,	 e	 em	mais	 dois	meses	 estava
colocando	para	dentro	da	casa	de	Antonio	as	coisas	que	até	então	 tinha	acumulado.	Quando	ele	falava
sobre	 as	 árvores-de-josué	 ou	 pegava	 o	 violão	 para	 tocar	 para	 ela,	 nunca	 parecia	 o	 homem	que	 podia
chegar	em	casa	com	o	rosto	vermelho	louco	para	brigar.	No	início,	Sylvia	o	considerara	o	oposto	do	pai,
com	as	unhas	bem	cuidadas,	a	estante	de	livros,	o	jeito	didático	de	falar	sobre	as	coisas	que	amava,	então
por	que	tudo	tinha	terminado	mais	ou	menos	da	mesma	maneira?	Não	fazia	sentido.	Era	frustrante	seguir
outro	caminho,	e	de	repente	olhar	para	o	lado	e	ter	que	dar	um	alô	para	os	seus	pais.
“Olha,	Danny.	Eu	não	sei	o	que	você	pode	fazer,	não	sei.	Por	que	você	não	fala	com	todo	mundo	que

você	conhece	aí?	Eu	entendo	que	você	tá	irritado	agora.	Só	me	escuta	por	um	segundo,	Danny?	O	que	os
outros	locatários	pretendem	fazer?”



Mas	seu	filho	ficou	falando	e	falando	sem	responder	à	pergunta.	Para	ele,	o	mais	importante	naquele
momento	 era	 dizer	 que	 o	 lugar	 onde	morava	 nunca	 tinha	 prestado	mesmo,	 que	 tudo	 ali	 era	 encardido,
carcomido,	empenado,	humilhante,	as	peças	divididas	de	um	jeito	improvisado	como	em	Cuba	ou	sei	lá
onde,	e	as	pessoas	colocando	qualquer	lixo	de	gente	para	dentro	e	supondo	que	isso	era	legal	e	supondo
que	isso	se	chamava	festa	e	então	roubando	coisas	da	geladeira.	Coisas	dele.	Latas	de	refrigerante.	Um
vidro	de	mostarda.	Pelo	amor	de	deus,	um	resto	de	mostarda	velha.
Filtrado	pelas	árvores,	o	dia	em	Albion	amanhece	devagar.	Às	vezes	um	estalo	lá	fora	significa	que

alguma	 coisa	 se	 desprendeu	 de	 uma	 sequoia	 ou	 de	 um	 abeto	 de	Douglas	 e	 foi	 se	 juntar	 ao	 tapete	 de
agulhas	 alaranjadas.	 Só	 pelas	 dez	 horas	 é	 que	 Sylvia	 consegue	 usar	 a	 palavra	 “manhã”	 sem	 ter	 a
impressão	 de	 que	 aquilo	 ainda	 se	 trata	 de	 um	 fenômeno	 em	 curso.	O	 que	 é	muito	 diferente	 do	 sul	 da
Califórnia,	onde	o	sol	se	grudava	às	paredes	brancas	e	todo	o	cenário	parecia	estar	desbotando	a	olhos
vistos.	Sylvia	suspira.	Na	cozinha,	Zanzibar	caminha	ao	redor	do	prato	vazio	de	ração,	às	vezes	enfiando
a	pata	para	ter	certeza	de	que	não	há	nada	lá.
“Querido,	não	dá	pra	você	simplesmente	achar	outro	lugar?”
“Não	em	San	José,	mãe”,	Danny	responde,	sem	muita	paciência,	como	se	ela	pudesse	 ter	esquecido

onde	ele	mora.	“Talvez	eu	tenha	que	sair	do	restaurante.	Quer	dizer,	se	eu	não	encontrar	um	quarto	que
possa	pagar,	o	que	provavelmente	vai	acabar	acontecendo.”
“Eles	gostam	de	você	lá.”
“É.”
“Você	foi	promovido.”
“Eu	sou	garçom,	só	me	tiraram	da	frente	da	pia.	Não	é	muita	coisa.”
“Eu	sei	que	você	tá	frustrado,	com	toda	a	razão,	mas—”
Ela	precisa	parar	de	dizer	como	ele	se	sente.	Pensa	nisso	e	então	não	consegue	ir	adiante.	Não	sabe

onde	começam	os	fracassos	do	seu	filho	e	onde	começam	as	limitações	de	toda	uma	geração	azarada	que
está	se	tornando	adulta	em	um	mundo	ultracompetitivo	e	economicamente	instável.	Danny	não	diz	nada.
Depois	o	silêncio	se	quebra	com	o	ruído	do	que	parece	ser	um	isqueiro	sendo	acionado.
“Você	não	devia	gastar	seis	dólares	numa	carteira	de	cigarro.”
“Tô	entendendo	que	essa	é	a	sua	preocupação	máxima	no	momento,	mãe.”
“Eu	me	preocupo	com	a	sua	saúde	também.	Por	que	você	nunca	me	disse	que	fumava?”
“Porque	eu	não	fumo.	Mãe,	se	 isso	aqui	foder	de	vez,	eu	vou	ter	que	passar	um	tempo	com	você	ou

com	meu	pai.	Ela	nos	deu	três	semanas	pra	esvaziar	o	apartamento.”
“Você	 sabe	 que	 não	 acontece	 muita	 coisa	 aqui	 além	 de	 curso	 de	 cerâmica	 pra	 gente	 aposentada,

Danny.”
Ela	ri,	como	se	tivesse	ficado	constrangida	com	sua	vida	atual.
“Aham.”
“O	que	eu	quero	dizer	é	que	você	não	vai	achar	nenhum	emprego	em	Mendocino.”
“Eu	sei,	eu	sei.	Provavelmente	eu	vou	voltar	pra	LA	e	tudo	bem	se	o	velho	Antonio	tiver	que	lidar	com

isso,	né?	Ele	merece.”
Três	 décadas	 depois	 e	 Sylvia	 ainda	 não	 entende	 como	 aquele	 cara	 doce	 dos	 protestos	 se	 tornou	 a

pessoa	de	quem	ela	 devia	 proteger	 os	 filhos.	Talvez	o	 erro	 tenha	 sido	 achar	 que	 a	 verdade	 estava	no
deserto	de	Nevada	—	é	bonito	acreditar	nisso	—,	não	dia	após	dia,	ano	após	ano	de	uma	convivência
que	arrancou	todos	os	monstros	do	armário.	Pensando	bem,	quem	é	que	podia	dizer	com	certeza	que	não
estava	em	uma	versão	metafórica	de	Survival	Town?
De	maneira	que,	quando	ela	desliga	o	telefone,	está	pensando	mais	em	Antonio	do	que	em	Danny,	o	que

no	fim	das	contas	é	só	um	caminho	para	chegar	em	sua	própria	solidão.	Ela	gosta	de	tentar	reorganizar	o
passado	como	se	ele	fosse	feito	de	blocos	desmontáveis.	Às	vezes	vai	até	o	sul	do	condado	só	para	isso.
Point	Arena.	Gualala.	Dirigir.	Remoer.	E,	mesmo	assim,	não	tem	certeza	se	consegue	construir	um	todo



coerente	sem	o	manual	de	instruções.	Talvez	ela	seja	o	tipo	de	pessoa	para	quem	seu	outro	filho,	Timothy,
diria	“Pense	fora	da	caixa”.	O	problema	é	que	algumas	caixas	parecem	mais	lacradas	do	que	outras.	Ela
sai	do	quarto	e	vai	para	a	cozinha.	Arthur	está	lá.
“Bom	dia.”
“Bom	dia,	Arthur.”
“Tô	fazendo	ovos	pra	mim,	você	quer?”
Sylvia	 se	 senta	 na	 mesa	 sem	 nenhuma	 intenção	 de	 disfarçar	 seu	 estado	 de	 espírito.	 Arthur	 parece

animado	e	sociável.	O	contraste	não	a	incomoda.	Ela	olha	para	ele,	de	botas,	pronto	para	o	que	vier,	e
acha	que	pode	capturar	um	pouco	dessa	energia.
“Aham,	por	que	não?	Eu	já	enjoei	da	minha	granola.”
Ela	dá	comida	para	o	gato	enquanto	Arthur	prepara	o	café	da	manhã,	depois	eles	se	sentam	juntos	para

comer	ovos,	cogumelos	e	um	pouco	de	pão	com	geleia	de	morango.	Ele	podia	ser	o	filho	dela,	mas	há
algo	de	absurdo	nesse	tipo	de	raciocínio.
“O	Danny	tá	me	deixando	louca”,	ela	diz	então,	só	para	falar	alguma	coisa.
“O	que	houve?”
“Ah,	o	de	sempre.	Algo	que	não	devia	acontecer	começa	a	acontecer,	ele	fica	agitado	e,	eu	não	sei,

projetando	 todo	 esse	 futuro	 desesperançoso.”	 Ela	 percebe	 que	 fez	 uns	 gestos	 estranhos	 para	 “futuro
desesperançoso”,	como	alguém	que	esmaga	uma	bola	invisível	com	a	ponta	dos	dedos.	“Agora	é	o	quarto
em	San	José.	Ele	tem	que	sair	de	lá	porque	a	proprietária	pediu	o	imóvel	de	volta	para	vender	para	uma
prima	 dela,	 o	 que	 tá	me	 parecendo	 um	 jeito	 de	 burlar	 a	 lei,	mas	 acho	 que	 o	Danny	 não	 cogitou	 essa
possibilidade,	e	eu	achei	melhor	ficar	quieta	sobre	isso.	É	um	apartamento	com	aluguel	controlado.”
“Sei.”
“Eu	só	espero	que	ele	encontre	alguma	coisa.”
“Ele	vai,	com	certeza.”
Sylvia	 sorri.	 Tem	 uma	 vontade	 repentina	 de	 tomar	 aquelas	 gotas.	 Da	 outra	 vez,	 seu	 corpo	 todo

amoleceu,	então	ela	desceu	as	escadas,	se	arrastou	para	o	sofá	e	deitou,	os	pés	sobre	a	parte	que	Zanzibar
adorava	rasgar	com	as	unhas.	Nunca	se	deitava	desse	jeito,	mesmo	que	aquela	fosse	sua	casa	e	mesmo
que	quase	nunca	houvesse	alguém	ali	para	vê-la.	Parecia	que	estava	flutuando,	mas	ao	mesmo	tempo	que
era	 feita	 de	 algo	 muito	 rígido	 e	 imutável,	 o	 que	 dificilmente	 conseguiria	 explicar	 para	 alguém.	 Uma
bailarina	cansada?	Aí	começou	a	rir	de	si	mesma.	Talvez	houvesse	algum	efeito	psicotrópico	nas	gotas
afinal,	embora	a	princípio	elas	parecessem	causar	apenas	esse	grande	relaxamento	muscular.	Aquilo	era
remédio.	Pessoas	tinham	receitas	para	fumar	maconha	agora,	uma	imagem	de	futuro	na	qual	ela	não	teria
acreditado	em	nenhum	ponto	dos	anos	80.	Brownie	com	maconha.	Pirulitos.	Toda	aquela	parafernália	de
vidro	que	as	pessoas	vendiam	como	arte.	Ela	se	lembra	de	ter	ficado	sozinha	tantas	vezes	nos	intervalos
das	 reuniões	 do	movimento	 antinuclear.	Os	pacifistas	 iam	desaparecendo	da	 sala	 em	pequenos	grupos
para	depois	voltarem	relaxados	e	com	aquele	cheiro	doce	nas	roupas,	até	que	um	dia	ela	perguntou	por
que	nunca	a	convidavam	e	alguém	disse	“Porque	você	é	uma	pessoa	direita,	Sylvia”.	O	que	podia	ser	um
elogio	 para	 o	 seu	 pai,	 mas	 não	 para	 eles.	 E,	 definitivamente,	 não	 para	 quem	 ela	 estava	 tentando	 ser
naquela	época.
Então	pergunta	para	Arthur	se	ele	conseguiu	uma	dessas	receitas.	Não	vinham	falando	sobre	isso	até

agora,	e	ela	sente	que	podia	ter	dado	algumas	voltas	antes	de	chegar	naquele	ponto.	Ele	toma	um	gole	de
café	enquanto	Zanzibar	precisa	ser	expulso	de	cima	da	mesa.	Parece	que	aquela	pode	ser	uma	história
sincopada	pelo	constrangimento,	mas	Arthur	fica	muito	à	vontade	quando	começa	a	falar	em	Venice	e	na
forma	ostensiva	como	os	marijuana	doctors	se	apresentam,	contratando	mulheres	seminuas	para	segurar
cartazes	 verdes	 no	 calçadão	 ou	 vestindo	 um	 pobre	 coitado	 com	 uma	 fantasia	 acolchoada	 de	 folha	 de
maconha.	Ele	tentou	ir	a	um	lugar	discreto,	mas	não	havia	lugares	assim	em	Venice.	A	coisa	mais	discreta
que	podia	arrumar	era	um	prédio	branco	com	uma	cruz	verde	piscante	na	fachada.	Entrou	nesse.	Quase



não	 havia	 móveis	 lá	 dentro,	 e	 ele	 ficou	 se	 perguntando	 se	 se	 tratava	 de	 uma	 adesão	 convicta	 ao
minimalismo,	 ou	 se	 as	 cinco	 cadeiras	 dobráveis	 e	 a	mesa	 de	 plástico	 eram	 tudo	o	 que	 eles	 poderiam
enfiar	num	caminhão	caso	tivessem	que	fazer	isso	na	calada	da	noite.	Um	cara	da	idade	de	Arthur,	usando
uma	camiseta	preta	 sem	nada	escrito,	 disse	que	o	doutor	poderia	vê-lo	por	 cento	 e	 cinquenta	dólares.
Eles	 ficaram	 um	 tempo	 discutindo	 o	 preço	 até	 chegarem	 a	 oitenta.	 Parecia	 haver	 algo	 errado	 em
barganhar	 por	 uma	 consulta	médica.	Arthur	 deixou	 que	 fizessem	uma	 cópia	 do	 seu	 passaporte,	 depois
preencheu	uma	ficha	com	seus	dados	e	as	razões	pelas	quais	gostaria	de	usar	cannabis.	Cannabis.	Esse
era	o	novo	nome	da	planta	que	estava	havia	milhares	de	anos	na	Terra,	sendo	demonizada	ou	santificada
de	acordo	com	os	interesses	econômicos	das	nações.
Quinze	minutos	depois,	um	senhor	de	jaleco	abriu	uma	porta	e	o	chamou.	Tinha	quase	setenta	anos	e

uma	 barba	 cujas	 fronteiras	 não	 estavam	muito	 claras,	 passando	 em	muito	 do	 seu	 pomo	 de	 adão.	 Ele
estendeu	a	mão	para	cumprimentar	Arthur	com	um	olhar	desinteressado,	depois	se	sentou	atrás	de	uma
mesa	 idêntica	 à	 da	 recepção.	 Sobre	 ela,	 havia	 um	 livro	 chamado	O	 homem	 que	 amava	 a	China.	 Na
verdade,	toda	a	consulta	pareceu	para	Arthur	uma	desagradável	interrupção	daquela	leitura,	embora	sim,
eles	tenham	conversado	um	pouco	sobre	romances,	sobre	sua	viagem	para	o	norte	da	Califórnia	e	sobre
um	vago	sentimento	de	ansiedade	que	a	maconha	ajudava	a	manter	sob	controle.
“Qual	é	o	lugar	mais	seguro	para	guardar	cannabis	no	carro?”,	o	doutor	perguntou	em	certo	momento,	e

essa	pareceu	de	fato	a	grande	orientação	que	ele	precisava	dar	ao	seu	paciente.	Arthur	gostaria	de	poder
não	dizer	nada.	Ele	sempre	ficava	incomodado	com	essa	expectativa	da	resposta	certa,	embora	soubesse
que,	como	professor,	também	sentia	um	pequeno	prazer	em	deixar	as	pessoas	naquela	posição.	O	médico
insistia.	 “Embaixo	do	banco?”,	Arthur	 chutou.	Recebeu	um	olhar	de	pena.	 “No	porta-malas.	Você	 está
legalmente	 autorizado	 pelo	 estado	 da	 Califórnia	 a	 portar	 oito	 onças	 de	 maconha.”	 Ele	 pareceu	 ter
esquecido	 por	 um	 momento	 que	 devia	 usar	 a	 palavra	 cannabis.	 “Mas	 não	 a	 fumar	 e	 dirigir.	 Então
certifique-se	de	que	você	a	colocou	no	porta-malas.	Esse	é	o	lugar	certo.	Entregue	isso	aqui	na	recepção
e	boa	viagem.”
Sylvia	está	rindo	no	fim	da	história.
“Isso	é	tão	Venice.”
“Um	velho	viciado	em	romances	receitando	maconha	em	uma	sala	espartana?”
“Uma	cena	que	não	faz	sentido	à	primeira	vista.	Um	elemento	dissonante.	Eu	não	sei.	Então	você	foi

em	um	dispensário	e	comprou	o	que	você	queria	depois.	Não	é	uma	loucura?	Quer	dizer,	quem	poderia
ter	imaginado.”
“Acho	que	ainda	é	bem	difícil	de	imaginar.”
Arthur	olha	o	relógio.	Deve	ser	uma	das	últimas	pessoas	do	mundo	que	usam	relógio	no	pulso.
“Eu	tô	meio	atrasado.”
“Tudo	bem,	eu	não	quero	segurar	você.”
“Se	uma	hora	dessas	você	quiser	um	pouco	de	fumo—”
“Talvez.”
“Eu	tenho	uma	coleçãozinha	lá	em	cima.”
“Eu	tô	preocupada	com	o	Danny.”
“Ele	vai	ficar	bem,	Sylvia.”



	
Noah	abre	a	porta	de	correr	da	van.
“Pode	entrar	aí	atrás.”
“Quê?”
A	colcha	lilás	está	embolada	sobre	o	colchão.	É	um	colchão	de	verdade.
“E	seria	legal	desligar	o	GPS	do	telefone,	tá	bom?	Se	bem	que	você	não	vai	ter	sinal	por	muito	tempo

mesmo.”
“E	eu	tenho	que	acreditar	que	não	vou	ser	morto?”
“Aham.	Uma	relação	baseada	em	confiança.”
“De	um	único	lado.”
Noah	sorri	com	o	canto	da	boca.
“Dói	mais	em	mim	do	que	em	você,	acredite.”
É	um	dia	ensolarado	na	costa,	com	chumaços	de	nuvens	se	deslocando	no	céu.	Alguns	minutos	antes,

Arthur	 tinha	 atravessado	a	ponte	 sobre	o	Noyo	vendo	as	ondas	 se	quebrarem	preguiçosas	 lá	 embaixo,
sentindo	que	a	vida	o	tratava	bem	depois	de	algumas	rasteiras,	então	ficou	meio	aéreo	a	ponto	de	quase
encostar	no	para-choque	do	carro	da	frente.	Havia	um	remendo	com	fita	isolante	no	farol	esquerdo,	tão
intenso	 e	 caótico	 que	 parecia	 o	 trabalho	 de	 uma	 criança,	mas	 isso	 não	 era	 nada	 perto	 da	 coleção	 de
adesivos	 conservadores	 da	 qual	 fazia	 parte	 um	 “O	 que	 Reagan	 faria?”.	 O	 carro	 dobrou	 à	 direita	 na
Highway	20	enquanto	Arthur	cogitava	passar	no	café	onde	Tamara	trabalhava,	mas	a	ideia	não	pareceu
boa	 por	 tempo	 suficiente.	 Se	 não	 responder	 uma	mensagem	não	 queria	 dizer	 nada,	 não	 responder	 três
devia	querer	dizer	alguma	coisa.
O	que	Reagan	faria?
Além	 do	mais,	 ele	 teria	 chegado	 atrasado	 para	 o	 encontro	 com	Noah.	 E	 ele	 não	 gostaria,	 de	 jeito

nenhum,	que	isso	acontecesse.
Arthur	acha	um	espaço	na	van	para	colocar	o	pé,	impulsiona	o	corpo	e	então	está	lá	dentro,	encurvado

para	não	bater	com	a	cabeça	no	teto,	tentando	imaginar	o	próximo	passo.
“Talvez	esteja	um	pouco	fedido	por	causa	do	Cosmos.	Até	daqui	a	pouco,	Arthur.”
Noah	fecha	a	porta.	Há	mesmo	um	cheiro	ruim	de	cachorro	misturado	com	ração,	o	que	provavelmente

Arthur	vai	conseguir	ignorar	daqui	a	um	tempo.	Ele	se	senta	na	ponta	da	cama,	mas	não	consegue	esticar
as	pernas.	A	van	começa	a	andar.	Pela	quantidade	de	semáforos,	pode	imaginar	que	estão	indo	para	o	sul,
passando	 por	 todos	 os	 postos	 de	 gasolina,	 os	 motéis,	 os	 lugares	 que	 vendem	 lenha,	 o	 dispensário
chamado	 Herban	 Legend,	 o	 terreno	 baldio	 onde	 há	 uma	 única	 mesa	 com	 quinquilharias	 expostas.
Consegue	imaginar	isso	porque	acabou	de	fazer	o	caminho	inverso.	Sabe	quando	entram	na	rotatória.	A
luz	é	filtrada	pelos	panos	hippies	de	Noah	e	o	som	acaba	de	ser	ligado,	os	alto-falantes	da	van	dando	o
melhor	de	si,	mas	deixando	tudo	achatado	e	estridente.	Fica	ouvindo	Thom	Yorke	dar	uns	gritos	metálicos
e	daí	se	deita	no	colchão.	Dá	uma	certa	vertigem,	mas	é	mais	confortável	desse	jeito.	Não	dobraram	na
Highway	 20,	 então	 Arthur	 precisa	 descartar	 os	 arredores	 de	 Willits,	 sua	 primeira	 hipótese	 para	 a
localização	da	propriedade.	Qual	poderia	ser	a	segunda?	Boonville?	Estão	atravessando	pontes.	O	som
nas	pontes	é	diferente.
Depois	de	vinte	e	seis	minutos	contados	no	seu	relógio,	percebe	que	saem	da	costa.	Agora	precisa	se

sentar	para	não	 ficar	nauseado	porque	a	estrada	em	que	entraram	é	cheia	de	curvas.	Ele	 se	 lembra	de
como	 sua	mãe	 tinha	 vontade	 de	 vomitar	 em	 viagens	 de	 carro,	 e	 de	 como	 ele	 também	 sentia	 isso	 nas
excursões	da	escola	quando	era	pequeno,	o	que	pode	 ter	sido	apenas	mais	um	problema	que	ela	havia
colocado	na	sua	cabeça.	Ele	chegou	a	vomitar	na	sétima	série,	quando	eles	deviam	estar	olhando	pela
janela	 do	 ônibus	 e	marcando	 no	 caderno	 as	 coisas	 que	 viam,	 vacas,	 silos,	 igrejas.	A	 viagem	 até	 São
Miguel	das	Missões	durava	umas	 sete	horas,	 então	ele	deve	 ter	vomitado	pelo	meio	do	caminho,	 com



certeza	depois	da	parada	para	o	almoço	em	Soledade.	As	pessoas	passaram	uns	dois	anos	falando	sobre
aquilo,	 e	 teriam	 continuado	 se	 Arthur	 não	 tivesse	 trocado	 de	 turma	 e	 se	 o	 pai	 de	 Bruno	Adegas	 não
tivesse	 sido	 eleito	 deputado	 federal.	Bruno	Adegas	 era	 o	menino	 cujos	 pés	 receberam	 as	 golfadas	 de
vômito.	 Ele	 acabou	 se	 formando	 lá	 em	 Brasília	 e	 eventualmente	 mandava	 uma	 foto	 de	 alguma	 fruta
estranha	do	cerrado.
Arthur	 tinha	 se	 sentido	 humilhado	 e	 furioso	 consigo	 mesmo	 depois	 do	 vômito.	 Houve	 uma	 parada

especial.	 A	 professora	 trouxe	 uma	 sacola	 plástica	 e	 uma	 pilha	 de	 toalhas	 de	 papel,	 e	 nada	 foi	 mais
deprimente	do	que	vê-la	agachada	ali.	Ela	não	disse	para	ele	limpar.	Quando	o	ônibus	arrancou	de	novo,
Arthur	 tentou	 focar	 em	 um	 detalhe	 da	 poltrona	 da	 frente,	 ignorando	 as	 provocações	 que	 vinham	 do
corredor.	Pensando	agora,	parecia	uma	pena	que	seus	colegas	ainda	se	lembrassem	desse	episódio	tanto
tempo	 depois	—	 e	 eles	 se	 lembravam	—,	 o	 que	 só	 provava	 o	 quanto	 a	 maioria	 das	 pessoas	 tem	 a
existência	 filtrada	pela	mediocridade.	De	nada	adiantava	colocá-las	diante	de	uma	ruína	poderosa	que
contava	a	história	de	todos	eles;	sua	recordação	mais	viva	daquela	viagem	seria	única	e	exclusivamente	a
do	momento	escatológico	protagonizado	pelo	estranho	Arthur	Lopes.
Há	menos	 luz	 entrando	 na	 van	 desde	 que	 a	 estrada	 ficou	 sinuosa.	 Depois	 de	 vinte	 e	 dois	 minutos

daquilo,	o	terreno	muda	bruscamente	e	eles	começam	a	balançar.	Noah	está	cantando	alguma	coisa	sobre
um	décimo	segundo	andar	e	uma	 fechadura	 trocada	 três	vezes.	Então	ele	enfia	a	cabeça	pela	cortina	e
grita:	“Quase	lá!”.	A	música	para.	Dá	pra	ouvir	o	clique	da	fita	cassete.	Aquele	é	um	carro	ainda	com	fita
cassete.	Noah	desliga	o	motor.
“Você	tá	livre.”
“Brigado.”
Arthur	se	espreme	para	fora.	Estica	o	corpo,	se	espreguiça,	olha	em	volta.	A	náusea	passou.	Na	sua

frente	há	um	jardim	protegido	por	um	cercado	de	metal.	Os	pés	de	maconha	estão	lá	dentro.	Não	têm	o
tamanho	descomunal	que	ele	já	viu	em	vídeos	na	internet,	mas	são	definitivamente	maiores	do	que	suas
plantinhas	 brasileiras	 de	 sementes	 importadas	 da	 Holanda.	 As	 primeiras	 filas	 de	 plantas	 estão	 mais
mirradas,	com	poucos	galhos	saindo	do	eixo	principal,	enquanto	as	de	trás,	robustas,	precisam	do	apoio
de	 dúzias	 de	 bambus	 para	 não	 desmoronarem.	 Ao	 redor,	 há	 campo	 aberto	 até	 onde	 o	 olho	 alcança.
Embora	 não	 haja	 uma	 limitação	 clara	 entre	 as	 propriedades	 ali,	 Arthur	 certamente	 está	 olhando	 para
pedaços	de	terra	dos	vizinhos.	Esconder	a	maconha	não	parece	mesmo	ser	uma	questão.
“A	gente	já	colheu	mais	ou	menos	a	metade”,	Noah	diz.
“Em	setembro?”
“Depende	muito	do	tipo.	A	Bubblegum	você	tem	que	colher	cedo.”
“Quantos	mais	você	tem?
“Um.	Girl	Scout	Cookies.”
“Por	que	os	nomes	são	sempre	tão	idiotas?”
“O	que	você	queria?	‘Filé-mignon	com	redução	de	laranja’?	São	maconheiros	batizando,	pelo	amor	de

deus.”
Arthur	sorri.	Há	uma	cabana	de	dois	andares	à	sua	esquerda,	a	uns	cinquenta	metros	do	jardim.	Ele	vê

alguém	passando	pela	janela.
“Você	fuma?”,	pergunta	a	Noah.
“Não.”
“Sério?	Você	vaporiza?	Você	come?”
“Não	e	não.	Eu	nunca	gostei	muito	de	maconha	ou	de	álcool.	Desculpa	te	decepcionar.”
“Como	você	lida	com	o	mundo,	Noah?”
“Espalhando	amor?”
Ele	ri	de	si	mesmo,	depois	olha	para	Arthur	e	diz:	“Você	fala	demais,	brasileiro”.	Começa	a	andar	na

direção	da	casa.	Arthur	vai	atrás	dele.	Não	estava	imaginando	esse	tipo	de	lugar,	de	jeito	nenhum,	mas



algum	barracão	tosco	cuja	única	função	seria	armazenar	a	colheita.	Primeiro,	vê	uma	cozinha	pequena.	É
rústica	e	aconchegante.	Há	um	pedaço	de	baguete,	uma	faca	de	cortar	pão	e	um	pote	de	pesto	orgânico
sobre	a	bancada.	A	pia	está	limpa.	Arthur	não	encontra	geladeira	nenhuma.	Vidros	de	compotas	e	geleias
que	devem	durar	todo	o	inverno	estão	enfileirados	em	prateleiras	altas,	sem	rótulo,	provavelmente	feitas
em	casa.	À	esquerda	da	porta,	há	uma	mesa	retangular	coberta	por	uma	toalha	azul	e	um	par	de	bancos	de
madeira	com	encosto.
Os	 fios	 no	 teto	 já	 estão	 ali,	 sobre	 a	mesa.	 Foram	 fixados	 com	pregos.	A	maconha	 seca	 em	 fileiras

verde-amarronzadas.	Dá	para	ver	os	pontos	cintilantes	nos	camarões	porque	o	sol	está	brilhando	lá	fora.
Parece	mágica.	Então	mais	fios	e	mais	maconha	correm	na	direção	da	sala,	onde	está	disposta	de	fato	a
maior	parte	dos	galhos,	e	por	 isso	é	preciso	circular	na	cabana	com	a	cabeça	baixa.	Três	ventiladores
ajudam	no	processo	de	secagem.
Arthur	se	aproxima	das	plantas.	Ele	inspira,	fecha	os	olhos,	não	se	lembra	de	nada.	Abre	os	olhos	de

novo	e	está	ali,	em	uma	casa	com	maconha	pendurada	no	teto	e	aquele	barbudo	de	coque,	meio	abaixado,
sorrindo	para	ele.	A	cena	é	absurda.
“Tá	cheirando	bem.”
Noah	não	responde.	Todo	o	barulho	que	se	escuta	é	o	barulho	dos	ventiladores.	Há	fotos	de	família	na

parede.	Um	casal	cujos	cortes	de	cabelo	só	foram	admissíveis	nos	anos	80.	Uma	cena	de	Natal	recente
onde	todos	vestem	pijamas	de	flanela.	Um	cara	dentro	de	um	caiaque.
“Você	não	disse	que	tinha	um	cachorro?	Qual	é	o	nome	dele,	Cosmos?”
“Eu	tenho	um	cachorro.”
“Onde	ele	tá?”
“Com	um	amigo.	Ele	não	pode	ficar	aqui.”
Alguém	 está	 descendo	 as	 escadas.	 De	 repente,	 há	 um	 homem	mulato	 diante	 de	Arthur	 vestindo	 um

moletom	 de	 capuz	 e	 com	 o	 cabelo	 começando	 a	 ficar	 grisalho,	 o	 que	 deixa	 sua	 idade	 imprecisa.	Um
cubano	 exilado	 —	 ele	 descobre	 depois	 —	 chamado	 Ernesto	 que	 trabalhava	 restaurando	 igrejas	 em
Havana,	teve	uma	banda,	era	o	cantor,	faziam	pequenos	shows	na	Costa	Oeste,	o	grupo	se	dissolveu,	ele
está	tentando	aprender	sozinho	a	tocar	violão,	dorme	dentro	do	carro	há	dois	meses,	sente	saudades	de
Cuba	todos	os	dias.	Eles	vão	lá	para	fora	depois	de	alguns	minutos	com	tesouras	de	poda	e	contêineres
de	 plástico	 em	que	 devem	 colocar	 os	 galhos	 porque	 ainda	 há	 um	pouco	 de	Bubblegum	a	 ser	 colhida.
Noah	diz	que	sente	pena	de	cortar	suas	garotas.
“Onde	 a	 gente	 tá?	 O	 Ernesto	 sabe?”,	 Arthur	 pergunta	 depois	 de	 um	 tempo.	 Já	 encheu	 um	 terço	 do

contêiner.	Tem	múltiplos	arranhões	nas	mãos.	Está	todo	grudento	de	resina.
O	cubano	ri	e	logo	vira	o	rosto	para	o	lado,	como	se	aquilo	não	fosse	da	sua	conta.
“Que	diferença	faz?	Agora	somos	amigos”,	diz	Noah.
Será	que	ele	nunca	se	cansa	de	sorrir?
“Certo.”
Arthur	aperta	o	cabo	da	tesoura	de	poda	com	força.	O	galho	se	quebra	em	um	estalo	seco.	Parece	que

ele	começa	a	escutar	o	ronco	de	um	motor	lá	longe.
“Mas	ainda	assim—”,	continua.
“Você	é	ansioso,	meu.”
“Eu	sou.”
O	 ruído	 fica	mais	 forte.	 É	 sim	 um	 carro,	 uma	 camionete	 verde-escura	 que	 vai	 deixando	 uma	 longa

nuvem	de	pó	na	estrada.	A	nuvem	demora	a	se	dissipar.
“Aí	vem	ela”,	Noah	diz.
A	 camionete	 está	 perto	 agora.	 Dá	 uma	 guinada	 para	 a	 direita	 e	 vem	 vindo.	 De	 repente	 diminui	 a

velocidade	e	estaciona	de	 forma	oblíqua,	quase	 tocando	a	cerca	que	provavelmente	 foi	 colocada	para
proteger	a	plantação	dos	animais	selvagens.	O	freio	de	mão	é	puxado.	O	motor	silencia.



Ela.	Quem	desce	do	carro	é	uma	senhora	de	cabelos	pintados	de	ruivo.	Tem	o	rosto	redondo,	a	pele
bem	clara	e	olha	diretamente	para	Arthur,	mas	não	o	cumprimenta.	Usa	um	casaco	esportivo	sobre	uma
blusa	preta	larga.	Moda	foi	uma	coisa	inventada	pela	cidade	grande.
“Como	tá	o	trabalho?”,	ela	diz,	com	uma	voz	mais	forte	do	que	se	poderia	esperar.
Noah	olha	para	as	plantas	a	sua	frente,	depois	se	vira	para	a	mulher.
“Só	mais	quatro.”
“Bom.	Vou	levar	as	compras	para	dentro	e	já	ajudo	vocês.”



	
Ele	tinha	dito:	“Você	divide	comigo	um	algodão-doce?”,	e	Tamara	tinha	rido,	olhado	em	volta	—	todas

aquelas	 cores	 brilhantes,	 as	 familiazinhas,	 um	 menino	 puxando	 duas	 ovelhas	 pretas	 —	 e	 finalmente
respondido:	“Sim,	Arthur,	desde	que	seja	rosa”.	Aí	ela	ficou	um	pouco	olhando	para	ele,	um	pouco	para
o	algodão-doce	sendo	feito.	Seu	maxilar	era	quase	primitivo,	como	os	que	se	encontram	em	vitrines	de
museus	de	história	natural,	mas	os	olhos	pareciam	infantis,	permanentemente	impressionados.	O	algodão
começou	a	crescer	no	palito	e	ela	pensou	no	que	eles	estavam	fazendo	com	suas	vidas.	Então	ela	disse
mesmo:
“O	que	a	gente	tá	fazendo	com	as	nossas	vidas,	hein?	É	só	açúcar	e	corante.”
Ele	pegou	um	chumaço	e	pôs	na	boca.
“E	um	processo	químico-poético	que	você	precisa	levar	em	consideração.”
Eles	riram	juntos.	Se	beijaram.	Ele	falou	em	seguida	que	eles	deviam	dar	uma	olhada	no	pavilhão	das

maçãs.	 Tamara	 disse	 que	 tudo	 bem.	Havia	 fileiras	 de	maçãs	 lustrosas	 organizadas	 em	 caixas	 do	 lado
direito,	e	ela	comentou	algo	sobre	maçãs	serem	a	fruta	mais	sem	graça	do	mundo,	o	que	fez	com	que	se
sentisse	como	uma	versão	mais	bonita	da	sua	tia	Eleonor,	e	isso	não	era	bom;	a	irmã	mais	moça	da	sua
mãe	precisava	o	tempo	todo	preencher	o	silêncio	com	observações	negativas,	sobretudo	quando	as	outras
pessoas	estavam	se	divertindo.	Pararam	para	olhar	as	maquetes	feitas	com	grãos	por	meninos	de	colégio.
Eram	enormes,	do	tamanho	de	mesas	de	oito	lugares.	Esse	ano,	o	tema	parecia	ter	alguma	relação	com
lendas	 gregas	 ou	 algo	 do	 tipo,	 mas	 Tamara	 estava	 concluindo	 isso	 só	 de	 olhar	 para	 os	 bonecos
articulados	vestidos	com	pedaços	de	pano	branco.	Aquele	morro	de	grãos	de	milho	podia	ser	o	Olimpo.
Um	certo	Dan	tinha	assinado	seu	nome	com	feijão-vermelho.
A	última	coisa	que	olharam	dentro	do	pavilhão	foi	o	estande	da	polícia	local.	Havia	um	duplo	display

sobre	a	mesa	com	o	título	Consequências	do	uso	de	metanfetamina.	Os	blocos	de	texto	educativo	eram
acompanhados	 por	 uma	 versão	 em	 três	 dimensões	 das	 ditas	 consequências:	 um	 feto	 debilitado,	 uma
dentadura	severamente	comprometida,	uma	mão	com	pequenas	feridas	vermelhas,	um	fígado	marrom,	um
cérebro	que	havia	sofrido	um	derrame.	Tamara	tinha	certeza	de	que	ela	e	Arthur	iam	rir	 juntos	daquilo
também.	As	figuras	davam	vontade	de	rir,	uma	reação	que	tia	Eleonor	jamais	teria	diante	da	não	tão	lenta
degradação	de	um	corpo,	mesmo	um	feito	de	resina.	Mas	Arthur	chegou	bem	perto	e	ficou	lendo	os	textos
enquanto	Tamara	o	observava	de	longe,	levemente	decepcionada.	Depois	ele	fez	um	sinal	para	que	ela	se
aproximasse	e	disse:	“Você	sabia	disso?”,	apontando	para	a	mão	falsa.	“Alucinações.	Como	se	houvesse
insetos	embaixo	da	sua	pele.	Aí	você	coça	e	se	machuca.”
Não,	ela	não	sabia,	mas	e	daí?
Agora	eles	estão	perto	das	barracas	de	comida.	O	dia	está	ensolarado,	e	o	microclima	de	Boonville

garante	uma	temperatura	muito	mais	elevada	do	que	a	da	costa,	o	que	fez	com	que	ela	resolvesse	colocar
as	 pernas	 de	 fora.	 Isso	 e	 alguma	 vontade	 de	 seduzir.	Mas	 ela	 nunca	 teria	 pensado	 em	 ir	 na	 feira	 do
condado	 se	 não	 estivesse	 procurando	 um	 programa	 cheio	 de	 estímulos	 externos,	 mesmo	 que	 esses
estímulos	sejam	corndogs,	 sacos	de	 lã	de	ovelha	e	aves	presas	em	gaiolas	 fedorentas.	Parece	que	ela
quer	olhar	para	tudo	isso	e	entender	que	o	mundo	é	vasto	e	diverso,	que	o	mundo	é	essa	coisa	capaz	de
colocar	pôneis	de	verdade	em	uma	estrutura	semelhante	à	de	um	carrossel	e	fazer	as	crianças	rodarem
sobre	eles;	que	o	mundo	mais	que	perdoa	a	maldade,	ele	dá	cobertura	escancarada	para	gente	como	esse
oriental	 que	 está	 esquentando	 refeições	 de	 doze	 dólares	 no	 micro-ondas	 e	 entregando	 carboidratos
murchos	 em	 um	 pratinho	 de	 plástico.	Não,	 ela	 não	 está	mesmo	 com	 o	melhor	 dos	 humores.	Quase	 se
arrepende	de	ter	ligado	para	Arthur.	A	questão	é	que	ela	acredita	em	começos	perfeitos	—	ainda,	apesar
de	tudo	—	e	aquele	não	parece	ser	um	deles.	Com	certeza	Arthur	vai	embora	depois	de	uns	meses,	como
ela	mesma	foi	embora	de	Bisbee	não	muito	tempo	antes.	Partir	ou	ver	partir,	duas	versões	de	um	mesmo
sofrimento.	E	depois	você	precisa	encarar	suas	reações	mais	desprezíveis,	do	tipo	ela	dizendo	que	torcia



pela	felicidade	de	Will	e	Sarah	enquanto	desejava	no	fundo	que	eles	se	sentissem	desamparados	assim
que	ela	virasse	as	costas.	Tamara	queria	 ser	o	pedaço	sem	o	qual	nada	 iria	 funcionar.	Além	de	servir
como	 um	 afago	 para	 sua	 autoestima	 periclitante,	 isso	 acabaria	 provando	 a	 ela	mesma	 que	 a	 ideia	 do
poliamor	 não	 havia	 sido	 um	 equívoco	 completo;	 que	 ninguém	 tinha	 determinado	 que	 o	 mundo	 devia
funcionar	em	pares,	que	aquela	história	da	arca	de	Noé	era	conversa	para	boi	dormir	e	que	a	instituição
“casamento”	só	tinha	sido	criada	muito	tempo	atrás	para	preservar	os	interesses	econômicos	das	famílias
aristocratas.	Era	possível	sim	um	equilíbrio	entre	três	pessoas	que	se	amavam.	Era	possível.
“A	 gente	 acabou	 de	 perder	 o	 concurso	 de	 bolas	 de	 chiclete”,	 Arthur	 diz,	 dobrando	 o	 papel	 com	 a

programação.
“Putz.	Isso	parecia	tão	promissor.”
Ela	olha	para	os	 lados.	Um	cara	sentado	no	estande	dos	republicanos	de	Mendocino	é	exatamente	o

que	se	esperaria:	camisa,	shorts	cáqui	com	cinto,	cabelo	tingido,	meias	brancas	esticadas	até	as	canelas.
“Qual	foi	a	última	vez	que	você	fez	uma	bola	de	chiclete?”,	ele	pergunta.
“Semana	passada?”
Eles	riem.
“Minha	contribuição	ao	mundo	adulto	é	apenas	nunca	fazer	isso	na	frente	dos	outros”,	Tamara	diz.
Quando	pensa	em	sugerir	que	eles	saiam	de	debaixo	do	sol,	percebe	que	Arthur	está	com	toda	a	sua

atenção	em	uma	cena	que	acontece	atrás	dela.	Um	cara	de	uns	trinta	anos	conduz	uma	cadeira	de	rodas
como	se	empurrasse	um	carrinho	de	supermercado	em	um	dia	sem	paciência	nenhuma	para	compras.	A
mulher	sentada	na	cadeira	aparenta	ser	mais	velha	do	que	ele,	uns	dez	ou	quinze	anos	talvez,	e	é	difícil
saber	por	que	ela	não	pode	caminhar,	embora	esteja	um	pouco	abaixo	do	peso	e	tenha	uma	pele	ruim.	O
cara	também	não	tem	um	ar	saudável.	Eles	se	odeiam,	é	certo.	Ela	aponta	o	pavilhão	das	maçãs.	Ele	tenta
fazer	 a	 cadeira	 de	 rodas	 subir	 no	 pavimento,	 e	 então	 a	mulher	 balança	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	Diz
alguma	coisa	áspera.	Tem	os	dentes	podres.	Todo	mundo	começa	a	observar	a	cena.
“A	gente	pode	procurar	um	lugar	com	sombra?”,	Tamara	pergunta.
Eles	encontram	um	banco	e	agora	estão	afastados	dos	barulhos,	dos	cheiros	e	dos	chapéus	de	caubói.

Tamara	já	não	tem	mais	certeza	sobre	as	vantagens	de	tantos	estímulos	externos.
“Aquele	era	o	pessoal	da	metanfetamina?”,	ele	diz.
“Quem?”
“A	mulher	da	cadeira	de	rodas	e	o	cara	irritado.”
“Você	não	vê	séries	de	TV,	né?”
“Por	 que	 alguém	 sempre	 tem	 que	 me	 lembrar	 disso?”	 Arthur	 gesticula	 de	 um	 jeito	 exagerado,

colocando	as	duas	mãos	na	cabeça.	Tamara	acha	bonitinho.	Dá	um	beijo	nele.
“Parece	que	tem	muita	gente	com	tempo	sobrando.”
“Opa,	senhor	ocupado.”
Ele	sorri	 tímido,	depois	 joga	no	chão	uma	agulha	de	pinheiro	seca	que	estava	entre	seu	polegar	e	o

indicador.
“O	que	você	tá	fazendo	aqui,	Arthur?”
Ela	 não	 sabe	 por	 que	 perguntou	 isso.	 Ele	 hesita	 antes	 de	 responder.	 Quando	 começou	 a	 se	 sentir

confortável	para	falar	sobre	sua	vida	particular	algumas	semanas	antes,	Tamara	desapareceu.	Podia	ter
sido	uma	infeliz	coincidência,	ou	não.	Não	era	possível	que,	por	um	instinto	bobo	de	autopreservação,
ele	 tenha	 parecido	 só	 mais	 um	 cara	 desinteressante	 cruzando	 a	 vida	 de	 uma	 mulher	 que,	 pelo	 jeito,
esperava	sempre	mais?	Não,	ele	não	ia	fazer	isso	de	novo.	Queria	oferecer	a	versão	mais	complexa	de	si
mesmo.
“Eu	 dava	 aula	 numa	 escola	 particular,	 era	 um	 emprego	 legal.	 Esses	 meninos	 e	 meninas	 são	 mais

espertos	do	que	pensam.”
“Nem	me	fala.”



“Todo	mundo	gostava	de	mim.	E	eu	me	sentia	desafiado	todos	os	dias.	Não	no	sentido	de	fazer	eles
calarem	a	boca	ou	pararem	de	mexer	na	porra	do	celular,	sabe,	mas	de	criar	algum	tipo	de	empatia	entre
gerações,	 que	 é	 uma	das	 coisas	mais	 difíceis	 de	 se	 fazer.	Eu	 acho	 que	 essa	 é	 a	 parte	 coletiva	 da	 sua
identidade	que	você	não	consegue	largar	nem	se	quiser.”
“Qual?”
“A	geração	à	qual	você	pertence.	Você	pode	se	desprender	de	todo	o	resto.	Eu	não	digo	que	seja	fácil,

mas	pode.	Da	sua	identidade	territorial,	religiosa,	sexual,	da	sua	carreira,	se	houver	uma.	Mas	você	não
se	livra	nunca	da	sua	geração	e	das	consequências	que	isso	acarreta	em	cada	minuto	da	sua	vida.”
Ela	olhava	para	ele	com	toda	a	atenção	que	podia	dar.
“Enfim.	 Eu	 trabalhava	 em	 um	 colégio,	 e	 parece	 que	 tem	 algo	 de	 errado	 nisso,	 ficar	 satisfeito	 em

trabalhar	com	adolescentes.	Eu	supostamente	devia	querer	mais.”
“Alguém	te	dizia	coisas	assim?”
Tamara	parecia	chocada,	como	se	nunca	tivesse	ouvido	falar	em	status	social.	Não	era	a	primeira	vez.

Ele	adorava	isso	nela.
“O	 tempo	 todo.	 Meus	 amigos.	 Meu	 pai,	 minha	 mãe,	 não	 de	 um	 jeito	 direto,	 claro.	 Eu	 comecei	 a

escrever	um	projeto	de	doutorado	sem	estar	muito	a	fim	de	cursar	um	doutorado.	As	pessoas	uma	hora	te
convencem	que	você	 tá	desperdiçando	o	seu	 tempo,	seu	 talento,	 sei	 lá,	e	parecia	que	naqueles	dias	eu
tinha	uma	urgência	absurda	em	eleger	um	plano	de	futuro	e	seguir	adiante	com	ele	porque	minha	mãe	tava
morrendo	de	câncer.	A	última	coisa	que	você	quer	é	viver	uma	vida	toda	de	inércia	como	a	dos	seus	pais,
e	você	percebe	isso	mais	claramente	quando	eles	se	arrependem	das	escolhas	que	fizeram.	Nesse	meio-
tempo,	 eu	 também	 tava	 plantando	 maconha	 pra	 ela,	 pra	 que	 os	 efeitos	 da	 químio	 não	 fossem	 tão
devastadores.	O	que	é	proibido	no	Brasil,	 sob	qualquer	circunstância,	 só	que,	porra,	 eu	adorava	 fazer
isso.	 Sem	 contar	 que,	 de	 algum	 jeito,	minha	 relação	 com	 a	minha	mãe	 tinha	melhorado,	 por	 causa	 da
maconha,	da	doença,	dos	dois.	Aí	ela	morreu.”
“Você	me	falou.	Sinto	muito.”
“Eu	 continuei	 com	 as	 plantas	mesmo	 assim.	 Ia	 ter	 uns	 camarões	 incríveis	 em	maio,	 quer	 dizer,	 eu

achava	que	eram	camarões	incríveis	antes	de	ver	o	que	vocês	têm	por	aqui,	mas	de	qualquer	maneira	era
cem	vezes	melhor	do	que	a	porcaria	que	a	gente	pode	comprar	no	Brasil.	Que	a	gente	não	pode	comprar
no	Brasil,	que	na	verdade	nem	são	camarões,	é	difícil	até	explicar.	É	tipo	explicar	a	miséria	no	meio	de
uma	festa	de	gala.	Enfim.	Eu	ia	colher,	depois	acho	que	provavelmente	plantaria	de	novo,	mas	ainda	não
tava	pensando	muito	nisso.	Um	belo	dia,	o	vizinho	viu	as	plantas	no	terraço.	Eu	não	sei	quando	ele	viu,
talvez	ele	estivesse	esperando	minha	mãe	morrer	pra	nos	denunciar.	O	fascista	filho	da	puta	ainda	deve
ter	achado	que	tava	sendo	bonzinho.	A	polícia	apareceu	lá,	não	foi	bonito.	No	dia	seguinte,	eu	tava	no
jornal.	O	professor	que	plantava	maconha.”
“Você	foi	demitido	da	escola?”
“Aham.”
Arthur	se	recosta	no	banco.
Ele	soube	que	ia	ser	demitido	assim	que	as	três	viaturas	estacionaram	na	frente	da	casa	dos	pais,	e	o

filminho	passa	mais	 uma	vez	 pela	 sua	 cabeça.	Havia	 toda	 aquela	 escada	para	 subir	—	a	 ideia	 de	 um
arquiteto	 sem	 preocupações	 com	 a	 vida	 prática	—,	mas	 ele	 tinha	 ficado	 parado	 no	 terraço,	 olhando.
Denarc.	Polícia	Militar.	Por	causa	de	dezesseis	pés	de	maconha.	Coletes	à	prova	de	bala.	Armas	fora	do
coldre.	Doze	 pessoas	 subindo	 a	 escada.	Ele	 riria	 se	 não	 estivesse	 paralisado.	 Foi	 a	 empregada	 quem
abriu	a	porta,	Neidi,	ela	trabalhava	havia	vinte	e	seis	anos	com	a	família.	Seu	pai	estava	na	estufa,	ele
sabia,	 cortando	 os	 galhos	 e	 pendurando-os	 no	 varal	 que	 eles	 haviam	 montado.	 O	 resto	 só	 pareceu
acontecer	no	meio	de	um	silêncio	intenso	porque	Arthur	estava	longe	demais	para	ouvir,	nessa	ordem,	o
chute	na	porta	da	estufa,	os	gritos	do	tenente	Moreira,	as	piadinhas	de	todos	com	o	fato	de	o	cara	pego	em
flagrante	 ser	 velho,	 rico,	médico,	 e	 o	 incontrolável	 choro	 do	 pai	 quando	 agarraram	 seus	 braços	 para



poder	algemá-lo,	esse	último	fato	sendo	algo	que	Arthur	só	descobriria	nos	autos	do	processo,	e	que	tinha
o	poder	de	triplicar	sua	culpa.	Quando	ele	finalmente	desceu	até	a	estufa,	covarde,	envergonhado,	o	que
viu	foram	três	soldados	esmigalhando	um	tapete	de	galhos	com	a	ponta	das	suas	botas	militares.	Riam
alto,	todos	eles.



	
Arthur	 tinha	colhido	pela	primeira	vez	 logo	depois	da	 terceira	 sessão	de	quimioterapia	da	sua	mãe.

Eram	 dez	 pés	 de	mais	 ou	menos	 um	metro	 e	 vinte,	 com	 camarões	 brilhantes	 e	 gordos	 saindo	 do	 talo
central,	mas	cujas	ramificações	lhe	pareceram	um	pouco	despovoadas	em	comparação	às	fotografias	dos
seus	livros	de	autocultivo.	Ele	provavelmente	não	havia	acertado	os	pontos	de	poda	no	momento	em	que
as	plantas	passavam	pela	 fase	de	crescimento.	Ainda	assim,	se	seus	cálculos	estivessem	corretos	—	e
podiam	não	estar,	 como	os	pontos	de	poda	ou	 todo	o	 resto	 sobre	o	qual	 ele	nem	sequer	 era	 capaz	de
emitir	 um	 diagnóstico	—	 ele	 teria,	 ao	 fim	 do	 processo	 de	 secagem	 e	manicure,	 algo	 como	 setenta	 ou
noventa	gramas	de	fumo.
As	 sementes	 haviam	 chegado	 pelo	 correio	 seis	meses	 antes,	 da	Holanda,	 enfiadas	 em	um	 exemplar

usado	 de	O	 jogo	 da	 amarelinha	 em	 espanhol	 que	 custava	 doze	 euros,	 depois	 dez	 e	 finalmente	 seis,
segundo	 as	 sucessivas	marcações	 a	 lápis	 na	 folha	 de	 rosto.	Arthur	 tinha	 sacudido	o	 livro	 em	cima	da
mesa	da	cozinha	e	 recolhido	em	um	pote	de	plástico	as	 três	dezenas	de	bolinhas	achatadas.	Dentro	do
romance,	havia	também	um	bilhete.	Fabrício	não	teria	conseguido	não	dizer	alguma	coisa,	ainda	que	eles
estivessem	trocando	e-mails	havia	semanas	sobre	o	envio	das	sementes	de	Sour	Tsunami,	uma	maconha
rica	em	canabidiol,	exatamente	o	que	Arthur	precisava	—	o	canabidiol	é	uma	substância	química	à	qual
se	 atribuem	 muitas	 propriedades	 medicinais.	 “Aqui	 vai	 tua	 Maga,	 encontrada	 em	 88	 Bloemstraat,
Amsterdam,	Holanda.	Fica	tranquilo,	tudo	vai	ficar	bem.	Do	teu	bro,	Fabrício.”
Eles	 se	 conheciam	 desde	 a	 adolescência.	 Tinham	 em	 comum	 a	 introspecção,	 as	 bandas	 de	 rock

alternativo	e	certa	tendência	a	não	cumprir	com	as	expectativas	sociais,	mas	Fabrício	era	um	explorador
caótico	 e	 imprevisível.	No	 tempo	da	 escola,	 gostava	de	 apostar	 com	os	 colegas	não	para	ganhar,	mas
para	ter	que	pagar	a	prenda	que	ele	mesmo	tinha	se	imposto	caso	perdesse.	Assim,	em	uma	madrugada
fria,	pulou	na	piscina	turva	da	casa	dos	Feldens	depois	de	não	conseguir	tocar	uma	escala	completa	no
saxofone	 que	 pertencia	 ao	 pequeno	 gênio	 André	 Meneghetti	 (Fabrício	 nunca	 tinha	 encostado	 em	 um
saxofone	antes).	No	mesmo	 inesquecível	1995,	bebeu	meio	 litro	de	 tequila,	medido	com	rigor,	porque
tinha	voltado	de	um	canto	escuro	do	Clube	Sociedade	Engenharia	sem	o	sutiã	de	Lívia	Barbosa.	Quando
aqueles	anos	de	doces	excessos	e	decisões	estúpidas	chegaram	ao	fim,	o	calendário	interno	de	Fabrício
se	recusou	a	continuar	virando	as	folhinhas	até	a	zona	segura	da	vida	adulta.	Era	bom	demais	para	acabar.
Não	precisava,	afinal	de	contas,	acabar.	Era	só	seguir	usando	tênis	e	camisetas	coloridas	e	jamais	falar
sobre	trabalho.	Seguir	esmagando	comprimidos	de	oxicodona	e	enfiando	o	pó	pelo	nariz	e	fazendo	gestos
obscenos	 para	 caras	 de	 camisa	 polo	 no	 centrinho	 de	 Atlântida.	 Fabrício	 tinha	 experimentado	 Salvia
divinorum	antes	de	a	planta	 se	 tornar	 ilegal	no	Brasil,	 comprado	LSD	 líquido	pela	 internet	e	pequenos
cactos	San	Pedro	cujo	crescimento	era	tão	lento	que	era	mais	provável	que	seus	filhos	—	se	algum	dia
ele	tivesse	filhos	—	sentissem	algum	barato	com	eles.
Isso	não	era	um	mero	detalhe;	quase	 toda	a	 construção	do	 seu	eu	estava	 relacionada	a	 experiências

psicotrópicas.	 Havia	 em	 Fabrício	 uma	 convicção	 de	 que	 as	 respostas	 para	 a	 vida	 real	 podiam	 ser
colhidas	em	um	universo	paralelo	cujo	acesso	se	dava	pelos	alteradores	de	consciência.	Isso	queria	dizer
que	a	sua	versão	sem	drogas	tinha	dificuldade	em	avançar	nos	problemas	sentimentais	mais	rudimentares.
Ele	 nunca	 conseguia	 se	 engajar	 em	 um	 relacionamento	 sério;	 aquilo	 parecia	 cheio	 de	 sutilezas
inalcançáveis	 que	 acabavam	 por	 deixá-lo	 esgotado	 e	 confuso.	 Restavam	 daí	 as	 meninas	 jovens,
levemente	aéreas	e	dopadas	de	Rivotril.	Elas	ficavam	descalças	até	altas	horas	da	madrugada	no	sofá	da
sala	dele	—	com	o	papel	de	parede	psicodélico,	a	guitarra,	as	luzes	piscantes	—,	olhando	fixamente	para
sua	enorme	coleção	de	discos.
O	melhor	 amigo	 de	Arthur	 estava	 na	 Europa	 quando	 a	 primeira	 ecografia	 transvaginal	 detectou	 um

tumor	em	Lúcia	Kazinsky	Lopes.	Sendo	um	cara	que	nunca	se	achava	velho	demais	para	qualquer	coisa,
Fabrício	fazia	naquele	momento	o	circuito	dos	hostels	mais	barulhentos	e	festeiros,	que	frequentemente



eram	os	mesmos	onde	percevejos	vorazes	atacavam	as	canelas	dos	hóspedes.	A	ideia	de	plantar	maconha
tinha	sido	de	Arthur,	mas	Fabrício	fora	um	apoiador	e	cúmplice	entusiasmado.	Ia	escolher	a	opção	“mais
medicinal	 possível”	 e	 mandar	 as	 sementes	 para	 o	 Brasil,	 tentando	 não	 chamar	 a	 atenção	 da	 polícia
federal.	Dez	dias	depois,	lá	estavam	elas,	a	salvo,	sendo	postas	com	a	ponta	dos	dedos	em	pedaços	de
papel	toalha	umedecidos.
Agora	é	março.	A	maconha	foi	colhida	e	colocada	para	secar.	Fabrício	deve	estar	em	casa,	tateando

sua	mente	com	os	dedos	molhados	de	gim.	Arthur	está	de	pé	em	seu	velho	quarto.	Sua	mãe	não	conseguiu
se	desfazer	dos	móveis	e	objetos,	mesmo	depois	de	 tantos	anos.	Ele	achava	que	 teria	 sido	 terapêutico
para	ela.	Não	se	perguntava	muito	por	que	ele	mesmo	nunca	tinha	aberto	os	armários	e	jogado	as	coisas
fora.	 Passaram	 a	 chamar	 aquele	 lugar	 de	 “quarto	 de	 hóspedes”,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 não	 havia	 nem
hóspedes	nem	uma	grande	mudança	em	termos	de	decoração,	além	de	 jogos	de	 lençóis	novos,	paredes
pintadas	de	creme	—	eram	brancas	antes	—	e	a	ausência	de	seu	pôster	do	Smashing	Pumpkins.	Arthur
pega	a	tesoura	na	gaveta	do	criado-mudo	e	sai.
O	corredor	está	apagado,	mas	há	um	pouco	de	luminosidade	vindo	da	rua,	um	resto	de	um	longo	dia	de

verão.	Pela	janela,	Arthur	agora	pode	ver	a	torre	dos	novos	vizinhos.	Por	algum	motivo,	ela	o	incomoda.
Dezenas	de	famílias	do	bairro	estão	colocando	suas	casas	à	venda,	motivadas	sobretudo	por	questões	de
segurança,	depois	de	 terem	vivido	décadas	naquelas	 ruas	curvas.	Estão	 se	mudando	para	condomínios
fechados	da	Zona	Sul	ou	para	apartamentos	em	regiões	mais	centrais	da	cidade.	As	casas	 se	 tornaram
difíceis	de	vender.	Caras,	grandes,	vulneráveis.	Não	há	uma	 família	 ideal	procurando	por	 elas.	Quase
todos	os	colegas	de	Arthur	moravam	nessas	casas	de	dois	andares	com	um	pátio	e	uma	churrasqueira	no
fundo	durante	os	anos	80	e	90,	mas	agora	ele	não	faz	ideia	de	que	maneira	aquela	região	de	Porto	Alegre
vai	 se	 reconfigurar.	 Sabe	 apenas	 que	 a	mudança	 chega	 sempre	 balizada	 por	 dois	 elementos:	 o	 poder
político	das	grandes	construtoras	e	o	medo	da	violência	urbana.
De	 modo	 que	 Arthur	 deveria	 ver	 com	 bons	 olhos	 aquela	 família	 que	 fez	 o	 movimento	 contrário,

construindo	uma	casa	e	se	mudando	para	a	Vila	Conceição	como	se	o	tempo	não	tivesse	redesenhado	a
cidade.	Não	consegue	e	deixa	pra	lá.	Do	andar	de	baixo,	vem	o	barulho	da	TV.	A	mãe	está	vendo	aquele
reality	 show	 sobre	 caminhoneiros	 que	 cruzam	 regiões	 geladas	 do	Canadá.	Alguém	 com	uma	voz	 forte
como	um	trovão	está	dizendo:	“E	você	podia	ouvir	o	gelo	todo	se	quebrando	em	volta”.	O	balde	deve
estar	no	chão,	perto	dela.
Quando	Arthur	passa	na	frente	do	quarto	dos	pais,	percebe	que	há	alguém	lá	dentro.	Para	no	corredor	e

observa	 através	 da	 porta	 entreaberta.	Nunca	 viu	 uma	 cena	 parecida	 e	 precisa	 admitir	 que	 há	 algo	 de
esteticamente	fascinante	na	espinha	curvada	do	seu	pai	e	no	modo	como	seus	cotovelos	se	apoiam	nos
joelhos	 para	 que	 daí	 as	mãos	 sustentem	 a	 cabeça	 pendente.	Está	 sentado	 na	 beirada	 da	 cama.	Não	 se
mexe.	O	pai	às	vezes	é	um	sujeito	que	anda	com	a	cabeça	baixa.	Arthur	nunca	o	viu	chorar,	e	não	é	que
esteja	chorando	agora,	ele	duvida,	tão	imóvel,	tão	em	silêncio,	tudo	provavelmente	acontecendo	do	lado
de	 dentro.	 Usa	 as	 roupas	 com	 as	 quais	 foi	 para	 o	 trabalho.	 Canelas	 com	 meias	 de	 compressão.	 Os
sapatos,	fazendo	um	ângulo	de	quarenta	e	cinco	graus,	parecem	a	base	de	uma	estátua.	Ao	serem	retirados
dali,	é	como	se	fossem	deixar	no	carpete	azulado	uma	leve	diferença	de	cor	causada	pelo	tempo.
Arthur	não	entra	no	quarto.	Seria	constrangedor	para	os	dois.	E	o	constrangimento	anularia	qualquer

ideia	de	comunhão	provisória	que	o	encontro	pudesse	criar.	Desce	as	escadas	sem	fazer	barulho.	A	mãe
está	 no	 sofá,	 com	 a	 echarpe	 amarrada	 na	 cabeça.	 Ele	 nunca	 a	 viu	 careca.	O	 tanto	 que	 sobra	 de	 pano
depois	do	nó	não	permite	que	aquilo	seja	confundido	com	uma	opção	estética,	e	talvez	ela	prefira	mesmo
deixar	óbvio	desde	o	início.	É	por	isso	que	sai	tão	pouco	com	a	peruca.	Parece	inadmissível	que	alguém
possa	tomá-la	por	uma	pessoa	saudável.
“Oi,	Arthur,	senta	comigo	um	pouco.”
Sua	mãe	se	endireita	no	sofá	com	a	lentidão	dos	doentes.
“Que	tesoura	é	essa?	Não	tem	nenhum	cabelo	aqui	pra	cortar.”



Ela	deve	estar	 seguindo	o	conselho	do	senso	comum	segundo	o	qual	 fazer	humor	com	a	doença	é	o
melhor	remédio.	Se	você	deixou	a	graça	de	fora	da	sua	vida	durante	tantos	anos,	no	entanto,	ninguém	vai
realmente	 acreditar	 que	 ela	 foi	 reencontrada	 em	 um	 momento	 tão	 improvável.	 O	 efeito	 acaba	 sendo
estranho	e	embaraçoso.
“É	uma	tesoura	de	poda	que	eu	comprei.	Tu	brigou	com	o	pai?”
“Não	que	eu	saiba,	Arthur.	Por	quê?”
“Às	vezes	tu	não	sabe	mesmo.”
Seu	rosto	se	contrai	em	mágoa	e	incompreensão,	mas	logo	ela	passa	para	um	sorriso	levemente	fora	do

ar.	Arthur	se	sente	culpado.	Ele	se	vira	para	a	TV.
“Tu	não	tá	meio	cansada	de	closes	de	pneus?”
“É	bem	interessante,	na	verdade.	Por	que	tu	não	assiste	um	pouco?”
Ela	dá	um	tapinha	no	assento	do	sofá.	Suas	unhas	estão	pintadas	com	um	vermelho	brilhante.	Todos	os

anéis	 continuam	 no	 lugar:	 o	 anel	 com	 a	 pedra	 de	 jade	 ovalada,	 o	 anel	 com	 espirais	 de	 ouro	 que	 ela
herdou	da	mãe,	a	aliança	fina	de	casamento.
“Eu	não	achei	que	tempo	ruim	pudesse	gerar	tanto	drama”,	diz	Arthur,	ainda	de	pé.
“Acho	que	é	um	pouco	pior	que	‘tempo	ruim’.	Tem	uma	mulher	agora	no	programa.”
“Ela	também	dirige	caminhão?”
“Sim.	Ó,	aí	tá	ela.”
Uma	mulher	atrás	do	volante.	Amarrou	o	cabelo	em	duas	tranças	e	parece	bastante	jovem.	Arthur	se

pergunta	se	a	mãe	está	precisando	de	heroínas.
“Eu	vou	ali	atrás	e	já	volto,	tá?”
“Tuas	plantas	estão	prontas?	Me	diz	o	que	tem	de	tão	especial	nessa	tesoura.”
“Provavelmente	alguma	coisa	com	as	lâminas”,	ele	responde,	olhando	para	a	ferramenta.	“O	que	não

quer	dizer	que	eu	não	poderia	usar	a	tesoura	das	aulas	de	anatomia	do	pai.”
“Eu	já	vi	ele	aparando	a	barba	com	aquilo.”
“Eu	só	achei	que	eu	podia	ser	mais	profissional.”
Ela	balança	a	cabeça,	concordando.	Na	TV,	um	caminhão	derrapa	no	gelo	e	Arthur	pensa	em	quantas

vezes	tiveram	de	gravar	aquilo	até	que	os	pequenos	cristais	parecessem	bonitos	o	suficiente.	Lúcia	voltou
a	 se	 envolver	 com	 o	 drama	 remoto.	 Deve	 ter	 perdido	 cerca	 de	 dez	 quilos	 desde	 que	 começou	 o
tratamento,	o	que	agora	dá	um	ar	rochoso	às	suas	bochechas	antes	tão	arredondadas.	Quando	Arthur	olha
para	ela,	pode	imaginar	seu	esqueleto.	A	principal	função	da	pele	e	da	gordura,	ele	tem	cada	vez	mais
certeza	disso,	é	disfarçar	a	mortalidade.
Sai	da	sala.	Atravessa	o	pátio	e	entra	no	quartinho	dos	fundos.	Os	galhos	encheram	uma	linha	de	varal,

que	corre	de	uma	ponta	a	outra	da	peça.	Escolhe	um	dos	mais	carregados,	deslocando	uma	lufada	de	ar
cujo	cheiro	lembra	o	de	um	posto	de	gasolina	no	meio	do	nada.	Nunca	fez	isso	antes,	e	no	entanto	ganha
uma	confiança	tremenda	assim	que	começa	a	picotar	as	pequenas	folhas	secas	sobre	a	mesa	de	fórmica.
Aos	 poucos,	 a	 cor	 homogênea	 dá	 lugar	 a	 uma	 mistura	 colorida	 de	 tricomas,	 pistilos	 e	 cálices.	 É	 a
primeira	vez	que	alguma	de	suas	realizações	tem	qualquer	coisa	a	ver	com	o	mundo	natural,	e	isso	deixa
Arthur	 fascinado.	Fica	com	o	camarão	na	palma	da	mão	por	alguns	 instantes.	Talvez	seja	como	correr
quinze	 quilômetros	 depois	 de	 ter	 começado	 com	 treininhos	 de	 quinhentos	 metros,	 ou	 perceber	 que	 é
possível	ficar	pendurado	a	uma	montanha	com	a	ajuda	de	um	gancho	do	tamanho	de	um	abridor	de	latas.
Em	todo	caso,	ele	nunca	vai	saber.
Tira	com	cuidado	um	pedaço	do	camarão	e	o	coloca	dentro	do	triturador	de	metal,	um	objeto	elegante

e	minimalista	que	Fabrício	lhe	trouxe	de	presente	para	substituir	o	que	Arthur	tinha	desde	a	adolescência,
aquele	com	a	efígie	do	Bob	Marley.	“A	gente	não	é	mais	esse	tipo	de	maconheiro”,	Fabrício	havia	dito.
Não.	Desde	os	catorze	anos	eles	não	eram.	Arthur	pega	o	enrolador	e	a	seda	em	uma	prateleira	e	começa
a	fechar	o	beque.	“A	gente	ficou	sofisticado”,	Fabrício	tinha	completado	com	uma	risada	que,	sem	querer,



expeliu	um	monte	de	fumaça	densa,	e	então	Arthur	disse	que	não	eram	eles,	mas	o	mundo	todo	que	estava
tratando	de	sofisticar	o	que	antes	eram	marcas	de	rebeldia	e	contracultura.	A	maconha	era	só	uma	dessas
coisas.	Ele	pega	a	porção	 triturada	e	a	coloca	na	máquina	de	enrolar.	Dá	para	ver	que	aquela	erva	se
comporta	 diferentemente	 da	maconha	 prensada	 contrabandeada	 do	 Paraguai;	 é	 possível	 reconhecer	 os
pequenos	cálices	mesmo	depois	de	eles	terem	passado	pelo	triturador.	Além	disso,	todos	os	pedacinhos
de	maconha	tendem	a	ficar	agrupados	por	causa	da	resina,	como	se	estivessem	sofrendo	a	influência	de
um	campo	magnético.	Arthur	fecha	a	máquina,	faz	pressão	com	os	polegares,	depois	lambe	a	seda.
Durante	 todos	 aqueles	 meses,	 sua	 mãe	 não	 tinha	 se	 interessado	 pelo	 processo	 de	 cultivo	 como	 se

interessava	por	Estradas	Mortais	ou	documentários	que	desvendavam	os	“segredos	do	cérebro”.	Embora
soubesse	que	Arthur	estava	fazendo	aquilo	para	ela	e	se	sentisse,	é	claro,	lisonjeada	por	isso,	às	vezes
parecia	 tratar	 a	 questão	 como	 uma	 excentricidade	 incompreensível	 do	 filho.	 Talvez	 não	 fizesse	muita
diferença	para	 ela	 se	 o	 que	 acontecia	 no	quartinho	dos	 fundos	 era	 uma	plantação	de	maconha	ou	uma
oficina	de	aeromodelos.	Mas	ela	ia	mudar	de	ideia.	Arthur	ajeita	as	pontas	do	beque	com	uma	carga	de
caneta,	e	de	novo	analisa	o	objeto	na	palma	da	mão,	como	se	aquilo	fosse	mais	uma	etapa	visível	da	sua
conquista.
“Teu	primeiro	baseado”,	ele	diz	ao	voltar	para	a	sala,	sem	disfarçar	uma	alegria	infantil.
Os	créditos	do	programa	estão	correndo.	Lúcia	olha	para	o	 filho.	Ergueria	as	sobrancelhas	se	ainda

houvesse	sobrancelhas.	Tem	a	sensação	de	que,	sem	elas,	perdeu	toda	uma	gama	de	expressões	possíveis.
“Eu	acho	que	não	tô	me	sentindo	muito	bem	pra	isso,	talvez	seja	melhor	deixar	pra	amanhã?”
Ele	olha	para	o	balde	sem	querer.	Está	vazio.
“Tu	não	precisa	tá	te	sentindo	bem,	quer	dizer,	é	por	isso	mesmo	que	tu	vai	fumar,	mãe.	Pra	se	sentir

melhor.	Isso	aqui	é	remédio.”
Eles	vão	lá	para	fora	e	ele	a	ajuda	a	se	sentar	em	uma	das	espreguiçadeiras.	É	uma	noite	quente,	com	o

cheiro	 denso	 do	 verão.	 Escutam	 os	 grilos.	A	 chama	 se	 forma	 no	 isqueiro.	 Ele	 dá	 a	 primeira	 tragada,
depois	tenta	mapear	o	sabor	que	ficou	na	boca.	Passa	para	ela	e	a	ensina.	Ela	se	sente	quase	ofendida.
Ela	menciona	os	cigarros	que	fumou	na	juventude	“pra	fazer	bonito”.
“O	que	eu	devo	sentir?”
“O	que	tu	tá	sentindo?”
Ela	fecha	os	olhos.
“Não	fica	assustada”,	ele	diz.
“Eu	 sei,	 não	 tô	 assustada.	 Tô	 só	 pensando.”	Vira	 levemente	 a	 cabeça	 para	 um	 lado,	 depois	 para	 o

outro,	como	se	estivesse	reconhecendo	o	cenário.	“Um	relaxamento	no	corpo?	Como	uma	taça	de	vinho
talvez.	Não,	mais	leve	que	uma	taça	de	vinho.	Mais	fraco	que	a	tontura	do	vinho.	É	bom.”
Ela	 dá	 quatro	 tragadas	 no	 total,	 tosse	 uma	 única	 vez	 e,	 quando	 Arthur	 comenta	 isso,	 ela	 fica	 se

vangloriando	de	duas	ou	 três	pequenas	 transgressões	da	 juventude,	 incluindo	o	hábito	de	 fumar	 tabaco
por	exatos	oito	dias.	Parece	que	está	se	divertindo,	então	ele	deixa	que	ela	fale	à	vontade.	Fica	olhando
para	os	anéis	dela.	Jade.	Trança	de	ouro.	Pontos	brilhantes.	Aliança.	As	coisas	todas	um	pouquinho	mais
rápidas	do	que	o	normal.	Em	algum	momento,	ele	olha	para	cima.	Noite	de	 lua	crescente.	A	 janela	do
quarto	dos	pais	ainda	acesa.
“Ninguém	entendeu	por	que	ela	saiu	correndo	daquele	jeito.	A	gente	era	muito	amiga	naquela	época,

melhores	amigas.	Foi	ela	que	me	ensinou	a	gostar	de	Zé	Ramalho,	ainda	que	pra	mim	aquelas	letras	não
fizessem	o	menor	sentido.	Eu	vou	te	jogar	num	pano	de	guardar	confetes,	o	que	quer	dizer	isso?”
Os	dois	riem.	Era	o	fim	de	uma	história	que	ela	estava	contando.	Então	Lúcia	fica	em	silêncio	e	olha

para	 cima	 também.	Dura	 um	 tempo.	É	 como	 se	 o	 pescoço	 esticado	 tivesse	 se	 esquecido	 de	 entrar	 em
repouso.
“A	gente	brigou,	sim.”
“Tu	e	o	pai?	Ah,	meu	deus,	mãe,	por	que	tu	não	disse	isso	antes?”



“Eu	só	não	queria	que	tu	te	preocupasse.”
“Ótimo.”
“É	uma	novidade?”
“Não	é.”
“Então?	Tá	tudo	bem.”
“Tudo	bem	ou	tudo	como	sempre?”
Ela	não	responde.
“Desculpa”,	Arthur	diz.
“Eu	acho	que	eu	tô	com	fome.	Meu	deus,	eu	tô	com	fome	mesmo.	Vai	ser	muita	loucura	se	a	gente	fizer

um	pudim?”



Dennis	Peron

Nasceu	 em	 um	 barracão	 Quonset	 no	 Bronx,	 Nova	 York,	 alguns	 meses	 depois	 do	 fim	 da	 Segunda
Guerra.	Era	o	neto	de	um	imigrante	italiano,	seu	pai	se	chamava	Amerigo,	Dennis	seria	um	entre	os	cinco
garotos	Peron	que	iam	ao	parque	de	diversões,	economizavam	moedas,	esperavam	pelo	futuro	do	país.
Dennis	fumou	maconha	pela	primeira	vez	em	Long	Island,	aos	dezessete	anos.	Não	sentiu	nada.	Fumou
pela	segunda	vez.	Agora	sim	parecia	que	tinha	deixado	o	corpo	e	então	podia	contemplar	a	si	mesmo	com
a	 distância	 necessária	 e	 isso	 era	 um	milagre.	O	 futuro	 da	América	 deu	 casa,	 carro,	 um	gramado	 para
aparar,	esposas	sorridentes	consultando	livros	de	culinária	(não	para	Dennis).	O	futuro	da	América	deu	o
Vietnã.
Alistou-se	 na	 Força	Aérea.	Não	 queria	matar	 ninguém.	Conheceu	 San	 Francisco	 antes	 de	 embarcar

para	 Saigon.	 Quando	 voltasse,	 se	 voltasse,	 seria	 para	 lá,	 ele	 sabia.	 Não	 queria	 morrer	 nem	 matar
ninguém,	especializou-se	em	rádios,	aprendeu	código	Morse,	o	Vietnã	recendia	a	maconha,	Dennis	tinha
dezenove	 anos,	 falava	 sobre	 paz	 e	 amor	 em	 bunkers	 desertos	 com	 outros	 garotos	 hippies,	 quase
esqueciam	por	que	estavam	lá	em	primeiro	lugar.	Mas	tudo	isso	foi	antes	da	ofensiva	do	Tet.
Depois	diriam	que	aquilo	tinha	terminado	com	a	guerra,	e	tinha,	é	preciso	dar	mais	horror	para	acabar

com	o	horror,	corpos	incontáveis	e	os	narizes	do	Kansas	cheirando	combustível	queimado	e	os	olhos	do
Arizona	 molhados	 pela	 menininha	 vietnamita	 com	 a	 bandagem	 empapada	 no	 braço	 e	 as	 tripas	 do
Tennessee	 espalhadas	 diante	 da	 embaixada	 americana.	 E	 Dennis	 Peron,	 em	 31	 de	 janeiro	 de	 1968,
recusou-se	 a	 pegar	 em	 uma	 arma.	Colocaram-no	 para	 arrastar	 sacos	 de	 corpos	 para	 dentro	 de	 aviões
durante	um	mês	enquanto	funerais	cheios	de	pompa	eram	preparados	em	casa.	Se	soubessem	o	que	havia
do	 outro	 lado.	 Se	 soubessem	 que,	 nos	 momentos	 finais,	 não	 havia	 orgulho	 nenhum	 em	 morrer.	 Se
soubessem	que	o	número	de	suicídios	de	veteranos	chegaria	ao	dobro	do	número	de	mortos	em	combate.
Pela	primeira	vez,	Dennis	fez	sexo	com	um	homem.	Se	soubessem	disso.	Dois	soldados	americanos.	Se
soubessem.	Foi	no	Vietnã.	Na	segunda	noite	da	ofensiva	do	Tet.
Mas	Dennis	conseguiu	voltar	em	um	pedaço.	Desembarcou	em	San	Francisco	como	um	novo	homem

procurando	uma	velha	cidade,	então	 foi	devastador	descobrir	que	o	Haight-Ashbury	 já	não	era	mais	o
mesmo.	A	cena	toda	tinha	mudado.	Quando	ele	enchia	a	cara,	pensava	no	pesadelo	asiático	e	podia	ver	os
pequenos	vazios	deixados	pelos	que	ainda	estavam	lá,	cadeiras	vazias,	calçadas	vazias	e	um	cachorro
ganindo	para	uma	estrela	 cadente.	Teve	que	parar	 com	o	 álcool	 e	 o	 substituiu	pela	maconha.	Pegou	o
dinheiro	que	tinha	e	abriu	um	restaurante	chamado	The	Island	no	Castro,	onde	todos	os	clientes	ganhavam
um	baseado	ao	 final	das	 refeições.	Havia	no	The	 Island	debates	 frequentes	sobre	maconha,	ecologia	e
direitos	 civis,	 o	 que	 de	 jeito	 nenhum	 agradava	 às	 forças	 mais	 conservadoras	 da	 cidade,	 as	 quais
felizmente	 tinham	conseguido	se	 livrar	dos	hippies,	mas	agora	precisavam	 lidar	com	uma	nova	dor	de
cabeça:	homossexuais.	Por	um	tempo,	o	restaurante	foi	o	quartel-general	do	ativista	gay	Harvey	Milk.
Na	noite	de	20	de	julho	de	1977,	a	polícia	invadiu	a	casa	de	Dennis	com	armas	em	punho	e	roupas	de

camuflagem.	Ele	 foi	 atingido	na	perna	pelo	 agente	Mackavekias	 durante	 a	 ação.	Mackavekias	 ia	 dizer
depois	que	gostaria	de	ter	matado	Peron	porque	“assim	haveria	um	veado	a	menos	em	San	Francisco”.
Foi	preso	com	noventa	quilos	de	maconha.	Os	ratos	comeram	um	quilo	no	depósito	da	polícia.	Peron	ia
cumprir	uma	pena	de	seis	meses	em	regime	fechado.
Eles	mataram	mesmo	Harvey	Milk	em	1978.	Um	homem	chamado	Dan	White,	que	tinha	sido	vereador.

Aquilo	foi	um	duro	golpe.	Mas	a	luta	continuava	e,	no	que	se	referia	à	militância	pela	maconha,	Dennis



Peron	não	estava	mais	sozinho.	Brownie	Mary	era	uma	de	suas	aliadas.	Essa	senhorinha	perdera	a	única
filha	em	um	acidente	de	automóvel.	Dennis	e	Mary	dividiram	um	baseado	certa	tarde	no	Café	Flore	e,	a
partir	 disso,	 se	 tornaram	 amigos.	 Ela	 trabalhava	 na	House	 of	 Pancakes	 como	 garçonete,	mas	 também
assava	e	vendia	brownies	de	maconha	para	complementar	a	renda.	Acabou	sendo	pega	um	dia,	tendo	que
cumprir	 quinhentas	 horas	 de	 serviço	 comunitário	 por	 isso.	 Então	 gostou	 tanto	 da	 sensação	 de	 estar
ajudando	os	outros	que	foi	precisamente	o	que	começou	a	fazer	durante	os	anos	80,	fornecendo	de	graça
brownies	mágicos	para	gente	com	câncer	ou	aids.	Talvez	ela	estivesse	pensando	nisso,	sobre	o	tipo	de
milagre	que	essa	planta	operava	em	pessoas	que	tinham	perdido	o	apetite	e	sentiam	náuseas	horrendas,	e
também	 se	 todos	 aqueles	 sorrisos	moribundos	 um	dia	 substituiriam	o	 sorriso	 da	 sua	 filha,	 do	 qual	 ao
mesmo	tempo	ela	tinha	vergonha	de	dizer	que	já	quase	não	se	lembrava.	Atravessou	a	rua	distraída.	Um
policial	chamado	Bossard	se	aproximou	dela	perguntando	o	que	havia	na	sacola.
Dennis	sabia	o	que	fazer	quando	Mary	foi	presa	pela	segunda	vez.	Ao	longo	das	próximas	décadas	de

luta,	 essa	 ia	 ser	 sua	 especialidade:	 convencer	 a	 opinião	 pública	 de	 que	 a	 legalização	 da	 maconha
medicinal	era	uma	causa	urgente	e	moralmente	 incontestável.	Naquela	ocasião,	descobriu	que	o	agente
Bossard	fora	recentemente	surpreendido	pela	polícia	na	casa	de	sua	namorada,	bêbado,	nu	e	dando	tiros
para	o	alto.	Conseguiu	uma	fotografia	do	policial	sem	roupas	e	armado	e	produziu	um	material	gráfico
colocando-a	ao	lado	da	imagem	de	Brownie	Mary,	velhinha,	sorridente,	perto	de	um	forno.	Qual	dessas
pessoas	é	a	mais	perigosa?,	escreveu.
Dennis	 tinha	 cabelos	 brancos	 brilhantes.	 Uma	 porção	 de	 seus	 amigos	 estava	 morrendo	 de	 aids.

Jonathan,	 seu	 companheiro,	 estava	 morrendo	 de	 aids.	 Brownie	 Mary	 assava	 bolos	 mágicos	 em	 uma
cabana	e	os	levava	até	a	ala	para	pacientes	soropositivos	do	San	Francisco	General	Hospital,	enquanto
Dennis	e	outros	ativistas	começaram	a	viajar	 regularmente	para	Sacramento,	a	capital	da	Califórnia,	a
fim	de	fazer	lobby	pela	causa	da	maconha	medicinal.	A	polícia	entrou	de	novo	na	sua	casa	no	dia	27	de
janeiro	de	1990.	Derrubaram	a	porta,	 levaram	a	erva	de	Jonathan.	Ao	se	depararem	com	um	retrato	de
Harvey	Milk	na	parede,	disseram	que	detestavam	aquele	veado.
Dennis	podia	ser	pior	que	um	veado	porque	Dennis	era	um	veado	maconheiro,	e	suas	ideias	malucas

estavam	fazendo	a	causa	avançar.	Ele	montou	um	café	falso	no	porão	de	casa,	um	suposto	café	que	vendia
maconha	para	pessoas	doentes,	depois	chamou	uma	emissora	de	televisão.	Pesou	os	sacos	de	erva	diante
das	 câmeras,	 mostrou	 o	 rosto,	 outros	 mostraram	 seus	 rostos	 também.	 Esperaram	 todos	 que	 a	 polícia
viesse	nos	dias	seguintes	para	prendê-los	porque	isso	daria	visibilidade	à	causa.	Mas	a	polícia	não	veio.
Enquanto	isso,	o	pessoal	da	emissora	de	TV	estava	recebendo	centenas	de	telefonemas	de	espectadores
com	 aids,	 câncer,	 glaucoma,	 esclerose	 múltipla	 implorando	 pelo	 endereço	 do	 café.	 Eles	 vieram	 até
Dennis,	mas	a	polícia	não	veio.	Os	cultivadores	do	norte	carregaram	suas	camionetes,	trouxeram	um	fumo
de	qualidade,	venderam-no,	foram	embora,	e	a	polícia	não	veio.	O	café	falso	deu	lugar	a	sua	versão	real,
o	Cannabis	Buyers	Club.	Ele	ia	se	expandir	nos	próximos	anos	até	ocupar	um	prédio	de	três	andares	na
Market	Street.	Ainda	assim,	naqueles	primeiros	meses,	a	polícia	não	veio.	Ao	contrário,	algumas	pessoas
chegavam	contando	 as	 histórias	mais	 engraçadas	 (a	polícia	me	pegou	 tentando	 comprar	maconha	no
parque	e,	quando	descobriram	que	eu	tinha	aids,	não	só	me	liberaram	como	me	deram	seu	endereço
dizendo	que	eu	devia	procurar	seu	clube).
Para	entrar	no	clube,	era	preciso	provar	que	se	estava	doente.	Em	pouco	 tempo,	o	Cannabis	Buyers

Club	 tinha	 dois	mil	 sócios.	 Era	menos	 uma	 loja	 estranha	 especializada	 em	uma	 substância	 proibida	 e
mais	um	grande	e	espontâneo	centro	de	convívio	(todo	mundo	adorava	jogos	de	tabuleiro,	mas	a	febre
por	 um	 tempo	 foi	 o	 quebra-cabeça.	 As	 pessoas	 traziam	 aqueles	 quebra-cabeças	 complexos	 e
supergrandes	 e	 despejavam	 as	 peças	 na	 grande	mesa	 da	 sala.	 Os	 pacientes	 sentavam	 ali	 fumando
baseados	 e	 meio	 que	 iam	 encaixando	 as	 peças	 enquanto	 conversavam,	 observando	 a	 imagem	 que
surgia	da	fumaça	e	do	caos).
Tudo	 isso	 estava	 acontecendo	no	 coração	de	San	Francisco.	Velhos	 em	cadeiras	 de	 rodas,	 travestis



moribundos,	meninos	muito	novos	e	magros	fazendo	fila	na	porta	do	Cannabis	Buyers	Club.	Durante	todo
o	ano	de	1995,	a	fim	de	que	a	maconha	medicinal	fosse	legalizada	na	Califórnia,	Dennis	e	seus	aliados
trabalharam	 em	 duas	 frentes:	 no	 projeto	 de	 lei	 AB	 1529,	 que	 seria	 apresentado	 pelo	 senador
Vasconcellos,	 e	 em	 um	 possível	 referendo	 popular,	 que	 recebeu	 o	 nome	 de	 Proposition	 215.	 Após
sucessivos	vetos	ao	projeto	de	lei	AB	1529,	restou	apostar	todas	as	fichas	no	referendo.	Ele	não	dependia
de	deputados,	senadores	ou	do	governador	do	estado,	mas	unicamente	da	vontade	do	povo	da	Califórnia.
Para	fazer	com	que	a	Proposition	215	estivesse	na	cédula	da	próxima	eleição	presidencial,	era	preciso
coletar	oitocentas	mil	assinaturas	em	cento	e	cinquenta	dias.
O	 tempo	 corria,	 os	 problemas	 apareciam,	mas	Dennis	 continuava	 acreditando.	Ele	 se	 indispôs	 com

outros	ativistas,	que	publicaram	cartas	em	revistas	especializadas	chamando-o	de	ególatra.	E	como	foi
difícil	apertar	a	mão	de	George	Soros	quando	ele	acenou	com	quinhentos	e	cinquenta	mil	dólares!	Outros
bilionários	 também	 acabaram	 oferecendo	 doações	 expressivas	 para	 a	 campanha,	 de	 maneira	 que,	 de
repente,	 diante	 de	 todos	 os	 supermercados	 da	 Califórnia,	 havia	 moças	 com	 pranchetas	 e	 sorrisos
ganhando	um	dólar	e	cinquenta	centavos	para	cada	assinatura	que	pudessem	coletar	a	favor	do	referendo
da	maconha	medicinal.
A	 Proposition	 215,	 também	 conhecida	 como	 Compassionate	 Use	 Act,	 foi	 votada	 e	 aprovada	 em

novembro	de	1996	(californianos	gravemente	doentes	têm	o	direito	de	obter	e	usar	maconha	para	fins
medicinais	 quando	 tal	 uso	 terapêutico	 for	 considerado	 adequado	 e	 tiver	 sido	 recomendado	 por	 um
médico	que	determine	que	a	saúde	do	paciente	seria	beneficiada	pelo	uso	de	maconha	no	tratamento
de	câncer,	anorexia,	aids,	dores	crônicas,	 espasticidade,	glaucoma,	artrite,	 enxaquecas	ou	qualquer
outra	doença	para	a	qual	a	maconha	proporciona	alívio).	Ganhou	mais	votos	que	Bill	Clinton,	reeleito
para	a	presidência	naquele	ano.
A	partir	daí,	 tudo	e	nada	mudou.	Uma	vez	que	a	nova	lei	estadual	estava	em	discordância	com	a	lei

federal,	as	apreensões	e	prisões	continuaram	acontecendo.	Multiplicaram-se	as	batalhas	judiciais.	Havia
uma	confusão	enorme	no	ar.	Mas	Dennis	Peron	 tinha	colocado	 seu	nome	na	história,	 e	 a	Califórnia	 se
tornara	o	primeiro	estado	norte-americano	a	legalizar	a	maconha	medicinal.
A	 vida	 seguiu	 como	 uma	 triste	 aventura	 risível.	 Agentes	 infiltrados	 do	 Drug	 Enforcement

Administration	forjaram	atestados	médicos	para	terem	acesso	ao	Cannabis	Buyers	Club,	alegando	depois
que	pessoas	perfeitamente	saudáveis	poderiam	comprar	maconha	à	luz	do	dia	em	um	prédio	da	Market
Street.	 Dennis	 respondia	 com	 humor	 e	 um	 pouco	 de	 terrorismo	 poético.	 Ele	 era	 o	 melhor	 relações-
públicas	de	si	mesmo.	Foi	pré-candidato	ao	governo	do	estado	pelo	Partido	Republicano	só	para	tentar
tirar	alguns	votos	de	seu	arqui-inimigo,	o	procurador-geral	do	estado,	Dan	Lungren.	Dennis	e	os	amigos
cantaram	músicas	natalinas	com	menções	à	maconha	diante	do	prédio	da	agência	estadual	de	repressão	às
drogas,	presenteando	ao	final	os	agentes	com	mudinhas	de	cannabis	circundadas	por	laçarotes	vermelhos.
Dennis	 chamou	 a	 imprensa	 e	 entrou	 em	 um	 prédio	 abandonado	 diante	 de	 seu	 clube,	 de	 onde	 alguns
agentes	o	espionavam	havia	semanas,	mas	tudo	que	encontrou	foi	uma	embalagem	de	pizza	com	o	número
de	telefone	de	um	senador.	Dennis	escreveu	um	falso	press	release	falando	sobre	um	falso	projeto	de	lei
cujo	objetivo	era	controlar	analgésicos	como	a	aspirina,	que	matava	mil	pessoas	a	cada	ano	nos	Estados
Unidos	(enquanto	isso,	a	maconha	não	matava	ninguém).
Em	1997,	alugou	uma	propriedade	no	condado	de	Lake.	Queria	passar	um	tempo	no	meio	do	mato	e

cultivar	 pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida.	 Havia	 uma	 porção	 de	 gente	 plantando	 maconha	 no	 norte	 da
Califórnia	 desde	 os	 anos	 60,	 mas	 ninguém	 fazia	 isso	 às	 claras,	 como	 ele	 tentou	 fazer	 (Caro	 xerife
Mitchell,	estou	escrevendo	para	informá-lo	que	nossa	organização	fundou	um	retiro	para	pacientes	no
seu	condado.	Alugamos	uma	propriedade	e	a	disponibilizaremos	a	pequenos	grupos	de	pacientes	em
uma	rotatividade	semanal.	Uma	vez	que	esse	retiro	é	destinado	a	pacientes	que	fazem	uso	de	maconha
medicinal	 e	 podem	 cultivar	 a	 planta	 legalmente	—	 conforme	 a	Proposition	 215	 [Health	 and	 Safety
Code	11362.5]	e	como	reafirmado	em	O	povo	vs.	Peron	—,	esses	pacientes	plantarão	seus	próprios	pés



de	maconha	nessa	propriedade.	Por	favor,	fique	à	vontade	para	nos	contatar	em	caso	de	dúvidas).
Quando	 estava	 a	 ponto	 de	 colher,	 o	 DEA	 aparecia	 e	 levava	 embora	 suas	 plantas.	 Mas	 Dennis	 era

viciado	em	desobediência	civil.	Ele	tentava	de	novo.	Vizinhos	lhe	ofereciam	mudas.	Alguma	coisa	bonita
havia	sobrado	no	norte	da	Califórnia.
Mas,	em	Utah,	as	coisas	eram	um	pouco	diferentes.	Dennis	estava	no	meio	de	uma	viagem	de	carro

com	dois	amigos.	Era	2001	e	eles	pararam	em	um	motel	em	Cedar	City.	Eles	adoravam	acampar	e	às
vezes	até	viam	cavalos	selvagens	ao	longe,	isso	sobretudo	em	Nevada,	mas	naquela	noite	pararam	em	um
motel	em	Cedar	City.	De	manhã,	John	Entwistle	abriu	o	basculante	do	banheiro	e	acendeu	um	baseado.
Uma	camareira	chamou	a	polícia	(ela	tinha	um	emprego	de	merda	e	ainda	era	obrigada	a	tolerar	aqueles
imbecis?).	Encontraram	meio	quilo	de	maconha	no	 carro	 e	 sete	mil	 e	 quinhentos	dólares	 em	dinheiro.
Foram	presos	como	traficantes.
Seguiu-se	então	mais	uma	batalha	judicial,	que	Peron	tentou	usar	como	uma	forma	de	fazer	avançar	as

discussões	sobre	maconha	medicinal	em	Utah.	Nada	feito.	Aquela	era	a	terra	dos	mórmons.
Enquanto	Dennis	Peron	virava	um	homem	velho,	ele	e	os	dois	amigos	 foram	 inocentados.	Abriu	um

bed	&	breakfast	em	San	Francisco.	Viveu	alguns	anos	na	Inglaterra.
Foi	contra	a	Proposition	19,	que	tentava	a	legalização	da	maconha	recreativa	na	Califórnia	em	2010,	e

novamente	 contra	 a	 Proposition	 64,	 de	 2016	 (Eu	 mesmo	 nem	 sei	 o	 que	 maconha	 “recreacional”
significa.	Não	existe	maconha	recreacional.	Eles	 inventaram	 isso.	O	que	estão	 tentando	 fazer	é	nos
dividir	dizendo	que	há	pessoas	se	divertindo	e	pessoas	se	medicando.	Mas	quem	usa	maconha	não	fica
“chapado”,	fica	normal.	O	governo	está	tentando	dizer	que	as	pessoas	estão	ficando	chapadas.	Eles
tentam	demonizá-las	porque	elas	estão	se	divertindo).
Ainda	vive	no	Castro.



	
Parece	a	picape	de	Dusk.	Está	parada	em	frente	à	Albion	Store,	envolta	em	grumos	de	neblina.	Aquele

vermelho	descolorido	com	paciência	pelas	intempéries	do	norte	da	Califórnia.	Em	um	reflexo,	Arthur	sai
da	estrada,	convertendo	sem	sinalizar.	O	carro	trepida	no	asfalto	craquelado.	Estaciona	também	em	frente
à	construção	de	madeira	escura,	com	uma	fachada	falsa	típica	do	Velho	Oeste.	Ao	descer	e	se	aproximar
da	picape,	confirma	que	é	mesmo	a	de	Dusk	por	causa	do	adesivo	grudado	na	lataria:	Orgulhoso	de	ser
tudo	o	que	a	direita	odeia.	Ele	se	lembra.	Não	segura	uma	risadinha.	Fica	de	pé	esperando	que	o	velho
hippie	apareça.
Dois	minutos	depois,	 lá	está	ele	vindo	na	sua	direção,	moletom	amarelo,	 jeans	surrado,	botas	pretas

sem	cadarço.	Carrega	um	grande	saco	de	salgadinho	em	cujo	interior	sua	mão	desaparece	em	intervalos
pequenos,	emergindo	a	cada	vez	com	um	montículo	de	batatas	onduladas.	Mastiga	com	a	boca	levemente
aberta.	Não	parece	nem	um	pouco	surpreso	em	ver	Arthur,	como	se	os	dois	tivessem	interrompido	uma
longa	conversa	apenas	para	que	Dusk	entrasse	na	loja	e	comprasse	suas	batatas.	Seu	cabelo	cinza-escuro
está	oleoso.	Muito	oleoso.
“Deus,	eu	amo	isso.”
“São	orgânicas?”
“São	venenosas.	Mas	quem	se	importa?”
“Um	monte	de	gente	aqui?”
Dusk	pesca	uma	quantidade	absurda	de	batatas.	Leva	a	mão	em	concha	para	perto	da	boca.
“Você	tem	que	ter	dinheiro	para	poder	se	importar,	o	que	nunca	foi	exatamente	o	meu	caso.”
“Como	vão	os	negócios,	aliás?	Como	vai	sua	plantação	de	tomatillos?”
Arthur	se	encosta	na	picape.	Surpreende-se	consigo	mesmo	com	a	naturalidade	com	que	faz	isso.	Dusk

olha	para	ele.	Parece	estar	decidindo	entre	sentir	ódio	ou	simpatia.
“Eu	 não	 chamaria	 de	 negócios.	 É	 sobrevivência.	 Eu	 passei	 todos	 esses	 últimos	 anos	 indo	 ensinar

filosofia	em	uma	faculdade	de	Santa	Rosa,	e	você	sabe	o	que	eu	fazia	quando	a	aula	terminava	e	era	já	de
noite,	ou	seja,	quase	sempre?	Eu	esticava	um	saco	de	dormir	no	banco	do	carro	e	lia	três	poemas	de	John
Ashbery	antes	de	fechar	os	olhos.	Isso	é	o	quão	mal	eles	te	pagam	e	o	quão	mal	eu	enxergo	dirigindo	no
escuro.”	Ele	olha	por	cima	do	ombro	de	Arthur.	“Você	se	mudou	para	Albion	agora?”
Arthur	balança	a	cabeça	confirmando.	Um	homem	com	uma	barba	branca	comprida	passa	por	eles.	Ele

pronuncia	 um	 quase	 inaudível	 “Oi,	 Dusk”	 como	 se	 alguém	 estivesse	 lhe	 soprando	 boas	 maneiras	 no
ouvido,	mas	ele	ainda	relutasse	em	seguir	o	conselho.
“Boa	tarde,	Moonshine.”
Dusk	enfia	a	mão	no	saco	de	batatas	translúcidas	enquanto	o	tal	Moonshine	desaparece	atrás	da	porta

do	 correio.	Quando	 volta	 a	 falar	 com	Arthur,	 é	 perceptível	 que	 seu	 ritmo	 se	 tornou	mais	 arrastado	 e
divagatório.
“Albion	Nation.	Era	como	eles	chamavam	esse	lugar,	o	melhor	lugar	para	se	estar	nos	anos	70.	Nós

éramos	 jovens,	 bonitos	 espiritualmente.	 A	 gente	 brilhava.	 Agora	 pode	 apostar	 que	 vão	 conseguir
transformar	 isso	 aqui	num	parque	 temático,	 onde	qualquer	pessoa	 com	dinheiro	o	 suficiente	vai	 poder
passar	 o	 fim	 de	 semana	 brincando	 de	 comunidade	 hippie.	 Já	 tá	 acontecendo,	 não	 tá?	 Infelizmente,	 eu
ainda	 tô	 aqui	 pra	 ver.	Acabei	 de	 fazer	 uma	 visitinha	 a	Hans	Velachio,	 o	 artista.	Você	 está	 na	Middle
Ridge	Road?	Ele	é	seu	vizinho.”
“Sim.	A	gente	nunca	se	encontrou,	mas	eu	sei	quem	ele	é.”
“Então	você	provavelmente	sabe	também	sobre	o	artigo	no	New	York	Times.”
“Acho	que	não.”
Dusk	dá	uma	risada	sem	som.	Um	sopro	de	indignação.	Esfrega	as	mãos	engorduradas	no	jeans.
“Saiu	um	grande	artigo	sobre	a	Fish	Rock	Farm	na	semana	passada.	A	vida	em	comunidade	à	maneira



do	 século	XXI,	 com	Hans	vestido	 com	um	pano	 arco-íris	 em	 frente	 a	 uma	das	 cabanas.	Tava	na	 seção
‘Design	e	interiores’.”
“Isso	é	horrível.”
“É.	Eu	avisei.	Parecia	bem	claro	pra	mim	desde	o	início.”
O	garoto	não	 é	 tão	 ruim	assim,	pensa	Dusk	mais	 tarde	 ao	 entrar	 na	picape	 e	 jogar	o	 saco	vazio	de

batatas	sobre	o	banco,	onde	o	papel	metalizado	vai	fazer	companhia	a	uma	edição	de	couro	da	República
de	 Platão,	 um	 ferro	 de	 passar	 roupa,	 uma	 luminária	 estragada	 e	 dois	 CDs	 do	 Jimmie	 Rodgers	 cujas
caixinhas	 têm	 rachaduras	 de	 uma	 ponta	 a	 outra.	 Manobra	 o	 carro	 e	 parte	 na	 direção	 sul.	 Vê	 Arthur
dobrando	para	o	lado	oposto.	Não	faz	ideia	do	que	o	brasileiro	anda	fazendo,	além	de	estar	saindo	com	a
sua	filha,	a	sua	filhinha,	a	sua	filhinha	perdida	que	ele	ainda	mal	conhece,	mas	esse	é	um	assunto	no	qual
prefere	não	pensar.	Já	está	com	o	sono	todo	entrecortado	sem	isso.	Desde	que	leu	o	artigo	do	New	York
Times,	acorda	 toda	noite	pelas	 três	da	manhã	como	se	 tivesse	uma	bola	de	beisebol	entalada	no	peito.
Nada	o	assusta	mais	do	que	morrer	na	cama,	então	levanta	tentando	reacomodar	a	bola	através	de	alguns
exercícios	básicos	de	respiração,	depois	vai	tateando	as	paredes	até	a	cozinha.	Sente	que	se	tornou	um
desses	velhos	que	dão	passos	cada	vez	mais	curtos	e	que	parecem	estar	respondendo	a	um	desafio	que
envolve	vencer	certa	distância	sem	jamais	tirar	os	pés	do	chão,	e	na	verdade	lhe	ocorre	em	uma	dessas
noites	que	a	velhice	inteira	se	parece	com	uma	interminável	corrida	do	ovo	na	colher.	Ele	abre	a	porta.	A
escuridão	não	o	assusta.	Prefere	assim,	contornos	indefinidos	que	transmitem	uma	ideia	de	unidade.	Além
disso,	não	há	testemunhas	ali,	ou	ao	menos	nenhuma	que	possa	compreender	o	que	está	acontecendo	com
ele.	Mas	o	mais	importante	talvez	seja	o	fato	de	Dusk	não	enxergar	a	si	mesmo	quando	sai	da	cabana	e	se
afasta	um	pouco	dela	 às	 três	da	madrugada	 ainda	 sentindo	que	 seu	 corpo	 está	 contrariando	 a	 intenção
muito	clara	da	mente	de	seguir	com	a	vida.	Nunca	poderia	se	ver	cair	no	chão.
Faz	dois	anos	que	ele	e	mais	os	onze	outros	donos	da	Fish	Rock	Farm	venderam	a	propriedade	para

Hans	Velachio,	mas	Dusk	era	o	único	que	continuava	vivendo	lá,	na	mesma	pequena	cabana	erguida	em
1972.	As	outras	 estavam	ou	caindo	aos	pedaços	ou	alugadas	para	pessoas	que	 lutavam	para	 fechar	 as
contas	 no	 final	 do	mês,	mesmo	pagando	 aluguéis	 defasados	 em	 relação	 aos	 valores	 do	 cada	 vez	mais
aquecido	mercado	imobiliário	do	norte	do	condado	de	Mendocino.	Sim,	ele	era	apegado	ao	lugar,	e	daí?
Seus	ex-companheiros	—	Moonshine,	Patty	Barnes,	Tom	Robbins,	 talvez	Ted	Mountain	Lion	—	diriam
que	a	vida	dele	 tinha	 se	 estagnado,	mas	 essa	 ideia	 estava	 tão	perigosamente	próxima	à	dicotomia	dos
vencedores	e	dos	perdedores	que	Dusk	apenas	dava	um	grunhido	de	incredulidade.	Como	eles	podiam	ter
mudado	 tanto?	 Tom	 Robbins	 tinha	 agora	 uma	 cascata	 artificial	 na	 sua	 propriedade	 de	 vinte	 hectares
porque	o	barulho	da	água	acalmava	a	esposa.	A	maneira	como	ele	mostrava	a	cascata	para	as	visitas	—
apertando	uns	botõezinhos,	acendendo	umas	luzes,	com	aquele	sorriso,	meu	deus,	com	aquele	sorriso	—
denunciava	 um	 deslumbramento	 imperdoável.	 E	 todos	 os	 que	 haviam	 decidido	 continuar	 na	 região,	 a
metade	dos	nomes	na	escritura	de	Fish	Rock	Farm,	alugavam	as	cabanas	 suplementares	de	 suas	novas
propriedades	pelo	Airbnb.	Era	 escandaloso.	Anos	de	 contracultura	 jogados	no	 lixo.	Se	você	podia	 se
adaptar	tão	rápido	à	nova	ordem	das	coisas,	isso	significava	que	o	passado	inteiro	tinha	sido	uma	farsa
muito	bem	montada.
Duas	curvas	da	Highway	1	fazem	o	seu	coração	gelar	agora.	Nunca	tinha	sido	assim.	O	medo	de	cair

do	despenhadeiro	veio	com	a	bola	de	beisebol.	Cruza	a	ponte	sobre	o	Navarro	e	continua	dirigindo.	Tudo
bem	viver	agora	em	Point	Arena,	conseguiu	uma	terra	com	um	preço	razoável	e	dá	pra	dizer	que	gosta	de
ir	até	a	cidade	de	quatrocentos	e	cinquenta	habitantes	para	ver	alguns	rostos	porque	sem	dúvida	observar
faces	humanas	traz	certo	conforto	psicológico,	mas	não	consegue	evitar	a	sensação	desagradável	de	que
foi	expelido	da	sua	velha	vida,	e	isso	porque	todos	os	outros	queriam	se	livrar	desesperadamente	de	Fish
Rock	Farm.	Então	o	artista	apareceu.	O	artista	 tinha	dinheiro.	Dusk	desconfiava	muito	de	artistas	com
dinheiro.	Quando	encontrou	Hans	Velachio	pela	primeira	vez,	teve	a	impressão	de	que	ele	era	composto
de	alguma	substância	mole;	se	movimentava	como	se	não	pudesse	sobreviver	à	primeira	queda	de	energia



elétrica	 que	 viria	 certamente	 no	 inverno.	 Isso	 é	 o	 que	 a	 cidade	 faz	 com	 as	 pessoas.	 O	 despreparo
passando	de	uma	geração	para	outra	como	um	gene	defeituoso.	Então	podia	ver	Hans	paralisado	de	medo
em	um	canto	da	cabana	ouvindo	o	vento	estalar	as	árvores	de	oitenta	metros	de	altura	enquanto	tentava
fazer	contato	telefônico	com	algum	amigo	em	LA.	Los	Angeles:	aquela	serpente	gorda	abocanhando	toda
vida	que	encontrava	pela	frente.
Hans	era	proprietário	de	um	domo	geodésico	no	Topanga	Canyon.	Ted	Mountain	Lion	havia	mostrado

as	fotos	disponíveis	em	algum	lugar	da	internet.	Essa	gente	da	idade	de	Hans	não	tinha	problema	nenhum
com	exposição.	Parecia	que	construíam	uma	casa	para	que	pudessem	mostrá-la	aos	outros.	Tratava-se	de
um	domo	geodésico	de	 luxo,	 pelo	 amor	de	deus,	 o	 que	para	Dusk	não	podia	 ser	 interpretado	de	 jeito
nenhum	 como	 uma	 homenagem	 aos	 anos	 60,	 mas	 sim	 como	 um	 escárnio,	 uma	 atitude	 ofensiva	 e
moralmente	duvidosa.	Então	já	está	irritado	de	novo.	Sente	o	pescoço	se	retesar.	Desacelera	a	picape,	vê
o	 ponteiro	 cair	 uns	 quarenta	 e	 cinco	 graus.	Mais	 uma	 tentativa	 de	 reencontrar	 seu	 equilíbrio	 pessoal.
Deixa	 em	 seguida	 que	 um	 apressadinho	 o	 ultrapasse,	 encostando	 o	 carro	 com	um	 tranco	 na	 lateral	 da
estrada,	onde	não	há	propriamente	um	acostamento.	Desliga	o	motor	e	coloca	de	novo	as	mãos	sobre	o
volante,	como	se	tivesse	levado	um	susto,	como	se	esses	fossem	os	incrédulos	segundos	após	um	acidente
do	qual	ele	havia	escapado	por	pouco.	Exercícios	de	respiração.	O	oceano	é	um	vasto	vale	alagado.	Na
sexta	vez	que	solta	o	ar	pela	boca,	dá	play	no	som	do	carro.	Foi	Tamara	quem	lhe	mostrou	esse	grupo
chamado	Fleet	 Foxes.	 Surpreendentemente,	Dusk	 gostou	 deles.	Não	 é	 que	 soassem	 como	 algo	 que	 ele
nunca	 tivesse	 escutado	 antes,	 mas	 a	 esta	 altura	 ele	 não	 se	 interessa	 mesmo	 pelas	 novas	 tendências
musicais.	A	faixa	que	toca	é	“Montezuma”.	Começa	a	chorar.
Não	entende	bem.	Sente	que	pontos	sensíveis	da	sua	alma	foram	pressionados	todos	ao	mesmo	tempo.

Tem	vergonha,	muita	vergonha,	mas	não	há	testemunhas	a	não	ser	as	rochas	escorregadias	com	milhares
de	anos	de	idade	e,	em	algum	lugar	embaixo	d’água,	a	falha	de	San	Andreas,	aguardando	o	instante	do
próximo	colapso.
Um	 domo	 geodésico,	 o	 filho	 da	 puta.	 Dusk	 tinha	 toda	 uma	 relação	 afetiva	 com	 aquilo.	 Em	 1969,

montara	 centenas	de	kits	 do	 tipo	 construa-você-mesmo-o-seu-domo,	que	 ele	 então	vendia	pelo	 correio
através	 de	 anúncios	 na	 revista	Whole	Earth	Catalog.	Aquelas	 estruturas	 de	 alumínio	 e	 lona	 vermelha
devem	ter	estado	em	dezenas	de	acampamentos	e	comunidades.	Quando	em	1970	recebeu	uma	carta	com
a	primeira	reclamação,	no	entanto,	desistiu	de	fabricar	o	produto.	Nunca	quis	fazer	dinheiro.	Nunca	quis.
Se	não	podia	deixar	todo	mundo	contente	com	seu	domo	geodésico,	então	é	porque	já	estava	brincando
de	uma	coisa	chamada	capitalismo.
Passa	o	dorso	da	mão	pelo	rosto,	depois	fecha	os	olhos.	Tudo	vermelho.	Abre	os	olhos.	O	oceano	lá

embaixo,	batendo	contra	as	pedras.	Fecha	de	novo.	Em	uma	noite	na	casa	de	Ted	Mountain	Lion,	tentou
convencê-lo	e	a	 todos	os	outros	de	que	era	melhor	manter	a	propriedade,	mas	eles	o	encaravam	como
quem	observa	uma	situação	embaraçosa	no	meio	da	rua,	curiosos	e	constrangidos.	Caralho,	ele	não	podia
fazer	aquilo	sozinho,	dizer	não	e	ter	que	conviver	com	o	fato	de	ter	arruinado	onze	planos	de	vida,	então
foi	cedendo	nas	 semanas	 seguintes	até	que,	em	uma	manhã	cinzenta,	 se	viu	de	 repente	de	pé	diante	da
cabana	principal	da	Fish	Rock	Farm,	formando	um	círculo	com	seus	ex-companheiros	e	o	homem	com
quem	acabavam	de	fechar	negócio,	e	adivinha	de	quem	era	a	mão	gelatinosa	à	sua	esquerda,	a	qual	ele
teve	que	segurar	por	exatos	vinte	segundos	de	uma	oração	pagã?
Um	carro	parou	uns	cinco	metros	a	 sua	 frente	e	Dusk	nem	se	deu	conta.	É	um	Toyota	com	placa	de

Nova	York.	Há	um	homem	agora	junto	à	cerca	de	uma	propriedade	privada,	tirando	fotos	da	costa	com	o
celular.	Está	usando	camisa	e	calça	social,	como	se	não	tivesse	tido	tempo	de	trocar	de	roupa	antes	de
começar	a	cruzar	o	país.	Aquele	é	mesmo	um	ponto	bonito,	com	um	conjunto	de	rochas	cônicas	de	vários
tamanhos	emergindo	da	água,	envoltas	naquela	noção	fumacenta	de	perspectiva.	Quando	o	 turista	volta
para	 o	 carro	 e	 tenta	 seguir	 viagem,	 no	 entanto,	 as	 rodas	 do	 Toyota	 patinam	 no	 ar.	 O	 engomadinho
conseguiu	 enfiar	 o	 carro	 em	uma	vala.	Dusk	balança	 a	 cabeça.	Antes	 de	 descer	 da	 picape,	 esfrega	os



olhos	como	se	estivesse	com	muito	sono.
“Problemas	aí?”
O	homem	desce	do	carro	 também	e	 joga	um	olhar	analítico	para	a	 situação,	embora	claramente	não

faça	a	menor	ideia	de	como	sair	dela.
“Eu	acho	que	entrei	mal.	A	vista	é	tão	incrível	aqui.”
Entrou	 mal	 mesmo.	 O	 para-choque	 do	 carro	 está	 tocando	 a	 cerca,	 e	 junto	 a	 ela	 o	 terreno	 tem	 um

declive	bastante	óbvio.	O	nova-iorquino	olha	para	o	celular.
“Parece	que	eu	não	tenho	nenhum	sinal.”
“Eu	posso	te	puxar	pra	fora	daí.”
“Sério?”
“Deixa	eu	pegar	as	minhas	correntes.”
“Nossa,	obrigado,	você	anda	com	correntes?”
“Tudo	bem.	Eu	ando.	Fico	feliz	em	poder	ajudar.”



	
Ela	vem	do	sul	da	Califórnia,	então	está	acostumada	com	incêndios.	Os	morros	da	sua	infância	eram

cobertos	 de	 árvores,	 e	 depois	 não	 havia	mais	 coisa	 alguma,	 apenas	 a	 silhueta	 nua	 e	 envergonhada	 da
pedra.	Não	 foi	a	 indústria	madeireira.	Foi	o	 fogo.	O	fogo	selvagem.	Toda	uma	vida	ouvindo	sirenes	e
vendo	a	fuligem	cair	do	céu	como	confete.	Assistiu	a	mansões	queimarem	na	televisão	em	1993.	Dirigiu
para	o	oeste	 de	Los	Angeles	 só	para	 ver	 o	 céu	vermelho	que	 cobria	Malibu.	Uma	gravura	bíblica	 do
apocalipse.	Era	bonito	como	são	bonitas	as	primeiras	vezes	diante	de	algo	majestoso.	Desceu	do	carro	e
sentiu	que	o	cheiro	do	mar	tinha	sido	completamente	obliterado	pelo	forte	odor	da	vegetação	em	chamas.
Havia	discutido	com	Antonio	naquela	noite,	ela	ainda	se	lembra,	o	que	em	1993	não	era	uma	novidade,
embora	 sim,	 ainda	 fosse	 levar	 algum	 tempo	—	seis	 anos,	 dois	 bebês,	 nenhuma	ocorrência	policial	—
para	Sylvia	finalmente	encontrar	a	porta	de	saída	do	seu	próprio	fracasso.
Zanzibar	está	na	janela.	Talvez	ele	saiba	sobre	o	fogo	no	condado	de	Lake,	os	animais	sempre	sabem,

mas	ele	é	um	gato	malandro	que	adora	 toalhas	 recém-saídas	da	máquina	de	secar.	Às	vezes	masca	um
camundongo	e	dá	até	pra	sentir	seu	orgulho	em	estar	cumprindo	o	papel	que	a	natureza	lhe	impôs	a	cada
estalo	de	osso	e	sobretudo	depois	da	deglutição	final,	quando	então	abre	a	boca	vazia	 repetidas	vezes
como	se	para	mostrar	que	pode	ir	até	o	fim.	Na	maior	parte	do	tempo,	no	entanto,	age	como	um	animal
covarde	e	despreparado.	Se	esconde	dos	corvos.	Não	gosta	do	escuro.	Parece	que	preferiria	morar	em
Los	Angeles,	vivendo	a	boa	vida	de	observar	crianças	na	piscina	o	dia	inteiro.
Sylvia	abre	a	porta	que	dá	para	o	jardim	dos	fundos	e	sai.	O	gato	dispara	atrás	dela.	Há	um	varal	ali

no	qual	ela	deveria	pôr	suas	roupas	para	secar	se	ela	fosse	uma	pessoa	irrepreensível	do	ponto	de	vista
ecológico,	 o	 que	 ela	 adoraria	 ser,	mas	 a	 verdade	 é	 que	 nunca	 conheceu	 alguém	 que	 não	 tivesse	 suas
contradições	nesse	sentido.	Uma	vez	leu	que,	se	cada	habitante	da	Terra	consumisse	como	um	londrino,
seria	preciso	usar	os	recursos	de	mais	cinco	planetas	iguais	a	este	a	fim	de	dar	conta	de	toda	a	demanda.
Quer	 dizer	 que	Sylvia	 teria	 que	 nascer	 de	 novo	 para	 que	 sua	 parcela	 de	 destruição	 da	 natureza	 fosse
menos	significativa	ou	quase	nula;	teria	que	nascer	em	outro	país,	definitivamente,	ser	subnutrida	talvez,
não	 ter	 máquina	 de	 secar	 com	 certeza,	 assistir	 à	 família	 ser	massacrada	 em	 uma	 pequena	 aldeia	 por
motivações	religiosas.	O	que	ela	estava	pensando	enquanto	protestava	contra	os	testes	nucleares?	Invadia
o	 Nevada	 Test	 Site	 e	 logo	 era	 pega	 com	mais	 centenas	 de	 jovens	 e	 enviada	 em	 ônibus	 luxuosos	 do
Departamento	de	Energia	para	 a	 cidade	de	Beatty	 com	a	 recomendação	de	que	nunca	mais	voltassem.
Beatty	era	um	lugarzinho	deprimente	onde	então	ela	comia	um	omelete	e	tirava	uma	moeda	do	bolso	para
ouvir	 de	 novo	 “Bring	 On	 the	 Dancing	 Horses”.	 Lembra	 disso	 enquanto	 Zanzibar	 se	 enrosca	 em	 suas
pernas.	Está	olhando	para	o	vale,	para	aquele	amontoado	de	abetos	de	Douglas	que	ficam	da	cor	do	ouro
quando	o	 sol	 incide	 sobre	 eles.	Agora	 são	 apenas	pinheiros.	O	 céu	 foi	 encoberto	por	uma	camada	de
fumaça	que	veio	do	leste.	Torce	para	que	os	bombeiros	consigam	controlar	logo	o	fogo	em	Lake,	e	então
se	pergunta	se	 instinto	é	abandonar	a	casa	que	está	no	caminho	das	chamas	ou	se	é	permanecer	dentro
dela	até	o	fim.
Quando	vai	para	a	sala,	está	levemente	ansiosa	e	falando	sozinha.	Arthur	só	deve	voltar	à	noite.
“Eles	meio	que	mereciam	em	Malibu	daquela	vez”,	ela	diz.	“Todas	as	vezes	que	o	lugar	pegou	fogo.

Construíram	casas	na	beira	da	praia,	não	dá	pra	fazer	isso	e	esperar	que	a	natureza	seja	compreensiva.
Podia	ter	mandado	uma	onda	gigante,	mas	em	vez	disso	fez	Malibu	queimar.	Não	é	mesmo	engraçado?”
Zanzibar	olha	para	ela.
“Você	 tá	me	 julgando,	gatinho?	Você	não	devia	me	 julgar.	Eu	 tô	deixando	 sua	vida	muito	mais	 fácil

aqui.”
Senta	 na	 poltrona	 e	 olha	 para	 dois	 romances	 que	 estão	 sobre	 a	 banqueta,	 Pecados	 íntimos	 e	 Foi

apenas	um	 sonho,	 com	Kate	Winslet	 em	ambas	 as	 capas.	Ainda	 acha	 curioso	que	 as	 duas	 adaptações
cinematográficas	das	obras	tenham	colocado	a	mesma	atriz	no	papel	da	mulher	do	subúrbio	inconformada



com	a	vida	comum,	uma	durante	os	anos	50,	outra	durante	os	90.	Sylvia	ficou	pensando	naquilo	por	dias.
O	 efeito	 da	 repetição.	 Precisa	 admitir	 que	 viu	 os	 filmes	 antes	 de	 ler	 os	 livros,	 de	 maneira	 que	 não
conseguia	não	colocar	o	rosto	de	Kate	Winslet	nas	personagens	literárias,	as	quais,	para	Sylvia,	eram	a
mesmíssima	 mulher	 atormentada,	 queimando	 por	 dentro,	 mas	 com	 as	 limitações	 de	 liberdade	 que	 a
condição	feminina	impunha.
Adoraria	discutir	o	assunto	comendo	nachos	com	guacamole	na	sala	de	outra	pessoa.	Em	vez	disso,

teve	que	tomar	notas	em	seu	caderninho.	Talvez	elas	fossem	versões	modernas	de	Madame	Bovary,	uma
hipótese	 que	 lhe	 ocorreu	 e	 que	 ela	 registrou	 em	 caneta	 vermelha,	 sublinhando	 a	 frase	 duas	 vezes	 e
terminando-a	com	um	excesso	de	pontos	de	exclamação.	Há	mesmo	uma	piscadela	de	olho	para	Flaubert
em	Pecados	íntimos	—	um	clube	de	leitura,	mulheres	suburbanas	falando	sobre	adultério	—,	mas	Sylvia
preferiu	ignorar	essa	informação	para	sentir	com	mais	força	o	prazer	da	descoberta.	Talvez	ela,	Sylvia
Watkins,	seja	também	uma	Madame	Bovary.	Exceto	que	não	há	mais	um	homem	do	qual	ela	deveria	se
livrar.	Exceto	que,	o.k.,	sim,	é	preciso	admitir,	ela	até	gostaria	de	ter	a	companhia	de	um	homem	agora.
Estica	o	corpo	na	direção	do	computador	e	o	acomoda	no	colo.	Aperta	o	botão	de	ligar.
Três	dias	depois	da	sua	conversa	com	Arthur	sobre	maconha	medicinal,	ela	começou	a	ver	anúncios

com	a	pequena	cruz	verde	na	maioria	dos	sites	em	que	costumava	entrar.	Sentiu-se	vigiada,	é	claro.	Como
eles	podiam	saber?	Quis	falar	sobre	isso	com	Danny	ou	Timothy,	eles	certamente	entendiam	mais	do	que
ela	a	respeito	de	tecnologia,	mas	então	Sylvia	teria	que	explicar	aos	próprios	filhos	que,	de	repente,	às
vésperas	da	sua	entrada	na	terceira	idade,	ela	tinha	começado	a	se	interessar	pelo	que	a	maconha	poderia
fazer	com	sua	mente	e	seu	corpo,	o	que	de	jeito	nenhum	parecia	um	assunto	a	ser	discutido	em	família.
Acabou	 se	 forçando	 a	 deixar	 de	 lado	 a	 paranoia;	 aquilo	 lembrava	 o	 frágil	 estado	mental	 da	 sua	mãe.
Além	de	procurar	evitar	essa	repetição	óbvia,	também	não	queria	repetir	Madame	Bovary	ou	Sarah	em
Pecados	 íntimos	 ou	April	 em	Foi	 apenas	 um	 sonho,	aquelas	mulheres	 fortes	 que	 flutuavam	 acima	 da
camada	 da	 mediocridade,	 mas	 cuja	 coragem	 e	 autoconfiança,	 no	 desenlace	 final,	 não	 tinham	 sido
suficientes	para	sua	libertação.
Tudo	bem,	ela	estava	exagerando.	Ela	estava	fazendo	um	drama	de	algo	que	muito	provavelmente	não

renderia	nem	um	conto	ou	uma	peça	de	teatro;	Sylvia	ia	apenas	se	juntar	a	outras	centenas	de	milhares	de
californianos	 com	 uma	 carteirinha	 que	 os	 autorizava	 a	 comprar	 maconha	 devido	 a	 alguma	 condição
médica,	algo	que	estava	tão	dentro	da	lei	quanto	pagar	impostos.
Não	 vai	 direto	 ao	 ponto,	 no	 entanto.	Entra	 primeiro	 no	 site	 do	Mendocino	Beacon,	 um	 dos	 jornais

locais.	Lê	 sobre	o	 incêndio	 em	Lake.	Alguém	 filmou	o	 incêndio	 enquanto	passava	na	 estrada	 e	 isso	 é
assustador,	 dirigir	 no	meio	 daquelas	 árvores	 em	 chamas	 e	 soltando	 um	milhão	 de	 estalos.	Assiste	 ao
vídeo	 até	 o	 final.	 O	 fogo	 se	 espalha	 por	 toda	 a	 vegetação	 seca	 com	 a	 avidez	 e	 o	 entusiasmo	 de	 um
conquistador	do	século	XVI.	Sylvia	conhece	o	roteiro:	a	galeria	de	fotos	cobertas	por	um	laranja	intenso	e
enfumaçado,	 cujo	 primeiro	 plano	 às	 vezes	 mostra	 a	 silhueta	 de	 um	 bombeiro	 ou	 de	 um	morador	 em
choque,	será	substituída,	em	alguns	dias	ou	até	semanas,	pela	galeria	dos	restos.	Os	restos	são	marrons,
cinza,	brancos.	Pilhas	de	pó.	Por	um	milagre,	alguns	objetos	vão	sobreviver.	Em	uma	casa,	um	fogão.	Em
outra,	um	triciclo	derretido.	Um	resort	de	águas	termais	terá	que	ser	reconstruído	do	zero.	Um	ano	depois,
a	perícia	vai	descobrir	que	os	trezentos	e	oito	quilômetros	quadrados	de	fogo	e	caos	foram	o	resultado	de
uma	má	instalação	elétrica	em	uma	banheira	de	hidromassagem.
Abre	outra	aba	e	lê	a	notícia	de	um	desaparecimento.	Marina	Nunes,	brasileira,	foi	vista	pela	última

vez	 no	 Rollerville	 Café,	 em	 Point	 Arena.	 É	 por	 acaso	 aquele	 lugar	 perto	 do	 farol	 que	 exagera	 na
manteiga?	Seria	horrível	ter	ovos	gordurentos	e	bacon	rançoso	como	última	refeição,	Sylvia	pensa,	mas	a
ideia	é	 tão	 rápida	e	 tão	mórbida	que	nem	sequer	dá	 tempo	de	 ser	 convertida	em	um	sorriso.	A	garota
estava	morando	em	Albion.	Olha	bem	para	a	imagem	do	rosto	de	Marina	Nunes,	mas	ele	não	lhe	diz	nada.
Albion	não	é	um	lugar	para	conhecer	vizinhos.	Quando	Arthur	voltar,	 talvez	pergunte	se	ele	conhece	a
menina.



Agora	sim,	não	podendo	adiar	mais	aquilo,	digita	www.mycannabisdoctor.com.	É	um	site	de	consultas
on-line	que	Sylvia	descobriu	no	meio	daquela	avalanche	de	cruzes	verdes.	Por	quarenta	e	nove	dólares,	o
usuário	cadastrado	recebe	a	recomendação	de	um	médico,	podendo	a	partir	daí	comprar	seu	remédio	em
qualquer	dispensário	do	estado.	Remédio.	Ela	ainda	está	se	acostumando	com	aquilo.	Digita	seu	nome,
endereço	e	 cria	uma	 senha	que	é	 a	mistura	do	aniversário	dos	 filhos	 com	o	do	ex-marido,	 a	 senha	de
sempre,	mentalizando	o	que	vai	dizer	quando	tiver	que	ligar	a	câmera	e	subitamente	se	encontrar	diante
de	 um	 desconhecido	 de	 jaleco	 sabe-se	 lá	 em	 que	 cidade	 e	 vestindo	 sabe-se	 lá	 o	 que	 da	 cintura	 para
baixo.
Antes	 de	 chegar	 nessa	 etapa,	 no	 entanto,	 há	 um	 segundo	 formulário	 a	 ser	 preenchido.	Descreve	 de

maneira	 sucinta	 seu	 histórico	médico	—	 apendicite	 na	 juventude,	 duas	 úlceras	 há	mais	 de	 vinte	 anos,
dores	de	cabeça	eventuais	—,	omitindo	a	crise	nervosa	que	levou	à	sua	aposentadoria	precoce.	Responde
com	sinceridade	à	pergunta:	“Você	já	usa	cannabis	para	tratar	alguma	condição	médica?”.	Não,	não	usa.
No	último	campo,	é	preciso	escrever	que	doença,	ou	doenças,	o	paciente	gostaria	de	tratar	com	a	erva,	e
então	 ela	 cogita	 inventar	 alguma	 coisa	 séria	 a	 partir	 daquela	 lista	 que	viu	 no	 site	 na	 semana	passada,
qualquer	tipo	de	câncer,	glaucoma,	hepatite	C,	epilepsia,	artrite,	doença	de	Crohn,	aids,	mas	talvez	não
valha	 a	pena	mentir;	 parece	 improvável	que	eles	descontem	quarenta	 e	nove	dólares	do	 seu	cartão	de
crédito	 sem	 lhe	 dar	 em	 troca	 a	 tal	 da	 recomendação	médica.	 Acaba	 escrevendo	 “enxaqueca”	 e	 “dor
crônica	no	joelho	esquerdo”,	 tendo	o	cuidado	de	trocar	as	dores	de	cabeça	eventuais	do	seu	compacto
histórico	por	“enxaquecas	frequentes”.
É	uma	garota	quem	aparece	diante	da	câmera	depois.
“Isso	é	só	um	teste,	você	já	vai	poder	ver	o	doutor.	Tá	me	vendo	e	me	ouvindo	bem?	Sim?	Ótimo.”
Sylvia	 arruma	 o	 cabelo,	 quase	 sem	 querer.	 O	 tempo	 passa,	 a	 tecnologia	 evolui,	 mas	 parece	 que	 a

humanidade	nunca	 sairá	 do	 “Tá	me	ouvindo?”,	 como	 se	 fosse	 impossível	 prescindir	 de	 algum	 tipo	de
falha	na	comunicação.	Fica	olhando	para	a	sala	vazia.	Não	há	mesa	ou	cadeiras	ou	algum	móvel	bonito
com	livros	de	couro	em	segundo	plano.	Aquilo	lhe	lembra	mais	um	estúdio	de	TV	depenado	do	que	um
consultório.
Então	se	vê	diante	de	um	médico	muito	jovem,	na	faixa	dos	trinta,	com	feições	indianas.
“Bom	dia,	Sylvia	Watkins,	como	você	tá	se	sentindo	hoje?”
Lindo	 sorriso	 branco.	 Pronunciou	 o	 nome	 dela	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse	 soprado	 no	 ouvido	 uns

segundos	antes.	Antes	de	entrar	na	consulta	propriamente	dita,	Sylvia	gostaria	de	passar	pela	conversinha
de	sempre,	algum	comentário	sobre	o	tempo	ou	sei	lá,	mas	ele	tanto	pode	estar	em	Wyoming	quanto	na
Flórida,	e	de	qualquer	maneira	ela	nem	entendeu	bem	como	ele	 se	chamava,	Sankar,	Dankar,	e	depois
algum	sobrenome	que	soava	como	um	prato	carregado	de	cominho	e	cúrcuma.
Ele	começa	a	fazer	perguntas	a	partir	das	respostas	que	Sylvia	escreveu	no	formulário	eletrônico,	de

maneira	que	ela	tem	que	ser	mais	específica	sobre	as	crises	de	enxaqueca	e	sua	frequência.	Não	chega	a
ser	 um	 problema.	 Ambos	 parecem	 estar	 desempenhando	 o	 seu	 papel	 em	 uma	 encenação	 muito	 bem
montada.	Ele	balança	a	cabeça	e	recomenda	que	ela	vaporize	em	vez	de	fumar.	É	melhor	para	a	saúde.
Ao	final	da	consulta,	diz	que	a	recomendação	médica	será	enviada	em	PDF	para	o	seu	e-mail	assim	que
eles	 desligarem,	 e	 que	 esse	 papel	 deve	 ser	 o	 suficiente	 para	 que	 ela	 possa	 comprar	 na	 maioria	 dos
dispensários.	Em	três	ou	quatro	dias,	a	carteirinha	médica	chegará	em	sua	casa	pelo	correio.
Ela	agradece.	Demora	mais	do	que	deveria	para	desligar,	e	então	o	médico	faz	isso	primeiro.	Checa	o

e-mail,	 lá	está	seu	PDF.	Não	entrou	em	um	beco	de	Oakland	para	comprar	heroína,	mas	sente-se	como
quem	 sucumbiu	 a	 um	 prazer	 proibido.	 Em	 três	 horas,	 o	 encontro	 semanal	 dos	 Filhos	 Adultos	 de
Alcoólatras	começará	no	centro	comunitário	de	Mendocino,	e	Sylvia	Watkins	estará	lá,	sentada	em	uma
das	 cadeiras	 do	 círculo,	 segurando	 com	 ambas	 as	 mãos	 um	 copo	 descartável	 de	 chá	 de	 camomila,
levemente	culpada.	Vai	passar	a	mão	no	cabelo	depois.	Vai	ouvir	a	mulher	que	sempre	chora	e	o	silêncio
que	precisa	existir	para	que	ela	se	recupere	e	continue	falando.	Alguém	contará	o	sonho	da	noite	anterior



em	detalhes.	Sylvia	nunca	se	lembra	de	sonho	nenhum.	Naquela	noite,	não	vai	falar	sobre	o	pai	ou	sobre
Antonio.	Vai	se	levantar	para	servir	mais	chá	no	meio	do	depoimento	de	um	novo	integrante.	Vai	se	sentar
de	novo.	Vai	sorrir	intensamente	para	os	cartazes	colados	na	parede.



	
Se	Jimmy	Pitelkow	perguntar	o	que	diabos	ela	fez	na	sala	dele,	vai	dizer	que	são	apenas	pregos,	dois

que	ela	teve	que	adicionar	e	todos	os	outros	que	já	estavam	lá	quando	chegou	no	ano	passado,	Tamara	só
trocou	os	quadros	para	se	sentir	um	pouco	mais	em	casa,	 tendo	o	cuidado	de	enrolar	os	de	Jimmy	em
cobertores	cinza	do	tipo	que	protegem	cargas	frágeis.	Não	é	tão	grave	assim.	E,	além	do	mais,	Jimmy	lhe
deve	uma:	o	aplicativo	do	poliamor,	seu	primeiro	milhão	de	dólares	usando	chinelos	de	dedo,	tinha	sido
uma	ideia	de	Tamara	em	uma	noite	devagar	do	San	Ramón.	Ela	havia	falado	aquilo	rindo	segundos	antes
de	ser	tomada	pela	sempre	reconfortante	bomba	de	calor	de	uma	dose	de	tequila.	Jimmy	levara	a	ideia	a
sério.	Ela	 tinha	voltado	depois	para	 trás	do	caixa	sem	saber	que	ele	 ia	 ficar	pensando	naquilo	durante
toda	a	noite	e	todos	os	dias	dali	para	a	frente.	O	PolyNation	—	Tamara	achava	o	trocadilho	um	pouco
ridículo,	mas	 tudo	bem	—	encontrou	dois	 investidores	e	 foi	 lançado.	Além	de	uma	adesão	maciça	em
poucas	semanas,	e	um	sem-número	de	relatos	em	que	as	pessoas	diziam	estar	experimentando	o	poliamor
pela	primeira	vez	“porque	agora	é	muito	mais	simples”,	a	criação	de	Jimmy	Pitelkow	entrara	em	pelo
menos	três	listas	importantes	de	melhores	aplicativos	de	2014.
Então	tudo	bem	fazer	alguns	furos.	Sobe	no	sofá,	visualiza	na	parede	o	que	parece	ser	o	ponto	central

em	relação	àquele	estofado	engolidor	de	pessoas,	e	daí	tira	o	prego	do	meio	dos	dentes.	Sabe	que	dá	o
melhor	 de	 si	 nas	 cinco	marteladas	 que	 vêm	 em	 seguida,	mas	 a	 quinta,	 um	 pouco	mais	 forte	 e	menos
calculada,	acaba	causando	um	pequeno	afundamento	no	gesso	acartonado.
Puta	 que	pariu.	Eu	 sinto	muito,	 Jimmy,	 é	 o	 que	Tamara	vai	 dizer	 caso	um	dia	 ele	 descubra	 que	 ela

estragou	sua	parede,	eu	não	tinha	um	martelo	especial	para	gesso	acartonado,	também	não	achei	nenhum
desses	nas	suas	coisas,	só	um	martelo	comum	na	caixa	de	ferramentas,	e	aquele	era	um	dia	em	que	eu
estava	louca	para	poder	ver	alguns	pedaços	de	mim	mesma	quando	eu	olhasse	ao	redor.	Não	é	que	eu	não
goste	dos	seus	quadros,	ela	acrescentaria	como	derradeiro	comentário,	certamente	muito	mais	agradável
do	que	verdadeiro	porque	sim,	ela	detestava	a	maioria	daquelas	pinturas	com	seres	antropomórficos	e
eventualmente	sangrando,	como	se	 tudo	que	alguns	 jovens	artistas	 tivessem	na	cabeça	agora	 fosse	uma
versão	macabra	de	Alice	no	País	das	Maravilhas.	E	o	mesmo	para	os	pôsteres	de	filmes	que	ela	sabia
que	eram	ruins,	que	o	mundo	tinha	consagrado	como	péssimos,	a	que	o	próprio	Pitelkow	assistiria	dando
risadas	de	vergonha	alheia.	Não,	 ironia	não	era	uma	coisa	que	interessava	a	Tamara.	Mas	ela	entendia
aquela	gente.	Eles	podiam	consumir	porcaria	e	ainda	parecer	legais.	Não	era	genial	mesmo?
Quando	Tamara	desce	do	sofá	e	recua	uns	passos	para	ver	o	estrago,	concluindo	que	não	parece	tão

ruim	se	você	não	estiver	mentalizando	a	fissura	—	ou	pensando	que	poderia	tê-la	evitado	com	o	martelo
adequado	—,	o	celular	apita.	Alcança	o	aparelho	quase	certa	de	que	se	trata	de	Arthur.	A	previsão	a	faz
sorrir.	 “Oi,	 quer	 jantar	 essa	 semana?”	 Errado.	 Dusk.	 Ainda	 acha	 estranho	 ter	 um	 pai.	 Deixa	 para
responder	mais	 tarde.	Caminha	 até	 o	 vestíbulo	 e	 pega	 o	 quadro	 que	 comprou	 em	uma	galeria	 de	Fort
Bragg,	o	tipo	de	coisa	que	ela	jamais	se	imaginara	fazendo,	entrar	em	uma	galeria	de	arte,	parar	na	frente
de	 uma	das	 obras	 e	 de	 repente	 estar	 sentindo	 uma	profunda	 conexão	 com	aquele	 objeto	 como	 se	 já	 o
houvesse	encontrado	em	algum	lugar.	Não	sabe	se	coisas	têm	vidas	passadas,	gostaria	de	acreditar	que
sim,	e	nesse	caso	a	 tela	quase	vazia	com	três	meninas	sem	rosto	usando	 toucas	de	natação	poderia	 ter
sido	cem	anos	antes	uma	lata	de	farinha	ou	um	dez	de	copas,	enquanto	a	alma	de	Tamara,	sei	 lá,	 tinha
chances	de	estar	ocupando	o	corpo	de	uma	prostituta	chinesa	em	Nevada,	numa	dessas	pequenas	cidades
de	mineração	da	Grande	Bacia	que	foram	engolidas	pela	poeira	depois.
Rasga	 o	 papel	 pardo.	 É	 uma	 tela	 quadrada	 relativamente	 grande.	As	 três	meninas,	 uma	 ao	 lado	 da

outra,	duas	delas	com	os	braços	cruzados	como	se	estivessem	passando	frio,	ocupam	a	metade	superior
direita.	No	 resto,	 há	 apenas	 um	pouco	 do	 azul	 da	 piscina	 ausente	 e	 um	 fundo	 composto	 de	 pigmentos
creme.
Sobe	no	sofá	de	novo	e	pendura	a	tela,	depois	volta	para	o	meio	da	sala.	Incrível.	Parece	até	projetar



uma	 nova	 luminosidade	 no	 ambiente.	 Há	 ainda	 alguns	 pregos	 vagos,	mas	 ela	 prefere	 isso	 à	 sensação
opressora-irônica	 de	 antes.	 Pelo	 menos	 tinha	 conseguido	 ocupar	 cinco	 deles	 com	 uns	 desenhos	 de
inspiração	mexicana,	os	quais	costumavam	ficar	à	esquerda	da	porta	principal	do	San	Ramón.	Dava	para
chamar	de	roubo.	Foi	o	que	Will	disse	no	telefone	depois,	levemente	exaltado.	Tudo	bem,	roubo	então.
Ela	 tinha	 entrado	 no	 restaurante	 pela	 última	 vez	 na	 véspera	 da	 partida,	 acendendo	 apenas	 as	 luzinhas
amarelas	que	faziam	o	contorno	do	balcão,	mas	naquela	altura	já	era	difícil	para	Tamara	imaginar	o	salão
cheio	de	gente,	com	cheiro	de	tortillas	de	milho	e	a	playlist	de	rancheras	tocando	ao	fundo.	Parecia	que
a	 gente	 ia	 embora	 de	 um	 lugar	 antes	 de	 o	 nosso	 corpo	 ir	 embora	 de	 fato.	De	 toda	maneira,	 ela	 havia
passado	o	dedo	pelos	objetos	que	estavam	mergulhados	na	 semiescuridão,	 já	vira	 isso	em	dezenas	de
filmes,	 e	o	que	de	 longe	podia	 ser	 confundido	com	o	gesto	de	verificar	 se	havia	pó	na	 superfície	dos
móveis	era	na	verdade	uma	espécie	de	registro	tátil	e	demonstração	de	afeto	a	coisas	inanimadas.	Como
um	abraço.	Um	abraço	de	despedida.	E,	no	entanto,	não	tinha	parecido	suficiente.	Quando	se	deu	conta
então,	estava	tirando	o	primeiro	quadrinho	da	parede,	o	segundo,	o	terceiro,	depois	tentava	equilibrar	nos
braços	 a	 coleção	 completa	 de	 paisagens-áridas-e-representantes-do-povo-ao-estilo-dos-muralistas-
mexicanos.	Empurrou	a	porta	com	o	corpo	e	deu	uma	última	olhada	para	trás,	percorrendo	em	seguida	as
ruelas	 silenciosas	 da	 Bisbee	 antiga	 com	 a	 sensação	 de	 que	 havia	 algo	 de	 artificial	 naquele	 seu
saudosismo	precoce.
Agora	espia	pela	janela	daquela	casa	no	norte	da	Califórnia,	infelizmente	mais	de	Jimmy	Pitelkow	do

que	sua,	e	percebe	que	o	céu	está	com	uma	cor	incomum.	É	o	início	de	uma	tarde	de	setembro.	Um	leve
tom	alaranjado	grudou-se	 ao	conjunto	homogêneo	das	nuvens.	Por	 alguns	 segundos,	 acha	que	o	mundo
está	 acabando,	 ou	 pelo	menos	 a	Califórnia,	mas	 então	 balança	 a	 cabeça	 e	 ri	 de	 si	mesma.	Quando	 o
planeta	 estiver	nas	últimas,	Tamara	provavelmente	vai	 ficar	 sabendo	disso	pela	 internet,	 não	por	 sutis
sinais	da	natureza	do	tipo	uma	família	de	cervos	assustados	atravessando	seu	jardim	ou	alguns	círculos
concêntricos	surgindo	em	um	curso	d’água	perto	dali.	De	jeito	nenhum.	Não	vai	dar	tempo.	Não	vai	dar
tempo	de	ver	as	ovelhas	morrerem	com	a	radiação.	Tamara	 já	vai	saber	de	 todas	as	consequências	da
bomba	atômica	uma	hora	depois	de	ela	ter	explodido	em	Los	Angeles.	Vai	estar	preparada	para	a	morte
lenta.	Vai	 ter	visto	um	 infográfico	 sobre	 isso.	Vai	 ter	 lido	opiniões	discordantes	nos	editoriais	do	San
Francisco	Chronicle	 e	 do	 Los	 Angeles	 Times	 e	 assistido	 a	 quatro	 vídeos	 sobre	 como	 minimizar	 os
efeitos	 nucleares	 se	 você	 está	 no	 norte	 da	 Califórnia.	 Da	 mesma	 forma,	 vai	 ficar	 sabendo	 sobre	 um
tsunami	no	Pacífico	não	pelos	sinais	emitidos	no	raio	de	alcance	da	sua	vidinha	comum,	mas	pela	página
oficial	da	Caltrans	no	Facebook.	“Highway	1	está	 fechada	por	 tempo	 indeterminado	devido	a	 tsunami.
Fiquem	 em	 segurança	 e	 longe	 da	 linha	 costeira.”	 Pedaços	 arrancados	 da	 estrada	 pelas	 ondas	 gigantes
surgirão	na	tela	do	seu	celular	depois	de	uma	busca	rápida	no	Instagram.
Parece	 que	 não	 há	 mais	 como	 se	 envolver	 lentamente	 com	 uma	 tragédia,	 tampouco	 ignorar	 o	 que

diabos	 está	 acontecendo,	 ela	 pensa	 ainda	 olhando	 para	 cima,	 e	 então	 se	 lembra:	 há	 um	 incêndio
monstruoso	acontecendo	no	condado	de	Lake,	a	leste	de	Mendocino.	Adivinha	só?	Viu	a	notícia	ontem.
Cento	e	sessenta	quilômetros	quadrados	queimados	e	a	perspectiva	de	que	vai	 ficar	bem	pior	antes	de
poder	 melhorar.	 Assistiu	 a	 um	 vídeo	 perturbador	 de	 uma	 pessoa	 dirigindo	 pelo	 meio	 da	 floresta	 em
chamas.	O	vídeo	é	muito	mais	impressionante	do	que	aquele	seu	céu	que	timidamente	reflete	a	catástrofe
do	vizinho.
O	telefone	começa	a	tocar.	Vê	o	nome	da	sua	ex-namorada	brilhando	na	tela	e	não	sabe	exatamente	o

que	fazer.
“Oi,	Sarah.”
“Oi,	Tam.	Achei	que	você	não	ia	atender.”
“Eu	também.”
Tamara	se	deita	no	sofá.	O	estofado	fofo	toma	a	forma	do	seu	corpo	e	ela	se	sente	mais	presa	do	que

relaxada.	Fecha	os	olhos	por	coisa	de	dois	segundos.



“Como	você	tá?”,	Sarah	pergunta.
“Bem.	E	você?”
“Ótima.”
Diz	isso	de	um	jeito	seco	e	cansado,	mas	Tamara	não	quer	criar	caso.	Não	agora.	Não	mais.
“Tem	um	incêndio	aqui	perto.	Eu	tava	olhando	pro	céu.	Um	pouco	de	fumaça	e	uma	cor	estranha.”
“Perto	quanto?”
“Não	tão	perto,	no	condado	de	Lake,	mas	ainda	vai	demorar	pra	ser	controlado.	É	bem	sério,	você	não

viu	nada	sobre	isso?	Qualquer	coisa,	eu	posso	pular	na	água.”
Sarah	dá	uma	de	suas	risadas	infantis.
“Parece	uma	ótima	ideia.”
“Achei	que	você	tivesse	me	ligado	por	causa	do	fogo”,	Tamara	diz.
“Não.”
Ela	não	tem	certeza	se	o	problema	de	Sarah	é	a	imaturidade	ou	a	covardia.	No	início,	achava	que	o

entusiasmo	daquela	garota	ia	jogá-la	sempre	para	a	frente,	mas	aí	acabou	percebendo	que	às	vezes	Sarah
travava.
“Tô	com	saudade	de	você.	Não	é	a	mesma	coisa.”
“Não	é	a	mesma	coisa	o	quê?”,	pergunta	Tamara.
“Só	eu	e	Will.”
“Você	tá	caminhando?”
“Sim.”
“Por	que	você	quer	falar	comigo	enquanto	anda?”
“Por	 que	 não,	 Tam?	 Eu	 tô	 tentando	 te	 entender,	 e	 pra	mim	 é	mais	 fácil	 fazer	 isso	 caminhando.	 Tô

subindo	a	Brewery	Gulch	agora.”
“Você	vai	ficar	sem	fôlego.”
“Eu	acho	que	você	queria	que	eu	fosse	embora	com	você,	sabe?”
“O	quê?	Eu	nunca	disse	isso.”
“Claro	 que	 não	 disse,	 isso	 se	 chama	 ‘estar	 em	 negação’.”	 Sarah	 cumprimenta	 alguém,	 talvez	 Janet

Sproul,	a	senhora	das	iguanas.	Ela	tem	um	pátio	bagunçado	e	os	animaizinhos	brincam	nos	pneus	velhos
de	vez	em	quando.	“Você	é	uma	boa	pessoa,	e	sempre	foi	muito	grata	ao	Will,	porque	antes	dele—”
“Sarah,	você	não	sabe	nada	sobre	antes	do	Will.”
“—antes	dele	você	teve	umas	relações	bem	turbulentas,	não	teve?	Abusivas	até.	A	estabilidade	veio

com	o	Will,	e	você	precisava	dela,	tinha	o	San	Ramón,	tudo	tava	mais	ou	menos	no	lugar	certo.	Só	que
depois	ficou	entediante,	e	aí	entra	o	fato	de	que	você	é	boa,	Tam,	uma	alma	extraordinária,	é	sério.”	Ela
fala	 isso	 em	um	 fôlego	 só,	 como	 se	 tivesse	 ensaiado	 o	 texto	muitas	 vezes.	 “Você	 não	 queria	 deixá-lo
sozinho,	você	ama	ele	apesar	de	tudo.	Você	ama	o	Will.”
“O	 que	 você	 tá	 tentando	 dizer,	 Sarah?”	 Tamara	 impulsiona	 o	 tronco	 e	 fica	 sentada	 no	 sofá	 com	 as

pernas	esticadas.	Olha	para	o	quadro.	“É	tão	pretensioso	você	achar	que	pode	entender	o	que	se	passa	na
cabeça	dos	outros.”
“Eu	sou	pretensiosa.”
“E	confusa.	Como	eu	poderia	querer	ir	embora	com	você	e	ao	mesmo	tempo	não	querer	deixar	Will

sozinho?”
“Você	queria	que	Will	conhecesse	alguém.”
“O	quê?”
“Mas	aí	você	acabou	se	apaixonando	por	essa	pessoa.”
“Meu	deus.”
“E	não	vou	nem	começar	a	falar	do	fato	de	você	não	lidar	exatamente	bem	com	o	seu	lado	lésbico.”
“Eu	nunca	tive	um	lado	lésbico.”



“Justamente.”
Ela	 olha	pela	 janela,	 então	 abre	 a	 porta	 dos	 fundos	 e	 sai.	O	 céu	 está	 um	pouco	mais	 escuro	 com	a

fumaça	que	vem	do	leste.	Lugares	com	nomes	do	tipo	Grizzly	Canyon,	Walker	Ridge,	Cougar	Road	e	No
Guns	Road	tiveram	que	ser	evacuados.	Imagina	que	Sarah	está	satisfeita	consigo	mesma.	O	silêncio	dá
um	 pouco	 de	 razão	 a	 ela,	 não	 dá?	Mas	 tudo	 bem,	 isso	 não	 é	 uma	 coisa	 que	 preocupe	 Tamara	 como
preocupava	quando	ela	tinha	a	idade	de	Sarah	e	cada	conversa	parecia	um	duelo	a	ser	vencido	a	qualquer
custo.
“Eu	gostei	de	você	no	exato	momento	em	que	você	entrou	no	restaurante”,	Tamara	diz.
“Mesmo?”
“Você	sabe	que	sim.”
“Por	que	você	não	vem	pra	cá?”
“Não	dá,	Sarah.	Eu	tomei	uma	decisão.”
“Você	não	pode	ter	tomado	a	decisão	errada?”
“Como	você	imagina	que	ia	ser	isso?	Eu,	você	e	Will	de	novo?”
“Não	 sei.	 A	 gente	 pode	 conversar	melhor	 quando	 você	 estiver	 aqui.	 A	 gente	 tem	 que	 se	 olhar	 nos

olhos,	entende?	E	aí	tudo	vai	ficar	muito	claro.”
Tamara	ri.
“A	gente	se	olhou	nos	olhos	bastante.	E	nunca	ficou	claro	coisa	nenhuma.	Isso	é	balela.	Eu	não	quero

ter	que	ficar	o	tempo	todo	negociando	com	os	meus	desejos.	Não	era	melhor	não	saber	nada?”
“Nada	de	quê?”
“Nada	de	nada!	É	tudo	cada	vez	mais	complicado!	Não	saber	que	houve	um	tremor	de	magnitude	dois

ponto	seis	em	Lebec,	Califórnia,	a	quatro	quilômetros	de	profundidade,	duas	horas	atrás.	Não	saber	que	é
bom	pra	você	dormir	sete	ou	oito	horas	ininterruptas	e	é	uma	má	ideia	olhar	pro	seu	telefone	no	escuro
por	causa	da	maldita	luz	azul,	que	é	uma	boa	ideia	monitorar	o	sono	com	um	aplicativo	porque	um	sono
de	qualidade	garante	um	dia	mais	produtivo,	não	saber	de	nenhuma	ciência	por	trás	do	amor,	de	nenhum
feromônio	que	até	as	formigas	têm,	de	nenhum	leão	homossexual	encontrado	na	África!	Não	saber	sobre
todas	as	pessoas	que	estão	procurando	amor	ou	sexo	num	raio	tal	e	não	ver	as	fotos	que	elas	tiram	e	como
se	mostram	e	o	quanto	gostam	de	acampar.	E	por	favor	não	deixar	que	um	algoritmo	monte	a	porra	da	sua
relação	poliamorosa.”
“Não	foi	assim	com	a	gente.”
“Eu	sei.	Desculpa.	Desculpa.”
“Tudo	bem.”
“Eu	não	posso	ir,	Sarah.	Seria	como	andar	pra	trás.”
“Isso	é	uma	coisa	horrível	de	se	dizer.”
“Não	é	sua	culpa.”
“Outra	coisa	horrível	de	se	dizer,	Tam.”



	
A	fumaça	se	dissipou,	o	fogo	foi	controlado,	mas	ele	não	sabe	reconhecer	constelações,	muito	menos

as	do	hemisfério	Norte.	Sentou	em	uma	pilha	firme	de	lenha	e	está	parcialmente	iluminado	pela	luz	que
vem	da	cabana.	Só	por	isso	é	capaz	de	ver	os	próprios	pés	em	suas	botas	de	segunda	mão.
“Pera,	deixa	eu	te	explicar	primeiro,	dá	aqui.”
Consegue	ouvir	as	conversas	do	segundo	andar.	Deixaram	a	janela	telada	aberta.
“Calma,	meu,	eu	só	queria	ver	como	soava.”
“É,	mas	você	não	tava	segurando	o	negócio	direito.”
Escuta	o	ruído	de	madeira	batendo	em	madeira,	seco	e	ritmado.
“Essa	é	a	clave	da	rumba.”
Ernesto	 começa	 a	 cantar	 alguma	 coisa	 em	 espanhol,	 dando	 uma	 ênfase	 didática	 nos	 tempos	 fortes,

como	 se	Noah	 estivesse	 realmente	 interessado	 em	 aprender	 os	 padrões	 rítmicos	 da	música	 caribenha.
Parece	que	fala	de	um	amor	que	ficou	em	Santiago	de	Cuba.	Canta	e	toca	a	clave	e	cada	palavra	chorosa
termina	depois	que	a	outra	já	começou.
Porra	de	pontos	brilhantes	sensacionais.	Arthur	vasculha	os	bolsos	atrás	do	isqueiro.	Acende	o	beque.

Não	é	 como	se	não	pudesse	 fumar	 lá	 em	cima,	 sentado	na	cadeira	dobrável	de	 acampamento	e	 com	a
bandeja	ainda	no	colo	—	camarões	bem	aparados	de	um	lado,	trabalho	ainda	a	ser	feito	no	outro	—,	mas
a	questão	é	que	ele	estava	precisando	de	um	tempo	longe	de	Noah	e	Ernesto.	Expele	a	fumaça	e	cria	sua
própria	 Via	 Láctea.	 Agora	 entende	 que	 o	 céu	 nunca	 fica	 tão	 escuro	 quanto	 as	 coisas	 da	 terra	 ficam
escuras.	Cresceu	na	cidade.	Cresceu	mais	para	dentro	do	que	para	fora.	Cresceu	no	eixo	América	do	Sul-
África-Europa.	 Desenhou	 no	 quadro-negro	 das	 escolas	 particulares	 de	 Porto	Alegre	 incontáveis	 setas
cruzando	o	Atlântico;	Pedro	Álvares	Cabral,	navios	negreiros,	 invasões	holandesas,	a	 transferência	da
Corte	 portuguesa	 para	 o	 Brasil	 em	 1808	 e,	 treze	 anos	 depois,	 o	 caminho	 contrário.	 Gostavam	 dele,
sempre	gostaram.	Todos	os	anos	era	convidado	para	ser	paraninfo	de	uma	das	turmas.	Eles	se	saíam	bem
na	prova	de	história	do	vestibular	e	do	Enem.	E	então	foi	demitido	por	causa	daquelas	plantas	cuja	resina
está	grudada	nos	seus	dedos	agora.	Está	ganhando	uns	duzentos	dólares	por	dia	com	elas,	que	é	muito
mais	do	que	poderia	ganhar	como	professor	do	ensino	médio	em	uma	escola	particular.
Havia	 repórteres	diante	da	 casa	do	 seu	pai	duas	horas	depois	do	 flagrante,	 e	os	moradores	da	Vila

Conceição	pareciam	surpresos	que	aquilo	estivesse	acontecendo	na	rua	Professor	Emílio	Meier,	não	nas
casinhas	 da	 rua	 Professora	 Santa	Bárbara	 ou	 da	 alameda	Quinze	 de	Novembro.	Estavam	 reunidos	 em
pequenos	grupos	na	calçada,	alguns	usando	roupas	de	corrida	e	frequencímetros	complexos,	cochichando
enquanto	um	ou	outro	carro	passava	lentamente	sobre	os	paralelepípedos.	Arthur	sabia	o	que	ia	acontecer
em	seguida;	ele	ia	ser	um	desses	caras	de	classe	média	que	cultivam	uns	pezinhos	de	maconha	no	armário
e	 que	 de	 repente	 aparecem	 nas	 manchetes	 dos	 jornais,	 enquadrados	 pela	 polícia	 como	 traficantes	 e
crucificados	nas	caixas	de	comentários	da	internet.	Ligou	para	Elisa	antes	de	ligar	para	Fabrício.
“Dá	pra	gente	se	encontrar	em	algum	lugar?”
“Eu	tô	tipo	indo	dar	uma	passada	na	casa	de	uma	amiga,	pode	ser	mais	tarde?”
“Não.	Tem	que	ser	agora.”
Quando	ele	chegou,	ela	já	estava	diante	da	mesa	de	sinuca	com	feltro	vermelho,	no	bar	de	sempre	da

Zona	Norte,	onde	havia	uma	chance	próxima	de	zero	de	eles	cruzarem	com	algum	conhecido.
“Vão	me	demitir	amanhã	de	manhã.”
Elisa	riu	porque	não	podia	acreditar.	Os	dedos	da	mão	esquerda	tinham	se	fechado	sobre	a	manga	da

blusa,	um	tique	que	aparecia	sempre	que	ela	ficava	ansiosa.	Ela	era	uma	pessoa	ansiosa.
“Achei	que	era	melhor	tu	saber	por	mim.	Vai	aparecer	no	jornal	e	tudo.	Entra	aí	no	site	da	Zero	Hora	e

vê	se	eu	já	não	tô	na	capa.”
“Como	assim,	no	jornal?”	Ela	sorriu	como	se	estivesse	tirando	sua	selfie	do	dia.	Dava	a	impressão	de



estar	aliviada.	“Eu	pensei	que…	Tu	matou	alguém?”
“Não,	 eu	 não	matei	 ninguém.	Pera,	 tu	 achou	 que	 era	 por	 tua	 causa?	Elisa.	A	 gente	 não	 faz	 nada	 de

errado,	calma.”
“Se	 não	 tivesse	 alguma	 coisa	 um	 pouco	 errada,	 a	 gente	 não	 ia	 vir	 nesse	 lugar,	 né,	 Arthur?	 Não	 é

exatamente	um	bar	incrível.	Olha	ali.”
Elisa	aponta	com	o	queixo	para	três	caras	mais	novos	que	Arthur,	mas	certamente	mais	velhos	que	ela.

Um	 deles	 aproximou	 os	 dedos	 da	 boca	 e	 está	 fazendo	 uma	 simulação	 de	 sexo	 oral.	 Os	 outros	 riem
adoidado.
“Por	que	os	homens	são	tão	idiotas?”,	ela	perguntou,	tentando	fazer	com	que	eles	ouvissem.
Se	Arthur	havia	sido	incluído	na	lista,	não	importava.	Um	dia	Elisa	ia	se	dar	conta	do	que	ele	vinha

fazendo	por	ela.	Ninguém	o	obrigava	a	atender	os	telefonemas	frequentes	no	meio	da	noite	só	porque	ela
“tinha	que	conversar	um	pouco”,	o	que	muitas	vezes	queria	dizer	que	ela	estava	entediada	e	sem	sono,
folheando	 um	 exemplar	 do	DSM	 em	 busca	 de	 nomes	 de	 doenças	 mentais	 com	 as	 quais	 pudesse	 se
etiquetar.	 Era	 do	 pai	 dela,	 o	 livro,	 seu	 instrumento	 de	 trabalho,	 a	 nova	 edição	 em	 cima	 da	 mesa	 do
consultório	e	a	velha	edição	no	quarto	da	filha	mais	nova,	como	um	brinquedo	que	ia	passando	de	uma
geração	 para	 outra.	 Ficava	 sentada	 na	 cama	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 e	 aquele	 troço	 pesado	 aberto	 no
colo.	Parecia	um	jeito	 fácil	de	se	conceder	alguma	singularidade.	Em	todo	caso,	era	difícil	 saber	se	o
comportamento	de	Elisa	sofria	a	 influência	das	rigorosas	classificações	de	distúrbios.	Arthur	apostaria
que	sim.
Talvez	fosse	também	uma	maneira	de	dar	um	pouco	de	coerência	a	si	mesma.	Havia	uma	patrulha	por

coerência.	Mas	agora,	porra,	era	ele	quem	tinha	um	problema.	Não	estava	listado	nas	páginas	do	DSM	e
ao	menos	não	envolvia	nenhuma	cicatriz	em	formato	de	L	(“homenagem”	a	um	cara	de	quem	Elisa	levara
um	fora),	nenhum	comportamento	sexual	de	risco,	nenhuma	explosão	de	humor,	não	envolvia	catá-lo	do
piso	carcomido	de	cupim	de	um	sobrado	sem	alvará	na	aveninda	Independência	às	quatro	da	manhã.	Pela
primeira	vez	desde	que	aquela	estranha	 relação	 tinha	se	constituído,	Elisa	 ia	 ter	que	vestir	a	 roupa	de
super-herói,	não	ele.	Ou	nem	isso.	Ele	só	estava	pedindo	o	mínimo.
“Tu	não	vai	perguntar	o	que	aconteceu?”
“Desculpa,	Arthur.	O	que	aconteceu?	É	que	eu	ainda	tô	achando	que	tu	tá	de	sacanagem,	por	que	eles	te

demitiriam?	Tá	certo	que,	fora	tu	e	a	Marlene	de	geografia,	todo	mundo	é	imbecil	naquele	colégio,	mas
até	o	diretor	sabe	que—”
“Eu	disse.	Capa.”
A	matéria	já	está	on-line,	o	que	não	chega	a	surpreendê-lo.	Ele	clica	no	título	e	passa	o	celular	para

ela.
Médico	e	professor	são	detidos	por	cultivo	de	maconha.
“O	quê?”
“Pode	ler.”
Ela	lê	rápido,	correndo	continuamente	o	texto	com	o	polegar.
“Meu	deus.”
Os	 três	 idiotas	 apontados	por	Elisa	 levantaram	e	 foram	 jogar	 sinuca.	O	que	 está	de	 fora	da	partida

acompanha	 a	 trajetória	 das	 bolas	 com	um	 envolvimento	 intenso.	Os	 outros	 dois	 parecem	 sonolentos	 e
decepcionados.
“Tu	nunca	me	disse	isso”,	ela	diz.
“Eu	te	falei	sobre	a	minha	mãe.”
“Mas	não	 sobre	 as	plantas,	Arthur.	Puta	merda.	Caralho.	Que	 sensacional.	Quer	dizer.	O	que	 tu	vai

fazer	agora?”
Naquela	altura,	ele	não	fazia	ideia.	A	única	certeza	é	de	que	iria	perder	o	emprego,	e	também	que	uma

parte	 considerável	 dos	 pacientes	 do	 seu	 pai	 procuraria	 outro	 oftalmologista.	 Tinham	 passado	 a	 tarde



inteira	 na	 sala	 do	 delegado	 Elias	 Souto	 da	 6a	 Delegacia	 de	 Polícia,	 um	 sujeito	 ligeiramente
compreensível,	mas	cujas	forças	para	ir	além	da	burocracia	da	profissão	pareciam	ter	se	esgotado	havia
décadas.	O	advogado	—	um	paciente	antigo	do	seu	pai	—	chegara	quase	ao	mesmo	tempo	que	o	carro
com	cheiro	de	suor	da	Polícia	Civil	que	os	transportava	no	banco	de	trás.	Depois	de	algumas	horas,	ficou
claro	 que	 os	 dois	 não	 iriam	 passar	 a	 noite	 nos	 escombros	 vivos	 do	 Presídio	 Central.	 Eles	 eram
privilegiados	 demais	 para	 isso.	 O	 processo	 ia	 levar	 anos	 para	 ser	 julgado.	 Os	 réus,	 enquanto	 isso,
ficariam	em	liberdade.
Elisa	começa	a	ler	em	voz	alta.
“‘A	lei	precisa	mudar.	—	declara	Arthur	Lopes	—	É	de	uma	crueldade	absurda	que	as	pessoas	não

tenham	 o	 direito	 de	 decidir	 de	 que	modo	 passar	 por	 uma	 doença	 tão	 delicada	 e	 debilitante	 quanto	 o
câncer.	As	pessoas—”
“Não	sei	se	eu	quero	ouvir	isso,	Elisa.”
“Pera.	‘As	pessoas	esquecem	que	a	maconha	é	só	uma	planta.	O	que	gera	a	violência	não	é	essa	planta

propriamente	dita,	mas	a	proibição,	a	guerra	às	drogas’.”
Devolve	o	celular	para	Arthur.	Está	com	uma	cara	surpresa	e	admirada.
“A	tua	mãe	morreu	faz	uns	meses.”
“Sim.”
“E	vocês	continuaram	com	as	plantas.”
“Eu	sei.”
“Por	que	tu	fez	isso?”
“Porque	eu	quis?”
Ela	olha	para	o	lado.	Seus	olhos	estão	vermelhos.
“Meu	deus,	eu	vou	sentir	tanta	falta	das	tuas	aulas.”
“Como	tá	teu	braço?”
Ela	levanta	a	manga	com	um	meio	sorriso	enquanto	uma	lágrima	negra	de	rímel	desliza	pela	bochecha.
“Cicatrizando,	eu	acho.	Sor,	tu	é	o	melhor.”
Agora,	na	borda	do	mundo,	sente	uma	vontade	repentina	de	falar	com	Elisa,	e	então	é	uma	sorte	ou	um

azar	que	nenhum	telefone	pegue	naquelas	montanhas	de	Comptche.	Sim,	ele	sabe	onde	está.	Comptche.
Não	 precisam	 mais	 colocar	 uma	 venda	 nos	 seus	 olhos,	 passaram	 a	 confiar	 nele.	 A	 igreja	 batista,	 a
agência	dos	correios,	o	armazém.	Dobrar	à	direita	na	Flynn	Creek	Road.	Chega	todos	os	dias	pelas	oito
da	manhã	dirigindo	o	Grand	Marquis	dourado.
Olha	mais	 uma	 vez	 para	 o	 céu	 daquela	 noite	 clara,	 depois	 do	 incêndio	 no	 condado	 de	 Lake.	 Pelo

menos	sabe	qual	é	a	Estrela	do	Norte.	Dá	uma	última	tragada	no	beque	—	sentindo	que	passou	do	ponto
há	muito	tempo,	porque	aquela	maconha	é	dez	vezes	mais	potente	do	que	a	que	ele	conseguiu	cultivar	—,
então	o	apaga	com	um	pouco	de	cuspe	e	entra	na	cabana.
“Você	fez	um	intervalo	bem	longo,	hein.”
Libby	está	na	poltrona	lendo	um	livro	chamado	O	homem	que	confundiu	sua	mulher	com	um	chapéu.

Tira	 os	 óculos	 e	 olha	 para	 Arthur.	 Eles	 ficam	 pendurados	 no	 seu	 pescoço	 por	 um	 fio	 de	 contas	 de
madeira.
“Um	pouco.	Poxa,	 fazer	manicure	deixa	as	costas	moídas,	 talvez	eu	deva	 tentar	umas	aulas	de	 ioga.

Não	me	surpreende	que	você	prefira	não	se	envolver	com	essa	parte	do	trabalho.”
“Acho	que	você	deve	voltar	lá	pra	cima,	Arthur.”
“Ahn,	claro.	Até	mais.”
Ele	sobe	as	escadas	pensando	que	às	vezes	não	entende	os	americanos.	Está	chapado	e	sente	como	se

seu	campo	de	visão	sofresse	leves	alterações	de	eixo,	um	fenômeno	sempre	anunciado	por	ele	a	Fabrício,
ou	vice-versa,	com	a	frase:	“Estou	me	sentindo	cubista”.	Noah	e	Ernesto	já	voltaram	a	trabalhar.	Cada	um
tem	 sua	 bandeja	 no	 colo	 e	 ambos	 parecem	mais	 concentrados	 do	 que	 antes,	 picotando	 em	 silêncio	 os



camarões	 com	 suas	 tesouras	 especiais.	 A	 clave	 cubana	 está	 em	 cima	 da	 mesa,	 entre	 os	 sacos
transparentes	 com	 a	 maconha	 já	 pronta	 e	 os	 copos	 com	 álcool	 em	 que	 outras	 tesouras	 grudentas
repousam.
“Aconteceu	alguma	coisa?”,	ele	fala	em	voz	baixa.
Noah	levanta	a	cabeça.
“O	que	você	quer	dizer?”
“Ela	tá	estranha”,	Arthur	sussurra,	enquanto	aponta	com	o	dedo	para	o	andar	de	baixo.
Noah	larga	a	tesoura	sobre	a	bandeja.
“Não	 faz	 com	que	 eu	me	 arrependa,	 o.k.?	A	gente	 não	 tem	notícias	 do	Dave	há	 um	 tempo.	Ele	 não

atende	o	telefone	e	não	responde	os	e-mails.	Se	ele	não	comprar	tudo	isso,	sei	lá.	A	Libby	não	tá	muito
contente,	meu,	você	pode	imaginar.”
“Há	quantos	dias	vocês	tão	tentando	falar	com	ele?”
“Uns	cinco.	E	nada.”
“E	o	que	a	gente	deve	fazer?”
“O	que	a	gente	tem	pra	fazer	por	enquanto?	A	gente	continua	enchendo	esses	sacos	até	o	fim	torcendo

para	que	ele	apareça.”



	
Noite	de	karaokê.	Uma	pessoa	chamada	Arlene	levava	seus	catálogos	espiralados	à	prova	de	manchas

de	bacon	crocante	e	de	cerveja	e	então	se	instalava	lá	na	frente,	onde	às	vezes	havia	música	ao	vivo,	com
um	computador,	 duas	 televisões	 e	 três	microfones	 sem	pedestal.	Dava	para	 se	perguntar	 o	que	Arlene
fazia	em	todas	as	outras	noites	do	mês.
Quando	 as	 letras	 começavam	a	 correr	 nas	 telas	 e	 a	 voz	 amadora	 de	 alguém	enchia	 o	 salão,	Arlene

ensaiava	pequenas	balançadas	de	quadril	com	o	corpo	um	pouco	acima	do	peso,	como	se	estivesse	na
frente	de	um	espelho	na	privacidade	da	sua	casa	procurando	por	beleza	e	autoconfiança,	mas	aquilo	ali
era	o	215	Main,	um	bar	na	cidade	de	uma-piscadela-e-acabou	que	era	Point	Arena,	onde	ela	conhecia
muita	 gente	 pelo	 nome	 e	 também,	 inevitavelmente,	 pelo	 gosto	 musical.	 Havia	 por	 exemplo	 Jeff,	 que
andava	ao	redor	das	mesas	cantando	Frank	Sinatra	enquanto	flertava	de	brincadeira	com	as	mulheres	dos
outros.	 “You	Make	Me	 Feel	 So	 Young”	 parecia	 uma	 desculpa	 para	 que	 ele	 pudesse	 agarrar	 os	 mais
diferentes	 tipos	de	mãos,	mãos	com	uma	camada	brilhante	de	esmalte	vermelho	e	só	de	passagem	pela
Costa	Oeste,	mãos	locais	nem	um	pouco	preocupadas	em	esconder	a	terra	e	as	veias	e	os	arranhões,	mãos
úmidas	de	jovens	garotas	já	na	segunda	dose	de	gim-tônica,	mãos	macias	e	fofas	como	as	almofadinhas
rosadas	de	um	gato.	Além	disso,	 Jeff	 tinha	cantado	 tantas	vezes	“My	Way”	que	 provavelmente	 já	 nem
refletia	sobre	as	escolhas	que	fizera	ao	longo	da	vida.	E	havia	Ashley,	a	atendente	do	restaurante	do	outro
lado	da	rua	cuja	voz	era	impressionante	mesmo,	e	Brian,	que,	apesar	de	ser	um	garoto	do	interior,	tinha	a
idade	certa	para	enxergar	karaokê	como	algo	irônico.	E	havia	quem	tentasse	os	duetos.	Stephen	e	Mindy.
Casados	havia	quarenta	anos	e	ainda	olhando	um	para	o	outro	daquele	jeito.	E	Emily,	que	não	podia	ser
esquecida	de	maneira	nenhuma.	Óculos	equilibrados	em	um	nariz	bem	estreito.	Um	rosto	bonito.	Mas	por
que	sempre	a	pessoa	com	a	pior	voz	precisava	cantar	“Total	Eclipse	of	the	Heart”?
Tamara	também	estava	pensando	algo	parecido	quando	eles	entraram	no	215	Main.	Acharam	uma	boa

mesa	e	aparentemente	a	mulher	que	coordenava	aquela	coisa	toda	tinha	se	animado	com	a	chegada	deles,
três	desconhecidos,	pela	primeira	vez	dispostos	a	soltar	a	voz	em	um	lugar	onde	todo	mundo	aplaudia	e
gritava	 palavras	 de	 incentivo	 mesmo	 depois	 de	 performances	 vexatórias.	 E	 no	 entanto	 dava	 para	 ter
escolhido	 uma	 música	 mais	 fácil	 do	 que	 algo	 originalmente	 cantado	 por	 Bonnie	 Tyler,	 cuja	 voz
esganiçada	e	rouca	talvez	levasse	as	pessoas	a	pensarem	que	qualquer	um	podia	fazer	aquilo,	mas	não,	a
questão	era	que	ela	se	mantinha	afinada	mesmo	quando	o	refrão	virava	aquela	choradeira,	o	que	não	se
podia	dizer	daquela	garota	que	agora	recolhia	sorrisos	comunitários.	De	qualquer	forma,	e	pensando	pelo
lado	positivo,	a	 tal	da	Emily	—	“obrigada,	Emily,	você	 foi	maravilhosa!”	—	era	o	sonho	de	qualquer
pessoa	que	 tivesse	escrito	seu	nome	e	o	número	de	uma	canção	em	um	papelzinho:	você	apenas	 torcia
para	 que	 um	 ser	 desprovido	 da	 capacidade	 de	 acertar	 o	 tom	 cantasse	 logo	 antes,	 e	 então	 qualquer
coisinha	meio	sussurrada	com	timidez	no	microfone	iria	se	transformar	em	uma	ótima	performance.
“Tô	 tão	 feliz	 que	 a	 gente	 tá	 aqui!”,	 diz	 Sylvia	 enquanto	 ela,	 Arthur	 e	 Tamara	 dão	 uma	 olhada	 no

cardápio.	 Um	 cara	 com	 um	 bigode	 engraçado	 está	 se	 saindo	mais	 ou	menos	 em	 uma	música	 country.
“Finalmente.	Eles	têm	karaokê	uma	vez	por	mês.”
Tamara	sorri.
“O	que	você	vai	cantar?”,	pergunta.
“Talvez	eu	tente	Nancy	Sinatra.”
Mas	 a	 verdade	 é	 que	 Sylvia	 ainda	 não	 faz	 ideia.	 Por	 que	 a	 pressa?	 Olha	 para	 os	 lados,	 tentando

rastrear	 os	 homens	desacompanhados	que	 tenham	a	 sua	 idade	ou	no	máximo	dez	 anos	 a	mais,	 embora
sempre	 lhe	pareça	um	pouco	 ingrato	excluir	os	mais	novos	e	 ter	que	cogitar	os	mais	velhos,	com	todo
aquele	 excesso	 de	 pelos,	 os	 gorrinhos	 de	 lã,	 as	 camionetes	 enferrujadas	 que	 eles	mesmos	 gostam	 de
arrumar.	Consegue	encontrar	um	homem	interessante,	grandão,	mas	não	gordo,	cabelo	grisalho,	nada	de
barba,	uma	camiseta	preta	e	um	jeans,	como	tem	que	ser,	e	o	melhor	de	tudo:	está	bebendo	água.	Apenas



água.	Vai	manter	 um	olho	 nele.	 Por	 que	 teria	 pressa	 afinal?	Anda	 se	 sentindo	melhor	 consigo	mesma,
ainda	que	alguém	pudesse	dizer	que	ela	está	tapando	o	sol	com	a	peneira	ou	enfiando	a	cabeça	na	terra
como	um	avestruz,	o	que	significa	basicamente	a	recusa	em	encarar	um	problema	de	um	jeito	efetivo,	e
ela	tem	esse	problema,	que,	como	todo	grande	problema,	é	um	problema	de	dinheiro.
Tudo	bem	que	Danny,	no	início	daquela	semana,	colocou	todas	as	suas	coisas	em	um	caminhãozinho	da

U-Haul	 e	 pegou	 a	 I-5	 na	 direção	 de	 Los	 Angeles,	 deixando	 San	 José	 e	 o	 emprego	 para	 trás	 e
provavelmente	 se	 amaldiçoando	por	 ter	 falhado	mais	uma	vez.	Ela	pode	ver	 as	mãos	dele	batendo	no
volante.	Pode	ver	que	ele	não	consegue	 se	acertar	 com	o	 som	e	acaba	passando	do	 silêncio	completo
para	uma	 rádio	 latina	 incompreensível,	 cuja	música	açucarada	o	deixa	 triste	e	puto	da	cara	ao	mesmo
tempo.	 Pode	 ver	 que	 ele	 para	 em	 uma	 dessas	 áreas	 de	 descanso	 e	 chora	 entre	 famílias	 que	 só	 estão
preocupadas	 em	 esticar	 as	 pernas.	 “Eu	 tenho	 um	 colchão	 de	 ar	 aqui”,	 Antonio	 tinha	 dito,	 um	 pai
oferecendo	 uma	 droga	 de	 colchão	 de	 ar,	 “você	 pode	 ficar	 pelo	 tempo	 que	 for	 preciso.”	 Não	 seria
exatamente	 fácil	 para	 ninguém,	 mas	 ela	 podia	 esperar	 que	 Danny	 fosse	 depender	 menos	 dela	 pelos
próximos	meses,	o	que	já	era	um	alívio.	Tinha	chegado	a	hora	de	Antonio	fazer	sua	parte.	Está	certo	que
nenhum	milagre	financeiro	viria	daí,	mas	pelo	menos,	sem	as	demandas	constantes	do	filho	mais	novo,	a
situação	ruim	de	Sylvia	pararia	de	piorar.
“Blue	Eyes	Crying	in	the	Rain.”	É	isso	que	estão	cantando	enquanto	eles	comem	sanduíches	um	tempo

depois.	Ela	não	estava	prestando	atenção	no	 início,	mas	agora	vê	que	o	cara	no	“palco”	é	seu	vizinho
Todd	Solano.	Nunca	imaginou	que	Todd	poderia	cantar.	Mora	sozinho	em	uma	cabana	escura	na	Middle
Ridge	 Road	 e	 ao	 redor	 —	 aquilo	 não	 deve	 ter	 mais	 de	 um	 acre	 —	 dá	 para	 ver	 um	 labirinto	 de
eletrodomésticos	 estragados,	 o	 território	 de	 três	 cachorros	musculosos	 que	 aprenderam	 a	 odiar	 gente.
Certa	noite,	um	deles	quase	matou	uma	lhama.	Isso	foi	antes	de	Sylvia	chegar,	e	ela	não	saberia	dizer	se
antes	 ou	 depois	 da	 placa	 que	 está	 lá	 hoje,	 na	 frente	 da	 criação	 de	 lhamas,	 dizendo	Cachorros	 que
importunarem	ou	matarem	os	animais	serão	abatidos!	O	cachorro	está	vivo.	Mas	o	pior	foi	a	história
das	árvores.	As	árvores	que	Todd	vendeu.	É	sério	que	Todd	Solano	está	cantando	“Blue	Eyes	Crying	in
the	Rain”?	Desse	jeito	até	que	bem	decente?
Sylvia	se	inclina	na	direção	de	Arthur	e	Tamara.
“Esse	cara	vendeu	todas	as	suas	sequoias	vermelhas.	Ele	é	meu	vizinho.”
“Eu	gosto	dessa	música”,	diz	Tamara.
Arthur	parece	chocado.
“O	que	ele	fez,	vendeu	as	árvores	dele?”
“Pelo	dinheiro.	Ele	tinha	tantas	quanto	eu	e	agora	não	sobrou	nenhuma.”
“Caralho.”
“Capitalismo”,	diz	Tamara.	Devolve	o	sanduíche	para	o	prato	e	dá	uma	boa	olhada	no	cara.	O	filho	da

puta	sabe	cantar.
“O	que	me	impressiona	é	que	você	possa	cortá-las	se	quiser.	Já	foi	uma	matança	no	século	XIX.	O	que

sobrou,	seis	por	cento?”
“Algo	assim.”
“Não	é	a	hora	de	parar?”
“Tem	os	parques	estaduais.”
“Certo,	 e	o	 resto	que	 se	 cuide	 então.	É	um	país	 livre.	Claro	que	você	 tem	o	direito	de	 fazer	o	que

quiser	no	seu	pedaço	de	terra.”
Sylvia	 gostaria	 de	 concordar	 com	 aquilo,	 mas	 Arthur	 estava	 sendo	 irônico,	 não	 estava?	 Irônico	 e

movido	por	uma	força	que	ela	não	entendia	muito	bem.	Não	podia	haver	nada	de	errado	com	a	ideia	de
liberdade.	 O	 problema	 não	 era	 a	 liberdade	 que	 lhe	 concediam,	 o	 problema	 eram	 caras	 como	 Todd
Solano,	que	não	se	sentiam	constrangidos	o	suficiente	pelos	ideais	dos	seus	vizinhos	e	achavam	normal	o
fato	de	destruírem	o	próprio	lar.	E	ela	nem	estava	falando	do	planeta	ou	coisa	assim,	mas	apenas	daquele



acre	 de	 terra	 com	velhas	máquinas	 de	 lavar	 e	 fogões	 e	 agora	 os	 cepos	 avermelhados,	 onde	 pequenos
galhos	 iam	 começar	 a	 brotar	 e	 de	 repente	 daqui	 a	 cento	 e	 cinquenta	 anos,	meu	 deus,	 daqui	 a	 cento	 e
cinquenta	anos	elas	iam	ser	majestosas	de	novo.	Sylvia	jamais	cortaria	suas	sequoias.	Ela	simplesmente
adora	 aquelas	 árvores!	Sai	 para	o	pátio,	 entra	no	mato	 e	 fica	de	pé	bem	no	meio	do	 círculo	que	 elas
pacientemente	desenharam.	Algo	como	deus	construindo	sua	própria	catedral.
Todd	 recebe	aplausos,	passa	por	 eles	 e	 cumprimenta	Sylvia	 com	um	meio	 sorriso.	Volta	para	o	 seu

lugar	no	balcão.	Algumas	pessoas	ainda	parecem	sensibilizadas	pela	sua	performance.
“Ele	planta?”,	pergunta	Arthur.
Quando	alguém	fala	daquele	jeito	em	Mendocino,	todo	mundo	sabe	qual	é	a	palavra	suprimida.
“Não	que	eu	saiba”,	responde	Sylvia.
“Não	ia	precisar	vender	as	árvores	se	plantasse.”
“Tenho	certeza	de	que	ele	pensou	nisso,	Arthur.”
Ela	 não	 quis	 ser	 rude,	mas	 às	 vezes	 fica	 cansada.	Muitas	 respostas	 e	muitas	 opiniões.	 Quando	 foi

mesmo	que	ele	aprendeu	tanta	coisa	sobre	um	lugar	que	não	é	o	dele?	Está	usando	aquela	camiseta	da
galáxia.	Deixou	crescer	o	cabelo	e	a	barba.	Parece	 tão	satisfeito	agora	consigo	mesmo,	 tem	o	trabalho
que	queria,	uma	mulher	bonita	e	inteligente,	está	em	um	bar	agradável	bebendo	o	seu	pinot	noir	orgânico
enquanto	sabe-se	lá	quantos	brasileiros	presos	no	seu	abismo	tropical	simplesmente	tentam	sobreviver.
Então	 Tamara	 diz:	 “Sou	 eu!”.	 Ela	 se	 levanta.	 Dá	 um	 beijo	 em	 Arthur.	 Pega	 o	 microfone	 e	 fica

balançando	um	pouco	os	ombros	enquanto	a	 introdução	da	sua	música,	 longa	demais,	 soa	do	 jeito	que
todas	as	músicas	de	karaokê	soam.	Ele	gostou	daquele	beijo.	Está	pensando	que	conhece	a	música	quando
Tamara	canta	os	primeiros	versos	e	sim,	The	Cranberries?	Tocava	o	tempo	todo	na	Rádio	Atlântida.	Ele
estava	na	escola,	mas	ela	já	tinha	uns	vinte	anos,	ele	não	sabe	o	que	se	faz	com	vinte	anos	em	Bisbee,
Arizona,	o	que	ele	fazia	aos	catorze	era	ficar	dentro	do	quarto	com	Fabrício	ouvindo	algum	disco	que	um
deles	tinha	comprado	na	Banana	Records,	janela	aberta,	às	vezes	air	guitar,	às	vezes	olhos	fechados,	a
fumaça	densa	sendo	expelida	na	noite	da	Vila	Conceição.
Arthur	se	sente	tão	atraído	por	ela,	o	tempo	todo.	Quer	morder	o	seu	pescoço,	os	ombros	salpicados	de

sardas,	 quer	 passar	 a	 língua	 na	 penugem	 clara	 que	 se	 forma	 acima	 da	 bunda.	 Ela	 tem	 a	 bunda	 mais
maravilhosa	 do	 mundo,	 ou	 em	 todo	 caso	 a	 bunda	 mais	 maravilhosa	 que	 ele	 tinha	 visto,	 apertado	 e
comido,	 esculpida	 sobre	 colchões	de	 ioga,	 arredondada	por	 séries	de	 agachamentos,	mantida	por	uma
dieta	de	baixo	consumo	de	carboidratos,	mas	nascida	do	acaso	e	de	certa	combinação	genética,	do	jeito
que	nascem	as	bundas	e	todo	o	resto.	Ele	bate	palmas	e	assobia	quando	Tamara	termina	de	cantar.
“Parabéns,	foi	demais.	Quantos	corações	você	arrasou	em	1993?”
Ela	se	senta	de	novo,	com	a	adrenalina	a	mil.
“Em	1993	eu	era	a	pessoa	com	o	coração	destruído,	se	você	quer	saber.”
Ele	dá	uma	risada.
“Quem	foi	o	imbecil,	me	diz.”
“Ah,	eu	tinha	uma	lista	de	imbecis.	O	mais	imbecil	de	todos	foi	um	imbecil	em	93,	94	e	95.	Ele	não

conseguia	parar	de	ser	imbecil.	Sylvia,	você	vai	cantar	alguma	coisa	pra	gente?”
“Acabei	de	entregar	meu	papelzinho	para	a	Arlene.”
“Maravilha!”
“Essa	já	é	minha	versão	favorita	de	‘Linger’”,	Arthur	diz.	Sente	que	está	um	pouco	alto	do	vinho.	“É

esse	o	nome	da	música?”
Ela	ri,	meio	constrangida.
“Como	você	é	bobo.”
Há	um	dueto	depois.	As	mulheres	da	mesa	ficam	sensíveis.	Um	hip-hop	é	cantado	por	uma	menina	de

boné	que	veio	com	os	pais.	Há	um	homem	tentando	ser	engraçado	com	“I	Touch	Myself”,	mas	o	público
acaba	 oferecendo	 para	 ele	 um	 entusiasmo	 protocolar	 e	 nada	 além	 disso.	 A	 maioria	 do	 pessoal	 leva



karaokê	a	sério.	Aí	Arlene	chama	um	certo	Jeff.	Ele	toma	um	gole	d’água	e	se	levanta.	Começa	a	cantar
“You	Make	Me	Feel	So	Young”	enquanto	circula	pelo	bar,	segurando	o	microfone	junto	ao	peito	como	se
usasse	 aquela	 traquitana	ultrapassada	do	Sílvio	Santos.	 Jeff	 tem	uma	expressão	de	 cachorro	 faminto	 e
bonzinho,	 um	 contraste	 ostensivo	 com	 seu	 porte	 de	 jogador	 de	 futebol	 americano	 aposentado.	 Ele	 se
aproxima	de	Sylvia.	Canta	enquanto	olha	direto	para	ela	por	alguns	segundos,	depois	alcança	a	mão	que
estava	descansando	sobre	a	mesa.	Então	ele	a	cobre	com	sua	própria	mãozona	áspera	como	se	fosse	uma
concha	 cintilante	 cobrindo	o	 corpo	mole	 e	 vulnerável	 de	um	molusco.	Dá	pra	ver	 que	 ela	 desaba	por
dentro.
O	que	acontece	em	seguida	é	que,	na	parte	final	da	música,	Jeff	faz	a	mesma	coisa	com	uma	mulher	de

tranças	 grisalhas.	Duas	 canções	mais	 tarde,	 é	 a	 vez	 de	Sylvia	 cantar	 sua	 “These	Boots	Are	Made	 for
Walkin’”,	 o	 que	 ela	 faz	 com	 um	 certo	 nervosismo	 que	 não	 vai	 embora,	 como	 se	 alguém	 a	 estivesse
segurando	no	meio	da	piscina	e	repetindo	“Vou	te	soltar	e	você	vai	aprender	a	nadar	dessa	vez”.	De	nada
adiantam	as	palavras	encorajadoras	de	Nancy	Sinatra.



	
Há	 uma	 névoa	 cobrindo	 Point	 Arena.	 As	 lampadinhas	 do	 cinema	 colorem	 a	 névoa	 com	 amarelo	 e

nenhum	carro	está	passando	pela	rua	principal,	dez	horas	sendo	tarde	demais	para	uma	cidade	desse	tipo.
Uma	meia	dúzia	de	voluntários	do	Corpo	de	Bombeiros	ainda	está	jogando	sinuca	e	bebendo	cerveja	no
Sign	of	the	Whale,	mas	o	restaurante	metido	ali	do	lado	já	fechou	as	cortinas	e	apagou	o	letreiro.	No	vão
de	entrada	de	uma	 imobiliária	escura,	 cujos	anúncios	da	vitrine	 são	 raramente	vistos,	uma	 índia	velha
está	 sentada.	 Tem	 uma	 espécie	 de	 cesto	 de	 palha	 nas	 costas	 e	 seu	 vestido	 cinza-chumbo	 vai	 ficar
balançando	no	vento	de	trinta	e	cinco	quilômetros	por	hora	quando	ela	caminhar	cinquenta	minutos	colina
acima	até	a	 reserva	 indígena	às	margens	do	Garcia	River,	onde	um	cassino	operado	por	brancos	 tenta
fazer	algum	dinheiro	com	caça-níqueis	e	uma	mesa	de	blackjack	eletrônico.	É	permitido	fumar	lá	dentro.
Um	pouco	de	música	escapa	do	215	Main	quando	Arthur	empurra	a	porta.
“Eles	deviam	ter	isso	uma	vez	por	semana,	não	só	uma	no	mês”,	diz	Tamara	ao	sair.
Nem	 Sylvia	 nem	 Arthur	 respondem.	 O	 carro	 está	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 bem	 na	 frente	 do	 cinema

restaurado,	a	bilheteria	no	meio	já	sem	bilheteiro,	mas	as	letras	encaixáveis	da	programação	iluminadas
se	 tornam	 mais	 nítidas	 conforme	 eles	 se	 aproximam.	 Há	 uma	 sessão	 de	 Paris,	 Texas	 que	 ainda	 não
terminou.
“Ei,	Sylvia?”
Eles	se	viram.	É	Todd	Solano.	Fala	como	se	não	tivesse	certeza	do	nome	dela.	Não	sabem	muito	bem

de	onde	ele	saiu.	Dá	a	impressão	de	que	já	estava	na	rua,	talvez	no	outro	bar	ou	simplesmente	andando,
embora	não	faça	sentido	caminhar	por	ali	no	meio	da	noite.	Eles	tinham	se	esquecido	dele.
“Você	precisa	de	uma	carona?	Quer	dizer,	você	ainda	mora	na	Middle	Ridge,	né?”
Ela	hesita,	mais	por	educação	do	que	por	dúvida.
“Não,	brigada,	Todd.	Eu	tô	com	meus	amigos.	E	esse	aqui	é	meu	carro.”
Todd	 encara	 o	 Toyota	 como	 se	 estivesse	 interessado	 em	 comprá-lo.	 É	 estranho	 e	 gera	 um	 certo

constrangimento,	os	olhos	de	Todd	parados	sobre	o	carro	enquanto	uma	condensação	alcoólica	se	forma
toda	vez	que	o	ar	deixa	sua	boca.	Então	ele	parece	sair	do	transe.
“De	repente	da	próxima	vez?	Bom,	boa	noite,	pessoal.”
“O	que	foi	isso?”,	Tamara	diz	ao	entrar	no	banco	de	trás	do	carro.
Sylvia	ri.
“Ele	tava	cheirando	bem	mal,	não	tava?”
Andam	depois	pela	estrada	em	silêncio.	É	só	perto	de	Elk	que	Sylvia	começa	a	falar.
“Eu	não	sei	por	que	as	pessoas	da	minha	 idade	 têm	que	 ficar	 satisfeitas	com	a	 ideia	de	companhia.

‘Ah,	o	 fulano	pelo	menos	é	uma	companhia’”,	ela	 imita.	“Bem,	acontece	que	eu	não	quero	nada	disso,
nunca	quis.	Eu	quero	me	sentir	apaixonada,	como	Amélie	Poulain	pelo	cara	da	 lambreta,	adoro	aquele
filme,	ou	me	sentir	fisicamente	atraída	por	alguém	a	ponto	de	perder	o	sono,	e	perder	o	sono	de	um	jeito
bom	e	não	como	é	agora.	Eu	não	sei	mesmo.	Sentir,	enfim,	qualquer	coisa	que	pareça	mais	vida	do	que
morte.	Fico	me	perguntando	se	esse	‘pelo	menos’	é	uma	opção	que	a	gente	tem,	ou	se	todo	mundo	vai	ter
que	passar	por	isso.	Como	a	menopausa,	a	decadência	do	corpo.	Meu	deus,	o	que	eu	tô	falando?	Vocês
não	precisam	ouvir	as	bobagens	que	eu	às	vezes	penso.”
“Não	é	bobagem”,	diz	Arthur.
“De	jeito	nenhum”,	concorda	Tamara.	“Você	não	tá	sozinha	nisso,	Sylvia.”
Arthur	 está	 olhando	 para	 os	 olhos	 de	 gato	 da	 estrada.	 Parecem	 a	 indicação	 para	 uma	 saída	 de

emergência	que	não	chega	nunca.
“Eu	 entendo	 a	 sua	 implicância	 com	 o	 ‘pelo	 menos’,	 mas	 você	 não	 acha	 que	 ele	 pode	 ter	 algo	 de

positivo,	de	saudável?”,	ele	diz.
“É	tão	pouco	ambicioso,	Arthur”,	responde	Sylvia.



“Pode	ser.	Quando	as	pessoas	são	crianças,	elas	querem	ser	astronautas,	detetives,	cientistas.	E	depois
elas	 olham	 para	 si	 mesmas	 e	 estão	 trabalhando	 em	 setores	 de	 contabilidade	 e	 recursos	 humanos	 e
querendo	se	matar	toda	segunda-feira	de	manhã.	O	que	aconteceu	aí?”
Tamara	enfia	o	rosto	entre	os	bancos.
“Vida	real.”
“Exato!”
“Eu	 entendo	 o	 que	 você	 quer	 dizer.”	 Ela	 dirige	 com	 uma	 única	 mão	 no	 volante.	 “A	 gente	 vai

acumulando	histórias	amorosas	que	deram	errado,	olha	para	trás,	acha	que	desperdiçou	energia	com	isso
e	de	repente	não	quer	mais	que	seja	assim,	mas	nós	estamos	guardando	energia	para	quê?	Para	usar	onde,
com	o	quê,	em	que	ponto	da	vida?	É	como	guardar	dinheiro.”
“As	pessoas	vão	adequando	suas	expectativas,	só	isso”,	Arthur	continua.	“Porque	percebem	que	nunca

chegam	no	ponto	que	gostariam.	O	amor	como	o	da	Amélie	Poulain	e	coisa	do	tipo.	Será	que	existe?	Será
que	todo	mundo	vai	ter	direito	a	esse	amor,	mesmo	que	uma	única	vez	na	vida?	Eu	sinceramente	não	sei.
Talvez	o	amor	não	seja	para	todo	mundo.”
“Talvez	o	amor	não	seja	para	todo	mundo?”,	repete	Tamara.
Sylvia	olha	para	Arthur.
“Isso	não	é	triste?”,	ela	diz.
“Eu	nunca	disse	que	não	era.”



	
No	início	da	semana	seguinte,	Tamara	avisou	que	estava	indo	para	o	Arizona.	Tinha	pedido	uma	folga

no	café,	o	gerente	era	um	homem	compreensivo	que	tocava	contrabaixo	em	uma	banda	de	jazz	cigano,	e
Jimmy	Pitelkow	mandara	uma	mensagem	dizendo	que	tudo	bem,	a	casa	poderia	sobreviver	sem	ela,	mas
que	tal	se	ela	deixasse	a	chave	com	alguém	de	confiança	para	o	caso	de	uma	emergência?	Seriam	dois
dias	 dirigindo	 só	 para	 chegar	 até	 Bisbee.	 San	 Francisco,	 Los	 Angeles,	 Phoenix,	 Tucson	 e	 então	 as
montanhas	de	 sua	pequena	cidade	vermelha	apareceriam	no	para-brisa	cheio	de	poeira.	Arthur	 tinha	o
trabalho	com	Noah,	ainda	um	monte	de	galhos	 secos	para	 serem	cortados	e	podados,	mas	nem	pensou
nisso	 quando	 disse	 que	 poderia	 ir	 com	 ela.	 Queria	 ir	 com	 ela.	 De	 qualquer	 maneira,	 Tamara	 havia
balançado	a	cabeça	e	dito	que	precisava	lidar	com	alguns	assuntos	pessoais,	e	daí	pode	ter	virado	o	rosto
de	 um	 jeito	 repentino,	 como	 se	 algo	 imperdível	 estivesse	 passando	 pela	 janela.	 Mas	 ele	 viu	 apenas
corvos	lá	fora	e	as	duas	gaivotas	de	papel	machê	do	centro	de	visitantes	de	Mendocino,	presas	por	fios
de	 náilon,	 voando	 sem	 sair	 do	 lugar.	 Tudo	 bem.	Não	 queria	 achar	 que	 Tamara	 estava	 estranha	 desde
aquela	conversa	no	carro	de	Sylvia,	embora	ela	estivesse	estranha	desde	então,	claro	que	sim,	sendo	que
ele	era	o	único	responsável	por	isso,	por	causa	daquele	seu	cinismo	inconsequente	que	transformava	tudo
que	ele	podia	pescar	no	ar	em	uma	ridícula	discussão	 intelectual.	Poxa,	e	ele	era	sensível.	Acreditava
quando	 Neil	 Young	 dizia	 “yes	 only	 love	 can	 break	 your	 heart”.	 Ele	 se	 debatia	 com	 toda	 essa
irracionalidade	e	esse	calor	e	essas	sobras	de	ilusão	adolescente	que,	sim,	faziam	parte	do	que	ele	era
também,	e	 inclusive	 não	 seria	 exagero	 dizer	 que	 aquela	 angústia	 estava	 corroendo-o	 agora,	 desde	que
Tamara	 tinha	avisado	que	 ia	 a	Bisbee	 resolver	 assuntos	pessoais,	desde	que	ela	 tinha	dito:	 “Tchau,	 te
vejo	na	semana	que	vem”,	e	então	Arthur	havia	sentido	vontade	de	gritar	que	achava	que	o	amor	era	para
ele	sim,	mas	Tamara	já	virara	as	costas.	Ele	ficou	só	olhando	ela	ir	embora.
Caminha	 ao	 longo	 do	 Pacífico,	 pelas	 trilhas	 estreitas	 desenhadas	 na	 grama.	 Não	 achava	 que	 ainda

podia	se	sentir	tão	infeliz	quanto	se	sente	agora.	O	prédio	amarelo	do	hotel	começa	a	ficar	pequeno	atrás
dele	 e	 os	 hóspedes	 que	 admiram	 a	 vista	 na	 varanda	 se	 transformam	 em	 pontos	 quietos	 quase
imperceptíveis.	Fica	parado	na	beira	do	penhasco,	para	além	do	que	a	trilha	indica	e	portanto	do	que	os
administradores	dos	parques	estaduais	consideram	uma	distância	segura.	Uma	família	dando	um	passeio
diminui	o	ritmo	da	caminhada.	A	mulher	olha	para	Arthur	até	se	convencer	de	que	ele	não	vai	pular.	Quer
dizer,	não	há	como	ter	certeza.	Vai	ver	ela	só	prefere	ir	embora	mesmo,	porque	se	existe	alguma	chance
de	suicídio	ali	—	o	que	não	existe,	mas	a	mulher	pode	acreditar	que	sim,	há	um	homem	na	beirinha	das
falésias	com	um	olhar	distante,	querido,	você	tem	sinal	no	seu	telefone?	—,	se	existe	uma	mínima	chance
de	suicídio	ali,	é	claro	que	ela	não	quer	estar	perto	para	ver	e	sobretudo	uma	boa	mãe	sabe	que	não	deve
expor	as	crianças	àquilo	de	jeito	nenhum;	ainda	que	elas	fossem	poupadas	de	toda	a	trajetória	da	queda
por	uma	questão	de	ângulo	e	distância,	bem	como	do	consequente	esfacelamento	do	corpo	 lá	embaixo,
Kristina	e	Aiden	(sete	e	cinco	anos)	se	lembrariam	para	sempre	de	ter	visto	um	homem	que	estava	lá,	e
que	depois	parecia	ter	tropeçado	e	não	estava	mais	lá,	mas	aí	não	deu	para	ver	nadica	mais	do	que	isso
porque	seus	pais	ficaram	segurando	firme	os	dois	enquanto	repetiam	“Não	olhe,	não	olhe,	eu	te	amo,	a
gente	ama	tanto	vocês	dois”.
A	família	vai	embora.	Arthur	continua	de	pé	ali.	Além	do	som	das	ondas,	está	ouvindo	o	barulho	grave

e	 constante	 do	 que	 acredita	 ser	 um	 foghorn,	 um	 tipo	 de	 alerta	 para	 quando	 há	 neblina,	 mas	 que	 ele
também	escuta	em	muitos	dias	claros,	como	é	o	caso	daquele,	o	que,	pensando	bem,	mais	ou	menos	põe
fim	à	sua	 teoria.	Tamara	não	 tinha	 terminado	com	ele.	Não	era	 isso.	Ela	disse:	 te	vejo	na	semana	que
vem.	Eles	iam	se	ver	portanto	na	semana	que	vem.	E,	enquanto	isso,	ele	podia	quem	sabe	parar	de	pensar
que	 ela	 necessariamente	 encontraria	Will	 ou	Sarah	 ou	 os	 dois.	 Por	 acaso	 ela	 não	 tinha	 uma	mãe	 para
visitar?	Um	irmão	mais	novo?	Alguma	propriedade?	Papéis	do	divórcio?	Uma	montanha	para	subir?	A
fronteira	com	o	México	para	espiar	lá	de	cima?



Tudo	bem,	podiam	ser	um	consolo	para	Arthur,	ou	ao	menos	algo	para	distraí-lo,	todas	essas	pequenas
possibilidades	de	acertos	de	conta	em	Bisbee	que	pairavam	na	sua	cabeça,	mas	ela	tinha	dado	a	chave	do
lugar	onde	morava	para	Dusk,	não	para	Arthur,	e	isso	era	grave.	Isso	era	bem	grave.
Finalmente	se	afasta	dali.	Há	as	tarefas	do	dia	a	serem	cumpridas.	Comida.	Luvas	descartáveis.	Dirigir

até	Comptche.	Então	caminha	de	volta	para	a	cidade,	vendo	o	hotel	crescer	de	novo,	o	prédio	de	1878
com	aquele	homem	lá	na	frente	se	oferecendo	para	ler	a	palma	da	mão	das	pessoas	que	passam,	pega	o
carro,	vai	até	o	mercado.	Na	porta	de	entrada,	vê	o	cartaz	de	uma	menina	desaparecida.
Ela	 tem	 vinte	 e	 um	 anos	 e	 se	 chama	Marina	Nunes.	 É	 brasileira.	Cabelo	 castanho	 comprido,	 olhos

castanhos,	cinquenta	e	oito	quilos,	um	metro	e	sessenta	e	quatro	centímetros	de	altura.	Na	fotografia,	sorri
com	um	beagle	no	colo.	O	fundo	é	indefinido.	Estava	morando	em	Albion,	mas	foi	vista	pela	última	vez
dia	29	de	setembro	às	duas	da	tarde	no	Rollerville	Café,	perto	do	farol	de	Point	Arena.	Usava	uma	blusa
roxa,	 um	 casaco	 de	moletom	 com	capuz,	 uma	 saia	 comprida	 e	 sandálias	 de	 couro.	 Sua	 família	 e	 seus
amigos	estão	preocupados	com	ela.	Qualquer	informação	deve	ser	comunicada	às	autoridades.
O	cartaz	foi	colado	em	todo	comércio	local,	inclusive	na	floricultura,	onde	Arthur	vai	comprar	a	caixa

de	luvas	descartáveis.
Às	três	da	tarde,	está	fazendo	a	manicure	das	plantas	de	Libby.
“Você	tá	quieto	hoje”,	diz	Noah.
“Tô	aprendendo	essa	merda,	não	tô?	Acho	que	vou	ser	mais	rápido	se	eu	não	ficar	conversando.”
Ernesto	ri.
“Rapidez	não	é	tudo,	meu	amigo.”
“A	Libby	gosta	de	você,	Arthur.”
“Agora	me	fala	alguma	coisa	sem	ironia.”
“Quê?	Cara,	você	é	engraçado.	Ela	realmente	gosta	de	você.	Seus	camarões	tão	perfeitos.	Dá	pra	ver	a

diferença	entre	os	seus	e	os	do	Ernesto.”
“Eu	trago	a	música”,	diz	Ernesto.
Noah	limpa	as	lâminas	da	sua	tesoura	com	papel	toalha.
“Aham,	a	música	e	um	pouco	mais	do	que	isso.”
Arthur	levanta	a	cabeça	e	encara	os	companheiros.
“	Você	tá	pegando	a	Libby,	Ernesto?”
“Desculpa	dizer	que	você	não	tem	o	charme	latino	que	o	cubano	aqui	tem”,	responde	Noah,	tocando	no

ombro	ossudo	de	Ernesto.	“O	que	pode	ter	dado	errado	com	você,	Arthur?	Eu	duvido	que	você	consiga
conduzir	 uma	 mulher	 na	 pista.”	 Ele	 faz	 uma	 imitação	 horrível	 de	 dança,	 sentado	 na	 cadeira	 de
acampamento	e	com	a	bandeja	no	colo.	“Sabe	dançar	salsa?”
“Não	tem	salsa	no	Brasil,	idiota.”
“Ah,	então	é	por	isso.”
“Só	me	deixa	trabalhar,	o.k.?”
Ele	perde	a	noção	do	tempo.	Os	camarões	são	às	vezes	bolinhas	simpáticas,	às	vezes	pequenas	nuvens

mais	alongadas	que	enchem	a	palma	da	mão.	Dá	vontade	de	mascar.	O	que	acontece	ali,	em	seus	cálices,
pistilos	e	 tricomas,	ainda	é	em	boa	parte	um	mistério.	Tricomas	produzem	canabinoides	e	 terpenoides,
um	escudo	malcheiroso	e	de	sabor	ruim	que	evita	que	os	animais	comam	as	flores.	Em	outras	palavras,
trata-se	de	uma	estratégia	elementar	de	sobrevivência:	não	se	apresentar	diante	das	outras	espécies	como
um	alimento	saboroso.	Canabinoides	e	terpenoides	são	a	razão	pela	qual	Arthur,	quando	está	na	estrada	e
sobretudo	à	noite,	é	capaz	de	confundir	cheiro	de	maconha	com	cheiro	de	gambá	atropelado.	Natureza
bruta.	A	nada	sutil	luta	entre	espécies.	Mas	o	que	acontece	quando	canabinoides	e	terpenoides	entram	no
seu	organismo?	O	que	acontecia	quando	entravam	no	organismo	doente	da	sua	mãe?	Em	meados	dos	anos
90,	 o	 químico	 israelense	 Raphael	 Mechoulam	 descobriu	 que	 os	 seres	 humanos	 possuem	 receptores
internos	 para	 o	 que	 ele	 batizou	 como	 canabinoide	 1	 (CB1)	 e	 canabinoide	 2	 (CB2).	 Arthur	 imagina	 o



encontro	de	uma	chave	com	uma	fechadura	e	isso	já	parece	impressionante,	mas	é	difícil	ir	além	dessa
imagem	um	tanto	primária.	Receptores	de	CB1	estão	no	cérebro	e	no	sistema	reprodutor.	Receptores	de
CB2	estão	no	sistema	imunológico,	sobretudo	no	fígado.	Dá	pra	ficar	horas	pensando	nisso	sem	sair	do
lugar.
“A	gente	pode	conversar	um	pouco?”
Levanta	a	cabeça	e	sente	uma	certa	vertigem	por	causa	da	cervical.	Noah	e	ele	estão	sozinhos	na	peça.
“Cadê	o	Ernesto?”
“Foi	embora,	você	não	viu?	Vem	cá,	eu	quero	que	você	me	ajude	com	uma	coisa	lá	embaixo.”
Libby	não	está	em	casa.	Na	mesa	da	cozinha,	há	uns	trinta	ou	quarenta	sacos	transparentes	cheios	de

maconha.	O	pessoal	chama	aquilo	de	turkey	bag	porque	essa	é	sua	função	primária	mesmo	—	embrulhar
assados	 a	 fim	 de	 mantê-los	 suculentos	 enquanto	 cozinham	 —,	 embora	 Arthur	 desconfie	 que	 o	 uso
culinário	já	tenha	recuado	para	um	louvável	segundo	lugar.
“Tô	pesando	isso	daqui”,	diz	Noah.	“Você	pode	ir	me	passando	os	camarões	do	contêiner	que	tá	ali	no

chão?	O	cinza.”
“Beleza.”
Noah	vai	colocando	os	sacos	na	balança	e	fechando-os	quando	completam	exatamente	um	pound.
“Você	precisa	mesmo	que	eu	faça	isso?”,	pergunta	Arthur.
“Na	verdade	não.”
Noah	dá	um	sorriso	gentil,	do	tipo	que	mães	dão	para	os	filhos	quando	estão	escondendo	alguma	coisa

deles.
“Eu	consegui	falar	ontem	com	o	Dave.”
“Uou,	que	ótimo.	Quando	é	que	ele	vem?”
“Aí	é	que	tá.	Ele	não	vem”,	Noah	para	de	pesar	e	fica	olhando	para	os	sacos	já	fechados.
Estão	no	crepúsculo.	Há	um	abajur	aceso	na	sala	e	um	pouco	de	luz	indireta	também	na	cozinha.	Libby

e	o	falecido	marido,	que	 teve	uma	embolia	pulmonar	 justamente	um	dia	depois	do	seu	aniversário,	em
2004,	assistem	a	tudo	com	sorrisos	a	partir	do	seu	lugarzinho	na	parede.	Eles	têm	uma	igreja	gótica	atrás
deles,	e	o	percevejo	que	os	mantém	ali	está	pregado	em	uma	das	 torres.	Pela	cabana	inteira,	há	outras
Libbies	e	outros	maridos	e	outras	pessoas	que	Arthur	não	sabe	quem	são,	todas	capturadas	em	momentos
especiais	e	eufóricos.	Dá	vontade	de	avisar	que	aquilo	é	a	exceção	de	suas	vidas.
“Você	alguma	vez	já	teve	a	boa	ideia	de	ir	numa	cartomante?”,	pergunta	Noah,	agora	olhando	para	ele.
“Não,	eu	não	tive.”
“Bom,	o	Dave	teve.	Não	é	qualquer	cartomante,	parece	que	ela	tem	uma	lista	de	espera	de	meses.	Ele

me	disse	que	ela	previu	a	crise	de	2008.	Cara,	eu	não	consigo	nem	imaginar	ele	nesse	lugar.	É	o	Dave,
sabe?”
“Qual	a	relevância	disso,	Noah?”
“Toda.	Ele	ficou	maluco.	Ele	percebeu	coisas.	Chegou	a	conclusões.”
“Sei.”
“Mas	foda-se	o	Dave.	Quando	ele	voltar,	eu	não	vou	tá	mais	aqui.	A	coisa	toda	é	a	seguinte:	tem	um

cara	em	Petaluma,	ele	quer	setenta	pounds,	Libby	tá	feliz,	todo	mundo	tá	feliz,	blá-blá-blá.	Só	que	alguém
precisa	ir	até	lá.	É	bem	simples.	Entregar	a	mercadoria,	pegar	o	dinheiro.	E	a	gente	acha	que	você	podia
fazer	isso.”
“O	quê?	Você	tá	louco.”
Arthur	se	levanta.	Ficou	nervoso	só	de	ouvir	aquilo.	Noah	vai	atrás	dele.
“Você	volta	com	oitenta	e	quatro	mil,	sete	são	seus.	É	um	dinheirinho	fácil.	Petaluma	fica	a	menos	de

três	horas	daqui,	Arthur.	Eu	não	tô	pedindo	que	você	cruze	nenhuma	fronteira	estadual.	Essa	é	a	porra	da
Califórnia,	dude.”
“Ótimo.	Por	que	você	não	vai	então?”



Noah	fica	sério,	como	se	alguém	estivesse	fazendo	um	molde	da	sua	cara	em	gesso.	Ele	nunca	deve	ter
feito	 nenhum	 esforço	 para	 não	 parecer	 alguém	 que	 planta	 maconha.	 Arthur	 fica	 imaginando-o	 sendo
parado	por	um	carro	da	polícia	rodoviária	em	algum	ponto	da	101.	Seria	um	desastre	completo.
“Eu	não	lido	bem	com	essas	situações”,	finalmente	responde.
“Ah,	 o.k.	 Você	 não	 lida	 bem	 com	 essas	 situações.	 E	 o	 outro	 ouve	 a	 porra	 dos	 conselhos	 de	 uma

cartomante	e	decide	mudar	de	vida.	Que	palhaçada	é	essa,	Noah?	Enquanto	isso,	a	senhorinha	aqui	não
faz	nada	e	embolsa	quase	todo	o	dinheiro.”
Ele	fala	a	última	parte	apontando	para	uma	foto	de	Libby	sozinha	em	uma	paisagem	nevada.	Começa	a

se	sentir	sufocado	com	tantas	fotos,	e	então	senta	na	poltrona	dela.
“Eu	não	 sei	 por	 que	 você	 tá	 tão	 nervoso,	 sério.	Era	 pra	 ser	 uma	 coisa	 boa.	Eu	 disse	 que	 você	 vai

ganhar	sete	mil	dólares	para	dirigir	umas	horas,	caralho.	A	gente	confia	em	você.”
“Você	vai	me	mandar	pra	Highway	101?	Essa	merda	vem	lá	do	condado	de	Humboldt.”
“Vem.	O	que	é	ótimo.	É	a	época	da	colheita,	milhares	de	carros	cheios	de	maconha	tão	descendo	do

Humboldt,	Siskiyou,	Trinity,	Mendocino.	Você	só	tem	que	ir	com	a	corrente.
“Go	with	the	flow”,	Arthur	diz,	irônico.
Noah	sorri.
“Esse	é	o	espírito.”
“Eu	devia	ligar	pro	meu	pai.”	A	voz	de	Arthur	baixou	de	volume	consideravelmente.	“Ele	nem	sabe

onde	eu	tô.	Ele	acha	que	eu	tô	fazendo	um	doutorado	em	Berkeley,	isso	foi	o	que	eu	contei	pra	ele.	Eu
mandei	fotos	de	uma	casa	aonde	eu	nunca	fui.	Eu	inventei	amigos,	porra.”
“Tudo	bem,	cara.	A	gente	faz	o	melhor	que	pode.”
“Eu	tenho	um	visto	de	turista.”
“Ninguém	vai	 te	parar.	É	só	não	 ir	com	o	seu	carro	de	vovozinho.	Você	quer	ser	só	mais	um,	não	o

diferentão	dirigindo	um	Grand	Marquis	dourado.	Sem	contar	que,	se	o	carro	te	deixasse	na	mão,	aí	sim
você	estaria	ferrado.”
“Você	sugere	o	quê?	A	sua	van	maravilhosa	com	um	adesivo	que	diz	‘plantando	maconha	desde	1971’?
“Esse	adesivo	não	existe”,	responde	Noah,	rindo.
“Pode	apostar	que	ele	tá	lá,	sim,	nas	entrelinhas.”
“Eu	nasci	 em	1985.	Mas	eu	 sei,	 eu	 sei.	A	minha	van	não	é	boa	pra	 isso	 também.	Nem	a	picape	da

Libby.	Velha	demais.”
“Eu	não	disse	que	eu	vou,	Noah.”
“Você	não	disse.	Vou	te	dar	uns	dias	pra	pensar.”
Noah	 fica	distraído	olhando	as	 lombadas	dos	 livros	na	estante,	 como	se	aquela	 fosse	uma	boa	hora

para	escolher	uma	próxima	leitura.	Há	um	monte	de	maconha	na	mesa	da	cozinha	e	mais	uns	dez	pounds
para	serem	podados	lá	em	cima.
“Qual	é	mesmo	o	nome	da	mulher	que	aluga	o	quarto	pra	você?”
“Sylvia.”
“E	que	carro	a	Sylvia	tem?”
“Um	Toyota.”
“Que	tipo	de	Toyota?”
“Prios?”
“Prius.	Perfeito,	meu	garoto.	Esse	é	o	carro	que	a	gente	precisa.”



Robert	Randall

No	consultório	do	dr.	Ben	Fine,	Washington	DC,	em	1972,	ouviu	que	ia	ficar	cego	em	no	máximo	cinco
anos.	 Sua	 visão	 embaçava,	 ele	 via	 halos	 coloridos	 ao	 redor	 das	 luzes	 e	 às	 vezes	 tudo	 se	 tornava
simplesmente	branco.	Robert	havia	se	mudado	para	Washington	no	ano	anterior	porque	queria	escrever
discursos	 políticos.	 Acabou	 atrás	 do	 volante	 de	 um	 táxi	 por	 um	 tempo.	 Sentado	 naquela	 tarde	 no
consultório	 do	 dr.	 Fine,	 um	 dos	mais	 respeitados	 oftalmologistas	 da	 cidade,	 foi	 informado	 de	 que	 ia
perder	 a	 visão	 progressivamente	 por	 causa	 de	 um	 glaucoma	 de	 ângulo	 aberto.	 Robert	 Randall	 tinha
apenas	vinte	e	quatro	anos.
Sua	pressão	intraocular	atingia	níveis	perigosos.	O	dr.	Fine	tentou	controlá-la	com	remédios	por	mais

de	um	ano,	mas	o	resultado	era	decepcionante.	Um	dia,	um	amigo	deu	a	Robert	um	baseado,	só	para	que
ele	 esquecesse	 um	 pouco	 do	 seu	 cruel	 destino.	 Depois	 de	 fumar,	 Robert	 foi	 até	 a	 janela.	 Os	 halos
tricolores	 —	 ele	 sempre	 os	 via	 ao	 redor	 de	 todas	 as	 luzes	 de	 todos	 os	 postes	 de	 rua	 —	 tinham
milagrosamente	desaparecido.
A	maconha	reduzia	sua	pressão	intraocular,	foi	o	que	ele	concluiu	com	um	certo	espanto,	medicando-

se,	 a	 partir	 daí,	 sem	o	 conhecimento	 do	 dr.	 Fine.	No	 consultório	 do	 oftalmologista,	 as	medições	 pós-
inalação	da	erva	provavam	isso.	Dr.	Fine	estava	contente,	portanto;	a	medicação	que	ele	receitara	—	isso
era	o	que	o	doutor	acreditava	—	havia	finalmente	começado	a	funcionar.
Mas	não	ia	ser	simples	assim.	Em	1975,	Robert	Randall	e	Alice	O’	Leary,	sua	esposa,	estavam	fora	de

casa	 e	 da	 cidade	 quando	 a	 polícia	 viu	 quatro	 pés	 de	maconha	 na	 escada	 de	 incêndio	 de	 um	 edifício.
Voltaram	com	um	mandado.	Susan,	amiga	do	casal	e	encarregada	de	regar	as	plantas	ilegais,	os	cóleus,	as
glórias-da-manhã	 e	 o	 tomateiro,	 tinha	 saído	 para	 comprar	 um	 sutiã.	Oito	 policiais	 revistaram	 então	 o
apartamento	de	Robert	e	Alice,	deixando	sobre	a	mesa	da	cozinha	o	mandado	de	busca	e	uma	 lista	de
itens	apreendidos:	1)	quatro	supostos	pés	de	maconha;	2)	cinco	cachimbos;	3)	quatro	supostos	tabletes	de
LSD;	4)	quatro	supostas	onças	de	maconha;	5)	uma	peneira;	6)	uma	balança.
Foi	só	no	momento	de	preparar	sua	defesa	para	o	caso	que	Robert	Randall	descobriu	que	ele	não	era	o

único	 a	 se	 beneficiar	 dos	 efeitos	 da	 maconha	 no	 tratamento	 de	 glaucoma;	 em	 uma	 visita	 à	 National
Organization	for	the	Reform	of	Marijuana	Laws,	uma	ONG	cuja	sede	ocupava	três	andares	inteiros	de	um
prédio	em	Washington,	foi	informado	de	que	um	estudo	conduzido	em	1971	havia	demonstrado	que	fumar
maconha	 causava	 alterações	 na	 pressão	 intraocular.	 O	 estudo	 fora	 conduzido	 em	 Los	 Angeles,	 nos
laboratórios	 da	 Universidade	 da	 Califórnia.	 Havia	 outros	 artigos	 científicos	 que	 versavam	 sobre	 o
mesmo	tema	e	chegavam	à	mesmíssima	conclusão.	O	mais	impressionante,	no	entanto,	era	que	o	próprio
governo	 estava	 ciente	dessas	descobertas.	Ou	mais	 do	que	 ciente.	O	National	 Institute	 on	Drug	Abuse
(Nida),	 sob	 o	 controle	 do	 Departamento	 de	 Saúde	 e	 Serviços	 Humanos	 dos	 Estados	 Unidos,	 havia
distribuído	 um	 material	 informativo	 para	 ninguém	 menos	 que	 todos	 os	 deputados	 e	 senadores	 norte-
americanos	 (Em	 1971,	 Hepler	 [et	 al.]	 relatou	 que	 indivíduos	 normais	 mantinham	 uma	 queda	 na
pressão	 intraocular	 após	 fumarem	 maconha	 […].	 Esse	 resultado	 foi	 confirmado	 por	 outros
investigadores.	Hepler	 iniciou	 um	programa	de	 tratamento	 de	 pacientes	 com	hipertensão	ocular	 ou
glaucoma,	 especialmente	 aqueles	 cuja	 pressão	 intraocular	 não	 era	 reduzida	 com	 medicamentos
convencionais	 para	 esse	 fim).	 Para	 Robert	 e	 Alice,	 tal	 fato	 serviria	 como	 uma	 pequena	 amostra	 do
quanto	 as	 agências	 e	 os	 departamentos	 governamentais	 travavam	 uma	 guerra	 interna,	 longe	 —	 por
enquanto	—	dos	olhos	do	grande	público.



A	guerra	de	Robert	Randall	começara	com	a	apreensão	das	quatro	plantas.	E	ele	não	queria	apenas	ser
inocentado	no	tribunal.	Queria	ir	mais	longe.	Ia	processar	o	governo.	Provaria	que	a	maconha	mantinha
sua	pressão	intraocular	controlada,	e	que	só	isso	poderia	evitar	que	ele	perdesse	completamente	a	visão
antes	dos	trinta	anos	de	idade.
Então	teve	seus	olhos	testados	na	Universidade	da	Califórnia.	Teve	seu	olhos	testados	na	Carolina	do

Norte.	Fumou	centenas	de	baseados	em	nome	da	ciência.	Descobriu	que	em	Athens,	Geórgia,	 estavam
pingando	um	colírio	de	maconha	em	coelhos,	com	excelentes	 resultados.	Os	coelhos,	no	entanto,	ainda
ficavam	 eufóricos.	 E	 tudo	 bem	 que	 os	 medicamentos	 comercializados	 pela	 indústria	 farmacêutica
tivessem	 seus	 efeitos	 colaterais,	 como	 cefaleia,	 hipotensão,	 náusea,	 diminuição	 do	 estado	 de	 alerta,
trombose,	incontinência	urinária,	tremores,	depressão,	parada	cardíaca,	elevação	das	transaminases	e	da
fosfatase	alcalina;	euforia	era	mesmo	inadmissível.
Um	dia,	em	uma	reunião	com	o	advogado	Paul	Smollar,	Alice	teve	uma	ideia.	Ela	disse:	“Por	que	não

pedir	a	maconha	do	governo?”.	Pareceu	ruim	e	logo	depois	perfeita.	O	governo	norte-americano	plantava
maconha	 para	 pesquisa	 em	 uma	 fazenda	muito	 bem	 vigiada	 no	Mississippi.	 Se	 quisesse	 que,	 além	 de
autorizá-lo	a	fumar,	o	governo	fosse	o	fornecedor	de	seus	baseados,	Robert	Randall	ia	gastar	uma	nota
preta	 no	 processo,	 o	 que	 era	 especialmente	 delicado	 para	 um	 professor	 que	 ganhava	 sessenta	 e	 oito
dólares	por	semana.	Precisava	de	dinheiro,	portanto.	Bateu	na	porta	da	Playboy	Foundation.	Recebeu	um
cheque	 de	 cem	 dólares	 de	 Joan	 Baez.	 Foi	 fazendo	 o	 possível	 com	 o	 que	 tinha.	 Seu	 julgamento	 era
sistematicamente	adiado.
Naquela	 altura,	 Robert	 Randall	 já	 estava	 entendendo	 melhor	 como	 funcionavam	 as	 entranhas	 de

Washington	DC.	O	pedido	pela	maconha	oficial	do	Tio	Sam	—	para	salvar	os	olhos,	o	aconselhado	era
que	Randall	 fumasse	dez	baseados	por	dia	—	envolveria	pelo	menos	 três	braços	do	governo,	que	não
trabalhavam	exatamente	 em	harmonia:	 em	primeiro	 lugar,	 o	Nida;	 em	 segundo,	 a	 FDA	 (Food	 and	Drug
Administration);	por	último,	o	DEA,	com	o	qual	Randall	teria	sempre	uma	relação	distante,	mas	turbulenta.
Em	 1976,	 Robert	 Randall	 se	 tornou	 a	 primeira	 pessoa	 legalmente	 autorizada	 a	 fumar	maconha	 nos

Estados	Unidos	 (o	 tribunal	 conclui	 que	 o	 réu,	 Robert	 C.	 Randall,	 provou	 o	 estado	 de	 necessidade.
Consequentemente,	esse	tribunal	decide	que	ele	não	é	culpado	pela	violação	do	D.C.	Code	33-402,	e
que	 as	 acusações	 contra	 ele	 devem	 ser	 imediatamente	 RETIRADAS.	 Penalizar	 alguém	 que	 agiu
racionalmente	a	 fim	de	evitar	um	dano	maior	não	servirá	para	reabilitação	do	acusado	e	 tampouco
impedirá	que	outros	ajam	da	mesma	maneira	em	circunstâncias	similares).
Buscava	em	uma	farmácia	os	baseados	enrolados	pelo	governo.	Vinham	em	frascos	marrons,	grandes	o

suficiente	para	conter	vinte	cigarros.	Fumou	maconha	ao	vivo	na	NBC.	Fumou	maconha	na	CNN.	Não	quis
manter	 sua	condição	—	o	primeiro	maconheiro	dentro	da	 lei	—	como	um	segredo	bem	guardado.	Sua
exposição	midiática	ajudava	na	causa	e,	além	disso,	a	batalha	judicial	de	Robert	Randall	tinha	aberto	um
precedente.
Em	1978,	Craig	Reichert,	um	californiano	de	vinte	e	um	anos	que	lutava	contra	um	câncer,	tornou-se	a

segunda	pessoa	do	país	autorizada	a	 fumar	maconha	devido	a	sua	condição	médica.	Outros	doentes	de
outros	 estados	 ganharam	 a	 solidariedade	 de	 suas	 comunidades	 quando	 foram	 a	 público	 contar	 suas
histórias,	 de	 forma	 que,	 em	 1978,	 Alice	 O’Leary,	 a	 esposa	 de	 Robert,	 tinha	 um	 mapa	 do	 país	 com
dezesseis	 alfinetes	 e	 sete	 folhinhas	 de	 maconha:	 os	 alfinetes	 indicavam	 que	 alguma	 lei	 a	 favor	 da
maconha	medicinal	estava	sendo	discutida,	enquanto	as	folhas	apontavam	para	os	estados	que	já	haviam
aprovado	suas	propostas:	Novo	México,	Flórida,	Louisiana,	Illinois,	West	Virginia,	Washington,	Virginia.
Parte	desses	avanços,	no	entanto,	eram	ilusórios,	pois	eventualmente	iriam	esbarrar	no	conservadorismo
do	governo	federal	(se	esse	projeto	de	lei	for	aprovado,	os	hippies	vão	sair	por	aí	pegando	câncer	só
para	poderem	fumar	maconha!).
Enquanto	mais	e	mais	pessoas	entravam	na	Justiça	para	solicitar	a	maconha	do	Tio	Sam,	e	enquanto

crescia	a	pressão	da	opinião	pública	para	que	o	governo	estendesse	a	mão	a	essas	pessoas	doentes,	as



agências	governamentais	 se	viam	enroladas	em	um	problema	 insolúvel.	Aceitar	os	pedidos	significava
aumentar	a	produção	na	fazenda	muito	bem	guardada	do	Mississippi,	o	que	era	 insustentável.	Além	do
mais,	permitir	que	pacientes	de	câncer,	glaucoma,	esclerose	múltipla	e	outras	doenças	fumassem	poderia
passar	a	“mensagem	errada”	de	que	a	maconha	não	era	tão	ruim	assim.	O	DEA	não	estava	nada	satisfeito
com	isso.	Alguns	estados	queriam	repassar	a	maconha	apreendida	para	pacientes	de	câncer!	Do	jeito	que
a	coisa	ia,	Robert	Randall	e	outros	ativistas	achavam	que	a	proibição,	em	pouco	tempo,	se	esfacelaria	no
ar.
Coisa	nenhuma.	O	governo	estava	trabalhando	para	evitar	isso	a	todo	custo,	e	a	solução	encontrada	era

menor	que	uma	moeda	de	um	centavo:	uma	pílula	de	THC.	Estavam	apressando	a	aprovação	do	remédio.
O	plano	era	produzir	quinhentas	mil	unidades	até	julho	de	1980,	depois	mais	quinhentas	mil	até	janeiro
de	1981.	Mandariam	para	os	estados,	para	os	oncologistas,	para	as	pessoas	que	estavam	morrendo.
O	 problema	 era	 que	 o	 THC	 era	 apenas	um	dos	 componentes	 da	 maconha.	 Em	 testes	 conduzidos	 na

Universidade	da	Califórnia	com	THC	sintético,	não	tinha	sido	possível	reduzir	a	níveis	seguros	a	pressão
intraocular	de	Robert	Randall,	sugerindo	que	as	propriedades	medicinais	da	planta	não	estavam	somente
nessa	substância.	Os	pacientes	de	câncer	também	reclamavam	das	pílulas	de	THC:	eram	menos	eficazes
do	que	a	planta	“completa”,	e	ainda	havia	o	problema	da	ingestão	(quem	além	de	um	burocrata	teria	a
estúpida	ideia	de	dar	uma	pílula	para	um	paciente	que	está	vomitando?).
No	início	dos	anos	90,	quando	a	epidemia	de	aids	devastou	a	comunidade	gay	americana	e	contaminou

noventa	por	cento	dos	hemofílicos	do	país,	 a	pílula	de	THC	 já	estava	sendo	comercialmente	produzida
havia	 alguns	 anos	 por	 um	 pequeno	 laboratório	 da	Geórgia.	Ganhara	 o	 nome	 de	Marinol.	 Em	 1986,	 o
Marinol	 havia	 sido	 imediatamente	 colocado	 na	 categoria	 II	 da	 lista	 de	 substâncias	 controladas,	 uma
classificação	criada	no	governo	de	Richard	Nixon	em	1970.	Isso	queria	dizer	que	era	considerado	menos
nocivo	e	com	mais	propriedades	medicinais	que	a	maconha	(incluída	desde	o	início	na	categoria	I,	a	pior
de	todas).	Em	1999,	o	Marinol	passou	para	a	confortável	categoria	III,	enquanto	a	maconha	continuou	na	I.
Era	um	pouco	engraçado.	Se	justamente	o	THC	está	associado	ao	“barato”	da	maconha,	por	que	uma	pílula
com	essa	substância	estaria	mais	bem	classificada	do	que	a	planta	como	um	todo?
Em	1991,	 treze	pessoas	em	 todo	o	país	 recebiam	maconha	do	governo.	Kenny	e	Barbra	 Jenks	eram

duas	delas.	Viviam	em	um	trailer	em	Panama	City	Beach,	Flórida,	e	tinham	sido	presos	por	causa	de	duas
plantas	de	maconha.	Kenny	era	hemofílico	e	 recebera	sangue	contaminado	com	o	vírus	da	aids.	Agora
ambos	eram	HIV	positivos.	Tinham	menos	de	vinte	e	cinco	anos.	Barbra	usava	a	maconha	para	ter	apetite
e	ganhar	peso.	Tratava-se	de	uma	gente	simples	e	pobre,	que	Robert	Randall	teve	o	prazer	de	ajudar	tanto
no	processo	jurídico	quanto	em	uma	maciça	exposição	midiática.	Ao	longo	dos	meses,	até	ganhar	livre
acesso	 à	 maconha,	 o	 casal	 aparecera	 no	 60	Minutes,	 em	 dezenas	 de	 jornais	 e	 em	 outros	 programas
televisivos	de	alcance	regional	e	nacional.	Em	um	programa	local	chamado	Florida	Spotlight,	o	médico
que	havia	tratado	de	Barbra	foi	chamado	ao	palco	(todos	os	pacientes	de	aids	que	eu	estava	tratando
quando	Barbra	ficou	doente	estão	mortos	agora.	Barbra	parece	fantástica).
Em	novembro	de	1994,	Robert	Randall	descobriu	que	tinha	aids.	Havia	sido	um	bissexual	ativo	nos

anos	 70	 e	 80,	mas	 nunca	 fizera	 um	 teste	 porque	 sua	 saúde	 parecia	 perfeita	 perto	 da	 de	 tantos	 amigos
contaminados	que	ele	viu	morrer.	Morreu	em	2001	com	53	anos,	ao	lado	de	Alice.	Nunca	ficou	cego.



	
Arthur	procura	todos	os	dias	notícias	sobre	Marina	Nunes.	Foi	vista	pela	última	vez	acompanhada	de

dois	homens	no	Rollerville	Café,	 americanos	 jovens	 cujos	nomes	a	polícia	 ainda	 ignora.	O	café	 é	um
anexo	de	um	hotel	de	poucos	quartos,	e	na	área	do	estacionamento	há	uma	pintura	enorme	representando
uma	garçonete	 sobre	 patins.	Algo	 deu	 errado	 com	os	 patins,	 que	mais	 se	 parecem	 com	próteses	 azuis
disfuncionais.	Marina	e	os	americanos	comeram	ovos	e	pagaram	a	conta	com	uma	nota	de	cem	dólares.
Devem	ter	visto,	através	da	proteção	de	acrílico	transparente,	a	piscina	e	a	banheira	de	hidromassagem.
A	fumaça	que	subia	da	banheira	redonda.
A	cerca	de	uma	milha	dali,	a	polícia	encontrou	o	casaco	de	Marina	Nunes,	na	estrada	que	leva	para	o

farol,	mais	 especificamente	no	 trecho	onde	os	 ciprestes	 são	 cobertos	por	 algum	 tipo	de	 fungo	 laranja.
Lembra	um	pó	colorido,	o	fungo,	algo	que	fez	Arthur	pensar	em	curry	ou	açafrão	sendo	jogado	contra	os
troncos	e	os	galhos	e	também	sobre	a	cerca	baixa	de	madeira.	As	falésias	do	parque	estadual	de	Stornetta
não	 ficam	 longe,	 plataformas	 cortadas	 por	 uma	 natureza	 obsessiva	 que	 se	 projetam	 na	 direção	 do
Pacífico,	salpicadas	pelo	mesmo	pó	brilhante	em	sua	face	sul.	Procuraram	Marina	no	mar,	nas	pedras,	no
campo	seco,	entre	as	árvores	mortas,	por	todo	o	caminho	na	direção	do	píer	e	na	direção	do	farol.
Sua	 família	 veio	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Um	 site	 criado	 pelos	 amigos	 está	 arrecadando	 dinheiro	 para

contratar	um	detetive	particular.	Arthur	contribuiu	com	vinte	dólares,	mas	ainda	faltava	oitenta	e	sete	por
cento	do	valor	para	que	a	meta	fosse	atingida.	Em	13	de	maio	de	2015,	Marina	Nunes	trocou	sua	antiga
foto	de	perfil	no	Facebook	—	uma	selfie	com	a	 língua	para	 fora,	o	 rosto	 levemente	 inclinado	—	pela
imagem	agora	afixada	em	quase	todas	as	vitrines	da	região:	Marina	sorridente	com	um	beagle	no	colo.
Em	um	fórum	de	discussão	sobre	crimes	não	resolvidos,	o	usuário	Burbleguerrilla	escreveu	que	a	polícia
já	tinha	os	nomes	dos	dois	rapazes	que	acompanharam	Marina	ao	Rollerville	Café;	ambos	eram	de	fora
do	estado	e	não	haviam	sido	localizados	para	prestar	depoimento,	motivo	pelo	qual	o	FBI	estava	agora
envolvido	 nas	 investigações.	 Três	 usuários	 do	 fórum	 perguntaram	 como	 ele	 podia	 ter	 acesso	 a	 uma
informação	 confidencial	 desse	 calibre.	 Passadas	 mais	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas	 de	 sua	 postagem,
Burbleguerrilla	ainda	não	havia	respondido.
Arthur	desliga	o	computador.	Por	algum	tempo,	fica	ainda	sentado	na	escrivaninha,	encarando	a	caneca

da	El	Monte	Union	High	School.	Então	engole	os	últimos	dois	dedos	de	chá,	horrível	de	morno.	Pega	o
telefone	e	disca.
“Finalmente.	Eu	já	tava	quase	aparecendo	aí	na	sua	casa,	meu	velho.”
“Como	você	tá,	Noah?”
“Legal.	Dando	uma	patinada	 aqui	 em	Fort	Bragg.	Aí	 essas	duas	 crianças	passam	por	mim	correndo

com	as	mãos	cheias	de	pedrinhas	de	Glass	Beach.	Se	as	crianças	não	sabem	ler	uma	placa	dizendo	não
faça	isso,	não	faça	aquilo,	os	pais	sabem,	certo?	Mas	adivinha	onde	tão	a	porra	dos	pais?	Tirando	foto
dos	ladrõezinhos	sem	limites.	Nenhum	senso	de	moral	sobrou	nesse	mundo.”
“Você	realmente	se	importa	bastante	com	cacos	de	garrafa	dos	anos	40.”
“Quanta	frieza	nesse	coração.	Enfim,	o	que	você	me	conta,	Arthur?”
Pela	janela,	vê	Sylvia	com	seu	roupão	atoalhado	cruzando	o	gramado	seco	na	direção	das	sequoias.
“Minha	resposta	praquele	negócio	é	sim,	eu	vou	fazer.”
“Opa.	Isso	é	uma	ótima	notícia!	Libby	vai	ficar	feliz.	E	o	Toyota?
“Tudo	certo	com	o	Toyota.	É	só	me	dizer	quando.”
“Uau,	você	tá	me	deixando	surpreso.”
“Escuta,	tá	a	fim	de	voltar	pra	sua	patinação	artística	aí?”
Noah	ri.
“Já	 notei	 que	 pessoas	 ruins	 em	 esportes	 tendem	 a	 fazer	 esse	 tipo	 de	 piada	 depreciativa.	 Patinação

artística	é	um	troço	sensacional,	que	infelizmente	eu	não	pratico.”



Arthur	não	responde.
“Deixa	eu	dar	uns	telefonemas	antes	de	combinar	o	resto	com	você.”
“Tudo	bem.”
“Acho	que	te	ligo	em	no	máximo	uma	hora.”
“Sem	problemas.	Noah?	Eu	queria	te	perguntar	uma	coisa.”
“Vai	lá.”
“Sabe	aquela	garota	que	desapareceu?	A	brasileira?”
Arthur	tem	a	impressão	de	que	ele	leva	um	tempo	desnecessário	para	responder.
“Sim.”
“O	que	você	acha	que	aconteceu?”
“Como	é	que	eu	vou	saber,	Arthur?”
“Você	pode	ser	amigo	de	alguém	que	era	amigo	dela,	sei	lá.	Todo	mundo	se	conhece,	né?”
“Claro.	Tá	baixando	uma	porra	de	uma	neblina	aqui.	Opa,	olha	aquele	pessoal	indo	embora.”
“Que	pessoal?”
“Os	demônios	e	os	pais	dos	demônios.	Eu	quero	fazer	eles	devolverem	cada	caquinho	de	vidro.”
“Noah.”
Ele	ouve	o	barulho	do	vento	 sendo	captado	pelo	microfone	do	 telefone	 celular	de	Noah,	 e	não	 tem

certeza	se	isso	já	estava	acontecendo	antes.	Provavelmente	sim.
“O.k.,	não	é	verdade	que	todo	mundo	se	conhece.	E,	mesmo	se	fosse	o	caso,	que	diferença	ia	fazer?

Ela	parecia	meio	pirada,	a	garota,	ou,	tá	bom,	pra	dizer	o	mínimo,	uma	pessoa	pouco	cuidadosa.	Porque
tem	gente	no	meio	do	mato	com	quem	eu	prefiro	não	ter	nenhuma	relação,	entende	o	que	eu	quero	dizer?	E
se	eu	fosse	mulher,	puta	que	pariu,	eu	ia	andar	com	um	taser	no	bolso	e	minha	mão	não	sairia	lá	de	dentro
por	nada.”
“Do	que	você	tá	falando?	Então	você	conhecia	ela.”
“A	gente	se	viu	uma	vez,	no	Dick’s	Place.	Sabe	a	área	ali	atrás,	dos	fumantes?	É	como	as	conversas

começam.	 Era	 uma	 festa	 de	 reggae,	 aquele	 cara	 do	 chapéu	 colocando	 uns	 vinis,	 bastante	 gente.	 E	 a
brasileira	tava	procurando	um	trabalho,	você	sabe	de	que	tipo.”
“Sei.”
“Não	fazia	nenhuma	questão	de	ser	discreta.	Meio	que	começava	as	conversas	com	todo	mundo	assim,

você	planta,	me	dá	um	emprego,	blá-blá-blá.	E	eu	fico	apreensivo	sempre	que	vejo	isso	acontecer.	Eles
acham	que	tão	vivendo	a	aventura	das	suas	vidas.	Não	posso	dizer	agora	que	eu	tive	um	pressentimento
ruim	porque	sei	que	você	vai	ficar	rindo	da	minha	cara,	seu	cético	de	merda.	Mas	eu	tive.”
“Provavelmente.	Quem	acha	que	tá	vivendo	a	aventura	das	suas	vidas?”
“O	pessoal	de	fora,	sobretudo.	Millennials.”
Todos	os	anos,	durante	os	meses	de	outono,	milhares	de	jovens	desembarcam	no	norte	da	Califórnia

em	busca	de	algum	lugar	em	que	possam	trabalhar	como	trimmers.	Por	oito	ou	dez	horas	por	dia,	ficam
sentados	em	uma	cabana,	em	um	barracão	ou	embaixo	de	uma	tenda	plástica	podando	flores	de	maconha
com	 uma	 tesoura	 especial	 cuja	 embalagem	 pode	 estar	 mostrando	 coisas	 inofensivas	 como	 uvas	 ou
bonsais.	Ganham	entre	cento	e	setenta	e	duzentos	dólares	a	cada	pound	podado,	o	que	significa	cerca	de
um	dia	de	trabalho,	às	vezes	menos,	se	você	for	rápido	o	suficiente.	É	uma	atividade	ilegal,	como	todo	o
resto;	a	maioria	dessas	fazendas	não	está	habilitada	pela	lei	a	cultivar	a	erva,	de	modo	que	sua	colheita
não	 vai	 parar	 em	 pratinhos	 de	 cerâmica	 na	 vitrine	 de	 um	 dispensário,	 mas	 muito	 provavelmente	 nas
mochilas,	cuecas	e	outros	bons	esconderijos	dos	traficantes	dos	grandes	centros	urbanos.
Ser	indicado	por	alguém	que	já	trabalha	no	ramo	continua	sendo	a	melhor	maneira	de	entrar	nele.	No

entanto,	 é	 possível	 ver	 bandos	 de	 novos	 hippies	 com	mochilas	 de	 acampamento	 e	 pequenas	 bolas	 de
malabarismo	pelas	ruas	de	cidades	rodeadas	de	plantações,	como	Willits,	em	Mendocino,	e	Garberville,
no	 condado	 de	Humboldt.	Alguns	 desses	 jovens	 deslocados	 e	 com	pouco	 dinheiro	 escrevem	 cartazes,



outros	ficam	na	beira	da	estrada	imitando	o	movimento	de	uma	tesoura	com	o	dedo	médio	e	o	indicador.
No	Craigslist	 local,	garotas	se	oferecem	como	 trimmers	em	anúncios	acompanhados	de	fotos,	como	se
estivessem	vendendo	 alguma	outra	 coisa	 além	das	mãos	 ágeis	 e	 precisas.	Não	 é	 impossível	 encontrar
anúncios	em	que	garotas	estão	usando	apenas	biquínis.
“Esse	é	meu	último	ano	nesse	negócio,	pode	me	cobrar	depois”,	diz	Noah.
“É	ótimo	ouvir	isso	quando	eu	acabo	de	dizer	sim	praquela	sua	proposta	ousada”,	responde	Arthur.	Ele

voltou	a	olhar	pela	janela.	Nem	sinal	de	Sylvia.
“Vou	te	ligar	mais	tarde.”
“Espera.	Você	sabe	com	quem	mais	Marina	Nunes	falou	na	noite	em	que	você	a	encontrou?	Tinha	mais

gente	do	ramo	lá?”
“No	 Dick’s	 Place?	 Pfff.	 Não,	 Arthur,	 a	 gente	 tá	 falando	 de	 um	 bar	 frequentado	 sobretudo	 pelos

corretores	de	imóveis.”
“Sério,	Noah.	Talvez	você	devesse	ir	na	polícia.”
Ele	dá	uma	risada	que	parece	envolver	todos	os	músculos	do	seu	corpo.
“Na	polícia?	Ficar	na	cadeirinha	de	frente	pro	xerife	Keene?	Nem	fodendo.	Ele	já	vai	fazer	disso	uma

caçada	pelos	cultivadores,	você	vai	ver.	Vai	ser	a	desculpa	dele	pra	batidas	e	apreensões.”
“Sei.”
“Eu	te	ligo	logo	mais.	Só	deixa	eu	falar	com	a	Libby	e	com	o	cara	de	Petaluma.”
“Tá	bom.”
“Talvez	a	garota	esteja	bem.”
“Espero	que	sim,	Noah.”



	
Tamara	não	 imaginava	que,	com	quarenta	e	dois	anos,	 ia	continuar	sendo	 levada	pelos	caprichos	da

juventude.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 conceito	 claro,	 os	 tais	 caprichos,	 mas	 mais	 de	 um	 fluxo	 de	 energia
imprevisível	 que	 a	 impulsiona	 para	 os	 lados,	 para	 trás,	 e	 às	 vezes,	 com	 sorte,	 também	 para	 a	 frente.
Quando	morou	em	um	apartamento	no	oeste	de	Phoenix,	sozinha	até	encontrar	Esteban,	depois	sozinha	de
novo,	a	vida	parecia	não	aquilo	que	ela	pisava	e	 tocava;	a	vida	era	o	 futuro,	um	 lugar	onde	a	energia
seria	usada	com	delicadeza	e	onde	seu	desassossego	não	passaria	de	uma	velha	anotação	em	um	diário.
Tentou	gostar	de	Phoenix,	realmente	 tentou,	embora	desconfiasse	que	isso	não	fosse	algo	que	as	outras
pessoas	estavam	fazendo.	Era	só	um	lugar	para	só	uma	vida	decente.	Gostar	não	 tinha	nada	a	ver	com
isso.
Às	 vezes	 ela	 andava	 um	 ou	 dois	 quarteirões	 no	 meio	 de	 agosto	 apenas	 para	 sentir	 que	 o	 deserto

resistia,	 que	 ele	 queria	 tirar	 aquela	 coisa	 ali	 de	 cima,	 a	 cidade	 inteira,	 as	 construções	 de	 adobe	 e	 as
construções	de	gesso	imitando	adobe,	os	milhares	de	quilômetros	de	asfalto	remendado,	os	carros	cujos
pneus	às	vezes	explodiam,	os	campos	de	golfe	em	constante	negação	da	natureza.	E	havia	uma	coisa	séria
com	as	cores:	elas	desbotavam.
Por	um	longo	tempo,	Esteban	foi	a	razão	de	Tamara	para	ficar.	Secretamente,	com	as	luzes	certas	e	a

temperatura	constante	do	ar-condicionado,	ela	imaginava	filhos	em	pequenas	cenas	do	cotidiano.	Era	o
tipo	de	expectativa	que	não	queria	dividir	com	ele.	Esteban	com	uma	menininha	no	colo	lendo	para	ela
sobre	um	coiote	com	superpoderes,	ou	talvez	Esteban	ali	entre	os	blocos	achatados	de	apartamentos	—
tudo	 era	 achatado	 em	 Phoenix	—,	 arremessando	 uma	 bola	 de	 futebol	 para	 um	menino	 tão	 inseguro	 e
tímido	quanto	o	pai.	Pode	não	ter	percebido	no	início	—	sim,	foi	isso	mesmo	—,	mas	raras	eram	as	vezes
em	que	Tamara	se	enxergava	nessas	cenas,	de	maneira	que	um	dia	se	deu	conta	de	que	ela	não	era	a	mãe
daquela	 fantasia	 elaborada	 em	 diálogos,	 gestos,	 roupas,	 cheiros,	 e	 sim	 a	 filhinha	 atenta	 escutando	 a
história	no	colo	do	pai.	A	partir	dali,	desmanchou	completamente	a	ideia	da	família	perfeita	e,	com	ela,	o
tal	do	futuro	delicado	que	achava	que	um	dia	estaria	ao	seu	alcance.	O	que	estava	mesmo	ao	seu	alcance?
Uma	caixinha	pintada	em	tom	de	areia	com	um	cara	legal	dentro.	E	depois	claro	que	ela	se	culpou	por
querer	 mais	 do	 que	 isso,	 porque	 já	 aos	 trinta	 e	 dois	 estava	 esperando	 ficar	 mais	 calma,	 satisfeita,
conformada	talvez,	e	no	entanto	seu	fluxo	de	energia	imprevisível	a	levou	a	brigas	semanais	com	Esteban,
depois	brigas	diárias	 e	violentas,	 como	 se	 sair	 dali	 fosse	não	uma	questão	de	 ter	 uma	única	 conversa
séria,	mas	de	ir	apagando	as	cores	progressivamente.
Passando	 agora	 por	 Phoenix	 a	 caminho	 de	 Bisbee,	 o	 segundo	 dia	 dirigindo,	 Tamara	 não	 encontra

motivo	 para	 ir	 atrás	 de	 seu	 velho	 apartamento	 na	 43rd	Avenue	 que	 não	 seja	 para	 comprovar	 que,	 em
alguma	fase	da	sua	vida,	ela	se	agarrou	com	vontade	às	coisas	erradas.	Em	uma	conversão	imprudente,
pega	uma	rampa	qualquer	da	Highway	10	e	de	repente	está	dando	mais	atenção	do	que	gostaria	àquele
lugar	do	mundo,	reconhecendo	cruzamentos	e	lamentando	a	quantidade	absurda	de	fast-foods.	Depois	de
alguns	minutos	de	ruas	largas	e	despovoadas,	encontra	o	lugar	onde	morou.	Não	mudou	muita	coisa,	mas
com	certeza	a	realidade	é	mais	compacta	do	que	suas	lembranças.	As	palmeiras	cresceram,	deixando	os
prédios	menores,	 pode	 ser	 isso.	 Parecem	 canos	 que	 vão	 jogar	 alguma	 coisa	 para	 o	 céu.	Além	 disso,
alguém	decidiu	fazer	uma	poda	estranha	na	única	árvore	do	quarteirão	que	não	é	uma	dessas	palmeiras
mirradas.
Olhando	para	cada	construção	cor	de	areia	com	o	carro	em	ponto	morto,	todas	rigorosamente	iguais,

Tamara	 percebe	 qual	 foi	 a	 intenção	 primordial	 daquele	 projeto	 arquitetônico:	 a	 de	 erguer	 pequenas
fortalezas	à	prova	de	sol.	Uma	parede	recuada	e	um	muro	do	 tamanho	de	uma	pessoa	alta	criavam	um
efeito	caverna	na	sala,	verdade.	Mas	em	todos	aqueles	anos,	com	ou	sem	Esteban,	Tamara	nunca	reparou
que	as	 janelas	do	quarto	 eram	 tão	minúsculas,	 também	um	pouco	 recuadas,	 como	aberturas	para	 jogar
óleo	 quente	 no	 inimigo	 que	 se	 aproxima.	 Aquilo	 a	 deixa	 deprimida,	 tanto	 o	 fato	 em	 si	 quanto	 sua



descoberta	tardia.	Então	começa	a	dirigir	de	novo	na	direção	da	autoestrada	e,	no	caminho,	para	em	um
restaurante	chinês,	uma	lojinha	em	uma	dessas	plazas,	que	não	estava	lá	—	o	restaurante,	não	a	plaza	—
dez	anos	atrás.	No	estacionamento,	parece	que	ela	está	procurando	Esteban	no	rosto	dos	outros	homens,
como	 se	 ele	 estivesse	 incluído	 no	 pacote	 um-rápido-passeio-pela-sua-vida-em-Phoenix.	 Nunca	 mais
ouviu	falar	dele.	Não	são	nem	amigos	de	Facebook.	E	daí?	Devia	tentar	parar	de	se	explicar	através	das
pessoas	do	seu	passado.	Elas	não	têm	a	chave,	ela	tem	a	chave.	Com	Esteban,	fez	a	burrada	de	achar	que
não	era	mais	jovem.	Com	Sarah	e	Will,	quis	ser	jovem	de	novo	até	não	conseguir	mais.
Quando	vê	o	primeiro	cacto	saguaro	na	estrada,	sente	que	está	em	casa,	o	sudoeste	do	Arizona,	a	tão

familiar	aridez	que	Tamara	nunca	acha	monótona.	Não	disse	para	Sarah	que	vinha.	Não	disse	para	Will
tampouco,	mas	isso	já	era	esperado,	eles	não	se	falam	há	meses,	Will	é	uma	pessoa	rancorosa	de	quem
ela	nunca	poderia	esperar	uma	amizade.	Algumas	horas	depois,	está	em	Bisbee.	Basta	entrar	na	cidade
para	ter	a	impressão	de	que	não	passou	tanto	tempo	fora	dela.	Estaciona	o	carro	e	caminha	até	o	prédio
de	tijolos	da	esquina.	O	móbile	de	penas	balança	quando	ela	abre	a	porta	do	San	Ramón.
“Opa,	olha	quem	tá	aqui.”
“Oi,	Will.”
Está	 bronzeado,	 daquele	 jeito	 não	 intencional	 que	 ela	 acha	 atraente;	 alguém	 que	 apenas	 saiu

caminhando	e	mudou	de	cor.	O	cabelo	é	o	mesmo,	os	óculos	são	os	mesmos,	até	a	camiseta	é	a	mesma,
vermelha,	com	aquele	peixe	grande	retorcido	tentando	se	safar.
“E	aí,	veio	buscar	alguma	coisa	que	não	podia	ser	mandada	pelo	correio?”
“Acho	que	dá	pra	dizer	assim.”
Há	uma	única	mesa	ocupada.	Claramente	um	casal	de	turistas.
“Você	roubou	uns	quadros	quando	tava	indo	embora,	aliás”,	ele	diz,	sem	se	importar	com	os	clientes,

apontando	a	cabeça	para	um	pedaço	de	parede	vazia.
“Você	tem	mesmo	que	chamar	desse	jeito,	Will?”
“Eu	não	sei,	como	você	quer	chamar?	Eu	chamo	as	coisas	pelo	nome	que	elas	têm.”
Ela	senta	em	um	dos	bancos.	Ele	está	atrás	do	balcão,	tentando	não	olhar	para	ela.
“Quer	me	servir	uma	Avión	Añejo?”
Will	pega	a	garrafa	sem	responder,	depois	coloca	o	copo	de	tequila	na	frente	de	Tamara.	Beber	talvez

ajude.
“Brigada.”
“Como	tá	Mendocino?”,	ele	pergunta,	ainda	como	se	houvesse	nós	entre	as	palavras.
“Ótimo.”	Ela	tenta	responder	com	naturalidade.	“Eu	amo	aquele	lugar,	é	tão	bonito	e	intenso.	Eu	amo

até	quando	a	neblina	começa	a	se	aproximar	como	se	fosse	uma	onda	de	fumaça,	sabe?	Acho	que	dá	pra
dizer	que	eu	fiz	uma	boa	escolha.”
Termina	 de	 falar	 e	 tem	 medo	 de	 que	 Will	 possa	 ter	 se	 ofendido	 com	 essa	 última	 parte,	 mas

aparentemente	mencionar	escolhas	que	não	o	envolveram	não	causou	nenhum	dano	maior.	Parece	até	que
ele	relaxou	um	pouquinho.	Os	olhos	dele	param	em	Tamara	pela	primeira	vez.
“Você	tá	plantando	maconha?”,	pergunta	sorrindo,	e	agora	sim	falando	baixo.
“Acho	que	faço	parte	dos	vinte	por	cento	de	pessoas	que	não	estão	envolvidas	com	maconha,	se	você

quer	saber.”
Ele	ri,	mas	não	muito.
“Isso	é	uma	estatística	real?”
“Nah.	Conhecimento	empírico.”
Will	vai	até	a	mesa	dos	turistas.	Enquanto	isso,	ela	vira	a	metade	da	tequila.	Percebe	que	sua	garganta

se	desacostumou.
“Parece	até	que	podia	ter	sido	diferente,	sabe?”	Ele	voltou	a	ficar	parado	na	frente	dela,	o	balcão	entre

eles.	“Eu	e	você.	Exatamente	eu	e	você	por	muito	mais	tempo,	e	eu	nem	tô	falando	de	pra	sempre,	só	por



mais	tempo	mesmo,	porra.	Você	acha	que	era	ruim?”
Livra-se	dessas	palavras	e	Tamara	tem	certeza	de	que	ele	está	querendo	usá-las	há	meses,	sem	saber

se	ia	ter	uma	oportunidade	para	isso.
“Você	sabe	que	não.	Mas	de	repente	eu	queria	ver	o	que	estava	acontecendo	fora	da	gente	e	tal.	O	que

eu	estava	perdendo.”
“Aham.”
“Como	é	que	você	pode	falar	agora	como	se	eu	tivesse	imposto	alguma	coisa,	Will?	Não	foi	assim	que

aconteceu.”
“Talvez	você	sempre	tenha	gostado	de	mulher,	e	isso	ficou	lá	no	fundo	por	esse	tempo	todo	até	Sarah

aparecer	aqui.”
“Eu	nunca	gostei	de	mulher.”
“Eu	disse	no	fundo.	A	gente	não	sabe	quando	tá	no	fundo.	É	isso	que	no	fundo	significa.”
“Tá	bem,	eu	entendi,	Will.”
Mas	ele	não	terminou.	Aproxima	o	rosto	de	um	jeito	ostensivo.
“Você	não	disse	que	beijou	uma	vez	uma	garota	no	colégio?	Sua	melhor	amiga,	Alice	qualquer	coisa?”
“O.k.,	agora	é	a	parte	então	em	que	você	começa	a	explicar	todo	o	meu	comportamento	por	causa	de

algo	que	aconteceu	quando	eu	tinha	doze	anos	de	idade?	Pelo	amor	de	deus,	você	tá	sendo	ridículo.”
O	turista	tosse,	e	Tamara	quer	se	enfiar	debaixo	da	terra.
“É,	faz	tempo	mesmo	que	eu	tô	sendo	ridículo”,	responde	Will,	saindo	de	detrás	do	balcão.
Então	ela	leva	alguns	segundos	para	terminar	a	tequila,	levantar	do	banco	e	perguntar	bem	alto:	“Onde

tá	a	Sarah?”.	Ele	se	vira	impressionado,	como	se	não	achasse	que	ela	pudesse	ir	tão	longe.
“Em	casa.	Ela	vai	ficar	feliz	em	ver	você.”
Quando	se	sentiu	realmente	furiosa,	quis	dizer	que	conheceu	um	brasileiro;	que	ela	adora	fazer	sexo

com	ele;	que	ele	é	engraçado,	perspicaz	e,	embora	não	se	ache	nem	um	pouco	espontâneo,	bem,	o	cara	é
brasileiro,	 então	 parece	 que	 dá	 pra	 esperar	 um	 outro	 tipo	 de	 escala	 em	 termos	 de	 espontaneidade.
Subindo	a	Brewery	Avenue,	 ela	abre	a	bolsa	atrás	do	celular.	Hesita.	Acaba	discando	mesmo	sem	 ter
ideia	do	que	vai	dizer	caso	ele	atenda.	Algo	do	tipo	“Desculpa	por	ter	ido	embora	desse	jeito”?	Mas	o
telefone	toca,	ninguém	responde	e,	de	qualquer	maneira,	agora	ela	 já	está	esbaforida,	bem	na	frente	da
casa,	olhando	para	aquela	mão	de	ferro	engraçada	que	bate	na	porta	com	um	estrondo.



	
Não	gostou	do	que	Noah	disse	no	 telefone	sobre	o	xerife	Keene,	do	qual	Arthur	nunca	 tinha	ouvido

falar.	Foi	atrás	de	uma	referência	visual.	Era	um	cara	grisalho	com	o	cabelo	arrumado	para	 trás,	meio
gordo.	Dava	para	 imaginar	o	pente	no	bolso	do	uniforme,	 logo	 abaixo	da	 estrela	dourada.	Um	bigode
robusto,	como	uma	escova	de	lustrar	sapatos,	se	acomodava	sobre	seus	lábios	finos.	Levou	essa	imagem
até	Comptche	e	ainda	estava	com	ela	na	cabeça	enquanto	Noah	enchia	de	maconha	três	bolsas	de	náilon
do	 tipo	que	se	usa	para	 ir	à	academia.	Cada	conjunto	de	sacos	plásticos	menores,	as	 turkey	bags,	 era
posto	 dentro	 de	 um	 grande	 saco	 de	 lixo	 preto.	 “Você	 precisa	 de	 camadas,	 senão	 o	 cheiro	 chega	 em
Petaluma	antes	de	você.”	Noah	 espalhou	uma	dúzia	de	 lenços	umedecidos	pelo	 interior	 das	bolsas	de
náilon.	Tudo	ficou	cheirando	a	bunda	de	nenê	limpinha.
Keene	 não	 era	 completamente	 permissivo	 como	 o	 xerife	 do	 condado	 de	 Humboldt.	 Nos	 últimos

tempos,	o	pessoal	de	Mendocino	andava	morrendo	de	inveja	dos	vizinhos	do	norte.	Eles	podiam	deitar	a
cabeça	nos	 seus	 travesseiros	 sabendo	o	que	 esperar	 do	dia	 seguinte.	Keene,	 por	outro	 lado,	 não	dava
moleza.	Invadia	propriedades	sem	mandado.	Levava	embora	as	plantas.	Pedia	dinheiro	em	troca.	Era	um
tipo	 de	 suborno	 oficializado,	 que	 enchia	 os	 bolsos	 da	 corporação.	 As	 pessoas	 que	 plantavam	 em
Mendocino	sentiam	mais	medo	hoje	do	que	alguns	anos	atrás,	o	que	parecia	uma	coisa	maluca,	levando
em	conta	que	o	país	 todo	evoluía	no	sentido	de	não	ver	mais	a	maconha	como	algo	tão	ruim.	E	aquele
lugar	ali,	poxa	vida,	aquele	lugar	tinha	toda	uma	história	da	qual	se	orgulhar.
Noah	 ia	 contando	 isso	 para	Arthur,	 que	 já	 não	 sabia	 se	 queria	 ouvir	 tantos	 detalhes	 sobre	 o	modus

operandi	 das	 autoridades	 locais.	Não	 naquele	momento,	 pelo	menos.	 Encarou	Noah,	 tentando	mostrar
algum	 tipo	de	contrariedade.	Noah	estava	pendurando	um	odorizante	no	espelho	 retrovisor.	A	pequena
árvore	de	Natal	ficou	balançando.
“Porta-malas.	Eles	só	podem	revistar	o	seu	carro	se	trouxerem	um	K9.”
“K9?”
“Um	cão	farejador.	Roupa	bonita,	hein.”
Arthur	 havia	 colocado	 uma	 de	 suas	 roupas	 antigas	 e	 comportadas:	 camisa	 azul-clara,	 suéter	 creme,

jeans	e	aquela	coisa	com	o	nome	constrangedor	de	sapatênis.	Não	sabia	bem	o	que	estava	parecendo,	mas
tinha	a	sensação	de	que,	combinado	com	umas	folhas	secas	em	um	campus	universitário	com	tijolinhos
vermelhos,	ele	tinha	tudo	para	aparecer	em	um	catálogo	da	Tommy	Hilfiger.
Andaram	até	o	porta-malas	do	Prius	 e	 colocaram	as	bolsas	 lá	dentro.	Na	verdade,	 ainda	dava	para

sentir	um	pouco	das	partículas	açucaradas	no	ar.	Talvez	fosse	impossível	perceber	o	cheiro	com	o	porta-
malas	fechado,	quer	dizer,	sem	ter	que	chamar	o	tal	K9,	e	o	fato	era	que	eles	não	podiam	segurá-lo	sem
motivo	enquanto	esperavam	pelo	cão.	Precisavam	de	uma	justificativa	—	infração	de	trânsito,	baseado
aparente,	qualquer	coisa	—	e	precisavam	de	um	cão.	Tudo	bem,	não	ia	acontecer.	Noah	deu	dois	tapas	no
ombro	de	Arthur	e	disse	“te	vejo	de	noite”.
Ele	 pegou	 a	 Flynn	 Creek	 Road	 depois.	 Na	 estrada	 vazia,	 a	 situação	 começou	 a	 parecer	 patética	 e

desnecessária.	Tanto	risco	por	um	pouco	de	aventura?	Tinha	um	passaporte	brasileiro.	O	carro	não	estava
no	nome	dele.	O	xerife	local	era	um	proibicionista	no	maior	centro	de	produção	de	maconha	do	país.	Não
havia	 nada	 que	 ele	 pudesse	 aprender,	 no	 sentido	mais	 restrito	 do	 termo,	 em	 uma	 viagem	 como	mula.
Melhor	seria	ter	aberto	mais	um	livro	de	botânica.	Melhor	seria	ter	visto	Noah	trabalhar	por	mais	uma
tarde.	 Além	 do	 mais,	 Arthur	 não	 precisava	 desesperadamente	 do	 dinheiro.	 E	 por	 que	 Sylvia	 tinha
emprestado	o	carro?	Por	setecentos	dólares?	Aquilo	parecia	absurdo.
Meia	hora	depois,	chega	na	intersecção	e	dobra	na	Highway	128	rumo	ao	leste.	Está	se	sentindo	um

pouco	mais	calmo	agora,	como	alguém	que	se	perdoou.	É	um	pedaço	bonito	de	estrada,	com	zonas	de
floresta	densa	onde	o	sol	cria	feixes	luminosos	dramáticos.	Às	vezes,	um	carro	passa	na	direção	oposta.
Pensa	em	Sylvia	de	novo.	Um	pequeno	enigma	como	 todos	nós.	Pareceu	 tão	 fácil	convencê-la	sobre	o



empréstimo	do	Toyota.	Tem	a	impressão	de	que	não	foi	o	dinheiro,	mas	alguma	coisa	que	ela	precisava
ver	palpitar	dentro	de	si	mesma.	Ele	 ri.	Está	se	sentindo	um	hippie,	e	o	 reconhecimento	disso	ainda	o
deixa	atordoado,	de	uma	maneira	boa.	Quer	ligar	o	som,	cantar	algum	rock	clássico	e	fingir	que	não	tem
três	sacolas	cheias	de	maconha	no	porta-malas,	mas	o	aparelho	não	está	conseguindo	ler	o	seu	pendrive.
Pelo	 espelho	 retrovisor,	 vê	 uma	 picape	 se	 aproximando.	 Não	 se	 trata	 exatamente	 de	 um	 imprevisto,
carros	vão	aparecer	atrás	dele	e	ele	vai	precisar	lidar	com	o	fato	de	que	aquela	é	uma	estrada	curva	de
uma	única	pista	em	que	pouquíssimas	vezes,	talvez	nunca,	a	linha	amarela	se	torna	descontínua;	a	maioria
das	ultrapassagens	portanto	acontece	porque	as	pessoas	são	simpáticas,	dão	sinal	e	saem	da	pista.	Não	há
acostamento.
Por	alguns	instantes,	Arthur	apenas	mantém	a	velocidade,	sendo	acompanhado	de	perto	pelo	motorista

impaciente.	O	único	talento	que	uma	mula	precisa	ter	é	o	de	não	chamar	atenção,	e	parece	que	ele	está
falhando	nisso.	Quando	decide	parar,	ainda	leva	um	tempo	para	achar	um	lugar	adequado.	Não	ali.	Não
ali.	Não	ali.	Ali	sim.	Dá	o	sinal.	O	carro	de	Sylvia	trepida	ao	sair	do	asfalto.	De	frente	para	uma	dupla
de	 sequoias	 centenárias	 agora,	 o	 tronco	 com	 aquela	 textura	 muscular,	 Arthur	 sorri	 como	 se	 tivesse
resolvido	um	problema,	mas	então	olha	para	trás	e	percebe	que	a	picape	desapareceu.
Tem	 um	 breve	momento	 de	 pânico.	A	 quietude	 da	 floresta	 é	 só	 a	 deixa	 para	 alguma	 coisa	 que	 vai

começar	 a	 se	mexer,	 no	 chão	 de	 camadas	 e	 camadas	 de	 agulhas	 secas,	 por	 entre	 as	 árvores,	 atrás	 do
grande	cepo	queimado.	Olha	para	trás	mais	uma	vez.	A	picape	sumiu	em	uma	área	em	que	não	há	estradas
secundárias	levando	a	propriedades,	o	que	significa	que	deve	ter	parado	na	beira	da	estrada	um	pouco
antes	de	ele	 fazer	o	mesmo.	Mas	por	quê?	Às	vezes	vê	carros	assim,	encaixados	entre	as	árvores.	Às
vezes	olha	para	dentro	e	não	há	motorista.
Pega	o	celular.	Sem	sinal.	Ele	se	dá	conta	de	que	vai	chamar	atenção	ali	parado	como	esses	carros

inexplicáveis	chamam	atenção	quando	Arthur	os	vê,	cogitando	transações	escusas,	desova	de	corpos	ou
qualquer	outra	coisa	envolvendo	malas,	pistolas	e	pás.	Sai	dali	e	logo	está	em	uma	velocidade	constante
e	aceitável.	Antes	de	passar	pela	pequena	cidade	de	Boonville,	cruza	com	um	caminhão	 transportando
troncos	e	mais	uns	doze	ou	quinze	carros,	que	 felizmente	não	o	deixam	 tenso	como	o	primeiro	mesmo
quando	é	preciso	parar	para	lhes	dar	passagem.
Boonville	lembra	a	feira	do	condado,	e	a	feira	do	condado	lembra	Tamara.	Tamara	lembra	da	vontade

dele	 de	 contar	 sobre	 as	 bolsas	 de	 náilon.	 Ninguém	 no	mundo,	 além	 de	 Sylvia	 e	 Noah,	 duas	 pessoas
diretamente	implicadas	no	negócio,	sabe	onde	ele	está	agora	e	o	que	está	prestes	a	fazer.	Vai	acabar	como
Marina	Nunes,	ele	pensa.	Então	disca	para	Fabrício	e	aciona	o	viva-voz.
“Arthur?”
“E	aí,	meu?”
“Não	tem	internet	nesse	buraco	aí?	Porra,	a	gente	fica	com	saudade.”
Diminui	a	velocidade	porque	sabe	que	logo	vai	perder	o	sinal	da	AT&T.
“Eu	sei.	Também	fico.”
“O	que	é	que	tu	me	conta,	hein?”
A	voz	de	Fabrício	enche	o	carro	com	o	sobe	e	desce	do	sotaque	porto-alegrense.	Nunca	tentou	aplicar

no	melhor	amigo	a	lorota	a	respeito	de	Berkeley,	mas	foi	bastante	vago	sobre	o	que	estava	indo	fazer	no
norte	da	Califórnia.	A	empolgação	de	Fabrício	teria	sido	incontrolável.
“Eu	preciso	de	um	favor,	tu	pode	anotar	uma	coisa	aí?	Eu	tô	indo	pra	uma	cidade	chamada	Petaluma	e

eu	vou	passar	no	Motel	6.	Motel	6	de	Pe-ta-lu-ma.	Vou	chegar	lá	pelas	quatro,	horário	local.”
“Pera	aí,	por	que	tu	tá	me	dizendo	isso?	O	que	tá	acontecendo,	Arthur?”
“Não	tá	acontecendo	nada.	Eu	só	queria	que	tu	anotasse	essas	coisas	caso	algo	comece	a	acontecer,	tá

pegando	caneta?”
“Tô	pegando,	 tô	pegando.	Tô	apavorado	agora,	meu.	Em	que	merda	tu	te	meteu	de	novo?	Por	que	tu

não	me	manda	isso	por	mensagem?”



“Mensagem	não	dá,	Fabrício.	Motel	6	de	Petaluma.	Anotou?”
“Sim.	Mas	tu	tem	que	me	explicar	o	que—”
“Se	eu	não	falar	contigo	até	amanhã	de	manhã,	umas	dez,	onze,	hora	do	Brasil,	conversa	com	um	cara

chamado	Noah	que	tá	no	meu	Facebook.	N-O-A-H.”
“Arthur,	puta	que	pariu.”
“A	placa	do	carro	que	eu	tô	dirigindo	é	5GKZ280.”
“G	de	gato?”
“G	de	gato,	K	de	Kátia,	Z	de	zebra.”
A	conversa	é	interrompida	pela	queda	do	sinal.	Tudo	bem,	não	tinha	mesmo	mais	nada	para	falar.	Está

agora	 no	 vale.	 Casinhas	 e	 rebanhos	 e	 celeiros	 vermelhos	 que	 lembram	 paisagens	 de	 quebra-cabeça.
Passa	pelo	dinossauro	de	ferro,	erguido	a	alguns	metros	do	chão	para	fazer	companhia	ao	letreiro	de	uma
loja	de	pedras.	Gosta	daquele	dinossauro,	com	os	braços	curtos	e	a	mandíbula	aberta.
O	homem	que	ele	vai	encontrar	 se	chama	Larry.	Viu	uma	foto	de	Larry.	Seu	 rosto	é	perfurado	pelas

cicatrizes	de	velhas	espinhas	e,	infelizmente,	o	cara	não	tem	muita	barba.	A	boca	aberta	deixa	à	mostra
dentes	acavalados	que	lutam	por	espaço,	o	nariz	é	fino	e	as	orelhas,	pequenas.	Mostraram	a	foto	de	Larry
para	que	outra	pessoa	não	pudesse	se	passar	por	ele.	Libby	parecia,	pela	primeira	vez,	frágil	e	insegura.
Se	o	sujeito	dentro	do	quarto	do	Motel	6	estivesse	armado,	Arthur	estava	pensando	dentro	da	cabana	em
Comptche,	tanto	fazia	ele	ser	Larry	ou	qualquer	outra	pessoa:	ele	só	ia	entregar	as	malas	e	cair	fora	de	lá
o	mais	rápido	possível	e	com	as	mãos	abanando.
Mas	não	adianta	nada,	neste	momento,	remoer	as	coisas	negativas	que	pensou	no	dia	anterior.	Quando

entra	finalmente	na	101,	é	como	se	alguma	válvula	do	seu	organismo	tivesse	se	consertado	sozinha.	Está
no	condado	de	Sonoma,	embora	não	saiba	exatamente	o	que	isso	quer	dizer	—	além	de	que	está	fora	da
jurisdição	do	xerife	Keene	—,	mas	o	importante	é	que,	quanto	mais	gente,	mais	anonimato,	apenas	mais
um	carro	em	todo	aquele	fluxo	de	mulas	escoando	a	maconha	do	norte,	de	turistas	degustando	pinot	noir,
de	 pessoas	 indo	 visitar	 parentes,	 de	 famílias	 cuidadosas	 com	motor	 homes	metálicos	 que	 refletem	 as
nuvens	e	o	céu.	O	telefone	começa	a	tocar.	Uma,	duas	vezes.
Tamara.	Mas	não	é	hora,	de	jeito	nenhum,	de	atender	a	garota	por	quem	ele	está	apaixonado.



	
Dusk	 teria,	 nos	velhos	 tempos,	 ficado	nervoso	 com	a	viatura	 do	xerife.	Está	 parada	no	 encontro	da

Highway	1	com	a	Albion	Ridge	Road,	como	se	eles	estivessem	mantendo	um	olho	bem	aberto	em	todos
que	passam	por	ali.	Não	parece	uma	ideia	ruim,	uma	vez	que	aquela	é	a	única	maneira	de	entrar	ou	sair
do	novelo	de	estradas	que	é	Albion.
O	carro	brilha	sob	o	sol	intenso,	com	suas	letras	verdes	e	pretas	nas	laterais.	Deve	estar	lá	por	causa

da	garota	desaparecida,	que	morava	em	uma	cabana	na	estrada	J	ou	K,	pelo	que	Dusk	leu	outro	dia	no
jornal.	Triste,	 com	certeza,	mas	 ao	menos	 ele	 não	 tem	nada	 com	 isso,	 ainda	que	 não	 consiga	 até	 hoje
evitar	 certos	 cuidados	 mínimos,	 como	 se	 fosse	 ser	 para	 sempre	 algum	 tipo	 de	 pessoa	 indesejável.
Diminui	a	velocidade	e	faz	a	curva	do	jeito	que	alguém	faria	se	estivesse	sendo	avaliado	em	um	teste	de
direção,	passando	bem	devagar	pela	viatura	a	ponto	de	reconhecer	vagamente	o	garoto	loiro	lá	de	dentro
e	de	acenar	com	a	cabeça	como	quem	diz	“Que	bom	que	você	está	zelando	por	nossa	comunidade”.	Acha
que	dá	para	chamar	isso	de	cinismo.
Já	tinha	sido	diferente,	bem	diferente.	Nos	velhos	tempos.	A	vontade	que	ele	sentia,	em	1971,	era	a	de

cuspir	 na	 cara	 de	 cada	 homem	 que	 estava	 dentro	 de	 um	 uniforme.	 Chegou	 naquele	 lugar	 com	 um
entusiasmo	virgem,	quase	sagrado,	ele	e	um	monte	de	outros	hippies	que	começaram	a	construir	barracos
bambos	no	meio	da	floresta,	a	 floresta	que	era	de	 todos	e	que	não	era	de	ninguém.	Achou	um	cepo	de
sequoia	vermelha	 tão	grande	quanto	um	pequeno	quarto,	 fez	daquilo	a	base	para	uma	cabana	e	até	que
ficou	 bem	confortável,	 para	 ele	 e	 para	 a	 garota	 que,	 naquele	 verão	 fundador	 do	 resto	 da	 sua	 vida,	 se
chamava	 Joan.	 “Se	 todas	 as	mulheres	 fossem	como	 Joan!”,	 ele	 pensava	na	 época,	 embora	 não	 tivesse
certeza	de	qual	seria	sua	vantagem	nisso;	se	todas	as	mulheres	fossem	como	Joan,	então	todos	os	homens
haveriam	de	ser	exatamente	como	Tom	Robbins.
Na	manhã	 de	 domingo	 em	 que	 tudo	 aconteceu,	 ele	 e	 Joan	 estavam	 dormindo	 em	 sua	 casa-cepo	 de

alguns	 milhares	 de	 anos.	 Aquelas	 árvores,	 como	 espécie,	 tinham	 quase	 conhecido	 os	 dinossauros,
apareceram	no	mundo	antes	das	flores,	dos	pássaros	e	das	aranhas,	foi	o	que	Joan	disse	uma	noite	para
ele,	passando	a	informação	contada	por	um	biólogo	que	tocava	violão	com	a	mão	esquerda	e	que	tinha
largado	um	bom	emprego	em	Palo	Alto.	Dusk	ouviu	um	barulho	lá	fora	e	de	repente	alguém	gritou	“saiam
com	as	mãos	para	cima!”.	Quando	ele	saiu	de	fato,	viu	que	aquilo	não	era	a	piada	que	tinha	parecido	no
início:	 ao	 seu	 redor,	 havia	 uma	 força-tarefa	 de	 centenas	 de	 homens	 enfiando	 as	 botas	 na	 maciez	 da
matéria	 orgânica,	 tanto	 agentes	 locais	 quanto	 federais,	 seguindo	 a	 ordem	 estrita	 de	 retirar	 todos	 os
indíviduos	daquela	área.	Disseram	que	o	lugar	pertencia	“ao	povo	da	Califórnia”,	mas	ele	não	ia,	com
aquelas	armas	apontadas	na	sua	direção,	entrar	em	uma	discussão	 interpretativa	sobre	essa	 frase.	 Joan
estava	colocando	alguma	coisa	sobre	aquele	seu	corpo	nu	absurdo,	e	então	saiu	da	barraca	em	silêncio.
Um	pouco	mais	distante,	enfileirado	e	obediente,	estava	um	bando	de	gente	pobre	que	tinha	sido	posta	em
um	ônibus	no	pátio	de	alguma	prisão	estadual.	Seguravam	martelos	e	pés	de	cabra.	Adeus,	casa-cepo.
Adeus,	Joan,	a	bela.
Poucos	meses	 depois	 dessa	 confusão	 toda,	 já	 em	 1972,	 Dusk	 estava	morando	 no	 galinheiro	 de	 um

austríaco	comunista	que	usava	um	tapa-olho	e	tinha	um	problema	sério	na	coluna.	Uma	boa	pessoa.	Ele
tinha	ensinado	aos	garotos	um	monte	de	coisas	sobre	a	vida	no	meio	do	mato,	talvez	porque	achasse	que
aquele	movimento,	que	depois	ficou	conhecido	como	back-to-the-land	—	não	o	único	do	século	XX	—,
podia	ter,	no	fundo,	uma	base	socialista.	Chamavam	aquilo	de	Comunidade	da	Merda	de	Galinha.	Um	dia,
algum	dos	garotos	decidiu	preparar	uns	coquetéis	molotov	cujo	alvo	seria	a	subestação	do	escritório	do
xerife,	 em	Willits.	Não	 era	 para	 ninguém	 se	machucar,	 era	 só	 um	 ato	 de	 resistência	 em	homenagem	 a
todos	 aqueles	 que	 tinham	 sido	 expulsos	 da	 Jackson	 Forest	 no	 ano	 anterior	 e	 da	 praia	 do	 Big	 River
naquele	mesmo	ano.	Duas	da	manhã.	Dirigiam	pela	Highway	20	com	um	farol	queimado	quando	a	polícia
rodoviária	fez	com	que	parassem	o	carro.	Os	coquetéis	molotov	estavam	rolando	no	banco	traseiro.	Não



precisaram	dizer	mais	nada.
Depois	vieram	as	apreensões.	1985.	1987.	1998.	Maconha,	maconha,	maconha.	Quinze	plantas	em	um

lugar	nas	montanhas,	 que	pertencia	 à	Georgia-Pacific	Corporation.	Um	 jardinzinho	em	 terras	públicas.
Toda	a	colheita	na	propriedade	de	Ten	Mile	Road,	onde	ele	ainda	vive	e	onde	provavelmente	vai	morrer.
Afasta	essa	ideia	acelerando	o	carro.	A	velha	picape	balança	na	frente	da	caixa-d’água	de	madeira	dos

bombeiros,	um	monstro	de	prontidão	para	conter	desastres,	mas	Dusk	continua	naquele	 ritmo	enquanto
tenta	adivinhar	em	que	estradinha	de	terra	os	caras	do	FBI	podem	ter	entrado,	J,	K	ou	L?	Ouviu	boatos
ontem	à	noite.	Dois	homens	de	terno	estariam	tomando	café	da	manhã	no	Mendocino	Hotel	e,	pelo	que	se
sabia,	 não	 havia	 nenhum	 casamento	 na	 cidade.	 Parecia	 bem	 consistente.	Mas,	 de	 novo:	 aquilo	 não	 é
problema	dele,	por	mais	que	ele	torça,	claro,	para	que	a	garota	esteja	bem.	Seu	problema	é	outro,	talvez
medo,	nostalgia?	Por	que	mesmo	ele	acredita	agora	que	o	melhor	emprego	que	teve	em	toda	a	vida	foi
como	zelador	de	um	restaurante	na	costa?	Era	a	cabeça	dele	que	estava	fazendo	aquilo,	esses	pequenos
truques	escandalosos?	Dobra	à	direita,	dirige	mais	uns	cinco	minutos,	e	então	toma	o	caminho	estreito	à
esquerda.	Estaciona	quando	chega	ao	fim.	Sem	o	barulho	do	motor,	o	mundo	volta	a	um	estado	primitivo
que	 deixa	 Dusk	 um	 pouco	 mais	 confortável.	 Desce	 do	 carro,	 caminha	 alguns	 passos	 e	 para.	 Dali,
consegue	ver	um	pedaço	da	Fish	Rock	Farm,	a	parte	oeste	da	propriedade,	o	lugar	perfeito	para	enxergar
sua	cabana	tinindo	de	nova	em	1973,	sua	cabana	com	uma	peça	a	mais	em	1984,	sua	cabana	toda	deitada
para	 um	 lado	 e	 com	 a	 chaminé	 caída	 em	 2005.	 Não	 há	mais	 cabana	 coisa	 nenhuma.	 Do	 alto	 do	 seu
conhecimento	em	engenharia	e	ciências	da	 terra,	Hans	Velachio	havia	concluído	que	aquela	construção
não	podia	ser	salva.
No	 entanto,	 a	 antiga	 torre	 de	 Ted	 Mountain	 Lion	 e	 Richard	 Manzanita	 fora	 restaurada	 com	 uma

fidelidade	 surpreendente.	 Dusk	 consegue	 ver	 apenas	 sua	 parte	 mais	 alta	 agora,	 pois	 as	 árvores	 da
propriedade	 cresceram	 bastante	 nos	 últimos	 vinte	 anos.	 Se	 Hans	 não	 for	 capaz	 de	 domar	 aquilo,	 ele
pensa,	passando	por	um	tronco	queimado	que	é	uma	verdadeira	escultura,	em	pouco	tempo	a	natureza	vai
tomar	 tudo	 de	 volta,	 o	 que,	 sendo	 bem	 sincero,	 lhe	 parece	 muito	 mais	 aceitável	 do	 que	 a	 nova
comunidade	de	artistas.
Continua	caminhando	e	logo	não	tem	mais	certeza	se	invadiu	a	propriedade	de	Hans	ou	não,	embora

esteja	 sem	 dúvida	 invadindo	 alguma	 propriedade,	 por	 uma	 razão	 pura	 e	 simples	 que	 pode	 ser	 a	 de
conseguir	ver	melhor,	ou	por	duas	razões	que	podem	ser	a	 já	citada	acrescida	do	desejo	—	o	qual	ele
jamais	confessaria	—	de	intimidar	Velachio.	Para	isso,	mais	do	que	ver,	Dusk	precisa	ser	visto.	Começa
então	 a	 subir	 um	 pedaço	 íngreme	 do	 terreno	 e	 só	 olha	 para	 trás	 quando	 chega	 lá	 em	 cima.	 Lá	 está	 a
cabana	principal	em	um	dia	excepcional	de	sol,	onde	por	tantos	anos	eles	fizeram	as	refeições	coletivas	e
as	confusas	reuniões	de	domingo,	agora	com	porta	e	janelas	novas.	Lá	está	o	barracão	para	estocar	lenha,
ainda	 de	 pé	 por	milagre.	O	 quanto	 podia	 doer	 no	 fiasquento	 do	Hans	 a	 visita	 de	 um	 velho	morador?
Parece	que	o	moço	estava	ocupado	demais	na	semana	passada	para	recebê-lo.	Lá	está	uma	espécie	de
jardim	cujo	limite	é	um	círculo	de	concreto.	Lá	está	Hans	agachado,	mexendo	no	jardim.
Quando	fica	de	pé,	parece	olhar	na	direção	de	Dusk.	Limpa	as	mãos	e	tira	alguma	coisa	do	bolso	da

camisa.	Os	óculos.	Aquele	velho	hippie	está	completamente	imóvel	e	sério,	com	um	moletom	liso	cor	de
gema	de	ovo,	como	sempre,	uma	interferência	no	meio	das	linhas	verticais	da	floresta.	É	bem	patético	e
desnecessário.	 Não	 entende	 o	 que	 ele	 está	 fazendo	 ali.	 Depois	 de	 alguns	 instantes	 daquilo,	 Hans	 vai
embora	empurrando	um	carrinho	de	mão.
“Dusk,	é	você?	Eu	não	acredito,	o	que	você	tá	fazendo	aqui,	rapaz?”
A	voz	veio	de	detrás	dele.	Ele	se	vira.	Tom	Robbins.	Devia	ter	desconfiado.	Está	na	propriedade	de

Tom,	claro,	mais	precisamente	ao	lado	do	reservatório	d’água	que	se	conecta	à	Fish	Rock	Farm	—	Hans
precisava	de	um	terreno	alto	—,	um	acordo	de	cavalheiros	que	mostra	o	quanto	os	dois	vizinhos	estão	se
dando	bem.
“Oi,	Tom.”



Pintou	o	cabelo.	Ele	sempre	havia	sido	vaidoso,	mesmo	quando	tudo	que	tinha	eram	quatro	peças	de
roupa	guardadas	em	uma	mochila	furada.	Indo	contra	a	corrente	dos	tristes	destinos	capilares	da	maioria
dos	homens,	toda	aquela	sua	cabeleira	dos	vinte	anos,	com	o	velho	topete	e	tudo,	ainda	está	lá,	intacta.
No	entanto,	sua	falta	de	sintonia	com	o	corpo	envelhecido	parece	criar	o	ridículo	efeito	de	uma	peruca.
Melhor	seria	ter	achado	outra	solução.
“Poxa,	já	faz	um	tempo,	né?	Eu	só	não	imaginava	que	ia	ser	assim.”	Ele	ri,	meio	desconfiado.	“Você

podia	chegar	pela	porta	da	frente,	amigo.	Isso	é	invasão,	eu	quase	morri	de	susto.	Meu	deus,	qual	foi	a
última	vez	que	a	gente	se	viu?”
“Na	assinatura	do	contrato.”
“Isso	mesmo.”
Tom	sorri.	Ainda	é	um	sorriso	bonito.
“Então,	 Dusk,	 quer	 um	 chá	 gelado?	 Vem,	 você	 deve	 ter	 tempo,	 eu	 tenho	 tempo.	 A	 Carolyn	 tá	 na

cidade.”
Carolyn	 é	 a	 esposa	 dele,	 que	 apareceu	 algum	 tempo	 depois	 de	 ele	 ter	 deixado	 a	 Fish	 Rock	 Farm.

Difícil	dizer	que	influência	ela	teve	na	transformação	de	Tom,	mas	de	uma	hora	para	outra	eles	estavam
vestidos	 com	 camisas	 havaianas	 no	 cartão	 de	Natal,	 segurando	 nos	 braços	 um	bebê	 que	mal	 abria	 os
olhos.	Foi	um	choque	e	tanto.	Como	ele	ganhou	dinheiro?	Talvez	já	fosse	da	família	dela,	ninguém	sabia
direito.	Dusk	e	o	ex-companheiro	de	comunidade	caminham	 lado	a	 lado	agora	 sem	dizer	nada.	Parece
enorme,	a	propriedade.	Tom	deixou	vários	hectares	de	mato	fechado,	mas	limpou	todo	o	terreno	em	frente
à	grande	casa.	Há	ali	um	desses	bancos-balanço,	com	uma	trepadeira	escalando	a	estrutura.	Perto	de	duas
cerejeiras,	Tom	 também	colocou	uma	 rede	verde	 e	 branca,	 do	 tipo	que	vem	com	um	suporte	 de	 chão.
Ninguém	tem	aquelas	coisas.	É	muita	vontade	de	ficar	se	balançando.	Dusk	se	sente	na	porra	do	jardim
do	Monet.	Espera	em	uma	mesa	redonda	de	vidro	no	deque	da	casa	enquanto	Tom	entra	para	preparar	os
chás.	 Uns	 quinze	 bonsais	 estão	 dispostos	 em	 uma	 estrutura	 de	 madeira	 escalonada,	 e	 ele	 se	 lembra
vagamente	de	ter	ouvido	Tom	falar,	um	dia,	sobre	os	encontros	de	cultivadores	de	bonsais.	Na	cozinha,
Tom	Robbins	abre	a	geladeira,	depois	um	armário.	Então	Dusk	ouve	a	cascata	antes	de	vê-la.	Está	ali	do
seu	lado.	É	uma	coisa	inútil	com	uma	bola	de	cristal	rosada	no	centro.	A	água	desce,	a	bola	gira.
“Eu	trouxe	isso	de	longe”,	Tom	diz,	olhando	para	a	cascata.	Larga	os	copos	altos	na	mesa.	“Bali.	Uma

viagem	que	a	gente	fez.”
“Imagino.”
“Quer	fumar?”
“Ué,	por	que	não?”
Tira	de	algum	lugar	uma	caixinha	com	beques	já	enrolados.	Há	nomes	escritos	neles	com	caneta	azul.
“O	que	é	isso,	você	escreve	as	strains	aí?”
“Claro,	de	que	outro	jeito	eu	vou	saber	o	que	é	o	quê?”
Eles	riem.
“Blue	Dream,	talvez?”,	Tom	pergunta.
“Eu	gosto	dessa.”
Ele	acende	o	beque	com	um	fósforo.
“Então,	 vai	me	 contar	 o	 que	 tava	 fazendo	 ali	 perto	 do	 reservatório?	 Tem	 lugares	mais	 bonitos	 em

Albion,	você	sabe.”
“Tom,	eu	não	tinha	nenhuma	intenção	de	invadir	sua	propriedade”,	Dusk	fala,	depois	dá	uma	tragada.	O

outro	 se	mexe	 na	 cadeira,	 como	 se	 algum	 ossinho	 precisasse	 de	 uma	 trégua.	 Depois	 passa	 a	mão	 no
cabelo.	Uma	ostentação	desnecessária.
“Eu	sei	que	você	não	gosta	do	Hans,	como	você	não	gosta	da	minha	cascata,	Dusk,	tudo	bem.	Mas	o

garoto	tá	se	esforçando,	e	ele	aprende	rápido,	mais	rápido	do	que	a	gente	aprendeu	naquele	tempo	com	o
austríaco	caolho.”



“Eu	não	disse	que	não	gostava	da	sua	cascata.”
“Eu	não	disse	que	você	disse,	eu	disse	que	eu	sei.	Eu	sempre	fui	muito	intuitivo.”
Tom	Robbins.	Ele	tinha	começado	a	transar	com	Joan	depois	da	operação	da	polícia	na	Jackson	Forest

naquele	domingo	de	manhã.	Dusk	não	ficou	para	ver	a	casa-cepo	ser	demolida,	mas	voltou	para	ver	o
cepo,	apenas	o	cepo,	duas	vezes	naquele	ano.
“Sim,	talvez	eu	não	vá	muito	com	a	cara	do	garoto,	e	daí?”	Ele	se	dá	conta	de	que	está	chamando	um

homem	de	quarenta	 e	 tantos	 anos	de	garoto.	 “O	cara.	Eu	não	gosto	dele,	 pronto.	Eu	 fiz	 tudo	o	que	 eu
podia,	eu	assinei	o	contrato	porque	todos	vocês	esperavam	que	eu	fizesse	isso,	eu	não	queria	prejudicar
ninguém,	mas	não	sou	obrigado	a	gostar	dele,	sou?	Você	sabia	que	ele	tá	alugando	as	cabanas	pra	turistas
num	troço	chamado	Airbnb?	Eu	li	sobre	esse	tal	de	Airbnb	na	internet.	Te	garanto	que	não	é	coisa	boa.”
“Eu	sei	o	que	é	Airbnb”,	Tom	diz,	sério.
“Então	você	sabe	que	não	é	coisa	boa.	Eles	estão	fazendo	os	preços	dos	aluguéis	subir	nas	cidades,

San	Francisco	não	sabe	o	que	fazer,	Nova	York,	alguns	lugares	na	Europa	também.”
Tom	bebe	um	longo	gole	de	chá	gelado,	depois	aponta	para	algo	atrás	de	Dusk.
“Eu	coloquei	aquela	cabana	pra	alugar	no	Airbnb.”
Mas	Dusk	nem	se	vira.
“Devia	 ter	uma	 legislação.	Não	 tem	nada.	Eu	pensei	em	 ir	 conversar	 sobre	 isso	com	o	conselho	da

cidade.”
“Você	tá	falando	como	um	dono	de	hotel.	Um	empresário.	Você	é	dono	de	algum	hotel	por	aqui?”
“Ah,	qual	é,	Tom.”
“Sério.	É	tão	engraçado	ouvir	você	defender	a	lei.”
Eles	ficam	em	silêncio.	Dusk	se	obriga	a	tocar	no	chá.	Talvez	ele	tenha	razão.	De	algum	ponto	de	vista,

pode	parecer	engraçado.
“Você	sabe	alguma	coisa	da	Joan?”,	finalmente	pergunta.
“Que	Joan?”
“Comunidade	da	Merda	de	Galinha.”
“Ah!	Joan,	que	cantava	quase	tão	bem	quanto	Joni	Mitchell?	Olhos	verdes?	Sim,	eu	lembro	dela.”
“Essa	Joan.”
“Eu	não	sei,	você	sabe?”
“Nah.”
“Eu	acho	que	ela	foi	pra	Crescent	City.”
“Talvez.”
“Com	um	cara.	Mas	isso	faz	tanto	tempo.”
“Faz	mesmo.”
Mais	um	silêncio.	Não	chega	a	ser	incômodo.	Dusk	fica	ouvindo	o	barulho	da	água	correndo,	mas	não

quer	olhar	para	a	cascata	da	bola	giratória.
“O	 que	 você	 diria	 se	 eu	 te	 dissesse	 que	 o	melhor	 emprego	 que	 eu	 tive	 na	 vida	 inteira	 foi	 naquele

restaurante,	o	Seagull?”,	Dusk	pergunta.	“Eu	limpava	o	lugar	no	fim	do	expediente	três	vezes	por	semana.
Às	vezes	tinha	uma	lâmpada	para	trocar	ou	algo	assim.	A	comida	era	boa	e	eles	me	davam	as	sobras,	que
eu	levava	pra	casa	e	comia	às	vezes	lendo	uns	poemas	do	Cummings.	Outras	vezes	Joan	jantava	comigo.
Nunca	vi	alguém	gostar	tanto	de	massa.”
“Eu	diria	que	você	é	louco.	O	restaurante	pegou	fogo	depois.”
“É,	isso	foi	bem	triste.”
Tom	tenta	tragar	mais	uma	vez,	mas	o	baseado	apagou.	Procura	os	fósforos.
“Eu	tenho	um	isqueiro	aqui”,	diz	Dusk,	e	então	tira	do	bolso	seu	isqueiro	vermelho,	que	está	junto	com

as	chaves	da	casa	de	Tamara,	na	verdade	as	chaves	da	casa	de	um	cara	chamado	Jimmy	Pitelkow,	o	qual
ele	nunca	 teve	o	prazer	de	conhecer.	Ainda.	Não	sabe	por	que,	mas,	em	vez	de	colocar	o	chaveiro	de



volta	no	bolso,	fica	com	as	duas	coisas	na	mão,	até	finalmente	alcançar	o	isqueiro	para	Tom.
“O	que	é	isso	que	você	tem	aí?”,	ele	pergunta,	acendendo	o	beque	e	puxando	a	fumaça	duas	vezes.
Será	que	ele	colocou	aquela	isca	de	propósito?	O	chaveiro	é	um	unicórnio	com	um	chifre	arco-íris.
“Ah,	só	as	chaves	da	casa	da	minha	filha.”
“Você	nunca	me	disse	que	tinha	uma	filha.”
“É	porque	é	uma	coisa	nova.	Quer	dizer,	não	a	filha.	A	relação	com	ela.	Você	lembra	aquela	vez	que	eu

passei	um	tempo	no	sul	do	Arizona?	Bisbee?”
“Uau,	isso	faz	muito	tempo,	Dusk.”
“Ela	tem	42	anos.”
“Puxa	vida.”
“Eu	não	queria	filhos	naquela	época.”
“Eu	sei,	eu	lembro	disso.”
“E	depois	a	mãe	dela	passou	a	me	odiar,	quer	dizer,	foi	sempre	difícil.	Ela	era	uma	mulher	difícil.	Eu

podia	ter	insistido	mais.	Mas	o	que	eu	ia	fazer,	ficar	recebendo	cartas	da	minha	filha	por	trinta	anos?	A
cada	carta,	minha	filha	seria	uma	pessoa	completamente	diferente,	e	todas	elas	estranhas	pra	mim.	Além
do	mais,	eu	nem	saberia	o	que	escrever	de	volta.”
“Eu	te	amo?”
“Você	sempre	foi	tão	sentimental,	Tom.”
O	beque	virou	uma	coisinha	difícil	de	segurar.	Dusk	o	abandona	sobre	a	mesa	de	vidro.
“Eu	só	não	posso	acreditar	que	você	ainda	tem	tanto	cabelo.	Que	tipo	de	acordo	você	fez	com	a	Mãe

Natureza?”
“É	só	genética”,	responde	Tom,	com	falsa	modéstia.
“A	genética	dos	outros	sempre	diz	‘você	será	careca	no	futuro’.”
Tom	ri.
“Você	ainda	tem	cabelo,	Dusk.”
“Algum	cabelo,	não	mais	do	que	isso.	Podia	ser	pior,	eu	sei.”



	
É	no	quarto	119	que	Arthur	 precisa	 fazer	 a	 troca.	Dá	 sinal	 e	 entra	 no	 estacionamento	do	motel,	 um

prédio	 alongado	 com	 aquele	 típico	 corredor	 sujeito	 às	 intempéries	 no	 segundo	 andar.	 Parece	 que	 as
portas	azuis	foram	recém-pintadas.	Estão	brilhando	no	sol	espaçoso	e	narcisista	do	Oeste.	Não	há	muitos
carros	parados	 ali,	menos	que	dez,	 dos	quais	 a	metade	 é	de	 algum	 tipo	de	 camionete.	Uma	camareira
arrasta	o	carrinho	da	limpeza	pela	sombra.	Ele	vai	ser	uma	dessas	pessoas	fazendo	o	que	não	devia	em
quartos	de	motel,	o	que	ainda	é	difícil	de	acreditar.	Um	professor,	caralho,	de	uma	familiazinha	latino-
americana	privilegiada.	Para	em	uma	vaga	na	extremidade,	próxima	à	rodovia,	resíduo	pré-histórico	de
um	comportamento	de	 caçador:	 ver	 sem	 ser	 visto,	 sair	 correndo	 se	 for	 preciso.	Quando	 abre	o	porta-
malas	do	Toyota	emprestado,	ainda	não	faz	a	menor	ideia	de	onde	fica	o	quarto	119	e	portanto	o	quanto
vai	 ter	 que	 caminhar	 naquela	 pradaria	 morta	 com	 as	 três	 sacolas	 recheadas	 de	 maconha.	 Pode	 ter
avaliado	mal	a	situação.
Acontece	que,	infelizmente,	fica	mesmo	na	outra	ponta.	Anda	e	tudo	bem	até	ali,	ele	parece	apenas	um

viajante	 solitário	 chegando	para	descansar	um	pouco,	 tanto	 faz	 se	 com	mala	de	 rodinha	ou	 sacolas	de
náilon,	uma	questão	de	personalidade	mais	do	que	de	qualquer	outra	coisa,	o	viajante	que	precisa	levar,
de	algum	 jeito,	 a	banalidade	de	 sempre,	 roupas,	um	chinelo,	miniaturas	de	produtos	de	higiene,	 algum
objeto	afetivo	sem	qualquer	valor	monetário.	Vê	um	casal	entrando	na	recepção,	mas	isso	não	chega	a	ser
um	problema.	Depois,	não	cruza	com	mais	ninguém.	Se	pudesse	ao	menos	olhar	o	que	há	por	trás	de	todas
as	portas!	Mais	tristeza	do	que	a	gente	pode	imaginar.	Quarto	117,	quarto	118,	as	alças	da	bolsa	são	lixa
nas	mãos	de	um	calista	sádico.	Quarto	119.	Bate.	Nem	tão	forte,	nem	tão	fraco.	Tudo	que	escuta	enquanto
espera	 é	 o	 ruído	 branco	 da	 autoestrada.	 Sua	 mãe	 não	 estaria	 orgulhosa	 dele,	 seu	 pai	 não	 estaria
orgulhoso,	e	na	verdade	ele	gosta	de	pensar	nisso.	Bate	de	novo,	um	pouco	mais	forte.	Só	aquela	porta
laqueada	de	azul,	irredutível.
“Tá	precisando	de	ajuda?”
Ele	se	vira,	sabendo	que	pelo	menos	é	uma	voz	feminina,	mas	ainda	assim	assustado.	O	carrinho	da

limpeza	está	na	frente	do	corpo	dela,	então	ela	é	uma	cabeça	latina	de	cabelos	escuros	e	olhos	que	não
parecem	confiar	muito	nos	outros.
“Tá	tudo	bem,	brigado.”
Sai	de	trás	do	carrinho	mesmo	assim	e	observa	Arthur	e	a	porta,	como	se	houvesse	algo	para	concluir

a	partir	disso.
“Você	perdeu?”
“Se	eu	perdi?”
“A	chave,	o	cartão.”
“Ah,	não,	não.	Tá	tudo	bem.	Eu	só	preciso	dar	uma	ligada	pro	meu	amigo	aqui”,	e	daí	ele	está	no	meio

do	falso	movimento	de	tirar	o	celular	do	bolso	quando	a	porta	finalmente	se	abre.
“Oi.”
“Oi.”
Se	segura	a	tempo	e	evita	um	“Oi,	Larry”.
“Ei,	aí	tá	seu	amigo”,	a	camareira	diz,	com	o	sorriso	meio	incompleto	das	longas	jornadas	de	trabalho.

“Bom	dia	pra	vocês.”
“Igualmente.”
Ela	sai	empurrando	o	carrinho.	Alguma	coisa	antimofo	desaba	sobre	os	outros	produtos,	mas	ela	não

dá	bola	e	continua.
A	porta	se	fecha	e	agora	é	o	lado	de	dentro.	Há	uma	mísera	luminária	retangular	acesa	acima	da	cama.

Larry	 se	 senta	 em	uma	 cadeira	 que	 é	 uma	 folha	 de	 compensado	 cortada	 no	 formato	 de	 gota	 invertida.
Arthur	 faz	 o	 mesmo.	 Larga	 as	 sacolas	 sobre	 o	 piso	 laminado,	 bem	 ao	 alcance	 da	 mão	 esquerda.	 Se



ressente	de	que	não	seja	carpete.
“Você	precisa	mesmo	falar	com	todas	as	mulheres	que	vê	pela	frente?”
Arthur	olha	para	ele.	Tem	a	cara	que	a	foto	previu:	areia	mijada	mal	escondida	por	uma	barba	pouco

densa,	 olhos	 pequenos,	 nariz	 fino	 tubular,	 queixo	 projetado	 para	 a	 frente.	 Não	 é	 velho.	 Talvez	 uns
quarenta	anos	e	uma	visita	ao	dentista	a	cada	década.
“Ela	veio	falar	comigo.	Isso	porque	você	demorou	uma	eternidade	pra	abrir	a	porta.”
“Eu	tava	no	banheiro,	com	licença.”
Arthur	não	diz	nada.	Quer	só	sair	dali	o	quanto	antes.	Sobre	a	mesa,	há	uma	balança,	uma	caixa	de	som

pequena	e	o	cardápio	colorido	demais	de	algum	lugar	que	entrega	pizzas.
“Quando	o	seu	intestino	começa	a	gritar,	você	faz	o	quê?”,	Larry	diz,	e	então	aperta	um	botãozinho	na

caixa.	Começam	a	 ouvir	 “Brown	Sugar”,	 dos	Rolling	Stones,	 em	um	volume	desnecessariamente	 alto.
Para	fugir	dos	olhos	de	Larry,	Arthur	encara	o	fundo	do	quarto.	A	porta	do	banheiro	está	entreaberta	e	há
luz	 lá	 dentro,	 o	 que	 de	 repente	 dá	 um	 impulso	 para	 a	 ideia	 da	 emboscada.	 E	 se	 houver	 uma	 terceira
pessoa	ali,	apenas	esperando	algum	tipo	de	sinal,	uma	frase	sem	sentido	no	meio	da	conversa?	Não	quer
pensar	muito	nisso.
“Tudo	bem.	A	gente	pode	só	resolver	isso	logo?”,	Arthur	diz,	encostando	a	ponta	dos	dedos	na	sacola

com	o	logotipo	da	Adidas.	“E	será	que	dá	pra	baixar	a	música	um	pouco?”
“Não,	não	dá.”,	ele	diz,	sério.
Larry	se	levanta.	Faz	a	porta	do	armário	correr	e	tira	de	lá	sua	sacola	de	náilon.	Não	dá	para	adivinhar

se	ele	tem	alguma	coisa	na	cintura.	Quando	se	senta	de	novo,	coloca	a	sacola	sobre	a	mesa.	Abre	o	zíper.
Lá	estão	os	maços	de	notas	de	cem	dólares,	em	pacotes	selados	a	vácuo.
“Vamos	ver	o	que	você	trouxe	aí	pra	mim”,	diz.
Por	 um	momento,	 o	 ato	 de	mostrar	 uma	 coisa	 e	 depois	 outra	 parece	 algo	 risível.	Arthur	 viu	 filmes

demais	 e	 leu	 livros	 demais	 para	 acreditar	 que	 aquilo	 acontece	mesmo	daquela	maneira.	Abre	 a	mala,
consciente	de	cada	músculo	que	está	envolvido	nesse	movimento,	pega	um	dos	sacos	gordos	de	maconha
e	o	estende	a	Larry.	A	sensação	de	déjà-vu	continua	irradiando	pelo	quarto	do	motel.	“Sway”	começa	a
tocar.	Sim,	alguém	está	cheirando,	pesando	e	examinando	o	produto	com	uma	lupa	bem	na	sua	frente,	saco
por	saco,	Larry	que	ele	nem	sabe	se	se	chama	mesmo	Larry,	e	no	entanto	a	voz	de	Mick	Jagger	moço	se
encaixaria	melhor	em	uma	festinha	de	quinze	anos	no	salão	de	um	desses	clubes	da	Zona	Sul	de	Porto
Alegre,	que	ele	frequentou	porque	as	pessoas	o	convidavam	sem	realmente	se	importarem	se	ele	iria	ou
não,	e	daí	ele	ia,	ele	ia	com	certeza	sentar	na	beira	da	piscina	mal	iluminada,	 tirar	os	tênis,	enrolar	as
calças,	enfiar	os	pés	na	água	congelante	enquanto	ao	longe	a	música	tocava	e	as	silhuetas	se	mexiam	sem
muita	coordenação.
“Vocês	plantaram	da	semente,	foi	o	que	eu	ouvi	falar?	Nada	de	clones?”
Larry	está	ninando	quatro	camarões	na	palma	da	mão	direita.
“Sim,	foi	isso.”
“Old	school,	hein?”
“Ela	é	hippie.	A	coisa	original.”
Verdade	que	ele	estava	sendo	um	pouco	cínico.	Nunca	ia	dizer	isso	para	Larry,	mas	achava,	hoje	em

dia,	uma	loucura	começar	da	semente.	O	problema	nem	era	o	 tempo	que	se	perdia	para	que	as	plantas
chegassem	ao	mesmo	 tamanho	das	mudinhas	 que	 você	 podia	 comprar	 por	 cinco	 dólares	 cada	 uma	 em
algum	lugar	perto	de	Willits;	o	problema	era	que,	tão	logo	fosse	possível	reconhecer	o	sexo	das	plantas,
o	cultivador	tinha	o	trabalho	de	exterminar	todos	os	machos,	o	que	significava	ficar	com	cerca	da	metade
do	 que	 tinha	 sido	 plantado.	 Além	 disso,	 havia	 o	 risco	 de	 um	macho	 sobrar	 e	 acabar	 polinizando	 as
fêmeas.	 Isso	 arruinaria	 toda	 a	 plantação.	 Quem	 plantava	 a	 partir	 da	 semente	 o	 fazia	 porque	 estava
acostumado	—	era	 assim	nos	 anos	 70,	 por	 que	mudar	 agora?	—,	mas,	mais	 do	 que	 isso,	 aqueles	 que
abriam	buracos	na	terra	e	semeavam	e	cobriam	os	buracos	de	novo	tinham	a	convicção	de	que	essa	era	a



forma	mais	 correta	 e	 respeitosa	 de	 tratar	 a	 natureza.	Cada	 pé	 de	maconha	 seria	 único.	A	 diversidade
genética	era	um	descontrole	que	precisava	ser	aceito,	e	não	combatido,	foi	o	que	Libby	afirmou	em	uma
noite	 em	 que	 estava	 estranhamente	 falante,	 diversidade	 genética,	 surpresa,	 respeito,	 aquele	 sapo	 que
sempre	coaxava	lá	no	mato	e	então	ela	tirou	um	livro	da	estante	porque	queria	dizer	que	o	agronegócio
estava	 acabando	 com	 a	 diversidade	 da	 flora.	 Arthur,	 ainda	 assim,	 achava	 loucura	 plantar	 maconha	 a
partir	de	sementes.	Só	tinha	feito	isso	com	as	bolinhas	enviadas	por	Fabrício	dentro	de	um	exemplar	de	O
jogo	da	amarelinha	porque,	no	Brasil,	não	havia	outra	maneira	de	começar.
“Agora	você	me	alcança	o	resto”,	Larry	diz,	parecendo	especialmente	empolgado	com	a	tarefa.
“Tá	bom.”
Ele	só	queria	que	Larry	tivesse	se	lembrado	de	apagar	a	luz	do	banheiro.	De	qualquer	maneira,	talvez

já	seja	tarde	demais	para	alguma	coisa	dar	errado.	Rasga	o	primeiro	saco	de	notas	e	começa	a	contar.
“Você	tem	um	pouco	de	sotaque,	de	onde	você	é?”
“Do	Brasil.”
“Ah,	Brasil!	Eu	fui	pro	Brasil	uma	vez.	Bahia.	Me	apaixonei	por	uma	mulher.”
“Posso	imaginar.”
Arthur	se	perde	e	recomeça	a	contagem.
“Isso	foi	no	segundo	dia	e	eu	não	queria	saber	de	mais	nada.	Ela	não	falava	inglês.	Tinha	um	corpão	e

uma	voz	que,	Jesus	Cristo.	Eu	não	entendia	uma	porra	de	uma	palavra,	mas,	cara,	eu	pedia	pra	que	ela
ficasse	falando	e	falando	enquanto	eu	passava	a	mão	nela	todinha.	A	Bahia	para	mim	foi	só	um	calor	dos
infernos	e	aquela	mulher.	Você	vai	voltar	pro	Brasil?”
“Eu	ainda	tenho	um	tempo	para	pensar	sobre	isso.”
“Sei.	 Na	 época,	 eu	 só	 tinha	 um	 fiozinho	 de	 autoestima,	 sabe	 como	 é?	 E	 um	 casamento	 de	 merda.

Angela	tava	na	casa	dos	pais	em	Vermont	porque	a	velha	não	conseguia	nem	se	mexer	depois	do	derrame
que	teve.	E	eu	fui	embora	com	o	pessoal	da	excursão	quando	os	doze	dias	terminaram,	sem	aquela	fitinha
dos	desejos.”
“E	depois?”
“A	mãe	da	Angela	morreu.	Eu	ainda	tenho	o	casamento	de	merda.	Mais	merda	do	que	a	merda	que	era

em	2007.	Quantos	desejos	você	faz	com	aquela	fitinha,	um	ou	três?”
“Olha	só,	não	leva	a	mal,	mas	eu	preciso	mesmo	terminar	isso	daqui,	o.k.?”
Está	 com	 o	 segundo	 maço	 de	 sabe-se	 lá	 mais	 quantos,	 ele	 nunca	 foi	 bom	 em	 matemática.	 Já	 se

desconcentrou	 e	 perdeu	 a	 conta	 algumas	 vezes.	 Além	 disso,	 ficou	 esperando	 que	 um	 homem	 armado
aparecesse	bem	ali	na	frente	deles	depois	de	Larry	pronunciar	as	palavras	derrame,	Vermont	e	berimbau.
Acha	que	foi	pela	ênfase.	Também	um	pouco	porque	pareciam	estranhas	e	desnecessárias.
“Tudo	bem,	tudo	bem,	eu	vou	ficar	quieto.”
Eles	ficam	quietos	mesmo.	Ele	conta	exatos	oitenta	e	quatro	mil	dólares	em	notas	de	cem,	nenhum	a

mais	ou	a	menos.	Os	Rolling	Stones	estão	tocando	pela	terceira	vez	um	dos	álbuns	mais	importantes	de
1971	quando	ele	fecha	o	zíper	da	sacola,	olha	uma	última	vez	para	a	cara	furada	de	Larry	e	bate	a	porta
do	quarto.
O	 lugar	 está	 tão	 parado	 quanto	 estava	 duas	 horas	 atrás.	 Já	 acenderam	 as	 luzes	 à	 espera	 da	 noite.

Atravessa	 o	 estacionamento	 tentando	 comparar	 o	 peso	 das	 notas	 com	 o	 peso	 da	 maconha,	 depois	 os
problemas	que	a	maconha	lhe	causaria	com	os	problemas	que	as	notas	lhe	causariam,	no	infeliz	caso	de
ele	ser	parado	pela	polícia.	Naquela	altura,	no	entanto,	esses	pensamentos	parecem	mais	um	exercício
mental	do	que	uma	preocupação	de	verdade.	Abre	o	porta-malas,	coloca	o	dinheiro	lá	dentro	e	começa	o
caminho	 de	 volta.	 Uma	 hora	 e	meia	 depois,	 quando	 chega	 na	 simpática	 Boonville,	 uma	 linha	 curta	 e
colorida	 de	 comércio	 pouco	 visitado,	 encosta	 na	 frente	 da	 sorveteria.	 Escreve	 uma	 mensagem	 para
Fabrício	dizendo	que	tudo	deu	certo	e	volta	a	dirigir.	Não	sabe	de	onde	veio	tanta	confiança.	Olha	para
Boonville,	para	a	maneira	como	a	cidade	desaparece	quando	o	último	lugar	de	degustação	de	vinhos	fica



para	 trás,	 sendo	 logo	 substituída	pela	 escuridão	da	 estrada.	Tem	a	 sensação	de	que	 está	 chegando	 em
casa.



	
Nunca	teve	a	chance	de	contar	a	história	dela	e	de	Sarah	para	muita	gente,	mas,	nas	poucas	vezes	que

fez	 isso,	 Tamara	 admitiu,	 consciente	 de	 que	 estava	 usando	 as	 duas	 mesmas	 palavras	 em	 todas	 as
ocasiões,	ter	sentido	um	interesse	incomum	ao	ver	a	garota	entrar	no	San	Ramón.	Não	podia	chamar	de
atração,	ou	ao	menos	não	tão	rápido.	Não	enquanto,	de	uma	distância	segura	e	discreta,	ela	ficou	olhando,
por	mais	tempo	do	que	deveria,	a	cliente	examinar	os	dois	lados	do	cardápio.	Era	um	dia	movimentado.
Chavela	 Vargas	 tocava	 nos	 alto-falantes.	 As	 rancheras	 de	 Chavela	 eram	 melhores	 do	 que	 quaisquer
outras,	 mas	 Will	 as	 considerava	 melancólicas	 demais	 para	 um	 lugar	 onde	 as	 pessoas	 precisavam
consumir.	Por	sorte,	Will	estava	em	casa.
A	garota	chamou	Tamara	com	um	sorriso.	Parecia	assustadoramente	jovem,	apesar	das	suas	roupas	de

brechó	ou	talvez	por	causa	delas,	que	a	jogavam	fresca	e	entusiasmada	em	uma	década	da	qual	ela	não
tinha	participado.	Não	era	sua	culpa	ter	nascido	depois.	Sua	convicção	extrema	em	usar	óculos	grandes	e
blusas	superdimensionadas	de	tecidos	sintéticos,	no	entanto,	acabava	nos	convencendo	de	que	a	mistura
dos	tempos	era	uma	coisa	legal.	Tratava-se,	além	disso,	do	tipo	de	garota	que	as	pessoas	com	cérebro	e
bom	 gosto	 chamariam	 de	 bonita.	 De	 bonita	 pra	 valer.	 De	menina-bem-peculiar-com-traços-delicados.
Mas	 ainda	 não,	 Tamara	 não	 podia	 chamar	 aquilo	 de	 atração,	 nada	 disso,	 ela	 pensava	 ao	 caminhar	 na
direção	daquele	sorrisinho,	e	depois	ainda	enquanto	olhava	levemente	para	baixo	e	começava	a	recitar	a
lista	dos	três	pratos	especiais	do	dia:	Diablo	Shrimp,	Supreme	Quesadilla,	Bowl	of	Paradise.
Sarah	 escolheu	 o	 último.	 Cama	 de	 rúcula	 com	 salada	 confete	 de	 quinoa,	 pico	 de	 gallo,	 cebolinha,

coentro,	abacate,	semente	de	abóbora.	Quis	adicionar	pedaços	de	frango	grelhado	por	cinco	dólares.	Fez,
em	seguida,	algum	comentário	sobre	o	calor.	Quando	Tamara	passou	o	pedido	para	Guillermo	na	cozinha,
sentiu	 que	 seus	 pensamentos	 estavam	 se	 chocando	 como	 bolas	 de	 bilhar	 no	 primeiro	 estouro.	 Ficou
parada	na	frente	da	pequena	janela,	de	novo	por	mais	tempo	do	que	era	necessário,	até	o	mexicano	com	o
avental	respingado	dizer	“É	só	isso?”.	E	Tamara,	algum	tempo	mais	tarde,	ia	chamar	todo	esse	conjunto
de	minutos	suspensos,	atordoamento	e	conversa	banal	—	de	onde	você	é,	o	que	está	fazendo	aqui,	já	teve
a	chance	de	ver	a	cidade	de	cima?	—	de	interesse	incomum.
Sim,	 parecia	 preciso	 naquele	momento.	Ela	 tinha	 afinal	 quase	 trinta	 anos	 de	 vida	 amorosa	 e	 sexual

intensa,	 que	 incluía	 cartões-postais	 com	 juras	 de	 amor,	 boquetes	 no	 deserto	 de	 Mojave	 e	 consultas
astrológicas	atrás	de	uma	cortina	de	contas	de	quartzo	em	Sedona.	Os	últimos	anos	de	 relacionamento
com	Esteban	não	haviam	sido	exatamente	uma	montanha-russa,	ela	sabia;	a	imagem	mais	adequada	era	a
de	um	passeio	de	pônei	em	que	os	pés	tocariam	o	chão	caso	não	se	dobrassem	um	pouquinho	os	joelhos.
De	qualquer	maneira,	um	período	de	tédio	não	representava	nenhuma	mudança	em	sua	sexualidade.	Ela
gostava	de	 homens.	 Isso	 queria	 dizer	 tanto	morrer	 loucamente	 de	 amor	por	 namorados	 quanto	 sentir	 a
calcinha	úmida	em	lugares	públicos	porque	havia	alguém	interessante	no	seu	radar.	Ser	hétero	nem	sequer
passava	pela	sua	cabeça,	de	tão	óbvio	que	era.	E	daí	que	ela	havia	beijado	uma	menina	da	escola	aos
doze	anos?	Os	meninos	estavam	demorando	demais	e	as	duas	só	queriam	praticar.	Antes	disso,	ela	havia
escorregado	 a	 língua	 e	 os	 lábios	 na	 própria	 mão	 centenas	 de	 vezes,	 e	 não	 estava	 vendo	 nenhuma
consequência	disso	em	sua	vida	adulta.	Portanto,	claro	que	não	havia	pensado	em	Alice	Page	no	dia	em
que	Sarah	 se	 sentou	 no	San	Ramón	pela	 primeira	 vez.	Os	 beijos	 tinham	esmaecido	 já	 no	 dia	 seguinte
daquela	noite	de	outono	de	1985,	e	depois	a	figura	inteira	de	Alice	ia	sumir	da	sua	vida	completamente;
seu	pai,	um	piloto	bonitão	do	DEA	em	Fort	Huachuca,	ia	ser	transferido	para	algum	lugar	gélido	da	Costa
Leste	ainda	antes	do	Natal,	uma	notícia	 inesperada	que	Tamara	poderia	descrever	com	duas	palavras:
melhor	assim.
Pelo	 constrangimento,	 ela	 queria	 dizer.	Odiaria	 que	 a	 amizade	 das	 duas	 ficasse	 abalada	 por	 aquela

experiência,	e	 tampouco	 lhe	agradava	 imaginar	que	alguém	podia	 ter	 testemunhado	a	cena	atrás	de	um
arbusto	ou	do	muro	daquela	velha	senhora	cheia	de	netos.	Mas	nada	aconteceu,	ninguém	contou,	o	Fort



Huachuca	perdeu	seu	melhor	piloto	e	Alice	foi	embora	sem	nem	dar	tchau.	E	daí	os	anos	se	passaram	e
Tamara	nunca	mais	beijou	ninguém	do	sexo	feminino	—	nem	se	lembrou	nos	anos	seguintes	de	que	aquilo
tinha	sido	mais	lento	e	mais	macio	do	que	as	experiências	logo	posteriores	—,	sendo	que,	ao	longo	da
vida,	garotas	deram	em	cima	dela,	elogiaram-na	com	olhos	maliciosos	em	festas,	tocaram	com	as	pontas
dos	dedos	na	sua	mão.	Teria	sido	fácil.	Apenas	um	passo,	fechar	os	olhos,	abrir	levemente	os	lábios.	Não
quis.	Acontece	que	sempre	havia	um	homem	mais	interessante	por	perto.
Mas	agora,	depois	de	o	interesse	incomum	ter	virado	uma	paixão	fulminante,	talvez	a	mais	duradoura

de	toda	a	sua	vida,	que	sentido	fazia	enumerar	os	sinais	negativos,	tudo	o	que	parecia	não	tê-la	levado	a
Sarah,	se	a	questão	era	que,	de	algum	jeito,	ela	tinha	convidado	a	garota	para	subir	a	montanha	no	fim	do
seu	 turno,	 ela	 tinha	 beijado	Sarah	 lá	 em	 cima	no	 que	 não	 era	 sequer	 um	 encontro,	 ela	 tinha	 sentido	 o
coração	disparar,	e	muito,	ao	ouvir	um	banal	“será	que	a	gente	pode	se	ver	de	novo”?	Essa	é	a	garota	que
ela	está	esperando,	parada	na	frente	da	sua	velha	casa,	depois	de	o	tempo	e	as	duas	e	Will	terem	fodido
completamente	o	que	antes	era	quase	perfeito.
Ouve	os	passos.	A	porta	abre.	Então	o	sorriso	de	Sarah	abre	mais	do	que	a	porta.
“Tam?	Eu	não	acredito!	O	que	você	tá	fazendo	aqui?”
Ela	pintou	os	olhos	com	delineador.	Ficou	bem	bonita	desse	jeito,	mas,	ao	mesmo	tempo,	o	fato	de	ela

nunca	ter	feito	isso	antes	está	ali	também.	Como	uma	criança	que	roubou	o	estojo	de	maquiagem	enquanto
a	mãe	estava	fora.	Tamara	dá	um	passo	em	sua	direção.	Sente	a	bochecha	macia	de	Sarah	tocando	sua
bochecha	 em	 um	 abraço	 de	 três	 segundos	 que	 podia	 ter	 durado	mais.	Depois	 os	 olhos	 de	 esquilo,	 as
bolitas	inquisidoras,	estão	de	novo	de	frente	para	ela.	Não	sabe	por	que	ainda	não	foi	convidada	a	entrar.
“Hein,	vai	me	contar?”,	diz	Sarah,	ainda	sorrindo.
“O	que	eu	tenho	pra	te	contar?”
“Por	que	você	veio,	ué.	Por	que	demorou	tanto	pra	vir.”
O	ar	de	Bisbee	está	parado.	No	telhado	do	vizinho,	um	urubu-de-cabeça-vermelha	parece	um	enfeite

muito	complexo.
“Dá	pra	gente	entrar	um	pouco?”,	Tamara	pergunta.
“Claro,	vem,	desculpa.	Você	deve	tá	supercansada	da	viagem.”
Sarah	 alcança	 a	 mão	 dela,	 conduzindo-a	 até	 a	 sala.	 Não	 é	 algo	 que	 Tamara	 estava	 esperando	 que

acontecesse,	mas	também	não	parece	excepcionalmente	estranho.	Seria	estranho	se	Will	fizesse	um	gesto
desses,	em	vez	de	oferecer	aquele	triste	espetáculo	de	mágoa	e	orgulho	ferido.	Ao	mesmo	tempo,	se	ele
pegasse	sua	mão	ou	tentasse	qualquer	tipo	de	contato	físico,	Tamara	saberia	imediatamente	o	que	aquilo
queria	dizer.	Mas	não	com	Sarah.	Seria	pelo	fato	de	Sarah	ser	mulher?	A	questão	é	que	havia	sempre	uma
ambiguidade	 desconcertante	 envolvida.	 Tamara	 tinha	 uma	 imagem	 pra	 isso,	 e	 pensou	 nela	 de	 novo
quando	se	sentou	no	sofá,	com	a	ex-namorada	ao	lado:	era	como	agarrar	sua	melhor	amiga	no	vestiário,
vinte	e	quatro	horas	por	dia.
“Tá	um	pouco	diferente	aqui.	Você	tirou	suas	cerâmicas?”
“Eu	encaixotei.”
Tamara	 deve	 estar	 com	 aquela	 ruga	 na	 testa	 agora.	 A	 diferença	 de	 idade	 entre	 elas	 lhe	 parece

subitamente	esmagadora.
“Por	que	você	fez	isso?”
“Bom,	é	estranho	dizer	assim,	mas	eu	tô	indo	embora,	Tam.”
“Você	o	quê?”
“É	sério	que	você	tá	surpresa?	Eu	teria	ensaiado	se	você	me	dissesse	que	vinha,	e	talvez	tivesse	até

sido	diferente	disso	que—”
“Você	vai	deixar	o	Will	sozinho,	Sarah?”
Ela	não	responde.	Levanta	do	sofá.
“A	 coisa	 não	 funciona	 só	 com	 nós	 dois”,	 diz,	 depois	 de	 um	 tempo.	 “A	 gente	 discute	 e	 vai	 dormir



brigado,	é	horrível!	Lembra	que	isso	não	acontecia?	Talvez	você	fosse	a	grande	força	unificadora	nesse
sentido.	Agora	parece	que	não	vale	a	pena	conversar,	que	não	vai	resolver	nada,	e	eu	sinto	um	enorme
cansaço	só	de	pensar	em	remexer	nos	problemas.	Você	é	nosso	membro	fantasma,	eu	acho.	Você	se	vê
mais	como	uma	perna	ou	como	um	braço?”
“Uma	perna.”
Ela	mal	pensou	antes	de	responder.
“Claro,	você	foi	embora,	né?”
“Sarah,	eu—”
“Tá	tudo	bem.”
Não	podia	 ter	 ficado	só	com	Sarah.	Amava	Will.	Gostava	de	 transar	com	ele,	gostava	de	conversar

sobre	política	institucional	—	para	Sarah,	isso	era	chato	e	inútil	—,	gostava	de	ter	a	idade	dele.	Antes	de
se	 relacionar	 com	 alguém	 muito	 mais	 jovem	 do	 que	 ela,	 Tamara	 não	 achava	 que	 as	 referências
compartilhadas	fossem	uma	peça	tão	importante	no	encaixe;	acreditava,	isso	sim,	na	ideia	romântica	de
que	um	casal	construía	seu	mundo	do	zero,	que	tudo	ia	nascer	de	uma	espécie	de	big	bang	do	amor	e	que
essa	energia	toda	geraria	coisas	tão	belas	e	complexas	quanto	um	beija-flor-de-bico-vermelho.	Ou	uma
cascavel.	Mas	ela	estava	errada.	Porque	havia	o	depois	e	havia	sobretudo	o	antes,	não	apenas	o	eterno
presente	em	que	um	mais	um	era	 igual	a	um.	De	maneira	que	era	 importante	que	seu	namorado	 tivesse
assistido	a	Dirty	Dancing	e	Harry	e	Sally	na	adolescência,	e	que	olhasse	para	esses	filmes	hoje	com	um
carinho	saudosista,	não	com	aquela	expressão	irônica	de	quem	está	cavando	muito	fundo	para	buscar	as
bizarrices	do	passado	em	nome	de	uma	pretensa	autenticidade	contemporânea.
Sim,	quando	duas	pessoas	reconheciam	juntas	uma	música	do	Oingo	Boingo	no	rádio,	a	conexão	era

imediata.	E	só	Will	podia	lhe	proporcionar	essa	sensação	que	ela	agora	entendia	como	imprescindível.
“Por	que	você	tá	aqui?”
Sarah	se	sentou	de	novo	no	sofá,	mais	próxima	dela	agora,	com	as	pernas	cruzadas	sobre	o	estofado.
“Eu	não	sei.”
“Você	dirigiu	o	que,	mil	e	quinhentos	quilômetros?”
“Mais	ou	menos	mil	setecentos	e	cinquenta.”
“E	você	não	sabe?”
“Às	vezes	a	gente	precisa	ver	o	lugar	de	novo.	As	pessoas.”
“Eu?	Will?”
“Todo	mundo.	Você	não	me	convidou	pra	vir	um	dia	desses?	Eu	achei	que	a	gente	tinha	falado	sobre

isso.”
“Bem,	e	eu	achei	que	você	tinha	dito	não.”
“Eu	disse.	Mas	depois	eu	fiquei	pensando.”
“O	que	faz	de	você	o	cérebro,	não	a	perna.”
Tamari	ri.
“Que	história	é	essa?”
“Já	passou	pela	minha	cabeça	algumas	vezes	que	você	me	usou	pra	não	deixar	o	Will	 sozinho.	Que

você	queria	 terminar	com	ele	antes	mesmo	de	eu	aparecer.”	Ela	sorri,	como	se	não	quisesse	dar	muito
crédito	para	sua	própria	teoria.	“E	daí	tudo	se	encaixou	porque	você	conseguiu	deixar	o	Will	amarrado
com	alguém.	Até	agora,	pelo	menos.”
“Sarah,	ninguém	toma	essas	decisões	com	tanta,	sei	lá,	frieza.”
“Vá	saber.”
“Você	me	ofende	falando	desse	jeito,	sabia?”
Naquela	noite,	Tamara	vai	dormir	em	um	hotel,	exatamente	ao	lado	daquele	que	pertence	à	família	de

Will.	Conhece	o	cara	que	está	na	recepção,	mas	ele	não	faz	perguntas	a	ela.	Dormir	é	só	uma	maneira	de
dizer.	Leva	uma	cadeira	para	a	frente	da	janela	e	fica	sentada	ali	até	umas	três	horas	da	manhã.	Não	há



quase	 nada	 para	 ser	 visto,	 ou	 ao	 menos	 não	 por	 tanto	 tempo.	 É	 só	 uma	 paisagem	 estática	 com	 uma
piscina.	Os	dois	guarda-sóis	estão	recolhidos	e	as	cadeiras	e	mesas	ficaram	desencontradas	desde	que	os
últimos	hóspedes	fizeram	uso	delas.	O	muro	que	marca	o	fim	do	terreno	é	coberto	com	a	pintura	de	um
deserto.	Atrás	dele,	Tamara	consegue	ver	pedaços	da	cidade,	enrolados	em	halos	de	luz	quente.
Nem	lembra	de	ter	ido	para	a	cama	quando	escuta	o	telefone	tocar	de	manhã.	Abre	os	olhos	devagar	e

encara	o	aparelho	antigo	que	podia	ter	apenas	um	propósito	cênico	—	aquele	é	o	hotel	mais	histórico	e
mais	mal-assombrado	da	cidade,	afinal.	Uma	voz	feminina	dá	um	bom-dia	constrangido	e	diz	que	a	srta.
Sarah	 está	 lá	 embaixo.	 Tamara	 grunhe	 alguma	 coisa	 no	 meio	 de	 um	 bocejo	 e	 desliga.	 Leva	 alguns
instantes	 para	 decidir	 se	 se	 levanta	 ou	 não,	 depois	 o	 dobro	 do	 tempo	 para	 ficar	 minimamente
apresentável.	Sarah	está	na	varanda	esperando-a	com	dois	copos	de	café.
“Você	quer	me	dar	uma	carona	até	Phoenix?”
Cancelou	o	aluguel	do	U-Haul.	Tamara	vê	uma	única	mala	de	pé	ao	lado	dela.	Diz	que	vai	despachar

todas	as	caixas	mais	tarde.
É	 uma	 viagem	 que	 ela	 não	 imaginava	 fazer	 acompanhada.	Quando	 olha	 para	 o	 lado,	 tem	 sempre	 a

impressão	de	que	Sarah,	no	meio	dos	raios	de	sol	em	refração,	está	leve	e	satisfeita	como	uma	criança
que	de	 repente	 encontra	o	 espaço	 aberto.	Não	 falam	mais	 sobre	o	que	deu	 errado,	 e	 se	divertem	com
pequenas	 bobagens	 no	 caminho.	Algumas	 vezes,	 Tamara	 fica	 quieta	 ao	 se	 lembrar	 de	Will.	Não	 quer
pensar	no	que	ele	está	fazendo.	Mas	aquilo,	felizmente,	vai	embora	rápido.	Junto	com	uma	música	ou	um
pássaro	suicida	ou	um	prato	de	porcelana	em	uma	vendinha	da	estrada.	Ao	deixar	Sarah	em	uma	esquina
no	norte	de	Phoenix,	quatro	horas	depois,	ela	arranca	o	carro	sem	remorso,	devagar	e,	mesmo	com	toda
aquela	distância	pela	frente,	pensa	que	aquele	é	o	fim	que	gostaria	de	ter	engendrado	mais	cedo.



John	Lowry

A	primeira	coisa	incrível	que	aconteceu	com	John	Lowry	foi	ter	se	perdido	do	grupo	de	escoteiros	nas
colinas	 de	 Saratoga.	 Ele	 tinha	 onze	 anos	 e	 apenas	 dois	 distintivos	 costurados	 na	manga	 esquerda	 do
uniforme.	A	mãe	era	uma	boa	mãe	e	o	pai	não	era	 tão	 ruim	assim,	às	vezes	 falava	aos	meninos	 sobre
beisebol,	 marcenaria	 e	 aquele-tempo-antes-de-conhecer-a-mãe-de-vocês,	 mas	 normalmente	 passava
muitas	horas	no	que	chamavam	de	seu	escritório:	uma	pequena	sala	sem	janelas,	cadeiras	com	calços	de
papel	e	um	enorme	filtro	d’água,	na	revenda	número	um	de	carros	usados	da	cidade.
John	olhou	para	as	colinas	de	Saratoga	naquela	 tarde	e	se	sentiu	estranhamente	 livre.	Não	como	ser

livre	dentro	do	seu	quarto.	Não	como	ser	livre	nos	raros	momentos	em	que	a	casa	ficava	todinha	para	ele
e	então	John	punha	a	vitrola	no	volume	que	bem	entendesse.	Não	como	ser	livre	quando	a	aula	acabava
ou	quando	ele	pedalava	até	o	parque	em	uma	tarde	de	sol	ou	quando	arremessava	a	bola	muito	mais	longe
do	que	acreditava	que	ia	conseguir	e	alguém	por	perto	dizia	“Uou,	olha	isso”.	Era	outra	coisa.	Era	como
levar	um	cutucão	da	liberdade	em	pessoa.	Ou	então	acordar	em	um	lugar	sem	saber	que	lugar	era	aquele.
Foi	 isso	que	John	Lowry	sentiu	aos	onze	anos	nas	colinas	de	Saratoga,	alguns	minutos	antes	de	 todo	o
grupo	 de	 escoteiros	 surgir	meio	 esbaforido	 e	 o	 chefe	 dos	 escoteiros	 se	 ajoelhar	 no	 chão,	 conferir	 se
estava	tudo	bem	e	perguntar:	“Por	que	você	não	gritou,	John?”.
Mas	John	nunca	foi	de	gritar.	Ele	ficava	vendo	desenho	animado	na	TV	e	às	vezes	o	presidente	Reagan

aparecia	 em	cima	de	um	 trem	acenando	para	 as	pessoas	paradas	 lá	 embaixo,	outras	vezes	 era	 só	uma
canção	que	 sua	mãe	cantarolava	 junto	 e	depois	um	cara	da	União	Soviética	 com	uma	mancha	na	 testa
começava	a	falar	que	Reagan	era	um	tipo	especial	de	líder.
Nessa	época,	o	pai	de	John	instalou	uma	bandeira	na	frente	de	casa.	John	via	o	pano	tremular.	Fazia

barulho.	 Seu	 irmão,	 Christopher,	 já	 saía	 com	 garotas.	 Ele	 deixou	 que	 John	 experimentasse	 o	 gel	 que
costumava	pôr	no	cabelo	especialmente	para	essas	ocasiões.	Mas	John	não	tinha	nenhuma	garota	em	vista
nem	sabia	o	que	fazer	para	ter	alguma,	então	passou	o	dia	com	o	cabelo	duro	de	gel	para	nada.	Andar	de
bicicleta	 com	 gel	 não	 era	 grande	 coisa.	 Jogar	 basquete	 na	 frente	 da	 garagem	 de	 Andy	 com	 gel	 não
melhorava	seu	desempenho	nas	cestas	de	três	pontos.	Ele	lavou	o	cabelo	assim	que	chegou	em	casa.
Foi	só	quase	no	fim	do	segundo	mandato	de	Reagan	que	ele	conseguiu	beijar	uma	menina,	em	21	de

novembro	 de	 1988.	 Daisy	 Holcomb.	 Pulsos	 finos.	 Olhos	 de	 gato.	 Filha	 única.	 Pingente	 dourado.	 Um
único	beijo	em	frente	ao	ginásio	da	escola	(eu	me	lembro	de	John	Lowry	como	alguém	que	não	estava
nem	aí	para	o	que	diziam,	ele	era	escoteiro	e	os	meninos	achavam	aquelas	meias	puxadas	e	o	lenço
amarrado	 no	 pescoço	 uma	 coisa	 pior	 do	 que	 se	 arrumar	 para	 um	 casamento,	 mas	 quando	 ele
começava	a	 falar	sobre	noites	no	meio	do	mato,	 todos	eles	esqueciam	as	meias	e	o	 lenço	e	 ficavam
pensando	que	o	mais	perto	que	tinham	chegado	da	vida	selvagem	era	quando	saltavam	para	o	terreno
baldio	ao	lado	do	Burger	Palace).
John	Lowry	ganhou	o	primeiro	rifle	aos	dezesseis	anos.	Atirou	em	aves	e	em	garrafas	vazias.	Entrou

para	 a	 San	 José	 State	University	 em	 1992.	Queria	 ser	 engenheiro.	Ouvia	Van	Halen,	Metallica	 e	Def
Leppard	no	som	da	sua	picape.	Achava	que	Kurt	Cobain	“não	tinha	voz”.	Fumava	cigarros	mentolados,
comprou	uma	guitarra	usada,	estava	ficando	um	cara	bonito.	Pedia	a	deus	antes	de	se	deitar	que	cuidasse
de	seu	pai,	de	sua	mãe	e	sobretudo	de	Christopher.	Ganhou	um	boquete	em	uma	noite	gélida.	Nunca	mais
viu	a	garota.	Conheceu	Tracy,	a	estudante	estupidamente	bonita	que	achava	que	San	José	era	o	maior	cu
de	mundo	e	só	queria	cair	fora	dali.	Ela	era	instável,	mas	maravilhosa.	Fez	sexo	pela	primeira	vez.	Teve



certeza	 de	 que	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 de	Tracy,	mas	 não	 disse	 nada.	No	 feriado	 de	Páscoa,	 pegaram
Christopher	com	maconha	na	mochila.	Os	pais	ficaram	arrasados.	John	deu	um	soco	em	Christopher	por
deixar	os	pais	arrasados.	Quando	voltou	para	San	José,	já	estava	maluco	por	Tracy,	mas	ela	era	daquele
tipo	 que	 queria	 conhecer	 a	Mongólia	 e	 os	 mercados	 do	 Cairo,	 enquanto	 ele	 era	 daquele	 tipo	 que	 ia
montar	uma	banda	de	rock	e	colocar	a	bandeira	dos	confederados	no	palco,	e	 tudo	bem	se	somente	as
esposas	dos	músicos	fossem	até	o	bar	para	vê-los.
Foram	 acampar	 três	 meses	 depois	 no	 Henry	W.	 Coe	 State	 Park	 com	mais	 uns	 caras	 da	 faculdade.

Estavam	esquentando	feijão	enlatado	quando	um	game	warden	apareceu.	John	e	nenhum	dos	outros	sabia
muito	bem	o	que	era	um	game	warden,	e	daí	surgiu	aquele	cara	com	um	uniforme	que	lembrava	o	de	um
guarda-florestal,	só	que	mais	armado	e	com	outro	tipo	de	insígnia.	O	nome	dele	era	Stephen,	mas	John
não	se	lembra	do	sobrenome.	Queria	se	lembrar.	Stephen	estava	atrás	de	caçadores	ilegais.	O	estado	da
Califórnia	lhe	pagava	para	andar	por	aí	protegendo	a	fauna	e	a	flora	(Stephen	disse,	antes	de	embrenhar-
se	no	mato:	você	devia	tentar,	parceiro).	Ele	tinha	sacado	John	Lowry.	Ele	tinha	talvez	imaginado	a	cena
de	John	indo	para	a	universidade	na	semana	seguinte,	sentando-se	num	escritório	diante	de	um	estranho	e
dizendo	que	havia	pensado	em	mudar	de	curso.	Ia	se	formar	em	direito	alguns	anos	depois.	Stephen	não
viu	nada	disso.	Stephen	não	viu	quando	John	Lowry	entrou	para	o	Departamento	de	Caça	e	Pesca	porque
naquela	altura	ele	já	estava	aposentado	e	tinha	ido	morar	no	Arizona,	onde	uma	casinha	simples	era	muito
mais	 barata	 que	 a	mesma	 casinha	 simples	 na	Califórnia.	 Stephen	 não	 viu	 que	 aquela	 garota	 simpática
chamada	 Tracy	 tinha	 ido	 embora	 mais	 ou	menos	 um	 ano	 depois	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 em	 Calcutá
porque	sempre	havia	alguma	coisa	a	ser	feita	em	Calcutá,	e	fazer	alguma	coisa	em	Calcutá	provavelmente
mudaria	a	sua	vida	para	sempre.
Mas	John	Lowry	se	casou	com	uma	boa	garota	chamada	Samantha,	que	gostava	de	ouvir	John	tocando

sua	guitarra	desde	que	 tocasse	no	porão,	 e	 John	agora	pegava	caras	malvados	nas	 terras	 selvagens	do
Oeste,	em	cantos	quase	 tão	 intocados	e	silenciosos	como	quando	deus	 fez	 tudo	e	 todos,	e	como	ele	se
sentia	bem	pegando	esses	caras	que	precisavam	entender	que	regras	existiam	para	serem	respeitadas	(Fui
caçar	 com	meu	 cunhado	 recentemente.	 Ele	 estava	 caçando	 ursos	 e	 eu	 estava	 caçando	 perdizes-da-
montanha	e	esquilos-cinzentos.	Ele	tinha	licença	para	o	urso	e	eu	não.	Felizmente,	ele	teve	a	sorte	de
acertar	um	bem	bonito	entre	noventa	e	cento	e	quinze	quilos.	A	gente	não	pôde	na	hora	levar	o	urso
todo	para	casa,	então	ele	decapitou	o	urso,	colocou	a	cabeça	na	mochila	e	me	deu	uns	vinte	e	cinco
quilos	de	carne	para	que	eu	colocasse	na	minha.	Deixamos	o	resto	do	corpo	lá	e	decidimos	voltar	mais
tarde.	Quando	chegamos	em	casa,	ele	pediu	pra	que	eu	e	seu	 irmão	buscássemos	o	urso	porque	ele
tinha	que	trabalhar.	Eu	me	recusei	a	fazer	isso	porque	não	me	parecia	legal.	Ele	era	o	caçador.	Ele
disse	que	não	tinha	problema.	Se	eu	 fosse	parado	pelo	Departamento	de	Caça	e	Pesca,	era	só	 ligar
pra	ele	no	trabalho	e	ele	confirmaria	a	história.	Mas	eu	não	quis	ir	e	a	gente	discutiu.	Nessa	situação,
eu	poderia	ser	autuado	por	pegar	a	carne	do	urso	sem	que	o	atirador	estivesse	presente?	Obrigado!).
Como	game	warden,	John	Lowry	tinha	duas	pistolas	calibre	.40,	uma	espingarda	calibre	.12,	um	fuzil

semiautomático	 .308,	 spray	de	pimenta,	 algemas	 e	um	cassetete.	Também	era	perito	 em	artes	marciais
(Deixando	 a	 carcaça	 do	 urso	 no	 local	 como	 seu	 cunhado	 fez,	 ele	 corria	 o	 risco	 de	 ter	 a	 carne
contaminada,	o	que	 seria	uma	violação	da	 lei	que	proíbe	o	desperdício	da	caça.	O	 fato	de	você	ou
outra	pessoa	voltar	no	dia	seguinte	para	buscar	os	restos	não	seria	uma	violação,	a	não	ser	que	você
portasse	armas	de	fogo	ou	outro	tipo	de	instrumento.	No	momento	em	que	o	urso	é	morto,	a	etiqueta	de
identificação	deve	ser	validada	e	imediatamente	posta	na	orelha	do	animal).
Em	 2004,	 John	 entrou	 para	 uma	 força-tarefa	 de	 combate	 ao	 cultivo	 ilegal	 de	 maconha	 em	 terras

públicas	do	condado	de	Santa	Clara.	Plantar	maconha	no	meio	da	 floresta	 era	uma	prática	 comum	em
todo	 o	 país,	mas	 sobretudo	 na	Califórnia,	 onde,	 apenas	 no	 ano	 de	 2008,	 cinco	milhões	 de	 pés	 foram
removidos	das	áreas	selvagens	do	estado.	E	o	problema	não	era	só	o	fato	de	que	isso	significava	mais
drogas	na	rua,	e	portanto	mais	jovens	viciados.	O	problema	é	que	esses	cultivadores	derrubavam	árvores



nativas	 para	 dar	 lugar	 às	 suas	 plantinhas,	 o	 problema	 é	 que	 deixavam	 lixo	 onde	 não	 deviam,
contaminavam	 a	 água	 com	 fertilizantes	 e	 outros	 produtos	 químicos,	 mudavam	 o	 curso	 de	 pequenos
córregos,	secavam	o	habitat	de	peixes,	aves,	roedores,	sapos,	o	problema	é	que	podiam	machucar	alguém
porque	normalmente	carregavam	consigo	pistolas	e	estavam	prontos	para	defender	seu	jardim.
E	John	era	 tenente	agora	e	sua	primeira	missão	com	o	grupo	de	combate	ao	cultivo	de	maconha	em

terras	públicas	foi	em	Sierra	Azul.	Havia	um	cara	ao	seu	lado	segurando	uma	AR-15	com	uma	mira	óptica
avançada	 de	 combate	 Trijicon.	 Todos	 eles	 estavam	 usando	 roupas	 de	 camuflagem,	 se	 movendo
vagarosamente,	 comunicando-se	 apenas	 por	 sinais.	 O	 tenente	 Lowry,	 como	 os	 outros,	 tinha	 o	 rosto
pintado.	O	suor	derretia	os	traços	marrons.	Queria	ir	para	a	guerra,	a	guerra	era	ali,	nos	morros	que	se
viam	todo	dia	pelo	para-brisa	do	carro,	no	caminho	do	subúrbio	ao	 trabalho,	do	 trabalho	ao	subúrbio.
Enquanto	os	homens	de	bem	ouviam	Bruce	Springsteen,	a	previsão	do	 tempo,	a	análise	sobre	o	último
jogo	dos	Lakers,	havia	alguém	ali	em	cima,	escondido,	vivendo	havia	cinco	meses	em	uma	barraca,	quase
nunca	saindo	de	lá.	Talvez	tivesse	sido	trazido	por	um	cartel	mexicano.	Eram	normalmente	dois	ou	três
cuidando	 de	 milhares	 de	 plantas	 que	 valiam	 milhões	 de	 dólares.	 Jogavam	 cartas,	 comiam	 tortillas,
morriam	de	tédio	no	escuro	porque	lanternas	podiam	ser	vistas	de	longe.
Mas	John	Lowry	não	conseguiu	pegar	os	caras	daquela	vez	em	Sierra	Azul.	Nas	missões	seguintes,	ia

entender	 que	 capturar	 um	 cultivador	 era	 um	 prêmio	 extra.	 Eles	 conheciam	 o	 terreno	 melhor	 do	 que
ninguém,	 então	 saíam	 correndo	 e	 desapareciam	 no	 meio	 dos	 cânions.	 As	 plantas	 e	 os	 restos	 de	 sua
presença	ficavam	lá,	naquele	lugar	remoto,	que	às	vezes	tinha	exigido	de	John	e	dos	outros	mais	de	cinco
horas	de	caminhada.
Quando	tudo	estava	tranquilo,	era	a	hora	de	chamar	a	Camp,	outro	aglomerado	de	agências	empenhado

em	combater	as	plantações	ilegais.	A	Camp	tinha	helicópteros.	Com	uma	rede	presa	ao	helicóptero,	eles
içavam	a	maconha,	depois	a	queimavam	em	algum	lugar	longe	dali.	Na	missão	em	Sierra	Azul,	foram	sete
mil	e	quinhentas	plantas.	John	Lowry	ia	encontrar	mais	do	que	isso	em	outras	ocasiões.	Quinze	mil	perto
de	Arroyo	Hondo.	Trinta	mil	nas	proximidades	de	Cupertino	(toda	vez	que	entramos	em	uma	zona	de
cultivo,	eu	sinto	raiva	pelo	descaso	daquela	gente.	Há	sempre	quilômetros	de	mangueiras	de	irrigação
a	serem	retirados	da	área,	embalagens	de	fertilizantes,	comida,	sacos	de	adubo,	toneladas	de	coisas
que	 não	 deveriam	 estar	 ali.	 Nem	 sempre	 conseguimos	 limpar	 o	 local	 sozinhos.	 Às	 vezes	 chamamos
voluntários.	Os	 escoteiros	nos	ajudam.	É	um	bonito	 trabalho	de	 conscientização	ambiental	 para	os
jovens).
John	 Lowry	 teve	 um	 companheiro	 ferido	 uma	 vez	 por	 um	 cultivador.	 Tiro	 na	 perna.	 Ele	 gosta	 da

sensação	de	ser	içado	por	um	helicóptero	da	Camp	e	voar	a	cem	quilômetros	por	hora	sobre	as	copas	das
árvores.	Existem	menos	de	duzentas	pessoas	como	ele	patrulhando	toda	a	área	da	Califórnia.	John	 tem
dois	filhos.	John	tem	uma	banda	de	classic	rock	(working	so	hard	to	make	it	easier,	whoa/	got	to	turn,
c’mon	turn	this	thing	around/	right	now,	hey/	it’s	your	tomorrow).	Em	2008,	recebeu	uma	medalha	do
governador	Arnold	Schwarzenegger.	Quase	nada	faz	tão	bem	para	ele	quanto	a	sensação	de	prender	um
cultivador.
Um	 dia,	 encontrou	 um	 casal	 de	 pumas	 bebendo	 água.	 Ficou	 congelado	 entre	 os	 arbustos.	 Sentiu-se

abençoado.	Voltou	para	casa,	lembrou-se	de	Tracy,	foi	para	a	cama	mais	cedo.



	
Seu	 filho	 chegou	 em	 Albion	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 Arthur	 levou	 o	 Toyota.	 Tratava-se	 de	 uma

coincidência	desnecessária.	Sylvia	estava	no	banheiro	terminando	de	se	vestir,	com	a	blusa	verde-clara
das	 ocasiões	 especiais	 e	 o	 longo	 colar	 de	 bijuteria	 dando	 três	 voltas	 no	 pescoço.	 Tinha	 postergado
aquele	momento,	o	momento	de	se	arrumar	para	a	chegada	de	Danny,	até	o	limite	imaginável,	de	maneira
que	agora	lutava	contra	o	tempo	e	contra	uma	certa	moleza	nas	pernas;	as	gotinhas	de	cannabis	causavam
esse	efeito	nela	de	manhã.
Felizmente,	sua	dor	nas	costas	havia	desaparecido.	Sylvia	se	olhou	no	espelho	de	novo	e	corrigiu	a

postura,	ainda	em	dúvida	se	passava	ou	não	passava	o	lápis.	Pela	primeira	vez	—	talvez	não	a	primeira,
mas	uma	rara	vez	em	um	pequeno	grupo	de	raras	vezes	—,	ela	não	se	sentia	exatamente	empolgada	com	a
visita	 do	 filho.	 Guardou	 o	 lápis	 de	 volta	 na	 gaveta	 sem	 usá-lo.	 Desde	 que	 levantara	 da	 cama,	 tinha
carregado	para	lá	e	para	cá	a	sensação	de	que	aquele	era	um	dia	para	se	estar	sozinha,	embora	estivesse
consciente	de	que	reclamava	da	sua	solidão	quase	o	tempo	inteiro.	De	qualquer	maneira,	não	era	como	se
precisasse	ficar	satisfeita	com	qualquer	migalha	de	atenção,	ainda	mais	quando	os	motivos	para	recebê-
la	a	envolviam	de	forma	tão	indireta:	Danny	havia	brigado	com	o	pai,	o	que	explicava	quase	tudo,	os	três
telefonemas	do	dia	anterior	e	a	ida	às	pressas	a	Albion.	Ela	era	apenas	um	detalhe	da	história,	ou	melhor,
uma	 última	 opção	 na	 grande	 luta	 pela	 sobrevivência.	Danny	 tinha	 vinte	 e	 quatro	 anos,	 nenhum	 amigo,
nenhum	outro	lugar	para	onde	correr.
Escutou	o	barulho	engasgado	do	Mazda	e	olhou	pela	janelinha	do	banheiro.	Havia	todo	o	espaço	que	o

Toyota	 tinha	 deixado.	 Danny	 estacionou	 em	 diagonal	 com	 a	 casa,	 só	 porque	 podia.	 Quando	 tocou	 a
campainha,	ela	já	estava	pronta	para	abrir.
“Onde	tá	o	seu	carro?”
Como	ela	poderia	explicar	que,	naquele	exato	momento,	ou	ele	estava	cheio	de	maconha	ou	cheio	de

notas	de	cem	dólares,	percorrendo	uma	estrada	vicinal	e	com	um	brasileiro	ao	volante?	Nem	mesmo	ela
era	capaz	de	entender	muito	bem	aquilo	ainda,	mas	sabia	que	não	tinha	dito	sim	apenas	pelos	setecentos
dólares,	embora	o	dinheiro	viesse	a	calhar	em	um	momento	 tão	delicado.	Então	ela	só	disse	que	 tinha
emprestado	o	Toyota	para	Arthur.	Arthur	era	o	seu	hóspede.
“Ah,	o	hóspede”,	Danny	repetiu,	como	se	tivesse	esquecido	que	alguém	além	dela	estava	vivendo	ali,

ou	 como	 se	 quisesse	 dizer	 que	 aquilo	 não	 era	 justificativa	 suficiente	 para	 se	 emprestar	 um	 carro,
sobretudo	em	um	lugar	onde	as	pessoas	dependiam	de	um	para	rigorosamente	qualquer	coisa.	Então	ele
passou	por	ela	e	entrou	na	sala	de	um	jeito	que	Sylvia	só	poderia	descrever	como	“muito	perturbado”.
Ficou	 pensando	 se	 ele	 estava	 usando	 drogas,	 drogas	 pesadas	 de	 verdade,	 depois	 achou	 que	 era	 só	 o
maldito	gene,	o	que	não	era	bem	um	consolo.	O	maldito	gene	fez	Danny	contar	toda	a	história	de	novo.
Era	difícil	 olhar	 para	 ele.	Alguma	coisa	parecia	 ter	 se	 tornado	mais	 dura	do	que	deveria.	Tinha	os

olhos	e	a	testa	do	pai,	mas	até	Antonio,	o	bastante-instável-quando-bebia	Antonio,	costumava	encarar	o
mundo	de	um	jeito	mais	doce.	Já	a	boca	e	as	bochechas	encovadas	eram	sem	dúvida	dos	Watkins,	como
se	Danny	fosse	um	bonequinho	feito	de	duas	metades,	com	uma	linha	divisória	clara	no	meio	do	rosto.	E
aí	o	problema	era	o	que	ele	fazia	com	os	lábios	quando	ficava	agitado:	um	movimento	estranho	que	não
era	tanto	uma	mordida	quanto	um	tipo	de	fisgada	falha.	A	carne	fugia	dos	dentes.	Não	era	bonito	de	se
ver.	Ficou	falando	da	briga	enquanto	eles	tomavam	café.	Os	motivos	já	pareciam	vagos	agora,	de	forma
que	a	ênfase	estava	na	gritaria	e	em	uma	cadeira	quebrada.	Talvez	ele	tivesse	levado	um	soco.
“Você	levou	um	soco?”
“Ele	não	sabe	tratar	as	pessoas	de	um	jeito	decente.”
“Seu	pai	bateu	em	você,	Danny?”
“Ele	errou.	Você	vai	dizer	por	acaso	que	é	a	primeira	vez?”
“Que	ele	bate	em	você?”



“Que	ele	bate	em	alguém.”
Danny	deu	um	último	gole	no	café	e	se	levantou	para	encher	a	xícara	de	novo.	Ela	ficou	estática.	Nunca

tinha	contado	para	os	filhos	sobre	o	que	aconteceu	quando	Danny	tinha	cinco	anos	e	Timothy	oito	e	eles
estavam	no	quarto	ao	lado,	dormindo	tão	bonitinhos	com	as	estrelas	que	brilhavam	no	escuro	coladas	no
teto,	enquanto	Tony,	enquanto	Tony,	olha,	ela	não	conseguia	nem	pensar	direito,	e	era	um	sábado	à	noite,
aquele	tipo	de	barulho	de	sábado	à	noite	na	rua,	os	carros	sendo	manobrados	para	fora	ou	para	dentro	das
garagens,	 as	 mulheres	 de	 salto	 alto	 abrindo	 as	 portas	 do	 passageiro,	 aquele	 cheiro	 árido	 do	 sul	 da
Califórnia	entrando	por	qualquer	fresta,	enquanto	ela	ali	no	chão	encolhida,	enquanto	Tony	chorando	na
cama,	 enquanto	 ela	 pensando	 se,	 na	 escola,	 as	 pessoas	perceberiam,	mas	não	 tinha	 como	 saber	 ainda,
ficava	 primeiro	 roxo,	 depois	 verde,	 depois	 levemente	 amarelado.	 Quantos	 dias?	 Talvez	 uma	 licença
médica.	Ela	nunca	contou	para	os	filhos.	Do	que	Danny	podia	estar	falando	então?	Se	bem	que	um	dia
Antonio	 brigou	 com	 seu	melhor	 amigo.	 Isso	 foi	 uns	 dois	 anos	 depois.	Houve	 um	 empurrão,	 talvez	 um
soco,	ela	não	estava	em	casa,	mas	os	garotos	assistiram	tudo	da	janela.	Muito	melhor	que	televisão.
“Ele	não	sabe	tratar	as	pessoas	de	um	jeito	decente”,	Danny	repetiu	enquanto	se	sentava.
“Se	ele	bateu	em	você,	é	pior	do	que	isso.	Você	já	é	uma	pessoa	adulta.”
“Ele	tentou	me	bater.”
Alguém	estava	tentando	ser	orgulhoso	ali.	Ou	duas	pessoas	estavam.
“Pelo	menos	se	você	visse	o	 lugar	onde	ele	mora”,	continuou	Danny.	“É	um	troço	 tão,	 tão…	é	puro

lixo,	mãe.	Ele	junta	coisas	na	rua	e	acha	que	tudo	pode	ser	aproveitado,	só	que	aí	ele	começa	a	beber
como	um	 filho	 da	 puta	 e	 as	 coisas	 que	 ele	 pegou	 ficam	num	 canto	 simplesmente	 se	 deteriorando.	Ele
nunca	toca	nos	troços,	nunca	melhora	ou	ajeita	nada,	como	ele	sempre	diz	que	vai	fazer.	E	aí	eu	tenho	que
dormir	num	colchão	de	ar	no	meio	de	toda	aquela	merda!”
“É	temporário,	querido.”
Foi	o	melhor	que	ela	conseguiu	dizer.	Tentou	alcançar	a	mão	dele,	mas	Danny	se	afastou	discretamente.

Depois,	 durante	 o	 tempo	 que	 durou	 o	 silêncio,	 ele	 ficou	 observando	 a	 casa	 dela	 com	 um	 interesse
incisivo,	os	olhos	tão	envolvidos	que	quase	tiravam	o	pó	dos	móveis	quando	passavam	por	eles.	Naquele
momento,	Sylvia	sentiu	pelo	filho	a	 tremenda	compaixão	que	deveria	sentir	sempre.	Não	podia	vender
aquele	lugar.	Não	podia	ter	que	vender	aquele	lugar.	Precisava	fazer	esse	esforço	por	toda	a	família,	e	de
novo	lhe	pareceu	claro	que	aquilo	dizia	respeito	 também	às	pessoas	que	estavam	ou	muito	 longe	ou	já
mortas.	Danny.	Margareth	Watkins,	a	arranca-corações.	Frances	Watkins,	guardada	 lá	em	cima	em	uma
caixa	de	madeira.	Havia	um	pássaro	em	baixo-relevo	na	caixa.	Os	meninos	conheceram	a	avó	como	uma
coisinha	frágil	com	a	cabeça	de	vento.
“Aonde	o	seu	hóspede	foi	com	o	seu	carro,	afinal?”
Arthur	está	voltando.	Chegando	em	Comptche	e	dobrando	na	propriedade	de	Libby.	São	quase	quatro

da	tarde	de	uma	quinta-feira.	Ele	relaxou	completamente	assim	que	viu	o	armazém	e	a	agência	do	correio.
A	viagem	tinha	chegado	ao	fim,	sem	nenhum	percalço.	Noah,	de	pé,	acenando,	o	recebe	com	o	tipo	de
sorriso	que	só	deve	esboçar	uma	vez	por	ano,	no	final	da	colheita,	quando	o	cercadinho	das	plantas	está
vazio	e	os	fios	de	aço	e	os	ventiladores	foram	guardados	no	barracão.	Contam	o	dinheiro	sobre	a	mesa	da
cozinha.	Arthur	guarda	sua	parte	e	a	pequena	parte	de	Sylvia	em	um	saco	de	papel	pardo.
Agora	 eles	 estão	 conversando	 do	 lado	 de	 fora	 enquanto	 esperam	Libby.	Arthur	 segura	 o	 saco	 com

força.
“Você	tem	certeza	ou	vai	mudar	de	ideia	no	ano	que	vem?”,	pergunta.
“Pra	mim	acabou	mesmo”,	responde	Noah.	“Sabia	que	eu	já	trabalhei	com	marcenaria?	No	Havaí.”
“Não	sabia.”
“Eu	posso	ganhar	bem	fazendo	isso.	É	o	que	eu	quero	fazer	agora,	porque,	cara,	essas	coisas	mexem

comigo	 de	 um	 jeito.	 A	 garota	 desaparecida.	 O	 xerife	 Keene.	 Outras	 histórias.	 Tem	 um	 tempo-limite,
entende?”



“Acho	que	entendo.”
Do	ponto	de	vista	de	um	sul-americano,	no	entanto,	era	difícil	não	pensar	que	Noah	estava	exagerando.

A	violência	de	Mendocino,	estatisticamente,	era	tão	pequena	que	dava	vontade	de	rir.	Mas	é	claro	que	a
história	da	menina	brasileira	ainda	mexia	com	Arthur	também.
“Você	vai	pro	Havaí	então?”
“Não	necessariamente	pro	Havaí.	Qualquer	lugar.	E	você,	vai	continuar?”
“Acho	que	sim.	Eu	comecei	agora.”
Arthur	sorri	e	Noah	sorri	de	volta.
Para	que	volte	para	Albion	com	o	Grand	Marquis	e	o	Toyota,	Noah	e	Libby	precisam	ir	com	ele	e	um

terceiro	 carro.	 Assim,	 Arthur	 pega	 a	 banheira	 dourada,	 Libby	 dirige	 o	 Toyota	 e	 Noah	 fica	 atrás	 do
volante	da	camionete.	É	como	aqueles	problemas	de	lógica	sobre	tantas	pessoas	tendo	que	atravessar	um
rio	com	um	barquinho.	Quando	chegam	na	 frente	da	casa	de	Sylvia,	há	um	carro	que	Arthur	nunca	viu
antes,	meio	atravessado	no	terreno.
Danny	vê	a	movimentação	pela	janela	da	sala.
“O	que	tá	acontecendo	aqui?”
Sylvia	se	aproxima	também.	Não	sabe	o	que	dizer.	Conseguiu	enrolá-lo	na	outra	pergunta,	mas	agora

vai	ser	difícil.
“É	o	Arthur	chegando.”
“O	Arthur	e	uma	comitiva,	porra!”
“Uns	amigos”,	ela	diz,	hesitante.
“Quem	é	essa	mulher	que	tá	dirigindo	o	seu	carro?”
“Eu	não	sei.”
“Você	não	sabe?”
Ele	olha	para	ela	com	um	desprezo	que	Sylvia	já	viu	outras	vezes.
“Você	não	sabe?”,	repete,	mais	alto.	“Então	essa	é	a	sua	vida	tediosa	de	professora	aposentada?	Curso

de	 cerâmica	 e	 não	 sei	mais	 o	quê?	Eu	não	 faço	 ideia	do	que	você	 tá	 fazendo	 aqui,	mãe,	mas,	 olha,	 é
provavelmente	 uma	 grande,	 uma	 grande	merda	mesmo.	Que	 tipo	 de	 pessoa	 você	 tá	 recebendo	 na	 sua
casa?”
Pendurada	 nas	 grades	 do	Nevada	 Test	 Site,	 Sylvia	 havia	 imaginado	 uma	 vida	 tão	 diferente	 para	 si

mesma.	 E,	 no	 entanto,	 depois	 que	 desceu	 de	 lá,	 parece	 que	 simplesmente	 acabou	 fazendo	 como	 todo
mundo	fazia.	Danny	passa	por	ela	e	entra	no	quarto.	O	quarto	dela.	O	seu	espaço	privado	máximo.	Ainda
se	 pode	 ouvir	 os	 três	 motores	 lá	 fora.	 Sylvia	 não	 consegue	 fazer	 outra	 coisa	 além	 de	 ficar	 parada
esperando.
Agora	ouve	uma	gargalhada.
“Meu	deus,	com	essa	idade,	mãe?”
Danny	sai	do	quarto	com	suas	tinturas	de	cannabis,	suas	balas,	seu	vaporizador,	seus	dois	camarões	em

um	saquinho	de	plástico	transparente.	Comprou	aquilo	em	um	dispensário	com	sua	receita	médica.
“Então	você	virou	maconheira.	Entendi	agora	por	que	você	quis	 se	mudar	aqui	pro	norte.	Direto	na

fonte,	né?	Emerald	Triangle.	Você	é	mais	esperta	do	que	parece.”
“Coloca	essas	coisas	de	volta	onde	você	pegou,	Danny”,	ela	diz,	com	a	voz	quase	sumindo.
Tudo	ficou	de	repente	silencioso,	como	quase	sempre.	Então	a	porta	range.	Arthur	entra	na	sala.	Fica

parado	a	uns	três	metros	deles,	observando,	meio	incrédulo.	Está	com	um	saco	de	papel	pardo	na	mão,
todo	dobrado.
“Oi,	Arthur.	Não	é	o	melhor	momento	pra	eu	te	apresentar	pro	meu	filho.”
“Oi.	O	que	tá	acontecendo	aqui?”
“O	que	tava	acontecendo	ali	fora,	você	quer	dizer”,	retruca	Danny.
“Danny	está	com	uns	problemas	em	LA	e	resolveu	fazer	uma	visita”,	diz	Sylvia.



“Mas	 aí	 eu	 acabei	 achando	 umas	 coisas	 estranhas	 aqui,	 e	 parece	 que	 a	 idílica	 Mendocino	 não	 é
exatamente	a	que	tem	sido	descrita	nos	telefonemas.”
Ele	olha	bem	para	Arthur,	como	se	quisesse	intimidá-lo.
“Isso	na	sua	mão	aí,	é	seu?”,	Arthur	pergunta.
“Parece	que	pertence	a	Sylvia	Watkins.”
Arthur	abre	o	saco	de	papel	pardo	e	tira	de	lá	um	maço	de	notas	de	cem	dólares.
“Então	parece	que	isso	aqui	também	pertence	a	Sylvia	Watkins”,	diz,	enquanto	entrega	o	dinheiro	para

uma	Sylvia	completamente	paralisada.
Danny	encara	a	mãe.	É	difícil	dizer	qual	dos	dois	está	mais	chocado	agora.
“O	que	você	tá	fazendo?	Você	virou	traficante,	mãe?”
“Ela	 me	 alugou	 o	 carro”,	 diz	 Arthur.	 Chega	 mais	 perto	 do	 garoto.	 “E	 eu	 acho	 que	 você	 não	 tem

absolutamente	nada	a	ver	com	isso,	Daniel.	Deixa	sua	mãe	em	paz	e	coloca	a	porra	das	coisas	dela	no
lugar.”
Algumas	horas	depois,	Arthur	sai	para	caminhar,	surpreso	consigo	mesmo.	Está	pensando	em	Tamara,

mas	ainda	não	liga	para	ela.	Pega	a	Middle	Ridge	Road	na	direção	oeste,	como	já	fez	tantas	vezes	em
tantos	finais	de	tarde.	A	estrada	acaba	em	uma	propriedade	privada.	Dá	para	ver	uma	listra	de	oceano
atrás	 do	 portão,	 logo	 abaixo	 de	 um	 céu	 alaranjado.	 Vai	 fazendo	 o	 caminho	 de	 volta,	 um	 pouco	mais
devagar	do	que	na	ida,	enquanto	Sylvia	e	Danny	conversam	na	cozinha.	Não	é	uma	conversa	amorosa	nem
sequer	o	que	se	poderia	chamar	de	agradável,	mas	pelo	menos	são	algumas	palavras	trocadas	sem	raiva	e
com	certo	controle	emocional.	Parece	cansaço,	de	qualquer	maneira.	Arthur	não	segue	 todo	o	 tempo	a
estrada;	se	embrenha	um	pouco	no	meio	das	árvores	e	tudo	bem	se	estiver	invadindo	a	propriedade	de
alguém,	o	que	provavelmente	é	o	caso.	Danny	diz	que	pode	ficar	no	apartamento	de	um	amigo	em	Santa
Rosa	a	partir	do	dia	seguinte.	Sylvia	não	quer	dizer	que	achava	que	ele	não	tinha	amigos,	quanto	mais	um
amigo	em	Santa	Rosa.	Ele	pede	dinheiro	para	ela,	primeiro	explicando	que	vai	ter	que	consertar	o	velho
Mazda,	 depois	 porque	 o	 empréstimo	 universitário	 está	 comendo	 todas	 as	 suas	 economias.	 Ela	 conta
quinhentos	dólares	e	ele	os	coloca	no	bolso	da	calça	 jeans.	Diz	obrigado.	Bem	baixinho,	mas	diz.	No
mato,	Arthur	ouve	um	barulho.	Um	farfalhar	agitado	que	vem	do	chão.	Um	veado?	Um	urso?	Então	vê	o
rabo	 balançando,	 com	 a	 ponta	 branca	 encurvada	 para	 cima.	 Percebe,	 imediatamente,	 que	 se	 trata	 do
beagle	de	Marina	Nunes.



	
Tem	certeza	de	que	é	Arthur	ali,	de	pé,	olhando	para	o	oceano	com	uma	 jaqueta	quebra-vento	azul-

escura.	Nenhum	sol	nessa	tarde,	apenas	umas	pinceladas	de	luz	de	outono	que	provavelmente	vão	dar	o
tom	 dos	 próximos	 meses.	 Quando	 diminui	 a	 velocidade	 para	 estacionar,	 reconhece	 também	 a	 longa
traseira	do	Grand	Marquis.	Mal	desce	do	carro	e	seu	cabelo	já	começa	a	voar	em	uma	dança	maluca	e
frenética.	Está	no	promontório	de	Mendocino,	o	ponto	mais	afastado	do	continente,	onde	a	Heeser	Drive
acompanha	o	contorno	da	rocha	e	tudo	que	se	vê,	de	um	lado,	é	água	e,	do	outro,	uma	extensão	de	grama
terrosa	 implorando	 por	 chuva	 seguida	 pelo	 conjunto	 de	 casinhas	 vitorianas.	 Ela	 gosta	 de	 ir	 até	 lá
acompanhar	os	humores	do	oceano.	Parece	que	o	Pacífico	está	levemente	ansioso	hoje.
“O	que	você	tá	fazendo	aqui?”
Arthur	 se	 vira,	 pego	 de	 surpresa.	 Trata-se	 do	 dia	 seguinte	 à	 confusão	 com	Danny	 e	 à	 aparição	 do

beagle	de	Marina	Nunes	no	meio	do	mato.	Trata-se	também	do	dia	seguinte	ao	dia	em	que	decidiu	não
ligar	para	Tamara.
“Oi,	Tamara.”
Um	lugar	pequeno	onde	as	pessoas	se	esbarram	sem	querer.
“Então	você	voltou”,	ele	diz.
“Aham.”
“Bom	saber.”
Ela	sorri	enquanto	tenta	segurar	o	cabelo	esvoaçante.	Está	absolutamente	linda.
“Você	tava	lendo	o	quê?”
Ele	olha	para	baixo	e,	opa,	parece	que	tem	mesmo	um	livro	na	mão.	É	uma	capa	ruim.	A	história	de	um

sujeito	com	glaucoma	severo	que	só	não	ficou	cego	por	causa	da	maconha.	Tamara	vê	a	imagem	da	folha
dentada.
“Vai	virar	um	especialista	desse	jeito”,	ela	diz.
“Sou	só	um	cara	curioso.	Sabia	que	a	rainha	Vitória	tratava	suas	cólicas	menstruais	com	maconha?”
“Mentira!	Isso	tá	escrito	aí?”
“E	em	outros	lugares.”
“Ela	parecia	uma	pessoa	séria,	sisuda.	Virgem,	sabe.	Você	acha	que	ela	ficava	chapada?	Será	que	ela

sentia	uma	vontade	incontrolável	de	rir?”
Ele	ri.
“Ah,	qual	é,	você	é	o	historiador,	devia	saber	disso.”
“Rainha	Vitória	não	é	exatamente	minha	especialidade.”
“Sei.”
“Quer	sentar	um	pouco?	Enfim,	você	tá	com	pressa?”
“Não	mesmo.	Eu	 acabei	 de	 sair	 do	 café	 e	 tava	pensando	 em	 ser	 uma	dessas	 pessoas	 solitárias	 que

ficam	dentro	 do	 carro	 olhando	 o	 pôr	 do	 sol.	 Sendo	 que	 nenhum	 sol	 vai	 se	 pôr	 hoje,	 com	 todas	 essas
nuvens.”
Eles	se	sentam	no	chão,	na	beira	das	falésias.
“Eu	te	salvei	dessa	então.”
“Dá	pra	dizer	que	sim.”
“Como	foi	no	Arizona?”
Ainda	não	estava	preparada	para	essa	pergunta,	mas,	agora	que	ele	a	havia	feito,	Tamara	não	via	razão

para	ser	menos	do	que	sincera.
“Foi	tudo	bem.	No	sentido	de…	acho	que	de	deixar	essa	parte	da	minha	vida	para	trás.	Lembra	quando

a	gente	se	conheceu	e	você	sugeriu	que	eu	tinha	entrado	num	ônibus	toda	poderosa	e	cheia	de	coragem?”
“Lembro,	sim.”



“Talvez	eu	ainda	estivesse	assustada.	No	ônibus.	E	depois.	Um	ano	depois	e	ainda	bem	assustada.	Mas
eu	precisava	sair	de	lá.”
“E	como	você	acha	que	tá	agora?”
“Agora	parece	tudo	certo.	E	com	você?”
“Comigo	também.”
Ele	fica	falante	de	repente.	Conta	a	ela	sobre	Noah,	Libby	e	Ernesto.	Sobre	Ernesto	ensinando	ritmos

cubanos	na	clave,	sobre	a	paranoia	de	Noah	e	sua	naturalidade	com	os	patins,	sobre	a	rispidez	de	Libby
—	quase	a	rainha	Vitória	dos	hippies,	se	você	quer	saber	—,	mas	também	sobre	sua	admirável	convicção
em	plantar	a	partir	das	sementes.	Um	gesto	anticapitalista.	Se	bem	que	depois	ele	estava	trazendo	para
ela	 milhares	 de	 dólares	 no	 porta-malas	 do	 carro	 de	 Sylvia,	 o	 que	 podia	 ser	 chamado,	 sim,	 de	 algo
contraditório.	Conta	isso	também.	Já	mencionara	outras	vezes	a	Tamara	que	estava	trabalhando	em	uma
plantação,	 mas	 nunca	 havia	 enchido	 a	 história	 com	 tantos	 detalhes,	 e	 agora	 ainda	 acrescentava	 a
experiência	de	mula	da	véspera,	o	que	parecia	ser	o	ponto	alto	da	sua	narrativa.
E	daí	ela	ficou	impressionada	mesmo,	ainda	que	Petaluma	não	fosse	muito	longe	de	onde	eles	estavam.

Certamente	 teria	sido	um	tanto	mais	arriscado	cruzar	alguma	fronteira	estadual.	De	qualquer	modo,	ele
era	tão	diferente	de	Will	e	de	Sarah,	lidando	com	um	traficante	em	um	quarto	de	motel	ao	som	de	Sticky
Fingers	 dos	Rolling	 Stones.	 Tamara	 gostava	 disso,	 quer	 dizer,	 não	 somente	 do	 que	Arthur	 era	—	 tão
exótico,	tão	espirituoso,	tão	sempre-uma-surpresa-na-manga	—,	mas	o	que	aquilo	queria	dizer	sobre	ela
mesma:	por	sorte,	e	 indo	na	direção	oposta	de	quase	 toda	a	população	do	planeta,	Tamara	não	repetia
padrões	de	relacionamento.	Estava	engajada,	 isso	sim,	em	evitá-los.	O	 jogo	era	sempre	novo	com	ela.
Tabuleiro,	 armadilhas,	 recompensas.	 Antes	 das	 relações	 longas	 da	 sua	 vida,	 verdade	 que	 tinha	 se
envolvido	com	muitos	caras	diferentes,	mas	todas	as	partidas	eram	desesperadas	e	reguladas	pelo	tempo
de	 uma	 ampulheta.	Quando	 a	 areia	 terminava	 de	 cair,	 ela	 estava	 emocionalmente	moída.	Depois	 veio
Esteban:	Banco	Imobiliário,	o	jogo	que	nunca	termina.	Will,	por	sua	vez,	foi	aquela	caixa	com	dezenas	de
jogos	diferentes,	em	que	um	único	tabuleiro	é	capaz	de	se	transformar	em	um	monte	de	coisas.	Você	leva
para	 as	 férias	 e	 joga	 nos	 dias	 chuvosos,	 daí	 descobre,	 se	 divertindo	 adoidado,	 que	 talvez	 aquilo	 seja
muito	melhor	do	que	sair	da	cabana.	E	Sarah	havia	sido	o	quê?	A	pequena	trapaça?	A	regra	adicionada
no	manual	com	caneta	vermelha?	Um	jogo	totalmente	customizado?
Chega	uma	hora	em	que	você	quer	mudar.	Acontecia	sempre	com	ela.
“Eu	vi	o	cachorro	da	Marina	Nunes	ontem”,	diz	Arthur,	do	nada,	em	um	tom	um	pouco	solene.
“O	cachorro	de	quem?”
“Marina	Nunes.	A	garota	brasileira	que	desapareceu.”
Tamara	leu	as	notícias.	Uma	menina	tão	nova.
“Ela	morava	em	Albion,	né?	Você	o	pegou?”
“Não.	Eu	até	tentei	chegar	perto,	mas	ele	saiu	correndo	e	desapareceu	pros	lados	da	propriedade	do

Hans.	Eu	acho.	Deve	tá	assustado.”
“Talvez	o	Hans	cuide	dele.”
“Talvez.”
Ela	se	levanta	de	repente.	Tenta	tirar	a	terra	das	calças.
“Você	quer	ir	num	lugar	comigo	hoje?	Eu	só	preciso	passar	em	casa,	mas	a	gente	pode	se	encontrar	em,

sei	lá,	umas	duas	horas?”
“Claro.	Que	lugar	você	tá	pensando?”
“Sweetwater,	conhece?	Se	você	ainda	não	foi,	você	precisa	muito	ir	lá,	muito	mesmo.	É	um	clássico

de	Mendocino.”
Uma	torre	de	madeira,	que	provavelmente	abrigava	uma	caixa-d’água	no	século	XIX.	Agora	é	um	hotel

e	spa.	Atravessam	um	pequeno	pórtico	e	seguem	as	lampadinhas	amarelas	suspensas.	São	oito	horas	da
noite.	 Tamara	 o	 puxa	 pela	mão.	 Está	 explicando	 que	 há	 um	 grande	 ofurô	 coletivo	 e	 pequenos	 ofurôs



privados,	animada	e	parecendo	perfeitamente	a	par	da	tabela	de	preço	e	das	políticas	do	spa	—	roupas
são	opcionais	na	banheira	coletiva,	há	um	vestiário,	uma	sineta	toca	para	avisar	que	o	tempo	acabou	—,
enquanto	Arthur	se	pergunta	se	o	conceito	subjacente	às	tais	banheiras	privadas	é	o	mesmo	dos	quartos	de
motel	 brasileiros,	 apenas	 com	 um	 pouquinho	 mais	 de	 hipocrisia.	 O	 pensamento	 não	 leva	 a	 nada,	 no
entanto;	por	algum	motivo,	Tamara	parece	mais	disposta	a	 relaxar	no	ofurô	comunitário,	 talvez	porque
este	 custe	 apenas	 vinte	 dólares	 por	 duas	 horas	 e	 ela	 não	 pode	 ganhar	 muita	 coisa	 trabalhando	 no
Headlands	 Coffeehouse,	 uma	 vida	 de	 contenção	—	 ele	 imagina	—	 desde	 que	 saiu	 de	 Bisbee,	 onde,
apesar	do	arranjo	ousado	com	a	outra	garota,	Tamara	era,	ainda	assim,	a	mulher	do	dono	do	restaurante.
Devem	 caber	 umas	 oito	 pessoas	 ali,	 mas,	 naquele	 momento,	 eles	 são	 apenas	 quatro.	 Há	 um	 vitral

bonito	sobre	a	cabeça	deles.	O	casal	de	turistas	usa	roupas	de	banho,	mas	ele	e	Tamara	—	os	locais	—
estão	nus.	 Infelizmente,	mal	viu	os	peitos	dela	quando	Tamara	 tirou	o	 roupão,	nada	da	bunda	e	apenas
uma	sombra	do	monte	de	vênus	com	uma	camada	fina	de	pelos	pubianos.	Agora	ela	está	enfiada	na	água
quente	até	os	ombros,	de	frente	para	Arthur,	com	o	cabelo	preso	do	jeito	que	ele	gosta.	Ele	se	encostou	na
borda.	Para	evitar	que	seu	pau	fique	duro,	espera	que	Tamara	não	chegue	muito	perto.	O	casal	de	turistas
conversa	em	voz	baixa	sobre	as	atrações	que	ainda	precisam	ver,	a	queda-d’água	no	Russian	Gulch	State
Park	e	as	árvores	do	Montgomery	Woods.
Está	louco	para	ficar	sozinho	com	Tamara,	mas	a	saída	dos	turistas,	uns	trinta	minutos	depois,	é	apenas

um	alívio	temporário;	um	cara	grande,	nu	e	com	uma	bandana	na	cabeça	logo	aparece	na	porta	e	pula	na
sopa	 primordial	 emitindo	 perturbadores	 ruídos	 de	 prazer.	 Seu	 nome	 é	Quentin.	 Ele	 faz	 questão	 de	 se
apresentar.	Quentin	exala	maconha	por	todos	os	poros.
“De	onde	vocês	são?”
“Arizona.”
“Brasil.”
“Ah!	Eu	faço	aula	de	capoeira”,	diz	Quentin,	como	se	tivesse	acabado	de	escutar	a	coisa	mais	legal	do

mundo.	“Você	conhece	o	Fernando?”
“Fernando?	Acho	que	não”,	responde	Arthur.
“Ele	 mora	 aqui,	 é	 meu	 professor,	 do	 Brasil	 também.	 Baita	 parceiro.	 O	 que	 você	 tá	 fazendo	 em

Mendocino,	Arthur?”
“Eu	tô	fazendo	o	que	todo	mundo	tá	fazendo.”
Quentin	dá	uma	gargalhada.
“Eu	vim	de	Pittsburgh	onze	anos	atrás.	Tinha	uma	vidinha	que	era	um	cocô,	um	cocô	congelado.	Sou

tão	 feliz	 aqui,	 pessoal,	 vocês	 nem	 imaginam.	 E	 pelo	 menos	 três	 vezes	 por	 semana	 vocês	 podem	me
encontrar	nessa	banheira.”
Ele	se	move	como	se	fosse	o	dono	do	lugar.	Dá	para	perceber	isso.	Para	de	falar	um	pouco	e	começa	a

alternar	umas	posições	estranhas,	como	se	tivesse	um	rígido	ritual	a	cumprir.	Em	determinado	momento,
dá	 as	 costas	 a	Arthur	 e	Tamara	 e	 empina	 a	 grande	bunda	branca,	 que	 então	 fica	 parcialmente	 visível,
distorcida	apenas	pelas	pequenas	ondas	que	o	motor	do	ofurô	está	produzindo,	mas	acontece	que	o	cara	é
tão	seguro	de	si	que	é	possível	até	ver	alguma	beleza	na	exposição	daquele	corpo	pesado,	gordo	e	nada
atraente.	Uma	maciça	manifestação	 da	 natureza.	Arthur	mal	 acredita	 que	 acabou	 de	 pensar	 uma	 coisa
daquelas.
“Você	parece	um	cara	legal.	Cara,	como	eu	adoro	os	brasileiros”,	Quentin	diz,	se	virando	novamente.

A	água	fica	agitada.	“Você	também”,	completa,	olhando	fixo	para	Tamara.
Arthur	gostaria	que	as	curvas	do	início	de	seus	peitos	estivessem	submersas.
“Brigada”,	ela	responde.
“Como	tá	a	agenda	do	casal?”
Arthur	sorri.
“Você	tá	nos	oferecendo	trabalho?”



“Sim.	A	gente	ainda	tem	pelo	menos	uma	semana	de	colheita.	Eu	pago	duzentos	por	pound.”
Tamara	e	Arthur	se	olham.
“Tá	ótimo	pra	mim.”
“Sim,	eu	tô	dentro”,	acrescenta	Arthur.	“Você	acha	que	teria	lugar	pra	mais	uma	pessoa?”
“Claro.	Brasileira?”
“Não.”
“Tudo	bem,	pode	levar.”
Uma	hora	depois,	Arthur	fica	feliz	de	estar	novamente	na	casa	de	Pitelkow,	deitado	no	sofá,	a	camiseta

levantada	até	o	peito,	uma	perna	apoiada	no	chão	e	a	outra	no	estofado,	com	aquelas	botas	sujas	que	ele
ainda	não	 tirou.	Tamara	entra	no	seu	campo	de	visão,	se	balançando	devagar	com	a	música.	Ela	pisca
para	ele.
“Você	fica	muito	bem	desse	ângulo	aqui”,	Tamara	diz.
Acendeu	unzinho.	Senta	no	sofá	e	expele	a	fumaça	perto	da	sua	boca.	Coloca	o	baseado	de	volta	no

cinzeiro	e	abre	as	calças	dele,	devagar	como	mel.	As	botas	são	arremessadas	para	algum	lugar.	Acha	que
está	 em	 transe.	 Nunca	 se	 sentiu	 assim	 com	 outras	 mulheres.	 Cada	 lambida	 é	 a	 versão	 molhada	 da
felicidade.	Ela	levanta	de	novo	e	tira	a	calcinha	quase	sem	mover	as	pernas,	um	paninho	preto	que	daí	cai
sobre	 as	 tábuas.	Não	 tira	 o	 vestido.	Apenas	 faz	 um	 leve	 ajuste	 no	momento	 de	montar	 em	 cima	 dele,
deixando	a	parte	superior	das	coxas	como	sugestão.	Começa	a	se	mover	em	um	ritmo	perfeito.	O	tempo
certo	dela	é	o	tempo	certo	dele.	Tem	a	impressão	de	que	os	gemidos	se	entrelaçam	e	sobem	e	explodem
no	teto.	O	baseado,	nenhum	deles	sabe	como	nem	quando,	faz	um	pequeno	buraco	na	almofada	peruana	de
Jimmy	Pitelkow.



	
“Oi,	pai.”
“Arthur?	 Só	 um	 minutinho,	 espera	 um	 pouco.”	 Ele	 ouve	 o	 pai	 falar	 com	 alguém,	 talvez	 Neidi,	 a

empregada.	Se	senta	em	uma	cadeira	de	plástico	no	jardim	de	Sylvia.	“Alô?”
“Oi,	tô	aqui.”
“Cortaram	tua	internet,	filho?”
“Não,	não	cortaram,	pai.”
“Achei	que	tinham.	Faz	quanto	tempo	que	tu	não	liga,	um	mês?”
“Por	aí.	Talvez	mais.”
O	sol	está	pegando	nas	pernas	de	Arthur.	Ele	passa	entre	os	dedos	um	pedaço	de	grama	seca.
“Podia	ao	menos	atualizar	teu	Facebook	pra	gente	saber	o	que	tá	acontecendo	aí	na	Califórnia.”
“Tu	tem	Facebook	agora?	Ah,	para!”
“Aham,	tu	não	sabia?	Depois	olha	a	última	foto	que	eu	coloquei,	com	aquela	muda	de	rosa-do-deserto,

lembra	dela?	Floresceu	e	tudo.	Pra	uma	planta	comprada	no	supermercado,	até	que	não	tá	mal,	hein?”
“Vou	olhar.”
Embora	seu	pai	goste	de	jardinagem	há	décadas,	é	difícil	atualmente	não	pensar	nele	lidando	com	os

pés	de	maconha	escondidos	nos	fundos	da	casa	da	Vila	Conceição,	como	se	essa	 lembrança	tivesse	se
colado	 por	 cima	 de	 todas	 as	 outras	 lembranças	 vegetais	 dos	 Lopes.	 Saem	 de	 cena	 o	 abacateiro,	 a
amoreira,	a	pitangueira,	os	coloridos	crótons,	as	extremosas,	as	azaleias,	as	caliandras,	as	costelas-de-
adão	 e	 comigo-ninguém-pode	 para	 a	 entrada	 de	 uma	 cannabis	 híbrida	 importada	 da	Holanda	 e	 com	o
nome	peculiar	de	Sour	Tsunami.	Ele	aceitou	ajudar	o	 filho,	que,	por	sua	vez,	queria	ajudar	a	mãe.	Dr.
Fernando	Lopes,	oftalmologista.	Médico	do	corpo	clínico	do	Hospital	Moinhos	de	Vento	 (foi	 afastado
depois).	Consultório	particular	em	um	casarão	da	rua	Pedro	de	Oliveira	Bitencourt,	na	Zona	Sul	de	Porto
Alegre.	 Não	 era	 qualquer	 ignorante	 preconceituoso.	 Tinha	 lido	 múltiplos	 estudos	 sobre	 maconha	 e	 o
controle	da	pressão	intraocular,	mas	continuou	receitando	Cosopt	ou	Alphagan	para	seus	pacientes	com
glaucoma.	 Pensa	 no	 pai	 olhando	 para	 os	 tricomas	 com	 uma	 lupa	 e	 dizendo:	 “É	 bonita	 essa	 plantinha,
ahn?”.	Pensa	no	pai	algemado.
“Tu	tá	na	frente	do	computador	agora?”,	Arthur	pergunta.
“Não,	mas	posso	tá.”
Ouve	os	pés	de	seu	pai	se	arrastando	pela	escada	e	a	respiração	ficando	um	pouco	ofegante.
“Tem	sol	aí	hoje?”
“Por	 que	 as	 pessoas	 ficam	 obcecadas	 por	 meteorologia	 quando	 elas	 pegam	 o	 telefone?”	 Fernando

enche	o	pulmão	de	ar	com	um	suspiro	musical,	sem	querer.	“Sim,	tem	sol,	sabiá,	essa	merda	toda.”
“Aqui	é	outono.”
“Eu	 sei	 que	 é.	 Tem	 folha	 caindo	 aí?”,	 pergunta,	 meio	 rindo	 da	 própria	 piada.	 “Tô	 na	 frente	 do

computador.	E	agora?”
Vai	 ter	que	dizer.	Passou	meses	 evitando	 ligações	para	não	 ter	que	dizer,	mas	agora	não	pode	mais

segurar	 uma	mentira	 daquele	 tamanho	 sem	 sentir	 que	 seu	 heroísmo	 anterior	—	 as	 plantas	 para	 a	mãe
doente	—	se	apagariam	de	alguma	maneira	irreversível.
“Eu	não	tô	em	Berkeley,	pai.”
“Tu	não	tá	em	Berkeley	agora?”
“Agora,	nunca.	Eu	nunca	estive	em	Berkeley.”
“Que	tu	tá	tentando	me	falar?”
“Eu	não	faço	doutorado.	Não	vim	aqui	pra	fazer	isso.”
O	 silêncio	 é	 o	mesmo	 de	 quando	 sua	mãe	 voltou	 para	 casa	 com	 a	 primeira	 ecografia	 transvaginal.

Deixou	a	folha	do	laudo	cair	no	carpete	e	esperou	que	um	dos	dois	dissesse	alguma	coisa.



“Onde	tu	tá,	Arthur?”
“Digita	aí	‘Mendocino	County’.	M-E-N-D-O-C-I-N-O.	County,	condado.”
Arthur	espera.
“Tô	vendo	um	monte	de	foto	de	calendário	aqui,	sabe	foto	de	calendário?	Floresta,	mar.	Estradinha.

Bonito,	hein?	Achei	que	tu	não	gostava	muito	de	praia.”
“Vai	baixando	aí.	Não	tem	nada	de	estranho?”
“Pera.	São	pés	de	maconha?	Um	cara	com	uma	tarja	nos	olhos.”
“Exato.”
“Qual	é	o	teu	problema,	vou	ter	que	ficar	passando	imagenzinha	porque	tu	não	consegue	contar	de	um

jeito	normal	o	que	tu	quer	me	contar,	Arthur?	Não	te	ensinei	a	falar	assim,	não	mesmo.”
“Na	verdade,	tu	me	ensinou	a	não	falar.”
Deve	ter	sentido	o	golpe,	mas	não	responde	nada.	O	silêncio,	no	entanto,	não	dura	muito	tempo.
“Tô	 entrando	 aqui	 na	 matéria”,	 ele	 diz.	 “Emerald	 Triangle?	 A	 polícia	 achou	 um	 jardim.	 É	 jardim

mesmo	que	se	fala?	Um	jardim	com	mais	ou	menos	duzentos	pés	de	marijuana	em	uma	propriedade	perto
de	Latonville.	E	uma	pessoa	morta.”
“Laytonville.”
“O	cara	foi	preso,	Seth	Benson,	em	Laytonville.	Tinha	cem	mil	em	dinheiro	e	duas	pistolas.”
“Se	fodeu,	Benson.”
“Tu	conhece	esse	cara?”
“Quê?	Claro	 que	 não,	 pai.	Olha,	 não	 foi	 isso	 que	 eu	 quis	 dizer	 quando	 eu	 falei	 pra	 tu	 procurar	 as

imagens.	Eu	não	 tenho	nada	 a	 ver	 com	esse	Benson	ou	 com	qualquer	 outro	bandido.	Só	queria	 que	 tu
entendesse	o	lugar	onde	eu	tô	morando.”
“Tu	trabalha	num	desses	jardins?”
“Não.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.	Mais	ou	menos,	pai.	Pensa	no	Paraguai	e	agora	esquece	 tudo	que

veio	na	tua	cabeça.	É	completamente	diferente	aqui.”
“Claro,	diz	isso	pro	Benson	e	pra	pessoa	que	ele	matou.”
Arthur	 se	 levanta	 da	 cadeira	 e	 começa	 a	 andar	 pelo	 pátio.	Vê	Sylvia	 na	 janela,	 lavando	 a	 louça,	 e

acena	constrangido.
“Só	tem	um	monte	de	hippie	inofensivo	aqui.	Deixa	eu	te	contar.”
Ele	conta	sobre	o	 lugar	e	sobre	as	pessoas	que	conheceu	desde	que	chegou.	Sente-se	empolgado	ao

compactar	sua	nova	vida	em	três	minutos.	Fica	uma	coisa	poderosa	e	atraente.	O	pai	vai	parecendo	mais
relaxado.
“Você	tá	namorando	a	tal	Tamara	então?	Essa	é	a	dos	estudos	pós-feministas	que	tu	mencionou	num	e-

mail?”
“O	nome	dela	era	a	única	verdade	naquele	e-mail.	Ela	é	garçonete.”
“Ah.	Garçonete.	Sabe	quem	teve	aqui	em	casa	esses	dias?	A	Elisa,	tua	aluna.”
Arthur	não	fazia	a	menor	ideia	disso.
“O	que	ela	foi	fazer	aí?”
“Ela	disse	que	queria	pegar	de	volta	uma	coisa	que	ela	tinha	te	emprestado.	A	guria	é	bem	simpática.

Meio	louquinha,	mas	simpática.”
“O	que	ela	pegou,	pai?”
“Ficou	um	tempo	procurando,	coitada.	Uma	gaita	de	boca.	Por	que	ela	teria	te	emprestado	uma	gaita	de

boca,	hein?”
“Essa	gaita	era	minha.”
“Ela	deve	gostar	bastante	de	ti	então.”
“Ela	tem	dezoito	anos.”
Dezessete	 naquela	 última	 vez	 na	 sinuca.	 Elisa	 com	 o	 celular	 na	 mão	 lendo	 a	 notícia	 “Médico	 e



professor	são	detidos	por	cultivo	de	maconha”.	Na	manhã	seguinte,	ele	andaria	por	aqueles	pavilhões
do	 colégio-com-uma-proposta-pedagógica-diferenciada	 tentando	 chegar	 vivo	 até	 a	 sala	 da	 diretora,	 só
para	 ter	 que	 escutar	 ela	 dizer	 que	 ele	 tinha	 criado	 uma	 situação	 embaraçosa	 para	 aquela	 instituição.
Passara	a	noite	sem	dormir,	ela	disse,	mostrando	seus	olhos	cansados	—	pareciam	bem	normais	para	ele
—	porque	havia	recebido	inúmeras	ligações	dos	membros	do	conselho	de	pais	durante	todo	o	dia.	Pela
janela,	às	costas	da	diretora,	dava	para	ver	três	crianças	subindo	e	descendo	uma	labiríntica	estrutura	de
plástico	rosa.	Ajudava	no	aprendizado.	Estava	nos	vídeos,	nos	folhetos.	Olhou	para	a	diretora.	Tinha	os
cabelos	 loiros	 terminando	 em	 uma	 linha	 reta	 antes	 dos	 ombros,	 que	 eram	 largos,	 teutônicos.	 Sua
expressão	transmitia	uma	mistura	de	decepção	violenta	com	desconforto	institucional.	Ele	teve	que	sair
dali,	 passando,	 naquela	 última	 caminhada	 até	 o	 estacionamento,	 diante	 da	 horta	 comunitária	 —	 que
ironia!	—	e	do	minizoo	com	os	cágados	enfiados	em	um	 laguinho	 turvo	decepcionante.	No	portão,	 foi
encarado	 pelo	 vigia	 e	 o	 encarou	 de	 volta.	 Elisa	 não	 estava	 perto	 da	 paineira.	 Dezessete	 anos.
Tecnicamente,	 ela	havia	deixado	de	 ser	 sua	aluna	no	momento	em	que	a	notícia	 sobre	a	apreensão	 foi
publicada,	isto	é,	às	sete	horas	e	vinte	e	três	minutos	da	noite	anterior.	Ela	tinha,	além	disso,	insinuado
que	 a	 quebra	 da	 relação	 professor-aluno	 podia	 levá-los	 a	 algum	 lugar	 que	 não	 fosse	 aquela	 sinuca
horrível	 pelo	 menos	 em	 uma	 noite	 de	 suas	 vidas,	 umazinha	 só,	 e	 então	 coçou	 de	 leve	 a	 cicatriz	 em
formação	no	antebraço,	o	que	deveria	 ter	 servido	como	um	sinal	vermelho	para	ele.	Na	verdade,	 tudo
deveria;	os	dezessete	anos,	o	fato	de	que	ela	lia	o	DSM	por	diversão,	seu	pai	algemado,	os	coturnos	dos
brigadianos,	a	morte	de	sua	mãe,	a	demissão	iminente.	Mas	ele	tinha	mesmo	assim,	ou	por	causa	disso,
dirigido	com	ela	até	um	motel	vagabundo	da	Zona	Norte.	Tinha	colocado	Elisa	de	quatro	na	cama	sem
lençol	 e	 tinha	 ficado	 obcecado	 pelo	 espelho.	Não	 olhava	 para	 ela,	mas	 para	 a	 bela	 imagem	 que	 eles
formavam	no	espelho.
“E	o	que	tu	vai	fazer	com	tua	carreira	acadêmica?”	A	indignação	do	pai	parece	ter	aflorado	de	novo.

“Se	tu	tivesse	antecedentes	criminais	e	quisesse	fazer	um	concurso	público—”
“Eu	sei.”
“Por	 isso	 eu	 disse	 ‘não,	 eu	 tava	 fazendo	 isso	 aqui	 sozinho,	 eu	 plantei	 pra	 minha	 mulher	 doente’.

Mesmo	que	o	Sérgio	não	tenha	gostado	muito	dessa	ideia.”
“Tu	é	o	cliente.”
“Acontece	 que	 eu	 também	 tenho	 uma	 profissão,	 Arthur.	 Perdi	 dezenas,	 centenas	 de	 pacientes	 no

consultório.	Meus	colegas	me	deram	as	costas.”
“O	que	 tu	quer	que	eu	 te	diga?	Que	 tu	não	merecia	nada	disso?	Tu	sabe	que	não	merecia.	E	 tu	 tava

preocupado	com	o	meu	futuro,	o	que	é	normal,	eu	acho.”
“Falando	em	futuro	e	normal,	qual	era	o	problema	de	fazer	o	tal	doutorado?	Tu	gosta	de	ler,	gosta	de

estudar,	teus	alunos	sempre	te	adoraram.	Tu	ia	ter	um	leque	de	opções	depois.”
“Por	que	tu	acha	que	as	opções	 têm	que	ficar	pra	depois?	As	opções	são	 também	agora,	exatamente

agora.	 Eu	 encontrei	 alguma	 coisa	 aqui,	 pai.	 Uma	 não,	 várias.	 Natureza,	 história,	 desobediência	 civil.
Amor.”
O	pai	dá	uma	gargalhada.
“Arthur,	tu	tá	soando	totalmente	cafona.	O	que	fizeram	contigo,	meu	filho?”
“Sei	lá	o	que	fizeram.	Eu	não	vou	ser	preso,	não	te	preocupa.”
“Bom,	eu	também	não.”
“Como	tá	correndo	o	processo	aí?”
“Ah,	tu	sabe	como	é.	Lembra	aquela	vez	que	eu	entrei	nas	pequenas	causas	pra	ganhar	uma	geladeira

porque	 não	 queriam	 trocar	 a	 nossa,	 que	 tava	 na	 garantia?	 Um	 ano	 depois,	 me	 deram	 uma	 geladeira.
Imagina	isso	aí	então.	Tá	numa	gaveta	de	juiz	mofando.	Mas	o	que	mais	me	incomoda	não	é	o	dinheiro,
nem	a	incomodação,	nem	o	tempo.	O	que	mais	me	incomoda	é	que	a	gente	perdeu	tua	mãe	de	qualquer
jeito.”



Arthur	a	enxerga	na	cama	do	hospital.	As	várias	camas,	as	várias	 janelas	que	dão	para	uma	ala	em
obras	e	cujos	tapumes	são	adesivados	com	uma	falsa	cobertura	de	vegetação.	Terceiro,	quarto,	segundo,
quinto	 andar.	 Ficam	 mudando	 ela	 de	 quarto	 porque	 todo	 mundo	 sabe	 que	 Lúcia	 Kazinsky	 Lopes,	 a
paciente	 com	 câncer	 uterino	 terminal	 que	 solicitou	 que	 todos	 os	 crucifixos	 de	 todos	 os	 quartos	 pelos
quais	passou	fossem	removidos,	nunca	vai	sair	viva	dali.
“Pai,	uns	baseados	não	iam	salvar	ela.”
“É,	não	iam.”
“A	gente	só	queria	que	ela	tivesse	um	fim	de	vida	melhor.	Sem	náusea,	com	vontade	de	comer.”
“E	de	rir.”
“E	de	rir.	Isso.”
“Se	tu	soubesse	como	a	tua	mãe	ria	quando	a	gente	começou	a	namorar.”



	
Está	congelando	a	bunda	debaixo	do	pórtico	metálico	de	Willits,	Gateway	to	the	Redwoods	sobre	um

fundo	 vermelho.	 Fecha	 o	 casaco	 até	 o	 pescoço,	 se	 sentindo	 como	 uma	 toupeira,	 e	 olha	 para	Arthur	 e
Sylvia,	que	estão	parados,	só	esperando	a	van.	Pensa	em	contar	quando	ele	olha	para	ela	de	volta	e	sorri,
a	 barba	 cheia	 como	 um	 algodão-doce	 e	 o	 cabelo	 crescido	 emoldurando	 um	 rosto	 que	 transparece
bondade,	mas	não	quer	criar	caso	 justamente	agora;	 isso	seria	conceder	um	ponto	a	mais	na	vitória	 já
bastante	indecente	de	Jimmy	Pitelkow.	Encara	aquele	sorriso,	portanto,	e	tenta	segurar	as	lágrimas.
Conheceu	 Pitelkow	 alguns	 meses	 depois	 de	 sair	 com	 Will	 pela	 primeira	 vez.	 O	 homenzinho	 está

sempre	 ocupado,	 Will	 dizia	 a	 ela,	 um	 pouco	 decepcionado	 e	 mal	 disfarçando	 a	 expectativa	 que
depositava	naquele	encontro,	como	se	seu	melhor	amigo	fosse	não	apenas	o	cara	agradável	e	brincalhão
que	 ele	 conhecia	 desde	 os	 tempos	 do	 colégio,	mas	 uma	 versão	 vibrante,	 complexa	 e	modernizada	 do
Grande	Gatsby	em	pessoa.	Além	disso,	como	era	costume	entre	os	homens,	Will	devia	estar	procurando
um	pouco	de	camaradagem	e	aprovação	masculina.	Tudo	bem,	Tamara	não	se	 importava;	ao	contrário,
gostava	 da	 ideia	 de	 agradar	—	 ela	 tinha	 certeza	 de	 que	 ia	—,	 de	maneira	 que	 ficou	 esperando	 com
expectativa	que	o	tal	Jimmy	encontrasse	uma	brecha	em	sua	misteriosa	agenda.	Quando	finalmente	saíram
para	 jantar	 os	 três,	 em	 uma	 fim	 de	 tarde	 que	 cheirava	 a	 chuva	 e	 a	mudanças	 bruscas	 de	 temperatura,
Tamara	teve	a	sensação	de	que	estava	diante	de	uma	stand-up	comedy	ruim,	mas	com	o	cara	sentado	a	sua
frente	cortando	um	bife,	o	que	a	obrigava	a	participar	daquilo	muito	mais	do	que	ela	gostaria.	Foi	 tão
simpática	quanto	pôde,	porque	o	amor	nos	dá	esse	tipo	de	resistência,	e	teve	certeza	de	que,	mais	tarde,
aquilo	ia	ser	catalogado	por	ambos	os	homens	como	uma	noite	maravilhosa.	Nunca	desconfiariam.	Era
igualmente	verdade,	no	entanto,	que	ver	Will	olhar	para	Jimmy	com	tanta	admiração	lhe	causava	um	certo
desapontamento.	 Jimmy	Pitelkow	 não	 podia	 ser	 considerado	 um	gênio	 coisa	 nenhuma	 (Will	 chegara	 a
usar	 essa	palavra	 algumas	vezes	 antes	do	 jantar).	Bons	modos	não	pareciam	um	de	 seus	pontos	 fortes
(dava	para	ver	pelo	modo	como	segurava	a	faca).	E	o	mais	importante	de	tudo:	o	tipo	de	piada	que	fazia
não	devia	ter	mudado	nadica	em	quinze	anos	(se	era	engraçado	para	um	adolescente,	alguma	coisa	estava
bem	errada).
Naquela	noite,	foram	andando	até	o	517	do	Tombstone	Canyon,	a	casinha	que	Tamara	estava	alugando

desde	que	voltara	de	Phoenix.	A	chuva	acabou	vindo	somente	lá	pelas	duas	da	manhã.	Pitelkow	elogiou
sua	varanda,	um	pequeno	quadrado	onde	mal	cabia	uma	cadeira	Adirondack,	e	ela	ficou	pensando	se	ele
estava	 sendo	 sincero	 ou	 se	 só	 precisava	 inventar	 algo	 para	 dizer	 a	 ela.	 Afastou-se	 enquanto	Will	 e
Tamara	se	beijavam,	 fingindo	um	 interesse	especial	em	uma	bandeira	 tremulante	do	outro	 lado	da	 rua.
Todos	se	despediram	e	Tamara	ficou	olhando	os	dois	indo	embora:	em	vinte	metros	uma	risada	ecoou	e,
em	trinta	metros,	houve	um	empurrãozinho	amigo	que	ela	achou,	no	mínimo,	singelo.
Começou	a	ver	Will	todos	os	dias.	Jimmy	aparecia	pelo	menos	uma	vez	por	semana	agora	que	estava

passando	um	tempo	em	Douglas	na	casa	dos	pais,	guardando	um	dinheiro	e	trabalhando	remotamente	em
projetos	de	 aplicativos	de	 celular	 sobre	os	quais	 ele	nunca	 falava	muita	 coisa,	mas	que	um	dia	deu	 a
entender	que	tinham	relação	com	higiene	bucal	(um	deles)	e	dieta	páleo	(o	outro).	Tamara	estava,	a	essa
altura,	 trabalhando	no	San	Ramón	até	umas	 três	da	 tarde,	 e	Will	 ajudava	na	contabilidade	do	hotel	da
família	 até	 às	 cinco,	mas	 Jimmy	 jamais	 podia	 ser	 visto	 em	Bisbee	 durante	 o	 dia	 e	 sem	 o	 seu	melhor
amigo.	 Ele	 era	 bastante	 cuidadoso	 com	 isso,	 evitando	 encontrar	 Tamara	 sozinha	 no	 San	 Ramón,	 no
Bisbee	Coffee	Company	e	acima	de	tudo	no	St.	Elmo,	como	se	apenas	conversar	com	a	namorada	de	Will
fosse	um	ato	inequivocadamente	desleal.
Os	meses,	e	depois	os	anos,	não	mudaram	muito	essa	configuração.	Jimmy	ficou	mais	 tempo	do	que

queria	em	Douglas,	nunca	admitindo	que	havia	uma	conexão	direta	entre	isso	e	a	palavra	“fracasso”,	e	o
aplicativo	 dentário	 e	 o	 da	 dieta	 pararam	 de	 ser	mencionados.	 Tamara	 se	mudou	 para	 a	 casa	 de	Will.
Comemoraram	um	ano	juntos,	depois	dois,	depois	 três,	e	estavam	nos	três	e	oito	meses	—	ela	era	boa



com	datas	—	quando	Sarah	 entrou	pela	primeira	vez	no	San	Ramón.	Três	 semanas	daquilo	haviam	 se
passado.	 Ela	 tinha	 apenas	 uma	 paixão	—	 agora	 era	 assim	 que	 ela	 chamava	—	 e	 algumas	 ideias	 na
cabeça.	Jimmy	Pitelkow	não	sabia	sobre	Sarah,	nem	poderia.	Uma	conversa	íntima,	além	de	parecer	algo
estranho,	era,	fisicamente,	uma	impossibilidade	entre	os	dois.	Então	Tamara	tinha	que	chamar	de	ironia	o
que	aconteceu	depois	disso:	o	dia	em	que	Will	 foi	para	Tucson	a	negócios	e	ela	 ficou	 trabalhando	até
tarde,	 cobrindo	 o	 turno	 de	 uma	 nova	 garçonete	 que	 tinha	 se	 sentido	mal,	 e	 sem	 saber	 de	 nada	 disso
Pitelkow	entrou	no	restaurante	e	olhou	para	ela	como	se	o	mundo	tivesse	acordado	de	cabeça	para	baixo.
Escolheu	uma	mesa,	pediu	sua	comida	e	afundou	os	olhos	em	um	livro	sobre	trabalhar	apenas	duas	horas
por	dia.
Mas	aí	 todos	os	outros	clientes	começaram	a	 ir	 embora,	de	maneira	que	pelas	nove	da	noite	ela	 se

sentou	para	beber	tequila	com	Jimmy,	sentindo	que	fervilhava	nela	a	eloquência	clássica	do	apaixonado,
o	que	era	uma	coisa	que	não	entraria	na	conversa	de	 jeito	nenhum,	nem	a	menina,	nem	as	dúvidas	em
relação	a	sua	sexualidade,	nem	as	primeiras	tentativas	de	falar	com	Will	a	respeito	de	Sarah.	Acontece
que	Tamara	não	conseguiu	se	segurar	completamente	porque	assim	era	a	vida	de	quem	estava	mergulhado
no	 encantamento.	 Em	 um	 momento	 íntimo	 da	 conversa	 —	 ela	 mal	 acreditava	 que	 aquilo	 estava
acontecendo	—,	e	que	tinha	começado	com	Jimmy	falando	sobre	aquele	livro	de	autoajuda	empresarial,
continuado	em	projetos	que	não	viram	a	luz	do	dia	e	evoluído	para	um	atual	desespero	em	relação	a	sua
carreira,	houve	um	diálogo	mais	ou	menos	assim:
“Você	já	ouviu	falar	em	poliamor?”,	Tamara	perguntou.
“Quê?”
“Sabe	 o	 que	 eu	 acho?	Você	 devia	 dar	 uma	 olhada	 nesses	 aplicativos	 de	 relacionamentos.	 Procurar

algum	nicho	ainda	não	explorado.	Poliamor	pode	ser	uma	ideia.”
“Não	conseguir	ter	uma	relação	estável	com	uma	única	pessoa	se	chama	‘poliamor’	agora?”
“Abra	a	sua	cabeça,	Jimmy.	Você	quer	sair	de	Douglas.	É	bom	que	Douglas	saia	de	você	também.”
Ela	nunca	ia	esquecer	que	sua	ideia	tinha	enriquecido	Jimmy	Pitelkow	em	menos	de	um	ano,	o	havia

levado	 para	 Palo	 Alto,	 Nova	 York,	 Paris,	 Berlim,	 para	 dentro	 de	 selfies	 com	 as	 mais	 variadas
configurações	poliamorosas	que	não	viam	problema	em	expor	seus	arranjos	nas	redes	sociais,	que	tinha
dado	dinheiro	suficiente	para	que	Jimmy	“investisse	em	imóveis”	no	norte	da	Califórnia,	 incluindo	um
vinhedo	 no	 condado	 de	 Sonoma	 e	 aquela	 propriedade	 perto	 de	Willits	 onde	 Tamara	 passou	 a	 morar
porque	 afinal	 de	 contas	 o	 bem-sucedido	 Jimmy	 Pitelkow,	 se	 movimentando	 pelo	 mundo	 com	 seus
chinelos	de	dedo	e	as	atualizações	constantes	da	Dow	Jones,	 tinha	uma	dívida	moral	gigante	com	ela.
Mesmo	que	ela	e	Will	não	estivessem	mais	juntos.	Isso	não	fazia	a	menor	diferença.	Uma	dívida	moral
das	grandes,	puta	merda.	Ou	os	valores	dele	passavam	por	uma	transformação	quando	ele	estava	tratando
com	uma	mulher?
Provavelmente.	Porque	só	isso	justificava	o	fato	de	que	ele	tinha	mandado	na	noite	anterior	um	e-mail

de	oito	 linhas,	o	qual	Tamara	 leu	 sem	 respirar,	voltando	 repetidas	vezes	à	 frase	“Tenho	outros	planos
para	essa	casa”.	Um	e-mail	seco	e	sucinto	para	expulsá-la	de	lá	em	nome	de	quê?	De	uma	camaradagem
masculina	inquebrável?	Não	podia	ser	coincidência	que	isso	tivesse	acontecido	poucos	dias	depois	de
ela	voltar	de	Bisbee.	De	ela	ter	brigado	com	Will	no	restaurante.	De	ela	ter	levado	Sarah	para	longe	dele,
o	que	não	era	exatamente	um	plano,	mas	que	pode	ter	ficado	muito	parecido	com	um.
“Tá	tudo	bem	com	você?”
Arthur	está	na	frente	dela,	como	que	examinando	o	seu	rosto,	mas	não	há	muita	coisa	para	ver	ali.	Ela

ainda	não	chorou.
“Tudo,	tudo	bem.”
“Eles	tão	atrasados.”
“Parece	que	sim”,	responde,	aérea.
“Tem	certeza	de	que	é	aqui	mesmo?”,	grita	Sylvia,	a	alguns	metros	de	distância	deles.



Arthur	tira	o	celular	do	bolso.	Nenhuma	mensagem.
“Sim,	é	aqui”,	grita	de	volta.
Alguns	minutos	depois,	a	van	chega.	Dá	sinal	e	encosta	no	meio-fio.	Veem	a	cara	do	motorista	quando

ele	se	vira	para	cumprimentá-los,	um	rosto	redondo	queimado	do	sol,	mas	depois	ele	é	só	uma	nuca	que
os	 leva	 pela	Highway	 101,	 direção	 norte,	 sua	 janela	meio	 aberta	 deixando	 o	 vento	 gelado	 da	manhã
correr,	 e	 finalmente	 então	 pelas	 pequenas	 e	 simpáticas	 estradas	 vicinais	 que	 Sylvia	 nunca	 chegou	 a
explorar.
Há	mais	duas	pessoas	na	van.	Um	garoto	e	uma	garota	que	Sylvia	poderia	ter	visto	em	um	semáforo	de

Los	Angeles,	jogando	bolas	para	cima.	São	todos	muito	parecidos.	Ninguém	conversa	ali	dentro	porque
não	 parece	 apropriado,	 e	 ela	 está	 deliberadamente	 evitando	 cruzar	 os	 olhos	 com	 Arthur,	 Tamara	 e
sobretudo	com	as	outras	pessoas,	com	medo	de	que	elas	perguntem	seu	nome	e	que	ela	fique	gaguejando
alguma	coisa	besta	enquanto	escolhe	entre	a	verdade	e	a	mentira.	Inventar	um	pseudônimo	seria	ridículo
ou	 apenas	 uma	 precaução	 necessária?	 Agora	 é	 tarde	 para	 perguntar	 isso	 a	 Arthur.	 Fica	 olhando	 pela
janela.
Ela	se	lembra	de	uma	viagem	com	os	filhos.	Foram	até	o	norte	de	Mendocino	um	pouco	depois	do	seu

divórcio,	uma	terra	mais	dura,	sombreada	e	povoada	por	esparsos	rednecks,	e	chegaram	até	o	condado
de	 Humboldt	 para	 ver	 a	 Avenue	 of	 the	 Giants	 porque	 eles	 queriam	 deslizar	 pelo	 incrível	 túnel	 de
sequoias	 vermelhas,	 as	 árvores	 mais	 altas	 do	 mundo.	 Quando	 olhavam	 para	 cima,	 perdiam
completamente	a	noção	de	perspectiva.	Os	meninos	gostaram	da	lenda	do	Pé	Grande	e	de	todas	as	lojas
escuras	que	vendiam	ursos	e	 índios	esculpidos	com	motosserra.	Eles	pararam	em	Confusion	Hill	para
explorar	 a	 casa	 sem	 gravidade,	mas	 naquele	momento	 Timothy	 estava	mal-humorado	 e	 com	 fome,	 de
modo	que	passaram	meio	batido	pelo	 totem	gigantesco	da	entrada,	que	 tinha	aparecido	no	Acredite	 Se
Quiser	uns	mil	anos	antes.	Ainda	dentro	da	 loja	de	souvenirs,	ele	começou	a	espirrar	enquanto	Sylvia
comprava	 os	 ingressos	 de	 um	 sujeito	 tosco	 que	 parecia	 estar	 pondo	 a	 culpa	 nela,	 tanto	 pela	 rinite	 de
Timothy	quanto	pelos	dedos	de	Danny	não	conseguirem	ficar	longe	das	canecas	e	dos	caminhõezinhos	de
madeira.	Era	um	troço	bobo.	Pendurada	sobre	o	caixa,	havia	uma	placa	em	que	se	 lia	“As	sete	 teorias
favoritas	 sobre	Confusion	Hill”,	 e	 então	 vinha	 a	 lista:	 um	meteorito,	 um	 vórtex	 onde	 o	 tempo	 andava
devagar,	um	computador	alienígena	enterrado,	uma	porta	multidimensional	e	outras	bobagens	do	tipo.	Ela
não	achava	que	aquilo	fosse	empolgar	seus	filhos,	mas	andou	com	eles	pela	floresta	até	a	tal	casa	sem
gravidade,	 sentindo	 que	 a	 companhia	 dos	 meninos	 às	 vezes	 a	 deixava	 mais	 desamparada.	 Timothy
continuou	espirrando.	Ela	teve	que	catar	um	lenço	usado	no	bolso	da	calça.
Não	havia	ninguém	diante	da	casa	torta	e	tampouco	dentro	dela.	Timothy	deu	uma	volta	desinteressada.

Danny	pediu	que	ela	tirasse	uma	foto	e	ficou	parado	com	um	sorriso	mole,	o	corpo	desenhando	uma	linha
diagonal	em	relação	ao	cenário.	Confusion	Hill.	Ela	não	ia	esquecer	daquilo	e	de	como	a	educação	dos
seus	 filhos	 parecera,	 naqueles	 meses	 posteriores	 ao	 divórcio,	 uma	 tarefa	 grande	 demais	 para	 ser
cumprida	sem	traumas.	Saíram	de	lá	e	foram	comer.	Ela	comprou	um	monte	de	doces	para	os	três	—	uma
tática	abominável,	mas	eficaz	—	e	o	dia	ficou	muito	mais	tolerável,	com	direito	a	umas	canções	cantadas
pela	metade.
Então	antes	do	pôr	do	sol	eles	estavam	diante	da	Chandelier	Drive-Thru	Tree,	olhando	para	a	sequoia,

três	 pares	 de	 olhos	 impressionados	 com	 o	 fato	 de	 ela	 existir	 há	 mais	 de	 dois	 mil	 anos,	 e	 aquela
melancolia	que	normalmente	acompanha	as	armadilhas	para	turistas	tinha	se	dissipado	e	sido	substituída
por	um	reconfortante	sentimento	de	comunhão;	com	os	garotos,	com	a	árvore,	com	o	buraco.	Sylvia	pisou
muito	de	leve	no	acelerador	e	os	meninos	ficaram	gritando	até	passarem	por	dentro	da	sequoia,	quando	o
tempo,	aí	sim,	lhe	pareceu	mais	vagaroso	e	cheio.
“Oi,	meu	nome	é	Nathan.”
O	malabarista	de	semáforo	está	sorrindo	para	ela.	Ela	toma	um	susto	e	sente	vergonha.
“Hope”,	a	garota	diz.



“Sylvia.”
“Prazer,	Sylvia.”
“Será	que	a	gente	tá	quase	chegando?”,	ela	pergunta.
A	nuca	lá	na	frente	se	vira.
“Só	mais	uns	cinco	minutinhos,	pessoal.”



	
Estacionam	 em	 paralelo	 à	 cerca,	 onde	 há	 também	 outros	 carros.	 Esticam	 as	 pernas	 na	 estrada	 sem

pavimentação,	 Sylvia	 perto	 dos	 novos	 amigos,	 Tamara	 um	 pouco	 mais	 atrás.	 É	 possível	 escutar	 um
barulho	vago	de	máquina	ecoando	pelas	montanhas.	A	sonoplastia	para	aí.
A	propriedade	de	Quentin	parece	grande	por	fora.	Sobre	o	portão	de	madeira,	há	uma	câmera,	um	tubo

branco	 apontando	 a	 estrada	 e	 que	 lembra	 um	 secador	 de	 cabelo	 de	 design	 ultrapassado.	 Arthur	 olha
ostensivamente	para	aquele	objeto.	Alguém	poderia,	se	quisesse,	provar	que	ele	esteve	lá.
“Eu	que	pus	isso	daí”,	diz	o	motorista.	“Depois	que	uns	moleques	entraram	pra	roubar	uns	camarões.

Fizeram	uma	porra	de	uma	bagunça”.
Arthur	 não	 sabe	 se	 deve	 comprar	 essa	 história.	 Fica	 imaginando	 de	 onde	 teriam	 saído	 os	 tais

moleques.	O	conceito	de	vizinhança	não	parece	exatamente	se	aplicar	àquele	lugar	isolado.	Mas	aí	Sylvia
toca	no	seu	braço	e	ele	para	de	pensar	nisso.	Todo	mundo	quer	ser	prestativo	e	está	agarrando	uma	ou
duas	sacolas	de	supermercado	para	levar	lá	para	dentro.	Faz	parte.	São	uma	equipe	agora.
Ouve	 os	 latidos	 assim	 que	 o	 homem	 que	 os	 levou	 até	 ali	 se	 aproxima	 do	 portão.	 “Quietinhos,

quietinhos”,	 ele	 repete	 enquanto	mexe	 na	 fechadura	 sem	muita	 destreza,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 aberto
aquele	 troço	antes.	Depois	de	algumas	 tentativas,	 finalmente	dá	certo.	Os	 três	 cães	de	guarda,	que,	no
aspecto	visual,	não	diferem	em	nada	dos	cães	 farejadores	da	polícia,	 ficam	bamboleando	ao	 redor	do
grupo	e	metendo	o	focinho	onde	não	foram	chamados.	Arthur	deve	ter	sido	a	única	criança	da	Zona	Sul
sem	 um	 cachorro.	 Todo	 mundo	 acha	 aquilo	 bonitinho,	 enquanto	 ele	 olha	 para	 o	 trio	 canino	 metade
intrigado,	metade	desconfortável.	Quando	o	 reconhecimento	 olfativo	 acaba	 e	 os	 animais	 desaparecem,
Arthur	e	os	outros	podem	enfim	erguer	a	cabeça	e	olhar	ao	redor.
“Uau,	isso	é	grande	mesmo”,	murmura	Tamara,	virando-se	para	a	direita	e	depois	para	a	esquerda.	Ela

descortina,	 nesse	 giro,	 uma	 tenda	 branca	 do	 tipo	 que	 serviria	 para	 um	 casamento,	 um	 barracão,	 uma
cabana	de	dois	andares,	uma	construção	com	ares	primitivos	e	também	branca,	uma	passarela	de	cimento
que	 leva	 a	 algum	 lugar	 e,	 finalmente,	 aquele	 espaço	 aberto	onde	 estavam	os	pés	de	maconha	antes	da
colheita,	 correndo	 barranco	 abaixo,	 tudo	 rodeado	 pela	 textura	 crespa	 dos	 pinheiros	 em	 montanhas
longínquas.
Arthur	nem	consegue	responder.
Ficar	 parado	 ali	 é	 constrangedor,	 de	maneira	 que	 seguem	o	motorista	 na	 passarela	 sombreada	 pela

vegetação,	indo	parar	em	seguida	em	uma	espécie	de	cozinha	aberta	dos	lados	e	com	uma	cobertura	de
lona.	Há	uma	mesa	comprida	e	cadeiras	de	vários	tipos.	Algumas	pessoas	estão	por	ali,	conversando	ou
mexendo	em	seus	celulares,	em	um	clima	relaxado	de	colônia	de	férias.	Parece	que	a	coisa	mais	ilícita
que	poderiam	fazer	seria	fumar	cigarros	mentolados	sem	que	o	supervisor	soubesse.	Segue	uma	rodada
de	apresentações	inúteis.	Arthur	nunca	vai	decorar	os	nomes.	Dois	dos	caras	vieram	do	Minnesota.	Uma
garota	que	mal	fala	inglês	é	do	Japão.	Como	todas	as	orientais,	ela	sorri	bastante.	Está	preparando	um
chá,	 aponta	 para	 o	 chá,	 ri.	 Ele	 tenta	 ser	 simpático	 e	 devolver	 as	 risadinhas,	mas	 logo	 está	 distraído,
olhando	 para	 o	 resto	 do	 ambiente.	 Como	 alguém	 que	 quer	 contar	 vantagem	 depois,	 Arthur	 vive	 o
momento	 já	 pensando	 em	 relatá-lo.	 Fabrício	 é	 o	 interlocutor	 óbvio.	 Portanto	 tira	 fotos	mentais	 de	 um
fogão	de	acampamento	com	três	bocas	ligado	a	um	botijão	de	gás,	e	também	das	estantes	de	metal	com
comida	 enlatada,	 pacotes	 de	 café,	 canecas,	 vidros	 de	 grãos.	 O	 que	 precisa	 ser	 mantido	 no	 gelo	 está
estocado	em	grandes	isopores	no	meio	da	peça,	três	para	comida	e	dois	para	cerveja.	Entende	então	que
não	há	energia	elétrica,	mas	que	Quentin	tem	um	roteador	wi-fi.	Entende	que	o	barulho	contínuo	que	está
escutando	desde	que	chegou	vem	de	um	gerador.
O	único	nome	que	vai	decorar	é	o	de	uma	mulher	chamada	Hanah,	porque	se	trata	de	um	palíndromo	e

porque,	além	de	podar	as	plantas,	como	as	outras	dezoito	pessoas	que	se	ocupam	exclusivamente	disso
durante	dez	horas	diárias,	Hanah	também	está	trabalhando	como	cozinheira.	São	servidas	duas	refeições



coletivas	 por	 dia	 (no	 café	 da	manhã,	 cada	 um	 deve	 se	 virar	 como	 pode).	 O	 cardápio	 é	 vegetariano,
orgânico,	 com	 opção	 sem	 glúten.	 Hanah	 nunca	 fez	 isso	 antes,	 nem	 trabalhar	 com	maconha,	 tampouco
cozinhar	para	 tantas	pessoas,	mas	dá	a	entender	que	conhece	Quentin	há	bastante	 tempo,	e	 isso	parece
suficiente	para	justificar	sua	presença	ali.	Tem	o	cabelo	ondulado	preso	em	um	rabo	de	cavalo.	Há	uma
breve	identificação	entre	ela	e	Sylvia,	as	duas	mulheres	mais	velhas	no	meio	de	uma	criançada	que	ainda
está	 na	 fase	 de	 testes	 da	 existência,	 parte	 da	 qual	 instalou	 barracas	 em	 um	 ponto	 mais	 afastado	 da
propriedade.	 Quentin	 só	 vai	 chegar	 no	 início	 da	 tarde.	 Vai	 dar	 umas	 ordens	 para	 o	 seu	 pessoal	 de
confiança,	 entrando	 e	 saindo	 da	 sala	 de	 secagem,	 depois	 ficará	 tocando	 guitarra	 na	 cozinha	 com	 um
pequeno	amplificador	à	pilha	enquanto	murmura	para	si	mesmo	as	letras	das	canções.
Agora	 cada	 um	 recebeu	 um	 contêiner	 cheio	 de	 galhos	 e	 foi	 mandado	 para	 baixo	 da	 grande	 tenda

branca.	Sentam	em	uma	mesa	de	armar,	Tamara	ao	 lado	de	Arthur,	Sylvia	na	 frente	dos	dois.	Algumas
pessoas	trabalham	com	fones	de	ouvido.	Quase	não	há	conversas.	Todo	mundo	está	concentrado	em	fazer
dinheiro.	Quanto	mais	camarões	podarem,	mais	dólares	vão	ter	ganhado	no	final	do	dia.
“Tem	certeza	que	você	tá	bem?”,	Arthur	pergunta	a	Tamara.
“Não.	Suas	mãos	também	tão	totalmente	grudentas?”
“Você	pode	limpar	depois,	tudo	bem.	Foi	pra	isso	que	eu	trouxe	manteiga	de	amendoim.”
“Você	trouxe	o	quê?”
“Manteiga	de	amendoim.	Funciona	mesmo,	eu	juro,	o	Noah	me	ensinou.	Que	aconteceu?”
Ela	mergulha	a	tesoura	em	um	copo	cheio	de	álcool,	aí	pega	outra	que	já	estava	lá.	Continua	cortando

em	movimentos	curtos	e	rápidos.
“Pitelkow	quer	a	casa	de	volta.”
“Puta	merda,	sério?”
“Ele	tem	outros	planos	pra	ela.”
Será	que	falou	alto	demais?	Quando	fica	irritada,	é	isso	que	inevitavelmente	acontece.	Duas	meninas

começam	a	olhar	feio	para	eles,	como	se	tivessem	arruinado	camarões	valiosos	aos	picotes	só	porque	a
colega	 ali	 do	 lado	 se	 exaltou	 um	pouco.	Arthur,	 que	 ia	 começar	 a	 dizer	 alguma	 coisa,	 desiste.	 Sylvia
sorri.	Claramente	não	entendeu	nada	do	que	está	acontecendo.
“Você	devia	falar	com	Dusk”,	ele	diz	depois	de	um	tempo,	quase	sussurrando.
“Por	que	mesmo	eu	falaria	com	Dusk?”
“Ele	é	seu	pai.”
Tamara	dá	uma	risada	debochada.
“Você	acha	que	ele	tem	alguma	obrigação	de	me	salvar?”
De	novo	as	garotas	estão	olhando.
“Talvez?”
Ele	sente	um	calor	percorrer	seu	rosto	e	torce	para	que	esse	calor	não	tenha	cor	nenhuma.
“Vai	ver	eu	tô	pensando	com	uma	cabeça	brasileira”,	acrescenta.
“E	eu	adoro	sua	cabeça	brasileira,	Arthur.	Mas	a	gente	tá	mais	ou	menos	por	nossa	conta	aqui.”
Na	hora	do	almoço,	as	pessoas	fazem	alongamentos	bizarros	antes	de	comer	suas	tortillas	de	milho	e

seu	 arroz	 cremoso	 com	 vegetais.	 Ele	 mesmo	 abre	 e	 fecha	 os	 dedos	 repetidas	 vezes.	 Não	 está	 mais
pensando	no	problema	de	Tamara,	mas	cogitou	mais	cedo	que,	na	pior	das	hipóteses,	ela	poderia	ir	morar
com	ele	 na	 casa	 de	Sylvia,	 se	Sylvia	 estivesse	 de	 acordo	 com	 isso.	Na	 verdade,	Arthur	 ia	 gostar.	 Se
tivessem	dinheiro,	poderiam	alugar	uma	cabana	só	para	os	dois.
“Agora	ouçam	isso,	isso	foi	em	junho,	na	apresentação	da	candidatura,	vocês	devem	lembrar.”	Um	dos

garotos	do	Minnesota	está	com	um	celular	na	mão,	sentado	em	cima	da	mesa	e	recebendo	a	atenção	de
duas	meninas	e	um	menino.	“Quando	o	México	manda	gente	para	os	EUA,	eles	não	estão	mandando	os
melhores…	eles	estão	mandando	pessoas	que	têm	muitos	problemas	e	estão	trazendo	esses	problemas
para	nós.	Eles	estão	 trazendo	drogas,	 estão	 trazendo	crime,	estão	 trazendo	estupradores,	 e,	alguns,



presumo,	são	boas	pessoas.”
“Alguns	são	boas	pessoas!”,	comenta	uma	garota	indignada.	“Esse	cara	é	um	imbecil.”
“Eu	construiria	um	enorme	muro”,	o	garoto	continua	 lendo	o	discurso.	“E	ninguém	constrói	muros

melhor	 do	 que	 eu,	 acreditem.”	Nesse	 ponto	 da	 leitura,	 todos	 os	 quatro	 caem	 na	 gargalhada.	 “E	 eu	 o
construiria	 a	 um	baixo	 custo.	Eu	 construiria	 um	grande	muro	na	 fronteira	 ao	 sul	 e	 faria	 o	México
pagar	por	ele.”
“Trump	não	vai	passar	das	primárias”,	diz	uma	pessoa	que	não	estava	no	grupo,	usando	um	tipo	de	tom

conciliador,	mas	arrogante.
Quentin	passa	carregando	um	prato	que	contém	a	versão	basmati	de	uma	montanha.	Senta-se	ao	lado	de

Arthur.
“Cara,	como	eu	fico	animado	nesta	época	do	ano!”
Faz	sentido.	Disse	aquele	dia	no	spa,	estendendo	o	corpo	gordo	pela	água	quente,	o	pau	desaparecido

nas	dobras	 da	barriga,	 que	vai	 pagar	 quase	 cem	mil	 dólares	 pelo	 trabalho	dos	 trimmers.	Arthur	 pode
imaginar	então	quanto	ele	está	lucrando	anualmente	com	todas	aquelas	plantas	que	enchem	três	salas	de
secagem.
“Posso	perguntar	uma	coisa?”,	Arthur	diz.
“Manda.”
“Você	não	tem	medo	do	xerife	Keene?”
“Por	que	eu	teria	medo?	É	só	um	custo	que	eu	tenho,	infelizmente.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Uma	coisa	que	eu	preciso	colocar	no	orçamento.”
“Ele	cobra	de	você?”
“Como	você	achava	que	era,	Arthur,	o	ingênuo?	O	cara	não	é	bobo.	Os	republicanos	o	colocaram	lá,

mas	ele	precisa	dos	cultivadores.”
“Estou	assumindo	que	todos	os	cultivadores	são	democratas.”
“Pode	assumir.	Como	você	diz	em	português,	saia	justo?”
“Saia	justa?”
“Uma	 situação	 extremamente	 delicada?	 Isso	 aí.	 O	 condado	 precisa	 do	 nosso	 dinheiro	 em	 todos	 os

sentidos.	Não	há	ideologia	que	resista.”
“Nem	a	sua.”
“O	 que	 você	 sabe	 sobre	 a	minha	 ideologia?”	Quentin	 ri,	 nada	 ofendido.	 “Eu	 só	 quero	 tocar	minha

guitarra,	fazer	minhas	coisinhas,	criar	meus	filhos	em	paz.	Como	todo	mundo,	acho	eu.”
Arthur	 volta	 para	 a	 tenda	 antes	 da	 maioria	 do	 pessoal.	 Vê	 as	 duas	 garotas	 que	 mais	 cedo	 se

incomodaram	com	as	conversinhas.	Passam	um	baseado	uma	para	a	outra.	Ainda	não	estão	podando.
“Eu	trabalhei	com	ela	numa	outra	propriedade.”
“Tão	triste.”
“Na	real,	a	gente	não	tá	exatamente	segura	nesses	lugares.”
“E	é	um	pouco	pior	se	você	é	estrangeira.”
“Desculpa	me	meter”,	Arthur	as	interrompe,	“mas	vocês	tão	falando	de	quem?”
“Da	garota	brasileira	assassinada.	Você	não	é	do	Brasil	também?”
“Ela	tá	morta?”
“Foi	encontrada	ontem	em	Humboldt.”



Marina	Nunes

Nasceu	em	5	de	maio	de	1994,	no	Rio	de	Janeiro,	o	pai	psicanalista	lacaniano,	a	mãe	professora	de
literatura.	Teve	um	quarto	verde	em	um	apartamento	na	rua	Vinicius	de	Moraes,	em	Ipanema,	até	os	dez
anos	de	idade	—	papel	de	parede	com	passarinhos	em	voo	que	se	repetiam	em	grupos	de	seis.	O	irmão
Lorenzo	e	ela	ajudaram	o	faz-tudo,	o	filho	do	porteiro	do	edifício,	a	aplicar	água	morna	com	uma	esponja
e	 depois	 a	 raspar	 os	 lugares	 mais	 difíceis	 usando	 uma	 espátula	 de	 metal.	 A	 pequena	Marina	 não	 se
importava	com	aquele	tipo	de	barulho,	mas	a	mãe	tinha	problemas	com	ruídos	estridentes,	pássaros	que
cantam	muito	cedo	e	música	em	geral.	Havia	um	adesivo	em	que	se	lia	“Propriedade	de	Jesus”	na	caixa
de	ferramentas	de	Wanderson,	o	faz-tudo.	Para	um	homem	que	não	era	apegado	a	coisas	materiais,	era
impressionante	como	Jesus	tinha	propriedades	no	Rio	de	Janeiro.
Quando	 criança,	 Marina,	 camisetinha	 por	 cima	 do	 biquíni,	 balde	 com	 pás	 e	 uma	 pistola	 d’água,

gostava	de	ir	à	praia.	Nem	sempre	os	pais	podiam	ir	com	ela,	então	ia	a	Celeste	de	uniforme	branco	e	se
sentava	em	uma	cadeira	dobrável,	na	posição	mais	ereta	e	vigilante.	Marininha	queria	fazer	pessoas	de
areia,	não	castelos,	mas	Celeste	dizia	que	pessoas	eram	muito	moles,	e	daí	a	garota	chorava	e	pedia	um
saco	de	biscoito	Globo.	Celeste	fazia	cafuné	no	cabelo	dela.	Quando	aparecia	um	ambulante	carregando
os	 biscoitos	 nas	 costas,	 ela	 tirava	 a	 nota	 de	 cinco	 reais	 do	 bolso,	 que	 o	 patrão	 sempre	 deixava	 no
aparador	da	sala	antes	de	ir	para	o	consultório.	Se	o	ambulante	fosse	bonito,	a	compra	demorava	mais,	e
podia	acontecer	de	Celeste	baixar	um	nivelzinho	da	cadeira,	parecendo	então	um	pouco	mais	relaxada,
quase	que	ali	 só	para	 tomar	 sol.	Uma	vez,	Celeste	aceitou	um	cigarro.	Marina	não	era	muito	de	ouvir
conselhos.	 Insistia	 nas	 pessoas	 de	 areia.	 A	 cabeça	 se	 pulverizava	 na	 primeira	 tentativa	 de	 moldá-la.
Choro	de	novo.	Cafuné	de	Celeste.	Biscoito	Globo.	Celeste	começando	um	castelo	em	forma	de	balde.
No	fim	de	semana,	não	ia	na	praia.	Os	pais	tinham	medo	de	arrastão.	Jogava	video	game	com	Lorenzo.

Almoçavam	em	 restaurantes	que	ofereciam	espaço	kids.	A	mãe	 cortava	 o	 filé	 em	pedaços	 pequenos	 e
estendia	o	garfo	enquanto	Marina	emergia	de	uma	piscina	de	bolas.	Era	fácil	para	todo	mundo.	Cresceu
um	 pouquinho,	 ficou	 ainda	melhor.	 Tão	 logo	 pôde	 acompanhar	 legendas,	 assistia	 com	 o	 pai	 a	 filmes
europeus	 nos	 sábados	 à	 noite.	 Logo	 dava	 para	 dizer	 com	 orgulho:	 “Marina	 gostou	 de	 Ladrões	 de
bicicletas”.	“Marina	adora	Caetano.”	“Marina	sabe	usar	hashis	e	devora	duas	porções	daquela	saladinha
de	pepino.”	Aos	dez	anos,	decorou	o	famoso	poema	de	Décio	Pignatari:	beba	coca	cola/	babe	cola/	beba
coca/	babe	cola	caco/	caco/	cola/	cloaca.	Recitou	o	poema	na	festa	de	Natal.	Os	amigos	dos	seus	pais,
que	eram	todos	muito	inteligentes	e	estavam	um	pouco	bêbados,	a	aplaudiram	e	gargalharam	—	o	mais
legal	deles	usava	um	gorro	de	Papai	Noel.
Isso	tudo	foi	fácil.	Era	só	andar	com	os	vidros	do	carro	fechados.	Era	só	evitar	a	rua	quando	o	clima

ficasse	tenso	em	Cantagalo-Pavão-Pavãozinho.	Era	só	evitar	os	túneis	de	madrugada.	Difícil	mesmo	foi
quando	Marina	começou	a	ler	Caio	Fernando	Abreu	e	Ana	Cristina	César.	Tinha	catorze	anos,	e	o	Rio	era
quente	 demais	 para	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 ela	 queria	 ser.	 Usar	 casacos.	 Tomar	 chá.	 No	 mesmo	 ano
transformador	de	2008,	Celeste	 anunciou	 sua	 saída	do	apartamento	da	 rua	Vinicius	de	Moraes,	 a	 filha
estava	quase	parindo,	ela	ajudaria	a	cuidar	do	neto,	que	não	ia	ter	pai,	lá	em	Duque	de	Caxias.	Fizeram
uma	festinha	de	despedida.	Celeste	assou	o	bolo.	Bolo	de	fubá,	o	favorito	de	Marina.	Como	passava	da
hora,	pegou	o	ônibus	para	a	Baixada	Fluminense	cheia	de	presentes,	um	brinco,	um	 lenço	bonito,	uma
luminária	—	que	a	patroa	não	queria	mais	—	e	três	pacotes	de	fralda	Pampers	tamanho	P.	Trancada	no
quarto,	Marina	Nunes	chorou	a	noite	inteira.



Foi	 uma	 adolescência	 sem	 praia,	 nos	 bares	 de	 Botafogo,	 vomitando	 nas	 esquinas,	 em	 uma	 casa
espaçosa	 da	 Gávea	 fumando	 maconha,	 nos	 corredores	 do	 Rio	 Sul	 encontrando	 meninos	 que	 tinha
conhecido	na	internet,	no	quarto	das	amigas	assistindo	a	Os	homens	que	não	amavam	as	mulheres.
Terminou	o	ensino	médio	e,	no	mesmo	ano,	passou	para	psicologia	na	PUC-Rio.	Nas	férias	de	verão,

foi	fazer	um	curso	de	inglês	de	três	meses	em	Riverside,	Califórnia.	Tinha	só	dezoito	anos,	não	era	maior
de	idade	para	eles.	Apaixonou-se	duas	vezes,	quebrou	a	cara	duas	vezes.	Às	vezes	sonhava	que	seus	pais
e	Lorenzo	eram	mantidos	 reféns	no	apartamento	da	Vinicius	de	Moraes	por	um	grupo	armado.	Um	dos
caras	segurava	o	punhal	do	seu	avô,	que	tinha	morrido	de	velho	sentado	em	uma	cadeira	de	balanço	em
uma	fazenda	do	Mato	Grosso.	Ela	mal	havia	conhecido	esse	avô.
Quando	 voltou	 para	 o	 Rio,	 já	 não	 se	 sentia	 mais	 em	 casa.	 Queria	 ir	 de	 novo	 para	 a	 Califórnia.

Continuou	o	curso	de	psicologia,	teve	o	primeiro	namorado,	fez	um	estágio	no	setor	de	recursos	humanos
do	Hospital	da	Lagoa,	admitiu	para	os	amigos	que	Maria	Bethânia	era	bom,	passou	feriados	em	Trindade
no	inverno	e	em	Petrópolis	no	verão,	 tatuou	um	triângulo	isósceles	no	pulso.	O	namorado	a	 trocou	por
outra.	Achou	que	não	ia	mais	parar	de	doer.
Em	2015,	trancou	a	faculdade	e	partiu	de	novo	para	a	Califórnia,	matriculada	em	um	cursinho	de	inglês

vagabundo	porque	era	a	opção	mais	barata	e	porque,	com	isso,	ganharia	um	visto	de	estudante.	Estava
então	em	San	José,	só	esperando	alguma	outra	coisa	acontecer	na	sua	vida.	Em	uma	madrugada	tediosa
—	já	de	manhã	no	Rio	de	Janeiro,	uma	informação	geográfica	da	qual	ela	ainda	não	conseguia	se	desligar
—,	conheceu	um	cara	em	um	aplicativo	de	relacionamentos.	Ele	estava	ficando	na	casa	de	um	amigo,	a
dois	quarteirões	dali.	Foram	se	encontrar	no	Starbucks,	entre	os	loucos	que	ocupavam	o	café	àquela	hora
e	suas	mochilas	contendo	 tudo	o	que	 tinham,	mas	nas	quais	pelo	menos	não	se	via	nenhum	adesivo	ou
button	do	tipo	“Propriedade	de	Jesus”.
Zack	era	 legal.	Zack	era	bem	bonito.	Zack	podia	 transar	 loucamente	e	depois	dormir	como	um	anjo

mesmo	depois	de	ter	tomado	dois	Americanos	tamanho	grande	(o	médio	não	vale	nem	um	pouco	a	pena).
No	dia	seguinte,	Marina	achou	que	ele	estava	bancando	o	interessante	quando	disse	que	trabalhava	com
maconha	no	norte	do	estado.	Ela	não	acompanhava	muito	o	noticiário,	tampouco	era	uma	especialista	em
Califórnia,	 então	Zack	 ficou	 explicando,	 com	mais	 café	 e	 os	 ovos	 que	 ela	 tinha	 preparado	 (Redwood
Curtain,	 já	 ouviu	 falar?	 Tipo	 cortina	 de	 ferro?	 A	 parte	 mais	 isolada	 da	 Califórnia,	 onde	 tem	 as
sequoias	e	tal.	Acontece	que	o	lugar	tá	cheio	de	gente	meio	escondida	no	mato	cultivando	maconha.
Eu	comecei	indo	na	época	da	colheita	porque	um	parceiro	meu	disse	que	eu	podia	tentar	ir	com	ele	e
ver	se	me	contratavam,	e	rolou,	aí	eu	fui	três	anos	seguidos	nessa	mesma	propriedade,	um	troço	bem
fino,	top	mesmo.	No	último	dia,	me	disseram:	“Quer	vir	mais	cedo	no	ano	que	vem,	julho	tá	bom	pra
você?”.	Então	eu	fui	lá	trabalhar	na	plantação	com	os	caras).
E	Zack	convidou	Marina	para	ir	junto	naquele	ano.	Viveram	com	outras	pessoas	primeiro.	Uma	garota

que	 fazia	 bijuteria	 lhe	 fez	 um	 discurso	 urgente	 sobre	 karma.	 Ela	 ficou	 impressionada.	Marina	 estava
apaixonada	 pelo	 seu	 garoto	 californiano	 e,	 embora	Zack	 não	 pusesse	 as	 coisas	 exatamente	 com	 essas
mesmas	palavras,	foi	dele	a	 ideia	de	que	fossem	morar	 juntos,	apenas	os	dois,	em	uma	cabana	que	um
conhecido	tinha	posto	para	alugar	em	Albion.	Não	havia	aquecimento,	mas	tudo	bem	para	ela,	ainda	ia
levar	muitos	meses	para	que	aquilo	se	 tornasse	uma	preocupação.	Adotaram	um	beagle.	Marina	Nunes
viu	isso	como	um	sinal	de	que	eram	felizes,	só	que,	três	meses	depois,	o	cara	que	parecia	o	amor	da	sua
vida	 estava	 na	 frente	 dela	 chorando	 e	 tentando	 afastar	 Fuzzy	 com	 o	 pé	 enquanto	 explicava	 que,	 sem
querer,	tinha	se	apaixonado	por	outra	pessoa.	Sempre	era	sem	querer,	e	no	entanto	isso	não	fazia	com	que
ela	se	sentisse	menos	rejeitada	e	com	menos	vontade	de	sair	correndo	dali.	Os	dias	que	passou	sozinha
na	 cabana	 foram	 os	 piores	 de	 sua	 vida,	 e	 até	 a	 violência	 e	 o	 caos	 do	Rio	 de	 Janeiro	 lhe	 pareceram
subitamente	mais	aconchegantes	do	que	a	quietude	opressiva	daquele	lugar.
Não	foi	embora.	Inicialmente,	porque	não	tinha	forças.	A	questão	era	que	também	precisava	de	forças

para	ficar.	Não	teria	comida	se	não	cozinhasse,	roupa	limpa	se	não	a	lavasse	e	assim	por	diante,	ações



que	 antes	 pareciam	 tão	 banais,	 e	 que	 no	 entanto	 agora	 ela	 percebia	 que	 formavam	 o	 núcleo	 duro	 da
existência	humana,	pegar	um	objeto	do	chão	e	guardá-lo,	dar	água	para	uma	planta,	lavar	um	copo	sujo,
apagar	a	luz.	Foi	se	arranjando	como	pôde.	Ficou.
Com	a	perda	de	Zack,	havia	perdido	também	o	emprego	na	plantação,	porque	deus	o	livre	topar	com

ele	e	com	a	nova	garota,	casualmente	a	irmã	do	cultivador.	Então	saiu	por	aí	pedindo	trabalho,	juntando-
se	 a	 toda	 uma	 leva	 de	 gente	 que	 ia	 aos	 bares	 locais	 e	 tentava	 se	 enturmar,	 ou	 que	 ficava	 parada	 no
acostamento	 das	 estradas	 secundárias	 segurando	 cartazes	 feitos	 à	 mão.	 Em	 uma	 dessas	 ocasiões,
conheceu	 dois	 caras	 legais.	Eles	 tinham	atravessado	o	 país	 em	um	carro	 todo	 barulhento	 e	 finalmente
estavam	ali	na	Costa	Oeste,	prontos	para	as	tesouras,	a	resina,	o	dinheiro.	Havia	um	monte	de	livros	de
bolso	em	mau	estado	no	banco	de	trás	do	carro	quando	ela	entrou	nele	pela	primeira	vez,	o	que	tornou	os
rapazes	muito	mais	interessantes.	Eram	todos	na	verdade	de	Stuart	Marashian,	o	mais	baixo	deles,	que	ia
ser	encontrado	depois	com	sintomas	de	hipotermia	dentro	de	uma	barraca	em	um	lugar	remoto	do	estado
de	Washington.	Julian	Kommer,	tentando	fugir	a	pé,	seria	capturado	quarenta	minutos	mais	tarde,	com	uma
fratura	exposta	bem	feia	na	tíbia	esquerda.
Marina	conseguiu	um	trabalho	de	uma	semana	enquanto	Julian	e	Stuart	não	tiveram	a	mesma	sorte.	Era

mais	fácil	para	garotas.	Na	noite	do	dia	28	de	setembro,	beberam,	fumaram	e	fizeram	um	threesome	com
a	cabeceira	da	cama	batendo	o	tempo	todo	contra	a	parede.	Julian	era	mais	gostoso,	puxava	ferro,	tinha
uma	barriga	perfeita,	mas	Stuart	se	preocupava	com	o	prazer	dela,	então	ela	preferiu	Stuart,	ainda	que
sem	dizer	nada.	Não	contou	do	threesome	para	as	amigas	do	Rio	de	Janeiro,	as	quais	nem	haviam	sido
informadas	ainda	sobre	seu	término	com	Zack.	Achava	difícil	lidar	com	comentários	naquele	momento.
No	dia	seguinte,	dirigiram	até	o	Rollerville	Café.	Marina	pagou	a	conta	com	uma	nota	de	cem	dólares.

Eram	mais	ou	menos	duas	da	tarde.	As	pessoas	de	Mendocino	andavam	um	pouco	apreensivas	por	causa
do	xerife,	Julian	disse	a	ela	quando	pararam	perto	das	árvores	com	o	fungo	alaranjado	e	começaram	a
caminhar	na	direção	do	mar.	Um	monte	de	apreensões	havia	ocorrido	nos	últimos	anos.	Em	Humboldt,	a
história	era	outra.	Liberdade	total	para	os	cultivadores.
As	ondas	estavam	pura	espuma	quando	os	garotos	contaram	que	 tinham	conseguido	o	contato	de	um

cara	em	Petrolia.	Ela	tinha	que	ir	 junto,	disseram,	e	foram	tão	enfáticos	e	empolgados	com	a	ideia	que
Marina	Nunes	sentiu	uma	espécie	de	corrente	elétrica	do	amor	percorrer	seu	corpo.	Era	maravilhoso.	No
entanto,	para	ela	mesma	pareceu	difícil	depois	entender	por	que	tinha	deixado	Fuzzy,	o	beagle,	para	trás.
Em	 sua	 defesa	 estava	 a	 intenção	 clara	 de	 dar	 um	 telefonema	 para	 a	 vizinha	 assim	 que	 estivessem	 na
metade	 do	 caminho.	 Fuzzy	 adorava	 a	 vizinha	 e	 o	 cão	 dela.	 Além	 do	 mais,	 o	 contato	 de	 Petrolia
certamente	não	estava	esperando	que	os	três	chegassem	acompanhados	de	um	cachorro.
Dirigiram	quase	cinco	horas	para	o	norte	cercados	por	uma	paisagem	estonteante.	Nunca	havia	sinal

nos	malditos	celulares.	Durante	o	trajeto,	Stuart	tentou	lhe	explicar	alguns	fundamentos	filosóficos	de	Zen
e	a	arte	da	manutenção	de	motocicletas,	mas	os	três	acabaram	gargalhando	até	que	os	músculos	do	rosto
doessem	e	então	Marina	jogou	o	livro	no	porta-malas	antes	de	as	risadas	cessarem.	Em	um	lugarzinho	em
Leggett,	perto	da	Chandelier	Drive-Thru	Tree,	pararam	para	comer	e	foram	vistos	por	um	caminhoneiro.
Ele	 se	 lembrou	 do	 grupo	 porque	 a	 garota	 era	 bonita	 e	 tinha	 sotaque,	 disse	 aos	 agentes	 do	 FBI	 em
depoimento	no	dia	12	de	outubro,	depois	de	ver	o	cartaz	que	estava	grampeado	em	uma	árvore.
Petrolia	 tinha	 menos	 de	 quinhentos	 habitantes.	 Conforme	 combinado,	 encontraram	 Saul	 Radcliff

exatamente	 às	 oito	 horas	 da	 noite	 no	 estacionamento	 do	Yellow	Rose,	 o	 único	 bar	 da	 cidade.	Ele	 era
capitão	voluntário	no	Corpo	de	Bombeiros,	43	anos,	casado,	protestante,	pai	de	dois	meninos	pequenos.
Havia	sido	pego	dirigindo	alcoolizado	em	três	ocasiões.	Na	última	vez,	em	novembro	de	2014,	o	carro
batera	em	uma	árvore	e	 sua	esposa	 sofrera	 ferimentos	 leves.	Nenhum	dos	dois	estava	usando	cinto	de
segurança.
No	dia	29	de	setembro	de	2015,	sozinho	em	casa,	bebendo	umas	cervejas	e	escutando	a	rádio	local	em

alto	volume,	Saul	Radcliff	havia	acessado	o	Craigslist	e	clicado	em	um	anúncio	cujo	título	era	Trimmers



—	dois	caras	e	uma	linda	garota	brasileira.	A	foto	mostrava	uma	morena	seminua	deitada	na	cama.	Saul
fez	contato	 imediatamente	(“As	mulheres	acreditam	que	estão	 sendo	contratadas	para	 trabalhar	com
poda,	 e	 então	 são	 drogadas	 e	 estupradas”,	 disse	Maryann	Hayes	Mariani,	 coordenadora	 do	North
Coast	 Rape	 Crisis	 Team.	 “Todo	mundo	 olha	 para	 essa	 região	 como	 se	 fosse	 a	 Terra	 de	 Oz.	 Estou
cansada	de	fingir	que	não	está	acontecendo	aqui.”	A	quantidade	de	gente	que	some	é	impressionante.
Em	2015,	 trezentas	 e	 cinquenta	 e	 duas	 pessoas	 foram	dadas	 como	desaparecidas	 em	Humboldt,	 um
número	per	capita	maior	do	que	o	de	qualquer	outro	condado	da	Califórnia).
Marina	nunca	teria	pensado	que	Julian	Kommer	ia	usar	sua	imagem	para	conseguir	um	emprego,	e	era

verdade	que	não	 se	 sentira	 exatamente	 confortável	quando	ele	 a	 fotografou	e	disse	que	queria	guardar
uma	 lembrança	daquela	noite,	mas	não	 falou	nada.	Aquilo	 também	 lhe	agradava	de	certa	maneira.	Ela
estava	longe	de	casa	e	ninguém	sabia	quem	ela	era,	não	precisava	mais	bancar	a	menina	recatada,	podia
ser	quem	quisesse,	como	quisesse,	quantas	quisesse.	De	maneira	que	seguir	os	 faróis	da	camionete	de
Saul	Radcliff	sem	saber	para	onde	estavam	indo	não	era	nada	de	assustador.	Ainda	não	imaginava	que
ela	 tinha	 sido	oferecida	como	 isca	—	Stuart	 fora	contra	o	anúncio	desde	o	princípio,	 ia	dizer	depois,
chorando	e	enrolado	em	um	cobertor	na	delegacia	de	Yakima,	Washington.	Marina	não	podia	nem	cogitar
que	o	cultivador	já	estava	enxergando	outra	coisa	quando	a	viu	diante	do	neon	brilhante	do	Yellow	Rose,
o	todo	só	ficando	realmente	claro	nos	minutos	finais	de	sua	vida,	à	uma	da	manhã	do	dia	30	de	setembro
de	2015,	dentro	de	um	trailer	e	com	os	dedos	de	Radcliff	apertando	seu	pescoço.	Nada	de	filminho	com
os	melhores	momentos	de	seus	vinte	e	um	anos.	Apenas	o	súbito	entendimento	de	que	ia	morrer	sem	que
ninguém	soubesse	onde	ela	estava.
“Ela	 estava	gostando	no	 início”,	Saul	Radcliff	 ia	dizer.	 “Ela	 já	 tinha	 transado	com	os	outros	dois”,

Radcliff	acrescentaria	no	depoimento	de	três	horas,	antes	de	saírem	para	desenterrar	a	ossada	da	menina
na	sua	propriedade.	“Ninguém	sabia	que	ele	era	um	assassino	estuprador”,	Julian	Kommer	ia	dizer.	“É
claro	que	eu	estou	arrependido.	A	gente	tentou	fazer	ele	parar,	mas	ele	estava	armado,	foi	um	pesadelo”,
declarou	Stuart	Marashian	ao	repórter	do	Los	Angeles	Times.
Veio	o	cônsul	brasileiro	de	San	Francisco.	Os	restos	mortais	de	Marina	Nunes	foram	enviados	para	o

Rio	de	Janeiro	em	uma	caixa	de	madeira	forrada	de	zinco.



INVERNO



	
A	primeira	chuva	começou	a	cair	enquanto	Arthur	e	Tamara	colocavam	as	coisas	dela	nos	carros.	No

início,	eram	umas	gotinhas	de	nada,	que	pareciam	flutuar	por	um	tempo	considerável	antes	de	terminarem
espalhadas	no	chão,	distantes	umas	das	outras.	Faltava	um	mês	e	meio	para	a	chegada	oficial	do	inverno,
e	 no	 entanto	 o	 fim	da	 colheita	 e	 o	 começo	do	período	de	 chuvas	marcavam	uma	mudança	muito	mais
significativa	do	que	a	mudança	proposta	pelo	calendário.	Já	era,	na	prática,	inverno.	Entravam	e	saíam	da
casa	de	Jimmy	Pitelkow	carregando	caixas	com	objetos	enrolados	em	plástico	bolha,	e	então	se	punham	a
organizá-las	 sobre	 o	 banco	 de	 trás	 do	 Beetle	 ou	 dentro	 do	 imenso	 porta-malas	 do	 Grand	 Marquis,
silenciosos	como	operários	tentando	fazer	o	serviço	rápido.	A	chuva	apertou	quando	faltava	bem	pouca
coisa.	Eles	ajustaram	o	capuz	do	casaco.	Tamara	 tinha	posto	os	quadros	de	 Jimmy	no	 lugar,	 e	a	única
coisa	que	não	ia	entrar	no	carro	de	jeito	nenhum	era	a	tela	que	ela	havia	comprado	por	impulso	em	uma
galeria	de	arte	de	Fort	Bragg.	Então	a	deixou	encostada	na	sala,	com	a	piscina	e	as	três	meninas	viradas
para	a	parede.	Ia	cuidar	disso	depois.	Trancou	a	porta	e	deu	partida	no	carro.	Dava	para	dizer	que	estava
mais	 furiosa	 do	 que	 feliz,	 mas	 isso	 ia	 passar	 assim	 que	 ela	 não	 precisasse	 mais	 pensar	 em	 Jimmy
Pitelkow	e	na	sua	traição	covarde.	Sobre	o	balcão	da	cozinha,	tinha	deixado	um	grande	fuck	you	escrito
com	grãos	de	lentilha.	Não	foi	a	coisa	mais	madura	que	fez	na	vida.
Arthur	 ligou	o	carro	 logo	depois.	Os	vidros	estavam	embaçados.	Abriu	um	pouco	a	 janela	e	 fez	um

gesto	que	queria	dizer	para	Tamara	ir	na	frente.	Seu	braço	esquerdo	ficou	encharcado,	subiu	o	vidro	de
novo.	Foi	andando	bem	devagar	pela	propriedade	enquanto	tentava	acionar	o	limpador	de	para-brisa	pela
primeira	vez	desde	que	tinha	comprado	aquele	carro,	isto	é,	cerca	de	três	meses	antes,	de	pé	em	uma	rua
perto	demais	do	Skid	Row,	estendendo	um	maço	de	dinheiro	para	um	gordinho	ansioso	acompanhado	da
namorada.	A	cena	parecia	tão	distante	agora.	Chegaram	no	asfalto,	cinza-escuro	por	causa	da	chuva.	O
Beetle	de	Tamara	acelerou.	De	ambos	os	lados	da	estrada,	as	árvores	da	State	Jackson	Forest	davam	a
impressão	de	estar	sendo	vistas	através	de	um	pano	com	um	grau	muito	pequeno	de	transparência.	E	Dusk
tinha	morado	 ali,	 Arthur	 pensou,	 no	 início	 dos	 anos	 70,	 antes	 de	 tudo	 aquilo	 se	 tornar	 uma	 área	 de
conservação.	Parecia	solitário	e	amedrontador.	Talvez	porque	ele	estivesse	pensando	não	em	Dusk,	mas
em	Marina	Nunes.
No	 dia	 em	 que	 soube	 que	 tinham	 encontrado	 o	 corpo	 da	 garota	 no	 condado	 de	 Humboldt,	 foi

rapidamente	 procurar	 as	 notícias	 relacionadas	 ao	 caso.	 Saul	 Radcliff,	 um	 cultivador	 local,	 havia
confessado	 o	 crime,	 mas	 a	 polícia	 ainda	 estava	 atrás	 de	 duas	 pessoas	 cuja	 participação	 no	 estupro,
assassinato	e	ocultação	do	cadáver	da	brasileira	ainda	não	parecia	muito	clara.	Naquele	mesmo	fim	de
tarde,	enquanto	se	preparava	para	ir	embora	da	propriedade	de	Quentin	—	voltaria	mais	quatro	vezes	até
o	final	da	semana	—,	Arthur	descobriu	que	os	agentes	do	FBI	haviam	localizado	os	outros	dois	homens,
Marashian	 e	 Kommer.	 Eles	 eram	 trimmigants	 provenientes	 da	 Carolina	 do	 Norte.	 Arthur	 conseguiu
assistir	a	uns	vídeos	sobre	o	crime,	com	Tamara	e	Sylvia	ao	lado,	chocadas,	tentando	olhar	para	a	tela	do
celular.	 Kommer	 parecia	 tão	 escroto	 quanto	 Radcliff.	 Nos	meses	 seguintes,	 o	 advogado	 do	 garoto	 ia
tentar	jogar	toda	a	responsabilidade	nas	costas	do	cultivador,	como	já	estava	claramente	fazendo	em	suas
entrevistas	para	a	mídia.	Mas,	se	era	verdade	que	ele	não	premeditara	a	morte	de	Marina	—	algo	em	que
Arthur	 acreditava	 sem	maiores	 problemas	—,	 Julian	Kommer	 havia	 anunciado	 a	 garota	 no	Craigslist.
Seminua.	Em	segredo.	Aceitando	riscos.	Que	tipo	de	pessoa	correta	e	angelical	Kommer	esperava	atrair
com	um	anúncio	daqueles?
Enquanto	aquele	cara	exalava	indiferença	e	prepotência,	Stuart	Marashian	era	o	estúpido	manipulável.

Se	a	vida	dele	não	fosse	arruinada	pelo	sistema	prisional,	que	fosse	então	pela	culpa	corrosiva.	Havia
deixado	 o	 amigo	 escrever	 o	 anúncio	 e	 feito	 coro	 naquela	 conversinha	 mole	 de	 que	 os	 dois	 tinham
arrumado	 um	 contato	 em	 Petrolia.	 O	mínimo	 que	 poderia	 ter	 acontecido,	 naquelas	 circunstâncias,	 era
Marina	ser	forçada	a	podar	plantas	sem	blusa	ou	a	fazer	um	boquete	em	Radcliff	no	final	da	jornada	de



trabalho,	coisas	que	não	eram	exatamente	incomuns	em	lugares	tão	remotos	e	sem	qualquer	controle	ou
fiscalização.
Nos	dias	que	se	seguiram,	a	imprensa	começou	a	largar	histórias	de	agressões	sexuais	que	teriam	sido

praticadas	por	Radcliff	em	2011	e	2014,	sem	que	no	entanto	as	vítimas	 tivessem,	na	época,	 relatado	o
ocorrido	 às	 autoridades	 locais.	 Fazia	 sentido.	 Saul	 era	 uma	 figura	 conhecida	 na	 pequena	 comunidade;
voluntário	do	Corpo	de	Bombeiros,	pai,	esposo,	cristão,	trabalhador	e	participante	entusiasta	do	Rye	and
Tide,	um	evento	anual	que	envolvia	corrida	e	ciclismo,	cujo	percurso	de	onze	quilômetros	começava	no
centro	de	Petrolia	e	terminava	na	beira	do	oceano.
Na	noite	do	dia	30	de	 setembro,	 ao	encontrar	o	 trio	 recém-chegado	de	Mendocino,	Saul	havia	 sido

visto	por	pelo	menos	três	pessoas	que	estavam	dentro	do	Yellow	Rose	bebendo	cerveja.	Nenhuma	delas,
no	entanto,	entrara	em	contato	com	o	xerife,	embora	duas	tenham	admitido,	após	a	prisão	de	Radcliff,	ter
visto	 os	 cartazes	 com	 a	 foto	 de	Marina	Nunes	 na	 semana	 posterior	 e	 ter	 imediatamente	 relacionado	 a
menina	desaparecida	com	a	pessoa	que	estava	com	Radcliff	naquela	ocasião.	“Achei	que	os	outros	dois
caras	tinham	feito	alguma	coisa	com	ela.	Além	do	mais,	essas	pessoas	vêm	e	vão”,	um	deles	declarou	ao
jornal	local.
As	notícias	chegaram	rápido	ao	Brasil.	Arthur	achou	que	seria	apropriado	ligar	para	o	pai.
“A	carioca	assassinada?	Eu	já	vi,	apareceu	até	no	Jornal	Nacional.	Isso	é	perto	de	onde	tu	tá?”
“Mais	ou	menos.	Aqui	é	mais	gentrificado.”
“Gentrificado,	sei.	Tu	pode	ser	mais	específico?”
“Tipo	 hotéis	 caros	 e	 festival	 do	 vinho	 e	 do	 caranguejo?	 Eu	 li	 um	 colunista	 local	 dizendo	 que	 os

moradores	de	rua	de	Ukiah,	a	maior	cidade	aqui	do	condado,	são	parisienses	perto	do	pessoal	que	anda
pelo	sul	de	Humboldt.”
“Tu	não	tá	muito	preocupado	então.”
“Não,	eu	não	tô	nada	preocupado	comigo,	pai.	Só	fico	muito	triste	pela	guria.”
“E	a	tua	guria,	tá	segura	aí?”
“Tamara?	Ela	não	é	tão	guria	assim.	Sim,	ela	tá	segura.”
“Quantos	anos	ela	tem	mesmo?”
“Quarenta	e	dois.”
“Bom,	aqui	até	tua	mãe	chamava	as	amigas	de	‘as	gurias’.”
“Verdade.”
“Tu	tem	que	me	apresentar	essa	Tamara.	Tu	acha	que	vocês	vão	se	casar?”
Arthur	ri.
“Ah,	meu	deus,	pai.”
“Ué,	eu	tô	falando	algum	absurdo?”
“Não,	é	que…	sim,	talvez	a	gente	case.	Pra	eu	poder	ficar	aqui	e	tal.	Não	vai	ser	algo	muito	romântico.

Eles	vão	nos	colocar	em	salas	separadas	e	perguntar	sobre	sinais	de	nascença	e	sobre	o	que	a	gente	fez
no	último	domingo.	Pra	ter	certeza	do	nosso	amor.”
O	pai	ri.
“Do	amor	eu	não	sei,	mas	pelo	menos	pra	ter	certeza	que	vocês	estudaram	direitinho	um	ao	outro,	isso

sim.	Por	favor,	me	liga	antes	de	casar.”
A	chuva	diminuiu	consideravelmente.	Estão	chegando	em	Point	Arena.	Do	lado	direito	de	Arthur,	há

um	 centro	 de	 ioga	 e,	 uns	 cem	 metros	 adiante,	 antes	 das	 próximas	 montanhas	 costeiras,	 o	 pequeno
aglomerado	 de	 prédios	 faz	 com	 que	 ele	 se	 lembre	 da	 noite	 do	 karaokê.	Mas	 então	 o	 Beetle	 azul	 de
Tamara	vira	à	esquerda	sem	dar	sinal.	Arthur	o	segue.	É	uma	longa	subida	reta.	A	visibilidade	está	um
pouco	melhor	agora.	Depois	de	uns	dez	minutos,	em	uma	estrada	de	terra	meio	deslizante,	Arthur	tem	a
impressão	de	que	estão	descendo	pelo	menos	a	metade	do	que	acabaram	de	subir.	Cruzam	um	rio	que
ainda	está	seco,	diminuem	a	velocidade	e	finalmente	param	após	uma	complicada	curva	em	U.	A	casa	de



Dusk	é	a	versão	em	madeira	de	sua	personalidade:	firme,	correta	e	um	pouco	sombria.
Tamara	desce	do	carro.	Olha	para	a	casa	do	pai	tentando	lembrar	quantas	vezes	esteve	ali.	Não	mais

que	cinco,	 calcula.	Nunca	o	chamou	de	pai	 e	 tem	dúvidas	 sobre	o	nome	que	estava	no	 seu	documento
antes	de	ele	se	rebatizar.	Ouve	Arthur	logo	atrás,	arrastando	os	pés	no	tapete	fofo	da	floresta.
“Legal	aqui.	Onde	fica	sua	cabana?”,	ele	pergunta.	Quando	chega	perto	o	suficiente,	dá	um	beijo	nela.
“Nossa	cabana,	baby.	Lá	atrás,	perto	da	estufa.”
Dusk	 surge	 na	 porta.	 Parece	 que	 o	 homem	 tem	uma	 séria	 obsessão	 por	 peças	 de	 roupa	 amarelas,	 e

Arthur	pensa	que	gostaria	de	entrar	naquele	assunto	mais	tarde,	quando	o	momento	for	apropriado.	Seria
o	tipo	de	tópico	estranho	para	se	começar	uma	conversa.	Dusk	acena	na	direção	deles.	Em	seguida,	os
três	se	cumprimentam	daquele	jeito	americano,	sem	muito	contato	físico,	respeitando	a	bolha	invísivel	do
espaço	individual.	Contornam	a	casa,	engajados	em	uma	conversa	banal	sobre	a	propriedade,	a	chuva,	o
caminho	até	ali,	uma	 tela	que	 ficou	na	casa	de	Jimmy	Pitelkow	e	que	 talvez	caiba	na	picape	de	Dusk.
Começam	a	ver	a	estufa	e	a	cabana.
É	 uma	 daquelas	 cabanas	 triangulares,	 com	metade	 de	 uma	 varanda	 encaixada	 à	 esquerda	 da	 porta.

Interessado	 talvez	no	 efeito	dramático,	Dusk	deixou	 as	 luzes	 acesas.	Quadrados	 alaranjados	de	vários
tamanhos	estão	brilhando	no	meio	da	floresta.
Por	dentro,	ela	parece	mais	ampla	e	menos	opressiva	do	que	o	formato	faria	supor,	em	parte	porque	as

paredes	internas	foram	pintadas	de	branco.	A	porção	superior	do	A	é	acessível	por	uma	escada	estreita.
Há	um	colchão	ali	em	cima,	com	duas	caixas	de	madeira	fazendo	as	vezes	de	criado-mudo.	Talvez	não	dê
para	ficar	de	pé	sem	ter	que	abaixar	um	pouco	a	cabeça.
“Você	construiu?”,	Arthur	pergunta.
“Claro.”
“Muito	bom.	É	aconchegante.”
Ele	se	pergunta	o	que	veio	primeiro,	a	casa	maior	ou	a	cabana.	Deve	ter	sido	a	cabana.	Ela	ficou	ali,	e

não	necessariamente	esperando	que	alguém	viesse	ocupá-la.	Há	um	monte	de	livros	no	andar	de	baixo.
Filósofos	e	poetas.
“Quer	ver	a	estufa?”,	Dusk	pergunta	a	Arthur.
Saem	 dali,	 no	 dia	 úmido.	 Dusk	 abre	 a	 porta	 translúcida	 e	 deixa	 que	 eles	 caminhem	 no	 meio	 dos

canteiros.
“As	plantas	não	tão	muito	bonitas	nessa	época”,	diz.	“Vocês	podem	imaginar.”
Nada	 está	 passando	 dos	 joelhos.	 Algumas	 parecem	 estar	 sobrevivendo	 com	 muito	 esforço,

sacrificando	a	metade	das	folhas	e	dos	caules,	que	provavelmente	se	esfarelariam	ao	menor	toque.
“O	que	é	isso	aqui?”,	Arthur	pergunta,	se	aproximando	de	um	troço	folhudo	preso	a	estacas	e	com	uma

aparência	bem	saudável.
“Tomatillos.	Em	todo	esse	lado	aí	são	tomatillos.”
“Sério?”	Ele	ri.	“E	onde	você	planta	sua	maconha?”
“Você	não	acreditou	em	mim	daquela	vez,	né?	Faz	muitos	anos	que	eu	não	planto	maconha	nem	pra

mim	mesmo.”



	
A	segunda	chuva	veio	cinco	dias	depois	da	primeira,	e	Zanzibar	tinha	ficado	olhando	pela	janela	da

cozinha	como	se	aquilo	fosse	bem	impressionante.	Os	cervos	viriam	no	fim	da	tarde	para	mordiscar	as
folhas	molhadas.	Talvez	a	família	de	perus	selvagens	aparecesse	também.	Estavam	atrás	das	minhocas.	O
solo	se	remexia	com	vida.	Já	dava	para	ver	uns	pontos	de	grama	verde.	Nesse	dia	em	que	ele	pulou	sobre
a	 pia	 e	 se	 acomodou	perto	 do	 vidro,	 a	 segunda	 tarde	 chuvosa	 da	 estação,	 parecendo	um	gato	 que	 ela
podia	 ter	moldado	na	 aula	 de	 cerâmica	 se	 o	 professor	 tivesse	 tido	mais	 paciência	 com	ela,	 Sylvia	 se
sentou	diante	da	mesa	com	sua	caneca	de	chá	e	ficou	olhando	para	o	animalzinho.	Gostava	de	observar	o
maravilhamento	 de	 Zanzibar,	 que	 devia	 ser	 consequência	 de	 uma	 memória	 bem	 curta,	 uma	 completa
incapacidade	de	se	lembrar	do	inverno	anterior.
Mas	do	que	ela	se	lembrava?	De	um	monte	de	livros	com	a	identificação	da	biblioteca	empilhados	na

sala	e	sendo	lidos	vagarosamente,	vários	ao	mesmo	tempo,	as	histórias	se	misturando	na	sua	cabeça	de
uma	maneira	embaraçosa,	como	se	ela	não	pudesse	mais	acompanhar	um	simples	enredo	sem	se	perder.
Se	lembrava	de	duas	noites	no	karaokê	de	Point	Arena,	sozinha,	nas	quais	o	pessoal	tinha	abusado	das
músicas	natalinas,	e	de	como	ela	se	sentira	quando	alguém	escolheu	“If	We	Make	It	Through	December”.
Se	a	gente	sobreviver	a	dezembro,	tudo	vai	ficar	bem,	eu	sei.	Será	mesmo?	Um	pouco	antes	do	final	do
ano,	 os	 vizinhos	 da	Middle	 Ridge	 Road	 fizeram	 uma	 festa	 na	 propriedade	 de	 Hans	 Velachio,	 o	 que
provavelmente	 foi	 o	ponto	 alto	do	 inverno	dela.	Achou	que	 encontraria	 algumas	daquelas	pessoas	nas
semanas	seguintes,	ao	menos	era	o	que	haviam	dito	antes	de	ir	embora,	que	combinassem	alguma	coisa
divertida	 à	 beira	 do	 fogo,	 mas	 então	 veio	 janeiro,	 veio	 fevereiro,	 veio	 março	 e	 nenhuma	 coisa	 de
nenhuma	espécie	foi	combinada.
No	inverno	anterior,	também	havia	matado	ao	menos	a	metade	dos	encontros	do	grupo	Filhos	Adultos

de	Alcoólatras;	se	passara	a	tarde	chorando	mesmo,	fazia	bem	pouco	sentido	ter	que	sair	de	casa	e	dirigir
até	 uma	 sala	 superaquecida	 do	Centro	Comunitário	 de	Mendocino	 a	 fim	 de	 participar	 de	 uma	 catarse
coletiva.	Tentou	alguns	cafés	da	manhã	beneficentes	na	igreja,	mas	os	frequentadores	eram	muito	velhos	e
as	hash	browns	eram	congeladas.	Danny	veio	duas	vezes.	Saíram	para	fazer	trilhas.	Ele	reclamou	do	frio.
Em	 fevereiro,	 ela	 passou	 três	 dias	 com	 Timothy	 e	 a	 namorada	 em	 Los	 Angeles,	 o	 que	 foi	 divertido.
Sozinha	no	norte	de	novo,	Sylvia	dirigiu	muitas	vezes	até	Gualala	e	acompanhou	as	mudanças	de	cor	do
oceano.
Esse	inverno	tinha	tudo	para	ser	muito	melhor	do	que	o	outro.	Claro	que	eles	iam	continuar	se	vendo,

Arthur	 havia	 dito	 a	 ela.	 Eram	 amigos	 agora,	 não	 eram?	 Além	 do	 mais,	 ela	 ia	 acabar	 fazendo	 mais
dinheiro	se	voltasse	a	alugar	pelo	Airbnb	o	quarto	que	ele	tinha	ocupado	nos	últimos	meses.	Isso	era	o
que	Arthur	pensava,	ou	ao	menos	o	que	disse	querendo	tranquilizá-la.	Sylvia	sabia,	no	entanto,	que	pouca
gente	visitava	Mendocino	durante	o	inverno.	Era	possível	que	passasse	várias	semanas	sem	receber	uma
única	solicitação	de	reserva,	sobretudo	se	o	tempo	ficasse	assim,	meio	chuvoso,	meio	acinzentado.	Nessa
época,	ainda	por	cima,	havia	um	trecho	da	Highway	128	que	estava	sempre	na	iminência	de	alagar.	Se
isso	acontecesse,	a	Caltrans	ia	ter	que	fechar	parte	da	estrada,	e	então	seria	preciso	tomar	um	desvio	não
muito	 bem	 sinalizado	 para	 chegar	 até	 as	 cidades	 costeiras.	 Ou,	 claro,	 para	 sair	 delas.	 Essa	 vaga
possibilidade,	 o	 rio	Navarro	 alagando	 a	 estrada,	 talvez	 uma	 árvore	 caída	 vindo	 a	 bloquear	 outra,	 os
acessos	a	Mendocino	aos	poucos	se	fechando,	lhe	dava	uma	desconfortável	sensação	de	impotência.	Uma
sensação	de	apenas-um-pontinho-no-planeta.	Como	a	grama	que	estava	crescendo	na	sua	propriedade.	O
caso	da	menina	assassinada	em	Humboldt	havia	feito	com	que	ela	começasse	a	trancar	as	portas.
No	 dia	 da	 segunda	 chuva	 então,	 depois	 de	 ficar	 observando	 Zanzibar	 estático	 diante	 da	 janela	 da

cozinha,	Sylvia	subiu	para	o	quarto	desocupado	com	a	missão	de	se	reapropriar	dele.	Ia	manter	a	casa.
Não	ia	vender	suas	sequoias	vermelhas.	Tinha	feito	um	dinheirinho	a	mais	podando	maconha,	quem	podia
ter	imaginado	uma	coisa	dessas	algum	tempo	antes?	Tirou	os	lençóis	da	cama	e	realinhou	o	tapete	persa



falso.	Agora	não	havia	mais	plantas	nos	jardins,	mas	Quentin	tinha	dito	que	ia	apresentá-la	para	algumas
pessoas	que	cultivavam	dentro	de	estufas	em	Fort	Bragg,	e	isso	queria	dizer	que,	nesses	lugares,	havia
trabalho	durante	o	ano	inteiro.	De	três	em	três	meses,	uma	nova	safra.	Ela	sabia	que	alguns	puristas	não
gostavam	 da	 ideia	 de	 cultivar	 maconha	 em	 estufas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 era	 esse	 tipo	 de	 planta
superprotegida	 e	 superalimentada	que	 custava	uma	nota	nos	dispensários,	 o	que	Arthur	 acreditava	que
logo	ia	começar	a	mudar,	com	os	consumidores	passando	a	dar	muito	mais	valor	à	maconha	cultivada	sob
o	 sol,	 sem	 aditivos	 químicos	 e	 por	 pessoas	 que	 estavam	 fazendo	 isso	 havia	 décadas.	 De	 qualquer
maneira,	 as	 tendências	 do	 mercado	 da	 maconha	 eram	 irrelevantes	 para	 Sylvia.	 A	 única	 coisa	 que	 a
preocupava	um	pouco,	 tanto	quanto	preocupava	muitos	cultivadores	dali,	era	a	 iminente	 legalização	da
erva	para	“fins	recreativos”.	O	que	impediria,	vamos	dizer,	a	Marlboro	de	lançar	sua	linha	de	cigarros
verdes?	E	daí	logo	aquele	trabalho	ia	estar	pagando	tão	pouco	quanto	qualquer	trabalho	em	uma	fazenda.
Uvas.	Nozes.	Laranjas.	Uma	coisa	para	imigrantes	ilegais.
Mas	sim,	ela	ia	manter	a	casa.	Não	ia	vender	suas	sequoias	vermelhas.	Não	ia	voltar	para	Los	Angeles

e	 não	 ia	 se	 deixar	 abater	 pelo	 inverno.	 Havia	 quanto	 tempo	 não	 tinha	 notícias	 de	Margareth?	 Havia
quanto	tempo	não	pensava	no	pai	com	o	mínimo	de	afeto?	Olhou	para	a	caixa	de	madeira	em	que	estavam
as	cinzas	da	sua	mãe.	Frances	Watkins	1927-2009.	No	inverno	anterior,	Danny	tinha	perguntado	se	aquilo
ia	ficar	ali	para	sempre	e	ela	não	soube	o	que	dizer.	Desceu	e	discou	para	o	celular	do	filho.
Danny	veio	no	sábado.	O	tempo	tinha	ficado	mais	firme.	Quando	ela	viu	o	carro	entrando	no	terreno	e

parando	com	uma	freada	brusca,	achou	que	aquela	visita	ia	ser	uma	cansativa	repetição	da	última,	e	dessa
vez	Sylvia	não	se	sentia	nem	um	pouco	a	fim	de	ouvir	os	conselhos	de	alguém	que,	entre	outros	pontos
ocultos	do	seu	currículo,	dirigia	daquele	jeito	negligente	e	desesperado.	Mas	ele	entrou,	comeu	e	estava
sendo	legal	com	ela.	Não	carinhoso.	Legal.	Levou	sua	mochila	para	o	segundo	andar	e	disse	que	ainda
não	se	sentia	com	vontade	de	voltar	para	a	casa	do	velho	Antonio	—	chamou	o	pai	de	“velho	Antonio”
—,	de	modo	que	continuava	dando	um	 tempo	na	casa	de	um	amigo	em	Santa	Rosa.	Ela	não	perguntou
sobre	o	amigo,	nem	se	Danny	estava	procurando	emprego.	Em	outros	tempos,	perguntaria.
“Sabe	que	eu	nunca	mais	vi	a	Jessica?”,	ele	disse	de	noite.
“Aquela	sua	namoradinha?”
“Aquela	que	você	não	gostava,	é.”
“Acho	que	isso	é	uma	boa	notícia,	não?”
“Depende	pra	quem.”
Danny	estava	com	o	rosto	virado	para	o	outro	lado,	como	se	falasse	com	alguém	que	acabara	de	entrar

na	casa.	Ficava	sempre	assim	quando	o	assunto	era	ele	mesmo.
“Ah,	 querido,	 eu	 só	 acho	 que	 aquela	 garota	 não	 te	 passava	 nenhuma	 tranquilidade.	 Naquela	 noite

horrível	em	Mulholland	Drive,	tudo	começou	por	causa	dela,	não	foi?”
“Sim.	Quer	dizer,	como	eu	vou	saber?	Eu	mal	me	lembro	daquela	noite.	Ela	tava	comigo	no	começo.	A

gente	teve	uma	briga.”
Sylvia	tentou	encostar	na	perna	dele.
“Acho	que	tá	tudo	bem	agora,	né?”,	disse.
Mas	ele	se	retraiu	completamente.	Mudou	de	posição	e	apontou	o	queixo	para	a	escada.
“E	o	seu	inquilino	aquele,	pra	onde	foi?”
“O	Arthur?”,	 respondeu,	como	se	não	soubesse	de	quem	ele	estava	 falando.	“Ele	 tá	morando	com	a

namorada	mais	pro	sul	do	condado.”
“Acho	que	algumas	pessoas	têm	mais	sorte	do	que	outras.”
Então	seu	filho	mais	novo	estava	amargo.	Ia	passar.
No	domingo,	ficou	esperando	ele	descer.	Já	estava	vestida	e	com	o	café	da	manhã	bem	encaminhado

quando	Danny	apareceu,	usando	as	mesmas	roupas	da	véspera.	Comeram	sem	dizer	muita	coisa.	Depois
ela	só	empilhou	a	louça	suja	na	pia	e	subiu	para	pegar	a	caixa.



Não	sabia	muito	bem	onde	pôr	aquilo	no	carro.	Sua	mãe.
“Eu	acho	melhor	você	ficar	segurando”,	disse	a	Danny.
No	 caminho	 todo,	 ele	 segura	 a	 caixa	 como	 se	 o	 pó	 pudesse	 sair	 dali	 e	 se	 espalhar	 pelos	 tapetes

emborrachados	de	quinze	dólares.	Não	querem	que	isso	aconteça.	Estão	pensando	em	um	lugar	melhor.
Sente	certa	repulsa	também,	por	estar	tão	próximo	a	um	corpo	que	passou	por	algum	tipo	de	forno.	Asco
e	reverência.	Chegam	na	cidade	de	Mendocino.	Já	posicionados	na	beira	da	falésia,	Sylvia	fica	pensando
se	aquilo	é	mesmo	legal.	Parece	uma	contravenção,	mas	é	só	um	pouquinho	de	cinza,	não	é?	De	qualquer
maneira,	espera	que	uma	família	de	 turistas	saia	dali	primeiro.	O	vento	está	 favorável	e	ela	 tentou	ser
bem	cuidadosa	com	isso,	para	não	correr	o	risco	de	as	cinzas	serem	jogadas	de	volta	para	o	continente.	É
ela	quem	vai	abrir	a	tampa	e	emborcar	a	caixa,	e	talvez	se	pareça	um	pouco	com	pôr	sabão	em	pó	em
uma	lavadora.	Danny	vai	ficar	só	olhando.
Quando	acontece,	ela	acha	mais	rápido	do	que	uma	cerimônia	devia	durar.	É	menos	pó	do	que	Sylvia

imaginava	que	a	caixa	conteria,	uma	nuvem	caindo	sobre	as	rochas	lá	de	baixo	e	quem	sabe	uma	parte
também	no	oceano.	Queria	ficar	mais	tempo	ali.	Danny	está	olhando	para	ela.
“Eu	devia	te	contar	umas	histórias	sobre	a	sua	avó.”
“Claro.	Você	nunca	nos	disse	muita	coisa.”
“Ela	fugiu	de	casa	uma	vez,	sabia?	E	me	levou	junto	com	a	Margareth.	A	gente	dormiu	em	um	motel	em

Pismo	Beach.	Ela	saiu	pra	caminhar	de	madrugada	e	depois,	não	sei	exatamente	como,	voltou	pro	quarto
trazendo	sais	de	banho.	Daí	nos	colocou	dentro	da	banheira.	Parecia	feliz	naquele	dia.	Assustada,	mas
feliz.”



	
Ele	 deixa	 o	 carro	 estacionado	 ao	 lado	 da	 prefeitura,	 uma	 estrutura	 pré-moldada	 que	 parece

estranhamente	 baixa	 perto	 dos	 ciprestes-de-monterey.	 O	 silêncio	 é	 total.	 Nada	 de	 gente.	 Nada	 de
pássaros.	No	chão,	há	marcas	de	pneus	deixadas	ao	longo	da	semana,	e	elas	estão	secando	em	padrões
geométricos	 que	 se	 entrecruzam.	 Hoje	 é	 domingo,	 o	 domingo	 que	 veio	 depois	 da	 segunda	 chuva	 da
estação.	 O	 prédio	 está	 fechado.	 Arthur	 passa	 diante	 do	 subescritório	 do	 xerife,	 na	 parte	 dos	 fundos.
Tiraram	o	cartaz	de	Marina	Nunes,	mas	um	pedaço	de	fita	adesiva	ainda	está	lá,	colada	no	vidro.	Olha
para	o	próprio	reflexo,	a	cara	misturada	à	natureza	ao	redor,	como	se	seus	contornos	fossem	apenas	uma
moldura.	Às	vezes	vê	um	pouco	da	barba	crescida,	mas	o	céu	está	mais	visível,	os	 troncos	estão	mais
visíveis.	Sai	dali	e	entra	na	trilha.	Carrega	uma	mochila	nas	costas	e	ajusta	as	alças	enquanto	caminha.
Está	no	meio	do	campo,	com	as	cores	que	dariam	bonitos	tons	para	carpetes.	No	dia	anterior,	Dusk	o

tinha	 levado	 a	 um	 barracão	 na	 sua	 propriedade	 e	 lhe	 mostrado	 um	 velho	 trator	 que	 não	 parecia	 em
condições	de	sair	do	lugar.	Ele	pensa	nisso	agora.
“Esse	trator	aí	pertenceu	a	Jim	Jones”,	disse	Dusk	no	sábado	à	tarde,	sem	encostar	um	único	dedo	na

máquina	empoeirada.	Tamara	estava	trabalhando.
“Jim	Jones?	Jim	Jones	do	suicídio	coletivo	na	Guiana?”
“O	próprio.”
“Jim	Jones	morou	aqui?”
“Em	Ukiah.	Teve	a	primeira	igreja	dele	lá.	Aí	ele	foi	para	San	Francisco.	E	depois	você	sabe	o	que

aconteceu.”
Jim	Jones	havia	fundado	um	culto	chamado	Templo	dos	Povos.	Ele	era	um	desses	caras	carismáticos

do	 tipo	Charles	Manson,	mas	 seu	 saldo	 de	mortes	 foi	 centenas	 de	 vezes	 pior.	No	 verão	 de	 1977,	 ele
convenceu	 seus	 fiéis	 a	 se	mudarem	 com	 ele	 para	 a	Guiana.	Construíram	uma	 comunidade	 agrícola	 no
meio	 da	 selva,	 que	 ficou	 conhecida	 como	 Jonestown.	 Em	 novembro	 de	 1978,	motivado	 por	 inúmeros
relatos	de	violação	de	direitos	humanos,	o	deputado	californiano	Leo	Ryan	viajou	a	Jonestown	para	ver	o
que	de	fato	estava	acontecendo	lá.	A	coisa	saiu	do	controle.	Leo	Ryan	foi	morto	por	membros	do	Templo
dos	 Povos	 quando	 embarcava	 de	 volta	 para	 os	 Estados	Unidos,	 junto	 com	 jornalistas	 que	 tinham	 ido
cobrir	a	visita	do	democrata.	Em	seguida,	Jim	Jones	convenceu	todos	os	seus	seguidores	a	tomarem	uma
bebida	 com	 cianeto.	 Quando	 o	 exército	 guianense	 chegou	 a	 Jonestown	 na	 manhã	 seguinte,	 encontrou
novecentas	e	nove	pessoas	mortas,	sendo	mais	de	trezentas	crianças.	Jim	Jones	também	estava	morto,	mas
com	um	tiro	na	cabeça.
“Eu	não	acredito	que	você	comprou	um	trator	do	Jim	Jones.”
“Não	dele	pessoalmente.”
“O.k.,	que	você	comprou	um	trator	que	pertenceu	a	ele.	Por	quê?”
Dusk	começou	a	mexer	em	um	armário	e	encontrou	uma	lata	retangular.	Abriu	a	lata.	Havia	uma	única

foto	dentro	dela.	Lá	estava	a	cara	ossuda	de	Jim	Jones,	o	reconhecível	cabelo	negro	e	os	óculos	escuros.
Dirigia	o	trator.
“É	uma	advertência”,	Dusk	disse,	por	fim,	já	guardando	a	foto.
“Uma	advertência?”
“Você	tem	que	manter	o	mal	perto	o	suficiente	para	se	lembrar	de	que	ele	existe.	Eu	tinha	trinta	e	três

anos	quando	abri	a	revista	Time	e	vi	aquela	gente	deitada	uma	ao	lado	da	outra.	Você	já	olhou	para	essas
imagens,	Arthur?”
“Sim,	são	horríveis.”
“Eu	podia	estar	lá.”
“Você	não	podia.”
“Podia,	sim.	Passei	na	frente	do	Templo	dos	Povos	muitas	vezes	em	San	Francisco.	Quase	entrei	lá	um



dia.	Eu	simpatizava	com	a	ideia,	um	culto	inter-racial	e	tudo	o	mais.	As	pessoas	pareciam	ter	encontrado
alguma	coisa.”
Por	coincidência,	Arthur	conhecia	outros	fatos	curiosos	sobre	Jim	Jones.	Em	1962,	o	pastor	natural	do

estado	de	 Indiana	 lera	uma	matéria	sobre	os	 lugares	mais	seguros	para	se	estar	em	caso	de	um	ataque
nuclear.	O	Brasil,	por	algum	motivo,	estava	na	lista,	com	a	cidade	de	Belo	Horizonte.	Jim	Jones	pensou
então	 em	construir	 o	Templo	dos	Povos	 lá.	No	 caminho,	 acabou	 conhecendo	 a	Guiana,	mas	morou	na
capital	mineira	e	depois	no	Rio	de	Janeiro	por	cerca	de	um	ano,	voltando	para	os	Estados	Unidos	em
dezembro	de	1963.	Não	se	sabia	muito	sobre	o	período	em	que	Jim	Jones	vivera	no	Brasil,	conforme	um
cara	havia	dito	a	Arthur	durante	um	congresso	da	Associação	Nacional	de	História,	depois	de	lhe	contar
sobre	 a	matéria	da	 revista	Esquire.	Ele	 tinha	 apresentado	um	artigo	 sobre	 isso	 naquela	 tarde,	 e	 agora
estavam	 no	 bar	 bebendo	 cerveja,	 em	 uma	 mesa	 grande	 onde	 só	 se	 conseguia	 falar	 com	 as	 pessoas
imediatamente	ao	lado.	O	cara	em	questão	estava	do	lado	direito.	Conversaram	sobre	o	governo	Dilma	e
as	pautas	conservadoras	da	bancada	evangélica	no	Congresso,	beliscando	algum	petisco	com	carne-seca,
mas	 o	 cara	 voltou	 a	 Jim	 Jones	mais	 tarde,	 quando	 já	 estava	 bem	bêbado.	Havia	 um	monte	 de	 teorias
conspiratórias	 envolvendo	 Jones.	 O	 reverendo	 seria	 supostamente	 um	 velho	 amigo	 de	 Dan	Mitrione,
agente	do	FBI	que	ensinou	métodos	de	tortura	aos	regimes	militares	da	América	do	Sul,	sendo	morto	no
Uruguai	em	1970.	Durante	os	anos	60,	Mitrione	tinha	vivido	em	Belo	Horizonte.	O	que	Jones	e	Mitrione
estavam	fazendo	 lá	ao	mesmo	tempo?,	o	cara	bêbado	ficou	repetindo	enquanto	a	TV	 do	bar	 rodava	um
jogo	entre	Grêmio	e	Flamengo.	Para	alguns	conspiradores	mais	entusiasmados	—	o	cara	continuou,	ele
mesmo	 com	 bastante	 entusiasmo	—,	 Jim	 Jones	 teria	 relações	 muito	 próximas	 com	 o	 governo	 norte-
americano;	 diziam	 que	 ele	 havia	 sido	 agente	 da	 CIA	 e	 que	 estava	 envolvido	 com	 o	 MKULTRA,	 o
controverso	programa	de	“controle	de	mentes”	que,	entre	outras	coisas,	ofereceu	bebidas	batizadas	com
LSD	a	diplomatas	e	políticos	em	uma	casa	de	Greenwich	Village,	em	Nova	York.
Dusk	ainda	estava	olhando	para	o	trator.
“E	então?”,	Arthur	disse.
“E	então	eu	gosto	de	deixar	esse	trator	aqui	dentro.”
“Como	uma	advertência.”
“Isso.	Você	já	pensou	que	talvez	ele	só	quisesse	plantar	legumes,	no	início?	Em	Ukiah.”
“Ah,	qual	é.	O	cara	era	um	psicopata.	E	ele	já	tinha	fundado	uma	igreja	aqui,	você	disse.”
“Eu	sei,	eu	sei.	Mas	e	as	novecentas	e	nove	pessoas	em	Jonestown?	O.k.,	 tire	as	crianças	da	conta,

supondo	que	elas	não	tivessem	muita	escolha	mesmo.	E	os	seiscentos	adultos	que	podiam	decidir	sobre
suas	 vidas?	 O	 que	 eles	 estavam	 pensando	 quando	 foram	 para	 lá?	 Que	 iam	 fazer	 um	 lugar	 melhor?
Morreram	cheios	de	boas	intenções.”
Está	caminhando	há	quinze	minutos.	Passou	por	uma	árvore	caída,	com	pinhas	que	nascem	direto	do

tronco.	 Continuou	 caminhando.	 Agora	 já	 consegue	 enxergar	 o	 Pacífico	 à	 sua	 esquerda,	 mas	 deve	 se
aproximar	mais	da	borda	se	quiser	ver	o	píer	de	Point	Arena	lá	embaixo.	Faz	 isso,	ainda	pensando	na
conversa	com	Dusk.	Os	barcos	parecem	de	brinquedo	e	os	surfistas	mal	podem	ser	vistos	a	olho	nu.	Em
algum	lugar	sob	a	água,	não	muito	longe	da	costa,	está	correndo	a	falha	de	San	Andreas.
Ainda	tem	muito	chão	pela	frente,	se	quiser	fazer	o	percurso	todo	e	sair	do	outro	lado,	perto	do	farol.

Então	volta	 a	 andar.	Há	duas	 trilhas	 agora:	 a	que	vai	pelo	meio	do	 campo	 seco	e	 a	que	 acompanha	a
borda	 das	 falésias.	 Escolhe	 a	 segunda.	Às	 vezes	 a	 linha	 de	 terra	 fica	 a	 apenas	 alguns	 centímetros	 do
precipício.	Há	pássaros	agora.	Corvos	e	pelo	menos	um	urubu-de-cabeça-vermelha.
Ao	 longe,	vê	um	grupo	de	árvores	mortas,	completamente	negras.	Está	 indo	nessa	direção.	Ninguém

conseguiu	lhe	dar	uma	explicação	decente	sobre	isso	até	agora,	os	grupos	de	árvores	mortas	que	às	vezes
aparecem	perto	do	mar.	Caminha	mais	uma	hora,	talvez	uma	hora	e	meia.	Senta	por	alguns	instantes	em
uma	mesa	 de	 piquenique.	As	 rochas	 vão	 ficando	mais	 suaves.	 Parece	 que	 ele	 está	mais	 perto	 do	mar
agora,	e	havia	um	pedaço	de	terra	que	se	projeta	na	água,	com	o	fungo	laranja	em	toda	a	face	norte.	Em



um	dia	de	setembro,	Marina	Nunes	 tomou	café	da	manhã	ali	perto	com	dois	caras	que	 tinha	conhecido
havia	 pouco	 tempo.	 Os	 três	 andaram	 até	 a	 costa	 depois.	 Ele	 acha	 que	Marina	 estava	 empolgada,	 tão
empolgada	 que	 deixou	 o	 beagle	 para	 trás,	 embarcando	 na	 sedutora	 incerteza	 que	 aquele	 conjunto	 de
acontecimentos	 —	 dois	 novos	 amigos,	 promessa	 de	 emprego,	 outro	 lugar	 —	 lhe	 oferecia	 naquele
momento.	Talvez	 tudo	 tenha	ficado	estranho	em	Petrolia,	no	estacionamento	do	bar,	ao	olhar	para	Saul
Radcliff	 bem	nos	olhos.	Talvez	 tenha	 ficado	estranho	muito	depois.	Quando	ele	passou	a	mão	nela	no
trailer.	Quando	os	outros	não	fizeram	nada	para	defendê-la.	Quando	aquele	pareceu	o	lugar	mais	isolado
onde	ela	já	havia	estado	em	toda	a	sua	vida.	O	último	lugar.
O	fim	da	trilha.	O	mar	bate	na	pedra	e	fica	branco.	Se	retrai	e	vai	de	novo.	Em	alguns	pontos,	parece

que	fez	da	pedra	um	tapete	pregueado.	Não	há	surfistas	próximos.	Arthur	passa	um	tempo	olhando	para	a
água.	Na	última	cirurgia	da	mãe,	o	médico	abriu	o	abdômen	dela	e	o	costurou	de	volta	sem	fazer	nada,
mas	Lúcia	não	pediu	para	ir	para	casa	depois	disso,	preferindo	se	agarrar	à	ideia	de	que	poderia	haver
uma	solução	e	sendo	daí	sistematicamente	transferida	de	quarto,	as	pessoas	indo	embora	ao	seu	redor,	ela
não.	No	dia	22	de	maio,	fez	cinquenta	e	oito	anos	no	quarto	307.	Teria	comido	uns	docinhos	se	pudesse
fumar.	Morreu	no	411	em	uma	manhã	de	chuva.
Arthur	acende	um	baseado	pensando	nela.	O	vento	dificulta	um	pouco,	mas	depois	a	brasa	se	mantém.

Dá	três	tragadas,	espalhando	uma	fumaça	consistente	no	ar.	Já	está	um	pouquinho	alto	quando	alguém	o
chama.	O	jeito	americano	de	pronunciar	seu	nome.	Olha	para	o	lado	do	farol.	Tamara	e	os	ciprestes.



Nota
No	 dia	 8	 de	 novembro	 de	 2016,	 na	 mesma	 eleição	 que	 levou	 Donald	 Trump	 à	 Casa	 Branca,	 os

californianos	aprovaram	a	Proposition	64,	que	tornou	legal	a	maconha	recreativa	no	estado	da	Califórnia,
à	 semelhança	 do	 que	 já	 havia	 ocorrido	 em	Washington,	 Colorado,	 Oregon	 e	 Alasca.	 No	 condado	 de
Mendocino,	 54,1%	 dos	 eleitores	 votaram	 a	 favor	 da	 legalização	 e,	 no	 condado	 de	 Humboldt,	 58,6%
fizeram	o	mesmo.	Em	Trinity	—	o	menos	populoso	dos	condados	que	formam	o	Emerald	Triangle	—,	a
diferença	foi	de	apenas	um	voto	a	favor	do	sim.
Mais	de	um	 terço	dos	vegetais	consumidos	nos	Estados	Unidos	e	dois	 terços	das	 frutas	e	nozes	são

plantados	na	Califórnia.	Ainda	assim,	a	valor	da	safra	da	maconha	ilegal,	estimado	em	23,3	bilhões	de
dólares	em	2015,	ultrapassa	em	muito	o	das	principais	colheitas	do	estado,	como	amêndoas	(5,33	bilhões
de	dólares),	uvas	(4,95	bilhões	de	dólares)	e	alface	(2,26	bilhões	de	dólares).
Em	 2015,	 2,64	milhões	 de	 pés	 de	maconha	 foram	 apreendidos	 em	 terras	 públicas	 na	 Califórnia,	 o

equivalente	a	um	terço	de	todas	as	apreensões	daquele	ano	no	estado.
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Sobre	referências	e	citações
Algumas	 páginas	 deste	 romance	 trazem	 versões	 ficcionalizadas	 de	 pessoas	 reais.	 É	 o	 caso	 dos

capítulos	sobre	Harry	Anslinger	—	o	comissário	do	serviço	de	narcóticos	norte-americano	—	e	sobre	os
ativistas	Dennis	Peron	e	Robert	Randall.	A	biografia	fictícia	do	tenente	John	Lowry	deve	muito	a	War	in
the	Woods,	obra	que	trata	da	erradicação	da	maconha	em	terras	públicas,	escrita	pelo	tenente	John	Nores
Jr.	e	James	A.	Swan.	As	circunstâncias	do	desaparecimento	de	Marina	Nunes	foram	em	parte	baseados
no	sumiço,	em	2015,	de	Asha	Kreimer,	uma	jovem	australiana.	Kreimer	nunca	foi	encontrada.	O	caso,	no
entanto,	jamais	foi	relacionado	ao	negócio	da	maconha.
Certos	trechos	em	itálico,	nos	capítulos	com	título,	foram	retirados	de	outras	obras	ou	documentos	e

traduzidos	por	mim	e	por	Melissa	Kühn	Fornari.	Listo	aqui	as	referências.	Em	“Harry	Anslinger”:	a	carta
de	 J.	Edgar	Hoover	 sobre	a	parafernália	para	 fumar	ópio	é	 real,	 e	hoje	está	no	National	Archives	em
College	Park,	em	Maryland;	a	frase	“Alunos	de	cor	da	Universidade	de	Minnesota	em	festinhas	[…]”	é
uma	famosa	declaração	de	Anslinger,	presente	em	muitos	livros	sobre	guerra	às	drogas,	tais	como	Reefer
Madness:	 A	 History	 of	Marijuana,	 de	 Larry	 “Ratso”	 Sloman;	 o	 trecho	 sobre	 a	 menina	 que	 fugiu	 de
Muskegon,	 Michigan,	 faz	 parte	 de	 um	 artigo	 de	 Harry	 Anslinger	 intitulado	 “Marijuana:	 Assassin	 of
Youth”;	 os	 dois	 fragmentos	 seguintes	 (sobre	 os	 testes	 do	 governo	 norte-americano	 com	 derivados	 da
maconha	 e	 a	 conversa	 de	 Price	 Daniel	 com	Anslinger	 no	 Senado)	 estão	 no	 livro	 Smoke	 Signals,	 de
Martin	A.	Lee.
Em	“Dennis	Peron”,	os	dois	primeiros	fragmentos	em	itálico	fazem	parte	da	autobiografia	do	ativista,

Memoirs	 of	 Dennis	 Peron,	 escrita	 em	 coautoria	 com	 John	 Entwistle	 Jr.;	 “Californianos	 gravemente
doentes	 têm	 o	 direito	 de	 obter	 e	 usar	maconha	 […]”	 é	 um	 fragmento	 da	 lei	 estadual	 conhecida	 como
Compassionate	Use	Act;	a	carta	para	o	xerife	do	condado	de	Lake	está	transcrita	também	na	autobiografia
de	Dennis	Peron.	Por	último,	a	declaração	de	Dennis	a	 respeito	da	maconha	 recreacional	 faz	parte	de
uma	entrevista	concedida	ao	site	<merryjane.com>.
Em	“Robert	Randall”,	 todas	as	citações	pertencem	a	Marijuana	RX,	 escrito	pelo	próprio	Randall	 e

por	Alice	M.	O’	Leary.
Em	“John	Lowry”,	a	descrição	do	urso	morto	em	uma	caçada	está	no	site	do	Departamento	de	Pesca	e

Vida	Selvagem	da	Califórnia,	<https://californiaoutdoorsqas.com/tag/san-francisco-bay/>.
Em	“Marina	Nunes”,	a	citação	sobre	o	número	de	pessoas	desaparecidas	no	condado	de	Humboldt	faz

parte	de	uma	extensa	matéria	escrita	por	Shoshana	Walter	sobre	abusos	e	violência	na	região	do	Emerald
Triangle.	Foi	publicada	na	revista	Cosmopolitan	e	no	jornal	LA	Weekly.
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Compre	agora	e	leia

Cora	 e	 Julia	 não	 se	 falam	 há	 alguns	 anos.	 A	 intensa	 relação	 do	 tempo	 da	 faculdade	 acabou	 de	 uma
maneira	estranha,	com	a	partida	repentina	de	Julia	para	Montreal.	Cora,	pouco	depois,	matricula-se	em
um	curso	de	moda	em	Paris.	Em	uma	noite	de	 inverno	do	hemisfério	norte,	as	duas	 retomam	contato	e
decidem	se	reencontrar	em	sua	terra	natal,	o	extremo	sul	do	Brasil,	para	enfim	realizarem	uma	viagem	de
carro	 há	 muito	 planejada.	 Nas	 colônias	 italianas	 da	 serra,	 na	 paisagem	 desolada	 do	 pampa,	 em	 uma
cidade-fantasma	no	coração	do	Rio	Grande	do	Sul,	o	convívio	das	duas	garotas	vai	se	enredando	a	seu
passado	em	comum	e	seus	conflitos	particulares:	enquanto	Cora	precisa	lidar	com	o	fato	de	que	seu	pai,
casado	com	uma	mulher	muito	mais	 jovem,	vai	 ter	um	segundo	 filho,	 Julia	 anda	às	voltas	com	um	ex-
namorado	americano	e	um	trauma	de	infância.	Todos	nós	adorávamos	caubóis	é	uma	road	novel	de	um
tipo	 peculiar;	 as	 personagens	 vagam	 como	 forasteiras	 na	 própria	 terra	 onde	 nasceram,	 tentando
compreender	 sua	 identidade.	 Narrada	 pela	 bela	 e	 deslocada	 Cora,	 essa	 viagem	 ganha	 contornos	 de
sarcasmo,	pós-feminismo	e	drama.	É	uma	jornada	que	acontece	para	frente	e	para	trás,	entre	lembranças
dos	anos	1990,	fragmentos	da	vida	em	Paris	e	a	promessa	de	liberdade	que	as	vastas	paisagens	do	sul	do
país	trazem.	Um	western	cuja	heroína	usa	botas	Doc	Martens.
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Compre	agora	e	leia

Publicado	originalmente	em	1995,	O	mundo	de	Sofia	é	o	maior	best-seller	da	Companhia	das	Letras,	com
mais	de	1	milhão	de	exemplares	vendidos	 só	no	Brasil.	Edição	comemorativa	com	 tradução	direta	do
norueguês.Às	vésperas	de	seu	aniversário	de	quinze	anos,	Sofia	Amundsen	começa	a	receber	bilhetes	e
cartões-postais	bastante	estranhos.	Os	bilhetes	são	anônimos	e	perguntam	a	Sofia	quem	é	ela	e	de	onde
vem	o	mundo.	Os	postais	 são	 enviados	do	Líbano,	 por	 um	major	 desconhecido,	 para	 uma	 certa	Hilde
Møller	Knag,	garota	a	quem	Sofia	também	não	conhece.O	mistério	dos	bilhetes	e	dos	postais	é	o	ponto	de
partida	 deste	 romance	 fascinante,	 que	 vem	 conquistando	milhões	 de	 leitores	 em	 todos	 os	 países	 e	 já
vendeu	mais	de	1	milhão	de	exemplares	só	no	Brasil.	De	capítulo	em	capítulo,	de	“lição”	em	“lição”,	o
leitor	 é	 convidado	 a	 percorrer	 toda	 a	 história	 da	 filosofia	 ocidental,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 vê
envolvido	por	um	thriller	que	toma	um	rumo	surpreendente.
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Traduzido	pela	primeira	vez	no	Brasil,	O	círculo	dos	Mahé	é	um	dos	mais	elogiados	“romances	duros”
de	Georges	Simenon.Aos	trinta	e	cinco	anos,	casado	e	com	dois	filhos,	o	dr.	François	Mahé	ainda	mora
com	a	mãe	e	leva	uma	típica	vida	pequeno-burguesa.	Certo	verão	ele	decide	ir	com	a	família	à	ilha	de
Porquerolles,	 no	 sul	 da	 França.	 No	 entanto,	 um	 constante	 mal-estar	 o	 impede	 de	 desfrutar	 o	 paraíso
mediterrâneo.	Ao	ser	chamado	para	examinar	uma	mulher	no	leito	de	morte,	o	médico	se	vê	entre	uma
família	humilde	e	fica	fascinado	pela	mais	velha	dos	três	filhos,	uma	jovem	muito	magra	que	usava	um
vestido	vermelho.Começa	então	uma	história	de	obsessão	e	crise	profunda,	e	somos	levados	pela	jornada
sombria	da	alma	do	protagonista.	A	morte	da	mãe	 também	abalará	as	estruturas	do	dr.	Mahé	e,	com	o
passar	do	tempo,	ele	será	impelido	a	retornar	à	 ilha	mediterrânea	ano	após	ano,	como	que	hipnotizado
pela	 garota.Com	 sua	 prosa	 enxuta	 e	 fluente,	 Simenon	 faz	 um	 retrato	 soturno	 da	 psique	 de	 um	 homem
medíocre	que	vislumbra	uma	alternativa	à	banalidade,	mas	sofre	para	conseguir	alcançá-la.
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No	quinto	volume	da	série	Minha	luta,	Knausgård	expõe	com	maestria	e	riqueza	de	detalhes	seus	anos	de
formação	como	escritor.Aqueles	que	acreditam	que	o	talento	literário	se	resume	a	uma	vocação	inata	não
podem	deixar	 de	 ler	A	descoberta	 da	 escrita,	 quinto	 volume	da	 série	 que	 ultrapassou	 as	 fronteiras	 da
Noruega	para	ganhar	o	restante	do	mundo,	consagrando-se	como	um	dos	maiores	sucessos	literários	dos
últimos	tempos.	Neste	romance	autobiográfico,	o	autor	percorre	seus	anos	de	estudante	de	escrita	criativa
na	cidade	universitária	de	Bergen.	Com	a	honestidade	que	lhe	é	característica,	explicita	as	dificuldades	e
frustrações	que	permeiam	o	caminho	de	todo	aspirante	a	romancista:	“eu	sabia	pouco,	queria	muito	e	não
conseguia	nada”,	confessa	o	narrador.	Às	intempéries	da	formação	de	escritor	somam-se	os	conflitos	e
inseguranças	da	juventude,	permeados	por	episódios	de	bebedeira,	brigas,	insucessos	românticos	e	toda
sorte	de	golpes	ao	narcisismo	pueril	daquele	que	viria	a	se	tornar	o	maior	escritor	vivo	da	Noruega.
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Uma	história	de	amor	improvável	em	meio	à	barbárie	da	Guerra	da	Síria.Neste	livro,	a	jornalista	Patrícia
Campos	 Mello	 conta	 a	 improvável	 história	 de	 um	 casal	 de	 sírios	 que	 se	 apaixonou	 pela	 internet	 e
arriscou	a	vida	ao	decidir	se	instalar	na	cidade	de	Kobane,	sitiada	pelo	Estado	Islâmico.Era	2	de	abril	de
2014	e	eles	estavam	separados	por	2,5	mil	quilômetros:	Raushan	na	gelada	Rybinsk,	na	Rússia,	e	Barzan
em	Istambul,	na	Turquia.	Dois	jovens	exilados	que	não	se	conheciam	nem	tinham	amigos	em	comum.	Ela,
uma	estudante	que	interrompera	o	curso	de	direito	na	Universidade	de	Alepo	após	episódios	de	violência
perpetrados	 por	 extremistas	 religiosos;	 ele,	 um	 jornalista	 afastado	 do	 país	 por	 sua	 militância	 pela
independência	curda.	O	pano	de	fundo	de	Lua	de	mel	em	Kobane	é	a	terrivelmente	complexa	e	violenta
Guerra	 da	 Síria.	A	 primavera	 árabe,	 a	 eclosão	 do	Estado	 Islâmico,	 a	militância	 curda	 e	 o	 regime	 de
Bashar	 al-Assad	 são	 algumas	das	grandes	questões	que	 a	 autora	 enfrenta	para	dar	 inteligibilidade	 aos
dilemas	e	decisões	do	jovem	casal.
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