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A linha azul



1.
A jovem de preto
Outono boreal, 2006

Ela contempla o horizonte.

Avista a linha violeta que separa o mar do limpido céu azul.

Vé o vento deslizando sobre a agua. Vé que ele chega. Depois
fica na duvida.

Mas o vento varre as arvores da alameda, que ondulam. Avanca
sinuoso, sobe a encosta e acaricia a contrapelo a sebe que se fecha
em cruz diante da praia. Depois estanca, pronto para dar o bote,
espreitando a rua. Toma impulso mergulhando no asfalto, salta
sobre os caprichados canteiros de horténsias e volta com forca.

Ela observa sua progressao, curiosa. Ele agora se aproxima,
contorna as casas de madeira pintada, a dois passos dela. Desliza
galgando o tronco do velho bordo ao lado de sua janela,
envolvendo-o como uma serpente e fazendo vibrar todos os seus
galhos, transformados em longos dedos nervosos.

Ele bate a janela. Empurra a vidraca. Assobia e chama por ela
em meio ao crepitar de ramos batendo no vidro.

Julia esta feliz. Ela empurra, impaciente, a tranca do caixilho e
faz forca para erguer o batente. Debrucada para fora, se deixa
invadir e preencher pelo vento viajante, sorvendo seu ar cortante a
plenos pulmdes. Ela fecha os olhos, reconhecendo o cheiro de sal e



asfalto. O ar de Connecticut é estranhamente parecido com o da
Buenos Aires de sua infancia. Talvez seja menos encorpado, menos
denso, mais refinado. Ou ndo. Ela sabe por experiéncia propria que
a memoria armazena a esséncia das coisas de maneira um tanto
il6gica. O presente muitas vezes parece mais desbotado que as
lembrancas.

Mas nem por isso Julia esta menos encantada.

Ela sorri, pois adora o comedimento que a cerca: os arbustos
bem cuidados dos jardins diante dela, o alinhamento consciencioso
dos olmos ao longo da avenida perpendicular a praia, a sebe e a
grama que enquadram a areia fina como uma muralha que se
estende paralela as ondas, o horizonte como uma linha tracada de
uma ponta a outra.

Aquela ordem corresponde a de sua propria vida. Ela acabou de
organizar tudo. Estd no lugar certo, na vida que escolheu para si,
com o homem que ama desde sempre. Julia se sente realizada.

Ela contempla o céu acima do bordo. A felicidade é azul.
Horizonte azul, agua azul.

Uma tela de Mark Rothko, ela pensa, formando uma moldura
com os dedos.

Gostaria de pendurar esse quadro na parede para lembrar que a
felicidade esta ali, ao alcance das maos.

Curioso. Parece que a ideia de uma felicidade azul ja Ihe ocorreu
antes.

De repente, o vento comeca a assobiar e uma lufada entra pela
janela. Os galhos do bordo se prendem na roupa de Julia e a
arranham. O céu escurece. Julia sente um calafrio. O ar fica com
cheiro de molhado. Um segundo depois, um relampago risca seu
quadro de alto a baixo, cegando-a. Julia sente dor, como se uma
lamina cortasse sua retina.

Um crepitar agudo rompe o siléncio. A arvore do outro lado da
calcada acaba de ser partida em dois. O miolo esfacelado, calcinado,
nao pegou fogo. Um dos galhos seccionados pende perigosamente
dos fios de luz da avenida.



Julia recolhe rapido a cabeca, fecha a janela e se vira, trémula.
Ela examina o comodo, pronta para enfrentar qualquer coisa. Mas
esta tudo em ordem. Cada coisa continua no siléncio de seu devido
lugar. Mesmo assim, seus olhos continuam procurando, percorrendo
0s cantos, perscrutando as sombras.

Um panico irracional a invade. Julia pega a roupa suja
empilhada dentro de um cesto e desce correndo as escadas até a
lavanderia, no subsolo. Chega sem folego. Tanto medo por nada! Ela
da de ombros.

Entdo sente os tremores subindo. Eles sempre chegam da
mesma maneira, com um formigamento nos calcanhares que se
torna mais nitido ao subir na panturrilha e mais intenso na altura
dos joelhos. Julia sabe que tem poucos minutos antes de perder os
sentidos. Sobe a escada da lavanderia de quatro, atravessa a
cozinha e rasteja até a sala. Quer se sentar num angulo entre duas
paredes, para se escorar antes que seja tarde demais. Julia se
instala num canto, as costas bem eretas e as pernas esticadas a
frente para manter o equilibrio. Ela tem um breve instante para se
felicitar de ter reagido a tempo, antes de seu mundo desabar. Seu
terceiro olho acaba de entrar em acao.

Ela se sente partir: a visao se turva, apesar dos olhos bem
abertos, numa opacidade espessa e branca, enquanto o espirito voa
para longe. Julia flutua no vazio, fora do tempo e do espaco. Nao
controla mais o proprio corpo. Abandonou-o no canto da sala como
uma luva vazia. Ela conhece bem aquela viagem, apesar de nunca
conseguir prever sua duragao ou seu destino.

Ela nao sente mais medo. Sabe que nao vai morrer, sabe que
nao vai sufocar naquela substancia branca pela qual navega. Ela tem
o dom, foi instruida nele, faz parte da sua linhagem. Toda a energia
de seu ser € canalizada para a conexao que esta prestes a
acontecer. Seu terceiro olho se sobrepora a visao de outra pessoa,
sobre quem ela ainda nao sabe nada.

Subitamente, Julia se vé na penumbra de um quarto. Do outro
lado, por uma porta entreaberta, avista uma mulher de costas,
bastante iluminada pela luz branca de uma lampada fluorescente. A



jovem estd toda de preto, usa um vestido justo que vai até o
tornozelo. Maquia-se com capricho. Tem os cabelos pretos presos
num coque impecavel, redondo e brilhoso como uma pedra de 6nix.
A nuca flexivel se inclina para a frente para aproximar o rosto do
espelho da parede.

Os olhos pelos quais Julia enxerga seqguem a silhueta fina num
percurso sinuoso que vai da cabeca aos pés, se demorando um
pouco na curva das costas. A jovem se sente observada e se vira.
Tem olhos orientais, labios vermelhos e carnudos que revelam um
sorriso distante de dentes perfeitos. )

A “fonte” de Julia esta sentada na beira de uma cama. E um
homem. Ela vé joelhos robustos e adivinha um corpo nu. Sua visao
periférica também registra cortinas fechadas, lencdis desfeitos, uma
comoda atras da porta entreaberta. Roupas atiradas ao acaso
repousam sobre uma cadeira.

O homem se levanta e se aproxima da mulher. Julia vé um
banheiro estreito e impessoal. Toalhas no chdo, ainda Umidas,
revelam um logotipo conhecido, de um hotel de uma grande rede
norte-americana.

A jovem estende a mao num gesto que tenta ser carinhoso e
recebe um abraco apaixonado do qual se solta rapidamente, rindo.
Ela gira nos calcanhares, da uma ultima olhada no espelho, pega a
bolsa pousada ao lado da pia e sai num passo rapido se equilibrando
sobre os sapatos de salto alto. A porta bate atras dela.

Os olhos perscrutam a penumbra por um bom tempo e depois
se voltam para a esquerda, subindo pela cama até chegar a um
celular que vibra insistentemente como uma mosca varejeira.
Nenhuma reacao. O homem se deita, fecha os olhos. Julia fica
prisioneira da escuridao por um longo tempo, em desespero, sem
poder partilhar os pensamentos ou 0os sonhos daquele a quem esta
ligada.

Até que € desconectada. Julia se sente propulsionada para a
superficie. Ela se liberta da escuridao e atravessa o miasma leitoso.
A luz traz consigo os contornos que anunciam uma recuperacao
progressiva da visao. O foco volta, aos poucos: suas maos



continuam pousadas nos joelhos, o corpo continua escorado na
parede. Ela sente a nuca dolorida, como sempre depois de uma
viagem.

Ela esfrega o pescoco com forca. Faz a série de alongamentos
que aprendeu com a avo: gira lentamente a cabeca em circulos
completos num sentido e depois no outro, até que o enrijecimento
comece a ceder. Tudo estala dentro dela, como papel amassado. A
viagem foi longa. Ela encolhe os joelhos na posicdao de Iotus e
alonga as costas, o pescoco para a frente como uma tartaruga. Julia
respira devagar, volta a se centrar. Recupera o controle do corpo,
reproduzindo os movimentos que, desde a infancia, acompanham a
meditacao de retorno.

Os ruidos da rua retornam aos poucos. Da janela, ela vé& um
grupo de homens de uniforme trabalhando para retirar os restos da
arvore morta. Nao ha mais sinal de tempestade, o céu esta limpo.
Nesse momento, ela se lembra de olhar para o reldgio. Meio-dia. Ela
ainda ndao tomou o café da manhda nem comegou a trabalhar...
Felizmente, Theo se habituou a voltar mais tarde do escritdrio. Ela
tem algumas horas a mais para acabar as traducdes e entrega-las ao
cliente no prazo combinado.

Disciplinada, pega um grande pote de iogurte com améndoas e
frutas secas e se instala, comendo, na frente das paginas. O texto é
bonito. Ela nao tem dificuldade para encontrar as palavras certas e
recriar o pensamento de uma lingua a outra. O que lhe parece mais
dificil € imitar a harmonia dos sons, o ritmo, a cadéncia. Reproduzir
essa musicalidade de uma lingua a outra € uma capacidade que tem
muito de arte. Para ela, esse constitui o maior desafio, no qual
mergulha com paixao.

Julia ouve a macaneta da porta de entrada e tem um
sobressalto. Ja sdo sete e meia da noite. Ela fecha o computador
com pressa, ajeita o vestido vermelho e se olha no espelho do
corredor, aliviada de se ver bonita antes de descer. Nenhum sinal da
viagem, nenhuma explicacao a dar.



Na cozinha, Theo faz uma triagem na correspondéncia. Ele ja
depositou as chaves e esvaziou os bolsos no balcdo. Quando vé Julia
chegar, interrompe o que esta fazendo. Sorri para ela e a envolve
pela cintura, girando-a nos bracos. Depois, beija-a no rosto como
para dizer que é o fim da diversao.

— Estou com fome, querida, estou exausto.

Os olhos de Julia se anuviam. Ela contém um movimento,
decepcionada. Seu olhar se fixa na camisa dele, depois, perdida nos
proprios pensamentos, ela abre lentamente a geladeira.

— Amanha é sexta-feira — ela diz num tom anddino —, vocé
pode tirar o dia de folga...

— Nao contei? Mudaram nosso regime de trabalho: nao posso
mais acumular horas para folgar nas sextas-feiras...

— Mas continua acordando muito cedo... Cada vez mais cedo,
até... Se ndo me engano nos calculos...

— Nao calculamos mais as horas do mesmo jeito, meu amor.
Além disso, estou fazendo horas extras porque tenho uma promocao
em vista.

Julia o encara sem entender.

Theo passa na frente dela, fecha a porta da geladeira e diz, com
uma ponta de irritagao:

— Ainda nao aprendeu a fechar as portas, Julia...

Ele sai da cozinha, sobe as escadas. Julia o0 segue, sem pensar.
Quer contar sobre a arvore e o relampago. Mas antes de conseguir
alcanca-lo, ele se tranca no banheiro.



2.
A primeira viagem
Verdo austral, 1962

Ela devia ter cinco anos na primeira vez. Morava em Colonia do
Sacramento, no Uruguai, numa velha casa atras do porto, acima do
estuario. Brincava num patio empoeirado, longe dos mais velhos que
se divertiam pulando do alto de um muro para o jardim ao lado
apenas para enlouquecer o velho cachorro do vizinho.

Ela sabia que era pobre. Nao porque lhe faltasse alguma coisa,
mas porque a mae se queixava disso. Para Julia, a palavra “pobre”
era vazia de significado. Ela a associava, estranhamente, a liberdade
que lhe permitia viver fora do mundo dos adultos. Mas compreendia
que era o motivo que tinha levado o pai a deixa-los. Sentia falta
dele. A mae apontava para o rio da Prata e explicava que ele tinha
partido em busca de trabalho, 12 na Argentina, do outro lado das
aguas.

“O rio de prata, prata...”, repetia Julia para si mesma como uma
formula magica. O que podia haver de especial do outro lado? Ela
passava horas contemplando, em pé atras de uma balaustrada, o
porto de Colonia e a agua cinzenta de reflexos prateados que
constituia seu horizonte. Ela ndao entendia.

— Mamae, por que o papai foi embora?

— Para voltar com dinheiro, ora!

Julia olhava fascinada para a agua com brilho metdlico que se
estendia a seus pés. Ela se virava, teimosa, e continuava:

— Mas, mae! Com o rio de prata nao precisamos de dinheiro!



A mae erguia os olhos para o céu e respondia, irritada:

— iNena! iEl Rio de la Plata no es un rio, ni es de platal

O aborrecimento da mae fazia a alegria dos gémeos. Quase dois
anos mais velhos, eles faziam de Julia o alvo de suas chacotas.
Zombavam dela sem piedade e a empurravam, davam-lhe rasteiras
para derruba-la. Era a irma mais velha, Anna, que vinha em seu
socorro, botava os gémeos para correr a bofetadas e a abragava. Ela
cochichava em seu ouvido:

— O papai vai voltar logo, Julia, nao se preocupe.

Anna era a Unica capaz de tranquiliza-la, pois também vivia a
espera. Assim, por retribuicao, e também pela distancia imposta por
uma mae severa demais, Julia acabava depositando na irma todo o
amor que reservava ao pai. Ela as vezes sentia vontade de brincar
com os gémeos, mas tinha medo deles e de suas audacias. Além
disso, eles tinham aprendido a nadar sozinhos e passavam o tempo
todo na agua, onde Julia ndo podia segui-los.

Naquela tarde, Julia estava no patio dos fundos, sentada na
escada de acesso a cozinha. Brincava de desenhar figuras com o
dedo no chao de terra batida e de encher uma velha lata de oleo
com pedrinhas. Aquela hora, as criangas em geral ja haviam
almocado. Anna tinha a tarefa de aquecer o que a mae preparava de
madrugada antes de sair para o trabalho. Naquele dia, porém, a
mae havia dito que esperassem. Ela traria comida da cidade.

O sol castigava. Usando um vestido curto demais que tinha
herdado da irm3, Julia se entediava, sentada nos degraus de pedras
irregulares. Comegou a sentir um certo mal-estar, quase como uma
febre, mas, como sempre, se manteve em siléncio, com medo de ser
repreendida. Depois sentiu formigamentos nas pernas; pensando
que fosse algum inseto, comegou a coca-las, zangada, para se livrar
dele.

Os tremores logo se alastraram, invadindo o corpo todo e
retesando os membros um a um, até imobiliza-la completamente.
Assustada, ela chamou a irma Anna com todas as forcas, mas 0s
gritos histéricos dos gémeos e os latidos do velho cao cobriram sua
voz de menininha.



Ela perdeu a visao de repente e pensou ter caido no rio de prata
que a obcecava. Sentiu-se sufocar, presa numa substancia espessa €
branca, sem cheiro e sem gosto. Desconectada do corpo, paralisada
e cega, flutuava no vazio. Lembraria-se daquele momento pelo resto
da vida. Esvaziada de si mesma, tinha acabado de compreender o
significado da palavra morrer.

Voltou a respirar quando os olhos transpassaram a camada
leitosa que a havia engolido. Conseguiu enxergar de novo o
contorno definido das coisas e dos seres.

Julia teve certeza de que o que via nao lhe pertencia. As
imagens se deslocavam em panoramica, como se estivesse
caminhando, mas ela sabia que estava completamente paralisada,
incapaz de controlar a direcao do préprio olhar. Poderia ter pensado
que era um sonho, que tinha adormecido. Mas era diferente, como
se tivesse sido cortada em dois, vendo através de olhos que nao
eram seus, acedendo a um mundo ao qual tinha sido propulsionada
Ccomo uma intrusa.

Julia nao entendia, em sua mente infantil, por que estava
escuro. Adivinhava uma lua cheia escondida atras das nuvens em
movimento acima de sua cabeca. Via a proa de uma embarcacao
que oscilava sobre um mar agitado, como se estivesse na popa. Um
vento violento levantava ondas que vinham varrer o convés. Ela
tinha esquecido o medo, fascinada pela magia de um espetaculo do
qual se sentia inexplicavelmente ao abrigo.

Anna entrou subitamente em seu campo de visao. Dirigia-se
para a proa, agarrada a amurada com um esforco que retesava
todos os seus musculos. Ela tentava se aproximar dos gémeos, que
se mantinham perigosamente agachados no convés em meio a
pocas de vomito, perto demais da borda. Julia ndo via a mae, mas
adivinhava a presenca do pai a esquerda, em pé atras do leme.

Uma enorme onda rebentou no convés bem naquele momento.
Uma cortina de espuma cobriu a proa. Um segundo depois, Anna
tinha desaparecido. O campo de visao de Julia girou cento e oitenta
graus. Ela queria procurar Anna com os olhos, mas tinha a sua
frente o rosto desfigurado do pai, que berrava. Reconheceu no



primeiro plano as maos brancas e venosas da mae, que se agarrava
a ele. Ela era a prépria mae. Compreendeu, com pavor, que via pelos
olhos da mae.

Os segundos seguintes ficariam gravados em camera lenta na
memodria de Julia. As bochechas do pai ficaram encovadas, como as
de um morto. Ela viu as maos da mae batendo e arranhando,
tentando arrancar-lhe o comando do barco para dar meia-volta. Ele
olhava aparvalhado para trds, para um ponto que se afastava
constantemente, que se perdia na agitacao furiosa das ondas.
Incapaz de se mexer, ele via sua vida ser tragada. Julia queria se
atirar sobre ele também, obriga-lo a pular na agua. Por que ele nao
fazia nada?

De repente, seu campo de visao mudou novamente. Por uma
fracao de segundo, viu a si mesma como num espelho. Estava
agarrada a saia da mae, paralisada, tomada pelo medo, gritando
tanto quanto o pai.

O choque foi tao violento que ela se desconectou. Caiu no vazio,
sacudida por convulsdes, e afundou, aspirada por um turbilhao.
Tentou gritar, chamar por socorro, se libertar daquele corpo que nao
era o seu. Penetrou subitamente na viscosidade branca, subindo em
busca de ar, prestes a implodir.

Aterrissou num golpe seco e abriu bem a boca para aspirar todo
o ar que podia. O oxigénio voltou a lhe encher os pulmoes,
dolorosamente. Ela reconheceu o cheiro de sal e goiaba da irma
antes mesmo de vé-la. Seus olhos, sob a luz zenital de dezembro,
tinham ressecado durante o transe e ela nao conseguia enxergar
mais nada. Anna a chamava pelo nome e a sacudia
desesperadamente, como uma boneca de pano.

Julia explodiu num grito inumano, em meio a um mar de
lagrimas de medo, raiva e impoténcia. Ela nao tinha palavras para
expressar suas emocoes. Agarrada ao pescoco de Anna, Julia gritava
sem conseguir se explicar.

Viu-se, sem saber como, deitada em sua cama, coberta de
sangue. Anna explicou que ela tinha caido de cabeca nos degraus da
cozinha e tinha um corte na testa. Entao ela viu os gémeos: bracos



cruzados, os mesmos olhos aparvalhados, as mesmas bochechas
encovadas. Pulou em cima deles, se soltando furiosamente do
abraco da irma para tentar arranha-los e mordé-los com seus
pequenos dentes e punhos, gaguejando e espumando que era por
culpa deles que Anna tinha morrido e que eles nao tinham feito
nada.

A mae, alertada pelos gritos, entrou no quarto como um
furacao. Precisou usar toda a sua forca para separar Julia dos
irmaos. Levou horas tentando acalmar a filha, oferecendo caricias,
guloseimas e recompensas. Mas nem as suplicas de Anna
conseguiam dar fim a fantasia que agitava Julia. Abracada ao
pescoco da irma mais velha, ela continuava gritando que Anna tinha
morrido e que ninguém tinha feito nada.

Os dias seguintes nao trouxeram melhoras. Ela recusava todo
contato com os gémeos e exigia o direito de ir sozinha até o mar.
Tinha cismado que queria aprender a nadar. A mae a acompanhava
de longe, tomada por um sentimento que nao tinha tido por nenhum
filho e que mais se assemelhava a resignacao do que a ternura.

Ela a deixava fazer o que quisesse, enviando Anna em missao de
vigilancia. Esta tinha uma aversao instintiva pela agua salobra na
qual os gémeos nadavam. Mas o amor pela irma menor e a
esperanca de tira-la daquela loucura fizeram com que a superasse.
Ela aceitou acompanhar a cagula nas aguas enigmaticas do rio de
prata, mas nao conseguia tira-la de 1a. Por dias a fio Anna precisou
segurar Julia na superficie enquanto esta se exercitava dando
bracadas para imitar os gémeos. Julia acabou aprendendo e logo se
tornou tao audaciosa quanto os irmaos. De tanto insistir, conseguiu
ensinar Anna, que aceitou as licoes mais por devocao do que por
inclinacao.

O Natal chegou e, como uma alegria as vezes pode anunciar
outra, o pai voltou da Argentina. Além disso, veio cheio de provisoes.
Tinha conseguido se estabelecer em Buenos Aires e encontrado uma
casa para toda a familia. A mae exalava uma alegria que transmitia a



todos a seu redor. Menos a Julia, que se mantinha ferozmente a
distancia.

Uma noite, ela ouviu os pais conversando por horas, enquanto
0s irmaos dormiam. Falavam de deixar o Uruguai e, apesar de Julia
nao entender direito o que aquilo significava, o tom das vozes
bastava para acelerar as batidas de seu coragao. Julia nao queria
deixar Colbnia. Ela gostava de seu mundinho, das ruas calcadas que
serpenteavam como se procurassem o céu, da casa torta em que
vivia, deitada na encosta, do telhado rosa de telhas irregulares.
Aguele era o dominio exclusivo dos gatos do bairro, que Julia
alimentava em segredo. Ela se sentia dona daquele espaco na
medida certa para ela e sem perigos, dos dias regulados a seu bel-
prazer, aos quais apenas Anna era admitida, e da sua solidao de
crianga, que todos respeitavam, menos a mae.

Por algum tempo, ninguém mais falou da mudanca e Julia
pensou que a ideia tivesse sido abandonada. Suas angustias aos
poucos se dissiparam. Talvez ela tivesse sonhado com aquilo tudo.
Como o resto da familia, o pai assumiu o dever de reconquista-la.

Certo dia em que Julia o acompanhava ao mercado, ela disse
com ar maduro, segurando-o pela mao e olhando-o fundo nos olhos:

— Enfim sos!

O pai explodiu numa risada estrondosa.

Ele a ergueu bem alto e fez com que rodopiasse. Julia pensou
que ia sair voando pelo azul do céu que a aspirava e que a deixava
deliciosamente sem fblego, feliz dos bragos fortes que a seguravam.

A partida pegou todos de surpresa. Um homem de cara
amarrada e chapéu de marinheiro anunciou certa manha que a
embarcacgao estava pronta e que devia zarpar a noite. O rebulico que
se seguiu foi homérico. Tudo foi desmontado, recolhido, dobrado,
enrolado, amontoado, amarrado e empilhado na entrada da casa.
Ninguém conseguia acreditar que toda uma vida pudesse ser
reduzida a tao poucas coisas.

Julia recuperava tudo o que os outros jogavam fora. Munida de
um barbante, amarrava as latas vazias que encontrava na casa e no
jardim, arrastando seu rosario de recipientes amassados como um



tesouro precioso. No meio da desordem familiar, sua excentricidade
foi recebida com alivio. Todos temiam que ela tivesse uma nova crise
nervosa durante a partida.

A procissao em direcao ao cais saiu ao cair da noite. O capitao
esperava por eles. Julia reconheceu a embarcacao na hora. A
angustia sentida durante a visao invadiu-a e ela comecou a gritar de
pavor. O capitao tomou a reacao da menina por manha e reagiu com
impaciéncia, franzindo as sobrancelhas negras e arregalando os
olhos. Ele chegou a ameacar Julia com uma punicao, julgando que
faltava autoridade aos pais.

Julia ndo se acalmou. Sem largar a corrente de latas, foi se
refugiar entre as pernas do pai, que ordenava as criangas que
ficassem com ele na traseira do barco. O capitdao, enquanto isso,
carregava a embarcacao e equilibrava os calcos sob o olhar atento
da mae.

Era uma noite de lua cheia, o céu estava limpo e sem estrelas.
Ao longe, grandes nuvens escuras se avolumavam, mas a travessia
nao seria longa, no maximo duas horas. No entanto, o vento se
ergueu ao sairem do porto e o marulho, aumentando, deixava mais
lenta a embarcacao.

Como no transe, tudo aconteceu muito rapido. Os gémeos
ficaram enjoados e foram enviados pelo capitao a proa. Anna quis
ajuda-los e avancou se agarrando a balaustrada. O barco oscilava
perigosamente e o capitao soltou o leme para apertar o cordame da
proa. O pai o substituiu momentaneamente no comando.

Foi nesse exato momento que a imensa onda surgiu e quebrou
sobre o convés com um estrondo. O capitao teve tempo apenas de
Se amarrar e puxar os gémeos contra si. Anna caiu no mar. A onda
abafou, com seu rumor, os gritos de Julia, agarrada as latas. O pai,
sozinho no leme, gritava sem saber como manobrar, assustado
também com a crise de histeria da mulher, enquanto Anna
desaparecia no fundo das aguas. A embarcacao tinha se enchido de
agua e o capitao tentava retira-la para evitar o pior, a0 mesmo
tempo que berrava instrugdes sem conseguir ser ouvido pelo pai de
Julia.



Os gémeos tiveram um Unico segundo de hesitacdo. Trocaram
um olhar cimplice, se lancaram sobre Julia para pegar o rosario de
latas e pularam na agua. Julia, antes de desmaiar, ainda teve tempo
de ver a cabeca de Anna boiando como uma rolha entre duas
cristas.

1 “Menina! O rio da Prata ndo é um rio, nem é de prata!” (N. A.)



3.
Nona Fina
Verdo austral, 1962

A partir da “primeira viagem”, Julia se lembra de todos os
momentos de sua vida. Ela sabe que entao ainda nao tinha seis
anos, pois festejou-os um pouco depois, na casa da avd. Pensando a
respeito, chegou a conclusao de que provavelmente se tornou adulta
naquele momento.

A avd teve um papel decisivo. Foi o primeiro rosto que viu ao
abrir os olhos depois do incidente no barco. Ela nao conhecia aquela
avo de Buenos Aires de quem o pai falava com tanta frequéncia. Mas
se sentiu imediatamente segura a seu lado.

Anna e 0s gémeos estavam vivos, ela lhe disse. Depois de
contemplar aquele novo rosto, Julia caiu logo no sono, e dessa vez
dormiu como uma crianca. Convalesceu num quarto luminoso que
dava para um patio interno com uma pequena fonte central talhada
em pedra e que estava sempre correndo. Ela ouvia ao longe, como
um eco, a voz da mae e os gritos dos gémeos. Mas era a avld que
sempre estava a seu lado, o tempo todo, bem perto dela.

Nona Fina era uma mulher de olhos cinza-azulados muito claros,
de uma docura em que era possivel se perder. Sua voz, em
contraste, era grave, um tanto rouca, quase masculina. Ela ficava
pacientemente sentada ao lado de Julia por horas a fio. De vez em
quando, se aproximava para acariciar seu rosto. Julia sentia entao o
toque de maos asperas como uma lingua de gato.



Julia a achava bonita, com a cabeleira trancada pesadamente
sobre o ombro e a grande boca carnuda de napolitana. O pai tinha
dela apenas os olhos transparentes, todo o resto tinha pulado uma
geracao. Adulta, Julia se olharia no espelho e veria com satisfacao o
rosto rejuvenescido de Nona Fina. Ela era o retrato da avo, com
excecao dos grandes olhos negros que tinha herdado da mae.

Durante a convalescenca, Julia nao falava. Com o passar dos
dias, o fascinio exercido por Nona Fina sobre ela foi crescendo. As
palavras da avé a enfeiticavam. Faziam-na viajar para outro pais e
outra época. Nona Fina contava sobre a partida da Italia quando era
pouco mais velha que Julia, do navio, da familia, do mar estrelado
sob a abobada celeste, das corridas proibidas no convés da primeira
classe e das brincadeiras de esconde-esconde na casa de maquinas.
E da chegada a Argentina. Dos novos cheiros, da nova lingua que
ela podia entender mas nao conseguia falar. Nona Fina falava das
dificuldades com todas aquelas palavras que precisava usar mas que
lhe escapavam e lhe pregavam pecas. Palavras idénticas que
queriam dizer uma coisa em italiano e outra em espanhol. Diziam
para ter cuidado com o burro, ela procurava a manteiga mas
estavam falando de um animal. Julia ria. Pela primeira vez, ria uma
auténtica risada infantil. Finalmente compreendia seu engano com o
rio de prata.

As historias de Nona Fina penetravam-na como um balsamo. A
avo explicou o que realmente acontecera na noite da tempestade.
Gragas a suas latas, os gémeos tinham conseguido salvar Anna, €
Julia sentia que era dela, curiosamente, que Nona Fina mais se
orgulhava.

Nona Fina contava a histéria melhor do que se a tivesse visto
com os proprios olhos: os gémeos tinham pulado no mar para
desmentir a profecia de Julia, que os responsabilizava pela morte da
irma mais velha. As ondas os impediam de ver onde Anna estava,
mas esta tinha conseguido se manter na superficie, certa de que
viriam busca-la, pois também tinha entendido que Julia os havia
preparado. Agarrados as latas, os gémeos tinham-na avistado varias
vezes com a cabeca para fora da agua, mas viam-na desaparecer no



instante seguinte e reaparecer sempre mais longe. Eles quase se
afogavam em seu esforco obstinado, até que a viram como uma
aparicao, suspensa no alto de uma crista logo acima deles. Gritando,
furaram a onda e conseguiram pegar Anna na descida. Ela se
agarrou aos flutuadores e, aliviada, quase desmaiou. Mas os
meninos nao tinham a menor intencao de solta-la. A deriva, em
plena noite no meio de um mar encapelado, as trés criancas
aguentavam firme.

O capitao conseguiu fazer uma manobra de retorno, quando o
vento amainou um pouco. Calculando instintivamente uma possivel
deriva, tentava encontra-los. A mae de repente teve a impressao de
ouvir gritos. O capitao desligou o motor. Ela nao tinha se enganado.

Quando Julia voltou ao convivio da familia, todos notaram que
ela ndao era mais a mesma. Havia em seu olhar alguma coisa de
precoce, quase uma dor, como uma cicatriz.

Um dia, com a familia toda reunida para o almoco, o pai de Julia
fez um andncio: a casa deles estava pronta e eles poderiam se
mudar nos préximos dias. Explicou que ficava num bonito bairro do
subUrbio oeste de Buenos Aires, com parques, sacadas floridas e
muitas criancas. Os gémeos comecaram a correr de excitacdo em
volta da mesa, Anna exultava. Julia, porém, nao ergueu os olhos do
prato. A mae, que tinha notado seu siléncio, quis alegra-la e disse
que a casa teria quatro quartos. Como estava fora de questao
separar os gémeos, ela teria um quarto s6 para ela. Mas nada
adiantou.

Nona Fina se levantou para tirar a mesa e desapareceu na
cozinha. Um siléncio incobmodo se instalou. Anna olhou para a irma
sem entender. O pai tentou explicar que o ruidoso bairro de La Boca,
onde vivia Nona Fina, com o velho porto e a vida noturna, nao era
um bom lugar para criancas. Julia olhou nos olhos da irma mais
velha por um bom tempo, como para tomar coragem. Entdao, com
uma voz clara e definitiva, declarou:

— Vou ficar aqui.



Foi sua primeira decisao adulta.

Anna tomou o partido da irma menor. De certo modo,
compreendia melhor que ninguém o quanto Julia precisava do
proprio espaco. Também sentia, intuitivamente, que era na casa de
Nona Fina que ela poderia desabrochar.

A familia se mudou; para inaugurar a nova vida a duas, Nona
Fina inscreveu Julia na escola paroquial e levou-a pela primeira vez
ao cinema para assistir a um filme de Cantinflas. A sala lhe pareceu
imensa, com colunas brancas que ornavam a entrada e a pesada
cortina de veludo vermelho com franjas douradas. Nos cartazes do
filme, um estranho homenzinho de bigode ridiculo e calcas largas
demais parecia convida-la a entrar. Nona Fina a havia arrumado para
a ocasiao com um vestido marinheiro e um casaco branco que ela
ficou com medo de sujar. Julia também usava um chapéu redondo
com uma fita azul-marinho que lhe fazia cécegas na nuca. Uma
nuvem de criancas, tao arrumadinhas quanto ela, corria no saguao
ou brincava de pular da grande escadaria enquanto os pais
compravam guloseimas.

Um homem com um pequeno chapéu reto e um uniforme
vermelho com uma interminavel fileira de botdes dourados passou
soando uma sineta. A nuvem de criancas se evaporou e Nona Fina
levou Julia para a imensa sala climatizada e escura. Colocou-lhe na
mao um saquinho de papel cheio de pipocas, que Julia nao quis
porque estava com sede. O feixe luminoso de uma lampada de bolso
apontou para dois lugares no meio da sala. Foram até eles, se
desculpando. A tela monumental se acendeu e esmagou Julia com
sua presenca. Ela comecou a seguir, hipnotizada, os movimentos do
homenzinho de bigode ridiculo, sem entender por que as outras
criancas riam se ela tinha vontade de chorar.

— Gostou? — perguntou Nona Fina ao sairem da sala.

Depois de pensar um pouco, Julia se virou para ela e perguntou,
séria:

— Era verdade, Nona Fina?

— Nao, é um filme.

— Mas quando eu vejo filmes... eles se tornam realidade.



— A gente precisa conversar direitinho sobre isso!

Uma noite, depois que Julia tinha acabado os deveres de casa,
Nona Fina pegou-a pela mao:

— Venha, a gente precisa conversar.

Levou-a pelas ruas estreitas de La Boca seguindo um trajeto
familiar que desembocava na igreja. Elas se sentaram na mureta de
entrada. Julia nao ousou abrir a boca, intimidada pela solenidade do
momento. Apds longos minutos de meditacao, Nona Fina se virou
para ela, olhou-a fundo nos olhos e comegou, medindo bem as
palavras:

— Este € um momento muito importante na vida de nds duas.

“Vou compartilhar com vocé um grande segredo, o0 mesmo que
foi compartilhado comigo ha sessenta anos pela mae de meu pai,
antes de nossa partida da Itdlia. Eu tinha exatamente a mesma
idade que vocé, pois em poucos dias vocé fara seis anos.

“"Vocé me contou que antes do acidente no barco, enquanto
estava brincando na rua, caiu na ‘agua de prata’. Ficou com muito
medo, pois nao conseguia mais respirar e, depois, viu coisas ainda
mais assustadoras dentro da sua cabeca. Ficou muito zangada, pois
ninguém entendia vocé.

"Minha avé chamava o que aconteceu com vocé de ‘terceiro
olho. E um dom. Tipo um grande presente. Somente algumas
meninas de nossa familia o recebem... Eu o recebi, vocé também,
mas ninguém mais. Nao sabemos quem nos deu esse presente,
sabemos apenas que é sempre um pouco dificil de recebé-lo.

“Se vocé quiser que outra pessoa receba o seu dom, por
exemplo, precisa primeiro se tornar uma mamae e ter um menino.
As vezes as maes tém meninas, as vezes tém meninos. Mas para
poder passar o presente € preciso ter um menino.

“Entdo, Julia, ndo é tdo facil, porque ndao podemos escolher,
entende?”

— As mamaes nao dizem o que querem ter quando estao com o
bebé na barriga?



— N&o, nem as mamaes nem os papais. E uma surpresa.

Julia comecou a balancar as pernas, batendo na mureta com o
calcanhar.

— E meu terceiro olho, posso da-lo a meu filho? Que nem vocé
deu seus olhos pro meu pai?

— Sim, mas o dom pula uma geracao. Ou seja, o papai tem o
dom, mas nao pode usa-lo. Ele precisa ter filhas, e uma das filhas
recebe o dom e pode utiliza-lo.

— Como eu. E o dom que vocé deu ao papai e que agora é
meu.

— Exatamente.

— E por que o papai deu o dom pra mim?

— Sabe, é um grande segredo. Seu pai nao sabe que o terceiro
olho existe.

— Por qué?

— Porque é um segredo.

— Mas por que eu que recebi o terceiro olho e nao a Anna?

— Porque em geral ndo € a mais velha que herda o dom.

— Por qué?

— Porque ninguém pode prever quem o recebera, pois é um
verdadeiro segredo.

— Ninguém sabe que eu tenho o terceiro olho?

— Ninguém, sé eu. Porque eu também o tenho e sei reconhecé-
lo. Vocé também nao sabia, Julia, apesar de té-lo. Agora que esta
grande, posso explicar tudo e vocé pode guardar o segredo.

Julia bebia suas palavras, extasiada. Nao sentia mais tristeza,
nao sentia mais raiva. Nona Fina acabava de colocar em palavras
aquilo que ela nao conseguia explicar. Sentiu que saia do caos.

A avé fez uma pausa, sondou a expressao de Julia e continuou
fixando-a com seus olhos translucidos:

— Vocé entende o que € o terceiro olho?

— E um presente que ninguém conhece.

— Sim, mas acima de tudo é um dom. Algo que nos destina a
alguma coisa. Todo mundo recebe dons. Algumas pessoas cantam
melhor, outras desenham melhor, outras falam melhor, outras ouvem



melhor. As vezes é um pequenissimo dom, como o talento de
arrumar um armario. As vezes € uma coisa enorme, como o de
compreender as estrelas. Esse dom pode ser desperdicado... ou,
pelo contrario, pode ser utilizado para agradar as pessoas... Se por
acaso eu morrer sem ter tido tempo de ensinar tudo a vocé, guarde
uma coisa: recebemos esse dom para ajudar os outros.

Nona Fina interrompeu subitamente o que dizia e pediu, com
voz de professora:

— Julia, repita comigo.

Julia respirou fundo e recitou com zelo:

— Recebemos esse dom para ajudar os outros.

Nona Fina sorriu, deu-lhe um tapinha na bochecha e continuou:

— Nosso dom é diferente. Ele é secreto porque € Unico. As
outras pessoas nao o entenderiam e poderiam se assustar com ele.
Nosso terceiro olho funciona como se espiassemos pelo buraco da
fechadura: podemos ver coisas, mas ninguém sabe que estamos
vendo. Como no cinema, lembra? Ficamos sentadas, seguimos a
histdria, mas nao entramos na historia.

— Por isso as criancas riam, porque nao estavam dentro do
filme, ndo € mesmo, Nona Fina?

— O dificil, para nos, € saber quem € a pessoa que nos
empresta os olhos... Quando vocé viu Anna cair do barco, adivinhou
que era sua mae...

— Sim, porque eu arranhei papai com as maos da mamae —
disse Julia num esforgo para imitar o gesto, o rosto franzido.

— Vocé nao arranhou seu pai. Vocé usou os olhos de sua mae
para ver e reconheceu as maos que acompanhavam os olhos. Eram
as maos da sua mae.

Julia pareceu nao entender. A avd fez uma pausa e murmurou,
compadecida:

— Sim, querida, € uma coisa dificil de entender. Sua mae, sem
saber, pediu ajuda a vocé. E vocé enxergou através dos olhos dela
aquilo que ia acontecer.

— Mamae nunca me pede ajuda — disse Julia, contrariada.

— Mas foi o que ela fez no barco.



— Mamae nao me chamou no barco! — rebateu Julia.

— Sua mae nao sabe que chamou por vocé, porque é uma coisa
que sai do coracao, nao da cabeca. Ela nao pensou “vou pedir ajuda
a Julia”, mas la no barco...

— Ela gritava e arranhava o papai — interrompeu Julia, fazendo
uma nova careta, os dedinhos em garra.

— Sim, porque estava com muito medo e, sem pensar, seu
medo chamou vocé, como quando o telefone toca. E vocé atendeu.

— Meu terceiro olho atendeu?

— Exatamente. Com nosso terceiro olho, vocé e eu podemos
atender as emocOes dos outros, € assim que funciona. Na maioria
das vezes, vemos coisas que ainda nao aconteceram. Coisas que vao
acontecer no dia seguinte, ou no outro, ou mais tarde ainda.

— O telefone toca para tras?

— De certo modo. A pessoa que nos chama, nossa fonte, vive
algo que ela vé no futuro.

— Por qué?

— E assim. Quando nosso terceiro olho responde, partimos
numa viagem no tempo. Nosso dom nos permite ir para a frente ou
para tras, enquanto todos os outros estdo presos ao presente.

— E por isso que é um dom?

— Sim.

— E por que é bom viajar no tempo?

— Porque podemos ajudar os outros, como vocé ajudou Anna.

— Mas foram o0s gémeos que...

— Ja falamos sobre isso, Julia. Foi vocé que quis que Anna
aprendesse a nadar, foi vocé que levou as latas para o navio. Se nao
tivesse feito isso, minha querida, eu nao poderia ter revelado nosso
segredo, e seu terceiro olho se fecharia sozinho.

— Eu teria perdido meu dom?

— Sim.

— Nao quero perdé-lo, Nona Fina.



4.
Decodificacao
Outono boreal, 2006

Ela estd nos Ultimos degraus da escada, desconcertada. Na
verdade, nada mais natural que querer ficar sozinho no banheiro.
Mesmo assim. Ele nunca achou necessario trancar a porta antes.

Ela fica ali um instante, depois desce as escadas, lentamente,
sentindo que precisa clarear as ideias, tomar uma certa distancia.
Perto demais, o amor sufoca. A presenca do outro se torna um peso.
Por isso as pessoas aprendem a viver sem se ver, invisiveis como o
aparador do hall de entrada.

Julia desce e se senta na sala. Ja tinha posto a mesa e
preparado a salada. Ausente, sentada no sofa em meio a penumbra,
olha fixamente para a alameda de sombras que os olmos e o0s
bordos formam do outro lado da janela.

E seu ritual depois de cada viagem. Ela precisa se sentar, ficar
sozinha. Quando era mais jovem, gostava da madrugada e da
intimidade do siléncio. Precisava rever a viagem num mundo isolado,
para nao ser surpreendida. Agora tem experiéncia suficiente para
nao precisar mais esperar a meia-noite. Com os olhos bem abertos,
nao enxerga mais nada. Somente a sequéncia de imagens gravada
em sua mente desfila diante de seus olhos. As cenas reaparecem,
nao como lembrancas enevoadas da memadria, mas com uma clareza
e uma nitidez que somente o 6rgao da visao pode proporcionar. Ela
tem um banco de imagens entre os olhos e o cérebro. Suas pupilas
ficam contraidas apesar da escuridao, pois ela esta voltada para uma



fonte de luz interna. O filme da Ultima viagem passa em modo
continuo. O quarto do hotel, a jovem asiatica, o homem. A mesma
sequéncia se repete, uma, duas, cem vezes.

Julia foi treinada, com rigor, para recolher as informacoes e tria-
las. Nada deve ser dispensado de cara. Julia sabe por experiéncia
propria que os detalhes mais anddinos, mais propensos a serem
negligenciados porque ébvios demais, sao os mais Uteis.

Ela precisa estabelecer de quem vém as imagens que seu
terceiro olho captou. Precisa descobrir a cor]exéo: por que esta
ligada aquela pessoa e aquele exato instante. As vezes, sua fonte é
uma pessoa conhecida. Muitas vezes, porém, acontece-lhe de nao
conseguir identifica-la porque ainda ndo a conheceu. Ela tem
certeza, depois de cada viagem, de que mais dia menos dia aquela
pessoa cruzara o meridiano de sua vida. E uma regra. Mas Julia
precisa compreender qual é seu papel, por que foi chamada a
intervir.

Naquela noite, se sente um pouco perdida. O mais estranho,
naquilo que observa, é que ndao ha nada de estranho. Por isso
conseguiu se sentar para trabalhar e acabar a traducao em questao
de horas. Havia quase se esquecido da jovem de olhos puxados, de
seu sorriso frio, e do homem que a acompanhava. Nao havia nada
de perturbador, nada de urgente naquela cena.

Além disso, ndao se sente exausta, como em geral acontece ao
regressar. Isso porque quase sempre vive momentos dificeis,
traumaticos, que prenunciam a morte: acidentes, grandes
sofrimentos, crimes passionais, assassinatos. Ela intercepta o
momento de transicao de pessoas que, por um motivo qualquer,
estao entre a vida e a morte, confrontadas com uma escolha crucial.

Ela volta ao ponto de partida, ao inicio da sequéncia, aquele
quarto banhado pela escuridao. Esta com sua fonte no hotel. Ouve a
voz de Nona Fina, suas palavras sempre a guiam. Deve procurar
detalhes que permitam identificar a fonte. Aquela pessoa deseja
transmitir-lhe alguma coisa, chama-a com seu inconsciente, deixa
rastros para ser reconhecida.



Viu joelhos, uma camisa. Tem certeza de que se trata de um
homem. Raramente se engana: os homens olham para o mundo de
um jeito particular, tém uma visdo seletiva, os dados com que
preenchem o cérebro sao diferentes dos das mulheres... Eles se
interessam mais pelo que se move, pelo que muda, pelo que pode
ser tocado. As mulheres se detém mais no que permanece, nos
detalhes, no impalpavel. Julia examina o quarto. Volta a ver as
roupas mais atiradas do que dispostas sobre uma cadeira... Sera um
homem apressado? Impaciente? Jovem, talvez? O lugar em que se
mantém esta fora do campo de reflexao do espelho do banheiro. Ela
nao consegue ver o rosto dele.

Serao um casal? Talvez nao: a partida precipitada da mulher, seu
ultimo gesto... H& uma falta de intimidade e pouca indiferenca para
que formem um casal estavel. Poderia ser um encontro furtivo, uma
relacao passageira. Julia volta ao rosto da mulher, fixa-o com vagar,
tentando decifrar seu sorriso. Seria uma garota de programa? Dificil
dizer. Relagbes ocasionais e anbnimas parecem ter se tornado, para
alguns, uma espécie de passatempo. Ou ndo. Ha na jovem uma
reserva, uma distancia. Ela se preserva, como se precisasse se
manter fora do alcance.

As escadas rangem, Theo esta descendo, ela precisa disfarcar.
Suas pupilas ja estao dilatadas quando se vira para ele sorrindo. Ele
a beija com um carinho irrepreensivel, dizendo que vai preparar o
jantar. Julia ndao se apressa, gostaria de continuar pensando. Mas o
cheiro da cozinha a chama.

Theo esta fazendo omeletes de claras de ovos, que compra ha
um tempo em embalagens de papelao no supermercado popular.
Alguém tinha dito que eram uma fonte incomparavel de proteinas.
Obcecado pela ideia de voltar a ter um corpo atlético, as claras de
ovos se tornaram sua paixao. Julia é incapaz de compartilhar seu
entusiasmo. A simples imagem daquela substancia viscosa lhe da
nauseas. Mas ela nao diz nada.

Eles se sentam, frente a frente. Ela belisca a salada, Theo
devora seu prato.

— Tudo bem? — Julia pergunta, tentando evitar o siléncio.



— Cansado — Theo responde, saindo da mesa sem olhar para
ela.

Julia suspira. Talvez fosse mesmo inevitavel.

A memoria lhe traz velhas lembrangas. A primeira saida juntos,
ele com dezenove anos, ela com no maximo quinze. Ela ainda
morava com a avo, ele com os pais.

Sentados num café de San Telmo, perto da escola de Julia, ele
tinha ousado pegar sua mao. O atrevimento tinha sido recebido com
frieza. Nao que Julia achasse aquilo inconveniente, longe disso. Mas
alguns cddigos pareciam vazios de sentido. A guisa de explicacdo,
Julia apontara com o nariz para um casal na casa dos trinta anos,
duas mesas adiante. Eles saboreavam uma enorme taga de sorvete
que escorria nas bordas, decorada com um pequeno guarda-chuva
chinés de papel fucsia. Concentrados em ndo perder uma Unica
gota, sem trocar nenhuma palavra, davam-se uma das maos e
tentavam manejar a colher com a outra.

Theo tinha dado de ombros, sem entender. Julia achava aquilo
triste, nao se falar, nao se olhar. Eles tinham as maos empilhadas
uma sobre a outra como dois peixes mortos. Duas maos arranjadas
no canto de uma mesa, era isso que tinham feito de seu amor. Julia
nao queria um amor arranjado. Ela detestava rosas vermelhas e
guarda-chuvas chineses de papel. Ela nao queria se ver tomando
sorvete ao lado de um homem a quem nao tivesse mais nada a
dizer. Theo tinha explodido numa gargalhada e ela o tinha achado
quase sedutor. Ele responderia a altura. No dia seguinte, quando
Julia saia correndo de casa, sempre atrasada para a escola, ela
quase tinha se estatelado sobre um tapete de rosas vermelhas
estendido no chao.

Julia suspira. Theo terminou de comer e esta mergulhado nos
jogos eletronicos. Com trinta € um anos a mais € uma vida
completamente fora do padrao, mesmo assim eles tinham se
tornado como aquele casal do café de San Telmo, os olhos fixos nos
proprios pratos, incapazes de trocar uma palavra sequer.



Viveram sofrimentos demais, superaram obstaculos demais. Julia
nao consegue se conformar. Eles ndo tém o direito de se instalar no
tédio agora que acabaram de atingir seus objetivos.

Ela sobe as escadas com pressa até o quarto, abre o guarda-
roupa, coloca o vestido preto de festa, procura nas caixas de sapatos
e acha o par de saltos altos que o deixa maluco. Enrola os cabelos
atras da cabeca e se maquia, colada no espelho, tracando uma linha
preta acima dos olhos. Contempla-se no espelho. Sim, esta bonita.

Julia se vira. Theo esta ali, imdvel, na porta.

— Mas... 0 que deu em vocé? — ele pergunta.

— Vamos sair, nos divertir.

Ela o puxa pela mao e cola seu corpo no dele.

Ele se prepara para dizer que esta cansado, mas a examina por
um instante, depois, sedutor, murmura em seu ouvido:

— Quer mesmo sair?

O tom é quase perfeito. Para Julia, porém, soa falso.

Ele recolocou a mascara.



5.
A mascara
Verao austral, 1972

Eles tinham se conhecido na festa de aniversario de dezoito
anos de Anna. A familia saira do suburbio e acabava de se instalar
numa casa de dois andares no bairro de Liniers. Anna estava
exultante. Nao apenas porque a casa era maior, mas porque a
aproximava de Julia. Ela nunca tinha deixado que a distancia as
afastasse. Anna passava duas vezes por semana em La Boca, na
casa de Nona Fina, para ver Julia ao sair da escola, e era também
quem a iniciava nos jogos do amor. As duas se trancavam no grande
banheiro da casa em longos concilidbulos que podiam se estender
até o amanhecer. Julia sempre sabia quando Anna estava
apaixonada, pois esta negava batendo os cilios como as asas de
uma borboleta. Julia achava engracadas as paixdes da irma e dizia
consigo mesma que nunca Se apaixonaria daquele jeito. Mas
acompanhava com uma ponta de inveja as estratégias da irma para
seduzir o garoto que tinha em mira.

Quando Anna ficava para dormir, o telefone de Nona Fina nao
parava de tocar. Julia era a encarregada de responder, fingindo nao
saber que a irma tinha chegado, para dar tempo a Anna de decidir
se queria atender o telefonema ou se queria pedir para ligarem mais
tarde. Quando Pablo, o pretendente favorito de Anna, ligava, Julia
precisava fazer um esforco imenso para nao morrer de rir. Anna se
atirava no chao e comecava a pedalar freneticamente no vazio,
incapaz de controlar as emocoes, enquanto Julia, dobrada em dois,



tapava o fone o melhor que podia. Ela se acalmava soprando o ar
a0S poucos, recuperava o ritmo da respiracao e pegava o telefone,
com o ar mais natural do mundo, para se desculpar com o garoto
por fazé-lo esperar. Assim que Anna desligava, Julia se via correndo
em volta da fonte do patio com a irma, gritando como uma Sioux,
tao empolgada com o convite quanto Anna.

Julia foi ajudar nos preparativos da festa com a sensacao de
estar cumprindo uma missao importante. Sabia que Pablo tinha
acabado de confirmar presenca. Encarregou-se da decoracao,
confeccionando guirlandas coloridas com as paginas brilhantes das
revistas que a mae colecionava. Encheu baldes de todas as cores e
pendurou-os em buqué nos cantos dos aposentos e acima das
portas. Colocou lampadas coloridas nas luminarias e casticais do
térreo e transformou a sala em pista de danca, alinhando todos os
moveis contra a parede. Por fim, ajudou a mae a mexer a imensa
panela de espaguete a bolonhesa e a empilhar os pratos em cima da
mesa.

Os convidados chegaram todos ao mesmo tempo e Julia se
sentiu estranha. Os garotos entravam na cozinha sem cerimOnia,
abracavam sua mae chamando-a pelo nome e saiam com 0 copo
que ela lhes oferecia. Julia, em pé ao lado da mae, tinha a
impressao de ser transparente.

Quando Anna, radiante num vestido estampado verde-turquesa,
ligou 0 novo toca-discos e Pablo pegou sua colecao de 33 rotacoes
com os ultimos sucessos de Almendra, Sui Generis e Led Zeppelin,
Julia se abrigou no pequeno jardim a frente da casa. Queria muito
dancar, mas tinha medo de nao ser convidada e, mais ainda, de ser
e nao saber o que fazer.

Através da porta escancarada, Julia observava os gémeos, que
faziam todas as meninas girar, e Anna, que mudava de par a cada
nova musica, sob os olhos atentos de Pablo. Nenhum garoto
prestava atencao nela. Julia estava quase envergonhada e se odiava
por estar vestida como uma crianca, com um vestido longo de
algodao azul estampado e um bordado em casinha de abelha que
lhe achatava o peito.



Um jovem descabelado de ar blasé se aproximou com um copo
na mao e se sentou ao lado dela. Foi tao desajeitado que Julia
pensou por um instante que ele derramaria a bebida em cima dela.
Finalmente se virou e a recompensou com um grande sorriso. Julia
estava prestes a sair dali, horrorizada com a ideia de que o gesto
tinha sido motivado pela pena. Mas achou-o tao pouco atraente,
com suas marcas de variola e labios enormes, que teve a impressao
de que os papéis tinham se invertido e se permitiu ser amavel.

Ele Ihe estendeu o copo:

— E um pouco melhor do que o que sua mae esta oferecendo.

Julia ergueu uma sobrancelha, entre constrangida e interessada.

— E Coca-Cola... com rum! — ele disse.

— Nao sou disso! — ela explicou.

— Pois deveria. Além de bom, deixaria vocé mais gentil. Fique
sabendo que é rum de Cuba. Se quiser dancar comigo, vai precisar
beber como toda jovem revolucionaria de respeito!

— Nao tenho a menor vontade de dangar com vocé.

E como para justificar a falta de humor, acrescentou:

— N&o sei nem quem vocé é.

Ele se levantou num pulo, fez uma reveréncia e disse, depois de
um cerimonioso beija-mao:

— Eu me chamo Theodoro d'Uccello, Theo para os intimos e, de
hoje em diante, sempre a vosso servico.

Julia ndo pdde conter o riso. Theo acabava de marcar o primeiro
ponto. Levou Julia para a sala e eles comecaram a dancar, rindo as
gargalhadas sem pensar nos pares que estavam empurrando. A mae
de Julia nao gostou nem um pouco da conduta da filha. Acabou
chamando o marido para colocar ordem nas coisas. O pai de Julia
fez uma entrada marcante na sala, sob os olhares inquietos dos
jovens que se afastavam para deixa-lo passar. Num passo lento, o
rosto severo, seguiu reto até aquele que capturara a filha cacgula.

— Vou precisar colocar minha mascara — cochichou Theo,
piscando o olho, pouco antes de ser abordado pelo dono da casa.

Julia o observou, a espreita do menor passo em falso. Mas Theo
a surpreendeu. Tornou-se, instantaneamente, um adulto igual ao pai



dela. Desculpou-se pelas infantilidades e conduziu a conversa como
queria, dando prova de grande inteligéncia. Falava de politica e
discutia os ultimos acontecimentos da vida nacional, seguro de si.
Declarou abertamente que era peronista e que esperava um retorno
vitorioso do general, pois os militares acabariam cedendo a pressao
popular. Theo nao poderia agradar mais ao pai de Julia, que
tampouco escondia as simpatias pelo velho lider.

Todos sabiam que Perdn fazia a primeira visita a Argentina
desde o exilio. Dali a crer que haveria eleicoes que permitiriam um
retorno definitivo ao topo do governo, como Theo afirmava, era um
passo que poucos ousavam dar, mesmo entre os apoiadores mais
fiéis. Para falar a verdade, Julia ndo queria saber daquilo.

Voltou a se sentar do lado de fora, apoiada na grade do
pequeno jardim. Acabava de perceber que estava cansada de estar
com o0s outros. Precisava se afastar. Observou a rua vazia e mal
iluminada. Apesar de as calcadas nao serem largas, tinha-se tomado
o cuidado de deixar um lugar para o plantio de arvores. Era preciso,
agora, combater a invasdao dos postes de luz e dos lampadarios,
quase todos fora de servigo. As grandes casas sem cor, as janelas
longilineas ornadas com elegantes balcdes em ferro trabalhado e os
telhados denteados testemunhavam um passado mais glorioso.
Havia naquilo tudo alguma coisa fragil de que ela gostava.

A festa chegou ao fim e os jovens comecaram a se despedir. A
casa silenciou e Theo, um dos Ultimos a ir embora, manteve a
mascara até o fim. Cumprimentou Julia educadamente e se foi. Ele
sabia ser tao respeitavel! Ela o seguiu com os olhos até ele dobrar a
esquina.

Julia mexe a cabeca, se penteando, como para expulsar aquelas
lembrancas, e ajeita os cabelos com os dedos. Ele colocava a
mascara para esconder alguma coisa, como ultimo recurso, quando
se sentia encurralado. Julia finge nao perceber. Nao quer alerta-lo.
Sim, ela quer sair. Agora, faz questao. Ela insiste, como um capricho.
Mas fica encucada.



Eles pegam o carro, evitam trocar olhares e percorrem as ruas
em busca de animacao. Julia tenta demonstrar alegria e
desenvoltura. Mas eles atravessam uma cidade fantasma: todos os
bares estdo fechados. Passam perto da estacao, se aventuram até a
marina, em torno do centro comercial. Nada. Ficam quase que
secretamente aliviados. No caminho de volta, logo atras do
heliporto, sdao subitamente ofuscados por um letreiro de neon a beira
da estrada. Um bar de motociclistas. E esta cheio de gente. Atras
dos vidros embacados, eles distinguem uma pista de dangca e um
bilhar. Uma musica romantica vara a noite, saindo pela porta batente
que um casal mantém entreaberta. Eles estacionam o carro e
hesitam por um instante. Jovens negras cantam diante de um
caraoqué gigante. Julia se anima e puxa Theo para dentro. As vozes
cristalinas das jovens contrastam com seus corpos pesados, que elas
agitam num ritmo infernal, enquanto os homens instalados no bar as
ignoram. Theo também ndo presta nenhuma atencdo nelas. Nao
mais do que presta em Julia. Ele esta ausente.

Theo vai ao bar buscar cervejas, evitando todo contato, e volta
perdido em pensamentos. Julia arrisca:

— Pegar a moto num final de semana nos faria bem...

O olhar de Theo se fixa nela por um segundo.

— Poderiamos dar uma volta pelos Berkshires.

O lugar esta encantador naquele fim de verao e Julia sabe que
Theo gosta de dirigir na montanha. O Labor Day se aproxima, seria
o momento ideal para eles tirarem um fim de semana prolongado.

Theo pousa o copo. Leva um segundo a mais para responder.

— Sim, podemos tirar dois dias e viajar na sexta — concede. —
Mas preciso estar no plantao da segunda de manha.

Julia nao quer fazer perguntas. Um plantao no Labor Day,
quanta imaginacao. Como a desculpa que Theo inventou no verao
para nao ir a Nova Zelandia visitar o filho. Ele afirmou, com o maior
descaramento, que a viagem havia sido programada sem que ele
fosse consultado, que nao podia deixar o trabalho. Julia viajou assim
mesmo, ofendida com sua mentira, e porque Ulisses tinha



organizado suas folgas em funcao das datas previstas. Além disso,
ela queria conhecer a noiva do filho.

A viagem nao melhorou as coisas. Desde que ela tinha voltado,
Theo andava irritado e tinha comecado a ataca-la com comentarios
maldosos. Quando o tanque do carro estava vazio, era porque Julia
nao queria contribuir com as despesas da casa. Quando ele nao
encontrava os controles remotos da televisao nova, era porque Julia
era desorganizada. Quando Julia entrava de repente no quarto, era
porque o vigiava. Ele acabou instalando o escritério na lavanderia
para nao ser perturbado por ela.

Mas ndo era soO isso. Julia enumerava as novas excentricidades
do marido: uma paixao repentina pelo heavy metal, um novo gosto
por jogos eletrOnicos e, Ultima mania, claras de ovos. Julia ligava
tudo aquilo, sem saber por que, a uma conferéncia para os
funcionarios da empresa, a que Theo havia assistido ndo fazia muito
tempo. Tinha voltado todo excitado. Falou de um colega, um jovem
coreano, com quem tinha simpatizado. Depois explicou que as vezes
voltaria mais tarde para casa, pois queria ir a academia com o novo
amigo.

Estranho, pensa Julia, aquilo ficou atravessado dentro dela como
uma espinha de peixe.

Theo acaba de deixar duas cervejas em cima da mesa.

— Falando nisso, obrigado pelo almoco, querida. O pessoal da
academia estava exausto. Estavamos todos famintos, o treino foi
bem forte.

Ele se senta bem perto dela e a beija na boca com paixao.
Todas as elucubragdes de Julia se dissipam na hora. Talvez tenha
sido um excesso de cilme, um contragolpe do transe. A ideia a
surpreende. Ela nao esta cansada, por que fazer essa associacao?
Ela revisita maquinalmente as imagens da jovem asiatica se
maquiando no banheiro, a cama, as roupas em cima da cadeira.
Theo a abraca pela cintura e a aperta contra ele. Eles se levantam
de maos dadas e dancam entre as mesas de bilhar. Julia volta a
pensar na tela de Rothko e se sente culpada por dar margem a
duvida.



Durante a noite, Theo a sente se virar na cama e a mantém
contra si. Julia reza para que eles fiqguem assim para sempre,
colados um ao outro. Um aviao sobrevoa a casa. Seu zumbido a faz
adormecer. Queria ficar para sempre em seus bracos. Ela acorda ao
nascer do sol. Theo esta no banho. Julia veste o penhoar e desce
para preparar o almoco que ele levara para o escritério. Abre a
mochila onde ele coloca as roupas de esporte e o pote com o
almoco. O short e a camiseta da véspera estdo impecavelmente
dobrados, a refeicdao esta intacta, Theo nem mexeu nela.

O coracao de Julia para. Na noite anterior, Theo contou os
detalhes do treino na academia. Disse inclusive que tinha aquecido o
almogo no micro-ondas do escritorio. Julia estanca, olhando para as
coisas de Theo. Meu Deus... e se houver outra pessoa? E se ele fez
de tudo para que ela descobrisse? Teria feito de propdsito?

Julia ndo hesita por um segundo sequer. Sobe as escadas como
uma flecha, enfia uma roupa esportiva de algodao cinza, bate de
leve na porta do banheiro e murmura, contendo a respiracao para
nao revelar sua emocao:

— Vou sair para correr, deixei o café da manha em cima da
mesa.

Julia desce correndo as escadas. Sai pela porta principal e
contorna a casa até o carro de Theo, estacionado na frente da
garagem. Abre a porta com precaugao para nao disparar o alarme e
passa para o banco de tras, levanta o pino que tranca o encosto do
assento e abre 0 acesso ao porta-malas. Enfia-se ali dentro, puxa o
encosto para que o assento volte a posicao certa e fica imovel
naquele esconderijo, ofegando.

Encolhida na escuridao, o coracao pulando no peito e as maos
umidas, se sente nauseada. N3o é a vontade de saber a verdade
que a faz se sentir mal. E o fato de estar de novo fechada dentro de
um porta-malas.



6.
O massacre de Ezeiza
Inverno austral, 1973

Julia tinha quinze anos. Fazia alguns meses que o0 amava. A avo
a havia prevenido: as mulheres da linhagem nunca eram felizes no
amor. Mas Julia nao queria ouvir, seria a excegao.

O adolescente imberbe que a havia abordado na casa dos pais
tinha se tornado um homem. Estava matriculado na Faculdade de
Ciéncias da Universidade de Buenos Aires. Queria trabalhar com
informatica. Era bom em matematica no colégio e tinha se
interessado pela programacao de sistemas, disciplina recente que
sobrevivia apesar do exilio dos principais cérebros da Argentina
depois da Noche de los Bastones Largos, em 26 de julho de 1966,
quando cientistas e académicos argentinos passaram a ser
perseguidos pela junta militar do general Juan Carlos Ongania.

Theo queria trabalhar com Clementina, a coqueluche da
faculdade, o primeiro computador totalmente programado na
Argentina, uma maquina volumosa que ocupava uma sala inteira.
Clementina tinha acabado de ser desmontada, infelizmente, sob o
pretexto de que uma nova maquina seria instalada, e Theo esperava
fazer parte da nova equipe. Suas notas na faculdade eram 6étimas,
0s professores o consideravam um aluno excepcional.

Ambicioso, Theo lia mais ou menos tudo o que lhe caisse nas
maos e tinha uma opiniao formada sobre qualquer assunto, pois
mesmo quando seus conhecimentos eram superficiais ele sabia
apresenta-los de maneira convincente. Nona Fina dizia que ele tinha



presenca. Nao era bonito, mas tinha o charme dos jovens que
gostam da companhia dos outros. Dotado de uma prosa que logo o
colocava no centro das atencOes, sabia tirar sarro dele mesmo e
fazer rir. Vivia dizendo que tinha desenvolvido uma alma de palhaco
para conquistar Julia, e ela sabia que era verdade.

Acima de tudo, e era isso que o tornava irresistivel aos olhos
dela, Theo considerava uma questao de honra cultivar a crianca que
havia dentro dele. Tinha interesse por todos os jogos, curiosidade
por todas as novidades, estava aberto a todas as loucuras. Julia se
sentia levada por um tufao. Era sua vez de manter Anna acordada
com historias sobre Theo.

Theo era muito préximo do irmdo Gabriel, cinco anos mais
velho. Sentia por ele uma admiragdao sem limites. Os dois tinham
estudado no Colégio Nacional de Buenos Aires. Ali, Gabriel ficara
amigo de Carlos Gustavo Ramus, um colega que tivera um destino
dramatico. Em 1964, Ramus se tornara lider dos estudantes catdlicos
de Buenos Aires; tinha apenas dezessete anos. Aos vinte e trés,
participara de um grupo revolucionario contra a ditadura chamado
Montoneros, em homenagem as primeiras guerrilhas do século xx
contra os espanhdis. Morrera alguns meses depois durante um
confronto com as forcas da ordem. Foi com Ramus que Gabriel, com
apenas dezoito anos, comecara a militar na ik, 0 movimento da
Juventude Estudantil Catdlica. Foi também com ele que Gabriel
conhecera o jovem padre Carlos Mugica, conselheiro espiritual do
movimento.

Enquanto Gabriel se preparava para a prova de admissao a
faculdade de medicina, em 1966, também havia comegado a fazer
politica, o que, pensava Theo, se resumia a algumas reunides entre
amigos. Seu circulo era formado por jovens nacionalistas, sobretudo
conservadores e catdlicos, atraidos — paradoxalmente — por Che
Guevara e Mao. O padre Mugica se tornara para eles um mestre
espiritual, pois falava de justica social e trabalhava em campo nas
villas-miseria de Buenos Aires, aonde levava os jovens discipulos
para fazer, entre outras coisas, campanhas de vacinacao. O contato
com a miséria tivera o efeito de afastar alguns deles, mas também o



de levar os mais aguerridos a se engajar ainda mais. Fora assim que
os livros de Pierre Teilhard de Chardin, Yves Congar ou René
Laurentin haviam sido lidos antes de O capital, de Marx, pela
juventude do bairro de Mataderos, onde os irmaos D’Uccello
moravam.

O quarto do jovem Theo era uma fiel expressao da influéncia do
irmao mais velho. Em vez dos posteres de Ursula Andress que
reinavam no dos amigos, o de Theo exibia fotos de Che Guevara e
de Peron em uniforme de gala. Ele ndo parecia nem um pouco
incomodado com o fato de que seus herdis pudessem personificar
ideais contraditérios. Ao pé da cama, se empilhavam numeros da
revista Cristianismo y Revolucion, que ele recuperava depois que o
exemplar passava pelo controle do circulo politico do irmdo. Em uma
das prateleiras atras da porta repousava, empoeirado, o livro que
havia sido um texto escolar obrigatério, La Razon de mi vida, com a
imagem de Evita na capa. A obra tinha acabado de ser proibida pela
junta militar.

Theo era um entusiasta das reunides do circulo de Gabriel,
principalmente daquelas de que o padre Mugica participava. O jovem
sacerdote afirmava que a tentacao da luta armada era uma
armadilha e que somente a acao democratica poderia vencer a
dominacao militar. Apesar de ser um admirador da vitdria da
experiéncia cubana, ele se recusava a justificar a violéncia
revolucionaria. Gostava de lembrar que os Evangelhos convidavam a
trocar as armas pelo arado, o que nao o havia impedido de entrar
em conflito com o cardeal Caggiano, arcebispo de Buenos Aires e
chefe da Igreja argentina, que apoiava abertamente a ditadura
militar.

Gabriel havia alimentado por certo tempo a ideia de entrar para
0 seminario. Tinha se sentido tentado a seguir Mugica e lutar como
ele no movimento contestatdrio “Sacerdotes para o Terceiro Mundo”,
uma organizacao de jovens padres argentinos tornados
extremamente populares pela ousadia de denunciar os abusos da
junta militar.



Talvez tenha sido por isso que Gabriel nao se juntara ao amigo
Ramus quando, no inicio dos anos 70, a primeira célula armada dos
Montoneros havia sido estruturada. Para Gabriel, a subversao era
uma maneira de aumentar o mal-estar social, nao de remedia-lo. Ele
nao aprovara a Operacao Pindapoy para sequestrar o general Pedro
Eugenio Aramburu. O antigo chefe da junta militar fora levado a
julgamento popular. Acusado de todos os crimes, em particular o de
ter feito desaparecer o cadaver de Evita Perdn, fora executado com
um tiro na cabeca. Os Montoneros haviam difundido um comunicado
declarando que s devolveriam seu corpo em troca dos restos
mortais de Evita.

Este foi 0 momento escolhido por Theo, com apenas dezessete
anos, contra a vontade do irmao e apesar dos conselhos do padre
Mugica, para se tornar Montonero. Sua decisao coincidiu, com
poucas semanas de diferenca, com a noticia de que o cadaver de
Aramburu havia sido encontrado pelos militares na fazenda dos pais
de Ramus. A propriedade, La Celma, ficava na provincia de Buenos
Aires e Gabriel a conhecia bastante bem, pois ja tinha ido 1a varias
vezes.

Theo pediu a Gabriel que o colocasse em contato com Ramus.
Estava convencido de que o irmao sabia onde ele se escondia e
queria fazer parte da organizacao imediatamente. Gabriel se
recusou. Fosse porque condenava a acao dos Montoneros ou porque
queria proteger Theo, Gabriel ficou furioso com o irmao e se fechou
num siléncio obstinado. Theo se ressentiu amargamente.

A desavenca entre os irmaos D'Uccello durou até os tragicos
acontecimentos da primavera. No dia 7 de setembro de 1970, Carlos
Gustavo Ramus morreu acionando uma granada durante um
enfrentamento com a policia, dentro de uma pizzaria em plena
Buenos Aires. Durante a troca de tiros, o lider dos Montoneros,
Fernando Luis Abal Medina, também foi morto.

A informacao se espalhou como um rastilho de pdlvora. O pai e
a mae de Theo acompanharam as noticias pelo radio, consumidos
pela angustia. Gabriel ainda nao voltara para jantar em casa. O
clima era pesado a mesa, os pratos ficaram intactos e ninguém



ousava falar. Na véspera, Gabriel tinha discutido com o pai, que o
havia criticado severamente por seus ideais de esquerda, acusando-
o de exercer ma influéncia sobre Theo. Este se sentiu terrivelmente
culpado, pois sabia o quanto Gabriel se opunha a violéncia dos
Montoneros e o quanto a acusacao do pai era injusta. Mas nao teve
coragem de defender o irmao, nem durante a discussdao da véspera
nem a mesa durante o longo e silencioso face a face com os pais.
Esperou pelo irmao até o amanhecer, tomado de remorso, sentado
na cozinha e colado ao radio. Quando Gabriel apareceu, Theo correu
como um louco para abraca-lo, dando fim a briga que os mantivera
afastados por meses.

Cada um pensava, sem ousar confessa-lo, que o outro tinha
razdao. A mudanca de animos entre ambos e o0s acontecimentos
recentes os levaram a considerar a situacdo politica do ponto de
vista um do outro. Gabriel comegou a reavaliar sua recusa categorica
da luta armada e Theo considerou a possibilidade de se aproximar
da juventude peronista em vez da organizagao clandestina dos
Montoneros.

O padre Mugica celebrou as exéquias de Ramus. Uma multidao
se reuniu perto da igreja San Francisco Solano, em pleno bairro
burgués de Mataderos. Gabriel e Theo compareceram, sentindo pela
primeira vez que faziam parte da Histdria de seu pais. A morte de
Ramus revelou aos D’Uccello uma nova realidade: ela fez os
simpatizantes dos Montoneros sairem as ruas, mostrando a
importancia do movimento como forca politica e nao apenas como
guerrilha urbana.

No dia em que o general Perdn voltou pela primeira vez do
exilio, Gabriel e Theo foram recebé-lo, ao lado de uma centena de
jovens. Eles se reuniram sob a chuva e enfrentaram as forcas da
ordem que os proibiam de se aproximar do aeroporto de Ezeiza. Era
17 de novembro de 1972, alguns dias antes dos dezoito anos de
Anna. Perdn passou horas detido no aeroporto antes de ser



conduzido a uma Buenos Aires vazia, mantida firmemente sob
controle por militares que acabavam de impor o toque de recolher,

Seis meses depois, Gabriel e Theo estiveram, dessa vez com
Julia, entre a multidao que foi comemorar o retorno definitivo de
Peron. O escrutinio democratico de marco de 1973 levara o
peronista Hector José Campora a presidéncia da Republica, pois
Perén continuava proibido de concorrer nas eleicoes. Todos sabiam
que se tratava de uma transicao para preparar o retorno do general
ao poder.

Quando Theo passou para buscar Julia para eles participarem da
manifestacao de boas-vindas no aeroporto de Ezeiza, as suplicas de
Nona Fina para dissuadi-los nao conseguiram superar o entusiasmo
dos dois. Julia também tinha mudado muito. Tinha se tornado, em
poucos meses, uma verdadeira jovem mulher que queria dar provas
de sua independéncia.

Eles chegaram a Ezeiza levados pelo imenso mar de gente que
foi acolher o general e que se espalhava sob a tribuna instalada para
seu discurso. De maos dadas, avancaram até a coluna onde estavam
reunidos os militantes do braco politico dos Montoneros, ao lado dos
rapazes da Frente Justicialista de Liberacién e dos militantes das
Fuerzas Armadas Peronistas. Esperavam conseguir encontrar Gabriel
ali. A missao se revelou simplesmente impossivel. Mais de dois
milhdes de pessoas estavam presentes, naquele 20 de junho de
1973.

O vento frio que soprava naquela manha de inverno parecia nao
ter nenhum efeito sobre aquela juventude pouco abrigada. O dia
estava ensolarado, € bem verdade. Mas a multidao era aquecida
pela liberdade reencontrada apds a partida da junta militar. A
excitacdo, no auge, mantinha a temperatura elevada. Os
Montoneros, havia pouco dotados de uma organizacao politica,
bradavam em alto e bom som slogans claramente revolucionarios.
Apesar de entender muito pouco de politica, Julia via que os
Montoneros eram 0s mais numerosos entre as forcas peronistas
presentes e estavam em posicao de destaque. Ela se sentia levada
pela emocao coletiva, fazia parte daquela massa humana cujo



coracao batia em unissono com o seu. Havia em tudo uma sensacao
primitiva de poder e de vitéria que ela nunca tinha experimentado
antes e que a embriagava.

Abandonando a ideia de encontrar Gabriel, Theo e Julia abriram
caminho para se aproximar da tribuna, com a esperanca de ver bem
de perto o homem por quem toda a Argentina vibrava. O boato de
que o aviao do general havia sido desviado para o aeroporto de
Mordn comecou a se espalhar e uma onda de preocupacao banhou a
multidao.

Foi quando o tiroteio comegou. Balas zuniam em todas as
direcbes. A multiddo, tomada de panico numa grande onda,
carregou Julia, que soltou a mao de Theo e o perdeu de vista. Julia
fazia esforcos sobre-humanos para caminhar na contracorrente e
reencontra-lo. Foi empurrada e caiu no chao, quase sendo pisoteada
na grande debandada. Alguém caiu a seus pés, sujando-a de
sangue. A massa ululante se dispersou, liberando um amplo circulo
no centro do qual Julia se viu ao lado de uma jovem ferida que jazia
numa poca escura. Elas se tornaram um alvo para os atiradores.
Julia pegou-a pelo braco e puxou-a, caminhando de costas, tentando
se juntar a multiddo para encontrar um abrigo.

Conseguiu arrasta-la até um desnivel do terreno que lhe pareceu
favoravel. SO conseguiu sair daquela trincheira improvisada no fim
da tarde, pois o tiroteio nao cessava. A jovem tinha sido ferida na
perna e continuava perdendo sangue. Julia a deitou da melhor
maneira que pode e usou o cinto do proprio vestido para fazer um
garrote acima do joelho. Precisava tira-la dali o quanto antes.

Ela seguia as sombras que saiam de abrigos como o seu e que
fugiam em siléncio no lusco-fusco. Julia e a jovem ferida chegaram a
estrada. A jovem suplicou que nao a levasse ao hospital, confessou
ser uma participante ativa das redes clandestinas dos Montoneros.
Chamava-se Rosa.

Um comerciante que ia para Buenos Aires embarcou-as em seu
furgao no meio da noite. Julia pediu que as deixasse na frente da
casa de Theo. Rezou durante todo o trajeto para que os irmaos
D'Uccello tivessem voltado e pudessem ajuda-las. Theo estava em



casa, espreitando o movimento da rua pela janela. Correu até Julia
assim que a viu chegar, fazendo milhares de perguntas. Ele também
tinha sido ferido e Gabriel, o primeiro a chegar em casa, tinha
improvisado uma enfermaria na sala. Cuidava de meia duzia de
feridos.

Sem conseguir avaliar a amplitude do acontecido, os jovens,
ainda em estado de choque, ja falavam do “Massacre de Ezeiza”.
Sabiam que havia centenas de feridos, mas ainda ignoravam o
numero de mortos. Nos dias seguintes, pichacdes nos muros da
cidade designaram alguns membros do governo como culpados e o
boato de que a direita peronista tinha dado ordem de atirar comegou
a se espalhar. Perdn, por sua vez, atribuiu a responsabilidade pelo
massacre a esquerda peronista, chamando-a de “juventude
imberbe”. Alguns afirmavam que Perdn temia o0s excessos
revolucionarios dos Montoneros, outros diziam que se tratava de
uma estratégia dos militares para dividir as forgas peronistas.

Em outubro de 1973, quando Perdn foi eleito presidente pela
terceira vez, Theo ja tinha colocado, ao lado de sua foto, a bandeira
dos Montoneros: um fuzil preto e uma lanca em cruz sobre um
fundo vermelho com a letra M no meio. Ele considerava Perdn o lider
natural dos Montoneros. Gabriel, no entanto, nao perdoava ao
general o fato de ter exposto os jovens peronistas ao oprébrio ao
utilizar a humilhante expressao “juventude imberbe”, enquanto
tantos tinham morrido para que ele voltasse a presidéncia.

Nona Fina avisou Julia de que o que se seguiria seria muito
dificil, mas a neta a desafiou: se Nona Fina tinha tido visdes, que as
compartilhasse com ela. Julia era crescida o suficiente para cuidar de
si mesma. Apesar do que Nona Fina dizia, Julia se mantinha
otimista. Como Theo, achava que Perdn nao tinha nada a ver com o
massacre e que, agora que realmente havia voltado ao poder, tudo
melhoraria.

Na vida de Julia de fato tudo ia muito melhor. Ela estava mais
desenvolta e tinha se tornado popular no liceu, tinha se
reaproximado do pai e, acima de tudo, conhecia agora, como Anna,
o verdadeiro amor.



Gragas a Theo, Julia comecou a se interessar por politica. Ela
participava de varias reunides que Gabriel organizava em casa. Era
com prazer que, ali, Julia reencontrava Rosa, entdo ja integrada aos
frequentadores. Ela tinha se recuperado dos ferimentos e a amizade
entre as duas crescia.

Durante uma dessas reunides, Julia conheceu o padre Mugica.
Ao longo de toda a noite, nao conseguiu tirar os olhos dele. Aos
quarenta e trés anos, Carlos Mugica era um homem particularmente
atraente, mesmo de batina, com seus olhos claros, o cabelo loiro e 0
sorriso discreto. Ele se expressava com simplicidade, irradiava um
inegavel magnetismo. Julia o ouvia tentando seguir seu raciocinio,
lutando para nao se deixar influenciar por seu charme. Se aquele
homem nao tivesse sido padre, teria sido dificil resistir a ele.



7.
O padre Mugica
Outono austral, 1974

O padre percebeu o constrangimento de Julia e, pensando ser
um caso de timidez, decidiu inclui-la na conversa. Falavam do
massacre de Ezeiza. Cada um contava o que tinha vivido, pois todos
0s presentes haviam participado dos acontecimentos. Um dos jovens
que se mantinha ao lado do padre Mugica tinha certeza de que os
tiros provinham de atiradores instalados no teto do aeroporto. Dizia-
se que Perdn tinha pedido que a seguranca, durante a intervengao
em Ezeiza, fosse confiada a um coronel préximo de José Ldpez
Rega, representante da extrema direita peronista e membro do
circulo do “Conductor”. A seguranca deveria ter sido atribuida ao
ministro do Interior do governo Campora, Esteban Righi, que, por
sua vez, vinha da esquerda peronista.

Com a eleicao de Perdn, explicou o padre Mugica, o governo
precisaria fazer escolhas dificeis. O peronismo podia unir a extrema
direita e a extrema esquerda enquanto se tratasse de enfrentar a
ditadura, mas uma vez no poder as divisoes internas se tornariam
inadministraveis.

Theo afirmou, como para convencer a si mesmo, que se Perdn
pudesse escolher, optaria por favorecer os Montoneros.

— Perdn tem consciéncia de que nos deve tudo. Disse isso
publicamente no exilio. Foram os Montoneros que desestabilizaram a
ditadura. Depois da execucao do general Aramburu, Perén até
escreveu um elogio a “juventude maravilhosa”!



— Sim, mas agora essa juventude maravilhosa se tornou a
militdncia “imberbe”. Nao se engane, Theo, o general ja fez sua
escolha — respondeu Augusto, um amigo de Gabriel.

Julia acompanhava a discussao com atencao, desde o inicio.
Hesitou um instante, depois ousou comentar:

— Perén talvez tenha mudado porque mudou de mulher. Se
Evita estivesse viva...

— Mas que bobagem! — interrompeu-a Theo, irritado por ser
contradito duas vezes.

A reacao de Theo desconcertou Julia, que se calou como uma
crianca repreendida. O padre Mugica interveio para apoia-la e
acalmar os animos. Era verdade que a auséncia de Evita era um
dado a ser considerado. Apesar de morta havia vinte anos, seu
nome continuava tendo um real peso politico.

Augusto acrescentou:

— O casamento de Perdon com Isabel ndo simplifica as coisas.
Nao podemos dizer que fez uma boa escolha! Por mais que tente se
parecer com ela, usar o mesmo penteado, ninguém é bobo, Evita foi
0 icone dos descamisados, mas Isabel tem um coragdo de direita.

— E engracado, tenho a impressao de que, na Argentina,
falamos mais das esposas do que dos presidentes! — disse uma voz
no fundo da sala.

Todo mundo riu.

— Talvez, mas € no minimo curioso que Perdn nao tenha feito
nada para repatriar os restos mortais de Evita... — retomou Augusto.

Theo voltou ao ataque. Como o corpo de Aramburu tinha sido
descoberto antes que a junta devolvesse o de Evita, com certeza
nao cabia a Perdn se encarregar disso.

Rosa, que também estava presente, pediu a palavra, tossiu para
clarear a voz e disse:

— Tenho a impressao de que dois anos atras, quando Perdn e
Isabel estavam em Madri, o general Lanusse devolveu a eles os
restos de Evita. Ou entao pelo menos indicou como recupera-los.
Acho que ouvi falar que ela foi enterrada em segredo na Italia pelo
Vaticano...



Todos se viraram para Mugica:

— Para falar a verdade, nao sei. Mas é bem possivel que sim, ou
que pelo menos o Vaticano tenha garantido a Evita um descanso
cristao...

Depois, com circunspeccao, acrescentou:

— Eu também me perguntei se a virada a direita que
observamos no general teria sido possivel se Evita ainda estivesse
viva. Para além de todas as especulacoes, fica claro que o sucesso
dos Montoneros e a série de acontecimentos depois do Cordobazo,
que mostraram a forga da juventude argentina, acabaram deixando
Peron incomodado...

Ele cocou a cabega, pensativo:

— Claro que, no exilio, era facil para Peron apoiar a desordem.
Ele sabia que com isso enfraquecia os golpistas. Mas desde que
voltou, com a responsabilidade de um governo, isso sé podia servir
para deixa-lo com medo. Hoje, nenhum de nds sabe o que de fato
influencia o general. Se acabou secretamente comprometido com os
Estados Unidos, por exemplo...

Gabriel interveio:

— Se, como o senhor diz, se trata de uma virada do governo de
Peron a direita, é possivel que estejamos no inicio de uma guerra
civil.

Todos se inclinaram para a frente para ouvir melhor.

— Como vocé, Carlos, sempre fui contra a violéncia. Mas estou
convencido de que € preciso ter muita coragem para trocar as armas
pelo arado, como vocé repetiu tantas vezes. O assassinato de
Aramburu foi um erro estratégico dos Montoneros, além de um
crime odioso. Agora, 0s que ndao pensam como nos tém a impressao
de que somos monstros e que é preciso acabar com a gente.

“Para mim, o massacre de Ezeiza foi o inicio de um plano de
exterminio. Havia na multiddo um monte de pessoas inocentes,
muitos jovens, além de mulheres gravidas, criancas, idosos. Onde
estao 0s assassinos? Onde esta a justica? Meu querido padre, a
questao que devemos nos colocar, diante disso, € se devemos



mesmo oferecer a outra face... O que mais me preocupa, para ser
franco, é essa histdria de triplo A...”

— O que é o triplo A? — perguntou Julia.

O padre Mugica mordeu os labios e respondeu lentamente:

— E um boato, nada mais. Pelo menos por enquanto. Parece
que um grupo de homens proximos de Perdn, sob a direcao de El
Brujo, criou um esquadrao da morte. Chamariam a si mesmos de
“Triplo A" ou seja, Alianga Anticomunista Argentina.

— E quem é El Brujo? ]

— O ministro do Bem-Estar Social, José Lopez Rega. E seu
apelido, pois se interessa por esoterismo, esse tipo de coisa.
Conhego-o bem, infelizmente. Trabalhamos juntos no ministério
durante o governo de Campora. Me afastei por causa dele. Foi chefe
da policia anos atras. Se tornou muito préximo de Isabel. Talvez seja
por isso que € um dos Unicos a continuar no cargo a cada troca de
governo...

Depois, como se nao quisesse continuar, acrescentou franzindo
0 cenho:

— Seria preciso um tremendo humor negro para ousar colocar a
frente do Bem-Estar Social alguém que esta na lideranca de um
bando de matadores, vocés nao acham?

A discussao mudou de rumo. A acao do Ministério do Bem-Estar
Social para melhorar a situacao das villas-miseria era inexistente. As
demissOes posteriores as greves e as prisoes dos lideres sindicais
nao tinham ajudado a melhorar a situagao. Familias inteiras viviam
na mais degradante condicao de miséria.

— Nao podemos aceitar que, ao lado dos bairros mais ricos,
familias inteiras morram de fome! — protestou Rosa.

— Vivemos em guetos, mas nao nos damos conta — retomou o
padre Mugica.

Depois de um siléncio, acrescentou:

— A dois passos da praca San Martin, a dois passos da Torre dos
Ingleses, ha familias que nao comem todos os dias. Temo que Lopez
Rega tenha sido nomeado para o Bem-Estar Social apenas para
elimina-los.



— Existe alguma coisa que possamos fazer? — perguntou Julia,
visivelmente comovida.

— Sempre existe alguma coisa a fazer... — respondeu Rosa.

O padre Mugica continuou:

— Para Lépez Rega, erradicar a pobreza e a fome significa
erradicar os pobres... Pensamos que as pessoas que vivem na
miséria sao diferentes, que tém outros sentimentos porque estao
acostumadas a indigéncia. Elas nos incomodam porque enfeiam a
capital. Pouco a pouco, esquecemos que sao seres humanos. Dai a
coloca-las em campos de concentracao € um passo.

Julia comecou a trabalhar com a equipe do padre Mugica na
Villa 31. Ela nao conseguia acreditar que ficasse tao perto de onde
morava. Ela dobrava uma esquina e mergulhava em outro mundo.
Havia casas, carros e até iluminacao publica. Mas tudo parecia
inacabado e capenga. A maioria das construcoes era feita de
grandes tijolos de cimento oco, colados uns aos outros com
argamassa que escorria dos lados, como se a urgéncia de erguer a
moradia tivesse tornado supérfluo qualquer acabamento. Segundos,
terceiros e até quartos andares se empilhavam sem planejamento
sobre as estruturas de base. Os telhados, quando existentes, eram
feitos de chapas onduladas, de plastico ou de amianto, nunca no
tamanho certo, colocadas sem fixacao, se equilibrando no vazio. Os
sons também eram diferentes, como se os milhares de pobres ali
reunidos vivessem nas ruas. Os cheiros agressivos atestavam
precariedades essenciais. Havia um burburinho humano, incessante,
desesperado, préprio aos que viviam com urgéncia, havia bandos de
criancas nas ruas e a inominavel balbdrdia de um lugar
constantemente em obras.

A jovem equipe era invadida por emocOes contraditdrias. O
padre Mugica era o Unico imperturbavel. Ele falava com as pessoas
que visitava com a mesma consideracao, com a mesma atitude de
reserva e escuta que tinham impressionado Julia na casa dos
D'Uccello. Ele tinha, no entanto, algo a mais. Uma espécie de



entusiasmo, como uma alegria que ele se esforcava em conter, e que
nao tinha quando eles estavam em outros lugares. Realizado dentro
daquele submundo, em total harmonia consigo mesmo, sua rebeliao
contra o sistema nao era fruto do ressentimento, mas do amor.

Julia estava nesse ponto de suas observagoes quando uma velha
senhora, que parecia sequi-los havia um momento, interpelou-a.

— Vocé é parente de Josefina d’Annunzio? — ela perguntou com
um sorriso constrangido.

— De Nona Fina? Sim, claro, sou neta dela!

— Ah! Foi o que pensei — ela disse, encantada —, vocé se
parece com ela de maneira espantosa.

Depois, com ar misterioso, acrescentou:

— Sabe, tenho muito carinho e reconhecimento por sua avd. De
certo modo, ainda estou nesse mundo gracas a ela.

A velha senhora comecou a rir, escondendo com uma das maos
a boca desdentada. Seus olhos pequenos brilhavam intensamente no
fundo da cavidade Ossea, tornando ainda mais impressionantes os
milhares de sulcos que marcavam sua pele seca.

Ainda em tom de confidéncia, continuou:

— Oh! E uma histéria um pouco estranha... Talvez um dia ela
mesma conte a vocé.

Encantada com o efeito provocado, disse:

— Vocé pode dizer que as garotas da cooperativa trabalharam
bem essa semana e que dessa vez ela vai realmente ficar satisfeita
com a qualidade.

Julia descobriu, assim, que Nona Fina era frequentadora da Villa
31 e fazia anos que conhecia o padre Mugica. Ela tinha organizado
uma cooperativa para as jovens maes desempregadas. Os filhos
pequenos eram cuidados por uma delas de cada vez, enquanto as
outras confeccionavam roupas infantis. A especialidade era o
bordado em casinha de abelha — o0 que explicava o vestido longo
que Nona Fina tinha dado a Julia e que ela tinha usado no
aniversario de dezoito anos de Anna. Nona Fina distribuia os



vestidos para os comerciantes de La Boca e de San Telmo. Os lucros
eram divididos em partes iguais entre as jovens maes da
cooperativa.

Quando voltou para casa, Julia foi logo se pendurar no pesco¢o
de Nona Fina. Nem um pouco aborrecida com a avd, contou
admirada tudo o que tinha descoberto sobre a cooperativa, a velha
senhora e as atividades de acao social. Julia compreendia que, de
certo modo, Nona Fina mantinha em relacao a suas boas obras a
mesma reserva que impunha a Ssi mesma para resguardar a
confidencialidade de seu dom. Julia estava muito animada. Anunciou
a Nona Fina que queria trabalhar com ela na cooperativa e com o
padre Mugica na Villa 31.

— Otimo — respondeu Nona Fina —, quero instalar um
dispensario na cooperativa. Sei que o padre Carlos tem contatos
com os fornecedores por atacado das farmacias. Se quiser me
ajudar, vocé tera um pequeno orcamento. Precisara fazer uma lista
dos medicamentos de primeira necessidade e depois da escola
cuidara do atendimento.

Um més depois, Julia convidou todo mundo, inclusive Theo,
Rosa e Gabriel, para a abertura do dispensario. Tinha sido muito
auxiliada por todos, principalmente pela velha senhora amiga de
Nona Fina, a Sefora Pilar, responsavel pela contabilidade da
cooperativa. Gabriel tinha estabelecido a lista de medicamentos para
o dispensario. Ele também tinha concordado em |he dar uma base
de primeiros socorros e de prescricdo médica. Rosa tinha se
oferecido para alternar com Julia, para garantir a continuidade do
servico do dispensario.

A atividade de Julia na Villa 31 a aproximou ainda mais da avo,
se € que isso era possivel. Quando Theo foi busca-la, no dia 1° de
maio de 1974, para a manifestacao prevista para a Plaza de Mayo,
Julia perguntou o que ela pensava e sO saiu de casa com sua
béncao.



A Plaza de Mayo estava cheia de gente. Grupos de Montoneros
gritavam palavras de ordem contra os “gorilas” do governo, contra El
Brujo e contra a vice-presidente Isabel. Apesar de tudo, nao houve
nenhum incidente violento. Perdn apareceu, como previsto, na
sacada da Casa Rosada. Em seu discurso para os trabalhadores,
insultou fortemente os jovens Montoneros, chamando-os de
“estlpidos” e, mais uma vez, de “imberbes”. A afronta publica
redundou na retirada espetacular das colunas montoneras, que
evacuaram o local em perfeita ordem militar. Julia e Theo chegaram
em casa mais cedo que o previsto, ofendidos mas ilesos.

O mate com que Nona Fina os recebeu nao foi suficiente para
reanima-los. Passaram a noite conversando, compreendendo que a
lealdade a Perdn acabava definitivamente de desvanecer. Dormiram
abracados um ao outro no sofda da sala, esgotados fisica e
moralmente.

Julia acordou ao nascer do sol, com o corpo doido e a garganta
seca. Dirigiu-se a cozinha para se servir de agua e foi invadida por
tremores premonitdrios. Caiu nos ladrilhos e viu, através da abertura
quase imediata do terceiro olho, um homem robusto com um
pequeno bigode aparado, em pé diante dela. Ele usava um casaco
marrom e calgas pretas, o corpo escondido atras de um Renault
azul. O homem estava descarregando uma metralhadora 9 mm
sobre ela.

Sob o choque, Julia viu jatos de sangue esguichando enquanto
se sentia caindo no chao. Antes de ser desconectada de sua fonte,
teve tempo de ver o homem de bigode fino entrar hum Chevrolet
verde que arrancou a toda a velocidade. Quando recuperou 0s
sentidos, chorava olhando para as maos e se debatia nos bracos de
Theo, que em vao tentava acalma-la.

Nona Fina chegou logo em seguida. Ela se agachou perto de
Julia, apertou-lhe as maos entre as suas e ordenou a Theo que as
deixasse a sOs. Entao, certa de estarem ao abrigo de todos os
olhares, perguntou-lhe com firmeza, como se falasse com uma
crianca:

— Julia, o que vocé viu?



8.
A fonte
Inverno austral, 1974

Ela se acalmou na hora. Tinha acabado de compreender.
Recusou-se a compartilhar o que quer que fosse e disse ter tido um
mal-estar. Queria ter tempo para se recuperar e, principalmente,
para evitar despertar as suspeitas de Theo. Ele a esperava, inquieto,
sem entender a reacao pouco simpatica de Nona Fina. Julia voltou a
se aninhar em seus bracos, tranquilizou-o e fingiu adormecer.

Somente depois que Theo foi embora ela se abriu com Nona
Fina. Estava extremamente palida.

— Tenho certeza de que era o carro dele — concluiu Julia.

— Acredito em voc€, mas isso nao quer dizer que ele seja sua
fonte.

Julia vasculhava a propria mente com uma intensidade dolorosa.

— Seja como for, o carro nao estava estacionado numa favela.
Vi bem a rua, nao fica na Villa 31. Parece mais uma rua de Liniers...
ou de Mataderos. Nao sei, é possivel que eu nao conheca o lugar.

— E 0 homem de bigode, conseguiria reconhecé-lo?

— Se estivesse na minha frente, sim! — Julia disse sem hesitar.
— Mas tenho certeza de que nunca o vi antes. Posso tentar fazer um
desenho, se quiser...

Era um homem de tracgos finos, quase bonito com seus grandes
olhos e suas sobrancelhas pretas e espessas. Usava o0s cabelos
repartidos de lado, o bigode impecavel desenhado acima de uma
boca fina e de um leve queixo duplo que o envelhecia. Nona Fina



saiu de casa com o desenho de Julia no bolso. Deixou um mate para
ela, com a recomendacao de que descansasse. Mas nao foi 0 que
Julia fez. Ela ndo conseguia parar quieta. E se ja fosse tarde demais?

Julia seguiu direto para o Retiro, perto da via férrea onde sabia
ter uma chance de encontrar o padre Mugica. Entrou na Villa 31 e
perambulou pelo labirinto de barracos amontoados. Entrava como
uma moradora, a bolsa bem apertada contra o corpo. Reconhecia
rostos, algumas criancas a chamavam pelo nome. Ela conversava
com elas e perguntava se sabiam onde estava o padre Mugica.
Ninguém o vira. Entdo ela seguiu até a pardquia Cristo Obrero, sem
maiores sucessos.

Devia ser tarde demais. Julia olhou no reldgio. Theo logo iria
para a casa de Nona Fina. Ele a acompanhava todos os dias até a
cooperativa para abrir o dispensario. Ela ndo tinha como avisa-lo.
Azar, seria obrigada a fazer todo o trajeto de novo.

Quando chegou em casa, Theo lhe deu a informacao que
buscava:

— Ele deve estar em casa, onde moram os pais dele, na Calle
Gelly y Obes.

Ele quis saber o que havia de tao urgente que necessitasse da
ajuda do padre Carlos e Julia disse que se tratava de um sumico de
medicamentos do dispensario e que precisava dele para ir a policia.

— Va vocé até o Retiro, eu irei ver se posso encontra-lo em
casa. Nos encontramos no dispensario — disse Theo, tomando as
rédeas da situacao.

Theo nao sabia das viagens de Julia e também nao estava a par
da estranha linhagem a que ela pertencia. Ela nao saberia explicar,
tinha medo de que ele a tomasse por louca. Theo sabia que Julia
tinha mal-estares passageiros, mas pensava que eram simples crises
de queda de pressao, bastante comuns nas garotas, segundo
Gabriel.

Julia tinha levado muito tempo para aceitar a si mesma como
uma pessoa normal. Passara uma infancia solitaria, com medo de
entrar em transe na escola e ser descoberta. Fazia pouco tempo que
havia de fato se tornado disponivel aos outros. Theo a tinha ajudado



muito. Mas sua nova seguranca também era o resultado da vocacao
que ela estava descobrindo dentro de si. Como aprendera a
controlar melhor suas partidas, agora se sentia mais a vontade para
agir e ajudar os que se manifestavam a ela. Nona Fina, que
desempenhava um papel de mentora, incentivava Julia cada vez
mais a tomar a iniciativa, a fazer as proprias buscas e a contatar as
proprias fontes.

Alguns meses antes, Julia ficara tentada a compartilhar seu
segredo com Theo, que sempre ridicularizava suas alusoes. Até o dia
em que ralhara com ela sem meias palavras:

— Sou uma pessoa racional. Essas histérias de premonigdes e
videntes sao para os simplorios!

Julia ficara abalada. Todas as suas insegurangas infantis
voltaram com forca. Ela chegara a considerar que nao tinha herdado
um dom, mas uma deformidade.

Mas acabou conseguindo formular seu mal-estar. Como nao se
revoltar com o fato de ser projetada ao instante decisivo da vida de
uma pessoa desconhecida, contra a propria vontade? Por que aceitar
se imiscuir na intimidade dos outros? Nao era o medo de ser julgada
por Theo que a incomodava. Pelo contrario. Assim que decidiu
manté-lo fora de seu segredo, Julia se sentiu, por assim dizer, mais
adulta. Era a tomada de consciéncia de um poder que se voltava
contra ela e que a afetava intimamente em sua propria liberdade.

A Ultima viagem tinha sido uma experiéncia dura. Teria de fato
alguma escolha diante do que antecipava ser um crime hediondo?
Poderia se subtrair aquele encontro com o destino de outra pessoa,
cujo fim temia tanto?

Nona Fina foi até Julia no dispensario da cooperativa. Queria
compartilhar com a neta o inicio da investigacao sobre o retrato,
mas instintivamente compreendeu que Julia nao estava em
condicbes de |Ihe dar ouvidos. Julia tinha iniciado um mondlogo, se
questionando sobre tudo. Nona Fina ficou como uma estatua, a
espera de um momento propicio para ajudar a neta. Esta tomou o
siléncio de Nona Fina por condescendéncia. Perturbada, parou de
falar, lutando contra uma sensacgao de vergonha e raiva.



Nona Fina nao deixou que se perdesse de novo em explicacoes.

— Estamos sozinhas, Julia, nao temos um manual de instrugoes.
Com ou sem dom, somos todos confrontados com a dificil condicao
de viver com a consciéncia de nossa prépria morte, apesar de nos
acreditarmos eternos. Libertar-se do entrave do tempo é um desejo
ardente de todos. Vocé e eu sabemos na pratica que existem portas
de saida, uma libertacao possivel.

— Mas eu nao tenho certeza de ser mais livre que os outros! —
contestou Julia.

— Vocé talvez ndo seja mais livre que os outros, mas sabe que
pode ser. Cada vez que faz uma viagem, vocé adquire, através do
olhar do outro, uma perspectiva diferente sobre sua propria vida. O
que vocé vé age sobre suas prdéprias emocOes e alimenta suas
reflexdes mais intimas. Vocé aprende a reconhecer, no destino de
sua fonte, os elementos de sua propria vida. E vocé sabe, pois ja foi
um catalisador, que o destino se abre diante de nossos olhos nao
como uma partitura musical, previamente fixada, mas como uma
fonte sempre renovada de possibilidades. E nessa escolha que
formamos nossa prépria identidade. Somos mestres de nossos
destinos, no sentido mais profundo do termo.

— Mas eu nao tenho escolha! Estou submetida ao arbitrio de um
terceiro olho que interrompe minha felicidade e me projeta no
infortunio dos outros!

— Nao se engane, Julia, vocé sempre tem uma escolha. Pode se
recusar a servir. De fato, & apenas no amor dos outros que podemos
desenvolver nosso dom.

— Eu nao escolhi, Nona Fina, e vocé também nao, como pode
falar em liberdade?

— Vocé também nao escolheu nascer, ou ser mulher. Mas isso
nao afeta em nada sua liberdade. Pois independentemente de tudo o
que vocé € por natureza, sua liberdade pode ser exercida na escolha
fundamental de decidir o que vocé quer ser. E porque podemos nos
reinventar a todo momento que somos livres: livres para agir e
reagir, para sentir e pensar de maneira completamente diferente.



A conversa foi interrompida pela chegada de Theo. Carlos
Mugica ndo fora a pardquia de San Francisco Solano durante o dia.
Mas Theo tinha deixado um recado, esperando que ele ligasse mais
tarde. Julia se sentiu mal e quis se sentar. Ele pensou que se tratava
da mesma queda de pressao da manha. Ela se aninhou em seus
bracos, aliviada com a explicacao que ele mesmo havia encontrado.

— Vamos dar um al6 para os meus pais — sugeriu Julia. —
Podemos passar pela Villa Luro para tentar ver o padre Carlos.
Ficarei com a impressao de ter feito algo Util hoje.

Theo conhecia o caminho de cor. Tinha acompanhado Gabriel
varias vezes a missa de San Francisco Solano, onde o padre Mugica
oficiava. Eles pegaram o Onibus e desceram bem antes. A cidade
estava toda iluminada e convidava a flanar. Theo ficou decepcionado
com a pressa de Julia. Enquanto eles subiam a rua Zelada de maos
dadas, Theo sentiu que Julia estremecia. Deteve-se para olhar para
ela. Sua pele clara, seus cabelos pretos caindo em cascata sobre o0s
ombros, seus olhos negros. Ele conteve o impeto de beija-la. Julia
nao notou sua emocao, tinha acabado de avistar o sino da igreja e
apressou 0 passo. As portas estavam fechadas e as luzes apagadas.
Ninguém nas calcadas. Julia girou nos calcanhares e seu coragao
pulou: estava no lugar exato em que o homem de bigode fino tinha
descarregado a arma em cima dela.

— O que houve? — perguntou Theo, sustentando-a pelo braco.
— Vocé nao esta gravida, esta? Nao seria 0 momento ideal, mas eu
seria o mais feliz dos homens...

Os olhos de Julia brilharam com uma estranha intensidade. Ela
se deixou beijar.

Eles acabaram a noite na casa dos pais de Julia. Anna nao tirava
os olhos dela. Tinha que reconhecer que Julia era outra pessoa. Ela
formava com Theo um casal bastante perturbador, a energia que
emanava deles deixava Anna quase desconfortavel. Julia tinha sido,
desde a chegada, monopolizada pelos irmaos, que faziam milhares
de perguntas. Anna acabou levando a irma para a cozinha. Elas se
abracaram com o coracao apertado, sem entender direito a razao.
Estavam com vontade de conversar e nao encontravam palavras



cumplices, talvez com a sensagao confusa de que a infancia chegava
ao fim.

O Unico que compreendeu foi o pai. Ele as observou e adivinhou
os sentimentos contraditdrios de Anna porque eles se pareciam com
0s seus. Descobrir a mulher que Julia havia se tornado representava,
no fundo, uma espécie de paraiso perdido. Os gémeos, por sua vez,
viviam o momento e celebravam a entrada do amigo Theo na familia
como uma vitdria pessoal. Para a mae, se Theo fizesse estudos
sérios, Julia podia contar com sua aprovagao. A noite chegou ao fim
alegremente. A cuia circulou, os gémeos pegaram os violdes e
fizeram a familia cantar velhos tangos de Carlos Gardel.

No dia seguinte, Julia se levantou ao amanhecer. Queria visitar
de novo a paroquia Cristo Obrero antes de ir para a escola, para
tentar falar com o padre Mugica. Dessa vez, teve mais sorte.
Avistou-o de longe, vestindo um jeans e um velho blusao de gola
alta, ajudando os villeros a transportar material de construcao para
dar inicio as obras de uma cantina comunitaria. Ela ficou um pouco
constrangida, sem saber direito o que dizer. O sol brilhava mais forte
e dava materialidade aquele mundo, diluindo suas préprias visoes.

O padre Mugica viu que ela se aproximava e mais uma vez
tomou sua hesitagao por timidez. Acabou indo até ela.

— Padre, desculpe, mas preciso falar com o senhor. E urgente e
importante.

O padre Mugica arregalou os olhos.

— Quer voltar depois da escola? Posso ir ao dispensario, se
preferir. Ou vocé pode ir a Villa Luro ao anoitecer. Tenho que
celebrar a missa em San Francisco Solano.

Julia pensou um pouco.

— Padre, acho que irei vé-lo em Villa Luro. Havera bem menos
gente que aqui, nao?

Ele sorriu.

— Se vocé se sente mais a vontade em Villa Luro, esta otimo
para mim.

Julia agradeceu e acrescentou:

— Irei com minha avo, se o senhor nao se importar.



Satisfeita, Nona Fina esperava por ela sentada na poltrona de
veludo verde da sala. Tinha colhido novas informagdoes. Um amigo
com um alto cargo na policia, o delegado-geral Angelini, a havia
auxiliado nas buscas. Nona Fina explicou que eles se conheciam
havia muitos anos. Ela o havia avisado de um ataque a bomba que
por isso pudera ser evitado e, depois disso, ele a informara de uma
acao das forcas da ordem para desalojar seus amigos villeros. Ela
tinha conseguido fazer com que fossem tomadas medidas de
urgéncia para evitar confrontos que se anunciavam sangrentos. Os
dois eram de origem napolitana, coisa que, dada a preponderancia
de portefios com raizes genovesas, criava lacos de solidariedade.
Além disso, os dois faziam parte da pardéquia de San Juan
Evangelista, no bairro de La Boca.

— Seu homem talvez seja um pequeno crapula — disse Nona
Fina para Julia. — Se o desenho que vocé fez é fiel, ele se parece
muito com o retrato de um sujeito que chamam de El Pibe.? Ele seria
muito préoximo do ministro do Bem-Estar Social...

— El Brujo?

— Sim, exatamente. Foi expulso da policia ha alguns anos e foi
recentemente reincorporado de maneira arbitraria. Acaba de ser
promovido a subcomissario. Estaria recrutando atiradores
profissionais para uma organizacao que eles chamam de Triplo A,
que querem manter em segredo... )

— Nona Fina, reconheci o lugar. E a rua Zelada, no bairro de
Villa Luro, bem na frente da igreja de San Francisco Solano, onde o
padre Mugica celebra a missa todos os sabados a tarde.

Nona Fina nao hesitou:

— Precisamos avisa-lo.

— Marquei um encontro com ele daqui a duas horas.

Elas chegaram meia hora antes do combinado. O Renault azul
estava estacionado na calcada, alguns metros abaixo da entrada da
pardquia, na diagonal. Apesar de toda a boa vontade, Julia nao se
sentia com coragem para enfrentar sua fonte sozinha. Elas
combinaram que Nona Fina apresentaria os fatos e que Julia
contaria rapidamente o que viu. O padre Mugica estava acabando



uma reuniao com casais que Sse preparavam para 0 casamento.
Avistou-as e fez um sinal para que fossem até a sacristia.

Estava sentado num banco colocado contra a parede. A casula
que ele usaria durante a missa pendia de um cabide pendurado na
porta de um armario de madeira. Mugica, de batina, esperava por
elas com as maos sobre os joelhos. Puxou uma cadeira de palha, fez
um sinal para Nona Fina se instalar e convidou Julia a se sentar no
banco ao lado.

Nona Fina entrou direto no assunto, dando o minimo de
explicacbes possiveis e introduzindo Julia, de modo que esta
precisou apenas descrever o que tinha visto. Carlos Mugica ouviu-as
atentamente, sem interrompé-las uma Unica vez. Quando Julia
acabou de falar, permaneceu mergulhado num longo siléncio, os
olhos fixos nos sapatos, a respiracao pesada.

— Sim, recebi ameagas.

Ele se levantou, comecou a andar de um lado para o outro.
Depois, com um sorriso quase de insurgente, acrescentou:

— Nao tenho medo de morrer. Tenho mais medo de que meu
bispo me expulse da Igreja.

Tentou rir, mas se calou subitamente. Fez um esforco para olhar
para o lado e apagar uma lembranca dolorosa.

— Tenho aprego por Perdn e sei que ele tem aprego por mim...
Mas alguns nao partilham do sentimento dele.

Ele levou alguns minutos para recuperar a serenidade que lhe
era natural e articulou lentamente:

— Seria uma grande honra para mim dar a vida trabalhando
pelos que sofrem. O Senhor sabe que estou pronto.

Ele abriu a porta da sacristia e brindou-as com um maravilhoso
SOrriso.

— Obrigado por terem vindo. Sei que sao movidas por um
grande amor por minha pessoa. Este € o melhor presente que
poderiam me dar.



2 Apelido de Rodolfo Eduardo Almirdn Sena, principal suspeito do assassinato de Carlos
Mugica. Trabalhava como chefe da seguranca de José Lopez Rega, El Brujo. Morreu em
2009 num hospital da cidade de Ezeiza, perto de Buenos Aires, enquanto estava preso e

sob julgamento.
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Julia nao dormiu a noite toda. Levantou-se muito cedo, mesmo
sem ter que ir a escola, e foi se sentar perto da fonte do patio a
espera de que Nona Fina saisse da cama. O som da agua escorrendo
pela pedra a acalmava. Ela ouviu o barulho de pratos na cozinha e
se sentiu aliviada. A avo foi até ela no momento em que um bando
de passaros invadia o pequeno patio. Ela se aproximou, os bolsos do
avental cheios do arroz cozido na véspera, que atirou aos passaros
com mao firme, depois beijou a neta. Nona Fina também tinha o ar
taciturno.

— Precisamos falar com ele de novo — disse Julia, a beira das
lagrimas.

— Minha querida, ja cumprimos o nosso dever. Ele sabe o que
precisa saber e € livre para fazer a escolha dele. Se quiser lutar,
precisara comecar mudando seus habitos. Mas sera apenas uma
trégua. Pois os que querem mata-lo nao vao desistir. Ele precisara
deixar a Argentina.

— Entao ele precisa partir. Precisamos dizer-lhe isso! Ele nao
tem o direito de morrer, precisa estar vivo para ajudar a mudar as
coisas. Morto, ele sera esquecido.

— As vezes, € a memoria dos martires que da forcas para
resistir. Uma grande nacao nao pode ser edificada sem grandes
exemplos.



— Mas é horrivel aceitar morrer assim, Nona Fina! E egoista. E
sacrificar tudo pela vontade de se tornar um herdi. Ha dois anos,
ninguém acreditaria que Perdn pudesse voltar ao poder. Daqui a dois
anos, pode ser que aqueles que querem a morte de Mugica tenham
todo o interesse em té-lo vivo. Ele tem uma chance para se esquivar
da morte, uma unica chance, como Anna e a Sefora Pilar, € como o
comissario Angelini e tantos outros que vocé ajudou. Nao se deve
desprezar a vida!

— Minha querida! Nao julgue. Ninguém conhece a sede com que
o outro bebe. Saber com um pouco de antecedéncia o que temos
pela frente aumenta nossa responsabilidade em vez de diminui-la.
Hoje ou amanha, as escolhas diante da morte sao as mesmas para
todos: deseja-la, enfrenta-la ou tentar fugir dela. Estou dizendo isso
porque é importante que vocé aprenda a nao se sentir culpada pela
escolha de suas fontes, mesmo quando achar que fizeram a escolha
errada...

— Acho, acima de tudo, que tenho raiva dele. Ele me
decepcionou. Pensei que fosse mais aguerrido.

— Admiro muito o padre Carlos. Raras vezes vi pessoas tao
intensas quanto ele. Tenho certeza de que nao despreza a vida. Pelo
contrario, acho que a valoriza mais do que qualquer pessoa. Mas
acho também que fez uma escolha fundamental. A de dar a vida
pelos outros. Deixar o conforto do bairro da Recoleta para
frequentar os barracos é um grito de liberdade tao forte quanto o de
se recusar a ter medo.

— Ele poderia se recusar a ter medo e estacionar o carro em
outro lugar..

Elas sairam juntas, sabendo perfeitamente para onde iriam, sem
precisar conversar antes. Atravessaram La Boca, pegaram o 6nibus
em San Telmo, passaram na frente do obelisco, seguiram até a praca
San Martin e desceram para caminhar até a Villa 31.

O padre Mugica jogava futebol com um grupo de adolescentes
no terreno baldio que ficava atras da igreja. Chovera na véspera, a



bola caia em pogas de lama. Eles estavam sujos da cabeca aos pés.
Grandes caminhdes com carrocerias cobertas passavam devagar e
desviavam dos enormes buracos da rua de terra batida. Criancas
pequenas cobertas de fuligem, com a barriga de fora e os sapatos
furados, recuavam rindo, tapando o nariz, envoltas na fumaca preta
dos veiculos. Algumas senhoras, com as maos nos quadris,
observavam.

Nona Fina e Julia logo chegaram ao dispensario. Ndao havia
ninguém. Julia comegou a fazer o inventario dos medicamentos
enquanto Nona Fina revisava os livros da contabilidade. Os gestos
rotineiros escondiam a horrivel sensacdao de velar um condenado a
morte.

A tarde, refizeram o caminho em sentido inverso para assistir ao
oficio religioso do padre Mugica. Sentadas no Ultimo banco da igreja
de San Francisco Solano, observavam todos os recém-chegados.
Foram embora depois que o pequeno Renault azul desapareceu da
rua Zelada. Repetiram o mesmo percurso todos os dias da semana,
tomando cuidado para serem discretas e nao oprimirem o padre
Mugica.

Como todas as sextas-feiras, Theo esperou por elas com um
mate amargo, instalado na cozinha de Nona Fina. Ele em geral
chegava antes, pegava a chave no vaso de flores e fazia como se
estivesse em casa. Tinha acrescentado algumas folhas de menta
fresca a agua quente e remexia tudo com a bombilla. Como sempre,
acabaram conversando sobre politica.

— Nunca sabemos o que pensar — disse Theo. — Vejam por
exemplo a morte de Allende...

— Nunca saberemos se foi um acidente, um suicidio ou um
assassinato — comentou Nona Fina.

— A justica nunca sabera porque ela nao quer saber. Mas as
pessoas sabem...

— Nao é impossivel que ele tenha decidido se matar, sabe?
Talvez até ja tivesse pensado nisso — comentou Nona Fina —, e
quando os fatos se apresentaram, sentiu que eram uma confirmacao
do que havia previsto.



— Eu ndo acredito nisso. Coisas demais o prendiam a vida. As
pessoas 0 amavam...

Theo fez uma pausa, depois retomou:

— Mais perto da gente, vejam o caso da morte de Juan Garcia
Elorrio. Aparentemente, um acidente de carro. Mas muitos queriam
cala-lo. Era diretor de Cristianismo y Revolucion. Querendo ou nao, a
revista nao sobreviveu a ele...

— Entdo sua tese é que foi assassinado?

— Sim... Todo mundo sabia da influéncia dele. Foi ele que
batizou a primeira célula dos Montoneros com o nome de Camilo
Torres.

— Camilo Torres? — perguntou Julia.

— Sim, o padre colombiano que se juntou a guerrilha. Foi morto
pelo Exército na primeira emboscada.

Julia comegou a transpirar em profusao apesar do ar fresco da
noite. Theo e Nona Fina trocaram um olhar cimplice e a colocaram
na cama. Theo se despediu, preocupado.

No dia seguinte, Nona Fina e Julia passaram a manha na
cooperativa da Villa 31. A Senora Pilar tinha acabado de pedir
demissao e tinham urgéncia de encontrar uma substituta. Nona Fina
apoiava a candidatura de uma de suas antigas recrutas, mas esta
tinha granjeado a inimizade das companheiras. A questao se
arrastava.

Julia se impacientava. O dia estava lindo e ela nao queria ficar
trancada. Além disso, queria assistir ao jogo de futebol dos villeros
no Retiro. Estava previsto para aquele sabado, 11 de maio. A partida
comecaria as duas e meia. Ela dispunha do tempo exato para chegar
até 1a. Pegou suas coisas e deixou um bilhete para Nona Fina.

Os membros da equipe de Mugica, a Bomba, estavam todos de
uniforme. Eram bonitos de ver. Quando Julia chegou, o jogo ja tinha
comecado, em meio a um clima de quermesse. O bairro todo estava
presente. Vendedores ambulantes alardeavam salgadinhos e
refrigerantes. Senhoras em pequenos grupos se mantinham de pé,
enroladas em seus xales. Os velhos, com uma cerveja na mao,
fumavam com ares de juventude reencontrada, enquanto as criancas



brincavam de se passar uma bola invisivel fazendo acrobacias
incriveis. Todos tinham feito o possivel para se vestir nas cores da
equipe. Os torcedores estavam agitados, balancando bandeirinhas e
gritando refraos maldosos contra o adversario. A Bomba bateu todos
0S recordes e o0 padre Mugica jogou como um profissional, correndo,
se esquivando, pulando melhor que os jovens.

Foi embora pingando de suor, apressado. Brincou com Julia ao
passar, dizendo-lhe um “bom dia, anjo da guarda!” que a fez corar.
Mesmo assim, ela aproveitou para dizer que estaria na missa das
sete horas da noite.

— Como todos os dias ha um més — ele disse, piscando o olho.

Ele estava de muito bom humor. Pegou-a pelo ombro e fez um
pedaco do trajeto na sua companhia.

— N&o se preocupe comigo — ele disse. — O dia esta lindo
demais para que seja o ultimo.

Julia estava saindo para a Villa Luro quando Nona Fina abriu a
porta. Ela entrou como um turbilhdao de energia, querendo saber
tudo sobre o jogo dos villeros no Retiro. Nona Fina levava o futebol
muito a sério, mesmo o futebol de bairro. Ela havia visto o
crescimento do Boca Juniors onde morava e tinha inclusive
participado por muito tempo de “La 12", a barra brava do Xeneize.
Julia olhou para o reldgio, eram dez para as sete, com um pouco de
sorte elas chegariam para o fim da missa.

Estava escuro quando subiram no 6nibus para a Villa Luro. O
trafego estava lento. Julia ndo tinha contado com os
engarrafamentos. Quando se aproximaram da igreja, entenderam
que alguma coisa fora do normal estava acontecendo. Viaturas de
policia bloqueavam a rua. Os curiosos falavam num atentado. O
padre Mugica tinha sido levado de ambulancia para o hospital de
Salaberry, no bairro de Mataderos. Continuava na sala de operagoes.
O progndstico era reservado, murmurava-se. Um rumor crescente
comecava a encher a rua. Fiéis angustiados explicavam aos
inimeros curiosos que ele tinha sido crivado de balas por um



desconhecido a saida da missa. O homem atirara com uma
submetralhadora a queima-roupa e ferira mais duas pessoas ao fugir.
Uma mulher que parecia ainda estar vendo a cena descrevia o
atirador como um homem com um bigode a chinesa.

A morte do padre Mugica foi anunciada a multidao as dez horas
da noite. A massa reunida na igreja de San Francisco Solano nao se
dispersou, paralisada numa espera irracional e obstinada. Uma missa
foi enfim celebrada a meia-noite por alguns membros do Movimento
dos Padres para o Terceiro Mundo, ao qual Mugica pertencia, diante
de uma multidao que nao parava de crescer € que permaneceu ho
local até o dia seguinte.

Quando o sol nasceu, Julia foi para a casa dos D’Uccello. As
lagrimas colavam em seu rosto mechas de cabelo, que ela nem
tentava tirar. Antes de bater a porta, Nona Fina limpou suas
bochechas e encarou-a com os olhos claros:

— Vocé fez tudo o que podia fazer.

Julia sacudiu a cabeca:

— Nao, eu devia estar ali.



10.
O golpe de Estado
29 de marco de 1976

Theo e Julia acharam um quarto para alugar no bairro de
Saavedra, na casa de uma velha senhora que tinha a boa qualidade
de ser carrancuda e quieta. O endereco havia sido sugerido por
Rosa. O aluguel era barato e a janela do quarto dava para uma linda
praca com uma imensa e bela arvore solitaria e um banco.

Depois da morte do padre Mugica, a vida de Julia e de Theo deu
uma guinada inesperada. A imprensa lembrava que Mugica tinha
discutido publicamente com Firmenich, lider dos Montoneros,
algumas semanas antes do assassinato. A organizacao foi
incriminada pela opinidao publica. A perseguicao aos lideres
montoneros foi imediatamente iniciada. Com a morte de Perdn trés
semanas depois, no inicio do més de julho, a situacao se agravou.
Isabel Perdn o substituiu enquanto vice-presidente e El Brujo
assumiu o poder nos bastidores. O Triplo A dobrou o numero de
crimes e 0s desaparecimentos aumentaram. Em setembro de 1974,
0s Montoneros passaram para a clandestinidade.

Para Julia e Theo, aquilo significou uma total mudanca de vida.
Os amigos eram presos pelas forcas de seguranca e desapareciam.
As historias que comegavam a circular eram sinistras. Falavam de
torturas e assassinatos. Corria que o Triplo A era treinado por
antigos membros da Gestapo. Todos receberam ordens de
compartimentar as informagoes, de reduzir os contatos entre os
membros da organizacao ao minimo e de mudar de residéncia.



Colegas da universidade de Buenos Aires, engenheiros como
Theo, tinham sido presos. O medo se instalou na faculdade. Ficava
claro que o governo fazia uma limpa e que os estudantes eram 0s
primeiros da fila. Theo se afastou da universidade e Julia comecou a
procurar emprego. Eles decidiram viver juntos, para seguir as
instrucdes recebidas e para proteger Nona Fina. Mudaram-se em
setembro de 1975, exatamente um ano depois da passagem da
organizacgao para a clandestinidade.

Nona Fina fizera questao de festejar os dezoito anos de Julia
antes que ela saisse de casa. Queria marcar seu aniversario, nao
apenas porque Julia tinha se tornado maior de idade, mas
principalmente porque a neta ia comecar uma vida a dois sem se
casar. Nao se tratava, para Nona Fina, de uma questao de
conveniéncia. Ela compreendia que as novas geragoes fizessem da
liberdade no amor uma profissdo de fé. Mas ela estava convencida
de que escolher outra pessoa era uma decisao fundamental que
necessariamente implicava uma mudanca de identidade. Essa
mudanca nao estava circunscrita, como seria facil acreditar, a
mudanca de nome no papel. Ela supunha, acima de tudo, uma
transformacao na personalidade de cada um. Tornar-se um com 0O
outro, por amor, exigia um processo de meditacao. Ora, a cerimoOnia
e 0s votos, os preparativos, a reuniao familiar, tudo ajudava na
construcao dessa nova identidade. Por experiéncia préopria, Nona
Fina acreditava que as palavras trocadas nos momentos cruciais da
vida tinham um poder sobrenatural, como um escudo contra a
adversidade ou como catalisadores de duvidas e dificuldades. Ela
gostaria que Julia e Theo pudessem se permitir esse tempo de
reflexao, para terem a chance nao de mudar de ideia, mas a de se
constituir como casal.

Fazia questao, por isso, que Julia a0 menos recebesse as
béncaos de um padre. Queria vé-los comecar a vida em comum
banhados por palavras de amor que os protegeriam, cercados por
aqueles que lhes trariam coisas boas. Nona Fina convidou toda a
familia, bem como uma multidao de vizinhos e villeros. Nem os
amigos do colégio de Gabriel, da época das reunidoes com o padre



Mugica, nem os da faculdade de Theo foram convidados. Nona Fina
fez questao de manter a politica de fora. Somente Rosa passou pelo
crivo, pois chegaria de braco dado com Gabriel.

As jovens da cooperativa decoraram a casa com rosas amarelas
e horténsias. Uma pista de danca foi improvisada no patio,
guirlandas azuis e amarelas tremulavam ao vento. Lindos cestos
guarneciam as mesas, oferecendo todo um sortimento de doces
glacados. Nona Fina usava seu vestido azul-escuro com um broche
de flores de ametista amarela e diamantes. Tinha contratado para
comandar o toca-discos um jovem do time de futebol do bairro, que
chegou vestido nas cores do Boca Juniors.

Julia sabia que Nona Fina ndo tinha feito de propdsito, mas
faltava pouco para que tudo parecesse uma reuniao da torcida.
Felizmente ela tinha se recusado a usar o vestido com flores azuis
oferecido pela cooperativa. Teria se sentido parte da decoracao.

Theo, um pouco afastado, a observava. Julia estava
deslumbrante. Usava um vestido justo de cetim vermelho que se
abria na altura dos quadris, destacando a beleza da cintura e dos
seios. A pele clara e os cabelos pretos deixavam-na fascinante. Ele a
convidou para dancar, decidido a manté-la consigo pelo resto da
noite. Julia viu Nona Fina em grande conciliabulo com seu pai e
escapuliu ao fim de uma danga. Logo alcangou-os, ofegante.
Agachada ao lado deles, beijou as maos dos dois.

— Vocé é nosso maior tesouro — disse-lhe o pai.

Theo puxou-a e ela voltou a dancar sobre as nuvens. Os astros
tinham se alinhado naquele dia para garantir sua felicidade.

Anna e os gémeos chegaram um pouco depois, seguidos por um
grupo de amigos musicos. Os jovens se instalaram no patio e
cantaram as musicas de Mercedes Sosa até a madrugada.

O pai de Julia foi visita-la na casa de Nona Fina alguns dias
depois. Eles passaram a tarde juntos, passeando de maos dadas. Ele
queria convencé-la a se inscrever na universidade para estudar
medicina. Julia foi franca e explicou seus temores. Mesmo nunca
tendo participado de acdes de guerrilha, era considerada membro



dos Montoneros. Theo, por sua vez, era um dos chefes da
organizacao.

No ano anterior, a célula de Theo tinha recebido a missao de
coletar informacdes sobre os deslocamentos, a rotina e os habitos
dos irmaos Juan e Jorge Born. Eles compreenderam, mais tarde, que
aquelas informacgdes tinham sido utilizadas para o sequestro dos
dois. Os Born eram acionistas majoritarios de uma das maiores
companhias de cereais do pais. Na operacao, duas pessoas tinham
morrido: 0 motorista dos Born e um amigo que estava com eles na
hora do sequestro. Os Montoneros tinham conseguido, em troca da
libertacao, um resgate gigantesco de mais de sessenta milhdes de
ddlares. Os militares estavam atras deles.

O pai de Julia entendeu. Nao teve uma palavra de censura, nao
fez nenhuma pergunta. Pediu apenas que ela fosse trabalhar com o
irmao dele, o tio Raphaél, que tinha uma grande farmacia na
esquina da Plaza de Mayo. Raphaél era um homem extremamente
prudente e simpatizava com a causa peronista. O pai de Julia nao
conseguia pensar em ninguém mais apropriado para velar pelo
destino da filha.

Julia aceitou a proposta. Sua experiéncia a frente do dispensario
da Villa 31 justificava amplamente seu trabalho numa farmacia sem
despertar suspeitas.

Theo e Julia tinham esperanca de que as medidas de seguranca
da organizacao tivessem sido suficientes para apagar seus vestigios.
Construiram para si um universo fechado, sem confraternizagoes e
sem saidas de casa, nem nos finais de semana. O Unico luxo que se
permitiram foi a compra de um violao usado. Theo acompanhava a
voz de Julia e eles passavam o tempo livre fazendo duos. Mas o
isolamento comegou a pesar. Até a comida perdia o sabor.

Uma noite, Theo e Julia tomaram coragem para atravessar 0s
bairros desde Saavedra até La Boca para fazer uma surpresa a Nona
Fina. Era o fim do verao, a temperatura tinha baixado alguns graus e
o tempo estava ameno. Mesmo assim, a cidade estava deserta.
Quando chegaram a casa de Nona Fina, encontraram-na colada ao
radio. Isabel Martinez de Perdn tinha acabado de ser destituida por



uma junta militar comandada pelo general Videla. Nona Fina parecia
aterrada. Julia intuiu que a situacao era grave, mas nao soube
definir exatamente por qué. Theo foi preparar um mate. Os trés
beberam em siléncio, ouvindo os boletins de noticias que repetiam o
mesmo comunicado oficial. Eles decidiram que seria mais prudente
passar a noite na casa de Nona Fina.

Na manha seguinte, Nona Fina puxou Julia para um canto.
Estava ansiosa. Seus olhos pareciam sem cor, como se tivessem
perdido todos os pigmentos.

— Deixe o violao aqui. Sera o pretexto para voltar.

A noite caia quando Julia voltou a rua Pinzon.



11.
O cerco
Inverno austral, 1976

Vestida com elegancia num tailleur azul-marinho e camisa
branca, Nona Fina esperava por ela, sentada a sala. Brincava de
fazer nds com o colar de pérolas. Sentaram-se uma de frente para a
outra, tao préximas que seus joelhos se tocavam.

— O terceiro olho de novo, minha querida...

— Sim, imaginei, conte.

— Era vocé. Reconheci seu rosto. Vocé se aproximou de um
banheiro nos fundos de um aposento comprido e estreito. Inclinou-
se sobre o vaso. Vi seu rosto refletido na agua.

— Tem certeza de que era eu?

— Certeza absoluta. Também vi o reflexo de uma janelinha na
agua do vaso sanitario, com muita clareza. Vocé vomitou. Um pouco
de tudo. Bile e sangue.

Julia pareceu esbocar um sorriso.

— Quando se virou, entendi que era uma prisao. Um homem
abriu a grade da cela. Estava de uniforme. Acho que era um soldado
da policia. Fui hoje de manha verificar com meu amigo Angelini, mas
nao o encontrei na delegacia. Voltarei amanha. Nao sou tao boa
quanto vocé em desenho, mas vou tentar fazer um esboco. Vi bem o
rosto dele. Tinha uma cabeca redonda e uma pele com marcas de
variola. Devia ser noite, pois a luz do corredor estava acesa.

Elas se aproximaram ainda mais uma da outra.



— Ele se dirigiu a vocé com maldade na voz. Vocé estava
agachada no chao. Ele a encheu de coronhadas. Deu meia-volta de
repente e foi embora deixando a cela aberta. Vocé hesitou muito.
Teve tempo de voltar ao banheiro para olhar pela janelinha. Saiu
para o corredor. De um lado, havia outra cela com duas mulheres
deitadas no chao, cobertas de sangue e com chagas abertas.
Deviam estar inconscientes, pois vocé sacudiu as grades e elas nao
reagiram. Do outro lado do corredor, havia uma fileira de portas.
Vocé murmurou alguma coisa colando o rosto nas trés portas do
fundo e, depois, correu até a quarta batendo nela com forca. Vocé
parou bruscamente, correu para sua cela e voltou a se sentar onde
estava.

“Trés guardas chegaram correndo. O que bateu em vocé fechou
o cadeado de sua cela, enquanto os outros corriam para abrir a
quarta porta. Do seu lugar, vocé podia ver tudo, pois a porta estava
em perfeita diagonal com a grade da sua cela.

“Minha querida, tenho certeza de que reconheci Theo. Mas ele
estava desfigurado. Estava consciente, pois tentava dizer alguma
coisa a vocé, mas tinha os olhos e os labios inchados, o nariz
quebrado. Era incapaz de caminhar sozinho. Dois guardas o
seguravam pelos bracos, enquanto o seu guarda o chutava. Eles o
arrastaram até o fim do corredor e para o alto de uma escada...”

— E depois?

— Nao vi mais nada.

Julia estava livida. Ela sentia uma raiva inexplicavel, uma
vontade de sair correndo e de gritar que nao, que nao era ela, que
nao era Theo.

— O que faco com essa visao, Nona Fina? Nao sei nem do que
vocé esta falando!

Nona Fina apertou Julia contra o peito, apesar da reticéncia da
neta. Ela fez o que sempre fazia. Nao podia poupa-la do choque.

— Nada de nervosismo numa hora dessas. Nos duas sabemos
gue o gue eu Vi, vocé vera no futuro. Precisamos nos preparar.

— Sim — concedeu Julia, tentando serenar.

— E uma prisao: uma cela, guardas, grades.



— Sim — repetiu Julia.

— Sabemos também que Videla tomou o poder e que seu
objetivo é eliminar o peronismo da face da Terra.

— Sim.

— Portanto, se vocé e Theo forem presos, nao voltarao com
vida...

— Pode ser que minha visdo se torne realidade assim que vocé
sair daqui. Nao sabemos se teremos uma segunda chance de
conversatr.

— Sim, Nona Fina — disse Julia, compreendendo que a avé ja
tinha elaborado um plano.

— Vocé precisa gravar na memdoria as imagens que eu Vi, pois,
quando estiver vomitando na cela e vir o reflexo de sua imagem na
agua e a janelinha de fundo, precisara se lembrar que a noite,
depois que o soldado a golpear, vocé tera alguns minutos para fugir.

— Nao vou embora sem o Theo.

— Muito bem. Vocé sabe onde ele esta e em que estado...

— Nao vou embora sem ele.

— Pense em fugir, sO isso. Mesmo se estiver nua e Theo
também. Sei por experiéncia propria que sao €essas coisas que
bloqueiam nosso instinto de sobrevivéncia.

— Pensa que sao coisas pequenas, as que acabou de me
descrever?

— O medo de ter frio, de se molhar, de ter sede, medo de
barata, medo de se esconder... Eles sabem como quebrar o moral
dos prisioneiros. Vocé precisara lutar contra si mesma, se quiser sair
dessa.

— Sim, sim — repetiu Julia, tentando se concentrar —, a
janelinha, a grade...

— Vocé precisa ficar transparente. Nép deve falar com ninguém,
nem pedir ajuda a quem quer que seja. E sempre pelos rastros que
a policia consegue recapturar os fugitivos...

“Acima de tudo, nao deve voltar aqui, pois a policia e os
militares colocarao agentes em todo o bairro.”



— Certo, entend.i.

— Precisamos, agora, encontrar um contato. Pois vocé precisara
sair da Argentina...

— Como? Sair da Argentina? Absolutamente! Lutarei aqui, em
casa. Ficarei escondida, eles nao me encontrarao, eu...

— Viu, minha querida, como é dificil? Mas vocé e Theo vao
precisar viver em outro lugar. E é preciso comecar a buscar um lugar
agora, pois o ideal seria que vocés conseguissem sumir antes que
eles os pegassem...

— Theo nunca vai aceitar!

Nona Fina ficou perdida nos préprios pensamentos por um
instante. Ela pousou os olhos transparentes em Julia:

— Nao temos escolha.

Os dois contatos, dada a dificuldade de encontrarem outros,
seriam a Sefora Pilar e Rosa. Elas combinaram nao avisar Theo
enquanto nao tivessem nada mais concreto. Ele nao sentia a
aproximacao de perigo algum. Estava convencido de que, tendo se
mudado para Saavedra, estava mais invisivel que um submarino sem
periscopio.

Tudo mudou na noite em que Gabriel bateu a porta deles. Eram
quase duas horas da manha. Ele estava desfigurado pela angustia.
Tinha feito o trajeto do hospital Posadas até ali a pé, sem parar.

— Eles chegaram em varios carros, antes da meia-noite —
tentava explicar numa voz entrecortada. — Eu estava saindo do
banheiro, nao me viram. Ruben estava na recepcao. Bateram nele
com forca, depois o algemaram, encapuzaram e atiraram dentro de
um carro. Também levaram Vlado, que estava no segundo andar, e
Augusto, que trabalhava na grafica do hospital. E um amigo, que
veio varias vezes ao circulo com Mugica, vocés lembram?

— Sei muito bem quem é — murmurou Theo.

— Ele tinha ficado um pouco mais que o costume, iamos voltar
juntos. Ele mora em Mataderos também. Havia um quarto carro, que
ficou mais tempo. Eles passaram por todos os setores. Eu me



escondi na lavanderia, num cesto de roupa suja. Tenho certeza de
que estavam atras de mim.

Theo nao conseguia acalmar o irmao. Gabriel tomou uma ducha,
mudou de roupa, fez uma mochila com algumas roupas de Theo e
pegou todo o dinheiro liquido que os trés conseguiram juntar.

— O cerco esta se fechando sobre nds trés. Precisamos deixar o
pais — ele disse.

Gabriel conhecia religiosas francesas que ajudavam as pessoas a
se exilar. Iria vé-las. Pensava que elas poderiam escondé-lo e tira-lo
de Buenos Aires. Gabriel pediu a Theo que avisasse Rosa. Ela sabia
onde encontrar o convento, ele queria que ela fosse para la também.

Depois da partida de Gabriel, Julia falou abertamente, e pela
primeira vez, em preparar a partida. Nona Fina tinha alguns contatos
no porto. Julia sabia que ela tinha descoberto uma rede italiana, eles
precisavam se organizar o mais rapido possivel. Ela acreditava que
eles conseguiriam viajar como passageiros clandestinos num dos
navios que saiam para a América do Norte ou para a Europa.

Theo se sentia terrivelmente mal pelo que tinha acontecido ao
irmao. Pensava que era por culpa sua. Ele era o lider da célula dos
Montoneros €, por isso, toda a familia estava em perigo. Precisava
ajudar todos a partir o mais rapido possivel.

— Amanha irei ao porto ver quais sao as nossas possibilidades.
E passarei na casa de Rosa ao sair do escritdrio — Theo anunciou.

O fato de terem uma estratégia o reanimou. Julia escolheu esse
momento para anunciar que estava gravida.

— Se Deus quiser, nosso bebé chegara para o Ano-Novo.

Ela ndo esperava o pulo de Theo, que gritou de alegria. Ele a
girou nos bracos e a puxou para dancar. Eles acabaram pulando de
maos dadas e girando sobre si mesmos, exatamente como tinham
feito na noite em que se conheceram.

Despediram-se pela manha com o otimismo da felicidade. Os
dois iriam trabalhar como de costume. Julia passaria na casa de
Nona Fina antes de ir a farmacia e eles se encontrariam em casa
para fazer um balanco da situacao e tomar uma decisao. Theo



também queria comprar uma garrafa de vinho e flores. Eles
comemorariam a dois a feliz noticia.

Ainda era cedo quando Julia abriu a porta da casa de Nona Fina.
Encontrou-a na cozinha com uma pilha de papéis e mapas
espalhados em cima da mesa. Nona Fina estava com todas as
informacoes sobre a rede italiana. Eles atravessariam o rio da Prata
com passadores uruguaios €, de 13, partiriam para a Europa com
uma nova identidade. Toda uma rede de familias italianas,
principalmente no Sul, se organizava para receber os exilados e
ajuda-los a encontrar trabalho e hospedagem. Era preciso pagar
adiantado para garantir os novos passaportes e os bilhetes de
transporte, mas Nona Fina se ocuparia disso.

— Deixarei o contato do passador na casa da Sefiora Pilar.
Procure-a amanha. Vocés precisam atravessar antes do fim da
semana.

Depois, num rompante, acrescentou:

— Deixarei dinheiro dentro de um envelope em seu nome na
casa do padre Miguel, aquele que abengoou vocés no dia do seu
aniversario. Nunca se sabe, melhor ndo colocar todos os ovos no
mesmo cesto...

— Onde mora padre Miguel?

— Vocé o encontrara na igreja.

— Em San Juan Evangelista?

— Sim.

— Bom, nesse caso irei vé-lo para uma segunda béncao. O bebé
pode precisar — disse Julia, quase gritando.

— Oh! N&o pode ser! Diga que ndo € verdade!

— E, sim — Julia respondeu, saltando-lhe no pescoco. — Vocé
sera avo de novo.

— Bisav0, vocé quer dizer!

Nona Fina estava perplexa. Pegou as maos da neta entre as
suas.

— Espero que seja um menino!

— Ah, nao! Quero que seja uma menina! Quero que ela seja
exatamente como vocé, com os mesmos olhos!



As duas se abracaram, incapazes de se despedirem. Quando
Julia pegou a bolsa para ir embora, Nona Fina deteve-a uma Ultima
vez. Fez o sinal da cruz em sua testa e disse:

— Acho melhor que saiba de uma coisa. Ao que tudo indica, ha
um jovem que se parece com o do meu desenho, recém-destacado
para a delegacia de Castelar.

— E...? — perguntou Julia, lentamente.

— E ali que os militares interrogam os presos politicos...

— Meu Deus! — Julia exclamou.

— Vocé sabe que Angelini e eu somos muito proximos...

— Desde o0 caso da Senora Pilar.

— Ora! Muito antes disso, minha querida. Desde criangas.

— Entao?

— Entao...

Julia acelerou o passo rumo a farmacia.

Chegou a Plaza de Mayo e entrou com pressa, se desculpando.
O tio Raphaél estava a sua espera, mas olhou para ela com
benevoléncia. Ela foi vestir o avental branco, pendurado num cabide
da sala dos fundos. Um rumor de vozes, os protestos do tio e um
barulho de vidro quebrado fizeram Julia sair para ver o que estava
acontecendo, se abotoando as pressas. Dois homens se atiraram em
cima dela, imobilizaram-na e a arrastaram até o grande Ford Falcon
verde estacionado a porta da farmacia. Enfiaram-na dentro do
veiculo, obrigando-a a ficar deitada de brucos no chao, e se
sentaram, pisando nela com os pesados coturnos. O carro deu a
partida com as portas ainda abertas e assim que arrancou eles
comecaram a esbofetea-la e xinga-la, tocando todo o seu corpo para
revista-la. Um deles puxou seus cabelos para tras e cuspiu em seu
rosto:

— Sua puta trotskista, vai morrer. Mas antes de morrer, vai falar.

Eles queriam nomes, enderecos, a rede toda.

— Vai despejar tudo! — eles gritavam.



O carro parou. Fizeram-na descer aos chutes e coronhadas num
estacionamento a céu aberto no meio de um canteiro de obras.
Havia um outro carro, idéntico, estacionado em paralelo, com o
porta-malas aberto. Rosa estava de pé entre os dois Ford Falcon, as
maos amarradas nas costas, os olhos inchados, as magas do rosto
azuis como um figo aberto, o rimel escorrendo pelo rosto.

Os homens a empurraram para dentro do porta-malas, sem que
ela opusesse resisténcia. Julia recebeu um soco na barriga e outro
na nuca. Dobrada em dois, foi colocada ao lado de Rosa. Antes que
fechassem o porta-malas, Julia ouviu:

— Encontramos seu namorado, trotska. Pode agradecer a sua
amiga.



12.
O “inn” de Fairfield
Fim do verao boreal, 2006

O carro arranca. O cheiro da gasolina Ihe queima a garganta. Ela
precisa afastar aqueles pensamentos. Precisa enfrentar outro
presente, agora. Outra angustia e outra dor. Mais intensa. Julia sabe,
no entanto, que é impossivel.

Theo acelera e ganha velocidade, depois freia, acelera de novo.
O primeiro semaforo. Dobrando na proxima a esquerda, pegara a via
de acesso a autoestrada. A sensacao de movimento no meio daquele
breu da lugar ao som dos pneus sobre o cimento estriado da
autoestrada. Ele estd mesmo indo para o trabalho. E se todas as
suas conjecturas estiverem erradas? E se sua fonte nao for Theo, e
se a jovem vestida de preto nao tiver nada a ver com eles? Theo
diminui a velocidade. Ele aproveita o engarrafamento para telefonar.
Julia ouve o chamado do telefone pelo alto-falante do carro se
prolongar no vazio. Ele tenta mais uma vez. Nenhuma resposta.
Deixa recado numa secretaria eletronica: “Amor, vou demorar, tenho
reunides fora do escritorio. Te amo. Ligo assim que acabar”. Ele
coloca uma musica e acelera de novo.

O coracao de Julia martela as témporas. Ela esta toda encolhida,
tenta ritmar a respiragao, como se Theo pudesse ouvi-la.

Uma curva, a velocidade diminui e o carro para. Theo espera um
pouco, depois volta ao telefone. Dessa vez, o motor esta desligado e
os alto-falantes ficam mudos. Ele esta escrevendo uma mensagem.
Theo sai do carro. Esquece de fecha-lo a chave. O fechamento



automatico se acionara em poucos minutos. Julia espera e conta
mentalmente. Até que empurra o banco um pouco para a frente e
consegue encontrar um angulo para enxergar. Reconhece na hora o
imenso estacionamento do complexo onde fica o escritério de Theo.

Ela recupera o bom humor. No fim das contas, pode ser que
tudo ndo passe de uma série de estranhas coincidéncias. Ela espera
no porta-malas, indecisa e constrangida. Devia sair do esconderijo e
voltar para casa para terminar o trabalho? Ela relaxa por alguns
minutos, exausta de tantas emocdes, cansada de ter os
pensamentos girando em circulos. Esta prestes a sair quando ouve
vozes se aproximando. O carro balanca com o movimento das portas
que se abrem e se fecham. Theo liga 0 motor e acelera. A pessoa
sentada a seu lado é uma mulher. Julia a ouve rir. Ela ndo entende o
que eles dizem, o barulho do carro abafa as vozes.

Depois de um curto trajeto a grande velocidade, o carro para.
Theo e a mulher saem do carro, batendo as portas. Julia ouve os
passos se afastando. O carro é travado a distancia. Julia empurra o
banco e coloca a cabeca para fora, apoiada nos cotovelos. Theo
caminha segurando a mao de uma mulher esguia, cabelos pretos
presos em coque, vestida com um tailleur verde-escuro. Ela caminha
sobre sapatos pretos de salto alto. Eles empurram a porta giratdria
que da acesso ao saguao de entrada de um hotel. Theo a deixa
passar na frente, segurando-a pela cintura, e olha instintivamente
para tras.

Julia ndao consegue tirar os olhos deles. V& os dois
desaparecerem e fica imovel, mal conseguindo respirar, olhando para
a frente, a mente vazia.

Ela desvia os olhos, tenta se fixar em outra coisa, como as
maos, a feia roupa cinza que esta vestindo. Déi menos do que o
imaginado. Ela nao sente nada. Apenas uma aceleragao no ritmo
cardiaco. E um vazio. Um buraco no estdmago. Ela sente a propria
alma como um liquido vazando na altura do plexo solar. Pressiona a
mao contra o peito para reté-la.

Com esforco, Julia sai do carro, caminha até o hotel e se dirige
ao concierge. Se eu der de cara com o Theo, azar.



O jovem de uniforme cinza se esforca para falar com ela como
Se nao a visse.

— O taxi chegara em poucos minutos — garante, mergulhando
de novo em seus afazeres.

Ela precisa manter a compostura, fingir se interessar pelos
jornais de negdcios ou pelas revistas de ofertas imobilidrias. Vou
afundar. Ela ergue os olhos, surpresa de estar cheia de lagrimas. Vou
me afogar, vou chorar, ndo aguento. Ela se vé cair, ndo se
encolhendo no chao por um triz.

— Senhora, seu taxi chegou.

Quando ela vira a cabeca para agradecer ao rapaz, ja nao
demonstra mais nenhum sinal de emogao. Ela o gratifica com seu
melhor sorriso; o jovem, constrangido, abaixa os olhos.

Julia recupera a confianga e caminha num passo gracioso até o
carro.

— Para a estacao — pede calmamente.

Registra com o canto do olho a saida de uma jovem de tailleur
verde-escuro, que entra num taxi logo atras do seu. Ela ndo pode se
impedir de sentir uma ponta de satisfacdo ao pensar que esta na
frente.

Dentro do trem que a deixara em casa, Julia entende que
precisa se preparar. Existe uma Julia dentro dela que precisa
desaparecer.



13.
O retorno
Fim do verao boreal, 2006

Dia 13, sexta-feira, que coincidéncia. Tinha que ter feito aquela
descoberta bem naquele dia. Uma casualidade. Nona Fina zombava
dela, que nunca tomava decisdes importantes naqueles dias. Nao
importa. Julia se sente serena. Escolheu saber. Quis saber. Nao € um
golpe do destino. Ela precisava da verdade. Havia, na mentira, um
ultraje primordial, uma condescendéncia que |lhe era insuportavel.
De certo modo, Theo e ela estavam quites agora.

Julia vé as estagbes conhecidas passarem uma a uma pela
janela. Aquela € a linha que pega quando volta de Nova York depois
das reunioes de trabalho. Quanto mais se afasta da cidade, mais as
construcbes se espacam, os arranha-céus dao lugar as grandes
casas com marinas, que desaparecem por sua vez para dar lugar as
cidadezinhas do interior onde ficam as e1’s e as The Home Depot.

Julia vé o mar se afastando e voltando. Perto de Bridgeport, a
chaminé vermelha e branca fumega sobre o céu limpido. O trem nao
para na estacao e faz a curva em grande velocidade, contornando a
costa. Uma Julia precisa desaparecer.

Como quando ela tinha visto Theo pela primeira vez, no inicio de
2002, depois de anos de siléncio. Eles tinham se encontrado na rua,
para evitar uma intimidade que ainda temiam. Dirigiram-se
instintivamente para o mar, passando embaixo da High Line do
Meatpacking District de Manhattan, uma antiga via férrea
transformada em jardins suspensos. As quatro horas da manha, a



estrutura de metal tinha o ar ldgubre. Eles sairam dela aliviados e
chegaram ao cais sem conseguir romper o siléncio.

Um vento frio vindo do norte soprava. Eles se aproximaram um
do outro.

— Sonhei tanto com esse momento... — Julia tinha dito, olhando
para as ondas. — Mas agora nao sei mais se faz sentido.

— Nao vamos pensar demais, Julia.

— Preciso tentar entender o que aconteceu com a gente.

Theo pousara um dos dedos sobre os labios dela, para fazé-la
silenciar.

— Olhe para o mar, Julia. Faz quase meio século que ele se
mantém fiel a mim, me lembrando de quem eu sou.

— Ele também me acompanha, desde sempre. Mas nao sou
mais a mesma.

As luzes da cidade se refletiam na agua, como estrelas.

— E vocé... Quem vocé é? — ela tinha perguntado.

Theo olhava fascinado para a massa de agua escura do estuario.
Como se estivesse sozinho no mundo, havia murmurado:

— Sou um ser maldito.

Julia estremecera, levantando a gola do casaco.

— Vocé nao tem o direito de falar assim.

— Nao se trata de um direito, Julia — Theo respondera.

— Vocé nao é uma vitima. Vocé é um sobrevivente, Theodoro.

Ele tinha se voltado para Julia, o rosto desfigurado. Estava
quase gritando.

— Vocé nao entende? Meu irmao morreu, minha mae, meu pai.
Por minha causa.

Julia segurara suavemente a mao dele:

— Nao por causa de vocé, Theo. Por causa do amor que tinham
por vocé!

Ele se soltara de maneira brusca, repelindo-a.

— Amor? O que é o amor? Essa palavra nao faz sentido.

Ela o havia observado por um bom tempo. Depois, se afastara.
Tinha subido o cais a passos lentos em direcao a luz da avenida. Um
taxi passara, vazio. Os enormes cartazes publicitarios de dezembro



ainda nao tinham sido trocados, iluminados como que por engano.
Ela chegara ao cruzamento, piscando os olhos sob a luz alaranjada
da iluminacao publica e decidida a voltar.

Theo tinha corrido na sua direcao. Estava parado diante dela, os
bracos caidos, ofegante.

— Me ensine.

Julia, encostada no vidro do vagao, passa pela cidadezinha de
Stratford. As casas pintadas de cinza-azulado desfilam sob seus
olhos, o campanario branco, as pontes, os barcos, as ruas, a vida.
Ela ndo enxerga nada. Vé apenas Theo.

Eles tinham acordado felizes naquela manha. Haviam feito
projetos a noite toda. Ela voltaria e ele conheceria Ulisses. Tinham
deixado a casa em Chelsea levados pela fome e haviam se instalado,
apaixonados, numa das mesas da padaria francesa que ficava na
esquina. Theo parecia insaciavel. Ele queria comprar uma casa com
uma grande chaminé e um jardim cheio de flores. Queria uma moto.
Também queria um cachorro, que sentaria a seu lado quando ele
olhasse para as estrelas.

— Nunca mais tive um lar. Vivi todo esse tempo como um judeu
errante...

Julia o havia abracado, carinhosamente, mas Theo se soltara
para dizer:

— Porque um lar sé poderia existir com vocé€, Julia.

Julia havia sentido medo. Eles tinham caminhado aquela tarde
toda para voltar a se conhecer. Estavam correndo um atras do outro,
rindo como criangas, quando chegaram as grades de Nossa Senhora
de Guadalupe, na rua 14. Eles subiram as escadarias e se viram
dentro da igreja, quase sem se dar conta. Um casal de mexicanos se
casava e as familias estavam de pé em torno do altar. A noiva usava
um vestido cheio de lantejoulas prateadas bordadas num tecido de
organza e um véu de renda na cabeca.

Julia e Theo se ajoelharam por um momento e sairam em
siléncio. Na rua, o barulho da cidade os surpreendera. Theo se
refugiara na entrada de um prédio e apertara Julia contra si.

— Fiz um pedido.



Julia havia corado.
— Quero me casar com VOcCé.
— Daqui a trinta anos? — ela havia respondido, beijando-o.

Ela desce do trem em meio ao burburinho da estagao e se deixa
levar pelo rio de pessoas em movimento. Perdida em seu mundo
interior, vé-se sozinha na calcada a saida da estagao. Vira a
esquerda como um autbmato, seus pés fazem o caminho de volta
sozinhos. Ela atravessa as ruas sem parar e € quase atropelada por
um motorista que golpeia a buzina. Para de caminhar quando se vé
com o nariz diante de uma grade, incapaz de saber o que esta
fazendo ali. Do outro lado, carros se alinham no imenso
estacionamento da loja Ikea. Ela se agarra a grade. Uma sensagao
de impoténcia a invade. Ela se afasta irritada e faz um esforco para
encher os pulmOes de ar fresco, retoma o caminho para casa,
acelera o passo.

Julia nao havia previsto que o encontro entre Ulisses e Theo
acabaria tdo mal. Os trés tinham se encontrado na primavera.
Ulisses queria conhecer Nova York e era facil para Theo ir até Ia.
Eles tinham pegado o ferryboat para ver a Estatua da Liberdade e
haviam parado na Ellis Island.

Theo arrastava os pés, a ideia de fazer turismo o exasperava e a
histdria dos imigrantes americanos |he era totalmente indiferente.
Além disso, havia comecado a chover e as filas se tornavam
interminaveis. Tentando melhorar as coisas, Ulisses fingira procurar
o nome de Theo na longa lista de imigrantes passados pela ilha.
Theo tinha levado a mal a coisa.

— Que diferenca isso faz? De todo modo, vocé nem usa o0 meu
nome!

— Espere... Nao, seu home nao aparece aqui.

— Justamente, vocé fez bem em usar o de sua mae.



— Mas do que esta falando?

— Estou falando em nao vasculhar o passado dos outros. O que
estamos fazendo aqui, olhando fotografias e histérias de pessoas
gque nem conhecemos?

— Nao me surpreende que pense assim, nem o passado dos
seus o interessa.

— Pare, Ulisses — Julia havia implorado.

— Nao, vamos continuar — provocara Ulisses. — Queremos
saber por que vocé nunca nos procurou. Minha mae passou trinta
anos revirando o mundo inteiro para tentar encontra-lo.

— Nao preciso me submeter a seu julgamento, Ulisses. Vocé nao
sabe nada da minha vida, vocé ndao me conhece.

— Muito bem, chegou a hora de a gente se conhecer — Ulisses
havia dito. — Vivemos todos esses anos do amor que minha mae
sentia por vocé... E vocé, do que viveu?

Theo tremia.

— Eu vivi de dodio!

Ela falara com ele. Basta um segundo para avaliar a extensao
dos danos.

Ela se recomp0e, irritada com a propria fraqueza. Ela ja conhece
os danos. E para que falar com ele? De todo modo, nao pode ficar.
Prefere perdé-lo a viver daquele jeito. Por um breve instante, porém,
fica tentada a calar, a fingir. Apenas para ver até onde ele quer
chegar. Chega a sorrir pensando nisso.

Mas nao. Sua decisdao esta tomada. Quer ser livre. Livre para
nao precisar mentir, livre para enfrentar seus medos, livre inclusive
para ama-lo, mesmo que ele nao queira.



14.
Os vizinhos
Fim do verao boreal, 2006

As flores azuis e alaranjadas plantadas em volta da casa em
homenagem a Nona Fina a fazem sofrer. Elas também cercam sua
velha arvore. Julia se vira para contemplar a avenida e, mais ao
longe, 0 seu mar. Sempre no mesmo lugar, plano, tracando o
horizonte a régua. O universo dos homens parece, por contraste,
efémero, precario. Julia irda embora, a casa e as flores ficarao. Ela ja
partiu. Nao alimenta ilusdes. Ela nao envelhecera ao lado de um
homem sem rosto, como num quadro de Magritte.

Julia gira a chave como um ladrao. Tudo |he parece distante. Ela
avanca lentamente até a lareira de pedra talhada da sala. Theo
queria transforma-la num duto exaustor para instalar um aquecedor
moderno, pensando em economizar na calefacao. Julia era contra e
a histdria da lareira se transformou numa batalha: ele decidiria. Julia
enfim conseguiu convencé-lo a instalar o aquecedor no subsolo, pois
o calor subiria e chegaria a todas as pecas, inclusive as do andar de
cima. Theo concordou de ma vontade e se vingou exigindo manter a
calefacdo da casa no minimo durante o dia: s6 aumentava o
termostato quando voltava ao fim do dia. Julia passava os invernos
enrolada num cobertor, portanto, a espera de um homem confinado
em suas obsessdoes, com uma necessidade de punir a si mesmo e de
punir o mundo.

N3o consegui ajuda-lo a se libertar. Pelo contrario, me deixei
naufragar em suas exigéncias, economias e cupons de desconto,



satisfeita por me tornar o que ele queria que eu fosse.

A foto do casamento ocupa um lugar de destaque em cima da
lareira. Ao lado, Ulisses nao parece filho deles. Julia usa o vestido de
renda que Anna trouxe da Argentina. Theo esta bonito. Ela vé nele o
ar infantil que ele adquiria quando a pegava pela mao e a beijava
furtivamente como se estivesse fazendo algo errado. Eles tinham se
casado alguns dias antes de serem presos. Os militares sabiam que
a juventude de esquerda era reticente a ideia do casamento
religioso. Quando as perseguicdes chegaram ao auge, 0S
Montoneros ordenaram que muitos se casassem na igreja, pois as
fotos de nulpcias dissuadiam os milicos de continuar com as
perseguicoes.

Com a foto na mao, ela olha em volta e faz um inventario de
tudo o que precisa embalar. Talvez tivesse preferido nao saber de
nada? Ela desaba na poltrona. Se tivesse coragem, pegaria o
telefone para falar com a amiga Diane.

Em vez disso, Julia pega a bicicleta. Precisa se acalmar, sente o
ventre remexendo como serpentes dentro de um saco. Ela vira a
direita, sem destino claro em mente. Cruza com um casal fazendo
jogging. Eles param e se dirigem a ela. Sao colegas de Theo que
moram no bairro.

— Sairam mais cedo do trabalho? — Julia pergunta, para
preencher o siléncio.

— Nao, sexta é nosso dia de folga. O fim de semana fica mais
longo.

— Pensei que esse sistema tivesse sido suspenso.

— De jeito nenhum. Ainda bem! — diz a jovem, pronta para
retomar a corrida.

Depois, voltando, ela acrescenta:

— Venham jantar conosco nesse final de semana. Convidaremos
Mia também.

— Mia?

— Sim, a pequena coreana.

— 2

— Vocé nao se incomoda, nao € mesmo?



— Nao sei quem é — diz Julia sorrindo.
— Theo almoga com ela com frequéncia. Pensei que...
— Otimo, poderei conhecé-la — corta Julia.

Bom, parece que sou a Ultima a saber.

Ela volta para casa e vai direto buscar o celular. Desbloqueia a
tela e digita um nimero:
— Diane, querida, sou eu... Sim, preciso de sua ajuda.



15.
Diane
Fim do verao boreal, 2006

Diane e Julia tinham se conhecido por acaso, durante o inverno
de 2002. Pelo menos era o que Diane pensava. As duas se cruzaram
durante um horrivel acidente de transito diante do shopping center
de Milford. Diane tinha deixado o novo Jaguar no estacionamento do
outro lado da Boston Post Road, pois o do shopping estava lotado.

Ela estava a ponto de atravessar as quatro faixas da grande
avenida “a la Sudaca”, ou seja, em total violacao as regras de
transito, como é bastante comum na América Latina. Diane tinha
nascido em Buenos Aires e vivera muitos anos na Espanha como
dancarina profissional. Havia conhecido Max, um rico construtor da
Costa Leste dos Estados Unidos, que a instalara numa bela casa em
New Haven depois que ela aceitara sequi-lo e enquanto ele
providenciava o divércio.

Diane ja tinha tomado impulso para atravessar a Boston Post
Road coberta de neve quando uma bonita mulher com um pesado
casaco branco comecara a correr em sua direcao chamando-a com
grandes gestos, quase caindo na calcada escorregadia. Diane
pensara tratar-se de um engano um tanto cOmico. Mas a
desconhecida tinha se pendurado em seu pescoco e dissera com um
perfeito sotaque portenho: iVos no sabés lo que te he buscado!?

Um segundo depois, as duas viraram a cabeca juntas e
seguiram com os olhos, em camera lenta, uma picape perder o
controle no gelo e bater com toda a forca num caminhao da Whole



Foods que vinha em sentido contrario. Com a violéncia do choque, o
caminhdo caira de lado e comecara a deslizar em diagonal na
avenida, levando consigo tudo o que estava no caminho, em meio a
um assustador rangido de pneus, freios e ferragens.

O barulho fora imediatamente substituido por um siléncio
pesado.

— Acho que vocé acabou de salvar minha vida — Diane havia
constatado.

Coladas uma na outra, Diane e Julia tinham ido se sentar em
algum lugar para compartilhar detalhes de suas vidas. Descobriram
que eram portenhas do mesmo bairro, La Boca, que moravam havia
pouco nos Estados Unidos, que tinham passado uma grande parte
de suas vidas na Europa e que viviam a quinze minutos de carro
uma da outra. Ficara claro que ndo tinha sido uma coincidéncia e
que estava escrito em algum lugar que elas deviam se encontrar.

Julia nao havia revelado seu dom, nem a viagem que lhe
permitira antecipar o acidente, nem as noites de insbnia que passara
agachada no banheiro, repassando as imagens para encontrar um
indicio.

Ela tinha reconhecido o cruzamento do acidente sem querer.
Tinha ido a Milford por causa de um terno de Theo que precisava de
ajustes. Avistara o cruzamento ao dar meia-volta na avenida para
entrar na loja. Vira-se no lugar exato de sua visao. Depois,
conseguira estabelecer o dia do acidente porque os caminhdes da
Whole Foods abasteciam os supermercados todas as tercas-feiras, e
deduzira a hora aproximada da passagem com base no horario
habitual da entrega.

Postada como uma sentinela na saida do estacionamento da loja
de roupas masculinas, Julia tinha ficado a espreita por trés semanas,
no dia e na hora certos, esperando a chegada de uma mulher sobre
quem nao sabia quase nada. Ela devia estar dirigindo um carro
cinza-metalico, usava esmalte vermelho e tinha um chaveiro do Boca
Juniors. Nao tivera dividas de que Diane era sua fonte quando a
vira arriscando a vida ao se lancar no fluxo de transito sem nem
mesmo esperar a mudanca de sinal.



Para se justificar, havia explicado que tinha pensado reconhecer
uma amiga, alguém que nado via desde a prisdao em Castelar. De
certo modo, aquilo poderia ser verdade. Julia logo havia ficado
intrigada com o porte daquela mulher que, como Rosa, tinha o
encanto das portenas.

Diane chega menos de meia hora depois do telefonema. Entra
pela porta da cozinha, como pessoa da casa. Encontra Julia sentada
na sala, encolhida, ausente.

— Querida! Esta doente?

— Nao, ou sim... Talvez. Sinto que nao posso me mexer.

— Deve ser grave, entao.

— Sim... Theo esta me traindo.

— Ah! Como sabe, tem certeza?

Julia descreve a cena do porta-malas.

Diane tem um ataque de riso, sentada no sofa ao lado de Julia,
que de repente comeca a rir também.

— Vocé nao fez isso, Julia! — Diane grita.

— Fiz.

— Mas que vergonha, querida! Theo poderia ter visto vocé!
Imagine a cena!

Elas se retorcem no sofd, rindo alto.

— Bom, se é so isso, vamos celebrar — acaba dizendo Diane. —
Vamos abrir uma champanhe.

— Pare, nao consegui comer nada o dia inteiro.

— Estou vendo, mas nao estou pedindo para comer, vamos
beber! Vamos comemorar a traicao.

— Ora, claro que nao!

— Mas nao percebe? Vocé passou a vida inteira sofrendo por
causa dele. Vocé é uma mulher bonita, Julia, jovem, cheia de vida:
acabou de recuperar a liberdade! Precisamos comemorar.

Julia se levanta e, com ar convicto, tira as tacas do armario e se
diverte abrindo cerimoniosamente a garrafa que Theo sempre
mantém na geladeira.



— Faz uma semana que pergunto ao Theo que fim levou o foie
gras que eu trouxe da Franca. Agora entendi: ele comemorou antes
da gente.

— O que vocé vai fazer?

— Acho que nao tenho escolha, Diane. Vou deixa-lo.

As duas se encaram.

— Sim, de fato, existe um problema de fundo, maior, € nao acho
que vocé possa recuperar o tempo perdido. Faz quase quatro anos
que nos vemos quase todos os dias. Tive oportunidades de sobra
para observa-los como casal. Qualquer pessoa teria dito que, se
alguém fosse se cansar do outro, seria vocé. Mas acho, minha
querida, que vocé entrou no que poderiamos chamar de espiral do
desamor.

— Nao acho que seja 0 meu caso.

— Sim. Veja s0. E clarissimo. Vocé queria ser o que pensava que
ele queria que vocé fosse. Mas ele queria que vocé fosse a mesma
de antes. Mas ele também ndo era mais o mesmo... Enfim, ndo é
facil amar assim. Desculpe, querida, mas precisamos brindar pelo
valente Theo. Agora que esta com essa coreana dele, estd me
parecendo um tipo bem interessante.

A porta da cozinha se abre. E Theo.

3 “Vocé ndo sabe o quanto eu procurei por vocé!” (N. A.)



16.
A pousada de Berkshire
Outono boreal, 2006

— Estavamos brindando em sua homenagem — diz Diane.

Theo deixa suas coisas no balcdo da cozinha e volta logo a sala
de estar para se juntar a conversa. Diane olha para o reldgio e,
subitamente com pressa, se despede. Theo e Julia se olham,
desorientados.

— Vocé preparou as coisas? — ele acaba perguntando, sem
esperar por uma resposta.

— Que coisas?

— Mas... estamos indo para Berkshire, nao? — ele balbucia,
perplexo. — Por que sempre preciso lembrar vocé de tudo?

— Talvez porque tenho coisas mais importantes para fazer.

— Vamos nos preparar, ora, um passeio vai nos fazer bem, Julia.

— Prepare sua mochila, eu preparo a minha.

— Nao quer me ajudar?

— Nao.

Theo se resigna e sobe para arrumar suas coisas. Depois, sai
para preparar o reboque com a moto. Julia sai entao por sua vez e
espera em pé ao lado do carro. Ela segue o conselho de Diane: esta
vestindo a saia preta, uma camisa de seda branca e as sandalias de
salto compensado que deixam suas pernas maravilhosamente
torneadas. O po6r do sol se anuncia magnifico. As nuvens se dissipam
como algodao-doce sobre um fundo rosa e verde. Julia sente que o
porvir esta acima de suas forcas.



As mochilas estao no bagageiro, prontas. Theo passa por Julia e
se vira para olhar para ela:

— Esta alta! — diz, surpreso.

O comentario irrita Julia, que sabe estar sendo comparada. Ela
da de ombros, Diane tem razao, ele esta descendo do pedestal.

Eles entram no carro, chegam a autoestrada e pegam a Merritt
Parkway. A ideia de se isolar numa floresta deixa Julia mais a
vontade, ela gosta daquela natureza que preserva 0 seu espaco.
Theo segue pela Connecticut 8 em direcao a Waterbury, sempre em
linha reta para o norte, para chegar a cidade de Lee.

A natureza parece pegar fogo. O outono é sua estacao
preferida. Julia quer ter tempo de apreciar a paisagem, para um dia
querer voltar sem ele. Contempla tudo pela dltima vez: o
campanario em agulha da igrejinha de Lee, o rio serpenteante e a
velha ponte de madeira coberta, como um tinel suspenso. Ela liga o
radio. Os alto-falantes repetem uma velha cangdo do Led Zeppelin.
Como veneno, as notas sobem por suas veias e destilam uma
tristeza incoercivel. Ela crava as unhas na palma da mao para evitar
o choro. Theo nao percebe nada.

Mas ela se sente perturbada, pouco a vontade. Ele acaba
pedindo ajuda para procurar um disco que comprou ha pouco.

— Deve estar no porta-luvas.

Julia ndo reage. Ele estica o brago, impaciente, e roga os joelhos
de Julia.

— Desculpe. Nao sei o que esta acontecendo comigo. Nao
aguento mais essa musica.

— Mas vocé gostava muito, antes.

Theo acusa o golpe:

— Nao somos mais 0os mesmos, Julia.

— Nao tenho tanta certeza. A arvore se alimenta das raizes.

Em resposta, ele introduz o disco no aparelho de som. Um jato
de sons estridentes invade o carro. Ela abaixa o volume e se vira
para Theo:

— Vocé gosta disso?

Theo lanca um olhar sombrio para ela:



— Sim, essa musica me ajuda.
Julia também gostaria de ajuda-lo. Mas ela nao sabe mais como.

Eles saem do Mass Pike e seguem por estradinhas que
serpenteiam pelos campos rumo ao oeste. Esta escuro quando
finalmente chegam a cidadezinha deserta de Lee. Ja na Maple
Street, eles sequem a avenida até o fim e pegam o caminho a
esquerda, margeado por bordos enormes. Nos fundos do parque,
eleva-se uma grande construcao formada por varios edificios, uma
grande fazenda no mais puro estilo georgiano, do inicio do século
xvit. Estd bem cuidada, pintada de branco com um telhado recente
de ardosias cinza. Eles estacionam o carro embaixo das arvores
centendrias e descem, escoltados pelo dono do lugar, que vai
recebé-los.

Ele os conduz por um labirinto de pequenas escadarias e
corredores e para diante de uma porta no sequndo andar:

— Preparei o quarto Blue — anuncia, cortés.

— Melhor impossivel — diz Theo, deixando as mochilas em cima
da cama.

O homem aviva o fogo da lareira, adormecido sob as brasas, e
sai fechando suavemente a porta.

Theo se acocora diante do calor. Julia o observa e acaba se
sentando atras dele, em cima do bal de madeira ao pé da cama. No
consolo da lareira, a colecdo de pratos antigos que da nome ao
quarto ocupa um lugar de destaque. Ela queria que fosse um
acidente de percurso, que Nona Fina tivesse se enganado.

— Theo... Cruzei com uns colegas seus do escritério.

— Ah, é? Os MclIntyre? — Theo pergunta, sem se virar.

— Sim, os Mclntyre...

—E..?

— Eles estavam correndo, na hora do almoco.

— Disseram que estavam de folga na sexta-feira, como vocé.

— Nao como eu, ja expliquei.



— Pare, Theo.

Theo se vira, mal-humorado, e diz:

— Comecgou a me vigiar?

— Sei que estd saindo com uma colega de trabalho, uma
coreana que se chama Mia.

Livido, Theo se senta no chdo. Evita o olhar de Julia e passa a
lingua pelos labios. Sai do mutismo com precaucao:

— Sim, uma amiga, nos vemos no escritdério, almogamos juntos
de vez em quando.

Ela vé que ele comeca a se enredar, a garganta seca, os olhos
buscando um ponto de apoio. Ele sofre, mas continua e aos poucos
se torna mais confiante.

— Lembra que a apresentei a vocé na festa de Quatro de Julho?
Estdvamos no estacionamento do escritorio para os fogos de
artificio.

Julia ndo olha mais para ele. Nao quer mais ouvir aquele homem
dobrado em dois, os olhos febris.

— O que me deixa mais triste ndo é vocé me trair, mas vocé
mentir para mim — ela o interrompe.

Theo se cala, imdvel. Depois de um siléncio, ela acrescenta:

— Eu queria tanto ter conseguido ajudar voceé.

Julia tem a impressao de vé-lo vacilar. Ele passa os dedos pelos
cabelos, nervoso.

— Vocé nao entende. Preciso me libertar do passado, Julia. Nao
consigo explicar.

— Nao precisa explicar... Theo, decidi ir embora.

Suas palavras ecoam no vazio, assustando-a. Julia sente uma
vertigem. Longos minutos se passam, muito lentos, aumentando a
distancia que os separa. Theo toma a palavra.

— Tem certeza?

Julia na@o sabe. Gostaria de voltar atras, apagar tudo.

— Vocé vai morar com ela?

Theo se vira.

— Nao. NOs ndao somos assim.



Julia recebe a resposta de Theo como uma bofetada.



17.
A delegacia de Castelar
Inicio do inverno austral, 1976

Levando seus sonhos e uma mochila, Gabriel se despediu. Theo
e Julia fecharam a porta e se abracaram. Precisariam deixar a
Argentina. A ideia a deixava em panico. Ela ndo conseguia imaginar
a vida em outro lugar, agora que tinha anunciado a Theo que estava
gravida. Estava com medo. Colou-se mais ainda contra ele. Uma
dolorosa sensacao de solidao a invadiu. E se nao conseguissem fugir,
e se fossem sequestrados pelos militares, e se desaparecessem num
dos centros de tortura..? E se fossem torturados, se fossem
separados?

Theo pousou a mao sobre a boca de Julia para obriga-la a parar.

— Nao, meu amor. Isso nao.

Mas Julia se soltou, agitada.

— Se me torturarem, Theo, nao vou aguentar, vou delatar todo
mundo, viverei o resto de meus dias odiando a mim mesma!

Theo se sentou na cama e a abragou com forca para conté-la.

— Nao. Nds nao somos assim!

As palavras de Theo atravessaram todas as camadas de seu ser
e a deixaram subitamente mais calma. O nds a transpassou como
um raio. A voz de Theo teve a forca de uma epifania. Revelou-lhe
uma nova identidade fundada na poténcia do amor. O nds existia
dentro e fora dela, em Theo. Nao havia possibilidade de vazio. Nona
Fina tinha razao, as palavras eram magicas. O nds pronunciado por



Theo ofuscou seu medo. Ela deslizou os dedos por entre os dele e
repetiu:
— N30, nds nao somos assim.

Repetiu a frase mais uma vez, paralisada de medo dentro do
porta-malas do Ford Falcon, comprimida contra o corpo de Rosa.
Julia gostaria de abraca-la, para tomar coragem e também para
fazé-la se calar.

— Eu nao disse nada, juro — repetia Rosa, quase engasgando.

— Fique quieta. Nés nao somos assim — respondeu Julia,
procurando na prépria voz o eco da de Theo.

O carro freou abruptamente. Uma porta se abriu. Nao, era mais
uma pesada grade enferrujada. Ordens, xingamentos, homens. O
carro deslizou lentamente por um corredor de gritos e pisadas de
botas, depois parou com um clique do freio de mao.

O porta-malas se abriu de repente. Julia piscou, ofuscada pela
claridade. Um grande patio, uma grande construcao, uma escada
externa em caracol, metdlica. O cérebro de Julia registrava tudo:
colunas, janelas, um Unico andar, uma dezena de homens de
uniforme.

— Tapem os olhos delas, imbecis! — berrou uma voz antes que
ela recebesse um soco que a fez cair de joelhos.

Recuperando o folego, ela conseguiu ver Rosa encapuzada
sendo arrastada para uma porta abaixo da escada de ferro. Entao
Julia o viu. Theo estava ereto, imovel, os olhos vendados ao pé da
escada.

— Estou aqui!

Uma chuva de golpes respondeu a sua audacia. Julia logo foi
sufocada por um saco de pano.

Ela foi levada a uma cela, espancada por um homem que a
proibia de tirar o capuz. Uma porta rangeu, chaves giraram na
fechadura e, entao, o siléncio se fez.

— Eles ja foram — cochichou-lhe uma voz. — Pode tirar o0 saco,
vocé tera tempo de recoloca-lo. Podemos ouvi-los de longe...



Julia levantou uma ponta do tecido e viu Rosa com o0 capuz na
cabeca e uma adolescente de cabelos loiros sentada a seu lado.

— Eu me chamo Adriana, e vocé?

Ela estava numa cela estreita como um corredor. Um pouco a
frente, uma mulher jazia imdvel, as roupas cobertas de sangue.

— Aquela é Paola. Estd assim desde ontem. Mas estd
respirando.

Sem ousar perguntar alguma coisa, Julia se virou. No fundo da
cela, viu um vaso sanitario sujo, com a borda quebrada. Uma
janelinha gradeada encimava a parede e deixava entrar um frio raio
de luz.

— Somos privilegiadas. Temos um vaso sanitario. As outras
precisam fazer no chdo. Por isso o cheiro é tao forte.

Julia percebeu o fedor horrivel daquele lugar.

— E pratico também para beber agua e para se limpar um
pouco.

Julia sentiu vontade de vomitar.

— Qual o nome da sua amiga? — perguntou Adriana.

— Desculpe, eu me chamo Julia. Esta é Rosa.

Ouvindo a voz de Julia, Rosa ergueu com cuidado um canto do
capuz.

— Onde estamos? — perguntou.

— Em Castelar.

Rosa estremeceu.

Elas se acocoraram bem perto umas das outras. Adriana baixou
o tom da voz. Mal se ouvia um sussurro.

— La em cima, ha uma mesa, duas cadeiras e uma cama. A
iluminacdo é fortissima. Somos interrogadas primeiro pelos
colimbas.? Depois vém os graduados. Hd um em particular, El Loco,
que é muito cruel. Foi a sequnda vez de Paola. Ela me contou tudo.
Quer que eu esteja preparada.

— Vocé nunca esteve |a em cima?

— Nao, ainda nao.



— E Paola, podemos falar com ela?

— Ela nao responde, nao chega nem a gemer. Eles a trouxeram
quase morta.

— Vocé ja viu algum morto? Quero dizer, prisioneiros mortos...

— Sim, um morreu. Foram longe demais com a maquina. Ouvi
policiais falando a respeito enquanto limpavam a cela.

— O que é a maquina? — murmurou Rosa, com a voz pastosa.

— Eles nos prendem a cama e ligam a maquina. Fazem passar
uma corrente elétrica...

— Meu Deus! — exclamou Rosa, tapando os ouvidos.

Julia abragou-a e ninou-a como uma crianga.

— Nao se preocupe, vai dar tudo certo — disse.

Depois, perguntou-lhe bem baixinho:

— Tem noticias do Gabriel?

Rosa nao tinha contato com ele desde o dia anterior. Nao sabia
da cena do hospital Posadas e do plano de deixar a Argentina.
Estava convencida de que nao havia nada que o tornasse suspeito.
Apenas a ligacao com ela, que tinha sido pega. Julia decidiu nao
contar nada.

— Nao vou aguentar — ela disse a Julia. — Prefiro que me deem
um tiro na cabeca e acabem logo com tudo.

— Todos queremos isso... Mas precisamos aguentar, vocé e eu
vamos sair daqui.

Ouviram um som de passos, chaves girando na fechadura, um
rangido de dobradica enferrujada: as trés mulheres cobriram o rosto.
Ouviram um dos guardas gritar:

— Vocé, trotsko de merda, tem hora marcada para hoje. Diga
adeus a juventude, cretino, quando voltar tera cem anos.

Um som de golpes, mais injurias, um longo gemido. Depois,
siléncio.

Deus do céu, pensou Julia, faca com que nao seja Theo.

Ao longo de trés dias as mulheres ouviram a “Cavalgada das
Valquirias”, de Wagner, tocada a todo o volume para sufocar os
gritos dos prisioneiros, em enormes alto-falantes dispostos em cada
canto do patio da delegacia. Nem mesmo o siléncio da noite depois



da partida dos torturadores conseguia apagar a sensagao de horror
e loucura.

Como uma oracao, Julia repetia consigo mesma: nds ndao somos
assim. Nés ndao somos assim.

4 Termo argentino que designa os recrutas do servigo militar obrigatdrio. (N. A.)



18.
O carcere
Inicio do inverno austral, 1976

O banho de gato que elas tinham aprendido com Adriana dava-
lhes uma impressao de normalidade. Julia levantava a tampa do
comando da descarga, presa a parede. Tinha acesso, assim, ao
reservatdrio de agua do vaso sanitario, Unica fonte para beber e se
lavar. Era o grande luxo que tinham. Adriana havia testemunhado o
calvario de um homem que tinha sido trazido da sala do andar de
cima e morrido alguns dias depois. Ele tinha pedido agua a noite
toda. Ninguém viera. Sem conseguir se conter, viveu em meio aos
proprios excrementos por dois dias, até que um dos policiais de
guarda, um jovem colimba que Adriana chamava de Sosa,
finalmente o levou para beber e se limpar.

Sosa ganhara com isso a estima dos detentos. Quando ele
estava de guarda, eles podiam conversar e faziam as informacoes
circular. Assim que novos prisioneiros chegavam, os antigos o0s
contatavam, de cela a cela. As histdrias que circulavam sobre os
interrogatdrios do Loco, contadas pelos sobreviventes, tinham o
objetivo de ajudar todos a suportar a tortura. Os antigos diziam que
alguns presos estavam em Castelar apenas de passagem. Falavam
de outro lugar ainda mais terrivel: a Mansion Seré. Os que eram
enviados para la nunca mais voltavam. Todos compreendiam que os
interrogatdrios do Loco eram preferiveis, se quisessem continuar
Vivos.



Adriana apresentou Rosa e Julia ao grupo de jovens que estava
espalhado pelas celas do outro lado do corredor. Todos tinham entre
vinte e vinte e quatro anos. Alguns eram estudantes, outros, a
maioria, trabalhavam no mesmo hospital de Gabriel. Julia entendeu
que o prisioneiro da cela bem na frente da sua era o jovem Augusto,
0 amigo cuja prisao Gabriel havia descrito no dia em que conseguira
fugir, o mesmo que havia participado de uma das reunides do circulo
com o padre Mugica. Augusto trabalhava na grafica do hospital. Ele
conhecia os D'Uccello desde o colégio, mas ndao era um frequentador
assiduo do circulo de Gabriel. Ele ndo conseguiu identificar nem Julia
nem Rosa, e lembrava apenas vagamente da conversa sobre Evita e
Perén com Mugica.

— E um dos efeitos da maquina — zombou.

Ele contou que os que tinham sido presos junto com ele,
naquela noite, tinham sido todos enviados para a Mansion Seré. Ele
vivia a angustia da espera pelo mesmo destino. Julia falava com ele,
sem saber como fazer para obter mais informacoes a respeito de
Gabriel e Theo, quando o som das chaves os fez calar.

Sosa entrou com os restos da refeicao da guarnicao. Passou de
cela em cela para distribuir tudo. Fez também a gentileza de dar-lhes
algo para beber. Era final de semana e os presos sabiam que nao
comeriam pelos proximos dois dias. Eram alimentados apenas nos
dias de semana, uma vez por dia. A expectativa daquele Unico prato
de comida que o guarda passaria por entre as grades do portao
enferrujado os mantinha acordados, mesmo que as porcoes exiguas
nunca fossem suficientes. As sobras trazidas por Sosa foram,
portanto, recebidas com o devido entusiasmo. Sosa era o Unico
guarda a se dar o trabalho de pensar neles, se arriscando a sofrer
sancoes. Os outros ficavam contentes de dar todos os restos aos
caes.

As companheiras se atiraram sobre a comida, comendo com os
dedos, se engasgando como animais famintos, mas Julia se manteve
afastada. Nao tinha conseguido comer quase nada desde que
chegara a Castelar. Por outro lado, tinha muita sede. Nao conseguia
imaginar o sofrimento dos outros, que precisavam esperar dias para



poder beber. Adriana tinha explicado que eles dispunham apenas de
um fio de agua corrente que saia de uma torneira enferrujada
durante os dois minutos diarios concedidos a cada um para a higiene
pessoal. Além disso, precisavam fazer as necessidades num vaso
cheio de imundicies.

Depois que Sosa foi embora, Julia tentou retomar a conversa
com Augusto. Mas ele pediu ao vizinho de cela que falasse com
Julia. Queria que ela ouvisse sua historia.

— Nao sairemos todos vivos daqui — ele explicou. —
Precisaremos contar as familias dos outros o que aconteceu aqui.

Oswaldo se apresentou. Estava em Castelar havia quase dois
meses.

— Acabamos nos acostumando — confessou, sem sarcasmo.

Ele tinha passado a primeira semana nas maos do Loco e estava
convencido de que havia sido condenado a morte.

— Ele me conectou a maquina depois que eles me espancaram
todo e me fraturaram os 0ssos do braco. Mas o pior ainda estava por
vir: o submarino. Impossivel descrevé-lo. Rezei para que El Loco
acabasse logo comigo. Eu queria morrer. Depois, ele me deixou dois
dias pendurado pelos punhos, com fios de ferro. Quando me tirou
dali, eu tinha perdido o controle do corpo. Ele me amarrou a uma
cadeira. Gozava pondo um prato de comida entre os meus joelhos.
Eu era um pedaco de carne destrocada. Nao conseguia levantar um
dedo. Somente a cabeca e o pescoco ainda respondiam. Mergulhei a
cabeca para a frente e engoli a comida como um cachorro. Ele
continuou me espancando. Quebrou um por um todos os meus
dedos do pé, enquanto eu comia. Berrava: “Precisamos domar as
feras!”. Ele poderia ter feito o que quisesse, eu continuava comendo.

Julia nao suportou mais ouvir. Sabia que os interrogatdrios
podiam se prolongar por varios dias, semanas, e que o detento so
era levado de volta a cela quando El Loco tinha acabado com ele. O
prisioneiro que tinha sido ouvido gritando sob o fundo musical de
Wagner ainda nao tinha voltado. Diziam que tinha sido levado para
Mansion Seré. Ninguém sabia quem ele era, pois tinha sido
conduzido diretamente para o interrogatorio com El Loco, sem



passar pelo carcere. Era isso: Theo jamais havia passado pelo
carcere.

A seu lado, o caso de Paola também a fazia temer o pior. A
companheira estava muito fraca e tinha marcas de golpes e
queimaduras pelo corpo todo. Nao parava de gemer desde que havia
voltado, semi-inconsciente nos bracos de Adriana. Tinha acabado
por se deitar num canto, no cimento frio da cela. Adriana tentava
acalma-la, ninando-a. Ela acariciava sua fronte, que ardia em febre.
Mechas de cabelo empapadas de sangue seco e pus cobriam seu
rosto.

Julia foi se sentar ao lado delas. Adriana disse, numa voz triste:

— Eu também tenho medo... Sabe, sou virgem.

— O que Paola contou? — Julia articulou com dificuldade.

— Que l& em cima El Loco viola as mulheres, junto com os
outros. E um sadico. Lembra o que Oswaldo falou sobre o
submarino? E pior ainda. Oswaldo nao disse tudo. El Loco
mergulhou sua cabeca numa bacia cheia de agua e o empalou por
tras com uma barra ligada a maquina. Olhe o que fez com Paola, ela
esta toda queimada. Ele deve ter passado a corrente elétrica até
pelos olhos dela.

Rosa ouviu a conversa das duas e se refugiou no outro extremo
da cela. Nao saiu dali a noite toda. No dia seguinte, Julia encontrou-
a tremendo, incapaz de responder, desconectada da realidade. Foi
impossivel fazé-la beber ou mesmo fazé-la mudar de posicao. Julia,
por sua vez, nao conseguia dormir. Desde que havia chegado a
Castelar, estava sempre se perguntando quando seria sua vez.

A um barulho de um carro freando no patio, um estrépito de
botas correndo, todos ficaram de ouvidos em pé. “Um novo!”, ela
ouviu murmurarem. Julia ficou alerta. Quando ouviram o som das
chaves, todos colocaram apressados os capuzes. Julia ficou de pé
contra a parede, perto da grade, para conseguir enxergar alguma
coisa por uma fresta do saco. Ela ndao conseguia ver muita coisa,
apenas um canto do corredor, mas era o suficiente para adivinhar
que um corpo havia sido arrastado e atirado na quarta cela a partir



do fundo, ao lado da de Augusto. Todos retinham a respiracao para
que ninguém pensasse neles.

Sosa nao estava de guarda naquela noite. Outro policial o
substituia. Adriana reconheceu sua voz. Era um cabo cruel que tinha
acabado de ser transferido para a delegacia de Castelar. Chamavam-
no de El Cabo Pavor.

Um longo gemido se fez ouvir, vindo da quarta cela.

— Cale a boca, filho de uma cadela, se nao quiser que eu
mesmo venha acabar com vocé! — grunhiu El Cabo Pavor do posto
de guarda.

Julia quase se sentiu grata a ele. Podia ser Theo.



19.
A maquina
Inicio do inverno austral, 1976

Paola passou uma noite horrivel, tomada por um delirio
alucinatdrio. Rosa também teve um sono muito agitado e Julia
percebia que ela tinha caido numa espiral depressiva. Adriana e ela
cuidaram das duas.

Elas fizeram a higiene antes do amanhecer e se encostaram
contra a parede. Observavam o sono dificil das companheiras
quando o som de botas percorrendo o corredor se fez ouvir. Elas
reconheceram a voz do Cabo Pavor falando com alguns superiores.

— Os de Moron... — murmurou Adriana, numa voz débil.

Ela chamava assim os militares da Forca Aérea argentina
destacados para a base de Mordn, conhecidos pela brutalidade
durante os interrogatorios.

As doentes ja estavam com os capuzes no rosto, Julia e Adriana
colocaram os seus bem a tempo de ouvir a voz do Cabo Pavor gritar,
girando as chaves na fechadura:

— Hoje vamos nos divertir, amigas!

— Depressa, loirinha! — ele gritou ao abrir a grade.

Adriana comecou a tremer com o corpo inteiro. Julia apertou sua
mao com forca.

— Espero que tenha se limpado bem, garota — ele zombou.

Como Julia tentava segurar Adriana, El Cabo retirou-lhe o capuz
para esbofeted-la, arrastou-a pelos cabelos para fora da cela,
amarrou-lhe as maos nas costas e vendou-a até machucar-lhe a



pele. Depois, tirou a adolescente da cela a pontapés e trancou a
porta dando duas voltas na chave.

Na saida do corredor, outros homens esperavam por elas. Houve
uma agitacao, novos xingamentos, ordens. El Cabo Pavor arrastou
Julia e Adriana para o alto da escada em caracol, abriu a porta com
um pontapé, atirou-as para dentro e fechou a porta atras de si. Elas
se viram num comodo escuro, coladas uma a outra, procurando as
cegas um apoio para hao cair.

Uma luz fortissima invadiu o espaco, enquanto uma mao de
ferro as separava. Julia se viu com os pés e os punhos amarrados,
sentada numa cadeira diante de um potente projetor. Uma mao a
puxava pelos cabelos para manter sua cabeca erguida. Ofuscada, ela
tinha a impressao de distinguir a borda de uma mesa colada contra
os seus joelhos e uma cama de metal a direita. Ela ouviu Adriana
gemer atras dela, depois um ruido seco, como um saco de arroz
caindo no chdo. Os gemidos comecaram a chegar até ela abafados.
Ela compreendeu, pelo som dos passos, que havia dois homens na
sala. Um amordacava e amarrava a adolescente. O outro girava em
volta dela sem solta-la, respirando em sua nuca.

— Vocé vai contar tudo — disse a voz do homem, que torcia o
rosto de Julia, agarrando-a pelo queixo.

Uma primeira bofetada deslocou sua mandibula. Julia gritou de
dor. A voz voltou a carga:

— Vocé vai contar tudinho, gentilmente, na frente da sua amiga.
Ela esta aqui, vendo tudo. Vocé nao quer que toquemos nela, que
lhe facgamos mal, entao tem todo o interesse do mundo em contar
logo tudo o que sabe.

Uma segunda bofetada atingiu-a no nariz. Ela sentiu o sangue
escorrer até os labios. Nao enxergava o rosto do homem, mas a voz
que falava com ela nao era a do Cabo Pavor. Era uma voz anasalada,
quase infantil. O homem continuou:

— Vocé sabe quem eu sou? Nao, ainda nao sabe, mas logo vai
saber e nunca mais vai esquecer. Me chamam de El Loco. Adoro meu
apelido. Pois, veja bem, a mentira me deixa louco! Posso fareja-la,



como um cao fareja o0 medo. Encontrar a verdade me excita. Sou um
génio em desvenda-la.

A adrenalina a invadiu de repente. O homem que falava com ela
era, sem duvida alguma, um doente mental. Um animal com voz de
homem. Ela percebia sua excitacdo. Ele ja tinha amarrado os pés
dela a cadeira. Rodava em torno dela, cheirava-a, esfregava-se
contra o seu braco. Estava duro s6 de toca-la. Ofegava enquanto
falava.

Ele se afastou brevemente para se aproximar de um toca-discos.
Ergueu o brago do aparelho e pousou conscienciosamente a agulha
no inicio de um trinta e trés rotagcdes que ja estava rodando.

— Esta com sorte, vou fazé-la cantar ao som dos Noturnos.
Debussy Ihe diz alguma coisa? N3do, claro que ndo. Realmente é
jogar pérolas aos porcos.

Ele soltou uma gargalhada entrecortada, enquanto as primeiras
notas se elevavam. A mdusica saia fragmentada dos alto-falantes,
lenta, dissonante. Julia a achou ligubre. O homem se aproximou e
acariciou seus cabelos com suavidade. Ela se conteve para nao
mordé-lo. Ele a esbofeteou de novo, com uma forca que a fez cair
no chao, com cadeira e tudo.

O homem a levantou sem pressa. Comecou entao a amarra-la
por inteiro a cadeira. Seus gestos eram meticulosos. A cada
movimento, ele a tocava como se estivesse lidando com um pedaco
de carne. Amarrou-a a intervalos regulares, usando o fio elétrico
como corda, cortando sua pele.

Sua voz se tornou quase delicada, sua respiracao ficou mais
curta. Até que disse:

— Agora vocé vai me dizer tudo. Quero seu nome de guerra,
Montonerita. Qual € o seu nome de guerra?

Ele puxou um pouco mais o fio elétrico. Julia sentiu uma navalha
lhe cortar a pele. El Loco se afastou depois de fixar a extremidade
do fio em alguma coisa pesada nas costas de Julia. Ela
instintivamente o seguiu com o olhar. Ele se dirigiu para um canto
escuro da sala. A musica abafava sua voz, mas Julia sabia que ele
estava falando com outra pessoa. Ainda ofuscada pelo refletor, tinha



dificuldade para distinguir seus gestos. Mas adivinhou, com o canto
do olho, que as sombras se mexiam num movimento ritmado.

— Qual o seu papel na organizagao? Quem era o seu contato?

O corpo todo de Julia estremeceu. Ela conseguiu girar sobre si
mesma, o fio cravado nos punhos. Foi entao que entendeu.

— Nao! Nao com Adriana, nao com Adriana — ela gritou.

— Onde vocés se reuniam? Quero enderecos, numeros de
telefone, quero todos os nomes — continuou a voz entrecortada.

— Nao! Nao!

Julia se debatia para se soltar, os punhos sangrando.

— Fale, trotska imunda, quero toda a verdade sobre os
D'Uccello. Quero saber a posicao deles na organizacao. Quem
comanda a rede a que vocé pertence?

A cada pergunta feita por El Loco a Julia, o Cabo Pavor batia em
Adriana com violéncia. El Loco levantava o rosto de Julia para ter
certeza de que ela seguia cada um de seus gestos. Na penumbra, 0
outro castigava o corpo de Adriana. Subitamente, os dois
suspenderam seu dominio sobre as mulheres. A adolescente
desabou como uma boneca.

— Adriana! Adriana! — suplicou Julia.

Ela ouviu, entdao, claramente, a voz do Cabo Pavor. Ele acusava
Adriana de estar fingindo. Batia nela para que se levantasse.

— Chega! — interrompeu El Loco. — Quero que esteja
consciente, para contar aos outros.

El Cabo Pavor abotoou o uniforme. Encheu de pontapés o corpo
inerte e recuou para a penumbra, voltando a ficar invisivel. Julia teve
a sensacao de que ele nao tirava os olhos dela. El Loco limpou a
boca com a manga e voltou a se aproximar de Julia.

— Vocé, por outro lado, pode morrer.

Espancou-a, cada vez mais forte. A violéncia de cada golpe
antecipava a dor do préximo. Ela nao sobreviveria. Julia queria
suplicar para que ele parasse, mas seu corpo nao respondia mais,
incapaz de articular qualquer som.

Para prolongar seu prazer, El Loco se tornava metodico. Sabia
instintivamente o nivel de dor que devia infligir para que ela



perdesse a cabeca, cedesse e falasse. Ele sempre acabava fazendo-
os falar, seu génio residia nisso. E seu gozo.

— Vocé vai ficar com vontade de falar, trotska de merda!

Ele Ihe deu um pontapé e Julia caiu de joelhos, amarrada a
cadeira. El Loco puxou uma grande bacia cheia de agua para perto
do rosto dela.

— Continua rindo da minha cara. Nao quer falar. Conhece o
submarino?

Julia se debateu com todas as forcas. Cansando-se, porém,
tornava mais facil a tarefa do torturador. Ele enfiou a cabeca dela
dentro da bacia. Ela aguentou o maximo que pode. Contava
mentalmente para se dar coragem. Mas acabou nao resistindo e
deixou a agua invadir-lhe os pulmdes.

Quando teve a cabeca tirada da agua, foi incapaz de inspirar.
Vomitou muita agua antes de sentir um fio de oxigénio abrindo
passagem pelo corpo para alivia-la. Estava ofegando como um peixe,
com a boca escancarada, quando ele afundou sua cabeca na agua
mais uma vez. Cinco, dez, vinte vezes seguidas.

Ela pensou estar morta quando voltou a si e sentiu algo quente
entrando na garganta para asfixia-la. Teve o reflexo de morder. O
homem soltou um grito grotesco.

Houve um longo siléncio. Depois, El Loco declarou:

— Vai morrer de olhos abertos e, ao dar o ultimo suspiro, vera
apenas 0 meu rosto.

Ele a soltou da cadeira e a arrastou até a cama. Nenhum
pensamento passava pela mente de Julia. Ela sentiu que era presa
com o mesmo fio metalico que lhe cortava a pele. Ele fazia o fio
passar pelos dedos dos pés e o esticava até uma das bordas da
cama. O fio também passava pelos dedos das maos, presas a outra
extremidade. El Loco a imobilizou numa armacao metalica que fazia
as vezes de colchao e a amordagou com um tecido enfiado na
garganta.

Julia ouviu os gritos de Adriana através da musica de fundo.
Levantou a cabeca e a viu se debater num pesadelo. Entao sentiu o
choque da descarga elétrica. Um buraco negro, primeiro, depois o



estilhacamento de todo o seu ser sob a pressao de milhares de
agulhas, que circulavam dentro de suas veias a toda a velocidade
numa trajetéria sem fim que corria dos pés a cabeca e da cabeca
aos pés. As particulas elétricas abriam sua carne, explodiam seus
membros e atravessavam cada uma de suas células. Julia se sentiu
liguefeita, moida por dentro, queimada viva como por um jato de
acido.

A intensidade da voltagem aumentou de repente, junto com o
volume ensurdecedor de uma musica de dpera que Ihe martelava as
témporas, acompanhando a dor infernal que a sacudia. A corrente
abria um sulco até o fundo de suas entranhas. Julia ndo tinha mais
olhos, nem pulmdes, nem ventre. Estava esquartejada, aguilhoada,
suspensa acima da armacao metalica, ndo existia mais fora de seu
sofrimento.

Ela ouvia a risada do homem, sua voz aguda a cada aumento da
voltagem. Os nomes, as ruas, as horas, os codigos, os cargos: toda
a informacdo sairia de seu cérebro sem que Julia pudesse reté-la.
Ela sabia que iria despejar tudo.

Entdo veio 0 nada, a queda no vazio.

Julia abriu os olhos e nao reconheceu nada ao redor, nem
mesmo Adriana, que chorava aninhada nela. Levou dias para sair de
um estado em que s6 tinha consciéncia da sede que a atormentava.
Adriana se recusava a Ihe dar agua. Dizia que, depois da maquina, a
agua podia mata-la. Em seu delirio, Julia acusava Adriana de ser seu
novo algoz.

Sosa tinha voltado ao trabalho. Conseguiu passar-lhes alguns
medicamentos furtivamente. Julia comecou lentamente a sair do
coma. Foi entao sua vez de cuidar de Adriana, que tinha ferimentos
mais profundos e menos visiveis.

O fim de semana chegou, como uma trégua. Sosa seria o Unico
encarregado dos prisioneiros. Ele ouvia as mulheres falando e nao
intervinha, pois 0s mais antigos tinham sido retirados de Castelar e
0S NOVOS prisioneiros nao falavam muito.



— Tivemos muita sorte — murmurou Adriana.

Julia olhou para ela, chocada.

— Sim. Vocé nao ficou muito tempo conectada a maquina. Eles
suspenderam o interrogatorio porque foram chamados por um
Superior.

— Essa € uma ma noticia — disse Julia em voz baixa. — Quer
dizer que vao repetir a dose...

— Talvez — disse Adriana.

— Precisamos sair daqui.

— Mas é impossivel! Ndo temos nenhuma chance de conseguir.

— Enquanto nao conseguirmos caminhar, nao teremos nenhuma
chance. Por isso, precisamos logo ficar em pé.

— Mas se nos virem em pé, seremos levadas de novo a sala do
andar de cima.

— Nao se iluda, eles nos levarao para la de qualquer jeito, nos
arrastarao pelos cabelos se for necessario.

Elas nao tinham visto as outras desde que tinham voltado.
Nenhuma respondia a seus chamados. Rosa e Paola deviam estar
numa pequena cela afastada. Adriana e Julia tinham voltado para a
cela com o vaso sanitario. Sosa se recusou a informa-las sobre o
paradeiro das companheiras.

— Sera que foram transferidas para outro lugar? — cogitou
Julia. — Sera que foram “legalizadas”?

— Acho que nao.

— Mas todos os antigos foram embora. Sera que tiveram sorte?

— Quem teve sorte foi nosso vizinho da frente. Ouvi dizerem
que acabou de voltar da Mansion Seré.

— Pensei que nipguém voltasse com vida...

— Justamente. As vezes ele geme. Acho que esta acordando. Se
conseguir se recuperatr...

— Vocé sabe quem é?

— Acho que é um aluno da faculdade de ciéncias, ou talvez um
engenheiro. Sosa me disse que ele esta em péssimo estado. El Loco



o torturou aqui antes de envia-lo para os pilotos. Dizem que um
deles é extremamente perverso, um oficial graduado, talvez um
capitao, chamado El Diablo. Ele atira pessoalmente os prisioneiros
do alto dos avides. El Loco suspeita que esse prisioneiro participou
do sequestro dos irmaos Born. Por isso o entregou a aviacéo.

Julia perdeu o equilibrio e precisou se deitar, sua cabeca girava.

A segunda-feira chegou. O siléncio que reinava no patio de
Castelar era absoluto. Sosa nao estava mais no posto. O cheiro das
celas da frente se tornava insuportavel. Os prisioneiros mijavam de
maneira a fazer a urina escorrer para fora; sem conseguir aguentar,
alguns reuniam os excrementos a espera de uma limpeza.

Ao amanhecer, a voz do Cabo Pavor se fez ouvir de longe. Ele
ignorou o chamado dos prisioneiros, que pediam agua, e se afastou.
Voltou apenas ao meio-dia para leva-los aos banheiros.

As cinco horas da tarde, uma agitagao movimentou o lugar. Sons
de botas correndo no patio desencadearam o panico das duas
mulheres.

Julia, cada vez pior, nao conseguiu controlar os espasmos que
sacudiam seu corpo e foi vomitar no vaso. Na mesma hora, ouviu
chaves girando na fechadura.

Assim que se debrugou sobre o vaso sanitario, viu seu rosto
refletido na agua e a janelinha no alto da parede. O jato de bile e
sangue que vomitou a lembrou de que estava gravida, ou de que
talvez nao estivesse mais.

Ela se virou no momento em que o Cabo Pavor entrava na cela.
Ele a espancou a coronhadas, pois ela tinha se esquecido de vendar
os olhos. Ele parecia um sapo inchado, com a pele com marcas de
variola.

— N3o acabamos nosso servico com vocé, puta maoista. Vai
morrer aqui, como uma cadela.

Julia teve o reflexo de se agachar, se enrolando sobre si mesma
para evitar os golpes.



Um som de motor fez o Cabo Pavor virar a cabeca. O portao
externo se abriu com um rangido. Uma agitacao frenética pareceu
invadir o local. Uma voz berrou, anunciando o chamado geral. O
oficial saiu correndo, se esquecendo de fechar a grade da cela.

Julia sabia que dispunha de apenas alguns minutos.



20.
A fuga
Inverno austral, 1976

Ela se virou e correu até Adriana, que estava encolhida no outro
extremo da cela, o rosto coberto. Julia arrancou o capuz do rosto da
amiga e tentou coloca-la de pé. A adolescente resistia com o corpo
todo, os olhos fechados a espera de um golpe.

— Eles vao voltar para nos buscar — ela gemeu.

— Nao estaremos mais aqui. Rapido, temos trés minutos!

A seguranca de Julia a fez reagir. Ela se levantou num pulo,
pronta para sair correndo. Julia verificou que o corredor estava vazio
e foi direto a quarta cela. Adriana entendeu e tentou abrir as outras,
com as maos embotadas pelo panico. Todas tinham cadeados. Julia,
em contrapartida, nao teve dificuldade para puxar a tranca da quarta
cela. Elas avistaram ao mesmo tempo o corpo que jazia la dentro, o
rosto deformado e o nariz como uma bola sanguinolenta. Julia
reconheceu naquela pilha de carne o olhar de Theo.

— Azar — disse Julia —, precisaremos arrasta-lo, ndao temos
mais tempo.

Theo tentou falar, mas sua mandibula afundada deixava passar
apenas um estertor. Ele fez um esforco sobre-humano para ficar em
pé, se agarrando como podia as duas mulheres. Elas nao
demoraram muito para tira-lo da cela, Theo era sé pele e osso.

O corredor estava vazio, a porta dos fundos, entreaberta. Julia
contava mentalmente de tras para a frente. Sem saber por qué, se
virou e fechou a porta da cela com a tranca, enquanto Adriana



puxava Theo para a saida. A respiracao de Theo fazia um som de
foles. Cada movimento aguilhoava seus ferimentos. Eles logo
chegaram a porta que dava para o patio. Julia sentia o medo erica-
la. Respirou fundo e arriscou colocar a cabeca para fora. A passagem
estava livre. Eles seguiram colados a parede embaixo da escada
oxidada em caracol e chegaram ao patio. Trés caminhonetes de
policia estavam alinhadas entre eles e a grande area externa onde a
guarnicao se mantinha em formacao.

Um oficial ostentando todos os seus galdes gritava ordens para
a tropa em posicao de sentido. Inspecionava cada um dos homens,
percorrendo as fileiras de cima a baixo em seu uniforme de gala. Era
0 Unico que poderia vé-los. Julia teve, por um breve momento, a
sensacao de que era o que acontecia. Um fluxo de adrenalina a
paralisou. Mas o homem continuou a marcha em passo cadenciado,
sem nenhum movimento de hesitacao. A tropa, por sua vez, estava
de costas para eles.

Em dois minutos, El Cabo Pavor voltaria. Eles precisavam
atravessar toda a delegacia e a sala de guarda para chegar ao
grande portao. Tinham uma pequena chance de passar por tras das
caminhonetes sem serem vistos. Precisavam agir imediatamente.
Julia fez um sinal para que Adriana avancasse. Elas se curvaram
instintivamente para carregar Theo. Insinuaram-se por tras dos
carros em total siléncio, passaram sem dificuldade sob as janelas da
sala da gquarda. O grande portao, bloqueado por uma das
caminhonetes, havia ficado aberto.

Ao olhar para fora, Julia subitamente tomou consciéncia do
medo que a invadia. Ela respirava com dificuldade, tinha os olhos
arregalados. Nao havia tempo para pensar. A rua estava deserta.
Julia se controlou para nao correr e saiu segurando Theo pela
cintura. Adriana a imitava. Precisavam sumir de vista o mais rapido
possivel. Subiram a rua a direita e atravessaram para dobrar no
primeiro cruzamento. Assim que se viram fora de alcance, as duas
aceleraram 0 passo e quase comecaram a correr. Adriana, mais
forte, carregava Theo quase sozinha, pois Julia a cada passo se
arriscava a desfalecer. Nao cruzaram com ninguém. A cidade parecia



sob toque de recolher. As cortinas estavam puxadas, as venezianas,
fechadas.

Adriana obrigava os dois companheiros a manter o ritmo.
Quanto mais se afastavam de Castelar, mais a jovem temia ser
capturada de novo. A solidao das calcadas nao tinha nada de
tranquilizador. Julia, por sua vez, penava para avancar. O estado
fisico em que se encontrava limitava a locomoc¢ao. Quando ouviu um
ruido de motor se aproximando, Adriana os fez saltar para tras de
uma mureta. Eles se ocultaram entre os arbustos de um pequeno
jardim, logo antes da passagem de uma viatura policial que
esquadrinhava as imediacdes. Um potente feixe de luz varreu a rua,
passando acima de suas cabegas e rocando por eles, sem trai-los. A
viatura se afastou.

O pequeno jardim, cheio de samambaias e entulho, pertencia a
uma casa que parecia abandonada. Adriana decidiu entrar. Nao teve
dificuldade para encontrar uma via de acesso. Duas vidracas do
térreo estavam quebradas. A casa estava num estado deploravel. Os
moveis tinham sido derrubados. Eles tropecaram ao entrar naquele
ambiente sem luz e ficaram agachados na escuridao, embaixo de
uma grande escadaria, esperando a policia acabar a patrulha no
bairro.

Depois de recuperarem um pouco as forcas, Adriana e Julia
tomaram coragem para explorar o local. A noite havia caido e um
raio de luar chegava da rua. Elas encontraram, as cegas, algumas
coisas num dos quartos de cima. Theo foi vestido com roupas e
sapatos maiores que ele. Mesmo vestido assim, chamaria menos
atencao.

No subsolo, elas encontraram no que devia ser uma lavanderia
algumas roupas sujas que levaram para cima. As outras coisas da
casa tinham sido pilhadas.

— Foram os milicos — declarou Adriana. — Fizeram a mesma
coisa na minha casa.

— Vocé nunca me disse por que foi presa...

— Eles queriam pegar o meu irmao, mas fui a Unica que
encontraram. Por isso fui levada para Castelar. Preciso avisar minha



familia, para que meu irmao nao se renda, agora que sai. Meus pais
sao velhos, nao vao aguentar sem ele.

— Nao faca isso — cochichou Julia. — Seu bairro deve estar
cheio de informantes, as conversas devem estar sob escuta. Eles
esperam que a gente faca contato com nossas familias. Vocé precisa
simplesmente desaparecer. Como uma toupeira.

— Mas preciso avisa-los!

— Vocé os colocaria em perigo, eles os matariam, junto com
vOcé... Precisamos nos separar. Teremos mais chances de sobreviver
se nao ficarmos juntos.

— Isso esta fora de questdo! Vocé nao vai se livi)ar de mim
assim.

— Ouca bem — ordenou Julia. — Theo e eu nao teriamos
conseguido fugir sem vocé. Agora vocé precisa continuar e ir até o
fim. Nao estamos apenas fugindo do governo, dos militares.
Estamos fugindo do Loco, do Cabo Pavor... Estao cagando a gente,
entende?

Adriana se apertou contra Julia.

— Vou partir antes do amanhecer. Recuperei um pouco as forcas
e vou encontrar meu caminho. Vocé fica aqui com Theo, até ele
conseguir caminhar. Depois, va até La Boca. Procure a igreja de San
Juan Evangelista e peca para ver o padre Miguel. Guarde bem: La
Boca, igreja de San Juan Evangelista, o padre Miguel.

Adriana repetiu: San Juan Evangelista, padre Miguel.

— Nao deve ir vé-lo com Theo. Em hipotese alguma. Poderia
atrair suspeitas. Va sozinha e peca para se confessar com ele. Esta
acompanhando?

— Sim, Julia.

— Otimo. Diga ao padre Miguel que vem da parte de Julia
d’Annunzio, neta de Josefina d’Annunzio. Ele perguntara as datas.
Vocé dira minha data de nascimento, 6 de agosto de 1957, e a de
Nona Fina, 1° de setembro de 1900. Precisa decorar essas datas, é
importante. Lembre-se, Nona Fina nasceu com o século.

— Sim, 1° de setembro de 1900 e 6 de agosto de 1957. Nao
esquecerei — prometeu Adriana.



— Otimo. O padre Miguel entregard a vocé um envelope que
Nona Fina deixou para mim. Com dinheiro dentro. Precisaremos dele
para deixar a Argentina.

— Para deixar a Argentina?

— A ndo ser que vocé queira ficar e esperar que El Cabo Pavor
ou El Loco ponham as maos em vocé.

Adriana se encolheu toda.

— Vocé vai pegar o dinheiro e ird ao porto, para procurar o
capitdo do Donizetti um transatlantico de partida para a Ultima
viagem. O capitao se chama Enzo Torricelli. Todo mundo sabe onde
encontra-lo. Vocé precisa dizer a ele que os filhos de Nona Fina
estao prontos para partir. Siga suas instrugoes. Vai precisar esconder
Theo enquanto estiver na igreja e no porto. Nao caminhe sozinha
pelas ruas, nem pelo porto. Espere que estejam cheios de gente. Eu
me encontrarei com vocés depois de amanha. Irei diretamente até o
capitdo e nos encontraremos no navio. Se eu faltar ao encontro,
qualquer que seja a razao, nao espere por mim. Vocé precisa partir
com Theo e deixar Buenos Aires para tras.

Adriana ouvia tudo, em lagrimas. Fez um sinal afirmativo com a
cabega.

— Uma ultima coisa: nao passe em casa. Nao passe na casa do
Theo. Nao fale com ninguém, nem por telefone, nem na rua. Nao
peca ajuda, nao responda se dirigirem a palavra a vocés. Va
diretamente a igreja, depois ao porto. Nao utilize nenhum servigo
publico, nem metro, nem Onibus, nem taxi.

Adriana aquiesceu.

Um pouco afastado, Theo ardia em febre e se debatia num
pesadelo, gesticulando descontroladamente. Nao parava de chamar
El Diablo no delirio. Julia gostaria de poder limpar seus ferimentos,
mas nao queria abrir as torneiras da casa, com medo de acionar os
contadores e soar o alerta. Ela manteve o corpo colado contra o dele
por um bom tempo, para aquecé-lo e também para tomar forcas
para sair.

— Encontro vocé no navio — murmurou no ouvido dele.



Ao som da voz de Julia, Theo pareceu se acalmar. Nao abriu os
olhos. Mas deslizou os dedos entre os dela.



21.
A armadilha
Inverno austral, 1976

Como um gato, Julia se esgueirou para fora da casa. Fazia frio,
mas ela tinha encontrado um sobretudo masculino com capuz que a
protegia da intempérie e dos olhares indiscretos. Caminhava rente
aos muros, tentando permanecer o maximo possivel na sombra, €
pisava o asfalto sem fazer barulho. Avancou por mais de uma hora,
as maos nos bolsos e a cabeca encurvada, sempre na mesma
direcao, sem verdadeiros pontos de referéncia, pensando apenas em
se afastar de Castelar. O sol despontava acima dos telhados quando
ouviu o ronco de turbinas. Avides decolavam e aterrissavam em
algum lugar a frente dela, a esquerda.

Ela estremeceu. Devia ser a base aérea de Moron. Nao tinha
avancado muito, portanto, e nao tinha seguido na boa direcao. Ela
acelerou o passo, sentindo os enjoos voltarem. Nao conseguia mais
tirar da cabeca as palavras que o Loco berrara em seu ouvido
quando ela estava na cama metalica, com aquela musica de fundo
gravada na memodria. Esfregava os ouvidos com maos nervosas para
expulsar aquela presenca. El Loco havia mencionado o Diablo. Theo,
em seu pesadelo, também falava do Diablo. El Loco tinha Ihe dito
que ela ainda estaria viva quando El Diablo a empurrasse no vazio,
acima do rio da Prata, de um dos avides da Forca Aérea. Ele a
seguraria por um segundo para que ela implorasse e a largaria para
que Sseu corpo, seu nome e sua existéncia desaparecessem para
sempre, engolidos pelas aguas escuras do estuario. Julia nao sabia o



que mais Ihe dava medo, se ser conectada de novo a maquina ou se
ser atirada viva de um aviao sobrevoando o mar.

As ruas se encheram de gente sem que Julia notasse, perdida
que estava em devaneios. Ela retomou contato com a realidade ao
chegar a um bairro que lhe pareceu familiar, de casinhas grudadas,
janelas longilineas e telhados denteados. Ela tentou se esgueirar
pelas ruelas conhecidas para sair o mais rapido possivel de Liniers e
evitar a todo custo a casa dos pais. Somente depois disso € que se
sentiu dona do préprio destino.

Julia caminhou o dia inteiro, evitando pontos de Onibus,
estacOes de metrd, ruas muito frequentadas, lugares coalhados de
informantes. Ela evitou atravessar o colorido bairro de La Boca e
preferiu se aventurar para o norte, passando pelos belos imdveis e
avenidas arborizadas do bairro das embaixadas. Tomou o cuidado de
contornar a Plaza de la Constitucidon e a estagdo, para evitar as
grandes massas de pedestres.

Estava escuro quando Julia chegou a Villa 31. Seus pés estavam
machucados e inchados, mas eram o que menos lhe doia. Ela teve a
sensacao de sair de territorio inimigo ao pisar as ruas de terra batida
da vila. Como sempre, senhoras estavam a rua e alguns garotos
corriam atras de uma bola furada embaixo de um Unico poste de luz.
Algumas ruas mais para baixo, um pequeno furgao cambaleava
cavalgando uma ruela empoeirada e acidentada, cheia de buracos
cada vez mais fundos. Ela conhecia aquele labirinto como a palma
da mao e nao teve dificuldade alguma para encontrar a casa da
Sefora Pilar.

Bateu timidamente a porta de entrada. Esta cedeu com um
rangido. Julia colocou a cabeca para dentro e chamou baixinho. O
siléncio foi a Unica resposta. A casa estava vazia. Totalmente vazia.

Julia teve vontade de sair correndo. Aquela sala sem nenhum
movel, onde restava apenas o chao empoeirado, aquele siléncio,
aquela porta de entrada aberta, tudo era o exato oposto do que ela
esperava encontrar. Talvez a Sefora Pilar estivesse morta, talvez
tivesse se mudado. Julia olhou para tras. O burburinho distante da
cidade continuava o0 mesmo, com 0s mesmos jovens fumando nas



esquinas e as mesmas senhoras sentadas a rua em cadeiras
encostadas nas portas das casas, 0s xales cruzados sobre o peito, 0
Mesmo ar rangoso e Umido.

A normalidade a fez recuperar a confianca. Ela empurrou a porta
e entrou para procurar um canto para se sentar. Precisava de um
teto, de uma pausa, de um tempo para respirar. De uma so vez,
tudo cedeu dentro dela. A sede a atormentava e a fome queimava o
seu estdbmago, mas ela pegou no sono sentada a um canto, as
pernas para a frente.

Os gritos, os berros, os golpes nas costelas, nas omoplatas, na
cabeca, tudo fazia parte de um sonho esquecido, de um outro
mundo que mesmo assim insistia em puxa-la para aquela luz
intensa, quente, insuportavel, cruel. Ela abriu os olhos e aterrissou
numa realidade mais assustadora que seu pior pesadelo.

Estava de novo amarrada, os olhos vendados, num comodo, um
quarto. Estaria na sala do andar de cima? Seria El Loco que |lhe dava
socos bem onde estava ferida, no nariz, nas costelas, nas omoplatas,
na cabeca? Estaria deitada na armagao metalica, ligada a maquina?

— Pensou que podia fugir, puta bolchevique! Pra onde queria ir?
Quem queria matar? Quando sera o proximo atentado? Somos mais
fortes que vocés! Vocé esta morta, nao existe mais. Mas antes de se
juntar aos amigos no fundo do rio da Prata, vai falar, trotska imunda!

Nao era El Loco. Ela tentou nao se deixar abater, tentou
reordenar as ideias. Lembrava de estar caminhando, tinha
atravessado o parque Avellaneda, Flores, tinha chegado a San
Telmo. Lembrava-se do trajeto percorrido. Claramente. Sim, as
senhoras da Villa 31. Ela tinha chegado a casa da Senora Pilar.
Depois, nao lembrava-se mais. Teria caido numa armadilha? Fazia
quanto tempo que tinha voltado a cair nas garras daqueles homens?
E Theo? E Adriana?

Os socos nao paravam, vinham de todos os lados. Ela preferia
aquilo ao submarino. Antes milhares de socos que o sufocamento.
Antes milhdes de socos que a maquina.

— Nomes, queremos nomes! Quem esperava por VOCé no
Retiro? Quem era o seu contato? Onde estao suas armas, /los



fierros? Onde escondeu as munigoes?

O homem segurou a cabeca dela e acertou um golpe seco com
os dedos da mao direita em seu ouvido. Julia sentiu o0 mundo girar.
Sabia que nao aguentaria. Precisava acabar com aquilo,
imediatamente, levar o homem até o limite para ser libertada pela
morte.

Ela recuperou a consciéncia com a sensacao de estar voltando
de um poco sem fundo, asfixiada. Tinha um saco plastico na cabeca,
colado ao rosto como uma ventosa. Sentiu que enlouquecia.
Esperava morrer logo. Mas o homem a aspergia com um liquido que
crepitava em contato com a pele. Ele estava queimando Julia viva. E
marcava o ritmo de acordo com uma aria de opera.

Julia perdeu o controle. Sem poder morrer, gritou todos os
nomes, datas e locais, tudo o que guardava na memodria, levada por
uma alucinacdao parafrénica. Todos os nomes, todos longe demais,
todos ja mortos, todos fruto do delirio. Em sua loucura, Julia se
agarrava a um fio, a uma voz oculta e tensa, do outro lado do
espelho, no mundo invertido de sua psicose, uma voz que |he dizia,
afiada como um dardo, que eles nao eram assim.

O homem deslizou uma lamina de barbear, descascando uma
zona sensivel de seu corpo para decuplicar seu martirio. Ela
ultrapassou os limites do sofrimento. Sua voz se transformou, por
horas a fio, num gemido agudo e sem fim. Para além daquilo, havia
apenas a morte. Ela sonhou que era jogada de um aviao no vazio. A
ideia de escapar a perseguia tanto quanto o sofrimento. Mas a
morte nao vinha. O homem a mantinha presa a vida, implacavel.
Depois, com um golpe, veio de novo o vazio.

Ela com certeza estava morta, pois nao sentia mais o corpo.
Com excecao da dor que nao podia mais dissociar de si mesma ou
identificar com alguma parte especifica da anatomia. Nada mais vivia
dentro dela além da dor. A nao ser, talvez, aquele frémito
imperceptivel, como uma borboleta batendo as asas em seu ventre,
ainda agarrada a ela por algum fio. Julia, em seu pesadelo,
reconheceu de longe a voz de Paola. E novamente uma auséncia.



Ela voltou a si varios dias depois, na mesma cela da qual tinha
fugido. O mesmo vaso sanitario no fundo e a mesma janelinha no
alto. Incapaz de se mexer, chorou de raiva, tentando beber as
lagrimas para estancar a sede. Chorou semanas a fio por se
descobrir viva, por ainda ter um corpo sobre o qual eles poderiam
tripudiar.

— Tenho boas noticias — ouviu um dia da voz de Paola.

Julia ndo queria entender.

— El Loco foi transferido — continuou Paola. — Nao sabemos
direito para onde, mas o0s guardas acham que ele agora dirige a
Mansion Seré.

Pela primeira vez desde que tinha voltado, e contra a prépria
vontade, as palavras fizeram sentido para Julia.

A Mansion Seré ficava a poucos minutos da delegacia de
Castelar. Tinha sido construida no final do século xix. Todos os
membros da organizagao sabiam que a Forca Aérea havia instalado
ali um centro clandestino de interrogatodrios. Julia lembrava-se de ter
passado diante dela uma vez. Era uma curiosa construcao em estilo
europeu, ao fundo de um parque, com uma fachada de pedra
talhada em que se abriam grandes janelas envidragadas e em arco.
BalcOes de ferro forjado ornavam o primeiro andar. Os muros eram
decorados com formas geométricas em tijolo vermelho, que davam
ao conjunto um ar estranho. Desabitado havia tempo, o prédio tinha
uma entrada de esquina, entre duas alas da construcao, e parecia a
proa de um navio fantasma. Julia se lembrava de ter ouvido falar
que tinha servido para rituais de magia negra. Diziam que a casa era
mal-assombrada. O certo era que as pessoas procuravam passar
longe dela.

Julia estremeceu: um louco numa casa mal-assombrada. S6
Paola para dizer que aquela era uma boa noticia.

— Tem noticia dos outros? — perguntou Julia com dificuldade.

Paola fez uma pausa, surpresa. Respondeu escolhendo bem as
palavras.

— Nao sabemos muito sobre a Adriana. Mas preciso contar de
outra pessoa.



Instintivamente, Julia diminuiu o ritmo da respiracao. Nao queria
mais ouvir.

— E sobre sua amiga Rosa. Depois que vocé fugiu, foi ela que El
Loco pegou. Ela ja estava delirando quando a levaram, mas quando
voltou... Nem a musica daquele maniaco conseguia encobrir seus
gritos. Ela gritou tanto que perdeu a voz. Depois, foi transferida...
Acho que nao vai sobreviver...

Julia chorava. Sentia vergonha de uma inconfessavel sensacao
de alivio. Nao abriu mais a boca, com medo de que seus temores se
tornassem realidade.

Tinha medo de que Ihe anunciassem a morte de Theo.



22.
O pai
Outono boreal, 1981

Ulisses esperava por ela para dormir, chupando a ponta da
coberta. Julia se sentou na beira da cama. De todo o dia, aquele era
seu momento preferido. Nada era mais importante para 0 menino do
que o prazer de ter a mae sO para si. Julia empurrou-o um pouco
para ter espaco. Ele se afastou, revelando um sorriso travesso, um
pedaco de pano na boca. Tinha esse habito desde bebé e Julia nao
fazia nada, incapaz de julgar se era bom ou ruim, se resultado ou
nao de algum trauma.

Ela o havia encontrado um pouco excitado ao sair da escola
naquele dia. Tentou acalma-lo antes de dormir, pois Ulisses tinha
calcado as botas vermelhas de borracha, sinal de que estava com
animo guerreiro. Ele ndao parara de correr e pular em todas as
direcoes dentro do apartamento. Julia se esquecera de ser firme e o
perseguira, rolando no chao com o filho para Ihe fazer cdcegas.
Tinha aproveitado para prendé-lo num abraco, enrola-lo numa toalha
e leva-lo para o banho. Finalmente tinha conseguido coloca-lo na
cama. Mas Ulisses queria o ritual completo. Julia precisou buscar um
livro com imagens.

— Mamae...?

Julia, cansada, tentou nao se impacientar. Acariciou-lhe os
cabelos.

— O que foi, meu anjo?

— O papai... Ele morreu?



A pergunta de Ulisses pegou a jovem mae desprevenida. Ela
ficou desnorteada, todas as préprias duvidas vieram a tona de
repente. No entanto, poderia ter previsto a pergunta. Durante sua
Ultima temporada com eles, Nona Fina a alertara sobre o pequeno.
Ulisses perguntara varias vezes onde estava o pai e ela sentira que a
resposta que dava nao era suficiente. Depois daquilo, Ulisses dera
para se vestir de bombeiro. Queria usar botas até para ficar dentro
de casa. Fizera um escandalo tdo grande que Nona Fina tinha
aceitado comprar, em pleno verao, as famosas botas vermelhas que
ele tanto queria.

Era assim, de calcao curto e botas vermelhas, que Ulisses pedia
para ir ao parque. Julia o levava com frequéncia. Queria que fizesse
amigos. Mas Ulisses deixava o balde e a pa para as outras criangas e
se instalava num canto, de costas, cercado por pequenos galhos e
pedras cuidadosamente escolhidos. Ele mergulhava em jogos de
batalhas solitarias. Os pequenos galhos ganhavam vida entre seus
dedos e voavam num cosmos imaginario, entravam em colisdo com
as pedras em meio a ruidos de explosdes, impactos e mortes
violentas.

— Vou defender vocé, mamae — ele tinha dito na primeira vez
em que se vestira de bombeiro.

Para isso, bastava calcar as botas vermelhas e sair correndo,
com o0s pequenos punhos fechados. Ele lutava contra inimigos
invisiveis, dando uma série de pontapés voadores que em geral
acabavam numa queda igualmente espetacular. Julia pensou que
seria Util inscrevé-lo num curso de caraté. Mesmo quando ele
dormia, ela sentia que o menino continuava ansioso. Ele ia todas as
noites, quase sonambulo, refugiar-se na cama de Julia. As vezes,
chegava com os olhos arregalados, todo molhado, porque tivera
pesadelos.

— Tenho medo dos “laios” — ele dizia a mae enquanto ela
mudava o seu pijama.

— O que sao os “laios”, meu anjo? — ela perguntava sem
esperar por uma resposta.



— Os “laios” que voam no céu e fazem bum! — respondia
Ulisses fazendo gestos bem amplos.

Foi preciso uma grande tempestade para que Julia conseguisse
entender a que ele se referia.

Logo que havia chegado a Franca, na primavera de 1977,
enquanto ouvia radio para tentar melhorar o seu francés, Julia havia
caido por acaso no programa de um psicanalista e pediatra que a
convencera da importancia de falar a verdade para as criangas.

Ela tinha, assim, se dedicado a tarefa de fazer de Theo um
personagem familiar na vida de Ulisses. Curiosamente, Julia nunca
tinha sentido no filho um verdadeiro interesse pelo que ela contava
sobre o pai dele. Nem aos cinco anos, ao ir para a escola elementar,
ele havia manifestado um interesse real pelo assunto. Assim que
Julia comecava a falar sobre Theo, ele saia correndo para brincar em
outro lugar depois de dizer um eu sei, mamae.

Por outro lado, Ulisses nao tinha problemas na escola, que
frequentava com prazer. A professora, a srta. Leblanc, nao se
cansava de elogid-lo. Ela dizia que Ulisses era uma crianca
inteligente, cheia de vida e vontade de aprender. Era provavelmente
nos tracos da personalidade do filho que Julia reencontrava Theo
com mais forca. Pois, de resto, o filho tinha herdado tudo de Nona
Fina. Era muitas vezes parado na rua gracas a beleza de seus olhos,
enquanto Julia, irritada, era examinada com olhares enviesados que
confirmavam que ele nao os havia herdado da mae.

Julia nao havia previsto, naquela noite, que o filho a faria reviver
seus proprios pesadelos.

Ela respirou fundo, procurando o que dizer.

— Nao, seu pai nao morreu. Ele esta vivo.

O menino se virou para ela e esmagou-lhe as bochechas com as
maozinhas.

— O que é a morte, mamae?

Ulisses a obrigava a pensar.

— A morte...? E quando o corpo para.



— Morrer doi? — perguntou Ulisses, enfiando um enorme
pedaco de coberta na boca.

— Nao necessariamente — ela respondeu com precaucao.

Ele continuou:

— E eu, sera que eu vou morrer?

— Vamos todos morrer um dia — respondeu Julia.

— Mas se eu morrer, quem vai cuidar de mim, mamae?

Julia olhou para o filho. Achou-o muito bonito. Apertou-o entre
0S bragos e acariciou sua cabecinha encaracolada. Os grandes olhos
de Ulisses a encaravam:

— Eu estarei sempre aqui, perto de vocé, e vocé sempre estara
perto de mim.

Ulisses nao tirava os olhos da mae.

— Por que o papai hao mora com a gente?

Julia hesitou.

— Por causa de mim? — insistiu Ulisses.

— Claro que nao! De onde vocé tirou isso?

— O Malb que disse.

— De novo esse Mal6! Que garotinho malvado, esse seu amigo.

— Ele ndo € meu amigo, ndo € um garotinho. E um dos
grandes!

— Esta bem, nao fiqgue zangado, Ulisses — ela retomou,
suavizando a voz. — O que o Malo disse?

— Ele ri de mim no recreio.

— E por que ele ri de vocé, esse Mal6?

— Ele me perguntou o que o papai fazia.

— E o que vocé respondeu, meu anjo?

— Eu disse que vocé estava procurando por ele.

— E entao, por acaso isso é engracado?

— Mal6 disse que o papai foi embora correndo porque ficou com
medo quando eu nasci, de tao feio que eu era.

Julia fez um esforco para nao rir.

— Ele tem inveja de vocé, so isso.

— Nao, ele nao tem inveja. O papai dele € bombeiro e salva as
pessoas.



— Bom, entdo, melhor pra ele. Mas ele nao devia rir de voceé.

— Ele ri de mim e rouba o0 meu lanche.

— Mas por que vocé nunca me disse isso?

Ulisses fez cara de choro.

— Na&o estou zangada com vocé, meu amor.

— E que ele também bate em mim.

— E vocé ndao contou pra professora? — perguntou Julia,
indignada.

Ulisses comegou a solugar.

— Vocé tem medo dele, meu anjo?

Ulisses fez que nao, secando grossas lagrimas.

— Quantos anos tem o Mal6? — perguntou Julia.

— Ele tem sete anos!

— Mas vocé sabe se defender, Ulisses! Vocé é forte como um
ledo e faz caraté! Mostre o seu Choku zuki.

Ulisses tirou o pequeno punho fechado das cobertas e esticou-o
com uma rotacao do pulso, reto para a frente, sem parar de chupar
a coberta.

— Muito bem, viu s6? Amanha vocé dara uma ligdo no Malo.

— Ah, nao! Nunca vou fazer isso — respondeu Ulisses, tirando a
coberta da boca.

— E por que nao?

Ulisses explicou, depois de uma pausa:

— Porque eu nao sou assim.

Julia observou-o, estupefata.

Ela levou um momento para reconhecer:

— Bom, vocé esta certissimo.

Ulisses nao olhou para ela. Perdido nos prdéprios pensamentos,
girava sem parar um canto da coberta entre os dedos, como se
fizesse uma ponta.

— Estou muito orgulhosa do meu filho — Julia disse, como se
falasse com outra pessoa.

Ulisses continuou chupando com gosto o pedaco de pano.
Aninhou-se um pouco mais nela. Estava agora concentrado em algo
muito mais importante:



— Mamae...
— Sim, meu amor.
— Fale do papai.



23.
Haedo
Primavera austral, 1976

O portal da prisao se abriu. Paola prendeu a respiracao e fez um
sinal para Julia ndao se mover. Ela subiu no vaso sanitario e olhou
pela janela.

— Varios carros entraram — cochichou no ouvido de Julia. —
Deve ser outro general. No dia em que vocé e Adriana fugiram,
Angelini foi quem veio fazer a inspecao.

— Angelini? — repetiu Julia. — O comissario Angelini?

— Vocé o conhece?

— Na verdade, nao... Mas ouvi falar dele...

— Ele acabou de ordenar a transferéncia do Loco.

Juntando os pontos num instante, Julia perguntou:

— Foi uma promogao?

Paola deu de ombros.

— Nao faco ideia. Seja como for, vai embora. Sosa insinuou que
Angelini revisou todos os nossos dossiés... Foi um caos enorme
quando eles descobriram que vocés tinham conseguido fugir...
Falando nisso, nunca perguntei: quem era o outro prisioneiro?

— Nao sei. Nos separamos logo. Era a Unica cela sem cadeado...
O homem estava quase morto, estava voltando de Mansién Seré.
Devem ter pensado que nem com a porta escancarada conseguiria
sair...

Com uma estranha intensidade, Paola encarou Julia.



— Vocé também estda voltando de Mansidn Seré. Sosa me
contou quando a trouxeram. Vocé conheceu El Diablo, entdo...

Julia encarou-a, estupefata.

— Nao sei, nao me lembro de nada.

O som das chaves abrindo a porta do corredor deixou as duas
em estado de alerta. Elas ajustaram os capuzes e esperaram,
ofegantes, encostadas a parede.

A voz do Cabo Pavor as sobressaltou. Ele rosnou, abrindo a
grade da cela delas:

— Prepare-se, morena, vamos acabar com vocé de uma vez por
todas.

Julia tremia da cabeca aos pés. Encontrou a mao de Paola e
apertou-a com forca como para se ancorar a ela. El Cabo Pavor
separou-as e puxou Julia sob uma saraivada de insultos. Empurrou-a
para o corredor e fechou a porta com um golpe seco.

Dentro do porta-malas de um carro mais uma vez, o trajeto lhe
pareceu curto. Ela transpirava copiosamente apesar do frio. Perto de
Castelar ficava a base aérea de Mordn, de onde decolavam os voos
da morte, e a Mansidn Seré, na direcdao contraria mas igualmente
proxima. Julia ndo ouviu o som das turbinas... Seria o reinicio do
pesadelo: tinha voltado para a Mansién Seré.

O porta-malas foi aberto: som de botas, pontapés, insultos. Ela
foi arrastada, subiu uma escada as cegas. Acabou a corrida dentro
de um buraco escuro. Uma porta metalica se fechou pesadamente
atras dela. A seguir, mais nada. Ela esperou. Os passos se
afastaram. Novo siléncio.

Ela ndo via absolutamente nada. Nem mesmo a propria mao.
Tateando, explorou o lugar. Era uma cela sem ventilagao que parecia
bastante estreita. Sentada, Julia podia tocar as duas paredes laterais
se esticasse 0s bracos. As paredes ressumavam uma umidade de
porao. Ela ndo podia ficar em pé sem tocar o teto. Da porta metalica
a parede do fundo ela contou apenas trés metros. Nao havia agua,
nem vaso sanitario. Ela voltou a se sentar no cimento frio, tentando



controlar a crise de claustrofobia que a invadia. A falta de luz era
particularmente dificil. Assim como o siléncio viscoso, comparavel a
um ultrassom verrumando suas témporas, que a impedia de pensar.
Ela dobrou os joelhos e pousou neles a cabeca. Tinha aprendido a
dormir nessa posicao para evitar ao maximo o contato com o chao
frio. Mas a postura despertou seus ferimentos e ela se ouviu gemer.

Ao cabo de algumas horas, ela nao sabia mais se estava
dormindo ou acordada, tendo perdido totalmente a nogao do tempo.
Sentiu falta da cela de Castelar. Estava com sede, vontade de urinar,
mas nao ousava chamar alguém. Iam tortura-la de novo. Ela tinha
fugido, eles acabariam com ela, como havia dito El Cabo Pavor.

Novo gemido; dessa vez, certa de que nao era seu, Julia se
beliscou, cravou as unhas nas palmas das maos: nao estava
dormindo. Ela ndo via nada, mas estava bem desperta. O gemido se
repetiu. Vinha da parede. Ela colou o ouvido ao muro, tentando
encontrar um angulo que lhe permitisse identificar a proveniéncia do
lamento.

Em algum lugar, bem perto dali, alguém chorava. Ela deu a volta
na cela mais uma vez, tateando, colando todo o corpo nas paredes,
na esperanga de ouvir melhor. O lamento vinha do lado direito da
porta. Ela ousou bater com os punhos na parede num ritmo
cadenciado: trés batidas a intervalos reduzidos, um siléncio, depois
mais trés a intervalos longos. Ela repetiu 0 movimento varias vezes.

Os gemidos pararam. Depois, uma voz de homem do outro lado
da parede respondeu:

— Quem €?

— Meu nome € Julia... E o seu?

— Me chamam “Formiga”.

— Ah!

— Vocé chegou hoje?

— Acho que sim — Julia disse. — Vocé sabe onde estamos?

— Sim, estamos na delegacia de Haedo.

— Eles nos interrogam, aqui?

— Nao, nao se preocupe. Aqui nao ha tortura.

— Tem certeza?



— Claro, estou dizendo!

— Ent3o por que esta chorando?

— Tenho vergonha. Sou um degenerado, um traidor.

— Eles é que sao os degenerados! — Julia quase gritou,
sufocando uma crise de choro.

Apo6s um longo siléncio, a voz voltou:

— Vocé foi torturada?

— Estou melhor agora...

— E vai melhorar ainda mais. Aqui, podemos receber visitas.
Estamos a disposicao do en...

— Como vocé sabe? — exclamou Julia.

Estar nas maos do ren era, para Julia, como um milagre. Os
prisioneiros que passavam para o Poder Executivo Nacional eram
“legalizados”. Eles deixavam “de estar a disposicao” das forcas
militares e seus dossiés eram transformados em registros judiciarios.
Precisavam enfrentar a Justica, claro, mas escapavam dos carrascos.

— E o procedimento — respondeu o Formiga. — Leva tempo,
mas depois que passamos para O pen, as Coisas comecam a mudar.
Primeiro, eles nos autorizam a receber cartas. Se tudo avancar
direito, eles aceitam entregar a comida trazida pela familia...

— Minha familia ndao sabe onde estou...

— Me dé um nome e um numero de telefone que eu possa
memorizar. Vou passa-lo a minha familia, que avisara a sua.

Julia passou duas semanas em Haedo. Ela sentia caimbras
terriveis e ndao conseguia se impedir de urinar na cela. Pensava ainda
estar gravida e ficava imovel ouvindo seu corpo, incubando uma
esperanca.

Um guarda a tirava dali uma vez por dia, por alguns minutos.
Ela nunca podia vé-lo, tinha os olhos sempre vendados. Ele a
obrigava a fazer as necessidades na frente dele, sob uma chuva de
obscenidades. Durante as duas semanas de detencao em Haedo, ela
nunca se lavou. Seu corpo fedia a excrementos e a medos que ela
nao conseguia perder. Ficar sozinha naquele buraco escuro e sentir



0os ratos passarem correndo, as baratas percorrendo sua pele ou
entrando em seus cabelos, tudo isso a aterrorizava.

Julia s6 se acalmava quando o vizinho saia do mutismo. Ele
estava aflito por ter salvado a pele vendendo a dos amigos e
passava horas chorando de culpa. Durante uma de suas confissoes,
o Formiga contou, sem suspeitar da proximidade de Julia com os
envolvidos, a histéria de um amigo, um dos irmaos D’Uccello,
capturado no momento em que tentava deixar a Argentina, vestido
de padre. Ele sabia que o amigo havia sido transferido para Haedo
no inicio da detencdo. Disse ter obtido essa informacao do
torturador com o qual tinha pactuado e que lhe contava os
resultados da colaboragdo. Julia queria odia-lo. Ela se consolava
imaginando que, se Gabriel tinha passado por Haedo, devia ter sido
automaticamente transferido para o ren, 0 que seria um mal menor.

Numa manha de inverno, Julia foi tirada da cela e voltou a ver a
luz natural. Era um dia particularmente frio e a ideia de nunca mais
voltar, mesmo sem saber para onde a levavam, foi um alivio. Ela
tossia e 0os espasmos a lembravam de maneira angustiante de que
seu ventre havia crescido.

Ela ndo viu a entrada, pois, como sempre, os deslocamentos
eram feitos no porta-malas de um carro. As calgas caqui e as botas
que ela conseguia espiar sob a venda desapareceram quando ela
entrou em algum prédio. Os passos se afastaram, nenhuma palavra
foi dita, havia apenas siléncio. Ela ficou a espera, paralisada de
medo, sem saber se estava sozinha ou diante de um pelotao de
fuzilamento. Depois de um tempo que lhe pareceu infinito, uma voz
de mulher Ihe perguntou sobrenome, nome, data e local de
nascimento. Julia respondeu, hesitante. A voz ordenou que retirasse
a venda e avancasse.

Julia se viu numa sala imensa, com um teto tao alto que sua voz
voltava em eco. Num canto se perdiam uma cadeira e uma mesa,
instaladas, pareceu-lhe, provisoriamente. Atras da mesa havia uma
mulher forte, imdvel, ar severo, 6culos de tartaruga, cabelos
brilhosos amarrados em coque, uniforme cinza impecavel. Estava



ocupada batendo rapidamente com dois dedos numa maquina do
pré-guerra.

— Profissao, endereco residencial, numero de telefone —
continuou a mulher, num tom monocordio.

Pela primeira vez desde que havia sido detida, ela reencontrava
sua identidade e sua condicao de ser humano aos olhos do outro.
Tinha dificuldade para controlar as lagrimas. A mulher de uniforme
estava fazendo sua “legalizacao”.

Julia tentava manter a dignidade, conter as lagrimas, mas sua
voz falhava e ela precisava se assoar na roupa.

— Por que esta aqui? — continuou friamente a mulher.

Julia nao sabia mais o que responder.

— Do que foi acusada? O que fez? Por que recebeu voz de
prisao?

Nada. Julia ndo sabia nada. Ela ignorava do que era acusada e
chorava de alegria por finalmente estar recebendo ordem de prisao.
A mulher levantou o rosto, tirou os éculos e olhou para Julia.

— Vocé estd na prisao de Villa Devoto, minha filha — disse
numa voz cansada. — Hoje é terca-feira, 22 de junho de 1976, e sao
treze horas e trinta e cinco minutos.



24.
Villa Devoto
Primavera austral, 1976

Outras trés detentas dividiam a cela em que Julia foi colocada.
Todas cumpriam pesadas penas de prisao. Coco era uma militante
do Partido Comunista. Ela se chamava Claudia, mas as companheiras
a chamavam por seu codinome de ativista. A mais velha, a Veterana,
era Montonera como Julia, e Maby, a mais reservada das trés, havia
militado numa organizacao de extrema esquerda chamada
Revolucion del Pueblo.

Para Julia, tudo parecia um luxo: o lavabo, a luz, a cama de
verdade, o colchdo. Acima de tudo, porém, uma grande jarra de
mate cocido. Ela era distribuida todas as manhas junto com uma
racao de pao fresco para cada uma. Cumulo da prodigalidade, a
celadora do andar distribuia, dia sim, dia nao, as provisdes que os
prisioneiros de direito comum enviavam para compartilhar com os
presos politicos. As vezes até chocolate.

O edificio da prisao tinha cinco andares. Estava composto por
trés grandes alas dispostas em U. A ala em que Julia estava era
reservada aos presos politicos, a da frente, aos prisioneiros de
direito comum. A cela de Julia ficava no quarto andar. Era o andar
das mulheres condenadas a penas superiores a dez anos. O andar
de baixo era reservado aos homens condenados a penas
equivalentes. Mais abaixo, no primeiro e segundo andares, ficavam
0s prisioneiros em instancia de julgamento. No andar acima delas,



ficavam as celas de correcdo. Esse Ultimo andar, de triste reputacao,
era chamado de chancha.

Certa noite, os gritos de um dos prisioneiros que tinha sido
enviado para o Ultimo andar as acordaram. O barulho durou dois
dias seguidos, durante os quais foi impossivel fazer qualquer coisa.
Uma noite, de repente, um pesado siléncio se fez.

— Pode ser que o tenham descido — disse Coco, ao amanhecer.

— Talvez esteja morto.

— Nao, estou ouvindo o celador passar-lhe a gamela...

Maby subiu numa das camas e deu um grande soco no teto,
seguido de um segundo, igualmente forte. Elas ficaram surpresas de
receber uma resposta idéntica. Entusiasmadas, comegaram a criar
um alfabeto rudimentar. O nimero de golpes correspondia ao lugar
de cada letra no alfabeto. O homem devia ter tido a mesma ideia,
pois em pouquissimo tempo um sistema de comunicacdo se
configurou. As informagdes foram trocadas lentamente, golpe a
golpe, interrompidas a cada aproximacao das zeladoras. Julia
descobriu, assim, quase sem acreditar, que o homem que se
comunicava com elas da cela de correcdao era ninguém menos que
Augusto, o amigo de Gabriel e seu vizihho de Castelar.
Compreendendo que Julia fazia parte do grupo do andar de baixo,
ele contou que Rosa também devia estar em Villa Devoto,
provavelmente no mesmo andar que ela.

Outra rede de comunicacao clandestina, igualmente simples e
eficaz, existia havia tempo na prisao. As mulheres subiam no colchao
de cima do beliche para chegar a janela. Desse posto de observagao,
tinham uma visao desimpedida dos telhados do bairro, da rua e das
janelas da ala dos prisioneiros de direito comum. Estes podiam se
comunicar com as familias e, portanto, estavam constantemente em
contato com o mundo de fora. As companheiras de Julia os
utilizavam como correio para dar e receber noticias. Uma linguagem
de sinais havia sido criada pelos prisioneiros com esse intuito.

Essa comunicacao se tornou fundamental para Julia. Ela nao
tinha como fazer com que Nona Fina soubesse de seu destino. No
entanto, os prisioneiros de direito comum podiam, através de seus



parentes, alerta-la. Julia recebeu, assim, a primeira boa noticia.
Nona Fina e sua mae, informadas de seu reaparecimento em Villa
Devoto, tinham dado inicio as formalidades do pedido de visita.

Por outro lado, nao conseguiu obter nenhuma informacao sobre
Theo ou sobre Adriana. Todas as tentativas de Julia nesse sentido
chegavam a um impasse. Uma noite em que as companheiras
dormiam, porém, Julia assistiu a uma estranha manobra. A
Veterana, a mais antiga prisioneira politica de Villa Devoto, estava de
quatro e enfiava o antebraco até o cotovelo dentro da abertura do
encanamento. Ela puxava a descarga enquanto segurava a
extremidade de uma corda que desaparecia nos dutos de
escoamento do vaso sanitario.

Maby Ihe explicou, no dia seguinte, o que aquilo significava: a
Veterana se comunicava com os chefes montoneros do andar de
baixo. Maby lhe descreveu em detalhes o funcionamento das
mensagens enviadas e recebidas através do esgoto. Ai estava talvez
a maneira de conseguir noticias. Mas convencer a Veterana a servir
de intermediario ndo seria uma tarefa simples.

Julia tinha feito amizade com a jovem Maby naturalmente: as
duas estavam gravidas. Maby sabia que alguns prisioneiros do andar
de baixo recebiam informacoes diretas do estado-maior dos
Montoneros. Tinha ouvido falar que a organizagao constituira um
dossié de cada um de seus membros desaparecidos e tentava saber
quem estava preso e legalizado em Devoto.

A Veterana era uma mulher empedernida e solitaria. Ela nunca
participava das conversas, comia num canto e nao se queixava. Julia
se sentia observada o tempo todo, mas nunca tinha conseguido
cruzar o seu olhar com o dela. Cada vez que se virava, a outra
parecia mergulhada num livro. De fato, era uma grande leitora.
Escondia uma verdadeira biblioteca embaixo do colchao.

Alguns dias depois da sessao noturna dos esgotos, a Veterana
comecou a ler um livro sobre a teologia da libertacao que despertou
a curiosidade de Julia. Ela tinha ouvido o padre Mugica comentar
algo a respeito. Ele dizia ter conhecido um dos lideres do movimento
durante uma viagem a Europa. Intrigada, Julia aproveitou a chegada



do mate cocido para aborda-la. Gostaria de folhear o livro. As duas
ficaram surpresas em descobrir que tinham conhecido o padre
Mugica e participado da vigilia de oracdo na noite de seu
assassinato. Julia ficou sabendo pela veterana que o padre Mugica
participara das jornadas de Maio de 68 em Paris. Julia nao sabia
nada da Franca e menos ainda de sua historia recente. Mas tinha
acabado de encontrar um filao. A Veterana ficou encantada em
encontrar uma aluna séria.

Ofereceu a Julia outros livros, coisa que, para ela, era um raro
sinal de confianga, e Julia os devorou. Ela entao tomou para si a
tarefa de ampliar a cultura de Julia e programou sessbdes de
discussao sobre temas de sua escolha. Gracas a essas trocas, Julia
teve todo o tempo do mundo para falar dos irmaos D'Uccello e do
papel deles na organizacao. A Veterana nao teve dificuldade para
colocar seu circuito em alerta. Algumas semanas depois, chamou
Julia para um canto: tinha acabado de receber uma resposta dos
chefes.

— Veja, acho que sei o que aconteceu com o mais velho dos
D’Uccello.

— Gabriel?

— Sim. Vocé me disse que ele foi preso ao tentar fugir
disfarcado de padre, nao € mesmo?

— Sim, foi o que o Formiga me contou. Mas vocé sabe alguma
coisa do Theo?

— Espere, calma. Por enquanto, recebi apenas uma informacao
sobre Gabriel d'Uccello e...

— E?

— Os chefes confirmaram a informacgao por varios caminhos...

— Entao?

— Ele foi preso e levado para Haedo.

— Eu sabia.

— De 13, foi transferido para Mansion Seré.

— Ah, meu Deus!

— Sabemos que foi enviado para a Esma, depois...

Julia ficou tonta e foi se sentar na cama.



— Continue, estou pronta, diga tudo — gaguejou.
— Foi atirado vivo de um aviao.

A informacao a abalou a tal ponto que as companheiras pediram
que fosse transferida com urgéncia para o hospital da prisdao, com
medo de que sofresse um aborto. Mas ninguém foi busca-la.

Recusando-se a comer, se levantar ou falar, Julia ficou prostrada.
Sentia-se responsavel. Ela tinha introduzido Rosa na vida de Gabriel,
e Rosa fazia parte da organizacao clandestina e militar dos
Montoneros. Ela sabia muitissimo bem o quanto Gabriel se opunha a
violéncia do grupo, mas ele aceitara cuidar dos feridos,
principalmente depois do massacre de Ezeiza — a organizacao tinha
dado ordens de evitar os servicos de emergéncia, pois os militares
elaboravam listas de suspeitos a partir de informacdes obtidas nos
hospitais. E também por causa de Rosa.

Julia se culpava por nao ter sido mais rapida quando Gabriel fora
visita-los apos as prisdes no hospital. Ela devia ter reagido e enviado
Gabriel ao porto, para que ele se beneficiasse da rede de Nona Fina.
Por que nao tinha pensado naquilo? Ele parecia tao decidido, tao
seguro de si com o plano do convento! Tudo parecia tao simples. Ela
tinha tolamente acreditado numa boa estrela, mas o cerco ja estava
fechado em volta de todos eles.

E ainda havia Theo e Adriana. Ninguém |he dava noticias sobre
eles. A morte de Gabriel sé podia ser o inicio do horror. Julia nao
sabia se a morte de Gabriel havia acontecido antes ou depois que
eles tinham fugido de Castelar. Se Adriana e Theo tinham sido
capturados de novo, provavelmente tinham sido liquidados pelas
maos do Diablo, projetados no vazio sobre o estuario como Gabriel.

Esse pensamento a enlouquecia.

A Veterana, consternada com o impacto da noticia sobre Julia,
deduziu que o homem em questao devia ser o pai da crianca. Ela
também sofria, mas de um jeito diferente. Mortificava-se com a
abjecao a que aquela loucura assassina havia submetido seu pais.
Como os compatriotas podiam ter chegado aquilo? Ela se sentia



impotente, claro, mas também responsavel, como se a forca de suas
convicgoes nao tivesse sido suficiente para impedir o horror.

Sua frustragao era ainda maior porque nao tinha conseguido
fazer com que os funcionarios da prisao transferissem e tratassem
Julia. Tinha conseguido, no entanto, fazer com que avisassem Nona
Fina, que a partir de entdo ndo deu trégua a administracdo e teve
uma visita autorizada para o fim do més de setembro. Essa
perspectiva foi a Unica coisa que fez Julia reagir.

Uma senhora de cabelos pintados de loiro e cortados curtos,
vestindo um uniforme cinza justo demais, disse numa voz rude que
Julia a sequisse. Ela teve dificuldade para atravessar o labirinto de
corredores e escadas que subiam e desciam, de grades e portas que
se abriam e fechavam. Sua barriga estava proeminente e ela se
segurava nas paredes, tomada de vertigens. Incapaz de
compreender o trajeto que a faziam seguir, ficou desnorteada e se
viu de repente num parlatorio.

O lugar a intimidou. Estava cheio de prisioneiros que ela nunca
tinha visto. Cabines estreitas se sucediam, abertas para um corredor
de guardas e cortadas no meio por um vidro espesso que impedia
todo contato fisico com os visitantes.

A mulher apontou para o modulo no qual ela devia se sentar. O
espaco era minimo e a falta de intimidade, absoluta. Julia fazia
esforco para nao ouvir as conversas dos outros, olhava reto para a
frente. Do outro lado do vidro, uma cadeira idéntica a sua
continuava vazia. O vidro era atravessado, no meio, por um tubo que
servia de interfone. Era preciso falar no tubo e, depois, ouvir, uma
pessoa de cada vez. Julia enxugou nervosamente as maos na calca e
arrumou um pouco os cabelos. E se Nona Fina nao viesse?

Ela alisou as pregas do uniforme para controlar o tremor das
maos, sob o olhar imperturbavel do guarda. Uma porta enfim se
abriu. Mas nao era Nona Fina. Julia tentou esconder a decepcao e
improvisou um amplo sorriso para dar as boas-vindas a mae.

— Mae...

— Minha filha, que alegria... Vocé nao pode imaginar o quanto
sofremos.



— Sinto muito, mae.

A mae olhou para Julia como para se certificar de que era
mesmo a filha. Sua expressao se contraiu levemente quando viu a
barriga.

— Sua avd queria vir, mas ndo conseguiu autorizacdo. Até o
ultimo dia, eles prometeram que poderia entrar...

— Ah...

— Bom, a familia esta com vocé. Seu pai manda um beijo, Anna
e Pablo, os gémeos.

— Obrigada, mae.

— Nona Fina me encarregou de dizer que ela conseguiu fazer
valer sua dupla nacionalidade e que esperamos que vocé consiga a
autorizacao para deixar a Argentina com o passaporte uruguaio. Ela
acha que podemos fazer com que vocé seja recebida por um pais da
Europa como refugiada. Ela estd em contato com uma organizacao
francesa muito ativa que se chama France Terre d'Asile.

Julia ndo sabia por qué, mas tinha comecado a chorar.

— E Nona Fina também quer que vocé saiba que esta
procurando o pai de seu filho.

Uma subita tensdo acentuou a ruga que se formava nos cantos
de sua boca.

— Vocé conhece sua avo. Ela nao quis perder tempo me dando
mais detalhes.

— Ah, mae! — Julia gritou, se agarrando ao tubo enquanto o
guarda a puxava pelo ombro para leva-la.

5 Escuela de Mecanica de la Armada, ou Esma: escola de mecanica da Marinha argentina,
localizada em Buenos Aires. O mais importante dos quinhentos centros de detencao
clandestina durante a ditadura militar, onde cerca de 5 mil pessoas foram torturadas e
assassinadas e centenas de bebés foram retirados das maes ao nascer. (N. A.)



25.
Rubens
Verdo austral, 1976

— Quando seu filho nascer, vocé nao pode de jeito nenhum
registra-lo com o sobrenome do pai — Maby aconselhou.

Ela tinha explicado a Julia que a lei argentina garantia todos os
direitos ao pai, em especial o da guarda dos filhos. Se o pai
continuasse ausente, os direitos sobre a crianca iriam para os pais
de Theo. Na pratica, significava nao sé que a crianga seria retirada
seis meses apds 0 nascimento para ser entregue a familia de Theo,
como também, o que era ainda mais grave, que Julia ndo poderia
levar o bebé caso seu pedido de asilo fosse aceito.

Durante a segunda visita da mae, Julia avisou-a da urgéncia de
finalizar os procedimentos para a partida da Argentina. Seu pedido
de asilo precisava ser aceito antes que o bebé completasse seis
meses. Segundo os calculos de Julia, a crianca deveria nascer em
janeiro. Ela precisava ir embora antes de julho de 1977.

A mae a tranquilizou. Ela e Nona Fina estavam fazendo um
périplo por todas as embaixadas europeias. Continuavam
acreditando, porém, que seria a Franca que aceitaria recebé-la. Elas
tinham acabado de ser informadas de que um representante do
consulado da Franca havia comecado os tramites para obter
autorizacao para um encontro pessoal com Julia, dentro da prisao.
Aquilo fazia parte do processo todo, o que significava que este ja
tinha sido iniciado.



Dessa vez, a mae de Julia foi visita-la com uma sacola cheia de
coisas. Julia usava o mesmo uniforme desde que tinha entrado em
Villa Devoto, mas os prisioneiros nao eram obrigados a vesti-lo. Além
de roupas, a mae exibia do outro lado do vidro um enxoval para o
bebé.

Aproveitando o momento, Julia abordou o tema espinhoso:

— Mae, meu bebé nao vai poder usar o nome do pai...

A mae ergueu os olhos.

— Fico aliviada que vocé tenha chegado as mesmas conclusdes
que nds — ela disse. — Serd, portanto, um pequeno D’Annunzio...
Sua av0 esta convencida de que sera um menino. Eu gostaria muito
de uma neta. Mas enfim. Ela sugeriu que vocé o batizasse com um
nome forte, como...

— Como Josefina, por exemplo — interrompeu-a Julia, com bom
humor. — Eu também espero que seja uma menina.

A made de Julia se absteve de fazer comentarios, depois
acrescentou:

— Nao gosto desse vidro entre nds. Ele me lembra da distancia
estlpida que deixei se formar entre mim e vocé. Vocé sempre foi tao
forte, tao segura de si. Mesmo quando crianca, eu tinha dificuldade
de me sentir sua mde. As vezes tinha a impressao de que vocé era a
adulta.

Ela pousou a mao sobre o vidro, Julia imitou-a. Suas maos eram
idénticas.

— Eu precisava dizer isso.

Em 21 de dezembro, uma guarda foi buscar Julia para leva-la a
maternidade do hospital. Era o primeiro dia do verao, pareceu-lhe
um bom augurio. Ela queria usar sandalias, soltar os cabelos. Reuniu
suas coisas e abracou as companheiras.

O hospital ficava no térreo, mas pertencia a outro prédio. Para
chegar a ele, era preciso passar por inUmeras grades e postos de
controle, pois cada andar era isolado dos demais. Julia atravessou o
grande patio no qual tinha sido /egalizada ao chegar e depois entrou



num corredor sinistro com paredes pintadas de amarelo-creme. Ela
seguia silenciosa, atras da guarda, e seus passos ecoavam no vazio
como se fossem de outra pessoa.

Para além da porta de acesso do hospital abria-se um saguao
totalmente gradeado. Um pouco a frente, atras de uma segunda
porta gradeada, ficava a sala da maternidade. Era uma espécie de
patio coberto, retangular, limitado nos quatro cantos por pilares
entre os quais se alinhavam cerca de trinta leitos dispostos em duas
fileiras, frente a frente, ao longo das paredes.

Mais da metade das camas estava vazia. Havia apenas uma
dezena de presas. Julia pode escolher uma cama e se instalou na
que ficava perto da grade que separava a Sala do saguao de
entrada. Encostada num dos pilares, se quisesse podia espiar o que
acontecia ali fora arranjando um cantinho inacessivel aos olhares
externos.

Sua cama era vizinha da de uma mulher que, como Julia, estava
a poucas semanas de dar a luz. Elas trocaram um sorriso. A jovem
ajudou-a a arrumar suas coisas num pequeno armario entre as duas
camas. Ao fundo, ao lado de uma janela fechada, Julia contou trés
doentes recebendo soro. Bastava langar-lhes um olhar para entender
que estavam em estado critico. Num canto, uma mae sentada de
costas para ela ninava um bebé, enquanto outras conversavam em
voz baixa.

A iluminacao era garantida por um estreito vao envidracado em
todo o comprimento da sala, na altura do teto, de modo que era
impossivel ver o que acontecia na rua. Atras de uma divisoria, seis
duchas se alinhavam. A instalacao sanitaria se resumia a dois vasos
a turca.

Um pequeno homem de avental branco entrou, chamando a
atencao com seus passos nervosos. Ele caminhou direto até Julia,
sem tirar o nariz dos papéis que segurava, seguido por trés
enfermeiras.

— Imagino que essa seja Julia — disse, lendo as anotagoes.

— Sim, senhor — ela respondeu.

Olhos azuis como aco a fixaram atras de oculos redondos.



— Ela vai parir no fim do més — ele declarou. — Ou melhor, vai
cagar o aborto. Pois vocés nao dao a luz, vocés cagam no mundo.

Julia engoliu em seco.

— Dou a luz em janeiro.

— E 0 que veremos — respondeu 0 homem com uma careta.

Ele continuou a ronda, instruindo as enfermeiras com um tom
altivo, com uma calculada e notavel economia de palavras, depois
saiu como havia entrado.

— Vai precisar se acostumar — comentou a vizinha de Julia
depois que o cortejo desapareceu. — Todas as mulheres dessa
prisdo ddao a luz por cesariana. Somos cobaias. Eles testam
medicamentos na gente. Se nao morrermos, eles os colocam no
mercado. Todo mundo sai ganhando: as companhias farmacéuticas e
0 governo, ja que isso cria dinheiro a mais e opositores a menos... A
propdsito, ndo me apresentei. Eu me chamo Valentina, Tina para os
amigos, sou do Poder Operario, e vocé?

Havia de tudo naquela sala: mulheres que saiam da tortura,
doentes mentais que nao se recuperavam dos maus-tratos e
algumas gravidas.

— A coitada que estd no fundo, cantarolando... enlouqueceu.
Acabou de ter um bebé prematuro, de sete meses. Ele esta na
incubadora, mas sera dado a pais adotivos. Fica esperando por ele,
coitada.

— Mas ela esta ninando um bebg, ndo?

— Nao. E uma boneca.

Tina continuou:

— As enfermeiras sao bastante gentis e a comida € melhor que
nas celas. Em todo caso, vem a mais...

— Quando vocé vai ter o bebé? — Julia perguntou.

— Aqui, é Rubens quem fixa as datas. Completo os nove meses
em meados de janeiro, mas ele decidiu que sera antes. Nao estou
nem ai. Quero apenas ter certeza de que meu bebé vira com saude.
De resto, ja sei que sera uma carnificina.

— Como assim?



— Rubens... € um sujeito desprezivel. Um carrasco em potencial.
Nossa sorte é que a gente estd nas maos do ren € tem um monte de
enfermeiras em volta. Mas nao espere uma cicatriz bonita.

O dr. Rubens marcou a data do parto de Julia para o dia 31 de
dezembro, um més antes do termo. Aparentemente, ele era
obcecado por datas, pois Tina foi programada para o dia de Natal.
Corria o boato de que ele se vingava de um grupo de enfermeiras
que o haviam denunciado pelos maus-tratos que ele infligia as
pacientes, pois duas morreram depois de suas intervengoes. Os
bebés tinham sido dados para a adogcao sem demora, a colegas dele.

Para se preparar da melhor forma possivel, Julia comecou a ler
em voz alta, conforme sugerido por Tina, para que o bebé pudesse
reconhecé-la. Ela trangou um minUsculo bracelete para prendé-lo ao
pulso do bebé assim que ele saisse da barriga. Escolheu algumas
roupinhas do enxoval que a mae tinha trazido. Queria apenas pecas
brancas de algodao para o recém-nascido. Ela lavou tudo, enxaguou
e colocou para secar perto da cama. Lixou as unhas bem curtas para
evitar arranhar a crianca por descuido. Por fim, pediu a Tina que lhe
cortasse os cabelos até os ombros e tomou um longo banho na
véspera do grande dia.

Uma enfermeira foi busca-la depois da refeicao do meio-dia. Ela
vestiu uma bata verde de hospital, fechada nas costas, e engoliu
pilulas que Ihe deram vertigem. Foi em seguida conduzida para uma
grande sala fria. Uma rudimentar mesa de parto, velha e
enferrujada, se destacava bem no centro, iluminada por duas
lanternas. Julia ficou aflita. Ela nao entendia por que precisava
colocar os pés em estribos se Rubens tinha previsto uma cesariana.

— Faga o que esta sendo ordenado e cale-se — respondeu uma
enfermeira que preparava uma seringa.

O doutor Rubens apareceu, impecavel num avental branco.
Olhou para Julia, deitada com os pés nos estribos embaixo de um
lencol curto demais, enquanto enfiava as luvas.



— Trotska imunda — murmurou —, essa € a ultima vez que vocé
vai defecar um bolchevique no mundo.



26.
A jovem coreana
Verdo boreal, 2006

Ele a viu entrar em traje esportivo e uma toalha em volta do
pescoco. Ela olhou para o reldgio e seguiu até os equipamentos.
Theo fingiu amarrar o ténis para observa-la com calma. Ele a tinha
notado antes no congresso anual dos funcionarios da empresa. Uma
versao asiatica de Julia jovem, havia pensado. Theo aproveitara uma
pausa na programacao para se aproximar e ajuda-la a se servir de
café. Eles trocaram algumas palavras e ela voltou a se sentar. Ele
descobriu que ela se chamava Mia Moon e que tinha acabado de ser
contratada pelo setor contabil.

A jovem atirou a toalha num canto, pulou numa das esteiras
ainda disponiveis, regulou-a e comegou os exercicios. Ela usava um
top preto que revelava abdominais trabalhados e uma legging até o
meio da perna. Os cabelos pretos presos num rabo de cavalo
acentuavam seu porte atlético. Theo, levantando peso, nao tirava os
olhos dela.

Suada, a jovem desceu da esteira e passou na frente dele para
chegar ao bebedouro. Theo aproveitou para fazer o mesmo. Fingiu
surpresa ao vé-la e disse bom-dia.

— Eu o vi ao chegar, mas vocé parecia ocupado — ela riu. —
Esqueci seu nome. Tom, acertei?

— Quase. Theodoro. Theo, pra ficar mais facil — ele disse, antes
de engolir um copo de agua fresca.

— Ah, sim, agora me lembro, vocé é italiano...



— Nao. Apesar do sotaque e do nome, sou americano — disse
Theo.

— Sim, claro. Quero dizer, de origem italiana...

— Também nao. E aposto que vocé nunca vai adivinhar.

— Hum! Gosto de apostas. Mas ja vou avisando que temos
muitas chances de acabar num empate. Vocé nunca sabera de onde
eu venho.

— Nao com um nome como 0 Seu.

— Vocé se lembra do meu nome?

— Mia Moon. Dificil esquecer um nome tao bonito.

— Boa memoria, ponto pra vocé.

— E acho que nao estarei enganado se ousar dizer que vocé é
de origem coreana.

— E 0 que todo mundo pensa...

— Ent3do acertei? Se ganhei, convido-a para beber algo.

— Vocé perdeu.

Theo fez um gesto de contrariedade.

— Mas ainda pode me convidar para um café na saida do
trabalho — disse a jovem, pegando a toalha para ir embora.

Eles se encontraram no fim do dia no estacionamento e sairam
dali um seguindo o outro, cada um em seu carro. Havia um bar de
que Theo gostava perto da estacao, sempre cheio de gente mas
pouco frequentado pelos colegas do escritdrio. Eles se instalaram
numa mesa que acabava de vagar, entre o banheiro e o balcao.

— Vocé esta ainda mais bonita que hoje de manha — disse
Theo, aproximando a cadeira.

— Sou casada — ela respondeu, erguendo uma sobrancelha.

Theo caiu na gargalhada.

— Nao muda nada. Vocé € encantadora.

— E vocé?

— Sou encantador?

— E casado?

— Vejo que ja colocou em pratica as recomendagoes da
conferéncia anual.

— Como assim?



— Sim, o conferencista disse que era preciso saber fazer as
perguntas certas.

— Ele também disse que era preciso saber ouvir. Portanto, sou
toda ouvidos.

— Esta bem, mas primeiro precisamos encerrar a aposta.

— Ela foi encerrada. Vocé perdeu — respondeu Mia, rindo.

— Eu diria que estamos empatados. Eu ndo sou italiano e vocé
nao é coreana. Me dé mais pistas.

Seu marido era de origem coreana, mas nunca tinha pisado na
Coreia e nao falava a lingua. Na verdade, Mia e ele se consideravam
apenas americanos. Tinham se conhecido na universidade, ela fazia
contabilidade e ele, um mestrado em financas. Ele trabalhava para
uma companhia de fundos de investimentos.

— Esta bem, é ele o coreano, mas é vocé que me interessa. E
ndo avancei muito em relagao ao que ja sabia.

— Vocé também ndo me disse muita coisa sobre vocé mesmo.
N3o é italiano, 0.k. Mas mesmo assim é de origem europeia.

— Esta certa, mas essa informacao nao ajudara muito.

— Ah, nao? E tao complicado assim?

— N3o muito. Sou de um pais que conheceu uma forte
imigracao europeia.

— Como, digamos... a Argentina?

Theo olhou para ela admirado.

— Agora sim vocé me impressionou!

Ela arregalou os olhos e se aproximou, se apoiando nos
cotovelos.

— Nao me diga que vocé é argentino...

— Sou sim. Nasci na Argentina.

— Nao € possivel — disse Mia, cruzando os bragos em frente ao
peito. — E realmente uma grande coincidéncia.

— Uma coincidéncia? Explique-se.

— Meu nome de solteira € Mia Matamoros Amun...

— Matamoros Amun... Amun? E um nome indigena, nao?

— Sim, minha mae era mapuche.

— Ent3o vocé é argentina por parte de mae!



— Sim, meu pai é espanhol.

O celular de Mia tocou.

— Ai, meu Deus, é tarde. Nao vi o tempo passar. Preciso ir.
Mia se levantou, pegou a bolsa, acenou de leve e foi embora.

A academia se tornou uma prioridade. Theo encontrava Mia ali
todos os dias e voltava com ela para o andar do escritdrio para
aquecer o almoco. Eles se instalavam numa mesinha ao lado dos
equipamentos e se serviam de café.

— O que vocé esta comendo? — ela perguntou um dia.

— Por qué, nao parece bom?

— Sim, imagino que deva ser bom, mas tenho certeza de que
nao é o melhor para a saude.

— Nao estou de regime.

— Eu também ndo, mas me preocupo com isso.

— E em sua opiniao, qual o problema do meu almoco?

— Glicidios demais, proteinas de menos.

— Nao preciso de mais proteinas!

— Precisa, para ter mais musculos — disse Mia, mostrando a
barriga reta.

— Mas dizem que carne entope as artérias.

— Existem outras fontes de proteina, como clara de ovo, por
exemplo.

— Nao tenho muita certeza de poder me tornar um apreciador
de clara de ovo.

Mia deu uma risada.

— Falta de imaginacao.

— Conhece algumas receitas?

— Se quiser, pode jantar la em casa hoje. Kwan foi para Nova
York pela manha e volta bem tarde. Farei minha especialidade.
Claras de ovo ao curry. E delicioso.

Theo lancou-lhe um olhar enviesado.

— Além disso... detesto comer sozinha.



Quando ficou a sos no gabinete, Theo ligou do celular para dizer
a Julia que nao o esperasse. Ele tinha um jantar com os colegas de
trabalho. Tudo certo, Diane tinha acabado de ligar para elas irem ao
cinema. Ele tinha o habito de guardar na Ultima gaveta da
escrivaninha uma colecdo de camisas brancas novas. Desceu a
academia para tomar uma ducha e trocar de roupa.

Fazia tempo que nao tinha aquela sensacao de felicidade,
impaciente com a ideia de estar sozinho com Mia no apartamento
dela. Nao se apressou, querendo prolongar aquele prazer, e se
demorou na ducha. Ao sair, cruzou com Ben, vizinho de bairro e
colega de trabalho. Ele tinha acabado de sair do treino. Sua mulher,
Pat, que também trabalhava na empresa, tinha viajado.

— Vamos beber algo — convidou Ben.

— Hoje nao, tenho um jantar — respondeu Theo, olhando para
o reldgio.

A porta da academia se abriu subitamente. Mia apareceu,
cumprimentou Ben e puxou Theo para um canto.

— Estava procurando vocé, deixei um recado no celular. Vi que
seu carro continuava no estacionamento.

Mia girava nervosamente as chaves entre os dedos.

— Sinto muito. Preciso entregar um dossi€ amanha cedo e vou
trabalhar a noite toda. Nos vemos amanha?

— Sem problema — disse Theo, com um grande sorriso.

A jovem foi embora, apressada, e deixou atras de si um rastro
de perfume.

— Muito bem... Acho que no fim das contas vamos beber
alguma coisa — disse Theo, olhando para a porta.

Theo precisava se conter para nao ligar para Mia mais vezes.
Sentiu vontade de enviar flores para a casa dela, mas desistiu a
tempo. Preferiu comprar uma antologia de poemas argentinos e
deixou-a em cima da mesa dela. Mia encontrou o livro com um
marcador na pagina do soneto de Francisco Luis Bernardez. Os
ultimos versos estavam sublinhados:



Porque después de todo he comprendido
Que lo que el arbol tiene de florido
Vive de lo que tiene sepultado.®

Querendo entender aquelas palavras, Mia enviou os trés versos
ao pai. Ele logo fez chegar até ela uma traducao, acrescentando
uma mensagem em pé de pagina: “Era um dos poemas preferidos
de sua mae. De onde o tirou?”.

Mia se sentou. Suas maos tremiam. Precisava parar de ver Theo.
Acabou pegando o celular:

— Vamos jantar hoje.

Mia tinha feito uma reserva num sushi-bar no centro de
Westport, a dez minutos do escritério. Era um dos restaurantes
preferidos de Kwan. Ali, ela se sentia segura. Queria anunciar a Theo
que precisava se afastar.

Em vez disso, se ouviu falando da prépria vida o jantar inteiro.

— Minha mae morreu quando nasci, nao tenho nenhuma
lembranca dela. Meu pai fala muito pouco sobre ela. Acho que nao a
perdoa pelo suicidio.

— Pensei que tivesse morrido no parto.

— Sim, € o que eu sempre digo. As pessoas se assustam com a
palavra suicidio. Nao faz mal. Nao me sinto afetada pelo fato. Nao
tive nenhuma relacao afetiva com ela... Nao saberia nem dizer o que
significa, para mim, ser metade mapuche. Prefiro que as pessoas
pensem que sou coreana. Assim, tenho menos coisas a explicar
sobre ela e sobre mim...

— Vocé sabe por que ela fez isso?

— Sei que a familia dela ficou furiosa quando ela se casou com
meu pai. Era uma princesa mapuche... Acho que era muito bonita...

— Vocé tem fotos dela?

— Nenhuma.

— E seu pai nao guardou nenhuma?



— O choque foi duro demais para ele. Ele saiu da Argentina e
nunca mais quis voltar. Recomecou a vida aqui. Casou com Nicole
quando eu tinha apenas dois anos e acabou obtendo a nacionalidade
americana. Foi ela que o ajudou a deixar a bebida. Ela nunca quis
ter outros filhos, para cuidar de mim. E minha verdadeira mae.
Tivemos muita sorte.

— E como Nicole chegou na vida dele?

— Nicole? Ela é irma do melhor amigo dele. Foi assim que se
conheceram. O tio George é capitdo da Forca Aérea dos Estados
Unidos... Foi ele que me ajudou a encontrar esse emprego. Sem ele,
nunca teria entrado na Swirbul and Collier.

— Sim. Na Swirbul and Collier ndao tem esse negdcio de entra
quem quer — concordou Theo, agitando as pedras de gelo no copo.

Ele esticou a mao e acariciou a bochecha de Mia. Ela
interrompeu seu gesto.

— Nao, Theo.

— Temos coisas demais em comum para parar aqui...

— Nao quero.

— Irei até onde vocé quiser, Mia. Sei esperar.

O aeroporto de Newark estava cheio de gente, o transito estava
lento, os carros faziam fila para deixar os passageiros e depois
lutavam para sair do engarrafamento. Theo, impaciente, acabara de
deixar Julia, que viajaria por um més para visitar Ulisses. Uma ultima
manobra para ultrapassar a longa fila de taxis e Theo voltou ao
cruzamento que o levaria para Nova York. Ele pegou o New Jersey
Turnpike e atravessou o Bronx numa autoestrada congestionada,
pensando que mais uma vez tinha feito a escolha errada. Passou
finalmente pelo pedagio e acelerou até o Connecticut Turnpike, que
contornava toda a costa do estado, em direcao a Trumbull. Tinha
mais uma hora de estrada pela frente.

Quando estacionou o carro na frente do prédio de Mia, o céu
estava avermelhado. Um bando de passaros passou por cima de sua



cabeca. Theo levantou os olhos, um avido cortava o céu com uma
linha branca. Ele ficou imével por um segundo e saiu do carro.

Mia abriu a porta. Estava usando um simples vestido-envelope
verde, amarrado na cintura, e sapatos pretos de salto alto. Theo
contemplou-a enquanto ela caminhava até uma mesa posta com
capricho. As velas acesas no centro se refletiam numa grande janela
envidracada. Tudo estava arrumado, num ambiente minimalista, sem
bibelés, nem quadros. Mia serviu uma taca de champanhe e
ofereceu-a a Theo.

— O que estamos celebrando? — ele perguntou, puxando-a pela
cintura.

— Nosso primeiro fim de semana de solteiros — ela respondeu,
se aproximando.

— Pensei que tivesse me chamado para mostrar a famosa
receita de claras de ovos ao curry.

— Temos mais coisas no cardapio — ela disse em seu ouvido.

Pegou-o pela mao e o guiou.

Um raio de sol o acordou ao amanhecer. Mia dormia encostada
nele, os labios entreabertos.

Ele tinha contado a propria vida — a sua maneira —, a infancia
com Gabriel e a morte do irmao durante a guerra suja. Havia dito,
talvez por costume, pois ainda se preocupava em embaralhar as
pistas, que os Montoneros o tinham sequestrado durante os terriveis
anos de violéncia na Argentina. Mia nao fazia ideia de quem eram os
Montoneros e nao ligava a minima. Mesmo assim, ele nao revelou
nada de fundamental. Mas aquilo Ihe fez bem. Pela primeira vez,
sentiu o passado bem longe atras de si.

Desde que chegara aos Estados Unidos, Theo nao havia
mencionado o nome do irmao para ninguém além do tio Mayol e de
Julia. Ele nunca tinha confessado a ninguém que procurara emprego



na Swirbul and Collier nao para conseguir a nacionalidade norte-
americana — o que todos pensavam —, mas para encontrar o
assassino do irmao Gabriel.

Como engenheiro de sistemas na Swirbul and Collier, esperava
ter contato com certos dossiés de dificil acesso. Havia sido
contratado muito jovem, assim que chegara aos Estados Unidos.
Desde os primeiros contatos com a aa, seus interlocutores nao
tinham deixado de notar suas capacidades excepcionais no campo
da seguranca computacional. Ele tinha se orientado para a Swirbul
and Collier e logo comecara a galgar postos dentro da companhia.

Chefe de setor, estava encarregado de garantir a seguranca de
todos os computadores da empresa. Assim, tinha vasculhado
meticulosamente os arquivos disponiveis. Ele sabia que seu homem
se escondia nos Estados Unidos. Mas era impossivel encontrar seu
rastro. Fazia trinta anos que Theo vivia movido pelo ddio, obcecado
por vinganga. Nem Julia havia conseguido liberta-lo. Naquela manha,
porém, ele sentia que tinha ganhado asas.

Theo e Mia entraram no carro apressados, quando o sol mal
despontava, e engoliram um café da manha para viagem no primeiro
diner aberto. Pararam na casa de Theo para tirar a moto da
garagem e vestir as roupas de couro. Dirigiram a toda a velocidade
para o norte, livres na autoestrada vazia. Theo queria chegar a
Rhode Island antes do almoco, mas Mia queria ir mais longe. Eles
chegaram a Cape Cod ao por do sol. A praia estava quase deserta, a
nao ser por uma mae com a filhinha coberta por um gigantesco
chapéu de palha, que os observava com ar severo, enquanto eles se
perseguiam e se respingavam nas ondas. Eles comeram no porto,
lambendo os dedos, peixes que ainda saltavam entre as pernas dos
pescadores antes de serem fritos. Depois, refizeram todo o caminho
de volta, lentamente, extasiados, olhando as estrelas, e foram se
deitar ao amanhecer sem nenhuma vontade de dormir.

Theo foi o primeiro a acordar. Ele gostava daquele momento em
que Mia Ihe pertencia sem saber. Contemplou-a fascinado, depois se
levantou suavemente para nao a acordar e se vestiu. Nas paredes
do corredor, entre o quarto e a sala, Mia havia disposto uma galeria



de fotos de familia. Theo se aproximou, curioso. Havia apenas fotos
de Kwan com os pais. A excecao era a foto do casamento, na qual
Mia resplandecia, beijando o marido, com os pais dela de um lado e
os de Kwan do outro.

Com uma xicara de café na mao, Theo foi se sentar na sala.
Pegou o celular e conferiu as mensagens, distraidamente. Parou de
repente, pousou a Xxicara sobre o balcdo da cozinha e voltou
apressado ao corredor. Inclinou-se para examinar mais atentamente
a foto do casamento de Mia. Um calafrio percorreu-lhe a espinha.

6 “Porque depois de tudo hei compreendido/ Que o que a arvore ostenta de florido/ Vive do
que ela oculta sepultado”. (Traducdo de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Grandes
vozes liricas hispano-americanas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990). (N. T.)



27.
Ulisses
Verdo boreal, 1976

Escoltada por uma enfermeira, Julia entrou na maternidade de
maos vazias. Caminhava com dificuldade. Agarrou-se a beira da
cama, com uma careta. Tina achou que ela estava mudada. Os
tracos de seu rosto lembravam uma madona italiana.

— Entao? — perguntou Maby, que tinha sido transferida para a
maternidade durante sua auséncia.

— E um menino! — Julia murmurou. — Nao tive permissao para
trazé-lo sozinha. Nasceu com trés quilos. Respirou exatamente as
quinze horas e vinte e sete minutos.

— Isso é tao importante?

— Nao sei — disse Julia, se deitando. — A enfermeira o colocou
em meu peito assim que Rubens saiu. Ele levantou o nariz e olhou
para mim. Tenho certeza de que queria ver o rosto da mae.
Adormeceu na hora. Acho que ficou aliviado, pobrezinho!

Tina e Maby riram, sentadas ao lado de Julia.

— E Rubens? — perguntou Maby.

— Como com Tina. Um horror. Mas nao o suficiente para
estragar o momento.

— As enfermeiras ajudaram?

— S3o duas. S6 uma me ajudou. Ela neutraliza a presenca do
Rubens. A outra € uma bruxa pior que ele. Os trés se detestam
entre si.



— Animador! — disse Maby, antes de acrescentar: — Muitos
estragos?

— Sim, profundos: Ulisses sera meu Unico filho.

Um breve siléncio se fez.

— Ulisses? — perguntou Tina. — Nome pesado para uma
criancal

— Nao dava para escolher um nome mais... local? Como Pablo,
Juan? Poderiamos chama-lo de Pablito. Tente dizer Ulissito para ver!

As trés cairam na gargalhada.

Julia apertou os labios. Com o olhar perdido no vazio, acabou
dizendo:

— Acho que o0 nome combinara com ele. Ulisses nunca perdeu a
esperanca. Espero que meu filho se pareca com ele.

Tina torceu o nariz.

— Eu deveria ter pensado melhor antes de chamar minha filha
de Dolores! Dolores: parece mais um golpe do meu inconsciente.

Elas riam as lagrimas, até que a porta se abriu. Duas
enfermeiras traziam dois bebés. Dolly acabava de sair de alguns dias
na incubadora e Ulisses podia passar alguns minutos com Julia. As
jovens maes se sentaram bem eretas para receber as criangas.

Subitamente, sem mais nem menos, a pequena louca do fundo
da sala, que se aproximara em siléncio, pulou e tomou Ulisses das
maos de Julia.

— E meu bebé! — ela gritou, olhando em volta com expressao
perdida.

Julia nunca tinha prestado muita atencao naquela jovem que
ficava sempre num canto, de costas. Ela de repente irrompia em sua
vida, suscitando o panico e os esforcos de todas para trazé-la a
razao. Julia caminhou suavemente até ela.

Ela era franzina e sem duvida muito jovem, mas a cabeleira
grisalha acentuava um envelhecimento prematuro. Tudo nela
evocava 0 medo e a fragilidade de um passaro ferido. Ela tinha as
costas curvadas, como se esperasse um golpe.

— E meu bebé — repetia.



Ao ouvir sua voz, Julia ficou paralisada. Aquela voz, sim! Ela a
reconhecia. Apesar da contracao que deformava sua boca, da
metade do rosto paralisada, apesar dos sulcos que vincavam seu
rosto, apesar da falta de cabelos e do olhar perdido, Julia a
reconheceu. Era Rosa. Sua amiga Rosa.

Aquela contra quem El Loco tinha se voltado depois de sua fuga
com Adriana. Era de fato Rosa, que Julia tinha resgatado do inferno
do massacre de Ezeiza, que Gabriel tinha tratado e amado. Rosa,
sua amiga, que segurava Ulisses nos bracos pensando ser o bebé
que ela tinha tido, fruto do estupro de um torturador, e que agora
tentava proteger. Pois apesar de terem |he tirado tudo, os carrascos
nao tinham conseguido extirpar sua vontade de amar.

— Rosa...

“Rosa”, repetiu Julia, em meio ao siléncio que se fizera em torno
delas.

“Rosa, minha querida, escute.”

Rosa ergueu os olhos vazios para Julia.

— E meu bebé.

— N3ao, ele ndo é seu bebé. Ele se chama Ulisses. Mas vocé
pode pega-lo.

Rosa pegou a crianca com muito cuidado e caminhou
lentamente até a cama do fundo. Ela se sentou e embalou o
pequeno Ulisses, cantando numa voz doce. Fazia todos os gestos
apropriados, no tom certo, tranquila e realizada. O bebé dormiu em
seus bracos.

Julia tentou varias vezes estabelecer um dialogo com Rosa.
Contou-lhe tudo o que havia acontecido com ela desde que saira de
Castelar, falou de Paola — de quem nao sabia mais nada —, de
Adriana e de Augusto. Ela sentia que a jovem a ouvia, mas nunca
tinha certeza de que compreendia. Falou, por fim, de Gabriel, de sua
morte, e confessou seus remorsos, sem obter de Rosa nenhuma
reacao.

Rosa era a Unica a nao receber visitas. Julia nao se lembrava de
ter ouvido falar de sua familia. Pensava ter entendido que Rosa
havia crescido nhum orfanato. Mas se lembrava de ter ouvido Gabriel



mencionar os pais dela. Ele contara como havia sido apresentado a
eles. Era um casal devastado pelo alcoolismo, que vivia a beira da
indigéncia, com comportamentos muito violentos, o que os fizera
perder a guarda de Rosa. Ela tinha crescido passando de orfanato
em orfanato, nao podendo ser adotada porque 0s pais se recusavam
a assinar os papéis de transferéncia. Depois da maioridade, Rosa
logo conseguira se virar, acumulando pequenos empregos de meio
periodo que lhe permitiam prosseguir com seus estudos na
universidade. Tinha sido cooptada muito jovem por uma das redes
clandestinas dos Montoneros, que a valorizavam porque Rosa era
dotada de uma memoria extraordinaria e podia guardar um grande
nimero de dados e retransmiti-los sem que nada precisasse ser
conservado por escrito. Quando Gabriel havia conhecido seus pais,
ficara chocado pela maneira como chantageavam a filha. Pediam-lhe
dinheiro constantemente.

Agora que a havia encontrado, Julia queria saber mais. Levava-
lhe Ulisses todos os dias, para que ela o embalasse. Rosa seguia
suas indicacdes ao pé da letra, mas se recusava a dirigir-lhe a
palavra. A Rosa de antes também ndo era muito afeita a
confidéncias faceis. Julia confiava nela, no entanto, e sua ajuda Ihe
era preciosa. Como previsto, o dr. Rubens maltratara seu corpo. Ela
tinha uma cicatriz horrivel que doia muito e terriveis dores de cabeca
resultantes dos medicamentos que ele havia testado em seu corpo.
Julia passava a maior parte do tempo deitada, lutando contra a
enxaqueca. Tina, a seu lado, tinha as maos ocupadas por Dolly, e
Maby, prestes a parir, tinha sido transferida para a unidade de
tratamento intensivo.

Certa manha em que Julia havia deitado perto de Rosa, ela a
ouviu murmurar enquanto embalava o bebé:

— Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueouZ...

As palavras se encadeavam com facilidade. Sua diccao, em geral
confusa, era cadenciada e clara. Ela prosseguiu, parando apenas
para respirar:

— Vede bem como os mortais acusam os deuses! De nds,
dizem, provém as desgracas, quando sao eles, pela sua loucura, que



sofrem mais do que deviam!

— Rosa, o que esta dizendo? — interrompeu-a Julia.

Rosa se virou, olhou para ela, calma, e com voz ponderada
respondeu:

— Estou ninando o bebé.

Julia se sentou na cama.

— Ninando?

— Sim...

— O que esta contando para ele?

— A Odisseia.

— Vocé conhece a Odisseia de cor?

— Aprendi na escola.

— Rosa... e eu, vocé me reconhece?

— Olhe para mim, Rosa.

Rosa virou o rosto.

— Rosa, vocé sabe onde estamos?

— Em casa — ela respondeu, numa voz indiferente.

Julia esbogou um movimento para abraca-la. Rosa deitou o
menino suavemente na cama e se afastou. Nunca mais aceitou que
Julia se aproximasse dela e se recusou a cuidar de novo do bebé.

Na semana seguinte, Rosa teve uma nova crise. Atirou-se sobre
Rubens, arrancou seus oculos e mordeu sua mao.

— Louca — ele langou, afastando-se. — Vocé nao perde por
esperar!

Pouco depois, Julia foi informada de que sua mae havia recebido
permissao para visita-la de novo. Ela nao foi autorizada a entrar na
enfermaria, mas Julia sabia que contatos fisicos por entre as grades
eram tolerados.

Quando a viu chegar, Julia pegou o bebé, tirou a coberta cinza
que o envolvia e, pequenino como era, entregou-o pelas grades nos
bracos da mae. Julia nao tinha previsto a emocao que ver Ulisses no
colo da mae desencadearia nela mesma. Alguma coisa parecia
subitamente desbloqueada dentro dela, como se 0 menino enfim se
tornasse seu filho aos olhos do mundo.



— Nona Fina esta esperando 1a fora — disse a mae depois de
alguns minutos. — Se vocé concordar, eu gostaria que ela visse o
bisneto e 0 pegasse no colo...

Julia pediu autorizacao a zeladora que acompanhava a conversa.

— O menino nao pode sair — disse a guarda, rispida. — Mas sua
avo pode entrar. Por um minuto.

Banhada pelo sol, Nona Fina fez uma entrada triunfal. Com o
tailleur cinza-azulado com debrum branco e o pequeno chapéu
trancado tom sobre tom, seu sorriso e sua voz preencheram todo o
ambiente com um sopro de primavera. Julia sentiu vergonha de se
mostrar como estava, com seu velho casaco cinza. Arrumou oS
cabelos e se aproximou, emocionada. Nona Fina segurou suas maos
por entre as grades, sem conseguir falar.

— Pegue-0 — disse a mae de Julia, um pouco confusa,
colocando 0 menino em seus bracos.

Nona Fina se virou para pegar o bebé. Ela o colocou sob a luz e
estudou-o com atencao.

— Ele é perfeito — disse.

Entao se voltou para Julia com um grande sorriso.

— Entao, como se chama?

Julia relaxou.

— Ulisses Joseph d’Annunzio — disse, orgulhosa.

Nona Fina arregalou os olhos.

— Ulisses Joseph! Obrigada, querida, fico muito comovida. E
aliviada, ja que Joseph € so o segundo nome. Fino nao € um apelido
feliz para um homem.

— Em todo caso, Ulissito também nao — brincou Julia.

Nona Fina ficou séria. Ela virou as costas para a zeladora,
fazendo o bebé passar de novo por entre as grades.

— O consulado da Franga vai enviar um emissario para dar inicio
aos procedimentos de asilo. Foi dada a largada. Seu anjo da guarda
nos ajudou a conseguir a autorizagao para a visita.

— 2

— Vocé sabe... Aquele que passou em revista a tropa naquela
noite.



— Claro... Quando? — Julia perguntou, pegando o bebé.

— Senhora — disse a voz rude atras delas —, precisa ir agora, a
visita acabou.

— Tenha paciéncia — murmurou Nona Fina.

— Senhora! — insistiu a guarda.

— Vamos — disse a mae de Julia, puxando o brago de Nona
Fina.

— A senhora pode ficar mais um pouco — disse a guarda a mae
de Julia, enquanto Nona Fina se retirava.

— Mae — Julia disse —, preciso pedir um favor.

Sua mae ouviu, pouco a vontade.

— Eu queria que vocé cuidasse da Rosa. Precisamos encontrar a
familia dela. Ela era noiva do Gabriel. Enlouqueceu depois da tortura.

— Depois da tortura? Quer dizer que... Meu Deus!

Ela olhou para onde Julia apontava e viu Rosa agachada nos
fundos da sala. Pasma, olhou para a filha e pegou seu rosto entre as
Maos.

— Meu Deus! — ela repetiu.

A partir daquele dia, tudo se acelerou. O consulado francés
enviou um representante ao presidio de Villa Devoto, que Ihe
recusou um encontro com Julia. A Franca decidiu entao conceder
asilo politico a Julia e ao filho. Um salvo-conduto foi emitido em seus
nomes, autorizando a entrada em territdrio francés.

No dia em que Rosa foi transferida para a unidade de doentes
mentais, Julia foi enviada para o Pavilhao 49, o pavilhao das maes
reclusas. No mesmo dia, ficou sabendo que o governo argentino
acabara de decretar sua expulsao do pais. Ela foi informada no
momento em que conversava com Tina a respeito de uma recente
mudanca na legislacao, que reduzia de dois anos para seis meses 0
tempo concedido as prisioneiras para ficar com os filhos. Com o
anuncio da expulsao, Julia entendeu que sua vida acabava de mudar
de rumo. De todas as pessoas que seu novo destino a obrigava a
abandonar, era a separacao de Nona Fina que mais a atormentava.



Ela nao conseguia conceber como encontrar Theo sem ela. Chegado
o momento de se arrumar para a partida, a Unica coisa que fez
questao de levar consigo foi o pacote de cartas cuidadosamente
dobradas dentro de envelopes azuis que Nona Fina Ihe enviara ao
longo de todo o periodo de detencao.

Com o vestido de cetim vermelho que havia usado no
aniversario de dezoito anos, Julia chegou ao aeroporto de Ezeiza.
Como nao havia mais espaco na pequena mala que fora autorizada a
levar, Julia decidira usa-lo por baixo do velho casaco cinza. Ela
avancava com a cabeca erguida, empurrando o carrinho de bebé
com uma mao, a outra algemada ao policial que a acompanharia até
0 aviao.

As pessoas que a viam passar pelos interminaveis corredores do
aeroporto, com o carrinho e o policial, se viravam intrigadas. Julia
via nisso uma compensacao do siléncio obstinado do agente que a
escoltava.

Cinco minutos antes de embarcar, foi autorizada a ver a familia
pela Ultima vez, atras de um vidro, num dos corredores de acesso. O
pai, de cabelos brancos, e a mae, ao lado dele, estavam colados ao
vidro. Anna chorava nos bracos de Pablo, que se mantinha atras
dela. Os gémeos estavam com os violdes e tocavam alguma coisa
que ela nao conseguia ouvir. Julia viu Nona Fina por Ultimo e
comecou a chorar. O policial a empurrou para seguir em frente
enquanto ela pegava Ulisses nos bracos para que todos pudessem
vé-lo. Ela se deixou levar, olhando para tras até perdé-los de vista.

Julia entrou no aviao da Aerolineas Argentinas enxugando as
lagrimas. Sentiu o peso dos olhares dos passageiros assim que pisou
na aeronave e manteve os olhos baixos. Encadeou uma série de
gestos inuteis para manter a compostura, enquanto o policial
entregava os documentos de viagem ao chefe de cabine. Ele abriu
as algemas, prendeu-as na cintura e fez sinal para que se sentasse.
Saiu logo antes que a porta do aviao se fechasse. Uma aeromoca
passou por ela, olhando-a com condescendéncia. Ela parou,
empurrou com o pé a pequena mala de Julia para baixo do assento
e ordenou que atasse o cinto de seguranca.



O aviao decolou, Julia contemplou pela janela seu mundo que
diminuia. Ulisses dormia. Ela suspirou, se inclinou para a frente para
puxar de volta a pequena mala e apoiou os pés sobre ela.

E tudo o que tenho, pensou, mas nao preciso de mais nada.

7 Odisseia, de Homero (traducao de Frederico Lourengo. Sao Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2011). (N. T.)



28.
A mudanca
Inverno boreal, 2006

Julia fecha a pequena mala e olha em volta. Nao resta mais
nada, nenhum vestigio de sua passagem por aquela casa. Até a
fotografia sobre a lareira desapareceu. Umas vinte caixas de papelao
estao empilhadas na frente dela, prontas, cheias de objetos inlteis
que ela nao consegue jogar fora.

Se tivesse utilizado os cupons que Theo havia separado para ela,
Julia teria economizado dez por cento do valor das caixas. Mas ela
os deixou no balcao da cozinha. Nao quer mais aquilo. Recusa-se a
continuar com aquele jogo.

Quando os carregadores chegarem, terao apenas mais alguns
moveis a embalar e levar para o contéiner que partira para a Franca.
Ela se senta e puxa a mala deitada embaixo da cama, pousa os pes
sobre ela. E verdade que tem mais coisas do que tinha ao sair de
Devoto. Mas aquelas sao as Unicas que importam. Ela ainda guarda,
bem amarrado, o pequeno pacote de envelopes azuis com as cartas
de Nona Fina.

A empresa de mudanca chegara dentro de uma hora. Ela nao
tem mais nada para fazer. Tinha imaginado as coisas de outra
maneira. Eles teriam acordado cedo, teriam tido tempo de se olhar,
de sofrer juntos. Theo a teria ajudado.

Talvez seja melhor assim. Ela parou de esperar por ele. Passou a
noite sozinha e conseguiu dormir. Isso ja foi além do que ela
imaginava. Fazia semanas que era incapaz de ter algumas horas de



sono. E ainda ha a dor de barriga, que rouba suas forgas. Ela se
sente exausta. Existir se tornou um fardo num mundo sem cor. Nem
0s quilos que perdeu a animam.

Theo vive uma nova vida. Ela também gostaria de estar
apaixonada, impaciente. As vezes, gostaria de nao perdoar, de
detesta-lo. Mas nao consegue. Ela talvez ainda o ame, mas nao o
amara mais. Seu amor € uma doenca da qual se curara. Um dia, se
lembrara da dor, mas nao mais do apego. Ela ndo o amara mais,
mas quer continuar a ama-lo, de outra maneira. Precisa dessa
certeza para conseguir se curar.

Decide-se, enfim. Nao pode mais se recusar a ir embora. Mesmo
tendo desejado tao fortemente ser a excecao, desmentir os
pressagios, conhecer ela também a graga de desviar o destino. Abre
a pequena mala, desata os envelopes amarelados pelo tempo e puxa
uma das cartas ao acaso. Volta a ouvir a voz de Nona Fina, nitida,
forte, real a cada palavra.

Julia se deixa deslizar até o chdo. As convulsdes chegam
rapidamente. Aprendeu a viajar segundo a propria vontade. Sabe o
que quer. Nao é o futuro que a interessa. Quer voltar para tras,
rever, compreender. Mergulha na substancia espessa e branca com
confianga, seu corpo inerte deixado para tras. Flutua, levada pelas
emocdes. Sao elas que a fazem avancar. Julia aprendeu. Conhece o
circuito através dos estados de consciéncia, as conexdes possiveis,
as aberturas. Sabe que as emocdes sao uma fonte universal,
submetidas as mesmas leis que a energia, operando por vasos
comunicantes. Ela avanca na contracorrente, procurando um ponto
de inflexdao, onde o contato com o outro € inevitavel. E sobe a
superficie, de uma soé vez.

A fonte do patio € uma confirmacao do controle que adquiriu.
Julia, satisfeita, olha. Ela ja sabe. Nao tem pressa, quer se
impregnar de novo daquele mundo que € o seu. Os olhos de seu
anfitridao correspondem. Julia passeia por cada um dos comodos.
Deixa o patio para procurar a bombilla do mate cocido que a espera
na grande mesa de cerejeira da sala de jantar. Passa pela sala, onde
0 piano de parede em que aprendeu a tocar, como 0 pai, continua



no mesmo lugar. Um jornal dobrado em cima da poltrona de Nona
Fina indica a data de 6 de agosto de 1984. Claro, é o dia do
aniversario dela. Nao se trata de uma coincidéncia.

No quarto de Nona Fina, a cama revela sinais de uma sesta
recente, mas as cortinas nao estao fechadas. Ainda é cedo. Ela se
aproxima da mesa de cabeceira, onde uma foto sua beijando Ulisses
com roupa de bombeiro ocupa um grande espaco ao lado da
fotografia de seus pais. A gaveta da mesinha de cabeceira se abre.
O rosario, os 6culos, os remédios. Julia vé a mao de Nona Fina
vasculhar e tirar 1a de dentro uma grande lupa.

Ela volta para o corredor. Julia sabe que esta indo para o seu
quarto. Poderia contar o nimero de passos. Tudo continua no
mesmo lugar, intacto, igual ao dia em que saiu para viver com Theo.
A cama, os livros de poesia, os cadernos de desenho, as velhas
revistas, a penteadeira, a escrivaninha.

Nona Fina acende a luz e se instala na escrivaninha de Julia. Tira
da gaveta central uma pasta que coloca sobre a mesa com cuidado.
Ela a abre. Papéis e recortes de jornal se amontoam, fora de ordem.
Comeca a ordena-los, cuidadosamente, com a ajuda da lupa. Ha de
tudo: receitas de cozinha, propagandas de filmes, artigos. Entre os
papéis, Nona Fina encontra um desenho de crianga que deixa em
separado, num canto da mesa. Julia o reconhece. E o desenho que
deu a Nona Fina para explicar sua primeira “viagem”, quando tinha
apenas cinco anos. Nona Fina pousa a mao sobre ele, voltando a
classificacao.

Depois de inspecionar metade do conteudo, se detem diante de
um recorte que aproxima da luz. E um artigo de uma revista de
variedades. Fala do casamento de um capitdao da Aeronautica,
Ignacio Castro Matamoros, Julia Ié na legenda, com uma moca
bonita chamada Mailen Ibafiez Amun. Nona Fina olha para a foto e
aproxima a lupa do rosto do jovem casal. Julia nao deixa de
constatar que a jovem esposa se parece com ela prdpria. Parece ter,
alias, a mesma idade que Julia. Mas € no rosto do jovem marido que
Nona Fina se demora. E um homem grande, musculoso, de cabelos



raspados, olhos azul-petrdleo, com uma cicatriz na témpora. Nona
Fina pousa o recorte sobre o desenho de Julia e continua a triagem.

De repente, ela se interrompe e se levanta, voltando para o
corredor. Entra na sala, acende a luz e se senta na poltrona para
atender o telefone. O jornal que coloca sobre os joelhos, El Clarin,
esta dobrado na pagina Policiales. Uma foto mostra um grupo de
agentes diante de um alinhamento de casas idénticas. Julia pensa
reconhecer o comissario Angelini, o0 amigo de Nona Fina. A legenda,
pouco legivel, indica que a policia procura o assassino. A avd
tamborila nervosamente os dedos no braco da poltrona. Esta
procurando sua fonte, Julia sabe.

Antes de desligar, Nona Fina contempla o telefone por um
momento. Julia queria estar ali para ajuda-la. Ela volta para o quarto
de Julia, guarda a pasta na gaveta e deixa o desenho e o artigo num
canto da escrivaninha. A seguir, pega um papel azul e uma caneta-
tinteiro que tira da gaveta lateral e comega a escrever. Julia sabe a
carta de cor. E a mesma que ainda tem na mao.

Uma sacudida a abala. Julia é brutalmente desconectada. Ela se
projeta no vazio, lutando para ficar perto de Nona Fina. Seu ser é
aspirado para o presente. Seu corpo exige seu retorno. Esta na hora.
Ela precisa voltar. Que seja. Seus olhos se abrem de repente. Um
homem alto de macacao azul, inclinado sobre ela, cheirando a
cigarro, a encara, consternado:

— Tudo bem, senhora? Esta se sentindo bem?

— Sim, tudo bem, obrigada. Devo ter adormecido, sinto muito.

— Como eu vi que a porta estava aberta e que tudo estava
embalado, pensei que...

— Nao se preocupe, agiu bem.

Julia se levanta, penteia os cabelos com os dedos e alisa as
calcas. Olha para a carta de Nona Fina que ainda tem entre os
dedos. Precisa relé-la com atencao.

Mas nao agora. Precisa cuidar da mudanca.



29.
A regra
Inverno boreal, 2006

Julia espia pela janela a equipe de mudanga que carrega seu
piano art déco. E um George Steck. Viajou da Argentina ao
Connecticut e Julia nao pretende deixa-lo para tras. Nao € apenas
um instrumento raro, com tampo em marchetaria e caixa de
ressonancia oval, € também o da sala da casa de Nona Fina.

Os carregadores logo vao pedir uma pausa. Julia consulta o
reldgio. Como se a tivesse ouvido, o homem de macacao azul
atravessa o gramado num passo decidido. Julia desce as escadas
com pressa. Tarde demais: ele pisa nos canteiros ao passar.

— Vamos parar por meia hora — diz o homem.

— Sim, claro, figuem a vontade — ela diz, olhando para as
pegadas de terra preta no assoalho.

Os homens ja estao sentados no grande caminhdao com seus
sanduiches. Julia se sente estranha. Ela também se senta, nos
degraus da escada. Deixa o fluxo de imagens recomegar.

Um comodo escuro, uma porta entreaberta. O olhar se desloca
do banheiro para o criado-mudo. Na penumbra, Theo estica o braco
para pegar algo que traz para perto de si. Ele liga um celular e I€ um
texto de trés linhas. Fica um momento conferindo as mensagens na
tela, depois desliga o aparelho. A jovem se maquia, inclinada para se
aproximar do espelho. Ela usa sapatos pretos de salto alto. As
toalhas do hotel estao atiradas no chao. A jovem vai fazer um sinal,
pegar a bolsa e bater a porta.



Sentindo a necessidade de lavar o rosto, Julia se levanta e, ao
passar pela cozinha, se serve um copo de leite gelado. Ela sacode a
cabeca como para se livrar daquelas imagens. Esta nervosa com a
ideia de que Theo possa aparecer, pois nao quer vé-lo, nao naquele
momento. Olha de novo para o relégio. Em algumas profissdes as
pessoas sao sempre pontuais. Ao que tudo indica, as que ela espera
nao fazem parte desse grupo.

Verifica tudo em volta mais uma vez e faz uma careta.

— Droga, esqueci a louca.

Precisa pedir que a embalem. Eles nao vao gostar.
Definitivamente, ela esta com a cabeca em outro lugar. Julia abre os
armarios.

— Azar, vou deixar tudo.

O toque do celular a faz levar um susto. Ela sai em busca do
aparelho. Nao consegue encontra-lo, ele para de tocar. Julia procura
atras das caixas, entre as almofadas, na beirada das janelas, dentro
da geladeira. Por fim, decide pegar o telefone fixo e ligar para o
proprio nimero. O som vem do andar de cima. Ela deve té-lo
deixado cair dentro da mala. Nao, o aparelho esta no banheiro, vibra
e toca ao mesmo tempo, equilibrado na pia.

E uma mensagem de Theo. Julia esboca um gesto de irritacdo.

Ela leva outro susto. Dessa vez, batem a porta. O bando de
parrudos se impacienta na entrada. Ela desce correndo as escadas,
com o celular na mao, e abre a porta. O responsavel entra, solene,
de terno completo. Julia precisa preencher e assinar uma dezena de
formularios. Os outros ja estao espalhados por todos os cantos da
casa e embalam o que falta. Ela precisa intervir para explicar que o
resto pertence ao marido.

O responsavel se despede. Julia se sente mais a vontade, os
homens também. Um dos carregadores volta do caminhao com um
grande radio amarelo e preto, fabricado, segundo ele, para
sobreviver a um cataclismo. Ele pede permissao para ligar o
aparelho enquanto embala a louca. Impossivel dizer ndo. O som
explode dentro da casa, fazendo Julia levar outro susto. Dessa vez,
ela ri.



— Queremos seguir os boletins de noticias. A senhora estd
sabendo do aviao? — pergunta o homem, que nao consegue ficar
mais de um minuto em siléncio.

Julia ergue as sobrancelhas. Faz dias que nao sabe de nada. Na
verdade, ela nao se importa que eles oucam o que quiserem, quer
apenas ler a mensagem de Theo.

— Nao — ela responde educadamente, tentando se isolar.

— Um jatinho particular que fazia o trajeto entre Nova York e
Boston. Estdo tentando fazé-lo aterrissar perto daqui. Parece que
Stratford tem um aeroporto.

— Ah, sim! — diz Julia, distraida.

— Sim, vou deixar vocé ouvir a noticia ao vivo — continua o
homem, com pressa.

Ele gira os botdes do radio em todos os sentidos. Uma voz
feminina invade a sala, descrevendo as manobras de um aviao em
perigo, bem como a panoplia de medidas tomadas para garantir uma
aterrissagem de urgéncia na pista do pequeno aeroporto de
Bridgeport.

— ... no Sikorsky Memorial, que na verdade fica em Stratford —
acrescenta a voz antes de dar inicio a uma longa discussao sobre os
fundamentos da disputa entre as duas cidades.

Ausente, Julia tenta se isolar. A mensagem de Theo retém toda
a sua atencao. Trés linhas para pedir desculpas. Ele a chama de
“meu amor”.

— Mas que cretino!

As cabecas se viram. Nao, ela nao tem nada a dizer. Prefere
subir para o quarto. Quer reler as cartas de Nona Fina.

O radio amarelo continua dando os detalhes da emergéncia. O
aviao enfrenta sérios problemas. Fala-se agora em pouso forcado.

Julia volta para a cozinha com as maos na cintura. Nao, mudou
de ideia. Vai levar toda a louca e todas as panelas. Tira pilhas de
pratos dos armarios, grandes, médios, pequenos; Xxicaras, pires, a
chaleira, a cafeteira, as leiteiras, cacarolas, frigideiras. Coloca tudo
em cima do balcao em alinhamento militar.

— Senhores, eu tinha me esquecido disso.



Os homens se entreolham. O homem de macacao azul caminha
em volta dela, coca a cabeca, levanta o boné e declara, como um
perito:

— Vai levar no minimo uma hora e meia a mais.

Julia assente. A conta sera grande. Mas esta é a Ultima de suas
preocupacoes. Ainda nao consegue recuperar o sangue-frio.

— Se eu nao tivesse visto com meus proprios olhos, ainda
estaria esperando por ele, pensando que nao tinha voltado a noite
porque estava com trabalho demais! — murmura, indo se postar a
porta de entrada.

Os carregadores estao quase acabando. Eles enrolam o tapete,
fecham as Ultimas caixas. O radio continua dando boletins de ultimo
minuto. O avido esta a poucos quildometros de Fairfield. Sobrevoa o
Connecticut Turnpike e comegou a perder um pouco de combustivel.
N3o conseguira chegar a Stratford. O piloto pede que a autoestrada
seja desimpedida. As autoridades ordenam uma evacuacao.

O aparelho de radio amarelo e preto reina no meio do comodo.
Julia se volta lentamente para contempla-lo, como se tivesse
acabado de percebé-lo. A voz continua: a autoestrada, Fairfield, o
aviao. O mundo comeca a girar em camera lenta. Ela ouve de longe
a voz de Nona Fina: “Julia, repita comigo o que precisa lembrar...”.
Ela empalidece.

— Meu Deus! — ela grita.

Julia corre para a rua. Quer gritar por socorro, sair correndo.
Volta a toda a velocidade, sobe as escadas correndo, procura na
bolsa as chaves do carro e pega o celular. O caminhao de mudanca
bloqueia a garagem.

— E uma questao de vida ou morte — ela diz ao homem de
macacao azul.

Os homens, a distancia, resmungam. Um deles atira o cigarro no
chao, pega as chaves e liga o veiculo.

Julia, ao volante, liga para Theo enquanto 0 caminhao manobra.
Uma vez, duas vezes, vinte vezes.

— Ele desligou o celular! — Julia grita, batendo no volante.



30.
A mentira
Entre primaveras boreais (1977-1980)

Em caso de despressurizacao, mascaras de oxigénio cairao
automaticamente, disse a aeromoca. A mae deveria colocar a sua
primeiro. Ela precisaria garantir a propria seguranca antes de pensar
em cuidar do filho. Se nao tivesse sido instruida nesse sentido, Julia
teria feito exatamente o contrario.

No entanto, Nona Fina sempre havia exigido que ela estivesse
em plena forma, para estar em condigoes de socorrer os outros. Era
a mesma ldgica.

— Seu corpo tera os limites que o espirito impuser — dizia Nona
Fina.

Tudo isso lhe parecia tao distante. Partindo em exilio, sozinha,
com o bebé no colo, ela duvidava das proprias capacidades e da
forca de seu espirito. A aeromoca nao a ajudava. Ela provavelmente
nunca mais a veria, mas era seu primeiro contato com o mundo de
fora e ela queria recomecar.

Julia levantou a cabeca quando a jovem passou. Olhou para ela
com um sorriso. Nao precisava ter vergonha. A aeromoca nao
retribuiu o sorriso, tentando ignora-la do alto de sua pessoa, mas
Julia notou um relaxamento em seus labios, que a tranquilizou. Sua
histdria era complicada e ela estava atravessando o Atlantico para
aterrissar num pais onde nao conhecia ninguém. Mas ela ndao queria
mais ter medo.



A aeromoca acabou de servir os passageiros e foi se agachar
perto de Julia. Ela queria saber se Ulisses precisava que a
mamadeira fosse aquecida. Julia retribuiu esse primeiro gesto
fazendo-a sentir como ela era indispensavel. Aos poucos, conseguiu
contar-lhe sua vida. A curiosidade da jovem aeromoca acabou
vencendo sua reticéncia. Argentina de nascimento, da mesma
geracao de Julia, ela ndo sabia nada de politica, muito menos do
plano de exterminio da esquerda posto em pratica pela junta militar
de seu proéprio pais.

— Meu nome é Alice. Posso fazer alguma coisa para ajudar?

— Nao sei, nao sei nada sobre a Francga e sobre as condicoes de
minha chegada.

— Justamente, sua familia deve estar muito angustiada de vé-la
partir assim. Eu fago esse trajeto todas as semanas, posso servir de
ligagdo. Vocé me passa suas cartas e eu trago as deles.

Como o correio era particularmente lento e o telefone muito
caro, ela poderia, gracas a jovem aeromoca, se comunicar com 0s
seus familiares. E acabara de fazer uma amiga. Essa ideia a
encorajou.

Julia aterrissou em Roissy huma manha enevoada de primavera.
Ela foi recebida por uma representante da fundacao France Terre
d’Asile, Conchita, uma jovem chilena, tradutora profissional. Ela
vinha acompanhando seu caso havia mais de seis meses, em
contato direto com sua familia e com a embaixada da Franca em
Buenos Aires. Julia logo se sentiu a vontade.

Conchita pegou Ulisses nos bracos com desenvoltura e o bebé
nao parou de balbuciar enquanto elas atravessavam as escadas
rolantes futuristas que levavam a saida. Julia tinha a impressao de
estar entrando dentro de um disco voador.

— Vocé ficara hospedada por seis meses numa casa para
refugiados em Fontenay-sous-Bois e fara cursos intensivos de
francés na igreja da Porte de Choisy. Depois veremos — a jovem
chilena anunciou.



Havia na casa brasileiros, chilenos e outros argentinos,
refugiados como ela, fugindo das ditaduras do continente. Julia nao
teve tempo de se entediar. A noite, depois das aulas e depois de
Ulisses adormecer no pequeno quarto que tinham recebido, Julia se
encontrava com Conchita e com o padre responsavel pelas aulas na
igreja. Eles tinham colocado na cabeca que fariam dela uma
tradutora a servico dos recém-chegados.

Ao fim de seis meses, Julia conseguiu alugar um pequeno
apartamento acumulando o que recebia de auxilio-moradia, de
auxilio previsto para maes solteiras e do salario de operaria em
tempo parcial numa industria quimica de Fontenay-sous-Bois. Sua
atividade como intérprete era voluntaria. E ela ainda tinha tempo de
atender todas as pessoas que iam visita-la sem nenhuma outra
razao que agradecer-lhe, como as que continuavam passando na
casa de Nona Fina, no bairro de La Boca.

Em seu novo mundo, Julia ndao se sentia mais sozinha. Ela tinha,
além disso, feito amizade com um estudante francés que a ajudava
a cuidar de Ulisses e que, ela percebia, tinha se apaixonado por ela.
Mas Julia vivia em suspenso, a espera do momento em que poderia
se juntar a Theo.

Infelizmente, as noticias da Argentina ndao eram as melhores.
Alice trazia regularmente as cartas da familia, dentre as quais os
envelopes azuis de Nona Fina, que eram os mais esperados. Mas
nunca havia noticias de Theo, nem de Adriana.

Bem no meio da Avenue de la Grande-Armée, os refugiados
latino-americanos tinham descoberto um orelhao famoso entre eles,
pois cuidadosamente desarranjado. Digitando uma certa série de
numeros, era possivel fazer chamadas de longa distancia gratuitas
para a América Latina. Julia havia sido avisada por alguns amigos.
Era a Unica maneira que tinha para ouvir a voz de Nona Fina com
regularidade, a de Anna e de algumas amigas de colégio. Isso
contribuiu para tornar seu exilio muito mais suportavel.

— Vou visita-la no verao — anunciou Nona Fina quando Ulisses
estava para completar dois anos.



Julia viveu os meses seguintes na expectativa do reencontro. Ela
também alimentava a esperanca de que Nona Fina chegasse com
informacoes confidenciais que nao podia revelar por telefone.

A ideia de que Theo pudesse estar vivo fazia Julia seguir em
frente. Se ninguém tinha conseguido confirmar sua partida com
Adriana de Buenos Aires, a bordo do Donizetti, era simplesmente
porque o plano de fuga era tao bom que eles nao tinham deixado
vestigio algum. Nona Fina afirmava, de fato, que tinha perdido
totalmente o contato com o capitao Torricelli e que o Donizetti nunca
mais tinha voltado a América do Sul. Aquilo parecia normal: aquela
viagem havia sido sua Ultima, o navio tinha sido enviado para o
desmanche em 1977. Por outro lado, o padre Miguel, com quem
Nona Fina havia deixado dinheiro e para quem Julia havia enviado
Adriana, contava entre os recentes desaparecidos da junta militar.
Ele era suspeito de envolvimento com os Montoneros, mas Nona
Fina sabia por Angelini que isso nao se devia a fuga de Theo. Mas se
Theo estava vivo, por que nao tentava saber o que havia acontecido
com Ulisses e com ela?

— Estou comegando a pensar no pior — confessou Julia ao
amigo Olivier.

— Sim, € estranho que vocé nao tenha noticias dele ha mais de
um ano.

— Nao é o que se esperaria dele. Ele teria encontrado um meio
de se comunicar se pudesse — acrescentou Julia vigiando Ulisses,
que dava passos desajeitados entre a mesa e a porta da cozinha,
pronta para pega-lo antes que ele caisse.

Uma noite, Olivier chegou muito excitado. Tinha ouvido falar
que militantes Montoneros tentavam voltar clandestinamente para a
Argentina. Foi logo depois da Copa do Mundo de futebol. Eles
queriam dar um fim a ditadura.

— E incrivel, vocé nao acha?

— Tem certeza de que nao sao boatos? — Julia perguntou.



— Olha, sei do que estou falando. Também tenho os meus
contatos!

— Ah, é?

— Fique sabendo que uma delegacdao dos Montoneros assistiu a
uUltima conferéncia do Movimento da Juventude Socialista. Digamos
que o ps mantém boas relacdes com eles...

—E..?

— Ora, eles tém o apoio dos social-democratas europeus. O
chefe deles se encontrou com todo mundo, Willy Brandt, Felipe
Gonzalez, Olof Palme, até Mitterrand!

— Justamente! Isso me parece tdao estupido. Desculpe, mas se
eles tém tantos apoios, por que se atirar na boca do lobo, podendo
combater de fora?

— Para vocé, eles deveriam levar uma vida boa no estrangeiro
enquanto os outros sao massacrados? Se eu estivesse no lugar
deles, faria 0 mesmo!

Julia ficou quieta. Olivier manteve os olhos fixos no chao, um
COpO na mao.

— Nao vamos mais falar sobre isso — ele acabou dizendo.

— Sabe quem sao os envolvidos?

— Claro que nao! Nao ¢ o tipo de coisa que sai no jornal.

— Mas vocé esta bem informado! Nao é tao secreto assim, oral!

Olivier foi embora batendo a porta.

Ele voltou ao assunto algumas semanas depois.

— Vocé se lembra da histdria que eu contei?

— Do seu desembarque na Normandia? — disse Julia vestindo
Ulisses para leva-lo ao jardim de infancia.

— Nao esta sendo gentil, Julia... Na verdade, acho que vocé
tinha razao.

— Como assim? — ela perguntou apressada, enfiando o casaco.

— Eles foram presos ao chegar ao pais pelo batalhdo 601. Isso
lhe diz alguma coisa?

Julia enfiou o gorro na cabeca de Ulisses e continuou acocorada.

— Como vocé sabe?

— Eu sei. Ponto final.



— E sabe onde eles estao, agora?

— Desaparecimento forcado.

Julia secou as gotas de suor que molhavam sua testa.

— Venha comigo levar o Ulisses até a escola, pode ser?

Olivier pegou 0 menino no colo.

— Vocé tem algum nome? — perguntou Julia saindo do prédio.

— Na verdade nao. Sei apenas que o filho de um ator, Marcos
Zucker, foi pego.

— Hum... Marcos Zucker?

— Sim...

— Nao conheco... Mais alguém?

— Nao se sabe. O certo é que foram levados para El Campito.

Julia ficou muito palida. Ela beijou Ulisses, sorriu para ele e o
entregou para a professora.

Os prisioneiros nunca voltavam de El Campito, nome enganoso
para 0 campo de concentracao instalado dentro da escola militar de
Campo de Mayo. Julia o conhecia. Tinha ouvido falar na maternidade
de Devoto que os militares enviavam para la especialmente as
prisioneiras gravidas. Havia uma lista de militares que queriam
adotar seus bebés. Depois do nascimento, as maes eram executadas
e os filhos eram entregues aos novos pais.

Muito angustiada, Julia nao queria mais falar sobre aquilo. Ela
sabia que a duvida era um veneno mortal. Nona Fina a havia
prevenido contra a tentacao de expressar suas apreensdes em voz
alta, pois, segundo ela, a energia das palavras podia transformar
nossos temores em realidade. Julia nao comentou mais nada,
portanto, mas era uma hipdtese que ela nao podia ignorar. Se Theo
tinha aceitado voltar para a Argentina e tinha sido capturado de
novo, aquilo explicaria seu siléncio. A atitude de Julia em relacao as
pequenas coisas da vida mudou. Ela perdeu o apetite e passava os
dias com um ar taciturno que Ulisses era o Unico a conseguir
momentaneamente dissipar.

Alertados por Alice, os pais de Julia decidiram mentir para ela.
Disseram-lhe que Theo estava preso na unidade nimero 9 de La
Plata, 0 que em si representava uma boa noticia. Ela foi avisada de



que Theo nao tinha direito de escrever-lhe, mas que poderia ao
menos receber cartas dela.

A vida de Julia mudou de imediato. Ela comecou a fazer planos
para o futuro e tentou se estabelecer profissionalmente para estar
em condicOes de receber Theo quando ele saisse.

— Precisamos parar de nos ver — ela pediu a Olivier.

— Mas posso continuar a ajudar, sabe...

— Melhor ndo. Vocé precisa entender.

— N&o quero que Ulisses saia de minha vida assim, Julia. Além
disso, vocé nem sabe se Theo vai querer voltar a viver com vocé. A
prisao muda as pessoas...

— N&o o Theo. E ele é o pai do Ulisses, Olivier.

— Me deixe ajudar — ele insistiu.

— A melhor maneira de ajudar é se afastando de nos.

A separacao de Olivier foi mais dificli do que ela tinha
imaginado. Ela se viu muito sozinha e, com o passar do tempo,
tampouco se sentia mais proxima de Theo.

Enquanto isso, Anna se sentia mortificada pela mentira familiar.
De certo modo, achava aquilo uma falta de respeito para com Julia.
Comecou, entdo, a fazer suas proprias buscas, abstendo-se de
menciona-las aos demais.

Foi primeiro a casa dos D'Uccello, que encontrou vazia. Mas
ficou sabendo por meio de uma vizinha que o tio de Theo tinha
cuidado da casa por algum tempo.

— Acho que era o irmao da sra. D'Uccello — disse a mulher. — A
familia dela é que tem dinheiro, sabe.

— Ah... E esse senhor...?

— O sr. Mayol? Foi embora, vive no exterior. Trabalha numa
grande empresa norte-americana. E um cientista muito competente,
pelo que pude entender.

No Colegio Nacional de Buenos Aires, onde Theo e Gabriel
tinham feito os estudos secundarios, Anna nao descobriu nada. A
acolhida fria que l|he foi reservada dissuadiu-a de fazer mais
perguntas. Ela evitou as universidades, que estavam sob a vigilancia
dos servicos de inteligéncia, e acabou indo a pardquia do padre



Mugica, mais na esperanca de recuperar a coragem do que na
expectativa de novas informacoes.

— Vocé deveria ir ao Colegio Maximo de San Miguel falar com os
jesuitas — disse-lhe o sacristao.

O homem conhecia bem a familia D'Uccello. Os meninos tinham
sido batizados ali e ele também se lembrava de Julia, pois a tinha
visto varias vezes na igreja antes do assassinato do padre Mugica.

— Se Gabriel ou Theo buscaram refigio em algum lugar,
provavelmente foi Ia que o encontraram — ele garantiu a Anna.

A desconfianca reinava no Colegio Maximo de San Miguel. Anna
precisou explicar seu caso a varias pessoas antes de falar com o
prefeito da congregagao. Todos garantiram que nenhum dos irmaos
D'Uccello havia participado do que eles chamavam de “retiros
espirituais”.

— Preciso de tempo para me informar a respeito — disse-lhe o
intendente. — Entrarei em contato se descobrir alguma coisa.

No fim, a Unica coisa que Anna conseguiu confirmar foi o
itinerario do Donizetti. O navio deixara Buenos Aires em 26 de junho
de 1976 e havia feito uma escala no Brasil e no Caribe antes de
voltar a Génova, onde havia sido desmantelado no ano seguinte,
como Nona Fina ja havia dito. O capitao Enzo Torricelli tinha se
aposentado e a lista de passageiros nao estava disponivel.

Algumas semanas mais tarde, porém, ela recebeu uma ligacao
do intendente do Colegio Maximo.

— Venha me ver — ele |he disse. — Tenho algo para vocé.

Anna entendeu, ao entrar no gabinete do intendente, que nao
iria ouvir 0 que esperava.

— Tenho uma informacao que talvez lhe interesse — ele disse
dando um passo para a frente. — Pensamos ter encontrado o rastro
de um dos irmaos D’Uccello.

Anna apertou a bolsa que tinha colocado sobre os joelhos.

— Gabriel d'Uccello. Acreditamos que foi assassinado ha quatro
anos.

Abalada, Anna saiu dali sem saber para onde ir. Ela nao
conseguia conceber que uma atrocidade tao grande pudesse ter sido



cometida tao perto dela. Ela conhecia os rumores, claro, mas a
descricdo que tinha acabado de ouvir ia muito além do que era
capaz de imaginar. Ela ndo sabia, além do mais, se Julia ja estava a
par daquilo.

Depois da partida da irma, Anna havia tomado consciéncia do
medo insidioso que se infiltrara por todo o pais. A situacao de Julia
tinha se tornado um tema-tabu. O fato de Julia ter desaparecido por
tanto tempo e depois ter sido presa e expulsa do pais nunca era
mencionado nas reunides sociais, nem mesmo com 0S amigos mais
intimos. Dentro da familia, ninguém sabia ao certo o que Julia havia
vivido durante os meses em que esteve desaparecida e nenhum
membro da familia ousava falar sobre aquilo abertamente.

Anna se lembrou entdo de Rosa. Decidiu visita-la no pavilhao
para doentes mentais da prisdo de Devoto. Era a Unica coisa que
ainda podia fazer pela irma.

A celadora que a recebeu pareceu espantada:

— Ninguém nunca a visita e, hoje, vocés sao duas!

Anna se virou e viu uma jovem loira de vestido quadriculado
azul sentada ao lado de Rosa no patio do pavilhdo. Parecia conversar
com ela com muito carinho. Anna se aproximou discretamente,
temendo interrompé-las. Ouviu a jovem dizer:

— Rosa, sou eu, Adriana. Diga que me reconhece.



31.
Anna
Inverno boreal, 1985

Ulisses estava na escola primaria fazia um bom tempo quando
Julia recebeu das maos de Alice um envelope grande e espesso. O
envelope tinha, numa das margens, uma faixa preta. A amiga foi
embora para que Julia pudesse ler o conteldo da carta sozinha.

Sentada num café, Julia ndo teve coragem de abrir o envelope.
Ela se proibia de fazer perguntas havia anos, pois era-lhe mais
suportavel viver com a mentira. Tinha acabado por entender que o
motivo do siléncio de Theo nao poderia ser uma interdicao
administrativa se ele tivesse sido “legalizado” numa prisao oficial. Ela
continuou escrevendo a Theo, pois escrevia mais para si mesma,
com uma exigéncia e uma disciplina que a ajudavam a manter o
rumo, mas Nao esperava mais por uma resposta.

Ela tinha a impressao, no entanto, de que esse rigor era
recompensado pela maravilhosa versao de Theo que era Ulisses. Ela
era a Unica a saber daquela semelhanca. Ele tinha alguns tracos dos
D'Annunzio, claro. Ulisses se parecia muito com o pai de Julia e
havia herdado os olhos transparentes de Nona Fina. Mas tinha toda
a personalidade de Theo: era orgulhoso, apaixonado, cheio de vida.

Nao, ela nao tinha coragem de ler a carta agora que tinha de ir
trabalhar no Instituto Gustave Roussy e depois sair correndo para
buscar Ulisses na saida da escola.



— Mamae, tenho um monte de dever de casa pra fazer! — disse
Ulisses pulando em seus bracos.

Perdida nos préprios pensamentos, Julia o beijou.

— Vocé pode me ajudar? — perguntou-lhe Ulisses, pendurado
em Seu pescoco.

— Meu anjo, ndo estou com cabeca pra isso. Além disso, nao
sou boa em francés.

— Mas é matematica, e tenho que fazer um desenho. Por favor...

— Nao, vocé ndo precisa de mim.

— Mamae! — ele disse, fazendo cocegas na barriga dela.

— Pare! Todo mundo esta olhando pra gente — disse Julia,
rindo. — Esta bem, eu faco o desenho mas vocé faz todo o resto
sozinho.

Ulisses balancava a mochila, saltitando. Ele parou de repente.

— Mama3, vocé tem noticias de Theo?

— Ja disse para chama-lo de papai, ele é seu pai.

— Mas eu nunca vi ele!

— Vocé viu fotos — ela disse.

— Mamae!

— N3o, nado tenho noticias do Theo.

Sem largar a mochila, Ulisses passou os bracos em volta da
cintura de Julia.

— Ent3o por que esta com essa cara, mamaezinha querida?

— Recebi uma carta.

— Do Theo?

— Nao.

— Quer que eu a leia junto com vocé?

— Nao, meu amor. Prefiro 1é-la sozinha, eu acho.

O menino comegou a brincar de nave espacial com um Iapis,
enquanto eles caminhavam. Ele parou na frente da vitrine da
padaria, que expunha os bolos do Dia de Reis recém-saidos do
forno, brilhosos e dourados. Julia olhou para Ulisses, fez uma cara
de zangada e entrou na padaria.

— E também um pao com chocolate! — Ulisses gritou.



A noite, quando o mundo 13 fora ficou silencioso, Julia se sentou
no chdo, num angulo entre duas paredes, ao lado da cama onde
ainda dormia com Ulisses.

Era seu pai que lhe escrevia. Ela ouvia a voz dele ao ler as
palavras desenhadas com capricho. Esperava o pior. Mas nao aquilo.

De certo modo, a noticia da morte de Theo, por mais
avassaladora que fosse, era o acontecimento para o qual ela se
preparava havia anos. Sabia que o confronto com a verdade era
inevitavel. Mas, em sua fuga, tinha decidido viver fingindo que Theo
podia estar preso na unidade nimero 9 de La Plata. Nona Fina havia
feito de tudo para dissuadi-la. Declarava abertamente que aquilo nao
passava de uma bobagem. Mas quando Julia tentava fazé-la falar,
ela era incapaz de lhe dar motivos para pensar que Theo estava
morto. Agora as coisas tinham mudado. A eleicdo de Raul Alfonsin a
presidéncia, um ano e meio antes, havia posto um fim a ditadura e,
necessariamente, a mentira. Julia sabia que a familia seria obrigada
a confessar-lhe a verdade, caso viesse a tomar conhecimento dela.
Em seu foro intimo, Julia acreditava que encontraria uma forma de
alivio.

Mas as palavras comecaram a dancar na frente de seus olhos,
como se de repente ela tivesse esquecido o sentido daqueles signos
no papel. Precisou reler a carta do pai em voz alta para conseguir
entendé-la. Julia ficou em estado de choque. Nao tinha se preparado
para a morte de Nona Fina.

Incapaz de acalmar as batidas do coracao, ela se perguntou por
gue nao conseguia chorar. Enquanto seu cérebro voltava a funcionar,
seu coracao se bloqueava. Nona Fina estava presente demais em
sua vida. Ela nao podia ter partido sem avisa-la. Desde a chegada de
Julia a Franga, as visitas de Nona Fina ritmavam sua vida. Ela era
seu alicerce. Como faria agora? Ela sentiu que perdia o chao.

— Mamae? Mamae!

A voz de Ulisses a despertou. O dia ja tinha nascido e ela
continuava sentada ao pé da cama, os olhos inchados, ainda
sacudida por espasmos.

— Mamae, o que houve?



Julia balangou a carta que continuava em sua mao.

— E Nona Fina — ela disse, reprimindo os solucos. — Ela
morreu na semana passada.

O menino olhou para ela assustado.

— E Theo? — perguntou Ulisses.

Julia fechou os olhos, os bracos caidos.

— Theo?

— Sim, Theo! — insistiu Ulisses. — Ele morreu também?

— Mas isso nao tem nada a ver, meu anjo — Julia respondeu, se
levantando com dificuldade.

Ulisses encarou-a, os olhos cheios de lagrimas.

— Sim, tem tudo a ver! Vocé sempre diz que Nona Fina vai
encontra-lo.

Julia se sentou na cama, fechou os olhos e apertou Ulisses entre
os bracgos.

— Ai, meu pequeno! Desculpe, nao queria que vocé sofresse.

Julia acariciou-lhe os cabelos.

— Vamos encontra-lo, vocé e eu.

Enviada em missao pela familia, Anna foi visita-los no fim do
verao. Fazia bastante calor em Paris. Uma tarde, Julia deixou Ulisses
na casa de uns amigos e levou a irma para passear pela velha Paris.
Do Marais, elas chegaram ao cais, em busca de um pouco de frescor.
Sentaram a sombra de uma castanheira as margens do Sena. Elas
admiraram a vista sobre a sucessao de pontes. Julia tirou os sapatos
e balangou os pés acima da agua. A seu lado, Anna parecia feliz.

Sem pensar, ela disse:

— Talvez esteja na hora de vocé encontrar um namorado.

Julia soltou uma gargalhada.

— Estou com cara de solteirona?

— Nao, por isso mesmo.

Julia olhou para Anna com ar misterioso.

— Tenho uns amigos...



— Bom, tudo bem. Mas estou falando de um homem na sua
vida.

— Hum! Ainda é dificil...

Anna colocou as maos embaixo das coxas, tensa.

— Julia, vocé sabe que Theo nao vai voltar.

— Na3o sei, justamente. Vocés mentiram para mim por dez
anos...

— Pare — interrompeu Anna. — O pai € a mae pensaram que
era o melhor a fazer. E vocé ndo se deixou enganar por muito
tempo.

— Nao sei. Talvez eu continue esperando por ele.

— Ouca bem, Julia. Nona Fina e eu procuramos em toda parte.
N3o existe uma Unica pista que nao tenhamos verificado.

— Se ele estivesse morto, Nona Fina teria sentido, ela teria me
dito.

Anna suspirou profundamente, pegou a mao da irma e olhou-a
nos olhos.

— Julia...

Ela hesitou um pouco, apertou os labios e continuou:

— Nao sei se devo. Eu tinha decidido que nunca contaria.

Julia empurrou-a.

— Agora é tarde demais, Anna. Comecou, acabe.

— Pode doer, Julia...

Julia encolheu os joelhos até o peito e se virou para Anna.

— Esta bem. Diga o que tem a dizer, Anna. Sinto dor de todos
0s jeitos e ha tempo demais.

Ela se colou contra a irma e acrescentou:

— Vocé nao tem o direito de me esconder o que quer que seja.

Anna soprou para tirar uma mecha do rosto e langou a cabeca
para tras.

— Faz muitos anos — ela comecou. — Rosa ainda estava no
pavilhao para doentes mentais de Devoto. Ninguém a visitava a nao
Ser nossa mae € eu.

Ela fez uma pausa e disse:



— Ora, quando fui visita-la pela primeira vez, havia outra pessoa
com ela...

Hipnotizada pelas palavras de Anna, Julia estava imdvel.

— Era uma moca bastante jovem. Pensei que devia ser uma
prima mais nova, alguém da familia dela. Mas quando me aproximei,
ouvi que ela perguntava se Rosa a reconhecia. Ela dizia que também
tinha estado em Castelar.

Julia estremeceu.

— Reagi na hora. Pensei que ela pudesse me contar alguma
coisa. Entao me apresentei. Disse que era sua irma... Mas assim que
pronunciei seu nome, ela se levantou para sair. Ela estava como
vOcé agora, tremia, livida.

Julia agarrou o braco da irma.

— Era Adriana?

— Espere, vou chegar |a.

Julia fez um esforgo para se controlar.

— Eu disse que se ela fosse embora eu iria atras dela. A guarda
veio ver o que estava acontecendo. Voltamos a nos sentar ao lado
de Rosa, como se nada tivesse acontecido. Foi quando ela me fez
prometer que nao diria a ninguém que a havia visto, nem a voceé.

— Mas... por qué? Nao entendo. Entao nao era Adriana?

— Sim, era Adriana. Mas ela estava morta de medo. Disse que
se 0s militares a encontrassem, eles a matariam. Perguntei o que ela
estava fazendo em Devoto, por que tinha ido se meter na boca do
lobo. Ela me disse que tinha mudado de identidade e que Rosa fazia
parte de seu alibi.

Julia se levantou, torcendo o cinto do vestido com os dedos.

— Mas, por Deus, vocé nao Ihe perguntou onde Theo estava...?

— Claro que sim. Eu s6 pensava nisso!

— E entao?

— Ela me disse que precisavamos considerar Theo morto. Ela
nao quis me dar mais detalhes e suplicou para que convencesse
vocé a nao pensar mais nele. Ela me disse que vocé precisava
esquecé-lo. Ela chorava enquanto falava, Julia.



Anna também tinha se levantado. Tentava se aproximar da irma,
que se esquivava.

— Nao sei o que aconteceu com Theo, Julia. Mas sei o que
aconteceu com Gabriel. Descobri com os jesuitas... Nona Fina me
disse que vocé sabia... Nao consigo imaginar...

Anna tentava abracar Julia.

— Nao me toque, Anna... Vocé nao entende. Preciso saber o que
aconteceu com ele. Nao quero mais ficar imaginando! Faz dez anos
que imagino!

— Mas... aconteceu com ele o mesmo que com milhares de
jovens argentinos. Ele morreu num dos centros clandestinos da
ditadura. E a Unica coisa a saber. O resto, os detalhes...

— Justamente, Anna! O que eu quero sao os detalhes. Quero
saber quem o matou, como, onde. Theo ndo é uma estatistica, ele é
o pai do meu filho, 0 homem que amo. Quero saber tudo! Tudo!

Anna continuava em pé, aniquilada.

— E Adriana? Por que vocé nunca me passou o endereco dela, a
nova identidade...?

Anna nao conseguia falar, lutando para nao chorar. Ainda pode
dizer:

— Julia, sinto muito... Perdi-a de vista.



32.
Buenos Aires
Inverno boreal, 2000

Sentado a mesa de jantar, Ulisses conversava com Olivier. O dia
comecava a refrescar. Julia se levantou para fechar a porta que dava
para o jardim, abotoando o cardiga. Ela recolheu os pratos, deixou a
cozinha em ordem e voltou a se sentar com eles.

— Suas notas sao 6timas — dizia Olivier. — Acho que vocé nao
tera nenhuma dificuldade para conseguir o que quer.

— Mas eu nao sei 0 que quero — contrapos Ulisses —, esse € o
problema.

— E normal, vocé mal acabou um longo ciclo de estudos...

— E nao tenho certeza de querer continuar.

— Eu tinha avisado, o mais dificil ndo é entrar em medicina, mas
continuar em medicina...

— Esta brincando, Olivier! Tudo é muito dificil.

Eles trocaram um sorriso.

— Mas nao muda nada — continuou Ulisses. — Gosto do que
faco... Talvez nao tivesse feito medicina se nao fosse por vocé, mas...

— Acho que vocé tem isso no sangue — interrompeu-o Olivier.
— Observo tudo, sei que vocé € muito bom, € nao é por minha
causa... Apesar de ter lhe dado muita mamadeira — ele acrescentou,
orgulhoso.

— Vocé me deu muita mamadeira e depois sumiu por um bom
tempo — rebateu Ulisses.



Olivier esticou o braco e fingiu que ia repreendé-lo com um
cascudo.

— Vocé esta afiado hoje, hein? — ele disse, rindo.

— Ele tem razao — interveio Julia, abracando o pescoco de
Olivier —, a verdade é essa mesmo, nao?

Olivier e Ulisses cairam na gargalhada ao mesmo tempo.

— Bom. Faz de conta que nao ouvimos! — disse Ulisses, se
levantando para ir embora.

— Espere, ndao acabamos — retomou Julia, tentando puxa-lo
pelo braco.

— Preciso ir, prometi a uns amigos que iria me encontrar com
eles daqui a meia hora.

— Amigos ou amiga? — provocou Julia, se levantando por sua
vez.

— Amigos. Irei ver a amiga depois.

Olivier também se dirigiu a porta:

— Pegou a chave?

Ulisses fez o chaveiro girar a frente do nariz.

— Engragadinho. Depois ndo € sua mae que sai da cama a
meia-noite para abrir a porta.

Julia beijou Olivier na bochecha.

— Ah, eu ja ia esquecendo: vou pegar o carro, 0.k.?

— Esta quase sem gasolina — avisou Olivier.

— E tome cuidado, meu anjo — acrescentou Julia, fechando a
porta.

Olivier e Julia se olharam, balancando a cabeca.

— Um pouco de ar vai Ihe fazer bem. Ele estuda demais.

— E verdade, mas vai precisar aguentar firme se quiser fazer a
residéncia.

— Seis anos ja € um monte. Talvez ele precise de uma pausa.

— Sim, também acho. Eu poderia leva-lo comigo durante as
férias. Ele poderia me ajudar na clinica.

— Nao seria uma pausa de verdade — Julia disse, pegando a
mao dele. — Eu também tinha pensado em conseguir um estagio
para ele no instituto. Mas cheguei a conclusao de que...



— Hmm! Vejo que pensou no assunto...

— Na&o, na verdade nao. Em todo caso, nao tenho certeza de
que seja uma boa.

— Vamos, conte mesmo assim.

— Acho que, de certo modo, Ulisses € muito mimado. Talvez
demais. Vivemos numa bela casa, ele tem tudo o que quer...

—E..?

— Acho que ele precisa saber como vivem as pessoas em outros
lugares...

— Na Africa?

— Nao... Pensei na Argentina.

Olivier se deixou cair na poltrona da sala. Julia olhou para ele
em siléncio e saiu para preparar um café. Voltou com duas xicaras e
um tablete de chocolate amargo que deixou na mesinha, depois
acendeu o abajur. Olivier estava sério, o rosto entre as maos.

— Escute, nao sao seus fantasmas voltando?

Julia mexeu a colher no café.

— Nao. Acho que nao. Na verdade, acabei de receber uma carta
do consulado. Meu pedido de visto foi finalmente aceito. Posso voltar
a Argentina outra vez.

— E quer levar Ulisses com vocé?

— Acho que eu gostaria que ele fosse primeiro. Sem mim.

— E por que isso?

— Talvez para que ele possa descobrir uma Argentina sem o
peso do passado. Ele tem primos que sonham em conhecé-lo. Falei
com a Anna, ela ficaria encantada em recebé-lo.

— Se entendi bem, esta tudo arranjado...

— De jeito nenhum. Primeiro, quero ter o seu sinal verde.
Depois, Ulisses precisa queretr.

Olivier e Julia levaram Ulisses ao aeroporto. Ele viajou levando
apenas uma mochila, apesar das suplicas de Julia, que queria
carrega-lo de presentes de Natal para a familia. Ulisses tinha
planejado uma viagem para a Patagbnia com os primos e ia



comemorar o Natal em Buenos Aires na casa de Nona Fina com
Anna e Pablo, que moravam ali havia anos, e com os gémeos e suas
familias, que iam passar a data com eles. Além disso, era o fim do
milénio e ele ia fazer vinte e quatro anos: queria viver a data a sua
maneira.

Julia voltou triste para casa.

— Foi ideia sua, minha querida, sé pode culpar a si mesma.

— Nao estou arrependida, mas é dificil vé-lo partir.

— N&o exagere, duas semanas nao é nada. Além disso, vamos
poder festejar o ano 2000 s6 nds dois.

Ela esbogou um sorriso e se agachou diante da lareira para
acender um fogo. Virou-se ao ouvir um leve estouro. Olivier servia
champanhe com desenvoltura.

— Podemos comecar a festejar a partir de agora — ele disse se
aproximando, duas tacas na mao.

— Sim, vamos celebrar a nova vida juntos.

— Como demorei para convencé-la! Se Ulisses nao tivesse me
ajudado, eu ainda estaria tentando.

— Eu nao podia, antes. Precisava esgotar todas as pistas.

— Foi a carta da Anistia Internacional?

— Talvez ela tenha ajudado — Julia disse pensativa, se sentando
ao lado de Olivier no brago da poltrona.

A organizacgao havia criado uma rede de voluntarios muito ativos
para ajudar no caso de Theo. Eles estavam espalhados por toda a
Franca e se mobilizavam em toda parte, nao apenas para pedir
informacOes as autoridades argentinas, mas também para exigir
respostas dos organismos internacionais. Eles tinham conseguido
sensibilizar um certo niumero de jornalistas e, gracas a eles, os
funcionarios tinham se interessado pelo dossié de Theo, que, se nao
fosse por isso, teria caido no esquecimento.

Julia, por sua vez, havia escrito centenas de cartas e recebido o
mesmo numero de respostas desencorajadoras. Ela havia viajado
pela Europa e para os Estados Unidos para pedir ajuda. Convidada a
participar de conferéncias internacionais para denunciar o destino
dos desaparecidos, tinha conhecido personalidades importantes



como Thorvald Stoltenberg, quando ele era alto-comissario das
NacOes Unidas para os Refugiados, ou Adolfo Pérez Esquivel, e todos
tinham tentado ajuda-la. Em vao.

Em relacao a Adriana, sua volatilizacao era das mais frustrantes.
Anna nao parava de procurar por ela. Mas como nao conhecia seu
nome falso, estava fadada a bater contra um muro. Na hora de pedir
informacOes, ela se via diante de listas interminaveis, pois havia
trinta mil dossiés como o seu, mais de quinze mil casos de
fuzilamento, um milhdao e meio de exilados, e a pessoa que
procurava nao tinha nenhum lago de parentesco com ela.

A Ultima carta da Anistia Internacional chegou pouco depois da
viagem de Ulisses. Julia guardou-a sem abrir na gaveta da
escrivaninha, girou duas vezes a chave e saiu para caminhar.

O telefone tocou. Julia atravessou a sala com pressa. Nao
esperava que Ulisses ligasse tao cedo, mas nao perdia a esperanca
de que fosse ele.

— Mae, que bom que atendeu! Tenho uma coisa urgente para
pedir.

Julia sorriu.

— Sim!

— Mae, esta ouvindo?

— Claro, estou aqui, meu anjo. Conte primeiro como esta tudo,
como foi com seus primos? Ja encontrou os filhos dos gémeos?

— Sim. Estou muito feliz, adoro o pais. Mas estou ligando por
causa do Theo.

Julia se sentou:

— Mae?

— Estou ouvindo, Ulisses.

— Nada de grave, nao se preocupe. Recebi a visita de uma
jovem que se chama Celeste Fierro, ela trabalha num instituto de
antropologia...

— Um instituto de antropologia?



— Sim, mae, antropologia legal. Uma equipe de jovens
pesquisadores. HA um pouco de tudo, arquedlogos, antropdlogos,
médicos, bidlogos, cientistas da computacao, enfim, eles lancaram
um programa de coleta de ona.

— Como assim? O que isso quer dizer?

— Eles trabalham com os cadaveres encontrados nas valas
comuns. Eles utilizam o ona dos restos humanos exumados para
identifica-los e estabelecer os lacos de parentesco. Nao sei como
eles descobriram que eu estava em Buenos Aires, mas a moca veio
me ver para pedir uma amostra de sangue... Eles ja exumaram mais
de mil cadaveres em valas comuns. Mas mais da metade ainda
precisa ser identificada.

— Sim, claro, isso precisa ser feito.

— Vou colaborar, claro, mas Celeste, a moca, me perguntou se
vocé estd vindo para a Argentina. Eles também querem ver vocé.

— Mas meu pna N30 Vvai servir para eles.

— Eles nao querem seu ona, mae. Eles precisam de informacoes
concretas.

— Que tipo de informacoes?

— Eles trabalham a partir de ossos, nada mais. Por isso,
precisam de indicacOes sobre o tamanho da pessoa, sobre a historia
clinica dela, se essa pessoa sofreu algum acidente, que tipo de
doengas teve, ou se passou por alguma operacao, esse tipo de
coisa.

— Além disso, eles precisam de informacgoes... sobre as torturas,
sobre Castelar...

— Foi 0 governo que inventou isso?

— Nao, mae, € uma organizagao privada.



33.
Instituto de antropologia
Verdo austral, 2001

Exatamente um ano depois da visita de Ulisses, Julia se viu
procurando o escritério do instituto de antropologia pessoalmente. O
encontro havia sido marcado para as onze horas da manha. Estava
quente e Julia usava um vestido de algodao estampado verde-
esmeralda e o chapéu de palha redondo que lhe dava um ar retro.
Quando o taxi a deixou no endereco indicado, Julia desceu diante de
um prédio velho coberto de pichagdes, numa barulhenta rua de
comércio. Nem sombra do arranha-céu moderno que ela tinha
imaginado, esperando talvez encontrar o equivalente de seu préprio
instituto.

Ela estava bastante adiantada. Sentiu vontade de beber um café
e olhar em volta. Toda uma miriade de pequenos estabelecimentos
oferecendo servicos de fotocdpia, de pequenos comércios de
impressao e encadernacao, de lojas de produtos eletronicos e de
publicidades invasivas davam ao bairro um ar de bazar. Pedestres e
carros circulavam em meio ao barulho e a poluicdao. Julia empurrou a
pesada porta de madeira e entrou. A temperatura era amena no lado
de dentro e o ruido, abafado. Os painéis de vidro fosco filtravam a
luz no saguao. A frente, um velho elevador de metal, fechado por
uma grade retratil, ndo Ihe pareceu muito seguro. Ela sentiu vontade
de ir embora sem se apresentar.

O escritdrio ficava no primeiro andar. Era possivel chegar a ele
por uma escada apertada e ingreme, tao negligenciada quanto a



fachada do proprio imovel. O andar estava dividido em uma série de
gabinetes, bastante estreitos, com excecao das duas grandes salas
em que jaziam esqueletos em exibicao sobre mesas. Mais adiante,
numa sala de arquivos, caixas numeradas e classificadas por cores
se empilhavam com os restos humanos em processo de
identificacao. As paredes desbotadas pelo tempo contrastavam com
as portas recém-pintadas de roxo. Nos poucos gabinetes que
estavam com as portas abertas, computadores cinzentos atestavam
uma prudente alocacao de recursos. Bastou-lhe uma olhada para
identificar a porta do gabinete de Celeste Fierro.

Eram onze horas em ponto em seu reldgio. Ela decidiu esperar
alguns minutos a mais. Depois bateu, fazendo um esforco para se
controlar, o que a alertou sobre o estado de tensao em que se
encontrava e que nao havia percebido até entdo. Julia foi logo
convidada a entrar e foi recebida por uma jovem de sorriso
agradavel com um uniforme de laboratério, formado por uma calca
cinza e um avental azul-celeste.

Ela logo entendeu que estava diante de uma profissional
competente. A juventude da interlocutora contrastava com o
conhecimento profundo que ela tinha do dossi€. Celeste Fierro
estava encarregada dos desaparecidos de Castelar. Conhecia como a
palma da mao a identidade de todos os prisioneiros que tinham
passado pela delegacia, as celas que eles tinham ocupado e as datas
de suas respectivas detencoes. Era capaz de descrever o mapa do
local como se o tivesse conhecido e recitava de memoria os nomes
dos presos e dos guardas que la trabalharam na mesma época.

Quando Julia se instalou diante dela, era todo o seu passado
que a olhava nos olhos. Com voz ponderada, Celeste falou de cada
um de seus companheiros de detencao. Ela tinha pegado um
volumoso registro em que apareciam, entre milhares de nomes e
fotografias, os rostos que ela conhecia. No computador, uma matriz
de nomes, locais e datas aprofundava sua base de dados.

Com os testemunhos que coletava, Celeste construira um
sistema de verificacao das informacoes. Ela estabelecia com precisao
os nomes dos mortos, dos sobreviventes e, por eliminacao, dos



desaparecidos. A lista servia de ponto de partida para as pesquisas
dos antropdlogos em campo, isto €, nas valas comuns e nos
cemitérios.

As entrevistas com o0s sobreviventes eram, tanto quanto o
trabalho cientifico, de uma importancia fundamental. Elas permitiam
fazer o cruzamento das informacdes e ampliar o campo de
deducOes. Fora através do testemunho de sua irma Anna, explicou
Celeste, que a identidade de Theo havia sido reconhecida como
sendo a do prisioneiro da cela nimero 4, que nenhum dos
sobreviventes de Castelar se lembrava de ter visto. Julia foi
informada, assim, da morte de Paola e do suicidio de Rosa. Também
ficou sabendo da morte de Oswaldo, o jovem com quem tinha falado
de cela a cela quando Sosa estava de guarda.

— Vocé se lembra de uma jovem Mery presa na mesma época
que vocé em Castelar?

Julia teve dificuldade para se concentrar no que a jovem lhe
perguntava.

— Mery? Nao, nao havia nenhuma Mery, tenho certeza — Julia
respondeu. — Mas havia um jovem, Augusto, que voltei a ver em
Villa Devoto antes de ser expulsa...

— Sim, tenho um encontro com ele na semana que vem — disse
Celeste, concentrada no dossié.

— Que boa noticia! Estou contente que ele tenha conseguido
sair, gostaria de vé-lo...

— Sim, deixe comigo. Sera muito importante. Mas essa jovem,
Mery — insistiu Celeste —, devia estar com vocés, com certeza. Ela
era muito jovem na época, tinha apenas catorze anos.

Julia sentiu um frio na espinha. Ela hesitou, temendo
instintivamente apostar todas as suas fichas naquilo.

— Havia uma menina, realmente, ela tinha catorze anos —
comecou Julia, de repente muito palida, a boca seca.

Celeste quase sumiu, empurrando a cadeira para a penumbra.

— Ficamos ligadas por uma amizade profunda. Ela se chamava
Adriana. Eu gostaria de saber... Acho que minha irma a viu. Vocés a
encontraram...?



A jovem observou Julia, julgando sua capacidade de assimilar.

— Nao — ela disse, muito lentamente. — Nao encontramos os
restos de nenhuma Adriana. Por outro lado, ha alguns anos, Mery
veio testemunhar. Ela parecia ndo se lembrar de ninguém. As vezes
essas coisas acontecem depois de experiéncias traumaticas como a
de vocés. Mas ela mencionou as datas da prisao dela, o que nos
permitiu identificar o grupo com o qual ela foi encarcerada.
Infelizmente, nao conseguimos registrar seu testemunho, pois nao
tinhamos nenhuma Mery em nosso dossié. Precisarei perguntar a
Augusto se ele se lembra de Mery. Parece que vocés sdo as Unicas
mulheres que sobreviveram. Seria importante que vocé a contatasse
também. Tenho as coordenadas dela. Ela trabalha para uma
organizacao de defesa dos direitos humanos...

Julia ficou olhando por um bom tempo para o numero de
telefone que Celeste tinha anotado numa folha de papel.



34.
Escolhas
Invernos austrais (1976, 1987, 1997)

Assim que ouviu o nome de Josefina d’Annunzio, o capitao
Torricelli fez Adriana subir sem mais perguntas. Uma vez a bordo,
ele a levou para o passadico do transatlantico.

Eles estavam sozinhos, um vento frio fazia as bandeiras
drapejarem acima deles. Adriana observava, mais abaixo, o chefe da
tripulacao gritar ordens, enquanto no porto 0s passageiros
embarcavam lentamente, seguindo instrucoes precisas de oficiais de
uniforme branco. As filas eram organizadas segundo a classe. O
porto fervilhava. Aquela visao, com a cidade ao fundo, inquietava
Adriana.

— O senhor tem certeza de que ela ainda nao chegou? Ela nao
tentou contata-lo?

— Tenho certeza. Minha tripulagdo me mantém informado de
todos os detalhes.

— Mas e agora?

— Partimos dentro de trés horas. A decisao é sua. Depois que
seu amigo embarcar, nao havera como voltar atras.

O longo lamento de uma sirene cortou o siléncio.

O homem estendeu a mao. Adriana se sobressaltou, como se
tivesse sido flagrada fazendo algo errado.

— Sim, desculpe — ela disse, nervosa, tirando do bolso o
envelope que o padre Miguel tinha Ihe dado.



O capitao guardou o envelope no bolso interno do casaco. Ele
observou Adriana por um momento, depois pegou-a pelo braco para
indicar o caminho.

— Vou pedir a um marinheiro que a acompanhe para ir buscar o
seu amigo. E um de meus homens de confianca, vocé nao tem nada
a temer.

E acrescentou:

— Se 0 seu amigo esta tdo mal como vocé diz, precisaremos
fazé-lo passar por um membro da tripulacdo que bebeu demais.

Ajustando o lengo no pescoco, Adriana avangou, a cabega
enfiada nos ombros. O capitao colocou a mao no marco superior da
porta diviséria para deixar a jovem passar e apontou para uma
escada metalica que ficava na ponta da passarela. Ela se aproximou
da escada, que era ingreme. Um marinheiro de uniforme se
mantinha ao pé da amurada, esperando para estender-lhe a mao. O
capitao fez um sinal e disse-lhe algumas palavras no ouvido. Depois,
se virando para a jovem:

— Siga-o — ele ordenou. — Nao percam tempo. Em trés horas
VOCES precisam estar aqui.

O marinheiro tentou ajudar Adriana a descer. Ela se soltou,
nervosa. O homem pareceu surpreso.

— Desculpe — ela murmurou, pouco a vontade.

Ela desceu os trés conveses do barco apressada, quase caindo
sobre um cabrestante e preferindo se agarrar a amurada a aceitar o
braco musculoso que lhe era oferecido.

Quando chegou ao porto, Adriana precisou se conter para nao
sair correndo. A angustia a tornava desajeitada. Ela se sentia
observada e traia a si mesma. Dois homens de casaco de couro
preto passaram por eles. O marinheiro pegou Adriana pelo braco e
brigou com ela em voz alta.

— Assim pelo menos as pessoas pensarao que esta zangada
comigo — ele disse, frio. — Vocé esta agitada demais.



Adriana se soltou, furiosa, e continuou caminhando rapido.
Quando eles chegaram a igreja San Ignacio, ela se virou para o
marinheiro.

— Obrigada — ela disse, sempre de sobreaviso.

O homem sorriu.

— Vou buscar meu amigo.

— Vou com Voce.

— Nao. Prefiro ir sozinha. Preciso falar com ele, primeiro...

— Dé-lhe esse uniforme. Ele precisa vesti-lo — disse o homem,
estendendo o pequeno saco que levava embaixo do braco.

Ele a acompanhou com os olhos e acendeu um cigarro, apoiado
numa das colunas da igreja.

Adriana encontrou Theo sentado onde o sacristao o havia
deixado, no balcdo atras do érgdo. Ele tinha recebido um pouco de
comida e tinha refrescado o rosto. Precisaremos dizer que ele brigou
com alguém, pensou Adriana, observando-o. Theo a recebeu com
uma careta, ainda sentindo muitas dores.

— Julia nao apareceu — cochichou Adriana, se aproximando. —
O capitdo nos deu trés horas para voltar ao barco. Enviou um
marinheiro para ajudar vocé a embarcar.

— Vamos — Theo respondeu, sem hesitar.

— Theo, vocé nao entendeu — ela insistiu. — Julia nao
compareceu ao encontro.

— Eu ouvi. Mas nao temos escolha. Ela ainda tem trés horas
para se apresentar e nds nao podemos ir busca-la.

— Ouca, Theo, pensei bem.

Adriana se aproximou ainda mais.

— Nao podemos partir sem ela.

— Se ficarmos, eles nos matardo. E o sacrificio de Julia nao tera
servido de nada.

— Ent3o ela precisa morrer para que vocé e eu possamos fugir?

— N3o podemos salva-la. Ela sabe que temos pouquissimas
chances de conseguir. Em nosso lugar, ela partiria.

Como se sentisse dor, Adriana se agachou ao lado dele.



— Theo, Julia salvou sua vida. Ela foi busca-lo em sua cela. Sem
ela, ndo teriamos tido nenhuma chance de escapar. O padre Miguel,
o dinheiro, o navio, tudo isso é gracas a ela.

Exausta, ela se deixou escorregar até o chdo e escondeu a
cabeca entre as maos. Ergueu os olhos de novo para acrescentar:

— Se ela nao estiver no navio, precisaremos ficar.

— Vamos ao navio. Tenho certeza de que ela ja esta 1a. Nao
podemos perder mais tempo — decidiu Theo.

Adriana estendeu-lhe o uniforme de marinheiro.

— Tome, precisa vestir isso. Vou chamar o marinheiro.

Eles subiram a bordo do Donizetti em tempo. O estratagema do
capitao Torricelli havia funcionado. Theo fizera o trajeto pendurado
a0 pescoco do marinheiro, que parava em todas as esquinas para
verificar se ninguém os seguia e para deixa-lo descansar.

Uma porta de carga ainda aberta serviu-lhes de acesso ao navio.
Um grupo de marujos vestidos com o mesmo uniforme de Theo
embarcava as Ultimas provisdes. O marinheiro os conduziu por um
labirinto de escadas e corredores até o fundo de um setor perto da
casa de maquinas. Ele abriu uma pesada porta estanque que dava
acesso a uma pequena cabine sem aberturas com trés camas
superpostas.

— Vou fecha-la a chave até o momento da partida. Ordens do
capitdo. Nao queremos surpresas desagradaveis.

— Mas preciso saber se Julia embarcou — disse Adriana,
angustiada.

O marinheiro olhou bem nos olhos dela.

— Lamento. Se sua amiga tivesse embarcado, ela ja estaria
aqui.

— Me dé dez minutos, por favor — suplicou Adriana. — Se ela
nao chegar, precisamos ficar.

Theo se sentou na cama.

— Isso nao faz sentido. Mesmo que Julia ndao venha, precisamos
partir.



— Nao posso partir sem ela.

O marinheiro disse que ia avisar o capitao.

— Volto em vinte minutos. Nao sei se ele lhe dara permissao
para desembarcar.

Ele girou a chave duas vezes na fechadura e se afastou.

Adriana sacudiu a cabeca, lentamente.

— Como vocé pode pensar em partir sem Julia? Ela teria dado a
vida por vocé.

— Eu também teria dado a vida por ela — murmurou Theo. —
Se ela foi capturada, nada a salvara. Eles a matardo, eles me
matardo também, e ganharao.

— Vocé nao pode se dizer derrotado. Nao agora!

— Mas olhe para mim! Sou um farrapo humano, uma sombra de
homem. Nao consigo nem caminhar. Vocé quer que eu banque o
herdi nesse estado?

Um pesado siléncio se abateu sobre eles. Mas Adriana ousou
continuar:

— Vocé ndo é o Uunico a ter sofrido. Todos estdo tentando se
recuperar. Podemos procura-la juntos, ajuda-la...

— Nao quero ficar. Preciso estar vivo para vingar os que
morreram.

— Theo... Julia esta gravida de vocé.

Theo sacudiu a cabeca.

— Ela nao esta mais gravida, vocé sabe muito bem. Eles
mataram tudo o que eu amava, tudo o que eu tinha, tudo o que eu
era.

— Vocé nao € o que eles quiseram fazer de vocé. Precisa
continuar lutando.

— Quer que eu me entregue para facilitar as coisas para eles?

Theo apertou o proprio ventre, invadido por uma dor violenta.
Ele sufocou sob os espasmos.

— Vou contar o que vou fazer — ele sussurrou sem folego.

Seus olhos negros brilhavam no fundo das orbitas.

— Vou achar o assassino do meu irmao. E o que mais quero.

Adriana fechou os olhos € jogou a cabeca para tras.



— Vingancga, odio... Eles dominaram vocé.

A porta se abriu:

— Vamos levantar ancora em dez minutos. Se quiserem deixar o
navio, precisa ser agora.

Adriana encarou Theo. Ele virou o rosto.

Ela se levantou, ajeitou o lenco na cabeca e saltou por sobre o
marco da porta estanque.

Mery se olhou no espelho. Fazia mais de dez anos que tinha
escolhido ficar na Argentina. Agora podia voltar a superficie. A nova
identidade a agradava. Usava um corte chanel com uma franja que
escondia os olhos, cabelos pretos e lisos que contrastavam com a
pele leitosa, e parecia mais velha. As modificacbes tinham sido
acompanhadas por uma mudanca de atitude. Era uma mulher
atraente.

Ela abotoou o vestido florido de gola redonda, pegou um xale
branco que jogou nos ombros e verificou se tinha o que precisava na
carteira para pagar o 6nibus que a levaria ao centro da cidade. Ela
agora trabalhava como auxiliar de contabilidade num escritério cheio
de funcionarios. Tinha aceitado o novo emprego como um desafio
contra si mesma, depois de ter passado quase sete anos
enclausurada cuidando dos livros da pardquia de San Ignacio, com
medo de ser reconhecida por um informante da policia. Agora nao
tinha mais nada a temer, os militares nao estavam mais no poder,
ela nao precisava mais se esconder.

Estava saindo, mas se deteve. Tirou da bolsa o batom que tinha
acabado de comprar e se aproximou do espelho. O resultado a
desconcertou. Precisaria se acostumar, pensou, fechando a porta do
apartamento.

Estava agradavel na rua. Era um dos primeiros dias da
primavera e as mulheres vestidas com roupas mais leves pareciam
mais bonitas. Um pequeno grupo se formara na parada de Onibus.
Mery foi até a esquina comprar o jornal e voltou para entrar na fila.
O Onibus se aproximava.



— Adriana! — uma voz gritou atras dela.

Perplexa, ela se virou. Duas estudantes corriam em sua direcao,
chamando uma terceira para subir no 6nibus que tinha acabado de
chegar. As meninas chegaram sem folego e passaram na frente dos
outros passageiros, aos empurroes. Mery se censurou por ter virado
o rosto. Depois de tanto tempo, deveria ter se controlado melhor.

O Onibus estava cheio. Ela encontrou um lugar nos fundos.
Sentou-se contra a janela e puxou a bolsa para permitir que uma
senhora gorda com um saco de compras se sentasse a seu lado.
Mery acompanhava o desfilar das ruas, mas nao via nada.

Se papai estivesse vivo, eu retomaria meu nome. Mas prefiro
Mery. Seu rosto se refletia na janela do Onibus. Ela ainda tinha uma
hora de viagem pela frente. Mery é forte. Sabe tomar a palavra, fica
a vontade com os rapazes. Mery, Mery Cruz. A senhora adormeceu
de boca aberta a seu lado, o saco de compras preso entre as pernas.
Melhor impossivel. Mery Cruz. Um nome que nao chama a atencao.
Um nome curto. Facil para conseguir papéis falsos. Ela sorriu. Mas o
jesuita ndao foi muito criativo: Mery Cruz, por Deus! O Onibus
enveredou por uma grande avenida e acelerou. Talvez nao seja
muito original, mas sem ele eu nao teria conseguido.

Para nao incomodar a vizinha, Mery decidiu ler o jornal
dobrando-o em oito. Uma nota anunciava um show de Sting no dia
11 de dezembro de 1987, no estadio do River Plate. O jornalista
mencionava a visita do cantor as maes da Plaza de Mayo, no lugar
delas. Adriana as admirava, elas tinham sido mais corajosas que ela,
gue nao tinha ousado por o nariz para fora. Ela folheou as paginas.
Ainda bem que Julia tinha conseguido deixar a Argentina. Eu nao
teria conseguido viver se alguma coisa tivesse acontecido com ela.
Ela pousou o jornal sobre os joelhos. Ao menos tinha ficado por
solidariedade, nunca poderia viver com 0 remorso. As grandes
arvores de um parque desfilavam sob seus olhos, refrescando-a com
sua sombra. Adriana gostaria de ir ao show. Mas ainda nao se sentia
pronta para ir sozinha. O sol voltou a toca-la.

A senhora se levantou para descer. Mery respirou fundo. Sentiu-
se feliz. Estava livre, tinha um emprego, uma nova vida. Tinha novas



vontades: usar perfume, ir ao cinema, tomar sorvete. Uma jovem se
sentou no lugar da senhora gorda. Pergunto-me como é sua vida.
Seu filho agora deve ter onze anos. O sol brilhava com forca.
Comecou a ficar quente dentro do oOnibus. Ela usou o jornal como
leque e sua vizinha pareceu satisfeita. O 6nibus passou diante da
igreja da Imaculada Concepcao. Mery estava a dois minutos da
parada, prestes a se levantar para acionar a campainha. Em vez
disso, porém, ficou paralisada, no meio do movimento.

Ele tinha os cabelos um pouco mais compridos e uma pequena
barriga, mas ela o teria reconhecido com qualquer aparéncia. Antes
mesmo de vé-lo, ela sentiu o olhar dele queimando sua pele. De
frente para ela, atras de outros passageiros, aguele homem de terno
cinza e gravata era El Cabo Pavor.

Para dominar a emocao, ela se obrigou a olhar para o lado, mas
nao conseguiu conter o fluxo de adrenalina ou controlar a contracao
no canto dos labios. Gotas de suor escorriam de sua nuca. Ele nao
pode me reconhecer. Sou Mery. Ele ndo pode fazer nada. O 6nibus
parou. Ela espreitava o homem com o canto dos olhos. Um segundo
antes de a porta se fechar, ela se levantou, sorriu para a vizinha que
logo lhe deu passagem e saiu do 6nibus caminhando em linha reta,
num passo rapido. O 6nibus se afastou e Mery viu o rosto do Cabo
Pavor colado ao vidro. Ele a encarava.

Mery esperou ver o Onibus desaparecer, dobrou na primeira rua
a direita e comegou a correr até perder o folego. Ele nunca a
encontraria. Ela entrou num café e ligou para o escritorio, da cabine
telefonica. Anunciou que nao iria trabalhar naquele dia porque
estava doente. Fez uma segunda ligagao.

— Padre Fabian? Sou eu. Preciso vé-lo imediatamente.

Ela ndo queria fazé-los esperar. Penteou os cabelos cacheados
com os dedos, recolocou os dossiés em ordem em cima da mesa,
calcou os ténis e desceu correndo as escadas. As mulheres de sua
equipe a esperavam diante do prédio. Elas tinham acabado de
preparar @ manifestacao do dia seguinte e de imprimir os cartazes



exigindo Justica e Verdade em nome dos trinta mil desaparecidos.
Na rua, homens penduravam as decoracdes de Natal nos postes de
luz. Os passantes levantavam a cabeca, satisfeitos. Ela puxou as
jovens pelos ombros e as levou para beber algo antes de voltar para
descansar para a manifestacao do dia seguinte, 8 de dezembro de
1997.

— Ficou bom. Nao passaremos despercebidas — disse Mery. —
Pode ser que haja bastante gente.

— Quantas pessoas, vocé acha? — perguntou a mais jovem.

— Nunca se sabe. As vezes somos uma centena, as vezes
milhares. E dificil saber ao certo. Na hora, pelo tamanho da
multidao, a gente faz um calculo aproximado.

— Vocé participou de muitas manifestagdes como essa?

— Algumas.

O garcom trouxe as bebidas e deixou a conta em cima da mesa.

— O que vocé fazia antes de trabalhar na Fundacao?

— Eu ja fiz um pouco de tudo. Trabalhei numa pardquia, fui
auxiliar de contabilidade de uma grande empresa, dei aulas
particulares. Até trabalhei numa fabrica. Mas meu sonho era fazer o
que faco hoje.

As garotas se entreolharam um pouco intimidadas. Uma ousou
perguntar:

— Vocé conheceu pessoas que foram presas pelos militares?

Mery procurou 0 gargom com os olhos.

— Na verdade, nao — respondeu, se levantando. — Estou muito
cansada, desculpem, vou embora. Nos vemos amanha.

Ela olhou a conta, deixou uma nota na mao do garcom e saiu. O
ponto de Onibus nao ficava longe, ela precisaria caminhar no
maximo dez minutos. Aquela hora, porém, os Onibus eram menos
frequentes. Teria que esperar um pouco. Remexeu no fundo da
bolsa e nao encontrou nenhuma moeda. Abriu a carteira e ficou
pensativa diante da cédula de identidade. O padre Fabian tinha
conseguido aqueles papéis na época em que ela usava uma franja e
cabelos pretos. A nova versao de Adriana, ruiva e encaracolada,
continuava a surpreendé-la.



O 6nibus chegou. Trés outros passageiros fariam o trajeto com
ela. Nao olhou para eles e foi se sentar no fundo. O neon dentro do
veiculo lhe dava a desagradavel impressao de estar numa vitrine
ambulante. Alguns minutos depois, 0 homem que estava no meio se
levantou, inspecionou-a com o olhar e sorriu para ela. Mery corou e
precisou aguentar o olhar do desconhecido. Depois que ele desceu,
Mery sentiu as bochechas em fogo. Estou reagindo como uma
garotinha. Desalinhou os cachos ruivos com uma mao experiente
para afastar os pensamentos — preciso melhorar — e desceu bem
antes do seu ponto para se obrigar a caminhar.

A Buenos Aires que ela desejava estava ao alcance de suas
maos: ruas animadas, humor as mesas, homens galantes. No
entanto, ela ainda se proibia de qualquer contato com esse mundo
ruidoso e alegre. Nao era mais por causa deles. Nao totalmente.
Logo ousaria.

Um som de 6rgao chamou sua atencdo. Ela aspirou o ar para
adivinhar de onde vinha. Notou, pela primeira vez, uma pequena
igreja barroca que ficava espremida entre dois prédios danificados
dos anos 50. Empurrou a pesada porta por curiosidade e viu o
interior ainda banhado por uma nuvem de incenso. Mery estendeu a
mao para molhar os dedos na agua benta e entrou em busca de
frescor. Sentada contra uma coluna branca, contemplou os quadros
das madonas suntuosamente emoldurados por arabescos e
douraduras, se deixando comover pelas notas lentas e profundas do
drgao.

Havia alguns fiéis, principalmente mulheres, rezando. Uma fila
pouco numerosa aguardava ao lado do confessionario, instalado a
sombra da nave lateral. Aquele ritual sempre a intrigava. Ela tinha
inventado pecados na Unica vez em que se confessara e nunca mais
voltara, pensando que agravava seu caso por nao saber o que dizer.

O rangido do confessionario anunciou a saida de um penitente.
O homem piscou os olhos. Ela o reconheceu antes que ele a visse, e
ficou estarrecida. Ele saia do confessionario com o mesmo terno
cinza e 0 mesmo cabelo de dez anos antes. Ela o viu fazer o sinal da
Cruz e girar 0 corpo e nao conseguiu pensar em se esconder atras



de alguém. O olhar do homem encontrou o seu. Ela baixou os olhos
para pegar a bolsa. Suas maos tremiam. Ele me viu. Ele me
reconheceu. Ela se levantou, pediu licenca para sair do banco e se
apressou a atravessar a nave. El Cabo Pavor nao tirava os olhos
dela, se desvencilhando do abraco de um padre de batina e
colarinho branco que o havia abordado com emocao. Ele acelerou
para chegar a entrada antes dela.

Mery disparou, tomada de panico. Empurrou o batente e os sons
da rua irromperam como para salva-la. Ele pegou seu braco e
puxou-a para tras, para um canto escuro do vestibulo. Colou seu
corpo contra o dela para impedi-la de se mexer e fechou-lhe a boca
com a mao. O homem encarou-a com o0 mesmo olhar de louco, os
mesmos olhos esbugalhados de outrora. Ela sentiu seu halito no
rosto.

— Se abrir a boca — ele articulou —, mato vocé.

Ele ficou colado a ela, empurrando-a com todo o seu peso.

A porta se abriu. Duas idosas saiam. O homem soltou-a e se
afastou o suficiente para liberar o corpo de Mery. As senhoras
lancaram um olhar de reprovagao a mulher que fugia.

Adriana correu, assustada pelo eco dos préprios passos sobre o
asfalto, certa de que ele a seguia. Passou metade da noite agachada
a entrada de um prédio, observando a rua. O dia raiava quando
chegou em casa, depois de fazer mil desvios. Ela se deixou cair na
cama, tremendo de febre, e voltou a mergulhar no inferno, perdida
na loucura de Castelar. Maos percorriam seu corpo, ela transpirava
pelo esforco de tentar se soltar, os lencdis exalavam o cheiro acre do
medo. Ela caiu da cama enquanto se debatia para se desvencilhar
do pesadelo, num esforco que a deixou sem ar. Ficou assim, no
chao, por um bom tempo, os olhos parados. Ele nunca mais me
tocara. Quando teve coragem de por o nariz para fora, sentiu que
tinha finalmente se livrado do que ainda restava de Adriana.

Na rua, homens passavam por ela, apressados e cegos. Mery
nao teve pressa para chegar ao ponto onde tomaria seu 6nibus, que
viu saindo sem se importar. Chamou o primeiro taxi, entrou com um



gesto seguro e disse 0 endereco ao motorista. Levei vinte e dois
anos para conseguir, mas agora estou pronta.

Fabian a esperava na esquina, de jeans e camiseta cinza, com
um grande dossié embaixo do braco.



35.
Mery
Verdo austral, 2001

Sem a menor vontade de voltar para casa, Julia saiu do prédio.
Segurava a folha com o telefone de Mery no fundo do bolso do
vestido de algodao estampado. Caminhou pela avenida, em linha
reta. Varios taxis passaram por ela, que nao pensou em chamar
nenhum.

Quando chegou a casa de Nona Fina, encontrou a familia
reunida na sala de jantar. Atirou o chapéu de palha sobre a mesinha
da entrada, deixou os sapatos embaixo de uma cadeira e seguiu até
eles. A conversa estava animada. Olivier, sentado ao lado do pai
dela, respondia as perguntas com que os gémeos o bombardeavam.
Ulisses ria ao lado dos primos, os trés filhos de Anna e Pablo e os
dos gémeos. Os risos aumentaram com a chegada de Julia.

Ela beijou Ulisses e Olivier, enviou beijos sonoros aos demais e
se sentou ao lado do pai para pegar sua mao.

— Eles sao sérios — ela explicou. — A jovem que me recebeu,
Celeste Fierro, conhece todos os nomes, as datas de prisao, o centro
clandestino para o qual fomos enviados. Tudo muito simples e
eficaz.

— Mesmo assim, levei um ano para convencer vocé a vir, mae —
interveio Ulisses.

O siléncio de Julia marcou uma passageira falta de humor.

— Eles conseguem bons resultados? — perguntou o pai de Julia.



— Ja& conseguiram identificar mais ou menos quatrocentos
corpos. Parece pouco, mas € um nimero enorme.

— Ah é? Acha que pode haver mais, minha filha?

— Falam em trinta mil desaparecidos...

— Nao consigo acreditar — comentou o pai. — Como eles fazem
para encontra-los?

— Primeiro precisam encontrar as valas comuns. Depois,
precisam fazer um verdadeiro trabalho de arqueologia — explicou
Ulisses —, com uma varredura do terreno camada por camada,
registros topograficos e todo o resto. Antes, o governo abria as valas
comuns com uma escavadeira mecanica. Nao restava muita coisa,
claro.

— Li em algum lugar que no cemitério de Avellaneda eles
descobriram uma centena de cadaveres sem maos — disse um dos
gémeos.

— Tio, vocé esta inventando isso! — interrompeu o filho mais
novo de Anna.

— Nao, nao, é verdade, pode acreditar. Nas salas do necrotério,
eles cortavam as maos para sumir com as impressoes digitais.

— Celeste também falou sobre isso — afirmou Julia.

— Mas como podem identificar qualquer pessoa nessas
condicoes?

— Eles compilam todas as informacdes. O ona da familia € muito
importante — retomou Ulisses. — Mas eles também tentam reunir
dados de todos os tipos: doencas, caracteristicas dentarias, qualquer
coisa. Eles reconstroem a historia de cada um.

Ulisses falava com precaucao, olhando para a mae.

— Celeste é uma jovem surpreendente — interveio Anna —, ela
tem todas as informagdes armazenadas na cabeca, como um
computador.

— Sim, é verdade — retomou Julia. — Ela fez comentarios sobre
alguns de meus companheiros como se o0s tivesse conhecido
pessoalmente, detalhes que eu ja tinha esquecido. Ela me
perguntou, por exemplo, se eu me lembrava de trés cadaveres que
tinham sido levados a Castelar para serem lavados pelos



prisioneiros. Paola tinha me falado a respeito. Aconteceu alguns dias
antes de eu chegar 1a. Lembro porque Paola dizia ter vergonha da
ideia de que alguém pudesse manipular seu corpo para lava-lo
depois que ela tivesse morrido.

Julia acrescentou, com dificuldade:

— Celeste me confirmou que os restos de Paola foram
identificados.

— E possivel ter certeza de que a andlise de ona é confidvel,
Olivier? — perguntou o pai de Julia como dono da casa.

— Quando os corpos foram queimados ou quando 0S 0SSOS
passaram muito tempo dentro da dgua, como no caso dos afogados,
o ona € afetado — explicou Olivier. — Mas a técnica esta sempre
sendo aperfeicoada. E possivel, hoje, reconstituir o ona de um
individuo conhecendo o ona de seu filho e o de sua mulher. E possivel
fazer uma subtracao, por assim dizer.

— Eles pediram o0 seu ona? — perguntou a mae de Julia.

Olivier se levantou para levar alguns copos a cozinha.

— Sim — respondeu Julia. — Prometi voltar ao laboratdrio antes
de ir embora.

Na manha seguinte, Julia recebeu uma ligacao. As maes da
Plaza de Mayo organizavam uma manifestacao. Os simpatizantes se
reuniriam na frente da Casa Rosada na quarta-feira seguinte para a
marcha anual da associagao.

— Faz anos que elas organizam a marcha. Esse ano, a Marcha
da Resisténcia tera como palavra de ordem o ndao pagamento da
divida externa.

— Ah é? Qual a relagdo? — perguntou Julia.

Celeste riu com gentileza do outro lado da linha.

— Elas tomam partido. Elas s3ao a voz dos que nao tém voz, de
certo modo — disse.

Depois de um siléncio, continuou:

— Em geral me mantenho a margem dessas acdes, mas estou
ligando para dizer que foi Mery que me contou. Acabo de falar com



ela ao telefone.

— Vocé falou de mim? — perguntou Julia.

— Sim, tomei a liberdade de contar que tinhamos nos visto.

Celeste fez outra pausa e acrescentou:

— Mery estara as dezoito horas perto do monumento a San
Martin. Ela esta muito emocionada com a ideia de encontra-la.

— Vocé pode repetir as indicacoes?

— Quarta-feira, 11 de dezembro, Plaza de Mayo, as dezoito
horas.

Celeste desligou. Julia teve por um instante a impressao de
estar a beira de um abismo. Com o telefone na mao, ficou olhando
para o aparelho. Mas tinha uma escolha. Podia decidir nao ir.

O simples fato de cogitar isso a revoltou. Ela tinha passado vinte
e quatro anos esperando por esse encontro: por que fugir agora?

— Tudo bem, minha querida?

Julia sentiu o abraco de Olivier. Ela escondeu o rosto em seu
peito e ficou imdvel, respirando suavemente. Ele pegou seu rosto
entre as maos e obrigou-a a olhar para ele.

— Nao seja tdo dura com vocé mesma — ele disse.

Julia queria se explicar mas ele pousou um dedo sobre os labios
dela.

Sua decisao estava tomada. Ela nao iria. O que poderia
descobrir que as milhares de horas investidas na busca de Theo
ainda nao lhe tivessem revelado? Essa justificativa |he proporcionou
uma grande serenidade durante os dias que se seguiram. No Ultimo
momento, porém, e pelas mesmas razdes que a tinham convencido
do contrario, colocou o chapéu de palha na cabeca e saiy,
esquecendo a bolsa como se estivesse indo apenas até a esquina.

Bem antes de chegar a Plaza de Mayo, foi alcancada pela
multiddo. Quanto mais se aproximava do monumento a San Martin,
mais precisava distribuir cotoveladas para avancar, oprimida pela
massa. Ela tinha voltado, mentalmente, a manifestacdo diante da
qual Perdn havia invectivado contra os Montoneros. Quantos



daqueles que estavam naquele dia na Plaza de Mayo ainda estariam
vivos? Segundo os comentarios de Celeste, podiam ser contados nos
dedos de uma mao.

Ela ergueu os olhos e percebeu que estava bem perto do
monumento. Um enorme cartaz ocultava jovens que tinham subido
ali e puxavam outros. Ela procurou um rosto familiar. A multidao,
densa, dificultava a visao. Um casal de maos dadas abria passagem,
cabecas baixas, seguindo sempre em frente. Ela se agarrou ao braco
da jovem para segui-los e, atras dela, alguns a imitaram. Eles
pararam logo abaixo dos cartazes, bem na frente da Casa Rosada.

No meio da multiddao, a cerca de trinta metros dela, Julia
reconheceu na hora a mulher de cabelos ruivos e encaracolados que
dava ordens. Era o perfil de Adriana. A mulher comegou a escandir
as primeiras instrucdes numa voz empolgante. Julia nao teve
duvidas. Um grito saiu de sua boca antes mesmo de ela tomar a
decisao de chama-la. Mery virou a cabeca e seus olhares se
encontraram. Nao houve nada de refletido na pressa que tiveram
para chegar uma a outra. O abraco se prolongou como um choque,
sem sorrisos e sem lagrimas.

Ficar no meio da multidao estava fora de questao. Elas
procuraram um caminho de saida se segurando firmemente pela
mao. Fora da praca, comecaram a caminhar devagar, coladas uma a
outra, medindo as palavras.

— E Theo? — Julia murmurou, agarrada ao braco de Adriana.

— Nao sei, minha querida — respondeu Adriana, depois de um
longo siléncio. — Quer dizer, nao sei se esta vivo ou morto. E uma
longa historia, muito infeliz, pois levamos tempo demais para nos
reencontrar. Lembra da noite em que nos vimos pela ultima vez?

— Posso descrever segundo a segundo todos os instantes.

— Depois que vocé saiu, foi muito dificil avancar com Theo.
Caminhamos por dois dias, até que chegamos ao padre Miguel.

— Por que eu nunca soube disso?

— O padre Miguel foi preso logo depois de nossa passagem,
depois foi assassinado na Esma.

Julia nao tinha mais certeza de que queria ouvir o resto.



— Miguel nos ajudou muito. Ele nos entregou o envelope com o
dinheiro e nos escondeu na sacristia de uma igreja perto do porto.

— Vocés entraram em contato com o Donizetti?

— Sim, falei com o capitao Torricelli. Theo me esperou na igreja.
Ele estava muito mal. Um marinheiro praticamente o carregou até o
navio.

— E entdo? Vocés partiram?

— Embarcamos clandestinamente uma hora antes da partida.
Esperdvamos que vocé estivesse a bordo.

— Mas eu nunca cheguei...

Adriana e Julia caminharam até uma praca e se sentaram num
banco. Julia se curvou sobre si mesma. O tempo estava opressivo,
apesar da brisa que acariciava o topo das arvores. Criangas jogavam
futebol na grama. Um chute e a bola voou para aterrissar entre as
pernas das duas mulheres. Elas riram tentando devolvé-la. A luta
pela bola continuou em torno do banco delas. Julia e Adriana
ergueram o0s pés e esperaram que o furacdo de criangas se
afastasse.

— Theo ficou no navio.

— Theo ficou no navio — repetiu Julia, com a voz rouca. — E
vocé?

Adriana suspirou, o rosto apoiado nas maos.

— E vocé? — ela insistiu.

— Eu nao podia.

— Vocé nao podia o qué?

Julia nao queria ouvir a resposta.

— Eu ndo podia partir sem vocé.

Julia sacudiu a cabeca lentamente, com os olhos cheios de
lagrimas.

— Nao, nao me diga que...

— Sim. Eu desci alguns minutos antes da partida.

Ela passou as maos no rosto.



— Eu estava morta de medo, nao sabia para onde ir e assim que
via um uniforme entrava em panico.

O olhar de Julia se perdeu no vazio.

— Nao sei. Foi a Ultima vez que o vi.

— Vocé desceu e ele ficou no navio.

— Sim, isso mesmo. Ele estava muito mal, Julia.

— Sim...

— Nao apenas fisicamente. Estava dilacerado pela morte do
irmao...

— Como...? Ele nao podia saber que Gabriel estava morto!

— Ele sabia tudo. Quem havia torturado Gabriel, onde, nos
minimos detalhes. Ele sabia como o irmdo havia morrido. Aquilo
tinha se tornado a obsessao dele.

As maos de Adriana, agarradas ao banco, revelavam sua
emogao.

— Ele pensava que seu bebé também tinha morrido.

— Ele nao tinha como saber.

— Eu contei como vocé... Como eles...

Os meninos passaram de novo levando a bola. Faziam-na girar
sobre um dedo, um de cada vez.

— Mas... mesmo assim!

— Eu também pensava. Era impossivel que o bebé tivesse
sobrevivido, Julia.

O sofrimento desfigurou-a.

— Quando sua irma Anna me disse que o bebé tinha nascido...

Uma buscou a mao da outra, para pararem de falar. Juntas,
acompanharam as criancgas se afastando.

— Quando vocé mudou de nome?

— Logo depois da partida de Theo. Eu tinha medo. Imagine. E
quando finalmente pus os pés na rua, dei de cara com El Cabo Pavor
dentro de um Onibus!

— Oh! Que horror. Durante a ditadura?

— Nao, felizmente. Mas fugi correndo, mudei de endereco, de
trabalho, tudo.



— Acho que eu morreria se visse essas pessoas de novo —
murmurou Julia.

— Sabe que conseguimos fazer com que fosse condenado? Ele
esta preso, e vai continuar preso por muito tempo. Celeste me
ajudou. Eles identificaram o corpo de Paola e eu testemunhei. Temos
uma boa equipe de advogados. Estou procurando os outros, agora.

— Que bom — acabou dizendo Julia, os olhos no vazio. — As
VEezes eu penso que a prisao, para eles, € uma recompensa.

Mery pegou as maos dela e as beijou.

— Sim, mas nds nao somos como eles.



36.
O tio Mayol
Inverno boreal, 2001-2002

Ele abriu a porta antes mesmo de ela ter tempo de colocar a
chave na fechadura. Olivier tinha esperado por ela até o amanhecer.
Os dois viveram os dias que se seguiram em suspenso, cruzando o
caminho um do outro sem saber o que fazer ou o que dizer. Ele
precisou partir inesperadamente para a Franca, por motivos de
trabalho. Julia ficou com Ulisses para as festas, como previsto.

Depois da partida de Olivier, Julia se tornou mais metddica,
quase fria.

— Acho que preciso recomecar tudo do zero — ela disse a Anna
certa noite, depois que os jovens sairam para dancar numa das
boates de Buenos Aires.

— Nao concordo. Agora sabemos que ele nao esta morto.

— Talvez nao naquele momento. Mas ele pode ter voltado
depois da Copa do Mundo de futebol, nao?

— Eu ja segui essa pista. Uma dezena de Montoneros voltou
para uma contraofensiva entre 1979 e 1980. Muitos foram
descobertos pelos servicos de inteligéncia. O nome de Theo nao
consta das listas oficiais. E nem das listas de desaparecidos.

— O fato é que ele simplesmente sumiu.

— Talvez pudéssemos ir a casa da familia dele. Passo por Ia
regularmente. A casa esta totalmente abandonada, é triste de ver.
Mas nunca se sabe.



Quando Celeste ligou para pedir que fosse vé-la com Ulisses,
Julia ja tinha decidido prolongar a estada em Buenos Aires.
Pensando que se tratava de novos resultados de ona, prometeu
aparecer na manha do dia seguinte, antes que Ulisses pegasse o
aviao.

Eles encontraram Celeste em cima de um banquinho para
alcancar uma das caixas humeradas da sala de arquivos. Ao ver a
expressao de Julia, ela se desfez em mil desculpas.

— Chamei vocés por algo totalmente diferente — acrescentou,
levando-os consigo.

Julia teve a impressao de que as pilhas de documentos tinham
se multiplicado em cima da mesa desde a ultima visita.

— E para os resultados dos exames de ona? — Ulisses quis saber.
— Foi possivel fazer um cruzamento dos dados?

— Ainda ndo acabei os exames. Levara mais tempo. Temos mais
de quinhentos cadaveres para identificar. A maior parte infelizmente
nunca sera reconhecida.

— Entdao? — perguntou Julia.

— Entdo — retomou Celeste, vasculhando as pilhas de dossiés
—, um de nossos pesquisadores foi a San Francisco para participar
de uma conferéncia com cientistas eminentes e...

Celeste puxou uma pasta, triunfante.

— E ele foi apresentado a um professor que trabalha ha alguns
anos com a Nasa. Um argentino, que trabalha com microrganismos,
algo do género.

— E 0 que isso... — perguntou Ulisses, olhando discretamente
para o reldgio.

— O fato é que ele queria saber tudo sobre o nosso trabalho
porque também tem desaparecidos na familia.

Celeste estendeu-lhes uma fotocopia do programa da
conferéncia, com a foto do professor em questao.

— Eu queria falar com vocés porque o nome dele é Mayol.
Ernesto Mayol.

— Espere um pouco — reagiu Julia. — Ernesto Mayol? Nao é um
tio do Theo? Anna falou com ele, se nao me falha a memoria.



— Acho que é ele mesmo.

Depois da partida de Ulisses, Julia passou uma tarde inteira
ligando para o numero que Celeste tinha Ihe passado. Sempre era
atendida por uma gravacao que lhe oferecia uma gama de opcoes
que nunca a levavam a pessoa com quem queria falar. Por fim,
decidiu enviar um e-mail ao endereco eletronico. A resposta do
professor Mayol ndo demorou. Ele se declarava disposto a vé-la, se
ela tivesse como se deslocar até San Francisco. Julia poderia viajar
no fim do més de janeiro.

Quando fechou o cinto de seguranca, Julia percebeu que sua
roupa era igual a de quando tinha pegado seu primeiro aviao, em
1977, ao deixar Buenos Aires: de novo usava um vestido vermelho.
Ela se inclinou para olhar pela janela. Olivier se recusava a
responder a suas ligacoes.

Ela chegou a San Francisco um dia antes do encontro. Saiu do
hotel e decidiu se perder na rede quadriculada de ruelas da cidade,
para se abrigar do vento. O frio penetrava até os ossos. Ela virou a
esquerda na Leavenworth Street. Aquela viagem era uma loucura.
Se Theo estivesse vivo, devia ter sua propria vida, sua familia. Ela
ergueu os olhos e se viu diante de uma rua impossivel, que
ziguezagueava na vertical. Decidiu escala-la. Nao deixaria de ir a
este encontro de jeito nenhum. Subiu por entre as casas e os jardins
em pausa invernal, nos quais alguns pés de horténsias congelavam.
Chegando ao topo, abriu os bracos para se encher de espaco.

No dia seguinte, Julia saiu cedo. No saguao do hotel, um
homem sem idade definida, vestido com confortavel elegancia, se
levantou da poltrona de veludo bordd ao lado de uma lareira. Ele
guardou os Oculos de tartaruga no bolso de dentro do casaco e
olhou para Julia sem emocao.



— Buenos dias — disse com frieza —, sou Ernesto Mayol,
imagino que vocé seja Julia.

Julia 0 examinou e apertou sua mao. O homem a convidou para
caminhar, apesar da névoa e do frio. Eles seguiram pela avenida em
direcao ao porto, caminhando com as maos nos bolsos, os
colarinhos levantados e a cabeca enfiada nos ombros, sem trocar
palavra. Acabaram empurrando a porta de um diner de vidros
embacados e se sentaram um de frente para o outro, mexendo o
café que uma garconete de minissaia nao se apressou em Servir.

— Esperei muito tempo por essa visita.

As maos de Julia em cima da mesa traiam sua tensao.

— Por que nao tentou me contatar?

— Nao cabia a mim fazé-lo.

A conversa travou. Julia nao queria fazer perguntas e 0 homem
nao queria dar respostas. Eles engataram um debate estupido sobre
se fazia sol ou chuva, tomando o cuidado de evitar o assunto que os
havia reunido.

A garconete se plantou na frente deles, um lapis atras da orelha.

— Mais alguma coisa? Tenho clientes a espera da mesa.

— Mais dois cafés e uma agua — respondeu Mayol, sem tirar os
olhos de Julia.

A garconete se afastou mordendo os labios, de mau humor. Julia
tomou coragem:

— O senhor mantém contato com ele?

— Nao posso responder.

Julia se levantou, deixou uma nota em cima da mesa e
murmurou:

— O senhor ja me respondeu.

E saiu.

O telefone do quarto tocou quando ela ja estava no corredor,
com a mala na mao. Devia ser Ulisses, para pedir mais alguma coisa.
Teve um minuto de hesitacao e voltou sobre seus passos. Ulisses
podia ligar para o celular. Abriu a porta, atirou o casaco em cima da



cama e se sentou vacilante para tirar o aparelho do gancho. Sabia
quem era.
— Theo.



37.
El Diablo
Verdo boreal, 2006

— Theo...?

Com os olhos semicerrados, Mia se aproximou, quase dormindo.
No corredor, Theo olhava para a foto que tinha acabado de tirar com
o celular. Ele verificou a qualidade da imagem e fechou rapidamente
a tela. Guardou o celular no bolso e ficou com o olhar parado,
suando apesar do frescor da manha. Mia foi até ele e buscou seu
abraco para se esquentar. Theo se esquivou. Ela pegou a mao dele e
a soltou na mesma hora, espantada com a umidade da pele.

— Venha, nao vamos ficar aqui.

Ele se afastou, pouco a vontade.

— Vou embora, Mia.

Theo respirava com dificuldade. Bolsas escuras tinham se
formado sob seus olhos, a contraluz acentuava seus tragos
cansados. Mia tentou puxa-lo para si e procurou sua boca. Ficou
surpresa com a expressao dura de Theo.

— Ainda temos tempo — ela murmurou.

Ele evitou seu olhar e brincou por um instante com o telefone.

— Preciso ir.

Através da grande janela envidracada, Mia viu que os postes de
luz acabavam de se apagar. O jardim ainda dormia sob os reflexos
prateados da manha.

— Tinhamos falado em ficar — arriscou dizer.



Ela parecia vestida com uma plumagem de lua, toda nua, com
0s cabelos serpenteando ao longo do corpo. Theo recuou.
— Nao, nunca falamos sobre isso.

O brilho da chuva perseguiu-o ao longo de todo o trajeto. A
moto derrapava a cada curva para chama-lo a ordem. Em vao. Seu
coracao batia nas témporas. A adrenalina circulava por suas veias
como veneno. Viu aquele rosto retomar forma apesar do artificio do
tempo. A imagem do torturador vestido para o casamento o
perseguia. Ali estava ele, tao perto de mim, depois de tantos anos.
Ao meu alcance, para eu tirar dele o que ele tirou de mim.

O motor rugia entre suas pernas. Theo acelerou na estrada em
linha reta. El Diablo aparecia diante dele, com a expressao
imobilizada num pasmo fixo, a sobrancelha direita ligeiramente
elevada pelo entalhe no rosto. Eu o teria reconhecido com ou sem
cicatriz. As narinas de Theo palpitavam enquanto ele ultrapassava os
carros na Merritt Parkway. Por que Mia? Por que justamente ela,
entre todas as outras?

A frente, a boca do tlnel se abria, a cada segundo mais perto
de engoli-lo. Theo acelerou, inclinado para a frente, prestes a
explodir.

Ele uiva ao cruzar o limiar. O homem estd ali, as pernas
afastadas no impecavel uniforme verde-oliva. Theo o observa do
fundo de seu estertor. Sente a urina escorrendo pela perna como
acido. Ele vai inventar novos suplicios para enlouquecé-lo. Theo
perdeu a nogao do tempo, seu Unico sol é o projetor que o homem
liga junto com a voz do Fihrer para encobrir seus gritos. Ele nao
tem mais nariz, o oxigénio abre suas chagas como se passasse por
branquias. Ele nao tem mais corpo, exceto pelos buracos que
obcecam o Diablo, os naturais e os que ele abriu.

— Esta entendendo, rato?

A voz mal chega até ele. Seu cérebro esta congestionado de dor,
obstruido de fluidos. Um balde de agua escura € atirado em seu



rosto. Tudo queima. Mas ele passa a lingua pelos labios, morto de
sede.

— Nao tem mais nada a dizer, rato?

O projetor vai ser acionado. O pesadelo também. Theo bate os
dentes. Havera mais alguma coisa esquecida? Uma migalha para
apaziguar o monstro? Pendurado, seu corpo é agitado por
convulsdes. Theo sabe que vai morrer. Quer morrer logo.

O homem ri. Theo vé sua boca de labios vermelhos e carnudos,
dentes perfeitos. Ele ri com outros.

— Ent3o, onde esta sua irma? Nao falou nada da sua irma.

Um som sai da garganta de Theo, deformado, incompreensivel.

— Sim, sim. Vocé tem uma irma. Com uma linda carinha de
bicha.

O projetor € ligado.

— Sim, eles se parecem, € incrivel, veja.

Theo leva um soco na barriga.

— Mesmo transformado em excremento — diz uma voz
desconhecida.

— Cuidamos bem da maninha. Quer dar uma olhada? Temos
fotos. Guardamos tudo em arquivo, para quando for preciso lembrar.

El Diablo aproxima uma foto Polaroid dos olhos de Theo.

— Olhe, rato, como me diverti com a maninha.

De inicio, Theo nao vé nada. Depois, comeca a ver reflexos
pretos, vermelhos. E entende. Umas vinte imagens desfilam sob
seus olhos. Sao fotos de seu irmao Gabriel sendo torturado. Foram
tiradas de perto, no auge do sofrimento. Theo vé todos os detalhes.
Ele mija de novo, ndao quer mais ver, mas nao consegue fechar os
olhos, ele berra, chora, sufoca. As cenas ficam gravadas em sua
mente, junto com o cheiro, as vozes, o sofrimento. Imagens
indeléveis, insuportaveis, que destilam um veneno constantemente
renovado.

— Eles sao iguais, os dois trotskos. Os mesmos cromossomos.
Eu sabia desde o inicio que vocé ia entregar todo mundo. Como seu
irmao. Mas ele foi recompensado. Virou minha mascote. Olhe, rato.



Pendurado como um presunto, Theo olha. Nao deveria ter
olhado. Ele grita, se retorcendo na corda que o segura, com uma
raiva que o faz vomitar.

Os risos, sempre 0s risos em volta dele, em toda parte.

— Mas ele foi liberado. Eu o soltei. Sim, sim. Nao estou dizendo
iSso para agradar vocé.

Sons de passos, o projetor é ligado.

— Também vou soltar voc€, mas nao ainda. Depois de todos os
meus esforcos, tenho direito de comemorar um pouco.

A bobina gira. Dessa vez, nao com a voz do Fihrer, nem com as
imagens em preto e branco dos campos de concentragao. Projetados
diante dele, imensos, os olhos do irmao Gabriel. Seu rosto em
primeiro plano, desfigurado. Ele estda de joelhos, suplicando,
chorando. Depois, uma boca escancarada, um uivo sem som. Gabriel
uiva, empurrado no vazio do alto de um avidao. Cai, em meio aos
risos, cai e a bobina gira no vazio.

Theo sai do tunel uivando, ofuscado por um sol inclemente.
Avanca por entre dois carros e se perde numa via de acesso.

Ele ndao a procurou mais. Voltava todas as noites para uma casa
vazia. Perambulava da cozinha a sala, como uma fera enjaulada. Ela
nao existe. Ela vem do outro. Ela ndao tem relacdo comigo. Ele
também nao queria receber as ligacdes de Julia. Sua indiferenca lhe
era insuportavel. Ele precisava de siléncio. Eu sé penso nela porque
penso nele, e nele eu penso o tempo todo. Ele vai ficar de joelhos
na minha frente. Quero ser a Unica coisa diante dos olhos dele
quando ele morrer. Dentro de um més, tudo estara sob controle.
Tenho tempo de preparar tudo. Quando Julia voltar, tudo terd
acabado.

Theo aumentou a intensidade dos exercicios fisicos. Por sorte,
Mia ndo ia mais a academia. Ele ndo queria nunca mais olhar para
ela. O carro dela tinha desaparecido do estacionamento. Ela também
0 evitava, com certeza.



Ele passou ao lado do gabinete dela e se aproximou, apenas
para verificar,

— Ela tirou uma licenca — disse uma colega, com um olhar que
o irritou.

— Eu tinha emprestado um dossié para ela. Que chato...

— Os dossiés sobre os quais ela estava trabalhando estdo em
cima da mesa. Quer que eu dé uma olhada?

— Sim. Vou ajudar.

Ele achou muita coisa. Fotos, enderecos. Mas Theo nao estava
satisfeito.

— Ela foi visitar amigos?

— Sim, a sortuda! Eu também gostaria de conhecer a Argentina.
Mas é caro. Claro que quando se tem um marido fica mais facil.

Era impossivel que ela tivesse entendido. Theo cocou a cabeca e
caminhou até o bebedouro, a garganta seca. Nao fiz nada de errado.
Ninguém além de mim jamais soube, nem mesmo Julia. Ela talvez
me denuncie. Mas ele ja estara morto.

Os lengois estavam molhados, acidos de suor. Theo acordou
depois de uma noite agitada, prisioneiro de si mesmo. Desceu até a
cozinha. Um raio de luar atravessava a sala. Ele gostaria que Julia
estivesse ali. Para esquecer Mia. Mia, filha do monstro. Mia, entre El
Diablo e ele. Theo sufocava no frio da noite. Sentou-se na escada,
uma garrafa de agua na mao, incapaz de aplacar a sede. Bebeu o
resto da garrafa de um so gole. Quero que ele saiba que perdeu.

As luzes da aurora dissiparam as sombras. Ele se levantou e se
vestiu, partiu em direcao a praia. O imenso nascer do sol estava a
sua espera, como uma promessa de esquecimento. Mas isso é
impossivel para mim. Mesmo morto, ndo poderei apagar nada. Theo
juntou algumas pedras e fez com que ricocheteassem sobre a
superficie da agua.

Mia tinha voltado, mais palida que antes, alguém comentou. Ele
se tornou mais precavido. Mudava o carro de lugar no
estacionamento varias vezes ao dia. Evitava a academia e preferia



corridas ao amanhecer, na praia. Uma noite, porém, ao voltar do
trabalho, viu-a esperando na frente de casa, sentada dentro do
carro. Intrigado e desconfiado, estacionou o seu e se aproximou.

— Vocé se incomoda de eu ter vindo até sua casa?

Ela tinha emagrecido bastante. Seus olhos estavam quase mais
perturbadores que antes. Ele deu a volta no carro para se sentar ao
lado dela.

— Theo... Vocé nunca me explicou.

— Nao ha nada a ser explicado.

Ela mordeu os labios.

— Fui a Argentina...

— Eu sei.

— Nao vai me perguntar por qué?

— Nao quero saber.

— Vou dizer mesmo assim... Fui por causa de vocé.

Ele balbuciou alguma coisa incompreensivel e abriu a porta do
carro para ir embora.

— Theo. Ouca. Vocé me deve ao menos isso. Vamos dar uma
volta.

Ela acrescentou, a guisa de explicacao:

— Com o barulho do motor ficarei mais a vontade para contar.

Theo fechou a porta, contrariado. Ela ligou o carro e procurou a
mao dele.

— Eu nao teria ido a Argentina se vocé nao fosse importante
para mim.

— Isso nao muda nada.

— Para vocé, talvez, mas para mim tudo mudou.

— Mia, vocé nao entende.

— Sim, é verdade, nao entendo muitas coisas. Vocé saiu sem se
explicar..

— Nao tenho nada a explicar. Nao devo nada a vocé.

Ao sair da cidade, Mia enveredou por uma estrada pequena ao
lado de um bosque de coniferas. Comecava a escurecer. Algumas
casas dispersas acendiam as luzes, com janelas que pareciam
grandes olhos abertos.



— Ao contrario. Vocé me deve explicacoes, sim. Mas tem outra
coisa... Preciso de sua ajuda. O que levo no coracdo € pesado
demais para mim. E vocé é o Unico que pode...

— Mia, nao podemos mais nos ver.

— Nao estou falando disso. Mesmo que eu quisesse. Nao. Vim
procura-lo porque acho que vocé sabe coisas que eu desconheco e
que me dizem respeito.

O carro parou na orla da floresta. Mia apagou os fardis.

— O que vocé acha que eu sei, Mia? Nao sei de nada... )

— Sim, vocé sabe... Vocé tem muitas informacgdes. E seu
trabalho. Acho que vocé sabe coisas sobre a morte da minha mae...
Acho que vocé pode me ajudar a encontrar quem a matou.

— Mas do que vocé esta falando?! Sua mae se suicidou, nao foi
0 que vocé disse?

— Sim. Era 0 que eu pensava. Mas a realidade foi outra.
Verifiquei nos arquivos, conversei com as pessoas... Minha mae foi
assassinada. A policia encontrou o cadaver dela mutilado. Também
descobriram fotos tiradas pelo assassino.

A voz de Mia tremeu.

— Ela estava em casa quando foi assassinada.

— Como vocé sabe que € mesmo filha dela? Houve tantos
crimes durante essa guerra...

Erguendo os joelhos, Mia empurrou o banco para tras e se
encolheu sobre si mesma.

— Contatei os mapuches...

— Os mapuches?

— Sim, a familia da minha mae.

— Mas... como fez isso?

— Os mapuches tém varios sites na internet. Entrei em contato
com eles. O resto se encadeou muito rapidamente. Foi o irmao da
minha mae que me respondeu. Ele me pediu para visitar a familia na
Argentina. Eles queriam verificar se era mesmo eu. Na verdade...
Eles pensavam que eu estivesse morta.

— Verificar o qué? Eles nao podiam reconhecer voceé...



— Nao, claro. Mas fomos a um centro de pesquisa sobre os
desaparecidos, onde fazem testes de bna...

— Que loucura! Como vocé pode ter feito isso em tao pouco
tempo?

Theo pensava, a cabeca entre as maos.

— Eles perguntaram onde estava seu pai?

— O marido da minha mae? N3o... ele era capitdo do Exército
argentino, se chamava Ignacio Castro...

— E entao?

— E entdo? Meu pai bioldgico... ndo é meu pai. Ndo meu pai
oficial, em todo caso.

— Vocé fez testes de ona com ele também? Vocé viu fotos do seu
pai bioldgico?

— Sim, algumas. Do dia do casamento. O marido da minha mae
era um homem de tipo diferente, loiro, alto, esbelto. Um homem
bastante bonito, alids. Nao &, obviamente, a mesma pessoa. Eu
reconheceria meu pai em qualquer lugar. Confesso que nao € muito
bonito, eu diria mesmo que é bastante feio.

Seu riso infantil encheu o carro.

Nao havia nada do Diablo nela. Os olhos orientais, as macas do
rosto salientes, a pele clara. Theo se afastou de Mia para analisa-la
melhor. Mesmo assim. El Diablo tinha agido com mao de mestre.
Tinha uma filha inencontravel, com tracos asiaticos, nome coreano e
inglés perfeito. Era impossivel fazer qualquer ligacao entre Mia e a
Argentina, a nao ser que ela revelasse o segredo de sua origem
mapuche, coisa contra a qual seu pai a havia prevenido. O
sentimento de vergonha que ele tinha instilado em Mia, em razao do
suicidio da mae, era uma protecao suplementar. El Diablo havia,
além disso, escondido seu tesouro na Swirbul and Collier: nada
melhor que uma companhia subcontratada pela cia para manter os
inimigos afastados. Todos os empregados eram, de um modo ou de
outro, protegidos pela ca por segredos ligados a suas historias
pessoais, que iam além do quadro do segredo profissional. Era por
isso que ele mesmo trabalhava na Swirbul and Collier. Theo havia
passado informagoes aos servicos de inteligéncia americanos e, em



troca, vivia ao abrigo, protegido por uma estrutura que o tornava
invisivel. Essa mesma estrutura havia neutralizado todos os esforcos
de Julia para encontrd-lo. Também tinha permitido que ele
identificasse as pegadas de seu torturador. Gracas aos arquivos da
companhia, Theo sabia que El Diablo havia entrado nos Estados
Unidos antes do fim da ditadura. Ele ndao imaginava, no entanto, que
seu torturador se beneficiava da mesma protecao que ele. Isso
explicava, ele agora entendia, o desaparecimento de seu dossié e
suas buscas infrutiferas.

A testa redonda, os cabelos de seda negra. Ela nao tinha nada
dele. Mesmo assim. Os labios vermelhos, os dentes perfeitos, o
sorriso distante.

— Ele é gordo — continuou Mia —, baixo, com um grande nariz,
os cabelos pretos, enfim. Além disso... ele ndo se chama Ignacio
Castro!

— Entdo quem é esse que vocé chama de pai?

O tom agressivo surpreendeu a jovem. Sua testa se franziu.

— Nao sei. Dizem que, na época, muitas criancas eram dadas
para adocao. O irmao da minha mae acha que pode ter sido o caso...
Procurei, mas parece que nao existe nenhum registro de adocao.
Nao tenho nem certidao de nascimento na Argentina...

— Mas seu verdadeiro pai nao pode ter desaparecido no ar, ele
nao deixou vocé na porta de uma igreja!

— Meu pai bioldgico se suicidou depois da morte da minha mae.
Ele atirou o carro num precipicio. O carro explodiu...

Theo a interrompeu:

— E nao encontraram sinal dele.

Ele pousou as maos nos joelhos e acrescentou, amargo:

— Me leve para casa, Mia. Nao posso ajudar voceé.

A noite estava escura como breu. Um fraca claridade, ao longe,
destacava a contraluz o perfil de Mia. Ele a viu esconder o rosto
entre as maos. Theo se recusou a ficar comovido.

Ela girou a chave, o motor roncou, docil. Corcas iluminadas
pelos fardis, paralisadas por um instante, os olhos vermelhos,
desapareceram de um salto entre as arvores.



Nada deve me tirar do caminho. Nem mesmo Mia. Acocorado,
com um ancinho na mao, Theo admirava as horténsias da casa. A
volta de Julia Ihe daria uma trégua. Ele acreditou perceber no olhar
da vizinha uma ponta de inveja de seus canteiros bem cuidados.
Theo cumprimentou a senhora com um gesto, sorrindo. E impossivel
que ela nao faca a ligacdo. Esta claro, como preto no branco. Ou
entdo ela é cumplice do pai. Theo secou as grossas gotas que
escorriam do rosto. Um zangao se aproximou demais de seu olho.
Ele o expulsou com um gesto irritado. Depois disso, poderei viver de
novo. Irei embora com Julia. Para longe. Ele enfiou a pa no solo e
revirou a terra. A nao ser que eu seja preso. O zangao voltou,
estlpido e teimoso. Ele comegou a girar em torno da cabega de
Theo, em circulos concéntricos. Desanimado, Theo atirou a pa e o
ancinho no chao e voltou para a casa. Nao conseguirei viver sem
ela.

O estacionamento estava cheio. Nas segundas-feiras, a Swirbul
and Collier fervilhava de animacao. Ele achou um lugar no fundo, ao
lado de um 4x4 branco, tinindo de novo, de pneus
desmesuradamente largos. Levado por uma curiosidade involuntaria,
rodeou o carro para examina-lo. Quando voltou, tarde da noite, o
imenso estacionamento estava vazio, mas o Crossover continuava
ali. Theo se demorou de novo por um momento, para inspeciona-lo,
antes de entrar no proprio carro.

Quando ia dar a partida, um carro atravessou o estacionamento
de ponta a ponta, cantando os pneus, e estacionou de frente para
ele. Mia, num tailleur verde-esmeralda, saiu furiosa. Ela abriu a porta
de Theo e, com lagrimas nos olhos, gritou:

— Eu odeio vocé. Esta me ouvindo? Odeio vocé.

Um homem saiu do prédio na mesma hora e comecou a
caminhar na direcao deles, com um passo seguro, brincando com o
chaveiro numa mao e segurando na outra uma maleta de couro de
crocodilo preto. Theo reconheceu um dos chefes da corporacao.

— Entre — Theo ordenou.



Mia obedeceu. O carro deu marcha a ré, manobrou e saiu do
estacionamento. Theo acelerou na avenida, o mais rapido que podia,
virou a direita e freou na frente de um edificio imponente cercado
por um grande parque. Ele se virou para Mia, pegou-a com forca e
beijou-a.

— Odeio vocé — ela repetiu, batendo nele com os punhos
fechados.

Theo secou suas lagrimas com o dorso da mao.

— Eu também odeio vocé... Nao sei mais diferenciar meu amor
por vocé do meu 6dio, Mia.

— Mas por qué? Por que eu?

E lembrou:

— Foi por causa da minha foto de casamento, nao é?

Ele acariciou-lhe o rosto.

— Nao. Mas acho que sei quem matou sua mae.

A respiracao de Mia se acelerou.

— Sim, eu sabia. Foi por isso que fui para a Argentina. Para
entender, Theo.

— Vocé realmente ndo entende?

Theo segurou o rosto dela, para obriga-la a olhar nos seus
olhos.

— Mas se estou dizendo que nao entendo! Vocé me faz mal,
Theo. Vocé me da medo. O que aconteceu com minha mae?

Theo ficou em siléncio por um momento. Passou um dos dedos
pelos labios dela, depois se inclinou para tras, as costas contra a
porta.

— Vocé cresceu ao lado do assassino de sua mae, Mia. Seu pai
nao se chama Samuel Matamoros e ele nao € espanhol.

— Mas o que vocé esta inventando?

— Ele € argentino e é também seu pai bioldgico.

— Que loucura é essa? Ele nao é... Nao pode ser...

— Ele se chama Ignacio Castro Matamoros, capitao da
Aeronautica argentina, também conhecido como El Diablo.

Mia olhava para ele horrorizada.



— Ele era responsavel por um dos centros de tortura durante a
guerra suja, a Mansion Seré. Mia, seu pai € um assassino.

As lagrimas deixavam um rastro brilhante nas bochechas dela. A
falta de ar cortava sua voz.

— Nao é verdade, vocé esta enganado, esta confundindo ele
com outra pessoa. Ignacio Castro se suicidou...

— Seu pai mentiu para vocé. Desde sempre e a respeito de
tudo. Menos sobre uma coisa: a identidade da sua mae.

A voz de Theo mudou.

— E ndo consigo entender por qué.

— Nao é possivel... Como vocé pode saber tudo isso?

— Faz trinta anos que procuro seu pai, Mia. Reconheci-0 na
foto...

— Vocé com certeza se enganou. Eles talvez se paregam. Vocé
nao conhece meu pai. Meu pai é o melhor dos homens, ele ndo...

— Pare, Mia. Vocé quis saber. Agora sabe. Eu ndo tinha
nenhuma intencdao de contar tudo a vocé. E ndo sei por que o fiz
agora. Mas acho que vocé tem o direito de saber quem é esse
homem.

As luzes do andar térreo do edificio se acenderam. Alguém olhou
pela janela.

— Fazia anos que eu tinha perdido completamente o rastro do
seu pai...

— Quer que eu acredite que o encontrou por acaso?

— Penso nisso o tempo todo, sim. E muito estranho. Ou foi o
destino, ou ...

— O destino? Nao existe destino, Theo.

Uma viatura de policia de vidros escurecidos passou lentamente.
Theo ligou o carro, avangou até o cruzamento e passou embaixo da
ponte da via férrea. Decidiu seguir pela velha estrada que
serpenteava de cidade em cidade. Eles nao tinham mais pressa.

— Vocé sabia quem eu era, Theo! Vocé tem acesso a todas as
informacdes da empresa.

A emocao de Mia se transformou em nausea. Ela abriu o vidro
para tomar ar, com os cantos da boca contraidos.



— Vocé me usou, Theo? Foi isso, vocé sabia...

O carro balancou ao atravessar uma ponte estreita acima de
uma marina. Postes de luz alinhados sobre o pontao salpicavam a
agua de estrelas. Theo parou o carro no acostamento, puxou o freio
de mao e desligou o motor.

— Nao, Mia. Vocé sabe que esta dizendo uma bobagem.

E acrescentou, para espantar sua prépria duvida:

— Vocé também nao sabia.

Um siléncio penoso se seguiu, um avaliando o outro,
desconfortaveis.

— E para a empresa que vocé esta procurando ele? Vocé tem
que...
Theo a interrompeu.

— Nao, nao tem nada a ver.

— O que devo entender, Theo? Vocé esta procurando por ele
assim, por nada?

O rosto de Mia estava totalmente palido. Tinha os labios
arroxeados, o que aumentava os reflexos de tom perolado de sua
pele. Sua boca tremeu, hesitante.

— De onde vocé o conhece?

Uma violéncia surda lutava para vir a tona, como uma maré
montante de lava. A vibracao da voz, as manchas vermelhas na pele,
a tensao de Theo, tudo atestava o esforco que ele fazia para se
controlar.

— El Diablo... torturou meu irmao — ele conseguiu articular, com
dificuldade. — Depois, assassinou-o.

Mia tinha dificuldade para reconhecer o homem que estava a
sua frente, de veias azuladas que corriam como serpentes nas
témporas, labios secos circundados por uma espuma branca, narinas
dilatadas, olhos injetados de sangue.

— Ele tirou fotos, filmou... E me mostrou tudo.

A jovem se encolheu no assento, esmagada.

— Ele também torturou minha mulher... que estava gravida do
nosso filho.



Ela sentiu espasmos subindo por seu corpo com violéncia,
entrecortados, até a garganta. Abriu a porta e vomitou.

Theo continuou, surdo ao resto do mundo:

— E ele me torturou... Vivo apenas para té-lo diante de mim,
implorando por piedade.



38.
De amor e de 6dio
Verdo boreal, 2006

A aurora se anunciava. Eles desceram as escadas de pés
descalcos, sairam da casa e caminharam sobre a grama Umida até a
praia. Avancaram colados um ao outro, afundando a areia ao passar,
os corpos ainda se procurando, insaciados. Em volta deles, o céu
escuro sem horizonte era invadido pela claridade avermelhada das
brasas de uma fogueira que se apagava. O quebrar discreto das
ondas lembrava-os da presenca do mar. Mas eles se sentaram de
costas para ele, fascinados pelo fogo que comecaram a reavivar.

— Faz dias que tenho pesadelos.

— Eu, anos.

Theo revirou a lenha. Chamas timidas comecaram a lambé-la.

— Acho que nunca mais conseguirei me livrar de tudo isso.

— O conhecimento tem seu preco, amor. Felizes os que ignoram
— disse Theo, beijando-a no pescoco.

— Mas eu o amo, Theo. Antes de vocé, eu pensava que nunca
poderia amar um homem mais do que a meu pai. Ele me deu tudo o
que havia de bom dentro dele.

— Nao me fale dele, por favor.

— Mas preciso falar, vocé é o Unico que pode entender.

O crepitar do fogo captou a atencao dos dois por um momento.

— Sonhei que minha mae falava comigo. Nunca a conheci, ouvir
sua voz me deu uma sensacao tao estranha...



— Talvez seja um registro de sua memoéria durante o parto. A
avo de Julia teria dito que sua mae entrava em contato com voceé...
Ela tinha uma reputacdo de médium, que exasperava meus pais,
mas na verdade era uma mulher muito licida... Eu gostava dela.

— Que estranho. Descobri por meu tio que minha mae era uma
Machi. Sempre pensei que ela fosse uma princesa. Mas na verdade
era o nome dela, Mailen, que significava princesa. Vocé sabe o que é
uma Machi?

— Sim, uma pessoa que se comunica com 0S espiritos, tem
sonhos premonitdrios... E uma espécie de xama, nao?

Theo foi buscar galhos secos na pilha que estava ao lado do
fogo.

— Ele disse que foi por isso que ela foi assassinada.

— Como assim?

— O marido nao queria...

— Seu pai?

— Sim... Ele a teria proibido de praticar, mas parece que ela
continuava, contra a vontade dele.

— Vocé retomou o contato com seu tio?

— Nao. Nao sei se algum dia vou fazer isso. Eu nao saberia o
que dizer.

O calor se tornava quase insuportavel. Mia protegeu as
bochechas com as maos.

— O que me da medo € voltar a falar com meu pai.

O fogo inesperadamente se tornou mais alto. Eles se afastaram,
rolando sob uma chuva de fagulhas o tronco esbranquicado sobre o
qual estavam sentados.

— O que vocé vai dizer a ele?

— N3o sei... Sabe — continuou Mia —, acho que poderia perdoa-
lo por ter matado minha mae...

Sua voz falhou.

— Mas nunca poderei perdoa-lo pelo que fez com vocé.

O sol despontava. Eles se levantaram, unidos em um so6 corpo, €
apagaram o fogo com a areia. Um vira-lata avancou na direcao deles
com 0O rabo entre as patas, farejou as brasas e foi embora ainda



mais rapido. A maré descia lentamente, deixando uma espuma de
algas verdes para tras. Eles viam, ao longe, a silhueta de um homem
correndo, que se aproximava. Ele calcava a areia com uma destreza
felina. Mia olhou para ele com inveja. Os passos deles nao deixavam
nenhuma marca.

Theo deixou Mia em casa e foi buscar Julia no aeroporto.
Estacionou o carro perto do portdao de chegada e saiu do veiculo. O
verao chegava ao fim. Uma brisa deliciosa aliviava o calor que subia
do asfalto. Ele a viu sair puxando a mala, com o vestido branco que
eles tinham comprado juntos na primavera. Ela entrou no carro,
cheia de luz, irradiando uma felicidade que imediatamente o crispou.
Ele seguiu em direcao ao Bronx para pegar o Connecticut Turnpike.
Julia pensou ver em sua impaciéncia um sinal de afeto e, atordoada
pela velocidade, esqueceu o cansaco da viagem.

— Vamos comer alguma coisa, Theo. Temos varias noticias boas
a celebrar.

— No bar de sushi de Westport — ele respondeu, colocando um
CD.

Uma guitarra estridente explodiu nos alto-falantes. Julia se
inclinou, abaixou o volume e passou um dos bracos em torno do
pescoco de Theo.

— A primeira grande novidade...

Ela se afastou para medir o impacto de seu anuncio. Theo
sorriu, aparentemente concentrado em dirigir Na verdade, sua
mente estava longe dali. Talvez Mia estivesse justamente no bar de
sushi com Kwan. Eles iam ter que se cumprimentar, se apresentar.
Ou quem sabe ele e Julia se sentariam na mesa ao lado como se
eles nao se conhecessem.

— Esta me ouvindo, amor? )

— Sim. Nao quero perder a saida. E aqui que sempre me
engano.

No pedagio, um mar de carros estagnava. Theo desligou o
motor e abriu as janelas.



— Bom, diga. Qual é a boa noticia?

— Theo... Vocé vai ser avo!

Para marcar a surpresa, Theo arregalou os olhos. Avancou. Os
carros a frente tinham acelerado. Talvez ele ficasse com ciime de
vé-la com Kwan. Quando nao estava com ela... Era absurdo.

— ... 0 nome de um menino. Eu ficaria muito feliz com uma
pequena Josefina. Ja imaginou? E vocé?

— Eu?

— Sim, qual gostaria?

— Qualgquer um, os dois.

— Deixe de bobagem. Se for um menino, que nome vocé
gostaria? Vocé ndao pode chamar uma crianca com os dois nomes:
Ignace-Josefina!

— Ignacio? Por que Ignacio?

— Ignace, ndo Ignacio! Vocé ndo ouviu nada do que eu estava
falando. E o nome do pai!

— O nome do pai de quem?

— Da mulher do Ulisses, ora! Eles combinaram que se for um
menino, ela vai escolher o nome, e que se for uma menina, Ulisses é
que vai escolher.

— Ah, bom, claro. Eu nao sabia.

Eles chamariam o filho como quisessem, pensou Theo. Nao era
problema seu.

Theo aumentou o volume, uma bateria enfurecida tornava dificil
qualquer conversa. De todo modo, todas as solugdes que imaginava
eram ruins. O pior era nao fazer nada. Nunca. O assassino pagaria
de um jeito ou de outro, mesmo que a morte fosse doce demais
para ele. Theo quase preferia vé-lo viver como ele proprio tinha
vivido todos aqueles anos, em meio as trevas e a vergonha.

— ... casa a beira-mar, sobre as rochas. Vocé vai adorar.
Precisamos reservar imediatamente. Acho que é dificil encontrar
passagens para o Natal. Vocé concorda?

— Concordo com o qué?

— Em ir visita-los em dezembro.

— Veremos, ainda temos tempo.



Theo pegou o desvio para sair da estrada e parou num
semaforo. Ele achava estipido estar apaixonado como um
adolescente. Tinha acabado de se despedir de Mia e s6 conseguia
pensar em Vvé-la. Seguiu pela avenida em baixa velocidade,
procurando uma vaga para estacionar, o sol em cheio no rosto.
Passou lentamente na frente do restaurante, fazendo uma viseira
com uma das maos. Viu-a na hora. Mia estava sentada numa mesa
do lado de fora. Ela o viu e sorriu.

Eles costumavam se refugiar num hotel de Fairfield, a meio
caminho entre o trabalho e a casa de cada um. A tarde havia sido
opressiva. Grandes nuvens anunciavam uma tempestade que ainda
nao estourara. Eles se contemplavam na penumbra. O corpo de Mia
parecia feito de éter, como uma miragem. O ronronar do ar-
condicionado mal cobria o barulho da autoestrada. O mundo zunia
ao longe. Ele a apertou com forca contra si.

— Vocé nunca me contou o sonho que teve com sua mae.

— Estava mais para pesadelo.

— Sou todo ouvidos.

— Eu estava numa floresta, havia muitas arvores ao meu redor.
De repente, eu perdia consciéncia de quem era e me fundia com o
universo. Eu era o céu, a vegetacao, as arvores. Eu respirava através
deles. Comecei a me separar das coisas e a reconhecer que tinha
um corpo quando ouvi uma voz que falava comigo, vinda de fora. Eu
tentava lembrar quem era...

— Essa voz era a voz da minha mae. Ela me impregnava como a
seiva das arvores. Suas palavras circulavam em mim e eu nao
entendia, eu respirava. Eu exalava seu amor, seu sofrimento, sua
vida.

— Que sonho estranho...

— Penso nele o tempo todo. Essa voz me persegue, Theo.

— O que ela dizia?



— Ela me contava uma histéria, de uma menina que tinha
perdido a mae e que um dia a encontrava. Eu nao sabia se eu era a
menina, a mae ou a filha da menina. Sabia apenas que era uma
dessas trés mulheres. Quando tinha a sensacao de ser a menina, eu
a via procurando a mae atras de cada arvore de uma floresta escura
e Umida. No fim, a voz anunciava a volta da minha mae e eu me
sentia invadida por uma grande luz, mas a sensagao de libertacao
nao chegava. Eu continuava percebendo o medo e o sofrimento da
mae, como um veneno em minhas veias.

— Um verdadeiro pesadelo.

— Sua voz me diz coisas que nao consigo entender. Para sair,
partir, eu acho. Mas ha esse sofrimento que cola em mim. Acordo
cansada, como se guardasse um luto maior que eu mesma.

Mia pousou a mao na testa e seguiu o vinco de uma primeira
ruga, como um risco tragado de uma témpora a outra.

— Nao posso viver sabendo o que ele fez. Nao quero carregar
0s genes de um monstro. Tenho medo de ser quem eu soul.

Uma gota de suor molhou sua boca.

— Mas ndo posso aceitar que vocé o mate.

— Nao diga isso, Mia.

— Entregue-o a justica. Ele pagara pelo que fez numa prisao.

— Para ele, seria uma recompensa.

— N&o quero que voceé se torne um monstro por causa dele.

— E a isso que estou condenado, enquanto seu pai viver.

Mia se virou na cama, abatida pelo calor.

— Vocé nao é um assassino, Theo.

— Mia, vocé sabe que eu sou o unico em condicoes de fazer
justica.

— Mas vocé nao entende? A morte seria um alivio para ele!

— Esta dizendo isso porque 0 ama.

— Sim, porque o0 amo, claro.

Com um olhar febril, ela se virou para Theo.

— Mas também porque o odeio. Por vocé e pela sua familia. Por
minha mae. Por mim, porque ele me guardou para ele, porque ele



me chamou de Mia. “Minha”. Dele. Uma recompensa por sua
depravacao.

Ela se afastou, para enxergar Theo melhor.

— Mas também, sim, porque o amo.

— Vocé precisa escolher, Mia.

— Eu sei 0 que nao quero ser.

Um celular vibrou no chao com obstinacao. Theo nem ao menos
pensou em desliga-lo.

— Nao quero ser como ele, Theo, nao quero viver com sede de
sangue. Prefiro minha morte a dele. Vingue seu irmdao em mim. Nao
ha nada mais importante para ele do que minha vida.

— Vocé esta louca.

— Vocé é que esta louco. Que vida poderiamos ter depois do
assassinato de meu pai? Vocé conseguiria viver sabendo que eu so
poderia odiar vocé?

— Para mim é melhor o seu ddio que a sua morte.

— Theo, os dois andam juntos. Sé o amor pode dar a vida.

Com um gesto delicado, ele tirou algumas mechas que se
colavam ao rosto de Mia. Contemplou-a em siléncio por um bom
tempo.

— Prefiro morrer a viver sem vocé, Mia.

Os barcos de passeio balancavam suavemente sobre o espelho
d’agua, uma floresta de mastros apontava para o céu. Mia e Theo
tinham se instalado numa das mesas redondas da marina. No
interior, garcons de uniforme e luvas brancas circulavam solicitos em
volta dos clientes, com bandejas no ar, sem se olhar.

Seu vestido de musselina de algodao cru tremulava sob a brisa
como uma segunda pele. Mia recolheu os cabelos e prendeu-os em
cogue com a ajuda de um lapis. Tirou as sandalias de salto com um
gesto atrevido e libertou os pés, tamborilando os dedos sobre as
tabuas do chdo. O maitre se aproximou, fingiu que nao via nada e
serviu uma agua cristalina que fez as pedras de gelo estalarem. O



homem deu um passo para o lado e esperou que Mia olhasse para
ele. Ela se virou para Theo, certa de sua beleza.

— Amor, o que vamos beber?

Para se livrar do homem, Theo fez o pedido com pressa, mas o
sujeito voltou logo depois. Serviu champanhe com gestos amplos.
Theo o observou, sorrindo. Nao mudaria nada daquela cena. Uma
vez sozinhos, ele beijou a mao de Mia. Ela sorriu para ele com os
olhos.

— Entao?

— Entao? Julia me deixou.

— Julia o deixou! Como assim?

— Ela descobriu sobre vocé.

Mia desenhou algo na toalha com os dedos.

— Como conseguiu descobrir?

— Acho que cruzou com Ben e a mulher.

— Mas o que disseram a ela?

— Eles a convidaram para jantar e disseram que convidariam
vocé também.

—E..?

— Imagino que pelo tom da voz... Lembra que Ben estava
comigo na academia quando vocé cancelou nosso primeiro
encontro?

— Sim. Aquela gorda da Betty também comentou alguma coisa
comigo quando voltei da Argentina.

— Nao tem mais nenhuma importancia, amor.

— Mas pode ter... Meu pai ligou.

Theo ficou como uma estatua.

— Vocé nao quer saber o que ele disse?

— Nao, nao quero saber. Sério.

— Esta bem. Veremos.

Ela pegou a taca de champanhe e a ergueu, se aproximando de
Theo.

— AO NOSSO amor...

— A nossa eternidade juntos — ele respondeu.



Eles entrelacaram os dedos, um sondando no outro suas
proprias certezas. Pela primeira vez, Theo se sentiu livre. Achou o
mar precioso como uma joia e o céu digno de ser contemplado. Mia
lhe pertencia.

Dois garcons abordaram a mesa com cerimdnia, anunciaram os
pratos e os serviram ao mesmo tempo. O sol se espalhava por tudo,
menos sobre eles, o que fazia da sombra que os protegia um bem
cobicado. Theo e Mia nao viam mais o mundo que os cercava, eles
riam e bebiam sob os olhares invejosos de um casal instalado na
mesa ao lado e que nao tinha trocado sequer uma palavra.

Depois da refeicao, a jovem afastou a cadeira e se virou para o
mar para contemplar o horizonte. Ela sequiu, feliz, o voo das
gaivotas que voltavam do alto-mar. O céu estava azul e limpido,
separado do mar por uma longa linha violeta. Uma leve brisa
soprou, encrespando a superficie da agua. Mia cobriu os ombros
com um xale. Seus olhos pareciam ter se alongado um pouco mais.

— Queria poder gravar esse segundo de eternidade na memodria.

— Nao me lembro de ter sido tao feliz na vida.

Depois de pronunciar essas palavras, ele tirou um estojo de
veludo azul do bolso, pousou-o delicadamente em cima da toalha
branca e o abriu. Tirou o anel da pequena caixa, pegou a mao de
Mia e deslizou-o até a base do dedo.

— Para que nada nos separe.

A jovem se sentou na beira da cama, tinha a cabeca pesada. Os
pesadelos nao lhe davam trégua. Theo puxou-a pela cintura antes
de ela se levantar, querendo beija-la, mas ela se desvencilhou.
Entrou no banheiro e tomou uma longa ducha. Quando saiu, uma
nuvem de vapor invadiu o quarto, como se a perseguisse. Ela bateu
a porta. Theo, em pé diante da janela, ia puxar as cortinas. Ela o
impediu. Fazia dias que evitava o sol.

Ele olhou para ela, que colocava o vestido, e se ajoelhou a seus
pés para ajuda-la a calcar os escarpins. Nao suportava mais ver Mia



voltar para casa. Desde que Julia havia anunciado sua partida, Theo
se tornara exigente, quase possessivo.

Mia o deixou e se dirigiu para o banheiro. Esvaziou a bolsa em
cima da pia e se postou na frente do espelho, empurrando com o0s
pés as toalhas ainda Umidas que estavam no chdao. Com mao
segura, puxou os cabelos para tras e fez um coque brilhante como
uma pedra de Onix. Depois, aproximou o rosto do espelho e pincou
uma e outra das suas coisas para se maquiar. Fez os mesmos gestos
que fazia todos os dias, mas deu-lhes uma atencao particular.

Quando acabou, se contemplou satisfeita. Pareco com minha
mae. Pela primeira vez, a ideia de se parecer com a mae nao ficou
circunscrita ao campo do abstrato. Ela se sentiu quase mais
verdadeira. Mia se virou de repente. Theo a observava com uma
estranha intensidade. Ela olhou em volta, desconfortavel, como se
houvesse outra pessoa no quarto. Acabou dando de ombros, rindo.

— Sempre tenho a impressdao de que ele estd prestes a nos
surpreender.

Ela insinuou uma caricia estendendo o braco na direcdo de
Theo, que a puxou com ardor. Ela se soltou, nervosa, pegou a bolsa
e saiu lancando um nao-vou-demorar antes de fechar a porta.

Quando a porta do elevador se abriu na recepcao do hotel, Mia
foi recebida por um grupo de homens de uniforme azul e quepe
hexagonal, que circulavam pelos corredores e bloqueavam todas as
saidas. Viaturas de policia estavam estacionadas na entrada, com as
luzes acesas.

Ela recuou instintivamente, se sentindo culpada sem saber por
qué. Por que a policia? O que estavam fazendo ali? E se estivessem
atras de Theo? A ideia lhe veio como um soco. Ela empalideceu,
tomada de panico. E se Theo se escondeu no hotel depois de matar
meu pai? Sem me contar nada. Do angulo oposto do saguao, um
oficial a seguia com o olhar. Preciso me acalmar. Seu olhar buscou a
saida. Nao, era impossivel. Faz dias que nao desgrudamos um do
outro. Sei que ele pensa nisso, € sua obsessao. Theo hesita. Por
mim. Por nds. Ele ndao € um assassino. Ainda nao... O policial
atravessou 0 saguao e se aproximou dela, a passos firmes. Mia



sentiu os joelhos cederem. Talvez meu pai tenha matado Theo. A
policia esta aqui porque encontraram o cadaver dele no quarto.
Vieram me interrogar. Por favor, que nao seja verdade. Eu nao
aguentaria. Nao poderia viver sem ele. Ela cruzou o olhar do policial.
Eu estava com Theo ha dois minutos. Que tolice. Meu pai ndo sabe
nada sobre ele. Estou enlouquecendo. Mas ele pode ter sido avisado
por alguém do escritério. Ele queria saber de onde veio o poema de
Bernardez que Theo me mandou. O oficial abordou Mia com
respeito. Preciso me controlar. Ele se apresentou, educado, uma mao
no revolver.

— Bom dia, senhorita, estamos evacuando o local e precisamos
de sua colaboracao.

Grossas gotas de suor surgiam-lhe nas témporas. Ela mal ouvia
as perguntas que o oficial Ihe fazia, o coracao disparado. Consciente
de que algo a perturbava, o homem acabou perguntando, numa voz
autoritaria:

— Senhorita, esta tudo bem?

— Sim, sim, tudo — ela conseguiu balbuciar.

— Repito: havia mais alguém com vocé no quarto?

— Nao, nao... eu estava sozinha.

— Vocé me disse que estava no quarto 410. No registro do
hotel, o quarto foi reservado em nome do sr. Theo d’Uccello.

— Pode ser, nao sei... quem sabe foi um erro da recepcao — Mia
respondeu, ainda presa nas suas elucubragoes.

— Bom, senhorita, ndo se preocupe — disse 0 homem, num tom
protetor. — Ainda temos bastante tempo para evacuar todo mundo.
Fale com minha colega na entrada, ela a orientara sobre o que fazer.
E importante tirar os carros do estacionamento o mais rapido
possivel. Acreditamos que o aviao conseguira pousar num dos
aeroportos vizinhos, mas somos obrigados a tomar todas as medidas
de seguranca.

— Sim, sim, claro — Mia respondeu, com o olhar perdido.

Uma mulher de uniforme mantinha a porta principal bem aberta
para uma dezena de clientes que sO pensavam em sair dali
correndo. Mia se dirigiu a ela mas desviou o olhar para a esquerda e



viu o oficial encarregado do acesso as escadas se dirigir para a saida
de emergéncia no final do corredor. Ela o seguiu, empurrou a porta
lateral e sumiu de vista.

Chegou ao quarto andar sem fblego, os sapatos na mao, o rosto
transtornado pela angustia. Correu pelo corredor vazio e entrou no
quarto. Theo esperava por ela deitado na cama, o radio ligado. O
som estridente das sirenes encheu o ar.

— Eu sabia que vocé voltaria.

Um ruido surdo fez vibrar as paredes.

— Venha para perto de mim.

Mia olhou para o anel, que brilhava. Os reflexos da luz branca a
lembraram do sonho e da voz da mae.

— Para que nada nos separe — ela disse.

Ela tirou a roupa e se deitou a seu lado.



39.
O aviao
Inverno boreal, 2006

Julia se precipita para a rua. Quer gritar por socorro, sair
correndo. Volta sobre seus passos, alarmada, sobe os degraus de
quatro em quatro, procura na bolsa as chaves do carro e desce a
escada as pressas.

O caminhdo de mudanca bloqueia o acesso a rua. Ela se lanca
sobre o motorista. Os homens do fundo, carregando moveis e caixas
de papelao, protestam, mas o motorista se decide a manobrar o
veiculo.

Julia, ao volante, liga para Theo do celular enquanto o caminhao
libera a saida. Uma vez, duas vezes, vinte vezes. Ele desligou o
celular. Ela envia uma mensagem de texto, trés palavras:

Perigo. Morte. Corra.

Se a estrada estiver vazia, seguindo a toda a velocidade ela
chegara ao hotel em vinte minutos. Ela acelera na direcao do
Connecticut Turnpike. Sera tarde demais. Precisa fazer o trajeto em
quinze minutos furando todos os sinais vermelhos. Azar.

Ela liga para Diane a partir dos comandos da direcao. A linha
esta ocupada.

— Vou enlouquecer! — Julia grita, batendo no volante.

Ela pega a via de acesso a estrada e pisa fundo no acelerador. A
pista da esquerda esta vazia, ela entra na via rapida sem hesitacao.
Nunca correu tanto na vida. O telefone comeca a tocar. Ela



reconhece o0 numero de Diane na tela e atende acionando os
comandos da direcao.

— Diane, Theo corre perigo. Nao consigo falar com ele. Ele
desligou o celular. Estd num dos Inns de Fairfield. Nao lembro o
nome do lugar!

— Esta tendo uma pequena crise de ciime, minha querida? —
sentencia Diane, rindo.

— Estou falando do avido, Diane! Precisamos tira-lo de 13!

— Nao estou entendendo nada. Acalme-se, Julia. Do que esta
falando?

— Do aviao, Diane! O avido vai cair... Vocé precisa encontrar o
telefone do hotel.

— Ah, sim! Sei, o aviao vai fazer uma aterrissagem forcada.
Estou acompanhando pelo radio... Minha querida, ele vai aterrissar
numa pista de Stratford. Nao precisa se preocupar.

— Diane! — gritou Julia. — Por favor, me ouca! Eu salvei sua
vida, vocé podia ao menos acreditar em mim! Vocé precisa avisar o
hotel, o avido vai cair em cima dele, esta entendendo?

— 0.k., o.k.,, ndao se desespere, entendi. Vou ligar. Nada de
panico, minha querida.

— Mas é claro que estou em panico! Rapido, por favor.

Ela acaba de passar pela chaminé industrial vermelha e branca
de Bridgeport. Desliga o telefone. Estou a quinze minutos. Nao, dez!
Acelera ainda mais. Uma sinalizacao de emergéncia acima da
autoestrada anuncia um desvio obrigatdrio. Julia se vé obrigada a
diminuir a velocidade. A autoestrada esta fechada na altura da saida
23. Um policial supervisiona a operacao.

— Um aviao em pane esta sobrevoando a regiao — ele explica
aos motoristas que baixam o vidro ao passar por ele. — Circulem,
circulem!

Todas as ruas adjacentes estao bloqueadas. Um cordao de
seguranca bloqueia todos os acessos. Preciso fazé-lo entender. Julia
fala com o agente, mas consegue apenas irrita-lo.

— Saia ou Ihe dou voz de prisao! — ele grita.



Preciso passar de qualquer jeito. Preciso me acalmar. Ela liga o
carro, contorna a barragem, lentamente, sem encontrar nenhuma
passagem. O radio transmite a voz de uma jovem reporter que
anuncia a subita perda de altitude da aeronave.

Julia abre os vidros para colocar a cabeca para fora. Ela ndo vé
0 aviao, nem ouve os motores. Ele deve estar mais longe que o
previsto, talvez ainda haja uma chance. Ela estaciona o carro no
bairro residencial e caminha com as maos nos bolsos em direcao a
uma das casas no limite do cordao policial. Os agentes estao
ocupados informando os moradores. Todos estao de costas. Julia se
esgueira por entre duas casas, atravessa um jardim, depois passa
para o jardim do vizinho, costeando as garagens.

Pronto. Esta dentro da zona de segurancga. Julia comeca a correr
com todas as suas forcas, em linha reta. Pula cercas, atravessa ruas,
desvia de arbustos. O bairro esta vazio. Ao longe, ela reconhece um
centro comercial e o simbolo de um Stop and Shop. A via férrea nao
deve estar muito longe. Julia segue correndo.

Uma bicicleta parada na frente de uma bela casa com
balaustradas parece a espera. Julia salta em cima dela e pedala,
seguindo seu instinto pelo labirinto de ruas. Tudo bem se eu chegar
a tempo, tudo bem se eu nao for parada pela policia.

Antes de atravessar a grande avenida, Julia freia de repente, a
bicicleta atravessada na calcada. Ela tira o celular do bolso e verifica
as mensagens. Theo nao respondeu. Ela copia a mensagem e envia
aos diferentes enderecos eletronicos que Theo usa.

Com as costas encurvadas, volta a pedalar, mais rapido ainda. O
barulho das turbinas invade o espaco de repente. Ela ergue os olhos.
O aviao esta ali, na frente dela, voando cada vez mais baixo, rente
ao chao. Parece tranquilo, inabalavel. Julia reconhece a torre do
hotel, a esquerda. Mas ele perde altitude rapido demais. Nao vai
conseguir desviar. Julia fica paralisada. Seu telefone comega a tocar,
uma vez, duas vezes, trés vezes, depois para.

— Theo! — Julia grita no momento do impacto.



O sopro da explosao a derruba no chao. Uma fumaca negra e
espessa se eleva em redemoinhos. Julia se desvencilha da bicicleta,
estupefata. Ela o vé como no dia do aniversario de Anna. Caminha
lentamente em meio a suas recordacgoes. Ele estava devastado, de
pé sobre a escada, quando eles se reencontraram em Nova York.
Bastou vé-lo por um instante para saber. Jurei nunca perguntar
nada. Escolhi nao ver.

A cena é dantesca, as chamas, a fumaca negra em espirais, a
policia, os bombeiros. Também ha ambulancias. Julia segue em
frente. A carcaca do aviao fumega, o nariz esmagado contra o
cimento e as vigas de aco. Ela chega ao estacionamento do hotel
sem que ninguém preste atencdo nela.

O carro de Theo esta ali, intacto.

Julia sente o celular vibrar no bolso. Tira-o maquinalmente. Uma
mensagem nado lida, de Theo. Ela olha em volta, com uma subita
esperanga, € lé:

Obrigado, amor. )

Julia olha, ansiosa, para a foto que ele enviou. E a foto de um
casamento. Ela ndo reconhece ninguém. Amplia a imagem,
impaciente, para enxergar melhor. Um homem gordo, quase obeso,
lembra-a vagamente de alguém. Ela vasculha a memdria. A imagem
lhe volta, nitida. Ergue os olhos, espantada. O recorte de jornal de
Nona Fina! Julia desaba, em lagrimas. Ao lado do homem, vestida
de noiva, acaba de reconhecer Mia Moon.

O dia estd tao agradavel. As arvores centendrias da avenida
ondulam, brincando com o vento. Julia olha pela janela. Um céu azul
e limpido. A linha violeta entre o céu e a agua. Mais um lindo dia.
Mais um dia sem ele. Julia se senta na cama. Um aviao sobrevoa a
casa. Curiosamente, ela nao faz nenhuma ligagao com o acidente.
Ela é devolvida a ultima noite de amor com Theo, quando, embalada
pelo zumbido de um motor como aquele, tinha rezado para ficar
para sempre em seus bragos. Eu nao quis ver que seria a Ultima...



Ela se aproxima do espelho, arruma o véu preto do chapéu e
desce lentamente as escadas. Ulisses a espera a porta de entrada.
Estende a mao quando ela esta nos ultimos degraus. Quando ela se
aproxima, acaricia seu rosto.

— Maezinha querida.

— Vamos, meu anjo. Quero chegar logo.

Ulisses segue todos os seus gestos, em siléncio. Adianta-se para
abrir a porta. Ela desce os degraus da entrada e para alguns minutos
para borrifar a espessa forragem azul das horténsias.

— E simples, veja.

Ela repete o gesto, como se acariciasse uma cabeca de crianca.

— Nao tem segredo. Amor, Ulisses, apenas amor.

Ulisses continua a observa-la em siléncio. Desde que chegou, a
mae o0 comove a cada instante.

— Nao quer que eu dirija, mae?

— Nao. Conhego o caminho. E quero parar de pensar. Dirigir vai
me obrigar @ me concentrar na estrada.

— Mae... esta tudo bem, tem certeza?

Na ponta dos pés, ela o beija na bochecha.

— Vai ficar bem melhor daqui a pouco.

Julia procura dentro da bolsa, verifica que esta com o celular e
as luvas pretas, pega os 6culos de sol e entra no carro, batom na
mao. Enquanto Julia retoca a maquiagem no retrovisor, Ulisses vé a
vizinha puxar a cortina para acompanhar a movimentagao. A porta
se abre e a velha senhora avanca, apressada, com um buqué de
flores violeta na mao. Julia abaixa o vidro e coloca a cabeca para
fora:

— Que gentileza, obrigada. Fico muito agradecida.

A velha senhora, com os olhos azuis cheios de lagrimas, entrega
o buqué a Ulisses.

— Nao consigo acreditar que ela € quem esta me dando os
pésames — ela diz, dando marcha a ré para sair.

Julia sai do emaranhado de ruas que cercam a casa, atravessa a
grande avenida que entra na cidade e pega a via de acesso a
autoestrada.



— Fica longe? — pergunta Ulisses.

— A uns trinta minutos. E um cemitério bonito e pequeno, em
Westport. Nao fica muito longe do escritério deles. Tem velhas
arvores e muitos passaros. Fui visita-lo com Kwan.

— Kwan?

— Sim, Kwan. O marido de Mia.

Ela liga o radio. O o de Theo entra automaticamente. Julia se
apressa em desliga-lo.

— Que idiota — ela diz, enxugando as lagrimas.

Ela verifica no espelho retrovisor que a estrada esta livre e
acrescenta, mais calma:

— Pelo menos assim eu fico com cara de vilva.

Ulisses pega sua mao.

— Maezinha querida.

Eles deixam para tras a chaminé industrial de Bridgeport, com
seu fio de fumaca branca, e pouco depois passam pela pequena
cidade de Fairfield. Visto da autoestrada, o hotel calcinado ja se livra
dos escombros. Uma equipe de homens de colete fluorescente
invadiu o lugar com maquinas pesadas. Ulisses desliza para a frente
sobre o assento para poder ver o lugar pelo maximo de tempo
possivel.

— Estou tao feliz que vocé esteja comigo. Nao gostaria de estar
sozinha na frente... de todas aquelas pessoas. Os colegas de
trabalho...

— Olivier me ligou...

Ulisses observa seu perfil, sua cabeca ereta, sua expressao
suave.

— Vocé parece tao jovem, mae!

— Esta dizendo isso para me agradar.

— Nao, estou dizendo isso porque acho Theo um grande idiota.

— Nunca diga isso, Ulisses. Ninguém conhece a sede com que o
outro bebe.

— Ele era incapaz de amar.

— O d&dio esta tao perto do amor...



A estrada se aproxima do mar, depois se afasta novamente,
entrando numa floresta de arvores majestosas. Tudo parece imenso:
o asfalto que segue a perder de vista, o céu infinito cheio de nuvens
imdveis, suspensas na imensidao azul.

— Nona Fina dizia que os mortos olham através de nossos
olhos.

— Mae... Vocé nao acredita nisso!

Seus olhos se acendem como brasas:

— Ah, sim, meu querido, acredito mais do que nunca!

Incomodado, Ulisses desvia o olhar quando o carro dobra a
direita. Eles seguem por uma pequena estrada na orla de um bosque
de faias salpicado de casas brancas visiveis atras da cortina de
troncos. Perto da estrada, passam por uma mulher de joelhos que
deposita flores numa lapide, dentro de um jardim de bordos e
salgueiros.

— E aqui?

— N3ao. Este é o cemitério colonial. O nosso fica um pouco mais
longe. Olhe como a luz fica bonita, filtrada pelas arvores.

Ulisses se esforca para apreciar a paisagem. Mas alguma coisa
que ele ndo consegue especificar o deixa pouco a vontade.

— Quem vai estar 13, mae?

— Pouquissima gente, acho. Alguns colegas de trabalho, a
familia de Mia e nds dois.

Mas quando Julia sobe a alameda que leva a entrada do
cemitério, Ulisses entende que nao vera uma cerimonia intima. Dez
limusines pretas ocupam um estacionamento lotado. Julia estaciona
0 carro no acostamento do acesso principal e deixa as chaves dentro
do carro. Ela lanca um olhar rapido ao redor. Algumas pessoas
vestidas de preto comecam a subir a alameda a passo lento. Mais
atras, ao lado da entrada, um grupo de homens de éculos escuros
fuma encostado as grandes coniferas.

— Preciso falar com eles por um segundo. Espere aqui, por
favor.

Sem dar a Ulisses o tempo de responder, Julia se dirige até eles
num passo rapido. Ulisses vé os homens apagarem 0s cigarros ao



vé-la. Eles estendem a mao para recebé-la, protocolares. Julia fala
alguma coisa, vira varias vezes na direcao de Ulisses, tira o celular
da bolsa e estende o aparelho para eles mostrando algo na tela. Ela
volta até Ulisses e pega o braco dele.

— Estda na hora, vamos.

Julia tira da bolsa as luvas pretas, baixa o véu sobre o rosto e
sobe a alameda até a aglomeracdo. As pessoas se afastam quando
eles se aproximam, deixando-lhes o caminho livre até o padre entre
as duas covas. Julia cumprimenta a todos e agradece. Avista a irma
Anna entre os presentes e a beija, emocionada.

— Quando vocé chegou? Nao me disse nada.

— Aterrissei hoje de manha em Nova York, com Pablo. Nao
sabia se chegariamos a tempo.

Julia pega a irma pelo braco e leva-a consigo, mas Anna a
detém por um segundo para lhe apresentar um homem de cabelos
brancos que Julia nao conhece.

— Soy Augusto — ele diz.

Julia reconhece sua voz. Ele a aperta e a deixa sem félego num
abraco que a faz se sentir bem. Ela pode se permitir aquele alivio
nos bragos de um desconhecido. Queria falar com ele, mas nao se
decide a fazé-lo, seguida por varios olhares.

Diane também esta ali, claro, como Ben e a esposa. Julia pega a
mao dela ao passar e a beija. Entre as varias pessoas que V€,
reconhece o rosto de Conchita, que abre passagem para vir abraca-
la, os olhos vermelhos. Julia segura as lagrimas da melhor maneira
que pode. Também vé Alice, com seu impecavel coque de aeromoca.
Olivier & o unico ausente. Na primeira fila, Julia reconhece os chefes
da Swirbul and Collier, com as esposas. Kwan, rigido, se mantém ao
lado do padre com a familia. Julia o abraca e se coloca do outro lado
com Ulisses e Anna. Ernesto Mayol, o tio de Theo, espera por eles.

Na frente dela, do outro lado dos caixdes, uma mulher sorri
tristemente para ela e acena-lhe com a cabeca. Ela a conhece, Julia
tem certeza. Leva alguns minutos para compreender que € Nicole, a
madrasta de Mia. Julia se agarra ao braco de Ulisses, sem ousar
levantar os olhos novamente. Vou desmaiar. Ela da@ um passo para



tras, Anna a segura e a ajuda a ficar em pé. Ela vé os sapatos do
homem ao lado de Nicole, imensos. Todo o corpo de Julia comeca a
tremer. Os caix0es descem juntos gracas a um sistema de roldanas.
Kwan explode em solucos por um breve instante e recupera a
compostura. As flores, a terra, as palavras, depois o siléncio e o
vento.

Os presentes se reunem em torno de Julia, maos sao
estendidas, ela é abracada. Julia estd ausente. Estda sozinha.
Enquanto as pessoas se dispersam, um bando de passaros cruza os
ares, assobiando. Julia ousa erguer os olhos para segui-los e seu
olhar se detém sobre o homem.

Julia nao tem mais medo. Inicia uma fria disseccao do ser que
tem diante dela, incapaz de qualquer sentimento por ele. Uma
cicatriz acima do olho o mantém suspenso numa emocao fixa, os
fios de cabelo pretos demais escondem mal uma calvicie severa, os
labios espessos tém a textura de frutas passadas. Aquele rosto
devastado é o topo de um corpo enorme e flacido. Somente os
punhos cerrados de falanges protuberantes traem uma violéncia
surda.

Kwan e a familia j@ se apressam para os carros. Julia se
endireita, calca as luvas e se deixa abracar pelos amigos. Ela respira
fundo, se solta do braco de Ulisses e avanca, serena. Ulisses e Anna
se mantém a parte. Os homens de Oculos escuros sobem
rapidamente a alameda principal e cercam o velho casal. O homem
que ela encara permanece imodvel, incapaz de dar um passo. Sua
mulher o puxa levemente pela manga, sem obter resposta.

Julia se posta na frente dele.

— Capitao Ignacio Castro.

O homem ergue o rosto e a encara, 0s olhos vazios.

— Sou a mulher de Theo — Julia diz. — Nos conhecemos na
Mansion Seré.



Epilogo

Numa manha de inverno, ao nascer do sol, Julia desce as malas
e as deixa sobre as escadas na entrada. Nevou no dia anterior. A
mistura de areia e neve a fascina. O frio faz seu rosto arder e a
reanima. Ela cede a seu encanto, comovida pela ideia de tocar e ver,
como se assim pudesse dar um fim a suas proprias contradicoes.

Diante dela, um sol vermelho, como uma bola de fogo, sai da
agua e se eleva poderoso no céu amarelo e frio. Julia se aproxima,
as maos estendidas para pega-lo. Seus passos guincham na
superficie imaculada. De repente, vindos do nada, duas corgas
saltam acima do sol vermelho, acima de Julia. Elas saltam para a
avenida, hesitam e se perdem nos jardins. Deixam apenas as marcas
dos cascos na neve espessa da praia.

Mas Julia ndo tem mais duvidas. Ela sabe.

Julia estende o passaporte. A jovem de uniforme passa um feixe
luminoso pelas folhas. Ela a observa, volta os olhos para a foto do
documento e o devolve.

A fila parece interminavel. Julia espera sua vez com paciéncia,
0s sapatos numa mao e a bolsa na outra. Coloca as coisas na esteira
de controle e avanga de maos vazias. O celular comeca a tocar bem
na hora em que vai passar pelo portico. Um oficial pede que desligue
o aparelho. Ela o tira da bacia para desativa-lo, mas antes passa os



olhos pela tela. E uma chamada de Ulisses. O oficial a fulmina com o
olhar. Vou ficar horas aqui, agora. Suas coisas sao de fato desviadas
para o controle manual. Ulisses vai precisar esperar.

A equipe segue bem as regras. Toda a maquiagem é vasculhada.
Julia precisa esperar. Quando chega a sala vir, a atendente avisa que
ela tem poucos minutos antes de ser chamada para o embarque. Ela
se serve de um copo de vinho e liga para o nimero de Ulisses. Cai
na caixa postal e, decepcionada, desiste de deixar uma mensagem.
O aparelho volta a vibrar. Uma série de mensagens chega em
sequéncia. Ela comeca lendo a de Adriana: Bom dia, Julia. Tenho
boas noticias. O processo do Diablo vai comegar no inicio do ano que
vem. Temos novas testemunhas. Consegui encontrar Sosa. Augusto
confirmou que vai testemunhar. Parabéns e feliz Natal,

Feliz Natal? E provavel que ndo. Julia o passara no avidao e
chegara a Nova Zelandia depois da festa. Azar, ndo consegui coisa
melhor. Decisdes demais a tomar, papeladas demais a preencher. Ela
volta a pensar em Olivier. Ele a encontrara na Nova Zelandia no fim
da temporada. Ulisses faz questdo. Julia ndao contém um sorriso. Eles
sempre conspiraram a revelia dela.

Uma atendente se aproxima, discreta:

— Senhora, precisa embarcar.

— Sim. Obrigada.

Ela ndao quer decolar sem falar com o filho ao telefone. Ela
suspira e se levanta. Conscienciosa, avanca pelo corredor
interminavel que a levara a aeronave. O celular volta a vibrar. Ela o
verifica, sem interromper a marcha. Dezenas de mensagens, que
nao param de chegar.

Quando finalmente esta pronta para ligar para Ulisses, cinto
apertado, casaco e bolsa guardados, o celular toca de novo. A
aeromoga se vira para ela:

— Seja rapida, senhora, logo vamos decolar.

— Meu anjo, vi que vocé me ligou, eu estava passando pela
seguranca e tive todos os problemas do mundo com os oficiais, que
vasculharam tudo e...

Ulisses a interrompe, huma voz suave:



— Mae, mae, por favor, ouca.

— Sim, querido, estou ouvindo!

— Mae, acabei de mandar varias fotos por mensagem...

— Otimo, vou olhar.

— Mae... tenho algo a dizer, esta me ouvindo?

— Mas é claro, falel!

— Esta sentada?

— Estou no avidao, pronta para decolar. Fale logo, preciso
desligar.

— Mae... Sou pai ha uma hora!

— Oh, meu Deus! Ulisses, nao acredito!

— Eu também nao!

— O bebé chegou antes da hora. Que alegria! Eu queria estar ai,
vou morrer de curiosidade... E menina ou menino?

— Mae, vocé é avo de duas meninas...

Julia segura uma taca de champanhe enquanto estuda a foto
que tem diante dos olhos. Nona Fina esta sentada a seu lado e olha,
divertida, para a expressao em seu rosto.

— Estava esperando por vocé — Julia diz, sem erguer os olhos.

Nona Fina sorri.

— Me diga, dessas duas, quem herdou o dom?

E a vez de Julia sorrir. Ela se inclina para olhar pela janela. O

céu e o mar formam uma Unica e mesma coisa.
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