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Nota do tradutor

O hebraico é uma lingua sintética e de palavras curtas, a maioria oxitona, muitas paroxitonas,
quase nenhuma proparoxitona. Certas declinagdes nominais (a de posse, por exemplo, numa fusio
dos pronomes possessivos com o substantivo ou adjetivo), assim como declinacoes de objeto direto ou
indireto, e também as vozes verbais (que sdo sete), tém formas sintéticas que se reduzem a uma sé
palavra. Flexdes de plural e de género tém, quase sempre, a mesma construgdo, com desinéncias fixas,
e sdo quase sempre oxitonas. Muitissimas formas nominais (substantivos e adjetivos) seguem
determinados padrées de combinacio das consoantes do radical com as vogais que lhes sdo
intercaladas (e que raramente aparecem na escrita cotidiana e na literdria em prosa). Disso e de outros
aspectos resulta que o texto hebraico é composto de frases consideravelmente breves e marcadas por
ressondncias, “batidas”, ecos muito frequentes, mas que decorrem “naturalmente” da sintaxe, da
gramdtica e do vocabuldrio da lingua.

A fala de determinados personagens de Fora do tempo é uma prosa dramdtica, marcada
graficamente pela quebra de linhas. Em acréscimo, hd a mescla de estilos, géneros de discurso e
registros de uso (coloquialismos, formalismos, biblicismos etc.), o que por vezes confere ao texto uma
estranheza muito prépria, como que ressaltando uma (aparéncia de) pouca elaboragdo ou depuragio
de linguagem. Esses elementos estdo longe de ser irrelevantes nesse texto moderno que tem evocagoes
do ambiente e do drama medievais, escrito num hebraico “duro”, sem a profundidade histérica da
continuidade literdria entre o biblico e o contempordneo (ndo existe um hebraico medieval
recuperdvel).

O espirito da tradugdo foi de tentar preservar a carga dramédtica do texto e ao mesmo tempo buscar
aproximagdes ao modo como soam as frases hebraicas — considerando-se que o portugués é uma
lingua muito menos “seca” e sintética, tendendo a soar mais fluente e nuancada.

Como tradutor, muitas vezes ndo procurei criar ressonincias onde o texto hebraico contém
ressondncias “naturais” de uma (digamos assim) prosa escandida; por outro lado, introduzi
ressondncias “forcadas” — ndo rimas — em trechos que parecem ser nitidamente de prosa, as vezes
com o sacrificio de coeréncias entre, por exemplo, formas de tratamento pessoal, alternando entre
segunda e terceira pessoas. O objetivo foi recriar em portugués uma mescla linguistica equivalente a
do original hebraico, entre o rude e o sublime, entre o prosaico e o (pseudo)poético, que faz ecoar e

ressoar vigorosamente o roteiro dramatico.

Paulo Geiger



ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Na hora em que estdo sentados 2 mesa do jantar, o rosto do homem
de repente se transforma: num movimento brusco ele empurra o prato a sua frente. Facas e garfos
tilintam. Ele se levanta e fica de pé, e parece ndo saber onde estd. A mulher se sobressalta em sua
cadeira. O olhar dele paira em volta dela e ndo se fixa, e ela — jd a atingira uma vez a desgraca —
sente de imediato, eis ai outra vez, jd toca em mim, seus dedos frios em meus ldbios. Mas o que
aconteceu? Ela sussurra com os olhos, e 0 homem olha para ela com espanto —

— Eu preciso ir.

— Para onde?

— Para ele.

— Para onde?

— Para ele, para l4.

— Para o lugar onde aconteceu?

— Nio, ndo. Para la.

— O queéla?

— Nio sel.

— Vocé estd me assustando.

— Para vé-lo s6 mais um instante.

— Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?

— Talvez 14 se possa ver? Talvez até falar com ele?

— Falar?!

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E agora os dois se ddo conta. Despertam.
— A sua voz, mulher.

— FEla voltou. A sua também.

— Tive tanta saudade da sua voz.

— Pensei que nés... que jamais, nunca mais —

— Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.

— Mas o que é [d, pode me dizer? Ndo hd um lugar assim, ndo existe 14!
— Se vio para 14, ld existe.

— F ndo voltam de 14, ninguém voltou ainda.

— Porque s6 mortos foram para 14.

— E vocé, como 1ra?

— FEu irei para 14 vivo.

— E nio vai voltar.



— Talvez ele espere que vamos até ele.

— FEle ndo. J4 faz cinco anos que ele é s6 ndo e nio.

— Talvez ele ndo compreenda como desistimos dele assim, tio depressa, no momento em que nos
comunicaram...

— Olhe para mim. Nos meus olhos. O que estd fazendo conosco? Sou eu, vocé vé? Somos nés, nés
dois. Esta é nossa casa. A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a sopa.

HOMEM:

F bela —

tdo bela —

é bela

a cozinha

nesta hora dela

quando vocé serve a sopa

e aqui € quente e ameno, € 0 vapor
cobre a vidraca fria

da janela —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Talvez por causa dos anos de longo siléncio, sua voz é rouca,

extingue-se num murmurio. Ele ndo tira dela os olhos. Ele a olha tanto que a mio dela comeca a

tremer.

HOMEM:

E. mais belos que tudo seus bragos,
redondos, macios,

a vida estd aqui,

querida,

por um momento esqueci:

a vida estd no lugar

em que vocé

serve a sopa

sob o circulo de luz.

Bom ter lembrado:

estamos aqui

eeleld,

¢ hd uma fronteira eterna
entre aqui

ela.

Por um momento esqueci —

estamos aqui



cele —
mas ndo ¢ possivel
mais ¢ impossivel!

MULHER:

Olhe para mim. Nio,
nio com esse olhar
vazio,

contido.

Volte para mim, para nds,
volte. Ficil,

tdo facil renegar

a nos, o circulo

de luz, esses

bracos macios,

a ideia de que voltamos
a vida,

e de que o tempo
apesar de tudo

poe curativos

finos —

HOMEM:

Nio, nio é possivel mais
assim,

ndo é possivel mais

que nos,

que o sol,

que os reldgios, as lojas, os bares,
que a lua,

os casais, 0s pares,

que drvores nas aleias
verdejantes, que sangue
nas veias,

que primavera e outono,
que gente

inocente

existente

no mundo.

Que filhos



dos outros,
que sua luz
e calor —

MULHER:
Cuidado,

vocé tem ideias
tdo frageis

como teias —

HOMEM:

A noite eles chegaram
trazendo na boca

a nova.

Longo caminho fizeram,
graves, calados,

e talvez durante
provavam, lambiam

a nova, furtivamente.
Num espanto de criangas
constataram que se pode reter
a morte na boca como
uma bala

de veneno, a qual eles por milagre
sd0 1munes.

Abrimos para eles a porta,
esta ai, aqui estdvamos,
vocé e eu,

ombro a ombro,

e eles

no umbral

e nos

diante deles

e eles

piedosamente

contidos

e silenciosos

ali de pé

sopraram em nos

o vento



dos mortos.

MULHER:

Era um siléncio terrivel.
Em volta triturava um fogo
frio. Eu disse:

esta noite viriam,

senti-o. Pensei:

venha, o caos, o vazio.

HOMEM:

De algures, de longe,

ouvi vocé dizer:

nao temam,

quando ele nasceu

ndo gritel, tampouco agora
gritarei.

MULHER:

Nossa vida de antes
continuou

a brotar em nos

uns minutos mais.
Afala,

os gestos,
expressoes faciais —

HOMEM E MULHER:
Agora

num instante, nio mais,
afundamos

os dois. Calamos

com palavras iguais.
Nio por ele

choramos,

o canto da vida

antes vivida

choramos, o admiravelmente
simples, a

leveza, o



rosto
liso e

s€m rugds.

MULHER:

Mas nos prometemos,
juramos,

ser, sofrer

por ele, ter saudades

e viver.

E agora, espere,

o que houve, de repente,
para que vocé assim

se dilacere?

HOMEM:

Depois daquela noite
veio um estranho e segurou
meu ombro e falou: salve
0 que restou.

Lute,

tente curar.

Olhe nos olhos

dela, grude

nos olhos dela,

todo o tempo

nos olhos dela —

sem descurar.

MULHER:

Nio volte para 14,
aqueles dias ndo deve
voltar mais,

ndo volte seu olhar
para tras —

HOMEM:

Naquele escuro eu vi

a minha frente um olho
choroso



e um olho
enlouquecido.

O olho de um homem
terminal

e o olho

de um animal.

Animal jd metade

na boca da fera,

uma presa dessangrando,
desvairando,

de teus olhos me encarava —

MULHER:

A terra

abriu sua boca,
a nds engoliu

e vomitou.

Nio volte

para ld, para

o que o seduz,
nio saia

um passo sequer
do circulo de luz —

HOMEM:

Nio pude, nio
ousei olhar
entdo seu olhar,
aquele olho
enlouquecido,

de vocé nio estar —

MULHER:

Nao vi vocé,

nio vi

nada

nem no olho do homem
nem no olho

do animal. A raiz

de minh’alma arrancada



num calafrio.

Frio, fazia muito frio
também agora

faz frio.

Venha dormir,

o agora ¢ tardio.

HOMEM:

Cinco anos

calamos

aquela noite.

Sumiu vocé primeiro,
depois sumi eu.

Em vocé foi bom

o siléncio, e em mim
me apertou

a garganta. £ uma

apos outra morreram

as palavras, e ficamos
como uma casa

em que lentamente se apagam
todas as luzes,

até que se fez

a escuriddo da mudez —

MULHER:

E nela

de novo o achei,

e a ele. Envolveu

nosso trio

um manto sombrio,
enrolados nele estdvamos
com ele, e mudos estdvamos
como ele. Trés

fetos que a tragédia
concebeu —

HOMEM:
E juntos

Nnascemaos



no outro lado,

sem

palavras, sem

cores, e aprendemos
a viver

o negativo

da vida
(siléncio)

MULHER:

Olhe,

de palavra em palavra

o algo secreto entre nés

se esgarca, se dissolve

como um sonho

que a luz de um luzeiro
ilumina. Pois havia no calar
um milagre,

e um segredo no siléncio
que nos tragou, junto com ele,
em que ficamos sem voz
como ele, em que falamos
na lingua dele.

F. o que tém as palavras —
0 que tem a sorte

das palavras

a ver com sua morte?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: No siléncio que cai depois do grito dela o homem recua até suas

costas tocarem a parede. Em movimentos lentos, como a dormir, ele estende os dois bragos para os
lados e caminha ao longo da parede. Contorna a pequena cozinha, em toda a sua volta —

HOMEM:

Conte,

me conte

de nos

naquela noite —

MULHER:



Sinto aqui algum
segredo: vocé rasga
as ataduras para
poder beber

0 seu sangue, ragio
no caminho

para ld.

HOMEM:
Aquela noite,
me conte

de nés

na noite

aquela —

MULHER:

Vocé

me

rodeia como

um predador. Me cerca
como um pesadelo.
Aquela

noite, a noite

aquela.

Vocé quer ouvir sobre
aquela noite.

Nestas cadeiras sentamos,
vocé sentou

ai, eu aqui. E voceé
fumou, eu me lembro
do seu rosto vindo

e indo na fumaca, e lentamente
ficando um pouco
Menos, menos

vocé, menos

gente.

HOMEM:
Calados

aguardamos a manha.



Manha

nao

velo.

O sangue

nao correu

na veia.

Levantei, a envolvi
num cobertor,

vocé tomou minha mio, olhou
direto nos olhos meus,
o homem

e a mulher

que éramos

com a cabeca acenaram

o adeus.

MULHER:

Um ndo

soprou sombrio

e frio

das paredes

e enfeixou meu corpo
e fechou e trancou
meu utero. Pensei:
estdo lacrando

a casa

que uma vez

foi

eu.

HOMEM:

Fale, conte-me

mais, o que

dissemos, quem falou
primeiro? Estava

muito quieto,

nio estava? E a respiracdo,
eu me lembro.

E suas mdos se

contorcendo, uma



na outra, e fora isso
tudo
se apagou.

MULHER:

Um fogo frio

e quieto

consumiu em volta.

O mundo de fora encolheu,
suspirou, se apoucou

e se foi, até restar o pontual,
minimal,

negral,

terminal.

Pensei — ¢é preciso

daqui fugir.

Mas sabia — j4 ndo ha

para onde ir.

HOMEM:

O momento
em que 1sso
aconteceu,
em que 1sso

veio a ser um fato —

MULHER:

Num instante nos lancaram
numa terra indspita.

Vieram na noite, bateram a nossa porta,
disseram: na hora tal e tal

no lugar tal e tal, vosso filho,
assim e assim.

Depressa, depressa teceram
uma rede compacta, hora

e minuto e lugar exato,

e a rede tinha um rasgo, vocé
compreende? Na rede
compacta tinha,

parece, um rasgo



e nosso filho
caiu

no abismo —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: I quando ela diz essas coisas, ele para de andar em volta dela. Ela

olha para ele com olhos opacos. Com os bracos caidos, perdido, ele fica diante dela, como se nesse
momento o tivesse atingido uma flecha disparada hd muito tempo.

MULHER:

Voltarei

um dia

a vé-lo como

vocé é, e nio como
ele nio é?

HOMEM:

Posso lembrar

de vocé sem

ele ndo estar — o teu sorriso, inocente
e otimista — de mim também,

sem ele ndo estar, eu posso

lembrar. Mas dele,

que estranho:

dele, sem a auséncia dele, ndo posso
mais lembrar. E. quanto mais

se alonga o tempo,

mais parece que

quando ele ainda estava

jd se exumava dele

seu nao estar —

MULHER:

E as vezes, saiba vocé,

tenho saudade

daquela mulher desvairada

e seu olho injetado de sangue
as vezes acredito nela

mais do que

acredito em mim.



HOMEM:

Por causa dela eu ponho
minha alma

em suas mios e lhe fago
uma pergunta

que eu mesmo

ndo entendo:

Vocé ird comigo?

Para 14,

para ele?

MULHER:

Naquela noite pensei,

agora vamos nos separar. Juntos nio mais
poderemos estar. Quando eu lhe disser
sim,

vocé abracard o nio,

a auséncia dele

vocé vai abracar —

HOMEM:

Como chegarmos, pensei
naquela noite,

como achegar-nos um ao outro?
Quando eu a beijar

cortardo minha lingua

os cacos de vidro

do nome dele

em sua boca —

MULHER:

Como olhar em meus olhos
se ele estd 14

primal como um feto

no negror

da pupila?

Todo olhar, todo

toque serao

cutiladas. Como amar,
pensei naquela noite,



CcOMoO amaremos
se a ele
num grande amor

concebemos?

HOMEM:
O instante
em que isso

aconteceu —

MULHER:
Aconteceu? Olhe
para mim, diga:

1sso aconteceu?

HOMEM:

E isso

se avoluma,

sobe,

exubera, um poco
que nao tem

fim. E eu

jd se1 — enquanto
me restar um alento,
desse poco

beberei e sangrarei
a treva

desse

momento.

MULHER:

Uma soliddo

sem igual

decreta o luto

a0 V1vo,

como a soliddo com que
a doenca

envolve

o sofrido —



HOMEM:

Mas na soliddo
esta, em que

a alma como que
se separa do corpo —
eu quase

me dilacero

de mim, 14

nao estou mais
s0, sO

ndo estou

mais,

desde entdo —

e 14 ndo

sou um

sO, e nunca

serel um

7

SO —

MULHER:

L4 eu toco nele
no interior dele
bem no fundo
como nunca
toquel nem

por um segundo
em homem algum

no mundo —

HOMEM:

E ele,

ele toca em mim
de 14 também

e com toques tais
ndo tocou ninguém
em mim

jamais —

(siléncio)



MULHER:

E se lugar assim houvesse
como [d,

e lugar assim ndo h4,
vocé sabe — mas se
houvesse,

para ld j4 iria

um entre todos,

se levantaria

para ir. E quanto
mais longe vocé for,
como saberd voltar,
e se ndo voltar,

e se ndo achar,

e ndo vai achar
porque nio h4,

ese

achar, ja

nio vai voltar,

nio o deixardo
voltar,

e se voltar,

como vai voltar, talvez
volte tdo

outro

que nao

estard de volta,

e quanto a mim,
como ficarei se vocé
nio voltar,

ou se voltar

tdo outro, que nao estara
de volta?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ela se levanta e se abraga a ele. Suas maos percorrem agitadas o seu

corpo. Sua boca tateia e busca o seu rosto, seus olhos, seus ldbios. De onde estou, nas sombras do lado
de fora de sua janela, é como se ela se jogasse como um cobertor para abafar um incéndio —

MULHER:

Naquela noite penset,



jd n@o nos separaremos
jamais.

E mesmo se quiséssemos,
como poderiamos?

Quem iria manté-lo, quem
o abracaria

se nos dois

COIM NOSSOS COTPOS

ndo envolvéssemos

sua plenitude

vazia?

HOMEM:

Venha, o que

¢ mais simples do que isso? Sem
pesar e cismar

€ pensar: a mae

e o pai dele

se levantam

e vao

até ele —

MULHER:

Em que olhos olharemos para vé-lo
dobrado no negror

da pupila,

estando 14

mas distante?

Com a mio de quem
trancaremos os dedos
para tecé-lo

em nossa carne

um instante?

Naio va.

HOMEM:

Os olhos,

um s6 fulgor

de seus olhos —

como € possivel, como



é admissivel nio

tentar?

MULHER:

E. o que vai lhe dizer, infeliz,
Insano, o que

vai lhe dizer? Que algumas horas
depois dele veio-nos

a fome?

Que o teu corpo

e o meu como dois
carrapatos se agarraram

a vida e grudaram

um no outro e nos

obrigaram a viver?

HOMEM:

Se estivermos com ele
mais um instante,
talvez ele também
esteja

por mais

um instante,

num olhar —

respirar —

MULHER:

E o qué, ap6s?
O que sera
dele?

EF o qué, de nés?

HOMEM:

De nés, um coragio quebrado,

talvez morramos como ele, num instante,
ou fiquemos pendentes

a sua frente, balancando

entre os mortos

e os viventes —

h4 cinco anos cientes



do cadafalso da saudade
que eu sinto e tu sentes —

(siléncio)

HOMEM:

O cheiro que exala

seu corpo, mulher,

em sua dor

quando de subito
mergulha

e rapina

o amargo olor,

do qual sempre me vem

o cheiro dele também.

MULHER:

Seus cheiros —

o doce, o picante,

o azedo.

Seu cabelo esvoacante
sua carne odorante

do corpo o tempero
simples, bastante —

HOMEM:
Como suava depois de jogar,
vocé lembra?

Todo ele ardente, a exultar —

MULHER:

Ah, tinha cheiros para cada estacdo,

cheiros de terra nos passeios do outono

e cheiro de chuva emanando do suéter

de 13,

e na primavera vocés dois labutavam no campo,
e o cheiro do suor do trabalho,

vapor de homens obreiros,

enchia a casa inteira.



HOMEM:

Mas eu gostava mais do verdo,
com os aromas do péssego

e da ameixa

quando o sumo lhe escorria no rosto —

MULHER:
E ao voltar da fogueira com amigos,
exalava a noite e a fumaca

em seu hilito —

HOMEM:

Ou quando voltava da praia
com cheiro de sal

nos cabelos —

MULHER:

E na pele.

E o cheiro de seu cobertor de bebé
e o cheiro de suas fraldas

quando sugava o leite,

e parece que s

um minuto

depois —

HOMEM:
— seus lencdis de rapaz
apaixonado...

MULHER:

As vezes, quando estamos

juntos, sua tristeza

se agarra a minha,

minha dor em seu sangue
transfundida,

e stbito se eleva de nés

o eco de seu corpo intacto,

curado

e um instante se pode sonhar a vida



com ele aqui, a nosso lado.
(siléncio)

MULHER:

Até o fim

do mundo eu iria

se me chamasse, vocé
sabe. Mas vocé nido
vai até ele,

val a outro

lugar, e para 14

ndo vou, ndo
poderei. Nio irei.

. mais facil ir

do que

ficar.

Ha cinco anos eu
mordo minha carne
para ndo 1ir, ndo 1ir
para l4,

nio hd, nio existe
14!

HOMEM:
Se formos
para 14

tal lugar haverd,
14.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ela afasta dele seu olhar. Estd longe dele como se ele jd ndo
estivesse aqui, deste lado. Ele inspira profundamente e parece querer aspirar para dentro de si toda a
pequena cozinha e a casa inteira, e a ela, com seu rosto e seu corpo. Entdo ele se apruma, caminha e
passa junto a ela, sua mio repousa por um 4timo em sua cintura, tocando sem tocar. Ele sai da casa,
fecha a porta atrés de si.

F para: o céu estd baixo e escuro, e a noite, com seu largo peito, o empurra de volta a casa. Ele olha
para a porta fechada. Suas pernas hesitam, tateiam. Ele anda, estranho, circundando a si mesmo, num
pequeno circulo. Devagar, com cuidado, uma vez apés outra, um circulo e mais um circulo em volta
dele mesmo. Seus bragos se abrem, os circulos se alargam, ele anda e rodeia o pequeno quintal, agora
a casa, anda em volta da casa —



O CAMINHANTE:

Eis que vou cair

agora vou cair —
e ndo caio.

Eis que agora
0 coracao
val parar

€ Nao para.

Eis a sombra

e a névoa — agora,
agora

cairel —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: A noite ¢ fria e imida. Dos grandes pantanos a leste rolam nuvens,

cobrem a lua. Mais e mais ele anda em volta da casa, como a esperar que seu movimento desperte a

mulher, arraste —

O CAMINHANTE:

O frio

em sua voz, mulher,
embaraca

meus pés. Como irei
sem seu calor, sem a luz
de seus olhos em mim? Como
irei se

vocé tirou

sua graca

de mim?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Seus olhos fitam o tempo todo a persiana arriada, ele dd voltas e
voltas em torno da casa, mas a cada vez parece que vai se afastando, abrindo e se espalhando, além,
mais além, caminha, seus circulos se ampliam, se alargam, estd indo para 14, ndo existe 14, claro que

ndo existe, mas e se alguém for para 14? E se hda um homem que vai para 14?



O CAMINHANTE:

Nio estou s6, nao estou

sO, murmuro

num juramento jurado,

e o bafo de sua boca

sai de minha boca

para o espelho nublado —

nio estou sé com ele, ndo estou

7

SO —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ele anda em volta de toda a aldeia, mais uma vez, e mais uma,

passa por casas, quintais, pogos e campos, por estibulos e redis e pilhas de lenha de calefagido. Cies

ladram para ele e logo recuam dele num uivo, e ele caminha —

O CAMINHANTE:

N3io estou s6, com ele
nao sou um,

sozinho estou

com ele em tudo

que me constrange,
pulsa em mim, vive
comigo, junto
comigo, com ele estou,
efémero, nesse corte
1menso

que se criou em mim
com sua morte —
comigo recrudesce

e esvaece

ndo se aquietou

ndo se aquietou

me sacode

me amargura

me redime

me algema

e cura

e purifica,

nio me larga

nio me larga

esse menino



solitdrio

e morto.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Uma noite, mais uma noite e mais uma. Coisas estdo acontecendo
em vossa cidade, duque, e temo ndo conseguir anotar todas elas para vos.

Fis que agora, meia-noite, no antigo cais junto ao lago, no meio de um emaranhado de redes de
pesca, algo se move. Uma cabega se esgueira para fora e olha em volta. Um corpo pequeno, flexivel, se
arrasta de dentro desse emaranhado e se senta, ofegante. E uma pessoa, sem divida, no rosto imundo
brilha a brancura dos olhos assustados, que perscrutam as colinas nos limites da cidade. A boca aberta
se vira e olha firmemente como se fosse um terceiro e escuro olho.

Agora eu vejo: € a cerzidora de redes. Talvez vos lembreis, Vossa Alteza — anos atrds, em uma de
vossas visitas ao porto, vos deleitastes com sua lingua afiada, quando discutiu convosco acerca do
imposto sobre agulhas de costura que entdo baixastes, por vossa graga. Um menininho sorridente de
cabelo encaracolado estava preso ao peito dela por um pano colorido e ele se divertiu convosco num
jogo de olhares, e v6s lhe destes uma moeda de ouro. Nio sei qual foi seu destino. De vez em quando
eu a vejo perambulando pelas ruas em torno do porto, rosnando, balbuciando para si mesma palavras
sem sentido, envolta e emaranhada numa confusio de redes de pescadores, a ponto de se poder pensar
que dentro ndo hd ninguém.

Ela salta de repente como que picada por uma serpente. Suas mios se erguem, apontando para
longe, ela suspira —

E se estais desperto, duque, e se vos aprouver olhar por vossa janela, vereis também: como que uma
pequena mancha clara dando voltas em torno da cidade. Um homem estd andando, subindo e
descendo as colinas —

O CAMINHANTE;:

Um passo,

mais um passo, mais
um passo,

caminho

e caminho

até voce.

Uma pergunta langada
eu

num grito aberto

meu filho
se eu pudesse

um passo,
nio mais,



mover

VOCE.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E no terceiro turno da noite, numa ruela lateral nos limites da
cidade, numa pequena casa de um s6 cémodo, sentado junto a janela estd o Centauro. Assim ele é
chamado na cidade, Vossa Alteza, e eu prometo tentar, em breve, descobrir por qué. Sua poderosa
cabeca, coroada de cachos muito brancos, pende sobre seu peito, seus 6culos escorregaram até a ponta
do nariz, e seus roncos estremecem a casa. Um olhar a direita e a esquerda: ndo hd ninguém. Eu me
ergo na ponta dos pés e olho para dentro do quarto. A penumbra é densa ali, mas me parece que o
quarto estd muito cheio, atulhado: montinhos e pilhas estranhas, que talvez sejam de poeira, ou de
lixo, ou um amontoado de méveis antigos, cercam o homem e as vezes chegam até o teto. I dificil
entender como ele pode se mover nesse quarto.

Sobre a mesa a sua frente estende-se um cobertor sujo. Algumas garrafas vazias de cerveja, canetas,
ldpis, um caderno escolar, tudo misturado. O caderno estd aberto, cada pdgina é pautada em finas
linhas azuis. As paginas, até onde posso perceber daqui, estdo vazias.

“Dé o fora daqui, ou eu lhe arranco os ovos”, murmura o Centauro sem abrir os olhos, ¢ eu fujo
enquanto € tempo.

Somente quando chego na cerca da casa da mulher de quem me exilei é que meu coragio volta a

bater normalmente.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
O tempo que passa

faz doer. Perdi

a aptiddo

do movimento simples,
natural, dentro dele.

Sou arrastada nele

para trds, na dire¢do contrdria
a seu fluir, e ele

furioso, vingativo —

o tempo todo, todo o

tempo

crava em mim

aguilhoes.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E na noite do dia seguinte, numa cabana em um dos bairros
enlameados nos extremos da cidade, uma mulher jovem — parteira de profissio — num movimento
brusco nio estd mais de joelhos junto a uma bacia com dgua, e sim de pé, as mios gotejantes. Até
onde posso perceber, ndo hd no quarto uma parturiente, nem um bebé, ¢ na bacia flutuam apenas
calcas e a camisa de um homem. A mulher fica imével, como se estivesse congelada. Seu pescogo é



uma fina haste, e seu rosto é comprido e delicado. Com passos rigidos ela se vira para a janela e vai
até 14. Fora estd frio e tempestuoso, e como da chaminé da cabana ndo sai fumaca — por ela posso
olhar para dentro —, imagino que dentro da cabana também faz muito frio.

Seu olhar varre a distincia, as colinas, na linha do horizonte. Ela estd calada, mas seus dedos se
crispam em volta da boca como num grito, até que eu também prendo a respira¢do. Quando ela
finalmente suspira, seus ombros desabam, como se de uma sé vez perdesse as forcas.

F seu marido — térax em forma de barril, crinio avermelhado e raspado, nuca com trés grossas
dobras —, que durante todo esse tempo ficara sentado num canto do quarto, trabalhando num par de
botas de montaria, pontuando e ritmando o siléncio com as batidas rdpidas de seu martelo, logo filtra
as palavras através dos pregos que tem na boca —

SAPATEIRO: Vocé estd de novo envenenando a alma?
PARTEIRA: O-on-t-tem ela com-completaria ci-cinco anos.
SAPATEIRO: J4 lhe disse cem vezes que € proibido pensar nessas coisas! Chega, acabou!

PARTEIRA: Acendi uma vela em frente ao r-re-retrato dela e ndo disse n-n-nada. Vocé nunca pensa

nela?
SAPATEIRO: O que tem para pensar em qué? Quanto tempo de vida ela teve? Um ano?
PARTEIRA: E. m-mei-meio.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: O sapateiro, com toda a forga, bate com o martelo no calcanhar da
bota, solta uma imprecagio, e chupa com estranho apetite o sangue que jorra de seu dedo.

Ja saio de 14 cheio de pensamentos. A cidade dorme e as ruas estdo desertas. Na extremidade do
antigo cais eu paro, espero. As nuvens estio pesadas, e quase tocam a dgua do lago. Logo vird a aurora.

F. de novo, como na noite de ontem, a cerzidora de redes muda ergue a cabeca de dentro do
emaranhado no qual se deita. Olha em volta, procura, como se tivesse ouvido uma voz a chama-la. Fu
me escondo atrds de um poste. Ela pula de repente, corre ao longo da plataforma numa velocidade
inacreditdvel, entre esqueletos de barcos e dncoras enferrujadas, e suas compridas redes se arrastam,
esvoacam atrds dela —

Na ponte de madeira se detém. Ougo o sibilar de sua respiracio. Quem sabe o que passa na mente
dessa criatura infeliz. Ela se agarra 2 amurada e se sacode com violéncia. Quanta forca e quanta raiva
existem nesse pequeno corpo. Fu me aproximo com cautela, me ajoelho atrds de uma canoa
emborcada. O lago estd tempestuoso esta noite, e meus 6culos se cobrem seguidamente de pequenas
goticulas. Em momentos como este, Vossa Alteza, eu quase amaldicoo minha obediéncia cega a
vossas ordens. I dificil enxergar daqui, mas me parece que alguém tenta forcar a muda a se virar para



trds e olhar para as colinas, e ela luta falando e cuspindo, e o corpo pequeno e flexivel se dobra e se
joga para os lados, escrevo depressa e no escuro a mio treme pego desculpas pela letra Vossa Alteza
talvez ela queira se jogar no lago e o que farei entdo faz tantos anos que ndo toco em ninguém e a
cabeca dela num movimento brusco é lancada fortemente para trds talvez realmente alguém no
escuro lhe esteja quebrando o pescogo —

Sua boca se abriu, revelando os dentes, e de repente fezse siléncio. E assim silenciou também o
lago como se as ondas ndo

MULHER MUDA NA REDE:
Duas migalhas de gente
nos éramos,

0 menino e sua mae,
no eterno espago

do mundo pairamos
sels anos

inteiros —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E perplexa ela volta e se deixa cair no emaranhado de redes. Estou
com muito frio, Vossa Alteza. Manifestagdes como essas me deixam intranquilo. E isso de o lago
voltar a vida de uma s6 vez, e as canoas novamente se chocarem umas com as outras e rangerem
como se rissem de mim. Também zombareis de mim, duque, mas estou disposto a jurar que vi um
fino traco de luz saindo da boca dessa mulher. Talvez apenas uma ilusdo causada pelo luar. Mas, na
verdade, ndo hd luar algum. E também ocorre que, por um momento, quando cantou, ela era quase
bonita. Estou s6 relatando. F sua voz era cristalina. Fu diria, cautelosamente: celestial. Mas o que
entendo eu. F também estou cansado. Tudo isso é muito confuso. Talvez tire um cochilo em uma das
canoas.

Um momento —

Agora, como um 4gil animalzinho, ela escava em suas redes e se cobre com elas, e jd desaparece.
Segundo as anotagdes que tenho aqui — durante mais de nove anos ela ndo pronunciou uma palavra
sequer.

F agora, Vossa Alteza, finalmente a aurora.

DUQUE:

A aurora!

De dentro da noite
odiosa,

do teatro

de seus pesadelos, eu
volto, sou resgatado
e me recomponho



pedaco

a pedaco, mosaico

de duque: eis minha mio
estendida

para o pao,

com seu fresco aroma e
morna textura,

e antes, antes

meu olhar

a janela vai, se esvai

para dois passarinhos na pocga,
para o raiar da aurora
purptrea, veja,

duque, que béngio:

a sua frente

como numa bandeja

um dia tenro, bebé

cujos dentes ainda ndo nasceram —

mas jd hd uma semana, bem longe,
nas colinas, um homem

como uma navalha

aberta anda

e corta o céu

com a cabeca —

O CAMINHANTE:

Farei

vocé

se mover,

farei se mover

voceé,

meu filho

arrancado,

gelado,

meu filho

castrado.

F. cada dia é mais pungente,
e a cada dia vocé é mais

renitente, e mais



e mais

exigente —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Toda vez que a parteira sai do quarto o sapateiro corre a janela.
Seus olhos se agitam, procuram nas colinas, seus ldbios se movem como se mastigassem ofensas e
reprimendas. O martelo estd em suas méos.

F agora ele me surpreende em seu quintal, atrds do galinheiro vazio. Ele ndo vem a meu encontro,
nio me expulsa, nem mesmo me ameaca com o martelo. Eu lhe mostro com cautela o caderninho e a

caneta. Tenho a impressdo de que ele assente.

PARTEIRA:

Em frente a minha cama

na p-p-parede

tem um rel6gio redondo

ant-t-tigo,

um mecanismo fraco e veterano,
ponteiros est-t-tacionados na mesma
ho-ho-ra

e no mesmo minuto, ja faz m-m-mais

de um ano

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: A sua voz chega abafada e monocérdia do quarto ao lado. O
sapateiro se afasta da janela. Anda para trds. Para trds? Estranho: parece andar dormindo, adivinhando
o percurso, até que as costas estdo contra a parede. Os dois bragos erguem-se devagar para os lados. A
cabeca raspada, vermelha, bate com for¢a na parede, ao ritmo das palavras que chegam do outro
quarto.

PARTEIRA:

E somente —

o ponteiro dos s-s-se-segundos
silente

ainda palpita

salta e insiste

no tempo que resta
todo o tempo que ainda
subsiste

salta e resiste

a0 recuo

ndo desiste

avanca



e persiste

em passar

para a hora zero

ou somente

em

em

em ser,

ser somente um segundo inocente pleno simples ndo mais nio menos somente
1sso meu Deus somente

SET.

DUQUE:

F. aqui, no palécio,

em meu quarto,

assobia a chaleira, do café

o vapor, na calma, na lentiddo
no torpor, ndo hd como duvidar:
¢ um duque

exemplar —

ndo.

Nao.

Nio é dono

de si mesmo quem aqui acordou
de seu sono,

com 0s 0SS0S 0COs,

no abandono,

ah, a forca do peso

da tragédia (vocé pensou

estar defendido,

duquinho, pensou

que era imune. Seus batalhdes
por toda a terra se espraiam, mil cavaleiros
sobre mil cavalos, e vocé

¢ estilhacos de argila). Mas levante-se,
enfrente seu dia,

vista em siléncio a pele postiga
que € seu nome, avive

no coragdo a brasa

mortica, convenca

com toda a forc¢a a



si mesmo que ainda se lembra como é
simplesmente

ser; como fazer nada, por exemplo,
como se faz nada? Como

alguém faz nada

sem nada querer, como pode
esquecer por um momento

o que estd entalhado, cauterizado
14 dentro?

Em suma —

este fingido, matreiro,

que se faz de alguém

rotineiro, cujo olhar

se deixa levar

a janela aberta, cuja mio

se estende convicta ao pio —

E dentro disso, subito,
eu caio

mergulho,

sou apenas

a sombra da sombra
daquele que anda 14
sozinho, de quem
grava em minha terra
em pesados passos

a sentenca:

tudo que existe

tudo que existe

(ah, meu pequeno
menino, querido
perdido) —

tudo existente
doravante

ecoara

0 ausente.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: “E. como um balbucio”, explica o Centauro quando passo por sua
janela ao anoitecer do dia seguinte: “Um balbucio ou uma espécie de farfalhar, seco, dentro da
cabega, que jamais para”.



-

E. sem vontade, Vossa Alteza, que ele presta seu testemunho. S6 depois que lhe mostro a ordem
ducal com vossa assinatura e o selo com vossa imagem, para que ele os examine, ele compreende que

ndo tem alternativa a nio ser cooperar.

CENTAURO: Minuciosamente. Vocé precisa saber o que se passa comigo? Realmente interessa ao
traseiro do duque saber minuciosamente o que é esse farfalhar em minha cabeca? Entdo vamos em
frente, agarre essa oportunidade pelos colhdes, barnabé: escreva que parece, digamos, com folhas
secas. O que vocé estd olhando feito um idiota? Folhas! Mas secas, certo? Esfarelando-se, mortas,
anotou? E alguém pisa nelas, o tempo todo, anda e pisa... e entdo? Isso explica minuciosamente? O
duque ficard satisfeito? Seu rosto resplenderd com prazerosa excitagio?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Fu pessoalmente, duque, relevo sem muito esfor¢co qualquer ofensa

a minha dignidade, mas ndo aceito de maneira alguma que ofendam assim o vosso representante, e

por isso virei-me para ir embora —

CENTAURO: O que € isso? Sem um beijo? Volte aqui imediatamente! Parece-me, barnabé, que em
sua ordem estd expressamente escrito “toda informagdo que for necessdria as autoridades, sem omitir
nenhum detalhe”! I ou ndo é verdade? Entdo, por favor, abra agora mesmo seu caderninho e comece a

escrever:
“Alguém caminha o tempo todo pisando nelas, nas folhas secas” — escreval — “indo e vindo, indo

g P P , ,
e vindo, em circulo, arrastando os pés...” — anote — “hrrrsss, hrrrsss” — assim, sim, trés letras s no

fim... ¢ com certeza um detalhe que esclarecerd a situacdo minuciosamente para o duque! Mil por
cento de certeza que isso vai levantar o dele, assim! Captou, escrivdozinho? J4 lhe disseram alguma
vez que vocé tem cara de 6rfao inglés?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Enquanto eu fago de conta que anoto essa parlapatice idiota, fico
de vez em quando na ponta dos pés e dou uma olhada nas pilhas de coisas que atulham o quarto.
Organizo uma pequena e rdpida lista: um ber¢o de madeira, um carrinho de crianga, uma pequena
cama, muitas bolas de futebol furadas, cadeirinhas coloridas, um cavalo de pau, um barco de
brinquedo, vagdes enferrujados de trenzinho elétrico, um chapéu de caubéi, uma faixa de penas de
indio, um nunca-acabar de folhas de papel cobertas de desenhos e rabiscos... Alids: todo esse
amontoado de coisas estd coberto de cocd de moscas e camadas de teia de aranha. Tudo parece estar
deteriorado e quebradico, e a ponto de se esfarelar a um simples toque da mio, até mesmo do olhar. E
ele 14, vejo aqui da janela, continua a tagarelar, xingar e praguejar. Eu fico na minha. Ténis, patins e
sanddlias, livros, livros em toda parte, uma pequena carteira escolar, estojos, um urinol verde, uma
bicicleta pequena com rodinhas — que tagarele o quanto quiser, reclame, escarneca, de vez em
quando eu lhe aceno assentindo, nem dez caderninhos me seriam suficientes, aqui tem todo um
museu de infincia, talvez o museu de um menino. Pé de pato de borracha e 6culos de mergulho,
ursos de 13, ledes e tigres de peldcia.

Ele parou de falar. Olha para mim por cima de seus 6culos. Talvez suspeitando. Um acordedo



pequeno, uma pasta, soldadinhos de chumbo, pincéis, a situacio nio estd boa, nio estou tranquilo,
esses olhos injetados de sangue. Jd vou parar. Ei, jogos de mesa, o querido Banco Imobilidrio, Serpentes
e escadas, baralhos de figuras, apetrechos para o jovem madgico, uniformes de escoteiro, saquinhos de
brindes de aniversdrios, arco e flechas — como é possivel sequer respirar neste quarto?

CENTAURO: . impossivel. E agora, se tem amor a vida, escriturdrio, vd embora daqui e nio volte, ti-
td-ta! Répido!

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Albuns de fotografias, mdscaras, um revélver de brinquedo,

chupetas, apitos, uma lanterna de bolso —

CENTAURO: Dé o fora daqui, carrapato, ou vou eu até vocé —

MULHER QUE FICOU EM CASA:
Cinco anos depois da morte

de meu filho, seu pai saiu

para encontré-lo.

Eu

ndo fui com ele.

Nio fui. Téo intensamente nio
fui que desabei. Senti, rejeitada,
as pernas se dobrarem sob meu corpo. Ouco
a voz que a mim chega

de longe: ele

caminha, ele vai. Nio

fui.

Para 14

eu nao.

Para 14

eu

ndo.

O coracdo palpita, ele

vai. O sangue lateja,

ele vai, tilintam

colheres e garfos, brilham
espelhos, langam sinais, espelhe-se
nele, olhe para

ele, de dia, de noite, ele

vai. Eu

iria com ele



até o fim
do mundo. Nio para 14,
ndao

para l4.

DUQUE:

... e ele talvez se revolte, nio tenho
certeza, meus detetives

veem nele um perigo:

a frieza de um rebelde, de

um homem teimoso,

obstinado —

mas seus olhos — assim eles escrevem
concluindo o relatério — luzem de azul
e de inocéncia, como os olhos

de um menino.

PARTEIRA:

J--j4 ndo saber4,

minha filha, que todo homem
¢ uma ilha,

que é impossivel

a outro h-h-homem

conhecer

por dentro. F-f-i-

ilha que nem mesmo sua mae
poder4 ser,

e por um minuto

ao menos, dar-lhe vivéncia,
nela ter sobrevivéncia,

esséncia de sua es-séncia.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: A neblina enche as ruas da cidade. A parteira estd a janela, o olhar

nas colinas, os ldbios quase beijando a vidraga, e murmura algo como se estivesse febril. Seu hilito

intermitente, fragmentado, se desenha na vidraga como se fossem hieréglifos, e logo se evapora, as

vezes ainda antes de eu ter anotado. De onde estou — desta vez atrds do po¢o em ruinas no quintal —

dd para ver seu marido, sentado na banqueta e dirigindo a ela um olhar fascinado, o martelo na mio.

PARTEIRA:

Também o que s-s-sou ndo mais



se ligard ao que vocé é, também o que sou
a mim mesma nao val mais

se ligar. Tudo se desligou. Dizem que ha
coisas no mundo. Dizem

que entre as c-c-oisas hd

ligagdes. Eu o-o-lho para

os que dizem. Eu

vejo

migalhas

e furos,

granulos

de membros e de partes —

CENTAURO: Mais uma vez, e uma vez mais ele pisa nas folhas dentro de minha cabega, dando voltas,
esmigalhando-as, de dia e de noite, sempre o mesmo ritmo, sem nunca mudar, jd faz quinze anos,
desde entdo, mesmo quando durmo, mesmo quando defeco, sim, escreva, para que pelo menos em
algum lugar esteja escrito, e também tem cochichos o tempo inteiro, assim: hmmm... hmmm... e
entio ele ataca como um enxame de vespas, zzzzzz, perfurando o cérebro: isso aconteceu, isso
aconteceu, isso aconteceu com ele, isso é para sempre, isso é para a eternidade, e ele ndo, ele ndo mais —

Ah... diga, barnabé, isso s6 acontece comigo 14 dentro, certo? Vocé ndo pode ouvir isso, ndo é?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Esta tarde, depois que dele me despedi, ndo sei por que dei mais
uma ou duas voltas para vé-lo. Na janela, seu rosto grande e pélido ficava cada vez mais tristonho a
medida que eu me afastava. I admiravel a lentiddo com que se movem seus longos cilios. Uma fina
faixa de luz fulgiu de repente na diregéo do lago e lampejou contra o céu escuro. Corri para 14 —

MULHER DENTRO DA REDE:
Duas migalhas de gente
nos fomos,

0 menino € sua mae,
no eterno espago

do mundo pairamos
sels anos

inteiros,

e a mim pareceram

um s6 minuto sutil

em que éramos como
um poema

infantil,

em que o pratico



rima com o fantistico

Até que veio e soprou
o mais leve dos leves
SOpros

TEespIro

adejo

abano

breve brisa

nas folhas —

decretou e assinou

voce para ca

ele para 14

se afastaram seus passos —
e acabou, terminou

e rompeu-se

em estilhacos.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Agora ela percebe minha presenca e se cala. O pier inteiro nos

separa, mas ela me estende os bragos como se eu estivesse a seu lado.

MULHER DENTRO DA REDE:
Como por laminas

de tesouras

fui recortada

do retrato da minha vida,
o gelo da soliddo

e da auséncia

em meus membros,

me queimo, me arraso.
Pois me tocou,

pois fui tocada

pelo gélido toque

do acaso —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: F, num gesto brusco ela tapa a boca com as duas maos. Acima delas
— seus grandes olhos negros se enchem de medo. Se me perguntardes, Vossa Alteza, diria que essa
pobre mulher absolutamente nio entende as palavras que lhe saem da boca! Alids, também me parece
que ela realmente acredita que basta eu me aproximar e tocd-la para que ela se livre desse vio



encantamento, mas eu hd quase treze anos nio toco em ninguém. Agora devo me apressar, senhor; é

quase meia-noite, e posso perder meu encontro com minha mulher.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Um corpo mindsculo transparente
fulgido havia em mim, um raio
dourado, fluindo. Eu sabia: ele
sou eu, meu alento

minha seiva, o sentido

de eu ser. Nasceu

comigo, pensei, e também
morrerd comigo —

sem saber que eu poderia

viver mais

do que ele, que eu seria

um exilio, alguém

que € ninguém.

E que mentirosa vou ser —

tal que sem pejo

sem pestanejo

ousa dizer:

cu.

MULHER QUE FICOU EM CASA:
Mordi

com meus dentes minha carne. Nio
parti. Como uma vela me
extingui. E s6

ele restou em mim
acordado: agora ele

ve, agora esta

lembrado. Agora ele cruza

o inferno. Agora se cala

com o filho dele. Ou

ri. Ou prova

uma migalha de felicidade

com ele —

ndo respirar, ndo

pensar, o que



ele vé, o que rememora,

o que lhe devora

o coracdo. Como € vazio

seu interior. Um olho apagado
em mim se acendeu,

olho de animal

metade do qual o predador

jd mordeu. O que

ele vé

14, pergunto, grito, bato

a cabega na parede, e quanto jd
se arrastou, e quanto jd se desbastou, e quanto
se afastou

para a escuriddo —

O CAMINHANTE:

Pelo visto s6 posso

compreender coisas que

estdo dentro do tempo. Pessoas,

por exemplo, ou pensamentos, ou tristeza
ou alegria, cavalos, cdes,

palavras, amor. Coisas

que envelhecem, que se renovam,

se transformam. Minhas saudades de vocé
também se encerram no tempo. O luto
se faz veterano, antigo

com os anos, e tem dias em que é novo,
fresco.

Assim também a ira por tudo que lhe foi
roubado. Mas vocé

ja nio.

Vocé mesmo ja

ndo. Vocé

estd fora do tempo.

Como explicar a

vocé. Quando até a explicacio

se comprime no tempo. Contou-me
uma vez um homem de uma terra
distante que em sua lingua

se diz de quem morre



na guerra, “caiu’.
Assim € vocé: caiu
fora do tempo, o tempo
no qual eu habito
passa

por vocé: uma figura
de pé sozinha

sobre um cais

na noite

cujo negror

dela transbordou

até se esgotar.

Fu vejo vocé

mas nao o toco.

Nao sinto vocé

N0S Meus Sensores

do tempo.

CENTAURO: Tome como exemplo vocé mesmo, anotador dos anais da cidade, ou como quer que
vocé se intitule. Vocé é um prazer para os olhos, juro! Esse chapéu, m-eu-se-nhor! E a gravata, ¢ a
pasta e o bigodinho... uma delicial S6 é pena que esteja tdo desleixado e sujo, como um mendigo,
juro, e também, me desculpe, fedendo como um monte de cocozinho fresco, mas fora isso —

Basta, ndo comece a inflar, o que vocé estd papagueando ai? Ofensa a servidor ptblico? Pshhh! Um
pouco de senso de humor, barnabé, estou brincando com vocé! F alids, saiba que de minha parte é
tudo por inveja. Sim, tome nota, nas maiores letras possiveis: o centauro tem inveja do escriturdrio!

Nio, diga vocé mesmo: nio é uma sorte incrivel que vocé, no exercicio de seu trabalho, e sem
divida em troca de um belo saldrio, possa espiar quanto quiser dentro do inferno dos outros, sem
precisar meter nem a ponta do seu mindinho branquelo? Pense! O que é mais excitante do que o
inferno dos outros, diga? E no geral, vocé hd de concordar comigo, a dor em segunda mio ¢é preferivel
a dor em primeira mio, nido é? Nio é de uso mais sauddvel, e também mais “artistica”, no sentido
mais elevado, ou seja, mais castrado, da palavra? F veja, tome vocé como exemplo: jd faz pelo menos
uma semana que vocé passa por aqui, assim, por acaso, diante da minha janela, trés-quatro vezes por
dia, ontem foram cinco, mas quem estd contando — apressado em seus afazeres, mergulhado em seus
pensamentos, e de repente — Opa! Vamos dar uma freada estridente! Vamos pestanejar de surpresal!
Que temos aqui? Um centauro! E ainda por cima enlutado! Dois coelhos de uma cajadada sé! Répido
e facil vamos vestir uma expressio de suave condoléncia e solidariedade, e num instante mergulhar a
ponta de nossa pena prateada em sua negra tinta, e trés-quatro, vamos perguntar sobre seu filho,
perguntar sobre o filho, perguntar sobre o filho! E se o interrogado nio der respostas suficientes, nio
desistir, ndo desistir, vamos voltar dentro de uma hora, e de duas horas, e amanha de manha também,

e novamente, novamente perguntar sobre o filho, e ndo vamos largd-lo mesmo que ranja os dentes e



morda os ldbios até doer, e conte-me por favor como ele era quando bebg, e o que gostava de comer, ¢
o que construia com o lego, e que cang¢do de ninar vocé cantava para ele... Ouca, carrapato da tinta,
nem o imposto de renda da Inquisigdo torturava assim! E entdo, subitamente, pshhhh! O relégio da
cidade faz soar a hora, ding-dong, até logo, até logo, muito obrigado, foi muito agraddvel, a pena volta
a seu estojo, o caderninho a seu bolso, e o barnabé ji estd a caminho de casa, abre parénteses, o que
lhe importa que eu fique aqui sangrando, dilacerado, cortado em pedacos, fecha parénteses, o
escriturdrio assobia uma cangdo alegre pensando no pernil de cordeiro que o espera no forno, e claro
que também nos pernis dessa ou daquela senhora... O qué, hein? Peguei vocé naquilo — como é que
se chama? —, ou ndo peguei?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Paro aqui, Vossa Alteza! Cheguei a meu limite! Daqui em diante

— o anotador dos anais da cidade se recusa peremptoriamente a encontrar-se com essa criatura

repelente! Podeis me matar, duque, a ela eu nio voltarei!

O CAMINHANTE:

Ouvi uma voz

de mulher se elevar
da cidade:

que todo homem ¢
uma ilha,

que ¢ impossivel

a outro homem
conhecer

por dentro —

Fu fico na minha, ndo paro

de tentar: fago haurir, despertar,
dividir sem parar

células suas que ainda

vivemn em mim, as derradeiras
impressoes do ser que ainda

ndo se perderam nas extremidades
de meus sentidos —

o toque de sua pele de menino,
sua voz que ainda é fina e secreta
em meus ouvidos, mas jd dispara
agudo estilhago

de ironia, e o registro

do movimento de seu corpo,

passa tdo rapido,



desliza (tdo contente fique
quando me disseram que vocé
andava como eu).

Uma divida

fina e afiada lampeja

no franzir de seus ldbios —

eu continuo, eu guardo,
entesouro

e ressuscito, 0 menino

que vocé foi, o homem

que ndo sera —

voce talvez sorria: “Que € isso,
pai? Experimentos com um ser
humano?”

Eu dou de ombros: nio, isso

¢ a empresa

de uma vida.

Veja, eu stibito me inflamo,
eu vou criar

VOCé, 0u a0 menos um
palpitar

de vida

seu, € por que nao,

com os diabos,

por que voltar atrds?

Ja fiz isso uma vez,

e agora quero

vocé

muito

mais.

MULHER QUE FICOU EM CASA:
Baixel

todas as persianas. Apaguei todas
as luzes. Minha pele cobriu-se
de feridas e abscessos. Obscuro
siléncio. Escuro

siléncio. Dias

e noites e eu

dentro dele, um feto



pés-maturo, petrificado,

que a tragédia concebeu
depois

do climatério.

Até que stbito acordei

de meu desmaio, e como que
um ventriloquo de meu ventre
falou: eu

perco

meu filho

mais uma vez.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Debaixo de um lampido de rua que derrama uma luz amarelada,
um homem idoso escreve com giz na parede de uma casa. Seu cabelo muito branco, como um halo,
paira em torno de sua cabega, seu bigode de morsa é prateado, e por um instante eu exulto, pois esse
homem é o meu professor, professor de matemadtica no curso fundamental, um homem simpdtico,
que hd muitos anos passou por uma tragédia, ndo me lembro o que foi, e depois sumiu. Pensava que
tinha morrido, e ei-lo aqui de pé na noite avancada anotando na parede imunda de desenhos
pornogréficos colunas de ndmeros e de exercicios numa escrita pequena e organizada. Quando
percebe a minha presenca, ndo se assusta nem um pouco: ao contrdrio, sorri para mim com uma boca
desdentada, como se durante muito tempo tivesse esperado sé por mim, e faz sinal com um dedo torto
para que eu me aproxime da parede.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Dois e dois sdo

quatro. Repita

comigo: trés

mais trés sdo seis. Dez

e dez — vinte. Mais uma vez

voceé se atrasou, meu jovem, amanha
terd de trazer

seus pais —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Mas professor, o senhor nio se lembra de mim?

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Desculpe, senhor, desculpe,

a escuridio, e também meus olhos... Vocé
é o anotador-dos-anais-da-cidade,

é claro.



Fntdo: quanto ao que foi
perguntado, ou que estava a ponto de ser
perguntado

tenho tdo pouco a dizer,

e eu também

um pouco me espanto: pois

ja hd vinte e seis anos

esta é a grande ocorréncia de minha vida,
a tinica, consumada,

mas para surpresa maior,

e também embarago maior,
ndo sei sobre ela

nada.

“Mas como é que ela €7,

as criaturas perguntam as vezes,
e eu também mais de uma vez pergunto
a mim mesmo:

como um bloco de concreto?
Uma barra de ferro?

Compacta represa?

Rocha

basdltica?

Ou talvez — como cebola
camada a camada?

Nao-nio, eu

me desculpo, nem

isso nem aquilo, e nio

pense, meu senhor, que eu

me esquivo a resposta:
realmente quanto a isso ndo sei
nada.

S6 sei que estd aqui.

E um fato. E ele

com todo seu peso

meus dias

dilapida. Ele

suga

minha vida

sofrida. E basta,

desculpe, senhor,



mais do que isso,
em suma,
nao sel

coisa alguma.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: F, jd me vira as costas e volta a escrever niimeros na parede da casa
em sua caligrafia midda. Por longos minutos continuo a contempld-lo, haurindo um estranho
conforto de seus movimentos leves e rdpidos. E de repente me lembro do que lhe aconteceu, e fico
surpreso de ter esquecido, quase vou de novo até ele para lhe dizer, professor, assim e assim aconteceu

comigo também, e o senhor nunca me ensinou o que se deve fazer entio.

PARTEIRA:

Um b-bebe,

se um s6 bebé surgisse
de um ttero para minhas
duas mios ex-p-pectantes, minhas
maos de parteira
vaz-zias,

ainda coberto do orvalho
do parto, preso ao cordio
umbilical, e vagindo,

¢

que ndo sel

se afinal

nesse instante

ndo vai se desfazer

nas minhas maos

em po —

Mas o g-que é
1ss0? S-sua
boca, o que
vocé fez
consigo?

SAPATEIRO: Nio é nada. Nio é.

PARTEIRA:
A b-boca,

a boca, a-a-a-



abra
a boca!

SAPATEIRO: Nio, deixe, ndo toque, toda a minha forga vem deles.

PARTEIRA:

E. como nio
p-per-percebi... como? Eu
p-pensel

que s6 q-quando vocé
trabalha vocé... e como
vocé comeu

a-as-sim? E como

vocé vai t-t-tird-los,

eu peco, eu

imploro, tire

tudo —

SAPATEIRO: Nio, ndo posso, quem vai cuidar que eu...?
PARTEIRA: Tire-os!
SAPATEIRO: Para que eu nio morda a mim mesmo

PARTEIRA:

S-s-sim, mais,

tire, cuspa, tem

mais, € mais

um, sim, me dé, na

mio... tem mais, meu Deus,
é tdo afiado... tem sangue...
t-toda a sua

boca é feridas

e ferrugem.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ela abre a janela e joga todos fora. Eu os ouco cair em torno de
mim num tilintar metdlico, e o sapateiro 14 estd perplexo, a mido no rosto e a lingua a se revirar na

boca, perscrutando a saliva.



SAPATEIRO: Havia dez como esses. Pequenos, e grandes e tortos, e um grosso e sem cabeca, era como
um polegar, assim eu o chamava. J4 se tinham tornado pedagos de mim. Um para cada dedinho dela
que eu beijava.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: F ainda na mesma noite o caminhante ouve passos atrds de si, e 14
estd o sapateiro, num andar um pouco encurvado, e ele pergunta num murmurio: Vocé estaria
precisando de sapatos? F o homem diz que ndo precisa de nada, sé6 de andar, e de que nio o
perturbem. E o sapateiro olha para seus pés descalgos e feridos e lhe diz que aqui, na mochila, ele tem
ferramentas e um pedaco de couro, e que pode fazer facilmente um par de bons sapatos. F. 0 homem
ndo responde, eles continuam a andar por algum tempo, e por fim o sapateiro lhe pergunta se pode
andar assim atrds do caminhante, e o caminhante ndo responde, tampouco interrompe sua marcha, e
s6 dd de ombros como a dizer, se vocé quiser, mas eu caminho sé.

Agora eles sdo dois, Vossa Alteza. Podeis vé-los de vossa janela. Na frente, o homem alto e ossudo,
de cabelos e barba revoltos, e atrds dele, a alguns passos de distncia, o sapateiro, bragos caidos para o
chio, e de vez em quando ele vira a cabega para trds, para a mulher delgada, ereta, a janela da cabana.

PARTEIRA:

E se

nao,

se nio se des-f-fizer

o bebé

em po, se permanecer
quente e sélido

ao vagir

e chorar,

talvez entdo

o mundo todo vai voltar
a se irmanar

em minha mio?

MULHER QUE SATU DE CASA:
Cinco anos apés a morte

de meu filho, seu pai

salu para

encontré-lo.

Fu decidi

ndo acompanhd-lo.

No alto do campandrio

no coragdo da capital regional
cem milhas distante



de minha casa, eu agora
caminho sozinha

em circulos, eu
circundo

0 espigdo de uma torre
férrea, lenta
lentamente, volta

a volta, noites,

dias,

em meu pequeno circulo
diante dele,

e ele

que estd nas colinas
diante de mim, dias,
noites,

traca

o seu circulo.

CENTAURO: Mas se eu ndo escrever isso, ndo vou compreender —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: F assim, duque, como que por acaso, que o Centauro fala ao
anotador dos anais de vossa cidade, quando passo em frente a sua janela ao entardecer — passo
seguindo vossas ordens, sob profundo e veemente protesto.

CENTAURO: Nio vou compreender o que aconteceu, tampouco o que sou agora depois que

aconteceu. F o mais terrivel, barnabezinho, é que, se eu nio escrever isso, também ndo poderei

compreender quem ¢é ele agora, quer dizer, o meu filho.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Eu também nio compreendo do que ele estd falando. E ele, é claro,
ndo explica. S ergue o nariz numa espécie de orgulho inflado e ofendido, e vira-me as costas na
medida em que seu corpo disforme permite. Mas ele também me acompanha com o canto do olho, e

no momento em que dou um basta as suas encenagdoes e me disponho a ir embora —

CENTAURO: Assim sdo as coisas comigo, barnabito, é desse jeito que eu sou. E um fato! Nio sou
capaz de compreender algo enquanto ndo escrever! Compreender de verdade, quero dizer,
minuciosamente! Por que é que vocé fica me olhando? De novo essa cara de 6rfio! Escrever mesmo,
eu lhe digo, ndo apenas ruminar o que mastigaram e vomitaram mil pessoas antes de mim, como vocé
gosta tanto de fazer, hein, caderneta? Incitar, citar, anotar cada perambulacio delas em letras
caprichadas, hein? Entdo agora, por favor, escreva em letras bem grandes, gigantescas: Eu tenho de



crid-lo novamente na forma de uma histdria! Captou?

Ele, idiota! O fato, o que aconteceu! O que vocé nio estd entendendo aqui? Isso, essa coisa filha da
puta que aconteceu comigo e com meu menino, sim, tenho de misturar tudo dentro de uma histéria,
sou obrigado. E que haja acdo! Imaginagio! E visdes e liberdade e sonhos! Fogo! Um caldeirdo a

ferver!

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Grandes gotas de suor rolam nos vincos de seu nariz. Seu rosto é

uma tempestade vermelha. Anoto febrilmente, totalmente hipnotizado por ele, sem olhar para o
papel, a mio correndo sozinha.

CENTAURO: S6 assim eu posso, de algum jeito, me aproximar dele, desse isso, maldito seja, sem
morrer disso, percebe? Tenho de me mover a sua frente, me deslocar, néo ficar petrificado como um
rato diante de uma serpente! Tenho de sentir, mesmo que por um sé instante, por meio segundo, o
tltimo lugar livre que talvez ainda tenha restado em mim, a particula de centelha que ainda, de
algum modo, cintila 14 dentro de mim, que esse desgracado nio conseguiu apagar...tfu! Nio tenho
alternativa, compreenda: eu ndo tenho alternativa. E talvez ndo haja mesmo alternativas, hein? Nio
sei, e vocé com certeza ndo vai entender, entio pelo menos anote, depressa: Eu quero amassé-lo,
revolvé-lo, esse isso, sim, isso que aconteceu, isso que veio como um raio e queimou tudo que eu
tinha, as palavras também, maldito seja e maldita sua lembranca, as palavras que poderiam me
descrever isso ele queimou, o desgragado. FEu preciso misturd-lo com algo de mim mesmo, sou
obrigado, do mais fundo de mim, a soprar dentro dele minha pobre respiracdo, tentar fazer dele um
pouco, como lhe explicar, um pouco meu, meu... FEis que alguma coisa de mim, de meu, ji se
encontra nele, bem dentro dele, em sua prisdo maldita, entdo talvez haja sobre o que falar, regatear...
hein? Anote, facinora! Nio pare de anotar. Que jeito que vocé tem de me olhar! Quando finalmente
consigo dizer uma palavra sobre isso, respirar... EE também quero criar figuras, preciso, tenho que, é
sempre assim comigo, figuras que jorrem para dentro da histéria, que fluam, que arejem um pouco
meu cdrcere, e que surpreendam, a ele e também a mim, claro, que me traiam, que o traiam, esse
filho de mil putas, que caiam sobre ele daqui e dali e de todos os lados e ao revés e com um lago, por
mim podem meter em seu traseiro, contanto que o fagam se mover um milimetro, ndo precisa mais,
que pelo menos em minha pégina ele se mova um pouco, que esperneie, e s6

que ndo seja

tao

tdo inatingivel

por

nada.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ele se cala, seus olhos se arregalam de pavor, como se de repente o

chio faltasse sob seus pés e ele mergulhasse, bem a minha frente. Uma de suas mios se ergue
debilmente, como se ele tentasse se agarrar em mim. S6 agora, Vossa Alteza, comego a perceber o que



todo o tempo estava bem diante de mim: o caderno, as penas sobre a mesa, as pdginas em branco —
Contemplo essa criatura corpulenta e grosseira. Uma como essa, nunca cheguei a imaginar.

CENTAURO: Agora vd embora daqui. Eu lhe imploro, vd. Mas volte, sim? Voltard? Quando?
Amanha?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: No dia seguinte, numa gaveta empoeirada dos arquivos da cidade,
encontro sua pasta. Ele ndo mentiu: até alguns anos atrds, escrevia historias. Escrevia cangoes
também, e baladas, e um poema. Vi que os criticos em geral lhe torceram o nariz, embora aqui e ali
dissessem dele coisas boas: “Como o José da lenda”, poetizou alguém, “sementes se projetam dos
dedos de suas mios”.

L4 estdo registrados também os boatos que circulam a seu respeito, e a respeito de sua estranha
alcunha de “Centauro”. Histérias da carochinha, Vossa Alteza, acredite quem quiser! Eu quase sou
tentado a anotd-las aqui, por divertimento, mas, quando deparo com o olhar sarcdstico que vossa
imagem me envia da ordem que tenho nas mios, sei que ndo devo constranger-vos mencionando

tolices primitivas como essas num documento oficial do ducado.

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO:

As vezes passantes

sobem a torre, observantes

de pdssaros, ou amantes

de sinos, ou turistas,

e mais que todos, os que pdem as vistas
em nossa guerra

eterna, 14 no vale além das colinas.
Ficam horas, bebem, escarram

e olham nos bindculos, e apostam
resultados, e bebem de novo, gritam
hurra, a plena voz, se

algum pobre soldado 14 — impossivel
distinguir

se é nosso ou se é deles — consegue
com grande dificuldade

erguer sua espada. Vocé também esteve
14, meu filho, o que

fazia

14, o que

tem a ver

14 com vocé? —

e entre esses hUI'I'ElS



e as bebidas e as piscadelas, eles olham
para mim, apontam com o dedo, riem,
as vezes beliscam também. E o que
podem ver? Uma mulher

da aldeia, da zona dos pantanos, com rosto
de aldeia e pernas grossas, e uma longa
tranca, cinzenta, e ndo se move

quase, € anda

devagar,

devagar,

trés-quatro passos

por hora, mulher doida.

Riam, sorrio eu, riam,

bom proveito, e em torno de mim

gira a torre devagar, um passo,

mais um passo, um passo mais.

Meus olhos ndo desgrudam dele

nas colinas,

e eles, em torno de mim, e ele

e eu,

e eu

e ele,

e nosso filho

¢ um fio

entre nos.

O CAMINHANTE:

Um raio penetra

em mim, me atinge

as fendas, as profundezas,
armado e tenso:

onde estd vocé?

Em qual dos caminhos
vird se revelar um dia,

se erguer

em minha fantasmagoria?

Jogando futebol?
Preparando o molho do bife?
Fazendo a licio,



a cabega apoiada na mio?
Jogando pedrinhas
na agua?

Ha muito tempo ja sei,

é voce

quem decide

Ccomo aparecer a mim

e quando. Vocg,

e ndo eu, escolhe

como vai falar

comigo. Mas seu

vocabuldrio, meu filho —

eu sinto — vai diminuindo
com o passar dos anos.

Ou pelo menos as palavras ndo
se renovam: futebol,

bife, li¢oes, pedras.

Mas vocé tinha muitas mais
(toda a vida, meu querido,

um acervo imenso),

mas vocé parece insistir

em se entrincheirar

no sucinto —

bife, bola, pedras, deveres de escola,
e mais dois ou trés momentos
breves, aos quais vocé volta,
fazendo voltar —

a aurora a beira do rio, no norte,
a histéria que lhe contei,

o estranho nicho na rocha
cinzenta, onde vocé se aninhou,
se enroscou,

tao pequeno

que era,

e 0 azul de seus olhos, e 0 sol, e os peixinhos
que saltavam na dgua como se também quisessem
ouvir a histéria, e o riso

que rimos juntos —

s0 1550, s6 essas, de novo



e de novo, as lembrancas
estas, e as outras que tais
se esvaem, finais,

cada vez mais...

O qué?

Propositalmente vocé

me rouba o consolo, a mercé?

Entio eu penso, talvez
assim vocé me acostume
aos pouquinhos

a0 apagar

da dor? Talvez, com uma delicadeza
sem igual, com os perenes
bons sensos tdo seus,

vocé me prepara
lentamente

para 1sso,

entao,

para o adeus?

CENTAURO: Vocé voltou. Finalmente. Fu jd tinha certeza de que nio... de que vocé se assustara
comigo... Ouca, andei pensando sobre isso: vocé e eu formamos um estranho par, ndo é? Pense: jd hd
anos ndo consigo escrever, nem uma so palavra sai de mim — e vocé, dd para ver, pode escrever, na
verdade anotar, quanto quiser, caderninhos inteiros, papelada sem fim! Mas, pelo visto, s6 aquilo que
os outros lhe dizem... s6 citagdes, hein? Mastiga¢des e ruminagdes de outros. E vocé s6 as descreve,
assim, com a pena rdpida, num esbogo... estou certo? Nem uma sé palavra realmente sua? Hein?
Nem mesmo uma letrinha s6? Fra o que eu pensava. O que se pode dizer, que dupla fantastica a
nossa... Entdo agora anote depressa, por favor, antes que me escape: E dentro de minha cabega o tempo
todo tem uma guerra virgula as vespas ndo param de zumbir dois-pontos o que vai adiantar se

vocé escrever ponto de interrogagdo, o que acrescentard

ao mundo se imaginar ponto

de interrogagdo e se realmente

for obrigado virgula entdo escreva apenas

os fatos virgula o que

tem a dizer

além deles ponto

de interrogagdo escreva-

-0 e cale-se

para sempre dois-pontos na hora



tal e tal virgula no lugar
tal e tal virgula meu filho
virgula tnico virgula com
onze anos e meio

ponto o menino

ndo estd mais

ponto

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E a estas dltimas palavras, com as duas mios e uma forca terrivel
ele golpeou a mesa, e seu rosto se contorceu numa dor tdo intensa que por um momento me pareceu,

Vossa Alteza, que ele golpeara o préprio corpo e a prépria carne.

PARTEIRA:

Meu Deus, a dor que de repente
dilacera meu ventre,

minha filha,

se eu apenas soubesse que também [-1d,
quando vocé chegou,

quando acabou

de agonizar —

a receberam mios

amorosas e uma toalha

morna

e olorosa, e alguém,

ou algo, em cujo acalento

vocé descansou

no primeiro momento.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Junto a estagdo ferrovidria, no escuro, ao lado de uma casa quase a
cair, estd o velho professor. Sua cabecga prateada se apoia numa parede da casa como se ele lhe
sussurrasse segredos. Num gesto autoritdrio, como se também desta vez sé estivesse esperando por
mim, ele me convida a sentar a seus pés na calgada. Dois mais dois sdo quatro, eu balbucio com ele, e
logo sinto um alivio. Trés mais trés sdo seis. Quatro mais quatro — oito. Parece que minha presenca
lhe inspira vitalidade: ele rabisca exercicios na parede em movimentos rdpidos, e seus olhos se
iluminam. Cinco e cinco sdo dez, eu repito com ele, cantarolando, curvando o pescogo para trds para
vé-lo ali de pé sobranceiro. As abas de seu paleté esvoacam quando ele salta de exercicio em exercicio,
sua voz fica suave e fina, tenho a impressdo de que meus pés ndo chegam até o asfalto e que posso
balangé-los, dez e dez sdo vinte, eu exclamo com entusiasmo, e da janela no segundo andar alguém
joga em nés um liquido fedorento e grita que deixemos as pessoas dormir.

Fu me levanto e fico de pé ao lado do professor. Estamos os dois molhados e constrangidos, como



se tivéssemos sido pegos numa tentativa idiota de fugir da prisio. O pequeno e enrugado professor
parece de repente um bebé. Se eu pudesse tocar em alguém, eu o tomaria em meus bragos e o
acalentaria, cantando para ele até que adormecesse. Por isso abro meu caderninho, e na voz mais

protocolar que sou capaz de extrair de mim eu lhe pego que especifique.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
... e ele ndo tem brechas? Eles
pressionam, os que perguntam:

ou rachaduras

ou sulcos?

Nio.

E. vocé pode
tocar nele?

N3o h4 como toci-lo.

Mas diga: ele é compacto
ou oco, da sua vida

o grande fato? F relaxado
ou tenso?

Nio, nio, respondo contrito, ele
estd aqui, estd
aqui!

Mas isso vocé ja disse!

Sim, estranho como é pouco

o que tenho a dizer

quanto a 1sso.

Impressionante

e frustrante, eu sei,

mas ele, ou seja, “isso”,

ou seja, a morte

de meu filho, de Michael, h4

vinte e seis anos, num acidente

bobo (uma brincadeira que se complicou,
uma banheira, ¢ uma navalha afiada,

veia seccionada,



enquanto

brincava) —

isso como que engole,

poe para dentro as palavras
e o bom senso,

todas as chaves.

E s6 uma coisa

resta permanente

e firme:

ele, o fato.

Aqui.

Se eu for ou se eu voltar,

se me levantar ou deitar —
1sso estd aqui.

Quando estou s6

ou me sento na praga

ou dou uma aula sofrida
1sso estd aqui
preenchendo-me assim
sem medida

ndo deixando as vezes lugar
nem para mim.

Sim, é o que eu queria dizer
(e talvez o senhor deva escrever):
que ndo tenho lugar

para mim, nem para
respirar. Sim,

a questdo € essa:

uma respiracao

sem pressa,

respirar

profundamente,
completamente

e simplesmente,

sem o espasmo crucial

de horror

abismal —

Mas sobre a coisa falada



(jd mencionada, em suma) —
coisa alguma,

nada.

O CAMINHANTE:

EF se me lampeja a memoéria —
vocé faz as licdes na cozinha,

ou sorri na praia, numa foto antiga,
ou apenas dorme em sua cama —
logo eu desperto

para viver

o que era um minuto antes,

o que foi um minuto depois,

antes de ter capturado vocé na lembranga,
depois que o fotégrafo a congelou.
Fu lhe fago uma massagem:

para que seu semblante se espraie
num Sorriso,

e lentamente persiga

um devaneio.

Que os olhos se iluminem de repente,
que mudem de cores

na luz,

cheios de irada paixio

ou estupefacio,

ou conspiragao.

E assim vocé caminha no quarto
para cd e para 14 e ao sabor do dia,
pequenas ondas

de graca

e candura e juventude

movem-se sob a sua pele,

na testa se agita seu cabelo

claro.

F agora vai se virar para mim e dizer:
mas pai,

vocé ndo compreende —

Ou quando dorme, coberto com um lengol
seu peito a subir e descer,



sobe

e desce,

e de novo sobe
(ah,

demais eu pedi.
Percebi.

Castigo eu sofri).
E no entanto, meu filho,
enfim,

vocé se move,
vocé se move,

em mim.

CENTAURO:

E as vezes eu faco joguinhos

com ela, com aquela

maldita, provocagdes verbais: “A morte
morre”, eu pisco para ela, como

se fosse um joguinho

de nés dois: “A morte serd morrida, ou
talvez, se morrera? Morrer-se-4?
Morrificard?”. Conjugo com ela, pacientemente,
mais e mais, tentando, repassando, “nés
nos morrificamos, vos

vos morrificareis, elas se morrificardo”, lutando
com ela assim, que mais posso fazer,
nem escrever nem

viver, pelo menos

a lingua

ficou, pelo menos ela ainda é um pouco
livre. Permitida... é sdbia

a lingua, verdade, meu barnabé? Cheia
de mistérios e alusoes

e liberdade. Veja a palavra

“paiei”, fui pai,

“Quio tanto

eu patel

meu filho” —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Conte-me sobre o berco.



CENTAURO: Como é? O que vocé disse?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: O ber¢o. Na grande pilha, atrds de vocé.

CENTAURO: De todo coragdo, funciondrio infeliz, espero que meus ouvidos me tenham enganado.
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: T'em dois patos desenhados nas cabeceiras.

CENTAURO: Que pena, funciondrio, vocé estragou tudo.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Seus ombros comegam a inflar. Seu rosto também. Minha aposta
fracassou. Ele se esforca por se afastar da mesa e se levantar da cadeira. E preciso dar o fora daqui,
depressa. Nunca o vi a ndo ser junto a sua mesa. Na verdade, até este momento, nunca o vi de pé.
Lembro-me das coisas que li sobre ele nos arquivos da cidade. Esta é a hora de fugir, mas minhas
pernas nio me obedecem. Ele vai crescendo diante de mim. Vai se levantar, isso é evidente, se
levantar e arrancar com ele a casa inteira, romper o telhado. Os brinquedos e as roupas e os outros
sedimentos da infincia que aqui estdo vido virar pé e voar para todos os lados. Pena. Pena. Estava quase
comecando a gostar dele. Ele suspira, o rosto trémulo. Enquanto isso eu ouco 14 junto a ele, bem
dentro do quarto, fortes pancadas e também um rangido estranho, como uma grande unha cérnea
arranhando uma lajota. Fecho os olhos e digo pressurosamente para mim mesmo que € s6 a mesa, é
s6 a mesa que range assim. Um pensamento lampeja em mim: ele vai se levantar da cadeira, puxar-

me para dentro de seu quarto e me devorar ld. F. mais um pensamento: esta mesa tem ferraduras nos

7z

pés.

CENTAURO: Para o inferno! Para o inferno. Nem mesmo ficar de pé? I uma merda! Merda!

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Sua cabeca descai sobre o peito e ele chora, juro, ele chora. E
melhor eu ir embora. Assim ndo vou envergonhd-lo. Espero mais um instante e vou. Seus ombros se
sacodem em tremores rdpidos, partidos. Ele cobre o rosto com as maos. Eu fico contando as fendas e
rachaduras da calgada. Corrijo alguns erros em minhas anota¢des no caderninho. Depois, sem
alternativa, comeco a prestar aten¢io nas diferentes camadas de seu choro, até que encontro aquela
que me ¢ tio conhecida. Eis ai, se fosse eu a chorar, assim seria meu choro. Presto atencido. Desde o
momento em que aquilo aconteceu a minha filha proibi a mim mesmo qualquer tipo de autopiedade.
[sso exige, evidentemente, uma certa medida de autocontrole e uma permanente vigilancia. Até
durante a noite. No entanto, nio posso proibir o Centauro de chorar. E uma questio particular dele,
mesmo que, por alguma razio, ele teime em chorar usando a minha voz. Tento adivinhar o que faria
minha mulher numa situacio dessas. Ergo-me na ponta dos pés. Minha mao paira no ar por cima de

sua cabega. Essa mio que ndo tem o direito de tocar em ninguém, uma pobre mio, impura, a mio de



um medroso. Respiro profundamente, fecho os olhos e acaricio seus cachos. “Shhh, shhh”, eu lhe
digo.

Sobre ele desce o siléncio. O siléncio paira em toda a cidade. Ndo ouso me mexer. Assim, enquanto
minha méo pousa sobre a cabeca do Centauro, ougo de repente, muito perto de mim, exatamente no
lugar em que minha mio toca em sua cabeca grande e suada, a voz do homem que anda pelas colinas.

O CAMINHANTE:

No primeiro ano

ap6s, quando estava em casa

a s6s, eu chamava as vezes vocé
pelo nome que usdvamos em

sua infancia.

Com uma forga que nio havia em mim,
num desvario, eu injuriava

a alma, o corpo vazio, eu fundia
nessa palavra curta,

almejada,

todos os pés da magia:

do lar o aconchego,

0 5085€Z0,

rotina, uma certa

indiferenca...

e eu entdo chamava

num acaso

premeditado:

U-i?

Se o fazia com esmero, assim esperava,
(visionava, tramava),

vocé ndo poderia deixar

de responder a tal

simpleza, que atravessava

fronteiras

e mundos —

eu diria “U-1”, e vocé
deslizaria até aqui e se concretizaria
facilmente, eco

de meu chamado,



COmo uma pequena preamar
a transbordar

de 14

para o real. E seria esta
a sua resposta,

natural e factual,
como a resposta

da expiragio

a inspiracao,
reveréncia fina

a milagrosa for¢a

da rotina.

Ah, eu lhe diria,

estd a fim de assistir comigo
a um jogo? Talvez

sair numa curta

caminhada, juntos?

Como pdde ser, meu menino,
que de todas as palavras

e outras mais,

existe uma

a qual jamais,

jamais

vocé responderd?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: “Mas onde fica 14?7, pergunta minha mulher no dia seguinte, na
hora de nosso passeio vespertino, ela na rua, eu seguindo atrds dela, escondido entre as sombras:
“Onde estd este 14 para o qual ele estd indo? Quem acredita que existe tal coisa, 14?”.

Assim, durante a tranquila caminhada, ela langa essas palavras ao espago! Minhas pernas quase
fraquejam de tanta surpresa. Olho em volta para ver se alguém a ouviu, mas por sorte s6 ela e eu
estamos na rua a esta hora.

“Talvez 14 j4 esteja hd muito tempo aqui?”, ela continua, e fico ainda mais perturbado com a nota
prosaica na sua voz: como se fosse uma conversa trivial na cozinha de nossa casa.

“E talvez nés talvez estejamos um pouco 14, desde que isso nos aconteceu?”, ela diz se
empertigando, e tenho a impressdo de que seus passos ganham um novo impeto: “E talvez 14 sempre
esteve aqui e ndo sabiamos?”.

Um vento frio estd soprando. Ela envolve o pescoco num xale, mas seus belos ombros ficam
desnudos. Ela faz isso para mim. Hoje é meu aniversdrio, Vossa Alteza, e ela sabe o quanto eu gosto



deles, dos ombros dela.

« . ”» . « ~ , . .

E se for assim”, ela respira profundamente: “entdo talvez, talvez também ela esteja aqui conosco,

em cada minuto?”.

Ante a forca pungente dessas palavras, nés dois nos detemos.

2
“Imagine vocé”, ela sussurra.
Continuamos a caminhar, ela a frente, eu na sombra das casas, entre os quintais escuros, e nada
b > > >

dentro de mim.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
“Um pai ndo viverd mais do que seu filho”,
eis uma regra cuja légica

sensata estd plantada

ndo s6 na vida das pessoas, mas
também, como se sabe, na ciéncia
da 6ptica, onde

(no espirito do reverenciado
Spinoza, lapidador de espelhos)
achamos um teorema

muito ousado: “Jamais

poderd um objeto (a vida do filho)
se encontrar no universo

a uma distancia

da qual o pai (‘o sujeito
contemplante’) poderia

abarcar num sé olhar

ele inteiro

do inicio ao fim”.

Pois se ndo for assim

(e 1sso acrescento eu),

o sujeito contemplante

vai virar,

de uma s6 vez,

um bloco

de lignito

(que também chamam, e eu abono,
de “carbono”).

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Agora, dia apds dia, o andar desse caminhante se torna mais

obstinado. Por momentos parece, Vossa Alteza, que uma for¢a inominada paira em torno da cidade,



envolvendo-a, e como alguém a chupar um ovo por um furinho em sua casca ela suga essas e outras
pessoas, de dentro de cozinhas e pragas e pieres e camas. (E serd verdadeiro o boato estrondoso,
estonteante, Vossa Alteza, de que até mesmo das cimaras de um palécio?)

Também a mulher no alto do campandrio — de vez em quando levanto meus olhos e a vejo 14,
entre as nuvens, a tranga desfeita e o cabelo prateado esvoagando para todos os lados — também ela as
vezes tem de se segurar com as duas mios na coluna do campandrio, para ndo ser arrastada nessa cega
tempestade. Agora, por exemplo, sua boca estd aberta, e nio sei se estd gritando em siléncio, ou

engolindo avidamente palavras que lhe assomam e vém —

O CAMINHANTE:

Como quando o feto emerge do ttero
e do corpo da mie,

sua morte fez de mim um pai

que nao

fui jamais —

abriu

em mim um rasgo, uma ferida

e um vidcuo, mas também me preencheu
de sua esséncia,

que desde entdo em abundincia
Irrompeu em mim,

nunca houve uma vivéncia

como tal —

mortal, pois, ao morrer,

ele me fez

capaz

de o conceber.

Sua morte

fez de mim uma pele decidua
e vazia de pai, e também

de mie —

e sua morte me desnudou

um seio

para um lactente ausente,

e nas paredes de meu ttero que
se entalhou no dia aquele

sua morte riscou com as unhas
de um prisioneiro fugitivo

a contagem dos dias



sem ele.

Sim, com um cinzel transparente,
sua morte

gravou, como ¢é mister:

o enlutado

sera sempre

uma mulher.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E na noite do dia seguinte, eu e minha mulher estamos novamente

em nosso passeio de sempre. Por entre as casas da cidade avistamos de vez em quando a pequena
caravana que percorre as colinas, na linha do horizonte.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Nos tltimos dias tenho a impressdo de que sobre suas

cabegas, no ar, hd uns lampejos assim, avermelhados, como uma corrente de brasas flutuando acima

deles...

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Como de costume, é ela quem determina o ritmo da caminhada.
Quando ela se detém, eu também paro onde estou. As vezes, quando ela estd absorta em seus
pensamentos, eu tenho de entrar em um dos quintais e me agachar atrds de uma cerca, rezando para
que ndo haja ali um cdo. Neste momento ela estd contemplando longamente as estranhas brasas, e eu,
como sempre, estou contemplando ela. A didfana luz da Lua cai sobre seu rosto. Ela j4 foi tdo bonita.
I bonita agora também.

Quando chegamos finalmente a sua casa, ela abre a porta, mas esta noite, ao contrdrio do habitual,
se detém na entrada, vira-se em minha direc¢do e olha dentro da escuridio, como se adivinhasse onde
exatamente eu me escondo. Sinto o sopro que vem da casa chegar até mim, e ele é morno e oloroso.
Ela abraga seu corpo com as maos e suspira baixinho. Pode ser que eu esteja enganado, mas talvez seja
seu jeito de me dizer que gostaria de se atirar sobre mim aos gritos, com os dentes arreganhados, me
bater com punhos raivosos, arrancar minha pele com suas unhas.

Ela fecha a porta lentamente. Recolhe-se em sua casa. Ergo os olhos para as colinas.

O CAMINHANTE;:

E ele mesmo,

ele estd morto,

1sso eu ja sel,

ja sei dizer — embora

sempre Num suUssUITo — 0 menino
estd morto”, eu compreendo,
quase,

o sentido



desses sons —

0 menino

estd morto,
reconheco com isso,
nessas

palavras, a

verdade, ele estd morto,
eu sel, sim.

Eu reconheco, ele
estd morto, mas

sua morte —

sua morte

se avoluma

¢ atenua

e tempestua,

ndao

¢ quieta

sua morte,

é muito

n

quieta.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA: ... com base em minhas observagdes eu creio, meu rapaz, que sé

pessoas de um certo tipo podem percebé-lo, o fogo ardente. I£ assim que eu chamo, comigo mesmo,

essas brasas misteriosas.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Eu o encontro novamente por acaso, esta noite, as trés da
madrugada. Desta vez ndo estd escrevendo exercicios no muro: cansado, quase exausto, no escuro, estd
sentado no banco de rua sobre o qual eu havia dormitado. Depois de alguns momentos em que
ficamos os dois constrangidos, e depois que consigo fazé-lo lembrar, finalmente, que fui seu aluno na
primeira série, e que na aula dele encontrei a menina que viria a ser minha mulher, subimos os dois

no banco e por algum tempo contemplamos o fenémeno.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA: Meu cora¢do me diz, meu jovem, que, no momento em que

Adam percebe o fogo ardente, é seu destino levantar-se e ir até ele.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Enquanto fala, seus grandes pés estremecem, fazendo tremer o
banco de madeira. Também meus pequenos pés ficam de repente inquietos. Falo com ele de coracio.
Digo que houve uma vez um tempo no mundo em que minha filha nio existia nele. Ainda ndo

existia. £ também ndo existia a alegria que ela me trouxe, e nio existiam esses sofrimentos. E eu



quero que ele me olhe com aquele seu olhar vago, confuso, no qual tudo é possivel. E que de novo me
chame a parede de uma casa e me passe um intermindvel exame de soma e subtracio. Penso: quem
sabe ele também sonha em voltar a ser um jovem e ingénuo professor? E quem sabe chamo minha
mulher até aqui para juntos formarmos uma pequena turma que nio saberd o que é tristeza? F ja
comego a cantarolar o “dois e dois sdo quatro”, mas ele pula de repente do banco — me admiro de
qudo dgil ele ainda é — e fica ali um instante, olhando para seus pés agitados, depois estende as mios

para mim numa desculpa, vira-se e se afasta murmurando para si mesmo —

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Eu vou cair,

agora vou cair?

N3io caio, é¢ minha sina.
Eis a sombra fina

e rala da neblina,

e o frio

sobe

da escura ravina —
agora,

agora

cairel —

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Eis que agora

vai terminar meu coracio —

€ ndo

termina —

eis a sombra fina

da neblina —

agora?

Agora cairei?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E ela se foi! Foi embora! De repente apareceu a meu lado na rua,
saindo da escuriddo, ¢ de repente também se foi e se afastou de mim, sem ter sequer me visto,
andando como uma sondmbula atrds do professor. Deito imediatamente no banco e me encolho com
toda a minha forca. Estou com muito frio. Tento adormecer. Ndo adormeco. Nio sei o que vou fazer
hoje comigo mesmo, e o sol ainda nem nasceu. A cidade estd deserta de fazer medo. Eu vagueio pelas
ruas. Ndo hd ninguém. Corro para o cais, vasculho pilhas de redes fedorentas e de algas secas — nio
hd ninguém. Para onde irei? L4, nas colinas, as pequenas brasas cintilam esta noite como se em cada
uma delas batesse um cora¢do. Num pétio escuro na extremidade do mercado estd um velho burro

cinzento, comendo de uma manjedoura. Aproximo meu rosto de sua pelagem, nela esfrego minha



boca. Para minha surpresa ela é macia, ainda mais macia que o cabelo do Centauro. Serd que as
coisas no mundo se tornaram mais macias em minha auséncia? O burro para de mastigar. Ele me
espera. Sobre aquilo que aconteceu com ela, com minha filha, sou proibido de falar seja com quem
for — explico para ele — e para dizer a verdade me é proibido até mesmo lembrar dela, apesar de
nem sempre eu resistir a isso, principalmente desde que aquele homem comegou a andar em volta da
cidade. O burro vira sua cabeca para mim. Seu olhar é inteligente e cético. Sim, sim, eu sussurro,
nem mesmo me lembrar dela, imagine s6. Ele mexe as orelhas com espanto. E o duque, eu digo,
abracando seu pescoco, foi ele quem me ordenou, num despacho ducal, abandonar minha casa, andar
dia e noite pelas ruas e anotar as histérias que as pessoas da cidade contam sobre seus filhos. F foi ele
também quem me proibiu — numa ordem expressal — lembrar-me dela, da minha filha. Sim, logo
depois que aconteceu ele me deu essa ordem, depois que ela se afogou, quer dizer, minha filha,
Chana, afogou-se diante de meus olhos, no lago, e eu ndo consegui, ouca, havia ondas muito altas,
gigantescas, e eu ndo... o que poderia...

Vocé nio acredita em mim. Vocé move as orelhas com descrenca, até as cruza, como se descartasse
a possibilidade... Sei exatamente o que estd pensando agora: O duque? Nosso bom e gentil duque? Nao
pode ser! Todos na cidade pensam assim, e para dizer a verdade, eu as vezes também penso assim. Pois
talvez vocé também tenha ouvido, aqui e ali, que uma vez jd fomos bons amigos, eu e o duque,
amigos de corpo e alma de verdade, sim, eu fui seu bobo da corte, durante vinte anos, até me
acontecer a tragédia, seu bobo preferido e por ele amado... e pensar que exatamente ele, exatamente
ele me deu uma ordem téo terrivel... como pode sequer pensar numa coisa assim?

Meus l4dbios de repente estdo trémulos, e o burro inclina a cabega e os fita atentamente. Temo que
leia neles palavras que prefiro guardar para mim mesmo, ou que, segundo a ordem ducal, sou
proibido de pronunciar até se estou sozinho, e mesmo de lembrar, ainda que s6 por alusio, s6 por uma
palavra, ou de pensar em quem ela seria hoje, se apenas pudesse estar aqui. Ndo imagind-la de
nenhum modo, e ndo sonhar com sua imagem. Também foram proibidas as saudades, os anelos etc.
Ou palpitagdes stbitas do coracio, ou contracoes de intestinos a se revolverem, e nisso estd incluido
qualquer tipo de lamentagio, desde o pranto até um leve solucar durante o sono. Sou um ser
desmemoriado, burro, abstinente de minha filha, prisioneiro numa pequena e isolada cela na prisio
de meu espirito, como no poema que lemos uma vez juntos, o duque e eu, “Minha vida, que amava o
sol e a lua, parece algo que ndo aconteceu”.

SAPATEIRO:

Do que havia

de mim —

sO restou

o movimento, $O 1Ss0
posso hoje lhe ofertar,
minha filha,

s6 0 movimento

a se esgueirar



no siléncio

em que vocé

estd confinada, s6 isso,
s6 assim saberei

hoje, minha filha,

ser para vocé

um pai —

PARTEIRA:

Eu estava na janela,
minha filha, de noite,
sozinha, a me

esvair. Como

num sonho ouvi

uma v-v-voz

distante me dizer
subitamente, em minha lingua: S¢ isso,
minha filha, s6 assim hoje
saberei ser para vocé

um pai.

S-sab-sabia: é

o sinal, s-saf

de casa, fui para

as colinas, fechei

os olhos, apaguei

o olhar, deixei o fogo ardente
me levar.

S6 assim

hoje saberei ser

para vocé

um pai — apressei-me
corri para ele

para o homem

pe-pesado,

lento, indolente

que falou

em minha lingua

de repente.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Fles caminham

pelas colinas, e eu atrds deles, numa corrida



ininterrupta entre eles e a cidade. Eles gemem, tropecam e se erguem, um se segurando no outro,
carregando com eles os que dormem, adormecendo eles mesmos, noites, dias, dando mais e mais
voltas a cidade, na chuva e no frio e no sol ardente. Quem sabe até quando vdo caminhar e o que vai
acontecer com eles quando despertarem de sua loucura. O duque, por exemplo, quem poderia
acreditar, caminha ombro a ombro com a cerzidora de redes, e mais de uma vez nele se enredam as
redes esvoacantes. E o velho professor, com o fino e branco halo de seu cabelo, caminha com
agilidade, como sempre, pulando de pé em pé e movendo a cabega para os lados numa curiosidade
imensa, mesmo quando dorme. E o sapateiro e a parteira, de mdos dadas, caminham com os olhos
fortemente cerrados, como se guiados por uma obstinada decisdo. E na extremidade dessa curta
procissdo, minha mulher, se arrastando em suas pernas pesadas e respirando com esforgo, a cabega
pendendo sobre o peito e sem ninguém a segurar sua mio.

DUQUE:

Ao caminhar, sonolento,

uma visdo em mim cintila, de um sonho o fragmento:
uma terra 4rida, estéril, frio vento

e bruma, e um agonico lamento

varando a superficie

do deserto —

PARTEIRA:

E ali, a f-forma

de um p-penedio

montanhoso, redondo, escorregadio,
e dentro de um sonho, ou m-meio
desperta, digo a mim mesma
o-olha, mulher,

essa € a coisa, isso é tudo,

a solu¢do da grande charada,

a sagrada,

e mais do que isso

nio h4,

além disso

nio hd nada.

SAPATEIRO:

Uma montanha-medula
escalvada,

de aspecto terrivel,
palpita talvez



uma vez
em mil

danos —

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
F. a medula do universo,
fria, gelada

ela é. E ele,

o lamento,

ndo é dela que

vem. Ele

¢ 0 caos, somente o0 caos
surdo e mudo,
indiferente a tudo

ele é, e vazio

de lamento,

de qualquer pensamento,
e nele nio ha

resposta, amor ou

sentimento —

DUQUE:

E voce, pegue

uma enxada e prepare um canteiro,

e nele plante uma lumindria, um travesseiro,
e uma carta, de um rosto amado o retrato
e meias grossas, € um prato

depois, e luvas e uma pasta, e um ldpis
talvez, e um pincel, e um livro aberto

ou dois, ¢ um par de 6culos

bons, para que possa

enxergar de longe

e enxergar de perto.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Conte-me sobre o cavalo de pau.
CENTAURO: Vocé outra vez? Nunca vai se calar?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Conte-me sobre a bola de futebol, sobre o chapéu de caubéi.



Conte-me sobre os aniversdrios, sobre a varinha médgica, sobre a pipa azul —
CENTAURO: Vocé estd me torturando.
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Conte sobre o barquinho de brinquedo.
CENTAURO: Ferro-velho! Cascas de recordagoes!
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Conte-me ao menos algo sobre o bergo.

CENTAURO: E que tal, para variar, vocé contar algo sobre vocé mesmo? J4 hd algumas semanas vocé
vem até aqui dez vezes por dia para me interrogar, me revirar ao avesso como uma luva, e vocé
mesmo — nada! Funciondrio! Cumpridor de ordens! Escondendo-se por trds do despacho do duque,
que qualquer imbecil pode ver a olho nu que é forjado, ainda mais com essa figura ridicula do duque,
com a coroa, realmente! Vocé podia se esforcar um pouco, até um menino do jardim de infincia
desenha melhor do que vocé!

Estd bem. Entendi. Eu também sei ficar calado. Veja, estou calado. Pedra. Esfinge. Vocé também,
alids, ndo estd com muito bom aspecto nestes wltimos dias, mas eu definitivamente estou
descarrilando, isso sim, ndo ¢é dificil perceber. O que estd acabando comigo é essa luta com ele,
maldito seja. Veja, estou reconhecendo isso. E essa coisa idiota que me aconteceu com esta mesa,
ahn? Com certeza vocé ouviu as histérias a meu respeito que circulam pela cidade, ahn? Sé isso
bastaria para vocé parar de me importunar com suas besteiras... Vocé ndo tem pena de um pobre
centauro? F ainda por cima enlutado? Venha, olhe para mim, ndo, sério, suba aqui na janela, com as
duas mios, nio tenha medo! O que mais eu lhe poderia fazer que vocé ja nio fez a si mesmo...

EF entdo? Bonito, ndo? Estético. Alguma vez vocé viu um hibrido como esse, uma maldi¢do como
essa? Metade-escritor-metade-escrivaninha? E isso. Ja pode descer. Finita la tragedia. O que diz vocé?
Encantador, hein? Fu ndo lhe disse que nio ha prazer maior do que o inferno dos outros?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Seu filho um dia se deitou nesse berco.
CENTAURO: I, agora ele tem outro bergo.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ajude-me, Centauro. Essas pilhas que vocé tem ai estdo me

deixando louco.
CENTAURO: Eu nunca mais sairei daqui.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: H4 treze anos eu perdi minha filha.



CENTAURO: Nestes tltimos dias, quando vocé jd era um espinho em meu traseiro, comecei a

adivinhar algo assim.
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Nio posso falar sobre ela.

CENTAURO:

Eu fiz este berco

com minhas duas mios. No dia em que ele
nasceu, com madeira

de carvalho. Minha mulher desenhou
os dois patos. Como ficou bonito

seu desenho. Fra uma mulher
tranquila e delicada. E ela me abandonou,
trés anos depois do filho. Eu também,
se apenas pudesse, abandonaria

a mim mesmo. Adam, era seu nome.
Adam. Fu o pus

no bergo assim que

nasceu. Ele ficou

de olhos abertos, olhou

para mim como a me estudar

com seu olhar.

Fra tio sério! Em toda a sua vida

foi assim. Em toda a sua curta

vida. Sério e também

solitdrio, um pouco. Amigos

quase ndo tinha. E gostava de ouvir
historinhas. F delas

cridvamos alegorias,

ele e eu, fantasias,

e mdscaras. Vocé perguntou

sobre o berco. Minha mulher

o forrou com panos

macios, mas adormecer

ele s6 queria

comigo, neste meu

peito. Num tal aconchego, de repente
eu me lembro, ndo ria,

do som especial que eu fazia

para adormecé-lo em mim, um murmdirio,



um canto, tranquilo, profundo, um augtirio,
um acalanto, hmmmm...

hmmmm...

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Perddo, exceléncia, importa-se se eu também...
CENTAURO: Pelo contririo... hmmmm...
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Hmmmm...

CENTAURO E ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Hmmmm...
O CAMINHANTE:

Caminho, caminho,

nem desperto nem

dormindo, caminho

€ me esvazio

de meus pensamentos,

de meus arrebatamentos,

de meus sofrimentos, de meu ardor,
de meus segredos,

do meu aguerrimento,

de tudo que seja eu —

me olhe, meu filho,

e eis que ndo estou.

S6 um projeto de vida eu sou,

que chama vocé, para vir,

e por meio de mim existir —
acontecer, € mesmo que somente
por um instante, de novo se unir

ao existente.

Venha, sem mais demora,

seja,

ndo estou aqui agora,

a casa ¢ sua

mobiliada com todos os 6rgios,
jorre para dentro deles e se integre,
o sangue agora € seu sangue e os musculos
sdo seus musculos, venha,

ganhe existéncia,



estenda seus bracos

de uma ponta a outra do mundo,

ria de dentro de minha garganta, grite, se agite
e faca bobagem,

por breve instante tudo agora é possivel,
tudo agora é sim,

ame, se inflame, deseje,

transe, enfim,

meus cinco sentidos famintos estdo

a suas ordens como cinco

garanhdes espumantes,

pateando, pateando

para galopar

até o seu fim, meu menino —

ndo pare,

seu tempo € curto, contado,

e minhas pélpebras ja comegam

a estremecer,

dentro de um instante voltarei para casa,
mais um momento e minha pupila se contraird
ante a légica estrita. Depressa, prove

de tudo, apresse, seja profundo,

triste,

resoluto, gentil, grite,

estremega de prazer e de esforgo,

meu prazer ¢ seu, e também minha for¢a —
encante, faca fluir sua alma,

seja o impulso de quem semeia,

torrente de cereais em grio

e de moedas de ouro a jorrar

como a luz —

seja repleto como uma teta,

e forte

como o meio-dia, e também se enfureca,
ferva, cerre a mio sobre o punho até
incharem as artérias em seu pescoco,

€ palpitante seja, como um coragdo, uma garota,
seja aberto, de fina pele, iluminado

na esplendorosa claridade

do que s6 acontece uma vez,



quebradigo e intacto, efémero

seja vocé na eternidade.

E sendo assim, interrompa de repente sua corrida, respire, aspire, sinta o ar queimar em seus
pulmaes, passe a lingua em seu ldbio superior, prove o sal de um suor sadio, o prurido da vida, e agora
diga de boca cheia: eu — (inferno, agora eu percebo:

este pronome também

se perdeu e morreu

com vocé, e para mim vocé deixou

somente o “ele”, “vocé”, “nos”

e ninguém mais

vai dizer “eu”

com sua voz.

Isso também, isso também.)

Mas depressa, meu filho,

a aurora ja desponta, o encanto

logo vai esvaecer; ame,

e mesmo se for traido,

MeSMOo $e Provar 0 veneno

da humilhacdo, ame,

tenha coragem, mas seja também covarde,

seja tudo, toque na derrota,

no fracasso, magoe também,

desaponte

e minta —

depressa, meu filho, passe por tudo isso,

s6 hd tempo para um leve rocar,

tdo curto o decorrer de uma ilusio

assim, mas vocé val tocar, acariciar

um corpo quente, uma mulher,

opuléncia de seios em suas mios,

cabega de um menino que nasceu,

que vocé nao teve.

Depressa, depressa, eis a primeira faixa

de luz —

veja o mundo, Nova York que vocé nio viu,

Paris, Tananarive, tantas faces

tem o mundo

que vive —

ndo, nao, pare —



ja é tarde,

volte

para seu descanso,
depressa,

o escurecimento,

o esquecimento,

s6 nao veja

com meus préprios olhos
0 que aconteceu

a vVoceé.



OS CAMINHANTES:

Nossos pés

[entamente se destacam

da terra leves

[eves

flutuamos

entre ld e cd entre a lucidez

e 0 sono mais um breve instante
o fio

serd cortado e entdo poderemos pairar
e olhar

para tudo que é possivel

tudo que ¢ permitido

ver

somente quando se anda

dentro

de um sonho

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Dormem... Jd hd alguns dias eles dormem quase o tempo todo,
como se adormecessem a si mesmos... dormem e andam, falam um com o outro em seu sonho, as
cabecas apoiadas em quem anda ao lado e eu ndo sei quem carrega quem e de onde vem a forca que
os faz andar —

DUQUE:

.. As vezes, quando estou
sozinho, em minha alcova,
descalco os dois sapatos

e olho para

meus pés, € penso

que sao

cle.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Fu bati



nele. Ele era

um rapaz teimoso, e atrevido,
¢ jd quando crianca

tinha ideias

estranhas, e eu — quem poupa
sua vara odeia

seu filho — fui

obrigado

a bater nele. E. quando ergueu
a mio defendendo

o rosto, eu

lhe bati

na barriga.

O CAMINHANTE:

Mas onde vocé estd, por que nio responde,
s6 1sso me diga, meu filho,

eu simplesmente pergunto

onde?

Ou como um discipulo ante seu mestre
(pois isso eu vislumbro agora

muitas vezes em seu rosto),

eu pego, vamos, me ensine,

como uma vez, ndo faz muito tempo,
eu ensinel a vocé

o mundo

e seus segredos,

e desculpe se minha pergunta

¢ boba, um tanto vaga, mas

nao se apaga

pois hd cinco anos me devora a alma
como uma chaga:

o que é a morte, meu filho?

O que

é

a morte?

PARTEIRA:
A morte é grande e definitiva,
minha filha, sua forca



nio tem l-limite, a morte
¢ et-t-terna,

imortal, e a sua,
pequena, € uma so,

estd dentro dela —

SAPATEIRO:

Na verdade eu queria

perguntar, como ¢€,

minha filha, quando a gente morre.
E como estd voce

14.

E quem € vocé

14.

DUQUE:

. uma ideia incrivel, meu filho, mas
e se agora vocé sabe

muito mais do que eu?

Talvez um mundo novo,
maravilhoso,

arrebate vocé em seu voo,

e no ruflar de sua poderosa asa
estenda a vocé

sua infinitude, assim como
nosso mundo aqui destilou
entdo sua abundancia

em sua alma, uma alma
juvenil

e pura. De repente

a sua frente

eu me sinto

tdo jovem, tdo pueril —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: De vez em quando por eles passa um tremor, em todos, um apds
outro, como se uma mio invisivel deslizasse uma caricia ao longo da espinha daquela pequena
caravana, detendo-se um pouco sobre a cabega de cada um deles. Eles, em seu sono, se empertigam
para ela como pintinhos cegos ao ouvir a voz da mie, e através de suas palpebras seus olhos brilham.

PARTEIRA:



Fu a vejo

a pular e dancar na cozinha
antes de ficar

doente, quando ainda

tinha forgas. E o p-pai

dela, meu homem, meu amado,
meu sapateiro, se ajoelha

ante ela e faz

de suas méos sapatos

para os pés dela.

SAPATEIRO:

Estou sonhando?
Meu Deus, veja
como ela

quase

nio mais

gaguejal

PARTEIRA:

..celealeva

pela casa nos sapatos

de suas mios, e 1i

até quase o teto voar, ¢ ela
abraca seu pescogo

a gargalhar, s6 agora aprendeu
a falar, vocé

lembra, apenas comeca a dizer
as primeiras

palavras dela.

p-pai,

m-mae

li-li-li-Lili.

SAPATEIRO:
Lilizinha,
Lilizinha,

mi-mi-minha.

OS CAMINHANTES:



Caminhantes, é impossivel,
impossivel ficar parado.

O corpo ndo o permite. As pernas
fraquejam, minha respiragdo

¢ curta, e o corpo assim mesmo
ndo concorda em parar e empurra
de dentro, adiante... E como

ir a um doce

encontro, ndo é, senhora
anotadora dos anais? Verdade,
senhora na rede, é como

um encontro

com o ser amado.

O CAMINHANTE:

Este buraco,

esta auséncia

que s6 a morte

como tal engendra —

que ndo €

desaparecimento

ou término

ou nada.

Onde hd também um tltimo
lugar, escancarado,

como fresta de janela,

onde ainda respira

o ausente, ainda ndo consolidado,
se debatendo, no qual se pode
tocar aqui

e ainda, quase, sentir,

o calor da mio que toca

ali —

e este € o limiar, a dltima
linha comum entre 14

e cd, e sO até ela,

ndo mais, pode

chegar vivo o vivente,

e 14, talvez, sentir ainda

o fim de seu fim,



ainda um sinal, a finda
brasa ardente

que se esval

se apaga e extingue

no morrente.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:

Vocé tanto se tornou sua morte,

que as vezes penso

(perddo, estou cruzando alguma linha?

Melhor calar? Perguntar? Nio sei

se vocé sabe, meu filho, sou um pouco

um homem de maneiras, e de repente ndo estou certo
de como devo tratar vocé... Melhor em segunda pessoa?)
Mas diga, fale claro

e ndo me poupe; assim,

se lhe permitissem, eles,

la —

se lhe deixassem

escolher —

vocé voltaria?

Voltaria para ca?

Para mim?

DUQUE:

Ou, como no poema de Rilke
sobre Euridice,

voceé estd todo entregue, meu filho, a morte
nova, que o preenche,

“qual fruto cheio de dulgor e treva™?
E somente eu,

Orfeu

macante cheio de saudade,

arrasto vocé

para ca,

contra sua vontade?

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Mais uma s6, permite?
(perguntar a quem mais



sendo vocé, meu mestre

em mistérios tais) —

Diga-me s6 que coisa ¢ essa

em nos, a vida,

por cuja trama

nés sabemos

estar completamente mortos

num rompante, no mesmo instante
em que morremos. E desistimos

de tudo, e somos desistidos,

como uma lei das profundezas,
que nos tocaia sempre, dentro

de nés mesmos, e de uma vez emerge
e sobe como um vulto

escuro dos abismos: nés ainda empoeirados
em volta dos destrocos

ja ela assume o seu lugar

toda orgulhosa, na euforia

da anfitrid de um tempo ido,

e seu olhar petrificado, do qual

ndo escapa nada, mas também
enceguecido, proclama

em triunfo

num fio de sorriso, aberto —

“A morte, meus amigos,

¢ que ¢é o certo!”

OS CAMINHANTES:

Ao encontrd-los... o que lhes dizer
ao encontrd-los? Fu, meus senhores,
jd decidi: ndo

lhe falarei de seu irmdo, do filho que
tive depois dele. No quarto dela
troquei todos

os retratos. Ndo

aguentdvamos mais. Eu,

por fim, a alma nua,

dei seu cdo

a um menino

ndarud.



(siléncio)

O CAMINHANTE:

E apés algum tempo,

o0 que quer que eu faga, vocé
se petrifica,

€ mais € mais uma vez

eu tenho de entalhar

voce

das crostas

de pedra em que vocé

se funde, e eu preciso

muito me esforgar

para querer, sim —
desentranhar

da mesma forma a mim,
lutar —

enquanto todo o meu ser
proclama, pare, melhor assim,
deixe a natureza

humana decidir

o que permite, vocé jd tem
de aceitar dele

o destino, vocé precisa
respeitar o seu limite — — —
Entdo, logo eu suspeito

de mim mesmo: talvez no intimo
eu jd deseje que vocé

se petrifique?

Que pare de sangrar.

Que nao esteja

tdo desperto e afiado,

e temperado

morto-eternizado.

Mas nio menos doloroso
¢ quando eu consigo:
quando uma forg¢a imagindria

irrompe até que o bloco



de pedra se rompe, se esfarela,

se desprende e cai em volta de vocg,
e entdo de repente —

eis voceé:

desnudo,

esplendoroso, a brilhar

dentro da pedra, ou mesmo

sem brilhar, s6 de pé e relaxado

e em paz, olhando para c4

e para 14, embaracado, sem saber
que eu olho para vocé: presente,
tao presente,

e ndo descumpre, e ndo

promete, s6 palpita

com relaxada placidez

o pulsar de sua existéncia. E quente
na medida certa,

€ VIVO —

de enlouquecer.

OS CAMINHANTES:

Quando nos encontrarmos, se
nos encontrarmos,

que direi a ele? Que

direi a ela? Vocés

acham que souberam?
Souberam o qué? Que
morreram.

DUQUE:

Ele morreu em agosto, e quando chegou
o fim

daquele més,

pensava eu o tempo todo, como poderei
passar a setembro

se ele fica

em agosto?

OS CAMINHANTES:

Serd que s6 vamos parar



diante deles, quando nos encontrarmos,
sem dizer

palavra? Talvez ele

me diga que agora compreende

que foi s6

para o seu bem

que eu lhe bati?

Talvez eu cante

para ela a cangdo

que cantava quando era

um bebé? S finalmente

ld chegar, meu Deus. Tenho medo
de que ele

me seja estranho. S6 estar

com ela. “Toda

noite a lua vé, enfim,

as flores que brotaram

no jardim...” Sé
estar ld

com ela. S¢

estar. Tomara

eu pudesse Lhe levar,
como resgate, um pouco
de sopa de tomate.

O CAMINHANTE: Nio, ndo... ndo pode ser, nio pode ser —

0S CAMINHANTES: Ndo pode ser, ndo pode ser —

O CAMINHANTE: Nio pode ser que estas palavras estejam corretas —
0S CAMINHANTES: Ndo pode ser, ndo pode ser —

MULHER DENTRO DA REDE: Que eu tenha visto como jogavam meu filho dentro de um buraco na

terra —

PARTEIRA: Tach, tach, tach — o som da enxada que cava a terra —

OS CAMINHANTES: Ndo pode ser que essas palavras estejam corretas, ndo pode ser que elas sejam



verdade —

O CAMINHANTE: Simplesmente ndo pode ser.
PARTEIRA: Queimar! Queimar essas palavras! Queimar essas falas malditas!

OS CAMINHANTES:

Olhamos para cima, soubemos

logo para onde olhar, para o fogo, o pequeno
fogo, o fogo

perene, de dia e de noite caminha
conosco, jd nos acostumamos, e,
meus caros, o chamo: o fogo ardente.
Esqueca. Sdo apenas pequenas brasas,
doces, ndo mais,

ndo mais, olhe o fogo, por dentro, estd
vivo, como um vivente — — —

Nao se movam, esperem, ndo

o irritem, ele se abre,

estranho, agora

se distende, lentamente

estende as mdos, bracos

compridos, meu Deus, o que

¢ 1550,

dedos estendidos —

MULHER DENTRO DA REDE: Na terra! Na terra apodrece seu doce corpo!

OS CAMINHANTES:

O ar estremeceu com um grito, as mdos

do fogo se crisparam, iméveis um instante num torrdo
brilhante, ardente, e entdo voltaram

a vertiginar, a florescer como uma flor
selvagem, para stibito explodir

ld em cima, torrente de fogo crepitante, a crescer
em erupgdo, sobre nossas cabegas

os dedos se abriram, linhas

de fogo jorraram,

romperam sombras,



visoes de repente

como chicote estalaram, saltaram, capturaram
quem,

as palavras —

As palavras? As palavras
malditas,

todos os ndo-pode-ser

foram tragados, engolidos
pelo fogo, tudo queimou

na chama, soltamos

um grito

aflito, uma labareda
amarela e negra

se elevou de nosso imo,
escapamos —

paramos —

gritamos —

gelamos —

e ele — labaredas,

leoas,

dragoes,

serpentes, juramos

calar

e gritamos,

vomitamos

mistura de palavras, palavras
terriveis, ndo pode

ser, ndo

pode

ser, e ele —

se avoluma, crepitante,

o fogo como uma roda atrds de nds
se incendeia, e jd

dentro de nés seus olhos vermelhos
e negros se abrem

e perscrutam, linguas
ardentes, que venha,

que queime, palavras
malditas capture

no ar, carbonize



lembrangas, quadros

que durante anos ndo ousamos
contemplar, que coma, devore, fogo
imenso, engolindo

crestando, as

visceras

consumindo,

ai, latimos, uivamos

ao fogo desvairado, tudo, leve
tudo, queime até

as cinzas, di,

sufocamos na borralha

das palavras, na fornalha

das palavras —

exaustos,

vazios estamos

e fraguejamos, rostos
enegrecidos, e ele —

finalmente esfria

e silencia,

siléncio, a ténue chama
se apaga, bem nutrida

shhhh...

e adormecida
(siléncio)

O qué, o que foi?
Sonhei? Estava
dormitando? Olhem
para mim! Estou
respirando! F, uma leveza
tal tdo de repente
nos membros, o corpo
como a flutuar

no ar... Diga,
senhora, estou
morto? Estou vivo?



E o seu rosto,

mulher, toque, toque
em mim, estranho, estd
liso, como

era

antes —

Eu quero —

eu quero —

eu

quero, queremos
despertar,
despertar

disso,

despertar

para a luz eu
quero, mergulhar
banhar-me

todo em luz —

Vocés,

voceés ai —

que ndo escutam — que ndo

respondem —

que esmagam

1n08so coragdo — que sugam

nosso sangue — mamam de nos

cada gota de vida — cobram

o imposto — imposto sobre o frio

de vocés — sobre todo momento de riso —
de luz — olvido —

distragdo — vocés — em cuja voz toda palavra
que dizemos aqui a nos é logo

sussurrada de volta — de ld —

e por qué? — Pensaram nisso? — Por que

afinal vocés viraram mortos? — E como

ndo se cuidaram? — Ndo se cuidaram como nés —

e por que se foram, e pegaram essa doenga que em vocés
se aferra? — E para a guerra,



por que foram para a guerra? —
e para as ondas —
e para a navalha —

e como € que voces

estdo mortos, e nos

conseguimos

ficar vivos? — Pensaram alguma vez

no que isso quer dizer? — Que talvez ndo por acaso
vocés estdo ai

e nds aqui? — E que talvez vocés

tenham feito algo

para estarem a-a-assim?

Querem saber? Nés nem

queremos nos atribular

com tais pensamentos! — Sequer queremos
pensar em vocés! — |d pensamos demais

em vocés! — [d pensamos demais

em gerall — Antes de isso me acontecer

eu nem sabia que existiam

tantos pensamentos! — Ahhh,

quantos anos, meu Deus — quantas ldgrimas —
entdo peguem — peguem — peguem o pacote
de seus ossos — e saiam — saiam de nossa
vida — ouviram? da v-v-v-ida! —

Vocés,

voceés ai —

tomara

que morram!

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO:
Caiu

o siléncio.

A cidade

distante emudeceu.

Como se também

14

deixassem

de respirar.



O CAMINHANTE: Mas quem sou eu?

SAPATEIRO: Quem é vocé?

O CAMINHANTE: Acho que eu estava procurando alguma coisa aqui.

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO:

E ele foi —

e ele voltou,

e parou, e buscou

nos seus rostos

o que

tinha perdido —

e andou

em circulos

em volta deles

e de repente —

caiu.

O CAMINHANTE: Quem sou eu?

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA: Pardon, meu senhor, por acaso o senhor lembra quem sou eu?
SAPATEIRO: Diga, senhora, talvez a senhora se lembre —

PARTEIRA: Havia um bebé, e mais um bebé, e mais... todos sairam de mim?
MULHER DENTRO DA REDE: Havia uma casa, havia roupas —

DUQUE: Eu brincava com cavalos... cavaleiros —

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: F, vocé, meu senhor, quem é vocé?
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Fu? Fu ndo... desculpe, senhora, eu ndo me conhego.

O CAMINHANTE: Quem sou eu?

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO (cantando baixinho):

Quando eu lhe disser sim,



abrace

0 nao,

e abrace o que é

nele ausente, e anuncia
sua completude

vazia —
(siléncio)

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO:
L4 vocé nio esta

mais so,

nao esta so,

e ld ndo é

um so,

e nun

ca mais sera so

um —
(siléncio)

O CAMINHANTE:
La

eu toco

nele?

Bem dentro
dele?

No fundo dele?

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO:
E ele,

ele também

tocara

em vocé de 14

e seu toque —

O CAMINHANTE:
Toque como tal,
mortal, nio me tocou mais

ninguém



jamais.

MULHER DENTRO DA REDE:
Duas migalhas de gente
nos fomos,

um me

nino e

sua

mae —

O CAMINHANTE:

O que devo fazer ainda? Meus pés
quase ndo

me carregam, e o fio de minha vida
estd cada vez mais fino, mais um instante
ndo mais serd. Vocé tinha razio,
mulher, mais razdo do que eu —
ndo existe [d, ndo existe

ld,

e mesmo se por toda minha vida

eu for para l4

ndo chegarei 14, ndo chegarei

vivo. Veja,

passaram-se tantos dias

desde que deixei a casa,

e em vio, e sem proposito, s6 restou
em mim como uma praga o desejo
de andar mais,

andar —

MULHER NO ALTO DO CAMPANARIO:
Triste razdo aquela

que tive mais do que vocé;

e vocé foi mais sdbio do que eu,
ousando mil vezes mais —
levante-se,

vd e se parega

com ele em tudo que pode

um vivente se parecer

com um morto — sem morrer.



Conceba-o, mas também

o mate, quase.

Seja como ele, como a morte dele,
mas so até

que a sombra de seu fenecer
cubra a sombra da sombra
de vocé ser —

e 14, meu amado,

entre as sombras

do além,

entre filho e pai,

vird

o descanso

dele

e o seu também.

DUQUE:

Ouga o que ela diz, meu senhor
(sudito meu

que a ninguém

se submeteu), preste atengio:

sdo criveis as feridas da mulher
que ama. Faca isso, sendo —

estard me condenando, condenando
a todos nos,

e de novo nio seremos — nos,
toda a caravana — senio

um breve intervalo da morte,

s6 uma marca ténue, confusa,

no bloco de rocha

obtusa, de cujo corpo

alguma vez nos fez surgir,

como um sinal, um escultor sensato
mas ndo ousado,

e se ousado, ndo genial,

€ Mmesmo se genial, certamente nao
piedoso —

va,

inverta a roda do tempo,

conceba-o e com ele



morra, e nasca de dentro

da morte dele —

O CAMINHANTE:

S6 o desejo ndo se apaga
€m mim, como uma praga,
como uma chaga —
caminhar, caminhar mais,
e mais —

talvez

em alguma dltima fronteira
que minha razdo nio
alcanca, eu possa me curvar
e deixar

essa carga pesada, e entdo
andar para trds um passo,
ndo mais, uma passada
pequena que abrange o mundo,
aceitacio

e constatacao: eu

estou aqui,

e ele estd

14,

¢ a fronteira ndo desaparecerd
entre aqui e 14.

F assim ficar, e divagar,

e devagar

saber,

e todo eu me impregnar

da ideia

COmo 0 sangue emana

da ferida:

que assim é a humana

vida.

OS CAMINHANTES:

E nesse instante, com essas
palavras, o mundo
escureceu: uma sombra
sobre nés desceu



num golpe,

uma muralha.

Uma muralha bloqueia
nossa estrada. Parede

de rocha poderosa

divide, fende

o mundo. Muralha. Ela
aqui ndo estava antes,

ndo estava! Mil

vezes circundamos

a cidade, subimos e descemos
essas colinas, até nelas conhecermos
cada pedra e falha

na rocha, e de repente

uma muralha.

Talvez ndo tenhamos percebido?
Talvez em pleno sono

passamos por ela? Ela ndo estava
aqui! Entdo como?

Do céu? Como surgiu assim

do solo?

Agora estd aqui, estd aqui,

e talvez —

pode ser? I possivel? Mas ndo,
meus senhores, ndo, a ciéncia
ndo ratifica tal premissal Mas
talvez sim a saudade? Talyez

a ratifique

o desespero?

O frio

stibito se espalha

nos membros. Uma sombra
gelada cai sobre nds,

como um machado destroga
nosso mundo,

como entdao,

¢ verdade, como na hora

da calamidade —



eele,

um so,

que anda,

so ele, se aproxima

da muralha. Passo

a passo, assustado, lasso,
as pernas batidas, fracasso,
avanca e falha,

e lhe volta as costas —

MULHER DENTRO DA REDE: Basta! Vou voltar.

DUQUE: Mas ainda ndo chegamos... Quem sabe [d na verdade é bem aqui, minha senhora, atris

dessa muralha?

MULHER DENTRO DA REDE: Ouca o que eu digo, duque, mais longe ndo chegaremos vivos.
DUQUE: Por favor, ndo vi.

MULHER DENTRO DA REDE: Deixe-me entender, duque, vocé me pede ficar?

DUQUE: Quando vocé estd aqui, eu ndo tenho medo...

MULHER DENTRO DA REDE: Dé-me a mio, meu duque.

OS CAMINHANTES:

E ele, diante da muralha, a cabeca
inclinada, escuta,

ele espera

por uma resposta, para onde, para onde
ird, para onde iremos, ao longo

da muralha? Ou s6 ficaremos
aqui,

esperando?

Por quem? Pelo qué?

E até quando?

E como sempre lhe acontece, jd sabiamos,



as pernas. Um leve tremor

[he sobe das pernas, o corpo

se contrai, a cabega lentamente se ergue
e se apruma, ele anda. Ele

vai. Isso é bom, assim

¢ bom, tudo desperta

para a vida junto

com ele, a perna se ergue

e abaixa, um passo mais

e mais

um passo, ele anda,

anda e pisa, pisa

e calca, ele anda

no mesmo lugar —

no mesmo lugar?! Juro, ele anda
no mesmo lugar, um passo, outro
passo, outro passo, seus olhos
no muro, anda sem

andar, anda a esmo

e sonha, consigo

mesmo ele

anda, dele

para ele mesmo —

O CAMINHANTE:

Vou cair

agora vou cair —

e ndo caio.

Eis que agora

o coragdo val parar —

€ Nao para —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Eis a sombra fina

e rala da neblina,

e o frio

sobe

da escura ravina —

agora,

agora cairel —



OS CAMINHANTES:

E nao

cai

e ndo

para, anda, caminha junto a muralha, um passo
mais um passo, mais um passo, passa

uma hora, mais uma hora, o sol

se poe e o sol se levanta, grande é a fraqueza

nos membros. As sombras de nossos corpos sdo tragadas
no escuro, andamos, andamos

para ld —

E as vezes parece

que algo nela se move, na muralha,

e respira. Nés, em nossa andanga

nada dizemos. Mais do que tudo

temos medo

da esperanga. No que nos espera além

da muralha ndo ousamos pensar. Na hora
da aurora, também no crepiisculo, nossos corpos
se distendem, nos tornamos como gigantes
muito finos, como sombras. I as vezes
dentro de nds paira um corpusculo
dourado, se apavora com este e salta

para aquele, e também sobre isso ndo
falamos. Andamos. Angustiados. Adiante,
num calo da rocha, uma aranha tece
teias, estende sua rede, transparente

e tensa —

e nela faz um nicho de repente

e nele se recolhe,

imensa —

Nossos rostos

se bloqueiam, nossos pés
golpeiam, pisoteiam a terra,

a terra, também uma muralha
encerra. Talvez

o céu também, ld em cima. Andar,



andar ainda, o tempo todo

andar para ndo sermos esmagados
entre as muralhas. Um passo, mais
um passo, um passo mais, 1ossos olhos
embacados enxergam s6

corcovas de pedra

rochificada, cicatrizes

de um marrom cinzento,

e a fina rede de uma aranha

a oscilar

ao sopro do vento —

A luz do poente cai sobre a muralha. Por um instante
ela quase ¢ atraente. A luz

¢ cdlida, condolente. Desde o dia em que minha filha
se afogou, eu junto

todo instante de beleza

e caridade, para ela. E eu,

meus amigos,

desde entdo,

olho cada coisa

bela

duas vezes. Ah, juro,

duque, que também eu

como voceé sou s6 um toco, sO que eu

ndo tenho as palavras que vocé tem

da educacdo. Mas minha senhora

na rede, vocé me emociond

tanto toda vez que

fala de seu filho. Bem, meu duque,

¢ porque magicamente, de repente,

de minha boca saem os poemas. Também comigo
¢ assim, minha senhora. Quando os escuto

sei também: a poesia

¢ a lingua

de meu luto.

Olhem —
ld — na folha verde. E. um milagre ter conseguido
germinar aqui e restar, na rocha



nua e drida. Uma mosca

pousa na folha, limpa

seu corpo, se esfrega, faz brilhar
suas asas transparentes —

Andamos, tensos, olhamos

a mosca como uma charada —
vigorosa, cheia de vida, entusiasmada
ela paira,

de novo pousa, estabanada, mas
que se cuide, certo,

que se proteja daquela, ali

na teia,

que talvez até mesmo

se prepara para

um rendez-vous convosco,
senhora mosca? Ou ela é...
Boboca!

Nado —

ela tocou,

a mosca,

com a ponta da asa na teia,
estd perdida —

Eis a tragédia, nds o sabemos, logo
sabemos, eis

a tragédia, seus dedos frios
em nossos ldbios,
andamos rdpido, andamos
forte, fios

se enredam, e ela

[uta, tenta

voar, e zumbe

até que o céu

quase se rasga, e sua boca
se abre por completo,

o que quer dizer? O que
aprendeu agora que ndo
sabia desde o momento
em que nasceu inseto?



E um ou dois dias depois,

no entardecer, num meio-sono
constatamos que nosso passo

mudou. Andamos, marchamos

rapido, a pele

se arrepia, que coisa é essa? A terra, parece,
estd mais macia? Se abrindo

em sulcos e crateras?

Os pés

o entendem antes de ndés, pisam

na terra, se afundam, colunas

de poeira sobem, as costas se empertigam, os olhos
brilham — — —

Cada um de nés cai de joelhos, baixa

a terra, e nela cava com as mdos

e com os pés, unhas também. Cavamos
depressa, como animais,

e ela freme a esse contato

de nossas mdos. E de repente elas sdo leves,
flexiveis, os dedos

revolvendo, cava o corpo e a alma inteira

e se empoeira —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Minha mulher,

ela também.

Sua espddua bela,

se mexe, flutua.

No corpo dela,

de dor pesado, se modela

leve e singela

uma figura, que se esgueira
como mariposa

na janela... Por um momento
se detém. Com a mio enxuga a testa.
Ponho minh’alma em minha
mao € SOITio

para ela. Sorri. Mexo



para cima e para baixo

as duas sobrancelhas. Sorri
ainda. Volto

a cavar. Meu coracdo,
meu coracao.

OS CAMINHANTES:

A terra se encurva e se afunda

para nos, como se

esperasse hd muito tempo ser cavada, que assim
cavassem, que nela

cavassem pessoas

como nds — finalmente

nos tornamos tteis — e também sentimos
o quanto ela quer, a terra,

que rolemos nela, rejubilemos

nela, que riamos

para dentro dela — s6 ldgrimas

e sangue e suor

derramamos sempre dentro dela. Quando,
diga, quando foi que um homem

riu para

dentro

da terra?

A sombra

da muralha vai

se alongando sobre nés. I dura

e fria a sombra, dentes de ferro

sdo as sombras que nos rasgam,

e nos atiramos mais ainda

para dentro da terra, a revolvemos,
absorvemos seu calor

e seu alento, e ela — é a mae

de tudo que vive, e por isso

também a mae de todo morto, enlutada-viva,
cdlida e palpitante em nossas mdos, como a
nos implorar que continuemos,

80

para mais e mais extrair



de seu ttero a alegria da juventude
que nela se enterrou, a dogura da infdncia
que nela se tornou

po —

CENTAURO:

F. eu também, na prisdo

de meu quarto, na mesa

de meu corpo maldito, finalmente
escrevi. Como dedos

em terra fofa

escrevi

a histéria —

OS CAMINHANTES:

O dia se extingue,

ante a muralha nos deitamos
entre as covas

profundas — as cicatrizes,

as marcas que nela deixamos,
na terra. De tempo em tempo se nos esvai
um apressado e trémulo olhar
para dentro delas —

e oolho

logo se retrai.

E ele, o caminhante, se ergue

do pé6 e nos contempla, como sé
agora, pela primeira vez, para nés
se abrissem seus olhos, azuis, cheios de luz,
e bons. E sorri com afeto

para cada um

de nds, e se parece

também com esse

que cada um de nos

carrega

dentro de si.

E s6 com os ldbios, calado

ele murmura:

obrigado.



E depois ele vai, e uma apds uma
ele tira suas roupas, e eis que estd
nu. Tao branco, tdo singelo

seu corpo, tdo

humano e belo.

E desce

ao buraco

que cavou, e deita
de costas, os bragos
frouxos, largados,
os olhos

fechados.

Nés nos levantamos,

ficamos de pé. Chegou

a hora, e de repente

¢ urgente: o sapateiro

e sua mulher ajudam

o velho professor

a descalgar seus sapatos.

A mulher dentro

das redes e seu amigo

duque desfazem,

mdo na mdo, os dedos

dgeis — ela por dentro,

ele por fora — o emaranhado
que envolve o corpo dela. E. o anotador
dos anais e sua mulher se ajudam
um ao outro, calados, a tirar
seus trajes rasgados, os dois
emocionados,

empolgados, e de repente

eles parecem

tdo jovens e revigorados.

E assim ressurgimos

despidos,

e nos despedimos

um do outro com um olhar. E de novo



cada um

de nds

estd so.

E cada um se estende
em sua vala funda,

e cada um

desce

a sua tumba.

Entdo,

como um predador
ligeiro e de surpresa
a noite

abocanha sua presa.

CENTAURO:

S6 agora eu atento.

Nio ¢ seu filho que o pai

incita, ndo é meu filho

que eu alento

assim, e faco estremecer. A mim mesmo
eu satisfaco

com palavras, fantasias,

com espantalhos,

figuras

coladas com palha

e barro, com o bom senso de um coitado —
para ndo acabar, petrificado.

Para eu nio acabar

petrificado.

I minha alma que é

ceifada

na brancura fria entre palavra

e palavra. Sou

eu

que me debato como uma presa
na garganta

do absoluto.



Por mim mesmo,

s6 por minh’alma luto
aqui com o que aniquila,
com o que obscurece

e amesquinha.

Toda a minha vida
agora,

minha vida plena
estd na ponta

desta pena.

O CAMINHANTE:

Faz-se

siléncio.

Deito-me

na prisdo

da solidio:

tristeza

de um homem

na terra.

Das lonjuras rolam

as vozes tranquilas da noite, nuvens
pesadas e baixas sobre mim
sopram, ocultando como um véu
a visdo do céu. As paredes

da cova se acercam, se fecham
sobre mim. A terra estuda, sente,
mede, interpela,

avalia: como

me digerir

dentro dela.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Seremos castigados. Tremo

de frio e de medo. Penso:

¢ proibido

que pessoas facam

uma coisa dessas. Penso

nesse meu bobo querido,



infeliz, deitado

tdo perto de mim nessa cama

de terra. E o tempo todo sinto
sangue,

de mim

pinga o sangue, escorre

para dentro da terra, chega

até ele e penetra

em suas artérias, e volta

a mim e se enraiza, é o nosso sangue, pois,
e agora o sangue dela, e é a nés dois
a quem se aferra,

de novo pais,

a concebemos

de sangue e terra.

E fico tonta

e adormecida, e é ficil

de repente, como se o tempo também soltasse
sua mordida. Respiro. Lenta

e lentamente respiro. Néo
respirava assim

desde entdo. Assim ndo respirei
jamais. Minha alma ¢é aspirada

e volta como numa danca

delicada —

O CAMINHANTE:

Despertei depois

de sonhos confusos

que ndo lembrei.

O céu se fez

transparente, e a muralha foi
alcada, até parti-lo em dois.
Nio oug¢o meus vizinhos

na terra, e nao sei

se estdo aqui,

ou se fugiram. Fu tenho
frio, mas as pontas

de meus dedos murmuram e ardem;

e-u nio se-rei



al-gum dia,

ndo se-rei!

F. desse ndo-serei de repente
me vem o sabor

de eu ser. Sei

qudo muito

eu fui

em minha vida, até a ponta
dos dedos

eu sel.

. maravilhoso

sabé-lo, lembrar:

qudo muito

eu fui,

e qudo

muito

nao serel.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:

Tomara esquecesse seu nome,

minha filha, a melodia de seu nome

em minha boca, a dogura que entio se espalhava
em todo o meu corpo.

Vocé era tio pequenina,

mas hd tanta coisa sua a relegar no olvido,
e ndo querer nada que vocé

tenha tido,

nem mesmo Vocé,

quem quer tenha sido.

DUQUE: Quem estd ai? Acho que reconheci a voz de meu bobo.
ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Sim, duque, € este seu servo.
DUQUE: Meu dileto amigo.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Muito tempo passou desde entdo.

DUQUE: Mais de treze anos, desde que vocé se condenou a esse terrivel exilio. Agora fale-me de sua



filha.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Nio posso, senhor. No dia em que aconteceu a tragédia me

ordenastes que a esquecesse.

DUQUE: Meu querido amigo, quem mais do que vocé sabe que tal ordem nio poderia sequer ser

cogitada por mim. Conte-me sobre ela.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Ndo, nio, duque, ndo posso. Para mim vossa ordem ainda estd em

vigor!
DUQUE: Entdo, seu tolo, eu lhe ordeno: Esquega-a para mim!

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:

Esqueco seu cabelo curto e fino.

Esqueco seus dedos réseos, transparentes.
Esqueco que era minha filha mimada e delicada.
Esquego-me de como ela — —

de como vocé

se zangava quando eu esquecia e, no prato,

ndo separava a omelete da salada.

Quando na banheira eu a lavava,

vocé ria batendo com as mios na dgua,

de onde eu a tirava, e embrulhava

seu corpo na toalha macia, e perguntava: que criatura
estranha ¢é esta

que estd aqui dentro?

CENTAURO: Meu amigo anotador dos anais fala e fala. Uma fonte de esquecimentos irrompe dele.
De minha janela olho para o horizonte. Entre duas colinas vejo a grande e vazia planicie onde as
covas foram cavadas. No ar, estilhacos de gotas brilham a luz das estrelas. Uma drvore solitdria,
gigantesca e frondosa, lentamente oscila ao vento, como acenando boas-vindas ou uma despedida.

E entdo de repente um vulto se move na planicie. . uma mulher, que se livra e sai de dentro da
terra. Caminha alguns passos, devagar, pesadamente. Para, envolve a si mesma nos bragos. Sua cabega

curva-s€ umm pouco.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:

Quem a sustentar4,
quem a abragard,



sendo nos dois
COMm NOSSOS COTPos
a envolver

sua plenitude

vazia?

CENTAURO: Ela olha em volta, contempla longamente a muralha, entdo desce e é engolida pela
terra, na cova vizinha. Ao cabo de um minuto ou dois vislumbro um caderninho sendo jogado com
impeto de 14, esvoacando por um instante no ar, se abrindo e fazendo brilhar no escuro suas paginas
brancas, e se apagando.

O CAMINHANTE:

Penso nos filhos —

da-terra a meu lado. Penso

em meu filho. A terra

COIM Mmeu Ccorpo se aqueceu.

Meu coracio lhe fala, e sou eu.

Pelo menos nos separamos sem raiva —

eu lhe digo,

e sem ressentimento.

Vocé nos amava, e era amado

e sabia

que era amado.

As estrelas cintilam

sobre mim. Eu lhe digo, serd

que posso fazer um pedido?

Quero aprender a separar

a lembranca

da dor. Ao menos parte dela,

o que puder, para que nem todo o passado
esteja tdo impregnado de dor.

Assim também poderei me lembrar mais de vocé,
vocé compreende: sem temer que a cada vez
a lembranga me queime.

E digo também — preciso me separar

de vocé.

Nio me entenda mal (sinto

em minha prépria carne

a dor pungente que ele sente) — me separar

s6 até uma distancia



para que o peito possa se expandir
numa so

respiracdo

completa.

E sorrio, ao lembrar que isso foi

o que pediu também o velho professor. E o mar do céu
freme, como um sorriso emerge
14, 14 em cima. Alguém

talvez me entendeu, ou me
sentiu.

Respiro, a totalidade da noite
inspiro. O céu ndo

me pesa, tampouco

a terra, nem mesmo

eu. E nem

VOCE.

Vocé —
onde esti

VOCE?

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Talvez eu ndo precise mais chegar

ao fim dos

caminhos, a tltima pousada?

Talvez seja a prépria caminhada

a solucio e a charada?

Talvez nio exista “14”7,

minha filha, talvez também ja nio exista
“voceé”:

Mas enquanto estou assim prostrada, no ventre
da terra, e minhas mégoas por breve instante

se aliviam, de repente eu sinto

e sei que vida e morte, elas mesmas,
lentamente em mim

se igualam, numa mescla que mais amena

¢ impossivel (ai, como pode sair de minha boca
fala tdo terrivel?!),

até que como a noite

e o dia, ou como



0 INVErno € 0 verao

que em algum dia sdo iguais, elas

se dissolvem em mim, com sensatez e precisio medida,
que adquiriram, ai meu Deus, ao prego

da tua vida —

Nio, nao!

amarga e repulsiva

transacao,

mas assim mesmo,

deixe-me dizer, sendo

eu enlouquego — agora, pela primeira vez
eu sel ndo s6 que gosto tem

a morte,

mas o que € a vida,

e ainda mais que isso

eu vejo —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
— como se postam

vida e morte e se defrontam.
Como sussurram

uma a outra.

Como se

tocam, como

se entrelacam

uma na outra

na raiz de sua nudez.

Como sem pausa elas vertem
e derramam

de uma a outra, de uma

para a outra, como um casal,
como dois

apaixonados,

a seiva

de seu ser.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Estdo uma na outra dissolvidas,
e também eu agora,

COmo um rio



em que se despejou um par

de riachos,

e eu ndo sabia disso, ndo assim,
que a vida, em sua esséncia inteira,
¢ so

um nome, na linha

da fronteira —

e é como se eu nunca tivesse
existido, e como se nada

do que me aconteceu

jamais tivesse acontecido, até
que vocé, ou eu,

até que morri, ou

morreu —

OS CAMINHANTES:

Amanheceu. No céu

navegam nuvens finas

e vermelhas.

Subimos das covas devagar, ficamos
nus

ante a muralha.

E de novo nos parece

que ela estremece, um frémito que passa
e repassa de alto a baixo

e de um extremo ao outro,

como o tremor de uma onda transparente.
E ndo conseguimos falar, estd cortado
nosso alento, um muro

de rocha mas tdo cheio

de murmuirio.

PARTEIRA:

Um rosto —

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Ali,

na muralha,

nas pedras,

eu vejo



um rosto —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Nio, querida,

vé, bem aqui, aqui

estd o rosto, o corpo

quente

e Vivo,

ao passo que 14 —

14 0 que h4

¢ uma ilusdo

que s6 cria nostalgia.

MULHER DO ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Um rosto de mulher

jovem,

ou de um homem,

ou de um rapaz —

DUQUE:
E ele

se move
e varia

e vive.

PARTEIRA:

Estou sonhando,

certamente

estou sonhando,

meu Deus, é um rapaz ali? Ou
um menino?

Ou talvez, sim,

uma menina?

Menina, me-ni-na,

olhe por favor

para mim...

SAPATEIRO:
Como que em cera
estampado,



ou como

€Il couro.

VELHO PROFESSOR DE MATEMATICA:
Ou em devaneio,

ou mesmo em sonho, nio —

ndo, eu nao

me engano, o

que eu vejo é um rosto

humano.

OS CAMINHANTES:

Um menino, vemos

um rosto de menino, num relance,
indicios de sua testa, seu queixo fino... trememos,
o menino também

estremece. E-m ondas,

figuras fragmentadas fluem

nas pedras,

vivificando nelas um relevo
sussurrante

e se movendo —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Ou € s6 impressdo

de um anelante coracio
enlouquecendo?

OS CAMINHANTES:

Serd somente um leve inchar

na rocha,

ou é o nariz

pequenino

de um menino?

E sua boca,

estard se abrindo, ou se curvou
como em caretas? Ou ¢ fragmento
de rocha entre suas gretas?

Menina? Foi uma menina



que lhe surgiu em cima, e jd

ndo estd? E voltard?

O cintilar

de uma menina flutua, recua, como
se se chocasse, a pequenina,

nos portais da realidade

e se assustasse...

E ela ainda se evapora, e a nossos olhos agora
o rosto do menino muda, transformado
no rosto de um rapaz, alongado,

fino e delicado.

E seu perfil

lentamente

se volta para nés,

com um espanto

que ndo tem

fim.

E ele nos

encara, seus dois

sobrolhos

sdo suaves arcos

no muro. Cada um de seus

olhos

¢ um orificio

escuro.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Estdo enlouquecendo

pouco a pouco. Atengdo, amigos,
vejam: é uma muralha!

Blocos de pedra! E os rostos

que seus olhos veem

ndo passam de efeitos de luz,
IMET0s j0gos

de pedras

e sombras —

OS CAMINHANTES:

Mas sdo tdo cheios



de vida! Neles

perpassam lampejos

de um sorriso, espantos,
tristezas, como se,

tdo carentes,

tdo descrentes, estes rostos quisessem
experimentar uma vez mais,
a ultima,

todas as expressoes,

e também provar

dessa maneira

a plenitude do sabor

das emocdoes

que lhes roubaram.

Em nos os coragoes

batem: nossas almas

se debatem, suspirando

por sair, de sua prisdo

se livrar, passar

deste lugar

para o de ld... Estdo tomadas
de loucura: nossas almas

sdo como gargas e cegonhas
engaioladas, enquanto passa
no céu limpido

um bando de aves,

migrando para casa.

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:
Esta € a Ansia, ndo tenho duvida, é
esta Ansia que também minha razio
cada vez mais avassala, oucam-me,
me oucam — € a ansia

e s6 ela que na pedra entalha

vivos nossos amados,

iluminados, sim, 14,

vejam, 14! Nos relevos

da pedra.

OS CAMINHANTES:



E mais do que tudo, as bocas.

Se mexendo, se mexendo sem parar, escancaradas,
se rasgando, distorcidas,

e arredondando... talvez

rezando?

Para quem?

Amaldi¢coando?

Quem?

CENTAURO: Com todos os deménios, se eu apenas pudesse estar com eles! Se eu pudesse s6 estar 14,

e ndo sentado aqui e escrevendo e escrevendo! Eu arremeteria de cabega e romperia a muralha, eu a

atravessaria e correria para dentro, eu —

OS CAMINHANTES:

E os corpos deles também

arremetem, investindo de ld

sobre a muralha: Lutam? Com quem?
Com o qué? Combatem com toda a forga
para de novo irromper

para cd?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE:

Ou fazem como um menino

pequeno, que sé agora acordou

de seu sono e ainda

confuso e envolto em seu sonho golpeia
o peito da mie, e se enlaga,

e golpeia, e golpeia

e a abraca...

OS CAMINHANTES:

Vimos um brago, um ombro

fino e magro, um joelho, e outro,

e dois botdes

brotaram, se altearam,

seios de garotinha,

apontando. E acima deles o seu rosto,
que devagar se transformou

num rosto sorridente de rapaz, e o par
de seios se fez os rostos



de bebés, menina

e menino... Longas

mdos ali pousaram, dez
finos dedos se espalharam
como grinalda, em volta
do rosto do rapaz.

Seu nariz, assim parece,
se espreme

na escuriddo de uma vidraga de janela,
tentando penetrar

com o olhar na espessiddo
do escuro.

Estd tentando? Serd que tenta
nos chamar? Ou prevenir?
Talvez de ld paregamos

nos também apenas tragos
ténues, lutando

para nos livrar do sélido bloco
de rocha —

Medo,

o medo nos assola. Breve tudo

se evapora, agora, correr agora, colar
o rosto na muralha, rompé-la,

de ld puxd-los,

arrancd-los.

Mas congelamos, ndo

nos movemos! Se falarmos
com eles, pensamos, nos lhes
diremos o que ndo dissemos
em suas vidas, ou clamaremos
a eles por entre as bordas

do buraco em nds

rasgado, pelo qual

nossa vida se esvai

em grandes golfadas.

CENTAURO: O caminhante cai de repente de joelhos diante da muralha e sussurra o nome de seu



filho. Ndo hd som algum em seu sussurro, s6 uma boca aberta e olhos arregalados, e eu, em meu
quarto distante, sinto como uma ldmina afiada voa de 14 ¢ me corta aqui em dois, e no desfalecer de
uma dor tdo doce ougo atrds de mim, de uma pilha de objetos, a voz de um menino dizer baixinho,
num suave balbucio —

MENINO:

Tem

alento, tem
alento, dentro
da dor tem
alento.

CENTAURO: Fu me levanto, fico de pé. Caminho pelo quarto para cé e para 14, levanto um ou outro
objeto e toco nele, e o acaricio e o levo a meus ldbios. Depois volto e fico junto a janela. Com o
binéculo que encontro em uma das pilhas posso ver melhor: o balbucio do caminhante parece ter
retardado também os que caminhavam atrds dele. Assim como ele, caem de joelhos a parteira e o
sapateiro, o velho professor, a cerzidora de redes e o duque, o anotador dos anais da cidade e sua
mulher. E cada um deles, cada um de nés, chama, sussurra para seu filho:

OS CAMINHANTES:

Lili —

Adam? Minha

pequena Lili — Michael — ah, meu filho,
meu encanto, minha perda — Chana,
Chana, olhe para cd — perdoe, Michael,
por eu lhe ter

batido — Adam, é seu

pai — U-i — minha migalha

devida — — —

Despertamos

estendidos sobre

a terra,

e a muralha

jd ndo estd ld. Talvez
jamais tenha

existido. Talvez nada

de tudo que vimos

tenha mesmo acontecido.



Foi s6 uma ideia
estranha, oculta

e comezinha, que

nos ocorreu a todos, como a
costurar cada um de nds
com a mesma linha:
talvez no momento

em que o homem

se pos de pé

na pequena cozinha

e disse

para a mulher, eu
preciso

ir para ld —

talvez nesse momento
moveu-se

alguma coisa também
ld.

E quando o homem
comecou

a andar

em torno de si mesmo
em circulos

em volta de sua casa — também
eles, ld,

comecaram

a andar

para cd,

para o lugar

do encontro?

E agora

imaginamos a todos
um pouco encurvados,
se apagando,
voltando

lentamente

ao seu lugar.

O CAMINHANTE:



E ele-mesmo

estd morto,

eu entendo, quase,
o significado desses
sons: 0 menino esta
morto,

eu reconheco assim

nessas palavras a verdade

sem conforto. Ele estd morto.

Fle
estd morto. Mas

sua morte

sua morte

njo morreu.

CENTAURO:

Mas meu coracio se dilacera
em mim, querido meu,
quando penso

que eu —

que isso é possivel —

que encontrel

para 1sso

palavras.

Abril de 2009 — maio de 2011



Notas a esta edicdo

Adam, em hebraico, “ser humano”, “gente”, corresponde, em portugués, a Addo, o primeiro ser
humano.

“Minha vida, que amava o sol e a lua, parece algo que ndo aconteceu” foi extraido do poema “A
clown’s smirk in the skull of a baboon”, de e. e. cummings.

Importante e intraduzivel (e inadaptdvel) construgdo: li, em hebraico, significa “para mim”, e por
extensdo, “meu/minha”. Na prontncia tartamuda do nome da filha li-li-li-Lili, se estd dizendo “pai e
mde meus” e também “minha Lili”. O tradutor tentou “compensar” a perda na estrofe seguinte.
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