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Pra todo mundo que ja entrou na piscina de camiseta.






Eu sou gordo.

Eu nao sou “gordinho” ou “cheinho” ou “fofinho”. Eu sou pesado,
OCUpO espaco e as pessoas me olham torto na rua. Sei que existem
pessoas no mundo com problemas muito maiores que 0s meus, mas
eu nao costumo pensar no sofrimento dos outros quando estou
vivendo meu préprio sofrimento na escola. O ensino médio tem sido
meu inferno particular pelos Ultimos dois anos e meio.

As vezes tenho a impressao de que a lista de apelidos pra gente
gorda é infinita. Claro que isso nao quer dizer que essa lista seja
criativa, mas fico impressionado com a quantidade de nomes que os
caras da escola conseguem inventar, quando seria muito mais facil
me chamar apenas de Felipe.

Desde que eu quebrei uma cadeira no come¢o do ano na aula de
geografia, as pessoas cantam Wrecking ball baixinho quando eu
passo no corredor. Duas semanas depois, outro aluno da minha
turma também quebrou uma cadeira. Ninguém canta Miley Cyrus
pra ele. Adivinha sd? Ele é magro.

Sempre fui gordo, e viver por dezessete anos no mesmo corpo me
tornou um especialista em ignorar os comentdrios. N3ao estou
dizendo que me acostumei. Ninguém se acostuma com lembretes
didrios de que vocé é uma bola de demolicao. S6 me acostumei a
fingir que nao é comigo.

No ano passado, sem ninguém saber, comprei uma revista
adolescente dessas que vém com poster de boyband. Eu gosto de
boybands (mais do que eu tenho coragem de admitir), mas o que
me fez comprar a revista foi uma chamada no cantinho que dizia
“Inseguranca com o corpo? Fala sério, amiga!”.

Segundo a revista, um adolescente acima do peso que quer ser
descolado e ter amigos precisa compensar. Basicamente, se vocé for



muito engragado, ou muito estiloso, ou muito simpatico, ninguém vai
notar que vocé é gordo. Fiquei um tempo pensando nas minhas
compensacoes. Nao encontrei nenhuma.

Quer dizer, eu me considero um cara engracado. As pessoas me
amam na internet (543 seguidores no Twitter e contando). Mas
quando se trata de socializar na vida real, sou um grande
fracassado. Zero no teste de simpatia. E sobre meu estilo? Ha. Ha.
Eu definiria meu estilo como ténis, jeans e uma camiseta cinza
razoavelmente limpa. E dificil ter roupas legais quando vocé veste
XGG.

Dei uma olhada no resto da revista, fiz o teste “Qual celebridade
seria sua srr?” (tirei a Taylor Swift) e depois a joguei fora. Nao queria
guardar na gaveta uma evidéncia de que eu nao consigo compensar
em nada. ]

Mas hoje tudo vai ser diferente. E o Ultimo dia antes das férias de
julho e estou esperando por esse dia desde que as aulas
comecaram. As férias do meio do ano duram vinte e dois dias. Em
termos gerais, isso significa quase um més livre das piadas de
gordo, dos apelidos e dos olhares descarados.

Pulo da cama cedo pra nao perder a hora, e, quando chego na
cozinha, minha mae ja esta acordada, pintando uma tela. Ha trés
anos minha mae abandonou seu emprego em um escritdrio de
contabilidade pra se tornar artista plastica. Ha trés anos nossa
cozinha ndo se parece com uma cozinha normal, porque ha telas,
tinta e argila por toda parte.

— Bom dia, meu anjo — ela me diz com um sorriso impossivel pra
quem acordou antes das sete da manha.

Minha mae é linda. Sério. Ela tem olhos grandes de desenho
animado, um cabelo volumoso sempre amarrado no alto da cabeca e
um corpo esguio e magro. Isso significa que antes de ir embora
quando descobriu que eu ia nascer, meu pai fez questao de deixar o
metabolismo de gordo na minha heranca genética. Obrigado, pai.

— Bom dia. Tem tinta no queixo. Mas ta linda mesmo assim — eu
respondo com pressa enquanto como um sanduiche de queijo e
procuro minhas chaves.

— Felipe, eu ndo sei se te avisei, mas hoje a tarde o...



— Atrasado. Até mais tarde, te amo, tchau! — eu respondo
fechando a porta atras de mim.

Na verdade, eu nunca estou atrasado, mas minha ansiedade me
faz pensar que quanto mais cedo eu chegar a escola, mais cedo vou
me livrar dela. O que, infelizmente, nao faz sentido algum.

Aperto o botdo do elevador mais vezes do que seria necessario
enquanto termino meu sanduiche. E quando a porta do elevador
abre, 13 esta ele. Caio, o vizinho do 57. Engulo em seco o pedaco de
pao que ainda estd na minha boca, passo a mao pelo queixo pra
garantir que nao ficou nenhuma migalha na minha cara e, entao,
entro no elevador.

Sussurro um “bom dia” tao baixo que nem eu consigo escutar. Ele
nao responde. Estd com fones de ouvido e concentrado em um livro.
Me pergunto se ele realmente escuta musica enquanto 1€ ou se é do
tipo que coloca os fones pra nao ser interrompido. Se a resposta
certa for a segunda opcao, eu nao culpo o Caio do 57. Porque
sempre faco 0 mesmo.

O elevador leva cerca de quarenta segundos para ir do terceiro
andar, onde eu moro, até o térreo. Aparentemente se passaram
quarenta anos quando a porta se abre novamente. Continuo parado
sem saber o que fazer e Caio sai sem notar que eu estava ali. Espero
por trés minutos no corredor e, sé entdo, saio do prédio.

O Ultimo dia de aula se arrasta. Eu sé precisava entregar um
trabalho para o professor de histdria e fazer uma prova de filosofia.
Ainda assim, quando termino a prova antes de todo mundo, ja estou
desesperado pra ir embora.

— Ja acabou, Pudim? — eu ouco alguém dizer enquanto me
levanto sem jeito da carteira apertada.

A professora Dora recebe minha folha de respostas e diz “Boas
férias, Felipe” olhando bem no fundo dos meus olhos. Parece um
olhar de compaixao que diz “Eu sei que vocé nao aguenta mais os
outros alunos pegando no seu pé, mas aguenta firme. Vocé é forte.
E ndo tem problema nenhum em ser gordo. Sei que é inapropriado



te dizer isso, porque sou sua professora e tenho cinquenta e seis
anos, mas até que vocé é bem gato”,

Ou talvez eu nao seja tao bom em interpretar olhares de
compaixao e ela so quis dizer “Boas férias, Felipe” mesmo.

Quando chego no corredor da escola, vejo algumas alunas se
despedindo umas das outras e (acredite) chorando. Como se as
férias ndao durassem so vinte e dois dias. Como se a gente nao
morasse em uma cidade pequena onde vocé sO precisa colocar a
cabeca pra fora da janela pra encontrar metade da escola andando
na calcada. Como se nao existisse internet.

Se a minha vida fosse um musical, agora seria 0 momento em que
eu cruzaria o portdo de saida da escola cantando uma mdusica sobre
liberdade e as pessoas na rua dancariam em sincronia uma
coreografia bem ensaiada. Mas minha vida ndao é um musical.
Quando passo pelo portao, ouco alguém gritando “Pudiiiim!”, abaixo
a cabeca e continuo andando.

Minha casa fica perto da escola. Sao quinze minutos de caminhada,
e eu gosto de fazer esse trajeto todos os dias para ter o que
responder quando algum médico pergunta se pratico exercicios
fisicos regularmente.

O Unico problema é o suor. Depois dos meus evidentes problemas
de autoestima e meus adoraveis colegas de classe, acho que suor é
a coisa que eu mais odeio na minha vida.

Chego em casa derretendo como um boneco de cera e encontro a
minha mae no mesmo lugar em que estava quando sai. SO que
agora ela esta com mais manchas de tinta pela roupa e sua tela esta
quase pronta. Hoje ela pintou um monte de circulos azuis (minha
mae estd numa fase azul nos Ultimos meses) que, vistos sob certo
angulo, formam o desenho de dois golfinhos se beijando. Acho.

Além da bagunca de sempre, tem panelas no fogao e a casa esta
com cheiro de almoco. Almoco de verdade, nao as sobras de um
yakisoba que a gente pediu pelo telefone ontem a noite. A ideia de
comecar as férias com almoco de verdade me deixa empolgado.



— Oi, meninos, como foi na escola? — ela pergunta sem tirar os
olhos da tela que esta pintando.

— Da Ultima vez que eu contei vocé sé tinha um filho, mae.

— Ah, achei que vocés chegariam juntos. Vocé e o menino Caio do
57 — ela vira e me da um beijo na testa.

Estou confuso, mas minha mae parece nao perceber, porque ela
nao diz mais nada. Vou pro quarto deixar minha mochila e levo um
susto quando encontro tudo arrumado. Minha mae trocou os lencois,
organizou minha prateleira e tirou as meias que estavam emboladas
debaixo da cama.

— Mae, o que vocé fez com o meu quarto? Cadé minhas meias???
— eu grito.

— Na gaveta! Imagina que vexame o filho da vizinha chegando no
seu quarto e encontrando onze pares de meia jogados! — ela grita
de volta.

Onze? Uau. Nimero impressionante.

Corro de volta até a cozinha pra nado ter que continuar gritando.

— O que vocé disse sobre o filho da vizinha?

— Eu te avisei, nao avisei? Ele chega hoje. Vai ficar por quinze
dias. Os pais vao a uma conferéncia sobre pinguins. Ou a uma
segunda lua de mel. Sei 1a. A Sandra me pediu pra ficar de olho nele
durante a viagem. Eu fiquei meio assustada porque o menino ja é
grande. Mas nao me custa nada, né? Ele € um bom menino.

Quanto mais a minha mae fala, mais desacreditado eu fico.

— Vocé nao avisou! Eu ndo posso receber visitas! Ainda mais nas
férias. Ainda mais por quinze dias! Eu tenho planos!

— Internet e maratona de seriado? Grandes planos, hein, Felipe.

Ela me conhece como ninguém.

— Mas... mas... ele nao tem parentes? Ele nao pode ficar sozinho?
Vocé e a mae dele nem sao amigas. Que tipo de mulher é essa que
nao confia no filho sozinho em casa, mas confia numa completa
estranha?

— Claro que nao somos amiiiigas. Trocamos gentilezas nos
corredores as vezes. Ela sempre segura a porta do elevador. E nds
duas costumavamos conversar muito enquanto vocé e Caio
brincavam na piscina. Bons tempos. Mas isso nhao vem ao caso. Me



ajuda a arrumar a cozinha e por a mesa do almoco porque 0 menino
ja deve estar chegando!

Eu continuo parado. Desacreditado. Meu rosto esta suado,
aterrorizado e imovel. Como um quadro que minha mae pintaria em
um dia ruim.

“Calma, garoto, é s6 o seu vizinho!”, vocé deve estar pensando
agora. Entao eu acho que chegou a hora de falar um pouco sobre
Caio, O Vizinho Do 57.

Nosso condominio tem uma area de lazer com uma quadra de ténis
que ninguém usa (porque, sinceramente, quem joga ténis?), um
parquinho caindo aos pedacos e uma piscina nem grande nem
pequena que esta sempre lotada nos dias mais quentes.

Quando eu era crianca, aquela piscina era meu oceano particular.
Eu passava horas nadando de ponta a ponta e recriando cenas de A
pequena sereia na minha imaginacao. E foi nessa piscina que eu
conheci o Caio. N3o consigo lembrar exatamente o dia, ou como nds
comegamos a conversar. Eramos amigos de piscina e eu nao sei
como era a minha infancia antes disso.

Se vocé é um menino gordo de oito anos, ninguém te chama de
Pudim. As pessoas acham fofo, apertam sua bochecha e deixam
claro o tempo inteiro que tém vontade de te morder. De um jeito
carinhoso. Estranho, porém carinhoso.

Eu ndo tinha vergonha de correr de um lado pro outro sé de
sunga e pular na piscina jogando agua pra todo lado quando tinha
oito anos. Porque quando vocé tem oito anos, esta tudo bem. E foi
assim que eu e Caio nos tornamos amigos. Nos nunca estudamos na
mesma escola. Caio estuda numa escola particular do outro lado da
cidade. Mas durante toda a minha infancia, em todos os dias de sol,
eu tinha certeza de que era s6 descer até a piscina e Caio estaria 13,
pronto pra nadar comigo. Dias de chuva eram os piores.

A gente nunca conversava. Criancas nao conversam na piscina. A
gente gritava, mergulhava e competia pra ver quem ficava mais
tempo debaixo d’agua. Nao tinhamos tempo pra conversar porque a
qualquer momento a mae do Caio poderia colocar a cabeca pra fora



da janela e gritar o nome dele, decretando o fim da brincadeira. A
mae dele sempre foi desse tipo. Do tipo que grita.

No meio de todos esses dias de muita brincadeira e nenhuma
conversa, teve um dia que eu nunca esqueci. Eu devia ter uns onze
anos e depois de quase uma tarde inteira brincando de tubarao-
atacando-o-navio-pirata (eu era o navio, Caio o tubarao), sugeri sem
medo: “Quer brincar de sereia?”.

Nenhuma outra crianga do condominio sabia que eu amava
brincar de sereia. Era uma coisa sé minha. Eu tinha medo do que os
outros meninos poderiam pensar de mim se descobrissem que
quando eu mergulhava, na minha cabeca, eu era a Ariel. E 1 no
fundo eu guardava a minha colecao imaginaria de garfos, espelhos e
chaleiras.

Caio apenas sorriu, cruzou as pernas como se fosse uma cauda e
comecgou a mergulhar. Ele nao quis saber como a brincadeira
funcionava. Ele ndo disse que sO brincaria se ele pudesse ser um
“sereio”. Ele apenas embarcou na minha fantasia boba e nadamos
como sereias até comecar a escurecer. Foi o melhor dia de todos.

Depois disso as coisas passaram como um borrao. Conforme eu
crescia, a vergonha de ficar s6 de sunga na frente do Caio
aumentava. Eu nao entendia direito o que estava sentindo, mas sei
que com doze anos comecei a entrar na piscina sempre vestindo
uma camiseta. E depois dos treze, nunca mais entrei na piscina.

Aos treze anos meu corpo comecou a mudar, os pelos comecaram
a crescer e eu comecei a sentir vontade de beijar na boca. E Caio foi
a primeira pessoa que eu quis beijar.

Estar apaixonado pelo Caio € ridiculo de tdo Obvio. Ele €
inalcancavel. E como ser apaixonado pelo vocalista da sua boyband
favorita. Vocé sé pode observar de longe e sonhar.

Agora vocé entende o meu desespero? Gordo, gay e apaixonado
por um garoto que nem responde ao meu “bom dia” no elevador.
Tudo pode dar errado. Tudo vai dar errado. E eu nao tenho tempo
de pensar num plano de fuga emergencial porque a campainha esta
tocando. E minha mae esta abrindo a porta. E eu, claro, estou todo
suado.

Vai comecar.



— Pode entrar, pode entrar! — minha mae diz, puxando o Caio
pra dentro de casa enquanto da uma ajeitada na franja do menino.

Limites, mae. Limites.

Eu esperava que ele viesse junto com a mae e uma lista imensa
de recomendacoes. Mas ele esta aqui, sozinho.

— Meus pais pegaram o voo pro Chile de manha — ele se explica
para a minha mae.

Acho que os dois ja tiveram uns bons dois minutos de conversa
enquanto eu estou aqui parado, observando. Fazendo o possivel pra
suar menos e parecer normal.

— Ajuda ele com a mala, filho! — minha mae diz, estalando os
dedos na frente do meu rosto e me trazendo de volta para a
realidade.

Uma realidade onde eu estou levando para o meu quarto uma
mala gigante de rodinhas com estampa de oncinha e cheia de
roupas do meu vizinho gato que, por sinal, vai passar os proximos
quinze dias aqui comigo. Respiro fundo enquanto deixo a mala no
canto, entre o armario e a minha escrivaninha. E entdo respiro fundo
mais uma vez, s pra garantir.

— Desculpa o exagero da mala. Coisa da minha mae — Caio diz,
surgindo do nada na porta do meu quarto e me dando um susto de
leve, que eu tento disfarcar com um sorriso amarelo.

Eu nao digo nada, porque nao sei o que dizer. Quero mostrar que
sou engracado, mas das trés piadas que eu penso, duas exigem o
conhecimento de episddios especificos de Friends e a outra, tenho
quase certeza, ofenderia a mae de Caio.

— Meninos! Almogo! — minha mae grita, me salvando dessa
situagcao constrangedora.



— Vou tomar um banho e ja vou! — grito de volta correndo para o
banheiro e deixando Caio para tras.

Quando entro no chuveiro, consigo finalmente respirar aliviado. O
banho me relaxa e aqui eu sou capaz de pensar na situacao com
mais calma. Sei conversar com as pessoas, sou gentil, sou agradavel
(talvez). Ele € s6 uma visita.

E como se fosse minha tia-avd Lourdes que vem pra ca todo ano
no feriado de Finados. O marido dela foi enterrado aqui na cidade e
quando ela vem visitar o timulo dele, sempre aproveita pra ficar
uma semana inteira aqui em casa. Tia Lourdes coloca pimentao na
comida e ajeita minha sobrancelha com saliva. Caio nao vai fazer
nada disso (espero), entdo vai ser ainda mais facil.

Quando saio do chuveiro, estou mais tranquilo e certo de que vai
ficar tudo bem. Foi apenas um dos milhares de momentos da minha
vida em que fiz muito drama por nada. Eu ja deveria estar
acostumado a essa altura. Consigo quase dar risada de mim mesmao.
Mas a risada nao vem. E ela nao vem porque me dou conta de que
nao trouxe roupas limpas pro banheiro. Tudo o que tenho aqui
comigo € uma toalha e uma pilha de roupas suadas.

Preciso pensar rapido porque nao quero que o Caio ache que eu
estou demorando no banho. Vocé sabe a verdade por tras de
garotos que demoram no banho. Pois é.

Encosto o ouvido na porta e consigo escutar barulho de conversa
na cozinha. Minha mae estd 1a. Caio estd almocando. Acho que
consigo atravessar o corredor bem rapido e chegar no meu quarto
sem ser visto. Me enrolo na toalha, toco a trilha sonora de Missdo
impossivel na minha cabeca e dou trés passos longos até o meu
quarto.

E quando abro a porta...

Eu.

Quero.

Morrer.

Caio esta 13, sentado com um livro na mao. Ele olha assustado pra
mim, tenta falar alguma coisa, mas eu falo antes. Na verdade eu
grito.

— Sar1 po Meu Quarto! Acoral



Assustado, ele sai. Eu bato a porta, giro a chave e imediatamente
comego a chorar. Ndo € um choro barulhento e dramatico, desses
pra encostar na parede e ir escorregando até o chao. E uma lagrima
sd, que vai escorrendo pelo meu rosto e me enchendo de vergonha.
Vergonha porque eu estou molhado, sem roupa e enrolado em uma
toalha de Star Wars que, por pouco, nao consegue dar a volta inteira
na minha cintura. Vergonha porque o Caio me viu assim. E eu gritei
com ele. E este é s6 o primeiro dia.

Ouco a macaneta girar, mas a porta esta trancada.

— Felipe, téd tudo bem? O que aconteceu? Vem comer! — minha
mae diz do outro lado da porta.

Pelo tom da sua voz, nao consigo dizer se ela esta preocupada ou
brava comigo. Talvez os dois.

— Vou mais tarde. Estou sem fome — minto.

Abro o armario para me vestir e faco o ritual de sempre. Por
alguns segundos me olho no espelho, sem nenhuma roupa, e reparo
em cada coisa que me incomoda. Tem dias que eu gosto de
observar as coisas pequenas, tipo uma espinha nova que nasceu, ou
uma estria vermelha subindo pela lateral da minha barriga. Tem dias
que prefiro analisar o contexto geral, virando de lado e imaginando
Ccomo eu seria se fosse magro.

Hoje nao perco muito tempo no espelho. Por mais que eu esteja
trancado aqui, ter o Caio dentro de casa faz com que eu me sinta
mais exposto. Visto uma camiseta qualquer, que vai se ajustando
desconfortavelmente no meu corpo ainda molhado, e uma bermuda.

Meu orgulho ndao me deixa sair do quarto. Deito na minha cama,
como meio pacote de bolacha que encontro na minha mochila e fico
mexendo no celular esperando a hora passar. Nao quero ficar
sozinho. Quero que minha mae venha conversar comigo. Quero que
ela me dé bons conselhos e um prato de comida porque, sério, meio
pacote de bolacha? Quem eu estou tentando enganar? Eu preciso
almocar de verdade!

Mas minha mae nao vem.

Duas horas se passaram quando eu decido ir de mansinho até a
cozinha. Minha mde esta pintando uma tela nova e a casa esta
silenciosa.



— Tem um prato pra vocé no micro-ondas — ela diz assim que me
vé chegando. Da pra perceber que ela esta irritada.

Tento murmurar um “obrigado” e ela solta um suspiro longo,
desses que vém logo antes de um sermao.

— Felipe, meu filho, eu nao sou boba. E eu sou sua mae. Eu
conheco vocé e sei por que vocé gritou com o vizinho — ela diz
baixinho porque Caio provavelmente estd na sala. — Mas vocé
nunca gritou com ninguém. Nao é agora que vai comecar. Eu sei que
vocé gosta de paz, de siléncio e de ficar sozinho. Entendo tudo isso.
Mas s3o sO quinze dias e eu preciso da sua ajuda. Vocé nao é uma
crianca. Eu nao vou te pegar pela mao e te obrigar a pedir desculpas
pro coleguinha. Mas vocé vai terminar de comer, botar um sorriso na
cara, ir até a sala e pedir desculpas pro Caio.

Eu reviro os olhos.

— E sO por causa dessa cara de deboche, vocé vai voltar aqui €
lavar a louca do almoco — ela completa, sorrindo com satisfacao.

Estou parado no meio da sala, torcendo para um meteoro me
acertar e acabar com esse constrangimento. Ou para um buraco se
abrir no chao e me engolir de repente.

Caio estd sentado no sofa, lendo o mesmo livro que estava com
ele hoje de manha no elevador (A sociedade do anel, do Tolkien. Um
dos meus favoritos, por sinal). Tudo parece tao fora do lugar. E meio
absurdo vé-lo sentado no nosso sofa velho, de estampa floral, no
meio dessa sala cheia de obras de arte inacabadas da minha mae e
uma fotografia na parede que mostra o Felipe de dez anos vestido
de indio para uma peca da escola — que, além de constrangedora, é
bem ofensiva.

A presenca dele se destaca nho meio dessa bagunca, como um
alienigena no meio de uma pintura renascentista (e essa §é,
provavelmente, a pior comparagdo que vocé vai ler hoje).

Ele com certeza notou que estou parado aqui. E meio dificil ndo
notar uma pessoa do meu tamanho. Mas, mesmo assim, ele nao
olha pra mim. Continua concentrado no livro, com a franja caindo de



leve em cima do seu olho esquerdo. Sinto vontade de morder a cara
dele.

Queria sentar ali e ver em que parte do livro ele esta. Perguntar o
que ele esta achando da historia até agora. Quero saber se ele é do
tipo que vé o filme e depois I€ o livro ou Ié o livro e depois vé o
filme.

Limpo a garganta, exagerando um pouco no barulho, para que ele
perceba que eu tenho algo a dizer.

— Desculpa pelo grito — eu digo.

Ele olha pra mim, bem no fundo dos meus olhos, e eu nao consigo
dizer se ele estd com raiva ou com pena. Nao gosto de nenhuma das
duas opcgoes.

— Tudo bem — ele responde, seco.

Caio abaixa a cabeca e continua a leitura.

Uau, que conversa. Bom trabalho, Felipe.

O jantar foi esquisito. Comemos na sala, assistindo a reprise de um
reality show sobre vestidos de noiva. Eu, minha mae e Caio
espremidos no sofa pequeno, olhando sem piscar para uma noiva
desesperada porque faltam trés dias para o casamento e o vestido
nao fecha. Eu jamais conseguiria emagrecer em trés dias pra caber
em um vestido, entao como meu jantar mandando pensamentos
positivos para a noiva da 1v.

Minha mae puxa assuntos triviais com Caio e ele é insuportavel de
tdo simpatico. Os dois falam sobre a novela das nove, que minha
mae nao assiste, mas ainda assim sabe tudo que vai acontecer nos
proximos capitulos. Caio elogia a comida da minha mae e, apesar de
ser 0 mesmo arroz-feijao-bife-batata-frita do almoco, seus elogios
soam sinceros.

— Sério, dona Rita! Sua comida tem um tempero incrivel! De uns
tempos pra cd, minha mae anda meio neurdtica com a alimentacao
l& em casa. Ja falei pro meu pai que ela estd doida. Nem sal na
comida ela coloca — Caio diz intercalando as palavras com algumas
garfadas.



— Menino, vocé nem sonha em falar pra Sandra que comeu
batata frita aqui em casa! Capaz de ela nunca mais te deixar voltar
— minha mae diz, cheia de risadinhas.

E enquanto os dois conversam como melhores amigos, eu fico na
ponta do sofa ouvindo. Apenas ouvindo e nunca falando.

Sei que vai parecer ridiculo, mas eu sinto tanto ciime. Ciime da
minha mae porque Caio mal chegou e ja estd aqui todo cheio de
elogios sobre o tempero dela. E, pra piorar, sinto ciime do Caio.
Porque queria que ele conversasse comigo. Sobre a comida, sobre a
mae dele, sobre a novela, sobre qualquer coisa.

Quando o programa de vestidos de noiva termina (a noiva
emagrece, o vestido fica lindo, todo mundo se emociona, fim),
minha mae me da um tapinha nas costas, e eu sei que esse tapinha
significa que a louca do jantar também é minha responsabilidade.
Parece que ela nao terminou de me punir pelo dia de hoje.

Enquanto arrumo a cozinha, minha mae da boa-noite para o Caio
(cheia de risadinhas, claro) e eu tento nao surtar quando me dou
conta de que em algumas horas eu e ele estaremos deitados no
mesmo quarto. Dormindo a centimetros de distancia.

Nosso apartamento é pequeno, nunca tivemos quarto de visitas.
Mas a minha cama é daquelas que vocé puxa uma alca e tah-dah!,
tem outra cama escondida ali embaixo. Minha mae escolheu esse
modelo pensando nos amigos que eu poderia trazer pra dormir aqui.
N3o consigo lembrar a Ultima vez que essa cama extra foi usada por
alguém que nao seja minha tia-avo Lourdes.

Dividir o quarto com o Caio por quinze dias pode resultar numa
série imensa de desastres. No tempo que levei para lavar trés
pratos, consegui fazer uma lista com cinquenta e quatro desastres
que eu posso causar dormindo no mesmo quarto que ele. A maioria
dos itens da lista € bem grotesca (peidos de madrugada), mas
alguns sao naturais e inevitaveis (erecao matinal).

Imaginar sempre o pior cenario possivel € a minha especialidade,
mas decido parar de pensar nisso quando me pego criando uma
situacdo imaginaria onde eu sou sonambulo (no caso, ndao sou) €
levanto de madrugada para atacar o Caio. O que nao seria nada
mal.



Lavo os pratos, seco os pratos, seco novamente e guardo todas as
loucas no armario. Tento perder o maximo de tempo possivel nessa
funcao pra nao ter que encarar a hora de dormir. Enxugo o suor da
minha testa com um pano de prato (desculpa, mae) e vou para a
sala.

Nao sei quanto tempo demorei pra lavar toda a louca, mas foi
tempo o bastante para Caio colocar um pijama, arrumar um
travesseiro e deitar no sofd, apoiando os pés em um cobertor
dobrado. Por um segundo eu perco a fala. Nao que eu estivesse
planejando falar alguma coisa, mas ainda assim fico sem reacao. Na
minha cabeca, tento organizar as seguintes informagoes:

¢ Caio provavelmente vai dormir na sala.

Porque ele tem um travesseiro e um cobertor junto com ele. Na
sala.

Caio esta de pijama.

Caio vai dormir na sala???

Aparentemente sim, pois ele esta de pijama. Na sala.

Uau. Caio de pijama.

Peidos de madrugada e erecdes matinais: liberados!

Mas, ainda assim, eu nao queria que Caio dormisse na sala.
Queria ele do meu lado.

Principalmente usando esse piama.

Eu poderia falar por duas horas sobre o topico “Caio de pijama”. Seu
pijama é azul-marinho e branco com um tema marinheiro. A
camiseta € listrada e tem uma gola V comprida. O short tem
desenhos de ancoras e barquinhos. Mas nao consigo reparar na
estampa por muito tempo porque, quando o short termina,
comecam as pernas. “Pernas do Caio” poderia ser um tépico para
mais duas horas. Suas coxas sao grossas € um pouco peludas, e sua
pele bronzeada fica ainda mais brilhante debaixo do lustre da sala
(que, na verdade, é um globo de papel que minha mae decidiu fazer
depois de ver um tutorial no YouTube).



Olhando de um certo angulo, Caio parece o Aladdin. E um
segundo antes de eu comecar a imaginar nos dois sobrevoando o
mundo inteiro em um tapete magico, Caio limpa a garganta fazendo
mais barulho do que deveria e olha pra mim. Nao sei por quanto
tempo estou aqui parado encarando o menino e passando vergonha
por causa de um par de coxas.

— Vou dormir na sala — Caio diz com um tom de voz explicadinho
demais, como se eu precisasse ser um Sherlock Holmes pra deduzir
ISS0.

Penso em insistir para que ele durma no meu quarto. Penso em
dizer que o sofa é duro e da dor nas costas (o que é verdade). Mas
quem estou querendo enganar? Claro que ele nao vai topar. Nao
depois de me ver pelado, molhado, enrolado na toalha e gritando
“sa1 po Meu quarTo!!1” feito louco.

Ofereco agua, cha, um travesseiro extra. Ele ndao aceita nada.
Quando Caio volta sua atencao para o livro, percebo que é melhor
eu ir embora. Entro no meu quarto, bato a porta fazendo um
barulho baixo o bastante para nao acordar minha mae e alto o
bastante para parecer dramatico.

Decido dormir de pijama hoje. Eu geralmente durmo vestindo um
short e uma camiseta velha. Tiro meu pijama da gaveta. Ele nao é
um modelo de marinheiro sensual. Ele é bege, grande e horroroso.
Quando me olho no espelho, pareco uma pagina do Guinness Book
mostrando o recorde de maior bolacha de maisena do mundo.

Eu sou uma vergonha.

Me jogo na cama e assisto a videos de gatinhos na internet até o
sono chegar.



Hoje é sabado. No geral, eu adoro sabados. Durmo até mais tarde,
assisto a trés filmes em sequéncia e minha mae sempre faz bolo.
Todo sabado é assim e essa tradicao nunca foi quebrada. Eu gosto
de tradicoes, principalmente as que envolvem bolo.

Mas, apesar disso, hoje nao acordo empolgado. Nao consegui
dormir direito e passei a noite inteira pensando em como seria mais
facil se a minha vida fosse Sexta-feira muito louca. Eu trocaria de
corpo com a minha mae e ela teria que lidar com o Caio. Eu ficaria
apenas observando, sorrindo e pintando quadros. Ficariamos de
corpo trocado por quinze dias e, quando o Caio fosse embora, o
feitico estaria quebrado.

Deixo as minhas fantasias absurdas de lado e decido levantar da
cama. Esta cedo, seis da manha. Me olho no espelho e percebo que
continuo dentro do meu préprio corpo. Uma pena. Essa histéria seria
bem melhor se eu tivesse magicamente trocado de corpo com a
minha mae.

Saio do quarto pra pegar um copo d'agua e, quando passo pela
sala, ele esta 1a. Caio esta dormindo no sofd, e chega a ser absurdo
0 quanto ele é bonito. Eu nunca vi alguém continuar bonito
enquanto dorme. Nao na vida real. Sempre achei que essa coisa de
dormir em paz, com o peito subindo e descendo numa respiracao
calma, sé acontecia nos filmes. Na vida real as pessoas dormem com
0 cotovelo na nuca, uma meia faltando e uma mancha pequena de
saliva no travesseiro.

Caio nao é real.

Acho que ja passaram uns sete minutos e eu continuo parado
olhando ele dormir. Sete minutos. Eu preciso de tratamento. Sério.

“Agua, Felipe! Agua!”, digo para mim mesmo, tentando me manter
focado no motivo real que me fez sair do quarto. Vou até a cozinha



tentando ndo fazer barulho, mas é claro que da tudo errado, porque
eu tenho a delicadeza de um mamute. Abro o armario sem medir a
minha forca e duas panelas caem no chdo. No siléncio da manh3,
parece que cairam duzentas panelas.

Me abaixo para recolher a bagunca que acabei de fazer e, de
repente, sinto uma presenca na cozinha. Por um segundo acredito
que essa presenca possa ser o fantasma da minha avdé morta que
resolveu aparecer para me revelar o sentido da vida ou me dar um
bom conselho sobre como ser emocionalmente estavel. Mas € claro
que nao é ela (alids, saudades, vo!). E o Caio.

— Precisa de ajuda? — ele pergunta me olhando com cara de
quem foi acordado pelo barulho de duzentas panelas caindo no
chao.

— Nao, ndo. Ta tudo bem! — minto, porque nao esta tudo bem.
Eu estou agachado no chao usando meu pijama bege. E eu tenho
quase certeza de que boa parte do meu cofrinho esta aparecendo.

E essa sdo todas as palavras que nos trocamos durante a manha.
Realizamos um ritual silencioso onde eu pego um copo d'agua e o
ofereco para ele com um gesto de cabeca. Ele diz que sim com um
grunhido que nao chega a ser uma palavra de fato. E ficamos ali,
bebendo agua, olhando para o vazio sem dizer nada.

Caio alonga a coluna entre um gole e outro (uma bela visao, por
sinal) e eu tenho certeza de que ele acordou com dor nas costas. E
impossivel dormir no nosso sofa e acordar feliz. Dormir em uma
caixa de papelao molhada seria mais confortavel. Penso em puxar
assunto e perguntar se ele dormiu bem, mas desisto rapidamente. O
siléncio ja esta beirando o insuportavel quando ele deixa o copo em
cima da pia e vai embora.

Eu respiro aliviado.

)%k

O resto da manha passa de maneira lenta e torturante. Depois de
ter sido acordado por mim, Caio nao volta a dormir. Ele senta no
sofa e continua lendo seu livro. Fico andando de um lado para o



outro tentando arrumar uma maneira casual de mostrar para ele que
estou disponivel. Totalmente disponivel. Duzentos por cento
disponivel. Mas ele esta tdo concentrado na leitura que eu decido
deixar pra Ia.

Volto para o meu quarto e assisto a tutoriais no YouTube de coisas
que nunca vou fazer (hoje foi dia de velas artesanais, potes de
ceramica e sabonetes). Nao sei explicar, mas o tempo que eu perco
na internet parece mais saudavel quando estou aprendendo coisas.

Os finais de semana sempre passam rapido, mas depois do
almoco tenho a impressao de que estou ha quarenta e cinco anos
vivendo o dia de hoje. Minha mae estd na cozinha pintando, e eu
fico sozinho com o Caio na sala. Faz frio |a fora, mas é claro que eu
estou suando. Sento no chao porque parece o certo a fazer. Nosso
sofa florido foi a cama do Caio na Ultima noite e ndo quero que ele
pense que estou invadindo seu espaco. Com o notebook no colo, fico
adicionando filmes que nunca vou assistir na minha lista de “Assistir
mais tarde”. Caio esta sentado no sofa e continua lendo A sociedade
do anel.

Nas Ultimas horas, criei uma teoria. Acho que o Caio ja terminou
de ler esse livro, mas ele fica relendo as cenas finais eternamente
pra ndo ter que falar comigo. Sei que posso parecer neurdtico, mas
desta vez é sério. Aconteceu agora mesmo! Eu estava pensando se
valia a pena adicionar Legalmente loira 2 na minha lista (decisao
bem facil, porque eu sou apaixonado pelo primeiro Legalmente loira
e mais apaixonado ainda por sequéncias ruins de filmes bons). Olhei
discretamente para o Caio enquanto clicava no botdo “Adicionar a
lista” e o flagrei voltando as paginas do livro! Ele estd relendo as
Ultimas paginas! Tudo isso pra nao ter que fechar o livro e ser
obrigado a conversar comigo.

Sou oficialmente a pior companhia do mundo.

— Hoje é dia de bolo! — minha mae entra na sala, quase gritando
de empolgacao. — Mas acabaram o ovo e a farinha. Preciso de
manteiga também e eu estou com vontade de comer uva.

Ela vai dizendo os itens e anotando um por um num pedaco de
papel.

— Quem vai até o mercado pra mim?



— Eu vou! — Caio e eu respondemos ao mesmo tempo.
— Otimo, vao os dois! — minha mae responde sorrindo, enquanto
me entrega o dinheiro e a lista de compras.

O mercado fica a dois quarteirdes do meu prédio. E uma caminhada
rapida que estou acostumado a fazer quase todos os dias. Mas fazer
esse caminho ao lado do Caio é uma experiéncia completamente
nova. Enquanto estou com ele e as pessoas olham em nossa
direcdo, eu nao sei se elas reparam em como o Caio é lindo ou em
como eu sou gordo. Ou nas duas coisas.

Fico imaginando como deve ser andar de maos dadas com alguém
na rua. Caminhar lado a lado com os meus dedos entrelacados nos
dedos do Caio enquanto a gente se esbarra de leve porque eu nao
consigo andar em linha reta por muito tempo. Penso em como seria
incrivel entrar de maos dadas com ele no mercado, sorrindo um pro
outro, como se fossemos a Britney e o Justin chegando no American
Music Awards de 2001, vestindo jeans dos pés a cabeca. O mercado
inteiro nos olhando e pensando como somos 0 melhor casal de
todos os tempos.

Mas isso nunca vai acontecer. Principalmente se levarmos em
conta que moramos numa cidade onde ninguém aprovaria dois
garotos andando de maos dadas no mercado. Ou que o Caio nem
fala comigo.

— Acho que podemos dividir — digo de repente, sem contexto
algum, porque tenho as mesmas habilidades sociais que um ralador
de queijo.

— Ahn? — Caio parece confuso.

— A lista. Os itens. A gente pode dividir, cada um pega metade, a
gente se encontra na fila do caixa e gastamos metade do tempo! —
respondo atropelando as palavras.

— Por mim tudo bem! — Caio diz com um sorriso torto no rosto.
Seu sorriso € meio desengoncado, mas seus dentes sdo perfeitos.
Ele poderia estrelar um comercial desses com modelos sarados na
piscina segurando um tubo de pasta de dente.



Rasgo a lista de compras na metade, entrego um pedaco para ele
e tento sorrir de volta. Apenas tento. Na maior parte das vezes meu
sorriso parece um derrame. Abaixo a cabeca antes que ele perceba.

Entramos no mercado e vamos um para cada lado. Olho a minha
parte da lista. Com uma letra cursiva apressada, minha mae
escreveu:

e Ovos
¢ Uvas (a roxinha s/ caroco)
¢ Leite (0 mais barato)

Ta facil. Sigo no corredor principal, pego uma caixa de leite. Nao
consigo encontrar as uvas roxas em nenhum lugar, entao vou buscar
os ovos. Na minha cabeca, estou numa competicao com o Caio pra
ver quem encontra os trés itens primeiro. No final disso tudo, vai ter
uma linha de chegada, assistentes de palco me entregando um
cheque cenografico gigante de mil reais em compras e chuva de
papel picado.

Chego apressado no corredor dos ovos e, de repente, tenho
vontade de dar meia-volta e correr para casa, porque Jorge e Bruno
estao 1a. Mas eles me veem antes que eu consiga fugir.

Uma breve explicacao sobre Jorge e Bruno: os dois estudam
comigo e sao responsaveis por oitenta por cento dos apelidos que
eu tive nos Ultimos trés anos. Jorge € repetente, ja tem quase
dezenove anos, uma barba cheia e seria até gato se nao fosse tao
babaca. Bruno tem metade da minha altura, cabelo raspado dos
lados formando um moicano que nao deu muito certo e nao seria
gato nem se ele se esforcasse muito.

Os dois vém andando em minha direcao e eu finjo que estou
concentrado escolhendo ovos. Branco ou caipira? Que dilema.

— Olha so, o Pudim! — Bruno grita e sua voz aguda ecoa pelo
corredor vazio.

— Quem quiser comprar comida é melhor correr antes que a
baleia leve tudo! — Jorge fala com as maos em volta da boca, como
se estivesse anunciando a promogao do dia.



Eu tento fingir que nada esta acontecendo, mas minha missao fica
um pouco mais dificil quando Bruno comeca a cutucar minhas costas
andando de um lado pro outro.

Os dois sempre dividem bem as funcoes na hora de me perturbar.
Jorge prefere ofender verbalmente, enquanto Bruno é do tipo que
prefere encostar. Nao sei qual dos dois eu odeio mais.

— Nao adianta tentar se esconder — Jorge continua, quando
percebe que estou tentando me esquivar para sair dali. — Vocé é tao
gordo que nem a Lua consegue te tapar inteiro.

Eu reviro os olhos com raiva, porque nao é a primeira vez que
escuto essa.

— Vocé é tao gordo que... que.. — Bruno comeca a dizer,
aparentemente sem ter pensado num final para a piada.

Sem saber como continuar a frase, ele decide pela saida mais facil
e, me empurrando contra a prateleira, me pega de surpresa e
belisca meu peito com forca.

— Tetinhaaa! — ele diz quase que sussurrando, com um tom de
voz sadico de quem esta se divertindo mais do que nunca.

Tento me defender protegendo meu peito, mas deixo a cesta de
compras cair no chdo e, quando me abaixo para pega-la, tenho
quase certeza de que escuto Bruno me chamando de “gordo otario”.
Nunca vou entender como uma pessoa que tem metade do meu
tamanho consegue fazer com que eu me sinta tao pequeno.

Os dois parecem satisfeitos com a dose de diversao as minhas
custas e saem andando pelo corredor como se nada tivesse
acontecido. Eu pego uma caixa de ovos qualquer, coloco-a dentro do
cesto e saio dali correndo.

Quando Caio chega carregando seus trés itens da lista, ja estou
desesperado de tanto esperar.

— Vamos embora, por favor! — eu digo, me esforcando para
parecer calmo e educado.

Escolho a fila que parece estar mais curta e conto os segundos
que se passam. Estou quase explodindo de raiva. Passamos pelo
caixa, pago pelas compras e saio do mercado tentando esquecer
tudo o que acabou de acontecer.



Volto para casa com pressa e Caio acompanha meu ritmo sem
dificuldade. Preciso chegar em casa o mais rapido possivel. Nao
quero chorar na frente dele, mas meus olhos ja estdo lacrimejando e
eu sinto que meu rosto estd vermelho de raiva. Caio deve ter
percebido, porque ele pergunta se estd tudo bem, e eu consigo
sentir sinceridade na voz dele.

— Nao achei as uvas — eu digo, torcendo para que essa resposta
seja satisfatoria.

E Caio nao diz mais nada.

Quando chegamos em casa, minha mae ja esta pronta para comecar
a preparar o bolo de hoje. Ela parece um pouco frustrada quando
jogo as sacolas de compras em cima da mesa, invento qualquer
desculpa sobre nao ter encontrado a uva que ela queria e anuncio
que vou para 0 meu quarto.

E engracado como ela sabe diferenciar os momentos em que
estou fazendo drama dos momentos em que eu realmente preciso
ficar sozinho.

— Eu te aviso quando o bolo estiver pronto — ela diz, fazendo um
carinho na minha cabeca, e eu saio da cozinha deixando minha mae
e Caio sozinhos.

Quando tranco a porta do meu quarto, a parte do meu corpo onde
0 Bruno encostou ainda estd queimando. Sinto raiva dos garotos por
terem me tratado dessa forma. Sinto raiva de mim mesmo por
permitir isso.

O que aconteceu no mercado nao foi nada que ja nao tenha
acontecido na escola. Isso € o que encaro diariamente. Mas na
escola eu estou sempre preparado. Sempre alerta. E como se meu
uniforme escolar viesse com um escudo protetor porque sei que,
quando o ultimo sinal toca, eu volto pra casa e tudo fica bem.
Quando sai pra fazer compras, eu estava sem meu escudo. Nao me
preparei, e me pegaram de surpresa.

Deito na cama olhando para a minha prateleira de quadrinhos e
desejo mais do que nunca ser um super-herdi. Quero qualquer
poder que me faca sentir melhor. Quero criar campos de forca para



que ninguém toque em mim quando eu ndo quiser ser tocado.
Quero musculos de aco para quebrar a cara de todo mundo que ja
me fez mal. Quero invisibilidade para poder sumir e nunca mais
voltar.

As horas passam e eu nem percebo. Fico olhando para o teto para
tentar me distrair. Quando eu era crianca, o teto do meu quarto era
cheio de adesivos de estrelas que brilhavam no escuro. Em algum
ponto da minha adolescéncia, achei que ja era grande demais para
ter adesivos no teto e arranquei todos, mas hoje eu me arrependo
disso. Queria minhas estrelas de volta. Eu teria alguma coisa em que
me concentrar se meus adesivos brilhantes ainda estivessem no meu
teto.

Minha mente nao para de repassar 0s acontecimentos do
mercado. Foi tudo rapido, ndo deve ter durado nem um minuto. Mas
agora estou preso em um Jlooping eterno de ofensas, “Tetinhaaaa!” e
gargalhadas. As gargalhadas sao a pior parte. O riso tem um som
desesperador quando o motivo da piada é vocé.

A tarde ja virou noite quando minha mae bate na porta. Ela tenta
girar a maganeta, mas esta trancada.

— Filho? Ta tudo bem? — ela pergunta baixinho do outro lado.

— Eu quero ficar sozinho, mae.

— Fiz bolo! — ela diz tentando me animar.

Geralmente essas duas palavras me animam. Em um sabado
qualquer, essa seria a melhor parte do dia. Comer bolo com a minha
mae e assistir a qualquer bobagem na t. Isso costuma ser o
bastante pra me deixar feliz. Mas nao hoje.

— Depois eu como — respondo tao baixo que duvido que ela
tenha escutado. Mas consigo ouvir os passos dela se afastando
enquanto me viro na cama e tento dormir.

Acordo algumas horas depois e estou morrendo de fome. Ainda esta
escuro 3 fora.

Sabe quando vocé dorme fora do horario normal e acorda perdido,
sem saber que horas sdo, onde vocé esta e o que aconteceu no
mundo nas ultimas horas? Pois é.



Olho para o despertador, sao duas da manha. Me arrasto para fora
da cama, tentando decidir se preciso mais de comida ou de um
banho, e saio do quarto. O apartamento esta silencioso e tem cheiro
de bolo no corredor. Vou até a cozinha e como uma fatia (era bolo
de cenoura, caso vocé esteja se perguntando). Passo pela sala e
Caio estd dormindo no sofa. Mas desta vez ele esta diferente. Se
ontem ele dormia todo bonitinho, hoje ele parece exausto. Seu
corpo esta todo contorcido como se estivesse tentando fazer uma
posicao impossivel de ioga. Dormir nesse sofa duro nao faz bem pra
ninguém.

Tem uma cama de visitas confortavel no meu quarto e eu queria
poder pegar Caio no colo e leva-lo pra 1a. Mas nao posso fazer isso
porque: a) nao tenho forcas pra carregar o Caio e b) eu nao sou
maluco. Tento ajudar da maneira que posso. Fecho a cortina para
que a luz do sol nao o acorde de manha e arrumo o cobertor que
esta quase caindo no chao.

Antes de voltar para o quarto, vejo o livro de Caio na mesinha de
centro. Ele passou a manha inteira lendo A sociedade do anel e o
marcador de paginas continua na mesma parte, quase no finalzinho
do livro. E oficial. Ele esta disposto a reler o final desse livro pra
sempre, s6 para nao ter que falar comigo. E eu ndo posso deixar
iISSO acontecer.

Corro até a minha estante, pego a minha copia de As duas torres
e deixo ao lado do livro do Caio. Meu livro esta bem mais surrado
que o dele. E uma edicao antiga que eu ganhei da minha avd, mas
acho que da pro gasto. Ele pode nao querer falar comigo, mas isso
nao tira seu direito de saber como a histdria continua.

Volto para o quarto em siléncio e, desta vez, deixo a porta aberta.



Ja passa de meio-dia quando acordo no domingo. Dois dias de
férias e ja consegui ferrar com meus horarios de sono. Saio do
quarto e percebo que a casa estad vazia. Nosso apartamento é bem
pequeno e nao demoro muito para checar todos os comodos.
Nenhum sinal da minha mae ou do Caio. Enquanto procuro meu
celular para tentar ligar para a minha mae, penso nas possibilidades
“sequestro”, “abducao alienigena” e “apocalipse zumbi”.

A ligacdo vai direto para a caixa postal. Provavelmente ela esta
sem bateria porque gastou tudo jogando Candy Crush antes de
dormir. Penso em ligar para o Caio, mas eu nao tenho o numero
dele. Fico desesperado pensando em qual seria a melhor maneira de
negociar a vida da minha mae com o sequestrador. Ou, pior,
negociar a vida da raca humana com alienigenas que,
provavelmente, ndo falam a minha lingua.

Continuo andando de um lado para o outro pela casa, como se o
Caio e minha mae fossem sair de tras da cortina gritando “surrresasa!”
a qualgquer momento. Meu estbmago comeca a roncar € eu me sinto
um monstro sem coragao por ficar com fome num momento como
esse. Mesmo assim, vou até a cozinha procurar comida e respiro
aliviado quando encontro um bilhete preso na geladeira.

Felipe,

N&o consegui te acordar de jeito nenhum! Levei o Caio para o
shopping comigo.

Tem comida pra vocé no micro-ondas. SO esquentar!

Te amo! @

E logo abaixo, numa letra que eu nao reconheco, esta escrito:



OBRIGADO PELO LIVRO ;)

Trés palavras e uma piscadinha. Pelo menos isso parece uma
piscadinha. Nao posso afirmar com certeza porque a letra do Caio é
meio feia (ninguém € perfeito). Entdo, entre acreditar que aquilo é
uma piscadinha ou um ponto de exclamacao meio esquisito, fico
com a primeira opcao. Caio me deixou trés palavras e uma
piscadinha, e eu nao consigo parar de sorrir. Pela minha
empolgacao, parece que ele me fez cafuné e me deu um vale-beijo.
Mas ndo. Foram so trés palavras. E uma piscadinha.

A piscadinha € um bom sinal, ndo €? E uma carinha de flerte.
Deve significar que ele me perdoou. Que ele esta agradecido pelo
livro e quer me dar uma chance. Essa possibilidade me deixa tao
empolgado que eu quase esqueco que preciso almocar.

Balanco a cabeca pra acordar desse sonho onde Caio flerta
comigo e esquento a comida. Almogo em siléncio vendo os minutos
passarem no relégio do micro-ondas. Ele estd duas horas e meia
atrasado. Nem eu nem minha mae nunca lembramos de arrumar
iSS0.

Tenho um dia inteiro sozinho pela frente e nao tenho a menor
ideia do que quero fazer. Poderia usar esse tempo sozinho pra me
dedicar a projetos pessoais, mas sou a pior pessoa do mundo
quando se trata de projetos pessoais.

Ja tentei escrever uma histéria em quadrinhos que se passava
numa escola. Na minha escola. Um explosao no laboratorio ficticio
(porque minha escola nao € do tipo que tem um laboratdrio) deu
superpoderes para os meus professores. Os meus favoritos eram
herdis e os que eu odiava eram vildes. Escrevi e desenhei duas
histdrias, mas desisti da ideia porque: a) eu nao sei desenhar e b)
eu nunca conseguiria publicar isso por causa do conteudo
extremamente ofensivo contra o meu professor de educacgao fisica.

Depois que me dei conta de como eu desenhava mal, tentei
transformar minhas angustias em pequenos contos. Alguns até
ficaram legais, e decidi que seria uma boa ideia mostrar minhas
histdrias para o mundo. Criei um blog, publiqguei meus contos e
nunca ninguém leu. Abandonei esse projeto também.



Teve uma época em que decidi tentar aprender a tocar violdo.
Minha mae aprovou a ideia, comprou um violdao pra mim e eu
comecei a ter aulas com o sr. Luiz, um aposentado do bairro que da
aulas de musica. Passei dois meses aprendendo (tentando aprender,
na verdade), mas na primeira semana eu ja sabia que nao ia dar
certo. Eu até tinha forca de vontade, gostava de praticar em casa,
mas a verdade é que eu nao tenho ritmo nenhum. Nao consigo tocar
violao, nem bater palmas, nem assobiar.

Origami, gastronomia, malabarismo, danca do ventre. Nao sou
bom em nada! Talvez seja por isso que eu assista a tanto tutorial
indtil na internet. Acho que estou, inconscientemente, procurando
alguma coisa que eu faca bem, mas na loteria dos talentos eu nao
marquei henhum ponto.

Termino de almocar sem a menor ideia do que vou fazer pelas
proximas horas, mas estou determinado e otimista. Decido comecar
a tarde ajustando o relégio do micro-ondas. O primeiro passo para a
mudanca foi dado.

Num mundo ideal, eu teria passado a tarde inteira compondo uma
musica, escrevendo um poema, pintando a proxima Mona Lisa. Caio
chegaria em casa e me encontraria concentrado na minha obra, e
ficaria maravilhado e apaixonado ao mesmo tempo.

E claro que isso nao acontece. Passei a tarde assistindo a
episodios atrasados das minhas séries favoritas e, quando Caio €
minha mae abrem a porta, ja esta escuro la fora. Eu dou um salto
no sofa, puxo minha camiseta para baixo para cobrir meu umbigo
que estava aparecendo, e abraco uma almofada para disfarcar a
dobra que a minha barriga faz quando estou sentado.

Minha mae chega falando sem parar e eu sinto pena do Caio por
ter sido obrigado a aguentar esse falatdrio o dia inteiro. Minha mae
sé precisa de um par de ouvidos disponiveis e ela pode falar por
toda a eternidade.

Mas, quando olho para o Caio, nao encontro no olhar dele um
pedido desesperado de socorro. Ele estd rindo e parece feliz. Na



verdade, ele parece feliz pela primeira vez desde que chegou aqui
em casa.

— Fomos as compras! — minha mae me diz toda empolgada,
desfilando pela sala com um monte de sacolas de lojas diferentes.

Eu nao consigo evitar um sorriso porque ver minha mae
desfilando de brincadeira na sala me faz pensar que ela poderia ser
a modelo mais bonita do mundo.

— Hoje de manha eu tentei te acordar de todo jeito, mas vocé
estava desmaiado — ela continua falando enquanto tira as compras
das sacolas, uma por uma. — Dai eu peguei o Caio e falei “Vamos ao
shopping!”, porque esse menino esta preso dentro de casa desde
sexta. Imagina se a policia descobre! Carcere privado da cadeia! —
ela comeca a rir da prépria piada.

Caio ri também.

— Claro que eu trouxe umas coisinhas pra vocé nao ficar com
cilme, agora que eu arrumei um segundo filho! — minha mae fala
enquanto procura meus presentes no meio das sacolas. — Aqui! —
ela grita empolgada e me entrega uma bolsa com algumas roupas.

— Obrigado, mae — eu digo meio sem graca porque a presenca
do Caio me deixa assim.

Enfio a mao dentro da sacola e quero morrer quando a primeira
coisa que pego € um pacote com trés cuecas.

— Comprei cuecas novas pra vocé — minha mae comeca a se
justificar. — Porque esses dias eu lavei umas cuecas suas que pelo
amor de Deus, Felip...

— Oesricapo, MAE! — eu repito quase gritando, pra tentar fazé-la
parar de falar. Caio da uma risadinha abafada.

Escondo as cuecas debaixo da almofada e continuo tirando as
roupas de dentro da sacola. Uma camiseta cinza, um moletom preto,
uma calca jeans, como se eu fosse o participante do episddio de
Esquadrdo da moda mais sem graca da histdria. Mas a Ultima coisa
que eu puxo me deixa surpreso. De cara penso que é uma toalha de
mesa, mas € uma camisa xadrez de flanela. Ela € vermelha e preta,
meio Kurt Cobain lenhador. E bonita, mas nao é pra mim.

— Essa o Caio que escolheu! Eu queria trazer uma roupa mais
arrumadinha pra vocé. Caio gostou dessa cor — minha mae explica,



€ eu Nao sei como reagir.

— Espero que vocé goste! Acho que vermelho vai ficar bem em
vocé — Caio diz com um sorrisdo no rosto. Eu tento sorrir de volta e
olho para baixo, encarando a camisa xadrez.

Sinto meu rosto queimar, e eu penso que se existisse um concurso
entre @ minha cara e essa camisa pra premiar quem € mais
vermelho, minha cara venceria disparada.

Tento processar a ideia de que existe no mundo uma cor que fica
bem em mim. Nem preto, nem cinza. Vermelho. Eu estava enganado
esse tempo todo.

A casa fica em siléncio por alguns segundos até que minha mae
comeca a tagarelar tudo de novo.

— Me ajudem a arrumar essas sacolas e, filho, pede pizza porque
hoje eu nao entro na cozinha nem pra pintar!

Ela esta rindo, Caio também. Mas desta vez eu nao sinto ciime.
Eu me sinto feliz. Porque eles dois sao, oficialmente, as minhas
pessoas favoritas no mundo.

Jantamos pizza e jogamos trés partidas de Uno (minha mae venceu
duas e o Caio venceu a outra), e ja esta tarde quando decido ir para
o quarto dormir. Desisti do pijama bege e volto aos velhos habitos:
short velho e uma camiseta das Tartarugas Ninja que nao posso
mais usar em publico porque esta furada perto do sovaco. Finissimo.

Deixo a porta do quarto aberta mais uma vez, alimentando o
restinho de esperanca que eu tenho. E eu ndo sei se é sorte, destino
ou Vénus em Marte, mas, pela primeira vez na vida, as coisas saem
COmMoO eu esperava.

Estou deitado na cama vendo o que ha de novo no Twitter quando
ouco uma batidinha na porta. Levanto o rosto e encontro Caio
parado, segurando um travesseiro, com cara de cao abandonado.

N3o sei o que dizer, entdo continuo olhando para o celular e tuito
minha reacao:

“Houhfjkxhfdoduighl” Enviar.



— Entdo... oi. Posso dormir aqui hoje? E... o sofa, sabe? Ele... —
Caio comeca a se explicar.

— Ele é horrivel. Eu sei. N3o precisa ter vergonha de falar — eu o
interrompo, tentando ser engracado. Mas acho que minha resposta
saiu um pouco grosseira, entao tento consertar sendo fofo. — Claro
que vocé pode dormir aqui! Era pra ser assim desde o comeco, mas
eu... Vocé sabe. Desculpa. Fica a vontade. Desculpa, de novo.

Me levanto pra puxar a cama retratil onde Caio vai dormir e peco
desculpas mais trés vezes. Duas porque esbarro nele durante o
processo e outra sem nenhum motivo aparente. Faco tudo isso no
escuro porque, em momento algum eu me dei conta de que acender
a luz seria uma boa ideia. Caio parece nao se importar.

Quando a cama de visitas esta arrumada, volto a deitar na minha
cama e tento ficar numa posicao em que minha barriga nao caia pro
lado e o buraco da camiseta ndo apareca. O quarto estd numa
escuridao total, entdo, sinceramente, nem sei por que eu me
importo. Caio joga o travesseiro no colchao, deita e solta um suspiro
de alivio. Pelo sorriso de satisfacao no rosto dele, consigo imagina-lo
dizendo “Eu juro por Deus, jamais dormirei naquele sofa
novamente!” como na cena final de ...E o vento levou.

Mas ele nao diz nada.

Nem eu.

Continuo encarando a tela do meu celular. Surpreendentemente,
meu ultimo tuite recebeu dois likes. Comeco a digitar “frases para
puxar assunto” no Google, mas, antes mesmo de apertar
“pesquisar”, Caio quebra o siléncio.

— Obrigado, Felipe.

— Pela cama? Ja disse. Tudo bem.

— Pela cama também. Mas eu estava falando do livro. Que vocé
deixou pra mim. Obrigado!

— Ah. Sim. As duas torres. Um bom livro. Espero que goste!

E eu ja estava achando que esse seria mais um diadlogo ébvio para
a minha colecao de didlogos obvios com Caio, mas ele continuou
falando.

— Vou cuidar bem dele, pode deixar! Ele parece ser especial pra
vocé. Tem dedicatoria e tudo! Quem é Thereza?



— Minha avd. Foi o Ultimo presente que ela me deu antes de
morrer — eu respondo engolindo em seco.

Minha avd Thereza sempre me deu livros de presente de Natal e
de aniversario. A maioria eram classicos que eu nunca tinha vontade
de ler, mas, depois que ela se foi, acabei lendo todos para me sentir
mais perto dela. Em todos os livros, a dedicatéria era sempre a
mesma:

Lipe,
0 mundo inteiro é seu.
Com amor, Thereza

Eu sempre detestei que me chamassem de Lipe, mas quando era
ela eu ndo ligava. Minha avo tinha essa permissao.

O quarto estd em siléncio novamente porque, na primeira
oportunidade que tenho pra ter uma conversa de verdade com Caio,
eu decido citar minha avo morta.

— Sinto muito — Caio diz, bem baixinho.

Eu sorrio porque da pra sentir que ele realmente sente muito.

— Ta tudo bem. Ela ia adorar saber que eu te emprestei o livro.
Minha avo trabalhava na biblioteca do centro da cidade. Ou seja, ela
passou a vida inteira emprestando livros para as pessoas. — Caio da
uma risadinha e eu ndo sei se é a escuriddo do quarto ou as
lembrancas boas da minha avd, mas eu continuo falando. — Me
conta o que vocé esta achando do primeiro livro!

— No geral, me surpreendi! Eu sempre quis ver os filmes, mas eu
nao consigo assistir a nenhum filme sem ter lido o livro antes.
Parece que estou trapaceando. Dai peguei o primeiro livro para
matar a curiosidade e t6 achando bem legal. Tem umas partes meio
chatas, mas a histéria é demais! Nao da vontade de parar de ler. S6
nao sei como vai ser esse segundo livio agora que o Gandalf esta
morto.

Eu seguro uma risada porque, se ele nao assistiu aos filmes, ele
nao faz ideia do que esta para acontecer.

— Quando li os livros eu ja tinha assistido aos trés filmes, entdo
nao teve nenhuma surpresa pra mim. Ainda assim, chorei com a



morte do Gandalf porque ele é a melhor coisa em O senhor dos
anéis — eu respondo e Caio da mais uma risadinha.

Sou invadido por uma sensacao boa, dessas que a gente sente
quando acerta duas respostas sequidas em algum guiz do Buzzfeed.

— Quer dizer entdo que vocé é o tipo de pessoa que gosta mais
do filme do que do livro? — Caio diz com um tom julgador (s6 que
de brincadeirinha).

— Nao, nao! — eu respondo de imediato. Mas ai paro pra pensar
e comeco a elaborar melhor meus argumentos. — Na verdade, acho
que somos criados para dizer sempre que o livro € melhor. Mas na
verdade... Sei |a.

Eu, sempre articulado.

Organizo as ideias e continuo falando.

— Eu gosto muito de livros. E gosto muito de filmes. Tem livros
bons que viram filmes horriveis e filmes étimos que vieram de livros
chatos. E vice-versa. Sei la. Eu gosto dos dois. Essa é a pior
resposta, mas é o que eu tenho pra vocé hoje.

Diante dessa minha argumentacdao meio bosta, Caio da sua
risadinha final e logo depois eu escuto um longo bocejo. Acho que a
conversa acabou por hoje.

— Felipe, acho que vou dormir.

— Eu também — eu minto, porque nunca neste mundo que vou
conseguir virar e dormir sabendo que ele esta aqui, deitado do meu
lado.

— Boa noite — nos dois dizemos quase ao mesmo tempo.

Olho para o teto e fico encarando a escuridao enquanto espero o
sono chegar. E é ai que percebo uma coisa que nao tinha notado
antes. Bem no cantinho do teto do quarto, ainda existe um adesivo
de estrela que brilha no escuro. Deve ter passado despercebido
quando arranquei todos os outros. Mas nao tenho dividas. Ela
quase nao brilha mais, mas esta ali. Uma estrela no teto do meu
quarto. Sei que vou parecer idiota agora, mas, ao encontrar a ultima
estrela, eu fecho os olhos e faco um pedido.

E trés segundos depois eu escuto Caio me chamando.

— Felipe, posso te pedir uma coisa?



“Um cafuné? Um beijo? Uma jura de amor eterno???”, eu quero
dizer, sé que o que sai da minha boca é um “Sim".

— Qual a senha do wi-fi?

Eu respiro fundo (um pouco frustrado, confesso) e respondo.

— merylstreep123.

Consigo ver Caio sorrindo porque a tela do celular ilumina seu
rosto enquanto ele cadastra a senha. Seu sorriso tem a intensidade
de mil adesivos de estrela que brilham no escuro e a satisfacao de
quem passou trés dias inteiros aqui em casa sem saber a senha do
wi-fi.

— Agora sim, boa noite — ele diz.

— Até amanha — eu respondo.

E depois de amanha. E depois, e depois.



Acordo com a luz do sol entrando pela janela e a primeira coisa
que escuto € o Caio roncando. Ndo chega a ser um ronco de
verdade. E como se ele estivesse ronronando. Ele ndao dorme de
boca aberta. Sua boca fica fechada num quase sorriso, e até parece
que ele sabe que estd sendo observado. Eu, por outro lado, estou
com o cabelo em pé, a bochecha melada de saliva e a camisa
levantada até o meio da barriga. Me cubro rapido porque ndao quero
que ele me veja assim.

— Bom dia — Caio diz com a voz meio rouca.

Eu comeco a suar frio porque, mais uma vez, nao sei como me
comportar perto dele. Na noite passada eu me sai tdo bem, mas
agora é diferente. O quarto ndo esta mais escuro.

Mesmo que o Caio nem esteja olhando pra mim, eu tenho essa
sensacao de que estou sendo observado o tempo todo. Ja me
acostumei com os olhares que recebo, mas nao com o olhar dele.
Acho que nunca vou me acostumar. Porque o olhar do Caio é como
um raio laser que acerta bem no meio do meu corpo, me queimando
vivo enquanto meus orgaos escorrem para fora de mim. Sé que no
bom sentido.

— Como é bom dormir em uma cama de novo! — Caio continua
falando, ja que nem o bom-dia eu respondi.

— Que bom — é tudo que eu consigo falar.

Caio desiste de tentar manter um didlogo e comeca a trocar
mensagens pelo celular com alguém mais interessante do que eu.
Basicamente qualquer pessoa.

N3ao temos tempo para cultivar nosso siléncio esquisito porque,
alguns minutos depois, minha mae bate na porta e entra no quarto
apressada.



— Felipe, hoje é dia de one € eu esqueci completamente, entdo
nao tem almoco pra vocés. Compre qualquer coisa pronta no
mercado! — ela diz, jogando uma nota de cinquenta reais na minha
cara.

No comeco do ano, minha mae comecou um trabalho voluntario
em uma one que ajuda uma comunidade carente da cidade. Toda
segunda-feira ela se encontra com um grupo de criancas com idades
variadas e ensina arte para elas. Nao chega a ser uma aula, porque
nao ha provas, dever de casa nem nada disso. Minha mae leva seus
materiais e ajuda os alunos a criarem o que eles quiserem. Pinturas,
esculturas, fotografias, colagens. Eles aprendem um pouco de tudo e
minha mae sempre diz que ensinar a faz se sentir bem.

Penso rapido nas minhas possibilidades. Minha mae passa o dia
inteiro na one e geralmente sé chega a noite. Caio continua trocando
mensagens no celular e, sinceramente, nao sei se sou capaz de
aguentar um dia inteiro assim.

— Posso ir com vocé? — eu pergunto antes que ela saia correndo
pra fora do quarto.

— Mas e o Caio?

— Oi! — ele responde tirando os olhos do celular. — Bom dia,
dona Rita! O que tem eu?

— Bom dia, querido. Estou indo para a one. Eu dou aula de artes
toda segunda para um grupo de criancas maravilh...

— Eu topo! — ele responde antes mesmo da minha mae terminar
de falar, parecendo bem animado com a ideia de nao ter que passar
o dia inteiro sozinho comigo.

— Se arrumem rapido, entdo. Ja estou atrasada! — minha mae diz
batendo palminhas.

Dois segundos depois, Caio ja esta de pé. Tirando a camiseta. Na
minha frente. A cena ndo acontece em camera lenta com um solo de
saxofone ao fundo. E tudo muito rapido e natural, como se ele ja
estivesse acostumado a tirar a camiseta assim, na frente de
qualquer um.

Caio veste uma camiseta limpa, e, quando ele tira o short do
pijama para botar uma calca jeans, esqueco como faz pra respirar.
Porque por um segundo meus olhos encontraram a cueca do Caio



(boxer e preta) e minha mae continua parada na porta do quarto, e
esse &, sem duvida, o momento mais esquisito de toda a minha
vida.

— To6 pronto! — Caio diz com um sorriso no rosto, como se
estivesse esperando um prémio por ter trocado de roupa em tempo
recorde.

Ele e minha mae ficam olhando para mim, esperando que eu faca
o mesmo. E é claro que eu nao vou fazer. Prefiro sair de casa com
minha camiseta das Tartarugas Ninja furada no sovaco do que trocar
de camiseta na frente do Caio.

E é exatamente isso que eu fago. Coloco uma jaqueta de moletom
por cima da camiseta velha e visto uma calca por cima do short que
estou usando, como se isso fosse a coisa mais normal do mundo, e
em alguns segundos também estou pronto.

— Muito bem! Agora vamos! — minha mae diz e da um tapinha na
minha bunda.

Como se essa manha nao pudesse ficar mais estranha.

— Posso ficar com o dinheiro? — eu pergunto segurando a nota
de cinquenta reais que ela me deu.

— Vai sonhando, Felipe — ela diz, tomando a nota da minha mao
e me dando um beijo na bochecha.

O Onibus que nds pegamos esta lotado, mas conseguimos dois
assentos vazios no fundo. Minha mae e Caio estao sentados e eu
fico de pé no corredor porque esses bancos de Onibus ndao foram
feitos pra quem é um pouquinho maior do que o padrao. Na
verdade, tem muita coisa no mundo que nao foi feita para quem é
gordo. Banheiro de hotel, as carteiras da escola e roupas legais sao
bons exemplos.

— LA eu conheci pessoas com realidades tao diferentes que toda
semana parece que eu aprendo muito mais do que ensino, sabe? —
minha mae esta contando para o Caio sobre as criancas da one. —
Tem crianca pequena que perdeu 0s pais para as drogas, tem
crianca grande que mal sabe escrever o préprio nome. Tem uma
menina de catorze anos que chegou semana passada; eu perguntei



0 que ela queria aprender e ela disse que foi la pra levar o filho. A
menina tem um filho de um aninho! A coisa mais lindinha do mundo,
mas ainda assim. E uma vida dura. Ter um filho tao cedo te forca a
aprender coisas que vocé nao tem idade pra aprender.

Enquanto minha mae fala, eu consigo sentir a emogao na voz
dela, e Caio estd prestando tanta atencao que parece nem piscar.
Minha mae tem esse superpoder. Quando ela fala sério, todo mundo
para pra ouvir.

— Eu sei que nao estou ensinando uma profissao pra essas
criancas. Elas passam a tarde inteira brincando com cola colorida e
massa de modelar. E, pra ser sincera, arte nao da dinheiro, né? Se
desse, vocé estaria dormindo num quarto de hdspedes decente, né,
Caio? — ela diz, e nos trés damos uma risadinha. — Mas sinto que,
quando elas passam o dia comigo, elas estao seguras. Sao criancas
que vivem cercadas de violéncia, drogas, abuso. Tudo isso é normal
pra elas, e eu sei que nao posso proteger todas essas criangas, mas
as vezes a arte pode — ela diz, e eu consigo ver uma lagrima
escorrendo do seu olho esquerdo.

Caio olha pra mim como se nao soubesse como reagir, entao eu
pego na mao da minha mae e aperto forte porque acho que é a
coisa certa a fazer. Caio segura a outra mao dela, e ela leva nossas
maos ao rosto e da um beijinho em cada uma.

Foi um momento bonito, mas teria sido melhor se nao
estivéssemos em um Onibus lotado. E se eu nao estivesse vestindo
uma cueca, um short velho mais uma calca jeans. Sério, por gue eu
achei que essa seria uma boa ideia?

)%k

Depois de quase uma hora de 6nibus, nds chegamos. A onc fica em
uma casa de dois andares, porém a construcao € bem simples. Na
entrada existe uma placa chamativa onde se I€ “onG viva — mUsica, ARTE
E esporTE . ASSIm que entramos, somos recebidos por uma mulher
baixinha com um lengo colorido na cabeca.



— Professora Rita, bom dia! Sua turma ja esta te esperando — a
moca diz, abracando minha mae.

— Trouxe meu filho comigo hoje, Carol — minha mae responde e
Carol olha para o Caio no mesmo instante.

— Que rapaz bonito! — ela diz abracando o Caio. Ja& percebi que
Carol gosta de abracar.

— Ah, ndo. Eu ndo sou o filho. Sou sb o vizinho — Caio diz meio

sem graca.
— Oi. Prazer, sou o Felipe — eu digo, me preparando para o
abraco.

Mas Carol apenas estende a mao e me cumprimenta com um
sorriso amarelo no rosto.

Nao tenho muito tempo para pensar no que acabou de acontecer
porque minha mae ja esta nos puxando corredor adentro. A casa da
one € bem maior do que parece por fora. O corredor é cheio de
portas e cada uma tem uma plaquinha com o nhome de uma aula.
Balé, musica, jiu jitsu, teatro... Eles ensinam de tudo aqui. Mas fico
aliviado quando encontro a porta que estou procurando desde o
momento em que cheguei. O banheiro masculino.

— Preciso ir ao banheiro, encontro vocés na sala — eu digo
enquanto me dirijo até a porta que tem uma plaquinha onde esta
escrito “menmos” junto com um desenho do Cebolinha.

— Ultima a direita neste mesmo corredor — minha mae diz e
segue para a primeira aula do dia. Caio vai atras dela.

O banheiro é pequeno, mas tem o que preciso. Uma cabine
reservada. Vestir a calca por cima do short foi, de longe, a pior ideia
que eu tive até hoje. E olha que tenho uma colecao bem grande de
ideias ruins.

Entro na cabine reservada do banheiro, abaixo as calgas e suspiro
aliviado. Minhas pernas estao assadas (desculpa por te jogar essa
informacao inesperada agora, mas aguenta firme porque essa parte
é importante), e eu fico um tempo sentado no vaso pensando em
como vou levar o short comigo até a sala de artes e esconder na
bolsa da minha mae. Entao oucgo a porta do banheiro se abrindo, e
alguns garotos entram fazendo barulho. Fico em siléncio porque nao
quero ser pego com as calcas abaixadas.



— Parem, por favor. Eu ndo fiz nada pra vocés! — eu ouco uma
voz de crianca dizendo. O menino nao deve ter mais que uns oito
anos. Ou dez, talvez. Nao sou especialista em criancgas.

— Vai chorar, bichinha? — escuto um menino mais velho
responder enquanto um grupo de garotos da gargalhadas.

— Por que vocé nao me encara sozinho, entdo? — o menino mais
novo responde, mais corajoso do que eu era quando tinha essa
idade.

— Porque vocé é gordo! Um s6 nao da conta! — outro garoto
mais velho responde e os outros comecam a rir mais alto, e, um de
cada vez, eles vao soltando ofensas duras contra o menino mais
novo.

— Rolha de poco!

— Saco de banha!

— Baleia encalhada!

E por um segundo parece que eles estdao falando comigo. Eu ja
me acostumei com os apelidos, mas ouvir essas palavras sendo ditas
para uma crianca, uma atras da outra como uma lavagem cerebral,
faz meu sangue ferver.

Eu nunca fui corajoso. Sempre fui do tipo que aguenta calado e
finge que nada aconteceu. Mas desta vez eu subo a calca (agora
sem o short) e abro a porta da cabine fazendo barulho para assustar
0s garotos. Encontro o menino mais novo encurralado no canto do
banheiro e cercado por cinco meninos mais velhos. Eles devem ter
uns treze anos.

— Que bagunca é essa aqui? — eu digo engrossando a voz o
maximo que posso. Acho que consegui parecer adulto o bastante
pra assustar os garotos.

— Nada nao, tio. Nada nao! — um dos garotos responde e, ao
mesmo tempo, todos se afastam do menino mais novo e saem
correndo do banheiro. Eu me sinto aliviado porque sair da cabine e
perguntar que bagunca era aquela ali era meu Unico plano.

— Obrigado, tio — eu ouco o0 menino mais novo dizer bem
baixinho. Seus olhos estdo cheios de lagrimas e isso parte meu
coracao.



Dou um sorriso pra mostrar que esta tudo bem, e também porque
acho engracado ser chamado de tio.

— Pode me chamar de Felipe — eu digo me aproximando do
menino e me agachando perto dele. — Qual € o seu nome?

— Dudu — o menino responde ainda timido. — E Jodao Eduardo,
mas pode me chamar de Dudu.

Dudu é um garoto gordinho, e suas roupas nao servem mais. A
camiseta velha estd justa e mostrando uma boa parte da sua
barriga.

— Quantos anos vocé tem, Dudu? — eu pergunto porque nao sei
mais o que perguntar.

— Nove.

Quase acertei!

— Vocé foi corajoso ao enfrentar esses garotos. Eles sdao uns
babacas! — digo e me arrependo na mesma hora, porque nao sei se
é adequado falar “babacas” na frente de um menino de nove anos.

— Eles sempre fazem isso. Eu até ja me acostumei — Dudu diz e
da um soco na parede.

Consigo sentir a raiva nas palavras do garoto e me identifico com
ele como nunca me identifiqguei com alguém. E como se, aos nove
anos de idade, Dudu ja estivesse de saco cheio do mundo. De
repente, entendo a vontade da minha mae de proteger todos os
seus alunos.

— Vocé faz qual aula aqui na ong? — eu tento mudar de assunto.

— Artes. Com a tia Rita — ele responde, e eu fico feliz porque
poderei proteger esse menino por um dia inteiro.

— Eu também estou indo pra sala de artes! Vamos? — digo e
enfio as maos nos bolsos da jaqueta porque nao sei se devo pegar
Dudu pela mao.

Acho que com nove anos as criancas nao andam mais de maos
dadas com adultos. Mas, para a minha surpresa, Dudu faz que sim
com a cabeca e estende a mao para mim.

Se vocé acha que passar o dia rodeado de criancas pintando
quadros e criando bonecos de massinha é uma tarefa facil, vocé esta



muitissimo enganado. Essas criancas sao pequenos diabinhos que
gritam o tempo todo, correm de um lado pro outro, e é impossivel
ter um segundo de paz dentro da sala. Mas cada vez que um aluno
chamava minha mae para mostrar a obra de arte que tinha acabado
de criar, dava pra ver no sorriso dela que o esforco vale a pena.

Tem criancas que chegam, ficam meia hora e vao embora, e tem
outras que passam o dia inteiro na one. Dudu é do tipo que fica aqui
o dia inteiro. Desde o minuto em que saimos do banheiro juntos, o
menino nao saiu mais do meu lado. Ele andava pela sala inteira me
apresentando para os seus amigos, e todos pareciam fascinados,
como se Dudu tivesse feito a descoberta mais incrivel de todos os
tempos.

— Quem diria que vocé levava tanto jeito com crianca, hein,
Felipe? — minha mae comenta quando me vé sentado numa roda
com Dudu e mais trés criancas. — Quem quer que eu traga o meu
filho toda semana? — ela continua, perguntando agora para as
criangas.

E todos comecam a gritar animados, pulando em cima de mim.

Caio também estd se saindo bem. Ele estd com um grupo de
alunos maiores construindo esculturas com massinha, palitos de
picolé e tinta. Cercados de tanta gente, ndo ficamos sozinhos em
nenhum momento, mas trocamos umas risadas quando alguma
crianca faz algum comentario engracado.

No fim da tarde, ja estou morto de cansaco. Organizamos uma
pequena galeria na sala de aula com as pinturas e esculturas de
todos os alunos e vamos nos despedindo das criangas que vao indo
embora. Algumas continuam perambulando pelos corredores porque
elas simplesmente ndo tém para onde ir.

Eu e Caio ajudamos minha mae a arrumar a sala antes de irmos
embora, e, quando ja estamos no portdo de saida, ouco Dudu me
chamando.

— Tio, tio! Espera! — Ele vem apressado pelo corredor e quando
nos alcanca, o menino precisa de um tempinho para recuperar o
folego.

— Eu fiz pra vocé — ele diz e me entrega um pedaco de papel
dobrado como um envelope.



De: Joao Eduardo
Para: Tio Felipe

Esta escrito no envelope improvisado com uma letra de crianca.
Quando desdobro a folha de papel, dou um sorriso que parece nao
caber no meu rosto.

— Gostou, tio? — Dudu pergunta se apoiando na ponta dos pés
para poder observar o papel na minha mao.

Ele me desenhou vestido de Batman, voando num céu azul cheio
de nuvens. Teoricamente, o Batman nao voa, mas é claro que nao
vou dizer isso para 0 menino. Amei o desenho mesmo assim.
Também sou gordo na versdo que Dudu criou de mim, mas meus
bracos sao fortes e musculosos. E uma das coisas mais legais que
alguém ja fez por mim.

— Eu achei demais, Dudu! Muito obrigado! Vou guardar pra
sempre! — eu respondo fazendo um cafuné no menino.

Ele dd uma risada gostosa de ouvir e eu sinto que deveria dar
alguma coisa pra ele em troca do desenho.

Enfio @ mao no bolso da jaqueta e encontro uma barrinha de
chocolate que eu nao tenho a menor ideia de quanto tempo esta
perdida ali. Mas, ainda assim, parece que esta boa para comer.

— Vocé gosta de chocolate? — pergunto, entregando a barra um
pouco derretida para ele.

— Oba! Obrigado! — ele responde empolgado e ja vai abrindo o
doce.

— Nao conta pra ninguém, mas vocé foi 0 meu favorito! Eu volto
outro dia pra gente desenhar mais, combinado?

Dudu faz sinal de positivo com a mao e diz alguma coisa que eu
nao entendo porque ele esta de boca cheia. Entao, ele se vira e sai
correndo. Eu dobro o desenho que ganhei de presente, guardo no
bolso onde antes estava a barrinha de chocolate e quando olho para
a minha mae ela esta toda emocionada.

— E por isso que volto toda semana — ela diz baixinho no meu
ouvido enquanto ela, Caio e eu caminhamos para o ponto de 6nibus.



Quando chegamos em casa estamos todos cansados. A primeira
coisa que faco é correr até o meu quarto e pendurar o desenho que
ganhei na parede. Tenho um mural que fica em cima da escrivaninha
onde colo poOsteres dos meus herdis favoritos, e a minha versao
Batman acaba de conquistar seu espaco. Pra ser sincero, nem gosto
muito do Batman. Mas esse desenho € incrivel.

Caso vocé esteja se perguntando (provavelmente ndo esta), este é
o meu Top 3 herdis favoritos de todos os tempos:

1. Lanterna Verde, porque ele tem um anel que pode se
transformar em, literalmente, quaquer coisa, € acho que esse é
um dos poderes mais legais de todos os tempos. E essa minha
escolha, obviamente, nao leva em conta o Lanterna do cinema
porque aquele filme foi uma das piores coisas que a
humanidade ja criou depois de Cheetos Requeijao.

2. Robin, que tecnicamente € um sidekick e nao tem muitos
poderes, mas o adoro e esta lista € minha.

3. Aquaman, que é o herdi que mais se aproxima de uma sereia.

Comemos sobras da pizza de ontem juntos na sala, mas hoje a v
esta desligada. Estamos exaustos demais para procurar o controle
remoto.

— Caio, vocé nem sonhe em contar pra tua mae que te deixei
comer pizza por duas noites seguidas aqui em casa, estamos
combinados? — minha mae diz.

Caio promete guardar segredo e, quando termina sua fatia de
pizza, se retira para tomar banho.

Fico sozinho na sala com a minha mae, e ela encosta a cabeca no
meu ombro.

— Adorei passar o dia com vocé, filho. Vocé se saiu muito bem! —
ela diz enquanto rouba uma azeitona da minha fatia de pizza. — Eu
nunca tinha visto o Joao Eduardo feliz daquele jeito. Ele sempre foi
um garoto quieto, ndo conversa com ninguém. Até estranhei quando
o0 Vi correndo pela sala e te puxando pelo braco.



— As vezes, as pessoas sO precisam de alguém que puxe o
assunto — eu digo porque é isso que estou esperando todos os dias
desde que o Caio chegou aqui em casa.

Minha mae fica pensativa por um tempo, como se estivesse
escolhendo as palavras para usar e, de repente, ela solta uma
pergunta como se fosse uma confissao.

— Filho, vocé é feliz, ndo é?

— Na maior parte do tempo, sim. Eu sou feliz — eu digo. O que é,
tecnicamente, uma verdade. Mas nao estou no clima pra abrir meu
coracao e contar o drama todo pra minha mae. Nao agora.

— Na maior parte do tempo é um bom periodo de tempo, né?

— Acho que sim.

— E na menor parte do tempo, quando vocé nao esta feliz, vocé
sabe que pode conversar comigo, né?

— Eu sei — respondo sem saber aonde ela quer chegar com essa
conversa. — Enfim. O dia foi divertido, mas agora preciso de umas
vinte horas de sono pra me recuperar.

— Boa noite, filho. A mae te ama — ela diz, ainda pensativa.

Dou um beijo de boa-noite na minha mae, tomo um banho rapido
e preguicoso e, quando chego no quarto, Caio ja esta deitado com
seu pijama de marinheiro lendo as primeiras paginas de As duas
torres.

— Pode apagar a luz se quiser — ele diz. — Nao vou conseguir ler
por muito mais tempo.

Eu apago, deito na minha cama e de repente toda a minha
vontade de dormir desaparece. No escuro, o Felipe confiante que
gosta de conversar toma conta de mim.

— E ai? O que vocé achou do dia la na on? — eu pergunto.

— Foi divertido! No comecgo eu achei que seria um desespero.
Aquele monte de crianca, sabe? Mas no fim das contas acabou
valendo a pena — Caio responde.

— E 0 que a minha mae sempre diz. Ela adora aquelas criancas.
Tem dias que ela fala tanto sobre os alunos que eu quase fico com
ciime! — (verdade).

— Ah, mas eu teria também! Sua mae é incrivel! Quando fui com
ela ao shopping ontem, a gente conversou tanto! Nem com a minha



propria mae eu me sinto tdao a vontade! — Caio diz.

Eu sinto um pouco de pena e nao sei como continuar essa
conversa porque, sinceramente, o que eu vou responder para um
garoto que nao gosta da prépria mae?

— N&o € que eu ndo goste da minha mae — Caio continua, como
se estivesse lendo meus pensamentos. — E sd que as vezes ela é
tao... complicada.

— Complicada como?

— Ela me protege demais. Mais do que o necessario. Eu ja tenho
dezessete anos e estou passando as férias aqui porque ela nao
confia em me deixar sozinho. Eu tentei negociar, disse que ligaria
para o hotel deles toda noite, mas nao adianta. Alids, eu acho que
nunca pedi desculpas por isso, né? Por estragar suas férias. Duvido
que vocé escolheria passar quinze dias preso comigo.

Vocé nao faz ideia, Caio.

— Ah, calma! T4 tudo tranquilo. Nao é como se eu tivesse muitos
planos — eu digo com um sorriso no rosto, mesmo sabendo que, na
escuridao, Caio nao consegue me ver. — Minha mae sé me avisou
que vocé iria ficar aqui em casa trés minutos antes de vocé chegar.

Caio solta uma gargalhada.

— Viu s6? — eu continuo dizendo. — Ela ndo é a mae perfeita que
vocé acha que ela é. Dona Rita é uma farsa!

— Se ela é uma farsa eu nao sei, mas da pra perceber como ela te
ama — Caio diz, e eu acho bem esquisito ouvir outra pessoa falando
dos sentimentos da minha mae sobre mim. — E sério, Felipe. Ontem
no shopping ela falou tanto de vocé. De como vocé é responsavel,
de como é um bom companheiro, e como é bom em escolher filmes
e em adivinhar quem vai ser eliminado nos reality shows de culinaria
logo no comecinho do episddio.

Eu me sinto orgulhoso, porque sou bom nisso mesmo e, as vezes,
é legal ter um pouco de reconhecimento.

— Mas, olha, isso é coisa de mae. Eu aposto que sua mae
também adora falar de vocé para os outros. Todas s3o assim! — eu
digo, tentando fazer com que ele se sinta melhor.

— Nao sei. As vezes eu sinto que ela tem vergonha de mim.



— Por que ela teria vergonha de vocé€? — eu pergunto
genuinamente indignado.

— Porque eu sou gay — Caio diz, e no mesmo segundo sinto o ar
ficando mais leve.

Vamos esclarecer uma coisa. Saber que o Caio é gay ndo é um
choque para mim. Meu radar é bom e eu sempre soube que ele era.
Ja vi o perfil do Caio na internet cerca de vinte milhdes de vezes. Eu
sei que tipo de musica ele ouve, o tipo de lugar que frequenta e o
tipo de selfie que ele tira.

E, pra ser sincero, acho que se o Caio fosse hétero eu nao sentiria
essa paixao toda por ele. Eu gosto de garotos que sao claramente
gays porque eu sou claramente gay e sonho com alguém que possa
ser claramente gay junto comigo. O tipo hétero ndo me atrai muito
(com algumas excecoes, por exemplo: Hugh Jackman).

Mas, ainda assim, ouvir o Caio dizendo “eu sou c-a-y” com todas as
letras torna tudo t3o... oficial. Sabe quando o Ricky Martin saiu do
armario e todo mundo ficou surpreso, mas nao por ele ser gay e sim
por ele ter assumido? E de repente escutar Livin” la vida loca ficou
muito mais legal porque o Ricky Martin é oficialmente gay? E assim
gue eu me sinto agora.

Entdao, sem vergonha nenhuma, eu jogo a verdade na mesa.

— Eu também sou. Gay, no caso.

— Pois &, eu imaginei — Caio responde quase que imediatamente.

Nunca conversei com nenhum garoto gay da minha idade (nao
fora da internet) e, de repente, eu tenho um milhao de perguntas
para fazer. Elas vao surgindo uma atras da outra na minha cabeca e
sinto como se eu fosse explodir.

— E sua mae sabe? — é a primeira pergunta que faco.

— Ela sabe. Eu nunca falei, mas também nunca escondi. Acho que
€& meio Obvio, sei 1a. E ela sempre solta uns “Nao precisa mexer
tanto a mao pra falar, Caio” ou “Senta que nem homem, Caio”.
Entao, pra ser sincero, ela sabe. Mas finge que nao sabe. Como eu
disse, ela € complicada. E a sua?

— Ela sabe. Eu contei.

— Sério? E como foi? — Caio fica tdo empolgado que se apoia nos
cotovelos para me ouvir falar.



— N3o é uma historia muito emocionante. Eu disse: “"Mae, preciso
te contar uma coisa. Sou gay. Por favor, me ame”. Dai ela disse que
sempre soube e que estava tudo bem, e que ela me amaria pra
sempre e por ai vai — eu respondo, mas essa € uma versao bem
resumida da histéria.

Como tudo na minha vida, essa histdria tem muito mais drama.

Foi no ano passado, quando comprei aquela revista adolescente
com dicas para superar as insegurancas com o corpo. Depois de me
dar conta de que uma matéria em uma revista idiota ndo iria me
ajudar em nada, chorei um pouco, mas o choro foi perdendo o
controle e, de repente, eu estava chorando feio. Solucando, babando
e fazendo barulho. Minha mae, que estava pintando na cozinha,
ouviu meu choro e correu até o quarto para ver o que tinha
acontecido. Na hora, eu senti tanta vergonha! Vergonha do meu
corpo, do meu choro e, principalmente, da minha mae vendo tudo
aquilo. Eu nao sabia como explicar pra ela. Eu poderia dizer: “Entao,
mae, como vocé ja deve ter percebido, eu sou gordo. Na escola, os
gordos ndo s3ao as pessoas mais queridas e, no geral, ta tudo uma
bosta”, mas eu nao disse. Eu tive medo de dizer.

Na tentativa de esconder um segredo, acabei revelando outro.
Ainda com os olhos cheios de lagrimas, eu disse: “Mae, preciso te
contar uma coisa. Sou gay. Por favor, me ame”, e ela chorou, me
abracou e prometeu me amar para sempre. No fim das contas, fui
dormir feliz naquela noite. Tinha tirado um peso das costas e desde
entao ser gay nunca foi um problema.

E claro que eu nao iria contar essa histéria completa para o Caio
na segunda noite em que dividimos o quarto. Mas ele pareceu se
contentar com a versao resumida. E depois de um tempinho de
siléncio, ouco ele falar baixinho.

— Eu espero que um dia minha mae me ame assim também —
sua voz estd um pouco embargada e parece que ele vai chorar a
qualguer momento. Tenho vontade de abraca-lo, porque é isso que
se faz com uma pessoa que esta prestes a chorar, certo?

Mas nao tenho coragem.

— Nao seja bobo. Ela é sua mae. Ela te ama pra sempre desde o
segundo em que vocé nasceu — eu digo, e espero que essas



palavras sejam o bastante pra que ele se sinta abracado.
Depois disso, Caio ndao diz mais nada e eu fico em siléncio até o
sono chegar.



Acordo com a voz do Caio falando baixinho com alguém ao
telefone. Nao quero interromper, entao finjo que ainda estou
dormindo. Sei que ndo é certo escutar a conversa dos outros, mas
eu nao sei 0 que fazer e estou sonolento demais pra pensar numa
saida.

— Sim, mae. Eu ja disse. Esta tudo bem, a comida é boa, estou
tomando banho todos os dias e vou ter roupa limpa até vocés
voltarem — ele sussurra ao telefone e eu consigo notar uma leve
irritacao na sua voz.

A ligacdo nao esta no viva-voz, mas ainda assim consigo escutar a
mae dele do outro lado da linha. Nao da para entender palavra por
palavra, mas ela parece bem irritada também. Ela sempre foi desse
tipo. Do tipo que grita.

— Tudo bem, tudo bem. Assim que a Rita acordar eu peco pra ela
te ligar. Mas, sério, ndo precisa disso. Eu ndo sou uma crian... — ele
é interrompido e sua mae continua falando sem parar.

De repente, ela diz alguma coisa que faz Caio soltar um suspiro
longo e impaciente. Aparentemente, a mae dele também escuta o
suspiro, porque logo em seguida ele comeca a se explicar.

— Nao, mae, eu nao estou bufando. Olha, esta cedo. A gente se
fala mais tarde. Esta tudo bem. Aproveite a viagem e, se quiser falar
comigo, manda mensagem! — e, sem se preocupar mais em
sussurrar, ele fala: — Nao precisa ligar! — e, entao, desliga o celular.

Em algum momento desisti de fingir que estava dormindo e,
quando me dou conta, Caio esta olhando pra mim e eu estou
olhando para o teto.

— Desculpa se te acordei — ele diz. — Minha mae quis ligar
porque, segundo ela, ela precisa ouvir minha voz pra saber se estou
bem. Porque as duzentas mensagens que ela manda por dia nao sao



0 bastante. — Caio da uma risadinha, mas ainda consigo perceber
que ele esta nervoso.

— Nao tem problema, eu ja estava meio acordado — eu digo. —
Minha mae também é assim. Me manda mil mensagens quando eu
nao estou por perto. Vocé tinha que ver como foi quando ela
descobriu 0os emoijis!

Caio solta uma risada alta e eu me sinto um mentiroso imundo,
porque é claro que isso nao é verdade (exceto a parte dos emoijis,
que minha mae adora usar todos de uma vez). Ela hunca me manda
mensagens de preocupacao quando nao estou perto porque: a) ela
nao é assim e b) eu sempre estou por perto. Mas, por algum motivo,
acho que apontar defeitos na minha mae pode fazer com que Caio
goste mais da mae dele. E, eu sei, isso nao faz o0 menor sentido.

— Coisa de mae — Caio diz, suspirando.

— Ai, ai — eu digo, sem ter a menor ideia de como continuar a
conversa.

E, entdo, passamos um bom tempo em siléncio, mexendo nos
nossos celulares, e eu fico me perguntando como as pessoas se
livr)avam de siléncios constrangedores quando ndo existiam esses
aparelhos.

Depois dos sabados em que a minha mae faz bolo, tercas-feiras sao
meus dias favoritos porque é dia de conversar com a Olivia. Algumas
semanas depois de ter saido do armario para a minha mae, ela
sugeriu que eu comecasse a fazer terapia. Na hora eu fiquei meio
assustado porque nao sabia se ela queria me “curar”, ou se achava
que eu era maluco.

Ela, pacientemente, me explicou que terapia ndao é coisa pra
maluco.

— Alids, muita gente fica maluca justamente por falta de terapia.
— ela disse, rindo.

Tenho sessdes semanais com a Olivia, e conversar com ela sempre
me faz tao bem que eu fico ansioso esperando as tercas. Terapia
nao funciona como um remédio pra gripe, que vocé toma e esta
melhor no dia seguinte. Lembro que na minha primeira sessao eu



cheguei achando que Olivia me entregaria todos os segredos para
uma vida feliz e eu sairia de 1a lindo e magro. Nao funciona assim, é
uma jornada longa. Mas, acredite, essa histdria teria o dobro de
drama e o triplo de autodepreciacao se nao fosse pela minha
terapeuta.

Saio de casa logo depois do almoco e, quando chego no
consultério, Olivia esta me esperando com o sorriso de sempre. Ela é
a mulher mais alta que eu ja vi na vida, tem a pele negra, um cabelo
crespo cheio, sempre amarrado de um jeito diferente com lencos ou
turbantes, e suas roupas sao muito elegantes.

Nunca perguntei a idade dela porque nunca senti que era o
momento certo para falar “Vem cd, quantos anos vocé tem?”, mas
suspeito que ela tenha uns quarenta e poucos. Ela nao parece uma
mulher de quarenta anos, mas sim uma mulher que diz que tem
quarenta anos e vocé fica surpreso porque achava que ela tinha
trinta.

O consultdrio da Olivia é pequeno, mas muito aconchegante. Nao
tem um diva como nos filmes (figuei um pouco decepcionado
quando descobri), mas tem uma poltrona grande e confortavel.
Parece que me sinto menos gordo quando estou sentado nela.

Na parede ao lado da janela existe uma prateleira com um monte
de bibel6s. A maioria sdo bonequinhas sentadas em um sofa perto
de uma plaquinha escrita “psicolocia”. De todas as bonecas, apenas
uma € negra. Acho que isso diz muito sobre a industria de bibel6s de
profissoes.

— E entao, Felipe? Como foi a sua semana? — Olivia pergunta,
depois de me receber e me oferecer agua, café e bala de iogurte.

Coloco uma bala na boca enquanto penso por onde comecar.

A Ultima semana foi uma loucura porgue na minha vida nunca
acontece nada e, de repente, aconteceu tudo. Nas sessodes, eu
geralmente falo sobre os problemas que tenho na escola ou sobre
como consegui nao chorar por quatro dias seguidos. Mas hoje eu
tenho muita coisa pra falar.

E entao eu falo tudo.

Conto sobre a chegada do Caio, sobre como a presenca dele me
deixa completamente desesperado. Conto sobre como me senti mal



quando ele me viu enrolado na toalha. Penso em falar sobre como
Caio de pijama é a coisa mais linda deste mundo, mas deixo essa
parte de fora porque acho que esse é o tipo de coisa que é bem
mais ridicula quando dita em voz alta. Escolho deixar Caio de pijama
guardado na minha mente. Falo sobre a camisa vermelha que ele
escolheu pra mim e sobre como eu queria conversar com ele sobre
todas as coisas, mas eu simplesmente nao consigo porque sempre
acho que nao tenho nada de interessante a dizer.

— Uau — Olivia diz enquanto olha para suas anotacbOes. —
Aconteceu muita coisa nos ultimos dias, ndo € mesmo? Mas vamos
falar de uma coisa de cada vez. Em primeiro lugar, estou muito
orgulhosa do seu avanco, Felipe. Vocé conseguiu conversar com seu
vizinho e isso é étimo!

Minha dificuldade para socializar com outras pessoas da minha
idade é uma coisa que estamos trabalhando desde a minha primeira
consulta.

— Mas as conversas sao curtas e ele provavelmente pensa que eu
sou estranho — eu respondo, me recusando a aceitar os parabéns.

— Um passo de cada vez, Felipe. Um passo de cada vez — ela diz.
— Esse primeiro contato de vocés dois é importante. Porque se vocé
se abre para um dialogo, isso significa alguma coisa. Vocé se sente
confortavel quando esta com o Caio? — ela pergunta com a mao no
queixo como se fosse Sherlock Holmes investigando um suspeito.

— As vezes sim, as vezes nao — eu respondo.

— Quando sim e quando nao?

— A gente conversa a noite. Antes de dormir. Mas quando chega a
manha eu nao consigo falar mais nada. Eu travo e encerro 0 assunto
com “Ai, ai” — eu digo, frustrado.

— E vocé sabe o porqué disso? — Olivia pergunta e eu ja sei
aonde ela quer chegar. .

— Acho que sim. Na verdade, eu tenho quase certeza que sei. A
noite, no escuro, eu me sinto mais seguro. Porque ele nao pode me
ver.

— Essa é uma conclusao interessante. E vocé pretende passar os
proximos dias conversando com o Caio a noite e o ignorando
durante o dia? — ela pergunta.



— Nao, nao! — eu digo com a voz um pouco mais alta, como se
eu estivesse tentando dizer isso para mim e nao para ela. — Eu
quero conversar com ele o dia todo. De uma forma saudavel, claro.
Vocé entendeu.

Olivia da uma risada leve e eu continuo falando.

— Eu nao sei o que acontece comigo, mas, quando olho pra ele,
as palavras nao saem direito. No escuro, eu falo sem pensar.

— Felipe, tenho um exercicio pra vocé esta semana — ela diz e eu
reviro os olhos, porque fracasso na maioria dos exercicios.

Olivia ja me passou varios deles. Sao como desafios que eu tenho
que cumprir durante a semana. Geralmente sao coisas bobas como
dar bom-dia para um aluno que nunca conversou comigo ou fazer
um caminho diferente para a aula. Outros s3ao mais dificeis, como
nao olhar para o chao quando me xingarem na escola.

— Vocé vai tentar estabelecer um didlogo com o Caio e deve ser o
responsavel por comecar a conversa. Durante o dia. Vocé acha que
consegue?

— Sim — eu minto.

— Nao precisa ser uma conversa que dure horas, mas se esforce
para mostrar a sua opiniao sobre o tema. Mostrar o que vocé pensa
de verdade. Nao tente moldar sua opiniao para dizer o que o Caio
gostaria de ouvir. Seja honesto — ela diz, e eu penso que talvez seja
melhor pedir papel e caneta para anotar todas as regras desse
desafio.

Sinto saudade de quando o exercicio da semana era s6 falar com
o espelho.

— Tudo bem, Olivia, juro que vou me esforcar. Mas eu nunca sei
por onde comecar. Nao sei como puxar assunto e isso me deixa tao
desesperado que eu pesquisei “como puxar assunto” no Google! Nao
adiantou nada, os resultados sao uma bosta — eu digo, e meu
drama é tdo genuino que ndao me sinto culpado por ter falado
“bosta” na terapia.

— Felipe, nao tenha medo de puxar o assunto errado. Se isso
acontecer, vocé pode tentar novamente outra hora. Falar sobre
gostos que vocés compartilham é interessante, mas, pra ser sincera,
eu adoro ouvir sobre experiéncias que eu nunca vivi. Conversas que



nos ensinam coisas novas sao as melhores conversas — ela
responde, e eu anoto essa frase mentalmente porque achei bem
boa. — O que vocés dois tém em comum? — ela continua.

Penso rapidamente nisso e comeco a listar.

— Nobs dois temos dezessete anos. NOs dois somos gays... — €
Nao consigo pensar em mais nada.

— Certo, e 0 que vocés dois ndo tém em comum? — Olivia
pergunta.

— Ah, essa é mais facil! Nos ndo estudamos na mesma escola. Eu
sou gordo e ele nao. Ele usa pijamas bonitos e eu nao. Ele ainda
gosta de nadar e eu n3o. A minha mae é maravilhosa e a mae dele,
bom, ela é meio doida — eu digo com uma risadinha.

— Muito bem. Pense mais sobre isso quando estiver voltando para
casa. Pense em maneiras de se abrir e mostrar para ele suas
opinides sobre as coisas. Mas ndo esqueca que esse exercicio €&
sobre vocé, e nao sobre o Caio. O que vai definir se vocé venceu ou
nao o desafio é a sua vontade de conversar e ndao a opinidao do Caio
sobre 0 que ele vai ouvir. Estamos entendidos por hoje? — ela diz
enquanto se levanta da cadeira. E 0 seu jeito sutil de dizer que
nosso tempo acabou.

Olivia me acompanha até a porta e, antes que eu saia, ela encosta
no meu ombro.

— Felipe, uma Ultima dica. Quando estiver falando, ndo segure
seu sorriso. Vocé fica bonito quando sorri.

Eu nao sei muito bem como lidar com essa informacao, entao
respondo com uma pergunta.

— Quer dizer que agora vocé também vai me dar dicas de flerte?

Ela da uma risada antes de responder.

— S0 desta vez. Nao vou cobrar. E, pelo amor de Deus, vocé tem
dezessete anos! Nao use a palavra “flerte” porque ninguém mais fala
assim.

Eu saio do consultorio sorrindo, mas o sorriso se desmancha
depois de dois minutos porque me dou conta de que, mais uma vez,
vou falhar no exercicio da semana.



Passo as horas seguintes me esforcando ao maximo pra nao ir direto
pra casa. Ando pelo parque da cidade que nao tem nada de novo
pra ver. Os mesmos aposentados jogando xadrez, 0s mesmos
pombos comendo migalhas de pao na beira do lago, as mesmas
criancas correndo atras dos pombos que, coitados, ndo conseguem
nem comer suas migalhas de pao em paz.

Cada cena que observo tento transformar em um possivel tdpico
de assunto com o Caio. A maioria das ideias que tenho é bem ruim,
mas organizar meus pensamentos assim me ajuda a controlar a
ansiedade.

Numa cidade pequena como a minha, é dificil fazer um caminho
longo pra qualquer lugar. Tudo é muito perto.

Entro numa banca de jornais, leio alguns quadrinhos e saio sem
comprar nada. Passo na livraria e compro um livro de que nao
preciso. Vou até um café e fico lendo numa mesa escondida até uma
funcionaria comecar a me olhar feio porque ja se passaram quase
duas horas e eu s6 pedi um cha gelado. Nao tinha dinheiro pra
comprar mais nada porque gastei na livraria, entao decido que nao
posso ficar na rua pra sempre. Até porque ja esta tarde e estou
morrendo de fome.

Quando finalmente chego em casa, minha mae parece nao notar
que eu demorei quase quatro horas a mais do que o normal. A do
Caio provavelmente ja teria ligado para o rs;, mas a minha mae nao
é assim. Ela e o Caio estdo rindo e conversando na cozinha
enquanto ela prepara o jantar e ele lava a louca.

Depois do primeiro dia, quando Caio chegou aqui, nunca mais
arrumamos a mesa da cozinha para comer. Esta noite ndo é
diferente. NOs trés jantamos no sofa florido, assistindo a tv. O sofa é
pequeno (principalmente se levarmos em conta que eu ocupo quase
o lugar de duas pessoas), mas, ainda assim, quando estou ali com
os dois, me sinto confortavel.

Minha mae conta que passou a tarde pintando com o Caio e os
dois comegcam a rir quando ela diz que, infelizmente, ele nao tem
talento nenhum pra pintura.

Eu me divirto com a conversa dos dois, mas nao digo muita coisa
durante o jantar. S6 quero entrar no meu quarto, apagar as luzes e



esperar o Caio chegar pra gente conversar.

E, acredite, é exatamente isso que eu faco.

N3o s3o nem dez da noite e eu ja estou na cama. O quarto estd
escuro e a porta, entreaberta. Claro que o Caio nao vem
imediatamente, porque ninguém dorme nesse horario. Mas eu fico
aqui, deitado e esperando. Assisto aos meus tutoriais de sempre no
YouTube, leio no Twitter a noticia de que vao lancar mais um filme
de Transformers (o sexto ou sétimo, perdi a conta) e tuito minha
opiniao:

Consigo me distrair o bastante para ser surpreendido quando Caio
entra no quarto devagar. Parece que ele acabou de sair do banho
porque, de repente, o quarto inteiro fica com o cheiro do seu
sabonete. Quando chegou, Caio trouxe seu proprio sabonete e eu ja
me acostumei a sentir esse cheiro no banheiro. Mas aqui, no meu
quarto, ele toma conta de cada centimetro. Da vontade de pular no
pescoco dele.

— Oi — eu digo baixinho quando Caio se vira pra fechar a porta.

Ele parece levar um susto, mas se recupera rapido.

— Ah, oi! Achei que vocé ja estava dormindo — Caio diz,
enquanto se deita no colchao ao lado da minha cama.

— Eu sé estava cansado, mas sem sono. Hoje foi um dia longo —
eu digo tentando usar um tom de voz exausto, mas sou um péssimo
ator.

— Onde vocé foi hoje? — Caio pergunta, mais por educacao do
que por curiosidade.

— Terapia — eu digo.

“E depois fiquei enrolando na rua porque nao queria voltar para
casa e lidar com vocé de luz acesa”, eu penso.

— Sério? — Caio parece bem mais interessado agora. — No
comego do ano eu falei para a minha mae que queria fazer terapia.
Mas ela nao achou uma boa ideia. Disse que isso é coisa de maluco
e que eu sou completamente normal.



Eu fico feliz por estar escuro e Caio nao poder me enxergar
revirando os olhos. Porque, sinceramente, qual € o problema da mae
dele?

— Mas terapia nao é coisa de maluco! Na verdade, tem muita
gente que fica maluca por falta de terapia — eu cito a minha mae
com um tom de revolta, como se a mae do Caio estivesse aqui para
ouvir.

— A terapia te ajudou com essa coisa de, vocé sabe, ser gay? —
Caio pergunta baixinho.

Eu paro para pensar por um momento e me dou conta de que,
nos meus Ultimos meses com a Olivia, o fato de eu ser gay aparece
muito pouco nas sessdes. Eu nunca tenho problemas para relatar
isso. Eu sempre soube que era gay, que nao posso mudar e que nao
guero mudar. Minha mae me aceita, eu me aceito e fim. Durante as
consultas, na maior parte do tempo, eu falo sobre minha timidez,
sobre meu peso e sobre como as pessoas me enxergam. Ser gay
sempre foi um detalhe pequeno no meio da minha bagagem de
crises.

— Me ajudou com a coisa de ser gay no comeco. E hoje em dia
me ajuda com um monte de outras coisas. Timidez. Ansiedade.
Coisas — respondo rapido, me abrindo para o Caio mais do que
gostaria.

Ele fica pensativo por alguns segundos. Parece estar decidindo o
que fazer com a informacao de que eu faco terapia para dar um jeito
na minha timidez.

— E engracado porque a gente era amigo, lembra? Quando a
gente era crianc¢a. Dai vocé sumiu, nunca mais foi brincar na piscina
e eu lembro que fiquei muito chateado. Depois que a gente cresceu
vocé sempre foi mais caladao, e eu tinha muitas dlvidas. Nao sabia
se vocé era timido ou babaca. Dai vocé gritou comigo no primeiro
dia, assim que cheguei aqui. Naquele dia nao tive mais duvidas. Eu
pensei: “Ele é babaca mesmo”.

Eu engulo seco, e Caio parece perceber porque ele continua a
falar apressado.

— Mas calma, calma! A gente comegou a conversar e eu nao te
acho mais babaca, juro! E s6 timidez mesmo, certo? As vezes é dificil



notar a diferenca.

Eu respiro aliviado.

— Como vocé faz pra notar a diferenca? Entre os timidos e os
babacas, no caso — eu pergunto.

— N3&o € uma tarefa facil — Caio responde fazendo uma voz
engracada, como se fosse especialista no assunto. — E preciso
observar os detalhes. No dia que eu cheguei aqui, por exemplo.
Lembra? Na sexta de manhazinha quando estava saindo para a
escola, vocé entrou no elevador e me deu bom-dia. E gente babaca
nao da bom-dia.

— Entdo vocé esta assumindo que é um babaca porque, pelo que
eu me lembro, vocé ndo me respondeu! — eu digo com uma risada.

Caio também ri e com a pouca luz que entra pela janela consigo
vé-lo erguendo as maos para o alto, como se estivesse se rendendo
depois de ser pego em flagrante.

— Ta bom, ta bom. Eu fui babaca no elevador. Tinha acabado de
discutir com a minha mae sobre 0s quinze dias que eu iria ficar aqui.
Era minha Ultima tentativa de convencé-la de que eu poderia ficar
sozinho em casa. Claro que ela disse ndo. Sai de casa puto da vida,
entdo me desculpa. Eu juro que sou do tipo que responde as
pessoas no elevador — Caio se explica.

— Eu gostaria de aceitar suas desculpas, mas preciso de provas.

— Entao eu te arrumo provas! — Caio diz, levantando da cama.

Por um segundo, acho que ele vai pular em mim, me beijar
intensamente e, entdo, nosso amor serd consumado. Mas,
obviamente, ndo é isso que ele faz. Caio pega seu celular e envia
uma mensagem de voz pra alguém que nao conheco.

— Beca, emergéncia! Preciso da sua ajuda para provar que nao
sou um babaca. Entao, assim que puder, me envie um depoimento
sobre como é maravilhoso ser minha amiga. Mas, por favor, se
esforca, tem que ser convincente! Preciso provar para o0 meu vizinho
que sou um ser humano incrivel. Obrigado, beijo, tchau — ele diz,
gravando a mensagem.

Eu fico um pouquinho irritado por ser “o vizinho” em vez de
qualquer outra coisa.



Alguns segundos depois, Caio recebe uma resposta. Ele da play na
mensagem e eu ougo a voz de uma menina.

“Qi, vizinho do Caio, nao acredite nesse menino. Ele tem essa cara
bonitinha, mas sua alma é cruel. Ele é reclamao, sempre chega
atrasado nos lugares, usa Crocs e acha lindo. Bei...” A mensagem
acaba antes que ela termine de mandar beijos. Eu estou rindo
imaginando Caio de Crocs. Caio também esta rindo porque seu plano
nao saiu como esperado.

— Beca é minha melhor amiga. E eu tenho certeza de que ela
tentou me sabotar porque esta com ciime — Caio explica.

Seu celular apita indicando outra mensagem de audio. Ele aperta
o play e a voz de Beca toma conta do quarto novamente.

"0 Ultimo audio foi brincadeira. Tirando a parte do Crocs, que é
cem por cento real. Caio € maravilhoso, da 6timos conselhos, faz um
brigadeiro muito bom e tem trés anos de experiéncia como modelo
de cuecas. T4, essa parte € brincadeira. Mas olha, sé deixando claro,
a melhor amiga sou eu, portanto essa vaga i estA preencHIDA. E iSSO,
beijos.”

— Viu s6? — Caio diz apontando para mim. — N3o sou um babaca
e a prova foi revelada.

— Ainda tenho minhas duividas quanto ao uso de Crocs — eu digo,
avaliando a situacao.

— Cara, Crocs sao basicamente pantufas que vocé pode usar fora
de casa. Por que ngo usar? — ele argumenta, e, no fundo, acho que
isso faz sentido.

— Ah, sobre o brigadeiro. Tenho interesse — eu digo e me
arrependo quase que imediatamente.

Porque odeio falar sobre comida. Porque quando vocé é gordo e
fala sobre comida as pessoas sempre pensam “La vem o gordo falar
sobre comida!”. Mas Caio nem parece pensar nisso. Ele esta animado
e promete fazer brigadeiro amanha.

Passamos mais tempo conversando e eu descubro uma série de
fatos aleatorios sobre o Caio. Ele é alérgico a mel, jad quebrou o
mesmo braco trés vezes quando era crianca e s6 aprendeu a andar
de bicicleta no ano passado. Também conto coisas aleatdrias sobre
mim. Gosto de pipoca sem sal, sem manteiga, sem nada. SO a



pipoca pura, com aquele gosto de isopor. Nunca quebrei nenhuma
parte do corpo, mas sempre quis colocar gesso pra poder me sentir
um ciborgue, metade garoto, metade robs. Tentei cortar meu
proprio cabelo uma Unica vez e foi a pior decisao que ja tomei na
vida.

Ficamos até tarde contando histdrias e trocando fatos banais. Nds
vamos revezando e eu nunca sinto como se estivesse falando
demais ou de menos. Vou dormir me sentindo mais confortavel do
que nunca e acreditando que amanha sera um o6timo dia para
cumprir o desafio da terapia. Conversar com o Caio é a coisa mais
facil do mundo!



Conversar com o Caio é a coisa mais dificil do mundo.

Nao sei o que acontece, mas quando ele me olha eu nao consigo
falar. Esqueco como colocar as palavras em ordem e formar frases.
Eu me sinto estUpido na maior parte do tempo.

Acordamos hoje com o barulho de chuva 1& fora. Caio puxou
assunto sobre o clima. Eu resmunguei qualquer coisa de volta e
fiquei olhando para o teto.

Durante a tarde, tentei duas vezes me aproximar e comecar uma
conversa. Na primeira, eu comentei sobre a chuva e me dei conta de
que ja tinhamos falado sobre isso. Caio deu risada, tentou continuar
0 papo, mas eu fingi que precisava ir ao banheiro e fiquei Ia por um
tempo. Na segunda vez, pensei em perguntar como eram as coisas
na escola dele, mas, quando me aproximei, vi que ele estava
concentrado lendo o livro que eu tinha emprestado, entao deixei pra
3.

Antes de sair para entregar uns quadros para uma galeria no
centro da cidade, minha mae perguntou se nds dois pretendiamos
mesmo passar o dia inteiro trancados em casa. Ao mesmo tempo,
Caio e eu olhamos a chuva pela janela e fizemos que sim com a
cabeca.

E agora estamos aqui, sozinhos em casa, sentados na sala. Caio
continua lendo, mais concentrado do que nunca, e eu decido ler
também. Pego o livro que comprei ontem depois da terapia e
continuo a leitura.

E uma histdria de fantasia sobre uma garota que foi criada como
uma pessoa normal, mas, aos dezesseis anos, ela descobre que tem
poderes e um passado misterioso. Agora muitas merdas estao
acontecendo no reino, e o futuro de todos estd nas maos da garota



que nao sabe controlar seus poderes nem faz o menor esforco pra
aprender. Ja leu algum livro assim? Porque eu ja li uns quinze.

N3o consigo me concentrar na histdria e passo mais tempo
folheando as paginas do que lendo de fato.

— Ta legal o livro? — Caio pergunta.

Ele estd deitado no sofa e eu estou recostado nas almofadas que
ficam no chao, perto do tapete. Respiro fundo antes de responder.

— Um dos piores que ja li em toda a minha vida — eu digo, e Caio
da uma risada enquanto se contorce para ver a capa do livro que
esta na minha mao.

Voltamos a ficar em siléncio, mas de repente Caio levanta e fica
parado na minha frente.

— Preciso perguntar uma coisa, mas so responda se quiser — ele
diz, e eu sinto meu corpo gelar.

Abraco forte a almofada que eu estava usando para esconder
minha barriga e sé depois de alguns segundos me dou conta de que
Caio estd esperando uma resposta minha para comecar a falar. Eu
faco um sinal de positivo com a cabeca e isso parece ser o bastante
para ele. ]

— Por que vocé fica calado de repente? Todo dia. E alguma coisa
que eu fiz?

Eu nao sei o que responder, entao preciso de um tempo para
pensar. Eu ja esperava que uma hora ele poderia me questionar
sobre isso, mas nao fui esperto o bastante para deixar uma resposta
pronta na ponta da lingua.

— Acho que o problema sou eu — digo baixinho e envergonhado,
porque, sinceramente, que bosta de resposta!

— Mas ontem a noite mesmo a gente conversou por tanto tempo,
dai a gente acorda e vocé fica calado e me responde s6 mexendo a
cabeca, e eu acho isso tao estranho — Caio diz, e logo em seguida
comeca a se desculpar. — Eu nao quis dizer que vocé é estranho, ta
bom? Eu estava falando da situacao e do jeito que vocé muda do dia
pra noite. Isso é estranho. Nao vocé.

Dou uma risadinha porque é engracado ver o Caio todo
preocupado, pedindo um milhdao de desculpas quando, na verdade,
eu sou estranho mesmo. Entao tenho uma ideia que pode dar muito



certo ou muito errado. Olho para o livro aberto na minha mao e
meus olhos caem em um paragrafo em que a protagonista esta
dizendo “Ja& basta! Tomarei as rédeas do meu destino, mudarei a
minha vida e, finalmente, encontrarei o amor”.

Reviro os olhos para esse cliché e entdo reviro mais ainda porque
é exatamente isso que vou fazer. Tomarei as rédeas do meu destino
e tudo mais.

— Eu posso tentar explicar — eu digo me levantando do chao,
sem olhar diretamente para o Caio. — Mas provavelmente vocé vai
achar que eu sou doido. Topa?

Caio parece confuso, mas animado ao mesmo tempo. Faco um
sinal para ele me seguir e vou até o quarto. A cortina da janela é
clara e o quarto estd iluminado demais. Pego um cobertor no
armario, prendo duas pontas no topo da janela, fecho a porta e em
dois minutos tenho um quarto escuro, como se fosse noite.

— Pode deitar, se quiser — eu digo e me dou conta de que isso
parece o convite pra sexo mais estranho de todos os tempos.

Caio nao diz nada. Ele deita no seu colchao, eu deito na minha
cama e ficamos em siléncio.

Preciso de um tempo para juntar toda a coragem que existe
dentro de mim (que geralmente é quase nenhuma) e fico pensando
em como comegar a falar sobre isso. Decido, entao, comecar falando
a verdade.

— Nao consigo falar com vocé durante o dia porque nao gosto de
ser observado. Tenho vergonha de como vocé pode me enxergar €
por causa disso s6 consigo ser sincero no escuro. Viu s6? Eu sou
oficialmente estranho — digo tudo de uma vez com uma risadinha
no final.

Mas Caio nao ri.

Ele demora um tempo para processar a informacao e parece que a
qualquer momento vai levantar e sair do quarto. Eu nao quero que
ele saia. Eu o quero aqui comigo.

— Por que vocé sente vergonha? — ele pergunta.

E, como eu nao tenho mais nada a perder, digo a verdade mais
uma vez.

— Porque eu sou gordo.



Esta feito. A palavra foi jogada. Da mesma maneira que as coisas
mudaram quando Caio disse “eu sou gay”, elas mudam quando falo
“eu sou gordo”. Porque “gordo” é o tipo de palavra que as pessoas
tentam esconder a qualquer custo. Todo mundo diz “fofinho”, ou
“forte”, ou “grande”, ou “cheinho”, mas nunca coroo. Gordo é uma
palavra sem volta. Quando vocé afirma uma coisa, por mais que ela
esteja clara pra todo mundo, ela se torna real.

Caio respira fundo €, mais uma vez, ele parece escolher as
palavras antes de falar. No geral, isso € uma coisa que me irrita. E
muito ruim ser a pessoa que sempre precisa esperar por uma
resposta porque os outros escolhem demais as palavras. Eu me sinto
fragil e odeio me sentir assim.

— Vocé ndo deveria ter vergonha de ser quem vocé e.

Respiro fundo para nao responder “E muito facil falar quando vocé
€& magro, Caio”, mas ndo digo isso porque sei que ele estd se
esforcando para me ajudar.

Qualquer outra pessoa poderia ter me aconselhado a emagrecer.
Ja cansei de ouvir dicas de dieta que nunca pedi, ou exercicios
fisicos que nao quero fazer. Caio poderia ter reagido como qualquer
outra pessoa. Mas fico feliz ao perceber que ele nao é assim.

Ficamos em siléncio por um tempo. Minha mente reveza entre o
alivio de ter colocado isso para fora e o peso de ser ridiculo a ponto
de pendurar um cobertor na janela para poder dizer “eu sou gordo”
para o garoto de quem gosto.

Por sorte, minha mae chega em casa gritando meu nome. Corro
pra abrir a porta do quarto e saio da escuriddo. Caio vem atras de
mim, e nds passamos o resto da tarde fingindo que nada aconteceu.

)%k

Uma coisa que vocé precisa saber sobre a minha mae é que ela é
completamente obcecada por ™ a cabo. Ela assiste de tudo.
Programas de culinaria, documentarios sobre animais, reality shows
bizarros e programas sobre acumuladores. Eu nao reclamo porque
também adoro.



De uns tempos pra c3a, ela decidiu transformar a nossa vida em
um canal de v paga e inventou dias da semana tematicos. Segunda-
feira na cozinha (em que nds dois cozinhavamos juntos). Quintas
com estilo (basicamente dia de lavar roupa). Sabados décor (quando
a gente tentava por em pratica dicas de decoracao usando materiais
que tinhamos em casa, e é claro que tudo ficava horroroso).
Nenhum dos dias tematicos durou muito tempo. Com excecao da
quarta musical. Ao contrario do que o nome sugere, a quarta
musical ndo é um dia de karaoké (o que nao seria ma ideia). Minha
mae descobriu que ama musicais depois de assistir a Mamma mia!
pela primeira vez, e, desde entao, a gente assiste a um musical por
semana, sempre as quartas-feiras. Por causa disso, descobri muitos
filmes incriveis e outros nao tao incriveis assim (A novica rebelde
precisava mesmo ter quase trés horas de duracao?).

Se vocé estd se perguntando quais sao os meus cinco filmes
musicais favoritos, ndo se preocupe! Eu ja tenho uma lista pronta:

e O Magico de Oz, de 1939.
Esse é um dos melhores classicos de todos os tempos. Além das
musicas muito divertidas, esse filme tem tudo que uma boa
histdria tem que ter: amizade, uma boa licao e bruxas.

e Os miseraveis, de 2012.
Minha mae odiou, mas eu nao estou nem ai porque esse filme é
incrivel. Chorei do comeco ao fim. Me apaixonei por todos os
personagens que cantam basicamente todas as falas. Os
miseraveis é a prova de que o Hugh Jackman é o homem mais
gato do mundo, mesmo sujo de lama dos pés a cabeca.

e Sete noivas para sete irmaos, de 1954.
Esse filme conta a histéria de uma mulher que se casa com um
cara pra sair da vida dura que levava como cozinheira em um
bar. O cara é bonitdo, barbudo e tem uma casa nas montanhas.
Quando ela chega na tal casa, descobre que o cara bonitao tem
mais seis irmaos folgados e todos esperam que ela cozinhe, lave
e arrume a casa. Mas é claro que ela nao faz isso! Ela ensina



aos caipiras algumas coisas basicas da vida em sociedade (tipo
tomar banho).

e Dreamgirls — Em busca de um sonho, de 2007.
Basicamente Beyoncé.

e Footloose, de 1984 (pelo amor de Deus, nao assista ao
remake).
Kevin Bacon novinho se muda para uma cidade onde, atencao,
é proibido dancar. Ele quebra todas as regras, todo mundo
danca junto e chove glitter no final.

Estamos todos na cozinha quando minha mae explica a dindmica da
quarta musical para o Caio. De cara eu nao consigo perceber se ele
esta empolgado ou desesperado.

— Como vocé é nosso convidado, pode escolher o filme de hoje!
— ela diz.

Caio abre um sorriso.

— Tem alguma regra? — ele pergunta.

— Tem que ser musical. E tem que ter final feliz porque hoje eu
nao quero chorar — minha mae responde e Caio parece estar
consultando sua lista mental de musicais com finais felizes.

— Posso fazer brigadeiro? — Caio pergunta.

— Nao precisa perguntar duas vezes! — minha mae responde
entregando uma panela para ele.

Caio escolheu Hairspray. A versao de 2007, com o John Travolta
vestido de mulher e a Michelle Pfeiffer cheia de botox. Claro que eu
ja tinha assistido a esse filme antes. E divertido, tem mdusicas
incriveis e o Zac Efron esta bem gracinha. Minha mae, que nao
conhecia Hairspray até entdo, ficou toda empolgada. Ela dancou
sentada no sofa, mas na Ultima cena ela se levantou e me puxou
para dancar "You cant stop the beat” com ela. Eu morri de
vergonha, mas Caio se levantou também, entdo nds trés dangamos
até os créditos finais aparecerem na tela da v.



Fazia tempo que a quarta musical nao era tao divertida. E eu nao
acredito que acabei de usar o nome “quarta musical” como se isso
fosse realmente oficial e nao uma coisa que a minha mae inventou.

Quando o filme acaba, ja esta tarde, mas eu preciso tomar um
banho. Entro no chuveiro e comeco a pensar na escolha de filme do
Caio e na nossa humilhante conversa no escuro hoje a tarde.
Hairspray € um filme incrivel que fala sobre a luta dos negros
americanos na época da segregacao. Fala sobre vencer o
preconceito e abrir espaco para todos. Mas, além disso tudo, € um
filme com uma protagonista gorda que, no final das contas (spoiler
alert!), acaba ficando com o Zac Efron!

A parte do meu cérebro que adora criar teorias improvaveis entra
em acao e comeca a imaginar se isso nao seria um sinal. Caio pode
estar mandando pistas de que ele quer ser o Zac Efron da minha
vida. Hoje eu disse pra ele que tenho vergonha de conversar a luz
do dia. “"Porque eu sou gordo”, eu disse, com todas as letras. E
algumas horas depois, ele escolhe um filme que passa um monte de
mensagens legais e uma delas é “Tudo bem ser gordo”. E isso faz
com que eu me sinta levemente feliz.

Quando volto para o quarto, devidamente vestido com um short
de dormir e uma camiseta velha do Gato Félix (sempre muito sexy),
Caio ja esta deitado. Ele esta ao celular, conversando com a mae.
Pelo que entendi, esta tentando convencé-la de que ndao pegou
chuva nos Ultimos dias e que nao entende de onde ela tirou que ele
esta com voz de gripe.

Caio desliga o celular, apaga a luz e noés dois ficamos deitados em
siléncio. Sinto aquele friozinho no estbmago porque sei que agora €
a nossa hora oficial de conversar. Tenho medo que o clima entre nds
dois fique estranho, ou que Caio comece a me sugerir maneiras de
aceitar meu corpo ou, pior, de emagrecer. Entao, como se a
conversa estranha no escuro nao tivesse acontecido hoje, ou como
se Caio nao tivesse escolhido um filme para a quarta musical que
definitivamente era uma mensagem para mim, puxo assunto da
maneira mais aleatdria possivel.

— Quer jogar um jogo? — eu pergunto.

— Qual jogo?



— Ele nao tem nome, porque eu que inventei. Mas
temporariamente podemos chamar de “O Melhor e o Pior do Mundo”
— eu respondo, e ja sigo explicando a brincadeira tentando parecer
0 menos idiota possivel. — Funciona assim: um jogador fala uma
categoria e o outro tem que responder escolhendo o melhor e o pior
do mundo dentro dessa categoria. Mas a graca é escolher categorias
bem especificas para fazer a outra pessoa pensar. Nao vale falar, sei
|4, fruta. Ou cor. Ou coisas que qualquer pessoa ja tem um favorito e
um menos favorito.

Tentei explicar da melhor maneira possivel, mas Caio ainda parece
confuso. Nao sei como deixar as regras do jogo claras porque nunca
precisei explicar essa brincadeira. Esse € um desafio que geralmente
faco sozinho, dentro da minha cabeca.

— Conforme a gente for brincando, vocé vai entendendo.
Podemos comecar com categorias faceis e ai a gente vai deixando
mais dificil.

— Tudo bem, posso comecar perguntando? — Caio diz, meio
desinteressado. Eu digo que sim e ele me da a primeira categoria. —
Filmes com alienigenas.

— Essa é facil — respondo. — Melhor do mundo: E.T. — o
Extraterrestre, porque tem alienigenas, amizade e aventura. Pior do
mundo: Invasores, porque tem a Nicole Kidman em um dos piores
papéis da vida dela, coitada.

Caio da uma risadinha com a minha resposta.

— Boas respostas — ele diz. — Mas eu acho que colocaria Space
Jam no lugar de pior do mundo. Porque tem alienigenas lutando
contra o Pernalonga. Quem achou que isso seria uma boa ideia?

— Basicamente todo mundo??? — eu digo indignado, porque
Space Jam é maravilhoso, e eu sinto uma inexplicavel necessidade
de defender esse filme. Mas como nao tenho muitos argumentos, ja
jogo uma categoria para o Caio e mudo de assunto. — Girlbands
com menos de quatro integrantes.

— Impossivel! — ele responde quase de imediato. — Porque a
melhor do mundo tem cinco integrantes. E a pior tem duzentas.
Spice Girls e Pussycat Dolls, se vocé quer saber minha opiniado.



— Nao importa. Quero girlbands com menos de quatro
integrantes. Se vira — eu digo com uma risada para nao parecer o
autoritario da brincadeira.

— Vale Rouge? Depois que a Luciana saiu ficaram s6 quatro —
Caio diz.

— Vocé colocaria Rouge como melhor ou pior?

— Pior — Caio diz, decidido.

— Nao vale Rouge — eu respondo porque adoro Rouge e também
sinto uma inexplicavel necessidade de defendé-las.

— Tudo bem. Girlbands com menos de quatro integrantes. Melhor
do mundo: mic. Pior do mundo: snz — ele responde e eu solto uma
gargalhada alta com a lembranca de que um dia snz existiu.

Ao longo das rodadas, as categorias vao ficando mais complicadas
e eu vou conhecendo melhor as preferéncias do Caio. Em algumas
coisas nos combinamos muito. Ele também ama Lady Gaga (a
categoria era divas da musica pop que ja fizeram filmes ruins) e
adora a cena em que todo mundo danca “Thriller” do Michael
Jackson em De repente 30 (a categoria era cenas musicais em filmes
gue nNao sao musicais).

NOs dois ja estamos morrendo de sono, mas nao temos vontade
alguma de dormir. A brincadeira comecou a ficar bizarra e sem
sentido quando Caio sugeriu a categoria bundas masculinas em
cenas inesperadas. Eu dei uma gargalhada alta, mas,
surpreendentemente, eu tinha as respostas na ponta da lingua.

— Ok, 1a vai. Bundas inesperadas no cinema. Melhor do mundo:
bunda do Hugh Jackman em X-Men: dias de um futuro esquecido.
Pior do mundo: bunda desnutrida do Matt Damon em Perdido em
Marte.

Caio ri sonolento, mas parece surpreso.

— Eu achei que essa categoria ia te fazer pensar por alguns
segundos, mas vocé respondeu logo de cara!

— Nao me subestime, sou especialista em bundas — e de repente
nods dois ficamos em siléncio, assimilando o que eu acabei de dizer.

Comeco a pensar em uma maneira de mudar de assunto quando
Caio comeca a gargalhar mais alto do que nunca. Ele fica repetindo
“especialista em bundas” como se isso fosse a coisa mais engracada



do mundo, e eu comeco a rir também porque me parece o certo a
fazer.

— Vocé é engracado, Lipe — Caio diz, recuperando o félego.

Eu congelo porque ninguém me chama de Lipe desde que a minha
avé morreu. Eu achava que eu sentiria raiva se outra pessoa, em
algum momento da minha vida, me chamasse assim. Mas eu nao
sinto raiva. Eu me sinto... confortavel. E aquela sensacao de quando
vocé vai viajar e semanas depois volta para casa e se da conta de
como sentiu falta de sua propria cama.

Caio percebe meu siléncio.

— Tudo bem eu te chamar assim, né? De Lipe, quero dizer. Porque
se vocé achar que estou forcando demais é so dizer e...

— Ta tudo bem — eu interrompo. — Gosto quando me chamam
de Lipe.

E entao caio no sono. Sorrindo.



Acordo no meio de um sonho engracado. Eu e Caio viviamos no
nosso préprio musical, e a gente cantava uma musica atras da outra.
E, sem nenhum motivo aparente, nds estdvamos vestidos de Power
Rangers. As musicas eram sobre coisas idiotas, como o café da
manha, e durante o sonho as letras pareciam incriveis, mas, agora
que estou acordado, me dou conta de que as letras eram bem ruins
(“"Pao quente, leite frio, tudo isso é o que me faz feliz. Fe-liz!”, veja
bem).

Quando abro os olhos, ainda estou com um sorriso na cara.
Provavelmente eu estava rindo enquanto dormia, e se Caio me viu
sorrindo assim, espero que ele tenha achado fofo, e nao
perturbador. Tenho vontade de contar sobre o sonho pra ele. Cantar
a musica até. Mas sinto um nd na garganta.

O cobertor que pendurei na janela na tarde de ontem despencou
durante a noite, e o quarto esta iluminado. Consigo ver as particulas
de poeira voando pela luz do sol e fico hipnotizado por elas durante
alguns segundos. Acho engracado como a poeira esta no ar o tempo
todo, mas a gente s6 a enxerga de verdade quando existe um feixe
de luz. Ela é como eu, sd que ao contrario. Porque eu s6 me mostro
de verdade no escuro, entendeu? E também porque eu nao passo
despercebido em momento algum.

Tudo bem, essa foi a pior metafora de todos os tempos. Vamos
em frente.

Quando olho para o lado Caio ja esta acordado, lendo As duas
torres. Ele parece concentrado na histéria, mas percebe que eu
acordei. Sem tirar os olhos do livro, ele fala as primeiras palavras de
hoje.

— Bom dia, Lipe.

— Bom dia, Caio.



Sé agora me dou conta de como é dificil arrumar apelidos para o
nome dele.

E 12 vamos nos de novo. Eu ndo sei o que dizer, tenho vontade de
me enrolar no cobertor e fingir que nao estou ali. Eu repasso mil
vezes a voz de Olivia na minha cabeca dizendo que meu desafio da
semana € conversar com o garoto. Penso em possiveis assuntos
interessantes pra comecar o dia ("Dormiu bem?”, “O livro ta legal?”,
“Esfriou ou foi impressao minha?”), mas nao falo nada disso. Porque
eu estou cansado de nao saber o que dizer e de sentir uma tonelada
de palavras entaladas na minha garganta. Estou cansado de ser uma
particula de poeira dancando no quarto sem nunca ser notado (ok,
desisto dessa coisa da poeira porque realmente nao faz sentido
algum).

E entdo, para quebrar o siléncio, eu digo a verdade. Porque quem
diz a verdade abre o caminho para as coisas boas. Acho que foi
minha mae que disse isso uma vez. Ou Dumbledore.

— Minha psicologa me passa desafios as vezes, de coisas que eu
tenho que fazer. E eu sei que vocé nao pediu pra se meter nisso,
mas, adivinha s, o desafio desta semana €& conversar com vocé
durante o dia. Uma conversa normal. Sem cobertor pendurado na
janela. E eu nao quero que pareca que estou implorando “Conversa
comigo, peloamordedeuuus”, mas, basicamente, eu estou — digo,
tudo de uma vez s, olhando fixamente para o teto e torcendo para
que ele ndo ache isso tudo tao ridiculo como eu estou achando.

Caio comeca a rir a partir do momento que eu falo “Conversa
comigo peloamordedeuuus” porque eu faco uma voz engracadinha.

— Legal essa coisa do desafio. Ela faz isso sempre? Vocé ganha
prémios? — ele pergunta, interessado.

— N3o tem prémios — respondo intrigado, porque eu nunca tinha
pensado na possibilidade de ter prémios. Vou sugerir na proxima
sessao. — Mas se vocé me ajudar, eu te dou um.

“Um beijo ardente e apaixonado”, eu penso.

— Ta legal. Eu ajudo. O que eu tenho que fazer? — Caio diz,
fechando o livro enquanto se senta na cama para poder me olhar
melhor.

O olhar dele me deixa desesperado.



— Nao sei. Essa conversa precisa ser relevante. E durar uns dez
minutos, pelo menos. Ou o tempo que conversas normais duram. E
tem que ser durante o dia. Na claridade. Essas sao as regras — eu
digo, olhando ainda para o teto porque, se meus olhos encontrarem
o Caio de pijama e todo iluminado, talvez eu morra.

— Tudo bem. Pode comecar a falar.

Estou sob pressao. Nao consigo organizar meus pensamentos.
Entdo eu falo a primeira coisa que me vem a cabeca.

— Eu tive um sonho com vocé — eu digo, e Caio da uma risada
abafada.

Demoro um pouco para me dar conta de que “tive um sonho com
vocé” pode significar um milhdo de coisas. Comeco a me explicar,
tentando parecer o mais calmo possivel. Conto sobre o sonho dessa
noite. O musical, a letra sobre café da manha e a fantasia de Power
Ranger. Caio da uma gargalhada alta nessa parte.

— Qual Power Ranger vocé seria? — ele pergunta, mudando
completamente o foco.

Fico feliz por ele ter mudado o assunto, porque eu nao saberia
como continuar a conversa depois de falar desse sonho doido.

— Eu nunca parei pra pensar nisso — respondo. —
Definitivamente, eu nunca seria o vermelho. Os vermelhos sao
sempre 0s mais chatos.

— Eu seria a Ranger rosa, sempre — Caio diz fazendo uma pose
engracada, encostando a ponta do seu pé direito no joelho
esquerdo.

Até hoje eu nunca tinha imaginado que essa era uma posicao real
que seres humanos conseguem fazer. Eu jamais conseguiria.

— Ent3o eu seria a amarela — eu digo, porque minha cor favorita
é amarelo. E porque nao sei mais o que dizer.

— E nds seriamos melhores amigaaaaas! — ele responde com
uma risada e outra pose de diva.

Eu dou uma risada, mas por dentro estou sentindo a pressao de
vinte baldes de agua fria caindo na minha cabeca, porque essa coisa
toda de Ranger rosa e amarela me lembra que “melhores
amigaaaas” € o mais perto que eu posso chegar do Caio.



— Dez minutos — ele diz, estalando os dedos e olhando para a
tela do celular.

— Ahn? — eu pergunto, confuso.

— Ja passaram os dez minutos. Doze na verdade. Parabéns, sr.
Felipe, vocé acaba de cumprir seu desafio! — ele diz imitando uma
voz que, pelo que entendi, é para ser a voz da Olivia.

Fica bem claro que Caio nunca fez terapia na vida porque ele acha
que qualquer terapeuta chama seu paciente de “senhor”.

— E. Parece que sim — eu digo, e decido nao corrigir ele desta
vez.

— Mas nao precisa ficar quieto de novo. A gente pode continuar
conversando.

— Sim, sim. Claro. Podemos. Podemos conversar muito. O dia
todo. Se vocé quiser, sei la. Se ndo for chato ficar um dia inteiro
conversando — eu digo, me perdendo nas minhas palavras sem
sentido.

— Tive uma ideia! — ele diz enquanto mexe no celular trocando
mensagens com alguém. — Estou falando com a Beca e ela quer
conhecer vocé! Vamos sair hoje?

— Hmmmmmm, nao sei — eu digo porque, realmente, nao sei.

E também porque ndo sei registrar direito a informacao de que a
Beca guer me conhecer. Ninguém nunca quis me conhecer por
vontade propria. Eu geralmente sou s6 uma consequéncia na vida
dos outros. Nunca uma escolha.

— Por favor, vamos! Eu te ajudei com a coisa da conversa de dez
minutos. Vocé estd me devendo um prémio! — Caio tenta me
chantagear fazendo cara de cao abandonado, e eu digo que sim.

Qualquer um diria sim para a cara de cao abandonado do Caio.

Quando concordo em sair com ele e com a Beca, Caio se levanta
empolgado para tomar banho.

— Obrigado por topar. Sua casa € 6tima, mas eu ndao aguento
mais ficar o tempo todo aqui — ele diz com uma risadinha e sai do
quarto.

Eu solto um suspiro longo e, como de costume, comeco uma lista
mental de tudo que pode dar errado no dia de hoje.



Minha mae da um pulo de alegria quando aviso que Caio e eu vamos
almocar no shopping. De verdade. Ela literalmente ruLa.

— Tenho duas encomendas de telas pra terminar ainda hoje e
tudo que eu preciso é de uma casa em siléncio. Nao precisam ter
pressa pra voltar. Divirtam-se, meninos! — ela diz me entregando o
cartdo de crédito e dando um beijo na minha testa.

E também um na testa de Caio, o que eu acho bem engracado.
Parece que ela realmente estd levando a sério essa coisa de
“arrumei mais um filho”.

Hoje esta frio e eu adoro dias frios. Estou vestindo um moletom
preto com bolsos na frente, e isso é 6timo porque, assim que
entramos no elevador, Caio e eu tentamos apertar o botao do térreo
ao mesmo tempo. Ele aperta primeiro, nossas maos se esbarram, eu
encosto sem querer no botao do segundo andar. Nao tenho a menor
ideia do que fazer com as minhas maos.

Enfio as duas rapidamente nos bolsos do casaco e Caio dd uma
risada porque, quando faco isso, esbarro com o cotovelo no botao
do primeiro andar. Dou uma risada sem graca, sinto meu rosto ficar
vermelho e nds dois apreciamos em siléncio essa viagem de
elevador que dura uma eternidade, porque paramos em quase todos
os andares do prédio.

Marcamos de encontrar a Beca no shopping que, assim como a
maioria das coisas que existem nesta cidade, fica perto da minha
casa. Morar em cidade pequena tem suas vantagens. Tudo é perto €
vocé consegue chegar rapido em qualquer lugar.

Pra ser sincero, talvez essa seja a Unica vantagem de morar numa
cidade pequena.

Temos alguns minutos de caminhada e eu nao quero que eles
sejam cheios de siléncio esquisito. Estou determinado a exterminar
os siléncios esquisitos do meu relacionamento com Caio. Entdo
pergunto como ele e a Rebeca se conheceram, mais para evitar o
siléncio do que por curiosidade. Mas isso muda no instante em que
vejo o rosto de Caio se iluminar para falar da amiga. Nesse
momento, eu quero ouvir tudo que ele tem a dizer.

— Nos estudamos na mesma escola desde o quinto ano, mas ela é
um ano mais velha, entao a gente nunca estudou na mesma turma.



Uma vez ela me defendeu de uns caras mais velhos que estavam me
perturbando na hora do intervalo e, depois disso, a gente comecou a
andar juntos.

Eu me pego pensando se Caio era perseguido na escola também.
E os motivos pelos quais outras pessoas o perseguiam. E como ele
lidava com isso. Tenho vontade de perguntar isso tudo, mas nao
interrompo a histdria que ele estd contando, mais empolgado do que
nunca.

— Quando eu estava no oitavo ano e Beca estava no nono, ela
disse que precisava me encontrar depois da aula em algum lugar
longe da escola porque tinha uma coisa séria pra me contar. Na hora
eu figuei com medo, sabe? Medo de ela dizer que era apaixonada
por mim e me pedir um beijo. Porque eu ja tinha certeza de que era
gay. E, ao mesmo tempo, ndao queria magoa-la. Quando as aulas
acabaram, fomos juntos até o parque do centro, escolhemos um
banco escondido e sentamos para conversar. Ela toda timida, nem
sabia como comecar o assunto e isso foi me deixando meio
desesperado.

Caio é um excelente contador de histérias porque, a essa altura,
eu também estou desesperado.

— De repente, eu tirei meu caderno da mochila e disse pra ela
escrever 0 que queria me contar, porque assim poderia ser mais
facil. Ela puxou o caderno da minha mao, pegou uma caneta na
propria mochila e comecou a escrever. Ela rabiscou umas trés vezes
até se sentir satisfeita com o que tinha escrito. Dai ela rasgou a
folha de papel em um pedaco bem pequenininho, dobrou ao meio,
me entregou e virou de costas pra mim. Abri o bilhete e ela tinha
escrito “"Eu gosto de meninas”, e eu lembro que na hora tive que me
segurar pra nao dar um berro. Entao peguei a caneta e escrevi logo
embaixo “Eu gosto de meninos” e entreguei pra ela, por cima do
ombro. Ela leu, soltou um suspiro aliviado, virou pra mim e disse que
sempre soube. Beca foi a primeira pessoa pra quem eu disse que era
gay e desde entao a gente decidiu ser amigo pra sempre. Era mais
facil quando a gente se via todos os dias, mas ela é mais velha, né?
Se formou ano passado, entrou na faculdade, comegou a namorar e
quase nunca tem tempo pra mim.



Caio conta toda a histéria com muita empolgacao, mas consigo
perceber sua voz um pouco triste quando chega ao final. Por um
segundo sinto um pouco de raiva da Rebeca, por ser o tipo de
pessoa que esquece 0s amigos quando comeca a hamorar. Eu nunca
seria assim! Provavelmente porque nunca vou namorar. Ou ter
amigos.

Mas, no fundo, sinto um pouco de inveja da histdria de Caio e
Rebeca. Eu queria ter uma amizade assim. Queria que a primeira
pessoa que soubesse que eu sou gay fosse uma melhor amiga e nao
a minha mae.

— Agora fiquei mais animado ainda pra conhecer a Rebeca — eu
minto.

Minha mao passa a suar frio com a ideia de conhecer gente nova.
Meu estbmago revira e s6 agora comeco a me arrepender de ter
topado isso tudo. Tarde demais, eu acho.

NOs dois estamos esperando no ponto de encontro (um chafariz
na entrada do shopping que, olhando de um certo angulo, parece
um pinto gigante), e eu fico olhando para todos os lados pra nao ter
que encarar o Caio. Me esforco tanto pra prestar atencao em
qualquer outra coisa que quase ndo percebo que ele esta falando
comigo.

— Vocé vai adorar a Beca. Ela é incrivel. E linda — Caio diz sem
conseguir conter o entusiasmo.

“E nao muito pontual”, eu penso uns quinze minutos depois,
quando ainda estamos esperando em frente ao chafariz. De repente,
Caio abre um sorriso maior do que o préprio rosto. E eu percebo
esse sorriso porque, a essa altura, ja desisti de tentar nao olhar pra
ele.

— La vem ela!

Olho por cima do meu ombro e vejo Rebeca chegando. Estou
literalmente de queixo caido porque ela é diferente de tudo que eu
imaginava. Tento fechar a minha boca rapido antes que alguém
perceba e organizar na minha cabeca tudo que estou vendo.

Bem, nao vou fazer esse suspense todo. Rebeca é gorda.

No pouco tempo que ela leva para nos alcangar, comego a pensar
em um milhdo de coisas. E estranho como a cabeca da gente esta



acostumada a pegar sempre 0os mesmos padroes como ponto de
partida. Eu nao sabia muita coisa sobre a Rebeca, mas, ainda assim,
na minha cabeca, ela era magra. Sempre a imaginei magra porque
nao me ocorreu em momento algum que poderia ser diferente.

Por um segundo eu me sinto um babaca por pensar assim, mas
nao tenho tempo pra desenvolver o pensamento. Quando me dou
conta, Rebeca ja esta me abragando e falando que € um prazer me
conhecer e revelando que o Caio falou muito de mim. E muita coisa
pra lidar ao mesmo tempo, entao tento apenas sorrir € parecer
simpatico.

— Desculpa o atraso, mas o Caio me conhece. Eu sempre chego
atrasada, entao nem sei por que ele ainda chega na hora. Mas agora
estou aqui — Rebeca diz, levantando os bracos e fazendo uma
reveréncia como se estivesse agradecendo os aplausos depois de um
espetaculo.

Sua pele é negra e seus cachos estdao presos em um rabo bem no
topo da cabeca, formando um pompom de cabelo. Ela esta usando
um par de brincos pendurados que sao a cabeca do Darth Vader. No
seu moletom largo esta escrito srrcH pon'T KkiLL My viBe € Sua calca justa
tem estampa de galaxia.

Imediatamente eu decido que quero ser essa menina.

— Eu nem acredito que finalmente a gente estd se vendo — Caio
diz para Rebeca, e entao se vira para mim. — Porque, sabe Felipe,
existem certas pessoas que entram na faculdade, comecam a
namorar e esquecem 0S amigos.

— Entao, Felipe — Rebeca me diz, encostando no meu ombro. —
Existem certas pessoas que nao entendem como é dificil conciliar a
faculdade, um estagio de merda e um namoro a distancia. E que
sermao é tudo que eu menos preciso agora, sabe?

Eu fico no meio dos dois sem entender se essa é uma discussao
séria ou se eles estdao s6 brincando. Também nao entendo por que
eles estao me usando para conversar um com o outro. Entao decido
falar o que me parece mais sensato no momento.

— Gente, t6 com fome.

Rebeca da uma risada, pega na minha mao e eu me assusto, mas
nao solto a mao dela porque nao sei se seria educado.



— Ja gostei de vocé! — ela diz.

Caio sorri para mim como se estivesse orgulhoso e aliviado por eu
ter recebido a aprovacao de Beca tao rapido. Eu me sinto orgulhoso
e aliviado porque Caio sorriu pra mim e eu nao vomitei.

Juntos, nds trés caminhamos para a praca de alimentacdo e
paramos em uma lanchonete que serve os melhores hambuirgueres
que vocé pode encontrar por menos de dez reais. Eu peco um x-
bacon com bacon extra (porque sim), Caio pede um x-burguer com
maionese temperada e Rebeca, um hambulrguer vegetariano.
Quando a garconete termina de anotar nossos pedidos e esta
prestes a sair, Caio pede para ela esperar. Ele encosta nha minha
mao, e eu fico surpreso porque talvez hoje seja o dia em que eu
mais fui encostado durante toda a minha vida.

— Felipe, quer dividir uma porcao de batata? — ele pergunta.

E eu digo sim sem pensar duas vezes.

Enquanto esperamos os lanches, Rebeca conta para Caio tudo que
aconteceu na vida dela nos ultimos meses. Pelo que entendi, os dois
nao se veem desde o Carnaval. Eu ouco tudo com atencao enquanto
brinco com um canudo para manter as maos ocupadas.

— Eu ainda ndo acredito que meu namoro com a Melissa ta
durando isso tudo porque eu jurava que ela ia terminar comigo
depois de duas semanas — Rebeca diz para o Caio.

— Melissa é a namorada da Rebeca. Elas se conheceram no
Carnaval e dois dias depois ja estavam namorando — Caio explica
para mim.

— S0 que ela ndo mora aqui. Ela é da capital e eu passei os
primeiros trés meses desesperada porque ela estd numa cidade
enorme cheia de pessoas lindas e eu estou presa aqui por, pelo
menos, trés anos e meio — Rebeca diz, olhando pra mim desta vez.

— Que merda essa situacao — eu digo, porque nao sei 0 que
dizer.

— Mas agora esta tudo bem melhor. A gente briga as vezes
porque eu sou ariana e ela é escorpiana. E essa € a pior combinacao
de todos os tempos. Mas a gente faz dar certo — ela diz e eu
apenas aceno com a cabeca porque nao entendo nada de signos.



— A Beca sempre foi a doida da astrologia — Caio diz para mim, e
entdao olha para a amiga e solta um desafio. — Adivinha o signo do
Felipe, vai. Adoro quando vocé faz iss...

Rebeca nem espera ele terminar de falar e ja solta a resposta.

— Peixes, ébvio.

E eu dou uma risada porque ela acertou.

— Viu s6? — Caio bate na mesa, empolgado. — Ela sempre
acerta!

— Mas... como? — eu pergunto.

— Pra se dar bem assim com o Caio, logo de cara, vocé s6 podia
ser de Peixes. Piscianos sao bonzinhos. Caio é de Cancer e é preciso
toda a paciéncia do mundo pra aguentar um canceriano. Eles sao
metade princesa e metade bruxa ma, abre o olho! — ela diz, quase
sussurrando pra mim como se estivesse compartilhando uma dica
preciosa.

— Ei, eu t6 bem aqui — Caio diz e dd uma piscadinha pra mim.

Sinto meu rosto ficar vermelho porque eu realmente nao estava
esperando por essa piscadinha.

Nosso lanche chega, nds comemos juntos e esta tudo uma delicia.
Eu e Caio revezamos de maneira sincronizada na hora de pegar as
batatas, entdo nossas maos nunca se esbarram, o que € uma pena.
Pra ser sincero, nem sei 0 que poderia acontecer se n0ssas Maos se
esbarrassem na bandeja de batata frita, mas confesso que fiquei
torcendo para que isso acontecesse.

Quando terminamos de comer, saimos da lanchonete e estamos
andando sem rumo pelo shopping vazio, olhando as vitrines das
mesmas lojas de sempre. Caio e Rebeca entram em uma papelaria,
e eu peco para eles me esperarem ali porque preciso ir ao banheiro.

Corro até o banheiro mais préximo, entro em uma cabine
reservada, pego meu celular, abro meu navegador e digito:

“Peixes e Cancer dao certo?” Pesquisar.

Descubro que sim, damos certo. E saio do banheiro com um
SOrriso no rosto.



Como vocé deve imaginar, ndo existe muita coisa pra fazer numa
tarde de quinta-feira em um shopping de cidade pequena. Olhamos
as vitrines e Rebeca conta sobre como seu estagio em uma agéncia
de publicidade é uma tortura e o chefe € um babaca em tempo
integral. Caio conta histdrias sobre um professor que ja deu aula
para Rebeca e os dois ficam relembrando piadas internas e situacoes
que eu nao conheco. Nao entendo muita coisa do que eles estao
falando, mas na maior parte do tempo estou sorrindo porque a
companhia dos dois é muito boa.

Confesso que gosto bastante de ver os dois conversando sobre a
escola deles porque nao me sinto na obrigacao de participar. Posso
ficar quieto apenas observando sem parecer um cara esquisito.
Porque, naguele momento, o meu siléncio faz sentido.

Entramos numa loja de departamento que esta em liquidacao e
Rebeca anda de um lado para o outro olhando pecas de roupas e
soltando comentarios como “Nao entendo essa colecao que eles
chamam de plus size e s6 tem até o 36” ou “Estas calcas deviam vir
com um aviso dizendo que sé servem para quem nasceu literalmente
sem bunda”.

Estou me divertindo com as coisas que ela diz, mas, de repente,
meus olhos sao fisgados por um setor que eu nem sabia que de fato
existia. No fundo da loja, atras da secao de cuecas, encontro uma
placa que diz “ruamas mMascuLinos” € vou andando até 13.

Eu nunca saio pra comprar roupas. Geralmente minha mae faz
isso por mim. Agora, imagine a minha surpresa quando descubro
que existe um setor sé de pijamas e dentro desse setor existem
pijamas de super-herdis. Eu fico meio apreensivo de cara porque
toda vez que encontro roupas legais tenho que lidar com a decepgao
imediata que é nao ter nada do meu ndmero. Mas a indUstria de
pijamas de super-herdis (ao contrario da industria de bibelos para
psicologas) € bem inclusiva e existem modelos de todos os
tamanhos. Vou direto procurar um do Lanterna Verde e encontro
sem dificuldades (afinal, ele é verde).

Nao sou muito fa de cores. Gosto de cores nas coisas, mas nunca
em mim. Seguro o pijama do Lanterna na minha frente, tentando
me imaginar dentro dele, quando escuto o Caio me chamando.



— Psiu, e este aqui? Vai ficar igual ao desenho que vocé ganhou 13
na oné — ele diz, sacudindo um pijama do Batman na frente do
corpo.

Ele é todo preto, com o morcego amarelo no meio da camiseta e,
apesar de nem gostar do Batman, eu o compro mesmo assim.
Pijama bege, nunca mais.

Ja é fim de tarde quando saimos do shopping. Rebeca precisa ir
embora para buscar a namorada Melissa que chega hoje a cidade.
Melissa vai passar o fim de semana aqui e Rebeca nao consegue
parar de falar sobre isso. Eu nao me importo porque acho bonitinha
a maneira como ela fala sobre a namorada, toda apaixonada. E
imagino como deve ser complicado morar longe da pessoa que vocé
ama.

Antes de ir embora, Rebeca joga seus bracos em volta do meu
ombro, e ao longo do dia ela ja encostou tanto em mim que a esta
altura eu nao me surpreendo mais.

— Gostei de vocé. Vocé é bonzinho. Quero te ver mais vezes, viu?
— ela diz, e eu retribuo com um sorriso porque também gostei dela.
Ela é boazinha. E quero vé-la mais vezes.

E agora, olhando para mim e para o Caio, ela comeca a fazer os
planos para o dia seguinte.

— A Melissa ta doida pra te ver. Vamos fazer alguma coisa juntos
amanha. Sé me ligar.

— Mas... — Caio comeca a falar, e logo é interrompido pela amiga.

— Mas o cacete, Caio! Sua mae nao ta na cidade, a gente tem
que aproveitar! — ela diz mexendo a cintura numa dancinha
engracada.

Caio concorda e da um abraco de despedida na amiga.

Eu ndo sei se minha intimidade com Rebeca ja chegou no nivel de
abracar apertado, entao s6 aceno com a mao.

— Tchau, Rebeca! — eu digo.

Ela se vira para ir embora, mas, antes de sair andando, ela olha
pra mim pela Ultima vez.

— Pode me chamar de Beca, gato.



E eu fico sem reagdo porque nunca ninguém me chamou de gato
antes.

Tudo bem que ela provavelmente disse “gato” ironicamente. Ou
ela chama qualquer um de gato. Ou as vezes ela me acha mesmo
gato, mas de um jeito lésbico. Olho para o chdo e vou andando com
pressa para que o Caio nao perceba minha cara ficando vermelha
pela milésima vez desde que saimos de casa.

No caminho para casa minha mae me manda uma mensagem no
celular:

Seguido de quatrocentos emojis de comida, carinhas chorando e um
alien que, provavelmente, ela enviou por engano.

Eu e Caio paramos em um restaurante chinés na rua de casa (o
favorito da minha mae) e pedimos o jantar para viagem. Quando
chegamos em casa e ela vé a sacola do restaurante na minha mao,
me agradece desesperadamente, como se eu tivesse salvado o dia
em uma escala mundial. Seu cabelo esta preso formando um ninho
no topo da cabega e tem tinta respingada pela roupa inteira. Ela da
uma Uultima olhada na tela que esta trabalhando (um campo de
flores vermelhas e, no meio das flores, umas cabecas humanas
escondidas) e joga os pincéis num pote com agua.

— Chega de trabalho por hoje! Agora eu s6 quero comer meu
yakisoba, assistir a qualquer lixo na v e me divertir com meus dois
meninos! — ela diz levando a comida para a sala.

Eu vou atras tentando relevar o fato de que ela nos chamar de
“meus meninos” é bem esquisito. Caio faz uma careta divertida pra
mim e eu acho que ele provavelmente esta pensando a mesma
coisa.

NOs trés nos apertamos no sofa, cada um com sua caixinha de
comida chinesa na mao. Assistimos a trés episddios seguidos de The
Bachelorette, que € um reality show ruim de doer, em que uma



mulher solteira fica presa em uma casa com uns vinte caras
completamente Jiguais e no final ela tem que escolher um deles.
Todos sao brancos, sarados e meio babacas, mas minha mae e eu
adoramos esse programa por causa do constrangimento.

Quando terminamos a maratona de 1, minha mae da uma
batidinha na minha perna.

— Vamos ver o que sua avo tem para nos dizer hoje? — ela diz
COm um sorriso sincero no rosto.

Caio parece confuso. E com razao, porque ele sabe que minha avo
esta morta. Minha mae logo percebe a confusao e comeca a explicar.

— Desde que a minha mae faleceu, Felipe e eu tentamos arrumar
maneiras de nunca esquecer dela. Um dia, Felipe tirou uma sorte no
biscoito chinés que, por coincidéncia, era uma frase que ela sempre
dizia. E desde entao a gente acredita que ela se comunica com a
gente via biscoito da sorte.

E meio absurdo, eu sei. Mas isso se tornou um ritual tdo sério aqui
em casa que a possibilidade do Caio pensar que somos dois malucos
nem passa pela minha cabeca. Olho para a minha mae e da pra
perceber que seus olhos estdao cheios d'agua.

Caio ouve a histdria com um sorriso e faz carinho no ombro dela.

— E 0 que estava escrito no papelzinho? — ele pergunta, olhando
para mim.

— O mundo inteiro é seu — eu respondo, um pouco emocionado
do jeito que eu sempre fico quando lembro da vo Thereza.

Ficamos os trés em siléncio por alguns segundos, mas minha mae
se levanta, pega os trés biscoitos da sorte que estavam na mesa de
centro e distribui entre nos.

— Chegou a hora de ver o que dona Thereza quer falar. Vamos I3,
um de cada vez. O Caio pode comecar porque ele é visita.

Caio abre o biscoito, tira o papelzinho e I€ a sorte.

— O destino pode ser um escudo ou uma espada. Cabe a vocé
decidir.

E entdo nds trés comecamos a rir porque isso nao faz sentido
algum.

— As vezes dona Thereza esta um pouco confusa — minha mae
diz, e entdo abre seu proprio biscoito, tira o papel e |é sua sorte: —



O passarinho nao canta porque tem uma razao. Ele canta porque
tem uma cancgao.

NOs trés soltamos um “Owwnn” porque essa sorte foi bem fofa, e
entao Caio e minha mae estao olhando para mim, esperando que eu
leia @ minha sorte. Esse é sempre um momento importante para
mim, mesmo sabendo que, na maioria das vezes, as frases desse
biscoito parecem ter saido de uma pagina cafona do Facebook. Abro
meu biscoito, tiro o papel, respiro fundo e leio em voz alta.

— Coisas incriveis podem acontecer se vocé comecar a falar.

Engulo em seco quando termino de ler porque, se a minha avé
esta mesmo se comunicando comigo via biscoito da sorte, ela
poderia ao menos tentar um pouco de sutileza, ndo € mesmo?

Quando finalmente chega a hora de dormir, estou empolgado para
usar meu pijama novo. Quero dizer, realmente empolgado. Nao
consigo lembrar quando foi a Ultima vez que me senti desse jeito por
causa de uma peca de roupa.

Tomo banho, visto o pijama e me olho no espelho. Infelizmente,
esse ndo € um momento como a transformacao da Anne Hathaway
em O didrio da princesa, que viveu a vida inteira se sentindo
estranha e de repente descobre que era linda esse tempo todo. E
preciso muito mais que um pijama novo pra fazer isso comigo. Mas
quando vejo meu reflexo, apesar de enxergar apenas 0 mesmo eu
de sempre vestido de Batman, me sinto melhor. Nao bonito. Mas
melhor.

Saio do banheiro e, quando entro no quarto, encontro Caio
sentado no colchao, com cara de quem acabou de sair de uma
discussao. Ele estd encarando o celular com a sobrancelha cerrada,
seu rosto esta vermelho de raiva e, se eu parar para ouvir com
atencao, acho que da para escuta-lo rosnando baixinho. Ele me vé
entrando e se esforca para sorrir.

— Ficou legal o pijama novo. E agora? Quem podera nos
defender? — ele diz.

— Essa frase é do Chapolin — eu respondo.



— Desculpa, sou ruim com herdis — Caio fala enquanto enxuga
uma lagrima que ficou esquecida no rosto.

— O que aconteceu? — eu digo, mudando completamente de
assunto porque: a) essa coisa de Batman x Chapolin nao ia dar em
lugar algum e b) aparentemente o menino estava chorando.

— Briguei com a minha mae. De novo.

Eu solto um longo suspiro tentando pensar na coisa certa a dizer.
Fecho a porta, apago a luz e deito de lado na minha cama, olhando
para o Caio com ajuda da luz que entra pela janela.

— Quer desabafar? Eu nao sei o que dizer na maioria das vezes,
mas sou bom em escutar.

— Hoje, no shopping, eu tirei uma foto com a Beca e postei na
mesma hora — Caio diz.

— Sei — eu digo, porque eu realmente sei.

Meu celular me envia notificagdes toda vez que Caio posta alguma
coisa. Por favor, nao me julgue. Obrigado.

— E entdo minha mae viu a foto, me ligou e me deu a maior
bronca. Me disse coisas horriveis que eu nao queria ter escutado.
Fez o maior drama, ficou gritando com o meu pai, mandando ele
cancelar o resto da viagem porque ela queria voltar agora. E é claro
que eles nao vao cancelar a viagem, mas minha mae adora fazer
escandalo. Meu pai pegou o celular da mao dela, disse que ele
resolveria a situacao e me pediu para que eu evitasse causar
qualquer desconforto — ele diz, e eu nao entendo muito bem aonde
essa histdria vai chegar.

Caio limpa a garganta e ainda assim sua voz continua embargada
enqguanto ele prossegue com a historia.

— Minha mae nao gosta da Beca. Porque ela é Iésbica. Ela acha
que a Beca é uma ma influéncia e que a missao dela é me arrastar
para o caminho da perdicdo, sei Ia. Claro que minha mae nunca
disse isso de fato. Mas eu sei porque nao sou burro. E eu s queria
que ela soubesse que, sem a Beca na minha vida, as coisas
poderiam ser muito piores. Eu seria muito mais infeliz do que sou
hoje.

Essa informacao me pega de surpresa. Porque nunca, em
nenhuma circunstancia, eu imaginei a remota possibilidade de Caio



ser infeliz. Ele estd sempre sorrindo, sempre bem-humorado e,
vamos ser sinceros, ele é lindo pra cacete.

— O que te deixa infeliz? — eu pergunto, porque realmente quero
saber.

— A escola é um inferno — ele responde, e por um segundo Caio
e eu parecemos ser a mesma pessoa. — Beca sempre foi minha
melhor amiga. Melhor e Unica. Desde muito cedo, os garotos
comecaram a pegar no meu pé. Por causa da minha voz e do meu
jeito de falar. Porque eu nao jogo futebol e nao converso com 0s
caras. Sempre encarei isso calado. As provocagoes, as piadas, 0s
empurroes no corredor. Fiquei calado até quando escreveram “Caio
chupa rola” no banheiro masculino — ele diz, com a voz tremendo
como quem ainda precisa chorar mais um pouco.

— E vocé nunca contou para ninguém? — eu pergunto.

— S6 para a Beca. Ela sempre soube de tudo e sempre ficou do
meu lado. Ela me defendia quando podia e eu me sentia seguro. S6
que ela se formou no ano passado e este ano estou sozinho. Sei que
faltam sé seis meses, mas eu nao aguento mais. E ai vem a minha
mae me dar sermao por causa da Unica pessoa que ficou... do meu
lado... esse tempo... — ele nao termina a frase porque comeca a
chorar.

E ouvir o choro dele parte meu coracao em duzentos pedacos.

Eu queria ser capaz de colocar as palavras pra fora e dizer coisas
bonitas. Dizer que eu também ndo aguento mais. Dizer que eu
entendo a dor dele.

Nao sei se entendo exatamente a dor dele, porque nunca soffi
homofobia. Ser gay é algo que estda dentro de mim e quando as
pessoas me olham elas ndo conseguem ir além da minha aparéncia.
Mas eu sei 0 que € passar cinco horas por dia cercado de gente que
te odeia. E ja escreveram apelidos nojentos para mim na minha
carteira um monte de vezes. Entao acho que, no fim das contas,
entendo a dor dele.

Sinto vontade de abraca-lo, mas nao faco isso. Talvez eu
abracasse se nds estivéssemos de pé, mas como se abraca alguém
que esta deitado? Sem que o abraco seja completamente intimo, no
caso?



Entdo, eu coloco minha mao no ombro dele e fico em siléncio. E
isso parece ser o0 bastante porque, aos poucos, ele para de chorar.

— Desculpa por essa cena — ele diz constrangido.

— Nao precisa se desculpar.

— Obrigado por me ouvir.

E, entao, ele vira para o lado para tentar dormir. Minha mao
continua apoiada no seu ombro e eu a deixo ali até meu braco
comecar a ficar dormente.

— Vai ficar tudo bem — eu sussurro, mas acho que ele nao esta
mais me ouvindo.



Uma das coisas que mais me irrita na sociedade é gente que
nao te conhece puxando assunto sobre o clima. Esfriou, né? Vai
chover, né? E esse calor, menina?

Mas, neste momento, eu preciso ser esse tipo de pessoa. Porque
nao tem como ignorar o fato de que ontem fui dormir com o pé
congelando e hoje acordei mergulhado no inferno de tao quente. O
sol bate na minha janela logo cedo e queima a minha cara de um
jeito que nao da para continuar dormindo.

Quando acordo, Caio ndo esta mais no quarto. Me levanto com a
empolgacao de quem acordou dentro de um forno de pizza e,
quando chego na sala, encontro Caio € minha mae estirados no sofa
florido, cada um com um copo de limonada na mao e o ventilador de
teto ligado sem fazer muita diferenca.

— Menino, que calor é esse? — minha mae pergunta.

Eu solto um gemido preguicoso porque € o maximo que consigo
fazer nessa situacao.

A 1v esta ligada no jornal da manha e um repdrter esta mostrando
dados de como hoje pode ser um dos dias de inverno mais quentes
no estado desde 1996. Pego um copo de limonada na cozinha e,
quando volto para a sala, acabo sentando no chao porque ele parece
geladinho. E também porque é impossivel sentar no sofa sem
encostar no Caio e na minha mae ao mesmo tempo. Juntar o meu
suor com o suor deles nao me parece uma boa ideia. O gelo que
coloquei na minha limonada derrete em dois segundos.

Por alguns minutos, nds trés ficamos em siléncio, focados na v e
soltando suspiros ocasionais. O ancora do jornal chama uma matéria
sobre o que fazer com seus filhos durante as férias escolares, e o
contelldo € o mesmo de sempre. Colbnia de férias, cinema, banho
de mangueira. Mas nessa Ultima parte meu coragao para de bater.



Porque a v estd mostrando um grupo de criancas se molhando e se
divertindo. E Caio abre um sorriso largo, como quem acabou de ter a
melhor ideia de todas. E eu sinto meu suor escorrer com mais forca
porque sei exatamente o que ele esta prestes a dizer.

— Vamos para a piscina? — ele diz.

Na verdade, ele grita.

Minha mae se engasga com a limonada porque ela me conhece.
Ela sabe que eu ndo vou para a piscina em hipdtese alguma. Mas
por um segundo ela parece se esquecer disso e decide ignorar
completamente a minha liberdade para tomar minhas proprias
decisoes.

— Olha, Caio, eu tenho trabalho acumulado, nao posso nem
pensar em diversao. Mas vocés dois estdao de férias, aproveitem o
dia!

E depois de jogar essa bomba, ela da dois tapinhas no meu
ombro, se levanta e vai andando para a cozinha.

Caio se levanta também.

E eu acabo me levantando porque nao faz sentido ficar sentado
sozinho no chao da sala. Mas, considerando que minha segunda
opcao € ir para a piscina, eu nao reclamaria de ficar no chao.

O nivel de empolgacdao do Caio é compativel com meu nivel de
desespero. Ele corre para a cozinha (e eu vou atras porque quero
mais limonada).

— Posso chamar minhas amigas? — Caio pergunta para a minha
mae, quase pulando de tao empolgado.

— Que amigas? — minha mae responde, de um jeito curioso e
nao desconfiado.

— A Beca, que o Felipe conheceu ontem, e a namorada dela.
Melissa. Espero que nao tenha problema. Quer dizer...

— Lésbicas? — minha mae grita com a voz aterrorizada fingindo
surpresa. E entao, solta uma risada e completa: — Nao tem
problema nenhum. Eu mesma quase fui lésbica por um tempo na
faculdade.

Eu e Caio ficamos em siléncio por alguns segundos, absorvendo a
informacao, e entao ele sai correndo para pegar o celular. Eu e



minha mae ficamos sozinhos na cozinha. Eu junto toda a ironia que
existe dentro de mim e condenso em duas palavras.

— Obrigado, mae.

Ela me da um beijo na testa (do jeito que ela sempre faz, mas,
neste caso, considero um ato de amor verdadeiro porque, caso vocé
tenha se esquecido, eu nao consigo parar de suar) e entao diz
baixinho para que s eu possa escutar.

— Filho, o trem da oportunidade sd passa uma vez. Aproveite o
dia.

Eu ndo tenho a menor ideia do que ela esta falando.

Saio da cozinha pisando forte no chao para tentar fazer uma cena
dramatica. Nao da muito certo porque minha mae comeca a rir de
mim. Ela pode até fazer com que eu va até a piscina, mas nao pode
me obrigar a entrar nela.

Uns trinta minutos depois, Beca e Melissa ja estao aqui em casa. As
duas s3ao completamente opostas. Enquanto Beca ja chega toda
soltinha, falando sem parar e chamando minha mae de “miga”
depois de conversar com ela por, literalmente, um minuto, Melissa é
calada e muito timida.

Sua pele é muito branca, seu cabelo é comprido e loiro com
algumas pontas pintadas de rosa. E ela é, possivelmente, a pessoa
mais magra que eu ja vi. Seus bragos sdao ossudos, suas pernas sao
longas, e eu acho que quem inventou o termo “barriga negativa”
tinha acabado de conhecer a Melissa.

Ela € uma menina muito bonita. Bonita tipo essas modelos
alternativas com olho grande e dentes separados.

— Oi, eu sou o Felipe — eu digo, sem saber se aceno, estendo a
mao ou dou um abraco em Melissa.

Faco as trés coisas ao mesmo tempo e o resultado é bem
desengoncado.

— Prazer, Melissa. Ou Mel. Mas nunca Meli. Por favor, nao me
chame de Meli — ela diz com um sorriso, € entao eu vejo que seus
dentes da frente de fato sao separados.

Oficialmente uma modelo alternativa.



Caio e Beca nao param de falar, minha mae oferece limonada para
as meninas, e a sala de casa parece uma festa.

Enquanto esperavamos as duas, Caio colocou um short, uma
regata e espalhou protetor solar no rosto e nos bragos. Eu vesti uma
bermuda, um boné de Pokémon que ganhei quando era crianca e
que, surpreendentemente, ainda cabe na minha cabeca, e uma
camiseta de manga curta.

Eu nunca uso regatas. Nao gosto de mostrar meus bracos em
publico. Sinto como se eu tivesse sido atacado por dois
hipopdétamos, um de cada lado, e eles continuam pendurados no
meu corpo balancando para a frente e para tras conforme eu ando.

Meus bracos sao os hipopdtamos, caso vocé tenha encontrado
dificuldade na hora de criar essa imagem na sua cabeca.

Eu pego uma bolsa e enfio o filtro solar, uma garrafa de agua, trés
gibis e um livro. Meu plano é basicamente ficar sentado lendo
minhas coisas e respondendo “Daqui a pouco!” toda vez que me
perguntarem se nao vou entrar na agua.

N3o € um plano engenhoso, mas, acredite, costuma funcionar. Em
ultimo caso, posso fingir que preciso ir ao banheiro ou sair correndo
gritando “este E um Pals LIVRE E NINGUEM VAI ME OBRIGAR A NaDA!”, se a situacao
ficar extrema.

— Todo mundo protegido? — minha mae pergunta.

— Sim — nds quatro respondemos em coro como a plateia de um
programa de auditorio.

— Agora vamos porque quero mergulhar até o dedo do pé
enrugar — Beca diz, e eu acho isso igualmente engracado e nojento.

Todas as criangas do condominio estdo de férias e este € o primeiro
dia de sol em meses. E claro que a piscina esta lotada. Tem gente
correndo por todo lado, meninos e meninas pulando e espalhando
agua para fora da piscina, uma gritaria sem fim. Me arrependo de
nao ter colocado fones de ouvido na bolsa.

A area da piscina é cercada por mesas com guarda-sois,
espreguicadeiras e cadeiras de plastico. Conseguimos a ultima mesa
vaga e, um por um, vamos colocando nossas tralhas em cima dela.



Beca chegou usando um vestidinho desses de praia que nao é bem
um vestido de verdade (nao sei qual é o nome oficial, mas vocé sabe
do que estou falando). Em um movimento rapido, ela tira o vestido e
de repente esta sé de biquini.

Ouco uma risada abafada vinda da mesa ao lado, onde uma
vizinha estd sentada com um chapeldao na cabeca e bronzeador
espalhado por todo o corpo. Ela faz algum comentario que nao
consigo escutar, mas uma outra mulher responde sem se esforcar
para ser discreta.

— Mas tem gente que ndo tem a minima nocao, né? — e as duas
voltam a compartilhar risadinhas agudas.

Eu fico puto da vida porque eu sou especialista em risadinhas e
comentarios maldosos. Elas estdo falando da Beca. Que é gorda. E
esta de biquini.

Eu quero, ao mesmo tempo, dar um soco na cara das vizinhas e
um abraco em Beca, mas ela parece nao se importar.

— Ainda bem que meu corpo nado ta aqui pra agradar ninguém,
ndo é mesmo? — Beca diz com um tom de voz bem mais alto do
que o necessario. O condominio inteiro deve ter escutado, e eu acho
étimo.

Entdo, Beca desfila em direcao a agua e da um mergulho perfeito
na piscina, caindo na agua como uma sereia. Fico aliviado porque
ela nao se sentiu ofendida. Orgulhoso porque ela arrasou no
mergulho. E envergonhado porque eu nunca teria coragem de fazer
0 mesmo.

— Nao vai entrar? — Caio pergunta, me tirando da cena
imaginaria em que eu levanto uma placa com a nota 10 para o
mergulho de Rebeca.

E, quando eu olho para o lado, quase tenho um troco.

Esqueca tudo que eu disse sobre Caio de pijama porque agora as
coisas atingiram um novo nivel.

Caio.

De.

Sunga.

Eu vou tentar ser breve nesse assunto porque nao quero deixar
ninguém desconfortavel, mas posso garantir que a vista é bem



impressionante. Seu corpo moreno faz as curvas certas, sua sunga
amarela se ajusta perfeitamente nos lugares onde sungas tém que
se ajustar. Caio nao é inexplicavelmente sarado como um
protagonista de qualquer livro erdtico. Mas tudo nele € distribuido do
jeito certo. E dificil escolher minha parte favorita, mas, ainda assim,
imediatamente crio um top 3 mentalmente: coxas, ombros e bunda.

— Daqui a pouco — eu digo tentando me recompor.

Caio da um sorriso e mergulha perfeitamente. Me sinto frustrado
porque desde quando todas as pessoas sabem mergulhar?

Quando sento na cadeira de plastico e tiro um gibi da bolsa,
percebo que Melissa também ndo entrou na piscina.

— Quer um gibi? — eu ofereco porque acho que é o mais educado
a se fazer.

Ela faz que nao com a cabeca e eu tento me concentrar na leitura,
parando de trés em trés segundos para observar o Caio nadando.

— Vocé ta doidinho por ele, ndo ta? — Melissa diz.

— Pfftff, nao. Ndés somos amigos — eu respondo.

— Era isso que o meu ex-namorado dizia. Ficamos quase trés anos
juntos.

— Namorado? Entdo... antes da Beca vocé... quer dizer.. — eu
digo, me enrolando com as palavras.

— E bissexual o nome — ela responde, com uma risada irbnica.

Eu me sinto um idiota, mas Melissa alivia o clima me dando um
soquinho no ombro.

— A gente estava falando de vocé e do Caio, ndo mude de
assunto! — ela diz sorrindo.

— Nao vai entrar na piscina? — eu pergunto, desesperado para
mudar de assunto.

— Daqui a pouco — ela responde, e eu sei que ela nao vai entrar
daqui a pouco. Parece que nds, usuarios do codigo do daqui a
pouco, conseguimos reconhecer uns aos outros.

Pra ser sincero, eu tenho vontade de perguntar por que ela
prefere ficar aqui derretendo no calor quando ela é magra e pode
entrar e sair da piscina a hora que quiser. Se eu fosse magro,
andaria em todos os lugares apenas sendo magro. Mas é claro que



eu nao pergunto isso, porque ja bati a minha cota diaria de didlogos
constrangedores com uma total desconhecida.

— Me da um gibi, vai! — ela diz.

Entrego a ela a Ultima edicdo de Mulher Maravilha que eu
comprei.

Uma hora se passou.

Uma hora de siléncio entre Melissa e eu. Uma hora de Beca
intercalando suas atividades entre mergulhar e boiar. Uma hora de
espiadinhas no fendbmeno Caio de Sunga que esta acontecendo bem
aqui na minha frente.

O sol esta ficando mais forte e varias maes preocupadas comecam
a levar seus filhos embora. A piscina esta menos barulhenta e em
alguns momentos até consigo aproveitar o calor batendo nas minhas
pernas e nuca.

— Ei, seus nerds! — Beca grita jogando agua na nossa direcao.

Estamos perto o bastante da agua para conseguir conversar, mas
longe o bastante para ndo sermos atingidos pela agua que ela joga.

— Que horas vocés vém? — Caio pergunta e, quando olho para
ele, ele esta com uma boia de flamingo na cabega. Sim.

E uma boia infantil, dessas de cintura. Claro que ela nao cabe na
cintura de Caio, mas se encaixa perfeitamente na cabeca dele.

— De quem é esse flamingo? — eu pergunto para mudar de
assunto (e também porque quero saber de quem € aquele
flamingo).

— Alguma crianca esqueceu aqui. Estou cuidando dele por
enquanto. Ele se chama Harry — Caio responde.

— Potter? — eu pergunto.

— Styles — ele responde imitando uma dancinha do One
Direction, e eu dou uma risada.

Sé entdo percebo que Beca estd séria. Ela sai da piscina e vem
caminhando na direcao da nossa mesa. Ela da um beijo rapido nos
labios de Melissa e eu olho em volta para ver se as vizinhas
fofoqueiras viram isso (infelizmente nao viram).



— Vida — Beca diz, e eu abro um sorrisinho porque nunca ouvi
ninguém chamando outra pessoa de Vida.

As duas comegam a conversar e eu nhao consigo ouvir tudo porque
Melissa realmente fala muito baixo. SO pego as partes da Beca
porque aparentemente ela nao nasceu com a habilidade de
sussurrar.

A conversa segue mais ou menos assim:

Beca: S6 tem a gente aqui, ndo precisa ter vergonha.
Melissa: Ssshh shhs shhssh shhs sh

Beca: Eu s6 quero aproveitar este dia com vocé.
Melissa: Shhh shsh shhhhs sh

Beca: Vocé é a mais linda que existe.

Melissa: Shhhhhhh

Beca: Eu to0 falando sério, sua doida.

Melissa: Ta bem.

E entdo Melissa se levanta, convencida a entrar na agua. Ela tira
primeiro os chinelos e hesita antes de tirar o vestidinho de praia
(qual é o nome disso, afinal?). De supetao ela tira tudo de uma vez
e comeca a caminhar até a piscina.

E entdo eu entendo por que ela nao queria tirar a roupa.

Melissa esta de maid, mas ele ndao consegue cobrir todo o seu
corpo. Seus ombros sao cheios de espinhas e marcas de espinhas
que um dia ja existiram. Suas costelas sao projetadas para fora,
marcando o maié como se o tecido estivesse cobrindo uma gaiola. E
do meio dos seus seios aparece uma longa cicatriz na vertical.

Melissa nao mergulha perfeitamente. Ela entra na piscina com
calma, descendo pela escadinha que quase ninguém usa e faz uma
careta quando sente seu corpo entrar em contato com a agua
gelada. Beca entra logo em seguida e comeca a nadar em torno da
namorada até parar de frente para ela. O olhar das duas se encontra
e Beca sussurra um “eu te amo” que eu nao consigo ouvir daqui,
mas entendo mesmo assim porque sempre fui bom em leitura labial.
E entdo eu me pego sorrindo feito um bobo porque essa é uma das
coisas mais bonitas que eu vi nos ultimos dias.



Neste momento eu percebo trés coisas:

1. Mesmo sendo magra, Melissa também tem suas insegurancas.
Entdo a magreza ndao é um prémio que se ganha na loteria da
vida e garante a felicidade eterna.

2. Eu ja assisti a comédias romanticas e frequentei sessdoes de
terapia por tempo demais para saber que a minha felicidade nao
pode depender de outra pessoa. Mas ainda assim eu queria ter
alguém que me chamasse de Vida e me convencesse a entrar
na piscina e dissesse que me ama baixinho, de um jeito que so6
da pra ouvir bem de perto.

3. Quem eu quero que me chame de Vida e me ame baixinho esta
brincando com um flamingo inflavel chamado Harry Styles e
provavelmente nem percebeu tudo que acabou de acontecer
aqui.

Caio, Beca e Melissa ficam na piscina o dia inteiro. Minha mae traz
sanduiches e suco na hora do almoco, eu consigo ler todos os meus
quadrinhos e os primeiros capitulos do livro que enfiei na minha
bolsa (uma ficcao cientifica sobre dinossauros e rob6s) e, quando o
sol comeca a se por, eu estou exausto, mesmo sem ter feito nada a
tarde inteira. O calor me cansa.

Os trés decidem sair da agua e voltar pra casa, € meu coracao
esta dividido. Metade esta feliz porque ndo aguento mais ficar
sentado aqui e a outra metade vai sentir saudades de ver o Caio de
sunga. Juntamos nossas coisas e voltamos pra o apartamento.

Minha mae insiste que Beca e Melissa fiquem para o jantar, mas
as duas tém planos para a noite e rejeitam o convite educadamente.

— Amanha a gente se vé de novo! — Beca diz para o Caio antes
de se despedir, e eu fico feliz em ouvir isso.

Primeiro porque sei como Caio fica feliz quando esta com a melhor
amiga. Da pra ver na cara dele. Ele parece um labrador viajando de
carro numa estrada, com a cabeca na janela e a lingua pendurada
para fora.



Segundo porque, de certa forma, eu me sinto parte do grupo.
Mesmo quando estou sé observando de longe, sinto que eles me
notam. Quando Beca faz uma piada, Caio olha pra mim pra ver se eu
estou rindo. Quando Caio diz alguma coisa estupida, Beca olha pra
mim, para revirar os olhos. Eu me sinto parte. E esse é um
sentimento bom.

— Tudo certo, a gente combina. Mel, vocé fica até quando? —
Caio pergunta.

— Até domingo. Sé mais dois dias — Melissa responde, e Beca
curva a boca para baixo fazendo uma carinha triste.

Dai comeca aquele ritual de despedidas em grupo que é sempre
desajeitado e baguncado. Beca abraca e beija Caio, enquanto
Melissa abraca e beija minha mae, entao quando as duas vao trocar,
Melissa abraca e beija Caio, e Beca me abraca e me beija, e de
repente Beca esta abracando Caio de novo e rola o classico “Opa, ja
dei tchau pra vocé”, e todo mundo fica perdido e falando ao mesmo
tempo.

Melissa aproveita a confusao pra me abracar forte (mais forte do
que é convencionalmente aceitavel abracar uma pessoa que vocé
conhece ha um dia) e fala baixinho no meu ouvido.

— Deixa de ser bobo, ele também é doidinho por vocé.

E eu deixo escapar uma risada de nervoso como quem diz “Do
que vocé ta falando, garota?”. Melissa apenas sorri pra mim e vai
embora pelo corredor do prédio de maos dadas com Rebeca. As
duas sao pessoas muito diferentes, mas quando estao assim,
andando juntas, parecem a combinagao mais legal do mundo.

Quando chega a noite, eu coloco novamente meu pijama do Batman
e sinto dois questionamentos martelarem minhas ideias.

NUmero um: Do que a Melissa estava falando? Claro que eu sei
que era sobre o Caio, nao sou burro. Mas de onde ela tirou isso?
Sera que essa € uma informacao real e oficial ou Mel € uma pessoa
sensitiva que percebe as intencdes das pessoas? Porque, se for o
segundo caso, ela percebeu errado.



NUmero dois: Quantas vezes eu posso usar 0 mesmo pijama sem
lavar? Porgque ndao é como uma roupa normal, que vocé usa o dia
inteiro, mas ainda assim o pijama fica no seu corpo por horas. E fez
calor essa noite. Mas eu conferi e o pijama ndo esta fedendo. Esta
até com cheirinho de novo, na verdade. O certo é ter dois pijamas
para usar um enquanto o outro estiver lavando? Porque, se esse for
0 caso, eu poderia comprar um pijama do Robin. Nao seria ma ideia.

Quando chego no meu quarto, Caio ja esta deitado lendo As duas
torres. SO agora percebo como ele ficou ainda mais bonito depois de
passar o dia inteiro pegando sol. Sua pele esta mais morena e seus
labios estao mais rosados. Eu tenho vontade de me jogar em cima
dele e falar sobre todos os meus questionamentos.

Mas como nao posso perguntar “E verdade o que estao dizendo
por ai que vocé é doidinho por mim?”, faco a pergunta nimero dois.

— Quantos pijamas em média uma pessoa precisa ter?

Caio solta uma risada e fecha o livro marcando a pagina onde ele
parou.

— Eu tenho trés — ele diz.

— Eu tenho um — eu digo, escondendo a existéncia do pijama
bege.

E como eu nao sei mais o que falar, apago a luz e deito na minha
cama sentindo as costas um pouco ardidas por causa do sol.

— Pijamas sao como os melhores amigos. A gente precisa se
sentir confortavel com eles. E nao precisa ter um monte — Caio diz.

— Boa metafora. Quantos melhores amigos vocé tem? — eu
pergunto e Caio demora dois segundos para responder, como se
estivesse repassando mentalmente a sua lista de melhores amigos.

— Acho que s6 a Beca. A Melissa € legal, mas eu nao a conheco
direito. Nao da pra chamar de melhor amiga. Eu ja tive mais amigos
na escola, mas eles foram se afastando aos poucos conforme foi
ficando mais ébvio que eu sou... gay — ele diz a Ultima palavra num
volume mais baixo, como se ainda fosse um segredo. — E vocé?
Quem sao seus melhores amigos?

Eu devia ter pensado que Caio devolveria a pergunta para mim,
mas sou pego de surpresa. Eu nao tenho um melhor amigo. Mesmo



quando eu era uma crianca sem esse monte de crises que tenho
hoje, eu nao tinha um melhor amigo. Colegas de escola, talvez. Uns
primos que vinham visitar de vez em quando. Mas nunca um amigo
que pudesse escutar tudo que eu tenho a dizer.

Caio foi o primeiro a me ouvir.

Mas é claro que nao vou dizer “Vocé, Caio. Vocé é meu melhor
amigo”, porque eu nao quero parecer desesperado. Também nao
posso dizer "Amigos? Nao tenho nenhum”, porque isso seria ainda
pior. Entao eu faco o que qualquer pessoa na minha situagao faria.

— Meu melhor amigo se mudou pro Canada ano passado. Para
estudar. A gente ainda se fala, mas nao muito — eu minto.

— Que pena. Qual é o nome dele? — Caio pergunta.

— Jake — eu digo o primeiro nome que me vem a cabeca, que,
por acaso, € o pior nome que eu poderia ter escolhido.

— Um brasileiro chamado Jake? Que legal — Caio comenta e eu
consigo notar a desconfianca no tom de voz dele.

— A mae dele é americana. Ele nasceu em Michigan e se mudou
para ca quando tinha trés anos. A familia vive se mudando porque o
pai dele vende... avides — eu digo.

— Ah, sim — Caio diz com o tom de voz de quem acabou de ouvir
a mentira mais esfarrapada ja contada.

— Jake nao existe — eu confesso.

Caio solta uma risada e eu me sinto um idiota.

— Lipe, ta tudo bem — ele diz. — A gente pode ser melhor amigo
um do outro, assim vocé nao precisa mentir quando te perguntarem.

Depois de ouvir uma coisa dessas, eu normalmente entraria numa
crise infinita sobre Caio querer ser meu melhor amigo, postaria no
Twitter algo sobre estar na friendzone e tudo mais. Mas hoje eu nao
entro em crise. Porque isso era justamente o0 que eu precisava ouvir.

Mas, como sou viciado em me diminuir, eu nao deixo a
oportunidade passar em branco.

— Nunca fui melhor amigo de ninguém, entdo talvez eu nao seja
muito bom nessa funcao — digo.

— Vocé esta se saindo bem — Caio responde. — Ficar o dia inteiro
sentado no sol enquanto eu estou na piscina, quando vocé gostaria
de estar em qualquer outro lugar, é coisa de melhor amigo.



— Desculpa por nao ter entrado na agua.
— Obrigado por ter ficado por perto.



Nas férias, todo dia parece sabado, mas quando acordo
sentindo cheiro de bolo, me dou conta de que hoje é oficialmente
sabado.

— Hoje o bolo ficou pronto mais cedo — minha mae diz quando
entro na cozinha.

A mesa esta posta pela metade. De um lado, uma toalha xadrez,
um bolo de laranja fresquinho, leite e café. Do outro, os materiais de
pintura da minha mae, baguncados como sempre.

— Cadé o Caio? — eu pergunto tentando parecer casual. Quando
sai do quarto, o colchao dele ja estava vazio.

— Ele saiu. Esta no corredor do prédio. A mae dele ligou e eu
acho que ele ficou meio sem graca de conversar com ela na minha
frente — minha mae diz enquanto me serve uma fatia de bolo e um
copo de leite.

— A mae dele é doida — eu digo baixinho. )

— Todas as maes sao, Felipe. Esta na nossa genética. E dificil ndo
ficar doida depois que um ser humano sai de dentro de vocé — ela
diz, e eu solto uma risada.

Minha boca esta cheia e eu deixo escapar uns farelos de bolo.
Nesse exato momento, Caio entra pela porta da cozinha respirando
fundo e tentando manter a calma.

— Minha mae é doida! — ele diz.

E eu jogo o meu famoso olhar de “Eu te disse” para a minha mae.

— O que foi desta vez? — eu pergunto, ainda com a boca cheia de
bolo.

— Ainda sobre a Beca — Caio diz enchendo um caneca de café.

— O que tem ela? — minha mae pergunta curiosa.

— Minha mae odeia a Beca — Caio diz.



— Mas ela é tao boazinha — minha mae diz. Boazinha é o adjetivo
favorito dela.

— E porque ela é lésbica — eu digo, porque sei que Caio fica sem
graca de falar sobre |ésbicas na frente da minha mae.

Minha mae revira os olhos para tras com tanta forca que me
assusta. Eu sei como ela odeia gente preconceituosa, mas também
sei que ela nao falaria nada que ofendesse a mae do Caio.

— Um dia ela vai entender, tenho certeza — ela diz, fazendo
carinho no ombro de Caio.

— Eu espero que sim, dona Rita.

— Pelo amor de Deus, ndao me chama de dona. Pode ser s Rita.

— 56 Rita eu acho muito sério — ele diz.

— Eu acho bonitinho quando as criancas da one te chamam de tia
Rita — eu digo.

Minha mae abre um sorriso.

— Tia Rita eu gosto.

— Entao000, tia Rita — Caio diz, prolongando as palavras mais do
que necessario. — Hoje vamos ver a Beca de novo e, se minha mae
perguntar, vocé pode dizer que nao sabe de nada?

Minha mae olha pro teto, pensando no que responder.

— Vamos fingir que eu realmente nao sei de nada, tudo bem?
Vocés podem sair, voltem a hora que quiserem, mas, por favor, Caio,
nao morra num acidente. E nao faca nenhuma tatuagem. E nao
perca nenhum membro visivel. Eu ndo quero ter que explicar essas
coisas pra sua mae depois.

— Pode deixar! — Caio diz, dando um beijo de agradecimento na
bochecha da minha mae. — Sé ndo posso garantir nada sobre a
tatuagem.

— Se for escondida, ndo tem problema — ela da uma piscadinha e
aponta para a virilha do Caio.

E eu levanto da mesa porque esse foi o didlogo mais
constrangedor que eu ja presenciei.

Tudo chega atrasado na minha cidade. Restaurantes de comida
japonesa s6 chegaram no ano passado. Titanic sO estreou nos



cinemas daqui em 2005. Entao eu nao fico surpreso quando Caio me
diz que hoje vamos a uma festa julina.

O més de junho passou sem nenhuma comemoracao na cidade,
entao decidiram fazer uma festa junina em julho pra nao perder a
oportunidade. Independente do més, as festas daqui s3ao sempre
iguais. Uma banda de forrd toca ao vivo na praca, cercada de
barraquinhas de comida e bebida.

No geral, essas festinhas sao bem ruins, mas todo ano eu passo
por |a para comer cachorro-quente e milho cozido. Encaro qualquer
evento se tiver cachorro-quente e milho cozido.

Quando o céu comeca a escurecer, Caio decide se arrumar para a
festa. Estou deitado na minha cama assistindo a coisas sérias no
YouTube (irmas gémeas coreanas dangando musicas da Madonna)
quando vejo Caio andando de um lado para o outro, tirando varias
pecas de roupa da mala e tentando escolher o que vestir. Pela cara
que ele faz, parece que esta escolhendo qual fio ele deve cortar para
desativar uma bomba-relégio.

Quase uma hora depois ele esta pronto. E eu nunca o vi tao
arrumado assim. Seu cabelo esta jogado pra cima, mas de um jeito
legal. Ele esta usando um jeans justo, que deixa suas pernas muito
(desculpa, nao consegui encontrar uma definicao melhor) deliciosas,
e uma camisa azul com os dois primeiros botoes abertos.

Eu escolho meu jeans de sempre e uma camiseta preta. Entro no
banheiro para me vestir e em dois minutos estou pronto. Quando
volto para o quarto, Caio me olha de cima a baixo, e no seu olhar
consigo ler a palavra pesasTre.

Ele para por um instante, pde a mao no queixo, pensa mais um
pouco e entao comeca a mexer numa pilha de roupas minhas que
estao largadas em cima da cadeira. Do fundo da pilha ele tira a
camisa xadrez que minha mae comprou para mim. A camisa
vermelha que ele escolheu.

— Acho que esta vai ficar legal — ele diz, me entregando a peca.

Eu visto por cima da camiseta preta e comeco a abotoar, torcendo
para os botdes nao ficarem apertados em volta do meu corpo.
Quando estou no terceiro botdo, Caio da um tapa nas minhas maos.

— Nao! Fica mais bonito com a camisa aberta.



E eu ndo sei se quando ele diz “mais bonito” ele esta falando de
mim ou da roupa.

Ele pega as mangas da camisa e dobra com cuidado até a altura
do meu cotovelo. Depois ele puxa meu cabelo ondulado para cima e
joga um pouco de spray. Eu fico imdvel e seguro a vontade de
espirrar porque o spray tem cheiro de vé. Nao da minha avd. Minha
avo era mais cheirosa. O spray tem um cheiro de avds no geral.

Quando Caio termina de fazer sua magica em mim, abro meu
armario e me olho num espelho grande que fica pendurado na parte
interna da porta. A vida inteira evitei espelhos porque nunca gostei
muito do que eles me mostravam, mas hoje é diferente. Porque eu
olho para o meu reflexo e ndo me odeio imediatamente. Alids, por
alguns segundos, eu até gosto de ficar me observando. Meu cabelo
esta arrumado de um jeito novo, a camisa fica bonita em mim
(talvez vermelho seja mesmo a minha cor) e eu nao me sinto
horrivel.

Pra falar a verdade.

Eu até me sinto.

Bonito.

— Por que vocé nunca me disse que tinha um espelho escondido
ai dentro? Esse tempo todo eu fiquei me arrumando no espelho do
banheiro! — Caio diz, interrompendo meu transe.

— Caio, espelho. Espelho, Caio — eu digo, apresentando os dois,
e Caio da uma risada empurrando meu ombro de leve.

Quando chego na sala, minha mae esta assistindo a um episodio
de Estava gravida e ndo sabia (um reality show sobre mulheres que,
bom, estavam gravidas e nao sabiam).

— Uau! — ela diz, quando tira os olhos da v e olha para mim. —
Onde vocé vai lindo desse jeito?

Sinceramente, preciso repensar a maneira como ando me
vestindo. Porque eu sé precisei de uma camisa nova e spray de
cabelo, e minha mae esta maravilhada.

— Festa julina na praca — digo com o rosto vermelho de
vergonha, mas tentando agir naturalmente.

Minha mae enfia a mao no bolso e tira umas notas emboladas.



— Toma dinheiro pro milho. Divirta-se e, se for chegar tarde, tenta
nao fazer aquele barulho todo que vocé faz para abrir a porta.
Parece um furacao, Deus me livre!

— Tudo bem, vou tentar.

— E vocé — ela diz, apontando para o Caio. — Nada de tatuagens
clandestinas.

Os dois compartilham uma risada, minha mae beija nossas testas
e entdo saimos para a noite. Ou seja 1a o que vocé diz quando esta
saindo pra comer milho cozido na praca da cidade.

Rebeca e Melissa ja estdao na praca quando chegamos. As duas
estdo nos esperando numa mesa de plastico perto de uma barraca
de churrasquinho. Beca estad com uma camisa xadrez amarrada com
um no na frente e Melissa esta com um vestido estampado, botas de
caubdi e o cabelo amarrado em uma maria-chiquinha bem no topo
da cabeca. As duas levaram a sério mesmo essa coisa de festa
julina.

— Pela primeira vez na vida vocé nao esta atrasada! — Caio diz, €
nds dois nos sentamos nas cadeiras vagas em volta da mesa.

— Nessas festas é sempre melhor chegar antes que a praca fique
cheia de bébados insuportaveis — Beca responde revirando os olhos.

A festa ainda ndao estd cheia, mas algumas barraquinhas de
comida ja tém fila. Em um palco improvisado, uma banda de forrd
faz a passagem de som antes de comecar o primeiro show da noite,
e eu consigo encontrar alguns rostos conhecidos espalhados.
Pessoas da escola que sabem que eu existo, mas nao fago questao
de cumprimenta-las.

Quando volto a atencao para a mesa, percebo uma lata de cerveja
na minha frente. Eu nao sei em que momento Caio, Beca e Mel
comecaram a beber (e também nado sei de onde saiu essa cerveja),
mas os trés estao com suas latas na mao olhando pra mim.

— Um brinde! — Beca diz, apontando para a minha lata.

— Ah, sim — eu digo, pegando a lata e tentando agir
naturalmente, sem deixar muito na cara que eu nunca bebi cerveja
na minha vida.



— As festinhas na praca que sdo meio caidas, mas que eu amo
mesmo assim! — Beca diz levantando sua lata.

— As bandas de forrd que vao tocar as mesmas quatro musicas a
noite inteira! — Caio diz encostando sua lata na de Beca.

— Ao meu cabelo que esta lindo, mas que daqui a pouco vai estar
fedendo a churrasquinho! — Melissa diz sacudindo a cabeca para
fazer a maria-chiquinha balancar.

— Ao milho cozido que é a melhor coisa desta festa — eu digo
baixinho, mas fico feliz quando os trés comecam a rir.

Cada um da uma golada na cerveja, eu respiro fundo e tomo um
gole também. )

Nao vou mentir. E bem ruim. Amarga, forte e, para 0 meu azar,
morna. Devo ter feito uma cara tao feia que Beca percebeu na hora.

— Vocé nunca bebeu, né? — ela pergunta.

Eu faco que nao com a cabeca.

— Eu juro que uma hora o gosto melhora. E nem todas sao
mornas desse jeito. Cerveja morna parece Xixi.

Eu balanco os ombros, finjo nao me importar e continuo bebendo
A0S poucos.

A banda de forré comeca a tocar e nds precisamos falar um pouco
mais alto para a conversa funcionar. Passamos um tempo ouvindo
Mel e Beca contarem sobre o namoro delas. Os avos de Mel moram
na cidade, entao ela acaba usando isso como desculpa para visitar
Beca. Elas dizem que os fins de semana sao sempre curtos demais,
mas o amor & bem maior que a distancia. Eu dou um sorriso quando
elas dizem isso, mas no fundo achei a frase cafona.

— Como Vvocés se conheceram? — eu pergunto para as meninas.

— Eu amo essa histoéria! Conta! Conta!l — Caio diz empolgado,
cutucando Beca no braco.

— Era Carnaval e o destino trouxe Melissa para a cidade — Beca
diz.

— O destino na verdade se chama aniversario de casamento dos
meus avos — Melissa interrompe.

— Eu prefiro chamar de destino — Beca diz. — Resumindo: Caio e
eu saimos em um bloco de Carnaval aqui nesta praca. Eram sete da
noite e a mae dele ja estava ligando desesperada, mandando ele



voltar para casa, e Caio, frouxo como sempre, foi embora. Me deixou
largada sozinha no bloco mais deprimente de todos.

— Dramaaaa — Caio diz baixinho, numa voz aguda.

— Ent3o eu tropecei nela — Beca diz, passando os bracos em
volta da Melissa.

— Eu tinha perdido uma lente de contato. Me ajoelhei no chao
jurando que ia encontrar — Mel diz. — Beca me pediu um milhao de
desculpas por ter tropecado em mim, eu disse que estava tudo bem,
mas que precisava encontrar minha lente. E sabe o que ela me
disse?

— Vocé nunca vai achar essa lente. Desiste de procurar e me beija
— Beca responde de imediato.

Eu solto uma gargalhada alta.

— E vocé beijou? — eu pergunto.

— Eu fiquei encarando Beca bem de perto porque eu nao estava
enxergando direito. Dai eu tapei meu olho esquerdo pra poder ver
melhor e ela disse “Eu sei que vocé nao estd enxergando bem, mas
eu juro que sou bonita”, entao eu beijei — Mel responde.

— E foi o melhor beijo do mundo. Eu ficaria beijando para sempre,
mas depois de uns minutos jogaram uma lata de cerveja na minha
cabeca porque esta cidade de merda prefere ver enforcamento em
praca publica do que duas garotas se beijando — Beca diz. — E
falando em lata de cerveja... — ela se levanta sem completar a
frase.

E eu sei que ela foi buscar mais.

Sé entdo me dou conta de que, enquanto eu ouvia a histéria das
duas, bebi minha lata inteira. Em algum momento a cerveja deixou
de ser muito ruim e passou a ser toleravel.

— Agora quero ouvir as historias de beijo de vocés dois — Mel diz
apoiando os cotovelos na mesa, como se estivesse se preparando
para uma histdria longa e interessante.

Eu fico confuso com a pergunta e meu fluxo de pensamentos
acontece na seguinte ordem:

e Ela quer saber a histdria de como Caio e eu nos beijamos?



Provavelmente nao, levando em conta que nunca nos beijamos.
O que é uma pena.

Entdo ela quer saber uma histéria de beijo no geral, certo?

O que continua sendo meio desesperador, levando em conta
que nunca beijei ninguém.

Antes que eu consiga pensar em uma maneira de fugir dali (e pegar
milho cozido durante a fuga), Beca chega com mais cerveja e Caio ja
esta falando.

— Entdo, eu tenho uma historia de beijo. Mas ndo € bonita que
nem a de vocés. E bem deprimente, na verdade — ele diz, um pouco
sem graca.

— Eu adoro histérias deprimentes! — Mel diz, fazendo uma cara
de psicopata que eu nao sei dizer se € real ou encenagao.

— No ano passado, eu e Beca fomos a cidade vizinha, pra ir a
uma balada alternativa — Caio comeca a contar, mas logo é
interrompido pela melhor amiga.

— Pior. Balada. Do mundo — Beca diz. — A gente precisou
enganar os pais do Caio, conseguir identidades falsas que, no fim
das contas, a gente nem usou, e o o; s6 tocava David Guetta.

— E isso nem foi a pior parte! — Caio diz, tentando segurar a
risada. — Quando eu me dei conta de que a festa ia ser um
fracasso, decidi que ia beijar o primeiro que me desse mole. Acabei
beijando um garoto chamado Denis. Ele era até bonitinho...

— Nao era — Beca interrompe novamente.

— Mas o beijo de Denis era a pior coisa que eu ja experimentei
nesta vida — Caio continua sem se importar com as intromissoes de
Beca. — O grande problema era que Denis gostava de morder
durante o beijo, e eu ndo sei quem inventou que mordida no beijo €&
gostoso, porque nao é. Denis ficou la mastigando a minha boca por
uns cinco minutos até que comecou a tocar Black Eyed Peas e eu
tive que fingir que gostava. Falei "Ai menino, vou ali dangar porque
essa € minha musicaaaa!” e fiquei fugindo do garoto pelo resto da
noite.

Beca e Mel estao rindo junto com Caio, e eu estou com um sorriso
amarelo na cara, tentando tirar da minha mente a imagem de Caio



tendo sua boca mastigada por outro garoto. Chamado Denis. Que
com certeza nao é gordo.

— Sua vez de contar uma histdria de beijo, Felipe! Pode ser boa
ou ruim — Beca diz, e os trés ficam me encarando.

Estou nervoso, desesperado e com vontade de sumir. Ao fundo,
percebo que a banda da festa estd tocando uma versao forré de
“Toxic”, da Britney Spears, chamada “Envenenada”, que &, ao
mesmo tempo, horrivel e maravilhosa.

Respiro fundo, dou um longo gole na minha lata de cerveja e
conto a primeira histéria que me vem a cabeca.

— Tenho uma tia-avd chamada Lourdes, que vem a cidade todo
ano no feriado de Finados. Uma vez, quando ela veio se despedir de
mim, fui dar dois beijinhos, mas ela me surpreendeu com um “Trés
beijos pra casar” o que, sinceramente, nao faz sentido nenhum. Eu
nao estava esperando um terceiro beijo, entao virei a cabeca sem
querer e foi assim que beijei uma mulher de sessenta e quatro anos
na boca — eu digo.

E todo mundo fica em siléncio.

Mas no segundo seguinte os trés estao gargalhando. E eu comeco
a rir também porque acho que rir € a Unica saida quando vocé
confessa que beijou sua tia-avo na boca.

Olho para as latas de cerveja na mesa e o sentimento é de
gratiddo. Porque se nao fosse a cerveja, duvido que essa histdria
seria realmente engracada.

Passamos a noite inteira contando histérias. Algumas sao muito
divertidas (quando o pai do Caio trocou as embalagens dos
presentes de Natal dele e da mae, e Caio abriu a caixa e encontrou
uma calcinha de renda vermelha e velas decorativas) e outras sao
um pouco tragicas (quando a Mel teve que fazer uma cirurgia
cardiaca de emergéncia bem no dia do vestibular, dai ela nao
conseguiu fazer a prova e ficou com uma cicatriz enorme no peito).

E assim os temas vao mudando, de calcinhas a cirurgias, de
receitas de bolo a memes da internet, de politica a séries de 1. Eu
falo quando acho que devo falar, dou mais risada do que estou
acostumado e depois da terceira (ou quinta) cerveja quase nao me



lembro mais do nome do garoto que beijou/mordeu a boca do Caio
(mentira, lembro sim. E Denis).

A bebida me deixa com fome, e quando olho em volta para
procurar a barraca do milho, meus olhos encontram os olhos dele.
Bruno. Eu sinto o sorriso sumir da minha boca enquanto olho
fixamente para o garoto que faz da minha vida um inferno. Jorge
aparece logo em seguida e Bruno aponta em minha diregao. Eu nao
deveria ter ficado encarando, mas a parte do meu cérebro que me
manda olhar para baixo nao funcionou desta vez.

Quando os dois chegam perto da mesa em que estamos sentados,
Caio esta contando uma histdria, mas é interrompido pela voz grossa
(e um pouco bébada) de Jorge.

— Grande Pudim! J& chegou aqui para acabar com a comida da
festal — ele diz. Bruno da uma risadinha fina e se aproxima de mim.

No mesmo instante, eu sinto meu rosto ficando vermelho de raiva.
Beca, Mel e Caio parecem surpresos e os trés olham para mim com
cara de “Vocé conhece esses dois?”, e eu nao sei como me livrar
dessa situacgao.

— Nao vai apresentar as amigas, cara? A loirinha até que é
gostosinha — Jorge diz, apontando para Melissa.

Beca da um soco na mesa. Parece que ela vai pular em cima do
Jorge a qualquer momento.

— Ninguém te quer aqui. Vai embora, cara — Beca diz com a voz
dura e em seguida pega na mao da Mel, que estd claramente
constrangida.

— Aaaah, a loirinha é sapatdo? — ele pergunta com escarnio na
voz e Bruno continua rindo.

Sé entdo Jorge percebe a presenca de Caio na mesa. Ele para por
um segundo para nos observar e entao volta a me encarar com uma
expressao confusa.

— Porra, Pudim! Este aqui é seu namoradinho? Vai dizer que além
de gordo, tu escolheu ser viado, cara?

E entdo tudo acontece muito rapido. Bruno explode numa
gargalhada alta e comeca a cutucar minhas costas. Caio olha pra
mim desesperado, e eu consigo ver seus olhos se enchendo d’agua.
Rebeca esta puta da vida e ameaca levantar, mas eu levanto antes.



Eu ndo sei se é a bebida que me enche de coragem, ou a vontade
de defender meus amigos. Talvez seja sé o fato de que agora eu
tenho amigos. SO sei que eu me levanto e, pela primeira vez, estou
de frente para esses dois garotos sem olhar para o chao. Sem me
sentir pequeno. Na verdade, percebo agora que eu sou um pouco
mais alto que o Jorge e muito mais alto que o Bruno. E isso me da
mais coragem ainda!

De imediato eu nao sei como me defender. Nao vou mentir pra
eles. Sim, eu sou gay. E, claramente, sou gordo. Falar o contrario
nao vai me fazer vencer a discussao. Entao, acho que nao me resta
outra opcao.

— Bruno, Jorge — eu digo olhando para os dois, e a minha voz sai
mais alta do que eu estava planejando. — Vao se foder.

E os dois ficam em siléncio. Nem sequer uma risadinha do Bruno.
Jorge parece confuso porque, pela primeira vez, eu reagi. E eu
continuo de pé, torcendo para que eles sumam daqui, porque eu
nao tenho nenhum plano B.

— Calma, calma. Nao aguenta uma brincadeira, Pudim? — Jorge
diz com um sorriso frouxo no rosto, como se eu ja nao tivesse
aguentado uma vida inteira de brincadeiras.

Nessa hora, Beca da mais um soco na mesa e Bruno da um pulo,
assustado. Eu seguro a risada porque nao quero que eles pensem
que esta tudo bem.

— Beleza entao, cara. A gente vai nessa. Mas na escola eu te vejo
de novo — Jorge diz com um tom de ameaca na voz, e entao se vira
e vai embora. Bruno, como bom lacaio, vai logo atras.

Eu desabo na cadeira, respirando fundo e tentando entender tudo
0 que acabou de acontecer. Espero a raiva passar tomando um gole
da minha cerveja (a Ultima, juro) e quando olho para o Caio, ele
esta sorrindo pra mim.

— Desculpa. Eu nao queria que... — eu comeco a dizer.

— Esses otarios sao da sua escola? — Beca me interrompe.

Eu faco que sim com a cabeca.

— Olha, Fé — Beca diz, com a voz mais tranquila. Eu dou um
sorriso porque ninguém nunca me chamou de Fé&. — Na minha
escola também tinha esses tipinhos e eu achava que na faculdade ia



melhorar. Spoiler: Nao melhora. O mundo é cheio de gente babaca e
dificilmente isso vai mudar.

— Beca sempre otimista — Caio diz com uma risada.

— Mas é verdade, ué. As coisas sempre vao ser mais complicadas
para quem foge do padraozinho. Quando foi a Ultima vez que a vida
foi facil pra vocé?

Eu paro para pensar por um instante antes de responder.

— Quando eu tinha oito anos e era fofo ser gordinho — eu
respondo.

— Quando eu tinha oito anos minhas tias ja insistiam em me
colocar numa dieta. Quando vocé é mulher, ser gorda nunca é fofo.
Vocé precisa ser sempre magra — Beca responde.

Eu engulo seco porque nunca tinha parado para pensar nisso.

— Agora, imagina so. Eu, gorda, mulher e negra. Ouvindo na rua
todos os tipos de ofensa que vocé pode imaginar. Dai 1& pelos meus
doze anos eu me dei conta de que sou lésbica, e tudo de ruim que
eu ouvia na rua comecei a ouvir dentro de casa. A coisa fica ainda
pior quando as pessoas deixam de falar e comecam a fazer coisas
contra vocé. Pra te diminuir. Pra te destruir — Beca diz e sua voz vai
ficando cada vez mais baixa.

Pela primeira vez desde que conheci Beca, eu consigo enxergar
vulnerabilidade nela. Por um momento ela deixa de ser a garota
forte, durona e engracada que eu conheci nos ultimos dias e sinto
meu coracao apertar dentro do peito. Sinto vontade de poder
proteger essa garota pelo resto da vida.

— Ninguém vai nos proteger a nao ser nds mesmos — ela diz
como se estivesse lendo meus pensamentos. — Mas olha, Felipe, te
juro que um dia as coisas melhoram. Um dia vocé aprende a gostar
mais de quem vocé é, e isso vai refletir em como as outras pessoas
vao te enxergar. Gente babaca vai existir para sempre, mas a gente
aprende a resistir. E isso € o mais importante. Nao abaixar a cabeca
e lutar pelo que vocé acredita. Lutar pelo direito de poder casar com
quem vocé ama, pelo direito de ter seu corpo respeitado
independente de como ele é ou do que vocé esta vestindo. Lutar
pelo direito de andar na rua sem ser atacada pela cor da sua pele.



Caio, Melissa e eu ouvimos atentamente o discurso de Rebeca.
Tenho medo de piscar e perder alguma parte importante. Quando
Beca termina de falar, @ mesa fica em siléncio. Ninguém sabe o que
dizer. Tenho vontade de bater palmas, mas nao sei se seria
adequado.

— Eu fico inspirada quando bebo — Beca diz, finalmente.

E todo mundo comeca a rir e a falar ao mesmo tempo. Mas Beca
me da um abraco de lado e sussurra no meu ouvido.

— Vocé arrasou, Fé!

E se eu soubesse que mandar Bruno e Jorge se foderem me faria
tdo bem, ja teria feito isso antes.

Ja passa da meia-noite quando a festa acaba. Aos poucos, as
barracas de comida vao fechando (e sim, eu consegui pegar meu
milho cozido a tempo), a banda para de tocar e a praca vai
esvaziando.

— Amanha vocé ainda vai estar aqui pela cidade, Mel? — Caio
pergunta enquanto nds quatro caminhamos de volta para casa.

— Vou sim. Até o fim da tarde, mais ou menos — ela responde,
cheirando as pontas do cabelo. Pela cara que ela faz, provavelmente
estao com cheiro de churrasquinho.

— Olha, Caio — Beca interrompe. — Eu sei que vocé me ama,
mas amanha somos sé nos duas — ela diz e da uma piscadinha.

Caio finge ter ficado ofendido e passa a mao em volta do meu
ombro.

— A gente ndo se importa, né, Lipe? Amanha somos sé nos dois
também — ele diz, e pelo tom da sua voz ele estda um pouquinho
bébado.

Eu também estou, mas isso ndo me impede de comecar a suar
frio porque Caio esta, praticamente, me abragando. Para a minha
tristeza, esse meio abraco dura sé trés segundos. Caio tira os bracos
de mim, quase tropeca durante o processo e pula em cima de Beca
para se despedir.

— Vé se nao esquece de mim, sua ridicula — ele diz, com a cara
enfiada no pescogo da amiga.



— Eu nunca esqueco — Beca responde.

Nos despedimos das meninas e seguimos andando para casa. Caio
me surpreende passando o braco em volta dos meus ombros
novamente. Eu sou alguns centimetros mais alto, e ele precisa andar
na ponta do pé.

De repente eu me sinto corajoso novamente. Sinto a adrenalina
correndo pelo meu corpo, de cima a baixo. Respiro fundo, levanto
meu braco e deixo ele cair em volta dos ombros de Caio também.
Estamos juntos nesse abraco.

Precisamos parar de andar porque, por um momento, SOmos uma
bagunca de bragos enroscados e é dificil caminhar desse jeito. Mas
ele ndo tira o braco, e eu também nao.

Caio olha nos meus olhos, bate forte o pé direito no chdo e eu
entendo o que ele quer fazer. Seguimos pelo resto do caminho
andando em passos iguais.

Direito.

Esquerdo.

Direito.

Esquerdo.

Quando chegamos em casa, eu me esforco ao mMAaximo para
obedecer as ordens da minha mae. Tento abrir a porta sem fazer
barulho e, como ja era de se esperar, ndao consigo. Caio sussurra
alguma coisa que eu nao entendo, e eu comeco a rir baixinho, sei 13
por qué.

Depois de algumas tentativas frustradas de enfiar a chave no
buraco certo, consigo trancar a porta e vou para o quarto escorando
o Caio, que esta esbarrando em todas as paredes desta casa. Me
jogo na cama e Caio fica parado na porta.

— Eu preciso de agua — ele diz, baixinho.

E antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele sai andando pelo
corredor. Quando minha cabeca encosta no travesseiro, as coisas
comecam a girar. Tento procurar a estrela solitaria no teto, mas a
bebida faz com que ela se multiplique. Eu vejo varias estrelas. Uma
constelacdo inteira no meu proprio quarto.



— Trouxe agua pra vocé — Caio diz, entrando no quarto e
fechando a porta. Ele parece estar um pouco mais sébrio, mas
quando da um passo adiante pra me entregar o copo, tropeca em
um ténis que estava jogado no chao, cai de joelhos em cima do seu
colchdo e entorna toda a agua.

O colchdao amortece a queda, o que é étimo porque a Ultima coisa
que eu gostaria de ter que lidar agora era com Caio machucado. Ou
um copo quebrado.

— Ta tudo bem? — eu pergunto baixinho.

E Caio comega a rir.

E uma risada diferente de todas as risadas que ja ouvi saindo da
boca dele. Os ultimos dias me tornaram um especialista em risadas
de Caio, e essa é inédita. E aguda, porém contida. Ele tenta fazer
siléncio, mas ao mesmo tempo ele precisa botar a risada para fora.
Quando tenta retomar o folego, Caio faz um grunhido de porco tipo
a Sandra Bullock em Miss Simpatia, e entdao comego a rir também.
Enfio a cara no meio do travesseiro para abafar o barulho e dou
risada até a barriga doer. Numa situacao que nao envolvesse trés ou
cinco latas de cerveja, isso nao seria tao engracado assim.

De repente, ainda com o rosto virado para o travesseiro, eu sinto
uma presenca. Levanto a cabeca assustado e encontro Caio
espremido na beirada da minha cama. Nao sou muito bom com
numeros, mas acredito que quarenta por cento do corpo dele esta
encostado no meu enquanto ele me empurra em direcdo a parede,
tentando conquistar mais espacgo no colchao.

Eu fico em siléncio. Minha cabega que, até um minuto atras ndo
parava de girar, agora esta licida e alerta. E como se eu tivesse
apertado um botdo que removesse todo o alcool do meu corpo em
um segundo.

Satisfeito com o espaco que ele conseguiu, Caio deita de frente
pra mim. Sua respiracao esta pesada e eu consigo sentir o alcool no
seu halito. Seus olhos estdo bem abertos, mas ele da piscadas
demoradas, como se estivesse lutando contra o sono. Seu cabelo
esta colado na testa suada e quase todos os botdes de sua camisa
estao abertos.



— Eu é que nao vou dormir nesse colchao molhado — ele diz, com
o0 rosto t3o perto do meu que eu nao consigo enxergar sua boca. S6
vejo seus olhos.

Caio solta uma risada de porquinho novamente. S6 que desta vez
eu nao dou risada junto.

— Tu-tudo bem. Po-po-pode ficar na minha cama. Eu durmo ali
embaixo — eu digo, gaguejando.

Tento levantar da cama (o que é bem dificil quando a sua cabeca
esta pesando umas duas toneladas), mas Caio € mais rapido. Ele
empurra meus ombros pra baixo e me coloca deitado novamente.

— Nao — ele diz. — Fica aqui comigo.

E eu fico.

Caio encosta a cabeca no meu ombro e fecha os olhos. Eu
permaneco deitado olhando para o teto sem conseguir entender o
que esta acontecendo. Sinto o peito dele subir e descer numa
respiracao pesada. Sinto meu coracao batendo forte como se um trio
elétrico estivesse passando dentro de mim.

Meu braco comeca a ficar dormente, mas nao quero me mexer.
Porque nao quero que esse momento acabe. Entao fecho os olhos,
penso em como seria bom dormir assim todo dia e de repente ja
estou dormindo.



Acordo bem cedo e preciso de um tempo para entender tudo
que esta acontecendo. Minhas costas estdo doendo, minha roupa
esta suada e meu hadlito tem uma mistura de cerveja e milho cozido.
Minha cabeca esta cocando e quando tento levar a mao até ela, me
dou conta de que meu braco esta preso. Debaixo do Caio. Que ainda
estd dormindo. Na minha cama, caso isso nao tenha ficado claro.

Sabe tudo o que eu ja disse sobre Caio dormir de um jeito lindo?
Acho que isso nao se aplica quando ele passou a noite bebendo.
Caio esta dormindo de boca aberta, roncando alto e deixando uma
mancha de saliva na manga da minha camisa. Surpreendentemente,
eu nao sinto nojo.

Com todo o cuidado, puxo meu braco devagar, segurando a
cabeca do Caio para ele nao se assustar com o movimento. Me
arrasto pelo canto da cama tentando nao fazer barulho e me coloco
de pé.

Entdo vem a dor.

Comeca na altura dos meus olhos e vai subindo pela cabeca até
dar a volta e chegar na nuca. Sinto uma dor latejante como se um
mestre chinés estivesse tocando um gongo dentro da minha cabeca.
E sambando ao mesmo tempo.

Olho o reldgio digital na minha escrivaninha. Nao sao nem oito da
manha ainda. Vou em direcdo a cozinha, disposto a encontrar
qualquer coisa na caixinha de remédios que faca essa dor passar.
Ando pelo corredor em siléncio, mas, quando chego 13, minha
discricdo de nada adiantou. Minha mae ja esta acordada, pintando
em siléncio.

— Senta — ela diz, sem olhar pra mim.

Me sento na cadeira e a minha frente eu encontro um copo d’agua
€ uma aspirina.



— Hnnhn — eu digo, na tentativa de dizer “bom-dia”.

Minha mae coloca o pincel que estd usando em um copo com
agua, limpa as maos na barra da camiseta suja de tinta e senta na
minha frente. Com um olhar severo, ela empurra a dgua e o remédio
em minha direcdo e eu tomo. A sensacao da agua descendo pela
garganta ja melhora consideravelmente o meu estado.

— Olha, Felipe. Eu nao quero que isso seja um sermao sobre
bebida — ela diz.

— Como assim? — eu tento me fazer de desentendido porque nao
consigo pensar em nada melhor.

— Eu sei que vocé bebeu. Pela hora que vocé chegou, pelas
duzentas vezes que tentou acertar o buraco da fechadura ontem,
pelo cheiro da sua roupa. Eu sei.

Sua expressao esta séria como eu nunca vi antes. Claro que eu e
minha mae ja brigamos, mas ela nunca falou comigo assim. Como
se 0 assunto fosse realmente importante. Eu quero pedir desculpas,
explicar que foram sé umas latinhas de cerveja, dizer que o gosto
nem é bom pra ser sincero, mas eu nao falo nada.

— Vocé ja estda quase fazendo dezoito anos. Vai tomar suas
decisdes, seguir tua vida, e acho que a essa altura eu ja te ensinei
tudo que precisava ensinar. Mas ontem, pela primeira vez na vida,
eu me senti insegura em relacao a vocé. Passei a noite revirando na
cama, me perguntando se eu sou uma boa mae ou...

— Mas é claro que é! — eu interrompo, porgue nao consigo ouvir
minha mae dizendo um absurdo desses.

— Psssttt, quieto. Eu estou falando — ela diz, pousando o dedo na
minha boca. — Como eu disse, este ndao € um sermao sobre bebida.
Quando se trata de responsabilidades, vocé me deixa segura, filho.
Até porgue vocé nao consegue nem esconder os rastros da noite de
ontem!

— Nao? — eu pergunto confuso, tentando me lembrar se existe a
possibilidade de eu ter vomitado no banheiro.

Minha mae s6 aponta para mim, e eu entendo. N3o preciso de um
espelho para saber que estou um bagaco.

— O meu medo — minha mae continua — s3o as coisas que vocé
consegue esconder. As coisas que vocé nao me conta.



— Pode ficar tranquila, mae. Essas coisas eu conto na terapia.

Ela da uma risada leve e pega na minha mao.

— Eu queria poder saber tudo que se passa na sua cabeca — ela
diz e, depois de uma pausa, continua falando. — Bem, quase tudo.
Queria poder te ajudar a passar por todas as crises dessa fase da
vida sem se machucar. Eu sei que as vezes a gente pode se achar o
dono do mundo depois de beber duas latas de cerveja.

“Ou cinco”, eu penso.

— Mas vocé vai ser sempre meu menino. E eu vou ser sempre sua
mae. Entdo vocé pode contar comigo sempre. Nao me esconde as
coisas, filho. Pode me contar tudo que se passa na sua vida. Porque
eu te amo e nada muda isso.

Eu ndo entendo o que ela estd esperando de mim nesse
momento. Nao entendo se ela quer que eu peca desculpas, se quer
que eu conte tudo que aconteceu na noite de ontem, ou tudo o que
aconteceu no resto da minha vida.

Independente do que ela espera, minha cabeca ainda esta doendo
e eu nao estou em condicoes de pensar em nada muito inteligente
para dizer.

— Eu preciso da sua ajuda, entao — eu digo, e os olhos da minha
mae brilham com a possibilidade de me ver abrindo o coragao. —
Como eu faco pra essa dor de cabeca passar?

Ela solta uma risada frouxa, mas nao consegue esconder sua
frustracao.

— O nome é ressaca, Felipe — ela diz, levantando da mesa e
dando um tapinha na minha nuca (o que nao ajuda em nada). — A
aspirina ja, ja vai fazer efeito. Mas, por via das dividas, vou passar
um café fresquinho.

Faco uma cara de nojo porque odeio café, mas quando ela coloca
uma caneca cheia daquele liquido preto fumegante na minha frente,
eu mudo de ideia. S6 o cheiro ja faz com que eu me sinta melhor.

— Obrigado, mae — eu digo, depois de dar o primeiro gole.

— Eu te amo, filho — ela responde, bebendo café junto comigo.

— Vocé sabe que esse foi 0 sermao sobre alcool mais frouxo da
historia da humanidade, né?

— Eu sei.



— E que provavelmente vocé vai ser desligada da Associacao das
Maes depois disso, certo?

— Cala a boca, Felipe! — ela diz com uma risada, quase se
engasgando com o café.

E eu dou um sorriso porque, afinal, a ressaca estda mesmo
passando.

Toda a conversa com a minha mae me faz esquecer
momentaneamente que passei a noite inteira abracado com o Caio.
Entdo, quando ele chega na cozinha e se senta a mesa para tomar
café da manha, eu ndo estou preparado.

Caio ja estd de banho tomado, lindo, cheiroso e com um sorriso
na cara. Chega a ser uma afronta, levando em conta que eu ainda
estou com a mesma roupa suada de ontem. Tento enfiar o nariz
debaixo do meu braco de maneira discreta, para sentir como esta a
situacdo ali. Caso vocé esteja se perguntando, esta ok. Poderia ser
pior.

— Bom dia — eu digo, tentando fingir que nao acabei de cheirar
meu sovaco casualmente. Sovaco que, por sinal, serviu de
travesseiro para ele durante a noite inteira.

Caio responde com um sorriso e se serve um copo de leite.
Diferente de mim, ele parece saudavel e ndao apresenta nenhum
sinal de ressaca. Nenhum. Talvez ele esteja fingindo para nao ter
que se explicar para a minha mae. Ou talvez ele ja seja experiente
no ramo de ressacas e trés (ou cinco) latas de cerveja nao tenham
mais nenhum efeito sobre ele.

Eu sinto o suor frio descendo pela minha testa. Minha mae esta
concentrada preenchendo uma revista de palavras cruzadas, entao
ela mal presta atencao em nds dois. Caio esbarra seu braco no meu
quando se estica para pegar o requeijao. Eu olho para ele, ele olha
pra mim e a gente fica nessa trocacao incansavel de olhares.

Sera que ele se lembra? Provavelmente sim.

Ele sabe que nds dormimos juntos porque ele acordou deitado na
minha cama. Mas sera que ele se lembra da parte em que ele me
abracou e disse “Fica aqui comigo”?



— Inesquecivel — Caio diz, em alto e bom som.

— Ahn? — eu digo, confuso, quase derrubando minha segunda
caneca de café.

— Memoravel, com doze letras — ele diz, apontando para as
palavras cruzadas da minha mae. — 1-N-E-s-q-u-e-c-i-v-e-L — Caio
soletra, contando as letras nos dedos.

— Ah, obrigada, querido! — minha mae diz, preenchendo a revista
no local onde Caio apontou.

Eu me levanto frustrado e comeco a lavar a louca. Provavelmente
Caio nao se lembra. Provavelmente ele nao dormiria do meu lado se
nao estivesse bébado. E se por um acaso ele se lembrar, sera essa
histdria que ele vai contar quando "momentos constrangedores que
passei com um vizinho sem nog¢ao” for assunto numa mesa de bar.

Felipe com sete letras. 1-L-u-p-1-p-0.

Depois do café decido tomar um banho demorado, pra ver se a agua
do chuveiro me traz um sentimento bom. Tudo que ela trouxe até
agora foi autossabotagem. Nao consigo parar de pensar no que Caio
pode estar pensando, e isso é tao exaustivo!

Eu poderia simplesmente dizer: “E essa noite em que dormimos
juntos sem nenhum motivo aparente, numa posicao bem
desconfortavel, mas ainda assim foi uma experiéncia 6tima, hein,
Caio?”.

Mas meu maior medo é saber o que ele pode responder. E quando
vocé tem medo da resposta, vocé simplesmente ndo pergunta. E é
isso que eu faco durante o dia inteiro.

Caio tenta puxar conversa algumas vezes. Respondo sem graca
tentando encontrar sinais em cada palavra que ele diz. Na maior
parte do tempo, nao encontro sinal nenhum.

Percebo que oficialmente arruinei nossa amizade quando Caio
desiste de tentar conversar e retoma sua leitura de As duas torres.
Esse livio é a barreira imagindria que criamos desde o comeco, e
quando ele esta lendo eu fico quieto, porque sei que Caio nao tem
nada a dizer.



Tento me distrair assistindo a 1v mas, sério, vocé ja tentou assistir
a v aos domingos? E uma tortura.

E assim o domingo passa se arrastando. Ando pela casa de um
lado para o outro. Ajudo minha mae a preparar o jantar. Tomamos
sorvete de sobremesa. Sugiro uma partida de Uno, mas ninguém
quer jogar e, quando me dou conta, o dia ja acabou.

Me preparo para dormir (com um short e uma camiseta velha
porque decido dar um descanso para 0 meu pijama do Batman, mas
ainda nao sei se esta na hora de botar pra lavar) e, assim que entro
no quarto, Caio ja esta deitado. Infelizmente, ndo € na minha cama.

— Pode apagar a luz, se quiser — ele diz quando me vé chegando.
E eu sinto que agora é a hora da redencao. Sinto que, com as luzes
apagadas, vamos conversar por horas e esclarecer as coisas. E tudo
vai ficar bem novamente.

Apago as luzes.

Deito na minha cama.

E entao, Caio liga a lanterna do celular e aponta para o livro, para
continuar lendo. E eu, claro, quero morrer.

— Boa noite — eu sussurro.

E sem esperar uma resposta, eu me viro de costas para ele e me
forco a dormir,

Ainda bem que nao esperei, porque a resposta nao veio.

Nao sei quanto tempo se passou quando eu sinto o terremoto. Estou
no meio de um sonho com o Ben Affleck, o qual nao vou contar aqui
por ser constrangedor demais, e de repente tudo comeca a tremer.
Acordo assustado e, mesmo na escuridao da madrugada, vejo Caio
cutucando meu ombro.

— Felipe! Felipe! — ele me chama baixinho, mas sua voz tem um
tom de desespero.

— Ahn? — é tudo que consigo dizer.

— Desculpa te acordar assim.

— Nao tem problema — eu minto, porque nao consigo ficar bravo
com esse garoto.



— E que eu precisava falar disso com alguém, e esse alguém tinha
que ser vocé, claro. E eu estou muito empolgado, ndao dava pra
esperar até amanha.

— Qué? — eu pergunto, sentindo um rastro de saliva escorrendo
pelo canto da minha boca. Tento, casualmente, limpar na gola da
minha camiseta.

— Ele voltou!

“Seu desejo de dormir abracadinho comigo a noite inteira?
penso.

— O Gandalf! — Caio continua. — Ele voltou! Eu sabia que ele era
importante demais pra morrer no primeiro livro. Mas, sabe, eu ja
tinha superado. Dai ele vem e retorna da morte!

E entdo eu comeco a rir.

Porque é muito engracado ver o Caio genuinamente empolgado
com uma informacao que esta disponivel no mundo desde 1955.

— Que bom que vocé esta gostando. Do livro, sabe — eu digo,
ainda com a voz embargada de sono.

— Acho que termino de ler até o fim da semana.

E entdao eu sou atacado pelo sentimento familiar de que o assunto
vai morrer. A conversa vai acabar, e eu nao quero deixar isso
acontecer. Busco dentro de mim a coragem que ontem eu descobri
ter (¢ um pouco dificil sem a cerveja e um pouco mais facil no
escuro).

— Vocé se lembra? — eu pergunto finalmente.

Caio nao parece surpreso. Ele sabe exatamente do que eu estou
falando.

— Lembro do qué? De ter dormido do seu lado na sua cama e de
ter sido meio constrangedor? De ter passado o dia inteiro lendo
porgue eu nao sabia o que dizer? De ter inventado essa desculpa de
“Gandalf voltou!” sé pra ter um motivo para te acordar porque nao
queria dormir sem conversar com vocé? Lembro sim — ele diz tudo
de uma vez.

Eu suspiro aliviado.

— Achei que vocé era do tipo que bebe e esquece o que faz.

— Nao. Eu lembro perfeitamente de tudo.

E ent3o um siléncio constrangedor de quase um minuto.

I

" eu



— Que nem aquele episédio de Friends em que o Joey e o Ross
dormem juntos no sofa sem querer e descobrem que foi muito bom.
Dai eles ficam fazendo isso em segredo — eu digo finalmente.

— Nunca assisti a Friends — Caio diz, e essa € uma resposta
péssima em varios aspectos.

— Mas olha, relaxa. Ta tudo bem — eu digo, tentando amenizar o
clima.

— Eu fico meio carente quando bebo. Desculpa. Isso nao vai
acontecer de novo.

E eu sinto o famoso balde de agua fria. Porque eu queria que
acontecesse de novo. Eu queria que acontecesse agora, pra ser
sincero. Mas eu nao digo isso. Eu nao digo nada.

— Que bom que vocé esta bem. Nao queria passar mais um dia
em siléncio. Nao depois de ter me oferecido para ser seu melhor
amigo — Caio diz.

E eu escuto a voz dele repetindo “melhor amigo” dentro da minha
cabeca por duzentas vezes antes de cair novamente no sono.



O terremoto chega de novo.

Acordo com minha mae sacudindo meu ombro. Nao sao nem oito
da manha e eu ja estou mal-humorado porque, sinceramente, o que
deu nas pessoas desta casa pra me acordarem assim o tempo
inteiro?

— Filho, acorda. Hoje tem onc. Vocé vai? Nao posso perder o
Onibus! — ela diz, sem se preocupar em falar baixinho para que os
meus ouvidos recebam a informacao de maneira confortavel.

— Ahn? — eu digo minha resposta oficial para quando sou
acordado de forma inesperada.

— T6 indo pra one. Vocé vai? — minha mae diz, desta vez mais
lentamente, parecendo um robd.

— Vou ficar em casa — eu decido em dois segundos.

— Tudo bem. Tem comida no congelador. O Caio ja tomou café.
Ele ta indo comigo. Se cuida, beijo, tchau — ela diz, beijando minha
testa e desaparecendo sem me dar a chance de repensar.

Um minuto depois, ouco os dois saindo e estou sozinho em casa.

Ja estou arrependido de ter ficado para tras, mas agora nao tenho
mais o que fazer. Viro para o lado e durmo mais um pouquinho.

Acordo algumas horas depois e a primeira coisa que percebo é o
siléncio. Essa poderia ser uma parte da historia onde eu falo um
monte de besteira sem sentido sobre sentir o siléncio. Ou poderia
chutar o balde e dizer a frase mais cafona de todos os tempos: “o
siléncio era ensurdecedor”.

Mas o que eu notei, na verdade, é que senti saudades dessa
calma.



N3o que Caio seja uma visita barulhenta. Ele é tao quieto quanto
eu. Mas a presenca dele faz barulho. Quando estou ao lado dele é
como se uma sirene estivesse ligada dentro da minha cabeca. E isso
acontece mesmo quando estou dormindo.

Durante o sono percebo ele no quarto, tento me colocar em uma
posicdo que mostre menos a minha barriga, metade do meu cérebro
fica acordada pra me avisar se estou roncando. E eu passei 0s
ultimos dias dormindo assim, sem nem notar que eu estava
dormindo mal. E agora percebo como é bom acordar sem me
importar se a camiseta subiu e meu corpo esta oitenta por cento a
mostra. Sem ter que disfarcar a famigerada erecao matinal.

Dormir bem me fez falta.

E eu dei essa volta toda para dizer que, ainda assim, é estranho
acordar sem ele do meu lado.

Que tipo de pessoa eu estou me tornando? O tipo de pessoa que
critica “o siléncio era ensurdecedor”, mas, no minuto seguinte, diz “a
presenca dele faz barulho”. Esse é o tipo de pessoa que eu estou me
tornando.

Isso me assusta porque esse tempo todo eu enxergava o Caio
como aquele crush que a gente tem numa celebridade de
Hollywood. Mas agora eu consigo vé-lo de perto. Eu ja ouvi Caio
chorando. Ja o ouvi gargalhando. A gente ja bebeu junto. A gente ja
dormiu junto. E eu nunca fiz isso com nenhuma celebridade. Caio é
real. E talvez eu esteja, sei 13, apaixonado. Quer dizer, realmente
apaixonado. Do tipo “quero te beijar ndo s6 agora, mas todos os
dias” apaixonado.

O que as pessoas fazem pra ter certeza disso? Existe um teste?

E claro que, enquanto penso nisso tudo, ja estou pesquisando
“como saber se estou apaixonado” no Google. O que encontro é o
seguinte:

e Uma matéria sobre “pensamento intrusivo” que, como acabo de
descobrir, € uma paixao obsessiva que leva a pessoa a gastar
oitenta e cinco por cento do tempo de vida dela pensando na



s

pessoa amada. Acho que nao estou nesse quadro. E meio
perigoso, alias. E bem bizarro.

e Um quiz em um site machista apontando que se vocé nao se
importa com as estrias na bunda de uma mulher é paixao
verdadeira.

e Uma apresentacao de slides com cenas de Didrio de uma paixdo
cheia de frases de efeito sobre o amor.

Todos os resultados mostram “estar apaixonado” como uma
situacao doentia, problematica ou um pouco brega. Nao € isso que
eu sinto. O que eu sinto € bom.

Queria ter um melhor amigo pra conversar sobre isso. Mas, até o
momento, nao tenho nenhum melhor amigo que nao seja o cara por
quem estou de fato apaixonado. De uma maneira saudavel que nao
envolve pensamento intrusivo em hipdtese alguma, claro.

E estranho pensar que, antes do Caio aparecer aqui em casa, tudo o
que eu queria era passar as férias inteiras trancado no meu quarto.
Metade do dia ja passou e eu ndao aguento mais a solidao.

Almocei lasanha congelada e comecei uma série nova na Netflix
sobre adolescentes lutando pela sobrevivéncia em um apocalipse
zumbi (aparecem vampiros no terceiro episddio). A série é horrivel,
mas ja estou quase terminando a primeira temporada.

Quando estou tentando me decidir entre mais um episddio ou um
breve cochilo, ouco um celular tocando no meu quarto. Nao é o
meu. Na mesa de cabeceira, o celular de Caio estd vibrando e
piscando. Olho para a tela e vejo que € Rebeca quem esta ligando.
Caio salvou o numero dela como “Beca Linda <3”".

Deixo o celular tocando até Beca desistir porque acho que nao é
educado atender o celular de outra pessoa assim, sem permissao.
Ela liga de novo e eu ignoro novamente. Mas quando o celular
comeca a tocar pela terceira vez eu decido atender porque: a) me
irrita muito o barulho de um celular vibrando em cima de qualquer
superficie e b) pode ser uma emergéncia.

— Al6?



— Quem ta falando? — Beca diz, desconfiada.

— Oi, Beca, é o Felipe. O Caio saiu com a minha mae. Esqueceu o
celular em casa.

— Ah, sim — ela diz naturalmente, sem estranhar o fato de Caio
ter saido com a minha mae e ndo comigo. — Avisa ele que eu liguei.
Se quiser falar que notou um tom de arrependimento na minha voz
ajudaria bastante.

— Arrependimento? — eu pergunto.

— Ah, Fé. Eu tenho sido uma amiga de merda, né? Desde que
comecei a namorar, abandonei o Caio e, quando encontrei com
vocés no final de semana, ele estava tao diferente e cheio de coisa
pra contar e... sei 1d. Eu me senti distante. Liguei agora pra pedir
desculpas. Nao quero perder o Caio.

— Sem chances de isso acontecer. Sério, Rebeca. Ele adora vocé
— eu digo, tentando anima-la. — Ele salvou seu nome como “Beca
Linda Coracaozinho” no celular.

Beca solta uma risada gostosa de ouvir.

— Ele também gosta de vocé, Felipe. Confesso que no comeco até
fiquei com ciime — ela diz.

— De mim? Ta doida?

— Vocé tinha que ver. Caio falava de tudo que vocés faziam! “Ai,
porque Felipe me emprestou tal livro. Felipe me mostrou tal filme.
Felipe isso, Felipe aquilo”, eu nao aguentava mais! — ela diz, bem-
humorada.

E eu me sinto feliz e confuso ao mesmo tempo. Feliz porque Caio
disse coisas boas de mim e confuso porque, sério, a gente nao fez
nada desde que ele chegou. Nada além de assistir a v, pedir comida
pelo telefone e compartilhar um breve constrangimento toda vez que
a minha mae fala qualquer coisa do tipo “quase fui lésbica na
faculdade”. Eu quero saber tudo que Caio falou de mim para a
Rebeca, mas nao sei como perguntar isso de maneira sutil.

Entdo eu digo de maneira direta mesmo.

— O que o Caio falou de mim pra vocé? — tento colocar um pouco
de ironia no meu tom de voz. Mas parece que ela ja sabe
exatamente aonde quero chegar.



— Vocé quer saber se ele me disse que vocés dormiram juntinhos?
— ela diz, debochando de mim.

Ou seja, ele disse.

— Nao vou ficar fazendo o correio sentimental aqui, porque ja
passei dessa idade — Rebeca continua. — Mas, depois da piscina no
sabado, Mel me disse que vocé estava maluquinho pelo Caio. Eu
achei que nao tinha nada a ver porque, sei 1a, eu ndo entendo como
vocés gays funcionam. Se vocés fossem duas lésbicas, ja estariam
casadas no terceiro dia e adotando um gato na semana seguinte.
Vocé esta? Maluguinho por ele, quero dizer.

Fico em siléncio.

Rebeca entende meu siléncio e continua falando.

— Dai Caio me contou que vocés dormiram juntos, e apenas
dormiram, e eu achei fofo. Caio nunca foi de gostar de ninguém,
sabe? Ele morre de medo de se apaixonar, 0s pais descobrirem e
tudo mais. Vocé conhece a mae dele, né? Doida.

Eu ouco tudo com atencao, imaginando Caio e eu adotando um
gato juntos. Pego um pedaco de papel e comeco a rabiscar possiveis
nomes para 0 nosso gato. E Rebeca, claro, nao para de falar nem
por um segundo.

— Eu ndo consigo perceber quando Caio esta a fim de alguém
porgue isso nunca aconteceu antes. O menino tem um coracao de
gelo. Mas posso garantir que ele gosta de vocé. E a boa noticia é
que eu também gostei de vocé. O que é 6timo porque eu nao
aguentaria ele falando sem parar sobre um cara que odeio. Ponto
pra vocé, Fé!

— Obrigado? — eu digo, tentando processar todas as
informacoes.

— Isso foi uma pergunta?

— Sei 13, ndo sei lidar com elogios.

Rebeca ignora meu comentario e continua falando.

— O que eu quero dizer é o seguinte: foi legal vocé ter aparecido.
E era exatamente isso que eu queria dizer para o Caio se ele nao
tivesse esquecido o celular. Quem esquece o celular? E como sair de
casa sem bracos! Mas, enfim. Eu tenho sido uma amiga bem bosta,
sempre trabalhando, estudando ou dando uns beijos na Melissa. —



Beca faz uma pausa pra rir da propria piada. — E eu ndo quero jogar
a responsabilidade toda na sua mao, mas fico feliz por dividir a
guarda do Caio com vocé. Nossa escola é cheia de gente babaca,
Caio nao fez amizade com ninguém desde que eu me formei. Eu
prometo ser uma amiga melhor daqui pra frente. Mas cuida dele
direitinho, ok? Ele é uma das minhas pessoas favoritas no mundo.
Junto com a Melissa, minha mae e o Barata. Que é meu cachorro,
no caso. Vocé precisa conhecer o Barata qualquer dia. Enfiiiim, cuida
bem do meu amigo.

Pelo amor de Deus, como essa menina fala!

— Pode deixar. Serei um bom amigo — eu prometo.

— Show. Tenho que correr agora. Atrasada pro trabalho.
Atrasadissima, na verdade. Avisa pro Caio que eu liguei. E se
precisar de qualquer coisa, qualquer dia, pode me ligar. Na verdade,
nao liga ndo. Manda mensagem. N3o tenho paciéncia pra falar no
telefone.

— Nao parece — eu digo e dou uma risada.

— Babaca — ela diz.

Trocamos nossos numeros de telefone e desligamos. Respiro
aliviado, aproveitando o siléncio novamente.

Dois segundos depois, recebo uma mensagem de Beca no celular
(no meu, desta vez).

Beca: se vc gosta dele, vc tem que deixar sem craro
pqg caio € meio lerdo

e meio burrinho as vezes

mas € um amor de pessoa

Fico encarando a tela do celular por um tempo. Sem pensar, digito
“obrigado pela dica” e envio. Releio a minha resposta e sinto que
pareci meio seco. Mando um “haha” depois. E um emoji de unicdrnio
sé pra garantir.

E entdao me preparo para passar um dia inteiro me torturando com
a possibilidade de Caio também gostar de mim. E com o fato de que
eu preciso deixar meus sentimentos “sem claros”, assim, com letras
bem grandes.



Que desastre.

Quando chega o fim da tarde, eu ja tenho uma lista com trinta e
dois possiveis nomes para o gato que Caio e eu iremos adotar um
dia. Meus cinco favoritos até o momento sao:

e Bisnaga, porque da pra chamar de Bisnaguinha quando ele fizer
alguma coisa fofa, e Bisnaguinha é uma das palavras mais fofas
que existem na lingua portuguesa.

e Bilbo, porque minha historia com Caio comecou com O senhor
dos anéis.

e Catsby, que é tipo a versao felina de Gatsby (odeio o livro,
adoro o filme).

¢ Queijo, porque acho que seria engracado ter um gato chamado
Queijo.

e Espeto, para o caso de adotarmos um gato gordo. Todo mundo
adora animais com nomes irénicos.

Claro que preparar essa lista elaborada nao tirou a minha cabeca
da conversa que tive com a Beca. Estou cheio de responsabilidades
que eu simplesmente nao tinha quando acordei hoje de manha. Me
sinto responsavel por ser um bom amigo para o Caio, responsavel
por tomar uma atitude se eu quiser que essa historia va além da
amizade e mais responsavel ainda pelos gatos que iremos adotar no
futuro.

O ditado diz “Com grandes poderes vém grandes
responsabilidades” (na verdade, quem disse isso foi o tio do
Homem-Aranha), e no momento eu sO tenho grandes
responsabilidades e nenhum poder.

As horas se arrastam, e quando minha mae e Caio chegam em
casa, estou terminando de assistir a um video de meia hora no
YouTube em que um cara joga diversas coisas em um triturador
gigante. E hipnotizante, sério. Ele joga uma geladeira dentro do
triturador e em cinco segundos ela vira po.



— Oi, filho, senti saudades — minha mae diz entrando na sala e
beijando minha testa.

— Eu também — Caio diz, e meu rosto fica vermelho
instantaneamente.

Quero me jogar dentro de um triturador gigante.

— Como foi 1a na ong? — eu pergunto.

Minha mae responde, mas eu nao presto atencao. Fico apenas
observando Caio enquanto ele revira sua mochila procurando alguma
coisa.

Ele tira um pedaco de papel dobrado 13 de dentro e me entrega.

— Mandaram isto pra vocé. )

Desdobro o papel e um sorriso cresce no meu rosto. E mais um
desenho do Dudu. Desta vez ele fez um autorretrato. Ele esta
vestido de Robin. Na fantasia ele desenhou o “R” ao contrario e no
canto da pdagina ele escreveu “Eu”.

— Dudu sentiu sua falta. Ficou triste quando nao te viu chegando.
Mas eu disse que um desenho novo ia te deixar muito feliz, e ele
ficou o dia inteiro trabalhando nessa obra de arte — Caio diz
enquanto eu continuo observando os detalhes do desenho.

— E deixou mesmo.

Me levanto e vou até o quarto colar o desenho novo na parede, ao
lado do que eu ganhei na semana passada. Meu quarto esta
parecendo uma sala de escola, mas eu hao me importo.

— Por que vocé preferiu ficar em casa? Se eu soubesse, tinha
ficado também — Caio esta atras de mim, falando mais baixo que o
normal.

— Eu estava com sono. Nada demais. Desculpa ter abortado a
missdao sem ter te falado nada — eu respondo, também com a voz
baixa. Como se estivéssemos compartilhando um segredo.

— Mas ta tudo bem, né? Quer dizer. Com vocé. E comigo. A gente
esta... bem. Né?

Eu nao tenho a menor ideia do que responder, entao me viro
COMO POSSO.

— Vocé esqueceu o celular em casa. A Beca ligou. Dai ela ligou
mais duas vezes e eu achei que poderia ser coisa séria e atendi —
digo.



— E era?

— O qué?

— Coisa séria.

— Nao — respondo. — E sim — continuo.

— Como assim?

— Ela s6 queria dizer um oi. Mas um oi importante. Disse que te
liga depois.

Caio comeca a mexer no celular desconfiado.

— Felipe, vocés ficaram doze minutos ao telefone. Ninguém leva
doze minutos pra dizer um oi importante.

— Ela me pediu dicas de quadrinhos — minto.

— Ah, sim — Caio parece acreditar na mentira e minha mae da
um grito nos chamando para jantar.

Segunda-feira é o dia oficial de pedir comida pelo telefone e
minha mae levanta uma votacao para decidir o que vamos comer
pelo simples prazer de transformar qualquer coisa da nossa rotina
em um jogo de programa de auditorio.

Eu voto em comida chinesa porque estou precisando
urgentemente de um conselho da minha avé. Mas Caio € minha mae
preferem pedir no restaurante mexicano, e eu tenho que me
conformar que essa noite nao vou ter a ajuda dos biscoitos da sorte
paranormais.

Enquanto comemos nosso sofisticado jantar mexicano dividindo o
sofa apertado e assistindo a um episddio de “Acumuladores” (que é
um programa bem nojento para se assistir durante uma refeicao), o
celular do Caio comeca a tocar.

Ele revira os olhos e solta um suspiro impaciente, mas quando
olha a tela do telefone e descobre que ndo é sua mae ligando, seu
rosto se ilumina.

— E a Beca. Vou atender 13 no quarto.

E entdo ele sai, deixando pra tras metade de um burrito de carne
em um prato apoiado no braco do sofa.

Eu e minha mae continuamos comendo em siléncio, assistindo a v
atentamente. No episédio de hoje, acompanhamos uma
acumuladora viciada em artigos de casamento e gatos. Ela nunca se
casou, mas guarda centenas de vestidos brancos. Quando a equipe



do programa encontra um gato morto debaixo de uma pilha de
revistas de noiva, eu e minha mae trocamos um olhar de desgosto e
decidimos que esta na hora de assistir a outra coisa.

Meia hora se passa e Caio ainda nao voltou. Consigo ouvir a voz
dele no quarto, mas nao da pra entender o que ele esta falando. As
vezes ele solta uma risada alta, mas na maior parte do tempo
parece que a conversa € séria.

Minha mae estd exausta. Me da um beijo de boa-noite e vai
dormir. E entdo ficamos s6 eu, a v e o burrito de Caio. Me sinto
tentado a terminar de comé-lo, mas guardo na geladeira porque me
parece o certo a fazer.

Entro no quarto em siléncio e Caio continua conversando com
Rebeca. Tento perguntar “Posso entrar?” apenas com gestos.

— Qué? — Caio pergunta, afastando o celular do rosto.

Aparentemente sou bem ruim com mimicas.

— Posso entrar? — eu pergunto baixinho.

Ele sorri para mim, faz um sinal afirmativo com a cabeca e volta
para a conversa.

— Mas entao — ele diz. — Eu vou desligar agora. Mas obrigado
pela conversa. Eu estava precisando disso. Vocé sabe como me fazer
carinho e dar um tapa na minha cara ao mesmo tempo.

Eu dou uma risada imaginando como deve ser a sensacao.

Caio desliga o telefone e me entrega um pedaco de papel.

— Circulei meus favoritos.

E a lista de nomes de gato que eu deixei em cima da minha
escrivaninha.

Respiro aliviado, porque no topo da lista escrevi apenas “Possiveis
nomes do gato” e ndo “Possiveis nomes do gato que Caio e eu
iremos adotar durante nosso primeiro ano de casamento”.

Passo os olhos pela lista e vejo os nomes que Caio circulou:
Nescau, Jonas, Nugget, Beyoncé e Bisnaga. Este Ultimo é o nosso
favorito em comum, entdo é oficial. Nosso gato vai ser Bisnaga.

N3o sdao nem dez da noite ainda, mas Caio ja esta apagando a luz
e se arrumando para dormir.

— O dia foi cansativo. Aquelas criancas sugaram todas as minhas
forcas — ele se justifica. — Elas nao param quietas um segundo.



— Vocé nao era muito diferente disso — eu digo, lembrando das
tardes que passei brincando com Caio na piscina do condominio. Ele
era capaz de correr e mergulhar por horas, sem nunca parar para
descansar. Mas se eu me cansava (0 que acontecia com muita
frequéncia), ele se acalmava e nadava devagar comigo.

Caio fica em siléncio por um tempo e eu ja estou achando que ele
pegou no sono quando o escuto falar baixinho.

— Era legal, né? Quando a gente era crianca. Na piscina e tudo
mais. Pena que nao durou até hoje.

— Era sim. Eu nem lembro porque parei de ir mergulhar com vocé
— eu minto pela segunda vez nas Ultimas duas horas.

— A gente pode voltar a mergulhar qualquer dia. Eu nunca digo
nao para a piscina. SO me chamar! — ele responde e eu sinto uma
gota de suor escorrendo da minha testa, nervoso sé de imaginar
Caio e eu na piscina. — Se vocé quiser, claro — Caio completa
quando percebe que fiquei meio sem graca.

— Me conta tudo o que eu perdi nao sendo seu amigo durante
esses Ultimos anos. SO as melhores partes — eu digo, tentando
mudar de assunto.

— Ah, sei 1d. Quando a gente parou de se ver todo dia a gente
tinha o qué? Uns doze anos?

— Treze.

— Nossa, treze anos! Foi uma época dificil pra mim.

— Treze anos ndo € uma época facil pra ninguém. — eu comento.

— As vezes vocé fala como se tivesse sessenta anos.

— As vezes eu sinto que tenho sessenta anos.

Caio da uma risada e levanta o braco para dar um soquinho no
meu ombro. Sinto meu rosto queimar porque acho que nunca vou
estar preparado para sentir esse garoto me encostando.

— Com treze anos eu fazia teatro na escola. Escondido da minha
mae, claro. Mas a professora acabou com meus sonhos e disse que
eu nao levava jeito pra atuar. Superei rapido e tentei ir para as aulas
de danga. Eu gostava muito, mas ai minha mae descobriu e disse
que eu precisava me dedicar a “coisas de menino” — Caio diz,
fazendo aspas no ar.



— Vocé é tipo o Billy Elliot entdo! — eu digo, empolgado. Porque
sou apaixonado por Billy Elliot. E provavelmente pelo Caio também.

— Billy quem?

— O filme — eu explico um pouco frustrado. — Sobre o0 menino
que sonha em ser dancarino, mas o pai dele nao aceita. Spoiler: no
final do filme o pai acaba aceitando, Billy se torna um grande
bailarino e anos depois esse filme vira um musical incrivel com
musicas do Elton John.

— Lipe, vocé é uma enciclopédia gay ambulante. Eu adoro isso em
vocé — Caio diz, com uma risada, e eu sinto minha mao suar porque
Caio adora uma coisa em mim.

— Eu gosto disso! Talvez eu tente transformar “enciclopédia gay
ambulante” em uma profissao! Sera que da pra ganhar dinheiro com
isso? — eu digo.

— Vocé pode ter seu proprio Game Show na 1v testando
conhecimentos gerais gays dos competidores! — Caio diz
empolgado.

Eu estou sorrindo porque esse parece exatamente o tipo de coisa
que minha mae e eu gostamos de assistir.

— Tudo bem, vamos treinar! Qual banda inspirou o nome artistico
da Lady Gaga? Tempo! — eu digo quase gritando.

— E... E... — Caio entra rapido na brincadeira e se senta no
colchao para pensar melhor. — Queen! Queen! “Radio Gaga” do
Queen! — ele grita, finalmente, sacudindo o meu braco.

— Ssssshhh — eu tento acalmar os animos porque minha mae
pode estar dormindo. — Resposta certa. Mas essa foi facil, vai.
Ganhou seis pontos.

— Manda mais uma! — Caio diz, quase sussurrando desta vez.

— Qual é o nome verdadeiro da Madonna?

— D& uma dica — Caio diz de imediato.

— Se eu te der uma dica, a resposta certa vai valer apenas
metade dos pontos — eu digo, inventando as regras na hora.

— Eu aceito o risco.

— Ta beleza. Comeca com “M”,

— Mary... Jane? — Caio chuta.

— Resposta errada. O nome dela é Madonna mesmo!



— Nao vale! — Caio sussurra se esforcando muito para nao gritar.
— Essa foi pegadinha.

— Ninguém disse que seria facil. Perdeu doze pontos.

Caio solta uma risada.

— Seu sistema de pontuagado nao tem légica nenhuma!

— Eu sei! Meu programa, minhas regras. Proxima pergunta — eu
digo, levando muito a sério essa coisa de apresentador de Tv. — Em
qual ano foi lancado o filme Priscila, a rainha do deserto?

— Essa tem que ser multipla escolha! — Caio apela.

— Tudo bem. Mil novecentos e noventa e quatro, noventa e cinco
Ou hoventa e seis?

— Noventa e quatro?

— Esta certo disso? — eu pergunto, numa imitacdao bem ruim do
Silvio Santos.

— Nao! E noventa e cinco!

— Errou! E noventa e quatro!

— Eu sou péssimo nesse jogo! — Caio diz, fingindo que esta
chorando.

E assim a gente continua por um bom tempo. Eu invento
perguntas, decido quantos pontos cada uma merece e Caio faz o seu
melhor para tentar acertar tudo. As vezes, coloco perguntas faceis
porgue sou bonzinho e nao quero ver o Caio perdendo.

Quando finalmente fecho os olhos para dormir, ainda estou com
um sorriso no rosto.



Ficar acordado até tarde criando perguntas de conhecimento
geral gay para o meu programa de Tv imaginario me faz acordar
tarde hoje. A manha passa voando e quando me dou conta ja esta
na hora do meu encontro semanal com Olivia.

No caminho para a terapia, tento organizar meus pensamentos.
Pela primeira vez desde que minhas sessdes comecaram, eu tenho
muita coisa pra contar e issO me deixa ansioso € um pouco
preocupado.

Quando chego no consultério (pingando de suor, como sempre),
me sento na poltrona, pego uma bala de iogurte na mesa e nem sei
por onde comecar.

— E ent3o, Felipe? Como foi a semana? — Olivia pergunta, gentil
como sempre.

— Vocé provavelmente vai achar que eu morri e fui substituido —
eu respondo. Ela me olha confusa. — Nos Ultimos dias muitas coisas
aconteceram. Coisas que nunca, jamais, em hipotese alguma,
aconteceriam na minha vida — eu continuo.

O olhar confuso da minha terapeuta, de repente, ganha um ar de
preocupacao, € eu me apresso para me explicar.

— Calma, calma. Nao é nada ilicito. S6 um pouco. Talvez.

— Comece pelo comeco, entao — ela diz, sempre sugerindo a
opcao mais débvia que, até o momento, ndo tinha passado pela
minha cabeca.

— A noticia boa é que eu consegui cumprir o desafio. Eu conversei
com Caio de dia. E a gente conversa bastante, o tempo todo, na
verdade. E é bem mais facil agora.

Olivia abre um sorriso imenso e eu me sinto feliz por causar esse
tipo de emocao numa pessoa tao... adulta.



— Isso é bom, Felipe. Muito bom, na verdade — ela diz
empurrando o jarro com balas de iogurte na minha direcao, para
que eu pegue mais uma. Aparentemente, esse € o prémio por
vencer o desafio. Pego mais uma bala e enfio no bolso.

E entao comeco a contar tudo que aconteceu. Falo sobre como foi
sair com Caio e conhecer a Rebeca. Olivia parece feliz porque estou
fazendo novos amigos. Falo sobre como passamos a tarde na piscina
e, mesmo tendo ficado o dia inteiro sentado observando, eu me
senti parte do grupo e isso foi bom. Olivia fica feliz porque estou
ampliando meus horizontes. Falo até sobre o pijama novo que eu
comprei. Olivia ndo diz nada porque isso ndao parece ser muito
relevante no momento.

Por fim chega a parte que eu estava evitando. Porque nao sei
como ela vai reagir. Mas preciso contar, entao eu digo uma frase
atras da outra, sem parar para respirar.

— Entdo. No sabado. Fomos pra uma festa. Bebi cerveja. Jorge €
Bruno apareceram. Eu mandei eles se foderem.

Engulo em seco, esperando a policia entrar pela porta e me
prender porque bebi alcool sendo menor de idade e (talvez) porque
falei “foderem” numa sessao de terapia.

— E nessa parte que eu devo achar que vocé morreu e foi
substituido? — ela diz, com uma risada que eu ndo estava
esperando.

Eu faco que sim com a cabeca.

— Me explique melhor essa historia.

E entao eu conto tudo. A festa julina, as latinhas de cerveja, as
provocacoes, a minha coragem repentina e tudo mais. Depois de
ouvir tudo com muita atencdo, Olivia respira fundo, passa os olhos
em algumas anotacgoes e comeca a falar.

— Bem, Felipe. Sobre a bebida... — ela comeca.

— Ja ouvi 0 sermao. Ja aprendi a licdo. Juro — eu digo mostrando
as minhas duas maos para que ela veja que nao estou cruzando os
dedos. Essa &, provavelmente, a coisa mais idiota que eu ja fiz nesse
consultorio.

— Certo. Vamos seguir em frente, entao. O confronto com os
rapazes da sua escola. Vocé pode repetir para mim exatamente o



que vocé fez quando se sentiu ameagado?

— Exatamente? — eu pergunto.

— Sim.

— Com palavrao e tudo?

— Felipe, eu ja ouvi coisa muito pior nesta sala, acredite — ela diz
com um sorriso leve e eu me sinto mais confortavel.

— Ta bem. Eu levantei da mesa, olhei pra eles e falei “Jorge,
Bruno. Vao se foder”, e eles foram embora — eu digo, sem entender
aonde ela quer chegar.

— Vocé levantou da mesa e...

— Mandei eles se foderem?

— Nao, nao. Antes disso.

— Olhei pra eles?

E entdo ela d& uma batidinha na mesa como se tivesse acabado
de desvendar um mistério.

— Vocé percebe como isso € importante, Felipe? Vocé olhou para
eles. Vocé nao olhou para baixo. Vocé encarou.

Eu abro um sorriso sem graca porque, sim, eu olhei pra eles.
Posso nao lembrar de tudo com detalhes. Mas eu lembro que olhei
pra eles. De repente me sinto um super-heroi.

— E. Eu olhei pra eles — eu digo, ainda meio impressionado.

Acho incrivel como a terapia sempre faz as coisas mais dbvias
parecerem a descoberta do século.

— Vocé consegue me dizer o que te motivou a reagir de forma
diferente dessa vez? — Olivia pergunta.

— A cerveja? — eu digo, torcendo para estar errado.

— Sera? Esse pode ser seu desafio da semana. Repasse a noite de
sabado na sua cabeca e tente descobrir de onde veio essa coragem
repentina. Na préxima semana nds conversaremos um pouco mais
sobre isso.

Eu faco uma careta porque, pela primeira vez, meu desafio da
semana nao € uma coisa pratica. O desafio € basicamente repensar
coisas que eu fiz e tentar entender o que estava se passando na
minha cabeca. Faco isso o tempo inteiro. A vida inteira. Mereco um
caminhao de balas de iogurte por isso.

E ent3o Olivia se levanta e eu percebo que nosso tempo acabou.



— Nao, nao! Espera! Eu ainda nao terminei! — eu digo um pouco
afobado.

— Felipe, infelizmente eu tenho outro paciente agendado para
daqui a dez minutos. Eu nao teria problema nenhum em te escutar
mais um pouco, mas...

— Caio e eu dormimos juntos! — eu digo, tentando roubar a
atencao dela. Seus olhos ficam espantados e eu continuo contando
tudo da maneira mais rapida e resumida que consigo, sem me
esquecer dos detalhes importantes. — Na verdade, nds nao
dormimos dormimos juntos. Nos apenas deitamos na minha cama.
Os dois, na mesma cama. E adormecemos um do lado do outro. E
no dia seguinte, meu Deus, foi um constrangimento sem fim porque
eu nao sabia o que aquilo significava. Dai nds conversamos e
aparentemente nao significa nada. Mas entao eu tive um surto e me
dei conta de que talvez eu esteja apaixonado. E ndo € uma paixao
dessas que a gente tem pelos caras bonitdes dos filmes. E tipo uma
paixao real com possibilidade de dar em alguma coisa. E entao a
Beca ligou e ela acha que eu preciso demonstrar que estou a fim
dele. E eu nao tenho a menor ideia de como fazer isso. Porque
tenho medo de ouvir um “nao”. Porque eu tenho medo de muita
coisa, na verdade. Porque vocé sabe... eu sou gordo — eu digo tudo
isso, e no final a minha voz ja esta fraca.

Olivia faz algumas anotagdes no seu bloco, olha para o relogio e
seu telefone comega a tocar. E a recepcionista. O préximo paciente
ja chegou.

— Felipe. Nos ja conversamos sobre isso em muitas sessoes, e eu
fico muito orgulhosa de ver como vocé esta crescendo. E normal
sentir medo. E normal querer aprovacao das pessoas — ela diz
enquanto caminha comigo até a porta do consultério. — E estar
apaixonado é 6timo. Nao pense nisso como uma maldicdo. Use essa
oportunidade para se conhecer melhor. Pense no desafio da semana.

— Algum conselho final? — eu pergunto, meio desesperado,
quando metade do meu corpo ja esta pra fora da sala.

— Nao precisa ter medo — ela diz, sorrindo.

E eu saio dali com a impressao de que nao € a primeira vez que
escuto isso.



Estou na Biblioteca Municipal. O conselho final da Olivia me trouxe
até aqui.

N3o sei explicar muito bem como meu cérebro funciona, mas,
quando sai do consultdrio, imediatamente comecei a caminhar até a
biblioteca. Foi aqui que a minha avd Thereza trabalhou a vida
inteira. Foi aqui que eu passei a maior parte da minha infancia,
quando minha avd me buscava na escola e me trazia junto com ela
porgue minha mae estava ocupada no trabalho.

Conheco cada canto dessa biblioteca e, assim que empurro a
pesada porta de vidro, sinto o cheiro dos livros. Esse cheiro me traz
muitas lembrancas, e eu dou um sorriso porque a maioria delas é
boa.

— Felipe? — eu ougo alguém me chamar e encontro uma senhora
sentada atras do balcdo da recepcao. E dona Marta. Ela sempre
trabalhou aqui na biblioteca junto com a minha avd, e as duas eram
muito amigas. Quando dona Marta me cumprimenta com o rosto
sorridente me dou conta de que estava com saudades dela e nem
sabia.

— Oi, dona Marta! Que bom ver a senhora por aqui — eu
respondo, me escorando no balcao para ficar da altura dela.

— Ah, rapaz. Eu estou sempre aqui. Meus filhos querem me
empurrar pra aposentadoria, mas eu nao consigo abandonar os
livros. E vocé? Como esta? Nunca mais veio me visitar — ela diz em
tom de brincadeira, mas eu sinto uma pontada de culpa dentro de
mim.

Me dou conta de que, desde que minha avd morreu, eu nunca
mais voltei aqui.

— Pois é, dona Marta. Eu ando meio ocupado. Com a escola €
tudo mais. Mas agora estou de férias. Vim matar a saudade e
procurar um livro importante. Um que eu tenho certeza de que vou
encontrar aqui.

Imediatamente, dona Marta comeca a erguer as mangas, pronta
para me ajudar na busca. ] ]

— Pois bem, de qual livro vocé precisa? E pra escola? E coisa de
histdria, né? Os rapazes da sua idade sO aparecem aqui para



pesquisar sobre histdria. Parece que ainda nao conseguiram colocar
a histéria toda na internet — ela diz.

— N&o, ndo. Nao é para a escola. Acho que eu consigo encontrar
sozinho. Se tudo ainda estiver no mesmo lugar, claro.

— Tudo aqui continua do mesmo jeito, nada mudou — ela diz,
mas, ao olhar para mim, parece se lembrar que a minha avo nao
esta mais aqui. — Bem, quase nada — ela completa.

Dona Marta me da um tapinha no ombro e essa é a minha deixa
pra comecar minha pesquisa. Entro no corredor principal (que esta
tdo vazio que chega a ser assustador) e caminho até o fundo, do
lado esquerdo, onde fica a secao de literatura infantil.

Passo o dedo pelas lombadas dos livros na prateleira mais alta e
vou procurando um por um. Nao demoro muito para achar a edicao
antiga e amarelada de O mdgico de Oz, e, quando retiro o livro da
prateleira, sinto as lembrancas chegarem aos poucos.

Eu tinha dez ou onze anos naquele dia. Bem na época em que ser
gordo comecou a ser motivo de piada entre meus colegas de classe.
Minha avo foi me buscar mais cedo na escola. Eu ndo lembro se era
Dia do Indio ou Pascoa, mas lembro que eu estava fantasiado.
Sendo assim, era um cocar de papel ou orelhas de coelho. Vocé
pode escolher seu favorito pra continuar imaginando a histéria daqui
em diante.

Estavamos passando pela praca, a caminho da biblioteca, quando
vimos um grupo de criancas da minha escola brincando no
parquinho. Lembro que ele tinha acabado de ser reformado e havia
uma fila de criancas esperando para descer no escorregador de
metal que esquentava a bunda nos dias de sol.

— Quer brincar um pouco com 0s meninos? — minha avo
perguntou, apontando para um grupo de garotos da minha sala.
Garotos que, naquela época, ja tinham uma lista de apelidos para
mim e usavam-na o tempo inteiro, inconsequentemente. Porque
quando vocé tem dez ou onze anos, ndo existem consequéncias.

— N&o. Vamos pra biblioteca — eu respondi, puxando minha avo
para a direcao oposta do parquinho.

— Quer brincar um pouco com as meninas, entao? — ela
perguntou, e eu ndo entendi na hora o que minha avd quis dizer.



Hoje eu entendo.

— Eu nao quero, vd. Vamos embora — eu choraminguei feito um
garoto mimado pra ver se dava certo. Minha avé me pegou pela mao
e continuamos andando.

— Vocé precisa tentar fazer mais amigos, Lipe. Eu sé estava
tentando ajudar. Desculpa a vo — ela disse.

— Acho que eu nao quero ser amigo deles.

— Posso saber o motivo?

— Sei 14, vO. Eu ndo me sinto bem. So isso.

— O que vocé sente, entdo? — minha avd perguntou, e eu acho
que essa foi a primeira sessao de terapia da minha vida.

— Medo — eu respondi sem pensar. E minha avd ficou em
siléncio, sem saber o que dizer. Eu também nado saberia o que dizer
para um garoto de dez ou onze anos que diz sentir medo dos
colegas de classe. Talvez eu ligasse para a policia.

Sé lembro que, naquele dia, quando chegamos na biblioteca,
minha avd me entregou essa edicdo de O madgico de Oz (que
naquela época ja era antiga).

— Neste livro tem um leao medroso. E ele aprende a ser corajoso.
Talvez vocé possa aprender também — vo Thereza disse, fazendo
carinho na minha cabeca, enquanto eu folheava o livro olhando as
ilustracdoes em busca de uma resposta rapida que ndo exigisse a
leitura do livro inteiro.

Minha avd sempre foi assim. Ela sempre tinha o livro certo para a
ocasiao certa. E eu, sem nada para fazer durante a tarde inteira,
sentei numa poltrona e comecei a ler. Lembro que li até minha
cabeca doer e, no final do expediente, eu ainda nao tinha
terminado. Levei o livro para casa, onde li até o fim.

Bem no finalzinho, o Ledao mata uma aranha gigante que vinha
assustando todos os bichos. Entdo ele é coroado como o novo rei da
floresta.

Logo depois de matar a tal aranha, ele diz, todo orgulhoso: “Nao
precisam mais ter medo desse inimigo”.

Essa parte ficou na minha cabeca pra sempre.

Eu li e reli, tentando me colocar no lugar do Leao. Tentando
enxergar uma maneira de derrotar a minha aranha gigante e ser



coroado o rei da escola. Por dias eu fui para a escola disposto a
encarar as aranhas, mas na hora eu sempre abaixava a cabeca e
escutava calado os meus colegas me chamando de gordo, baleia,
saco de areia.

Seis ou sete anos se passaram e a solucao ainda nao veio. E hoje
na terapia, quando Olivia me disse para nao ter medo, eu achei que
poderia encontrar a resposta aqui.

— Vou levar este — eu digo para dona Marta, deslizando o livro
pelo balcao.

— O mdgico de OZ? Um dos meus favoritos. Nos temos uma
edicdo mais recente. Revisada, toda ilustrada, belissima. Quer que
eu a busque?

— Nao, nao precisa, dona Marta. Quero levar essa aqui mesmo.
Ela é especial.

Dona Marta pensa por um momento e entao se aproxima de mim
como se fosse me contar um segredo. Como se a biblioteca nao
estivesse praticamente vazia.

— Se é especial, pode ficar com ela. Mas nao diz pra ninguém que
eu permiti isso.

Apesar de ser um livro velho, amarelado, e com algumas paginas
quase soltas, € um dos melhores presentes que ja ganhei. Entdao nao
faco charme e aceito de imediato.

— Muito obrigado, dona Marta. Eu juro que vou voltar aqui mais
vezes. Mesmo sem precisar devolver esse aqui — eu digo,
balancando o livro no ar.

— Volte sim, filho. Se vier as trés da tarde tem café e tudo — ela
diz, toda carinhosa.

E entdo eu me despeco e vou embora.

E engracado chegar da terapia e encontrar Caio em casa. Por mais
que ele ja esteja dormindo aqui ha mais de dez dias, abrir a porta e
encontrar ele me esperando € uma coisa que eu nunca vou me
acostumar.

Tecnicamente ele ndo estd “me esperando”, mas me deixa sonhar.



Quando encontro Caio, ele esta deitado no sofa lendo e, pelo
siléncio da casa, ja sei que minha mae nao esta aqui.

— Ainda bem que vocé chegou! Eu ndao aguentava mais! — Caio
diz assim que me vé entrando pela porta. — Sua mae saiu e passou
a tarde inteira fora, e eu fiquei esse tempo todo sozinho. Acho que
teria morrido de tédio se fosse possivel.

E possivel.

Eu sei porque ja pesquisei “é possivel morrer de tédio?” e descobri
que é sim. Meu historico de pesquisas na internet é uma vergonha,
eu sei.

— Como foi na terapia? — Caio pergunta, me tirando dos meus
pensamentos.

— Ah, foi legal. Olivia ficou orgulhosa de coisas que aconteceram
essa semana.

— Coisas tipo...?

— Tipo ter mandado Jorge e Bruno se foderem — eu respondo
sem enrolacao.

— Ela ficou orgulhosa? Preciso conhecer essa tal Olivial — Caio
parece chocado.

— Ah, e teve também o desafio da semana que eu venci! Aquele
de conversar com vocé e tal — eu digo.

— E ai? Teve prémio? — Caio pergunta, empolgado.

— Teve, mas nao é grande coisa. Ainda assim, eu guardei pra
vocé — eu digo, tirando a bala de iogurte do bolso e jogando pra
ele.

Caio pega a bala empolgado e abre espaco para mim no sofa.

— Eu nao vou ficar com a bala inteira — ele diz.

— Mas vocé me ajudou. E eu te prometi um prémio.

— Seu desafio era conversar comigo a luz do dia, certo? — ele
pergunta, e eu me sinto ridiculo porque quem precisa de uma
terapeuta para conseguir agir feito um ser humano normal e apenas
conversar?

Aparentemente, eu preciso.

— Sim, era isso — eu respondo.

— Entdo a minha funcdo era apenas existir. E ouvir. Vocé fez a
maior parte do trabalho! — Caio diz, abrindo a embalagem e



mordendo metade da bala macia.

— Acho que a sua parte no desafio foi confiar em mim e nao
achar que eu sou maluco — eu digo.

— Vocé nao é maluco. Nao por causa disso.

— Entao eu sou maluco por outros motivos? — eu digo, com uma
risada.

— Exatamente. E um deles é por ndo aceitar dividir esse prémio
delicioso comigo — Caio diz, segurando a outra metade da bala na
mao e mexendo as sobrancelhas de um jeito que € ao mesmo tempo
engracado e, sei 13, sedutor

— Ta bem. Eu aceito a minha parte — eu digo, revirando os olhos
e estendendo a mao para pegar a metade do doce que Caio esta
segurando.

E entao a coisa mais estranha do mundo acontece.

Porque Caio nao me entrega a bala.

Ele a coloca direto na minha boca.

E, agindo com meus reflexos, eu abro a boca.

E por um segundo ele esta com a ponta dos dedos dentro da
minha boca.

E essa € a experiéncia mais estranha e maravilhosa que eu vivi
nos Ultimos tempos.

Mas é claro que a minha mae chega em casa nesse exato
momento, eu me assusto com o barulho da chave virando na porta e
a bala vai direto para o fundo da minha garganta. Eu comeco a
tossir, incapaz de respirar direito. Quando a porta abre, minha mae
encontra Caio puxando meu braco pra cima e dando tapas nas
minhas costas, enquanto fico com o rosto vermelho tentando botar
um pedaco de bala de iogurte pra fora.

Apesar do engasgamento que quase me matou (passo bem,
obrigado), acho que minha mae chegou numa boa hora. Porque eu
nao saberia lidar com as consequéncias imediatas de Caio colocando
um pedaco de bala na minha boca.

O que as pessoas normalmente fazem depois desse tipo de
situacao? Elas lambem o dedo da outra pessoa? Elas dao uma



mordidinha de leve? Elas apenas sorriem? Eu provavelmente teria
um colapso nervoso, entao, em todo caso, obrigado, mae.

Logo depois de chegar em casa, minha mae preparou o jantar,
comemos em frente a v pra ndao perder o habito, e agora, deitado
na minha cama e pronto para dormir, o episodio da bala parece uma
memoria distante.

Eu prefiro acreditar nisso.

— E qual é o desafio da terapia esta semana? Posso ajudar? —
Caio diz, enquanto apaga a luz e se acomoda no colchao ao lado da
minha cama.

— Acho que desta vez terei que me virar sozinho — eu respondo.

— Por qué? )

— O desafio ndo é bem uma coisa pra fazer. E uma coisa pra
pensar. Pra descobrir, na verdade. Eu preciso encontrar o gatilho que
me da coragem pra, sei |, fazer coisas que eu normalmente ndo
faria. E uma coisa que eu preciso achar dentro de mim mesmo. Meio
confuso.

— Uau — Caio parece surpreso.

— Pois é. Nao vou conseguir resolver isso em uma semana. Acho
que vai levar mais tempo.

— Tipo um més? — Caio pergunta, otimista.

— Tipo uma encarnacao — eu respondo, realista.

— E vocé ja sabe por onde comecar essa busca?

— Acho que sim. Sei 1a. Peguei um livro hoje na biblioteca que
talvez possa me ajudar. Minha avd me mandou ler quando eu era
crianca, e acho que na época eu nao entendi a historia direito.

— Qual livro?

— O magico de Oz. ]a leu?

— Ja. Quer dizer. Na verdade, ndo. Eu sei a historia, né? O mdgico
de Oz é o tipo de livro que todo mundo diz que ja leu sem nunca ter
lido.

— Caio, eu nao acredito que vocé é esse tipo de pessoa — eu
digo, fazendo uma voz engracada pra fingir que estou chocado (na
verdade, estou um pouco).

— Vai me dizer que vocé nunca fez isso?

— Nunca! Isso é uma das piores falhas de carater!



— Falha de carater? — agora é Caio que faz a voz engracada pra
fingir que esta chocado.

— Fica tranquilo, todo mundo tem uma ou outra — eu respondo,
tentando acalmar Caio.

— Quais as suas falhas?

— As vezes eu entro no elevador e aperto rapido o botdo para
fechar a porta, mesmo sabendo que tem mais gente chegando,
porque odeio dividir o elevador com outras pessoas — eu confesso.

— Monstro — Caio responde.

— Sua vez — eu digo, transformando essa conversa no Jogo da
Falha de Carater. _

— Tudo bem. As vezes eu nao lavo o copo depois de beber agua
porque agua nao suja — ele diz. i

— Quem nunca? — eu respondo. — As vezes eu pego panfletos
de qualquer coisa na rua e jogo no primeiro lixo que encontro.

— As vezes eu olho a tela do celular de quem senta do meu lado
no Onibus e julgo mentalmente se o papel de parede for uma foto da
propria pessoa.

— Sim! — eu grito. — Nunca vou entender esse amor-proprio todo
de quem precisa ver a propria cara toda vez que pega o celular pra
ver as horas.

— As vezes, quando minha mae ndo esta olhando, eu bebo suco
direto da garrafa — Caio continua se confessando, como se esse
jogo fosse a coisa mais divertida do mundo.

— As vezes eu colo chiclete debaixo da cadeira da escola.

— As vezes eu viro o tapete da porta da vizinha do 55 porque a
odeio.

— Dona Clélia? — pergunto.

— A propria.

— Também odeio.

E entdo a gente continua se confessando noite adentro. Em
nenhum momento eu crio coragem para confessar coisas mais...
sérias. Mas é divertido contar pra ele coisas que ninguém sabe sobre
mim. .

Quando as confissdes ficam nojentas demais (“As vezes tiro
meleca do nariz e fico brincando com ela nos dedos antes de jogar



fora porque tem dias que a textura da meleca esta gostosinha”,
palavras do Caio), sinto que é hora de parar.

— Chega de confissdes por hoje, porque eu quero continuar
acreditando que vocé é uma pessoa boa — digo.

— Sim, melhor eu parar por aqui porque ndao quero que Vocé
acorde amanha me odiando para sempre — Caio responde.

Como se isso fosse possivel.



Por algum motivo, ndo consigo dormir direito. La pelas trés da
madrugada acordo de um sono inquieto e, para tentar relaxar, pego
O madgico de Oz na mesinha de cabeceira e comeco a ler com a
ajuda da lanterna do celular.

Bem, agora ja sao quase seis da manha, eu li o livro inteiro, e a
histdria ndo me ajudou em muita coisa na minha jornada em busca
da coragem interior. Alids, ler esse livro depois de tanto tempo me
deixou bem irritado. Eu ndo lembrava de como o Magico era um
babaca.

A coragem que o Leao Covarde buscava sempre esteve dentro
dele, isso é certo. Mas em vez de dizer “olha, cara, a coragem ja
esta dentro de vocé”, o Magico da um liquido verde a ele, como se
fosse uma pocao da coragem. O Ledo bebe, se sente corajoso e vira
o rei da floresta. E, provavelmente, ele nunca vai saber que aquele
liguido verde ndo tinha absolutamente nada. Ou seja, o Magico é um
babaca.

Caio esta dormindo no colchdo, encolhido debaixo do cobertor e
roncando baixinho. Me pergunto quantos litros de pocao da coragem
eu precisaria tomar pra segurar a mao dele. Pra falar “eu gosto de
vocé e queria te dar um beijo”. Para de fato dar o beijo, se ele
dissesse sim.

Minha cabeca parece que vai explodir a qualquer momento, entao
eu faco o que qualquer pessoa sensata faria nessa situacao. Corro
para a minha mae.

Saio do meu quarto em siléncio, para nao acordar o Caio, e entro
devagar no quarto dela. Até dou uma batidinha de leve na porta,
mas nao espero minha mae responder.

O quarto estd escuro ainda, apesar da janela meio aberta. Vou
caminhando devagar até a cama de casal ocupada pela metade,



andando com cuidado para nao tropecar em nenhum sapato jogado
no chao.

— Mae? — eu digo baixinho, deitando do lado dela e me cobrindo
com o edredom florido.

— Ta tudo bem, Felipe? — ela diz ainda meio dormindo, colocando
imediatamente a mao na minha testa para ver se estou com febre.
Esse deve ser o protocolo de emergéncia das maes, sei Ia.

— Ta sim, ta tudo bem. Sé queria ficar aqui um pouquinho.

— Faz tempo que vocé nao deita na minha cama comigo. Da
ultima vez vocé ainda era pequenininho — ela diz, me puxando para
um abraco.

Quando ela me abraga, me sinto pequeno de novo. Nao de um
jeito ruim. Eu me sinto protegido. E como se eu pudesse falar
qualquer coisa com a certeza de que ia ficar tudo bem. E entao, sem
pensar duas vezes, eu falo.

— Acho que estou apaixonado.

— Pelo Caio? — minha mae rebate sem pensar por nem um
segundo que seja.

— Esta tao na cara assim?

— Falando como uma pessoa que te colocou no mundo e que
mora nesta casa, sim. Esta bem na cara — ela diz com um sorriso.

— Esse é o meu medo.

— Medo? — ela parece confusa.

— Se estd tao dbvio assim pra vocé, deve estar obvio pra ele
também, né, mae? E se ele ndo fez nada até agora, com certeza é
porque...

— Porque ele é timido. Ou porque ele tem medo da mae dele
descobrir. Ou talvez ele se sente intimidado porque vocé é o menino
mais lindo do mundo — minha mae me interrompe.

— Vocé é minha mae. E sua obrigacao dizer que eu sou o mais
lindo do mundo — eu digo, revirando os olhos.

— Filho, olha pra mim — ela diz, virando o corpo de lado na cama
para conseguir me encarar. — Vocé pode pensar que eu te digo isso
porque sou sua mae. E em parte vocé esta certo, claro. Eu vou
sempre te achar o menino mais lindo do mundo porque eu sou sua



mae. Mas a sua beleza nao é s isso aqui — ela diz, passando a mao
pelo meu rosto.

Eu ndo sei se é a cama que esta quentinha e gostosa, ou o toque
carinhoso da minha mae, mas eu deixo uma lagrima escorrer. Uma
de felicidade, pra variar.

— Eu tenho muito orgulho de quem vocé é. Das decisdes que
vocé toma, de como enfrenta seus problemas, de como me faz rir
mesmo quando meu dia estd uma porcaria. Vocé é meu
companheiro, filho. E qualquer pessoa que pode aproveitar a sua
companhia é uma pessoa de sorte. E eu fico muito feliz que vocé
confie em mim o bastante para vir falar dos seus sentimentos — ela
diz, enxugando a minha lagrima com a ponta dos dedos.

— Obrigado, mae. Mas eu s6 vim conversar com VOcé porque nao
tenho outros amigos — eu digo provocando.

— Ridiculo, sai daqui! — ela diz com uma risada, me empurrando
pra longe.

De repente nods dois estamos rindo e empurrando um ao outro, e
€ uma sensacao tdo boa. Queria saber até qual idade a gente tem
permissao de deitar na cama com a mae pra conversar. Espero que
nao tenha limite, porque eu quero fazer isso pra sempre.

— Mas, entdo, o que eu faco pra conseguir, vocé sabe... ficar com
ele? — pergunto um pouco constrangido por estar pedindo
conselhos amorosos para a minha mae.

— Eu sei 13, Felipe! Se eu fosse boa de paquera, vocé nao estaria
aqui agora, porque essa metade da cama estaria ocupada — minha
mae diz, arqueando as sobrancelhas.

— Mae!ll — eu grito constrangido, porque é meio estranho
imaginar outro cara deitado aqui.

— E sério, filho. Eu desisti de namoro faz um tempo. Nao quer
dizer que eu nao faca alguma coisinha de vez em quando. Nao to
morta, né?

porque € ainda mais estranho imaginar que outro cara
provavelmente ja deitou aqui.

— Ta legal, eu ndo sei como te ajudar. Eu ndo tive muitos
romances que deram certo, mas posso te ajudar com os que deram



errado. Dai vocé aprende com os meus erros, olha que nobre da
minha parte — ela diz, se apoiando nos cotovelos e olhando para
mim.

— Certo, compartilhe sua sabedoria, mae — eu digo, fazendo uma
pose de meditacao que nao faz sentido, mas acho que foi engragado
porgue minha mae solta uma risada abafada.

— Vamos la. Dica nUmero um, ndo Sse apaixone por caras que
sentem vergonha de falar de vocé para os amigos. Ou eles sao
babacas ou eles sao casados.

Aparentemente Caio falou muito de mim para a Beca, entao ponto
pra ele!

— Dica nimero dois — minha mae continua, listando os itens na
ponta dos dedos. — O cara pode ser o mais lindo do mundo, mas se
vocé nao consegue conversar com ele por mais de meia hora sem
querer morrer de tédio, a beleza ndo vale muito a pena.

Sim, o Caio é lindo. Mas eu nunca morro de tédio quando estou
falando com ele. O que é um bom sinal, certo? O melhor dos dois
mundos. Mais um ponto pra ele!

— E, por fim, dica niUmero trés. Esta € bem importante, entdo
presta atencao. Nao se apaixone por uma pessoa que nao faca com
que vocé se sinta lindo. Nao t6 falando que o cara precisa te dizer o
tempo todo que vocé é perfeito e maravilhoso. Nao é isso. Mas
quando vocé se sente lindo s6 de estar perto da pessoa, ai, filho, é
muito mais facil. Vocé acorda com a cara amassada, o cabelo
baguncado, e ainda assim se sente lindo. Porque vocé esta com uma
pessoa que nao aponta os seus defeitos. Nao faz vocé se sentir pior.
N3o repara naquela estria na bunda que nem vocé tinha reparado
até entdo. Porque essa pessoa enxerga a melhor parte de vocé —
ela diz, orgulhosa da sua propria sabedoria.

Eu fico pensando em como eu me sinto quando estou com Caio.
Definitivamente ndo me sinto lindo. Me sinto agradavel, engracado e
um pouquinho desesperado. Me sinto ansioso de um jeito meio bom
e meio ruim. Mas lindo /indo ainda nao me senti. Acho que vai
demorar.

— Esses conselhos sao baseados em fatos reais? — eu pergunto,
curioso.



— Claro! Cada relacionamento que da errado sempre ensina uma
licdo pra gente. Até hoje eu ja aprendi trés. Ricardinho, Luiz Antonio
e seu pai. Respectivamente.

— Luiz Antonio, meu professor de educacao fisica? — eu
pergunto, chocado.

— Cala a boca e vamos tomar café — ela diz, pulando da cama.

Estou lavando a louca do almoco, Caio estd secando, e minha mae
esta sentada lixando as unhas feito uma madame.

— Hoje é quarta! Qual vai ser o filme da quarta musical? — Caio
pergunta, genuinamente empolgado, enquanto guarda um prato no
armario.

— Por favor, Caio, nao faz a minha mae acreditar que esses dias
da semana tematicos sao /egais. Vocé esta criando um monstro e,
depois que vocé for embora, terei que lidar sozinho com ela! — eu
digo.

— Nao dé ouvidos pra ele, Caio — minha mae responde, se
levantando e deixando a lixa de unha de lado. — Mesmo depois que
seus pais voltarem de viagem, vocé pode vir pra ca toda quarta pra
honrar nosso compromisso. Se vocé quiser, é claro!

Eu rapidamente comeco a pensar em temas para a semana
inteira, s6 pra fazer Caio vir todos os dias.

— E claro que eu quero! Nao sei mais viver sem a quarta musical!
— Caio responde.

— Mas, hoje, vou desapontar vocés — minha mae diz fazendo
biquinho. — Muito trabalho, prazo curto. Nao vou conseguir ver
nenhum filme. Mas, sabe de uma coisa, tive uma ideia aqui.

— Por favor, mae. Nao tente fazer a “sexta-feira na passarela
acontecer de novo — eu digo.

Caio da uma risada alta.

— Isso ndo seria ma ideia. Mas hoje eu sé quero que vocés se
divitam. Facam a quarta musical sem mim. Longe daqui. No
cinema, sO vocés dois. Tudo por minha conta — ela diz, tirando
dinheiro de dentro do sutid (sério) e colocando algumas notas no
bolso da minha bermuda.

n



— Poxa, obrigado, tia Rita! — Caio diz todo empolgado.

— Valeu, mae — eu digo, tremendo de nervoso.

— Nao tem de qué, meninos — ela diz, e d& uma piscadinha pra
mim. Nada discreta por sinal, 0 que me deixa mais nervoso ainda.

— Por mim pode ser Zombie robots: o atague 2 mesmo — Caio diz,
encarando o painel do cinema com todos os filmes e horarios.

Ja era de se esperar que essa quarta musical ndo seria tao
musical assim. Nao existem filmes musicais nos cinemas da minha
cidade. Acho que o publico daqui ndo gosta muito de musicais. Nem
de legendas, aparentemente. Zombie robots: o atague 2 é a Unica
opcao legendada de hoje, e as outras opcoes nao me deixam tao
empolgado assim:

e Minha sogra é uma doida, uma comédia nacional com um
elenco que, definitivamente, ndo é engracado.

e Paixao de fogo e luz, uma adaptacao de um livro best-seller
sobre uma adolescente paranormal que se apaixona por um
fantasma que tenta reencarnar em uma pessoa pra que eles
possam ficar juntos pra sempre, mas acaba reencarnando no
fogo. Sério. Ele vira o prdprio fogo. E a menina continua
apaixonada por ele. Apaixonada pelo elemento fogo.

e Fssa floresta é o bicho!, mais uma animacao de baixo
orcamento sobre animais que falam.

Entende meu dilema?

— Eu nunca assisti a Zombie robots: o ataque 1, mas, por mim,
tudo bem — eu digo com a mao suando. Porque, teoricamente, isso
aqui € um encontro. Nosso primeiro encontro. Pode ser que tudo dé
errado, mas, por algum motivo, eu acredito que esta noite pode
Ser...

— O inicio — Caio diz.

— Qi?

— O primeiro filme & Zombie robots: o inicio — ele explica.



— Hollywood nao faz sentido — eu concluo, e entro na fila do
cinema.

— A gente pode comprar pipoca? — Caio pergunta quando eu
retorno com 0s nNossos dois ingressos.

— Sim! O que vocé vai querer?

— Pode ser uma grande com manteiga pra gente dividir? Ah, nao!
Esquece. Vocé ndao gosta de pipoca com manteiga. Entdo compra
uma média sé pra mim — Caio diz e eu fico surpreso porque eu nem
lembrava de ter dito pra ele que nao gosto de pipoca com manteiga.

Enfrentamos a fila da pipoca, que esta maior do que era de se
esperar em uma tarde de quarta-feira. Ha criancas correndo e
gritando por todo lado, reencenando uma versao infantil de Jogos
vorazes. Pais impacientes revirando os olhos para os filhos dos
outros e tentando manter suas préprias criancas por perto.
Provavelmente uma combinacao de férias escolares + o filme Essa
floresta € o bicho!.

Quando finalmente chega a minha vez, peco os dois baldes de
pipoca e, mesmo os dois sendo de tamanho médio, recebo “o olhar”
do moco que estd no caixa. Quando vocé é gordo, existem duas
variacoes “do olhar” que vocé pode receber em situacdes que
envolvam comida.

O olhar que vocé recebe quando pede uma porcao pequena quer
dizer “imenso desse jeito e tentando comer pouco?”.,

O olhar que vocé recebe quando pede uma porcao grande quer
dizer “imenso desse jeito e ainda assim nao para de comer?”,

Ou seja, se vocé é gordo, vocé nunca acerta.

Tento nao me importar com “o olhar” dessa vez. No final das
contas, acaba sendo facil porque Caio estd tdo empolgado para
passar as proximas duas horas assistindo a zumbis robds numa tela
gigante que eu acabo me empolgando também.

Quando entramos, a sala de cinema estd quase vazia. Alguns
casais espalhados pelos cantos, um senhor de idade que veio ao
cinema sozinho e um grupo de amigos rindo alto. Caminhamos para
o fundo (porgque eu sou alto e nao quero atrapalhar ninguém) e na
hora de sentar eu amaldicoo baixinho quem criou as cadeiras deste
cinema. Ou de todos os cinemas, no geral. A pessoa que projetou



isso aqui definitivamente nao estava pensando que existem pessoas
do meu tamanho.

Me sento com desconforto, minhas pernas estao espremidas pela
fileira da frente e meus bracos ndo tém espaco para existir
livremente. Pareco um tiranossauro rex segurando um balde de
pipoca. Caio estd na cadeira @ minha direita e parece relaxado e
confortavel. Ele sempre parece relaxado e confortavel. Penso em
reclamar sobre o tamanho dessas poltronas com Caio, sé pra colocar
o desabafo para fora, mas quando abro a boca as luzes se apagam e
os trailers comecam.

Automaticamente minha mao comecga a suar e eu como pipoca
para me acalmar. O filme comeca e depois de meia hora me dou
conta de que nao prestei atencao em nada. Minha perna esta
tremendo e eu tento coordenar o ritmo da tremedeira com as
explosdes que acontecem na tela.

O grupo de amigos que esta na sala conversa alto durante o filme,
mas ninguém parece se importar. Alguns casais estao se beijando de
um jeito bem... intimo. E o mogo que veio sozinho foi embora,
provavelmente ofendido com a baixa qualidade dos efeitos especiais
de Zombie robots: o ataque 2.

Uma hora se passa quando eu me dou conta de que minha pipoca
acabou e eu nao bebi nenhum gole do meu refrigerante. Minha boca
esta seca e eu estico o braco para pegar a Coca-Cola que esta no
descanso de copos do meu lado. A Coca esta aguada, todo o gelo ja
derreteu, mas ainda assim é refrescante.

Quando solto o copo e estou prestes a retornar a minha posicao
original de T-Rex, juntando as maos sobre a barriga para nao ocupar
espaco, acontece.

Caio segura no meu braco, escorrega os dedos até a minha mao e
aperta. Eu seguro o ar desesperado, sem saber direito o que esta
acontecendo. Ficamos de maos dadas e dai pra frente, oficialmente,
nao consigo mais prestar atencao nos zumbis robOs destruindo a
raca humana. Porque Caio e eu estamos de maos dadas. Porque a
minha mao estad nojenta de tanto suor, mas, ainda assim, ele nao
solta.



Quero olhar para o lado e ver que cara Caio faz enquanto segura a
minha mao. Mas eu nao consigo. Fixo meu olhar na tela do cinema e
vejo as imagens passando uma atras da outra, sem me importar
com nenhuma delas.

O tempo voa e eu sinto que o filme esta quase acabando. O gala
salvou o planeta dos zumbis e finalmente resgatou sua
namoradinha. Os dois se encontram no meio de um cenario de
guerra, ele sujo e masculo, ela limpinha, maquiada e usando um
microsshort (apesar do apocalipse que estda acontecendo). Os dois
se beijam e, nessa hora, Caio aperta um pouquinho mais forte a
minha mao. Nao chega a ser um apertao. E uma leve pressionada.
Mas acredito que seja um sinal. Um sinal de que eu sou o herdi
suado que ele quer beijar. Ou um sinal de que o filme esta acabando
e ele quer soltar minha mao.

Abro meus dedos de leve, dando liberdade para ele soltar. Ele nao
solta. Isso € bom.

O filme acaba, os créditos comecam a subir. Mas as luzes nao
acendem porque, aparentemente, ndao é mais permitido fazer um
filme sem cenas pds-créditos. Entdo ninguém se mexe. A sala de
cinema fica parada ouvindo uma musica ruim do Linkin Park que faz
parte da trilha sonora de Zombie robots: o atague 2. Meu coragao
esta batendo em sincronia com a musica rapida e pesada, mas
quando Caio desliza seu polegar pelas costas da minha mao, meu
coragao perde o ritmo.

E dificil me concentrar em qualquer coisa que nao seja o toque da
mao de Caio. Sinto que o tempo estd passando e eu preciso agir
rapido. Olho para a tela do cinema e, em vez dos créditos finais, o
que vejo é:

Deixe claro que gosta dele.
Beca

Seja corajoso.
Minha avé

O Caio é meio lerdo, mas € um amor de pessoa.



Beca, de novo

Nao precisa mais ter medo.
Ledo Covarde e também minha terapeuta

A sua capacidade é do tamanho da sua coragem.
Qualquer livro de autoajuda.

Shalalalala, vai, nao vai. Olha, o rapaz nao vai. Nao vai beijar a
MOoca.
Sebastiao de A peqguena sereia (porque achei apropriado)

E entdo eu respiro fundo. Levanto o apoio de braco que esta entre
nds dois. Aperto forte a mao do Caio, sem me importar se estou
machucando ele ou nao (provavelmente estou). E olho para ele.

Quando viro o rosto, descubro que ele ja estava me olhando. Nao
sei por quanto tempo, mas ele esta ali. Me esperando. O refrao da
musica dos créditos do filme ja esta tocando pela terceira vez. Nao
tenho muito tempo.

Mordo os labios.

Fecho os olhos.

Beijo o Caio.

Ele me beija de volta e eu tento administrar a quantidade certa de
lingua e saliva. Nao é o beijo perfeito como aqueles que eu sempre
vejo nos filmes porque: a) tem gosto de manteiga e b) ta tocando
Linkin Park. Mas eu nunca imaginei que beijar seria assim. E uma
sensacao boa e escorregadia. Os labios do Caio sdo macios, mas nao
sao flacidos. Parecem uma bala de gelatina. E, pelo jeito como ele
me beija, parece que eu também nao sou nada ruim.

Nao sei quanto tempo dura o beijo, mas, quando nos afastamos,
olhamos ao mesmo tempo para a tela do filme. A cena pds-créditos
esta quase acabando. Ainda temos mais um tempinho.

E, entao, a gente se beija de novo.

Somos uma maquina de beijar.

Zumbis robos do beijo.



Eu ndo quero parar nunca, mas, quando as luzes acendem, nds
paramos.

A sala esta vazia, com excecao do faxineiro que esta varrendo a
primeira fileira e fingindo que nao estamos ali.

Levantamos ao mesmo tempo. Deixo cair 0 meu balde de pipoca
vazio. Tento abaixar para pega-lo, mas o espaco é apertado demais.
Decido ir embora mesmo assim e, entdo, tropeco no meu proprio
balde e deixo cair o copo vazio de refrigerante também. Eu sou um
desastre.

Quando saimos do cinema, sinto meu rosto queimar. Tenho
vontade de dar um grito, mas nao sei se seria apropriado. Também
nao sei se € humanamente saudavel suar do jeito que estou suando
agora.

Caio solta um suspiro alto e eu olho pra ele. Seu cabelo esta
baguncado (talvez a culpa seja um pouco minha) e ele estd mais
lindo do que nunca. Ele abre um sorriso perfeito e eu fico surpreso
porgue nunca esperei que essa seria a reacao de uma pessoa
normal depois de ganhar um beijo meu. Sempre imaginei que
seriam lagrimas de arrependimento. Ou um desmaio. Ou vomito.

— Uau! — eu digo.

— U-a-u — Caio diz, se demorando em cada vogal.

— Posso te levar pra minha casa hoje? — eu digo, porque estou
me sentindo engracadinho.

— E eu tenho outra opgcao? — Caio diz, me dando mais um dos
seus soquinhos estranhos no ombro.

E entdo caminhamos para casa. Ja esta escuro quando saimos do
shopping € o céu esta cheio de estrelas. Eu olho pra cima e
agradeco a Beca pelas dicas, Olivia pelos conselhos, L. Frank Baum
por ter escrito O mdgico de Oz, minha avd por ter existido, e as
pessoas que inventaram cenas pos-créditos e apoios de braco que
levantam em poltronas de cinema.

Sem vocés, nada disso seria possivel.

Isso talvez nao seja nenhuma novidade, mas eu nao sei lidar com as
coisas.



Tudo que eu sei sobre primeiros beijos aprendi nos livros, nos
filmes e nas séries de 1v. Primeiros beijos sdo importantes porque,
nas comédias romanticas, € o momento mais esperado. Nos filmes
em que o mundo esta acabando, € o momento de “nao posso
morrer sem te beijar antes”. Nos reality shows de relacionamentos, é
sd um teste pra saber se vocé vai combinar com aquela pessoa ou
nao.

Mas, na minha vida, meu primeiro beijo aconteceu com o garoto
mais lindo que ja pisou neste planeta e que, convenientemente, esta
hospedado na minha casa. No meu quarto. Do meu lado. O que
acontece agora?

Nao era pra ser assim! Nao era pra gente se beijar e dormir no
mesmo quarto algumas horas depois. Isso nao acontece quando
vocé tem dezessete anos € mora com a sua mae. Talvez eu seja um
cara de sorte.

Mas, mesmo com sorte, nao consigo manter a calma.

Isso tudo vai passando na minha cabeca durante o caminho pra
casa. Tento puxar assunto sobre o filme, mas me dou conta de que
nao lembro de nada que aconteceu. Caio também parece nao
lembrar. O clima entre nds dois enquanto andamos pela rua é bom,
mas é tenso o bastante para ser chamado de climao.

Nao tem como nao notar o elefante branco na sala.

Quando chegamos em casa, minha mae esta nos esperando para
jantar.

— Finalmente! Estou faminta, mas nao queria comer sozinha.
Acho que estou carente hoje — ela diz assim que abrimos a porta,
dando uma piscadinha pra mim. Quero morrer.

Apesar de ter me enchido de pipoca, nao recuso o jantar da minha
mae. Ela pergunta como foi o filme e eu enfio uma garfada cheia de
farofa na boca, porque nao sei como responder.

— Sabe como &, né? Zumbis que viram robos. Nao tem como
esperar muito disso — Caio responde e sorri pra mim.

Minha mae parece satisfeita com a resposta.

Estamos na nossa rotina normal de jantar + 1v, € minha mae nao
parece satisfeita com nenhum canal. Ela fica apertando
compulsivamente o controle remoto, passando por toda a



programacao da 1v a cabo, e eu te juro que entre um canal e outro
consegui enxergar uns cinco casais se beijando.

Meu constrangimento sé aumenta.

Olho para o Caio discretamente e ele parece ansioso. Sua perna
vai tremendo na velocidade em que os canais mudam na tela da
televisao, e eu levo um susto quando ele se levanta de repente do
sofa.

— Terminei. Estou cansando. Acho que vou pra cama — ele diz
apressado e some antes que eu possa falar qualquer coisa.

Eu e minha mae ficamos sentados em siléncio. Na T esta
passando um comercial sobre uma nova coletanea de sucessos da
Alcione.

— Conta tudo! — ela diz baixinho me cutucando com o cotovelo,
como se féssemos melhores amigas da escola.

— A gente se beijou — eu digo mais baixo ainda e minha mae se
controla pra nao dar um grito.

Esse € um dos momentos mais estranhos da minha vida. Porque
acabo de dizer que beijei o Caio (e isso € uma veroape!). Porque estou
falando sobre isso com a minha mae!!! E, principalmente, porque
esta tocando Alcione na Tv.

— E ai? Como vai ser? Estao namorando? Ja posso chamar Caio
de genro? — ela diz, empolgada como uma crianca que acabou de
ganhar uma viagem para a Disney.

— Ssssshhhhiuuu. Nao precisa gritar! — eu digo, porque com
certeza o Caio consegue escutar isso do quarto. — Agora eu sei la o
que eu faco. Nao sou experiente com... bejjos.

Minha mae fica séria de repente, olhando no fundo dos meus
olhos. Ela pega minhas duas maos e me faz carinho com a ponta
dos dedos.

— Filho, independente do que aconteca, eu quero que vocé saiba
que existem camisinhas na segunda gaveta do meu criado-mudo.

Levanto do sofa e vou quase correndo para 0 meu quarto porque
prefiro lidar com o recém-beijado Caio do que com essa conversa.



Caio esta deitado mexendo no celular, mas, assim que eu entro no
quarto, ele larga o aparelho e fica me encarando.

Sem pressao.

— Que dia, hein? — ele diz, enquanto eu apago as luzes e deito
na minha cama.

— Hoje eu descobri que minha mae ja namorou meu professor de
educacao fisica — eu digo porque, apesar de tudo o que aconteceu,
essa € mais uma informacdo que ainda nao consegui processar
direito.

— Isso foi antes ou depois de a gente se beijar e eu ficar agindo
feito um bobo porque nunca ninguém me beijou e me levou pra casa
no mesmo dia?

— Foi antes — eu respondo com uma risada.

— S0 pra deixar claro, nunca ninguém me levou pra casa no geral,
ok? Em hipdtese alguma. Se é que vocé me entende — Caio diz um
pouco constrangido por estar me confessando que é virgem.

Ha. Ha.

— E eu que, até o dia de hoje, nunca tinha nem beijado? —
decido ser honesto.

— Ninguém??? — Caio pergunta assustado, como se eu fosse
bonito o bastante pra colecionar uma fila de gente querendo me
beijar.

— Vocé foi o primeiro — eu digo, e minha testa comega a suar
quando coloco essa verdade para fora. Caio foi o primeiro que eu
beijei. Isso ainda é surreal demais para mim. Tenho medo de
acordar de repente e descobrir que fui enviado para uma realidade
paralela por engano e preciso retornar para 0 meu universo onde
sou horrivel e ninguém quer me beijar.

Eu nao quero voltar.

— Espero que eu nao tenha te decepcionado — Caio diz.

— Eu espero o mesmo.

Eu nao sei em qual momento isso aconteceu, mas deixei minha
mao cair pra fora da cama e Caio enroscou seus dedos nos meus.
Estamos no escuro, de maos dadas, olhando para o teto e dizendo
tudo que vem a cabeca.



— Contando com vocé, eu beijei duas bocas na minha vida. Até
agora vocé foi o melhor. O outro era o cara que mordia demais —
Caio diz.

— Denis — eu digo quase sussurrando o nome do primeiro cara
que Caio beijou. O que, se vocé parar pra pensar, € algo bem
assustador pra se fazer a esta hora da noite.

— Vocé lembra o nome dele? — Caio diz com uma risada.

— Eu tenho uma memoria boa para nomes — eu respondo,
mesmo nao tendo uma memodria boa para nomes. Acho que so
tenho uma memoaria boa para mdgoas.

— Nao precisa ter cidme do Denis. Nunca mais falei com esse
garoto. E, como eu disse, vocé foi melhor — Caio diz, tentando
melhorar o rumo da conversa.

— Eu nao sou ciumento — eu digo, mas no fundo acho que sou
sim.

O que esse beijo fez comigo que eu nao consigo parar de mentir?

— E engracado isso. A gente se beijou hoje e ja estamos falando
de cillme. N3o ta certo isso. Deve ter alguma coisa que vem depois
do primeiro beijo e antes das crises de ciume.

— Provavelmente beijar mais um pouco — eu digo brincando, mas
isso é tudo que Caio precisa para pular na minha cama.

Na escuridao do quarto, ele me pega despreparado e se espreme
para deitar do meu lado. Os primeiros trés segundos sdao uma
bagunca porque ele tenta beijar minha boca, mas antes acaba
acertando meu nariz e meu queixo.

Quando nossos labios finalmente se encontram, eu tenho certeza
de que quero fazer isso todos os dias. Mas quando Caio me abraca e
sua mao encosta na minha cintura, tenho certeza de que é a hora de
parar.

Devo dizer que beijar no cinema é bem diferente de beijar deitado
na cama numa escuridao total. Aqui no quarto, Caio beija com
vontade. Eu tento retribuir a altura, mas minha cabeca estd em
alerta porque existem partes do meu corpo nas quais ele nao pode
encostar. Que ninguém pode encostar.

Ele sobe e desce com a mao na minha cintura. Eu tento
discretamente fazer com que a minha camiseta permaneca no



mesmo lugar. Eu abaixo de um lado, ele puxa do outro, e, de
repente, beijar Caio € quase cansativo.

Quando nossos labios se afastam, eu estou sem ar. Preciso de
mais treino pra sincronizar beijo e respiracao. Caio passa a mao no
meu rosto, os pelos da minha nuca se arrepiam e, antes que ele
possa dizer alguma coisa, eu digo.

— Eu ndo t6 pronto ainda.

Caio parece confuso.

— Pronto pra qué?

— Ai, pelo amor de Deus, Caio! Nao me faz dizer isso.

— Pra namorar? — ele pergunta.

— N3o! Pra transar! — eu digo, quase sussurrando a Ultima
palavra.

— Vocé tem medo da sua mae aparecer?

— Nao, minha mae nao é o problema! Ela provavelmente jogaria
um pacote de camisinhas na nossa frente e traria uma jarra de suco
depois que a gente... terminasse — eu digo.

Caio da uma risada e passa os dedos pelos meus cabelos, e eu
descubro que, depois do beijo, esse cafuné é a melhor coisa que eu
ganhei hoje.

— Desculpa. Eu ndo queria ir até o fim hoje. Eu s6 me empolguei
e fui com pressa. Nao quero que vocé se sinta desconfortavel.
Desculpa. Sério — ele diz tudo isso apoiado em cima do meu braco
esquerdo, olhando nos meus olhos.

Estou vivendo um dos momentos mais surreais da minha vida e
tenho vontade de me entregar intensamente. Mas, geralmente, se
entregar intensamente envolve deixar a outra pessoa encostar em
VOCE&, e eu nao sei se estou pronto pra isso.

— Ta tudo bem. Eu sé queria mais um tempo — eu digo,
passando a mao nos cabelos dele também, do jeito que eu ja tinha
feito duzentas outras vezes na minha imaginagao. — Enquanto isso
a gente pode fazer um monte de outras coisas juntos.

— Qutras coisas tipo?

— Tipo sair em um encontro, sei la. Conversar sobre tudo, se
conhecer melhor — eu digo, tentando usar tudo que aprendi nas
comédias romanticas que assisti durante a vida.



— Felipe, tecnicamente, eu estou ha treze dias num encontro com
VOCE.

— E ainda faltam mais dois — eu digo, com um sorriso que nao
tenho certeza se Caio consegue enxergar na escuridao do quarto.

— Na verdade, s6 mais um. Meus pais voltam na sexta de manha
— Caio diz.

Eu sei que nao faz diferenca o dia em que ele vai embora porque
moramos no mesmo prédio, mas nao consigo deixar de me sentir
triste. Porque nao vai ser a mesma coisa quando ele voltar para o
apartamento 57. Vou sentir falta da companhia dele. Vou sentir falta
de dormir assim, bem perto. De pegar a mao dele e colocar no meu
rosto, porque nao quero que ele encoste em nada do meu pescoco
pra baixo que, por sinal, é exatamente o que estou fazendo agora.

— Desculpa se deixei o clima estranho — eu digo.

— Desculpa se eu ultrapassei algum limite — ele diz.

— Desculpa se eu sou estranho — eu digo.

— Desculpa se eu fiz vocé achar que é estranho — Caio diz, desta
vez com mais urgéncia na voz. — Vocé nao é estranho. Vocé é
incrivel.

“Nao se apaixone por uma pessoa que nao faca vocé se sentir
lindo”, minha mae disse hoje de manha. Ainda nao me sinto /indo
quando estou com ele, mas nesse momento eu me sinto incrivel. E
essa sensacao é muito boa, recomendo.

— Na&o precisa mais pedir desculpas. Por nada — ele diz
finalmente, recostando a cabeca no meu braco.

Entdo ele pega a minha mao, leva até os labios e da um beijinho.
Acho que isso € a coisa mais intima que alguém ja fez comigo. Mais
intimo que o cafuné. Mais intimo do que quando a lingua dele estava
dentro da minha boca.

— Boa noite — eu digo, bem baixinho. Mas tenho certeza de que
ele ouviu, porque a gente esta muito perto um do outro. Bem perto
mesmo.



Acordo com Caio sussurrando coisas que, infelizmente, nao sao
juras de amor eterno.

— Sim, mae. Eu também estou com saudades — ele diz baixinho
ao telefone, ainda deitado do meu lado. — Ta tudo bem por aqui. A
gente se vé amanha. Beijo pro pai também. Tchau!

Ele termina a ligacao, chega perto de mim e me da um beijo no
rosto. Tenho vontade de beijar Caio na boca, mas sinto que estou
com o famoso bafo matinal.

— Imagina a cara da sua mae se ela descobrisse que é isso que
vocé faz quando desliga o celular — eu digo, apontando para a
minha bochecha que ele acabou de beijar.

— Ela ficaria maluca — Caio diz com uma risada, mas seu olhar
parece preocupado. — Mas, sabe, mesmo com toda essa loucura
dela de vez em quando, eu t6 com saudade.

— Amanha seus pais chegam. Falta pouco — eu digo com um né
na garganta. — Onde eles estao, afinal?

— No Chile, comemorando o aniversario de casamento. Passaram
os Ultimos dias visitando um monte de ilhas cheias de pinguins.
Meus pais sao obcecados por pinguins, na verdade — Caio diz.

Dou uma risada confusa e Caio seqgue explicando.

— Resumindo a histdria toda, pinguins sao animais fiéis. Eles
ficam juntos com seus parceiros pra sempre. E se um deles morre, 0
outro fica sozinho para o resto da vida. E, por incrivel que pareca,
meus pais acreditam que isso é romantico — ele explica.

— Ah, é fofo, vai.

— Sim, muito fofa a ideia de viver uma vida inteira sozinho sendo
assombrado pelo seu marido-pinguim morto porque vocé
simplesmente nao consegue seguir em frente com a vida.

— Vocé é um monstro, Caio — eu digo.



— Eu s6 acho que o amor néo funciona assim. E muito dramatica
essa coisa de “eu vou te amar para sempre mesmo depois da sua
morte, € nunca mais amarei ninguém porque meu coracao esta
ligado ao seu para toda a eternidade ”, sabe?

— Meu casal favorito de todos os tempos é a Elizabeth e o Mr.
Darcy de Orgulho e preconceito. E eles passam 90% do livro,
basicamente, se odiando. Entao acho que gosto de um drama — eu
respondo.

— Meu casal favorito é a gente — Caio diz com um sorriso e eu
quase tenho um trogco porque, definitivamente, eu NAo ESTAVA ESPERANDO
POR ISSO.

— Caiolipe? — eu respondo, sugerindo nosso nome de casal,
porque é a coisa mais inteligente que eu consegui pensar no
momento.

— Lipecaio? — ele diz, com uma risada.

— Calipe é legal.

— Parece nome de peca de carro.

— Melhor do que Felicaio, sei Ia.

— Deixa isso pra la — ele diz, fazendo um carinho no meu rosto €
beijando minha boca, aparentemente sem se importar com o0 meu
bafo matinal.

Minha mae nao sabe se comportar na presenca de duas pessoas que
passaram a noite dando uns beijos. Toda hora ela jogava uma
piscadinha ou uma risadinha para nds dois e, quando ficou
humanamente impossivel lidar com esse constrangimento todo,
decidi que estava na hora de chamar Caio para um segundo
encontro.

— Precisamos sair daqui — eu digo, com uma abordagem
emergencial.

— Sair do tipo juntar todo o dinheiro que temos, pegar um 6nibus
interestadual e viver uma road trip inesquecivel? — ele responde,
pouco interessado, mexendo no celular.

— Nao seria ma ideia. Mas tava pensando em ir ao Café da Dalva.

E o rosto dele se abre num sorriso gigante.



Café da Dalva é o lugar mais préximo de uma filial de Starbucks
na minha cidade. S6 que com mais opcoes de frappuccino (incluindo
o0 surpreendente sabor goiabada) e precos mais honestos. A
decoracao é aconchegante, cheia de coisa antiga (ou vintage) e uma
iluminacao baixa e gostosinha. Eu nao entendo muito de encontros
romanticos, mas acho que o Café da Dalva é o lugar perfeito pra
isso!

— Eu quero comer waffle com sorvete até desmaiar de tanto
passar mal — Caio diz, empolgado.

Tao romantico.

Quando chegamos, o café estd meio lotado, mas encontramos uma
mesa para dois 1a no fundo. A mesa é redonda e pequena, o que faz
com que nossas pernas fiqguem se esbarrando o tempo inteiro.

Nao que eu esteja reclamando.

Uma garconete simpatica anota nossos pedidos, olhamos um para
o outro e aproveitamos trinta segundos de siléncio até Caio comegar
arr.

— E engracado estar aqui com vocé agora. Desse jeito, sabe? —
ele diz, apertando minha mao rapidinho e soltando em seguida. —
Até alguns dias atras, quando ficava aquele siléncio esquisito entre
nds dois, eu mandava mensagem pra Beca pedindo dicas do que
falar pra puxar assunto.

— Pelo menos vocé tem a Beca pra pedir ajuda. Quando eu queria
puxar assunto com Vocé, eu precisava pesquisar no Google! — eu
digo e Caio da uma risada.

— E sério isso?

— Se vocé visse meu historico de buscas talvez nao estivesse aqui
comigo hoje — eu digo, pegando meu celular no bolso e mostrando
a tela para o Caio, porque acho que pode ser engracado.

Abro o Google, toco o campo de buscas e, logo abaixo, minhas
ultimas pesquisas vao aparecendo.

“Como puxar assunto sem parecer estranho”
“Velas aromaticas como fazer”



“Nomes legais para gatos”

“Quantos pijamas uma pessoa precisa ter?”
“Pijama tem que lavar todo dia?”

“Peixes e Cancer dao certo?”

E ali, perdido no meio de todas as minhas duvidas, eu leio “Como
saber se estou apaixonado?” e bloqueio a tela do celular
imediatamente. Mas parece que Caio viu antes.

Ele esta me olhando com um sorriso calmo e eu me sinto um
pouco envergonhado. Porque eu sé queria ser engragadinho,
mostrar pra ele as coisas doidas que eu pesquiso quando estou
entediado. Queria que ele visse que eu sou divertido, e nao
desesperado.

Eu engulo em seco e nao falo nada. A garconete chega com
nossos pedidos e eu me sinto aliviado de ter alguma coisa para
ocupar minha boca.

Depois de comer metade do waffle, Caio finalmente diz alguma
coisa.

— Vocé descobriu?

— Se pijama tem que lavar todo dia? — eu pergunto, fugindo do
assunto, e Caio solta uma risadinha.

— Nao precisa ficar sem graca. E s que... eu também queria
saber — ele diz, me entregando seu celular. Na tela eu vejo o
histdrico de buscas dele e fico maravilhado com a possibilidade de
entrar na cabeca de Caio por alguns segundos.

“Como faz brigadeiro sem grudar na panela”
“Musicais animados”

“Pisciano € romantico?”

“Peixes é dificil de conquistar?”

“Harry Styles sem camisa”

“Dicas primeiro encontro”

“Como saber se ele esta a fim”

Eu respiro fundo, lendo linha por linha, e olho para o Caio sorrindo
aliviado.



— Nao sei 0 que o Google te respondeu, mas posso dizer que eu
estou a fim — eu digo com uma piscadinha que provavelmente me
deixou com cara de maluco porque Caio comega a rir.

— As vezes teria sido mais facil te perguntar desde o comeco, em
vez de achar que o Google poderia me dar todas as respostas — ele
diz.

— Quando foi 0 comego?

— Como assim?

— Vocé disse que poderia ter me perguntado desde o comeco.
Quando foi isso? Quando vocé parou e pensou que talvez,
possivelmente, vocé estava a fim de mim? E o que vocé viu em
mim? Porque, sinceramente...

— Lipe, para — Caio me interrompe. — Eu nao lembro
exatamente a hora certa. Provavelmente comecou quando acordei e
descobri que vocé tinha deixado o livro pra mim. Todas as vezes que
separava um pedaco de bolo para mim e deixava o leite mais perto
da minha cadeira no café da manha. Quando vocé me contou sobre
0S seus problemas e eu me dei conta de que ter uma mae que te
aceita ndo é a solucdao imediata pra tudo. Quando vocé me ouviu
chorar e reclamar sobre as coisas que eu nao sei como resolver. Nao
teve um comeco. Foi isso tudo que me fez gostar de vocé.

Quando me dou conta, estou com a boca aberta, com um pedaco
de waffle 1& dentro que eu simplesmente desisti de mastigar
enquanto ouvia Caio dizer isso tudo.

— Essa cara de bobo também ajudou bastante — ele diz,
passando a mao no meu queixo e fechando minha boca. — E vocé?
Quando comecou a gostar de mim?

Eu paro por um segundo, tentando pensar em qual seria a melhor
resposta. Poderia dizer que foi no dia em que brincamos de sereia
juntos, mas acho que vou guardar essa histéria para os votos de
casamento.

— Faz bastante tempo, na verdade. Foi antes. Bem antes desses
quinze dias.

— Ainda bem que vocé ndo esperou mais tempo. Porque eu morro
de medo de tomar iniciativa. Sou meio...

— Lerdo. Pois &, a Beca me contou — eu digo sorrindo.



— Quer dizer que vocés dois ja conversaram sobre isso agui? —
ele pergunta, sinalizando com o dedo para nds dois.

— Na verdade, ela foi uma das responsaveis por isso aqui — eu
respondo. — Vocé ja contou o resto da historia pra ela?

— Contei o basico, mas ela estda desesperada por detalhes. Me
mandou umas duzentas mensagens perguntando como foi, se eu
estava feliz, se vocé estava feliz.

— Vamos mandar uma foto pra ela! — eu dou essa sugestao sem
saber de onde essa ideia surgiu.

Eu odeio tirar fotos. Odeio a ideia de ter uma imagem minha
congelada por toda a eternidade. Odeio ter que me preparar para a
foto porque eu nunca sei qual cara eu devo fazer, dai acabo sempre
fazendo uma careta estranha pra nao deixar tao na cara o meu
desconforto.

Mas eu nao tenho tempo de dizer tudo isso porque, quando me
dou conta, Caio ja puxou a cadeira para o meu lado e estd com a
cabeca encostada de leve no meu ombro. Olho para a frente e a
camera frontal do celular ja estd ativada, e na tela vejo Caio,
fotogénico como sempre, e eu — sem a menor ideia do que estou
fazendo.

Caio nao espera eu me preparar. Ele sai apertando o botao tirando
uma selfie atras da outra. Tento fazer cara de bravo, depois cara de
bonzinho e depois uma cara neutra. Mas todas as fotos foram tiradas
nos momentos de transicdo, e minha expressao fica horrivel em
todas.

— Da pra ir com calma nesse botao? — eu protesto.

— D& pra botar um sorriso nessa cara porque seu sorriso é lindo?
— Caio responde.

E, inevitavelmente, eu sorrio.

— Bem melhor assim — ele diz, entre uma foto e outra.

— Vocé nado é o primeiro a dizer isso. Do meu sorriso, sabe? — eu
digo sem graca.

— Quem foi o outro? — Caio pergunta tao interessado na resposta
que até larga o celular.

— Calma, calma, foi s6 minha terapeuta — eu digo com uma
risada, pegando na mao dele.



E ele nao solta.

E nds ficamos por um tempinho ali, de maos dadas por debaixo da
mesa, enquanto escolhemos qual foto € a melhor para mandar pra
Beca.

A cabeca de Caio esta encostada no meu ombro, o ar tem cheiro
de café fresquinho e bolo, e eu poderia ficar aqui por horas e horas.
Mas alguns minutos depois, quando a porta do Café da Dalva se
abre e trés garotos entram fazendo barulho, Caio se afasta de mim
na mesma hora.

Ele se levanta rapido, pde sua cadeira depressa no lugar e fica
olhando para o teto, desviando do meu olhar.

Caio pede a conta e ndao me deixa pagar nada (“Vocé ja pagou o
cinema ontem” é o argumento que ele usa). Na saida, passamos
pelos trés garotos, e um deles reconhece Caio. Os trés dao um oi
simpatico, Caio responde apressado e sai correndo do café, de
cabeca baixa sem nem olhar se estou logo atras ou ndo. Sem me
apresentar para esses trés estranhos.

Quando chegamos na rua, pergunto se esta tudo bem, e Caio
tenta desconversar.

— Nao foi nada. Sé queria ir embora mesmo. Preciso comegar a
colocar as coisas na mala, sabe? Amanha a vida volta ao normal.

E, dizendo isso dessa forma, ele dd& muito material para o meu
raciocinio paranoico comecar a trabalhar.

Minha conclusao é a seguinte: Caio conhece aqueles trés garotos da
escola. Colegas de classe. Gente que ele nao teria problema nenhum
em encontrar na rua se ele nao estivesse comigo. Se ele nao
estivesse de maos dadas e cabeca encostada no meu ombro. Se ele
nao estivesse de casalzinho com o gordo.

Isso ndo é novidade pra ninguém. Até eu ja pensei assim. Quando
a gente encontra um casal em que uma pessoa € magra € a outra é
gorda, conseguimos pensar em duzentas explicacdes para aquele
casal existir. E nenhuma delas é “os dois se amam”.

“Aqguele cara deve ter fetiche por gente gorda.”

“O gordo deve ser rico.”



“Ele devia ser magro no comeco do namoro, e agora 0 magro tem
pena de terminar.”

Seja como fetichista, interesseiro ou covarde, o magro é sempre
visto de maneira negativa. E deve ser disso que Caio estava fugindo.

Quando chegamos em casa, ele age naturalmente comigo, como
se nada tivesse acontecido. Aqui, dentro do meu apartamento,
existe uma zona de seguranca onde ele consegue me beijar, me
abracar e dormir do meu lado sem medo. Mas amanha Caio vai
embora e, como ele mesmo disse, a vida volta ao normal.

No estado normal das coisas, ele esta la e eu aqui. Ele ndo é meu
amigo, muito menos meu namorado. Ele volta a ser o vizinho do 57.

Jantamos em siléncio, e minha mae deve ter percebido que
alguma coisa deu errado porque as piscadinhas dela pararam por
enquanto.

E agora, sentado na minha cama, enquanto o observo arrumando
a mala gigante com estampa de oncinha, dobrando as roupas uma
por uma e tirando do meu quarto tudo que é dele, eu sinto que nao
tenho mais nada a perder.

— Como vai ser depois que vocé for embora? — eu pergunto.

— Do que vocé esta falando? Da gente?

— Sim. Da gente.

— Como vocé quer que seja depois que eu for embora?

— Pra comecar, eu acho que seria legal se vocé parasse de
responder as minhas perguntas com outras perguntas — eu digo,
soando mais grosseiro do que eu queria.

— Felipe, o que esta acontecendo?

— Nao é nada — eu desisto de tentar entrar nessa discussao.

Caio para de dobrar suas roupas, deixa a mala de lado e senta na
cama comigo.

— Cinco minutos — ele diz, colocando a mao no meu joelho.

— Do que vocé esta falando?

— Vamos fazer um jogo. A gente tem cinco minutos pra falar tudo
que vier a cabeca. Sem consequéncias. E se vocé nao quiser resolver
depois dos cinco minutos, a gente finge que nada aconteceu — Caio
explica.



— Vocé sabe que essa é a pior ideia do mundo, né? E que existem
milhares de chances de isso acabar mal — eu digo.

— E melhor do que ficar calado sem dizer o que sente — Caio
responde.

Ele quer sentimento entao? L3 vai.

— Cinco minutos entao. Eu comego — digo, posicionando meu
celular entre nds dois para poder ver a hora. — Ah, e mais uma
regra. Nao pode responder perguntas com outras perguntas,
combinado?

— Essa regra é para o jogo dos cinco minutos ou para a vida
inteira? — Caio pergunta.

Esse jogo vai ser um desastre.

Quando o relégio do meu celular vira de 21:34 para 21:35, eu
comeco a falar.

— N3o gostei de como vocé saiu do café hoje, correndo na minha
frente. Senti que vocé ficou com vergonha de mim. E depois me
senti ridiculo por me sentir assim, ja que nds dois ndo somos nada
um do outro. E passei o resto do dia nessa espiral de sentimento
ruim — eu confesso.

— Me desculpa, Lipe. Eu... Eu ndo queria que vocé se sentisse
assim. E so que...

— Tenho medo de como vai ser quando vocé for embora. Tenho
uma lista enorme de insegurancas e queria parar de me sentir
assim, inseguro o tempo inteiro. Mais cedo ou mais tarde vocé vai
enxergar que pode conseguir alguém bem melhor — eu continuo
falando. Sou uma metralhadora de sentimentos.

— Eu também tenho medo — Caio diz, aumentando o tom de voz,
deixando claro que nao quer ser interrompido.

21:36

— Meu medo nao é sobre vocé ou sobre nds dois. A real é que eu
nao estou pronto pra sair do armario. Nao na escola e muito menos
em casa. Eu vejo pessoas contando histdrias sobre como isso foi
importante para elas, mas eu nao consigo ver como isso seria bom
para mim. Me assumir pra minha familia seria a pior decisao de
todos os tempos. Minha mae nao é como a sua. Por isso, eu fugi no
café. Aqueles trés garotos da escola ndao sao cruéis comigo. Sao



colegas de classe, s6 isso. Mas se eles me vissem com vocé, a
histdria poderia se espalhar. E eu ndo quero que vocé pense que
quero me esconder, ou te esconder. Eu s ndo me sinto... pronto —
Caio diz tudo de uma vez.

Eu sinto o peso de todas essas palavras no meu ombro. O peso de
que todo mundo é cheio de problemas.

21:37

— Eu também ndao me sinto pronto. Para um monte de coisas —
eu digo, lembrando da noite de ontem. — Desculpa se eu achei que
tudo que estava acontecendo era sempre por minha causa. E dificil
acreditar que alguém realmente gosta de vocé quando vocé passa a
vida escutando que € um gordo nojento.

— E dificil acreditar que vocé realmente pode ser feliz com alguém
quando vocé passa a vida escutando que ser gay é errado e seu
destino é queimar no inferno — Caio confessa, com a respiracao
irregular.

Sentir a tristeza na voz de Caio me atinge como um raio.

— As pessoas estdo erradas. Vocé pode ser feliz — eu digo.

21:38

— Elas também estdo erradas sobre vocé. Vocé nao é nojento.

Eu solto uma risada frouxa como quem diz “Até parece”, porque
essa € a minha reacdao automatica. Caio se levanta e eu estou
prestes a acreditar que ele desistiu do jogo dos cinco minutos. Que
ele desistiu de mim.

Mas ele so vai até o outro lado do quarto, arranca da parede o
desenho que Dudu fez de mim vestido como o Batman e coloca o
papel sobre 0 meu colo.

— Nao se esqueca de que tem gente que te enxerga assim.

21:39

Fico em siléncio olhando para o desenho. Reparo em cada traco,
cada linha de lapis de cor que fugiu do contorno. Cada detalhe dessa
imagem que me transforma em um super-heréi.

— Eu quero te ajudar — eu digo. — Se vocé sentir medo de ser
quem vocé realmente é. Se vocé duvidar do amor dos seus pais. Se
vocé duvidar do que vocé é capaz. Eu quero te ajudar a passar por
isso tudo. Por favor, conta comigo.



— Eu ja estou contando com isso. Mesmo quando os quinze dias
passarem. Mesmo quando eu voltar para o apartamento 57. Eu
quero ficar com vocé. Vocé é lindo.

21:40

Acabaram os cinco minutos para falar sem consequéncias e eu
nao sei como reagir. Estou boquiaberto e Caio se aproveita desta
situacao para me dar um beijo. Um beijo doce, gentil e delicado
dessa vez.

— Acredite quando eu te digo.

Mais um beijo.

— Que vocé é incrivel.

Mais um beijo.

— Seu cabelo é muito cheiroso.

Mais um beijo.

— E eu gosto do jeito como a ponta do seu nariz tem uma
covinha.

Uma risada confusa.

E entdo mais um beijo.

— Vocé é lindo, Felipe. Lindo.

De repente, parece que eu ja ouvi o bastante porque nao existem
mais pausas entre os beijos. Nos dois deitamos na cama, e eu sinto
meu corpo ficando quente.

Quando Caio passa a mao pela minha cintura, meus instintos
mandam eu me encolher e fugir. Mas eu nao faco isso. Porque, desta
vez, nao me sinto envergonhado. Nao me sinto um gordo nojento
que nao merece ser tocado. Eu me sinto lindo.

E quando Caio me encosta, seu toque nao tem repulsa. Diferente
de todas as vezes que me empurraram, me beliscaram e me
provocaram, o toque de Caio me faz bem. Quando deito de lado
para que ele possa me abracar e encaixar seu corpo no meu, eu nao
me preocupo se minha barriga esta caida.

Sinto um arrepio gelado quando ele passa a mao por debaixo da
minha camiseta, e me dou conta de que talvez eu ainda nao esteja
totalmente preparado. Mas me sinto melhor quando percebo que
nao me preocupo se a luz esta acesa e ele pode ver cada detalhe da
minha pele.



Estou me sentindo confortavel aqui, quando decido aproveitar o
corpo de Caio também. Minhas maos, que estavam até agora
paralisadas nos ombros dele, descem pelos seus bracos. Encosto na
sua cintura e vou descobrindo cada pedaco aos poucos. Ele percebe
minha curiosidade e fica imdvel por um tempo, como se estivesse
me dando permissao para explorar. A pele de Caio esta quente e eu
sinto sua respiracao pesada quando passo a mao pelo seu peitoral.

— Vocé também é lindo — eu digo num sussurro.

E quando ele passa a mao no meu rosto para me dar mais um
beijo, eu me dou conta de que se a palavra “lindo” tivesse um
milhao de significados, Caio seria todos eles.



No ultimo Natal eu e minha mae fomos viajar para a praia e
ficamos hospedados em um hotel chique. Eu nao entendo muito de
hotéis, mas, para mim, se o lugar oferece café da manha a vontade,
ja é chigue o bastante.

Lembro muito bem de um cochilo que tirei nesse hotel. Mais
especificamente lembro de um sonho em que um telefone tocava
sem parar e quando eu atendia, ninguém me respondia do outro
lado. E o telefone continuava tocando para sempre. Eu arrancava o
fio, jogava o aparelho na parede, e ele simplesmente nao parava de
tocar.

Esse sonho poderia ser uma bela metafora sobre como eu lido
com os problemas da minha vida, mas no fim das contas era so o
telefone do quarto que estava de fato tocando, e o barulho do toque
invadiu meu sonho.

Hoje a mesma coisa acontece. Mas nao era um telefone tocando.

“Caio!”

Eu escuto a voz gritando alto e, no meu sono pesado, levo um
tempo para entender se essa voz esta na minha cabeca ou no
mundo real.

“Caio!”, a voz chama mais uma vez, desta vez mais alta.

Apesar do volume da voz, o que me acorda sao 0S passos no
corredor. Nao me pergunte como, mas, em uma fracao de segundos,
eu sei exatamente o que preciso fazer.

Olho para o Caio dormindo do meu lado (lindo, por sinal), peco
desculpas baixinho e empurro o menino para fora da cama. Ele cai
no colchdo que esta no chao, a voz estridente chama “Caio!” mais
uma vez e ele acorda no susto.

Acontece tudo rapido demais. Caio olha para mim, com um olho
aberto e outro fechado, olha para a porta trancada por causa da



noite anterior, olha de novo para mim, um pouco mais desesperado
desta vez.

Ele levanta tropecando em um cobertor, gira o trinco e, quando a
porta se abre, ela esta 1a. Sandra, a mae do Caio. A dona da voz
estridente. A minha (eu sempre quis dizer isso) sogra.

Eu estou descabelado, com a cara amassada e o short do pijama
mostrando demais as minhas pernas. Mas dona Sandra nao se
importa porque, num piscar de olhos, ela ja estd cobrindo Caio de
beijos. Muitos beijos mesmo.

— Eu senti tanto a sua falta. — Beijjo. — Seu pai também, mas eu
mais. — Beijo. — A gente tirou tanta foto! — Bejjo. — E tem
presente pra vocé. — Beijjo. — Mas é surpresa.

Esse reencontro dura alguns minutos e eu fico apenas
observando, metade constrangido, metade feliz.

A mae de Caio é diferente da minha em muitos aspectos. Ela é
mais baixinha, seu cabelo é muito escuro, quase azulado, e
provavelmente exige muito tempo e dedicacao para ficar bonito
como ele estad. O jeito como ela esta vestida e maquiada é quase
impossivel para uma pessoa que acabou de chegar de um voo do
Chile.

Mas, acima de tudo, ela é carinhosa. De um jeito exagerado e
barulhento talvez. Mas ndo da para negar que ela ama o Caio mais
que tudo. E, no fim das contas, isso me faz sorrir.

— Sua mala ja estd arrumada? Vamos subir para casa? — ela
pergunta.

— Sim, ja esta tudo guardado — Caio diz, apontando para a mala
no canto do quarto.

E é s ai que ela percebe a minha presenca.

— Oi, Felipe, bom dia! Desculpa se te acordei — ela diz com um
sorriso. — Como foram as férias? Se divertiram juntos?

“Vocé nao faz ideia, dona Sandra”, eu penso.

Pelo clima de despedida na casa, parece que Caio esta indo para
Hogwarts, e ndo para o quinto andar do prédio. Carrego a mala até
a sala porgque essa € a coisa mais carinhosa que consigo fazer com a



mae dele aqui por perto. O cheiro de café tomou conta do
apartamento e minha mae tenta, sem sucesso, deixar a mesa da
cozinha arrumada para receber a visita.

— Aceita um café, Sandra? — minha mae oferece, pegando um
pedaco de argila e escondendo dentro do congelador.

— Nao posso demorar, menina — ela responde. — Mauro ta
subindo com as malas, eu so passei aqui rapidinho pra pegar o Caio.

— S6 uma xicara. Pra relaxar depois da viagem — minha mae diz
como se fosse uma boa ideia colocar cafeina no organismo de uma
mulher que chegou em casa as sete da manha, aos berros.

— Nao vou recusar um pedido de alguém que cuidou do meu
filhote por duas semanas, né? — Sandra responde, sentando-se a
mesa e encarando com um pouco de desconforto o par de seios em
uma das telas que minha mae esta pintando.

N3o sei se essa & uma coisa que acontece com todo mundo, mas
eu tenho o poder de desvendar o olhar da minha mae. Basta uma
olhada dela e sei dizer se ela esta feliz, ansiosa ou irritada com
alguma merda que eu fiz. O olhar que a minha mae me da agora
quer dizer “Vai para a sala porque eu preciso ter um momento a sés
com esta mulher”.

Sinalizo com a cabeca para Caio (porque ele nao tem o poder de
desvendar os olhares da minha mae) e nds dois vamos juntos para a
sala. Sentamos no sofa apertado, e ele encosta a sua perna na
minha.

— Ja estou com saudade — ele diz baixinho, olhando pro chao.

— Para de drama, Caio — eu respondo e aperto de leve o joelho
dele.

NOs dois ficamos em siléncio tentando escutar o que nossas maes
estdo falando. Essa ndo é uma tarefa muito dificil porque eu nao
moro em nenhuma mansgo. A cozinha € ali do lado, e a mae do Caio
fala alto. E quase como se nao tivéssemos saido de Ia.

— Mais uma vez, Rita. Muito obrigada por ter recebido meu filho
aqui. Mauro insistiu que eu deixasse Caio sozinho, mas vocé é mae
também, né? Sabe que eu ndo teria paz se alguma coisa
acontecesse com ele e eu estivesse longe — Sandra diz.



— Ta tudo bem, ele nao deu trabalho nenhum. Caio € um menino
muito bom — minha mae responde.

— Ah, disso eu nao tenho divida — Sandra diz, toda orgulhosa. —
O problema sao as mas companhias, né, menina? Um convite para
uma festa aqui. Dai ele dorme fora de casa depois. E entao bebidas,
drogas...

Caio solta uma risada baixinha e eu consigo imaginar minha mae
se segurando para nao revirar os olhos.

— Caio parece estar cercado de pessoas maravilhosas. Amigos
que ele ama muito — minha mae diz, firme.

— Eu sei, Mauro e eu amamos nosso filho mais que tudo nesta
vida. Mas a gente nao pode vigiar nossas criancas o tempo todo. As
vezes da um medo, né?

— Olha, Sandra, eu fiquei sé quinze dias com o Caio aqui. Mas
isso foi o bastante para conhecer o menino incrivel que ele é. Vocé
deve ter muito orgulho de ter um filho assim — minha mae
responde, falando um pouquinho mais alto desta vez.

— Eu tenho. Ele é meu maior orgulho — Sandra diz.

E, do meu lado, Caio abre um sorriso e aperta minha mao.

— Bem que eu te disse — eu falo baixinho para so ele escutar.

Passo o dia inteiro procurando coisas para fazer. Coisas que me
distraiam de como a casa fica diferente sem o Caio por aqui. No fim
das contas, decido ir colocando em pratica os meus planos de férias.
Aqueles que eu tinha antes de o Caio aparecer.

Coloco minhas séries em dia, assistindo a varios episddios em
sequéncia. Organizo meus livros e separo alguns para doacdo. Me
perco em pensamentos absurdos sobre o que vai acontecer no
futuro, criando hipdteses que me deixam ansioso e desesperado.
Nada fora do comum.

Tenho vontade de contar sobre o meu dia para o Caio, mesmo
sabendo que nao aconteceu nada demais. Mas, quando pego meu
celular para mandar mensagem, me dou conta de que eu nao tenho
o numero dele. Depois desses quinze dias. Depois de alguns



(muitos) beijos. Depois dessa histéria toda. Eu ndo tenho o nimero
do garoto.

Claro que isso ndao € um problema porque existe a internet. Entro
em cada uma das redes sociais dele que, por muitas vezes, eu
acessava s6 pra observar feito um stalker maluco e, finalmente,
adiciono Caio. Um aplicativo de cada vez, vou apertando os botdes
de seguir e adicionar até que ele seja parte da minha vida on-line
também.

Agora é sb esperar ele me seguir de volta.

E essa espera esta me matando.

Olho ansioso para a tela do celular toda vez que ele vibra (e
também quando ele nado vibra), mas nunca é um “o0i” do Caio. E
sempre uma notificacao de um jogo que eu nao jogo mais, um e-
mail com promocao de loja on-line ou a tia-avd Lourdes me
marcando em algum post no Facebook, o que, por sinal, aconteceu
duas vezes na Ultima hora. A minha tia-avd de sessenta e quatro
anos me marcou em duas postagens nos Ultimos sessenta minutos
(uma foto de “Tenha um fim de semana abencoado” e uma receita
de suflé junto com a mensagem “Mostra pra sua mae bjs”); e nesse
mesmo periodo Caio ndo teve tempo nem para apertar o “sim” na
minha solicitacao de amizade.

Quando meu celular toca mais uma vez, e eu ja estou decidido a
bloquear minha tia-avd, sou surpreendido por uma mensagem de
um numero desconhecido:

“Peguei seu nimero com a Beca!”

Fico por um tempo olhando para a tela do celular feito bobo, sem
saber o que responder. O que nao é nenhuma novidade.

Tenho medo de parecer carente demais, ou meloso demais, ou
dramatico demais. Por via das duvidas, envio uma resposta que me
faz parecer os trés ao mesmo tempo.

Felipe:
agora sou eu quem ja esta com saudade.

Caio:
depois o dramatico sou eu, né?



Felipe:
como estdo as coisas por ai?

Caio:

dificeis.

meus pais acabaram de me mostrar as fotos da viagem.

as 1245 fotos da viagem.

e eu nao inventei esse numero.

sao realmente 1245.

meu pai ligou o cartao de memoria na Tv.

e ta rolando meio que uma apresentagao de slides de pinguins.

Felipe:

Caio:
ridiculo <3

Felipe:
e qual era o presente surpresa que sua mae comprou pra Vocée?

Caio responde essa mensagem com uma selfie onde ele esta
usando uma touca peruana, com as cordinhas descendo pela orelha
e amarradas debaixo do queixo. Ele esta a coisa mais fofa que ja
habitou a pasta de arquivos recebidos do meu celular.

Caio:
essa era a surpresa.
uma toucal!lll

Felipe:

vc ficou lindo com ela. mas estou um pouco decepcionado com a
sua mae porgue esperava que, no minimo, essa touca fosse de
pinguim :D

Caio:
acho que essa casa ja tem pinguim o bastante.



Entdo ele envia uma foto de uma geladeira com uma colecao de
pinguins gigantesca. Eu nem sabia que era possivel colocar tantos
pinguins em cima de uma Unica geladeira. Existe uma prateleira
extra, em cima da colecao principal, que guarda uma colecao de
pinguins menores. E a porta da geladeira tem imas de pinguim por
toda a parte. E um pouco assustador, pra ser sincero.

Caio:
eu te apresento:
minha geladeira!!!!

hahaha
Felipe:
achei moderna.
Caio:
essa € a minha familia.
desculpa!!!

mas vc vai ter que aceitar!

Felipe:
eles eu aceito. dificil vai ser aceitar essa sua mania de apertar enter
o tempo inteiro, em vez de mandar tudo em uma mensagem so.

Caio:
RI
DI
CU

LO
I

O dia passa enquanto Caio e eu conversamos. O clima ruim de
despedida vai diminuindo toda vez que eu me lembro que ele est3,
literalmente, a um elevador de distancia. A minha vontade ao longo
do dia é pegar esse elevador e chama-lo para ir ao mercado comigo,
dar uma volta na praca ou qualquer coisa assim. Sé pra gente poder
ficar mais um tempo juntinho. No fim das contas, acho que essa é a



resposta que o Google nao soube me dar quando eu perguntei como
saber se estou apaixonado.

Quando chega a noite, eu ja estou cansado. Acordei cedo com
dona Sandra gritando e nao dormi mais nada depois disso. Me
preparo pra dormir depois do jantar e, sem o colchao do Caio no
chao, meu quarto parece enorme.

Deito na cama, troco mensagens de boa-noite com ele e fico
derretido toda vez que ele manda o emoji de beijinho com coragao.
N3o é o beijo normal. E aquele com coracéo.

Deitado, olhando para o teto, fico encarando a estrela que brilha
no escuro. Penso na primeira vez que notei essa estrela, na primeira
noite em que o Caio dormiu aqui no meu quarto.

“Eu queria que ele gostasse de mim.”

Foi esse o pedido que eu fiz para a estrela. Eu pensei em pedir o
amor de Caio, mas fiquei inseguro porque nao sabia se o sistema de
pedidos de estrelas de plastico que brilham no escuro era parecido
com o do génio do Aladdin, que ndo pode fazer as pessoas se
apaixonarem.

Entdo imaginei que se ele apenas gostasse de mim ja seria o
bastante.

E no fim das contas, meu desejo se tornou realidade. Eu nao sei
se um dia a gente vai se amar para sempre, COmo 0S pinguins se
amam. Mas sei que ele gosta de mim. E eu gosto dele. Eu sempre
gostei, na verdade. Mas a sensacao é outra depois que eu me abri €
me permiti ser gostado de volta.

Nos ultimos quinze dias aprendi muita coisa, e agora tudo vai
passando como um filme na minha cabeca. Sempre fui um garoto
que gostou da solidao. Ficar sozinho nunca foi um problema pra mim
e, no dia em que o Caio chegou, eu fiquei apavorado com a
possibilidade de ter minhas férias solitarias arruinadas.

Mas, mesmo passando tanto tempo comigo mesmo, eu nunca tirei
um tempo pra descobrir coisas que me fazem feliz. Acho que eu
sempre me mantive tao ocupado tentando nao ficar mal, que eu
acabei esquecendo de tentar ficar bem.

Enquanto penso nisso tudo, sinto que estou perto de descobrir
algo grande e esclarecedor sobre mim mesmo. Sinto que esse vai



ser o tipo de coisa que eu vou falar na terapia e Olivia vai sorrir e se
sentir orgulhosa de mim. Talvez isso até me ajude a encontrar a
origem da minha coragem repentina e resolver o desafio desta
semana antes do esperado. Entao, pra nao esquecer disso mais
tarde, decido escrever.

Penso mais uma vez em criar um blog para textos profundos e
iluminados no futuro (espero que dé certo desta vez), mas, no
momento, o bloco de notas no celular é o bastante. Minha cabeca
ainda estd um pouco confusa, entdo decido fazer uma lista. As ideias
se organizam melhor quando escrevo em forma de listas. Pego o
celular e comeco a digitar:

15 coisas que eu gosto, mas que até 15 dias atras ndo sabia que
gostava:

1. Eu gosto de conversar. Nao por mensagens ou pelo telefone. Eu
gosto de falar e de ser ouvido. De dar minha opiniao e escutar
opinioes.

2. Eu gosto de vermelho. Sempre achei que cinza e preto eram as
Unicas cores que combinavam comigo. Mas vermelho fica bem
em mim. ]

3. Eu gosto de dormir de pijama. E bem melhor do que dormir
com roupa velha, porque o pijama é uma roupa que fica ali o
dia inteiro, sé te esperando pra dormir. Pijamas sao mais fiéis
que roupas velhas.

4. Eu gosto de criancgas. Porque elas sao capazes de enxergar um
herdi onde ninguém vé nada de mais.

5. Eu gosto da quarta musical (sim, mae, se vocé estiver lendo
isso, saiba que vocé venceu). Sempre achei meio boba essa
ideia, mas, sinceramente, como nao gostar de um dia oficial da
semana em que vocé e sua mae sentam pra assistir a filmes
onde as pessoas cantam o tempo inteiro? Se um dia eu tiver
filhos (ou gatos), a gente vai ter quarta musical pra sempre!



6. Eu gosto do alivio de colocar um palavrdo pra fora e ndo aceitar
nenhuma provocacgao. E mil vezes melhor do que sair de cabeca
baixa.

7. Eu gosto de estar cercado de amigos. Eu sempre achei que
estar no meio de um grupo de pessoas era o pior lugar para se
estar, mas descobri que a sensacdao é completamente diferente
quando vocé guer estar ali.

8. Eu gosto de café, mesmo quando nao estou de ressaca. Mas
precisa ter aclcar (pelo menos trés colheres).

9. Eu gosto de ir até a biblioteca porque me faz lembrar da minha
avo de um jeito bom (e o cheiro dos livros é um bonus).

10. Eu gosto de deitar na cama da minha mae pra conversar,
porque ali parece que o mundo fica simples de novo.

11. Eu gosto de dar as maos no cinema porque ter a mao de
alguém pra apertar deixa o filme mais emocionante. Mesmo se
o filme for uma luta infinita e sem sentido entre zumbis robds e
a humanidade.

12. Eu gosto de ter minha mao beijada porque essa é a melhor
sensacao de todas.

13. Eu gosto de beijar. Muito. Sério, beijar € muito bom, eu gosto
muito. Quero beijar todo dia, se possivel.

14. Eu gosto de ser tocado quando estou a fim de ser tocado.
Sempre tratei meu corpo como uma granada prestes a explodir.
Ninguém queria chegar perto e, mesmo se um dia alguém
quisesse, seria melhor ndo encostar. Mas meu corpo nao é uma
bomba.

Levo um tempo pra pensar no ultimo item da lista. Fico esperando
a grande revelacao cair dos céus, mas ela nao chega. O que chega,
na verdade, € uma mensagem que me deixa bem confuso.

Caio:
me encontra no elevador.

Felipe:
agora? ta doido?



Caio:

tem que ser agoral
vai ser legal.
confia em mim!

Felipe:
caio, sao 15 pra meia-noite.

Caio:

Felipe:
calma, to indo. tava sé fazendo charme.

E eu vou. Saio de casa vestindo meu ja famoso pijama do Batman
(que, caso vocé esteja se perguntando, foi lavado e esta bem
cheirosinho), e espero o elevador no corredor gelado do prédio.

Quando a porta se abre, Caio esta 13, também de pijama.

A primeira coisa que ele faz é sorrir para mim. A segunda é me
abracar. A terceira € me dar um beijo rapidinho, sem se importar
muito com a camera de seguranca.

— O que a gente esta fazendo aqui? — eu pergunto, sussurrando,
sem saber por que estou sussurrando.

— Eu queria te ver. E tive uma ideia doida — ele responde com
um sorriso malicioso.

— Caio, se vocé esta pensando em fugir daqui feito um casal
loucamente apaixonado, nao vai rolar. Porque eu nao tenho dinheiro
e nao estou apropriadamente vestido para fugir.

Caio da uma risada alta e o som dessa risada me faz bem.

— A gente ndo vai nem sair do condominio. Fica tranquilo. Mas
seja discreto porque estamos prestes a fazer uma coisa ilegal — ele
diz com um tom misterioso na voz.

— De zero a dez, qual é a chance de eu acordar amanha na
cadeia?

— Zero.



— Ent3o, vamos — eu digo no exato momento em que a porta do
elevador se abre.

HORARIO DE FUNCIONAMENTO:
DAS 8H AS 19H

E o que diz a placa na entrada da piscina do condominio. N3o sei
muito bem como cheguei até aqui. Caio me puxou de leve pelo
braco, passamos despercebidos pelo porteiro que estava quase
dormindo, e aqui estamos. Na beira da piscina, numa noite fria de
lua cheia e eu nao tenho a menor ideia do que esta acontecendo.

— Eu nao tenho a menor ideia do que esta acontecendo — eu
digo, pra deixar isso bem claro.

— Eu também nao. Mas me deu vontade de vir pra ca. Nossas
férias estao quase acabando, meus pais voltaram de viagem, e eu
queria muito te ver. Achei que seria uma boa ideia vir aqui para
conversar. E um lugar escondido. Ninguém viria até aqui numa hora
dessas — ele diz com o olhar malicioso.

— Aaaaah, agora eu entendi o que vocé queria — eu digo, e me
aproximo para receber um beijo do Caio. Hoje seu beijo € calmo,
apaixonado e tem gosto de pasta de dente. Acho que esse é o
melhor até agora.

Caio me pega pela mao, senta na beira da piscina com os pés
dentro da agua, e faz sinal para que eu sente do seu lado. Eu sento
porgque nao existe outro lugar onde eu prefira estar agora.

— Minha mae percebeu que alguma coisa estava diferente comigo
— Caio diz, recostando a cabeca no meu ombro.

— Como assim? Ela esta desconfiada de alguma coisa? Ela sabe
da gente? Ela te encheu de perguntas, assim como eu estou fazendo
agora? — eu digo, um pouco afobado.



— Nao, nada disso. Ela sé me falou que eu parecia mais... feliz. Eu
nao imaginava que estava tao dbvio assim.

— Existem alguns tipos de felicidade que sdo débvios como uma
placa de neon piscando em cima da cabeca da gente.

— Na minha placa de neon deve estar escrito o seu nome — Caio
diz, e nos dois caimos num siléncio confortavel.

Mas eu decido quebrar o siléncio.

— Foi no dia em que a gente brincou de sereia — eu digo.

— O qué?

— Lembra quando vocé me perguntou quando eu comecei a
gostar de vocé? Foi nesse dia. A gente era crianca, € eu perguntei se
vocé queria brincar de sereia e...

— E a gente nadou com as pernas cruzadas assim até o céu ficar
escuro. Eu lembro desse dia — Caio completa.

— Foi um bom dia — eu digo, abracando Caio de lado e
apertando-o contra 0 meu corpo.

Entdo Caio se solta dos meus bracos, fica de pé, tira a camiseta e
olha para mim.

— Quer brincar de sereia? — ele diz, com um sorriso bobo no
rosto.

Entdo ele mergulha, espalhando agua pra todos os lados.

Fico sentado observando Caio nadar de um lado para o outro,
confortavel como se a noite ndo estivesse fria e a agua mais fria
ainda.

— Ei! Vem nadar comigo! — ele me chama.

Minhas pernas tremem enquanto eu me levanto e eu nao sei se é
por causa da dorméncia provocada pela agua gelada ou por causa
da decisao que estou prestes a tomar. Olho para os lados, me
sentindo vigiado, enquanto Caio continua nadando e me chamando.

Aqui fora, debaixo da lua enorme, nao tem como apagar a luz.
Nao tem como fechar a porta e cobrir as janelas. Aqui fora ele pode
me ver como eu sou. E eu nao consigo acreditar no que estou
fazendo, mas, sem pensar duas vezes, tiro a camiseta e pulo na
piscina.

Passo alguns segundos debaixo d’agua, me acostumando com a
temperatura, e, quando volto para a superficie para respirar, Caio ja



esta flutuando do meu lado.

— Vocé esta trapaceando, ndo é assim que se brinca de sereia —
ele diz, apontando para os meus pés. — Vocé tem que ficar com as
pernas cruzadas e nao pode encostar no fundo da piscina.

— Quem inventou essas regras? — eu digo, rindo.

— As préprias sereias inventaram. Eu sd estou repassando — ele
diz, apoiando a mao nas minhas costas para me ajudar a flutuar
também.

Quando comeco a boiar, Caio me da outro beijo (desta vez, com
gosto de cloro de piscina) e eu perco o equilibrio. Fico flutuando,
caindo e rindo um monte de vezes, sem me importar se a luz da lua
mostra cada uma das minhas imperfeicoes ou se dentro da agua
parego ter o dobro do meu tamanho.

— E tdo bom estar aqui com vocé — eu digo, abracando Caio €
sentindo-o levitar nos meus bracos.

— Acho que qualquer lugar pode ser bom se eu estiver com vocé.
— Caio responde, dando um beijo no meu pescoco (que, por sinal,
acaba de virar meu lugar favorito para ser beijado).

— Qualquer lugar menos uma sessao de cinema do terceiro filme
de Zombie robots. A gente nao vai assistir a isso. Estou avisando
desde ja — eu protesto.

— Eu vi num documentdrio, certa vez, que uma pessoa assiste em
média a cento e cinquenta filmes muito ruins ao longo da vida. Esse
foi nosso primeiro! Ainda tem muita coisa pela frente — ele diz.

— Caio, esse dado nao faz o menor sentido — eu respondo, e
meu queixo comeca a tremer.

— Eu s6 estava querendo ser fofo, me deixa em paz! — Caio
responde, jogando agua no meu rosto.

Eu me viro de costas para desviar da agua e Caio passa 0s bragos
em volta do meu pescoco pra tentar roubar um beijo. E, de repente,
eu encontro o Ultimo item da minha lista. Nao é tao revelador como
eu esperava que seria, mas anoto mentalmente pra nao esquecer,

15. Eu gosto de piscina. Por muito tempo fingi que nao gostava
porque tinha vergonha do meu corpo. Mas hoje, flutuando ao



lado do Caio e observando a lua 1a no alto, entendo o que me
faz feliz quando estou na agua. Aqui dentro, eu me sinto leve.






Rafael, escrever este livro foi uma jornada incrivel que teria
sido muito mais dificil sem vocé ao meu lado. Obrigado por escutar o
meu drama nas noites em que tudo que eu escrevia parecia um
grande desastre, por me incentivar e me dar as melhores ideias, e
por ser sempre o primeiro a ouvir um capitulo assim que eu
terminava de escrever. Mesmo quando ja estava tarde e vocé sé
queria dormir ou jogar seus joguinhos de batalha no celular.
Obrigado mesmo. Eu amo vocé.

Mirian, vocé é a Unica mae que eu tenho. Entdo, todas as maes
deste livro tém um pouco de vocé. Obrigado pela inspiracao que vou
levar para a vida toda, pelo carinho e amor sem fim, e por tentar me
entender mesmo nos dias mais dificeis. Minha irma, meus sobrinhos
lindos e toda a minha familia: vocés estdo sempre na minha mente e
no meu coracao. Carrego vocés para todo lado e espero um dia
poder encher todos de orgulho.

Mayra, obrigado por ser uma amiga fiel e paciente, que me
aguentou falando incansavelmente sobre a histéria do Felipe desde o
comecinho e ouviu (literalmente, nos nossos cafés da tarde onde eu
lia os novos capitulos para vocé) cada pedaco desta histdria com
muito entusiasmo. Ouvir suas risadas durante a leitura me deixava
ainda mais empolgado para continuar.

Thereza, Victor e Paulo, obrigado por acompanharem essa
aventura de pertinho e por me fazerem dar risada dentro do Uber
quando eu estava indo para a minha primeira reunido na editora e ja
tinha comido todas as minhas unhas de nervosismo. Vinnie, André,
Fogs, Duds e Davi, obrigado por lerem esta historia € me ajudarem
com a lista de possiveis nomes para o gato de Felipe e Caio. Esta
histdria tem um pedacinho de vocés.



Barbara, obrigado por topar escrever o blurb do livro antes mesmo
de o ler por inteiro. Obrigado por confiar nas minhas habilidades de
escrita baseada apenas nas DMs que trocamos pelo Twitter. E
obrigado também pelas palavras de incentivo, pelas dicas que
aprendi com vocé e por compartilhar suas experiéncias comigo.

Gabi, vocé ajudou como ninguém a escrever a historia da minha
vida, ficando do meu lado quando ninguém mais estava. Obrigado
por ser a Beca do meu Caio.

Equipe Globo Alt, vocés sao maravilhosos! Eugénia, obrigado por
enxergar potencial em mim e por me ligar no meio de um dia ruim
para perguntar se eu tinha uma historia para contar. Sarah, obrigado
por ouvir todas as minhas insegurancas durante esse processo de
escrita e por sempre me enviar as melhores respostas, por exemplo,
“0i, Vitor! A falta de virgulas do seu e-mail me deixou um pouco
atordoada, mas foi perfeito para eu entender o drama!”, que eu
IMPRIMI E COLEI NA MINHA PAREDE (SEri0).

Obrigado a todo mundo que me acompanha na internet (seja pelo
YouTube, pelo Twitter ou pelo didrio de escrita). A empolgacao de
vocés toda vez que eu falava qualquer coisa sobre o livro me deixava
nas alturas. E maravilhoso se sentir assim! E obrigado também para
vocé que nunca tinha me visto antes, mas chegou até aqui de
alguma forma (oi, eu sou o Vitor!).

E por ultimo, obrigado a todas as pessoas que lutaram ou ainda
lutam pelos direitos da comunidade wesr no Brasil. Se hoje eu posso
publicar um livro sobre dois garotos que se apaixonam, devo tudo
isso a vocés. Obrigado por nunca desistirem. Estamos juntos nesta
luta. O mundo inteiro é nosso.
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