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Pra todo mundo que já entrou na piscina de camiseta.





ANTES

Eu sou gordo.
Eu não sou “gordinho” ou “cheinho” ou “fofinho”. Eu sou pesado,

ocupo espaço e as pessoas me olham torto na rua. Sei que existem
pessoas no mundo com problemas muito maiores que os meus, mas
eu não costumo pensar no sofrimento dos outros quando estou
vivendo meu próprio sofrimento na escola. O ensino médio tem sido
meu inferno particular pelos últimos dois anos e meio.

Às vezes tenho a impressão de que a lista de apelidos pra gente
gorda é infinita. Claro que isso não quer dizer que essa lista seja
criativa, mas fico impressionado com a quantidade de nomes que os
caras da escola conseguem inventar, quando seria muito mais fácil
me chamar apenas de Felipe.

Desde que eu quebrei uma cadeira no começo do ano na aula de
geografia, as pessoas cantam Wrecking ball baixinho quando eu
passo no corredor. Duas semanas depois, outro aluno da minha
turma também quebrou uma cadeira. Ninguém canta Miley Cyrus
pra ele. Adivinha só? Ele é magro.

Sempre fui gordo, e viver por dezessete anos no mesmo corpo me
tornou um especialista em ignorar os comentários. Não estou
dizendo que me acostumei. Ninguém se acostuma com lembretes
diários de que você é uma bola de demolição. Só me acostumei a
fingir que não é comigo.

No ano passado, sem ninguém saber, comprei uma revista
adolescente dessas que vêm com pôster de boyband. Eu gosto de
boybands (mais do que eu tenho coragem de admitir), mas o que
me fez comprar a revista foi uma chamada no cantinho que dizia
“Insegurança com o corpo? Fala sério, amiga!”.

Segundo a revista, um adolescente acima do peso que quer ser
descolado e ter amigos precisa compensar. Basicamente, se você for



muito engraçado, ou muito estiloso, ou muito simpático, ninguém vai
notar que você é gordo. Fiquei um tempo pensando nas minhas
compensações. Não encontrei nenhuma.

Quer dizer, eu me considero um cara engraçado. As pessoas me
amam na internet (543 seguidores no Twitter e contando). Mas
quando se trata de socializar na vida real, sou um grande
fracassado. Zero no teste de simpatia. E sobre meu estilo? Ha. Ha.
Eu definiria meu estilo como tênis, jeans e uma camiseta cinza
razoavelmente limpa. É difícil ter roupas legais quando você veste
XGG.

Dei uma olhada no resto da revista, fiz o teste “Qual celebridade
seria sua BFF?” (tirei a Taylor Swift) e depois a joguei fora. Não queria
guardar na gaveta uma evidência de que eu não consigo compensar
em nada.

Mas hoje tudo vai ser diferente. É o último dia antes das férias de
julho e estou esperando por esse dia desde que as aulas
começaram. As férias do meio do ano duram vinte e dois dias. Em
termos gerais, isso significa quase um mês livre das piadas de
gordo, dos apelidos e dos olhares descarados.

Pulo da cama cedo pra não perder a hora, e, quando chego na
cozinha, minha mãe já está acordada, pintando uma tela. Há três
anos minha mãe abandonou seu emprego em um escritório de
contabilidade pra se tornar artista plástica. Há três anos nossa
cozinha não se parece com uma cozinha normal, porque há telas,
tinta e argila por toda parte.

— Bom dia, meu anjo — ela me diz com um sorriso impossível pra
quem acordou antes das sete da manhã.

Minha mãe é linda. Sério. Ela tem olhos grandes de desenho
animado, um cabelo volumoso sempre amarrado no alto da cabeça e
um corpo esguio e magro. Isso significa que antes de ir embora
quando descobriu que eu ia nascer, meu pai fez questão de deixar o
metabolismo de gordo na minha herança genética. Obrigado, pai.

— Bom dia. Tem tinta no queixo. Mas tá linda mesmo assim — eu
respondo com pressa enquanto como um sanduíche de queijo e
procuro minhas chaves.

— Felipe, eu não sei se te avisei, mas hoje à tarde o…



— Atrasado. Até mais tarde, te amo, tchau! — eu respondo
fechando a porta atrás de mim.

Na verdade, eu nunca estou atrasado, mas minha ansiedade me
faz pensar que quanto mais cedo eu chegar à escola, mais cedo vou
me livrar dela. O que, infelizmente, não faz sentido algum.

Aperto o botão do elevador mais vezes do que seria necessário
enquanto termino meu sanduíche. E quando a porta do elevador
abre, lá está ele. Caio, o vizinho do 57. Engulo em seco o pedaço de
pão que ainda está na minha boca, passo a mão pelo queixo pra
garantir que não ficou nenhuma migalha na minha cara e, então,
entro no elevador.

Sussurro um “bom dia” tão baixo que nem eu consigo escutar. Ele
não responde. Está com fones de ouvido e concentrado em um livro.
Me pergunto se ele realmente escuta música enquanto lê ou se é do
tipo que coloca os fones pra não ser interrompido. Se a resposta
certa for a segunda opção, eu não culpo o Caio do 57. Porque
sempre faço o mesmo.

O elevador leva cerca de quarenta segundos para ir do terceiro
andar, onde eu moro, até o térreo. Aparentemente se passaram
quarenta anos quando a porta se abre novamente. Continuo parado
sem saber o que fazer e Caio sai sem notar que eu estava ali. Espero
por três minutos no corredor e, só então, saio do prédio.

O último dia de aula se arrasta. Eu só precisava entregar um
trabalho para o professor de história e fazer uma prova de filosofia.
Ainda assim, quando termino a prova antes de todo mundo, já estou
desesperado pra ir embora.

— Já acabou, Pudim? — eu ouço alguém dizer enquanto me
levanto sem jeito da carteira apertada.

A professora Dora recebe minha folha de respostas e diz “Boas
férias, Felipe” olhando bem no fundo dos meus olhos. Parece um
olhar de compaixão que diz “Eu sei que você não aguenta mais os
outros alunos pegando no seu pé, mas aguenta firme. Você é forte.
E não tem problema nenhum em ser gordo. Sei que é inapropriado



te dizer isso, porque sou sua professora e tenho cinquenta e seis
anos, mas até que você é bem gato”.

Ou talvez eu não seja tão bom em interpretar olhares de
compaixão e ela só quis dizer “Boas férias, Felipe” mesmo.

Quando chego no corredor da escola, vejo algumas alunas se
despedindo umas das outras e (acredite) chorando. Como se as
férias não durassem só vinte e dois dias. Como se a gente não
morasse em uma cidade pequena onde você só precisa colocar a
cabeça pra fora da janela pra encontrar metade da escola andando
na calçada. Como se não existisse internet.

Se a minha vida fosse um musical, agora seria o momento em que
eu cruzaria o portão de saída da escola cantando uma música sobre
liberdade e as pessoas na rua dançariam em sincronia uma
coreografia bem ensaiada. Mas minha vida não é um musical.
Quando passo pelo portão, ouço alguém gritando “Pudiiiim!”, abaixo
a cabeça e continuo andando.

Minha casa fica perto da escola. São quinze minutos de caminhada,
e eu gosto de fazer esse trajeto todos os dias para ter o que
responder quando algum médico pergunta se pratico exercícios
físicos regularmente.

O único problema é o suor. Depois dos meus evidentes problemas
de autoestima e meus adoráveis colegas de classe, acho que suor é
a coisa que eu mais odeio na minha vida.

Chego em casa derretendo como um boneco de cera e encontro a
minha mãe no mesmo lugar em que estava quando saí. Só que
agora ela está com mais manchas de tinta pela roupa e sua tela está
quase pronta. Hoje ela pintou um monte de círculos azuis (minha
mãe está numa fase azul nos últimos meses) que, vistos sob certo
ângulo, formam o desenho de dois golfinhos se beijando. Acho.

Além da bagunça de sempre, tem panelas no fogão e a casa está
com cheiro de almoço. Almoço de verdade, não as sobras de um
yakisoba que a gente pediu pelo telefone ontem à noite. A ideia de
começar as férias com almoço de verdade me deixa empolgado.



— Oi, meninos, como foi na escola? — ela pergunta sem tirar os
olhos da tela que está pintando.

— Da última vez que eu contei você só tinha um filho, mãe.
— Ah, achei que vocês chegariam juntos. Você e o menino Caio do

57 — ela vira e me dá um beijo na testa.
Estou confuso, mas minha mãe parece não perceber, porque ela

não diz mais nada. Vou pro quarto deixar minha mochila e levo um
susto quando encontro tudo arrumado. Minha mãe trocou os lençóis,
organizou minha prateleira e tirou as meias que estavam emboladas
debaixo da cama.

— Mãe, o que você fez com o meu quarto? Cadê minhas meias???
— eu grito.

— Na gaveta! Imagina que vexame o filho da vizinha chegando no
seu quarto e encontrando onze pares de meia jogados! — ela grita
de volta.

Onze? Uau. Número impressionante.
Corro de volta até a cozinha pra não ter que continuar gritando.
— O que você disse sobre o filho da vizinha?
— Eu te avisei, não avisei? Ele chega hoje. Vai ficar por quinze

dias. Os pais vão a uma conferência sobre pinguins. Ou a uma
segunda lua de mel. Sei lá. A Sandra me pediu pra ficar de olho nele
durante a viagem. Eu fiquei meio assustada porque o menino já é
grande. Mas não me custa nada, né? Ele é um bom menino.

Quanto mais a minha mãe fala, mais desacreditado eu fico.
— Você não avisou! Eu não posso receber visitas! Ainda mais nas

férias. Ainda mais por quinze dias! Eu tenho planos!
— Internet e maratona de seriado? Grandes planos, hein, Felipe.
Ela me conhece como ninguém.
— Mas… mas… ele não tem parentes? Ele não pode ficar sozinho?

Você e a mãe dele nem são amigas. Que tipo de mulher é essa que
não confia no filho sozinho em casa, mas confia numa completa
estranha?

— Claro que não somos amiiiigas. Trocamos gentilezas nos
corredores às vezes. Ela sempre segura a porta do elevador. E nós
duas costumávamos conversar muito enquanto você e Caio
brincavam na piscina. Bons tempos. Mas isso não vem ao caso. Me



ajuda a arrumar a cozinha e pôr a mesa do almoço porque o menino
já deve estar chegando!

Eu continuo parado. Desacreditado. Meu rosto está suado,
aterrorizado e imóvel. Como um quadro que minha mãe pintaria em
um dia ruim.

“Calma, garoto, é só o seu vizinho!”, você deve estar pensando
agora. Então eu acho que chegou a hora de falar um pouco sobre
Caio, O Vizinho Do 57.

Nosso condomínio tem uma área de lazer com uma quadra de tênis
que ninguém usa (porque, sinceramente, quem joga tênis?), um
parquinho caindo aos pedaços e uma piscina nem grande nem
pequena que está sempre lotada nos dias mais quentes.

Quando eu era criança, aquela piscina era meu oceano particular.
Eu passava horas nadando de ponta a ponta e recriando cenas de A
pequena sereia na minha imaginação. E foi nessa piscina que eu
conheci o Caio. Não consigo lembrar exatamente o dia, ou como nós
começamos a conversar. Éramos amigos de piscina e eu não sei
como era a minha infância antes disso.

Se você é um menino gordo de oito anos, ninguém te chama de
Pudim. As pessoas acham fofo, apertam sua bochecha e deixam
claro o tempo inteiro que têm vontade de te morder. De um jeito
carinhoso. Estranho, porém carinhoso.

Eu não tinha vergonha de correr de um lado pro outro só de
sunga e pular na piscina jogando água pra todo lado quando tinha
oito anos. Porque quando você tem oito anos, está tudo bem. E foi
assim que eu e Caio nos tornamos amigos. Nós nunca estudamos na
mesma escola. Caio estuda numa escola particular do outro lado da
cidade. Mas durante toda a minha infância, em todos os dias de sol,
eu tinha certeza de que era só descer até a piscina e Caio estaria lá,
pronto pra nadar comigo. Dias de chuva eram os piores.

A gente nunca conversava. Crianças não conversam na piscina. A
gente gritava, mergulhava e competia pra ver quem ficava mais
tempo debaixo d’água. Não tínhamos tempo pra conversar porque a
qualquer momento a mãe do Caio poderia colocar a cabeça pra fora



da janela e gritar o nome dele, decretando o fim da brincadeira. A
mãe dele sempre foi desse tipo. Do tipo que grita.

No meio de todos esses dias de muita brincadeira e nenhuma
conversa, teve um dia que eu nunca esqueci. Eu devia ter uns onze
anos e depois de quase uma tarde inteira brincando de tubarão-
atacando-o-navio-pirata (eu era o navio, Caio o tubarão), sugeri sem
medo: “Quer brincar de sereia?”.

Nenhuma outra criança do condomínio sabia que eu amava
brincar de sereia. Era uma coisa só minha. Eu tinha medo do que os
outros meninos poderiam pensar de mim se descobrissem que
quando eu mergulhava, na minha cabeça, eu era a Ariel. E lá no
fundo eu guardava a minha coleção imaginária de garfos, espelhos e
chaleiras.

Caio apenas sorriu, cruzou as pernas como se fosse uma cauda e
começou a mergulhar. Ele não quis saber como a brincadeira
funcionava. Ele não disse que só brincaria se ele pudesse ser um
“sereio”. Ele apenas embarcou na minha fantasia boba e nadamos
como sereias até começar a escurecer. Foi o melhor dia de todos.

Depois disso as coisas passaram como um borrão. Conforme eu
crescia, a vergonha de ficar só de sunga na frente do Caio
aumentava. Eu não entendia direito o que estava sentindo, mas sei
que com doze anos comecei a entrar na piscina sempre vestindo
uma camiseta. E depois dos treze, nunca mais entrei na piscina.

Aos treze anos meu corpo começou a mudar, os pelos começaram
a crescer e eu comecei a sentir vontade de beijar na boca. E Caio foi
a primeira pessoa que eu quis beijar.

Estar apaixonado pelo Caio é ridículo de tão óbvio. Ele é
inalcançável. É como ser apaixonado pelo vocalista da sua boyband
favorita. Você só pode observar de longe e sonhar.

Agora você entende o meu desespero? Gordo, gay e apaixonado
por um garoto que nem responde ao meu “bom dia” no elevador.
Tudo pode dar errado. Tudo vai dar errado. E eu não tenho tempo
de pensar num plano de fuga emergencial porque a campainha está
tocando. E minha mãe está abrindo a porta. E eu, claro, estou todo
suado.

Vai começar.



DIA 1

— Pode entrar, pode entrar! — minha mãe diz, puxando o Caio
pra dentro de casa enquanto dá uma ajeitada na franja do menino.

Limites, mãe. Limites.
Eu esperava que ele viesse junto com a mãe e uma lista imensa

de recomendações. Mas ele está aqui, sozinho.
— Meus pais pegaram o voo pro Chile de manhã — ele se explica

para a minha mãe.
Acho que os dois já tiveram uns bons dois minutos de conversa

enquanto eu estou aqui parado, observando. Fazendo o possível pra
suar menos e parecer normal.

— Ajuda ele com a mala, filho! — minha mãe diz, estalando os
dedos na frente do meu rosto e me trazendo de volta para a
realidade.

Uma realidade onde eu estou levando para o meu quarto uma
mala gigante de rodinhas com estampa de oncinha e cheia de
roupas do meu vizinho gato que, por sinal, vai passar os próximos
quinze dias aqui comigo. Respiro fundo enquanto deixo a mala no
canto, entre o armário e a minha escrivaninha. E então respiro fundo
mais uma vez, só pra garantir.

— Desculpa o exagero da mala. Coisa da minha mãe — Caio diz,
surgindo do nada na porta do meu quarto e me dando um susto de
leve, que eu tento disfarçar com um sorriso amarelo.

Eu não digo nada, porque não sei o que dizer. Quero mostrar que
sou engraçado, mas das três piadas que eu penso, duas exigem o
conhecimento de episódios específicos de Friends e a outra, tenho
quase certeza, ofenderia a mãe de Caio.

— Meninos! Almoço! — minha mãe grita, me salvando dessa
situação constrangedora.



— Vou tomar um banho e já vou! — grito de volta correndo para o
banheiro e deixando Caio para trás.

Quando entro no chuveiro, consigo finalmente respirar aliviado. O
banho me relaxa e aqui eu sou capaz de pensar na situação com
mais calma. Sei conversar com as pessoas, sou gentil, sou agradável
(talvez). Ele é só uma visita.

É como se fosse minha tia-avó Lourdes que vem pra cá todo ano
no feriado de Finados. O marido dela foi enterrado aqui na cidade e
quando ela vem visitar o túmulo dele, sempre aproveita pra ficar
uma semana inteira aqui em casa. Tia Lourdes coloca pimentão na
comida e ajeita minha sobrancelha com saliva. Caio não vai fazer
nada disso (espero), então vai ser ainda mais fácil.

Quando saio do chuveiro, estou mais tranquilo e certo de que vai
ficar tudo bem. Foi apenas um dos milhares de momentos da minha
vida em que fiz muito drama por nada. Eu já deveria estar
acostumado a essa altura. Consigo quase dar risada de mim mesmo.
Mas a risada não vem. E ela não vem porque me dou conta de que
não trouxe roupas limpas pro banheiro. Tudo o que tenho aqui
comigo é uma toalha e uma pilha de roupas suadas.

Preciso pensar rápido porque não quero que o Caio ache que eu
estou demorando no banho. Você sabe a verdade por trás de
garotos que demoram no banho. Pois é.

Encosto o ouvido na porta e consigo escutar barulho de conversa
na cozinha. Minha mãe está lá. Caio está almoçando. Acho que
consigo atravessar o corredor bem rápido e chegar no meu quarto
sem ser visto. Me enrolo na toalha, toco a trilha sonora de Missão
impossível na minha cabeça e dou três passos longos até o meu
quarto.

E quando abro a porta…
Eu.
Quero.
Morrer.
Caio está lá, sentado com um livro na mão. Ele olha assustado pra

mim, tenta falar alguma coisa, mas eu falo antes. Na verdade eu
grito.

— SAI DO MEU QUARTO! AGORA!



Assustado, ele sai. Eu bato a porta, giro a chave e imediatamente
começo a chorar. Não é um choro barulhento e dramático, desses
pra encostar na parede e ir escorregando até o chão. É uma lágrima
só, que vai escorrendo pelo meu rosto e me enchendo de vergonha.
Vergonha porque eu estou molhado, sem roupa e enrolado em uma
toalha de Star Wars que, por pouco, não consegue dar a volta inteira
na minha cintura. Vergonha porque o Caio me viu assim. E eu gritei
com ele. E este é só o primeiro dia.

Ouço a maçaneta girar, mas a porta está trancada.
— Felipe, tá tudo bem? O que aconteceu? Vem comer! — minha

mãe diz do outro lado da porta.
Pelo tom da sua voz, não consigo dizer se ela está preocupada ou

brava comigo. Talvez os dois.
— Vou mais tarde. Estou sem fome — minto.
Abro o armário para me vestir e faço o ritual de sempre. Por

alguns segundos me olho no espelho, sem nenhuma roupa, e reparo
em cada coisa que me incomoda. Tem dias que eu gosto de
observar as coisas pequenas, tipo uma espinha nova que nasceu, ou
uma estria vermelha subindo pela lateral da minha barriga. Tem dias
que prefiro analisar o contexto geral, virando de lado e imaginando
como eu seria se fosse magro.

Hoje não perco muito tempo no espelho. Por mais que eu esteja
trancado aqui, ter o Caio dentro de casa faz com que eu me sinta
mais exposto. Visto uma camiseta qualquer, que vai se ajustando
desconfortavelmente no meu corpo ainda molhado, e uma bermuda.

Meu orgulho não me deixa sair do quarto. Deito na minha cama,
como meio pacote de bolacha que encontro na minha mochila e fico
mexendo no celular esperando a hora passar. Não quero ficar
sozinho. Quero que minha mãe venha conversar comigo. Quero que
ela me dê bons conselhos e um prato de comida porque, sério, meio
pacote de bolacha? Quem eu estou tentando enganar? Eu preciso
almoçar de verdade!

Mas minha mãe não vem.
Duas horas se passaram quando eu decido ir de mansinho até a

cozinha. Minha mãe está pintando uma tela nova e a casa está
silenciosa.



— Tem um prato pra você no micro-ondas — ela diz assim que me
vê chegando. Dá pra perceber que ela está irritada.

Tento murmurar um “obrigado” e ela solta um suspiro longo,
desses que vêm logo antes de um sermão.

— Felipe, meu filho, eu não sou boba. E eu sou sua mãe. Eu
conheço você e sei por que você gritou com o vizinho — ela diz
baixinho porque Caio provavelmente está na sala. — Mas você
nunca gritou com ninguém. Não é agora que vai começar. Eu sei que
você gosta de paz, de silêncio e de ficar sozinho. Entendo tudo isso.
Mas são só quinze dias e eu preciso da sua ajuda. Você não é uma
criança. Eu não vou te pegar pela mão e te obrigar a pedir desculpas
pro coleguinha. Mas você vai terminar de comer, botar um sorriso na
cara, ir até a sala e pedir desculpas pro Caio.

Eu reviro os olhos.
— E só por causa dessa cara de deboche, você vai voltar aqui e

lavar a louça do almoço — ela completa, sorrindo com satisfação.

Estou parado no meio da sala, torcendo para um meteoro me
acertar e acabar com esse constrangimento. Ou para um buraco se
abrir no chão e me engolir de repente.

Caio está sentado no sofá, lendo o mesmo livro que estava com
ele hoje de manhã no elevador (A sociedade do anel, do Tolkien. Um
dos meus favoritos, por sinal). Tudo parece tão fora do lugar. É meio
absurdo vê-lo sentado no nosso sofá velho, de estampa floral, no
meio dessa sala cheia de obras de arte inacabadas da minha mãe e
uma fotografia na parede que mostra o Felipe de dez anos vestido
de índio para uma peça da escola — que, além de constrangedora, é
bem ofensiva.

A presença dele se destaca no meio dessa bagunça, como um
alienígena no meio de uma pintura renascentista (e essa é,
provavelmente, a pior comparação que você vai ler hoje).

Ele com certeza notou que estou parado aqui. É meio difícil não
notar uma pessoa do meu tamanho. Mas, mesmo assim, ele não
olha pra mim. Continua concentrado no livro, com a franja caindo de



leve em cima do seu olho esquerdo. Sinto vontade de morder a cara
dele.

Queria sentar ali e ver em que parte do livro ele está. Perguntar o
que ele está achando da história até agora. Quero saber se ele é do
tipo que vê o filme e depois lê o livro ou lê o livro e depois vê o
filme.

Limpo a garganta, exagerando um pouco no barulho, para que ele
perceba que eu tenho algo a dizer.

— Desculpa pelo grito — eu digo.
Ele olha pra mim, bem no fundo dos meus olhos, e eu não consigo

dizer se ele está com raiva ou com pena. Não gosto de nenhuma das
duas opções.

— Tudo bem — ele responde, seco.
Caio abaixa a cabeça e continua a leitura.
Uau, que conversa. Bom trabalho, Felipe.

O jantar foi esquisito. Comemos na sala, assistindo à reprise de um
reality show sobre vestidos de noiva. Eu, minha mãe e Caio
espremidos no sofá pequeno, olhando sem piscar para uma noiva
desesperada porque faltam três dias para o casamento e o vestido
não fecha. Eu jamais conseguiria emagrecer em três dias pra caber
em um vestido, então como meu jantar mandando pensamentos
positivos para a noiva da TV.

Minha mãe puxa assuntos triviais com Caio e ele é insuportável de
tão simpático. Os dois falam sobre a novela das nove, que minha
mãe não assiste, mas ainda assim sabe tudo que vai acontecer nos
próximos capítulos. Caio elogia a comida da minha mãe e, apesar de
ser o mesmo arroz-feijão-bife-batata-frita do almoço, seus elogios
soam sinceros.

— Sério, dona Rita! Sua comida tem um tempero incrível! De uns
tempos pra cá, minha mãe anda meio neurótica com a alimentação
lá em casa. Já falei pro meu pai que ela está doida. Nem sal na
comida ela coloca — Caio diz intercalando as palavras com algumas
garfadas.



— Menino, você nem sonha em falar pra Sandra que comeu
batata frita aqui em casa! Capaz de ela nunca mais te deixar voltar
— minha mãe diz, cheia de risadinhas.

E enquanto os dois conversam como melhores amigos, eu fico na
ponta do sofá ouvindo. Apenas ouvindo e nunca falando.

Sei que vai parecer ridículo, mas eu sinto tanto ciúme. Ciúme da
minha mãe porque Caio mal chegou e já está aqui todo cheio de
elogios sobre o tempero dela. E, pra piorar, sinto ciúme do Caio.
Porque queria que ele conversasse comigo. Sobre a comida, sobre a
mãe dele, sobre a novela, sobre qualquer coisa.

Quando o programa de vestidos de noiva termina (a noiva
emagrece, o vestido fica lindo, todo mundo se emociona, fim),
minha mãe me dá um tapinha nas costas, e eu sei que esse tapinha
significa que a louça do jantar também é minha responsabilidade.
Parece que ela não terminou de me punir pelo dia de hoje.

Enquanto arrumo a cozinha, minha mãe dá boa-noite para o Caio
(cheia de risadinhas, claro) e eu tento não surtar quando me dou
conta de que em algumas horas eu e ele estaremos deitados no
mesmo quarto. Dormindo a centímetros de distância.

Nosso apartamento é pequeno, nunca tivemos quarto de visitas.
Mas a minha cama é daquelas que você puxa uma alça e tah-dah!,
tem outra cama escondida ali embaixo. Minha mãe escolheu esse
modelo pensando nos amigos que eu poderia trazer pra dormir aqui.
Não consigo lembrar a última vez que essa cama extra foi usada por
alguém que não seja minha tia-avó Lourdes.

Dividir o quarto com o Caio por quinze dias pode resultar numa
série imensa de desastres. No tempo que levei para lavar três
pratos, consegui fazer uma lista com cinquenta e quatro desastres
que eu posso causar dormindo no mesmo quarto que ele. A maioria
dos itens da lista é bem grotesca (peidos de madrugada), mas
alguns são naturais e inevitáveis (ereção matinal).

Imaginar sempre o pior cenário possível é a minha especialidade,
mas decido parar de pensar nisso quando me pego criando uma
situação imaginária onde eu sou sonâmbulo (no caso, não sou) e
levanto de madrugada para atacar o Caio. O que não seria nada
mal.



Lavo os pratos, seco os pratos, seco novamente e guardo todas as
louças no armário. Tento perder o máximo de tempo possível nessa
função pra não ter que encarar a hora de dormir. Enxugo o suor da
minha testa com um pano de prato (desculpa, mãe) e vou para a
sala.

Não sei quanto tempo demorei pra lavar toda a louça, mas foi
tempo o bastante para Caio colocar um pijama, arrumar um
travesseiro e deitar no sofá, apoiando os pés em um cobertor
dobrado. Por um segundo eu perco a fala. Não que eu estivesse
planejando falar alguma coisa, mas ainda assim fico sem reação. Na
minha cabeça, tento organizar as seguintes informações:
 

Caio provavelmente vai dormir na sala.
Porque ele tem um travesseiro e um cobertor junto com ele. Na
sala.
Caio está de pijama.
Caio vai dormir na sala???
Aparentemente sim, pois ele está de pijama. Na sala.
Uau. Caio de pijama.
Peidos de madrugada e ereções matinais: liberados!
Mas, ainda assim, eu não queria que Caio dormisse na sala.
Queria ele do meu lado.
Principalmente usando ESSE PIJAMA.

Eu poderia falar por duas horas sobre o tópico “Caio de pijama”. Seu
pijama é azul-marinho e branco com um tema marinheiro. A
camiseta é listrada e tem uma gola V comprida. O short tem
desenhos de âncoras e barquinhos. Mas não consigo reparar na
estampa por muito tempo porque, quando o short termina,
começam as pernas. “Pernas do Caio” poderia ser um tópico para
mais duas horas. Suas coxas são grossas e um pouco peludas, e sua
pele bronzeada fica ainda mais brilhante debaixo do lustre da sala
(que, na verdade, é um globo de papel que minha mãe decidiu fazer
depois de ver um tutorial no YouTube).



Olhando de um certo ângulo, Caio parece o Aladdin. E um
segundo antes de eu começar a imaginar nós dois sobrevoando o
mundo inteiro em um tapete mágico, Caio limpa a garganta fazendo
mais barulho do que deveria e olha pra mim. Não sei por quanto
tempo estou aqui parado encarando o menino e passando vergonha
por causa de um par de coxas.

— Vou dormir na sala — Caio diz com um tom de voz explicadinho
demais, como se eu precisasse ser um Sherlock Holmes pra deduzir
isso.

Penso em insistir para que ele durma no meu quarto. Penso em
dizer que o sofá é duro e dá dor nas costas (o que é verdade). Mas
quem estou querendo enganar? Claro que ele não vai topar. Não
depois de me ver pelado, molhado, enrolado na toalha e gritando
“SAI DO MEU QUARTO!!!” feito louco.

Ofereço água, chá, um travesseiro extra. Ele não aceita nada.
Quando Caio volta sua atenção para o livro, percebo que é melhor
eu ir embora. Entro no meu quarto, bato a porta fazendo um
barulho baixo o bastante para não acordar minha mãe e alto o
bastante para parecer dramático.

Decido dormir de pijama hoje. Eu geralmente durmo vestindo um
short e uma camiseta velha. Tiro meu pijama da gaveta. Ele não é
um modelo de marinheiro sensual. Ele é bege, grande e horroroso.
Quando me olho no espelho, pareço uma página do Guinness Book
mostrando o recorde de maior bolacha de maisena do mundo.

Eu sou uma vergonha.
Me jogo na cama e assisto a vídeos de gatinhos na internet até o

sono chegar.



DIA 2

Hoje é sábado. No geral, eu adoro sábados. Durmo até mais tarde,
assisto a três filmes em sequência e minha mãe sempre faz bolo.
Todo sábado é assim e essa tradição nunca foi quebrada. Eu gosto
de tradições, principalmente as que envolvem bolo.

Mas, apesar disso, hoje não acordo empolgado. Não consegui
dormir direito e passei a noite inteira pensando em como seria mais
fácil se a minha vida fosse Sexta-feira muito louca. Eu trocaria de
corpo com a minha mãe e ela teria que lidar com o Caio. Eu ficaria
apenas observando, sorrindo e pintando quadros. Ficaríamos de
corpo trocado por quinze dias e, quando o Caio fosse embora, o
feitiço estaria quebrado.

Deixo as minhas fantasias absurdas de lado e decido levantar da
cama. Está cedo, seis da manhã. Me olho no espelho e percebo que
continuo dentro do meu próprio corpo. Uma pena. Essa história seria
bem melhor se eu tivesse magicamente trocado de corpo com a
minha mãe.

Saio do quarto pra pegar um copo d’água e, quando passo pela
sala, ele está lá. Caio está dormindo no sofá, e chega a ser absurdo
o quanto ele é bonito. Eu nunca vi alguém continuar bonito
enquanto dorme. Não na vida real. Sempre achei que essa coisa de
dormir em paz, com o peito subindo e descendo numa respiração
calma, só acontecia nos filmes. Na vida real as pessoas dormem com
o cotovelo na nuca, uma meia faltando e uma mancha pequena de
saliva no travesseiro.

Caio não é real.
Acho que já passaram uns sete minutos e eu continuo parado

olhando ele dormir. Sete minutos. Eu preciso de tratamento. Sério.
“Água, Felipe! Água!”, digo para mim mesmo, tentando me manter

focado no motivo real que me fez sair do quarto. Vou até a cozinha



tentando não fazer barulho, mas é claro que dá tudo errado, porque
eu tenho a delicadeza de um mamute. Abro o armário sem medir a
minha força e duas panelas caem no chão. No silêncio da manhã,
parece que caíram duzentas panelas.

Me abaixo para recolher a bagunça que acabei de fazer e, de
repente, sinto uma presença na cozinha. Por um segundo acredito
que essa presença possa ser o fantasma da minha avó morta que
resolveu aparecer para me revelar o sentido da vida ou me dar um
bom conselho sobre como ser emocionalmente estável. Mas é claro
que não é ela (aliás, saudades, vó!). É o Caio.

— Precisa de ajuda? — ele pergunta me olhando com cara de
quem foi acordado pelo barulho de duzentas panelas caindo no
chão.

— Não, não. Tá tudo bem! — minto, porque não está tudo bem.
Eu estou agachado no chão usando meu pijama bege. E eu tenho
quase certeza de que boa parte do meu cofrinho está aparecendo.

E essa são todas as palavras que nós trocamos durante a manhã.
Realizamos um ritual silencioso onde eu pego um copo d’água e o
ofereço para ele com um gesto de cabeça. Ele diz que sim com um
grunhido que não chega a ser uma palavra de fato. E ficamos ali,
bebendo água, olhando para o vazio sem dizer nada.

Caio alonga a coluna entre um gole e outro (uma bela visão, por
sinal) e eu tenho certeza de que ele acordou com dor nas costas. É
impossível dormir no nosso sofá e acordar feliz. Dormir em uma
caixa de papelão molhada seria mais confortável. Penso em puxar
assunto e perguntar se ele dormiu bem, mas desisto rapidamente. O
silêncio já está beirando o insuportável quando ele deixa o copo em
cima da pia e vai embora.

Eu respiro aliviado.

***

O resto da manhã passa de maneira lenta e torturante. Depois de
ter sido acordado por mim, Caio não volta a dormir. Ele senta no
sofá e continua lendo seu livro. Fico andando de um lado para o



outro tentando arrumar uma maneira casual de mostrar para ele que
estou disponível. Totalmente disponível. Duzentos por cento
disponível. Mas ele está tão concentrado na leitura que eu decido
deixar pra lá.

Volto para o meu quarto e assisto a tutoriais no YouTube de coisas
que nunca vou fazer (hoje foi dia de velas artesanais, potes de
cerâmica e sabonetes). Não sei explicar, mas o tempo que eu perco
na internet parece mais saudável quando estou aprendendo coisas.

Os finais de semana sempre passam rápido, mas depois do
almoço tenho a impressão de que estou há quarenta e cinco anos
vivendo o dia de hoje. Minha mãe está na cozinha pintando, e eu
fico sozinho com o Caio na sala. Faz frio lá fora, mas é claro que eu
estou suando. Sento no chão porque parece o certo a fazer. Nosso
sofá florido foi a cama do Caio na última noite e não quero que ele
pense que estou invadindo seu espaço. Com o notebook no colo, fico
adicionando filmes que nunca vou assistir na minha lista de “Assistir
mais tarde”. Caio está sentado no sofá e continua lendo A sociedade
do anel.

Nas últimas horas, criei uma teoria. Acho que o Caio já terminou
de ler esse livro, mas ele fica relendo as cenas finais eternamente
pra não ter que falar comigo. Sei que posso parecer neurótico, mas
desta vez é sério. Aconteceu agora mesmo! Eu estava pensando se
valia a pena adicionar Legalmente loira 2 na minha lista (decisão
bem fácil, porque eu sou apaixonado pelo primeiro Legalmente loira
e mais apaixonado ainda por sequências ruins de filmes bons). Olhei
discretamente para o Caio enquanto clicava no botão “Adicionar à
lista” e o flagrei voltando as páginas do livro! Ele está relendo as
últimas páginas! Tudo isso pra não ter que fechar o livro e ser
obrigado a conversar comigo.

Sou oficialmente a pior companhia do mundo.
— Hoje é dia de bolo! — minha mãe entra na sala, quase gritando

de empolgação. — Mas acabaram o ovo e a farinha. Preciso de
manteiga também e eu estou com vontade de comer uva.

Ela vai dizendo os itens e anotando um por um num pedaço de
papel.

— Quem vai até o mercado pra mim?



— Eu vou! — Caio e eu respondemos ao mesmo tempo.
— Ótimo, vão os dois! — minha mãe responde sorrindo, enquanto

me entrega o dinheiro e a lista de compras.

O mercado fica a dois quarteirões do meu prédio. É uma caminhada
rápida que estou acostumado a fazer quase todos os dias. Mas fazer
esse caminho ao lado do Caio é uma experiência completamente
nova. Enquanto estou com ele e as pessoas olham em nossa
direção, eu não sei se elas reparam em como o Caio é lindo ou em
como eu sou gordo. Ou nas duas coisas.

Fico imaginando como deve ser andar de mãos dadas com alguém
na rua. Caminhar lado a lado com os meus dedos entrelaçados nos
dedos do Caio enquanto a gente se esbarra de leve porque eu não
consigo andar em linha reta por muito tempo. Penso em como seria
incrível entrar de mãos dadas com ele no mercado, sorrindo um pro
outro, como se fôssemos a Britney e o Justin chegando no American
Music Awards de 2001, vestindo jeans dos pés à cabeça. O mercado
inteiro nos olhando e pensando como somos o melhor casal de
todos os tempos.

Mas isso nunca vai acontecer. Principalmente se levarmos em
conta que moramos numa cidade onde ninguém aprovaria dois
garotos andando de mãos dadas no mercado. Ou que o Caio nem
fala comigo.

— Acho que podemos dividir — digo de repente, sem contexto
algum, porque tenho as mesmas habilidades sociais que um ralador
de queijo.

— Ahn? — Caio parece confuso.
— A lista. Os itens. A gente pode dividir, cada um pega metade, a

gente se encontra na fila do caixa e gastamos metade do tempo! —
respondo atropelando as palavras.

— Por mim tudo bem! — Caio diz com um sorriso torto no rosto.
Seu sorriso é meio desengonçado, mas seus dentes são perfeitos.
Ele poderia estrelar um comercial desses com modelos sarados na
piscina segurando um tubo de pasta de dente.



Rasgo a lista de compras na metade, entrego um pedaço para ele
e tento sorrir de volta. Apenas tento. Na maior parte das vezes meu
sorriso parece um derrame. Abaixo a cabeça antes que ele perceba.

Entramos no mercado e vamos um para cada lado. Olho a minha
parte da lista. Com uma letra cursiva apressada, minha mãe
escreveu:
 

Ovos
Uvas (a roxinha s/ caroço)
Leite (o mais barato)

Tá fácil. Sigo no corredor principal, pego uma caixa de leite. Não
consigo encontrar as uvas roxas em nenhum lugar, então vou buscar
os ovos. Na minha cabeça, estou numa competição com o Caio pra
ver quem encontra os três itens primeiro. No final disso tudo, vai ter
uma linha de chegada, assistentes de palco me entregando um
cheque cenográfico gigante de mil reais em compras e chuva de
papel picado.

Chego apressado no corredor dos ovos e, de repente, tenho
vontade de dar meia-volta e correr para casa, porque Jorge e Bruno
estão lá. Mas eles me veem antes que eu consiga fugir.

Uma breve explicação sobre Jorge e Bruno: os dois estudam
comigo e são responsáveis por oitenta por cento dos apelidos que
eu tive nos últimos três anos. Jorge é repetente, já tem quase
dezenove anos, uma barba cheia e seria até gato se não fosse tão
babaca. Bruno tem metade da minha altura, cabelo raspado dos
lados formando um moicano que não deu muito certo e não seria
gato nem se ele se esforçasse muito.

Os dois vêm andando em minha direção e eu finjo que estou
concentrado escolhendo ovos. Branco ou caipira? Que dilema.

— Olha só, o Pudim! — Bruno grita e sua voz aguda ecoa pelo
corredor vazio.

— Quem quiser comprar comida é melhor correr antes que a
baleia leve tudo! — Jorge fala com as mãos em volta da boca, como
se estivesse anunciando a promoção do dia.



Eu tento fingir que nada está acontecendo, mas minha missão fica
um pouco mais difícil quando Bruno começa a cutucar minhas costas
andando de um lado pro outro.

Os dois sempre dividem bem as funções na hora de me perturbar.
Jorge prefere ofender verbalmente, enquanto Bruno é do tipo que
prefere encostar. Não sei qual dos dois eu odeio mais.

— Não adianta tentar se esconder — Jorge continua, quando
percebe que estou tentando me esquivar para sair dali. — Você é tão
gordo que nem a Lua consegue te tapar inteiro.

Eu reviro os olhos com raiva, porque não é a primeira vez que
escuto essa.

— Você é tão gordo que… que… — Bruno começa a dizer,
aparentemente sem ter pensado num final para a piada.

Sem saber como continuar a frase, ele decide pela saída mais fácil
e, me empurrando contra a prateleira, me pega de surpresa e
belisca meu peito com força.

— Tetinhaaa! — ele diz quase que sussurrando, com um tom de
voz sádico de quem está se divertindo mais do que nunca.

Tento me defender protegendo meu peito, mas deixo a cesta de
compras cair no chão e, quando me abaixo para pegá-la, tenho
quase certeza de que escuto Bruno me chamando de “gordo otário”.
Nunca vou entender como uma pessoa que tem metade do meu
tamanho consegue fazer com que eu me sinta tão pequeno.

Os dois parecem satisfeitos com a dose de diversão às minhas
custas e saem andando pelo corredor como se nada tivesse
acontecido. Eu pego uma caixa de ovos qualquer, coloco-a dentro do
cesto e saio dali correndo.

Quando Caio chega carregando seus três itens da lista, já estou
desesperado de tanto esperar.

— Vamos embora, por favor! — eu digo, me esforçando para
parecer calmo e educado.

Escolho a fila que parece estar mais curta e conto os segundos
que se passam. Estou quase explodindo de raiva. Passamos pelo
caixa, pago pelas compras e saio do mercado tentando esquecer
tudo o que acabou de acontecer.



Volto para casa com pressa e Caio acompanha meu ritmo sem
dificuldade. Preciso chegar em casa o mais rápido possível. Não
quero chorar na frente dele, mas meus olhos já estão lacrimejando e
eu sinto que meu rosto está vermelho de raiva. Caio deve ter
percebido, porque ele pergunta se está tudo bem, e eu consigo
sentir sinceridade na voz dele.

— Não achei as uvas — eu digo, torcendo para que essa resposta
seja satisfatória.

E Caio não diz mais nada.

Quando chegamos em casa, minha mãe já está pronta para começar
a preparar o bolo de hoje. Ela parece um pouco frustrada quando
jogo as sacolas de compras em cima da mesa, invento qualquer
desculpa sobre não ter encontrado a uva que ela queria e anuncio
que vou para o meu quarto.

É engraçado como ela sabe diferenciar os momentos em que
estou fazendo drama dos momentos em que eu realmente preciso
ficar sozinho.

— Eu te aviso quando o bolo estiver pronto — ela diz, fazendo um
carinho na minha cabeça, e eu saio da cozinha deixando minha mãe
e Caio sozinhos.

Quando tranco a porta do meu quarto, a parte do meu corpo onde
o Bruno encostou ainda está queimando. Sinto raiva dos garotos por
terem me tratado dessa forma. Sinto raiva de mim mesmo por
permitir isso.

O que aconteceu no mercado não foi nada que já não tenha
acontecido na escola. Isso é o que encaro diariamente. Mas na
escola eu estou sempre preparado. Sempre alerta. É como se meu
uniforme escolar viesse com um escudo protetor porque sei que,
quando o último sinal toca, eu volto pra casa e tudo fica bem.
Quando saí pra fazer compras, eu estava sem meu escudo. Não me
preparei, e me pegaram de surpresa.

Deito na cama olhando para a minha prateleira de quadrinhos e
desejo mais do que nunca ser um super-herói. Quero qualquer
poder que me faça sentir melhor. Quero criar campos de força para



que ninguém toque em mim quando eu não quiser ser tocado.
Quero músculos de aço para quebrar a cara de todo mundo que já
me fez mal. Quero invisibilidade para poder sumir e nunca mais
voltar.

As horas passam e eu nem percebo. Fico olhando para o teto para
tentar me distrair. Quando eu era criança, o teto do meu quarto era
cheio de adesivos de estrelas que brilhavam no escuro. Em algum
ponto da minha adolescência, achei que já era grande demais para
ter adesivos no teto e arranquei todos, mas hoje eu me arrependo
disso. Queria minhas estrelas de volta. Eu teria alguma coisa em que
me concentrar se meus adesivos brilhantes ainda estivessem no meu
teto.

Minha mente não para de repassar os acontecimentos do
mercado. Foi tudo rápido, não deve ter durado nem um minuto. Mas
agora estou preso em um looping eterno de ofensas, “Tetinhaaaa!” e
gargalhadas. As gargalhadas são a pior parte. O riso tem um som
desesperador quando o motivo da piada é você.

A tarde já virou noite quando minha mãe bate na porta. Ela tenta
girar a maçaneta, mas está trancada.

— Filho? Tá tudo bem? — ela pergunta baixinho do outro lado.
— Eu quero ficar sozinho, mãe.
— Fiz bolo! — ela diz tentando me animar.
Geralmente essas duas palavras me animam. Em um sábado

qualquer, essa seria a melhor parte do dia. Comer bolo com a minha
mãe e assistir a qualquer bobagem na TV. Isso costuma ser o
bastante pra me deixar feliz. Mas não hoje.

— Depois eu como — respondo tão baixo que duvido que ela
tenha escutado. Mas consigo ouvir os passos dela se afastando
enquanto me viro na cama e tento dormir.

Acordo algumas horas depois e estou morrendo de fome. Ainda está
escuro lá fora.

Sabe quando você dorme fora do horário normal e acorda perdido,
sem saber que horas são, onde você está e o que aconteceu no
mundo nas últimas horas? Pois é.



Olho para o despertador, são duas da manhã. Me arrasto para fora
da cama, tentando decidir se preciso mais de comida ou de um
banho, e saio do quarto. O apartamento está silencioso e tem cheiro
de bolo no corredor. Vou até a cozinha e como uma fatia (era bolo
de cenoura, caso você esteja se perguntando). Passo pela sala e
Caio está dormindo no sofá. Mas desta vez ele está diferente. Se
ontem ele dormia todo bonitinho, hoje ele parece exausto. Seu
corpo está todo contorcido como se estivesse tentando fazer uma
posição impossível de ioga. Dormir nesse sofá duro não faz bem pra
ninguém.

Tem uma cama de visitas confortável no meu quarto e eu queria
poder pegar Caio no colo e levá-lo pra lá. Mas não posso fazer isso
porque: a) não tenho forças pra carregar o Caio e b) eu não sou
maluco. Tento ajudar da maneira que posso. Fecho a cortina para
que a luz do sol não o acorde de manhã e arrumo o cobertor que
está quase caindo no chão.

Antes de voltar para o quarto, vejo o livro de Caio na mesinha de
centro. Ele passou a manhã inteira lendo A sociedade do anel e o
marcador de páginas continua na mesma parte, quase no finalzinho
do livro. É oficial. Ele está disposto a reler o final desse livro pra
sempre, só para não ter que falar comigo. E eu não posso deixar
isso acontecer.

Corro até a minha estante, pego a minha cópia de As duas torres
e deixo ao lado do livro do Caio. Meu livro está bem mais surrado
que o dele. É uma edição antiga que eu ganhei da minha avó, mas
acho que dá pro gasto. Ele pode não querer falar comigo, mas isso
não tira seu direito de saber como a história continua.

Volto para o quarto em silêncio e, desta vez, deixo a porta aberta.



DIA 3

Já passa de meio-dia quando acordo no domingo. Dois dias de
férias e já consegui ferrar com meus horários de sono. Saio do
quarto e percebo que a casa está vazia. Nosso apartamento é bem
pequeno e não demoro muito para checar todos os cômodos.
Nenhum sinal da minha mãe ou do Caio. Enquanto procuro meu
celular para tentar ligar para a minha mãe, penso nas possibilidades
“sequestro”, “abdução alienígena” e “apocalipse zumbi”.

A ligação vai direto para a caixa postal. Provavelmente ela está
sem bateria porque gastou tudo jogando Candy Crush antes de
dormir. Penso em ligar para o Caio, mas eu não tenho o número
dele. Fico desesperado pensando em qual seria a melhor maneira de
negociar a vida da minha mãe com o sequestrador. Ou, pior,
negociar a vida da raça humana com alienígenas que,
provavelmente, não falam a minha língua.

Continuo andando de um lado para o outro pela casa, como se o
Caio e minha mãe fossem sair de trás da cortina gritando “SURPRESAAA!”
a qualquer momento. Meu estômago começa a roncar e eu me sinto
um monstro sem coração por ficar com fome num momento como
esse. Mesmo assim, vou até a cozinha procurar comida e respiro
aliviado quando encontro um bilhete preso na geladeira.

Felipe,
Não consegui te acordar de jeito nenhum! Levei o Caio para o

shopping comigo.
Tem comida pra você no micro-ondas. Só esquentar!
Te amo! ❤

E logo abaixo, numa letra que eu não reconheço, está escrito:



OBRIGADO PELO LIVRO ;)

Três palavras e uma piscadinha. Pelo menos isso parece uma
piscadinha. Não posso afirmar com certeza porque a letra do Caio é
meio feia (ninguém é perfeito). Então, entre acreditar que aquilo é
uma piscadinha ou um ponto de exclamação meio esquisito, fico
com a primeira opção. Caio me deixou três palavras e uma
piscadinha, e eu não consigo parar de sorrir. Pela minha
empolgação, parece que ele me fez cafuné e me deu um vale-beijo.
Mas não. Foram só três palavras. E uma piscadinha.

A piscadinha é um bom sinal, não é? É uma carinha de flerte.
Deve significar que ele me perdoou. Que ele está agradecido pelo
livro e quer me dar uma chance. Essa possibilidade me deixa tão
empolgado que eu quase esqueço que preciso almoçar.

Balanço a cabeça pra acordar desse sonho onde Caio flerta
comigo e esquento a comida. Almoço em silêncio vendo os minutos
passarem no relógio do micro-ondas. Ele está duas horas e meia
atrasado. Nem eu nem minha mãe nunca lembramos de arrumar
isso.

Tenho um dia inteiro sozinho pela frente e não tenho a menor
ideia do que quero fazer. Poderia usar esse tempo sozinho pra me
dedicar a projetos pessoais, mas sou a pior pessoa do mundo
quando se trata de projetos pessoais.

Já tentei escrever uma história em quadrinhos que se passava
numa escola. Na minha escola. Um explosão no laboratório fictício
(porque minha escola não é do tipo que tem um laboratório) deu
superpoderes para os meus professores. Os meus favoritos eram
heróis e os que eu odiava eram vilões. Escrevi e desenhei duas
histórias, mas desisti da ideia porque: a) eu não sei desenhar e b)
eu nunca conseguiria publicar isso por causa do conteúdo
extremamente ofensivo contra o meu professor de educação física.

Depois que me dei conta de como eu desenhava mal, tentei
transformar minhas angústias em pequenos contos. Alguns até
ficaram legais, e decidi que seria uma boa ideia mostrar minhas
histórias para o mundo. Criei um blog, publiquei meus contos e
nunca ninguém leu. Abandonei esse projeto também.



Teve uma época em que decidi tentar aprender a tocar violão.
Minha mãe aprovou a ideia, comprou um violão pra mim e eu
comecei a ter aulas com o sr. Luiz, um aposentado do bairro que dá
aulas de música. Passei dois meses aprendendo (tentando aprender,
na verdade), mas na primeira semana eu já sabia que não ia dar
certo. Eu até tinha força de vontade, gostava de praticar em casa,
mas a verdade é que eu não tenho ritmo nenhum. Não consigo tocar
violão, nem bater palmas, nem assobiar.

Origami, gastronomia, malabarismo, dança do ventre. Não sou
bom em nada! Talvez seja por isso que eu assista a tanto tutorial
inútil na internet. Acho que estou, inconscientemente, procurando
alguma coisa que eu faça bem, mas na loteria dos talentos eu não
marquei nenhum ponto.

Termino de almoçar sem a menor ideia do que vou fazer pelas
próximas horas, mas estou determinado e otimista. Decido começar
a tarde ajustando o relógio do micro-ondas. O primeiro passo para a
mudança foi dado.

Num mundo ideal, eu teria passado a tarde inteira compondo uma
música, escrevendo um poema, pintando a próxima Mona Lisa. Caio
chegaria em casa e me encontraria concentrado na minha obra, e
ficaria maravilhado e apaixonado ao mesmo tempo.

É claro que isso não acontece. Passei a tarde assistindo a
episódios atrasados das minhas séries favoritas e, quando Caio e
minha mãe abrem a porta, já está escuro lá fora. Eu dou um salto
no sofá, puxo minha camiseta para baixo para cobrir meu umbigo
que estava aparecendo, e abraço uma almofada para disfarçar a
dobra que a minha barriga faz quando estou sentado.

Minha mãe chega falando sem parar e eu sinto pena do Caio por
ter sido obrigado a aguentar esse falatório o dia inteiro. Minha mãe
só precisa de um par de ouvidos disponíveis e ela pode falar por
toda a eternidade.

Mas, quando olho para o Caio, não encontro no olhar dele um
pedido desesperado de socorro. Ele está rindo e parece feliz. Na



verdade, ele parece feliz pela primeira vez desde que chegou aqui
em casa.

— Fomos às compras! — minha mãe me diz toda empolgada,
desfilando pela sala com um monte de sacolas de lojas diferentes.

Eu não consigo evitar um sorriso porque ver minha mãe
desfilando de brincadeira na sala me faz pensar que ela poderia ser
a modelo mais bonita do mundo.

— Hoje de manhã eu tentei te acordar de todo jeito, mas você
estava desmaiado — ela continua falando enquanto tira as compras
das sacolas, uma por uma. — Daí eu peguei o Caio e falei “Vamos ao
shopping!”, porque esse menino está preso dentro de casa desde
sexta. Imagina se a polícia descobre! Cárcere privado dá cadeia! —
ela começa a rir da própria piada.

Caio ri também.
— Claro que eu trouxe umas coisinhas pra você não ficar com

ciúme, agora que eu arrumei um segundo filho! — minha mãe fala
enquanto procura meus presentes no meio das sacolas. — Aqui! —
ela grita empolgada e me entrega uma bolsa com algumas roupas.

— Obrigado, mãe — eu digo meio sem graça porque a presença
do Caio me deixa assim.

Enfio a mão dentro da sacola e quero morrer quando a primeira
coisa que pego é um pacote com três cuecas.

— Comprei cuecas novas pra você — minha mãe começa a se
justificar. — Porque esses dias eu lavei umas cuecas suas que pelo
amor de Deus, Felip…

— OBRIGADO, MÃE! — eu repito quase gritando, pra tentar fazê-la
parar de falar. Caio dá uma risadinha abafada.

Escondo as cuecas debaixo da almofada e continuo tirando as
roupas de dentro da sacola. Uma camiseta cinza, um moletom preto,
uma calça jeans, como se eu fosse o participante do episódio de
Esquadrão da moda mais sem graça da história. Mas a última coisa
que eu puxo me deixa surpreso. De cara penso que é uma toalha de
mesa, mas é uma camisa xadrez de flanela. Ela é vermelha e preta,
meio Kurt Cobain lenhador. É bonita, mas não é pra mim.

— Essa o Caio que escolheu! Eu queria trazer uma roupa mais
arrumadinha pra você. Caio gostou dessa cor — minha mãe explica,



e eu não sei como reagir.
— Espero que você goste! Acho que vermelho vai ficar bem em

você — Caio diz com um sorrisão no rosto. Eu tento sorrir de volta e
olho para baixo, encarando a camisa xadrez.

Sinto meu rosto queimar, e eu penso que se existisse um concurso
entre a minha cara e essa camisa pra premiar quem é mais
vermelho, minha cara venceria disparada.

Tento processar a ideia de que existe no mundo uma cor que fica
bem em mim. Nem preto, nem cinza. Vermelho. Eu estava enganado
esse tempo todo.

A casa fica em silêncio por alguns segundos até que minha mãe
começa a tagarelar tudo de novo.

— Me ajudem a arrumar essas sacolas e, filho, pede pizza porque
hoje eu não entro na cozinha nem pra pintar!

Ela está rindo, Caio também. Mas desta vez eu não sinto ciúme.
Eu me sinto feliz. Porque eles dois são, oficialmente, as minhas
pessoas favoritas no mundo.

Jantamos pizza e jogamos três partidas de Uno (minha mãe venceu
duas e o Caio venceu a outra), e já está tarde quando decido ir para
o quarto dormir. Desisti do pijama bege e volto aos velhos hábitos:
short velho e uma camiseta das Tartarugas Ninja que não posso
mais usar em público porque está furada perto do sovaco. Finíssimo.

Deixo a porta do quarto aberta mais uma vez, alimentando o
restinho de esperança que eu tenho. E eu não sei se é sorte, destino
ou Vênus em Marte, mas, pela primeira vez na vida, as coisas saem
como eu esperava.

Estou deitado na cama vendo o que há de novo no Twitter quando
ouço uma batidinha na porta. Levanto o rosto e encontro Caio
parado, segurando um travesseiro, com cara de cão abandonado.

Não sei o que dizer, então continuo olhando para o celular e tuíto
minha reação:

“Houhfjkxhfdoduighl” Enviar.



— Então… oi. Posso dormir aqui hoje? É… o sofá, sabe? Ele… —
Caio começa a se explicar.

— Ele é horrível. Eu sei. Não precisa ter vergonha de falar — eu o
interrompo, tentando ser engraçado. Mas acho que minha resposta
saiu um pouco grosseira, então tento consertar sendo fofo. — Claro
que você pode dormir aqui! Era pra ser assim desde o começo, mas
eu… Você sabe. Desculpa. Fica à vontade. Desculpa, de novo.

Me levanto pra puxar a cama retrátil onde Caio vai dormir e peço
desculpas mais três vezes. Duas porque esbarro nele durante o
processo e outra sem nenhum motivo aparente. Faço tudo isso no
escuro porque, em momento algum eu me dei conta de que acender
a luz seria uma boa ideia. Caio parece não se importar.

Quando a cama de visitas está arrumada, volto a deitar na minha
cama e tento ficar numa posição em que minha barriga não caia pro
lado e o buraco da camiseta não apareça. O quarto está numa
escuridão total, então, sinceramente, nem sei por que eu me
importo. Caio joga o travesseiro no colchão, deita e solta um suspiro
de alívio. Pelo sorriso de satisfação no rosto dele, consigo imaginá-lo
dizendo “Eu juro por Deus, jamais dormirei naquele sofá
novamente!” como na cena final de …E o vento levou.

Mas ele não diz nada.
Nem eu.
Continuo encarando a tela do meu celular. Surpreendentemente,

meu último tuíte recebeu dois likes. Começo a digitar “frases para
puxar assunto” no Google, mas, antes mesmo de apertar
“pesquisar”, Caio quebra o silêncio.

— Obrigado, Felipe.
— Pela cama? Já disse. Tudo bem.
— Pela cama também. Mas eu estava falando do livro. Que você

deixou pra mim. Obrigado!
— Ah. Sim. As duas torres. Um bom livro. Espero que goste!
E eu já estava achando que esse seria mais um diálogo óbvio para

a minha coleção de diálogos óbvios com Caio, mas ele continuou
falando.

— Vou cuidar bem dele, pode deixar! Ele parece ser especial pra
você. Tem dedicatória e tudo! Quem é Thereza?



— Minha avó. Foi o último presente que ela me deu antes de
morrer — eu respondo engolindo em seco.

Minha avó Thereza sempre me deu livros de presente de Natal e
de aniversário. A maioria eram clássicos que eu nunca tinha vontade
de ler, mas, depois que ela se foi, acabei lendo todos para me sentir
mais perto dela. Em todos os livros, a dedicatória era sempre a
mesma:

Lipe,
o mundo inteiro é seu.
Com amor, Thereza

Eu sempre detestei que me chamassem de Lipe, mas quando era
ela eu não ligava. Minha avó tinha essa permissão.

O quarto está em silêncio novamente porque, na primeira
oportunidade que tenho pra ter uma conversa de verdade com Caio,
eu decido citar minha avó morta.

— Sinto muito — Caio diz, bem baixinho.
Eu sorrio porque dá pra sentir que ele realmente sente muito.
— Tá tudo bem. Ela ia adorar saber que eu te emprestei o livro.

Minha avó trabalhava na biblioteca do centro da cidade. Ou seja, ela
passou a vida inteira emprestando livros para as pessoas. — Caio dá
uma risadinha e eu não sei se é a escuridão do quarto ou as
lembranças boas da minha avó, mas eu continuo falando. — Me
conta o que você está achando do primeiro livro!

— No geral, me surpreendi! Eu sempre quis ver os filmes, mas eu
não consigo assistir a nenhum filme sem ter lido o livro antes.
Parece que estou trapaceando. Daí peguei o primeiro livro para
matar a curiosidade e tô achando bem legal. Tem umas partes meio
chatas, mas a história é demais! Não dá vontade de parar de ler. Só
não sei como vai ser esse segundo livro agora que o Gandalf está
morto.

Eu seguro uma risada porque, se ele não assistiu aos filmes, ele
não faz ideia do que está para acontecer.

— Quando li os livros eu já tinha assistido aos três filmes, então
não teve nenhuma surpresa pra mim. Ainda assim, chorei com a



morte do Gandalf porque ele é a melhor coisa em O senhor dos
anéis — eu respondo e Caio dá mais uma risadinha.

Sou invadido por uma sensação boa, dessas que a gente sente
quando acerta duas respostas seguidas em algum quiz do Buzzfeed.

— Quer dizer então que você é o tipo de pessoa que gosta mais
do filme do que do livro? — Caio diz com um tom julgador (só que
de brincadeirinha).

— Não, não! — eu respondo de imediato. Mas aí paro pra pensar
e começo a elaborar melhor meus argumentos. — Na verdade, acho
que somos criados para dizer sempre que o livro é melhor. Mas na
verdade… Sei lá.

Eu, sempre articulado.
Organizo as ideias e continuo falando.
— Eu gosto muito de livros. E gosto muito de filmes. Tem livros

bons que viram filmes horríveis e filmes ótimos que vieram de livros
chatos. E vice-versa. Sei lá. Eu gosto dos dois. Essa é a pior
resposta, mas é o que eu tenho pra você hoje.

Diante dessa minha argumentação meio bosta, Caio dá sua
risadinha final e logo depois eu escuto um longo bocejo. Acho que a
conversa acabou por hoje.

— Felipe, acho que vou dormir.
— Eu também — eu minto, porque nunca neste mundo que vou

conseguir virar e dormir sabendo que ele está aqui, deitado do meu
lado.

— Boa noite — nós dois dizemos quase ao mesmo tempo.
Olho para o teto e fico encarando a escuridão enquanto espero o

sono chegar. E é aí que percebo uma coisa que não tinha notado
antes. Bem no cantinho do teto do quarto, ainda existe um adesivo
de estrela que brilha no escuro. Deve ter passado despercebido
quando arranquei todos os outros. Mas não tenho dúvidas. Ela
quase não brilha mais, mas está ali. Uma estrela no teto do meu
quarto. Sei que vou parecer idiota agora, mas, ao encontrar a última
estrela, eu fecho os olhos e faço um pedido.

E três segundos depois eu escuto Caio me chamando.
— Felipe, posso te pedir uma coisa?



“Um cafuné? Um beijo? Uma jura de amor eterno???”, eu quero
dizer, só que o que sai da minha boca é um “Sim”.

— Qual a senha do wi-fi?
Eu respiro fundo (um pouco frustrado, confesso) e respondo.
— merylstreep123.
Consigo ver Caio sorrindo porque a tela do celular ilumina seu

rosto enquanto ele cadastra a senha. Seu sorriso tem a intensidade
de mil adesivos de estrela que brilham no escuro e a satisfação de
quem passou três dias inteiros aqui em casa sem saber a senha do
wi-fi.

— Agora sim, boa noite — ele diz.
— Até amanhã — eu respondo.
E depois de amanhã. E depois, e depois.



DIA 4

Acordo com a luz do sol entrando pela janela e a primeira coisa
que escuto é o Caio roncando. Não chega a ser um ronco de
verdade. É como se ele estivesse ronronando. Ele não dorme de
boca aberta. Sua boca fica fechada num quase sorriso, e até parece
que ele sabe que está sendo observado. Eu, por outro lado, estou
com o cabelo em pé, a bochecha melada de saliva e a camisa
levantada até o meio da barriga. Me cubro rápido porque não quero
que ele me veja assim.

— Bom dia — Caio diz com a voz meio rouca.
Eu começo a suar frio porque, mais uma vez, não sei como me

comportar perto dele. Na noite passada eu me saí tão bem, mas
agora é diferente. O quarto não está mais escuro.

Mesmo que o Caio nem esteja olhando pra mim, eu tenho essa
sensação de que estou sendo observado o tempo todo. Já me
acostumei com os olhares que recebo, mas não com o olhar dele.
Acho que nunca vou me acostumar. Porque o olhar do Caio é como
um raio laser que acerta bem no meio do meu corpo, me queimando
vivo enquanto meus órgãos escorrem para fora de mim. Só que no
bom sentido.

— Como é bom dormir em uma cama de novo! — Caio continua
falando, já que nem o bom-dia eu respondi.

— Que bom — é tudo que eu consigo falar.
Caio desiste de tentar manter um diálogo e começa a trocar

mensagens pelo celular com alguém mais interessante do que eu.
Basicamente qualquer pessoa.

Não temos tempo para cultivar nosso silêncio esquisito porque,
alguns minutos depois, minha mãe bate na porta e entra no quarto
apressada.



— Felipe, hoje é dia de ONG e eu esqueci completamente, então
não tem almoço pra vocês. Compre qualquer coisa pronta no
mercado! — ela diz, jogando uma nota de cinquenta reais na minha
cara.

No começo do ano, minha mãe começou um trabalho voluntário
em uma ONG que ajuda uma comunidade carente da cidade. Toda
segunda-feira ela se encontra com um grupo de crianças com idades
variadas e ensina arte para elas. Não chega a ser uma aula, porque
não há provas, dever de casa nem nada disso. Minha mãe leva seus
materiais e ajuda os alunos a criarem o que eles quiserem. Pinturas,
esculturas, fotografias, colagens. Eles aprendem um pouco de tudo e
minha mãe sempre diz que ensinar a faz se sentir bem.

Penso rápido nas minhas possibilidades. Minha mãe passa o dia
inteiro na ONG e geralmente só chega à noite. Caio continua trocando
mensagens no celular e, sinceramente, não sei se sou capaz de
aguentar um dia inteiro assim.

— Posso ir com você? — eu pergunto antes que ela saia correndo
pra fora do quarto.

— Mas e o Caio?
— Oi! — ele responde tirando os olhos do celular. — Bom dia,

dona Rita! O que tem eu?
— Bom dia, querido. Estou indo para a ONG. Eu dou aula de artes

toda segunda para um grupo de crianças maravilh…
— Eu topo! — ele responde antes mesmo da minha mãe terminar

de falar, parecendo bem animado com a ideia de não ter que passar
o dia inteiro sozinho comigo.

— Se arrumem rápido, então. Já estou atrasada! — minha mãe diz
batendo palminhas.

Dois segundos depois, Caio já está de pé. Tirando a camiseta. Na
minha frente. A cena não acontece em câmera lenta com um solo de
saxofone ao fundo. É tudo muito rápido e natural, como se ele já
estivesse acostumado a tirar a camiseta assim, na frente de
qualquer um.

Caio veste uma camiseta limpa, e, quando ele tira o short do
pijama para botar uma calça jeans, esqueço como faz pra respirar.
Porque por um segundo meus olhos encontraram a cueca do Caio



(boxer e preta) e minha mãe continua parada na porta do quarto, e
esse é, sem dúvida, o momento mais esquisito de toda a minha
vida.

— Tô pronto! — Caio diz com um sorriso no rosto, como se
estivesse esperando um prêmio por ter trocado de roupa em tempo
recorde.

Ele e minha mãe ficam olhando para mim, esperando que eu faça
o mesmo. E é claro que eu não vou fazer. Prefiro sair de casa com
minha camiseta das Tartarugas Ninja furada no sovaco do que trocar
de camiseta na frente do Caio.

E é exatamente isso que eu faço. Coloco uma jaqueta de moletom
por cima da camiseta velha e visto uma calça por cima do short que
estou usando, como se isso fosse a coisa mais normal do mundo, e
em alguns segundos também estou pronto.

— Muito bem! Agora vamos! — minha mãe diz e dá um tapinha na
minha bunda.

Como se essa manhã não pudesse ficar mais estranha.
— Posso ficar com o dinheiro? — eu pergunto segurando a nota

de cinquenta reais que ela me deu.
— Vai sonhando, Felipe — ela diz, tomando a nota da minha mão

e me dando um beijo na bochecha.

O ônibus que nós pegamos está lotado, mas conseguimos dois
assentos vazios no fundo. Minha mãe e Caio estão sentados e eu
fico de pé no corredor porque esses bancos de ônibus não foram
feitos pra quem é um pouquinho maior do que o padrão. Na
verdade, tem muita coisa no mundo que não foi feita para quem é
gordo. Banheiro de hotel, as carteiras da escola e roupas legais são
bons exemplos.

— Lá eu conheci pessoas com realidades tão diferentes que toda
semana parece que eu aprendo muito mais do que ensino, sabe? —
minha mãe está contando para o Caio sobre as crianças da ONG. —
Tem criança pequena que perdeu os pais para as drogas, tem
criança grande que mal sabe escrever o próprio nome. Tem uma
menina de catorze anos que chegou semana passada; eu perguntei



o que ela queria aprender e ela disse que foi lá pra levar o filho. A
menina tem um filho de um aninho! A coisa mais lindinha do mundo,
mas ainda assim. É uma vida dura. Ter um filho tão cedo te força a
aprender coisas que você não tem idade pra aprender.

Enquanto minha mãe fala, eu consigo sentir a emoção na voz
dela, e Caio está prestando tanta atenção que parece nem piscar.
Minha mãe tem esse superpoder. Quando ela fala sério, todo mundo
para pra ouvir.

— Eu sei que não estou ensinando uma profissão pra essas
crianças. Elas passam a tarde inteira brincando com cola colorida e
massa de modelar. E, pra ser sincera, arte não dá dinheiro, né? Se
desse, você estaria dormindo num quarto de hóspedes decente, né,
Caio? — ela diz, e nós três damos uma risadinha. — Mas sinto que,
quando elas passam o dia comigo, elas estão seguras. São crianças
que vivem cercadas de violência, drogas, abuso. Tudo isso é normal
pra elas, e eu sei que não posso proteger todas essas crianças, mas
às vezes a arte pode — ela diz, e eu consigo ver uma lágrima
escorrendo do seu olho esquerdo.

Caio olha pra mim como se não soubesse como reagir, então eu
pego na mão da minha mãe e aperto forte porque acho que é a
coisa certa a fazer. Caio segura a outra mão dela, e ela leva nossas
mãos ao rosto e dá um beijinho em cada uma.

Foi um momento bonito, mas teria sido melhor se não
estivéssemos em um ônibus lotado. E se eu não estivesse vestindo
uma cueca, um short velho mais uma calça jeans. Sério, por que eu
achei que essa seria uma boa ideia?

***

Depois de quase uma hora de ônibus, nós chegamos. A ONG fica em
uma casa de dois andares, porém a construção é bem simples. Na
entrada existe uma placa chamativa onde se lê “ONG VIVA — MÚSICA, ARTE

E ESPORTE”. Assim que entramos, somos recebidos por uma mulher
baixinha com um lenço colorido na cabeça.



— Professora Rita, bom dia! Sua turma já está te esperando — a
moça diz, abraçando minha mãe.

— Trouxe meu filho comigo hoje, Carol — minha mãe responde e
Carol olha para o Caio no mesmo instante.

— Que rapaz bonito! — ela diz abraçando o Caio. Já percebi que
Carol gosta de abraçar.

— Ah, não. Eu não sou o filho. Sou só o vizinho — Caio diz meio
sem graça.

— Oi. Prazer, sou o Felipe — eu digo, me preparando para o
abraço.

Mas Carol apenas estende a mão e me cumprimenta com um
sorriso amarelo no rosto.

Não tenho muito tempo para pensar no que acabou de acontecer
porque minha mãe já está nos puxando corredor adentro. A casa da
ONG é bem maior do que parece por fora. O corredor é cheio de
portas e cada uma tem uma plaquinha com o nome de uma aula.
Balé, música, jiu jitsu, teatro… Eles ensinam de tudo aqui. Mas fico
aliviado quando encontro a porta que estou procurando desde o
momento em que cheguei. O banheiro masculino.

— Preciso ir ao banheiro, encontro vocês na sala — eu digo
enquanto me dirijo até a porta que tem uma plaquinha onde está
escrito “MENINOS” junto com um desenho do Cebolinha.

— Última à direita neste mesmo corredor — minha mãe diz e
segue para a primeira aula do dia. Caio vai atrás dela.

O banheiro é pequeno, mas tem o que preciso. Uma cabine
reservada. Vestir a calça por cima do short foi, de longe, a pior ideia
que eu tive até hoje. E olha que tenho uma coleção bem grande de
ideias ruins.

Entro na cabine reservada do banheiro, abaixo as calças e suspiro
aliviado. Minhas pernas estão assadas (desculpa por te jogar essa
informação inesperada agora, mas aguenta firme porque essa parte
é importante), e eu fico um tempo sentado no vaso pensando em
como vou levar o short comigo até a sala de artes e esconder na
bolsa da minha mãe. Então ouço a porta do banheiro se abrindo, e
alguns garotos entram fazendo barulho. Fico em silêncio porque não
quero ser pego com as calças abaixadas.



— Parem, por favor. Eu não fiz nada pra vocês! — eu ouço uma
voz de criança dizendo. O menino não deve ter mais que uns oito
anos. Ou dez, talvez. Não sou especialista em crianças.

— Vai chorar, bichinha? — escuto um menino mais velho
responder enquanto um grupo de garotos dá gargalhadas.

— Por que você não me encara sozinho, então? — o menino mais
novo responde, mais corajoso do que eu era quando tinha essa
idade.

— Porque você é gordo! Um só não dá conta! — outro garoto
mais velho responde e os outros começam a rir mais alto, e, um de
cada vez, eles vão soltando ofensas duras contra o menino mais
novo.

— Rolha de poço!
— Saco de banha!
— Baleia encalhada!
E por um segundo parece que eles estão falando comigo. Eu já

me acostumei com os apelidos, mas ouvir essas palavras sendo ditas
para uma criança, uma atrás da outra como uma lavagem cerebral,
faz meu sangue ferver.

Eu nunca fui corajoso. Sempre fui do tipo que aguenta calado e
finge que nada aconteceu. Mas desta vez eu subo a calça (agora
sem o short) e abro a porta da cabine fazendo barulho para assustar
os garotos. Encontro o menino mais novo encurralado no canto do
banheiro e cercado por cinco meninos mais velhos. Eles devem ter
uns treze anos.

— Que bagunça é essa aqui? — eu digo engrossando a voz o
máximo que posso. Acho que consegui parecer adulto o bastante
pra assustar os garotos.

— Nada não, tio. Nada não! — um dos garotos responde e, ao
mesmo tempo, todos se afastam do menino mais novo e saem
correndo do banheiro. Eu me sinto aliviado porque sair da cabine e
perguntar que bagunça era aquela ali era meu único plano.

— Obrigado, tio — eu ouço o menino mais novo dizer bem
baixinho. Seus olhos estão cheios de lágrimas e isso parte meu
coração.



Dou um sorriso pra mostrar que está tudo bem, e também porque
acho engraçado ser chamado de tio.

— Pode me chamar de Felipe — eu digo me aproximando do
menino e me agachando perto dele. — Qual é o seu nome?

— Dudu — o menino responde ainda tímido. — É João Eduardo,
mas pode me chamar de Dudu.

Dudu é um garoto gordinho, e suas roupas não servem mais. A
camiseta velha está justa e mostrando uma boa parte da sua
barriga.

— Quantos anos você tem, Dudu? — eu pergunto porque não sei
mais o que perguntar.

— Nove.
Quase acertei!
— Você foi corajoso ao enfrentar esses garotos. Eles são uns

babacas! — digo e me arrependo na mesma hora, porque não sei se
é adequado falar “babacas” na frente de um menino de nove anos.

— Eles sempre fazem isso. Eu até já me acostumei — Dudu diz e
dá um soco na parede.

Consigo sentir a raiva nas palavras do garoto e me identifico com
ele como nunca me identifiquei com alguém. É como se, aos nove
anos de idade, Dudu já estivesse de saco cheio do mundo. De
repente, entendo a vontade da minha mãe de proteger todos os
seus alunos.

— Você faz qual aula aqui na ONG? — eu tento mudar de assunto.
— Artes. Com a tia Rita — ele responde, e eu fico feliz porque

poderei proteger esse menino por um dia inteiro.
— Eu também estou indo pra sala de artes! Vamos? — digo e

enfio as mãos nos bolsos da jaqueta porque não sei se devo pegar
Dudu pela mão.

Acho que com nove anos as crianças não andam mais de mãos
dadas com adultos. Mas, para a minha surpresa, Dudu faz que sim
com a cabeça e estende a mão para mim.

Se você acha que passar o dia rodeado de crianças pintando
quadros e criando bonecos de massinha é uma tarefa fácil, você está



muitíssimo enganado. Essas crianças são pequenos diabinhos que
gritam o tempo todo, correm de um lado pro outro, e é impossível
ter um segundo de paz dentro da sala. Mas cada vez que um aluno
chamava minha mãe para mostrar a obra de arte que tinha acabado
de criar, dava pra ver no sorriso dela que o esforço vale a pena.

Tem crianças que chegam, ficam meia hora e vão embora, e tem
outras que passam o dia inteiro na ONG. Dudu é do tipo que fica aqui
o dia inteiro. Desde o minuto em que saímos do banheiro juntos, o
menino não saiu mais do meu lado. Ele andava pela sala inteira me
apresentando para os seus amigos, e todos pareciam fascinados,
como se Dudu tivesse feito a descoberta mais incrível de todos os
tempos.

— Quem diria que você levava tanto jeito com criança, hein,
Felipe? — minha mãe comenta quando me vê sentado numa roda
com Dudu e mais três crianças. — Quem quer que eu traga o meu
filho toda semana? — ela continua, perguntando agora para as
crianças.

E todos começam a gritar animados, pulando em cima de mim.
Caio também está se saindo bem. Ele está com um grupo de

alunos maiores construindo esculturas com massinha, palitos de
picolé e tinta. Cercados de tanta gente, não ficamos sozinhos em
nenhum momento, mas trocamos umas risadas quando alguma
criança faz algum comentário engraçado.

No fim da tarde, já estou morto de cansaço. Organizamos uma
pequena galeria na sala de aula com as pinturas e esculturas de
todos os alunos e vamos nos despedindo das crianças que vão indo
embora. Algumas continuam perambulando pelos corredores porque
elas simplesmente não têm para onde ir.

Eu e Caio ajudamos minha mãe a arrumar a sala antes de irmos
embora, e, quando já estamos no portão de saída, ouço Dudu me
chamando.

— Tio, tio! Espera! — Ele vem apressado pelo corredor e quando
nos alcança, o menino precisa de um tempinho para recuperar o
fôlego.

— Eu fiz pra você — ele diz e me entrega um pedaço de papel
dobrado como um envelope.



De: João Eduardo
Para: Tio Felipe

Está escrito no envelope improvisado com uma letra de criança.
Quando desdobro a folha de papel, dou um sorriso que parece não
caber no meu rosto.

— Gostou, tio? — Dudu pergunta se apoiando na ponta dos pés
para poder observar o papel na minha mão.

Ele me desenhou vestido de Batman, voando num céu azul cheio
de nuvens. Teoricamente, o Batman não voa, mas é claro que não
vou dizer isso para o menino. Amei o desenho mesmo assim.
Também sou gordo na versão que Dudu criou de mim, mas meus
braços são fortes e musculosos. É uma das coisas mais legais que
alguém já fez por mim.

— Eu achei demais, Dudu! Muito obrigado! Vou guardar pra
sempre! — eu respondo fazendo um cafuné no menino.

Ele dá uma risada gostosa de ouvir e eu sinto que deveria dar
alguma coisa pra ele em troca do desenho.

Enfio a mão no bolso da jaqueta e encontro uma barrinha de
chocolate que eu não tenho a menor ideia de quanto tempo está
perdida ali. Mas, ainda assim, parece que está boa para comer.

— Você gosta de chocolate? — pergunto, entregando a barra um
pouco derretida para ele.

— Oba! Obrigado! — ele responde empolgado e já vai abrindo o
doce.

— Não conta pra ninguém, mas você foi o meu favorito! Eu volto
outro dia pra gente desenhar mais, combinado?

Dudu faz sinal de positivo com a mão e diz alguma coisa que eu
não entendo porque ele está de boca cheia. Então, ele se vira e sai
correndo. Eu dobro o desenho que ganhei de presente, guardo no
bolso onde antes estava a barrinha de chocolate e quando olho para
a minha mãe ela está toda emocionada.

— É por isso que volto toda semana — ela diz baixinho no meu
ouvido enquanto ela, Caio e eu caminhamos para o ponto de ônibus.



Quando chegamos em casa estamos todos cansados. A primeira
coisa que faço é correr até o meu quarto e pendurar o desenho que
ganhei na parede. Tenho um mural que fica em cima da escrivaninha
onde colo pôsteres dos meus heróis favoritos, e a minha versão
Batman acaba de conquistar seu espaço. Pra ser sincero, nem gosto
muito do Batman. Mas esse desenho é incrível.

Caso você esteja se perguntando (provavelmente não está), este é
o meu Top 3 heróis favoritos de todos os tempos:
 

1. Lanterna Verde, porque ele tem um anel que pode se
transformar em, literalmente, QUALQUER COISA, e acho que esse é
um dos poderes mais legais de todos os tempos. E essa minha
escolha, obviamente, não leva em conta o Lanterna do cinema
porque aquele filme foi uma das piores coisas que a
humanidade já criou depois de Cheetos Requeijão.

2. Robin, que tecnicamente é um sidekick e não tem muitos
poderes, mas o adoro e esta lista é minha.

3. Aquaman, que é o herói que mais se aproxima de uma sereia.

Comemos sobras da pizza de ontem juntos na sala, mas hoje a TV

está desligada. Estamos exaustos demais para procurar o controle
remoto.

— Caio, você nem sonhe em contar pra tua mãe que te deixei
comer pizza por duas noites seguidas aqui em casa, estamos
combinados? — minha mãe diz.

Caio promete guardar segredo e, quando termina sua fatia de
pizza, se retira para tomar banho.

Fico sozinho na sala com a minha mãe, e ela encosta a cabeça no
meu ombro.

— Adorei passar o dia com você, filho. Você se saiu muito bem! —
ela diz enquanto rouba uma azeitona da minha fatia de pizza. — Eu
nunca tinha visto o João Eduardo feliz daquele jeito. Ele sempre foi
um garoto quieto, não conversa com ninguém. Até estranhei quando
o vi correndo pela sala e te puxando pelo braço.



— Às vezes, as pessoas só precisam de alguém que puxe o
assunto — eu digo porque é isso que estou esperando todos os dias
desde que o Caio chegou aqui em casa.

Minha mãe fica pensativa por um tempo, como se estivesse
escolhendo as palavras para usar e, de repente, ela solta uma
pergunta como se fosse uma confissão.

— Filho, você é feliz, não é?
— Na maior parte do tempo, sim. Eu sou feliz — eu digo. O que é,

tecnicamente, uma verdade. Mas não estou no clima pra abrir meu
coração e contar o drama todo pra minha mãe. Não agora.

— Na maior parte do tempo é um bom período de tempo, né?
— Acho que sim.
— E na menor parte do tempo, quando você não está feliz, você

sabe que pode conversar comigo, né?
— Eu sei — respondo sem saber aonde ela quer chegar com essa

conversa. — Enfim. O dia foi divertido, mas agora preciso de umas
vinte horas de sono pra me recuperar.

— Boa noite, filho. A mãe te ama — ela diz, ainda pensativa.
Dou um beijo de boa-noite na minha mãe, tomo um banho rápido

e preguiçoso e, quando chego no quarto, Caio já está deitado com
seu pijama de marinheiro lendo as primeiras páginas de As duas
torres.

— Pode apagar a luz se quiser — ele diz. — Não vou conseguir ler
por muito mais tempo.

Eu apago, deito na minha cama e de repente toda a minha
vontade de dormir desaparece. No escuro, o Felipe confiante que
gosta de conversar toma conta de mim.

— E aí? O que você achou do dia lá na ONG? — eu pergunto.
— Foi divertido! No começo eu achei que seria um desespero.

Aquele monte de criança, sabe? Mas no fim das contas acabou
valendo a pena — Caio responde.

— É o que a minha mãe sempre diz. Ela adora aquelas crianças.
Tem dias que ela fala tanto sobre os alunos que eu quase fico com
ciúme! — (verdade).

— Ah, mas eu teria também! Sua mãe é incrível! Quando fui com
ela ao shopping ontem, a gente conversou tanto! Nem com a minha



própria mãe eu me sinto tão à vontade! — Caio diz.
Eu sinto um pouco de pena e não sei como continuar essa

conversa porque, sinceramente, o que eu vou responder para um
garoto que não gosta da própria mãe?

— Não é que eu não goste da minha mãe — Caio continua, como
se estivesse lendo meus pensamentos. — É só que às vezes ela é
tão… complicada.

— Complicada como?
— Ela me protege demais. Mais do que o necessário. Eu já tenho

dezessete anos e estou passando as férias aqui porque ela não
confia em me deixar sozinho. Eu tentei negociar, disse que ligaria
para o hotel deles toda noite, mas não adianta. Aliás, eu acho que
nunca pedi desculpas por isso, né? Por estragar suas férias. Duvido
que você escolheria passar quinze dias preso comigo.

Você não faz ideia, Caio.
— Ah, calma! Tá tudo tranquilo. Não é como se eu tivesse muitos

planos — eu digo com um sorriso no rosto, mesmo sabendo que, na
escuridão, Caio não consegue me ver. — Minha mãe só me avisou
que você iria ficar aqui em casa três minutos antes de você chegar.

Caio solta uma gargalhada.
— Viu só? — eu continuo dizendo. — Ela não é a mãe perfeita que

você acha que ela é. Dona Rita é uma farsa!
— Se ela é uma farsa eu não sei, mas dá pra perceber como ela te

ama — Caio diz, e eu acho bem esquisito ouvir outra pessoa falando
dos sentimentos da minha mãe sobre mim. — É sério, Felipe. Ontem
no shopping ela falou tanto de você. De como você é responsável,
de como é um bom companheiro, e como é bom em escolher filmes
e em adivinhar quem vai ser eliminado nos reality shows de culinária
logo no comecinho do episódio.

Eu me sinto orgulhoso, porque sou bom nisso mesmo e, às vezes,
é legal ter um pouco de reconhecimento.

— Mas, olha, isso é coisa de mãe. Eu aposto que sua mãe
também adora falar de você para os outros. Todas são assim! — eu
digo, tentando fazer com que ele se sinta melhor.

— Não sei. Às vezes eu sinto que ela tem vergonha de mim.



— Por que ela teria vergonha de você? — eu pergunto
genuinamente indignado.

— Porque eu sou gay — Caio diz, e no mesmo segundo sinto o ar
ficando mais leve.

Vamos esclarecer uma coisa. Saber que o Caio é gay não é um
choque para mim. Meu radar é bom e eu sempre soube que ele era.
Já vi o perfil do Caio na internet cerca de vinte milhões de vezes. Eu
sei que tipo de música ele ouve, o tipo de lugar que frequenta e o
tipo de selfie que ele tira.

E, pra ser sincero, acho que se o Caio fosse hétero eu não sentiria
essa paixão toda por ele. Eu gosto de garotos que são claramente
gays porque eu sou claramente gay e sonho com alguém que possa
ser claramente gay junto comigo. O tipo hétero não me atrai muito
(com algumas exceções, por exemplo: Hugh Jackman).

Mas, ainda assim, ouvir o Caio dizendo “EU SOU G-A-Y” com todas as
letras torna tudo tão… oficial. Sabe quando o Ricky Martin saiu do
armário e todo mundo ficou surpreso, mas não por ele ser gay e sim
por ele ter assumido? E de repente escutar Livin’ la vida loca ficou
muito mais legal porque o Ricky Martin é oficialmente gay? É assim
que eu me sinto agora.

Então, sem vergonha nenhuma, eu jogo a verdade na mesa.
— Eu também sou. Gay, no caso.
— Pois é, eu imaginei — Caio responde quase que imediatamente.
Nunca conversei com nenhum garoto gay da minha idade (não

fora da internet) e, de repente, eu tenho um milhão de perguntas
para fazer. Elas vão surgindo uma atrás da outra na minha cabeça e
sinto como se eu fosse explodir.

— E sua mãe sabe? — é a primeira pergunta que faço.
— Ela sabe. Eu nunca falei, mas também nunca escondi. Acho que

é meio óbvio, sei lá. E ela sempre solta uns “Não precisa mexer
tanto a mão pra falar, Caio” ou “Senta que nem homem, Caio”.
Então, pra ser sincero, ela sabe. Mas finge que não sabe. Como eu
disse, ela é complicada. E a sua?

— Ela sabe. Eu contei.
— Sério? E como foi? — Caio fica tão empolgado que se apoia nos

cotovelos para me ouvir falar.



— Não é uma história muito emocionante. Eu disse: “Mãe, preciso
te contar uma coisa. Sou gay. Por favor, me ame”. Daí ela disse que
sempre soube e que estava tudo bem, e que ela me amaria pra
sempre e por aí vai — eu respondo, mas essa é uma versão bem
resumida da história.

Como tudo na minha vida, essa história tem muito mais drama.
Foi no ano passado, quando comprei aquela revista adolescente

com dicas para superar as inseguranças com o corpo. Depois de me
dar conta de que uma matéria em uma revista idiota não iria me
ajudar em nada, chorei um pouco, mas o choro foi perdendo o
controle e, de repente, eu estava chorando feio. Soluçando, babando
e fazendo barulho. Minha mãe, que estava pintando na cozinha,
ouviu meu choro e correu até o quarto para ver o que tinha
acontecido. Na hora, eu senti tanta vergonha! Vergonha do meu
corpo, do meu choro e, principalmente, da minha mãe vendo tudo
aquilo. Eu não sabia como explicar pra ela. Eu poderia dizer: “Então,
mãe, como você já deve ter percebido, eu sou gordo. Na escola, os
gordos não são as pessoas mais queridas e, no geral, tá tudo uma
bosta”, mas eu não disse. Eu tive medo de dizer.

Na tentativa de esconder um segredo, acabei revelando outro.
Ainda com os olhos cheios de lágrimas, eu disse: “Mãe, preciso te
contar uma coisa. Sou gay. Por favor, me ame”, e ela chorou, me
abraçou e prometeu me amar para sempre. No fim das contas, fui
dormir feliz naquela noite. Tinha tirado um peso das costas e desde
então ser gay nunca foi um problema.

É claro que eu não iria contar essa história completa para o Caio
na segunda noite em que dividimos o quarto. Mas ele pareceu se
contentar com a versão resumida. E depois de um tempinho de
silêncio, ouço ele falar baixinho.

— Eu espero que um dia minha mãe me ame assim também —
sua voz está um pouco embargada e parece que ele vai chorar a
qualquer momento. Tenho vontade de abraçá-lo, porque é isso que
se faz com uma pessoa que está prestes a chorar, certo?

Mas não tenho coragem.
— Não seja bobo. Ela é sua mãe. Ela te ama pra sempre desde o

segundo em que você nasceu — eu digo, e espero que essas



palavras sejam o bastante pra que ele se sinta abraçado.
Depois disso, Caio não diz mais nada e eu fico em silêncio até o

sono chegar.



DIA 5

Acordo com a voz do Caio falando baixinho com alguém ao
telefone. Não quero interromper, então finjo que ainda estou
dormindo. Sei que não é certo escutar a conversa dos outros, mas
eu não sei o que fazer e estou sonolento demais pra pensar numa
saída.

— Sim, mãe. Eu já disse. Está tudo bem, a comida é boa, estou
tomando banho todos os dias e vou ter roupa limpa até vocês
voltarem — ele sussurra ao telefone e eu consigo notar uma leve
irritação na sua voz.

A ligação não está no viva-voz, mas ainda assim consigo escutar a
mãe dele do outro lado da linha. Não dá para entender palavra por
palavra, mas ela parece bem irritada também. Ela sempre foi desse
tipo. Do tipo que grita.

— Tudo bem, tudo bem. Assim que a Rita acordar eu peço pra ela
te ligar. Mas, sério, não precisa disso. Eu não sou uma crian… — ele
é interrompido e sua mãe continua falando sem parar.

De repente, ela diz alguma coisa que faz Caio soltar um suspiro
longo e impaciente. Aparentemente, a mãe dele também escuta o
suspiro, porque logo em seguida ele começa a se explicar.

— Não, mãe, eu não estou bufando. Olha, está cedo. A gente se
fala mais tarde. Está tudo bem. Aproveite a viagem e, se quiser falar
comigo, manda mensagem! — e, sem se preocupar mais em
sussurrar, ele fala: — Não precisa ligar! — e, então, desliga o celular.

Em algum momento desisti de fingir que estava dormindo e,
quando me dou conta, Caio está olhando pra mim e eu estou
olhando para o teto.

— Desculpa se te acordei — ele diz. — Minha mãe quis ligar
porque, segundo ela, ela precisa ouvir minha voz pra saber se estou
bem. Porque as duzentas mensagens que ela manda por dia não são



o bastante. — Caio dá uma risadinha, mas ainda consigo perceber
que ele está nervoso.

— Não tem problema, eu já estava meio acordado — eu digo. —
Minha mãe também é assim. Me manda mil mensagens quando eu
não estou por perto. Você tinha que ver como foi quando ela
descobriu os emojis!

Caio solta uma risada alta e eu me sinto um mentiroso imundo,
porque é claro que isso não é verdade (exceto a parte dos emojis,
que minha mãe adora usar todos de uma vez). Ela nunca me manda
mensagens de preocupação quando não estou perto porque: a) ela
não é assim e b) eu sempre estou por perto. Mas, por algum motivo,
acho que apontar defeitos na minha mãe pode fazer com que Caio
goste mais da mãe dele. E, eu sei, isso não faz o menor sentido.

— Coisa de mãe — Caio diz, suspirando.
— Ai, ai — eu digo, sem ter a menor ideia de como continuar a

conversa.
E, então, passamos um bom tempo em silêncio, mexendo nos

nossos celulares, e eu fico me perguntando como as pessoas se
livravam de silêncios constrangedores quando não existiam esses
aparelhos.

Depois dos sábados em que a minha mãe faz bolo, terças-feiras são
meus dias favoritos porque é dia de conversar com a Olívia. Algumas
semanas depois de ter saído do armário para a minha mãe, ela
sugeriu que eu começasse a fazer terapia. Na hora eu fiquei meio
assustado porque não sabia se ela queria me “curar”, ou se achava
que eu era maluco.

Ela, pacientemente, me explicou que terapia não é coisa pra
maluco.

— Aliás, muita gente fica maluca justamente por falta de terapia.
— ela disse, rindo.

Tenho sessões semanais com a Olívia, e conversar com ela sempre
me faz tão bem que eu fico ansioso esperando as terças. Terapia
não funciona como um remédio pra gripe, que você toma e está
melhor no dia seguinte. Lembro que na minha primeira sessão eu



cheguei achando que Olívia me entregaria todos os segredos para
uma vida feliz e eu sairia de lá lindo e magro. Não funciona assim, é
uma jornada longa. Mas, acredite, essa história teria o dobro de
drama e o triplo de autodepreciação se não fosse pela minha
terapeuta.

Saio de casa logo depois do almoço e, quando chego no
consultório, Olívia está me esperando com o sorriso de sempre. Ela é
a mulher mais alta que eu já vi na vida, tem a pele negra, um cabelo
crespo cheio, sempre amarrado de um jeito diferente com lenços ou
turbantes, e suas roupas são muito elegantes.

Nunca perguntei a idade dela porque nunca senti que era o
momento certo para falar “Vem cá, quantos anos você tem?”, mas
suspeito que ela tenha uns quarenta e poucos. Ela não parece uma
mulher de quarenta anos, mas sim uma mulher que diz que tem
quarenta anos e você fica surpreso porque achava que ela tinha
trinta.

O consultório da Olívia é pequeno, mas muito aconchegante. Não
tem um divã como nos filmes (fiquei um pouco decepcionado
quando descobri), mas tem uma poltrona grande e confortável.
Parece que me sinto menos gordo quando estou sentado nela.

Na parede ao lado da janela existe uma prateleira com um monte
de bibelôs. A maioria são bonequinhas sentadas em um sofá perto
de uma plaquinha escrita “PSICOLOGIA”. De todas as bonecas, apenas
uma é negra. Acho que isso diz muito sobre a indústria de bibelôs de
profissões.

— E então, Felipe? Como foi a sua semana? — Olívia pergunta,
depois de me receber e me oferecer água, café e bala de iogurte.

Coloco uma bala na boca enquanto penso por onde começar.
A última semana foi uma loucura porque na minha vida nunca

acontece nada e, de repente, aconteceu tudo. Nas sessões, eu
geralmente falo sobre os problemas que tenho na escola ou sobre
como consegui não chorar por quatro dias seguidos. Mas hoje eu
tenho muita coisa pra falar.

E então eu falo tudo.
Conto sobre a chegada do Caio, sobre como a presença dele me

deixa completamente desesperado. Conto sobre como me senti mal



quando ele me viu enrolado na toalha. Penso em falar sobre como
Caio de pijama é a coisa mais linda deste mundo, mas deixo essa
parte de fora porque acho que esse é o tipo de coisa que é bem
mais ridícula quando dita em voz alta. Escolho deixar Caio de pijama
guardado na minha mente. Falo sobre a camisa vermelha que ele
escolheu pra mim e sobre como eu queria conversar com ele sobre
todas as coisas, mas eu simplesmente não consigo porque sempre
acho que não tenho nada de interessante a dizer.

— Uau — Olívia diz enquanto olha para suas anotações. —
Aconteceu muita coisa nos últimos dias, não é mesmo? Mas vamos
falar de uma coisa de cada vez. Em primeiro lugar, estou muito
orgulhosa do seu avanço, Felipe. Você conseguiu conversar com seu
vizinho e isso é ótimo!

Minha dificuldade para socializar com outras pessoas da minha
idade é uma coisa que estamos trabalhando desde a minha primeira
consulta.

— Mas as conversas são curtas e ele provavelmente pensa que eu
sou estranho — eu respondo, me recusando a aceitar os parabéns.

— Um passo de cada vez, Felipe. Um passo de cada vez — ela diz.
— Esse primeiro contato de vocês dois é importante. Porque se você
se abre para um diálogo, isso significa alguma coisa. Você se sente
confortável quando está com o Caio? — ela pergunta com a mão no
queixo como se fosse Sherlock Holmes investigando um suspeito.

— Às vezes sim, às vezes não — eu respondo.
— Quando sim e quando não?
— A gente conversa à noite. Antes de dormir. Mas quando chega a

manhã eu não consigo falar mais nada. Eu travo e encerro o assunto
com “Ai, ai” — eu digo, frustrado.

— E você sabe o porquê disso? — Olívia pergunta e eu já sei
aonde ela quer chegar.

— Acho que sim. Na verdade, eu tenho quase certeza que sei. À
noite, no escuro, eu me sinto mais seguro. Porque ele não pode me
ver.

— Essa é uma conclusão interessante. E você pretende passar os
próximos dias conversando com o Caio à noite e o ignorando
durante o dia? — ela pergunta.



— Não, não! — eu digo com a voz um pouco mais alta, como se
eu estivesse tentando dizer isso para mim e não para ela. — Eu
quero conversar com ele o dia todo. De uma forma saudável, claro.
Você entendeu.

Olívia dá uma risada leve e eu continuo falando.
— Eu não sei o que acontece comigo, mas, quando olho pra ele,

as palavras não saem direito. No escuro, eu falo sem pensar.
— Felipe, tenho um exercício pra você esta semana — ela diz e eu

reviro os olhos, porque fracasso na maioria dos exercícios.
Olívia já me passou vários deles. São como desafios que eu tenho

que cumprir durante a semana. Geralmente são coisas bobas como
dar bom-dia para um aluno que nunca conversou comigo ou fazer
um caminho diferente para a aula. Outros são mais difíceis, como
não olhar para o chão quando me xingarem na escola.

— Você vai tentar estabelecer um diálogo com o Caio e deve ser o
responsável por começar a conversa. Durante o dia. Você acha que
consegue?

— Sim — eu minto.
— Não precisa ser uma conversa que dure horas, mas se esforce

para mostrar a sua opinião sobre o tema. Mostrar o que você pensa
de verdade. Não tente moldar sua opinião para dizer o que o Caio
gostaria de ouvir. Seja honesto — ela diz, e eu penso que talvez seja
melhor pedir papel e caneta para anotar todas as regras desse
desafio.

Sinto saudade de quando o exercício da semana era só falar com
o espelho.

— Tudo bem, Olívia, juro que vou me esforçar. Mas eu nunca sei
por onde começar. Não sei como puxar assunto e isso me deixa tão
desesperado que eu pesquisei “como puxar assunto” no Google! Não
adiantou nada, os resultados são uma bosta — eu digo, e meu
drama é tão genuíno que não me sinto culpado por ter falado
“bosta” na terapia.

— Felipe, não tenha medo de puxar o assunto errado. Se isso
acontecer, você pode tentar novamente outra hora. Falar sobre
gostos que vocês compartilham é interessante, mas, pra ser sincera,
eu adoro ouvir sobre experiências que eu nunca vivi. Conversas que



nos ensinam coisas novas são as melhores conversas — ela
responde, e eu anoto essa frase mentalmente porque achei bem
boa. — O que vocês dois têm em comum? — ela continua.

Penso rapidamente nisso e começo a listar.
— Nós dois temos dezessete anos. Nós dois somos gays… — e

não consigo pensar em mais nada.
— Certo, e o que vocês dois não têm em comum? — Olívia

pergunta.
— Ah, essa é mais fácil! Nós não estudamos na mesma escola. Eu

sou gordo e ele não. Ele usa pijamas bonitos e eu não. Ele ainda
gosta de nadar e eu não. A minha mãe é maravilhosa e a mãe dele,
bom, ela é meio doida — eu digo com uma risadinha.

— Muito bem. Pense mais sobre isso quando estiver voltando para
casa. Pense em maneiras de se abrir e mostrar para ele suas
opiniões sobre as coisas. Mas não esqueça que esse exercício é
sobre você, e não sobre o Caio. O que vai definir se você venceu ou
não o desafio é a sua vontade de conversar e não a opinião do Caio
sobre o que ele vai ouvir. Estamos entendidos por hoje? — ela diz
enquanto se levanta da cadeira. É o seu jeito sutil de dizer que
nosso tempo acabou.

Olívia me acompanha até a porta e, antes que eu saia, ela encosta
no meu ombro.

— Felipe, uma última dica. Quando estiver falando, não segure
seu sorriso. Você fica bonito quando sorri.

Eu não sei muito bem como lidar com essa informação, então
respondo com uma pergunta.

— Quer dizer que agora você também vai me dar dicas de flerte?
Ela dá uma risada antes de responder.
— Só desta vez. Não vou cobrar. E, pelo amor de Deus, você tem

dezessete anos! Não use a palavra “flerte” porque ninguém mais fala
assim.

Eu saio do consultório sorrindo, mas o sorriso se desmancha
depois de dois minutos porque me dou conta de que, mais uma vez,
vou falhar no exercício da semana.



Passo as horas seguintes me esforçando ao máximo pra não ir direto
pra casa. Ando pelo parque da cidade que não tem nada de novo
pra ver. Os mesmos aposentados jogando xadrez, os mesmos
pombos comendo migalhas de pão na beira do lago, as mesmas
crianças correndo atrás dos pombos que, coitados, não conseguem
nem comer suas migalhas de pão em paz.

Cada cena que observo tento transformar em um possível tópico
de assunto com o Caio. A maioria das ideias que tenho é bem ruim,
mas organizar meus pensamentos assim me ajuda a controlar a
ansiedade.

Numa cidade pequena como a minha, é difícil fazer um caminho
longo pra qualquer lugar. Tudo é muito perto.

Entro numa banca de jornais, leio alguns quadrinhos e saio sem
comprar nada. Passo na livraria e compro um livro de que não
preciso. Vou até um café e fico lendo numa mesa escondida até uma
funcionária começar a me olhar feio porque já se passaram quase
duas horas e eu só pedi um chá gelado. Não tinha dinheiro pra
comprar mais nada porque gastei na livraria, então decido que não
posso ficar na rua pra sempre. Até porque já está tarde e estou
morrendo de fome.

Quando finalmente chego em casa, minha mãe parece não notar
que eu demorei quase quatro horas a mais do que o normal. A do
Caio provavelmente já teria ligado para o FBI, mas a minha mãe não
é assim. Ela e o Caio estão rindo e conversando na cozinha
enquanto ela prepara o jantar e ele lava a louça.

Depois do primeiro dia, quando Caio chegou aqui, nunca mais
arrumamos a mesa da cozinha para comer. Esta noite não é
diferente. Nós três jantamos no sofá florido, assistindo à TV. O sofá é
pequeno (principalmente se levarmos em conta que eu ocupo quase
o lugar de duas pessoas), mas, ainda assim, quando estou ali com
os dois, me sinto confortável.

Minha mãe conta que passou a tarde pintando com o Caio e os
dois começam a rir quando ela diz que, infelizmente, ele não tem
talento nenhum pra pintura.

Eu me divirto com a conversa dos dois, mas não digo muita coisa
durante o jantar. Só quero entrar no meu quarto, apagar as luzes e



esperar o Caio chegar pra gente conversar.
E, acredite, é exatamente isso que eu faço.
Não são nem dez da noite e eu já estou na cama. O quarto está

escuro e a porta, entreaberta. Claro que o Caio não vem
imediatamente, porque ninguém dorme nesse horário. Mas eu fico
aqui, deitado e esperando. Assisto aos meus tutoriais de sempre no
YouTube, leio no Twitter a notícia de que vão lançar mais um filme
de Transformers (o sexto ou sétimo, perdi a conta) e tuíto minha
opinião:

“quem pediu mais um transformers??????” Enviar.

Consigo me distrair o bastante para ser surpreendido quando Caio
entra no quarto devagar. Parece que ele acabou de sair do banho
porque, de repente, o quarto inteiro fica com o cheiro do seu
sabonete. Quando chegou, Caio trouxe seu próprio sabonete e eu já
me acostumei a sentir esse cheiro no banheiro. Mas aqui, no meu
quarto, ele toma conta de cada centímetro. Dá vontade de pular no
pescoço dele.

— Oi — eu digo baixinho quando Caio se vira pra fechar a porta.
Ele parece levar um susto, mas se recupera rápido.
— Ah, oi! Achei que você já estava dormindo — Caio diz,

enquanto se deita no colchão ao lado da minha cama.
— Eu só estava cansado, mas sem sono. Hoje foi um dia longo —

eu digo tentando usar um tom de voz exausto, mas sou um péssimo
ator.

— Onde você foi hoje? — Caio pergunta, mais por educação do
que por curiosidade.

— Terapia — eu digo.
“E depois fiquei enrolando na rua porque não queria voltar para

casa e lidar com você de luz acesa”, eu penso.
— Sério? — Caio parece bem mais interessado agora. — No

começo do ano eu falei para a minha mãe que queria fazer terapia.
Mas ela não achou uma boa ideia. Disse que isso é coisa de maluco
e que eu sou completamente normal.



Eu fico feliz por estar escuro e Caio não poder me enxergar
revirando os olhos. Porque, sinceramente, qual é o problema da mãe
dele?

— Mas terapia não é coisa de maluco! Na verdade, tem muita
gente que fica maluca por falta de terapia — eu cito a minha mãe
com um tom de revolta, como se a mãe do Caio estivesse aqui para
ouvir.

— A terapia te ajudou com essa coisa de, você sabe, ser gay? —
Caio pergunta baixinho.

Eu paro para pensar por um momento e me dou conta de que,
nos meus últimos meses com a Olívia, o fato de eu ser gay aparece
muito pouco nas sessões. Eu nunca tenho problemas para relatar
isso. Eu sempre soube que era gay, que não posso mudar e que não
quero mudar. Minha mãe me aceita, eu me aceito e fim. Durante as
consultas, na maior parte do tempo, eu falo sobre minha timidez,
sobre meu peso e sobre como as pessoas me enxergam. Ser gay
sempre foi um detalhe pequeno no meio da minha bagagem de
crises.

— Me ajudou com a coisa de ser gay no começo. E hoje em dia
me ajuda com um monte de outras coisas. Timidez. Ansiedade.
Coisas — respondo rápido, me abrindo para o Caio mais do que
gostaria.

Ele fica pensativo por alguns segundos. Parece estar decidindo o
que fazer com a informação de que eu faço terapia para dar um jeito
na minha timidez.

— É engraçado porque a gente era amigo, lembra? Quando a
gente era criança. Daí você sumiu, nunca mais foi brincar na piscina
e eu lembro que fiquei muito chateado. Depois que a gente cresceu
você sempre foi mais caladão, e eu tinha muitas dúvidas. Não sabia
se você era tímido ou babaca. Daí você gritou comigo no primeiro
dia, assim que cheguei aqui. Naquele dia não tive mais dúvidas. Eu
pensei: “Ele é babaca mesmo”.

Eu engulo seco, e Caio parece perceber porque ele continua a
falar apressado.

— Mas calma, calma! A gente começou a conversar e eu não te
acho mais babaca, juro! É só timidez mesmo, certo? Às vezes é difícil



notar a diferença.
Eu respiro aliviado.
— Como você faz pra notar a diferença? Entre os tímidos e os

babacas, no caso — eu pergunto.
— Não é uma tarefa fácil — Caio responde fazendo uma voz

engraçada, como se fosse especialista no assunto. — É preciso
observar os detalhes. No dia que eu cheguei aqui, por exemplo.
Lembra? Na sexta de manhãzinha quando estava saindo para a
escola, você entrou no elevador e me deu bom-dia. E gente babaca
não dá bom-dia.

— Então você está assumindo que é um babaca porque, pelo que
eu me lembro, você não me respondeu! — eu digo com uma risada.

Caio também ri e com a pouca luz que entra pela janela consigo
vê-lo erguendo as mãos para o alto, como se estivesse se rendendo
depois de ser pego em flagrante.

— Tá bom, tá bom. Eu fui babaca no elevador. Tinha acabado de
discutir com a minha mãe sobre os quinze dias que eu iria ficar aqui.
Era minha última tentativa de convencê-la de que eu poderia ficar
sozinho em casa. Claro que ela disse não. Saí de casa puto da vida,
então me desculpa. Eu juro que sou do tipo que responde às
pessoas no elevador — Caio se explica.

— Eu gostaria de aceitar suas desculpas, mas preciso de provas.
— Então eu te arrumo provas! — Caio diz, levantando da cama.
Por um segundo, acho que ele vai pular em mim, me beijar

intensamente e, então, nosso amor será consumado. Mas,
obviamente, não é isso que ele faz. Caio pega seu celular e envia
uma mensagem de voz pra alguém que não conheço.

— Beca, emergência! Preciso da sua ajuda para provar que não
sou um babaca. Então, assim que puder, me envie um depoimento
sobre como é maravilhoso ser minha amiga. Mas, por favor, se
esforça, tem que ser convincente! Preciso provar para o meu vizinho
que sou um ser humano incrível. Obrigado, beijo, tchau — ele diz,
gravando a mensagem.

Eu fico um pouquinho irritado por ser “o vizinho” em vez de
qualquer outra coisa.



Alguns segundos depois, Caio recebe uma resposta. Ele dá play na
mensagem e eu ouço a voz de uma menina.

“Oi, vizinho do Caio, não acredite nesse menino. Ele tem essa cara
bonitinha, mas sua alma é cruel. Ele é reclamão, sempre chega
atrasado nos lugares, usa Crocs e acha lindo. Bei…” A mensagem
acaba antes que ela termine de mandar beijos. Eu estou rindo
imaginando Caio de Crocs. Caio também está rindo porque seu plano
não saiu como esperado.

— Beca é minha melhor amiga. E eu tenho certeza de que ela
tentou me sabotar porque está com ciúme — Caio explica.

Seu celular apita indicando outra mensagem de áudio. Ele aperta
o play e a voz de Beca toma conta do quarto novamente.

“O último áudio foi brincadeira. Tirando a parte do Crocs, que é
cem por cento real. Caio é maravilhoso, dá ótimos conselhos, faz um
brigadeiro muito bom e tem três anos de experiência como modelo
de cuecas. Tá, essa parte é brincadeira. Mas olha, só deixando claro,
a melhor amiga SOU EU, portanto essa vaga JÁ ESTÁ PREENCHIDA. É isso,
beijos.”

— Viu só? — Caio diz apontando para mim. — Não sou um babaca
e a prova foi revelada.

— Ainda tenho minhas dúvidas quanto ao uso de Crocs — eu digo,
avaliando a situação.

— Cara, Crocs são basicamente pantufas que você pode usar fora
de casa. Por que não usar? — ele argumenta, e, no fundo, acho que
isso faz sentido.

— Ah, sobre o brigadeiro. Tenho interesse — eu digo e me
arrependo quase que imediatamente.

Porque odeio falar sobre comida. Porque quando você é gordo e
fala sobre comida as pessoas sempre pensam “Lá vem o gordo falar
sobre comida!”. Mas Caio nem parece pensar nisso. Ele está animado
e promete fazer brigadeiro amanhã.

Passamos mais tempo conversando e eu descubro uma série de
fatos aleatórios sobre o Caio. Ele é alérgico a mel, já quebrou o
mesmo braço três vezes quando era criança e só aprendeu a andar
de bicicleta no ano passado. Também conto coisas aleatórias sobre
mim. Gosto de pipoca sem sal, sem manteiga, sem nada. Só a



pipoca pura, com aquele gosto de isopor. Nunca quebrei nenhuma
parte do corpo, mas sempre quis colocar gesso pra poder me sentir
um ciborgue, metade garoto, metade robô. Tentei cortar meu
próprio cabelo uma única vez e foi a pior decisão que já tomei na
vida.

Ficamos até tarde contando histórias e trocando fatos banais. Nós
vamos revezando e eu nunca sinto como se estivesse falando
demais ou de menos. Vou dormir me sentindo mais confortável do
que nunca e acreditando que amanhã será um ótimo dia para
cumprir o desafio da terapia. Conversar com o Caio é a coisa mais
fácil do mundo!



DIA 6

Conversar com o Caio é a coisa mais difícil do mundo.
Não sei o que acontece, mas quando ele me olha eu não consigo

falar. Esqueço como colocar as palavras em ordem e formar frases.
Eu me sinto estúpido na maior parte do tempo.

Acordamos hoje com o barulho de chuva lá fora. Caio puxou
assunto sobre o clima. Eu resmunguei qualquer coisa de volta e
fiquei olhando para o teto.

Durante a tarde, tentei duas vezes me aproximar e começar uma
conversa. Na primeira, eu comentei sobre a chuva e me dei conta de
que já tínhamos falado sobre isso. Caio deu risada, tentou continuar
o papo, mas eu fingi que precisava ir ao banheiro e fiquei lá por um
tempo. Na segunda vez, pensei em perguntar como eram as coisas
na escola dele, mas, quando me aproximei, vi que ele estava
concentrado lendo o livro que eu tinha emprestado, então deixei pra
lá.

Antes de sair para entregar uns quadros para uma galeria no
centro da cidade, minha mãe perguntou se nós dois pretendíamos
mesmo passar o dia inteiro trancados em casa. Ao mesmo tempo,
Caio e eu olhamos a chuva pela janela e fizemos que sim com a
cabeça.

E agora estamos aqui, sozinhos em casa, sentados na sala. Caio
continua lendo, mais concentrado do que nunca, e eu decido ler
também. Pego o livro que comprei ontem depois da terapia e
continuo a leitura.

É uma história de fantasia sobre uma garota que foi criada como
uma pessoa normal, mas, aos dezesseis anos, ela descobre que tem
poderes e um passado misterioso. Agora muitas merdas estão
acontecendo no reino, e o futuro de todos está nas mãos da garota



que não sabe controlar seus poderes nem faz o menor esforço pra
aprender. Já leu algum livro assim? Porque eu já li uns quinze.

Não consigo me concentrar na história e passo mais tempo
folheando as páginas do que lendo de fato.

— Tá legal o livro? — Caio pergunta.
Ele está deitado no sofá e eu estou recostado nas almofadas que

ficam no chão, perto do tapete. Respiro fundo antes de responder.
— Um dos piores que já li em toda a minha vida — eu digo, e Caio

dá uma risada enquanto se contorce para ver a capa do livro que
está na minha mão.

Voltamos a ficar em silêncio, mas de repente Caio levanta e fica
parado na minha frente.

— Preciso perguntar uma coisa, mas só responda se quiser — ele
diz, e eu sinto meu corpo gelar.

Abraço forte a almofada que eu estava usando para esconder
minha barriga e só depois de alguns segundos me dou conta de que
Caio está esperando uma resposta minha para começar a falar. Eu
faço um sinal de positivo com a cabeça e isso parece ser o bastante
para ele.

— Por que você fica calado de repente? Todo dia. É alguma coisa
que eu fiz?

Eu não sei o que responder, então preciso de um tempo para
pensar. Eu já esperava que uma hora ele poderia me questionar
sobre isso, mas não fui esperto o bastante para deixar uma resposta
pronta na ponta da língua.

— Acho que o problema sou eu — digo baixinho e envergonhado,
porque, sinceramente, que bosta de resposta!

— Mas ontem à noite mesmo a gente conversou por tanto tempo,
daí a gente acorda e você fica calado e me responde só mexendo a
cabeça, e eu acho isso tão estranho — Caio diz, e logo em seguida
começa a se desculpar. — Eu não quis dizer que você é estranho, tá
bom? Eu estava falando da situação e do jeito que você muda do dia
pra noite. Isso é estranho. Não você.

Dou uma risadinha porque é engraçado ver o Caio todo
preocupado, pedindo um milhão de desculpas quando, na verdade,
eu sou estranho mesmo. Então tenho uma ideia que pode dar muito



certo ou muito errado. Olho para o livro aberto na minha mão e
meus olhos caem em um parágrafo em que a protagonista está
dizendo “Já basta! Tomarei as rédeas do meu destino, mudarei a
minha vida e, finalmente, encontrarei o amor”.

Reviro os olhos para esse clichê e então reviro mais ainda porque
é exatamente isso que vou fazer. Tomarei as rédeas do meu destino
e tudo mais.

— Eu posso tentar explicar — eu digo me levantando do chão,
sem olhar diretamente para o Caio. — Mas provavelmente você vai
achar que eu sou doido. Topa?

Caio parece confuso, mas animado ao mesmo tempo. Faço um
sinal para ele me seguir e vou até o quarto. A cortina da janela é
clara e o quarto está iluminado demais. Pego um cobertor no
armário, prendo duas pontas no topo da janela, fecho a porta e em
dois minutos tenho um quarto escuro, como se fosse noite.

— Pode deitar, se quiser — eu digo e me dou conta de que isso
parece o convite pra sexo mais estranho de todos os tempos.

Caio não diz nada. Ele deita no seu colchão, eu deito na minha
cama e ficamos em silêncio.

Preciso de um tempo para juntar toda a coragem que existe
dentro de mim (que geralmente é quase nenhuma) e fico pensando
em como começar a falar sobre isso. Decido, então, começar falando
a verdade.

— Não consigo falar com você durante o dia porque não gosto de
ser observado. Tenho vergonha de como você pode me enxergar e
por causa disso só consigo ser sincero no escuro. Viu só? Eu sou
oficialmente estranho — digo tudo de uma vez com uma risadinha
no final.

Mas Caio não ri.
Ele demora um tempo para processar a informação e parece que a

qualquer momento vai levantar e sair do quarto. Eu não quero que
ele saia. Eu o quero aqui comigo.

— Por que você sente vergonha? — ele pergunta.
E, como eu não tenho mais nada a perder, digo a verdade mais

uma vez.
— Porque eu sou gordo.



Está feito. A palavra foi jogada. Da mesma maneira que as coisas
mudaram quando Caio disse “eu sou gay”, elas mudam quando falo
“eu sou gordo”. Porque “gordo” é o tipo de palavra que as pessoas
tentam esconder a qualquer custo. Todo mundo diz “fofinho”, ou
“forte”, ou “grande”, ou “cheinho”, mas nunca GORDO. Gordo é uma
palavra sem volta. Quando você afirma uma coisa, por mais que ela
esteja clara pra todo mundo, ela se torna real.

Caio respira fundo e, mais uma vez, ele parece escolher as
palavras antes de falar. No geral, isso é uma coisa que me irrita. É
muito ruim ser a pessoa que sempre precisa esperar por uma
resposta porque os outros escolhem demais as palavras. Eu me sinto
frágil e odeio me sentir assim.

— Você não deveria ter vergonha de ser quem você é.
Respiro fundo para não responder “É muito fácil falar quando você

é magro, Caio”, mas não digo isso porque sei que ele está se
esforçando para me ajudar.

Qualquer outra pessoa poderia ter me aconselhado a emagrecer.
Já cansei de ouvir dicas de dieta que nunca pedi, ou exercícios
físicos que não quero fazer. Caio poderia ter reagido como qualquer
outra pessoa. Mas fico feliz ao perceber que ele não é assim.

Ficamos em silêncio por um tempo. Minha mente reveza entre o
alívio de ter colocado isso para fora e o peso de ser ridículo a ponto
de pendurar um cobertor na janela para poder dizer “eu sou gordo”
para o garoto de quem gosto.

Por sorte, minha mãe chega em casa gritando meu nome. Corro
pra abrir a porta do quarto e saio da escuridão. Caio vem atrás de
mim, e nós passamos o resto da tarde fingindo que nada aconteceu.

***

Uma coisa que você precisa saber sobre a minha mãe é que ela é
completamente obcecada por TV a cabo. Ela assiste de tudo.
Programas de culinária, documentários sobre animais, reality shows
bizarros e programas sobre acumuladores. Eu não reclamo porque
também adoro.



De uns tempos pra cá, ela decidiu transformar a nossa vida em
um canal de TV paga e inventou dias da semana temáticos. Segunda-
feira na cozinha (em que nós dois cozinhávamos juntos). Quintas
com estilo (basicamente dia de lavar roupa). Sábados décor (quando
a gente tentava pôr em prática dicas de decoração usando materiais
que tínhamos em casa, e é claro que tudo ficava horroroso).
Nenhum dos dias temáticos durou muito tempo. Com exceção da
quarta musical. Ao contrário do que o nome sugere, a quarta
musical não é um dia de karaokê (o que não seria má ideia). Minha
mãe descobriu que ama musicais depois de assistir a Mamma mia!
pela primeira vez, e, desde então, a gente assiste a um musical por
semana, sempre às quartas-feiras. Por causa disso, descobri muitos
filmes incríveis e outros não tão incríveis assim (A noviça rebelde
precisava mesmo ter quase três horas de duração?).

Se você está se perguntando quais são os meus cinco filmes
musicais favoritos, não se preocupe! Eu já tenho uma lista pronta:
 

O Mágico de Oz, de 1939.
Esse é um dos melhores clássicos de todos os tempos. Além das
músicas muito divertidas, esse filme tem tudo que uma boa
história tem que ter: amizade, uma boa lição e bruxas.
Os miseráveis, de 2012.
Minha mãe odiou, mas eu não estou nem aí porque esse filme é
incrível. Chorei do começo ao fim. Me apaixonei por todos os
personagens que cantam basicamente todas as falas. Os
miseráveis é a prova de que o Hugh Jackman é o homem mais
gato do mundo, mesmo sujo de lama dos pés à cabeça.
Sete noivas para sete irmãos, de 1954.
Esse filme conta a história de uma mulher que se casa com um
cara pra sair da vida dura que levava como cozinheira em um
bar. O cara é bonitão, barbudo e tem uma casa nas montanhas.
Quando ela chega na tal casa, descobre que o cara bonitão tem
mais seis irmãos folgados e todos esperam que ela cozinhe, lave
e arrume a casa. Mas é claro que ela não faz isso! Ela ensina



aos caipiras algumas coisas básicas da vida em sociedade (tipo
tomar banho).
Dreamgirls – Em busca de um sonho, de 2007.
Basicamente Beyoncé.
Footloose, de 1984 (pelo amor de Deus, não assista ao
remake).
Kevin Bacon novinho se muda para uma cidade onde, atenção,
é proibido dançar. Ele quebra todas as regras, todo mundo
dança junto e chove glitter no final.

Estamos todos na cozinha quando minha mãe explica a dinâmica da
quarta musical para o Caio. De cara eu não consigo perceber se ele
está empolgado ou desesperado.

— Como você é nosso convidado, pode escolher o filme de hoje!
— ela diz.

Caio abre um sorriso.
— Tem alguma regra? — ele pergunta.
— Tem que ser musical. E tem que ter final feliz porque hoje eu

não quero chorar — minha mãe responde e Caio parece estar
consultando sua lista mental de musicais com finais felizes.

— Posso fazer brigadeiro? — Caio pergunta.
— Não precisa perguntar duas vezes! — minha mãe responde

entregando uma panela para ele.

Caio escolheu Hairspray. A versão de 2007, com o John Travolta
vestido de mulher e a Michelle Pfeiffer cheia de botox. Claro que eu
já tinha assistido a esse filme antes. É divertido, tem músicas
incríveis e o Zac Efron está bem gracinha. Minha mãe, que não
conhecia Hairspray até então, ficou toda empolgada. Ela dançou
sentada no sofá, mas na última cena ela se levantou e me puxou
para dançar “You can’t stop the beat” com ela. Eu morri de
vergonha, mas Caio se levantou também, então nós três dançamos
até os créditos finais aparecerem na tela da TV.



Fazia tempo que a quarta musical não era tão divertida. E eu não
acredito que acabei de usar o nome “quarta musical” como se isso
fosse realmente oficial e não uma coisa que a minha mãe inventou.

Quando o filme acaba, já está tarde, mas eu preciso tomar um
banho. Entro no chuveiro e começo a pensar na escolha de filme do
Caio e na nossa humilhante conversa no escuro hoje à tarde.
Hairspray é um filme incrível que fala sobre a luta dos negros
americanos na época da segregação. Fala sobre vencer o
preconceito e abrir espaço para todos. Mas, além disso tudo, é um
filme com uma protagonista gorda que, no final das contas (spoiler
alert!), acaba ficando com o Zac Efron!

A parte do meu cérebro que adora criar teorias improváveis entra
em ação e começa a imaginar se isso não seria um sinal. Caio pode
estar mandando pistas de que ele quer ser o Zac Efron da minha
vida. Hoje eu disse pra ele que tenho vergonha de conversar à luz
do dia. “Porque eu sou gordo”, eu disse, com todas as letras. E
algumas horas depois, ele escolhe um filme que passa um monte de
mensagens legais e uma delas é “Tudo bem ser gordo”. E isso faz
com que eu me sinta levemente feliz.

Quando volto para o quarto, devidamente vestido com um short
de dormir e uma camiseta velha do Gato Félix (sempre muito sexy),
Caio já está deitado. Ele está ao celular, conversando com a mãe.
Pelo que entendi, está tentando convencê-la de que não pegou
chuva nos últimos dias e que não entende de onde ela tirou que ele
está com voz de gripe.

Caio desliga o celular, apaga a luz e nós dois ficamos deitados em
silêncio. Sinto aquele friozinho no estômago porque sei que agora é
a nossa hora oficial de conversar. Tenho medo que o clima entre nós
dois fique estranho, ou que Caio comece a me sugerir maneiras de
aceitar meu corpo ou, pior, de emagrecer. Então, como se a
conversa estranha no escuro não tivesse acontecido hoje, ou como
se Caio não tivesse escolhido um filme para a quarta musical que
definitivamente era uma mensagem para mim, puxo assunto da
maneira mais aleatória possível.

— Quer jogar um jogo? — eu pergunto.
— Qual jogo?



— Ele não tem nome, porque eu que inventei. Mas
temporariamente podemos chamar de “O Melhor e o Pior do Mundo”
— eu respondo, e já sigo explicando a brincadeira tentando parecer
o menos idiota possível. — Funciona assim: um jogador fala uma
categoria e o outro tem que responder escolhendo o melhor e o pior
do mundo dentro dessa categoria. Mas a graça é escolher categorias
bem específicas para fazer a outra pessoa pensar. Não vale falar, sei
lá, fruta. Ou cor. Ou coisas que qualquer pessoa já tem um favorito e
um menos favorito.

Tentei explicar da melhor maneira possível, mas Caio ainda parece
confuso. Não sei como deixar as regras do jogo claras porque nunca
precisei explicar essa brincadeira. Esse é um desafio que geralmente
faço sozinho, dentro da minha cabeça.

— Conforme a gente for brincando, você vai entendendo.
Podemos começar com categorias fáceis e aí a gente vai deixando
mais difícil.

— Tudo bem, posso começar perguntando? — Caio diz, meio
desinteressado. Eu digo que sim e ele me dá a primeira categoria. —
Filmes com alienígenas.

— Essa é fácil — respondo. — Melhor do mundo: E.T. – o
Extraterrestre, porque tem alienígenas, amizade e aventura. Pior do
mundo: Invasores, porque tem a Nicole Kidman em um dos piores
papéis da vida dela, coitada.

Caio dá uma risadinha com a minha resposta.
— Boas respostas — ele diz. — Mas eu acho que colocaria Space

Jam no lugar de pior do mundo. Porque tem alienígenas lutando
contra o Pernalonga. Quem achou que isso seria uma boa ideia?

— Basicamente todo mundo??? — eu digo indignado, porque
Space Jam é maravilhoso, e eu sinto uma inexplicável necessidade
de defender esse filme. Mas como não tenho muitos argumentos, já
jogo uma categoria para o Caio e mudo de assunto. — Girlbands
com menos de quatro integrantes.

— Impossível! — ele responde quase de imediato. — Porque a
melhor do mundo tem cinco integrantes. E a pior tem duzentas.
Spice Girls e Pussycat Dolls, se você quer saber minha opinião.



— Não importa. Quero girlbands com menos de quatro
integrantes. Se vira — eu digo com uma risada para não parecer o
autoritário da brincadeira.

— Vale Rouge? Depois que a Luciana saiu ficaram só quatro —
Caio diz.

— Você colocaria Rouge como melhor ou pior?
— Pior — Caio diz, decidido.
— Não vale Rouge — eu respondo porque adoro Rouge e também

sinto uma inexplicável necessidade de defendê-las.
— Tudo bem. Girlbands com menos de quatro integrantes. Melhor

do mundo: TLC. Pior do mundo: SNZ — ele responde e eu solto uma
gargalhada alta com a lembrança de que um dia SNZ existiu.

Ao longo das rodadas, as categorias vão ficando mais complicadas
e eu vou conhecendo melhor as preferências do Caio. Em algumas
coisas nós combinamos muito. Ele também ama Lady Gaga (a
categoria era divas da música pop que já fizeram filmes ruins) e
adora a cena em que todo mundo dança “Thriller” do Michael
Jackson em De repente 30 (a categoria era cenas musicais em filmes
que não são musicais).

Nós dois já estamos morrendo de sono, mas não temos vontade
alguma de dormir. A brincadeira começou a ficar bizarra e sem
sentido quando Caio sugeriu a categoria bundas masculinas em
cenas inesperadas. Eu dei uma gargalhada alta, mas,
surpreendentemente, eu tinha as respostas na ponta da língua.

— Ok, lá vai. Bundas inesperadas no cinema. Melhor do mundo:
bunda do Hugh Jackman em X-Men: dias de um futuro esquecido.
Pior do mundo: bunda desnutrida do Matt Damon em Perdido em
Marte.

Caio ri sonolento, mas parece surpreso.
— Eu achei que essa categoria ia te fazer pensar por alguns

segundos, mas você respondeu logo de cara!
— Não me subestime, sou especialista em bundas — e de repente

nós dois ficamos em silêncio, assimilando o que eu acabei de dizer.
Começo a pensar em uma maneira de mudar de assunto quando

Caio começa a gargalhar mais alto do que nunca. Ele fica repetindo
“especialista em bundas” como se isso fosse a coisa mais engraçada



do mundo, e eu começo a rir também porque me parece o certo a
fazer.

— Você é engraçado, Lipe — Caio diz, recuperando o fôlego.
Eu congelo porque ninguém me chama de Lipe desde que a minha

avó morreu. Eu achava que eu sentiria raiva se outra pessoa, em
algum momento da minha vida, me chamasse assim. Mas eu não
sinto raiva. Eu me sinto… confortável. É aquela sensação de quando
você vai viajar e semanas depois volta para casa e se dá conta de
como sentiu falta de sua própria cama.

Caio percebe meu silêncio.
— Tudo bem eu te chamar assim, né? De Lipe, quero dizer. Porque

se você achar que estou forçando demais é só dizer e…
— Tá tudo bem — eu interrompo. — Gosto quando me chamam

de Lipe.
E então caio no sono. Sorrindo.



DIA 7

Acordo no meio de um sonho engraçado. Eu e Caio vivíamos no
nosso próprio musical, e a gente cantava uma música atrás da outra.
E, sem nenhum motivo aparente, nós estávamos vestidos de Power
Rangers. As músicas eram sobre coisas idiotas, como o café da
manhã, e durante o sonho as letras pareciam incríveis, mas, agora
que estou acordado, me dou conta de que as letras eram bem ruins
(“Pão quente, leite frio, tudo isso é o que me faz feliz. Fe-liz!”, veja
bem).

Quando abro os olhos, ainda estou com um sorriso na cara.
Provavelmente eu estava rindo enquanto dormia, e se Caio me viu
sorrindo assim, espero que ele tenha achado fofo, e não
perturbador. Tenho vontade de contar sobre o sonho pra ele. Cantar
a música até. Mas sinto um nó na garganta.

O cobertor que pendurei na janela na tarde de ontem despencou
durante a noite, e o quarto está iluminado. Consigo ver as partículas
de poeira voando pela luz do sol e fico hipnotizado por elas durante
alguns segundos. Acho engraçado como a poeira está no ar o tempo
todo, mas a gente só a enxerga de verdade quando existe um feixe
de luz. Ela é como eu, só que ao contrário. Porque eu só me mostro
de verdade no escuro, entendeu? E também porque eu não passo
despercebido em momento algum.

Tudo bem, essa foi a pior metáfora de todos os tempos. Vamos
em frente.

Quando olho para o lado Caio já está acordado, lendo As duas
torres. Ele parece concentrado na história, mas percebe que eu
acordei. Sem tirar os olhos do livro, ele fala as primeiras palavras de
hoje.

— Bom dia, Lipe.
— Bom dia, Caio.



Só agora me dou conta de como é difícil arrumar apelidos para o
nome dele.

E lá vamos nós de novo. Eu não sei o que dizer, tenho vontade de
me enrolar no cobertor e fingir que não estou ali. Eu repasso mil
vezes a voz de Olívia na minha cabeça dizendo que meu desafio da
semana é conversar com o garoto. Penso em possíveis assuntos
interessantes pra começar o dia (“Dormiu bem?”, “O livro tá legal?”,
“Esfriou ou foi impressão minha?”), mas não falo nada disso. Porque
eu estou cansado de não saber o que dizer e de sentir uma tonelada
de palavras entaladas na minha garganta. Estou cansado de ser uma
partícula de poeira dançando no quarto sem nunca ser notado (ok,
desisto dessa coisa da poeira porque realmente não faz sentido
algum).

E então, para quebrar o silêncio, eu digo a verdade. Porque quem
diz a verdade abre o caminho para as coisas boas. Acho que foi
minha mãe que disse isso uma vez. Ou Dumbledore.

— Minha psicóloga me passa desafios às vezes, de coisas que eu
tenho que fazer. E eu sei que você não pediu pra se meter nisso,
mas, adivinha só, o desafio desta semana é conversar com você
durante o dia. Uma conversa normal. Sem cobertor pendurado na
janela. E eu não quero que pareça que estou implorando “Conversa
comigo, peloamordedeuuus”, mas, basicamente, eu estou — digo,
tudo de uma vez só, olhando fixamente para o teto e torcendo para
que ele não ache isso tudo tão ridículo como eu estou achando.

Caio começa a rir a partir do momento que eu falo “Conversa
comigo peloamordedeuuus” porque eu faço uma voz engraçadinha.

— Legal essa coisa do desafio. Ela faz isso sempre? Você ganha
prêmios? — ele pergunta, interessado.

— Não tem prêmios — respondo intrigado, porque eu nunca tinha
pensado na possibilidade de ter prêmios. Vou sugerir na próxima
sessão. — Mas se você me ajudar, eu te dou um.

“Um beijo ardente e apaixonado”, eu penso.
— Tá legal. Eu ajudo. O que eu tenho que fazer? — Caio diz,

fechando o livro enquanto se senta na cama para poder me olhar
melhor.

O olhar dele me deixa desesperado.



— Não sei. Essa conversa precisa ser relevante. E durar uns dez
minutos, pelo menos. Ou o tempo que conversas normais duram. E
tem que ser durante o dia. Na claridade. Essas são as regras — eu
digo, olhando ainda para o teto porque, se meus olhos encontrarem
o Caio de pijama e todo iluminado, talvez eu morra.

— Tudo bem. Pode começar a falar.
Estou sob pressão. Não consigo organizar meus pensamentos.

Então eu falo a primeira coisa que me vem à cabeça.
— Eu tive um sonho com você — eu digo, e Caio dá uma risada

abafada.
Demoro um pouco para me dar conta de que “tive um sonho com

você” pode significar um milhão de coisas. Começo a me explicar,
tentando parecer o mais calmo possível. Conto sobre o sonho dessa
noite. O musical, a letra sobre café da manhã e a fantasia de Power
Ranger. Caio dá uma gargalhada alta nessa parte.

— Qual Power Ranger você seria? — ele pergunta, mudando
completamente o foco.

Fico feliz por ele ter mudado o assunto, porque eu não saberia
como continuar a conversa depois de falar desse sonho doido.

— Eu nunca parei pra pensar nisso — respondo. —
Definitivamente, eu nunca seria o vermelho. Os vermelhos são
sempre os mais chatos.

— Eu seria a Ranger rosa, sempre — Caio diz fazendo uma pose
engraçada, encostando a ponta do seu pé direito no joelho
esquerdo.

Até hoje eu nunca tinha imaginado que essa era uma posição real
que seres humanos conseguem fazer. Eu jamais conseguiria.

— Então eu seria a amarela — eu digo, porque minha cor favorita
é amarelo. E porque não sei mais o que dizer.

— E nós seríamos melhores amigaaaaas! — ele responde com
uma risada e outra pose de diva.

Eu dou uma risada, mas por dentro estou sentindo a pressão de
vinte baldes de água fria caindo na minha cabeça, porque essa coisa
toda de Ranger rosa e amarela me lembra que “melhores
amigaaaas” é o mais perto que eu posso chegar do Caio.



— Dez minutos — ele diz, estalando os dedos e olhando para a
tela do celular.

— Ahn? — eu pergunto, confuso.
— Já passaram os dez minutos. Doze na verdade. Parabéns, sr.

Felipe, você acaba de cumprir seu desafio! — ele diz imitando uma
voz que, pelo que entendi, é para ser a voz da Olívia.

Fica bem claro que Caio nunca fez terapia na vida porque ele acha
que qualquer terapeuta chama seu paciente de “senhor”.

— É. Parece que sim — eu digo, e decido não corrigir ele desta
vez.

— Mas não precisa ficar quieto de novo. A gente pode continuar
conversando.

— Sim, sim. Claro. Podemos. Podemos conversar muito. O dia
todo. Se você quiser, sei lá. Se não for chato ficar um dia inteiro
conversando — eu digo, me perdendo nas minhas palavras sem
sentido.

— Tive uma ideia! — ele diz enquanto mexe no celular trocando
mensagens com alguém. — Estou falando com a Beca e ela quer
conhecer você! Vamos sair hoje?

— Hmmmmmm, não sei — eu digo porque, realmente, não sei.
E também porque não sei registrar direito a informação de que a

Beca quer me conhecer. Ninguém nunca quis me conhecer por
vontade própria. Eu geralmente sou só uma consequência na vida
dos outros. Nunca uma escolha.

— Por favor, vamos! Eu te ajudei com a coisa da conversa de dez
minutos. Você está me devendo um prêmio! — Caio tenta me
chantagear fazendo cara de cão abandonado, e eu digo que sim.

Qualquer um diria sim para a cara de cão abandonado do Caio.
Quando concordo em sair com ele e com a Beca, Caio se levanta

empolgado para tomar banho.
— Obrigado por topar. Sua casa é ótima, mas eu não aguento

mais ficar o tempo todo aqui — ele diz com uma risadinha e sai do
quarto.

Eu solto um suspiro longo e, como de costume, começo uma lista
mental de tudo que pode dar errado no dia de hoje.



Minha mãe dá um pulo de alegria quando aviso que Caio e eu vamos
almoçar no shopping. De verdade. Ela literalmente PULA.

— Tenho duas encomendas de telas pra terminar ainda hoje e
tudo que eu preciso é de uma casa em silêncio. Não precisam ter
pressa pra voltar. Divirtam-se, meninos! — ela diz me entregando o
cartão de crédito e dando um beijo na minha testa.

E também um na testa de Caio, o que eu acho bem engraçado.
Parece que ela realmente está levando a sério essa coisa de
“arrumei mais um filho”.

Hoje está frio e eu adoro dias frios. Estou vestindo um moletom
preto com bolsos na frente, e isso é ótimo porque, assim que
entramos no elevador, Caio e eu tentamos apertar o botão do térreo
ao mesmo tempo. Ele aperta primeiro, nossas mãos se esbarram, eu
encosto sem querer no botão do segundo andar. Não tenho a menor
ideia do que fazer com as minhas mãos.

Enfio as duas rapidamente nos bolsos do casaco e Caio dá uma
risada porque, quando faço isso, esbarro com o cotovelo no botão
do primeiro andar. Dou uma risada sem graça, sinto meu rosto ficar
vermelho e nós dois apreciamos em silêncio essa viagem de
elevador que dura uma eternidade, porque paramos em quase todos
os andares do prédio.

Marcamos de encontrar a Beca no shopping que, assim como a
maioria das coisas que existem nesta cidade, fica perto da minha
casa. Morar em cidade pequena tem suas vantagens. Tudo é perto e
você consegue chegar rápido em qualquer lugar.

Pra ser sincero, talvez essa seja a única vantagem de morar numa
cidade pequena.

Temos alguns minutos de caminhada e eu não quero que eles
sejam cheios de silêncio esquisito. Estou determinado a exterminar
os silêncios esquisitos do meu relacionamento com Caio. Então
pergunto como ele e a Rebeca se conheceram, mais para evitar o
silêncio do que por curiosidade. Mas isso muda no instante em que
vejo o rosto de Caio se iluminar para falar da amiga. Nesse
momento, eu quero ouvir tudo que ele tem a dizer.

— Nós estudamos na mesma escola desde o quinto ano, mas ela é
um ano mais velha, então a gente nunca estudou na mesma turma.



Uma vez ela me defendeu de uns caras mais velhos que estavam me
perturbando na hora do intervalo e, depois disso, a gente começou a
andar juntos.

Eu me pego pensando se Caio era perseguido na escola também.
E os motivos pelos quais outras pessoas o perseguiam. E como ele
lidava com isso. Tenho vontade de perguntar isso tudo, mas não
interrompo a história que ele está contando, mais empolgado do que
nunca.

— Quando eu estava no oitavo ano e Beca estava no nono, ela
disse que precisava me encontrar depois da aula em algum lugar
longe da escola porque tinha uma coisa séria pra me contar. Na hora
eu fiquei com medo, sabe? Medo de ela dizer que era apaixonada
por mim e me pedir um beijo. Porque eu já tinha certeza de que era
gay. E, ao mesmo tempo, não queria magoá-la. Quando as aulas
acabaram, fomos juntos até o parque do centro, escolhemos um
banco escondido e sentamos para conversar. Ela toda tímida, nem
sabia como começar o assunto e isso foi me deixando meio
desesperado.

Caio é um excelente contador de histórias porque, a essa altura,
eu também estou desesperado.

— De repente, eu tirei meu caderno da mochila e disse pra ela
escrever o que queria me contar, porque assim poderia ser mais
fácil. Ela puxou o caderno da minha mão, pegou uma caneta na
própria mochila e começou a escrever. Ela rabiscou umas três vezes
até se sentir satisfeita com o que tinha escrito. Daí ela rasgou a
folha de papel em um pedaço bem pequenininho, dobrou ao meio,
me entregou e virou de costas pra mim. Abri o bilhete e ela tinha
escrito “Eu gosto de meninas”, e eu lembro que na hora tive que me
segurar pra não dar um berro. Então peguei a caneta e escrevi logo
embaixo “Eu gosto de meninos” e entreguei pra ela, por cima do
ombro. Ela leu, soltou um suspiro aliviado, virou pra mim e disse que
sempre soube. Beca foi a primeira pessoa pra quem eu disse que era
gay e desde então a gente decidiu ser amigo pra sempre. Era mais
fácil quando a gente se via todos os dias, mas ela é mais velha, né?
Se formou ano passado, entrou na faculdade, começou a namorar e
quase nunca tem tempo pra mim.



Caio conta toda a história com muita empolgação, mas consigo
perceber sua voz um pouco triste quando chega ao final. Por um
segundo sinto um pouco de raiva da Rebeca, por ser o tipo de
pessoa que esquece os amigos quando começa a namorar. Eu nunca
seria assim! Provavelmente porque nunca vou namorar. Ou ter
amigos.

Mas, no fundo, sinto um pouco de inveja da história de Caio e
Rebeca. Eu queria ter uma amizade assim. Queria que a primeira
pessoa que soubesse que eu sou gay fosse uma melhor amiga e não
a minha mãe.

— Agora fiquei mais animado ainda pra conhecer a Rebeca — eu
minto.

Minha mão passa a suar frio com a ideia de conhecer gente nova.
Meu estômago revira e só agora começo a me arrepender de ter
topado isso tudo. Tarde demais, eu acho.

Nós dois estamos esperando no ponto de encontro (um chafariz
na entrada do shopping que, olhando de um certo ângulo, parece
um pinto gigante), e eu fico olhando para todos os lados pra não ter
que encarar o Caio. Me esforço tanto pra prestar atenção em
qualquer outra coisa que quase não percebo que ele está falando
comigo.

— Você vai adorar a Beca. Ela é incrível. E linda — Caio diz sem
conseguir conter o entusiasmo.

“E não muito pontual”, eu penso uns quinze minutos depois,
quando ainda estamos esperando em frente ao chafariz. De repente,
Caio abre um sorriso maior do que o próprio rosto. E eu percebo
esse sorriso porque, a essa altura, já desisti de tentar não olhar pra
ele.

— Lá vem ela!
Olho por cima do meu ombro e vejo Rebeca chegando. Estou

literalmente de queixo caído porque ela é diferente de tudo que eu
imaginava. Tento fechar a minha boca rápido antes que alguém
perceba e organizar na minha cabeça tudo que estou vendo.

Bem, não vou fazer esse suspense todo. Rebeca é gorda.
No pouco tempo que ela leva para nos alcançar, começo a pensar

em um milhão de coisas. É estranho como a cabeça da gente está



acostumada a pegar sempre os mesmos padrões como ponto de
partida. Eu não sabia muita coisa sobre a Rebeca, mas, ainda assim,
na minha cabeça, ela era magra. Sempre a imaginei magra porque
não me ocorreu em momento algum que poderia ser diferente.

Por um segundo eu me sinto um babaca por pensar assim, mas
não tenho tempo pra desenvolver o pensamento. Quando me dou
conta, Rebeca já está me abraçando e falando que é um prazer me
conhecer e revelando que o Caio falou muito de mim. É muita coisa
pra lidar ao mesmo tempo, então tento apenas sorrir e parecer
simpático.

— Desculpa o atraso, mas o Caio me conhece. Eu sempre chego
atrasada, então nem sei por que ele ainda chega na hora. Mas agora
estou aqui — Rebeca diz, levantando os braços e fazendo uma
reverência como se estivesse agradecendo os aplausos depois de um
espetáculo.

Sua pele é negra e seus cachos estão presos em um rabo bem no
topo da cabeça, formando um pompom de cabelo. Ela está usando
um par de brincos pendurados que são a cabeça do Darth Vader. No
seu moletom largo está escrito BITCH DON’T KILL MY VIBE e sua calça justa
tem estampa de galáxia.

Imediatamente eu decido que quero ser essa menina.
— Eu nem acredito que finalmente a gente está se vendo — Caio

diz para Rebeca, e então se vira para mim. — Porque, sabe Felipe,
existem certas pessoas que entram na faculdade, começam a
namorar e esquecem os amigos.

— Então, Felipe — Rebeca me diz, encostando no meu ombro. —
Existem certas pessoas que não entendem como é difícil conciliar a
faculdade, um estágio de merda e um namoro à distância. E que
sermão é tudo que eu menos preciso agora, sabe?

Eu fico no meio dos dois sem entender se essa é uma discussão
séria ou se eles estão só brincando. Também não entendo por que
eles estão me usando para conversar um com o outro. Então decido
falar o que me parece mais sensato no momento.

— Gente, tô com fome.
Rebeca dá uma risada, pega na minha mão e eu me assusto, mas

não solto a mão dela porque não sei se seria educado.



— Já gostei de você! — ela diz.
Caio sorri para mim como se estivesse orgulhoso e aliviado por eu

ter recebido a aprovação de Beca tão rápido. Eu me sinto orgulhoso
e aliviado porque Caio sorriu pra mim e eu não vomitei.

Juntos, nós três caminhamos para a praça de alimentação e
paramos em uma lanchonete que serve os melhores hambúrgueres
que você pode encontrar por menos de dez reais. Eu peço um x-
bacon com bacon extra (porque sim), Caio pede um x-burguer com
maionese temperada e Rebeca, um hambúrguer vegetariano.
Quando a garçonete termina de anotar nossos pedidos e está
prestes a sair, Caio pede para ela esperar. Ele encosta na minha
mão, e eu fico surpreso porque talvez hoje seja o dia em que eu
mais fui encostado durante toda a minha vida.

— Felipe, quer dividir uma porção de batata? — ele pergunta.
E eu digo sim sem pensar duas vezes.
Enquanto esperamos os lanches, Rebeca conta para Caio tudo que

aconteceu na vida dela nos últimos meses. Pelo que entendi, os dois
não se veem desde o Carnaval. Eu ouço tudo com atenção enquanto
brinco com um canudo para manter as mãos ocupadas.

— Eu ainda não acredito que meu namoro com a Melissa tá
durando isso tudo porque eu jurava que ela ia terminar comigo
depois de duas semanas — Rebeca diz para o Caio.

— Melissa é a namorada da Rebeca. Elas se conheceram no
Carnaval e dois dias depois já estavam namorando — Caio explica
para mim.

— Só que ela não mora aqui. Ela é da capital e eu passei os
primeiros três meses desesperada porque ela está numa cidade
enorme cheia de pessoas lindas e eu estou presa aqui por, pelo
menos, três anos e meio — Rebeca diz, olhando pra mim desta vez.

— Que merda essa situação — eu digo, porque não sei o que
dizer.

— Mas agora está tudo bem melhor. A gente briga às vezes
porque eu sou ariana e ela é escorpiana. E essa é a pior combinação
de todos os tempos. Mas a gente faz dar certo — ela diz e eu
apenas aceno com a cabeça porque não entendo nada de signos.



— A Beca sempre foi a doida da astrologia — Caio diz para mim, e
então olha para a amiga e solta um desafio. — Adivinha o signo do
Felipe, vai. Adoro quando você faz iss…

Rebeca nem espera ele terminar de falar e já solta a resposta.
— Peixes, óbvio.
E eu dou uma risada porque ela acertou.
— Viu só? — Caio bate na mesa, empolgado. — Ela sempre

acerta!
— Mas… como? — eu pergunto.
— Pra se dar bem assim com o Caio, logo de cara, você só podia

ser de Peixes. Piscianos são bonzinhos. Caio é de Câncer e é preciso
toda a paciência do mundo pra aguentar um canceriano. Eles são
metade princesa e metade bruxa má, abre o olho! — ela diz, quase
sussurrando pra mim como se estivesse compartilhando uma dica
preciosa.

— Ei, eu tô bem aqui — Caio diz e dá uma piscadinha pra mim.
Sinto meu rosto ficar vermelho porque eu realmente não estava

esperando por essa piscadinha.
Nosso lanche chega, nós comemos juntos e está tudo uma delícia.

Eu e Caio revezamos de maneira sincronizada na hora de pegar as
batatas, então nossas mãos nunca se esbarram, o que é uma pena.
Pra ser sincero, nem sei o que poderia acontecer se nossas mãos se
esbarrassem na bandeja de batata frita, mas confesso que fiquei
torcendo para que isso acontecesse.

Quando terminamos de comer, saímos da lanchonete e estamos
andando sem rumo pelo shopping vazio, olhando as vitrines das
mesmas lojas de sempre. Caio e Rebeca entram em uma papelaria,
e eu peço para eles me esperarem ali porque preciso ir ao banheiro.

Corro até o banheiro mais próximo, entro em uma cabine
reservada, pego meu celular, abro meu navegador e digito:

“Peixes e Câncer dão certo?” Pesquisar.

Descubro que sim, damos certo. E saio do banheiro com um
sorriso no rosto.



Como você deve imaginar, não existe muita coisa pra fazer numa
tarde de quinta-feira em um shopping de cidade pequena. Olhamos
as vitrines e Rebeca conta sobre como seu estágio em uma agência
de publicidade é uma tortura e o chefe é um babaca em tempo
integral. Caio conta histórias sobre um professor que já deu aula
para Rebeca e os dois ficam relembrando piadas internas e situações
que eu não conheço. Não entendo muita coisa do que eles estão
falando, mas na maior parte do tempo estou sorrindo porque a
companhia dos dois é muito boa.

Confesso que gosto bastante de ver os dois conversando sobre a
escola deles porque não me sinto na obrigação de participar. Posso
ficar quieto apenas observando sem parecer um cara esquisito.
Porque, naquele momento, o meu silêncio faz sentido.

Entramos numa loja de departamento que está em liquidação e
Rebeca anda de um lado para o outro olhando peças de roupas e
soltando comentários como “Não entendo essa coleção que eles
chamam de plus size e só tem até o 36” ou “Estas calças deviam vir
com um aviso dizendo que só servem para quem nasceu literalmente
sem bunda”.

Estou me divertindo com as coisas que ela diz, mas, de repente,
meus olhos são fisgados por um setor que eu nem sabia que de fato
existia. No fundo da loja, atrás da seção de cuecas, encontro uma
placa que diz “PIJAMAS MASCULINOS” e vou andando até lá.

Eu nunca saio pra comprar roupas. Geralmente minha mãe faz
isso por mim. Agora, imagine a minha surpresa quando descubro
que existe um setor só de pijamas e dentro desse setor existem
pijamas de super-heróis. Eu fico meio apreensivo de cara porque
toda vez que encontro roupas legais tenho que lidar com a decepção
imediata que é não ter nada do meu número. Mas a indústria de
pijamas de super-heróis (ao contrário da indústria de bibelôs para
psicólogas) é bem inclusiva e existem modelos de todos os
tamanhos. Vou direto procurar um do Lanterna Verde e encontro
sem dificuldades (afinal, ele é verde).

Não sou muito fã de cores. Gosto de cores nas coisas, mas nunca
em mim. Seguro o pijama do Lanterna na minha frente, tentando
me imaginar dentro dele, quando escuto o Caio me chamando.



— Psiu, e este aqui? Vai ficar igual ao desenho que você ganhou lá
na ONG — ele diz, sacudindo um pijama do Batman na frente do
corpo.

Ele é todo preto, com o morcego amarelo no meio da camiseta e,
apesar de nem gostar do Batman, eu o compro mesmo assim.
Pijama bege, nunca mais.

Já é fim de tarde quando saímos do shopping. Rebeca precisa ir
embora para buscar a namorada Melissa que chega hoje à cidade.
Melissa vai passar o fim de semana aqui e Rebeca não consegue
parar de falar sobre isso. Eu não me importo porque acho bonitinha
a maneira como ela fala sobre a namorada, toda apaixonada. E
imagino como deve ser complicado morar longe da pessoa que você
ama.

Antes de ir embora, Rebeca joga seus braços em volta do meu
ombro, e ao longo do dia ela já encostou tanto em mim que a esta
altura eu não me surpreendo mais.

— Gostei de você. Você é bonzinho. Quero te ver mais vezes, viu?
— ela diz, e eu retribuo com um sorriso porque também gostei dela.
Ela é boazinha. E quero vê-la mais vezes.

E agora, olhando para mim e para o Caio, ela começa a fazer os
planos para o dia seguinte.

— A Melissa tá doida pra te ver. Vamos fazer alguma coisa juntos
amanhã. Só me ligar.

— Mas… — Caio começa a falar, e logo é interrompido pela amiga.
— Mas o cacete, Caio! Sua mãe não tá na cidade, a gente tem

que aproveitar! — ela diz mexendo a cintura numa dancinha
engraçada.

Caio concorda e dá um abraço de despedida na amiga.
Eu não sei se minha intimidade com Rebeca já chegou no nível de

abraçar apertado, então só aceno com a mão.
— Tchau, Rebeca! — eu digo.
Ela se vira para ir embora, mas, antes de sair andando, ela olha

pra mim pela última vez.
— Pode me chamar de Beca, gato.



E eu fico sem reação porque nunca ninguém me chamou de gato
antes.

Tudo bem que ela provavelmente disse “gato” ironicamente. Ou
ela chama qualquer um de gato. Ou às vezes ela me acha mesmo
gato, mas de um jeito lésbico. Olho para o chão e vou andando com
pressa para que o Caio não perceba minha cara ficando vermelha
pela milésima vez desde que saímos de casa.

No caminho para casa minha mãe me manda uma mensagem no
celular:

FAMINTA!!!!!!!!!

Seguido de quatrocentos emojis de comida, carinhas chorando e um
alien que, provavelmente, ela enviou por engano.

Eu e Caio paramos em um restaurante chinês na rua de casa (o
favorito da minha mãe) e pedimos o jantar para viagem. Quando
chegamos em casa e ela vê a sacola do restaurante na minha mão,
me agradece desesperadamente, como se eu tivesse salvado o dia
em uma escala mundial. Seu cabelo está preso formando um ninho
no topo da cabeça e tem tinta respingada pela roupa inteira. Ela dá
uma última olhada na tela que está trabalhando (um campo de
flores vermelhas e, no meio das flores, umas cabeças humanas
escondidas) e joga os pincéis num pote com água.

— Chega de trabalho por hoje! Agora eu só quero comer meu
yakisoba, assistir a qualquer lixo na TV e me divertir com meus dois
meninos! — ela diz levando a comida para a sala.

Eu vou atrás tentando relevar o fato de que ela nos chamar de
“meus meninos” é bem esquisito. Caio faz uma careta divertida pra
mim e eu acho que ele provavelmente está pensando a mesma
coisa.

Nós três nos apertamos no sofá, cada um com sua caixinha de
comida chinesa na mão. Assistimos a três episódios seguidos de The
Bachelorette, que é um reality show ruim de doer, em que uma



mulher solteira fica presa em uma casa com uns vinte caras
completamente iguais e no final ela tem que escolher um deles.
Todos são brancos, sarados e meio babacas, mas minha mãe e eu
adoramos esse programa por causa do constrangimento.

Quando terminamos a maratona de TV, minha mãe dá uma
batidinha na minha perna.

— Vamos ver o que sua avó tem para nos dizer hoje? — ela diz
com um sorriso sincero no rosto.

Caio parece confuso. E com razão, porque ele sabe que minha avó
está morta. Minha mãe logo percebe a confusão e começa a explicar.

— Desde que a minha mãe faleceu, Felipe e eu tentamos arrumar
maneiras de nunca esquecer dela. Um dia, Felipe tirou uma sorte no
biscoito chinês que, por coincidência, era uma frase que ela sempre
dizia. E desde então a gente acredita que ela se comunica com a
gente via biscoito da sorte.

É meio absurdo, eu sei. Mas isso se tornou um ritual tão sério aqui
em casa que a possibilidade do Caio pensar que somos dois malucos
nem passa pela minha cabeça. Olho para a minha mãe e dá pra
perceber que seus olhos estão cheios d’água.

Caio ouve a história com um sorriso e faz carinho no ombro dela.
— E o que estava escrito no papelzinho? — ele pergunta, olhando

para mim.
— O mundo inteiro é seu — eu respondo, um pouco emocionado

do jeito que eu sempre fico quando lembro da vó Thereza.
Ficamos os três em silêncio por alguns segundos, mas minha mãe

se levanta, pega os três biscoitos da sorte que estavam na mesa de
centro e distribui entre nós.

— Chegou a hora de ver o que dona Thereza quer falar. Vamos lá,
um de cada vez. O Caio pode começar porque ele é visita.

Caio abre o biscoito, tira o papelzinho e lê a sorte.
— O destino pode ser um escudo ou uma espada. Cabe a você

decidir.
E então nós três começamos a rir porque isso não faz sentido

algum.
— Às vezes dona Thereza está um pouco confusa — minha mãe

diz, e então abre seu próprio biscoito, tira o papel e lê sua sorte: —



O passarinho não canta porque tem uma razão. Ele canta porque
tem uma canção.

Nós três soltamos um “Owwnn” porque essa sorte foi bem fofa, e
então Caio e minha mãe estão olhando para mim, esperando que eu
leia a minha sorte. Esse é sempre um momento importante para
mim, mesmo sabendo que, na maioria das vezes, as frases desse
biscoito parecem ter saído de uma página cafona do Facebook. Abro
meu biscoito, tiro o papel, respiro fundo e leio em voz alta.

— Coisas incríveis podem acontecer se você começar a falar.
Engulo em seco quando termino de ler porque, se a minha avó

está mesmo se comunicando comigo via biscoito da sorte, ela
poderia ao menos tentar um pouco de sutileza, não é mesmo?

Quando finalmente chega a hora de dormir, estou empolgado para
usar meu pijama novo. Quero dizer, realmente empolgado. Não
consigo lembrar quando foi a última vez que me senti desse jeito por
causa de uma peça de roupa.

Tomo banho, visto o pijama e me olho no espelho. Infelizmente,
esse não é um momento como a transformação da Anne Hathaway
em O diário da princesa, que viveu a vida inteira se sentindo
estranha e de repente descobre que era linda esse tempo todo. É
preciso muito mais que um pijama novo pra fazer isso comigo. Mas
quando vejo meu reflexo, apesar de enxergar apenas o mesmo eu
de sempre vestido de Batman, me sinto melhor. Não bonito. Mas
melhor.

Saio do banheiro e, quando entro no quarto, encontro Caio
sentado no colchão, com cara de quem acabou de sair de uma
discussão. Ele está encarando o celular com a sobrancelha cerrada,
seu rosto está vermelho de raiva e, se eu parar para ouvir com
atenção, acho que dá para escutá-lo rosnando baixinho. Ele me vê
entrando e se esforça para sorrir.

— Ficou legal o pijama novo. E agora? Quem poderá nos
defender? — ele diz.

— Essa frase é do Chapolin — eu respondo.



— Desculpa, sou ruim com heróis — Caio fala enquanto enxuga
uma lágrima que ficou esquecida no rosto.

— O que aconteceu? — eu digo, mudando completamente de
assunto porque: a) essa coisa de Batman x Chapolin não ia dar em
lugar algum e b) aparentemente o menino estava chorando.

— Briguei com a minha mãe. De novo.
Eu solto um longo suspiro tentando pensar na coisa certa a dizer.

Fecho a porta, apago a luz e deito de lado na minha cama, olhando
para o Caio com ajuda da luz que entra pela janela.

— Quer desabafar? Eu não sei o que dizer na maioria das vezes,
mas sou bom em escutar.

— Hoje, no shopping, eu tirei uma foto com a Beca e postei na
mesma hora — Caio diz.

— Sei — eu digo, porque eu realmente sei.
Meu celular me envia notificações toda vez que Caio posta alguma

coisa. Por favor, não me julgue. Obrigado.
— E então minha mãe viu a foto, me ligou e me deu a maior

bronca. Me disse coisas horríveis que eu não queria ter escutado.
Fez o maior drama, ficou gritando com o meu pai, mandando ele
cancelar o resto da viagem porque ela queria voltar agora. E é claro
que eles não vão cancelar a viagem, mas minha mãe adora fazer
escândalo. Meu pai pegou o celular da mão dela, disse que ele
resolveria a situação e me pediu para que eu evitasse causar
qualquer desconforto — ele diz, e eu não entendo muito bem aonde
essa história vai chegar.

Caio limpa a garganta e ainda assim sua voz continua embargada
enquanto ele prossegue com a história.

— Minha mãe não gosta da Beca. Porque ela é lésbica. Ela acha
que a Beca é uma má influência e que a missão dela é me arrastar
para o caminho da perdição, sei lá. Claro que minha mãe nunca
disse isso de fato. Mas eu sei porque não sou burro. E eu só queria
que ela soubesse que, sem a Beca na minha vida, as coisas
poderiam ser muito piores. Eu seria muito mais infeliz do que sou
hoje.

Essa informação me pega de surpresa. Porque nunca, em
nenhuma circunstância, eu imaginei a remota possibilidade de Caio



ser infeliz. Ele está sempre sorrindo, sempre bem-humorado e,
vamos ser sinceros, ele é lindo pra cacete.

— O que te deixa infeliz? — eu pergunto, porque realmente quero
saber.

— A escola é um inferno — ele responde, e por um segundo Caio
e eu parecemos ser a mesma pessoa. — Beca sempre foi minha
melhor amiga. Melhor e única. Desde muito cedo, os garotos
começaram a pegar no meu pé. Por causa da minha voz e do meu
jeito de falar. Porque eu não jogo futebol e não converso com os
caras. Sempre encarei isso calado. As provocações, as piadas, os
empurrões no corredor. Fiquei calado até quando escreveram “Caio
chupa rola” no banheiro masculino — ele diz, com a voz tremendo
como quem ainda precisa chorar mais um pouco.

— E você nunca contou para ninguém? — eu pergunto.
— Só para a Beca. Ela sempre soube de tudo e sempre ficou do

meu lado. Ela me defendia quando podia e eu me sentia seguro. Só
que ela se formou no ano passado e este ano estou sozinho. Sei que
faltam só seis meses, mas eu não aguento mais. E aí vem a minha
mãe me dar sermão por causa da única pessoa que ficou… do meu
lado… esse tempo… — ele não termina a frase porque começa a
chorar.

E ouvir o choro dele parte meu coração em duzentos pedaços.
Eu queria ser capaz de colocar as palavras pra fora e dizer coisas

bonitas. Dizer que eu também não aguento mais. Dizer que eu
entendo a dor dele.

Não sei se entendo exatamente a dor dele, porque nunca sofri
homofobia. Ser gay é algo que está dentro de mim e quando as
pessoas me olham elas não conseguem ir além da minha aparência.
Mas eu sei o que é passar cinco horas por dia cercado de gente que
te odeia. E já escreveram apelidos nojentos para mim na minha
carteira um monte de vezes. Então acho que, no fim das contas,
entendo a dor dele.

Sinto vontade de abraçá-lo, mas não faço isso. Talvez eu
abraçasse se nós estivéssemos de pé, mas como se abraça alguém
que está deitado? Sem que o abraço seja completamente íntimo, no
caso?



Então, eu coloco minha mão no ombro dele e fico em silêncio. E
isso parece ser o bastante porque, aos poucos, ele para de chorar.

— Desculpa por essa cena — ele diz constrangido.
— Não precisa se desculpar.
— Obrigado por me ouvir.
E, então, ele vira para o lado para tentar dormir. Minha mão

continua apoiada no seu ombro e eu a deixo ali até meu braço
começar a ficar dormente.

— Vai ficar tudo bem — eu sussurro, mas acho que ele não está
mais me ouvindo.



DIA 8

Uma das coisas que mais me irrita na sociedade é gente que
não te conhece puxando assunto sobre o clima. Esfriou, né? Vai
chover, né? E esse calor, menina?

Mas, neste momento, eu preciso ser esse tipo de pessoa. Porque
não tem como ignorar o fato de que ontem fui dormir com o pé
congelando e hoje acordei mergulhado no inferno de tão quente. O
sol bate na minha janela logo cedo e queima a minha cara de um
jeito que não dá para continuar dormindo.

Quando acordo, Caio não está mais no quarto. Me levanto com a
empolgação de quem acordou dentro de um forno de pizza e,
quando chego na sala, encontro Caio e minha mãe estirados no sofá
florido, cada um com um copo de limonada na mão e o ventilador de
teto ligado sem fazer muita diferença.

— Menino, que calor é esse? — minha mãe pergunta.
Eu solto um gemido preguiçoso porque é o máximo que consigo

fazer nessa situação.
A TV está ligada no jornal da manhã e um repórter está mostrando

dados de como hoje pode ser um dos dias de inverno mais quentes
no estado desde 1996. Pego um copo de limonada na cozinha e,
quando volto para a sala, acabo sentando no chão porque ele parece
geladinho. E também porque é impossível sentar no sofá sem
encostar no Caio e na minha mãe ao mesmo tempo. Juntar o meu
suor com o suor deles não me parece uma boa ideia. O gelo que
coloquei na minha limonada derrete em dois segundos.

Por alguns minutos, nós três ficamos em silêncio, focados na TV e
soltando suspiros ocasionais. O âncora do jornal chama uma matéria
sobre o que fazer com seus filhos durante as férias escolares, e o
conteúdo é o mesmo de sempre. Colônia de férias, cinema, banho
de mangueira. Mas nessa última parte meu coração para de bater.



Porque a TV está mostrando um grupo de crianças se molhando e se
divertindo. E Caio abre um sorriso largo, como quem acabou de ter a
melhor ideia de todas. E eu sinto meu suor escorrer com mais força
porque sei exatamente o que ele está prestes a dizer.

— Vamos para a piscina? — ele diz.
Na verdade, ele grita.
Minha mãe se engasga com a limonada porque ela me conhece.

Ela sabe que eu não vou para a piscina em hipótese alguma. Mas
por um segundo ela parece se esquecer disso e decide ignorar
completamente a minha liberdade para tomar minhas próprias
decisões.

— Olha, Caio, eu tenho trabalho acumulado, não posso nem
pensar em diversão. Mas vocês dois estão de férias, aproveitem o
dia!

E depois de jogar essa bomba, ela dá dois tapinhas no meu
ombro, se levanta e vai andando para a cozinha.

Caio se levanta também.
E eu acabo me levantando porque não faz sentido ficar sentado

sozinho no chão da sala. Mas, considerando que minha segunda
opção é ir para a piscina, eu não reclamaria de ficar no chão.

O nível de empolgação do Caio é compatível com meu nível de
desespero. Ele corre para a cozinha (e eu vou atrás porque quero
mais limonada).

— Posso chamar minhas amigas? — Caio pergunta para a minha
mãe, quase pulando de tão empolgado.

— Que amigas? — minha mãe responde, de um jeito curioso e
não desconfiado.

— A Beca, que o Felipe conheceu ontem, e a namorada dela.
Melissa. Espero que não tenha problema. Quer dizer…

— Lésbicas? — minha mãe grita com a voz aterrorizada fingindo
surpresa. E então, solta uma risada e completa: — Não tem
problema nenhum. Eu mesma quase fui lésbica por um tempo na
faculdade.

Eu e Caio ficamos em silêncio por alguns segundos, absorvendo a
informação, e então ele sai correndo para pegar o celular. Eu e



minha mãe ficamos sozinhos na cozinha. Eu junto toda a ironia que
existe dentro de mim e condenso em duas palavras.

— Obrigado, mãe.
Ela me dá um beijo na testa (do jeito que ela sempre faz, mas,

neste caso, considero um ato de amor verdadeiro porque, caso você
tenha se esquecido, eu não consigo parar de suar) e então diz
baixinho para que só eu possa escutar.

— Filho, o trem da oportunidade só passa uma vez. Aproveite o
dia.

Eu não tenho a menor ideia do que ela está falando.
Saio da cozinha pisando forte no chão para tentar fazer uma cena

dramática. Não dá muito certo porque minha mãe começa a rir de
mim. Ela pode até fazer com que eu vá até a piscina, mas não pode
me obrigar a entrar nela.

Uns trinta minutos depois, Beca e Melissa já estão aqui em casa. As
duas são completamente opostas. Enquanto Beca já chega toda
soltinha, falando sem parar e chamando minha mãe de “miga”
depois de conversar com ela por, literalmente, um minuto, Melissa é
calada e muito tímida.

Sua pele é muito branca, seu cabelo é comprido e loiro com
algumas pontas pintadas de rosa. E ela é, possivelmente, a pessoa
mais magra que eu já vi. Seus braços são ossudos, suas pernas são
longas, e eu acho que quem inventou o termo “barriga negativa”
tinha acabado de conhecer a Melissa.

Ela é uma menina muito bonita. Bonita tipo essas modelos
alternativas com olho grande e dentes separados.

— Oi, eu sou o Felipe — eu digo, sem saber se aceno, estendo a
mão ou dou um abraço em Melissa.

Faço as três coisas ao mesmo tempo e o resultado é bem
desengonçado.

— Prazer, Melissa. Ou Mel. Mas nunca Meli. Por favor, não me
chame de Meli — ela diz com um sorriso, e então eu vejo que seus
dentes da frente de fato são separados.

Oficialmente uma modelo alternativa.



Caio e Beca não param de falar, minha mãe oferece limonada para
as meninas, e a sala de casa parece uma festa.

Enquanto esperávamos as duas, Caio colocou um short, uma
regata e espalhou protetor solar no rosto e nos braços. Eu vesti uma
bermuda, um boné de Pokémon que ganhei quando era criança e
que, surpreendentemente, ainda cabe na minha cabeça, e uma
camiseta de manga curta.

Eu nunca uso regatas. Não gosto de mostrar meus braços em
público. Sinto como se eu tivesse sido atacado por dois
hipopótamos, um de cada lado, e eles continuam pendurados no
meu corpo balançando para a frente e para trás conforme eu ando.

Meus braços são os hipopótamos, caso você tenha encontrado
dificuldade na hora de criar essa imagem na sua cabeça.

Eu pego uma bolsa e enfio o filtro solar, uma garrafa de água, três
gibis e um livro. Meu plano é basicamente ficar sentado lendo
minhas coisas e respondendo “Daqui a pouco!” toda vez que me
perguntarem se não vou entrar na água.

Não é um plano engenhoso, mas, acredite, costuma funcionar. Em
último caso, posso fingir que preciso ir ao banheiro ou sair correndo
gritando “ESTE É UM PAÍS LIVRE E NINGUÉM VAI ME OBRIGAR A NADA!”, se a situação
ficar extrema.

— Todo mundo protegido? — minha mãe pergunta.
— Sim — nós quatro respondemos em coro como a plateia de um

programa de auditório.
— Agora vamos porque quero mergulhar até o dedo do pé

enrugar — Beca diz, e eu acho isso igualmente engraçado e nojento.

Todas as crianças do condomínio estão de férias e este é o primeiro
dia de sol em meses. É claro que a piscina está lotada. Tem gente
correndo por todo lado, meninos e meninas pulando e espalhando
água para fora da piscina, uma gritaria sem fim. Me arrependo de
não ter colocado fones de ouvido na bolsa.

A área da piscina é cercada por mesas com guarda-sóis,
espreguiçadeiras e cadeiras de plástico. Conseguimos a última mesa
vaga e, um por um, vamos colocando nossas tralhas em cima dela.



Beca chegou usando um vestidinho desses de praia que não é bem
um vestido de verdade (não sei qual é o nome oficial, mas você sabe
do que estou falando). Em um movimento rápido, ela tira o vestido e
de repente está só de biquíni.

Ouço uma risada abafada vinda da mesa ao lado, onde uma
vizinha está sentada com um chapelão na cabeça e bronzeador
espalhado por todo o corpo. Ela faz algum comentário que não
consigo escutar, mas uma outra mulher responde sem se esforçar
para ser discreta.

— Mas tem gente que não tem a mínima noção, né? — e as duas
voltam a compartilhar risadinhas agudas.

Eu fico puto da vida porque eu sou especialista em risadinhas e
comentários maldosos. Elas estão falando da Beca. Que é gorda. E
está de biquíni.

Eu quero, ao mesmo tempo, dar um soco na cara das vizinhas e
um abraço em Beca, mas ela parece não se importar.

— Ainda bem que meu corpo não tá aqui pra agradar ninguém,
não é mesmo? — Beca diz com um tom de voz bem mais alto do
que o necessário. O condomínio inteiro deve ter escutado, e eu acho
ótimo.

Então, Beca desfila em direção à água e dá um mergulho perfeito
na piscina, caindo na água como uma sereia. Fico aliviado porque
ela não se sentiu ofendida. Orgulhoso porque ela arrasou no
mergulho. E envergonhado porque eu nunca teria coragem de fazer
o mesmo.

— Não vai entrar? — Caio pergunta, me tirando da cena
imaginária em que eu levanto uma placa com a nota 10 para o
mergulho de Rebeca.

E, quando eu olho para o lado, quase tenho um troço.
Esqueça tudo que eu disse sobre Caio de pijama porque agora as

coisas atingiram um novo nível.
Caio.
De.
Sunga.
Eu vou tentar ser breve nesse assunto porque não quero deixar

ninguém desconfortável, mas posso garantir que a vista é bem



impressionante. Seu corpo moreno faz as curvas certas, sua sunga
amarela se ajusta perfeitamente nos lugares onde sungas têm que
se ajustar. Caio não é inexplicavelmente sarado como um
protagonista de qualquer livro erótico. Mas tudo nele é distribuído do
jeito certo. É difícil escolher minha parte favorita, mas, ainda assim,
imediatamente crio um top 3 mentalmente: coxas, ombros e bunda.

— Daqui a pouco — eu digo tentando me recompor.
Caio dá um sorriso e mergulha perfeitamente. Me sinto frustrado

porque desde quando todas as pessoas sabem mergulhar?
Quando sento na cadeira de plástico e tiro um gibi da bolsa,

percebo que Melissa também não entrou na piscina.
— Quer um gibi? — eu ofereço porque acho que é o mais educado

a se fazer.
Ela faz que não com a cabeça e eu tento me concentrar na leitura,

parando de três em três segundos para observar o Caio nadando.
— Você tá doidinho por ele, não tá? — Melissa diz.
— Pfffff, não. Nós somos amigos — eu respondo.
— Era isso que o meu ex-namorado dizia. Ficamos quase três anos

juntos.
— Namorado? Então… antes da Beca você… quer dizer… — eu

digo, me enrolando com as palavras.
— É bissexual o nome — ela responde, com uma risada irônica.
Eu me sinto um idiota, mas Melissa alivia o clima me dando um

soquinho no ombro.
— A gente estava falando de você e do Caio, não mude de

assunto! — ela diz sorrindo.
— Não vai entrar na piscina? — eu pergunto, desesperado para

mudar de assunto.
— Daqui a pouco — ela responde, e eu sei que ela não vai entrar

daqui a pouco. Parece que nós, usuários do código do daqui a
pouco, conseguimos reconhecer uns aos outros.

Pra ser sincero, eu tenho vontade de perguntar por que ela
prefere ficar aqui derretendo no calor quando ela é magra e pode
entrar e sair da piscina a hora que quiser. Se eu fosse magro,
andaria em todos os lugares apenas sendo magro. Mas é claro que



eu não pergunto isso, porque já bati a minha cota diária de diálogos
constrangedores com uma total desconhecida.

— Me dá um gibi, vai! — ela diz.
Entrego a ela a última edição de Mulher Maravilha que eu

comprei.

Uma hora se passou.
Uma hora de silêncio entre Melissa e eu. Uma hora de Beca

intercalando suas atividades entre mergulhar e boiar. Uma hora de
espiadinhas no fenômeno Caio de Sunga que está acontecendo bem
aqui na minha frente.

O sol está ficando mais forte e várias mães preocupadas começam
a levar seus filhos embora. A piscina está menos barulhenta e em
alguns momentos até consigo aproveitar o calor batendo nas minhas
pernas e nuca.

— Ei, seus nerds! — Beca grita jogando água na nossa direção.
Estamos perto o bastante da água para conseguir conversar, mas

longe o bastante para não sermos atingidos pela água que ela joga.
— Que horas vocês vêm? — Caio pergunta e, quando olho para

ele, ele está com uma boia de flamingo na cabeça. Sim.
É uma boia infantil, dessas de cintura. Claro que ela não cabe na

cintura de Caio, mas se encaixa perfeitamente na cabeça dele.
— De quem é esse flamingo? — eu pergunto para mudar de

assunto (e também porque quero saber de quem é aquele
flamingo).

— Alguma criança esqueceu aqui. Estou cuidando dele por
enquanto. Ele se chama Harry — Caio responde.

— Potter? — eu pergunto.
— Styles — ele responde imitando uma dancinha do One

Direction, e eu dou uma risada.
Só então percebo que Beca está séria. Ela sai da piscina e vem

caminhando na direção da nossa mesa. Ela dá um beijo rápido nos
lábios de Melissa e eu olho em volta para ver se as vizinhas
fofoqueiras viram isso (infelizmente não viram).



— Vida — Beca diz, e eu abro um sorrisinho porque nunca ouvi
ninguém chamando outra pessoa de Vida.

As duas começam a conversar e eu não consigo ouvir tudo porque
Melissa realmente fala muito baixo. Só pego as partes da Beca
porque aparentemente ela não nasceu com a habilidade de
sussurrar.

A conversa segue mais ou menos assim:

Beca: Só tem a gente aqui, não precisa ter vergonha.
Melissa: Ssshh shhs shhssh shhs sh
Beca: Eu só quero aproveitar este dia com você.
Melissa: Shhh shsh shhhhs sh
Beca: Você é a mais linda que existe.
Melissa: Shhhhhhh
Beca: Eu tô falando sério, sua doida.
Melissa: Tá bem.

E então Melissa se levanta, convencida a entrar na água. Ela tira
primeiro os chinelos e hesita antes de tirar o vestidinho de praia
(qual é o nome disso, afinal?). De supetão ela tira tudo de uma vez
e começa a caminhar até a piscina.

E então eu entendo por que ela não queria tirar a roupa.
Melissa está de maiô, mas ele não consegue cobrir todo o seu

corpo. Seus ombros são cheios de espinhas e marcas de espinhas
que um dia já existiram. Suas costelas são projetadas para fora,
marcando o maiô como se o tecido estivesse cobrindo uma gaiola. E
do meio dos seus seios aparece uma longa cicatriz na vertical.

Melissa não mergulha perfeitamente. Ela entra na piscina com
calma, descendo pela escadinha que quase ninguém usa e faz uma
careta quando sente seu corpo entrar em contato com a água
gelada. Beca entra logo em seguida e começa a nadar em torno da
namorada até parar de frente para ela. O olhar das duas se encontra
e Beca sussurra um “eu te amo” que eu não consigo ouvir daqui,
mas entendo mesmo assim porque sempre fui bom em leitura labial.
E então eu me pego sorrindo feito um bobo porque essa é uma das
coisas mais bonitas que eu vi nos últimos dias.



Neste momento eu percebo três coisas:
 

1. Mesmo sendo magra, Melissa também tem suas inseguranças.
Então a magreza não é um prêmio que se ganha na loteria da
vida e garante a felicidade eterna.

2. Eu já assisti a comédias românticas e frequentei sessões de
terapia por tempo demais para saber que a minha felicidade não
pode depender de outra pessoa. Mas ainda assim eu queria ter
alguém que me chamasse de Vida e me convencesse a entrar
na piscina e dissesse que me ama baixinho, de um jeito que só
dá pra ouvir bem de perto.

3. Quem eu quero que me chame de Vida e me ame baixinho está
brincando com um flamingo inflável chamado Harry Styles e
provavelmente nem percebeu tudo que acabou de acontecer
aqui.

Caio, Beca e Melissa ficam na piscina o dia inteiro. Minha mãe traz
sanduíches e suco na hora do almoço, eu consigo ler todos os meus
quadrinhos e os primeiros capítulos do livro que enfiei na minha
bolsa (uma ficção científica sobre dinossauros e robôs) e, quando o
sol começa a se pôr, eu estou exausto, mesmo sem ter feito nada a
tarde inteira. O calor me cansa.

Os três decidem sair da água e voltar pra casa, e meu coração
está dividido. Metade está feliz porque não aguento mais ficar
sentado aqui e a outra metade vai sentir saudades de ver o Caio de
sunga. Juntamos nossas coisas e voltamos pra o apartamento.

Minha mãe insiste que Beca e Melissa fiquem para o jantar, mas
as duas têm planos para a noite e rejeitam o convite educadamente.

— Amanhã a gente se vê de novo! — Beca diz para o Caio antes
de se despedir, e eu fico feliz em ouvir isso.

Primeiro porque sei como Caio fica feliz quando está com a melhor
amiga. Dá pra ver na cara dele. Ele parece um labrador viajando de
carro numa estrada, com a cabeça na janela e a língua pendurada
para fora.



Segundo porque, de certa forma, eu me sinto parte do grupo.
Mesmo quando estou só observando de longe, sinto que eles me
notam. Quando Beca faz uma piada, Caio olha pra mim pra ver se eu
estou rindo. Quando Caio diz alguma coisa estúpida, Beca olha pra
mim, para revirar os olhos. Eu me sinto parte. E esse é um
sentimento bom.

— Tudo certo, a gente combina. Mel, você fica até quando? —
Caio pergunta.

— Até domingo. Só mais dois dias — Melissa responde, e Beca
curva a boca para baixo fazendo uma carinha triste.

Daí começa aquele ritual de despedidas em grupo que é sempre
desajeitado e bagunçado. Beca abraça e beija Caio, enquanto
Melissa abraça e beija minha mãe, então quando as duas vão trocar,
Melissa abraça e beija Caio, e Beca me abraça e me beija, e de
repente Beca está abraçando Caio de novo e rola o clássico “Opa, já
dei tchau pra você”, e todo mundo fica perdido e falando ao mesmo
tempo.

Melissa aproveita a confusão pra me abraçar forte (mais forte do
que é convencionalmente aceitável abraçar uma pessoa que você
conhece há um dia) e fala baixinho no meu ouvido.

— Deixa de ser bobo, ele também é doidinho por você.
E eu deixo escapar uma risada de nervoso como quem diz “Do

que você tá falando, garota?”. Melissa apenas sorri pra mim e vai
embora pelo corredor do prédio de mãos dadas com Rebeca. As
duas são pessoas muito diferentes, mas quando estão assim,
andando juntas, parecem a combinação mais legal do mundo.

Quando chega a noite, eu coloco novamente meu pijama do Batman
e sinto dois questionamentos martelarem minhas ideias.
 

Número um: Do que a Melissa estava falando? Claro que eu sei
que era sobre o Caio, não sou burro. Mas de onde ela tirou isso?
Será que essa é uma informação real e oficial ou Mel é uma pessoa
sensitiva que percebe as intenções das pessoas? Porque, se for o
segundo caso, ela percebeu errado.



Número dois: Quantas vezes eu posso usar o mesmo pijama sem
lavar? Porque não é como uma roupa normal, que você usa o dia
inteiro, mas ainda assim o pijama fica no seu corpo por horas. E fez
calor essa noite. Mas eu conferi e o pijama não está fedendo. Está
até com cheirinho de novo, na verdade. O certo é ter dois pijamas
para usar um enquanto o outro estiver lavando? Porque, se esse for
o caso, eu poderia comprar um pijama do Robin. Não seria má ideia.
 

Quando chego no meu quarto, Caio já está deitado lendo As duas
torres. Só agora percebo como ele ficou ainda mais bonito depois de
passar o dia inteiro pegando sol. Sua pele está mais morena e seus
lábios estão mais rosados. Eu tenho vontade de me jogar em cima
dele e falar sobre todos os meus questionamentos.

Mas como não posso perguntar “É verdade o que estão dizendo
por aí que você é doidinho por mim?”, faço a pergunta número dois.

— Quantos pijamas em média uma pessoa precisa ter?
Caio solta uma risada e fecha o livro marcando a página onde ele

parou.
— Eu tenho três — ele diz.
— Eu tenho um — eu digo, escondendo a existência do pijama

bege.
E como eu não sei mais o que falar, apago a luz e deito na minha

cama sentindo as costas um pouco ardidas por causa do sol.
— Pijamas são como os melhores amigos. A gente precisa se

sentir confortável com eles. E não precisa ter um monte — Caio diz.
— Boa metáfora. Quantos melhores amigos você tem? — eu

pergunto e Caio demora dois segundos para responder, como se
estivesse repassando mentalmente a sua lista de melhores amigos.

— Acho que só a Beca. A Melissa é legal, mas eu não a conheço
direito. Não dá pra chamar de melhor amiga. Eu já tive mais amigos
na escola, mas eles foram se afastando aos poucos conforme foi
ficando mais óbvio que eu sou… gay — ele diz a última palavra num
volume mais baixo, como se ainda fosse um segredo. — E você?
Quem são seus melhores amigos?

Eu devia ter pensado que Caio devolveria a pergunta para mim,
mas sou pego de surpresa. Eu não tenho um melhor amigo. Mesmo



quando eu era uma criança sem esse monte de crises que tenho
hoje, eu não tinha um melhor amigo. Colegas de escola, talvez. Uns
primos que vinham visitar de vez em quando. Mas nunca um amigo
que pudesse escutar tudo que eu tenho a dizer.

Caio foi o primeiro a me ouvir.
Mas é claro que não vou dizer “Você, Caio. Você é meu melhor

amigo”, porque eu não quero parecer desesperado. Também não
posso dizer “Amigos? Não tenho nenhum”, porque isso seria ainda
pior. Então eu faço o que qualquer pessoa na minha situação faria.

— Meu melhor amigo se mudou pro Canadá ano passado. Para
estudar. A gente ainda se fala, mas não muito — eu minto.

— Que pena. Qual é o nome dele? — Caio pergunta.
— Jake — eu digo o primeiro nome que me vem à cabeça, que,

por acaso, é o pior nome que eu poderia ter escolhido.
— Um brasileiro chamado Jake? Que legal — Caio comenta e eu

consigo notar a desconfiança no tom de voz dele.
— A mãe dele é americana. Ele nasceu em Michigan e se mudou

para cá quando tinha três anos. A família vive se mudando porque o
pai dele vende… aviões — eu digo.

— Ah, sim — Caio diz com o tom de voz de quem acabou de ouvir
a mentira mais esfarrapada já contada.

— Jake não existe — eu confesso.
Caio solta uma risada e eu me sinto um idiota.
— Lipe, tá tudo bem — ele diz. — A gente pode ser melhor amigo

um do outro, assim você não precisa mentir quando te perguntarem.
Depois de ouvir uma coisa dessas, eu normalmente entraria numa

crise infinita sobre Caio querer ser meu melhor amigo, postaria no
Twitter algo sobre estar na friendzone e tudo mais. Mas hoje eu não
entro em crise. Porque isso era justamente o que eu precisava ouvir.

Mas, como sou viciado em me diminuir, eu não deixo a
oportunidade passar em branco.

— Nunca fui melhor amigo de ninguém, então talvez eu não seja
muito bom nessa função — digo.

— Você está se saindo bem — Caio responde. — Ficar o dia inteiro
sentado no sol enquanto eu estou na piscina, quando você gostaria
de estar em qualquer outro lugar, é coisa de melhor amigo.



— Desculpa por não ter entrado na água.
— Obrigado por ter ficado por perto.



DIA 9

Nas férias, todo dia parece sábado, mas quando acordo
sentindo cheiro de bolo, me dou conta de que hoje é oficialmente
sábado.

— Hoje o bolo ficou pronto mais cedo — minha mãe diz quando
entro na cozinha.

A mesa está posta pela metade. De um lado, uma toalha xadrez,
um bolo de laranja fresquinho, leite e café. Do outro, os materiais de
pintura da minha mãe, bagunçados como sempre.

— Cadê o Caio? — eu pergunto tentando parecer casual. Quando
saí do quarto, o colchão dele já estava vazio.

— Ele saiu. Está no corredor do prédio. A mãe dele ligou e eu
acho que ele ficou meio sem graça de conversar com ela na minha
frente — minha mãe diz enquanto me serve uma fatia de bolo e um
copo de leite.

— A mãe dele é doida — eu digo baixinho.
— Todas as mães são, Felipe. Está na nossa genética. É difícil não

ficar doida depois que um ser humano sai de dentro de você — ela
diz, e eu solto uma risada.

Minha boca está cheia e eu deixo escapar uns farelos de bolo.
Nesse exato momento, Caio entra pela porta da cozinha respirando
fundo e tentando manter a calma.

— Minha mãe é doida! — ele diz.
E eu jogo o meu famoso olhar de “Eu te disse” para a minha mãe.
— O que foi desta vez? — eu pergunto, ainda com a boca cheia de

bolo.
— Ainda sobre a Beca — Caio diz enchendo um caneca de café.
— O que tem ela? — minha mãe pergunta curiosa.
— Minha mãe odeia a Beca — Caio diz.



— Mas ela é tão boazinha — minha mãe diz. Boazinha é o adjetivo
favorito dela.

— É porque ela é lésbica — eu digo, porque sei que Caio fica sem
graça de falar sobre lésbicas na frente da minha mãe.

Minha mãe revira os olhos para trás com tanta força que me
assusta. Eu sei como ela odeia gente preconceituosa, mas também
sei que ela não falaria nada que ofendesse a mãe do Caio.

— Um dia ela vai entender, tenho certeza — ela diz, fazendo
carinho no ombro de Caio.

— Eu espero que sim, dona Rita.
— Pelo amor de Deus, não me chama de dona. Pode ser só Rita.
— Só Rita eu acho muito sério — ele diz.
— Eu acho bonitinho quando as crianças da ONG te chamam de tia

Rita — eu digo.
Minha mãe abre um sorriso.
— Tia Rita eu gosto.
— Entãoooo, tia Rita — Caio diz, prolongando as palavras mais do

que necessário. — Hoje vamos ver a Beca de novo e, se minha mãe
perguntar, você pode dizer que não sabe de nada?

Minha mãe olha pro teto, pensando no que responder.
— Vamos fingir que eu realmente não sei de nada, tudo bem?

Vocês podem sair, voltem a hora que quiserem, mas, por favor, Caio,
não morra num acidente. E não faça nenhuma tatuagem. E não
perca nenhum membro visível. Eu não quero ter que explicar essas
coisas pra sua mãe depois.

— Pode deixar! — Caio diz, dando um beijo de agradecimento na
bochecha da minha mãe. — Só não posso garantir nada sobre a
tatuagem.

— Se for escondida, não tem problema — ela dá uma piscadinha e
aponta para a virilha do Caio.

E eu levanto da mesa porque esse foi o diálogo mais
constrangedor que eu já presenciei.

Tudo chega atrasado na minha cidade. Restaurantes de comida
japonesa só chegaram no ano passado. Titanic só estreou nos



cinemas daqui em 2005. Então eu não fico surpreso quando Caio me
diz que hoje vamos a uma festa julina.

O mês de junho passou sem nenhuma comemoração na cidade,
então decidiram fazer uma festa junina em julho pra não perder a
oportunidade. Independente do mês, as festas daqui são sempre
iguais. Uma banda de forró toca ao vivo na praça, cercada de
barraquinhas de comida e bebida.

No geral, essas festinhas são bem ruins, mas todo ano eu passo
por lá para comer cachorro-quente e milho cozido. Encaro qualquer
evento se tiver cachorro-quente e milho cozido.

Quando o céu começa a escurecer, Caio decide se arrumar para a
festa. Estou deitado na minha cama assistindo a coisas sérias no
YouTube (irmãs gêmeas coreanas dançando músicas da Madonna)
quando vejo Caio andando de um lado para o outro, tirando várias
peças de roupa da mala e tentando escolher o que vestir. Pela cara
que ele faz, parece que está escolhendo qual fio ele deve cortar para
desativar uma bomba-relógio.

Quase uma hora depois ele está pronto. E eu nunca o vi tão
arrumado assim. Seu cabelo está jogado pra cima, mas de um jeito
legal. Ele está usando um jeans justo, que deixa suas pernas muito
(desculpa, não consegui encontrar uma definição melhor) deliciosas,
e uma camisa azul com os dois primeiros botões abertos.

Eu escolho meu jeans de sempre e uma camiseta preta. Entro no
banheiro para me vestir e em dois minutos estou pronto. Quando
volto para o quarto, Caio me olha de cima a baixo, e no seu olhar
consigo ler a palavra DESASTRE.

Ele para por um instante, põe a mão no queixo, pensa mais um
pouco e então começa a mexer numa pilha de roupas minhas que
estão largadas em cima da cadeira. Do fundo da pilha ele tira a
camisa xadrez que minha mãe comprou para mim. A camisa
vermelha que ele escolheu.

— Acho que esta vai ficar legal — ele diz, me entregando a peça.
Eu visto por cima da camiseta preta e começo a abotoar, torcendo

para os botões não ficarem apertados em volta do meu corpo.
Quando estou no terceiro botão, Caio dá um tapa nas minhas mãos.

— Não! Fica mais bonito com a camisa aberta.



E eu não sei se quando ele diz “mais bonito” ele está falando de
mim ou da roupa.

Ele pega as mangas da camisa e dobra com cuidado até a altura
do meu cotovelo. Depois ele puxa meu cabelo ondulado para cima e
joga um pouco de spray. Eu fico imóvel e seguro a vontade de
espirrar porque o spray tem cheiro de vó. Não da minha avó. Minha
avó era mais cheirosa. O spray tem um cheiro de avós no geral.

Quando Caio termina de fazer sua mágica em mim, abro meu
armário e me olho num espelho grande que fica pendurado na parte
interna da porta. A vida inteira evitei espelhos porque nunca gostei
muito do que eles me mostravam, mas hoje é diferente. Porque eu
olho para o meu reflexo e não me odeio imediatamente. Aliás, por
alguns segundos, eu até gosto de ficar me observando. Meu cabelo
está arrumado de um jeito novo, a camisa fica bonita em mim
(talvez vermelho seja mesmo a minha cor) e eu não me sinto
horrível.

Pra falar a verdade.
Eu até me sinto.
Bonito.
— Por que você nunca me disse que tinha um espelho escondido

aí dentro? Esse tempo todo eu fiquei me arrumando no espelho do
banheiro! — Caio diz, interrompendo meu transe.

— Caio, espelho. Espelho, Caio — eu digo, apresentando os dois,
e Caio dá uma risada empurrando meu ombro de leve.

Quando chego na sala, minha mãe está assistindo a um episódio
de Estava grávida e não sabia (um reality show sobre mulheres que,
bom, estavam grávidas e não sabiam).

— UAU! — ela diz, quando tira os olhos da TV e olha para mim. —
Onde você vai lindo desse jeito?

Sinceramente, preciso repensar a maneira como ando me
vestindo. Porque eu só precisei de uma camisa nova e spray de
cabelo, e minha mãe está maravilhada.

— Festa julina na praça — digo com o rosto vermelho de
vergonha, mas tentando agir naturalmente.

Minha mãe enfia a mão no bolso e tira umas notas emboladas.



— Toma dinheiro pro milho. Divirta-se e, se for chegar tarde, tenta
não fazer aquele barulho todo que você faz para abrir a porta.
Parece um furacão, Deus me livre!

— Tudo bem, vou tentar.
— E você — ela diz, apontando para o Caio. — Nada de tatuagens

clandestinas.
Os dois compartilham uma risada, minha mãe beija nossas testas

e então saímos para a noite. Ou seja lá o que você diz quando está
saindo pra comer milho cozido na praça da cidade.

Rebeca e Melissa já estão na praça quando chegamos. As duas
estão nos esperando numa mesa de plástico perto de uma barraca
de churrasquinho. Beca está com uma camisa xadrez amarrada com
um nó na frente e Melissa está com um vestido estampado, botas de
caubói e o cabelo amarrado em uma maria-chiquinha bem no topo
da cabeça. As duas levaram a sério mesmo essa coisa de festa
julina.

— Pela primeira vez na vida você não está atrasada! — Caio diz, e
nós dois nos sentamos nas cadeiras vagas em volta da mesa.

— Nessas festas é sempre melhor chegar antes que a praça fique
cheia de bêbados insuportáveis — Beca responde revirando os olhos.

A festa ainda não está cheia, mas algumas barraquinhas de
comida já têm fila. Em um palco improvisado, uma banda de forró
faz a passagem de som antes de começar o primeiro show da noite,
e eu consigo encontrar alguns rostos conhecidos espalhados.
Pessoas da escola que sabem que eu existo, mas não faço questão
de cumprimentá-las.

Quando volto a atenção para a mesa, percebo uma lata de cerveja
na minha frente. Eu não sei em que momento Caio, Beca e Mel
começaram a beber (e também não sei de onde saiu essa cerveja),
mas os três estão com suas latas na mão olhando pra mim.

— Um brinde! — Beca diz, apontando para a minha lata.
— Ah, sim — eu digo, pegando a lata e tentando agir

naturalmente, sem deixar muito na cara que eu nunca bebi cerveja
na minha vida.



— Às festinhas na praça que são meio caídas, mas que eu amo
mesmo assim! — Beca diz levantando sua lata.

— Às bandas de forró que vão tocar as mesmas quatro músicas a
noite inteira! — Caio diz encostando sua lata na de Beca.

— Ao meu cabelo que está lindo, mas que daqui a pouco vai estar
fedendo a churrasquinho! — Melissa diz sacudindo a cabeça para
fazer a maria-chiquinha balançar.

— Ao milho cozido que é a melhor coisa desta festa — eu digo
baixinho, mas fico feliz quando os três começam a rir.

Cada um dá uma golada na cerveja, eu respiro fundo e tomo um
gole também.

Não vou mentir. É bem ruim. Amarga, forte e, para o meu azar,
morna. Devo ter feito uma cara tão feia que Beca percebeu na hora.

— Você nunca bebeu, né? — ela pergunta.
Eu faço que não com a cabeça.
— Eu juro que uma hora o gosto melhora. E nem todas são

mornas desse jeito. Cerveja morna parece xixi.
Eu balanço os ombros, finjo não me importar e continuo bebendo

aos poucos.
A banda de forró começa a tocar e nós precisamos falar um pouco

mais alto para a conversa funcionar. Passamos um tempo ouvindo
Mel e Beca contarem sobre o namoro delas. Os avós de Mel moram
na cidade, então ela acaba usando isso como desculpa para visitar
Beca. Elas dizem que os fins de semana são sempre curtos demais,
mas o amor é bem maior que a distância. Eu dou um sorriso quando
elas dizem isso, mas no fundo achei a frase cafona.

— Como vocês se conheceram? — eu pergunto para as meninas.
— Eu amo essa história! Conta! Conta! — Caio diz empolgado,

cutucando Beca no braço.
— Era Carnaval e o destino trouxe Melissa para a cidade — Beca

diz.
— O destino na verdade se chama aniversário de casamento dos

meus avós — Melissa interrompe.
— Eu prefiro chamar de destino — Beca diz. — Resumindo: Caio e

eu saímos em um bloco de Carnaval aqui nesta praça. Eram sete da
noite e a mãe dele já estava ligando desesperada, mandando ele



voltar para casa, e Caio, frouxo como sempre, foi embora. Me deixou
largada sozinha no bloco mais deprimente de todos.

— Dramaaaa — Caio diz baixinho, numa voz aguda.
— Então eu tropecei nela — Beca diz, passando os braços em

volta da Melissa.
— Eu tinha perdido uma lente de contato. Me ajoelhei no chão

jurando que ia encontrar — Mel diz. — Beca me pediu um milhão de
desculpas por ter tropeçado em mim, eu disse que estava tudo bem,
mas que precisava encontrar minha lente. E sabe o que ela me
disse?

— Você nunca vai achar essa lente. Desiste de procurar e me beija
— Beca responde de imediato.

Eu solto uma gargalhada alta.
— E você beijou? — eu pergunto.
— Eu fiquei encarando Beca bem de perto porque eu não estava

enxergando direito. Daí eu tapei meu olho esquerdo pra poder ver
melhor e ela disse “Eu sei que você não está enxergando bem, mas
eu juro que sou bonita”, então eu beijei — Mel responde.

— E foi o melhor beijo do mundo. Eu ficaria beijando para sempre,
mas depois de uns minutos jogaram uma lata de cerveja na minha
cabeça porque esta cidade de merda prefere ver enforcamento em
praça pública do que duas garotas se beijando — Beca diz. — E
falando em lata de cerveja… — ela se levanta sem completar a
frase.

E eu sei que ela foi buscar mais.
Só então me dou conta de que, enquanto eu ouvia a história das

duas, bebi minha lata inteira. Em algum momento a cerveja deixou
de ser muito ruim e passou a ser tolerável.

— Agora quero ouvir as histórias de beijo de vocês dois — Mel diz
apoiando os cotovelos na mesa, como se estivesse se preparando
para uma história longa e interessante.

Eu fico confuso com a pergunta e meu fluxo de pensamentos
acontece na seguinte ordem:
 

Ela quer saber a história de como Caio e eu nos beijamos?



Provavelmente não, levando em conta que nunca nos beijamos.
O que é uma pena.
Então ela quer saber uma história de beijo no geral, certo?
O que continua sendo meio desesperador, levando em conta
que nunca beijei ninguém.

Antes que eu consiga pensar em uma maneira de fugir dali (e pegar
milho cozido durante a fuga), Beca chega com mais cerveja e Caio já
está falando.

— Então, eu tenho uma história de beijo. Mas não é bonita que
nem a de vocês. É bem deprimente, na verdade — ele diz, um pouco
sem graça.

— Eu adoro histórias deprimentes! — Mel diz, fazendo uma cara
de psicopata que eu não sei dizer se é real ou encenação.

— No ano passado, eu e Beca fomos à cidade vizinha, pra ir a
uma balada alternativa — Caio começa a contar, mas logo é
interrompido pela melhor amiga.

— Pior. Balada. Do mundo — Beca diz. — A gente precisou
enganar os pais do Caio, conseguir identidades falsas que, no fim
das contas, a gente nem usou, e o DJ só tocava David Guetta.

— E isso nem foi a pior parte! — Caio diz, tentando segurar a
risada. — Quando eu me dei conta de que a festa ia ser um
fracasso, decidi que ia beijar o primeiro que me desse mole. Acabei
beijando um garoto chamado Denis. Ele era até bonitinho…

— Não era — Beca interrompe novamente.
— Mas o beijo de Denis era a pior coisa que eu já experimentei

nesta vida — Caio continua sem se importar com as intromissões de
Beca. — O grande problema era que Denis gostava de morder
durante o beijo, e eu não sei quem inventou que mordida no beijo é
gostoso, porque não é. Denis ficou lá mastigando a minha boca por
uns cinco minutos até que começou a tocar Black Eyed Peas e eu
tive que fingir que gostava. Falei “Ai menino, vou ali dançar porque
essa é minha músicaaaa!” e fiquei fugindo do garoto pelo resto da
noite.

Beca e Mel estão rindo junto com Caio, e eu estou com um sorriso
amarelo na cara, tentando tirar da minha mente a imagem de Caio



tendo sua boca mastigada por outro garoto. Chamado Denis. Que
com certeza não é gordo.

— Sua vez de contar uma história de beijo, Felipe! Pode ser boa
ou ruim — Beca diz, e os três ficam me encarando.

Estou nervoso, desesperado e com vontade de sumir. Ao fundo,
percebo que a banda da festa está tocando uma versão forró de
“Toxic”, da Britney Spears, chamada “Envenenada”, que é, ao
mesmo tempo, horrível e maravilhosa.

Respiro fundo, dou um longo gole na minha lata de cerveja e
conto a primeira história que me vem à cabeça.

— Tenho uma tia-avó chamada Lourdes, que vem à cidade todo
ano no feriado de Finados. Uma vez, quando ela veio se despedir de
mim, fui dar dois beijinhos, mas ela me surpreendeu com um “Três
beijos pra casar” o que, sinceramente, não faz sentido nenhum. Eu
não estava esperando um terceiro beijo, então virei a cabeça sem
querer e foi assim que beijei uma mulher de sessenta e quatro anos
na boca — eu digo.

E todo mundo fica em silêncio.
Mas no segundo seguinte os três estão gargalhando. E eu começo

a rir também porque acho que rir é a única saída quando você
confessa que beijou sua tia-avó na boca.

Olho para as latas de cerveja na mesa e o sentimento é de
gratidão. Porque se não fosse a cerveja, duvido que essa história
seria realmente engraçada.

Passamos a noite inteira contando histórias. Algumas são muito
divertidas (quando o pai do Caio trocou as embalagens dos
presentes de Natal dele e da mãe, e Caio abriu a caixa e encontrou
uma calcinha de renda vermelha e velas decorativas) e outras são
um pouco trágicas (quando a Mel teve que fazer uma cirurgia
cardíaca de emergência bem no dia do vestibular, daí ela não
conseguiu fazer a prova e ficou com uma cicatriz enorme no peito).

E assim os temas vão mudando, de calcinhas a cirurgias, de
receitas de bolo a memes da internet, de política a séries de TV. Eu
falo quando acho que devo falar, dou mais risada do que estou
acostumado e depois da terceira (ou quinta) cerveja quase não me



lembro mais do nome do garoto que beijou/mordeu a boca do Caio
(mentira, lembro sim. É Denis).

A bebida me deixa com fome, e quando olho em volta para
procurar a barraca do milho, meus olhos encontram os olhos dele.
Bruno. Eu sinto o sorriso sumir da minha boca enquanto olho
fixamente para o garoto que faz da minha vida um inferno. Jorge
aparece logo em seguida e Bruno aponta em minha direção. Eu não
deveria ter ficado encarando, mas a parte do meu cérebro que me
manda olhar para baixo não funcionou desta vez.

Quando os dois chegam perto da mesa em que estamos sentados,
Caio está contando uma história, mas é interrompido pela voz grossa
(e um pouco bêbada) de Jorge.

— Grande Pudim! Já chegou aqui para acabar com a comida da
festa! — ele diz. Bruno dá uma risadinha fina e se aproxima de mim.

No mesmo instante, eu sinto meu rosto ficando vermelho de raiva.
Beca, Mel e Caio parecem surpresos e os três olham para mim com
cara de “Você conhece esses dois?”, e eu não sei como me livrar
dessa situação.

— Não vai apresentar as amigas, cara? A loirinha até que é
gostosinha — Jorge diz, apontando para Melissa.

Beca dá um soco na mesa. Parece que ela vai pular em cima do
Jorge a qualquer momento.

— Ninguém te quer aqui. Vai embora, cara — Beca diz com a voz
dura e em seguida pega na mão da Mel, que está claramente
constrangida.

— Aaaah, a loirinha é sapatão? — ele pergunta com escárnio na
voz e Bruno continua rindo.

Só então Jorge percebe a presença de Caio na mesa. Ele para por
um segundo para nos observar e então volta a me encarar com uma
expressão confusa.

— Porra, Pudim! Este aqui é seu namoradinho? Vai dizer que além
de gordo, tu escolheu ser viado, cara?

E então tudo acontece muito rápido. Bruno explode numa
gargalhada alta e começa a cutucar minhas costas. Caio olha pra
mim desesperado, e eu consigo ver seus olhos se enchendo d’água.
Rebeca está puta da vida e ameaça levantar, mas eu levanto antes.



Eu não sei se é a bebida que me enche de coragem, ou a vontade
de defender meus amigos. Talvez seja só o fato de que agora eu
tenho amigos. Só sei que eu me levanto e, pela primeira vez, estou
de frente para esses dois garotos sem olhar para o chão. Sem me
sentir pequeno. Na verdade, percebo agora que eu sou um pouco
mais alto que o Jorge e muito mais alto que o Bruno. E isso me dá
mais coragem ainda!

De imediato eu não sei como me defender. Não vou mentir pra
eles. Sim, eu sou gay. E, claramente, sou gordo. Falar o contrário
não vai me fazer vencer a discussão. Então, acho que não me resta
outra opção.

— Bruno, Jorge — eu digo olhando para os dois, e a minha voz sai
mais alta do que eu estava planejando. — Vão se foder.

E os dois ficam em silêncio. Nem sequer uma risadinha do Bruno.
Jorge parece confuso porque, pela primeira vez, eu reagi. E eu
continuo de pé, torcendo para que eles sumam daqui, porque eu
não tenho nenhum plano B.

— Calma, calma. Não aguenta uma brincadeira, Pudim? — Jorge
diz com um sorriso frouxo no rosto, como se eu já não tivesse
aguentado uma vida inteira de brincadeiras.

Nessa hora, Beca dá mais um soco na mesa e Bruno dá um pulo,
assustado. Eu seguro a risada porque não quero que eles pensem
que está tudo bem.

— Beleza então, cara. A gente vai nessa. Mas na escola eu te vejo
de novo — Jorge diz com um tom de ameaça na voz, e então se vira
e vai embora. Bruno, como bom lacaio, vai logo atrás.

Eu desabo na cadeira, respirando fundo e tentando entender tudo
o que acabou de acontecer. Espero a raiva passar tomando um gole
da minha cerveja (a última, juro) e quando olho para o Caio, ele
está sorrindo pra mim.

— Desculpa. Eu não queria que… — eu começo a dizer.
— Esses otários são da sua escola? — Beca me interrompe.
Eu faço que sim com a cabeça.
— Olha, Fê — Beca diz, com a voz mais tranquila. Eu dou um

sorriso porque ninguém nunca me chamou de Fê. — Na minha
escola também tinha esses tipinhos e eu achava que na faculdade ia



melhorar. Spoiler: Não melhora. O mundo é cheio de gente babaca e
dificilmente isso vai mudar.

— Beca sempre otimista — Caio diz com uma risada.
— Mas é verdade, ué. As coisas sempre vão ser mais complicadas

para quem foge do padrãozinho. Quando foi a última vez que a vida
foi fácil pra você?

Eu paro para pensar por um instante antes de responder.
— Quando eu tinha oito anos e era fofo ser gordinho — eu

respondo.
— Quando eu tinha oito anos minhas tias já insistiam em me

colocar numa dieta. Quando você é mulher, ser gorda nunca é fofo.
Você precisa ser sempre magra — Beca responde.

Eu engulo seco porque nunca tinha parado para pensar nisso.
— Agora, imagina só. Eu, gorda, mulher e negra. Ouvindo na rua

todos os tipos de ofensa que você pode imaginar. Daí lá pelos meus
doze anos eu me dei conta de que sou lésbica, e tudo de ruim que
eu ouvia na rua comecei a ouvir dentro de casa. A coisa fica ainda
pior quando as pessoas deixam de falar e começam a fazer coisas
contra você. Pra te diminuir. Pra te destruir — Beca diz e sua voz vai
ficando cada vez mais baixa.

Pela primeira vez desde que conheci Beca, eu consigo enxergar
vulnerabilidade nela. Por um momento ela deixa de ser a garota
forte, durona e engraçada que eu conheci nos últimos dias e sinto
meu coração apertar dentro do peito. Sinto vontade de poder
proteger essa garota pelo resto da vida.

— Ninguém vai nos proteger a não ser nós mesmos — ela diz
como se estivesse lendo meus pensamentos. — Mas olha, Felipe, te
juro que um dia as coisas melhoram. Um dia você aprende a gostar
mais de quem você é, e isso vai refletir em como as outras pessoas
vão te enxergar. Gente babaca vai existir para sempre, mas a gente
aprende a resistir. E isso é o mais importante. Não abaixar a cabeça
e lutar pelo que você acredita. Lutar pelo direito de poder casar com
quem você ama, pelo direito de ter seu corpo respeitado
independente de como ele é ou do que você está vestindo. Lutar
pelo direito de andar na rua sem ser atacada pela cor da sua pele.



Caio, Melissa e eu ouvimos atentamente o discurso de Rebeca.
Tenho medo de piscar e perder alguma parte importante. Quando
Beca termina de falar, a mesa fica em silêncio. Ninguém sabe o que
dizer. Tenho vontade de bater palmas, mas não sei se seria
adequado.

— Eu fico inspirada quando bebo — Beca diz, finalmente.
E todo mundo começa a rir e a falar ao mesmo tempo. Mas Beca

me dá um abraço de lado e sussurra no meu ouvido.
— Você arrasou, Fê!
E se eu soubesse que mandar Bruno e Jorge se foderem me faria

tão bem, já teria feito isso antes.

Já passa da meia-noite quando a festa acaba. Aos poucos, as
barracas de comida vão fechando (e sim, eu consegui pegar meu
milho cozido a tempo), a banda para de tocar e a praça vai
esvaziando.

— Amanhã você ainda vai estar aqui pela cidade, Mel? — Caio
pergunta enquanto nós quatro caminhamos de volta para casa.

— Vou sim. Até o fim da tarde, mais ou menos — ela responde,
cheirando as pontas do cabelo. Pela cara que ela faz, provavelmente
estão com cheiro de churrasquinho.

— Olha, Caio — Beca interrompe. — Eu sei que você me ama,
mas amanhã somos só nós duas — ela diz e dá uma piscadinha.

Caio finge ter ficado ofendido e passa a mão em volta do meu
ombro.

— A gente não se importa, né, Lipe? Amanhã somos só nós dois
também — ele diz, e pelo tom da sua voz ele está um pouquinho
bêbado.

Eu também estou, mas isso não me impede de começar a suar
frio porque Caio está, praticamente, me abraçando. Para a minha
tristeza, esse meio abraço dura só três segundos. Caio tira os braços
de mim, quase tropeça durante o processo e pula em cima de Beca
para se despedir.

— Vê se não esquece de mim, sua ridícula — ele diz, com a cara
enfiada no pescoço da amiga.



— Eu nunca esqueço — Beca responde.
Nos despedimos das meninas e seguimos andando para casa. Caio

me surpreende passando o braço em volta dos meus ombros
novamente. Eu sou alguns centímetros mais alto, e ele precisa andar
na ponta do pé.

De repente eu me sinto corajoso novamente. Sinto a adrenalina
correndo pelo meu corpo, de cima a baixo. Respiro fundo, levanto
meu braço e deixo ele cair em volta dos ombros de Caio também.
Estamos juntos nesse abraço.

Precisamos parar de andar porque, por um momento, somos uma
bagunça de braços enroscados e é difícil caminhar desse jeito. Mas
ele não tira o braço, e eu também não.

Caio olha nos meus olhos, bate forte o pé direito no chão e eu
entendo o que ele quer fazer. Seguimos pelo resto do caminho
andando em passos iguais.

Direito.
Esquerdo.
Direito.
Esquerdo.

Quando chegamos em casa, eu me esforço ao máximo para
obedecer as ordens da minha mãe. Tento abrir a porta sem fazer
barulho e, como já era de se esperar, não consigo. Caio sussurra
alguma coisa que eu não entendo, e eu começo a rir baixinho, sei lá
por quê.

Depois de algumas tentativas frustradas de enfiar a chave no
buraco certo, consigo trancar a porta e vou para o quarto escorando
o Caio, que está esbarrando em todas as paredes desta casa. Me
jogo na cama e Caio fica parado na porta.

— Eu preciso de água — ele diz, baixinho.
E antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele sai andando pelo

corredor. Quando minha cabeça encosta no travesseiro, as coisas
começam a girar. Tento procurar a estrela solitária no teto, mas a
bebida faz com que ela se multiplique. Eu vejo várias estrelas. Uma
constelação inteira no meu próprio quarto.



— Trouxe água pra você — Caio diz, entrando no quarto e
fechando a porta. Ele parece estar um pouco mais sóbrio, mas
quando dá um passo adiante pra me entregar o copo, tropeça em
um tênis que estava jogado no chão, cai de joelhos em cima do seu
colchão e entorna toda a água.

O colchão amortece a queda, o que é ótimo porque a última coisa
que eu gostaria de ter que lidar agora era com Caio machucado. Ou
um copo quebrado.

— Tá tudo bem? — eu pergunto baixinho.
E Caio começa a rir.
É uma risada diferente de todas as risadas que já ouvi saindo da

boca dele. Os últimos dias me tornaram um especialista em risadas
de Caio, e essa é inédita. É aguda, porém contida. Ele tenta fazer
silêncio, mas ao mesmo tempo ele precisa botar a risada para fora.
Quando tenta retomar o fôlego, Caio faz um grunhido de porco tipo
a Sandra Bullock em Miss Simpatia, e então começo a rir também.
Enfio a cara no meio do travesseiro para abafar o barulho e dou
risada até a barriga doer. Numa situação que não envolvesse três ou
cinco latas de cerveja, isso não seria tão engraçado assim.

De repente, ainda com o rosto virado para o travesseiro, eu sinto
uma presença. Levanto a cabeça assustado e encontro Caio
espremido na beirada da minha cama. Não sou muito bom com
números, mas acredito que quarenta por cento do corpo dele está
encostado no meu enquanto ele me empurra em direção à parede,
tentando conquistar mais espaço no colchão.

Eu fico em silêncio. Minha cabeça que, até um minuto atrás não
parava de girar, agora está lúcida e alerta. É como se eu tivesse
apertado um botão que removesse todo o álcool do meu corpo em
um segundo.

Satisfeito com o espaço que ele conseguiu, Caio deita de frente
pra mim. Sua respiração está pesada e eu consigo sentir o álcool no
seu hálito. Seus olhos estão bem abertos, mas ele dá piscadas
demoradas, como se estivesse lutando contra o sono. Seu cabelo
está colado na testa suada e quase todos os botões de sua camisa
estão abertos.



— Eu é que não vou dormir nesse colchão molhado — ele diz, com
o rosto tão perto do meu que eu não consigo enxergar sua boca. Só
vejo seus olhos.

Caio solta uma risada de porquinho novamente. Só que desta vez
eu não dou risada junto.

— Tu-tudo bem. Po-po-pode ficar na minha cama. Eu durmo ali
embaixo — eu digo, gaguejando.

Tento levantar da cama (o que é bem difícil quando a sua cabeça
está pesando umas duas toneladas), mas Caio é mais rápido. Ele
empurra meus ombros pra baixo e me coloca deitado novamente.

— Não — ele diz. — Fica aqui comigo.
E eu fico.
Caio encosta a cabeça no meu ombro e fecha os olhos. Eu

permaneço deitado olhando para o teto sem conseguir entender o
que está acontecendo. Sinto o peito dele subir e descer numa
respiração pesada. Sinto meu coração batendo forte como se um trio
elétrico estivesse passando dentro de mim.

Meu braço começa a ficar dormente, mas não quero me mexer.
Porque não quero que esse momento acabe. Então fecho os olhos,
penso em como seria bom dormir assim todo dia e de repente já
estou dormindo.



DIA 10

Acordo bem cedo e preciso de um tempo para entender tudo
que está acontecendo. Minhas costas estão doendo, minha roupa
está suada e meu hálito tem uma mistura de cerveja e milho cozido.
Minha cabeça está coçando e quando tento levar a mão até ela, me
dou conta de que meu braço está preso. Debaixo do Caio. Que ainda
está dormindo. Na minha cama, caso isso não tenha ficado claro.

Sabe tudo o que eu já disse sobre Caio dormir de um jeito lindo?
Acho que isso não se aplica quando ele passou a noite bebendo.
Caio está dormindo de boca aberta, roncando alto e deixando uma
mancha de saliva na manga da minha camisa. Surpreendentemente,
eu não sinto nojo.

Com todo o cuidado, puxo meu braço devagar, segurando a
cabeça do Caio para ele não se assustar com o movimento. Me
arrasto pelo canto da cama tentando não fazer barulho e me coloco
de pé.

Então vem a dor.
Começa na altura dos meus olhos e vai subindo pela cabeça até

dar a volta e chegar na nuca. Sinto uma dor latejante como se um
mestre chinês estivesse tocando um gongo dentro da minha cabeça.
E sambando ao mesmo tempo.

Olho o relógio digital na minha escrivaninha. Não são nem oito da
manhã ainda. Vou em direção à cozinha, disposto a encontrar
qualquer coisa na caixinha de remédios que faça essa dor passar.
Ando pelo corredor em silêncio, mas, quando chego lá, minha
discrição de nada adiantou. Minha mãe já está acordada, pintando
em silêncio.

— Senta — ela diz, sem olhar pra mim.
Me sento na cadeira e à minha frente eu encontro um copo d’água

e uma aspirina.



— Hnnhn — eu digo, na tentativa de dizer “bom-dia”.
Minha mãe coloca o pincel que está usando em um copo com

água, limpa as mãos na barra da camiseta suja de tinta e senta na
minha frente. Com um olhar severo, ela empurra a água e o remédio
em minha direção e eu tomo. A sensação da água descendo pela
garganta já melhora consideravelmente o meu estado.

— Olha, Felipe. Eu não quero que isso seja um sermão sobre
bebida — ela diz.

— Como assim? — eu tento me fazer de desentendido porque não
consigo pensar em nada melhor.

— Eu sei que você bebeu. Pela hora que você chegou, pelas
duzentas vezes que tentou acertar o buraco da fechadura ontem,
pelo cheiro da sua roupa. Eu sei.

Sua expressão está séria como eu nunca vi antes. Claro que eu e
minha mãe já brigamos, mas ela nunca falou comigo assim. Como
se o assunto fosse realmente importante. Eu quero pedir desculpas,
explicar que foram só umas latinhas de cerveja, dizer que o gosto
nem é bom pra ser sincero, mas eu não falo nada.

— Você já está quase fazendo dezoito anos. Vai tomar suas
decisões, seguir tua vida, e acho que a essa altura eu já te ensinei
tudo que precisava ensinar. Mas ontem, pela primeira vez na vida,
eu me senti insegura em relação a você. Passei a noite revirando na
cama, me perguntando se eu sou uma boa mãe ou…

— Mas é claro que é! — eu interrompo, porque não consigo ouvir
minha mãe dizendo um absurdo desses.

— Psssttt, quieto. Eu estou falando — ela diz, pousando o dedo na
minha boca. — Como eu disse, este não é um sermão sobre bebida.
Quando se trata de responsabilidades, você me deixa segura, filho.
Até porque você não consegue nem esconder os rastros da noite de
ontem!

— Não? — eu pergunto confuso, tentando me lembrar se existe a
possibilidade de eu ter vomitado no banheiro.

Minha mãe só aponta para mim, e eu entendo. Não preciso de um
espelho para saber que estou um bagaço.

— O meu medo — minha mãe continua — são as coisas que você
consegue esconder. As coisas que você não me conta.



— Pode ficar tranquila, mãe. Essas coisas eu conto na terapia.
Ela dá uma risada leve e pega na minha mão.
— Eu queria poder saber tudo que se passa na sua cabeça — ela

diz e, depois de uma pausa, continua falando. — Bem, quase tudo.
Queria poder te ajudar a passar por todas as crises dessa fase da
vida sem se machucar. Eu sei que às vezes a gente pode se achar o
dono do mundo depois de beber duas latas de cerveja.

“Ou cinco”, eu penso.
— Mas você vai ser sempre meu menino. E eu vou ser sempre sua

mãe. Então você pode contar comigo sempre. Não me esconde as
coisas, filho. Pode me contar tudo que se passa na sua vida. Porque
eu te amo e nada muda isso.

Eu não entendo o que ela está esperando de mim nesse
momento. Não entendo se ela quer que eu peça desculpas, se quer
que eu conte tudo que aconteceu na noite de ontem, ou tudo o que
aconteceu no resto da minha vida.

Independente do que ela espera, minha cabeça ainda está doendo
e eu não estou em condições de pensar em nada muito inteligente
para dizer.

— Eu preciso da sua ajuda, então — eu digo, e os olhos da minha
mãe brilham com a possibilidade de me ver abrindo o coração. —
Como eu faço pra essa dor de cabeça passar?

Ela solta uma risada frouxa, mas não consegue esconder sua
frustração.

— O nome é ressaca, Felipe — ela diz, levantando da mesa e
dando um tapinha na minha nuca (o que não ajuda em nada). — A
aspirina já, já vai fazer efeito. Mas, por via das dúvidas, vou passar
um café fresquinho.

Faço uma cara de nojo porque odeio café, mas quando ela coloca
uma caneca cheia daquele líquido preto fumegante na minha frente,
eu mudo de ideia. Só o cheiro já faz com que eu me sinta melhor.

— Obrigado, mãe — eu digo, depois de dar o primeiro gole.
— Eu te amo, filho — ela responde, bebendo café junto comigo.
— Você sabe que esse foi o sermão sobre álcool mais frouxo da

história da humanidade, né?
— Eu sei.



— E que provavelmente você vai ser desligada da Associação das
Mães depois disso, certo?

— Cala a boca, Felipe! — ela diz com uma risada, quase se
engasgando com o café.

E eu dou um sorriso porque, afinal, a ressaca está mesmo
passando.

Toda a conversa com a minha mãe me faz esquecer
momentaneamente que passei a noite inteira abraçado com o Caio.
Então, quando ele chega na cozinha e se senta à mesa para tomar
café da manhã, eu não estou preparado.

Caio já está de banho tomado, lindo, cheiroso e com um sorriso
na cara. Chega a ser uma afronta, levando em conta que eu ainda
estou com a mesma roupa suada de ontem. Tento enfiar o nariz
debaixo do meu braço de maneira discreta, para sentir como está a
situação ali. Caso você esteja se perguntando, está ok. Poderia ser
pior.

— Bom dia — eu digo, tentando fingir que não acabei de cheirar
meu sovaco casualmente. Sovaco que, por sinal, serviu de
travesseiro para ele durante a noite inteira.

Caio responde com um sorriso e se serve um copo de leite.
Diferente de mim, ele parece saudável e não apresenta nenhum
sinal de ressaca. Nenhum. Talvez ele esteja fingindo para não ter
que se explicar para a minha mãe. Ou talvez ele já seja experiente
no ramo de ressacas e três (ou cinco) latas de cerveja não tenham
mais nenhum efeito sobre ele.

Eu sinto o suor frio descendo pela minha testa. Minha mãe está
concentrada preenchendo uma revista de palavras cruzadas, então
ela mal presta atenção em nós dois. Caio esbarra seu braço no meu
quando se estica para pegar o requeijão. Eu olho para ele, ele olha
pra mim e a gente fica nessa trocação incansável de olhares.

Será que ele se lembra? Provavelmente sim.
Ele sabe que nós dormimos juntos porque ele acordou deitado na

minha cama. Mas será que ele se lembra da parte em que ele me
abraçou e disse “Fica aqui comigo”?



— Inesquecível — Caio diz, em alto e bom som.
— Ahn? — eu digo, confuso, quase derrubando minha segunda

caneca de café.
— Memorável, com doze letras — ele diz, apontando para as

palavras cruzadas da minha mãe. — I-N-E-S-Q-U-E-C-Í-V-E-L — Caio
soletra, contando as letras nos dedos.

— Ah, obrigada, querido! — minha mãe diz, preenchendo a revista
no local onde Caio apontou.

Eu me levanto frustrado e começo a lavar a louça. Provavelmente
Caio não se lembra. Provavelmente ele não dormiria do meu lado se
não estivesse bêbado. E se por um acaso ele se lembrar, será essa
história que ele vai contar quando “momentos constrangedores que
passei com um vizinho sem noção” for assunto numa mesa de bar.

Felipe com sete letras. I-L-U-D-I-D-O.

Depois do café decido tomar um banho demorado, pra ver se a água
do chuveiro me traz um sentimento bom. Tudo que ela trouxe até
agora foi autossabotagem. Não consigo parar de pensar no que Caio
pode estar pensando, e isso é tão exaustivo!

Eu poderia simplesmente dizer: “E essa noite em que dormimos
juntos sem nenhum motivo aparente, numa posição bem
desconfortável, mas ainda assim foi uma experiência ótima, hein,
Caio?”.

Mas meu maior medo é saber o que ele pode responder. E quando
você tem medo da resposta, você simplesmente não pergunta. E é
isso que eu faço durante o dia inteiro.

Caio tenta puxar conversa algumas vezes. Respondo sem graça
tentando encontrar sinais em cada palavra que ele diz. Na maior
parte do tempo, não encontro sinal nenhum.

Percebo que oficialmente arruinei nossa amizade quando Caio
desiste de tentar conversar e retoma sua leitura de As duas torres.
Esse livro é a barreira imaginária que criamos desde o começo, e
quando ele está lendo eu fico quieto, porque sei que Caio não tem
nada a dizer.



Tento me distrair assistindo à TV mas, sério, você já tentou assistir
à TV aos domingos? É uma tortura.

E assim o domingo passa se arrastando. Ando pela casa de um
lado para o outro. Ajudo minha mãe a preparar o jantar. Tomamos
sorvete de sobremesa. Sugiro uma partida de Uno, mas ninguém
quer jogar e, quando me dou conta, o dia já acabou.

Me preparo para dormir (com um short e uma camiseta velha
porque decido dar um descanso para o meu pijama do Batman, mas
ainda não sei se está na hora de botar pra lavar) e, assim que entro
no quarto, Caio já está deitado. Infelizmente, não é na minha cama.

— Pode apagar a luz, se quiser — ele diz quando me vê chegando.
E eu sinto que agora é a hora da redenção. Sinto que, com as luzes
apagadas, vamos conversar por horas e esclarecer as coisas. E tudo
vai ficar bem novamente.

Apago as luzes.
Deito na minha cama.
E então, Caio liga a lanterna do celular e aponta para o livro, para

continuar lendo. E eu, claro, quero morrer.
— Boa noite — eu sussurro.
E sem esperar uma resposta, eu me viro de costas para ele e me

forço a dormir.
Ainda bem que não esperei, porque a resposta não veio.

Não sei quanto tempo se passou quando eu sinto o terremoto. Estou
no meio de um sonho com o Ben Affleck, o qual não vou contar aqui
por ser constrangedor demais, e de repente tudo começa a tremer.
Acordo assustado e, mesmo na escuridão da madrugada, vejo Caio
cutucando meu ombro.

— Felipe! Felipe! — ele me chama baixinho, mas sua voz tem um
tom de desespero.

— Ahn? — é tudo que consigo dizer.
— Desculpa te acordar assim.
— Não tem problema — eu minto, porque não consigo ficar bravo

com esse garoto.



— É que eu precisava falar disso com alguém, e esse alguém tinha
que ser você, claro. E eu estou muito empolgado, não dava pra
esperar até amanhã.

— Quê? — eu pergunto, sentindo um rastro de saliva escorrendo
pelo canto da minha boca. Tento, casualmente, limpar na gola da
minha camiseta.

— Ele voltou!
“Seu desejo de dormir abraçadinho comigo a noite inteira?”, eu

penso.
— O Gandalf! — Caio continua. — Ele voltou! Eu sabia que ele era

importante demais pra morrer no primeiro livro. Mas, sabe, eu já
tinha superado. Daí ele vem e retorna da morte!

E então eu começo a rir.
Porque é muito engraçado ver o Caio genuinamente empolgado

com uma informação que está disponível no mundo desde 1955.
— Que bom que você está gostando. Do livro, sabe — eu digo,

ainda com a voz embargada de sono.
— Acho que termino de ler até o fim da semana.
E então eu sou atacado pelo sentimento familiar de que o assunto

vai morrer. A conversa vai acabar, e eu não quero deixar isso
acontecer. Busco dentro de mim a coragem que ontem eu descobri
ter (é um pouco difícil sem a cerveja e um pouco mais fácil no
escuro).

— Você se lembra? — eu pergunto finalmente.
Caio não parece surpreso. Ele sabe exatamente do que eu estou

falando.
— Lembro do quê? De ter dormido do seu lado na sua cama e de

ter sido meio constrangedor? De ter passado o dia inteiro lendo
porque eu não sabia o que dizer? De ter inventado essa desculpa de
“Gandalf voltou!” só pra ter um motivo para te acordar porque não
queria dormir sem conversar com você? Lembro sim — ele diz tudo
de uma vez.

Eu suspiro aliviado.
— Achei que você era do tipo que bebe e esquece o que faz.
— Não. Eu lembro perfeitamente de tudo.
E então um silêncio constrangedor de quase um minuto.



— Que nem aquele episódio de Friends em que o Joey e o Ross
dormem juntos no sofá sem querer e descobrem que foi muito bom.
Daí eles ficam fazendo isso em segredo — eu digo finalmente.

— Nunca assisti a Friends — Caio diz, e essa é uma resposta
péssima em vários aspectos.

— Mas olha, relaxa. Tá tudo bem — eu digo, tentando amenizar o
clima.

— Eu fico meio carente quando bebo. Desculpa. Isso não vai
acontecer de novo.

E eu sinto o famoso balde de água fria. Porque eu queria que
acontecesse de novo. Eu queria que acontecesse agora, pra ser
sincero. Mas eu não digo isso. Eu não digo nada.

— Que bom que você está bem. Não queria passar mais um dia
em silêncio. Não depois de ter me oferecido para ser seu melhor
amigo — Caio diz.

E eu escuto a voz dele repetindo “melhor amigo” dentro da minha
cabeça por duzentas vezes antes de cair novamente no sono.



DIA 11

O terremoto chega de novo.
Acordo com minha mãe sacudindo meu ombro. Não são nem oito

da manhã e eu já estou mal-humorado porque, sinceramente, o que
deu nas pessoas desta casa pra me acordarem assim o tempo
inteiro?

— Filho, acorda. Hoje tem ONG. Você vai? Não posso perder o
ônibus! — ela diz, sem se preocupar em falar baixinho para que os
meus ouvidos recebam a informação de maneira confortável.

— Ahn? — eu digo minha resposta oficial para quando sou
acordado de forma inesperada.

— Tô indo pra ONG. Você vai? — minha mãe diz, desta vez mais
lentamente, parecendo um robô.

— Vou ficar em casa — eu decido em dois segundos.
— Tudo bem. Tem comida no congelador. O Caio já tomou café.

Ele tá indo comigo. Se cuida, beijo, tchau — ela diz, beijando minha
testa e desaparecendo sem me dar a chance de repensar.

Um minuto depois, ouço os dois saindo e estou sozinho em casa.
Já estou arrependido de ter ficado para trás, mas agora não tenho

mais o que fazer. Viro para o lado e durmo mais um pouquinho.

Acordo algumas horas depois e a primeira coisa que percebo é o
silêncio. Essa poderia ser uma parte da história onde eu falo um
monte de besteira sem sentido sobre sentir o silêncio. Ou poderia
chutar o balde e dizer a frase mais cafona de todos os tempos: “o
silêncio era ensurdecedor”.

Mas o que eu notei, na verdade, é que senti saudades dessa
calma.



Não que Caio seja uma visita barulhenta. Ele é tão quieto quanto
eu. Mas a presença dele faz barulho. Quando estou ao lado dele é
como se uma sirene estivesse ligada dentro da minha cabeça. E isso
acontece mesmo quando estou dormindo.

Durante o sono percebo ele no quarto, tento me colocar em uma
posição que mostre menos a minha barriga, metade do meu cérebro
fica acordada pra me avisar se estou roncando. E eu passei os
últimos dias dormindo assim, sem nem notar que eu estava
dormindo mal. E agora percebo como é bom acordar sem me
importar se a camiseta subiu e meu corpo está oitenta por cento à
mostra. Sem ter que disfarçar a famigerada ereção matinal.

Dormir bem me fez falta.
E eu dei essa volta toda para dizer que, ainda assim, é estranho

acordar sem ele do meu lado.
Que tipo de pessoa eu estou me tornando? O tipo de pessoa que

critica “o silêncio era ensurdecedor”, mas, no minuto seguinte, diz “a
presença dele faz barulho”. Esse é o tipo de pessoa que eu estou me
tornando.

Isso me assusta porque esse tempo todo eu enxergava o Caio
como aquele crush que a gente tem numa celebridade de
Hollywood. Mas agora eu consigo vê-lo de perto. Eu já ouvi Caio
chorando. Já o ouvi gargalhando. A gente já bebeu junto. A gente já
dormiu junto. E eu nunca fiz isso com nenhuma celebridade. Caio é
real. E talvez eu esteja, sei lá, apaixonado. Quer dizer, realmente
apaixonado. Do tipo “quero te beijar não só agora, mas todos os
dias” apaixonado.

O que as pessoas fazem pra ter certeza disso? Existe um teste?
É claro que, enquanto penso nisso tudo, já estou pesquisando

“como saber se estou apaixonado” no Google. O que encontro é o
seguinte:
 

Uma matéria sobre “pensamento intrusivo” que, como acabo de
descobrir, é uma paixão obsessiva que leva a pessoa a gastar
oitenta e cinco por cento do tempo de vida dela pensando na



pessoa amada. Acho que não estou nesse quadro. É meio
perigoso, aliás. E bem bizarro.
Um quiz em um site machista apontando que se você não se
importa com as estrias na bunda de uma mulher é paixão
verdadeira.
Uma apresentação de slides com cenas de Diário de uma paixão
cheia de frases de efeito sobre o amor.

Todos os resultados mostram “estar apaixonado” como uma
situação doentia, problemática ou um pouco brega. Não é isso que
eu sinto. O que eu sinto é bom.

Queria ter um melhor amigo pra conversar sobre isso. Mas, até o
momento, não tenho nenhum melhor amigo que não seja o cara por
quem estou de fato apaixonado. De uma maneira saudável que não
envolve pensamento intrusivo em hipótese alguma, claro.

É estranho pensar que, antes do Caio aparecer aqui em casa, tudo o
que eu queria era passar as férias inteiras trancado no meu quarto.
Metade do dia já passou e eu não aguento mais a solidão.

Almocei lasanha congelada e comecei uma série nova na Netflix
sobre adolescentes lutando pela sobrevivência em um apocalipse
zumbi (aparecem vampiros no terceiro episódio). A série é horrível,
mas já estou quase terminando a primeira temporada.

Quando estou tentando me decidir entre mais um episódio ou um
breve cochilo, ouço um celular tocando no meu quarto. Não é o
meu. Na mesa de cabeceira, o celular de Caio está vibrando e
piscando. Olho para a tela e vejo que é Rebeca quem está ligando.
Caio salvou o número dela como “Beca Linda <3”.

Deixo o celular tocando até Beca desistir porque acho que não é
educado atender o celular de outra pessoa assim, sem permissão.
Ela liga de novo e eu ignoro novamente. Mas quando o celular
começa a tocar pela terceira vez eu decido atender porque: a) me
irrita muito o barulho de um celular vibrando em cima de qualquer
superfície e b) pode ser uma emergência.

— Alô?



— Quem tá falando? — Beca diz, desconfiada.
— Oi, Beca, é o Felipe. O Caio saiu com a minha mãe. Esqueceu o

celular em casa.
— Ah, sim — ela diz naturalmente, sem estranhar o fato de Caio

ter saído com a minha mãe e não comigo. — Avisa ele que eu liguei.
Se quiser falar que notou um tom de arrependimento na minha voz
ajudaria bastante.

— Arrependimento? — eu pergunto.
— Ah, Fê. Eu tenho sido uma amiga de merda, né? Desde que

comecei a namorar, abandonei o Caio e, quando encontrei com
vocês no final de semana, ele estava tão diferente e cheio de coisa
pra contar e… sei lá. Eu me senti distante. Liguei agora pra pedir
desculpas. Não quero perder o Caio.

— Sem chances de isso acontecer. Sério, Rebeca. Ele adora você
— eu digo, tentando animá-la. — Ele salvou seu nome como “Beca
Linda Coraçãozinho” no celular.

Beca solta uma risada gostosa de ouvir.
— Ele também gosta de você, Felipe. Confesso que no começo até

fiquei com ciúme — ela diz.
— De mim? Tá doida?
— Você tinha que ver. Caio falava de tudo que vocês faziam! “Ai,

porque Felipe me emprestou tal livro. Felipe me mostrou tal filme.
Felipe isso, Felipe aquilo”, eu não aguentava mais! — ela diz, bem-
humorada.

E eu me sinto feliz e confuso ao mesmo tempo. Feliz porque Caio
disse coisas boas de mim e confuso porque, sério, a gente não fez
nada desde que ele chegou. Nada além de assistir à TV, pedir comida
pelo telefone e compartilhar um breve constrangimento toda vez que
a minha mãe fala qualquer coisa do tipo “quase fui lésbica na
faculdade”. Eu quero saber tudo que Caio falou de mim para a
Rebeca, mas não sei como perguntar isso de maneira sutil.

Então eu digo de maneira direta mesmo.
— O que o Caio falou de mim pra você? — tento colocar um pouco

de ironia no meu tom de voz. Mas parece que ela já sabe
exatamente aonde quero chegar.



— Você quer saber se ele me disse que vocês dormiram juntinhos?
— ela diz, debochando de mim.

Ou seja, ele disse.
— Não vou ficar fazendo o correio sentimental aqui, porque já

passei dessa idade — Rebeca continua. — Mas, depois da piscina no
sábado, Mel me disse que você estava maluquinho pelo Caio. Eu
achei que não tinha nada a ver porque, sei lá, eu não entendo como
vocês gays funcionam. Se vocês fossem duas lésbicas, já estariam
casadas no terceiro dia e adotando um gato na semana seguinte.
Você está? Maluquinho por ele, quero dizer.

Fico em silêncio.
Rebeca entende meu silêncio e continua falando.
— Daí Caio me contou que vocês dormiram juntos, e apenas

dormiram, e eu achei fofo. Caio nunca foi de gostar de ninguém,
sabe? Ele morre de medo de se apaixonar, os pais descobrirem e
tudo mais. Você conhece a mãe dele, né? Doida.

Eu ouço tudo com atenção, imaginando Caio e eu adotando um
gato juntos. Pego um pedaço de papel e começo a rabiscar possíveis
nomes para o nosso gato. E Rebeca, claro, não para de falar nem
por um segundo.

— Eu não consigo perceber quando Caio está a fim de alguém
porque isso nunca aconteceu antes. O menino tem um coração de
gelo. Mas posso garantir que ele gosta de você. E a boa notícia é
que eu também gostei de você. O que é ótimo porque eu não
aguentaria ele falando sem parar sobre um cara que odeio. Ponto
pra você, Fê!

— Obrigado? — eu digo, tentando processar todas as
informações.

— Isso foi uma pergunta?
— Sei lá, não sei lidar com elogios.
Rebeca ignora meu comentário e continua falando.
— O que eu quero dizer é o seguinte: foi legal você ter aparecido.

E era exatamente isso que eu queria dizer para o Caio se ele não
tivesse esquecido o celular. Quem esquece o celular? É como sair de
casa sem braços! Mas, enfim. Eu tenho sido uma amiga bem bosta,
sempre trabalhando, estudando ou dando uns beijos na Melissa. —



Beca faz uma pausa pra rir da própria piada. — E eu não quero jogar
a responsabilidade toda na sua mão, mas fico feliz por dividir a
guarda do Caio com você. Nossa escola é cheia de gente babaca,
Caio não fez amizade com ninguém desde que eu me formei. Eu
prometo ser uma amiga melhor daqui pra frente. Mas cuida dele
direitinho, ok? Ele é uma das minhas pessoas favoritas no mundo.
Junto com a Melissa, minha mãe e o Barata. Que é meu cachorro,
no caso. Você precisa conhecer o Barata qualquer dia. Enfiiiim, cuida
bem do meu amigo.

Pelo amor de Deus, como essa menina fala!
— Pode deixar. Serei um bom amigo — eu prometo.
— Show. Tenho que correr agora. Atrasada pro trabalho.

Atrasadíssima, na verdade. Avisa pro Caio que eu liguei. E se
precisar de qualquer coisa, qualquer dia, pode me ligar. Na verdade,
não liga não. Manda mensagem. Não tenho paciência pra falar no
telefone.

— Não parece — eu digo e dou uma risada.
— Babaca — ela diz.
Trocamos nossos números de telefone e desligamos. Respiro

aliviado, aproveitando o silêncio novamente.
Dois segundos depois, recebo uma mensagem de Beca no celular

(no meu, desta vez).

Beca: se vc gosta dele, vc tem que deixar BEM CLARO

pq caio é meio lerdo
e meio burrinho às vezes
mas é um amor de pessoa

Fico encarando a tela do celular por um tempo. Sem pensar, digito
“obrigado pela dica” e envio. Releio a minha resposta e sinto que
pareci meio seco. Mando um “haha” depois. E um emoji de unicórnio
só pra garantir.

E então me preparo para passar um dia inteiro me torturando com
a possibilidade de Caio também gostar de mim. E com o fato de que
eu preciso deixar meus sentimentos “BEM CLAROS”, assim, com letras
bem grandes.



Que desastre.

Quando chega o fim da tarde, eu já tenho uma lista com trinta e
dois possíveis nomes para o gato que Caio e eu iremos adotar um
dia. Meus cinco favoritos até o momento são:
 

Bisnaga, porque dá pra chamar de Bisnaguinha quando ele fizer
alguma coisa fofa, e Bisnaguinha é uma das palavras mais fofas
que existem na língua portuguesa.
Bilbo, porque minha história com Caio começou com O senhor
dos anéis.
Catsby, que é tipo a versão felina de Gatsby (odeio o livro,
adoro o filme).
Queijo, porque acho que seria engraçado ter um gato chamado
Queijo.
Espeto, para o caso de adotarmos um gato gordo. Todo mundo
adora animais com nomes irônicos.

Claro que preparar essa lista elaborada não tirou a minha cabeça
da conversa que tive com a Beca. Estou cheio de responsabilidades
que eu simplesmente não tinha quando acordei hoje de manhã. Me
sinto responsável por ser um bom amigo para o Caio, responsável
por tomar uma atitude se eu quiser que essa história vá além da
amizade e mais responsável ainda pelos gatos que iremos adotar no
futuro.

O ditado diz “Com grandes poderes vêm grandes
responsabilidades” (na verdade, quem disse isso foi o tio do
Homem-Aranha), e no momento eu só tenho grandes
responsabilidades e nenhum poder.

As horas se arrastam, e quando minha mãe e Caio chegam em
casa, estou terminando de assistir a um vídeo de meia hora no
YouTube em que um cara joga diversas coisas em um triturador
gigante. É hipnotizante, sério. Ele joga uma geladeira dentro do
triturador e em cinco segundos ela vira pó.



— Oi, filho, senti saudades — minha mãe diz entrando na sala e
beijando minha testa.

— Eu também — Caio diz, e meu rosto fica vermelho
instantaneamente.

Quero me jogar dentro de um triturador gigante.
— Como foi lá na ONG? — eu pergunto.
Minha mãe responde, mas eu não presto atenção. Fico apenas

observando Caio enquanto ele revira sua mochila procurando alguma
coisa.

Ele tira um pedaço de papel dobrado lá de dentro e me entrega.
— Mandaram isto pra você.
Desdobro o papel e um sorriso cresce no meu rosto. É mais um

desenho do Dudu. Desta vez ele fez um autorretrato. Ele está
vestido de Robin. Na fantasia ele desenhou o “R” ao contrário e no
canto da página ele escreveu “Eu”.

— Dudu sentiu sua falta. Ficou triste quando não te viu chegando.
Mas eu disse que um desenho novo ia te deixar muito feliz, e ele
ficou o dia inteiro trabalhando nessa obra de arte — Caio diz
enquanto eu continuo observando os detalhes do desenho.

— E deixou mesmo.
Me levanto e vou até o quarto colar o desenho novo na parede, ao

lado do que eu ganhei na semana passada. Meu quarto está
parecendo uma sala de escola, mas eu não me importo.

— Por que você preferiu ficar em casa? Se eu soubesse, tinha
ficado também — Caio está atrás de mim, falando mais baixo que o
normal.

— Eu estava com sono. Nada demais. Desculpa ter abortado a
missão sem ter te falado nada — eu respondo, também com a voz
baixa. Como se estivéssemos compartilhando um segredo.

— Mas tá tudo bem, né? Quer dizer. Com você. E comigo. A gente
está… bem. Né?

Eu não tenho a menor ideia do que responder, então me viro
como posso.

— Você esqueceu o celular em casa. A Beca ligou. Daí ela ligou
mais duas vezes e eu achei que poderia ser coisa séria e atendi —
digo.



— E era?
— O quê?
— Coisa séria.
— Não — respondo. — E sim — continuo.
— Como assim?
— Ela só queria dizer um oi. Mas um oi importante. Disse que te

liga depois.
Caio começa a mexer no celular desconfiado.
— Felipe, vocês ficaram doze minutos ao telefone. Ninguém leva

doze minutos pra dizer um oi importante.
— Ela me pediu dicas de quadrinhos — minto.
— Ah, sim — Caio parece acreditar na mentira e minha mãe dá

um grito nos chamando para jantar.
Segunda-feira é o dia oficial de pedir comida pelo telefone e

minha mãe levanta uma votação para decidir o que vamos comer
pelo simples prazer de transformar qualquer coisa da nossa rotina
em um jogo de programa de auditório.

Eu voto em comida chinesa porque estou precisando
urgentemente de um conselho da minha avó. Mas Caio e minha mãe
preferem pedir no restaurante mexicano, e eu tenho que me
conformar que essa noite não vou ter a ajuda dos biscoitos da sorte
paranormais.

Enquanto comemos nosso sofisticado jantar mexicano dividindo o
sofá apertado e assistindo a um episódio de “Acumuladores” (que é
um programa bem nojento para se assistir durante uma refeição), o
celular do Caio começa a tocar.

Ele revira os olhos e solta um suspiro impaciente, mas quando
olha a tela do telefone e descobre que não é sua mãe ligando, seu
rosto se ilumina.

— É a Beca. Vou atender lá no quarto.
E então ele sai, deixando pra trás metade de um burrito de carne

em um prato apoiado no braço do sofá.
Eu e minha mãe continuamos comendo em silêncio, assistindo à TV

atentamente. No episódio de hoje, acompanhamos uma
acumuladora viciada em artigos de casamento e gatos. Ela nunca se
casou, mas guarda centenas de vestidos brancos. Quando a equipe



do programa encontra um gato morto debaixo de uma pilha de
revistas de noiva, eu e minha mãe trocamos um olhar de desgosto e
decidimos que está na hora de assistir a outra coisa.

Meia hora se passa e Caio ainda não voltou. Consigo ouvir a voz
dele no quarto, mas não dá pra entender o que ele está falando. Às
vezes ele solta uma risada alta, mas na maior parte do tempo
parece que a conversa é séria.

Minha mãe está exausta. Me dá um beijo de boa-noite e vai
dormir. E então ficamos só eu, a TV e o burrito de Caio. Me sinto
tentado a terminar de comê-lo, mas guardo na geladeira porque me
parece o certo a fazer.

Entro no quarto em silêncio e Caio continua conversando com
Rebeca. Tento perguntar “Posso entrar?” apenas com gestos.

— Quê? — Caio pergunta, afastando o celular do rosto.
Aparentemente sou bem ruim com mímicas.
— Posso entrar? — eu pergunto baixinho.
Ele sorri para mim, faz um sinal afirmativo com a cabeça e volta

para a conversa.
— Mas então — ele diz. — Eu vou desligar agora. Mas obrigado

pela conversa. Eu estava precisando disso. Você sabe como me fazer
carinho e dar um tapa na minha cara ao mesmo tempo.

Eu dou uma risada imaginando como deve ser a sensação.
Caio desliga o telefone e me entrega um pedaço de papel.
— Circulei meus favoritos.
É a lista de nomes de gato que eu deixei em cima da minha

escrivaninha.
Respiro aliviado, porque no topo da lista escrevi apenas “Possíveis

nomes do gato” e não “Possíveis nomes do gato que Caio e eu
iremos adotar durante nosso primeiro ano de casamento”.

Passo os olhos pela lista e vejo os nomes que Caio circulou:
Nescau, Jonas, Nugget, Beyoncé e Bisnaga. Este último é o nosso
favorito em comum, então é oficial. Nosso gato vai ser Bisnaga.

Não são nem dez da noite ainda, mas Caio já está apagando a luz
e se arrumando para dormir.

— O dia foi cansativo. Aquelas crianças sugaram todas as minhas
forças — ele se justifica. — Elas não param quietas um segundo.



— Você não era muito diferente disso — eu digo, lembrando das
tardes que passei brincando com Caio na piscina do condomínio. Ele
era capaz de correr e mergulhar por horas, sem nunca parar para
descansar. Mas se eu me cansava (o que acontecia com muita
frequência), ele se acalmava e nadava devagar comigo.

Caio fica em silêncio por um tempo e eu já estou achando que ele
pegou no sono quando o escuto falar baixinho.

— Era legal, né? Quando a gente era criança. Na piscina e tudo
mais. Pena que não durou até hoje.

— Era sim. Eu nem lembro porque parei de ir mergulhar com você
— eu minto pela segunda vez nas últimas duas horas.

— A gente pode voltar a mergulhar qualquer dia. Eu nunca digo
não para a piscina. Só me chamar! — ele responde e eu sinto uma
gota de suor escorrendo da minha testa, nervoso só de imaginar
Caio e eu na piscina. — Se você quiser, claro — Caio completa
quando percebe que fiquei meio sem graça.

— Me conta tudo o que eu perdi não sendo seu amigo durante
esses últimos anos. Só as melhores partes — eu digo, tentando
mudar de assunto.

— Ah, sei lá. Quando a gente parou de se ver todo dia a gente
tinha o quê? Uns doze anos?

— Treze.
— Nossa, treze anos! Foi uma época difícil pra mim.
— Treze anos não é uma época fácil pra ninguém. — eu comento.
— Às vezes você fala como se tivesse sessenta anos.
— Às vezes eu sinto que tenho sessenta anos.
Caio dá uma risada e levanta o braço para dar um soquinho no

meu ombro. Sinto meu rosto queimar porque acho que nunca vou
estar preparado para sentir esse garoto me encostando.

— Com treze anos eu fazia teatro na escola. Escondido da minha
mãe, claro. Mas a professora acabou com meus sonhos e disse que
eu não levava jeito pra atuar. Superei rápido e tentei ir para as aulas
de dança. Eu gostava muito, mas aí minha mãe descobriu e disse
que eu precisava me dedicar a “coisas de menino” — Caio diz,
fazendo aspas no ar.



— Você é tipo o Billy Elliot então! — eu digo, empolgado. Porque
sou apaixonado por Billy Elliot. E provavelmente pelo Caio também.

— Billy quem?
— O filme — eu explico um pouco frustrado. — Sobre o menino

que sonha em ser dançarino, mas o pai dele não aceita. Spoiler: no
final do filme o pai acaba aceitando, Billy se torna um grande
bailarino e anos depois esse filme vira um musical incrível com
músicas do Elton John.

— Lipe, você é uma enciclopédia gay ambulante. Eu adoro isso em
você — Caio diz, com uma risada, e eu sinto minha mão suar porque
Caio adora uma coisa em mim.

— Eu gosto disso! Talvez eu tente transformar “enciclopédia gay
ambulante” em uma profissão! Será que dá pra ganhar dinheiro com
isso? — eu digo.

— Você pode ter seu próprio Game Show na TV testando
conhecimentos gerais gays dos competidores! — Caio diz
empolgado.

Eu estou sorrindo porque esse parece exatamente o tipo de coisa
que minha mãe e eu gostamos de assistir.

— Tudo bem, vamos treinar! Qual banda inspirou o nome artístico
da Lady Gaga? Tempo! — eu digo quase gritando.

— É… É… — Caio entra rápido na brincadeira e se senta no
colchão para pensar melhor. — Queen! Queen! “Radio Gaga” do
Queen! — ele grita, finalmente, sacudindo o meu braço.

— Ssssshhh — eu tento acalmar os ânimos porque minha mãe
pode estar dormindo. — Resposta certa. Mas essa foi fácil, vai.
Ganhou seis pontos.

— Manda mais uma! — Caio diz, quase sussurrando desta vez.
— Qual é o nome verdadeiro da Madonna?
— Dá uma dica — Caio diz de imediato.
— Se eu te der uma dica, a resposta certa vai valer apenas

metade dos pontos — eu digo, inventando as regras na hora.
— Eu aceito o risco.
— Tá beleza. Começa com “M”.
— Mary… Jane? — Caio chuta.
— Resposta errada. O nome dela é Madonna mesmo!



— Não vale! — Caio sussurra se esforçando muito para não gritar.
— Essa foi pegadinha.

— Ninguém disse que seria fácil. Perdeu doze pontos.
Caio solta uma risada.
— Seu sistema de pontuação não tem lógica nenhuma!
— Eu sei! Meu programa, minhas regras. Próxima pergunta — eu

digo, levando muito a sério essa coisa de apresentador de TV. — Em
qual ano foi lançado o filme Priscila, a rainha do deserto?

— Essa tem que ser múltipla escolha! — Caio apela.
— Tudo bem. Mil novecentos e noventa e quatro, noventa e cinco

ou noventa e seis?
— Noventa e quatro?
— Está certo disso? — eu pergunto, numa imitação bem ruim do

Sílvio Santos.
— Não! É noventa e cinco!
— Errou! É noventa e quatro!
— Eu sou péssimo nesse jogo! — Caio diz, fingindo que está

chorando.
E assim a gente continua por um bom tempo. Eu invento

perguntas, decido quantos pontos cada uma merece e Caio faz o seu
melhor para tentar acertar tudo. Às vezes, coloco perguntas fáceis
porque sou bonzinho e não quero ver o Caio perdendo.

Quando finalmente fecho os olhos para dormir, ainda estou com
um sorriso no rosto.



DIA 12

Ficar acordado até tarde criando perguntas de conhecimento
geral gay para o meu programa de TV imaginário me faz acordar
tarde hoje. A manhã passa voando e quando me dou conta já está
na hora do meu encontro semanal com Olívia.

No caminho para a terapia, tento organizar meus pensamentos.
Pela primeira vez desde que minhas sessões começaram, eu tenho
muita coisa pra contar e isso me deixa ansioso e um pouco
preocupado.

Quando chego no consultório (pingando de suor, como sempre),
me sento na poltrona, pego uma bala de iogurte na mesa e nem sei
por onde começar.

— E então, Felipe? Como foi a semana? — Olívia pergunta, gentil
como sempre.

— Você provavelmente vai achar que eu morri e fui substituído —
eu respondo. Ela me olha confusa. — Nos últimos dias muitas coisas
aconteceram. Coisas que nunca, jamais, em hipótese alguma,
aconteceriam na minha vida — eu continuo.

O olhar confuso da minha terapeuta, de repente, ganha um ar de
preocupação, e eu me apresso para me explicar.

— Calma, calma. Não é nada ilícito. Só um pouco. Talvez.
— Comece pelo começo, então — ela diz, sempre sugerindo a

opção mais óbvia que, até o momento, não tinha passado pela
minha cabeça.

— A notícia boa é que eu consegui cumprir o desafio. Eu conversei
com Caio de dia. E a gente conversa bastante, o tempo todo, na
verdade. E é bem mais fácil agora.

Olívia abre um sorriso imenso e eu me sinto feliz por causar esse
tipo de emoção numa pessoa tão… adulta.



— Isso é bom, Felipe. Muito bom, na verdade — ela diz,
empurrando o jarro com balas de iogurte na minha direção, para
que eu pegue mais uma. Aparentemente, esse é o prêmio por
vencer o desafio. Pego mais uma bala e enfio no bolso.

E então começo a contar tudo que aconteceu. Falo sobre como foi
sair com Caio e conhecer a Rebeca. Olívia parece feliz porque estou
fazendo novos amigos. Falo sobre como passamos a tarde na piscina
e, mesmo tendo ficado o dia inteiro sentado observando, eu me
senti parte do grupo e isso foi bom. Olívia fica feliz porque estou
ampliando meus horizontes. Falo até sobre o pijama novo que eu
comprei. Olívia não diz nada porque isso não parece ser muito
relevante no momento.

Por fim chega a parte que eu estava evitando. Porque não sei
como ela vai reagir. Mas preciso contar, então eu digo uma frase
atrás da outra, sem parar para respirar.

— Então. No sábado. Fomos pra uma festa. Bebi cerveja. Jorge e
Bruno apareceram. Eu mandei eles se foderem.

Engulo em seco, esperando a polícia entrar pela porta e me
prender porque bebi álcool sendo menor de idade e (talvez) porque
falei “foderem” numa sessão de terapia.

— É nessa parte que eu devo achar que você morreu e foi
substituído? — ela diz, com uma risada que eu não estava
esperando.

Eu faço que sim com a cabeça.
— Me explique melhor essa história.
E então eu conto tudo. A festa julina, as latinhas de cerveja, as

provocações, a minha coragem repentina e tudo mais. Depois de
ouvir tudo com muita atenção, Olívia respira fundo, passa os olhos
em algumas anotações e começa a falar.

— Bem, Felipe. Sobre a bebida… — ela começa.
— Já ouvi o sermão. Já aprendi a lição. Juro — eu digo mostrando

as minhas duas mãos para que ela veja que não estou cruzando os
dedos. Essa é, provavelmente, a coisa mais idiota que eu já fiz nesse
consultório.

— Certo. Vamos seguir em frente, então. O confronto com os
rapazes da sua escola. Você pode repetir para mim exatamente o



que você fez quando se sentiu ameaçado?
— Exatamente? — eu pergunto.
— Sim.
— Com palavrão e tudo?
— Felipe, eu já ouvi coisa muito pior nesta sala, acredite — ela diz

com um sorriso leve e eu me sinto mais confortável.
— Tá bem. Eu levantei da mesa, olhei pra eles e falei “Jorge,

Bruno. Vão se foder”, e eles foram embora — eu digo, sem entender
aonde ela quer chegar.

— Você levantou da mesa e…
— Mandei eles se foderem?
— Não, não. Antes disso.
— Olhei pra eles?
E então ela dá uma batidinha na mesa como se tivesse acabado

de desvendar um mistério.
— Você percebe como isso é importante, Felipe? Você olhou para

eles. Você não olhou para baixo. Você encarou.
Eu abro um sorriso sem graça porque, sim, eu olhei pra eles.

Posso não lembrar de tudo com detalhes. Mas eu lembro que olhei
pra eles. De repente me sinto um super-herói.

— É. Eu olhei pra eles — eu digo, ainda meio impressionado.
Acho incrível como a terapia sempre faz as coisas mais óbvias

parecerem a descoberta do século.
— Você consegue me dizer o que te motivou a reagir de forma

diferente dessa vez? — Olívia pergunta.
— A cerveja? — eu digo, torcendo para estar errado.
— Será? Esse pode ser seu desafio da semana. Repasse a noite de

sábado na sua cabeça e tente descobrir de onde veio essa coragem
repentina. Na próxima semana nós conversaremos um pouco mais
sobre isso.

Eu faço uma careta porque, pela primeira vez, meu desafio da
semana não é uma coisa prática. O desafio é basicamente repensar
coisas que eu fiz e tentar entender o que estava se passando na
minha cabeça. Faço isso o tempo inteiro. A vida inteira. Mereço um
caminhão de balas de iogurte por isso.

E então Olívia se levanta e eu percebo que nosso tempo acabou.



— Não, não! Espera! Eu ainda não terminei! — eu digo um pouco
afobado.

— Felipe, infelizmente eu tenho outro paciente agendado para
daqui a dez minutos. Eu não teria problema nenhum em te escutar
mais um pouco, mas…

— Caio e eu dormimos juntos! — eu digo, tentando roubar a
atenção dela. Seus olhos ficam espantados e eu continuo contando
tudo da maneira mais rápida e resumida que consigo, sem me
esquecer dos detalhes importantes. — Na verdade, nós não
dormimos dormimos juntos. Nós apenas deitamos na minha cama.
Os dois, na mesma cama. E adormecemos um do lado do outro. E
no dia seguinte, meu Deus, foi um constrangimento sem fim porque
eu não sabia o que aquilo significava. Daí nós conversamos e
aparentemente não significa nada. Mas então eu tive um surto e me
dei conta de que talvez eu esteja apaixonado. E não é uma paixão
dessas que a gente tem pelos caras bonitões dos filmes. É tipo uma
paixão real com possibilidade de dar em alguma coisa. E então a
Beca ligou e ela acha que eu preciso demonstrar que estou a fim
dele. E eu não tenho a menor ideia de como fazer isso. Porque
tenho medo de ouvir um “não”. Porque eu tenho medo de muita
coisa, na verdade. Porque você sabe… eu sou gordo — eu digo tudo
isso, e no final a minha voz já está fraca.

Olívia faz algumas anotações no seu bloco, olha para o relógio e
seu telefone começa a tocar. É a recepcionista. O próximo paciente
já chegou.

— Felipe. Nós já conversamos sobre isso em muitas sessões, e eu
fico muito orgulhosa de ver como você está crescendo. É normal
sentir medo. É normal querer aprovação das pessoas — ela diz
enquanto caminha comigo até a porta do consultório. — E estar
apaixonado é ótimo. Não pense nisso como uma maldição. Use essa
oportunidade para se conhecer melhor. Pense no desafio da semana.

— Algum conselho final? — eu pergunto, meio desesperado,
quando metade do meu corpo já está pra fora da sala.

— Não precisa ter medo — ela diz, sorrindo.
E eu saio dali com a impressão de que não é a primeira vez que

escuto isso.



Estou na Biblioteca Municipal. O conselho final da Olívia me trouxe
até aqui.

Não sei explicar muito bem como meu cérebro funciona, mas,
quando saí do consultório, imediatamente comecei a caminhar até a
biblioteca. Foi aqui que a minha avó Thereza trabalhou a vida
inteira. Foi aqui que eu passei a maior parte da minha infância,
quando minha avó me buscava na escola e me trazia junto com ela
porque minha mãe estava ocupada no trabalho.

Conheço cada canto dessa biblioteca e, assim que empurro a
pesada porta de vidro, sinto o cheiro dos livros. Esse cheiro me traz
muitas lembranças, e eu dou um sorriso porque a maioria delas é
boa.

— Felipe? — eu ouço alguém me chamar e encontro uma senhora
sentada atrás do balcão da recepção. É dona Marta. Ela sempre
trabalhou aqui na biblioteca junto com a minha avó, e as duas eram
muito amigas. Quando dona Marta me cumprimenta com o rosto
sorridente me dou conta de que estava com saudades dela e nem
sabia.

— Oi, dona Marta! Que bom ver a senhora por aqui — eu
respondo, me escorando no balcão para ficar da altura dela.

— Ah, rapaz. Eu estou sempre aqui. Meus filhos querem me
empurrar pra aposentadoria, mas eu não consigo abandonar os
livros. E você? Como está? Nunca mais veio me visitar — ela diz em
tom de brincadeira, mas eu sinto uma pontada de culpa dentro de
mim.

Me dou conta de que, desde que minha avó morreu, eu nunca
mais voltei aqui.

— Pois é, dona Marta. Eu ando meio ocupado. Com a escola e
tudo mais. Mas agora estou de férias. Vim matar a saudade e
procurar um livro importante. Um que eu tenho certeza de que vou
encontrar aqui.

Imediatamente, dona Marta começa a erguer as mangas, pronta
para me ajudar na busca.

— Pois bem, de qual livro você precisa? É pra escola? É coisa de
história, né? Os rapazes da sua idade só aparecem aqui para



pesquisar sobre história. Parece que ainda não conseguiram colocar
a história toda na internet — ela diz.

— Não, não. Não é para a escola. Acho que eu consigo encontrar
sozinho. Se tudo ainda estiver no mesmo lugar, claro.

— Tudo aqui continua do mesmo jeito, nada mudou — ela diz,
mas, ao olhar para mim, parece se lembrar que a minha avó não
está mais aqui. — Bem, quase nada — ela completa.

Dona Marta me dá um tapinha no ombro e essa é a minha deixa
pra começar minha pesquisa. Entro no corredor principal (que está
tão vazio que chega a ser assustador) e caminho até o fundo, do
lado esquerdo, onde fica a seção de literatura infantil.

Passo o dedo pelas lombadas dos livros na prateleira mais alta e
vou procurando um por um. Não demoro muito para achar a edição
antiga e amarelada de O mágico de Oz, e, quando retiro o livro da
prateleira, sinto as lembranças chegarem aos poucos.

Eu tinha dez ou onze anos naquele dia. Bem na época em que ser
gordo começou a ser motivo de piada entre meus colegas de classe.
Minha avó foi me buscar mais cedo na escola. Eu não lembro se era
Dia do Índio ou Páscoa, mas lembro que eu estava fantasiado.
Sendo assim, era um cocar de papel ou orelhas de coelho. Você
pode escolher seu favorito pra continuar imaginando a história daqui
em diante.

Estávamos passando pela praça, a caminho da biblioteca, quando
vimos um grupo de crianças da minha escola brincando no
parquinho. Lembro que ele tinha acabado de ser reformado e havia
uma fila de crianças esperando para descer no escorregador de
metal que esquentava a bunda nos dias de sol.

— Quer brincar um pouco com os meninos? — minha avó
perguntou, apontando para um grupo de garotos da minha sala.
Garotos que, naquela época, já tinham uma lista de apelidos para
mim e usavam-na o tempo inteiro, inconsequentemente. Porque
quando você tem dez ou onze anos, não existem consequências.

— Não. Vamos pra biblioteca — eu respondi, puxando minha avó
para a direção oposta do parquinho.

— Quer brincar um pouco com as meninas, então? — ela
perguntou, e eu não entendi na hora o que minha avó quis dizer.



Hoje eu entendo.
— Eu não quero, vó. Vamos embora — eu choraminguei feito um

garoto mimado pra ver se dava certo. Minha avó me pegou pela mão
e continuamos andando.

— Você precisa tentar fazer mais amigos, Lipe. Eu só estava
tentando ajudar. Desculpa a vó — ela disse.

— Acho que eu não quero ser amigo deles.
— Posso saber o motivo?
— Sei lá, vó. Eu não me sinto bem. Só isso.
— O que você sente, então? — minha avó perguntou, e eu acho

que essa foi a primeira sessão de terapia da minha vida.
— Medo — eu respondi sem pensar. E minha avó ficou em

silêncio, sem saber o que dizer. Eu também não saberia o que dizer
para um garoto de dez ou onze anos que diz sentir medo dos
colegas de classe. Talvez eu ligasse para a polícia.

Só lembro que, naquele dia, quando chegamos na biblioteca,
minha avó me entregou essa edição de O mágico de Oz (que
naquela época já era antiga).

— Neste livro tem um leão medroso. E ele aprende a ser corajoso.
Talvez você possa aprender também — vó Thereza disse, fazendo
carinho na minha cabeça, enquanto eu folheava o livro olhando as
ilustrações em busca de uma resposta rápida que não exigisse a
leitura do livro inteiro.

Minha avó sempre foi assim. Ela sempre tinha o livro certo para a
ocasião certa. E eu, sem nada para fazer durante a tarde inteira,
sentei numa poltrona e comecei a ler. Lembro que li até minha
cabeça doer e, no final do expediente, eu ainda não tinha
terminado. Levei o livro para casa, onde li até o fim.

Bem no finalzinho, o Leão mata uma aranha gigante que vinha
assustando todos os bichos. Então ele é coroado como o novo rei da
floresta.

Logo depois de matar a tal aranha, ele diz, todo orgulhoso: “Não
precisam mais ter medo desse inimigo”.

Essa parte ficou na minha cabeça pra sempre.
Eu li e reli, tentando me colocar no lugar do Leão. Tentando

enxergar uma maneira de derrotar a minha aranha gigante e ser



coroado o rei da escola. Por dias eu fui para a escola disposto a
encarar as aranhas, mas na hora eu sempre abaixava a cabeça e
escutava calado os meus colegas me chamando de gordo, baleia,
saco de areia.

Seis ou sete anos se passaram e a solução ainda não veio. E hoje
na terapia, quando Olívia me disse para não ter medo, eu achei que
poderia encontrar a resposta aqui.

— Vou levar este — eu digo para dona Marta, deslizando o livro
pelo balcão.

— O mágico de Oz? Um dos meus favoritos. Nós temos uma
edição mais recente. Revisada, toda ilustrada, belíssima. Quer que
eu a busque?

— Não, não precisa, dona Marta. Quero levar essa aqui mesmo.
Ela é especial.

Dona Marta pensa por um momento e então se aproxima de mim
como se fosse me contar um segredo. Como se a biblioteca não
estivesse praticamente vazia.

— Se é especial, pode ficar com ela. Mas não diz pra ninguém que
eu permiti isso.

Apesar de ser um livro velho, amarelado, e com algumas páginas
quase soltas, é um dos melhores presentes que já ganhei. Então não
faço charme e aceito de imediato.

— Muito obrigado, dona Marta. Eu juro que vou voltar aqui mais
vezes. Mesmo sem precisar devolver esse aqui — eu digo,
balançando o livro no ar.

— Volte sim, filho. Se vier às três da tarde tem café e tudo — ela
diz, toda carinhosa.

E então eu me despeço e vou embora.

É engraçado chegar da terapia e encontrar Caio em casa. Por mais
que ele já esteja dormindo aqui há mais de dez dias, abrir a porta e
encontrar ele me esperando é uma coisa que eu nunca vou me
acostumar.

Tecnicamente ele não está “me esperando”, mas me deixa sonhar.



Quando encontro Caio, ele está deitado no sofá lendo e, pelo
silêncio da casa, já sei que minha mãe não está aqui.

— Ainda bem que você chegou! Eu não aguentava mais! — Caio
diz assim que me vê entrando pela porta. — Sua mãe saiu e passou
a tarde inteira fora, e eu fiquei esse tempo todo sozinho. Acho que
teria morrido de tédio se fosse possível.

É possível.
Eu sei porque já pesquisei “é possível morrer de tédio?” e descobri

que é sim. Meu histórico de pesquisas na internet é uma vergonha,
eu sei.

— Como foi na terapia? — Caio pergunta, me tirando dos meus
pensamentos.

— Ah, foi legal. Olívia ficou orgulhosa de coisas que aconteceram
essa semana.

— Coisas tipo…?
— Tipo ter mandado Jorge e Bruno se foderem — eu respondo

sem enrolação.
— Ela ficou orgulhosa? Preciso conhecer essa tal Olívia! — Caio

parece chocado.
— Ah, e teve também o desafio da semana que eu venci! Aquele

de conversar com você e tal — eu digo.
— E aí? Teve prêmio? — Caio pergunta, empolgado.
— Teve, mas não é grande coisa. Ainda assim, eu guardei pra

você — eu digo, tirando a bala de iogurte do bolso e jogando pra
ele.

Caio pega a bala empolgado e abre espaço para mim no sofá.
— Eu não vou ficar com a bala inteira — ele diz.
— Mas você me ajudou. E eu te prometi um prêmio.
— Seu desafio era conversar comigo à luz do dia, certo? — ele

pergunta, e eu me sinto ridículo porque quem precisa de uma
terapeuta para conseguir agir feito um ser humano normal e apenas
conversar?

Aparentemente, eu preciso.
— Sim, era isso — eu respondo.
— Então a minha função era apenas existir. E ouvir. Você fez a

maior parte do trabalho! — Caio diz, abrindo a embalagem e



mordendo metade da bala macia.
— Acho que a sua parte no desafio foi confiar em mim e não

achar que eu sou maluco — eu digo.
— Você não é maluco. Não por causa disso.
— Então eu sou maluco por outros motivos? — eu digo, com uma

risada.
— Exatamente. E um deles é por não aceitar dividir esse prêmio

delicioso comigo — Caio diz, segurando a outra metade da bala na
mão e mexendo as sobrancelhas de um jeito que é ao mesmo tempo
engraçado e, sei lá, sedutor.

— Tá bem. Eu aceito a minha parte — eu digo, revirando os olhos
e estendendo a mão para pegar a metade do doce que Caio está
segurando.

E então a coisa mais estranha do mundo acontece.
Porque Caio não me entrega a bala.
Ele a coloca direto na minha boca.
E, agindo com meus reflexos, eu abro a boca.
E por um segundo ele está com a ponta dos dedos dentro da

minha boca.
E essa é a experiência mais estranha e maravilhosa que eu vivi

nos últimos tempos.
Mas é claro que a minha mãe chega em casa nesse exato

momento, eu me assusto com o barulho da chave virando na porta e
a bala vai direto para o fundo da minha garganta. Eu começo a
tossir, incapaz de respirar direito. Quando a porta abre, minha mãe
encontra Caio puxando meu braço pra cima e dando tapas nas
minhas costas, enquanto fico com o rosto vermelho tentando botar
um pedaço de bala de iogurte pra fora.

Apesar do engasgamento que quase me matou (passo bem,
obrigado), acho que minha mãe chegou numa boa hora. Porque eu
não saberia lidar com as consequências imediatas de Caio colocando
um pedaço de bala na minha boca.

O que as pessoas normalmente fazem depois desse tipo de
situação? Elas lambem o dedo da outra pessoa? Elas dão uma



mordidinha de leve? Elas apenas sorriem? Eu provavelmente teria
um colapso nervoso, então, em todo caso, obrigado, mãe.

Logo depois de chegar em casa, minha mãe preparou o jantar,
comemos em frente à TV pra não perder o hábito, e agora, deitado
na minha cama e pronto para dormir, o episódio da bala parece uma
memória distante.

Eu prefiro acreditar nisso.
— E qual é o desafio da terapia esta semana? Posso ajudar? —

Caio diz, enquanto apaga a luz e se acomoda no colchão ao lado da
minha cama.

— Acho que desta vez terei que me virar sozinho — eu respondo.
— Por quê?
— O desafio não é bem uma coisa pra fazer. É uma coisa pra

pensar. Pra descobrir, na verdade. Eu preciso encontrar o gatilho que
me dá coragem pra, sei lá, fazer coisas que eu normalmente não
faria. É uma coisa que eu preciso achar dentro de mim mesmo. Meio
confuso.

— Uau — Caio parece surpreso.
— Pois é. Não vou conseguir resolver isso em uma semana. Acho

que vai levar mais tempo.
— Tipo um mês? — Caio pergunta, otimista.
— Tipo uma encarnação — eu respondo, realista.
— E você já sabe por onde começar essa busca?
— Acho que sim. Sei lá. Peguei um livro hoje na biblioteca que

talvez possa me ajudar. Minha avó me mandou ler quando eu era
criança, e acho que na época eu não entendi a história direito.

— Qual livro?
— O mágico de Oz. Já leu?
— Já. Quer dizer. Na verdade, não. Eu sei a história, né? O mágico

de Oz é o tipo de livro que todo mundo diz que já leu sem nunca ter
lido.

— Caio, eu não acredito que você é esse tipo de pessoa — eu
digo, fazendo uma voz engraçada pra fingir que estou chocado (na
verdade, estou um pouco).

— Vai me dizer que você nunca fez isso?
— Nunca! Isso é uma das piores falhas de caráter!



— Falha de caráter? — agora é Caio que faz a voz engraçada pra
fingir que está chocado.

— Fica tranquilo, todo mundo tem uma ou outra — eu respondo,
tentando acalmar Caio.

— Quais as suas falhas?
— Às vezes eu entro no elevador e aperto rápido o botão para

fechar a porta, mesmo sabendo que tem mais gente chegando,
porque odeio dividir o elevador com outras pessoas — eu confesso.

— Monstro — Caio responde.
— Sua vez — eu digo, transformando essa conversa no Jogo da

Falha de Caráter.
— Tudo bem. Às vezes eu não lavo o copo depois de beber água

porque água não suja — ele diz.
— Quem nunca? — eu respondo. — Às vezes eu pego panfletos

de qualquer coisa na rua e jogo no primeiro lixo que encontro.
— Às vezes eu olho a tela do celular de quem senta do meu lado

no ônibus e julgo mentalmente se o papel de parede for uma foto da
própria pessoa.

— Sim! — eu grito. — Nunca vou entender esse amor-próprio todo
de quem precisa ver a própria cara toda vez que pega o celular pra
ver as horas.

— Às vezes, quando minha mãe não está olhando, eu bebo suco
direto da garrafa — Caio continua se confessando, como se esse
jogo fosse a coisa mais divertida do mundo.

— Às vezes eu colo chiclete debaixo da cadeira da escola.
— Às vezes eu viro o tapete da porta da vizinha do 55 porque a

odeio.
— Dona Clélia? — pergunto.
— A própria.
— Também odeio.
E então a gente continua se confessando noite adentro. Em

nenhum momento eu crio coragem para confessar coisas mais…
sérias. Mas é divertido contar pra ele coisas que ninguém sabe sobre
mim.

Quando as confissões ficam nojentas demais (“Às vezes tiro
meleca do nariz e fico brincando com ela nos dedos antes de jogar



fora porque tem dias que a textura da meleca está gostosinha”,
palavras do Caio), sinto que é hora de parar.

— Chega de confissões por hoje, porque eu quero continuar
acreditando que você é uma pessoa boa — digo.

— Sim, melhor eu parar por aqui porque não quero que você
acorde amanhã me odiando para sempre — Caio responde.

Como se isso fosse possível.



DIA 13

Por algum motivo, não consigo dormir direito. Lá pelas três da
madrugada acordo de um sono inquieto e, para tentar relaxar, pego
O mágico de Oz na mesinha de cabeceira e começo a ler com a
ajuda da lanterna do celular.

Bem, agora já são quase seis da manhã, eu li o livro inteiro, e a
história não me ajudou em muita coisa na minha jornada em busca
da coragem interior. Aliás, ler esse livro depois de tanto tempo me
deixou bem irritado. Eu não lembrava de como o Mágico era um
babaca.

A coragem que o Leão Covarde buscava sempre esteve dentro
dele, isso é certo. Mas em vez de dizer “olha, cara, a coragem já
está dentro de você”, o Mágico dá um líquido verde a ele, como se
fosse uma poção da coragem. O Leão bebe, se sente corajoso e vira
o rei da floresta. E, provavelmente, ele nunca vai saber que aquele
líquido verde não tinha absolutamente nada. Ou seja, o Mágico é um
babaca.

Caio está dormindo no colchão, encolhido debaixo do cobertor e
roncando baixinho. Me pergunto quantos litros de poção da coragem
eu precisaria tomar pra segurar a mão dele. Pra falar “eu gosto de
você e queria te dar um beijo”. Para de fato dar o beijo, se ele
dissesse sim.

Minha cabeça parece que vai explodir a qualquer momento, então
eu faço o que qualquer pessoa sensata faria nessa situação. Corro
para a minha mãe.

Saio do meu quarto em silêncio, para não acordar o Caio, e entro
devagar no quarto dela. Até dou uma batidinha de leve na porta,
mas não espero minha mãe responder.

O quarto está escuro ainda, apesar da janela meio aberta. Vou
caminhando devagar até a cama de casal ocupada pela metade,



andando com cuidado para não tropeçar em nenhum sapato jogado
no chão.

— Mãe? — eu digo baixinho, deitando do lado dela e me cobrindo
com o edredom florido.

— Tá tudo bem, Felipe? — ela diz ainda meio dormindo, colocando
imediatamente a mão na minha testa para ver se estou com febre.
Esse deve ser o protocolo de emergência das mães, sei lá.

— Tá sim, tá tudo bem. Só queria ficar aqui um pouquinho.
— Faz tempo que você não deita na minha cama comigo. Da

última vez você ainda era pequenininho — ela diz, me puxando para
um abraço.

Quando ela me abraça, me sinto pequeno de novo. Não de um
jeito ruim. Eu me sinto protegido. É como se eu pudesse falar
qualquer coisa com a certeza de que ia ficar tudo bem. E então, sem
pensar duas vezes, eu falo.

— Acho que estou apaixonado.
— Pelo Caio? — minha mãe rebate sem pensar por nem um

segundo que seja.
— Está tão na cara assim?
— Falando como uma pessoa que te colocou no mundo e que

mora nesta casa, sim. Está bem na cara — ela diz com um sorriso.
— Esse é o meu medo.
— Medo? — ela parece confusa.
— Se está tão óbvio assim pra você, deve estar óbvio pra ele

também, né, mãe? E se ele não fez nada até agora, com certeza é
porque…

— Porque ele é tímido. Ou porque ele tem medo da mãe dele
descobrir. Ou talvez ele se sente intimidado porque você é o menino
mais lindo do mundo — minha mãe me interrompe.

— Você é minha mãe. É sua obrigação dizer que eu sou o mais
lindo do mundo — eu digo, revirando os olhos.

— Filho, olha pra mim — ela diz, virando o corpo de lado na cama
para conseguir me encarar. — Você pode pensar que eu te digo isso
porque sou sua mãe. E em parte você está certo, claro. Eu vou
sempre te achar o menino mais lindo do mundo porque eu sou sua



mãe. Mas a sua beleza não é só isso aqui — ela diz, passando a mão
pelo meu rosto.

Eu não sei se é a cama que está quentinha e gostosa, ou o toque
carinhoso da minha mãe, mas eu deixo uma lágrima escorrer. Uma
de felicidade, pra variar.

— Eu tenho muito orgulho de quem você é. Das decisões que
você toma, de como enfrenta seus problemas, de como me faz rir
mesmo quando meu dia está uma porcaria. Você é meu
companheiro, filho. E qualquer pessoa que pode aproveitar a sua
companhia é uma pessoa de sorte. E eu fico muito feliz que você
confie em mim o bastante para vir falar dos seus sentimentos — ela
diz, enxugando a minha lágrima com a ponta dos dedos.

— Obrigado, mãe. Mas eu só vim conversar com você porque não
tenho outros amigos — eu digo provocando.

— Ridículo, sai daqui! — ela diz com uma risada, me empurrando
pra longe.

De repente nós dois estamos rindo e empurrando um ao outro, e
é uma sensação tão boa. Queria saber até qual idade a gente tem
permissão de deitar na cama com a mãe pra conversar. Espero que
não tenha limite, porque eu quero fazer isso pra sempre.

— Mas, então, o que eu faço pra conseguir, você sabe… ficar com
ele? — pergunto um pouco constrangido por estar pedindo
conselhos amorosos para a minha mãe.

— Eu sei lá, Felipe! Se eu fosse boa de paquera, você não estaria
aqui agora, porque essa metade da cama estaria ocupada — minha
mãe diz, arqueando as sobrancelhas.

— Mãe!!! — eu grito constrangido, porque é meio estranho
imaginar outro cara deitado aqui.

— É sério, filho. Eu desisti de namoro faz um tempo. Não quer
dizer que eu não faça alguma coisinha de vez em quando. Não tô
morta, né?

— Mãe!!!!!!!!!! Você não está ajudando! — eu grito mais alto
porque é ainda mais estranho imaginar que outro cara
provavelmente já deitou aqui.

— Tá legal, eu não sei como te ajudar. Eu não tive muitos
romances que deram certo, mas posso te ajudar com os que deram



errado. Daí você aprende com os meus erros, olha que nobre da
minha parte — ela diz, se apoiando nos cotovelos e olhando para
mim.

— Certo, compartilhe sua sabedoria, mãe — eu digo, fazendo uma
pose de meditação que não faz sentido, mas acho que foi engraçado
porque minha mãe solta uma risada abafada.

— Vamos lá. Dica número um, não se apaixone por caras que
sentem vergonha de falar de você para os amigos. Ou eles são
babacas ou eles são casados.

Aparentemente Caio falou muito de mim para a Beca, então ponto
pra ele!

— Dica número dois — minha mãe continua, listando os itens na
ponta dos dedos. — O cara pode ser o mais lindo do mundo, mas se
você não consegue conversar com ele por mais de meia hora sem
querer morrer de tédio, a beleza não vale muito a pena.

Sim, o Caio é lindo. Mas eu nunca morro de tédio quando estou
falando com ele. O que é um bom sinal, certo? O melhor dos dois
mundos. Mais um ponto pra ele!

— E, por fim, dica número três. Esta é bem importante, então
presta atenção. Não se apaixone por uma pessoa que não faça com
que você se sinta lindo. Não tô falando que o cara precisa te dizer o
tempo todo que você é perfeito e maravilhoso. Não é isso. Mas
quando você se sente lindo só de estar perto da pessoa, aí, filho, é
muito mais fácil. Você acorda com a cara amassada, o cabelo
bagunçado, e ainda assim se sente lindo. Porque você está com uma
pessoa que não aponta os seus defeitos. Não faz você se sentir pior.
Não repara naquela estria na bunda que nem você tinha reparado
até então. Porque essa pessoa enxerga a melhor parte de você —
ela diz, orgulhosa da sua própria sabedoria.

Eu fico pensando em como eu me sinto quando estou com Caio.
Definitivamente não me sinto lindo. Me sinto agradável, engraçado e
um pouquinho desesperado. Me sinto ansioso de um jeito meio bom
e meio ruim. Mas lindo lindo ainda não me senti. Acho que vai
demorar.

— Esses conselhos são baseados em fatos reais? — eu pergunto,
curioso.



— Claro! Cada relacionamento que dá errado sempre ensina uma
lição pra gente. Até hoje eu já aprendi três. Ricardinho, Luiz Antônio
e seu pai. Respectivamente.

— Luiz Antônio, meu professor de educação física? — eu
pergunto, chocado.

— Cala a boca e vamos tomar café — ela diz, pulando da cama.

Estou lavando a louça do almoço, Caio está secando, e minha mãe
está sentada lixando as unhas feito uma madame.

— Hoje é quarta! Qual vai ser o filme da quarta musical? — Caio
pergunta, genuinamente empolgado, enquanto guarda um prato no
armário.

— Por favor, Caio, não faz a minha mãe acreditar que esses dias
da semana temáticos são legais. Você está criando um monstro e,
depois que você for embora, terei que lidar sozinho com ela! — eu
digo.

— Não dê ouvidos pra ele, Caio — minha mãe responde, se
levantando e deixando a lixa de unha de lado. — Mesmo depois que
seus pais voltarem de viagem, você pode vir pra cá toda quarta pra
honrar nosso compromisso. Se você quiser, é claro!

Eu rapidamente começo a pensar em temas para a semana
inteira, só pra fazer Caio vir todos os dias.

— É claro que eu quero! Não sei mais viver sem a quarta musical!
— Caio responde.

— Mas, hoje, vou desapontar vocês — minha mãe diz fazendo
biquinho. — Muito trabalho, prazo curto. Não vou conseguir ver
nenhum filme. Mas, sabe de uma coisa, tive uma ideia aqui.

— Por favor, mãe. Não tente fazer a “sexta-feira na passarela”
acontecer de novo — eu digo.

Caio dá uma risada alta.
— Isso não seria má ideia. Mas hoje eu só quero que vocês se

divirtam. Façam a quarta musical sem mim. Longe daqui. No
cinema, só vocês dois. Tudo por minha conta — ela diz, tirando
dinheiro de dentro do sutiã (sério) e colocando algumas notas no
bolso da minha bermuda.



— Poxa, obrigado, tia Rita! — Caio diz todo empolgado.
— Valeu, mãe — eu digo, tremendo de nervoso.
— Não tem de quê, meninos — ela diz, e dá uma piscadinha pra

mim. Nada discreta por sinal, o que me deixa mais nervoso ainda.

— Por mim pode ser Zombie robots: o ataque 2 mesmo — Caio diz,
encarando o painel do cinema com todos os filmes e horários.

Já era de se esperar que essa quarta musical não seria tão
musical assim. Não existem filmes musicais nos cinemas da minha
cidade. Acho que o público daqui não gosta muito de musicais. Nem
de legendas, aparentemente. Zombie robots: o ataque 2 é a única
opção legendada de hoje, e as outras opções não me deixam tão
empolgado assim:
 

Minha sogra é uma doida, uma comédia nacional com um
elenco que, definitivamente, não é engraçado.
Paixão de fogo e luz, uma adaptação de um livro best-seller
sobre uma adolescente paranormal que se apaixona por um
fantasma que tenta reencarnar em uma pessoa pra que eles
possam ficar juntos pra sempre, mas acaba reencarnando no
fogo. Sério. Ele vira o próprio fogo. E a menina continua
apaixonada por ele. Apaixonada pelo elemento fogo. 
Essa floresta é o bicho!, mais uma animação de baixo
orçamento sobre animais que falam.

Entende meu dilema?
— Eu nunca assisti a Zombie robots: o ataque 1, mas, por mim,

tudo bem — eu digo com a mão suando. Porque, teoricamente, isso
aqui é um encontro. Nosso primeiro encontro. Pode ser que tudo dê
errado, mas, por algum motivo, eu acredito que esta noite pode
ser…

— O início — Caio diz.
— Oi?
— O primeiro filme é Zombie robots: o início — ele explica.



— Hollywood não faz sentido — eu concluo, e entro na fila do
cinema.

— A gente pode comprar pipoca? — Caio pergunta quando eu
retorno com os nossos dois ingressos.

— Sim! O que você vai querer?
— Pode ser uma grande com manteiga pra gente dividir? Ah, não!

Esquece. Você não gosta de pipoca com manteiga. Então compra
uma média só pra mim — Caio diz e eu fico surpreso porque eu nem
lembrava de ter dito pra ele que não gosto de pipoca com manteiga.

Enfrentamos a fila da pipoca, que está maior do que era de se
esperar em uma tarde de quarta-feira. Há crianças correndo e
gritando por todo lado, reencenando uma versão infantil de Jogos
vorazes. Pais impacientes revirando os olhos para os filhos dos
outros e tentando manter suas próprias crianças por perto.
Provavelmente uma combinação de férias escolares + o filme Essa
floresta é o bicho!.

Quando finalmente chega a minha vez, peço os dois baldes de
pipoca e, mesmo os dois sendo de tamanho médio, recebo “o olhar”
do moço que está no caixa. Quando você é gordo, existem duas
variações “do olhar” que você pode receber em situações que
envolvam comida.

O olhar que você recebe quando pede uma porção pequena quer
dizer “imenso desse jeito e tentando comer pouco?”.

O olhar que você recebe quando pede uma porção grande quer
dizer “imenso desse jeito e ainda assim não para de comer?”.

Ou seja, se você é gordo, você nunca acerta.
Tento não me importar com “o olhar” dessa vez. No final das

contas, acaba sendo fácil porque Caio está tão empolgado para
passar as próximas duas horas assistindo a zumbis robôs numa tela
gigante que eu acabo me empolgando também.

Quando entramos, a sala de cinema está quase vazia. Alguns
casais espalhados pelos cantos, um senhor de idade que veio ao
cinema sozinho e um grupo de amigos rindo alto. Caminhamos para
o fundo (porque eu sou alto e não quero atrapalhar ninguém) e na
hora de sentar eu amaldiçoo baixinho quem criou as cadeiras deste
cinema. Ou de todos os cinemas, no geral. A pessoa que projetou



isso aqui definitivamente não estava pensando que existem pessoas
do meu tamanho.

Me sento com desconforto, minhas pernas estão espremidas pela
fileira da frente e meus braços não têm espaço para existir
livremente. Pareço um tiranossauro rex segurando um balde de
pipoca. Caio está na cadeira à minha direita e parece relaxado e
confortável. Ele sempre parece relaxado e confortável. Penso em
reclamar sobre o tamanho dessas poltronas com Caio, só pra colocar
o desabafo para fora, mas quando abro a boca as luzes se apagam e
os trailers começam.

Automaticamente minha mão começa a suar e eu como pipoca
para me acalmar. O filme começa e depois de meia hora me dou
conta de que não prestei atenção em nada. Minha perna está
tremendo e eu tento coordenar o ritmo da tremedeira com as
explosões que acontecem na tela.

O grupo de amigos que está na sala conversa alto durante o filme,
mas ninguém parece se importar. Alguns casais estão se beijando de
um jeito bem… íntimo. E o moço que veio sozinho foi embora,
provavelmente ofendido com a baixa qualidade dos efeitos especiais
de Zombie robots: o ataque 2.

Uma hora se passa quando eu me dou conta de que minha pipoca
acabou e eu não bebi nenhum gole do meu refrigerante. Minha boca
está seca e eu estico o braço para pegar a Coca-Cola que está no
descanso de copos do meu lado. A Coca está aguada, todo o gelo já
derreteu, mas ainda assim é refrescante.

Quando solto o copo e estou prestes a retornar à minha posição
original de T-Rex, juntando as mãos sobre a barriga para não ocupar
espaço, acontece.

Caio segura no meu braço, escorrega os dedos até a minha mão e
aperta. Eu seguro o ar desesperado, sem saber direito o que está
acontecendo. Ficamos de mãos dadas e daí pra frente, oficialmente,
não consigo mais prestar atenção nos zumbis robôs destruindo a
raça humana. Porque Caio e eu estamos de mãos dadas. Porque a
minha mão está nojenta de tanto suor, mas, ainda assim, ele não
solta.



Quero olhar para o lado e ver que cara Caio faz enquanto segura a
minha mão. Mas eu não consigo. Fixo meu olhar na tela do cinema e
vejo as imagens passando uma atrás da outra, sem me importar
com nenhuma delas.

O tempo voa e eu sinto que o filme está quase acabando. O galã
salvou o planeta dos zumbis e finalmente resgatou sua
namoradinha. Os dois se encontram no meio de um cenário de
guerra, ele sujo e másculo, ela limpinha, maquiada e usando um
microsshort (apesar do apocalipse que está acontecendo). Os dois
se beijam e, nessa hora, Caio aperta um pouquinho mais forte a
minha mão. Não chega a ser um apertão. É uma leve pressionada.
Mas acredito que seja um sinal. Um sinal de que eu sou o herói
suado que ele quer beijar. Ou um sinal de que o filme está acabando
e ele quer soltar minha mão.

Abro meus dedos de leve, dando liberdade para ele soltar. Ele não
solta. Isso é bom.

O filme acaba, os créditos começam a subir. Mas as luzes não
acendem porque, aparentemente, não é mais permitido fazer um
filme sem cenas pós-créditos. Então ninguém se mexe. A sala de
cinema fica parada ouvindo uma música ruim do Linkin Park que faz
parte da trilha sonora de Zombie robots: o ataque 2. Meu coração
está batendo em sincronia com a música rápida e pesada, mas
quando Caio desliza seu polegar pelas costas da minha mão, meu
coração perde o ritmo.

É difícil me concentrar em qualquer coisa que não seja o toque da
mão de Caio. Sinto que o tempo está passando e eu preciso agir
rápido. Olho para a tela do cinema e, em vez dos créditos finais, o
que vejo é:

Deixe claro que gosta dele.
Beca

Seja corajoso.
Minha avó

O Caio é meio lerdo, mas é um amor de pessoa.



Beca, de novo

Não precisa mais ter medo.
Leão Covarde e também minha terapeuta

A sua capacidade é do tamanho da sua coragem.
Qualquer livro de autoajuda.

Shalalalala, vai, não vai. Olha, o rapaz não vai. Não vai beijar a
moça.

Sebastião de A pequena sereia (porque achei apropriado)

E então eu respiro fundo. Levanto o apoio de braço que está entre
nós dois. Aperto forte a mão do Caio, sem me importar se estou
machucando ele ou não (provavelmente estou). E olho para ele.

Quando viro o rosto, descubro que ele já estava me olhando. Não
sei por quanto tempo, mas ele está ali. Me esperando. O refrão da
música dos créditos do filme já está tocando pela terceira vez. Não
tenho muito tempo.

Mordo os lábios.
Fecho os olhos.
Beijo o Caio.
Ele me beija de volta e eu tento administrar a quantidade certa de

língua e saliva. Não é o beijo perfeito como aqueles que eu sempre
vejo nos filmes porque: a) tem gosto de manteiga e b) tá tocando
Linkin Park. Mas eu nunca imaginei que beijar seria assim. É uma
sensação boa e escorregadia. Os lábios do Caio são macios, mas não
são flácidos. Parecem uma bala de gelatina. E, pelo jeito como ele
me beija, parece que eu também não sou nada ruim.

Não sei quanto tempo dura o beijo, mas, quando nos afastamos,
olhamos ao mesmo tempo para a tela do filme. A cena pós-créditos
está quase acabando. Ainda temos mais um tempinho.

E, então, a gente se beija de novo.
Somos uma máquina de beijar.
Zumbis robôs do beijo.



Eu não quero parar nunca, mas, quando as luzes acendem, nós
paramos.

A sala está vazia, com exceção do faxineiro que está varrendo a
primeira fileira e fingindo que não estamos ali.

Levantamos ao mesmo tempo. Deixo cair o meu balde de pipoca
vazio. Tento abaixar para pegá-lo, mas o espaço é apertado demais.
Decido ir embora mesmo assim e, então, tropeço no meu próprio
balde e deixo cair o copo vazio de refrigerante também. Eu sou um
desastre.

Quando saímos do cinema, sinto meu rosto queimar. Tenho
vontade de dar um grito, mas não sei se seria apropriado. Também
não sei se é humanamente saudável suar do jeito que estou suando
agora.

Caio solta um suspiro alto e eu olho pra ele. Seu cabelo está
bagunçado (talvez a culpa seja um pouco minha) e ele está mais
lindo do que nunca. Ele abre um sorriso perfeito e eu fico surpreso
porque nunca esperei que essa seria a reação de uma pessoa
normal depois de ganhar um beijo meu. Sempre imaginei que
seriam lágrimas de arrependimento. Ou um desmaio. Ou vômito.

— Uau! — eu digo.
— U-A-U — Caio diz, se demorando em cada vogal.
— Posso te levar pra minha casa hoje? — eu digo, porque estou

me sentindo engraçadinho.
— E eu tenho outra opção? — Caio diz, me dando mais um dos

seus soquinhos estranhos no ombro.
E então caminhamos para casa. Já está escuro quando saímos do

shopping e o céu está cheio de estrelas. Eu olho pra cima e
agradeço à Beca pelas dicas, Olívia pelos conselhos, L. Frank Baum
por ter escrito O mágico de Oz, minha avó por ter existido, e às
pessoas que inventaram cenas pós-créditos e apoios de braço que
levantam em poltronas de cinema.

Sem vocês, nada disso seria possível.

Isso talvez não seja nenhuma novidade, mas eu não sei lidar com as
coisas.



Tudo que eu sei sobre primeiros beijos aprendi nos livros, nos
filmes e nas séries de TV. Primeiros beijos são importantes porque,
nas comédias românticas, é o momento mais esperado. Nos filmes
em que o mundo está acabando, é o momento de “não posso
morrer sem te beijar antes”. Nos reality shows de relacionamentos, é
só um teste pra saber se você vai combinar com aquela pessoa ou
não.

Mas, na minha vida, meu primeiro beijo aconteceu com o garoto
mais lindo que já pisou neste planeta e que, convenientemente, está
hospedado na minha casa. No meu quarto. Do meu lado. O que
acontece agora?

Não era pra ser assim! Não era pra gente se beijar e dormir no
mesmo quarto algumas horas depois. Isso não acontece quando
você tem dezessete anos e mora com a sua mãe. Talvez eu seja um
cara de sorte.

Mas, mesmo com sorte, não consigo manter a calma.
Isso tudo vai passando na minha cabeça durante o caminho pra

casa. Tento puxar assunto sobre o filme, mas me dou conta de que
não lembro de nada que aconteceu. Caio também parece não
lembrar. O clima entre nós dois enquanto andamos pela rua é bom,
mas é tenso o bastante para ser chamado de climão.

Não tem como não notar o elefante branco na sala.
Quando chegamos em casa, minha mãe está nos esperando para

jantar.
— Finalmente! Estou faminta, mas não queria comer sozinha.

Acho que estou carente hoje — ela diz assim que abrimos a porta,
dando uma piscadinha pra mim. Quero morrer.

Apesar de ter me enchido de pipoca, não recuso o jantar da minha
mãe. Ela pergunta como foi o filme e eu enfio uma garfada cheia de
farofa na boca, porque não sei como responder.

— Sabe como é, né? Zumbis que viram robôs. Não tem como
esperar muito disso — Caio responde e sorri pra mim.

Minha mãe parece satisfeita com a resposta.
Estamos na nossa rotina normal de jantar + TV, e minha mãe não

parece satisfeita com nenhum canal. Ela fica apertando
compulsivamente o controle remoto, passando por toda a



programação da TV a cabo, e eu te juro que entre um canal e outro
consegui enxergar uns cinco casais se beijando.

Meu constrangimento só aumenta.
Olho para o Caio discretamente e ele parece ansioso. Sua perna

vai tremendo na velocidade em que os canais mudam na tela da
televisão, e eu levo um susto quando ele se levanta de repente do
sofá.

— Terminei. Estou cansando. Acho que vou pra cama — ele diz
apressado e some antes que eu possa falar qualquer coisa.

Eu e minha mãe ficamos sentados em silêncio. Na TV está
passando um comercial sobre uma nova coletânea de sucessos da
Alcione.

— Conta tudo! — ela diz baixinho me cutucando com o cotovelo,
como se fôssemos melhores amigas da escola.

— A gente se beijou — eu digo mais baixo ainda e minha mãe se
controla pra não dar um grito.

Esse é um dos momentos mais estranhos da minha vida. Porque
acabo de dizer que beijei o Caio (e isso é UMA VERDADE!). Porque estou
falando sobre isso com a minha mãe!!! E, principalmente, porque
está tocando Alcione na TV.

— E aí? Como vai ser? Estão namorando? Já posso chamar Caio
de genro? — ela diz, empolgada como uma criança que acabou de
ganhar uma viagem para a Disney.

— Ssssshhhhiuuu. Não precisa gritar! — eu digo, porque com
certeza o Caio consegue escutar isso do quarto. — Agora eu sei lá o
que eu faço. Não sou experiente com… beijos.

Minha mãe fica séria de repente, olhando no fundo dos meus
olhos. Ela pega minhas duas mãos e me faz carinho com a ponta
dos dedos.

— Filho, independente do que aconteça, eu quero que você saiba
que existem camisinhas na segunda gaveta do meu criado-mudo.

— Mãe!!!!!!!!!!! — eu quase grito, me soltando das mãos dela.
Levanto do sofá e vou quase correndo para o meu quarto porque

prefiro lidar com o recém-beijado Caio do que com essa conversa.



Caio está deitado mexendo no celular, mas, assim que eu entro no
quarto, ele larga o aparelho e fica me encarando.

Sem pressão.
— Que dia, hein? — ele diz, enquanto eu apago as luzes e deito

na minha cama.
— Hoje eu descobri que minha mãe já namorou meu professor de

educação física — eu digo porque, apesar de tudo o que aconteceu,
essa é mais uma informação que ainda não consegui processar
direito.

— Isso foi antes ou depois de a gente se beijar e eu ficar agindo
feito um bobo porque nunca ninguém me beijou e me levou pra casa
no mesmo dia?

— Foi antes — eu respondo com uma risada.
— Só pra deixar claro, nunca ninguém me levou pra casa no geral,

ok? Em hipótese alguma. Se é que você me entende — Caio diz um
pouco constrangido por estar me confessando que é virgem.

Ha. Ha.
— E eu que, até o dia de hoje, nunca tinha nem beijado? —

decido ser honesto.
— Ninguém??? — Caio pergunta assustado, como se eu fosse

bonito o bastante pra colecionar uma fila de gente querendo me
beijar.

— Você foi o primeiro — eu digo, e minha testa começa a suar
quando coloco essa verdade para fora. Caio foi o primeiro que eu
beijei. Isso ainda é surreal demais para mim. Tenho medo de
acordar de repente e descobrir que fui enviado para uma realidade
paralela por engano e preciso retornar para o meu universo onde
sou horrível e ninguém quer me beijar.

Eu não quero voltar.
— Espero que eu não tenha te decepcionado — Caio diz.
— Eu espero o mesmo.
Eu não sei em qual momento isso aconteceu, mas deixei minha

mão cair pra fora da cama e Caio enroscou seus dedos nos meus.
Estamos no escuro, de mãos dadas, olhando para o teto e dizendo
tudo que vem à cabeça.



— Contando com você, eu beijei duas bocas na minha vida. Até
agora você foi o melhor. O outro era o cara que mordia demais —
Caio diz.

— Denis — eu digo quase sussurrando o nome do primeiro cara
que Caio beijou. O que, se você parar pra pensar, é algo bem
assustador pra se fazer a esta hora da noite.

— Você lembra o nome dele? — Caio diz com uma risada.
— Eu tenho uma memória boa para nomes — eu respondo,

mesmo não tendo uma memória boa para nomes. Acho que só
tenho uma memória boa para mágoas.

— Não precisa ter ciúme do Denis. Nunca mais falei com esse
garoto. E, como eu disse, você foi melhor — Caio diz, tentando
melhorar o rumo da conversa.

— Eu não sou ciumento — eu digo, mas no fundo acho que sou
sim.

O que esse beijo fez comigo que eu não consigo parar de mentir?
— É engraçado isso. A gente se beijou hoje e já estamos falando

de ciúme. Não tá certo isso. Deve ter alguma coisa que vem depois
do primeiro beijo e antes das crises de ciúme.

— Provavelmente beijar mais um pouco — eu digo brincando, mas
isso é tudo que Caio precisa para pular na minha cama.

Na escuridão do quarto, ele me pega despreparado e se espreme
para deitar do meu lado. Os primeiros três segundos são uma
bagunça porque ele tenta beijar minha boca, mas antes acaba
acertando meu nariz e meu queixo.

Quando nossos lábios finalmente se encontram, eu tenho certeza
de que quero fazer isso todos os dias. Mas quando Caio me abraça e
sua mão encosta na minha cintura, tenho certeza de que é a hora de
parar.

Devo dizer que beijar no cinema é bem diferente de beijar deitado
na cama numa escuridão total. Aqui no quarto, Caio beija com
vontade. Eu tento retribuir à altura, mas minha cabeça está em
alerta porque existem partes do meu corpo nas quais ele não pode
encostar. Que ninguém pode encostar.

Ele sobe e desce com a mão na minha cintura. Eu tento
discretamente fazer com que a minha camiseta permaneça no



mesmo lugar. Eu abaixo de um lado, ele puxa do outro, e, de
repente, beijar Caio é quase cansativo.

Quando nossos lábios se afastam, eu estou sem ar. Preciso de
mais treino pra sincronizar beijo e respiração. Caio passa a mão no
meu rosto, os pelos da minha nuca se arrepiam e, antes que ele
possa dizer alguma coisa, eu digo.

— Eu não tô pronto ainda.
Caio parece confuso.
— Pronto pra quê?
— Ai, pelo amor de Deus, Caio! Não me faz dizer isso.
— Pra namorar? — ele pergunta.
— Não! Pra transar! — eu digo, quase sussurrando a última

palavra.
— Você tem medo da sua mãe aparecer?
— Não, minha mãe não é o problema! Ela provavelmente jogaria

um pacote de camisinhas na nossa frente e traria uma jarra de suco
depois que a gente… terminasse — eu digo.

Caio dá uma risada e passa os dedos pelos meus cabelos, e eu
descubro que, depois do beijo, esse cafuné é a melhor coisa que eu
ganhei hoje.

— Desculpa. Eu não queria ir até o fim hoje. Eu só me empolguei
e fui com pressa. Não quero que você se sinta desconfortável.
Desculpa. Sério — ele diz tudo isso apoiado em cima do meu braço
esquerdo, olhando nos meus olhos.

Estou vivendo um dos momentos mais surreais da minha vida e
tenho vontade de me entregar intensamente. Mas, geralmente, se
entregar intensamente envolve deixar a outra pessoa encostar em
você, e eu não sei se estou pronto pra isso.

— Tá tudo bem. Eu só queria mais um tempo — eu digo,
passando a mão nos cabelos dele também, do jeito que eu já tinha
feito duzentas outras vezes na minha imaginação. — Enquanto isso
a gente pode fazer um monte de outras coisas juntos.

— Outras coisas tipo?
— Tipo sair em um encontro, sei lá. Conversar sobre tudo, se

conhecer melhor — eu digo, tentando usar tudo que aprendi nas
comédias românticas que assisti durante a vida.



— Felipe, tecnicamente, eu estou há treze dias num encontro com
você.

— E ainda faltam mais dois — eu digo, com um sorriso que não
tenho certeza se Caio consegue enxergar na escuridão do quarto.

— Na verdade, só mais um. Meus pais voltam na sexta de manhã
— Caio diz.

Eu sei que não faz diferença o dia em que ele vai embora porque
moramos no mesmo prédio, mas não consigo deixar de me sentir
triste. Porque não vai ser a mesma coisa quando ele voltar para o
apartamento 57. Vou sentir falta da companhia dele. Vou sentir falta
de dormir assim, bem perto. De pegar a mão dele e colocar no meu
rosto, porque não quero que ele encoste em nada do meu pescoço
pra baixo que, por sinal, é exatamente o que estou fazendo agora.

— Desculpa se deixei o clima estranho — eu digo.
— Desculpa se eu ultrapassei algum limite — ele diz.
— Desculpa se eu sou estranho — eu digo.
— Desculpa se eu fiz você achar que é estranho — Caio diz, desta

vez com mais urgência na voz. — Você não é estranho. Você é
incrível.

“Não se apaixone por uma pessoa que não faça você se sentir
lindo”, minha mãe disse hoje de manhã. Ainda não me sinto lindo
quando estou com ele, mas nesse momento eu me sinto incrível. E
essa sensação é muito boa, recomendo.

— Não precisa mais pedir desculpas. Por nada — ele diz
finalmente, recostando a cabeça no meu braço.

Então ele pega a minha mão, leva até os lábios e dá um beijinho.
Acho que isso é a coisa mais íntima que alguém já fez comigo. Mais
íntimo que o cafuné. Mais íntimo do que quando a língua dele estava
dentro da minha boca.

— Boa noite — eu digo, bem baixinho. Mas tenho certeza de que
ele ouviu, porque a gente está muito perto um do outro. Bem perto
mesmo.



DIA 14

Acordo com Caio sussurrando coisas que, infelizmente, não são
juras de amor eterno.

— Sim, mãe. Eu também estou com saudades — ele diz baixinho
ao telefone, ainda deitado do meu lado. — Tá tudo bem por aqui. A
gente se vê amanhã. Beijo pro pai também. Tchau!

Ele termina a ligação, chega perto de mim e me dá um beijo no
rosto. Tenho vontade de beijar Caio na boca, mas sinto que estou
com o famoso bafo matinal.

— Imagina a cara da sua mãe se ela descobrisse que é isso que
você faz quando desliga o celular — eu digo, apontando para a
minha bochecha que ele acabou de beijar.

— Ela ficaria maluca — Caio diz com uma risada, mas seu olhar
parece preocupado. — Mas, sabe, mesmo com toda essa loucura
dela de vez em quando, eu tô com saudade.

— Amanhã seus pais chegam. Falta pouco — eu digo com um nó
na garganta. — Onde eles estão, afinal?

— No Chile, comemorando o aniversário de casamento. Passaram
os últimos dias visitando um monte de ilhas cheias de pinguins.
Meus pais são obcecados por pinguins, na verdade — Caio diz.

Dou uma risada confusa e Caio segue explicando.
— Resumindo a história toda, pinguins são animais fiéis. Eles

ficam juntos com seus parceiros pra sempre. E se um deles morre, o
outro fica sozinho para o resto da vida. E, por incrível que pareça,
meus pais acreditam que isso é romântico — ele explica.

— Ah, é fofo, vai.
— Sim, muito fofa a ideia de viver uma vida inteira sozinho sendo

assombrado pelo seu marido-pinguim morto porque você
simplesmente não consegue seguir em frente com a vida.

— Você é um monstro, Caio — eu digo.



— Eu só acho que o amor não funciona assim. É muito dramática
essa coisa de “eu vou te amar para sempre mesmo depois da sua
morte, e nunca mais amarei ninguém porque meu coração está
ligado ao seu para toda a eternidade”, sabe?

— Meu casal favorito de todos os tempos é a Elizabeth e o Mr.
Darcy de Orgulho e preconceito. E eles passam 90% do livro,
basicamente, se odiando. Então acho que gosto de um drama — eu
respondo.

— Meu casal favorito é a gente — Caio diz com um sorriso e eu
quase tenho um troço porque, definitivamente, EU NÃO ESTAVA ESPERANDO

POR ISSO.
— Caiolipe? — eu respondo, sugerindo nosso nome de casal,

porque é a coisa mais inteligente que eu consegui pensar no
momento.

— Lipecaio? — ele diz, com uma risada.
— Calipe é legal.
— Parece nome de peça de carro.
— Melhor do que Felicaio, sei lá.
— Deixa isso pra lá — ele diz, fazendo um carinho no meu rosto e

beijando minha boca, aparentemente sem se importar com o meu
bafo matinal.

Minha mãe não sabe se comportar na presença de duas pessoas que
passaram a noite dando uns beijos. Toda hora ela jogava uma
piscadinha ou uma risadinha para nós dois e, quando ficou
humanamente impossível lidar com esse constrangimento todo,
decidi que estava na hora de chamar Caio para um segundo
encontro.

— Precisamos sair daqui — eu digo, com uma abordagem
emergencial.

— Sair do tipo juntar todo o dinheiro que temos, pegar um ônibus
interestadual e viver uma road trip inesquecível? — ele responde,
pouco interessado, mexendo no celular.

— Não seria má ideia. Mas tava pensando em ir ao Café da Dalva.
E o rosto dele se abre num sorriso gigante.



Café da Dalva é o lugar mais próximo de uma filial de Starbucks
na minha cidade. Só que com mais opções de frappuccino (incluindo
o surpreendente sabor goiabada) e preços mais honestos. A
decoração é aconchegante, cheia de coisa antiga (ou vintage) e uma
iluminação baixa e gostosinha. Eu não entendo muito de encontros
românticos, mas acho que o Café da Dalva é o lugar perfeito pra
isso!

— Eu quero comer waffle com sorvete até desmaiar de tanto
passar mal — Caio diz, empolgado.

Tão romântico.

Quando chegamos, o café está meio lotado, mas encontramos uma
mesa para dois lá no fundo. A mesa é redonda e pequena, o que faz
com que nossas pernas fiquem se esbarrando o tempo inteiro.

Não que eu esteja reclamando.
Uma garçonete simpática anota nossos pedidos, olhamos um para

o outro e aproveitamos trinta segundos de silêncio até Caio começar
a rir.

— É engraçado estar aqui com você agora. Desse jeito, sabe? —
ele diz, apertando minha mão rapidinho e soltando em seguida. —
Até alguns dias atrás, quando ficava aquele silêncio esquisito entre
nós dois, eu mandava mensagem pra Beca pedindo dicas do que
falar pra puxar assunto.

— Pelo menos você tem a Beca pra pedir ajuda. Quando eu queria
puxar assunto com você, eu precisava pesquisar no Google! — eu
digo e Caio dá uma risada.

— É sério isso?
— Se você visse meu histórico de buscas talvez não estivesse aqui

comigo hoje — eu digo, pegando meu celular no bolso e mostrando
a tela para o Caio, porque acho que pode ser engraçado.

Abro o Google, toco o campo de buscas e, logo abaixo, minhas
últimas pesquisas vão aparecendo.
 

“Como puxar assunto sem parecer estranho”
“Velas aromáticas como fazer”



“Nomes legais para gatos”
“Quantos pijamas uma pessoa precisa ter?”
“Pijama tem que lavar todo dia?”
“Peixes e Câncer dão certo?”

 
E ali, perdido no meio de todas as minhas dúvidas, eu leio “Como

saber se estou apaixonado?” e bloqueio a tela do celular
imediatamente. Mas parece que Caio viu antes.

Ele está me olhando com um sorriso calmo e eu me sinto um
pouco envergonhado. Porque eu só queria ser engraçadinho,
mostrar pra ele as coisas doidas que eu pesquiso quando estou
entediado. Queria que ele visse que eu sou divertido, e não
desesperado.

Eu engulo em seco e não falo nada. A garçonete chega com
nossos pedidos e eu me sinto aliviado de ter alguma coisa para
ocupar minha boca.

Depois de comer metade do waffle, Caio finalmente diz alguma
coisa.

— Você descobriu?
— Se pijama tem que lavar todo dia? — eu pergunto, fugindo do

assunto, e Caio solta uma risadinha.
— Não precisa ficar sem graça. É só que… eu também queria

saber — ele diz, me entregando seu celular. Na tela eu vejo o
histórico de buscas dele e fico maravilhado com a possibilidade de
entrar na cabeça de Caio por alguns segundos.
 

“Como faz brigadeiro sem grudar na panela”
“Musicais animados”
“Pisciano é romântico?”
“Peixes é difícil de conquistar?”
“Harry Styles sem camisa”
“Dicas primeiro encontro”
“Como saber se ele está a fim”

 
Eu respiro fundo, lendo linha por linha, e olho para o Caio sorrindo

aliviado.



— Não sei o que o Google te respondeu, mas posso dizer que eu
estou a fim — eu digo com uma piscadinha que provavelmente me
deixou com cara de maluco porque Caio começa a rir.

— Às vezes teria sido mais fácil te perguntar desde o começo, em
vez de achar que o Google poderia me dar todas as respostas — ele
diz.

— Quando foi o começo?
— Como assim?
— Você disse que poderia ter me perguntado desde o começo.

Quando foi isso? Quando você parou e pensou que talvez,
possivelmente, você estava a fim de mim? E o que você viu em
mim? Porque, sinceramente…

— Lipe, para — Caio me interrompe. — Eu não lembro
exatamente a hora certa. Provavelmente começou quando acordei e
descobri que você tinha deixado o livro pra mim. Todas as vezes que
separava um pedaço de bolo para mim e deixava o leite mais perto
da minha cadeira no café da manhã. Quando você me contou sobre
os seus problemas e eu me dei conta de que ter uma mãe que te
aceita não é a solução imediata pra tudo. Quando você me ouviu
chorar e reclamar sobre as coisas que eu não sei como resolver. Não
teve um começo. Foi isso tudo que me fez gostar de você.

Quando me dou conta, estou com a boca aberta, com um pedaço
de waffle lá dentro que eu simplesmente desisti de mastigar
enquanto ouvia Caio dizer isso tudo.

— Essa cara de bobo também ajudou bastante — ele diz,
passando a mão no meu queixo e fechando minha boca. — E você?
Quando começou a gostar de mim?

Eu paro por um segundo, tentando pensar em qual seria a melhor
resposta. Poderia dizer que foi no dia em que brincamos de sereia
juntos, mas acho que vou guardar essa história para os votos de
casamento.

— Faz bastante tempo, na verdade. Foi antes. Bem antes desses
quinze dias.

— Ainda bem que você não esperou mais tempo. Porque eu morro
de medo de tomar iniciativa. Sou meio…

— Lerdo. Pois é, a Beca me contou — eu digo sorrindo.



— Quer dizer que vocês dois já conversaram sobre isso aqui? —
ele pergunta, sinalizando com o dedo para nós dois.

— Na verdade, ela foi uma das responsáveis por isso aqui — eu
respondo. — Você já contou o resto da história pra ela?

— Contei o básico, mas ela está desesperada por detalhes. Me
mandou umas duzentas mensagens perguntando como foi, se eu
estava feliz, se você estava feliz.

— Vamos mandar uma foto pra ela! — eu dou essa sugestão sem
saber de onde essa ideia surgiu.

Eu odeio tirar fotos. Odeio a ideia de ter uma imagem minha
congelada por toda a eternidade. Odeio ter que me preparar para a
foto porque eu nunca sei qual cara eu devo fazer, daí acabo sempre
fazendo uma careta estranha pra não deixar tão na cara o meu
desconforto.

Mas eu não tenho tempo de dizer tudo isso porque, quando me
dou conta, Caio já puxou a cadeira para o meu lado e está com a
cabeça encostada de leve no meu ombro. Olho para a frente e a
câmera frontal do celular já está ativada, e na tela vejo Caio,
fotogênico como sempre, e eu — sem a menor ideia do que estou
fazendo.

Caio não espera eu me preparar. Ele sai apertando o botão tirando
uma selfie atrás da outra. Tento fazer cara de bravo, depois cara de
bonzinho e depois uma cara neutra. Mas todas as fotos foram tiradas
nos momentos de transição, e minha expressão fica horrível em
todas.

— Dá pra ir com calma nesse botão? — eu protesto.
— Dá pra botar um sorriso nessa cara porque seu sorriso é lindo?

— Caio responde.
E, inevitavelmente, eu sorrio.
— Bem melhor assim — ele diz, entre uma foto e outra.
— Você não é o primeiro a dizer isso. Do meu sorriso, sabe? — eu

digo sem graça.
— Quem foi o outro? — Caio pergunta tão interessado na resposta

que até larga o celular.
— Calma, calma, foi só minha terapeuta — eu digo com uma

risada, pegando na mão dele.



E ele não solta.
E nós ficamos por um tempinho ali, de mãos dadas por debaixo da

mesa, enquanto escolhemos qual foto é a melhor para mandar pra
Beca.

A cabeça de Caio está encostada no meu ombro, o ar tem cheiro
de café fresquinho e bolo, e eu poderia ficar aqui por horas e horas.
Mas alguns minutos depois, quando a porta do Café da Dalva se
abre e três garotos entram fazendo barulho, Caio se afasta de mim
na mesma hora.

Ele se levanta rápido, põe sua cadeira depressa no lugar e fica
olhando para o teto, desviando do meu olhar.

Caio pede a conta e não me deixa pagar nada (“Você já pagou o
cinema ontem” é o argumento que ele usa). Na saída, passamos
pelos três garotos, e um deles reconhece Caio. Os três dão um oi
simpático, Caio responde apressado e sai correndo do café, de
cabeça baixa sem nem olhar se estou logo atrás ou não. Sem me
apresentar para esses três estranhos.

Quando chegamos na rua, pergunto se está tudo bem, e Caio
tenta desconversar.

— Não foi nada. Só queria ir embora mesmo. Preciso começar a
colocar as coisas na mala, sabe? Amanhã a vida volta ao normal.

E, dizendo isso dessa forma, ele dá muito material para o meu
raciocínio paranoico começar a trabalhar.

Minha conclusão é a seguinte: Caio conhece aqueles três garotos da
escola. Colegas de classe. Gente que ele não teria problema nenhum
em encontrar na rua se ele não estivesse comigo. Se ele não
estivesse de mãos dadas e cabeça encostada no meu ombro. Se ele
não estivesse de casalzinho com o gordo.

Isso não é novidade pra ninguém. Até eu já pensei assim. Quando
a gente encontra um casal em que uma pessoa é magra e a outra é
gorda, conseguimos pensar em duzentas explicações para aquele
casal existir. E nenhuma delas é “os dois se amam”.

“Aquele cara deve ter fetiche por gente gorda.”
“O gordo deve ser rico.”



“Ele devia ser magro no começo do namoro, e agora o magro tem
pena de terminar.”

Seja como fetichista, interesseiro ou covarde, o magro é sempre
visto de maneira negativa. E deve ser disso que Caio estava fugindo.

Quando chegamos em casa, ele age naturalmente comigo, como
se nada tivesse acontecido. Aqui, dentro do meu apartamento,
existe uma zona de segurança onde ele consegue me beijar, me
abraçar e dormir do meu lado sem medo. Mas amanhã Caio vai
embora e, como ele mesmo disse, a vida volta ao normal.

No estado normal das coisas, ele está lá e eu aqui. Ele não é meu
amigo, muito menos meu namorado. Ele volta a ser o vizinho do 57.

Jantamos em silêncio, e minha mãe deve ter percebido que
alguma coisa deu errado porque as piscadinhas dela pararam por
enquanto.

E agora, sentado na minha cama, enquanto o observo arrumando
a mala gigante com estampa de oncinha, dobrando as roupas uma
por uma e tirando do meu quarto tudo que é dele, eu sinto que não
tenho mais nada a perder.

— Como vai ser depois que você for embora? — eu pergunto.
— Do que você está falando? Da gente?
— Sim. Da gente.
— Como você quer que seja depois que eu for embora?
— Pra começar, eu acho que seria legal se você parasse de

responder as minhas perguntas com outras perguntas — eu digo,
soando mais grosseiro do que eu queria.

— Felipe, o que está acontecendo?
— Não é nada — eu desisto de tentar entrar nessa discussão.
Caio para de dobrar suas roupas, deixa a mala de lado e senta na

cama comigo.
— Cinco minutos — ele diz, colocando a mão no meu joelho.
— Do que você está falando?
— Vamos fazer um jogo. A gente tem cinco minutos pra falar tudo

que vier à cabeça. Sem consequências. E se você não quiser resolver
depois dos cinco minutos, a gente finge que nada aconteceu — Caio
explica.



— Você sabe que essa é a pior ideia do mundo, né? E que existem
milhares de chances de isso acabar mal — eu digo.

— É melhor do que ficar calado sem dizer o que sente — Caio
responde.

Ele quer sentimento então? Lá vai.
— Cinco minutos então. Eu começo — digo, posicionando meu

celular entre nós dois para poder ver a hora. — Ah, e mais uma
regra. Não pode responder perguntas com outras perguntas,
combinado?

— Essa regra é para o jogo dos cinco minutos ou para a vida
inteira? — Caio pergunta.

Esse jogo vai ser um desastre.
Quando o relógio do meu celular vira de 21:34 para 21:35, eu

começo a falar.
— Não gostei de como você saiu do café hoje, correndo na minha

frente. Senti que você ficou com vergonha de mim. E depois me
senti ridículo por me sentir assim, já que nós dois não somos nada
um do outro. E passei o resto do dia nessa espiral de sentimento
ruim — eu confesso.

— Me desculpa, Lipe. Eu… Eu não queria que você se sentisse
assim. É só que…

— Tenho medo de como vai ser quando você for embora. Tenho
uma lista enorme de inseguranças e queria parar de me sentir
assim, inseguro o tempo inteiro. Mais cedo ou mais tarde você vai
enxergar que pode conseguir alguém bem melhor — eu continuo
falando. Sou uma metralhadora de sentimentos.

— Eu também tenho medo — Caio diz, aumentando o tom de voz,
deixando claro que não quer ser interrompido.

21:36
— Meu medo não é sobre você ou sobre nós dois. A real é que eu

não estou pronto pra sair do armário. Não na escola e muito menos
em casa. Eu vejo pessoas contando histórias sobre como isso foi
importante para elas, mas eu não consigo ver como isso seria bom
para mim. Me assumir pra minha família seria a pior decisão de
todos os tempos. Minha mãe não é como a sua. Por isso, eu fugi no
café. Aqueles três garotos da escola não são cruéis comigo. São



colegas de classe, só isso. Mas se eles me vissem com você, a
história poderia se espalhar. E eu não quero que você pense que
quero me esconder, ou te esconder. Eu só não me sinto… pronto —
Caio diz tudo de uma vez.

Eu sinto o peso de todas essas palavras no meu ombro. O peso de
que todo mundo é cheio de problemas.

21:37
— Eu também não me sinto pronto. Para um monte de coisas —

eu digo, lembrando da noite de ontem. — Desculpa se eu achei que
tudo que estava acontecendo era sempre por minha causa. É difícil
acreditar que alguém realmente gosta de você quando você passa a
vida escutando que é um gordo nojento.

— É difícil acreditar que você realmente pode ser feliz com alguém
quando você passa a vida escutando que ser gay é errado e seu
destino é queimar no inferno — Caio confessa, com a respiração
irregular.

Sentir a tristeza na voz de Caio me atinge como um raio.
— As pessoas estão erradas. Você pode ser feliz — eu digo.
21:38
— Elas também estão erradas sobre você. Você não é nojento.
Eu solto uma risada frouxa como quem diz “Até parece”, porque

essa é a minha reação automática. Caio se levanta e eu estou
prestes a acreditar que ele desistiu do jogo dos cinco minutos. Que
ele desistiu de mim.

Mas ele só vai até o outro lado do quarto, arranca da parede o
desenho que Dudu fez de mim vestido como o Batman e coloca o
papel sobre o meu colo.

— Não se esqueça de que tem gente que te enxerga assim.
21:39
Fico em silêncio olhando para o desenho. Reparo em cada traço,

cada linha de lápis de cor que fugiu do contorno. Cada detalhe dessa
imagem que me transforma em um super-herói.

— Eu quero te ajudar — eu digo. — Se você sentir medo de ser
quem você realmente é. Se você duvidar do amor dos seus pais. Se
você duvidar do que você é capaz. Eu quero te ajudar a passar por
isso tudo. Por favor, conta comigo.



— Eu já estou contando com isso. Mesmo quando os quinze dias
passarem. Mesmo quando eu voltar para o apartamento 57. Eu
quero ficar com você. Você é lindo.

21:40
Acabaram os cinco minutos para falar sem consequências e eu

não sei como reagir. Estou boquiaberto e Caio se aproveita desta
situação para me dar um beijo. Um beijo doce, gentil e delicado
dessa vez.

— Acredite quando eu te digo.
Mais um beijo.
— Que você é incrível.
Mais um beijo.
— Seu cabelo é muito cheiroso.
Mais um beijo.
— E eu gosto do jeito como a ponta do seu nariz tem uma

covinha.
Uma risada confusa.
E então mais um beijo.
— Você é lindo, Felipe. Lindo.
De repente, parece que eu já ouvi o bastante porque não existem

mais pausas entre os beijos. Nós dois deitamos na cama, e eu sinto
meu corpo ficando quente.

Quando Caio passa a mão pela minha cintura, meus instintos
mandam eu me encolher e fugir. Mas eu não faço isso. Porque, desta
vez, não me sinto envergonhado. Não me sinto um gordo nojento
que não merece ser tocado. Eu me sinto lindo.

E quando Caio me encosta, seu toque não tem repulsa. Diferente
de todas as vezes que me empurraram, me beliscaram e me
provocaram, o toque de Caio me faz bem. Quando deito de lado
para que ele possa me abraçar e encaixar seu corpo no meu, eu não
me preocupo se minha barriga está caída.

Sinto um arrepio gelado quando ele passa a mão por debaixo da
minha camiseta, e me dou conta de que talvez eu ainda não esteja
totalmente preparado. Mas me sinto melhor quando percebo que
não me preocupo se a luz está acesa e ele pode ver cada detalhe da
minha pele.



Estou me sentindo confortável aqui, quando decido aproveitar o
corpo de Caio também. Minhas mãos, que estavam até agora
paralisadas nos ombros dele, descem pelos seus braços. Encosto na
sua cintura e vou descobrindo cada pedaço aos poucos. Ele percebe
minha curiosidade e fica imóvel por um tempo, como se estivesse
me dando permissão para explorar. A pele de Caio está quente e eu
sinto sua respiração pesada quando passo a mão pelo seu peitoral.

— Você também é lindo — eu digo num sussurro.
E quando ele passa a mão no meu rosto para me dar mais um

beijo, eu me dou conta de que se a palavra “lindo” tivesse um
milhão de significados, Caio seria todos eles.



DIA 15

No último Natal eu e minha mãe fomos viajar para a praia e
ficamos hospedados em um hotel chique. Eu não entendo muito de
hotéis, mas, para mim, se o lugar oferece café da manhã à vontade,
já é chique o bastante.

Lembro muito bem de um cochilo que tirei nesse hotel. Mais
especificamente lembro de um sonho em que um telefone tocava
sem parar e quando eu atendia, ninguém me respondia do outro
lado. E o telefone continuava tocando para sempre. Eu arrancava o
fio, jogava o aparelho na parede, e ele simplesmente não parava de
tocar.

Esse sonho poderia ser uma bela metáfora sobre como eu lido
com os problemas da minha vida, mas no fim das contas era só o
telefone do quarto que estava de fato tocando, e o barulho do toque
invadiu meu sonho.

Hoje a mesma coisa acontece. Mas não era um telefone tocando.
“Caio!”
Eu escuto a voz gritando alto e, no meu sono pesado, levo um

tempo para entender se essa voz está na minha cabeça ou no
mundo real.

“Caio!”, a voz chama mais uma vez, desta vez mais alta.
Apesar do volume da voz, o que me acorda são os passos no

corredor. Não me pergunte como, mas, em uma fração de segundos,
eu sei exatamente o que preciso fazer.

Olho para o Caio dormindo do meu lado (lindo, por sinal), peço
desculpas baixinho e empurro o menino para fora da cama. Ele cai
no colchão que está no chão, a voz estridente chama “Caio!” mais
uma vez e ele acorda no susto.

Acontece tudo rápido demais. Caio olha para mim, com um olho
aberto e outro fechado, olha para a porta trancada por causa da



noite anterior, olha de novo para mim, um pouco mais desesperado
desta vez.

Ele levanta tropeçando em um cobertor, gira o trinco e, quando a
porta se abre, ela está lá. Sandra, a mãe do Caio. A dona da voz
estridente. A minha (eu sempre quis dizer isso) sogra.

Eu estou descabelado, com a cara amassada e o short do pijama
mostrando demais as minhas pernas. Mas dona Sandra não se
importa porque, num piscar de olhos, ela já está cobrindo Caio de
beijos. Muitos beijos mesmo.

— Eu senti tanto a sua falta. — Beijo. — Seu pai também, mas eu
mais. — Beijo. — A gente tirou tanta foto! — Beijo. — E tem
presente pra você. — Beijo. — Mas é surpresa.

Esse reencontro dura alguns minutos e eu fico apenas
observando, metade constrangido, metade feliz.

A mãe de Caio é diferente da minha em muitos aspectos. Ela é
mais baixinha, seu cabelo é muito escuro, quase azulado, e
provavelmente exige muito tempo e dedicação para ficar bonito
como ele está. O jeito como ela está vestida e maquiada é quase
impossível para uma pessoa que acabou de chegar de um voo do
Chile.

Mas, acima de tudo, ela é carinhosa. De um jeito exagerado e
barulhento talvez. Mas não dá para negar que ela ama o Caio mais
que tudo. E, no fim das contas, isso me faz sorrir.

— Sua mala já está arrumada? Vamos subir para casa? — ela
pergunta.

— Sim, já está tudo guardado — Caio diz, apontando para a mala
no canto do quarto.

E é só aí que ela percebe a minha presença.
— Oi, Felipe, bom dia! Desculpa se te acordei — ela diz com um

sorriso. — Como foram as férias? Se divertiram juntos?
“Você não faz ideia, dona Sandra”, eu penso.

Pelo clima de despedida na casa, parece que Caio está indo para
Hogwarts, e não para o quinto andar do prédio. Carrego a mala até
a sala porque essa é a coisa mais carinhosa que consigo fazer com a



mãe dele aqui por perto. O cheiro de café tomou conta do
apartamento e minha mãe tenta, sem sucesso, deixar a mesa da
cozinha arrumada para receber a visita.

— Aceita um café, Sandra? — minha mãe oferece, pegando um
pedaço de argila e escondendo dentro do congelador.

— Não posso demorar, menina — ela responde. — Mauro tá
subindo com as malas, eu só passei aqui rapidinho pra pegar o Caio.

— Só uma xícara. Pra relaxar depois da viagem — minha mãe diz
como se fosse uma boa ideia colocar cafeína no organismo de uma
mulher que chegou em casa às sete da manhã, aos berros.

— Não vou recusar um pedido de alguém que cuidou do meu
filhote por duas semanas, né? — Sandra responde, sentando-se à
mesa e encarando com um pouco de desconforto o par de seios em
uma das telas que minha mãe está pintando.

Não sei se essa é uma coisa que acontece com todo mundo, mas
eu tenho o poder de desvendar o olhar da minha mãe. Basta uma
olhada dela e sei dizer se ela está feliz, ansiosa ou irritada com
alguma merda que eu fiz. O olhar que a minha mãe me dá agora
quer dizer “Vai para a sala porque eu preciso ter um momento a sós
com esta mulher”.

Sinalizo com a cabeça para Caio (porque ele não tem o poder de
desvendar os olhares da minha mãe) e nós dois vamos juntos para a
sala. Sentamos no sofá apertado, e ele encosta a sua perna na
minha.

— Já estou com saudade — ele diz baixinho, olhando pro chão.
— Para de drama, Caio — eu respondo e aperto de leve o joelho

dele.
Nós dois ficamos em silêncio tentando escutar o que nossas mães

estão falando. Essa não é uma tarefa muito difícil porque eu não
moro em nenhuma mansão. A cozinha é ali do lado, e a mãe do Caio
fala alto. É quase como se não tivéssemos saído de lá.

— Mais uma vez, Rita. Muito obrigada por ter recebido meu filho
aqui. Mauro insistiu que eu deixasse Caio sozinho, mas você é mãe
também, né? Sabe que eu não teria paz se alguma coisa
acontecesse com ele e eu estivesse longe — Sandra diz.



— Tá tudo bem, ele não deu trabalho nenhum. Caio é um menino
muito bom — minha mãe responde.

— Ah, disso eu não tenho dúvida — Sandra diz, toda orgulhosa. —
O problema são as más companhias, né, menina? Um convite para
uma festa aqui. Daí ele dorme fora de casa depois. E então bebidas,
drogas…

Caio solta uma risada baixinha e eu consigo imaginar minha mãe
se segurando para não revirar os olhos.

— Caio parece estar cercado de pessoas maravilhosas. Amigos
que ele ama muito — minha mãe diz, firme.

— Eu sei, Mauro e eu amamos nosso filho mais que tudo nesta
vida. Mas a gente não pode vigiar nossas crianças o tempo todo. Às
vezes dá um medo, né?

— Olha, Sandra, eu fiquei só quinze dias com o Caio aqui. Mas
isso foi o bastante para conhecer o menino incrível que ele é. Você
deve ter muito orgulho de ter um filho assim — minha mãe
responde, falando um pouquinho mais alto desta vez.

— Eu tenho. Ele é meu maior orgulho — Sandra diz.
E, do meu lado, Caio abre um sorriso e aperta minha mão.
— Bem que eu te disse — eu falo baixinho para só ele escutar.

Passo o dia inteiro procurando coisas para fazer. Coisas que me
distraiam de como a casa fica diferente sem o Caio por aqui. No fim
das contas, decido ir colocando em prática os meus planos de férias.
Aqueles que eu tinha antes de o Caio aparecer.

Coloco minhas séries em dia, assistindo a vários episódios em
sequência. Organizo meus livros e separo alguns para doação. Me
perco em pensamentos absurdos sobre o que vai acontecer no
futuro, criando hipóteses que me deixam ansioso e desesperado.
Nada fora do comum.

Tenho vontade de contar sobre o meu dia para o Caio, mesmo
sabendo que não aconteceu nada demais. Mas, quando pego meu
celular para mandar mensagem, me dou conta de que eu não tenho
o número dele. Depois desses quinze dias. Depois de alguns



(muitos) beijos. Depois dessa história toda. Eu não tenho o número
do garoto.

Claro que isso não é um problema porque existe a internet. Entro
em cada uma das redes sociais dele que, por muitas vezes, eu
acessava só pra observar feito um stalker maluco e, finalmente,
adiciono Caio. Um aplicativo de cada vez, vou apertando os botões
de seguir e adicionar até que ele seja parte da minha vida on-line
também.

Agora é só esperar ele me seguir de volta.
E essa espera está me matando.
Olho ansioso para a tela do celular toda vez que ele vibra (e

também quando ele não vibra), mas nunca é um “oi” do Caio. É
sempre uma notificação de um jogo que eu não jogo mais, um e-
mail com promoção de loja on-line ou a tia-avó Lourdes me
marcando em algum post no Facebook, o que, por sinal, aconteceu
duas vezes na última hora. A minha tia-avó de sessenta e quatro
anos me marcou em duas postagens nos últimos sessenta minutos
(uma foto de “Tenha um fim de semana abençoado” e uma receita
de suflê junto com a mensagem “Mostra pra sua mãe bjs”); e nesse
mesmo período Caio não teve tempo nem para apertar o “sim” na
minha solicitação de amizade.

Quando meu celular toca mais uma vez, e eu já estou decidido a
bloquear minha tia-avó, sou surpreendido por uma mensagem de
um número desconhecido:

“Peguei seu número com a Beca!”
Fico por um tempo olhando para a tela do celular feito bobo, sem

saber o que responder. O que não é nenhuma novidade.
Tenho medo de parecer carente demais, ou meloso demais, ou

dramático demais. Por via das dúvidas, envio uma resposta que me
faz parecer os três ao mesmo tempo.

Felipe:
agora sou eu quem já está com saudade.

Caio:
depois o dramático sou eu, né?



Felipe:
como estão as coisas por aí?

Caio:
difíceis.
meus pais acabaram de me mostrar as fotos da viagem.
as 1245 fotos da viagem.
e eu não inventei esse número.
são realmente 1245.
meu pai ligou o cartão de memória na TV.
e tá rolando meio que uma apresentação de slides de pinguins.

Felipe:
que divertido!!!!!!

Caio:
ridículo <3

Felipe:
e qual era o presente surpresa que sua mãe comprou pra você?

Caio responde essa mensagem com uma selfie onde ele está
usando uma touca peruana, com as cordinhas descendo pela orelha
e amarradas debaixo do queixo. Ele está a coisa mais fofa que já
habitou a pasta de arquivos recebidos do meu celular.

Caio:
essa era a surpresa.
uma touca!!!!

Felipe:
vc ficou lindo com ela. mas estou um pouco decepcionado com a

sua mãe porque esperava que, no mínimo, essa touca fosse de
pinguim :D

Caio:
acho que essa casa já tem pinguim o bastante.



Então ele envia uma foto de uma geladeira com uma coleção de
pinguins gigantesca. Eu nem sabia que era possível colocar tantos
pinguins em cima de uma única geladeira. Existe uma prateleira
extra, em cima da coleção principal, que guarda uma coleção de
pinguins menores. E a porta da geladeira tem ímãs de pinguim por
toda a parte. É um pouco assustador, pra ser sincero.

Caio:
eu te apresento:
minha geladeira!!!!
hahaha

Felipe:
achei moderna.

Caio:
essa é a minha família.
desculpa!!!
mas vc vai ter que aceitar!

Felipe:
eles eu aceito. difícil vai ser aceitar essa sua mania de apertar enter

o tempo inteiro, em vez de mandar tudo em uma mensagem só.

Caio:
RI
DÍ
CU
LO
!!!!

O dia passa enquanto Caio e eu conversamos. O clima ruim de
despedida vai diminuindo toda vez que eu me lembro que ele está,
literalmente, a um elevador de distância. A minha vontade ao longo
do dia é pegar esse elevador e chamá-lo para ir ao mercado comigo,
dar uma volta na praça ou qualquer coisa assim. Só pra gente poder
ficar mais um tempo juntinho. No fim das contas, acho que essa é a



resposta que o Google não soube me dar quando eu perguntei como
saber se estou apaixonado.

Quando chega a noite, eu já estou cansado. Acordei cedo com
dona Sandra gritando e não dormi mais nada depois disso. Me
preparo pra dormir depois do jantar e, sem o colchão do Caio no
chão, meu quarto parece enorme.

Deito na cama, troco mensagens de boa-noite com ele e fico
derretido toda vez que ele manda o emoji de beijinho com coração.
Não é o beijo normal. É aquele com coração.

Deitado, olhando para o teto, fico encarando a estrela que brilha
no escuro. Penso na primeira vez que notei essa estrela, na primeira
noite em que o Caio dormiu aqui no meu quarto.

“Eu queria que ele gostasse de mim.”
Foi esse o pedido que eu fiz para a estrela. Eu pensei em pedir o

amor de Caio, mas fiquei inseguro porque não sabia se o sistema de
pedidos de estrelas de plástico que brilham no escuro era parecido
com o do gênio do Aladdin, que não pode fazer as pessoas se
apaixonarem.

Então imaginei que se ele apenas gostasse de mim já seria o
bastante.

E no fim das contas, meu desejo se tornou realidade. Eu não sei
se um dia a gente vai se amar para sempre, como os pinguins se
amam. Mas sei que ele gosta de mim. E eu gosto dele. Eu sempre
gostei, na verdade. Mas a sensação é outra depois que eu me abri e
me permiti ser gostado de volta.

Nos últimos quinze dias aprendi muita coisa, e agora tudo vai
passando como um filme na minha cabeça. Sempre fui um garoto
que gostou da solidão. Ficar sozinho nunca foi um problema pra mim
e, no dia em que o Caio chegou, eu fiquei apavorado com a
possibilidade de ter minhas férias solitárias arruinadas.

Mas, mesmo passando tanto tempo comigo mesmo, eu nunca tirei
um tempo pra descobrir coisas que me fazem feliz. Acho que eu
sempre me mantive tão ocupado tentando não ficar mal, que eu
acabei esquecendo de tentar ficar bem.

Enquanto penso nisso tudo, sinto que estou perto de descobrir
algo grande e esclarecedor sobre mim mesmo. Sinto que esse vai



ser o tipo de coisa que eu vou falar na terapia e Olívia vai sorrir e se
sentir orgulhosa de mim. Talvez isso até me ajude a encontrar a
origem da minha coragem repentina e resolver o desafio desta
semana antes do esperado. Então, pra não esquecer disso mais
tarde, decido escrever.

Penso mais uma vez em criar um blog para textos profundos e
iluminados no futuro (espero que dê certo desta vez), mas, no
momento, o bloco de notas no celular é o bastante. Minha cabeça
ainda está um pouco confusa, então decido fazer uma lista. As ideias
se organizam melhor quando escrevo em forma de listas. Pego o
celular e começo a digitar:

15 coisas que eu gosto, mas que até 15 dias atrás não sabia que
gostava:
 

1. Eu gosto de conversar. Não por mensagens ou pelo telefone. Eu
gosto de falar e de ser ouvido. De dar minha opinião e escutar
opiniões.

2. Eu gosto de vermelho. Sempre achei que cinza e preto eram as
únicas cores que combinavam comigo. Mas vermelho fica bem
em mim.

3. Eu gosto de dormir de pijama. É bem melhor do que dormir
com roupa velha, porque o pijama é uma roupa que fica ali o
dia inteiro, só te esperando pra dormir. Pijamas são mais fiéis
que roupas velhas.

4. Eu gosto de crianças. Porque elas são capazes de enxergar um
herói onde ninguém vê nada de mais.

5. Eu gosto da quarta musical (sim, mãe, se você estiver lendo
isso, saiba que você venceu). Sempre achei meio boba essa
ideia, mas, sinceramente, como não gostar de um dia oficial da
semana em que você e sua mãe sentam pra assistir a filmes
onde as pessoas cantam o tempo inteiro? Se um dia eu tiver
filhos (ou gatos), a gente vai ter quarta musical pra sempre!



6. Eu gosto do alívio de colocar um palavrão pra fora e não aceitar
nenhuma provocação. É mil vezes melhor do que sair de cabeça
baixa.

7. Eu gosto de estar cercado de amigos. Eu sempre achei que
estar no meio de um grupo de pessoas era o pior lugar para se
estar, mas descobri que a sensação é completamente diferente
quando você quer estar ali.

8. Eu gosto de café, mesmo quando não estou de ressaca. Mas
precisa ter açúcar (pelo menos três colheres).

9. Eu gosto de ir até a biblioteca porque me faz lembrar da minha
avó de um jeito bom (e o cheiro dos livros é um bônus).

10. Eu gosto de deitar na cama da minha mãe pra conversar,
porque ali parece que o mundo fica simples de novo.

11. Eu gosto de dar as mãos no cinema porque ter a mão de
alguém pra apertar deixa o filme mais emocionante. Mesmo se
o filme for uma luta infinita e sem sentido entre zumbis robôs e
a humanidade.

12. Eu gosto de ter minha mão beijada porque essa é a melhor
sensação de todas.

13. Eu gosto de beijar. Muito. Sério, beijar é muito bom, eu gosto
muito. Quero beijar todo dia, se possível.

14. Eu gosto de ser tocado quando estou a fim de ser tocado.
Sempre tratei meu corpo como uma granada prestes a explodir.
Ninguém queria chegar perto e, mesmo se um dia alguém
quisesse, seria melhor não encostar. Mas meu corpo não é uma
bomba.

Levo um tempo pra pensar no último item da lista. Fico esperando
a grande revelação cair dos céus, mas ela não chega. O que chega,
na verdade, é uma mensagem que me deixa bem confuso.

Caio:
me encontra no elevador.

Felipe:
agora? tá doido?



Caio:
tem que ser agora!
vai ser legal.
confia em mim!

Felipe:
caio, são 15 pra meia-noite.

Caio:
me encontra no elevadoooorrrrr!!!!!!!

Felipe:
calma, tô indo. tava só fazendo charme.

E eu vou. Saio de casa vestindo meu já famoso pijama do Batman
(que, caso você esteja se perguntando, foi lavado e está bem
cheirosinho), e espero o elevador no corredor gelado do prédio.

Quando a porta se abre, Caio está lá, também de pijama.
A primeira coisa que ele faz é sorrir para mim. A segunda é me

abraçar. A terceira é me dar um beijo rapidinho, sem se importar
muito com a câmera de segurança.

— O que a gente está fazendo aqui? — eu pergunto, sussurrando,
sem saber por que estou sussurrando.

— Eu queria te ver. E tive uma ideia doida — ele responde com
um sorriso malicioso.

— Caio, se você está pensando em fugir daqui feito um casal
loucamente apaixonado, não vai rolar. Porque eu não tenho dinheiro
e não estou apropriadamente vestido para fugir.

Caio dá uma risada alta e o som dessa risada me faz bem.
— A gente não vai nem sair do condomínio. Fica tranquilo. Mas

seja discreto porque estamos prestes a fazer uma coisa ilegal — ele
diz com um tom misterioso na voz.

— De zero a dez, qual é a chance de eu acordar amanhã na
cadeia?

— Zero.



— Então, vamos — eu digo no exato momento em que a porta do
elevador se abre.

HORÁRIO DE FUNCIONAMENTO:
DAS 8H ÀS 19H

É o que diz a placa na entrada da piscina do condomínio. Não sei
muito bem como cheguei até aqui. Caio me puxou de leve pelo
braço, passamos despercebidos pelo porteiro que estava quase
dormindo, e aqui estamos. Na beira da piscina, numa noite fria de
lua cheia e eu não tenho a menor ideia do que está acontecendo.

— Eu não tenho a menor ideia do que está acontecendo — eu
digo, pra deixar isso bem claro.

— Eu também não. Mas me deu vontade de vir pra cá. Nossas
férias estão quase acabando, meus pais voltaram de viagem, e eu
queria muito te ver. Achei que seria uma boa ideia vir aqui para
conversar. É um lugar escondido. Ninguém viria até aqui numa hora
dessas — ele diz com o olhar malicioso.

— Aaaaah, agora eu entendi o que você queria — eu digo, e me
aproximo para receber um beijo do Caio. Hoje seu beijo é calmo,
apaixonado e tem gosto de pasta de dente. Acho que esse é o
melhor até agora.

Caio me pega pela mão, senta na beira da piscina com os pés
dentro da água, e faz sinal para que eu sente do seu lado. Eu sento
porque não existe outro lugar onde eu prefira estar agora.

— Minha mãe percebeu que alguma coisa estava diferente comigo
— Caio diz, recostando a cabeça no meu ombro.

— Como assim? Ela está desconfiada de alguma coisa? Ela sabe
da gente? Ela te encheu de perguntas, assim como eu estou fazendo
agora? — eu digo, um pouco afobado.



— Não, nada disso. Ela só me falou que eu parecia mais… feliz. Eu
não imaginava que estava tão óbvio assim.

— Existem alguns tipos de felicidade que são óbvios como uma
placa de neon piscando em cima da cabeça da gente.

— Na minha placa de neon deve estar escrito o seu nome — Caio
diz, e nós dois caímos num silêncio confortável.

Mas eu decido quebrar o silêncio.
— Foi no dia em que a gente brincou de sereia — eu digo.
— O quê?
— Lembra quando você me perguntou quando eu comecei a

gostar de você? Foi nesse dia. A gente era criança, e eu perguntei se
você queria brincar de sereia e…

— E a gente nadou com as pernas cruzadas assim até o céu ficar
escuro. Eu lembro desse dia — Caio completa.

— Foi um bom dia — eu digo, abraçando Caio de lado e
apertando-o contra o meu corpo.

Então Caio se solta dos meus braços, fica de pé, tira a camiseta e
olha para mim.

— Quer brincar de sereia? — ele diz, com um sorriso bobo no
rosto.

Então ele mergulha, espalhando água pra todos os lados.
Fico sentado observando Caio nadar de um lado para o outro,

confortável como se a noite não estivesse fria e a água mais fria
ainda.

— Ei! Vem nadar comigo! — ele me chama.
Minhas pernas tremem enquanto eu me levanto e eu não sei se é

por causa da dormência provocada pela água gelada ou por causa
da decisão que estou prestes a tomar. Olho para os lados, me
sentindo vigiado, enquanto Caio continua nadando e me chamando.

Aqui fora, debaixo da lua enorme, não tem como apagar a luz.
Não tem como fechar a porta e cobrir as janelas. Aqui fora ele pode
me ver como eu sou. E eu não consigo acreditar no que estou
fazendo, mas, sem pensar duas vezes, tiro a camiseta e pulo na
piscina.

Passo alguns segundos debaixo d’água, me acostumando com a
temperatura, e, quando volto para a superfície para respirar, Caio já



está flutuando do meu lado.
— Você está trapaceando, não é assim que se brinca de sereia —

ele diz, apontando para os meus pés. — Você tem que ficar com as
pernas cruzadas e não pode encostar no fundo da piscina.

— Quem inventou essas regras? — eu digo, rindo.
— As próprias sereias inventaram. Eu só estou repassando — ele

diz, apoiando a mão nas minhas costas para me ajudar a flutuar
também.

Quando começo a boiar, Caio me dá outro beijo (desta vez, com
gosto de cloro de piscina) e eu perco o equilíbrio. Fico flutuando,
caindo e rindo um monte de vezes, sem me importar se a luz da lua
mostra cada uma das minhas imperfeições ou se dentro da água
pareço ter o dobro do meu tamanho.

— É tão bom estar aqui com você — eu digo, abraçando Caio e
sentindo-o levitar nos meus braços.

— Acho que qualquer lugar pode ser bom se eu estiver com você.
— Caio responde, dando um beijo no meu pescoço (que, por sinal,
acaba de virar meu lugar favorito para ser beijado).

— Qualquer lugar menos uma sessão de cinema do terceiro filme
de Zombie robots. A gente não vai assistir a isso. Estou avisando
desde já — eu protesto.

— Eu vi num documentário, certa vez, que uma pessoa assiste em
média a cento e cinquenta filmes muito ruins ao longo da vida. Esse
foi nosso primeiro! Ainda tem muita coisa pela frente — ele diz.

— Caio, esse dado não faz o menor sentido — eu respondo, e
meu queixo começa a tremer.

— Eu só estava querendo ser fofo, me deixa em paz! — Caio
responde, jogando água no meu rosto.

Eu me viro de costas para desviar da água e Caio passa os braços
em volta do meu pescoço pra tentar roubar um beijo. E, de repente,
eu encontro o último item da minha lista. Não é tão revelador como
eu esperava que seria, mas anoto mentalmente pra não esquecer.

15. Eu gosto de piscina. Por muito tempo fingi que não gostava
porque tinha vergonha do meu corpo. Mas hoje, flutuando ao



lado do Caio e observando a lua lá no alto, entendo o que me
faz feliz quando estou na água. Aqui dentro, eu me sinto leve.
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