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Finora abbiamo parlato di un paradigma indizario (e
suoi sinonimi) in senso lato. E venuto il momento di
disarticolarlo. Un conto ¢ analizzare orme, astri, feci
(ferine o umane), catarri, cornee, pulsazioni, campi di
neve o ceneri di sigaretta; un altro ¢ analizzare scrittu
re o dipinti o discorsi. La distinzione tra natura (inani
mata o vivente) e cultura ¢ fondamentale — certo pitt
di quella, infinitamente piu superficiale e mutevole, tra
le singole discipline.

[CARLO GINZBURG,

Miti emblemi spie: morfologia e storia]

History, Stephen said, is a nightmare
from which I am trying to awake.
[JAMES JOYCE, Uly sses]



O porteiro da noite do edificio Deauville ouviu o ruido dos passos furtivos
descendo as escadas. Era uma hora da madrugada e o prédio estava em siléncio.

“Entdo, Raimundo?”

“Vamos esperar um pouco”, respondeu o porteiro.

“Nao vai chegar mais ninguém. Ja esta todo mundo dormindo.”

“Mais uma hora.”

“Amanha tenho que acordar cedo.”

O porteiro foi até a porta de vidro e olhou a rua vaza e silenciosa.

“Esta bem. Mas nao posso demorar muito.”

No oitavo andar.

A morte se consumou numa descarga de gozo e de alivio, expelindo residuos
excrementicios e glandulares — esperma, saliva, urina, fezes. Afastou-se, com
asco, do corpo sem vida sobre a cama ao sentir seu proprio corpo poluido pelas
imundicies expulsas da carne agonica do outro.

Foi ao banheiro e lavou-se com cuidado sob o chuveiro do box. Uma dentada
no seu peito sangrava um pouco. No armario da parede havia iodo e algoddo, que
serviram para um curativo rapido.

Apanhou sua roupa sobre a cadeira e vestiu-se, sem olhar para o morto, ainda
que tivesse a aguda consciéncia da presenca do mesmo sobre a cama.

Nao havia ninguém na portaria quando saiu.

O homem conhecido pelos seus inimigos como Anjo Negro entrou no
pequeno elevador, que ocupou por inteiro com seu corpo volumoso, ¢ saltou no
terceiro pavimento do Paldcio do Catete. Andou cerca de dez passos no corredor
em penumbra € parou em frente a uma porta. Dentro, no modesto quarto, vestido
com um pijama de listas, sentado na cama com os ombros curvados, os pés a
alguns centimetros do assoalho, estava o homem que ele protegia, um velho
insone, pensativo, alquebrado, de nome Getulio Vargas.

O Anjo Negro, depois de tentar ouvir se algum ruido vinha de dentro do
quarto, recuou, apoiando as costas numa das colunas corintias simetricamente
dispostas na balaustrada tetragonal de ferro que cercava o véo central do hall do
palacio, aquela hora silencioso e escuro. Deve estar dormindo, pensou.

Depois de certificar-se que ndo havia anormalidades no andar residencial do
palacio, Gregorio Fortunato, o Anjo Negro, chefe da guarda pessoal do
presidente Getulio Vargas, desceu as escadas em dire¢do ao gabinete da
assessoria militar, no térreo, verificando, no caminho, se os guardas mantinham-
se 10s seus postos, se o Palacio das Aguias estava em paz.



O major Dornelles conversava com outro assessor, 0 major Fitipaldi, quando
Gregorio entrou no gabinete.

O chefe da guarda pessoal, depois de examinar com os dois assessores
militares o plano que a seguranga adotaria na ida do presidente ao Jockey Club no
domingo, dia do Grande Prémio Brasil, foi para seu quarto.

Tirou o revolver e o punhal que sempre carregava, colocou-os sobre a
mesinha e sentou-se na cama, onde havia varios jornais espalhados.

Leu as manchetes, apreensivo. Aquele ano comegara mal. Logo em
fevereiro, oitenta e dois coronéis, apoiados pelo entdo ministro da Guerra,
general Ciro do Espirito Santo Cardoso, haviam divulgado um manifesto golpista
e reaciondrio criticando as greves dos trabalhadores e falando ardilosamente no
custo de vida. O presidente demitira o ministro traidor, sem ter outro general de
confianga para colocar no seu lugar. Gregorio sabia que o presidente ndo
acreditava na lealdade de mais ninguém das Forgas Armadas desde que o
general Cordeiro de Farias, que sempre comera pela mdo dele como um
cachorrinho, o apunhalara pelas costas em 1945. Mas acabara tendo de colocar
no Ministério da Guerra um homem em quem também ndo confiava, o general
Zenobio da Costa, aceito sem restrigdes pelos militares por ter sido um dos
comandantes da For¢a Expedicionaria Brasileira que lutara ao lado dos
americanos na guerra. Para apaziguar os milicos fora obrigado a exonerar do
Ministério do Trabalho seu amigo Jango Goulart. Isso tudo acontecera antes que
fevereiro acabasse. Sim, fora um mau comego de ano, pensou Gregorio. Em
maio os golpistas haviam tentado o impeachment do presidente e o traidor Jodo
Neves ajudara a difundir falsidades sobre um acordo secreto entre Perén e
Getilio. Gregorio ndo se esquecia do que Jodo Neves lhe dissera, ainda ministro
das Relagdes Exteriores: “Nao meta o nariz aonde ndo ¢ chamado, seu negro
sujo”, tudo porque ele, Gregodrio, tentara estabelecer um contato direto entre o
presidente e o emissario do presidente Perén da Argentina. Ainda em maio, o
enterro de um jornalista, morto a socos por um policial conhecido como Coice de
Mula, fora usado como pretexto para uma passeata contra o governo pelos
seguidores fanaticos do Corvo, os lanterneiros, um bando de golpistas que se
reuniam no chamado Clube da Lanterna, apoiados pelas mal-amadas, uma
associagdo de donas de casa histéricas. Em julho, a canalha udenista, sempre
com propositos golpistas, inventara uma conspiragdo comunista. Por tras de tudo
avultava a figura sinistra do Corvo.

Sobre a cama estava um exemplar de Ultima Hora, o {inico jornal importante
que defendia o presidente. Na primeira pagina, uma caricatura de Carlos
Lacerda. O artista, acentuando os 6culos de aros escuros e o nariz aquilino do
jornalista, desenhara um corvo sinistro trepado num poleiro. O Anjo Negro
levantou o brago e cravou com for¢a o punhal no desenho. A limina varou o
jornal e os lengdis, perfurou o colchdo, emitindo um som arrepiante ao raspar
em uma das molas de ago.

Gregorio colocou o revolver de volta no coldre da cintura e o punhal na
bainha de couro. Vestiu o paleto e saiu do seu quarto.



Ao amanhecer daquele dia 12 de agosto de 1954, o comissario de policia
Alberto Mattos, cansado e com dor de estdomago, colocou dois comprimidos de
antidcido na boca. Enquanto mastigava os comprimidos, folheou o livro de direito
civil que estava sobre a mesa. Sempre fora péssimo aluno de direito civil na
faculdade. Tinha que estudar muito aquela matéria se quisesse passar no
concurso para juizem novembro. Ligou o radinho que sempre tinha ao seu lado.
Girou o seletor e parou ao ouvir uma voz dizendo: “A televisio foi-me negada
pelo senhor Assis Chateaubriand, a quem hoje o governo se alia com a mesma
desenvoltura e cinismo com que ontem mandava insultd-lo como traidor da
patria”.

Bateram na porta.

“Entra”, disse o comissario.

O investigador Rosalvo, que trabalhava nos plantdes com Mattos, entrou no
gabinete. O comissario acreditava que Rosalvo ndo recebia suborno dos bicheiros
nem dos espanhdis que exploravam o lenocinio. Na verdade, porém, Rosalvo era
um come-quieto, na giria policial um tira que se corrompia de maneira
dissimulada, sem os colegas saberem.

“Ouvindo o Lacerda, doutor? O mar de lama cada vez aumenta mais. Viu a
palavra que o homem inventou? Kakistocracia — governo pelos piores elementos
da sociedade. Os kakistocratas vdo perder as eleigdes. Sarazate vai se eleger no
Ceara, Meneghetti no Rio Grande do Sul, Pereira Pinto no Rio, Cordeiro de Farias
em Pernambuco. O povo ndo confia mais em Getilio. O senhor viu o esquema
que o Etelvino armou para as elei¢des presidenciais? Uma chapa Juarez-
Juscelino, uma barbada.”

“O que vocé quer?”

“Chegou o café dos presos”, disse Rosalvo, “o senhor pediu para avisar.”

No xadrez, em duas celas com capacidade prevista para oito presos, havia
trinta homens. As celas de todas as delegacias da cidade estavam com excesso
de presos aguardando vagas nos presidios, uns a disposi¢do da Justiga esperando
julgamento, outros ja condenados.

Mattos considerava aquela situagdo ilegal e imoral e tentara fazer um
movimento grevista no Departamento Federal de Seguranga Publica: os policiais
parariam de trabalhar at¢ que todos esses presos fossem transferidos para
penitenciarias. O comissario ndo conseguira apoio dos colegas. As penitencidrias
também estavam lotadas, e a greve proposta por Mattos ndo teria nenhuma
conseqiiéncia pratica, causaria apenas uma repercussio negativa. Mattos
afirmava que era esse o objetivo preliminar da greve, chamar a atengdo da
opinido puiblica e forgar as autoridades a procurar uma solugdo para o problema.
“Uma utopia desvairada”, dissera o comissario Padua, “vocé errou de
profissdo.”

Os assessores juridicos do DFSP haviam recebido ordens para encontrar uma
maneira legal de exonerar Mattos, mas o maximo que conseguiram foi
suspendé-lo por trinta dias. O delegado Ramos, titular do distrito onde Mattos
trabalhava, evitara, através de suas amizades na Chefatura, que ele fosse




transferido para o distrito de Bras de Pina, como os corruptos do gabinete
queriam, com o objetivo de puni-lo. Esse distrito, além de distante, tinha
instalagdes precarias e apresentava o maior indice de ocorréncias policiais, logo
abaixo do 22 Distrito, de Copacabana.

Mas Ramos ndo queria proteger o comissario; o delegado usava o nome de
Mattos para ameagar os banqueiros. Certa ocasido Rosalvo, o investigador,
surpreendera Ramos dizendo intimidativamente a um banqueiro do bicho: “Eu
mando o comissario Alberto Mattos fechar todos os seus pontos, ouviu?!”.
Rosalvo quando o banqueiro se retirou dissera para o delegado: “O doutor Alberto
Mattos mata o senhor se descobrir que estd usando o nome dele”. Ramos ficou
palido. “Como ¢ que ele pode saber? Os bicheiros ndo sao malucos de contar. SO
se for vocé.” Rosalvo respondera: “Eu? Doutor, macaco inteligente ndo mete a
maéo em cumbuca”.

Toda delegacia tinha um tira que recebia dinheiro dos bicheiros da jurisdi¢ao
para distribuir com os colegas. Esse policial era conhecido como “apanhador”. O
dinheiro dos bicheiros — o levado — variava de acordo com o movimento dos
pontos e a gandncia do delegado. Rosalvo, como um bom come-quieto, ndo
entrava no rateio do levado pois recebia por fora diretamente dos bicheiros; estes
queriam ter as boas gragas do assistente do comissario Mattos; a honestidade do
comissario era considerada pelos contraventores como uma ameacadora
manifestagdo de orgulho e deméncia.

Policiais lotados no gabinete do chefe de policia também participavam desse
conchavo venal. Periodicamente, algum centro de apuragdo do jogo, conhecido
como “fortaleza”, era invadido pela policia, provocando sempre a mesma
manchete: POLICIA ESTOURA FORTALEZA DO BICHO. Era uma forma de
satisfazer os escrupulos de alguns raros segmentos da opinido publica; a maioria
da populagdo praticava ostensivamente essa modalidade de contravengdo.
Jornalistas, juizes, funciondrios graduados do Ministério da Justica, de cuja
estrutura o Departamento Federal de Seguranga Publica fazia parte, também
eram subornados pelos banqueiros. A Delegacia Especializada de Costumes, que
tinha como uma de suas principais finalidades a repressao ao jogo proibido, era a
que mais suborno recebia.

Na madrugada desse 12 de agosto, Zaratini, o mordomo do palacio, que
costumava acordar cedo, ao abrir uma das janelas que dava para o jardim viu
Gregorio sentado num banco, perto do pequeno chafariz de marmore. O chefe
da guarda, ao ouvir o barulho da janela sendo aberta, olhou para cima e viu o
mordomo. Sem responder ao cumprimento que Zaratini lhe fez com a cabega,
Gregorio levantouse e caminhou em dire¢do ao prédio do alojamento da guarda
pessoal, anexo ao palacio. Eram cinco da manha.

Gregorio bateu na porta do quarto onde dormia o coznheiro Manuel. Com
cara de sono Manuel abriu a porta.

“Me prepara um chimarrdo bem quente.”



Gregorio sentou-se a uma mesa no refeitério vazio. Manuel trouxe o
chimarrdo. Nesse instante chegou Climério Euribes de Almeida, integrante da
guarda pessoal do presidente e compadre de Gregorio. Saira de sua casa, num
suburbio distante, ainda de madrugada para poder chegar na hora.

“Alguma ordem, chefe?”

“Venha para minha sala”, disse Gregorio, ao perceber a proximidade de
Manuel, que arrumava uma mesa ao lado. Ndo queria conversar aquele assunto
na presenga de outros, o lacerdismo era como uma doenga contagiosa, pior do
que sifilis ou gonorreia, ele ndo se surpreenderia se houvesse alguém infectado
na guarda.

A sbs na sala de Gregorio, com a porta trancada:

“Que diabo? Onde esta o tal homem de confianga? Deviamos fazer o servigo
em julho ¢ ja estamos em agosto.”

Gregorio estava cansado de esperar que alguma vitima das caltnias do Corvo
fizesse alguma coisa. Diziam-se todos amigos do presidente, mas além de xingar
o Corvo num falatorio estéril, o maximo que faziam era uma bobagem como a
do filho do Oswaldo Aranha, que com uma arma na mao dera apenas um soco
na cara do difamador; podendo matar o Corvo contentara-se em quebrar-lhe os
oculos. Nenhum deles queria sacrificar a vidinha confortavel que levavam a
custa do presidente, bebendo uisque nas boates e andando com as putas. Daqueles
chaleiras covardes ndo se podia mesmo esperar grande coisa. Todos haviam
enriquecido no governo, mas poucos eram gratos ao presidente.

Climério, nervoso: “Deixa comigo, chefe”.

Na verdade, Climério ndo tinha homem nenhum de confianga para fazer o
trabalho. O chefe ndo queria que fosse alguém ligado ao palacio e muito menos
da guarda pessoal, e a tnica pessoa que encontrara, um sujeito chamado Alcino,
um carpinteiro desempregado, amigo do alcaguete Soares, ndo era, certamente,
uma pessoa qualificada. Alguns dias atras, Climério fora com Soares e Alcino a
um comicio do Corvo em Barra Mansa. O carro de Soares onde viajavam
quebrara e eles chegaram atrasados ao comicio. “O homem ¢ esse ai”, dissera
Climério, mostrando Lacerda que discursava. Alcino hesitara ao ver que Lacerda
ndo era um pilantra igual a Naval, um sujeito que Soares lhe pedira para matar
por desconfiar que era amante de sua mulher Nelly. Naval estava parado na
estagdo da Pavuna; Alcino atirou e matou um desconhecido que estava proximo
de Naval, que ndo foi atingido. Climério estava convicto de que Alcino ndo servia
para aquela empreitada, mas, para ndo perder a confianga do chefe, ao voltar
para o Rio nao lhe relatou o fiasco de Barra Mansa. Conquistara a confianga de
Gregorio quando lhe dissera os nomes dos capangas de Lacerda, todos, ou quase
todos, majores da Aeronautica: Fontenelle, Borges, Del Tedesco, Vaz Havia
também um tal de Carrera, que Climério acreditava ser do Exército, ¢ um
Balthazar, da Marinha. Eram lacerdistas doentes e portavam armas de grosso
calibre. Entdo o Anjo Negro dissera que se os capangas do Corvo usavam 45 o
homem escolhido por ele, Climério, teria que fazer o mesmo. “Chefe, ndo se
preocupe. Deixa comigo”, respondera Climério.

Agora, passando os dedos nas marcas de variola do rosto, o que sempre fazia



quando estava nervoso, repetiu a mesma coisa: “Chefe, deixa comigo”.

“Mas anda depressa”, disse Gregorio.

“Vou ver o homem imediatamente.” Talvez Alcino bem instruido fizesse o
servigo direito.

No xadrez, o comissario Mattos viu os presos tomarem café e ouviu suas
queixas. Naquele dia comemorava-se o Dia do Encarcerado. Por iniciativa da
Associagdo Brasileira de Prisdes fora instituido um santo padroeiro para os
presos. A escolha do padroeiro, por sugestio do cardeal dom Jaime de Barros
Camara, recaira sobre a figura do apostolo sao Pedro que, conforme as palavras
do prelado, sofrera em vida os horrores do carcere. O comissario pensou em
brincar com os presos, “vocés vivem se queixando de barriga cheia, até¢ um santo
padroeiro vocés ja ganharam e ainda estdo querendo mais”, mas o desgosto que
sentira ao entrar nas celas mudara a sua disposi¢do. Se ndo fosse um comodista,
um conformista covarde, ele aproveitaria o Dia do Encarcerado para soltar todos
aqueles fodidos presos. Mas apenas anotou as queixas e voltou a sua sala.

As onze horas olhou para o relogio, ansioso para que passassem logo os
sessenta minutos que faltavam para encerrar-se o plantdo. Mas nesse instante
chegou uma RP. A Central recebera a comunicagao de um homicidio. Alberto
Mattos chamou Rosalvo para acompanha-lo ao local.

“Ja passa das onze, por que o senhor ndo deixa o 121 para o doutor Maia?”

“Ainda nao ¢ meio-dia.”

Pegaram a velha caminhonete do distrito, suja do café dos presos, que
transportara de manha cedo. Ao passarem por um botequim, Alberto Mattos
mandou parar, saltou e tomou um copo de leite. A acidez ndo parava de roer seu
estomago.

A RP esperava por eles na porta do edificio Deauville.

Os dois policiais foram ao oitavo andar. Um guarda estava no hall, com o
investigador que chefiava a RP. A porta do apartamento estava aberta. Mattos e
Rosalvo entraram em uma saleta onde havia dois homens elegantemente vestidos
com roupas caras. Num espelho na parede, o comissario viu seu rosto com a
barba de um dia inteiro por fazer, a camisa amassada, a gravata torta, o terno
ordinario que usava. Ainda pelo espelho reconheceu um dos homens, o mais
baixo e troncudo: Galvdo, o famoso criminalista. Ao se formar em direito,
quando ainda ndo entrara para a policia, Mattos fora trabalhar como assistente do
defensor plblico e representara um pobre-diabo envolvido com uma quadrilha
de falsarios. Galvdo era o advogado do chefe da quadrilha. O tunico absolvido
fora o cliente de Mattos.

Galvio e o outro se dirigiram para Rosalvo, que estava mais bem vestido do
que 0 comissario.

“Sou o investigador Rosalvo”, disse o investigador ao perceber o equivoco.
“Este ¢ o comissario, o doutor Alberto Mattos.”

“Galvdo”, disse o advogado estendendo a mao. Ndo demonstrava ter




reconhecido Mattos. Uma voz grossa, gentil, mas cheia de autoridade. “Estou
aqui como amigo da familia. Este ¢ o doutor Claudio Aguiar, primo da vitima.”

“Quem avisou vocés?”

A rudeza de Mattos nd3o pareceu incomodar Galvdo. Sem perder sua
compostura de grande causidico respondeu que fora a empregada. Ela ligara
para a policia e em seguida para Claudio Aguiar.

“Pensei que a policia chegaria antes de nés.”

“Como ¢ o nome do morto?”

“Paulo Machado Gomes Aguiar.”

“Profissio?”

“Industrial...”

“Solteiro? Casado?”

“Casado.”

“Onde esta a mulher dele?”

“Na casa de campo, em Petropolis. Ela ainda nio foi avisada...”

“Nao foi avisada?’

“Quisemos poupa-la do horror de ver o marido assassinado, da brutalidade da
investigagdo criminal... Ela é uma pessoa muito delicada... Eles eram muito
unidos...” respondeu Galvéo.

“Onde esta o corpo? Espero que ndo tenham mexido em nada.”

“Nem sequer entramos no quarto.”

“Creio que o senhor ndo tem mais nada a fazer aqui, doutor Galvdo. Nem o
senhor...”

“Aguiar”, disse o primo do morto que ficara calado até entdo.

O advogado e o primo, todavia, continuaram parados no meio do hall. Mattos
afrouxou o colarinho ainda mais. Engoliu saliva. Bufou.

Galvio enfiou a mao no bolso do paleté. De uma carteira de couro sacou um
cartdo de visitas.

“Se o senhor precisar de alguma coisa...”

O comissario guardou o cartdao no bolso. “Diga @ mulher da vitima que quero
vé-la na segunda-feira. No distrito.”

“Nao seria melhor —”, comegou Galvao.

“Segunda-feira”, repetiu Mattos.

“Segunda-feira ¢ amanha.”

“Isso mesmo.”

Galvéo tocou de leve no cotovelo de Aguiar, que afastou o brago. “Vamos”,
disse 0 advogado com sua voz de fundo de barril.

“Outra coisa”, disse Mattos, “antes de sair avise a empregada que encontrou
o morto para vir falar comigo.”

Uma mulher de quarenta anos, de uniforme preto com avental branco e uma
espécie de touca, na cabega, apareceu no hall.

“Como ¢ 0 seu nome?”




“Nilda.”

“Onde é que o corpo esta?”

Mattos e Rosalvo seguiram a empregada.

“Vocé espera aqui fora, Nilda.”

O morto, um homem de cerca de trinta anos, grande, musculoso, magro,
estava estendido na cama inteiramente nu. No rosto, varios hematomas. Marcas
no pescogo. Os lengdis estavam manchados de sangue, matéria fecal e urina. Os
dois policiais movimentaram-se cuidadosamente pelo quarto, para ndo
destruirem os possiveis indicios. Mattos empurrou com o cotovelo a porta
entreaberta do banheiro, ndo queria misturar suas impressoes digitais a outras que
pudessem existir. Um espelho grande ocupava toda a parede, acima de uma
bancada de marmore sobre a qual estavam arrumados vidros de perfume,
escovas, sabonetes e outros objetos. O comissario com o cotovelo abriu a cortina
do box do chuveiro. Quando examinava, sem tocar nele, um sabonete com
alguns fios curtos de cabelo, um brilho chamou sua ateng¢do. Ajoelhou-se. Era
um anel largo de ouro. Colocou-o0 no bolso do paletd, sem que Rosalvo visse. O
anel fez um leve tinido ao bater no dente de ouro que Mattos sempre carregava
consigo. Ao perceber que o anel tinha tocado no dente uma sensag¢do de nojo
apossou-se dele; impulsivamente o comissario trocou o dente de ouro de um
bolso para outro, quase deixando-o cair no chdo.

“Telefona para o Gabinete de Exames Periciais, pede a pericia”, disse
Mattos, tentando esconder sua momentanea confusio.

“IML também?” perguntou Rosalvo.

“Também, também.”

Rosalvo aproximou-se da mesinha de cabeceira, onde havia um telefone.

“Esse ndo. Pode ter impressdes digitais.”

Nilda esperava na porta do quarto.

“Ha outros empregados na casa?’

“A cozinheira e o copeiro. Estdo na copa.”

O comissario, acompanhado de Nilda, foi at¢ a copa. Uma mulher gorda
com um avental ¢ um homem vestido de calga listada e colete preto, sentados a
mesa, levantaram-se assustados.

“Esperem la fora. Vou conversar com a Nilda. Depois chamo vocés”, disse o
comissario fechando a porta entre a copa e a cozinha.

“Foi vocé que chamou a policia?”

“Sim.” A voz trémula. Essa era outra coisa desagradavel de ser policia: as
pessoas quando ndo sentiam 6dio sentiam medo dele.

“Como foi que vocé descobriu o corpo do seu patrdo? Nio se apresse.”

“Eu fui levar o café deles e bati no quarto e ninguém atendia...”

“Deles quem?”

“O doutor Paulo e dona Luciana.”

“A mulher dele ndo estava viajando?”

“Eu ndo sabia. Ela tinha viajado de tarde ¢ eu ndo sabia.”



“Quem lhe disse isso?”

“O primo do patrdo, o doutor Claudio.”

“E depois?”

“O doutor Paulo acorda cedo e eu pensei que ele ja havia saido e que dona
Luciana estava no banho. Entdo eu abri a porta e... vi aquilo... sai correndo...”

“E depois?”

“Liguei para a policia... e depois para o doutor Claudio...”

“Que horas eram?”

Siléncio. Rosalvo entrou na copa.

“Eram onze horas?”

“Onze horas? Ndo... Nao me lembro...”

“Vocé esta mentindo, Nilda...”

A empregada comegou a chorar.

“Nao hé razio para vocé chorar. Calma. Nao vou fazer nada com vocé. E s6
parar de mentir. Se vocé parar de mentir eu ndo vou brigar com vocé. Vocé
disse que seu patrdo acorda cedo. Digamos que vocé chegou com o café as oito
horas. Viu o seu patrdo morto. Ndo sabia o que fazer e lembrou-se do primo do
patrdo e ligou para ele que disse para esperar, que ndo fizesse nada, que ja estava
vindo para ca. Entdo o primo do patrdo chegou com o advogado, aquele baixinho
de voz grossa e o baixinho disse para vocé esperar um pouco mais antes de
chamar a policia e vocé fezo que ele mandou. Nao foi assim?”

“Foi.”

“Pode parar de chorar. Ndo estou brigando com vocé.”

“O doutor é gente fina, ndo é nenhum kakistocrata” disse Rosalvo.

“Entre vocé descobrir o seu patrdo morto e ligar para a policia se passaram
umas trés horas.”

“Ai ¢ que esta o busilis”, disse Rosalvo.

“Quero que vocé me diga o que o primo do seu patrido e o advogado fizeram
nesse tempo.”

Afinal Mattos conseguiu colocar em ordem os pensamentos de Nilda e saber
o que havia acontecido. Galvdo e Aguiar haviam demorado a chegar. Nilda,
enquanto isso, contou para a cozinheira e o copeiro o que descobrira, mas os dois
ndo tiveram coragem de ir ver o patrdo morto. Quando os visitantes chegaram
foram imediatamente ao quarto, mas ficaram pouco tempo l4 dentro. Nilda ndo
entrou com eles. Aguiar saiu do quarto muito nervoso e Galvdo lhe disse varias
vezes para ficar calmo e pediu a Nilda para fazer um café bem forte. Quando
ela trouxe o café, Aguiar estava sentado no sofa da sala com a cabega entre as
maos, como se estivesse chorando. Galvio dera varios telefonemas,
mencionando algumas vezes o nome de dona Luciana.

“Nio vou ser presa?”’ perguntou Nilda ao notar que o comissario anotava num
bloco o seu nome.



“Ndo, ndo vai. Talvez eu nem precise mais de vocé. Fica tranqiiila. Manda a
cozinheira vir aqui.”

Nem a cozinheira nem o copeiro sabiam algo de util.

“Me arranja um copo de leite, por favor”, disse Alberto Mattos para a
cozinheira.

“O senhor quer unsbiscoitinhos?”

“Ndo, obrigado. Apenas o leite.”

Mattos acabara de falar com o copeiro quando chegaram os homens do GEP.
O perito era Antonio Carlos, um técnico que Mattos respeitava pelos seus
conhecimentos. O comissario disse a Antonio Carlos que Galvdo e um primo da
vitima haviam entrado no quarto e pediu-lhe que verificasse se algum indicio
poderia ter sido destruido.

“Néo acredito que Galvao fizesse uma coisa dessas™ disse o perito.

“Nem para proteger um cliente?”

“Pensando bem, ndo sei... Advogado ¢ advogado...”

Os homens do GEP tiraram fotografias, levantaram impressdes digitais e
papiloscopicas da estatueta, das portas, do telefone, da mesa de cabeceira. Juntos
com o comissario abriram gavetas e armarios, arrolaram o material que ia ser
levado, os lengois, a roupa do morto que estava sobre uma cadeira, um pequeno
caderno de enderegos de couro brilhante e o sabonete com fios de cabelo.

“Isso fica comigo, por enquanto”, disse Mattos, guardando o caderninho no
bolso.

Os homens do rabecdo carregaram o morto numa caixa de metal amassada
e suja. Os peritos sairam com eles.

“Posso ir embora?’ perguntou Rosalvo. “Hoje ¢ o aniversario da patroa.”

“Vai.”

O copeiro no fundo da sala pigarreou.

“Nos podemos ir embora?”

“Acho melhor vocés esperarem a dona da casa chegar de Petropolis.”

Ao sair, Mattos falou com o porteiro que ficava no prédio durante o dia. As
seis horas ele deixara o servigo, sendo substituido por Raimundo Noronha. Mas
Raimundo havia saido.

“Diga a ele para ir ao distrito logo que puder, para conversar comigo.”

Chegando ao distrito Mattos fez o registro da ocorréncia e passou o servigo
para o comissario Maia, que ia substitui-lo. Nesse momento, o delegado Ramos,
que raramente ia ao distrito aos domingos, entrou na sala.

“Tudo bem no plantdo, doutor Mattos? Alguma coisa especial?”’ perguntou
Ramos.

“Esta tudo no livro de ocorréncias” respondeu Mattos secamente.

Ramos pegou o livro. “Um homicidio... Ah, um homem importante... Um
figurdo... A imprensa ja sabe?”




Galvio deve ter ligado para ele, pensou Mattos.

“Autor ou autores desconhecidos...” continuou Ramos. Colocou o livro sobre
a mesa. Como sempre faza, quando estava indeciso e nervoso, rodou no dedo o
anel de formatura — ouro, com um rubi no centro, figuras em alto relevo dos
dois lados, uma balanga e uma tdbua da lei.

“Vocé tem alguma pista?”

“Vou para casa. Quando descobrir alguma coisa eu Ihe digo.”

Apanhou o revolver que sempre deixava na gaveta quando estava de plantio,
colocou-o no coldre do cinto e saiu.

Gregorio foi chamado ao telefone varias vezes, mas atendeu apenas a trés
telefonemas, apds o almogo.

O primeiro telefonema: “E sobre a licenga da Cexim. Preciso falar com vocé
ainda hoje”.

“Hoje eu ndo posso”, respondeu Gregorio.

“E muito importante, tenente. E melhor nos encontrarmos. Ndo ¢ s6 0 meu
interesse que estd em jogo. E o seu também.”

“Nio for¢a, Magalhdes. Ndo estou de bom humor hoje.”

“Nio estou for¢ando nada, ndo me interprete mal, ¢ que aconteceu uma
coisa grave, o presidente da Cemtex...”

“Hoje ¢ domingo, ndo posso fazer nada. Daqui a pouco vou com o presidente
ao Jockey Club. Telefona amanhd”, disse Gregério secamente, desligando o
telefone.

O segundo telefonema: “Quando ¢ que o servigo vai ser feito?”

“Por estes dias”, respondeu Gregorio. “Vamos com calma, ndo quero correr
riscos inlteis.”

“Se acontecer alguma coisa com vocé — o que ndo acredito, pois sei que
vocé agird com a prudéncia necessaria para evitar qualquer contratempo — eu
depositarei os dolares em seu nome no exterior. Vocé sera um homem rico.
Muito rico. Confie em mim, como estou confiando em vocé.”

O terceiro telefonema: “Quando ¢ que vocé vai bombardear o homem?

“Por estes dias, doutor Lodi.”

Euvaldo Lodi era deputado federal e importante lider da Federagdo das
Industrias.

As trés da tarde o chefe do Gabinete Militar da Presidéncia, general Caiado
de Castro, chegou ao Palacio do Catete. Pouco depois chegou o ministro da
Fazenda, Oswaldo Aranha. Ambos foram introduzidos no gabinete do presidente.
Pouco antes das quatro, a comitiva presidencial, integrada, entre outras pessoas,
pelo general e pelo ministro, entrou nos carros que estavam nos jardins do
palacio. O major Dornelles sentou-se ao lado do motorista no carro onde
estavam o presidente e sua esposa, dona Darcy.

Gregorio deu instrugdes aos batedores da Policia Especial, fez um gesto para



Dornelles de que a comitiva podia partir. Seu carro, ocupado por trés outros
membros da guarda pessoal, estava logo atras do carro do presidente. Precedida
pelas motocicletas dos batedores de boné vermelho, a comitiva saiu pelos portdes
da rua do Cate te, em dire¢do ao Hipédromo da Gavea.

Como Gregorio temia, o presidente foi vaiado quando o locutor do Jockey
Club anunciou, pelos alto-falantes, sua chegada. O presidente fingiu ndo tomar
conhecimento dos apupos que vinham das tribunas especiais. Das tribunas
populares ndo veio nenhum aplauso, nenhum apoio. Entdo ¢ assim que o povo
trata o doutor Getilio?, pensou Gregorio. Depois de todos os sacrificios que fizera
e faza pelos pobres e humildes?

Durante o porto de honra, servido pela diretoria do Jockey apos a corrida, o
Anjo Negro, com a fisionomia torva, postou-se atras do presidente, acariciando
por dentro do paleté o punhal que carregava na cintura.

Mattos morava no oitavo andar de um edificio na rua Marqués de Abrantes,
no Flamengo. Um apartamento pequeno de sala e quarto, banheiro e coznha, de
fundos. O banheiro era a melhor pega da casa, espagoso, com uma enorme
banheira antiga, com pés de metal reproduzindo as patas de um animal. Na sala
cabia apenas uma mesa com duas cadeiras, uma estante cheia de livros e um
console que continha uma vitrola e escaninhos para discos. Sobre o console um
album de discos de 78 rotagdes, com La Traviata, outro com a La Bohéme em
long-play, e os libretos dessas Operas em italiano. O quarto também era pequeno;
nele havia um sofa-cama Drago e uma mesinha com uma limpada de leitura.

O apartamento estava quente e abafado, naquele dia, apesar de ser agosto. A
janela do quarto dava para um pequeno patio interno. O vizinho em frente
discutia com a mulher. Mattos podia ver e ouvir os dois gesticulando e gritando.
Fechou a janela, acendeu a luz, ligou o radio, tirou o paleto e a gravata, colocou o
revolver sobre a mesa, abriu o sofa-cama e deitou-se de calgas e sapatos. Estava
se acostumando a dormir vestido.

Acordou com o telefone tocando. O locutor do radio dizia: “O presidente da
Republica, o doutor Getulio Vargas, acaba de chegar ao Hipodromo da Géavea”.
Atendeu o telefone.

“Vocé quer me ver hoje?’

Era Salete. Sentiu um curto desejo, que logo passou. Aquele ndo era um bom
dia. Além de tudo estava com azia.

“Estou cansado.”

“Vocé ndo esta pensando em mim?”

“Nio estou pensando em nada.”

“Vocés da policia estdo sempre pensando em alguma coisa. Ndo seja bruto.”

“Estou muito cansado.”

“Daqui a pouco eu passo ai e vocé fica bonzinho...”



O policial voltou a ouvir radio. El Aragonés, montado por L. Rigoni, ganhou o
Grande Prémio Brasil. Ele teria jogado em Joiosa, pelo mistério do nome: joio,
joia, joyeuse? ou a espada de Cid El Cam-peador e outros cavaleiros ilustres?
Mas a égua chegou em segundo lugar. Tinha que descobrir o autor de um
assassinato e estava ouvindo corrida de cavalos... Pegou o livro de direito civil.
Ele botava os sujeitos na cadeia como policia; como juiz ia fazé-los apodrecer
num xadrez imundo de delegacia. Grandes perspectivas. Teve vontade de jogar o
livro na parede. Se comegasse a jogar livros nas paredes estava realmente ruim
da cabega. Voltar a advogar? Seu ultimo cliente lhe dera uma galinha como
pagamento de honorarios. Quer dizer, a mée do cliente, que estava preso. Uma
mulher infelizcomo a mae de todos os criminosos que eram apanhados. A pobre
mulher havia decidido que precisava paga-lo de alguma forma. Lembrava-se da
cara satisfeita da mulher quando lhe dera a galinha, viva, embrulhada em papel
de jornal, com as pernas presas por um barbante.

Contara o episodio para Alice. Sua ex-namorada ficara perturbada. O mundo
dela era outro, ndo havia nele galinhas de pernas amarradas embrulhadas em
papel de jornal. Alice.

Alice.

Tirou a camisa e voltou a dormir.

Acordou com a campainha da porta.

“Gosto de vocé assim sem camisa”, disse Salete, abragando-o.

Mattos desvencilhou-se do abrago, foi ao quarto, seguido por Salete, e vestiu a
camisa suja do plantdo.

“Se vocé prefere podemos ir ao cinema Sao Luiz.”

“Nio quero botar paleto e gravata.”

“Entdo vamos ao Polyteama. Naquele poeira ndo precisa usar paleto e
gravata.”

“Néo gosto de cinema.”

“Antes vocé gostava.” Salete pegou o coldre com o revolver sobre a mesa de
cabeceira. “O filme ¢ O diabo ri por iltimo. Vocé anda com ele no corpo.” Um
sorriso indeciso.

“Larga essa arma, por favor.”

“Vocé sabe que adoro segurar seu revolver.”

“Quer fazer o favor?”

Salete colocou o revolver sobre a mesinha.

“Hoje eu ndo serei uma boa companhia”, disse Mattos.

“Sempre que sai do plantdo vocé fica assim. Vamos para a cama que eu fago
vocé ficar bom.”

“Preciso tomar um banho.”

“Vocé tem agua?’

“Hoje entrou. Agora ¢ dia sim dia ndo.”



“Deixa que eu preparo o banho para vocé.”

Enquanto Salete enchia a banheira, Mattos ficou lendo o livro de direito civil.

“Pronto, pode vir”, gritou Salete.

“Por que vocé esta toda vestida de preto?”

“Vocé ndo sabe o que estd na moda? Nunca ouviu falar em Juliette Greco, a
musa do existencialismo?”

“Vou tomar banho sozinho.” Mattos pegou Salete pelo brago e delicadamente
empurrou-a para fora do banheiro.

O comissario estava mergulhado na d4gua morna da banheira quando Salete
bateu na porta.

“Posso entrar?”

“Nao.”

Salete abriu a porta. Viu a roupa de Mattos espalhada pelo chio.

“Se ha uma coisa boa nesse apartamento velho horrivel ¢ a banheira. Acho
que vou tomar banho também. Nessa banheira cabem duas pessoas facilmente e
na minha casa ndo entrou dgua hoje”, disse Salete. “Mas antes vou arrumar esta
bagunga.”

Salete apanhou as roupas do chdo e levou-as para o quarto, ar-rumando-as
sobre uma cadeira. A cueca, ela guardou na sua bolsa. Em seguida tirou o
vestido, a combinagdo e so de calcinha — ela ndo usava sutid — foi para o
banheiro.

De frente para Mattos, de maneira que ele pudesse ver seus gestos, Salete
tirou a calcinha e entrou na banheira. Passou as pernas em torno da cintura e os
bragos em volta dos ombros do comissario. Mattos sentiu os seios firmes da moga
de encontro as suas costas.

“Deixa que eu passo o sabdo em vocé.”

“Estou muito cansado.”

Salete esfregou as costas de Mattos. O peito, a barriga, o pubis. “Vira de
frente pra mim”, disse Salete.

Ela parecia ter ficado ainda mais bonita. Havia desfeito o coque que usava
nos cabelos, agora molhados nas pontas.

“Quantos anos vocé tem, de verdade?”

“Vocé sabe muito bem quantos anos eu tenho”, disse Salete, levantando uma
das pernas de Mattos e fazendo-o mergulhar de costas na banheira. “Vocé
precisa cortar as unhas dos pés.”

“Vocé me disse que tem vinte e um, mas acho que tem dezoito.”

“Vocé me da menos idade porque acha que sou boba.”

“Vocé ¢é esperta e inteligente.”

“Outro dia vocé disse que eu era burra.”

“Vocé ¢ analfabeta, foi isso o que eu quis dizer.”

“Eu sei ler muito bem. Vou mostrar para vocé, quando sairmos da banheira.”

“Por que vocé ndo me mostra sua carteira de identidade?”

“Pra vocé ndo ver meu retrato, estd muito feio.”




Da banheira foram para a cama. Durante algum tempo ele esqueceu os
criminosos miseraveis fodidos e as vitimas fodidas e os tiras fodidos corruptos e
os tiras fodidos honestos.

“Quer que eu leia agora para vocé? Serve este livro que vocé ndo larga
nunca?’

“Serve.”

“Artigo 544. O alveo abandonado do rio publico ou particular pertence aos
proprietarios ribeirinhos das duas margens, sem que tenham direito a indenizagdo
alguma os donos dos terrenos por onde as aguas abrirem novo curso. Entende-se
que 0 —"

“Chega. Vocé 1é como gente grande.”

“Vocés advogados conversam uns com os outros de uma maneira muito
esquisita. Ndo sei como vocé agiienta ficar lendo este livro.”

“Eu odeio essa merda.”

“Alveo. Que trogo ¢é isso?”

“Alveo abandonado. E a depressio de terreno que servia anteriormente de
leito de um rio.”

Salete riu: “Os rios mudam de lugar?”

“Duvidar ¢ um sinal de inteligéncia. Ndo encontrar respostas ¢ um sinal de
burrice. Assim ¢ vocé.”

“Sou burra mas ndo durmo num sofd-cama Drago.”

Percebendo que irritara o comissario, Salete disse que ele precisava comprar
uma cama decente. “Ndo custa tanto assim. Sabe duma coisa? Vou dar uma
cama para vocé.”

“O teu coronel hoje deu o bolo? Foi por isso que vocé veio aqui?”

“Ele ndo ¢ meu coronel.”

“O que ¢, entdo?”

“Eu ndo gosto dessa palavra.”

“O que ele ¢, entdo?”

“E uma pessoa que me ajuda.”

“Casa, comida, roupa, dinheiro para gastar no cabeleireiro, nas lojas, nas
boates.”

“Se vocé quiser eu largo ele e venho morar aqui.”

“E as noitadas no Night and Day, no Béguin, no Le Gourmet, no Vogue, no
Ciro's? Vocé vai querer morar com um tira honesto em lugar de um ladrdo
rico?”

“O Magalhdes ndo ¢ ladrdo.”

“Nio ¢ ladrdo? Onde ¢ que um funcionario do governo arranja esse dinheiro
todo? Te deu um apartamento na praia, um automovel, foi passear com vocé na
Europa, arranjou um dentista caro para consertar teus dentes.”

“Eu ndo tenho culpa se os teus dentes sdo tdo ruins que ndo tém conserto.”

“O cara ¢ um rato.”

“Nao gosto de ouvir vocé falar dele assim. Luiz ¢ uma boa pessoa.”



“Entdo vai embora. Vocé esta aqui porque quer.”

Salete saiu da cama. Ficou em pé, nua, ao lado da cama, sem saber o que
dizer. Ela costumava dizer que ndo tinha nos quadris as “duas polegadas a mais
que haviam derrubado Marta Rocha no concurso de Miss Universo”. A beleza do
corpo nu de Salete tornava ainda mais pungente o desgosto que Alberto Mattos
via no seu rosto.

O comissario fechou os olhos. Ouviu Salete dizer “vou embora”; ouviu-a
vestir a roupa; dizer “por que vocé faz isso comigo?’; ouviu a porta da rua
batendo.

Abriu os olhos.

Havia uma mancha escura no teto do quarto, provavelmente uma infiltragao
do andar de cima. Aquilo estava ali ha muito tempo, mas era a primeira vez que
cle notava.

Saiu do sofa-cama. Procurou o caderninho de telefones que recolhera no
apartamento de Gomes Aguiar. Reconheceu alguns nomes. Na letra G, Gregério
Fortunato. Na letra V, Vitor Freitas, seguido da palavra senador, entre parénteses.
Mattos ouvira falar no influente senador do PSD. Mas o que o interessou mais
estava na letra L: LuizMagalhdes. O nome do homem que andava com Salete.

Tirou o anel de ouro que achara no banheiro do morto do edificio Deauville.
Examinou-o com atengdo, pela primeira vez. Na parte interior havia gravada a
letra F.



As primeiras paginas dos jornais traziam manchetes do assassinato do
industrial Gomes Aguiar. A policia, segundo o delegado Ramos, tinha uma pista
dos autores do “latrocinio” que ndo podia ser revelada para ndo prejudicar as
investigagdes. Varias fotos de Gomes Aguiar e uma de Alberto Mattos, com a
legenda “Comissério dirige as investigagdes”.

O comissario chegou ao distrito as oito e trinta da manha. Ele queria chegar
cedo, para poder passar no xadrez antes do depoimento de Luciana Gomes
Aguiar, mas se atrasara ajudando um sujeito a empurrar um Citroen preto
enguicado no meio da rua. Mandou o sujeito sentar ao volante e empurrou
sozinho o Citroen por um longo trecho da rua, no meio do trénsito, mas o motor
ndo pegou. O carro foi colocado junto ao meio-fio e Mattos, junto com o
motorista, mexeu no motor, mas tudo o que conseguiu foi sujar de graxa as maos
¢ o colarinho da camisa.

O comissario Maia, que conforme a escala do plantdo substituia Mattos, ndo
se incomodava que este fosse ao xadrez nos dias em que estava de servigo. Maia
detestava ir as celas. “Nao gosto do cheiro”, ele diza.

O café dos presos também se atrasara e o carcereiro comegava a distribuir
as primeiras canecas de aluminio com café e pao. Os presos conversavam
animadamente; alguns riam. O homem se acostuma com tudo, pensou Mattos.

“Doutor, doutor, a minha inje¢do?” disse um estelionatario conhecido como
Fuinha, tentando enfiar a cara entre as grades.

“Eu ndo te dei uma dose ontem?”

“Deu, doutor, mas eu ndo fiquei bom, quer ver? Se eu apertar sai uma
gotinha.” Fuinha comegou a desabotoar a braguilha das calgas.

“Nao preciso ver nada”, disse Mattos. O comissario mandou o guarda
apanhar a caixa de metal com a seringa e as agulhas, o vidro de alcool, os dois
vidrinhos de penicilina, um de pé outro de liquido, que costumava levar para o
plantdo. Toda vez que chamava um médico para dar inje¢do em preso com
gonorreia ninguém aparecia. O guarda trouxe o material, colocando-o sobre uma
mesinha no corredor. Mattos tirou o suporte de metal de dentro da caixa, encheu-
a de agua até cobrir a seringa e as agulhas, apoiou a caixa no suporte colocado
sobre a tampa, colocou alcool na tampa, acendeu o alcool e esperou a agua
ferver. Enfiou a agulha na tampa de borracha do frasco com liquido, aspirou o
liquido, tirou a agulha, enfiou no outro frasco, expeliu o liquido da seringa, tirou a
seringa deixando a agulha enfiada na tampa, sacudiu bem o pequeno frasco para
misturar o pé com o liquido, encaixou novamente a ponta de vidro da seringa na
agulha e aspirou o liquido. De dentro do xadrez, Fuinha assistia a esses demorados
preparativos. Colocou um brago nu para fora, fechando os olhos ao ser picado
pela agulha.



“Tem mais alguém doente ai?” perguntou Mattos.

“Eu, doutor.” Um preso aproximou-se das grades.

“Esse cara ndo tem nada, doutor, é cascata”, disse Odorico, o xerife do
xadrez, um homem forte com um coragdo vermelho tatuado no brago onde
estava escrito “amor de méae”, condenado a mais de trezentos anos de prisdo por
roubo e assassinato.

“Deixa que eu decido”, disse 0 comissario.

Odorico calou-se. Acatar uma ordem de Mattos ndo era nenhuma
humilhagéo.

O cascateiro era um sujeito gordo, reincidente especifico, condenado a cinco
anos de reclusdo por estelionato.

“O que vocé esta sentindo?”

“Uma dor no peito. Aqui dentro estd muito abafado.” Tossiu duas vezes.

“Esta mesmo insuportavel”, disse Mattos, “vocé ndo devia estar aqui, nenhum
de vocés devia estar aqui. Mas ndo ha nada que eu possa fazer.” O mundo nio
queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem uns em cima dos outros
como vermes imundos. A policia existia para esconder aquela podridio dos
olhares e narizes delicados das pessoas de bem.

“Néo seria bom um médico me examinar?’ Astucioso, o esteliona-tario.
Talvez o médico pudesse ser enganado. A enfermaria da policia era muito mais
confortavel do que o xadrez.

“Ndo tenta engrupir o doutor comissario”, ameagou Odorico.

O preso olhou para o xerife. “Para falar a verdade ja me sinto melhor”,
disse.

“Vai tomar o seu café”, disse Mattos.

Rosalvo apareceu, com O Cruzeiro e a Tribuna da Imprensa. “Olha sé, doutor,
quer ler as infimias de Lutero Vargas, o parasita da oligarquia?’

“Nao.”

“E a historia completa dos onze mil dolares que roubaram de Lutero Vargas
em Veneza?’

“Nao.”

“E isso aqui: Armando Falcido denuncia contrabando de Jereissa-ti no Ceara.
O presidente do PTB cearense faz parte da quadrilha de ladrdes que tomou conta
do governo. O senhor sabe qual é o principal contrabando? Linho irlandés S-120.
Esses nordestinos adoram se vestir de linho irlandés S-120.”

“Nio estou interessado.”

“E mais isto: Por sugestdo de Branddo Filho, delegado de Ordem Politica e
Social nomeado por indicagdo de Jango Goulart, o general Ancora, chefe de
policia do DFSP, decidiu colocar na folha de pagamentos os alcaguetes da
policia. Olha s6 a porrada: antigamente as autoridades lidavam com delatores
sentindo repugndncia; hoje em dia nem mais essa repugnéncia resta.” Pausa. “O
Lacerda ndo ¢ sopa ndo.”

O comissario ficou calado.



“Posso lhe fazer uma pergunta?”

“Pode”, respondeu o comissario.

“Afinal, o senhor ¢ lacerdista ou getulista?”

“Tenho que ser uma dessas duas merdas?”

“Nao senhor”, disse Rosalvo ao ver a careta do comissario. “O cor-cunda é
que sabe como se deita.”

Luciana Gomes Aguiar, acompanhada do advogado Galvdo, chegou ao
distrito as dez horas. O policial sentiu uma instintiva hostilidade contra a mulher,
pela compostura do seu rosto, pela elegancia do seu tailleur negro. Ndo passa de
uma plutocrata de boas maneiras, pensou. Como Alice.

“Nio preciso lhe dizer”, disse o advogado, “que dona Luciana esta disposta a
colaborar com a policia na descoberta do assassino ou assassinos do seu marido.
Gostaria porém de ser ouvida com a maior presteza possivel.”

“Antes de tomar formalmente o depoimento de dona Luciana gostaria de lhe
fazer algumas perguntas.”

Luciana acedeu com um gesto.

“Seu marido tinha algum inimigo

“Nao.”

“Seu marido costumava dormir nu?”

Luciana ndo respondeu. Olhou para Galvdo, como quem diz sou obrigada a
suportar isso?

“O doutor Gomes Aguiar ndo foi morto por nenhum inimigo. Foi vitima de
um roubo qualificado, o que os leigos chamam de latrocinio”, disse Galvdo,
persuasivo.

“Ele costumava dormir nu? O corpo foi encontrado nu na cama.”

“Paulo nao era um homem de hébitos rigidos”, disse Luciana.

“Doutor, ha dias em que durmo de pijamas, outros em que ndo durmo de
pijamas. Creio que a maioria das pessoas ¢ assim”, disse Galvéo.

“A senhora deu por falta de alguma coisa?’

“Ainda ndo sei.”

“Nio sabe?”

“Ndo, ndo sei.”

“Eu ndo vi roupas femininas no quarto onde...”

“Dormiamos em quartos separados. Minha suite fica no andar superior.”

“O apartamento ¢ um duplex, como o senhor deve ter verificado”, disse
Galvio.

Os dedos finos de Luciana exibiam apenas uma alianga de brilhantes. O anel
de ouro encontrado no box do banheiro do morto era muito largo para pertencer
aqueles dedos. Mattos enfiou a méao no bolso, seus dedos tatearam o dente de
ouro. O anel estava no outro bolso.

“A senhora ja viu este anel antes?”




“Nao.”

“Estava no box do banheiro.”

“Nao ¢ do meu marido. Ele nunca usou um anel.”

“Posso ver?” pediu Galvao. Colocou o anel no dedo. “Um homem de dedos
£rossos.”

“Seu marido estava tendo problemas com algum socio? Ou com algum
empregado da empresa... Como ¢ mesmo o nome da firma?”

“Cemtex”, disse Galvdo. “Nio, ele ndo tinha problemas com socios ou
empregados.”

“O senador Vitor Freitas era amigo do seu marido?”

“Meu marido tinha muitos amigos. O senador Vitor Freitas era um deles.”

“E Luiz Magalhdes?”

“Essa pessoa eu ndo sei quem é.”

“A senhora tinha um bom relacionamento com seu marido?”

“Eles viviam uma relagdo matrimonial perfeita de amor e respeito” disse
Galvido, com o tom de voz que usava no tribunal.

O comissario lembrou-se de uma frase que seu Emilio, o maestro da claque,
costumava dizer: a melhor coisa do casamento € a viuvez. O semblante palido de
Luciana ndo mostrava dor alguma, apenas circunspecgdo e dignidade. Que tipo
de pessoa era aquela?

Mattos chamou o escrivdo Oliveira e comegou a tomar o depoimento de
Luciana.

Luciana Gomes Aguiar ¢ o advogado Galvdo se retiraram. O estdmago de
Mattos comegou a doer. O médico lhe dissera que ele tinha uma tlcera no
duodeno e que havia possibilidades de a tlcera sangrar a qualquer momento. Que
se alimentasse de trés em trés horas conforme o regime prescrito, leite, arroz
pastoso, batata cozda, frango cozido. Que evitasse café, alcool, refrigerantes,
cigarro e comidas picantes. Que evitasse preocupagdes. Que vigiasse as fezes. Se
ficassem escuras como borra de café era sinal de sangramento e ele talvez
precisasse ser internado para sofrer uma intervengdo cirrgica de emergéncia.

Mattos, agora, presidia a um auto de prisdo em flagrante por crime de lesdes
corporais, em que autor ¢ vitima eram, respectivamente, marido e mulher. A
competéncia para mandar lavrar, presidir e assinar os autos do flagrante, assim
como a de assinar a nota de culpa, era do delegado e o comissario tinha
autoridade para tanto apenas na auséncia do titular.

No meio da lavratura do auto surgiu o delegado.

“Com licenga, volto ja”, disse Mattos ao advogado do agressor, que estava
presente. Segurou Ramos pelo brago e conduziu-o para o corredor.

“Faz de conta que vocé ainda ndo chegou. Deixe que eu termine esse
flagrante.”

“0O advogado me viu.”

“E um rabula de porta de xadrez Nio se preocupe.”

“Qual ¢ o artigo?”




“0 129. Marido e mulher.”

“Marido e mulher? Vocé vai dar um flagrante no sujeito apenas porque ele
deu uns sopapos na mulher?”

“Exatamente por isso. O fato de ser a mulher dele para mim ¢ uma
agravante.”

“Mas ndo na lei”, disse Ramos controlando sua irritagdo. “Eu olhei a mulher e
ndo vinenhuma marca de lesdo.”

“Estdo sob o vestido. Vou manda-la a exame de corpo de delito.”

“Vocé esta sendo mais realista do que o rei. Garanto que a mulher vai ficar
contra nos. Elas sempre ficam contra nés.”

“Todo mundo ¢ contra nos, sempre.”

“Quando chegar em juizo até esse chicaneiro absolve o marido. Sabe o que
vaiacontecer em juizo?”

“Sei. A mulher vai dizer para o juiz que as contusdes exibidas no exame de
corpo de delito foram causadas por mim.”

“Mais ou menos isso. Deixa pra 1. Em briga de marido e mulher ndo se mete
a colher.”

Certa ocasido, Rosalvo, que acabara de se formar em direito e estudava
psicologia forense na Escola de Policia, fizera esta descricdo de Ramos,
utilizando confusamente as teorias de Bertillon, Kraepe-lin, Kretschmer: face
trapezoidal, perfil ortognatico, parietais desviados, crinio em quilha, constituicdo
picnica, temperamento viscoso. Viscoso, picnico, ortognatico.

Mattos riu, com desprezo.

“Vocé esta rindo? Depois ndo diz que eu ndo avisei.”

“Sei 0 que estou fazendo”, disse o comissario, novamente de cara fechada.
“Vou terminar o flagrante.”

Autor, vitima, advogado e escrivao esperavam pelo comissario.

“Entdo, doutor, tudo resolvido?” disse o advogado.

“Tudo. Vamos continuar o auto de flagrante.”

“Doutor, meu cliente foi impelido por relevante valor moral, logo em seguida
a injusta provocagao da vitima.”

“Diga isso a0 juiz.”

“Doutor, até o senhor, que ¢ um homem instruido, ao contrario do meu
cliente que ¢ um estivador do cais do porto, um homem rude analfabeto, até o
senhor perderia a paciéncia se sua esposa lhe dissesse 0 que a mulher do meu
cliente disse a ele.”

“Eu ja pedi desculpas”, sussurrou humilde a mulher, do fundo da sala.

“Ela esta arrependida, sabe que errou, pediu desculpas, o senhor ndo ouviu?”
disse o advogado.

“Esse crime ¢ de agdo publica, ndo me interessa a opinido da vitima. Vamos
continuar o flagrante.”

“Doutor, ela chamou o meu cliente de broxa. Algum marido pode ouvir a
propria esposa chama-lo de broxa sem perder a cabega? Hein!? Tem do!”




“Ninguém mais autorizado a chamar um sujeito de broxa do que a propria
mulher”, disse 0 comissario.

O flagrante foi lavrado, assinado e a mulher enviada a exame de corpo de
delito. O marido pagou uma pequena fianga como mandava a lei e foi liberado.

Mattos tirou um Pepsamar do bolso, enfiou na boca, mastigou, misturou com
saliva e engoliu. Ele cumprira a lei. Tornara o mundo melhor?

Enquanto isso, no centro da cidade, Salete Rodrigues, vestindo um conjunto de
jérsei de 1a, que a revista 4 Cigarra dizia ter sido langada pelas existencialistas,
pegava o elevador de um prédio da avenida Treze de Maio e saltava no décimo
segundo andar, sede da Fundagdo Getulio Vargas.

“Deseja alguma coisa?” perguntou uma recepcionista atras de um balcéo.

Salete disse que desejava inscrever-se no curso de secretariado. Foi
informada de que as matérias do curso eram portugués, esteno-grafia,
matematica e datilografia. Havia um curso noturno e outro diurno. Para
matricular-se o candidato tinha que possuir o certificado de conclusio do ginasio.

O rosto de Salete ficou vermelho ao ouvir isso. Agradeceu e saiu
rapidamente.

Ficou nervosa no hall esperando o elevador chegar. Estava certa de que a
recepcionista ao ver o rubor de seu rosto descobrira tudo, que ela havia cursado
apenas o primario, ndo tinha nenhum certificado de conclusdo do ginasial para
mostrar. Em julho ela poderia ter arranjado um emprego no Senado. Estava com
Magalhdes na boate Béguin assistindo a apresentagcdo do cantor existencialista
Ser-ge Singer, quando Magalhaes lhe dissera “vou meter vocé no trem da alegria
do Senado”. Magalhdes tinha muitos cupinchas senadores e seria facil arranjar
um emprego, “vocé nem precisa ir 14, ¢ so receber no fim do més”. Ela dissera a
Magalhaes que “tinha pouco estudo” e ele respondera que o Senado estava cheio
de gente que havia “entrado pela janela”. Ela ficara com medo e pedira a
Magalhdes que nada fizesse. Agora sempre que ouvia seu programa favorito na
Radio Nacional, com Iara Sales e Heber de Boscoli, que se chamava Trem da
Alegria, arrependia-se de ndo ter aceito a nomeagdo. Afinal, poderia ter
aprendido datilografia, chegara mesmo a ir a uma escola de datilografia num
sobrado da rua da Carioca e vira uma por¢do de mulatinhas raquiticas batendo
nos teclados. Se aquelas infelizes aprendiam a escrever a maquina ela também
poderia aprender.

Ao chegar a rua sentiu um grande consolo ao notar que os homens viravam a
cabega para vé-la passar. Ainda era cedo para ir ao centro espirita da mée
Ingracia, no Rocha. Comprou numa farmacia um vidro de Vanadiol que o radio
dizia ser bom para os nervos. Andou pelas ruas Gongalves Dias, Ouvidor e
Uruguaiana, olhando as vitrines. Entrou na loja de roupas A Moda e pediu para
experimentar um vestido que viu na vitrine.

“A casa ndo fazjus ao nome”, disse para a vendedora, “estd muito démodé.”

Como havia pouco movimento na loja, Salete e a vendedora em pouco tempo



comegaram a trocar confidencias em voz baixa. A vendedora confessou que ndo
aglientava mais trabalhar naquele lugar, que a gerente era uma megera. Salete
disse que a vida dela também ndo era muito boa, ela gostava de um homem e
vivia com outro, o que a salvava era ter dinheiro para comprar roupas. Quando
estava muito infeliz, explicou, comprava um vestido novo, um desses modelos
que faziam as pessoas olharem para ela na rua. Gostava que as pessoas olhassem
para ela quando estava bem vestida. Isso a ajudava a sentir-se um pouco mais,
um pouco mais, hum, livre.

“As roupas elegantes me ajudaram a vencer na vida.”

Vendo que a moga era compreensiva, Salete falou do seu passado, mesmo
sabendo que era uma maldade colocar idéias na cabe¢a de um buchinho sem
cara nem corpo para subir na vida.

Se ela ndo andasse sempre elegante ainda estaria na casa de dona Floripes na
rua Mem de S4, perto da Cruz Vermelha, fodendo com bancérios e
comerciarios. Contou como teve forgas para desprezar maus conselhos ¢ mas
influéncias, como os da propria dona Floripes que dizia para ela guardar o
dinheiro pra época das vacas magras: “Puta tem vida curta, os peitos caem da
noite pro dia. E tem também a celulite. Para de gastar tudo com roupas e
enfeites”. Se ndo fossem as roupas e enfeites ela ndo teria sido notada pelos
homens importantes com quem passou a andar, politicos, gente do high-society,
manddes do governo e estaria até hoje usando dgua de colonia Regina em vez de
perfume francés.

“Mas vocé tem que ter um corpo bem-feito, pras roupas cairem bem.”

Por volta do meio-dia e meia foi almogar na Colombo. Magalhdes dizia que a
Colombo ndo era mais freqiientada por gente fina, como antigamente, mas ela
adorava entrar naquele saldo grande de paredes altas cobertas de espelhos,
emocionava-se com a pequena orquestra tocando valsas de Strauss. SO vira coisa
bonita assim na Europa, quando viajara com Magalhées.

Foi ao cinema Palacio pegar a sessdo das duas do filme O manto sagrado,
com Victor Mature. Chorou durante a projegao.

Depois do cinema pegou um taxi e foi para o centro espirita. Entregou a mée
Ingracia a cueca que apanhara na casa de Mattos, para a velha fazer o trabalho.

Quando chegou ao seu apartamento, ligou para Magalhdes e disse que
gostaria de ir a uma boate naquela noite. Salete queria ir ao Béguin, porém
Magalhaes disse que precisava encontrar alguém no Night and Day.

A boate ficava na sobreloja do hotel Serrador, na Cineldndia, na esquina da
rua Senador Dantas, entre os cinemas Odeon, a esquer da, e Palacio, a direita.
Da janela envidragada da boate podia-se ver o lado leste do Palicio Monroe,
aquela hora deserto. Mais a direita, a mancha escura dos jardins do Passeio
Publico sobressaia por entre as luzes da fachada do cinema.

“Vocé arranja para eu ir ao cha do Vogue, nos domingos? Ontem tentei
entrar e fui barrada.”



“O que vocé quer fazer nesse cha dangante?” Magalhdes sabia que apenas
mogas e rapazes ricos freqiientavam as tardes de domingo no Vogue. Jamais
deixariam uma putinha entrar.

“Queria ouvir a orquestra do Fats Elpidio.”

“Tem mil outros lugares onde vocé pode ouvir a orquestra do Fats Elpidio.
Nio tem que ser no meio desses empadinhas burgueses de merda.”

Pouco antes de comegar o show da meia-noite, o maitre trouxe a presenca de
Magalhdes um homem cujo traje escuro de guarda-livros destoava dos tussores,
linhos e panamas brancos dos outros homens presentes.

“Sente-se”, disse Magalhées.

O homem sentou-se apos fazer com a cabega, na dire¢do de Sale-te, um leve
gesto de cortesia.

“O japonés mandou a encomenda?’

“O senhor Matsubara pediu que lhe entregasse isto”, disse o homem
secamente, tirando um envelope do bolso. SO entio Magalhdes percebeu, na
penumbra da boate, que o recém-chegado era um nissei.

“Veio direto de Marilia?” perguntou Magalhdes colocando o envelope no
bolso. “Fezboa viagem?” acrescentou procurando ser amavel.

O nissei ndo respondeu. Levantou-se. “Algum recado para o senhor
Matsubara?”

“Diga a ele que a sua contribuigdo ndo sera esquecida.”

O homem virou as costas, agora sem saudar ninguém, ¢ foi embora.

Dentro do envelope havia um cheque de quinhentos mil cruzeiros, uma
contribui¢do para a campanha do deputado Roberto Alves, secretario particular
do presidente. Recentemente, Matsubara conseguira um empréstimo de dezesseis
milhdes no Banco do Brasil.

Magalhdes fezum gesto para o maitre, que se aproximou.

“Champanhe”, disse Magalhaes.

“Alguma predile¢ao? Temos Veuve Cliquot, Taittinger, René La-motte, Moet
et Chandon, Krug, Pol Roger”, recitou o maitre, com orgulho.

Gregorio Fortunato se surpreendia pelo fato de que apenas alguns politicos,
como Gustavo Capanema, notavam as mudangas que ultimamente ocorriam no
temperamento do presidente. Ele ouvira Capanema, que fora ministro da
Educagio do doutor Getualio no tempo da ditadura e agora era lider do governo na
Camara, dizer em voz baixa numa roda: “Getiilio, nesses vinte anos em que o
conhego, de homem alegre e efusivo que era se tornou triste e reservado”. Todos
achavam que a causa daquilo seria a velhice, que tornava as pessoas infelizes,
mas o presidente ndo era um velho, era Getilio Vargas, um homem daqueles
ndo tinha idade. Ele sabia as causas da infelicidade do presidente: a magoa
causada por todas as trai¢des que sofrerd, o desgosto com a covardia dos seus
aliados. O major Fitipaldi, da assessoria militar, dizia que os amigos do
presidente, que haviam sido beneficiados com honras e mercés, ndo passavam



de hipocritas e traidores. Se havia um homem no mundo que merecia ser feliz,
por tudo que fizera pelos pobres e humildes, esse homem era Getilio.

A meditagdo de Gregorio foi interrompida por um telefonema de sua mulher
Juracy. Tiveram um didlogo aspero. O chefe da guarda ndo gostou de ouvi-la
queixar-se que ele estava virando um visitante de luxo em sua propria casa e
desligou o telefone.

Logo em seguida entrou a ligagdo de Magalhaes.

“Estou com o dinheiro do japonés.”

“Néo diga nada ao Roberto. Traga o cheque para mim.”

“Ele ndo vai ficar chateado se souber?”

“Conhego o Roberto do tempo em que lavava a latrina do doutor Getilio na
fazenda Itu, quando estavamos no exilio. Ndo te preocupes.”

“O doutor Lodi quer um encontro com vocé.”

“Ja estive com o deputado aqui no meu quarto no palacio, sei o que ele quer.”

“E a licenca da Cemtex —”

“A licenga ja saiu. Ndo foi facil. Cinqiienta milhdes de dolares ¢ muito
dinheiro.”

“Nossa Senhora! Tem jeito de mudar a licenga para outra empresa? Era
sobre isso que eu queria lhe falar ontem. O nome da outra empresa ¢ —”

“Tu pensas que o governo ¢ o eu da mée joana? A casa da sogra? Vens agora
me dizer isso? Depois de todos os problemas que enfrentei para essa licenga ser
conseguida?”’

“O presidente da Cemtex foi assassinado. Isso muda tudo. Vocé podia dar
uma palavrinha ao Souza Dantas —”

“Agora ¢ tarde.”

“Por favor, tenente, por Nossa Senhora, a licenga tem que ser transferida
para essa outra empresa, a Brasfesa.”

“Agora ¢ tarde.”

“A sua parte estd em jogo.”

“O que ¢ do homem o gato ndo come. Diga isso aos seus amigos.”

Depois que desligou o telefone, Gregério anotou num papel a conversa que
tivera com Magalhdes. Em sua casa tinha um arquivo com as informagdes
confidenciais que julgava importante registrar; numa ficha colocaria o que
conversara com Magalhdes sobre a Cemtex e a Brasfesa. Precisava arranjar um
lugar seguro para aquele arquivo, suas relagdes com Juracy pioravam a cada
dia, devido aos ciumes idiotas da mulher. “Um dia fago uma loucura”, ela
dissera, no meio de uma discussdo. Uma mulher ciumenta era capaz de tudo.



Eram seis da manha quando o telefone de Mattos tocou.

“Sou eu.”

Siléncio.

“Lembra-se de mim?”’Alice.

Apenas trés anos haviam se passado.

“Sei que vocé gosta de acordar cedo, por isso liguei a esta hora...”

Era como se ele estivesse a beira de um abismo, prestes a cair. Trés anos
antes ligara para a casa de Alice, a mae viera ao telefone e dissera que Alice ndo
queria falar com ele, que ndo ligasse mais.

Alice viajara para o exterior, passara seis meses na Europa. Na volta casara
com um gra-fino, cujo nome ele ndo lembrava. Trés anos.

Na beira do abismo.

“Gostaria de me encontrar com vocé. Tomar um cha. Que tal a Cave. Ainda
ndo fecharam a Cave, fecharam?”

“Ndo. Passei na porta, outro dia.”

“Vocé pode? Hoje? Cinco horas?”

“Esta bem.”

Depois que desligou o comissario lembrou-se que tinha um encontro com seu
Emilio, o maestro, as cinco ¢ meia. Como tinha tempo, pois era muito cedo, o
comissario decidiu homenagear seu Emilio ouvindo La Traviata. A gravagdo que
possuia, feita no Scala de Mildo em 1935, ndo era completa, tinha apenas cento e
onze minutos, faltava-lhe a aria No, non udrai rimproveri, a cabaleta de Germont
no final da primeira cena do segundo ato. Eram treze discos em 78 rotagdes, que
ndo podiam ser empilhados no toca-dis-cos. A cada oito minutos e meio o
comissario tinha que trocar o disco. As vezes isso o deixava irritado. Assim, antes
mesmo de ouvir todos os discos, ainda no segundo ato, Mattos desligou a vitrola,
arrumou os discos no album e saiu.

Mattos havia pedido a Rosalvo que investigasse a vida pregressa de Paulo
Gomes Aguiar, Claudio Aguiar e Vitor Freitas. Nao mencionara Luiz Magalhdes.

“Paulo Machado Gomes Aguiar”, disse Rosalvo, consultando um bloco que
tinha na mao, “brasileiro, branco, nascido aqui no Distrito Federal em 12 de
janeiro de 1924. O pai médico, a mae de prendas domésticas, ambos falecidos.
Estudou no Colégio Sdo Joaquim e cursou a Faculdade Nacional de Direito, onde
se formou em 1947. Nunca exerceu a advocacia. Casou-se em 1950 com
Luciana Borges, filha de um banqueiro. Consta que deu o golpe do batii. Em 1951
fundou a empresa de importagdo e exportagdo Cemtex, que em pouco tempo se
tornou uma das maiores do pais. Tem contatos com altas autoridades do governo.
Consta que seria testa de ferro de grupos estrangeiros. Lina Tribuna —"



“Deixa as intrigas politicas para o fim. Primeiro os fatos.”

“As negociatas da Cemtex sdo fatos. Por exemplo: a empresa conseguiu uma
licenga de importagdo na Cexim no valor de cinqiienta milhdes de ddlares. O
Banco do Brasil nunca deu tanto di46 nheiro a ninguém, estd na cara que ¢ mais
uma safadeza patrocinada por algum figurdo de cima. Gomes Aguiar era amigo
do senador Vitor Freitas, que provavelmente ¢ um dos que mexem os pauzinhos
para ele.”

“Adiante.”

“O Gomes Aguiar tinha uma vida social muito ativa. Andei espiando umas
colegdes de jornais velhos e vi fotos dele com o Vitor Freitas nas colunas sociais.
E também com o primo e outras figuras da alta roda, principalmente o Pedro
Lomagno, filho do falecido Lo-magno, rei do café.”

“Adiante.”

“Claudio, o primo, também estudou no Sdo Joaquim. Depois saiu do pais e
ficou muito tempo fora, o pai dele era diplomata ou coisa parecida. Estudou
economia em Londres. Quanto ao senador Freitas, ¢ possivel que freqiiente o
senadinho. Esses senadores sassari-cantes quando se cansam de fazer discursos
costumam atravessar a rua para ir dar uma bimbadinha relaxante. Dizem que as
garotas do senadinho sio uma maravilha.”

“Onde ¢ este senadinho?”

“O senhor ndo sabe?” Rosalvo estava surpreso, mas fingiu que estava muito
surpreso. “Fica no edificio Sdo Borja, na avenida Rio Branco 227, bem em frente
a0 Senado. Muito @ mao. Estou com vontade de ir 14, mas dizem que a cafetina é
carne de pescogo e com essas costas quentes ela ndo vai me dar o servigo assim
4 toa. Seria bom a gente conhecer uma das putas que o senador esta comendo.”

“A vida sexual do senador ndo me interessa.”

“Eu também ndo gosto de fucar a vida sexual de ninguém. Mas o senador
deve ser desse tipo de miché que gosta de contar vantagens para as garotas na
cama, tomando champanhe. Muitas vezes conseguimos informagdes uteis.”

“Vocé ndo tem a menor nogdo de ética, Rosalvo.”

“Desculpe, doutor.”

“O que me interessa ¢ saber se Gomes Aguiar tinha inimigos, problemas com
sOcios, coisas assim. Nao estou interessado em disse me disses de dona candinha
€ muito menos nas suas ironias.”

“Com o senhor eu ndo discuto. O senhor ¢ meu chefe e tenho pelo senhor o
maior respeito.”

Na verdade Rosalvo tinha medo do comissario. Estava certo de que Mattos
ndo regulava bem, as caretas que faza, a greve maluca que tentara promover,
aquela coisa de sair desarmado nas diligéncias, e principalmente a mania de ndo
levar grana do bicho — porra, o cara andava de lotagdo, nem automovel tinha e
desprezava o levado dos banqueiros! Era preciso tomar cuidado com o homem.

“O senhor ¢ novo na policia — ndo que eu queira lhe dar ligdes, quem sou eu?
Sou apenas mais velho, quase um ancido de cinqiienta e cinco anos de idade,
trinta de policia... A Gnica coisa que aprendi nesses anos todos ¢ que em crime



de morte s6 ha duas motivagdes. Sexo e poder. Ai é que esta o busilis. S6 se mata
por dinheiro ou por boceta, com perddo da palavra, ou as duas coisas juntas.
Assim ¢ o mundo.” Pausa. “Tenho umas diligéncias para fazer. O senhor precisa
de mim?”

“Aquele caso da oficina? O pai do rapazja apareceu?”

“Nao, doutor. O garoto disse que o velho ndo tem ninguém para tomar conta
do laranjal.”

Numa pequena oficina de consertos de automoveis, o mecanico Cosme,
durante uma briga, dera um golpe com uma chave de cruz na cabe¢a de um
sujeito que deixara o carro para reparos, matando-o. O mecanico, um homem
franzino, de vinte e dois anos, ficara com enorme hematoma sob a vista
esquerda. A oficina era dele e do pai, um portugués que na ocasido da briga
estava ausente, no laranjal que a familia tinha em Nova Iguagu. Uma mulher,
arrolada como testemunha, complicara as coisas ao dizer que vira um sujeito de
camisa cinza bater com uma coisa na cabega da vitima. Cosme, quando preso,
usava uma camisa vermelha.

“A mulher voltou da viagem?”

“Nao. Fui ao apartamento dela na sexta-feira e ninguém sabe quando volta.
Ela deve ter mesmo aquilo que o senhor falou de ver tudo cinza.”

“Para sabermos com certeza se a mulher tem visdo acromatica ¢ preciso que
ela faga um exame no GEP.”

“Doutor, o garoto confessou. A mulher sumiu. O prazo do inquérito esta
terminando.”

“Vocé vai a Nova Iguagu intimar o velho para vir ao distrito falar comigo. A
mie vem aqui todos os dias ver o filho, a mulher a mesma coisa, s6 o pai ndo
aparece.”

“Esta tomando conta das laranjas.”

“Essas familias portuguesas sdo muito unidas. Para eles nem todas as laranjas
do mundo sdo mais importantes do que um filho.”

“O laranjal fica, com perdao da palavra, 14 no eu do judas.”

“Quero o velho aqui depois de amanha.”

“Tenho que ir ao Senado falar com o senador Freitas.”

“Eu fago isso. Vocé vai sair direto daqui para Nova Iguagu. Agora.”

Cosme tinha sido tirado do xadrez e levado para a sala onde costumava
receber a visita da mulher. Os dois estavam sentados, de méos dadas, em
siléncio, quando o comissario entrou. A mulher limpou o rosto, inchado pelo
choro e pela gravidez de oito meses. Ao lado do banco havia uma marmita com
comida que ela diariamente levava para o marido. A mulher sabia que devia ao
comissario aqueles encontros e tentou sorrir, mas ndo conseguiu.

“Trouxe uma comidinha boa para ele?” disse o comissario. “Um dia vou
provar desses quitutes.”

“Quando quiser, doutor. Hoje ¢ empadinha de queijo”, disse o rapaz, pegando



uma na marmita. A mulher ficou em siléncio. Os dois eram jovens e feios. A
feiura de Cosme propiciara a Rosalvo a oportunidade de repetir para o
comissario outros ensinamentos aprendidos na escola: Cosme seria um tipo
lombrosiano com estigmas fisicos de criminalidade como a fronte fugidia, a
proeminéncia dos zigomas, a agudeza do angulo facial, o prognatismo, a
plagiocefalia. “Doutor, ndo ria de mim, isto quer dizer uma cabega obliqua e
ovalar, assimétrica, compensada entre as duas metades de sorte que ao lado
direito mais desenvolvido na frente corresponde, atrds, um maior
desenvolvimento do lado esquerdo.”

Olhando para Cosme, 0 comissario ndo via nada daquilo. Apenas um jovem
assustado.

“Mandei intimar o seu pai para vir aqui conversar comigo”, disse Mattos.

Cosme deu um pulo do banco.

“Ndo faga isso doutor, por favor, meu pai ¢ um homem doente.”

“Eu preciso conversar com ele.”

“Por favor! Ndo esta tudo resolvido? Tudo resolvido? Por favor”, disse Cosme
segurando a empada de queijo.

A relagdo entre causa e efeito seria essencial a natureza de todos os
raciocinios referentes aos fatos?, pensou Mattos. De que valiam inferéncias
resultantes de uma cadeia de suposi¢des? Ele sabia que proposi¢des alusivas aos
fatos ndo podiam deixar de ser contingen-ciais. As conclusdes a que estava
chegando, ao observar o casal trémulo a sua frente, resultavam apenas dos
sentidos, das impressdes daquele momento, que podiam ser falsas. Tudo podia
ser falso. Meu Deus, minha mente esta ficando bestialogica como a do Rosalvo.

“Sinto muito, mas preciso interrogar seu pai.”

O comissario saiu da sala depois de dizer isso, sem querer ver as outras
reagdes do casal. Ndo queria mais confundir suas id¢ias e percepgdes. Para um
melhor entendimento queria dispor de mais fatos — e de mais percepgdes, e de
mais idéias. Procurar entender as coisas levava-o sempre a um frustrante circulo
vicioso.

Mattos parou ao lado de um dos ledes que flanqueavam a escadaria do
Palacio Monroe. Virou-se para olhar o imponente edificio Sio Borja, que ficava
bem em frente, do outro lado da avenida Rio Branco. Os senadores haviam
escolhido um lugar muito conveniente para as suas folgangas.

O Senado estava em sessdo, mas o senador Freitas ndo estava no plenario. O
assessor Clemente Mello Telles Neto, um jovem elegante vestido com um terno
de linho branco, disse que o senador estava ocupado numa reunido da Comissdo
de Relagdes Exteriores.

“Qual ¢ o assunto, comissario?”

“Prefiro dizer do que se trata ao proprio senador.”

“Vai ser dificil o senhor falar com ele. O senador ¢ um homem muito
ocupado. E alguma coisa particular?’

“Ndo. Ndo ¢ particular.”

“Entdo o senhor pode falar comigo.”



“Quero falar com ele.”

“Entdo vai ter que esperar uma ocasidao oportuna.” Pausa. “Olha, vamos
combinar o seguinte: o senhor me deixa o seu telefone, quando for possivel essa
entrevista eu lhe telefono, avisando.”

Mattos deu o nimero do distrito para o
interesse dele falar comigo.”

“Eu direi”, disse o assessor, formalmente.

O comissario tirou um pequeno bloco do bolso.

“Qual o telefone do senador, por favor?”

Depois de hesitar, Clemente deu o telefone do gabinete do senador ao
comissario.

or. “Diga ao senador que ¢ do

Saindo do Senado, Mattos caminhou pela Rio Branco até a Sete de Setembro.
Entrou a esquerda indo até a rua Uruguaiana. A Cavé ficava na esquina.

Entrou na confeitaria e sentou-se, de frente para a porta. Faltavam dez
minutos para as cinco. Por alguns instantes pensou em ir embora. Por que ficar
ali para rever a mulher que o havia desprezado? O que Alice estava querendo
dele? Ajuda? Ele ndo queria desforrar-se dela deixando de ajuda-Ila, ou vingar-se
ajudando-a, o que seria ainda mais mesquinho. Ficou olhando os desenhos art-
nouveau na parede.

Levantou-se quando Alice chegou e puxou uma cadeira para que ela se
sentasse. Ficaram de frente, sem se olharem algum tempo, calados.

O gargom se aproximou.

“Cha com torradas?” disse Mattos.

Alice balangou a cabega afirmativamente.

“Vocé ainda estd na, no Departamento?”

Ela nem quer pronunciar a palavra policia, ele pensou. Departamento Federal
de Seguranga Publica ¢ um pouco menos indigno.

“Estou.”

Alice abriu a bolsa e tirou um mago de cigarros e um isqueiro, que colocou
sobre a mesa. Tentou sorrir. “Eu agora estou fumando.”

Mattos pegou o isqueiro e acendeu o cigarro dela.

O gargom chegou com o cha. Alice apagou o cigarro no cinzeiro.

“Tenho um encontro as cinco e meia. Com o maestro. Lembra do maestro?”

“Maestro?”

“0 velho que chefiava a claque, o seu Emilio. Lembra?”

Ela se recordava vagamente de Mattos ter contado que quando estudante
fizera parte da claque do Teatro Municipal para poder assistir a 6peras de graga,
ganhando ainda alguns trocados.

“Ndo o vejo ha muito tempo... Na ultima vez, matei aula para ir me
encontrar com ele em frente a estatua do Chopin... Era ali que os claqueurs se
reuniam... Naquele dia famos combinar a claque do Parsifal...”




Alice colocou outro cigarro na boca. Mattos pegou o isqueiro e acendeu o
cigarro.

“As Operas de Wagner eram muito trabalhosas para os claqueurs. No Parsifal
nunca se deve aplaudir no fim do primeiro ato e fazer o publico ficar quieto era
mais dificil do que fazé-lo bater palmas. Me lembro do seu Emilio dizendo ‘ndo
vamos pegar uma galinha morta de bisseur...”

Calou-se. O cha ficara frio.

“Vio Parsifal em — Alice calou-se. Em Londres.

“Eu ndo cheguei a ver. Acabou ndo sendo encenada. A claque foi dissolvida
logo depois. Acabou. Saiu de moda. E coisa do passado.”

Alice gostaria de poder dizer qualquer coisa. Perdera a coragem de falar
sobre o assunto que a levara a propor aquele encontro. Por que Mattos contara
aquela historia? Por que, como ela, também ndo sabia o que dizer? Ou estaria
pensando que ela queria voltar e estava lhe dizendo que como a claque ela
também era coisa do passado? Ele sempre fora muito esquisito.

“Vocé tem ido ao Municipal?”

Algum tempo depois do rompimento com Alice, ele fora assistir a La Bohéme
no Municipal, com Di Stefano e a Tebaldi. Estava acostumado a ir na torrinha,
por ser mais barato e também porque era na galeria que a claque se postava e
ele se acostumara com o local. Mas naquela ocasido comprara uma cadeira na
platéia, proxima de uma frisa, onde havia um homem e uma mulher que
cochilavam o tempo todo. Notou também que outras pessoas permaneciam
dormindo em suas frisas, at¢ mesmo quando Di Stefano deu um fabuloso do de
peito na aria Che gélida manina. Ficou profundamente irritado, j& estava sentindo,
entdo, os primeiros sintomas de sua tlcera duodenal e de seu odio pelos ricos. Ir a
opera, aos concertos, aos museus, fingir que liam os classicos, tudo fazia parte de
uma grande encenagdo hipocrita dos ricos, cujo objetivo era mostrar que eles —
pensava principalmente em Alice e sua familia — pertenciam a uma classe
especial de pessoas superiores que, ao contrario da chusma ignara, sabia ver,
ouvir e comer com elegincia e sensibilidade, o que justificaria a posse do
dinheiro e o gozo de todos os privilégios.

“Opera nio me interessa mais”, respondeu Mattos. Pegou a faca e ficou
lendo a palavra inox gravada na lamina.

Alice olhava para a asa da xicara a sua frente.

“Minha mae morreu.”

“Sinto muito.”

“Por qué? Ela ndo gostava de vocé.”

Inox.

“Eume casei.”

“Eu sei.”

“O Pedro ¢ uma boa pessoa. Sabe a nosso respeito.”

“Sabe 0 qué? Nao ha nada a saber.”

“Sabe que ndo ha nada a saber.” Pausa. “E vocé? Casou?”



“Nio.”

Os olhares se cruzaram por instantes.

“Nao vai me dizer o que queria comigo?”

“Acho que vou deixar para outro dia... Nao estou sabendo como dizer o que
quero dizer... Vocé se encontra comigo novamente? Amanhd? Amanhd terei
mais coragem...”

“Amanha... dia 4... Ndo posso. Entro de servigo ao meio-dia. Plantio de
vinte e quatro horas. Saio dia 5 ao meio-dia.”

“Entdo depois de amanha. Quinta-feira.”

O velho ja o esperava ao lado da estatua de Chopin. Usava, como sempre,
chapéu panamé e gravata borboleta, mas o chapéu estava amassado e o terno
era de caroa. O colarinho, sujo. A bengala de cas-tio de prata, que segurava na
maio, em vez de torna-lo elegante, como antes, dava-lhe agora uma aparéncia
fragil e enferma.

“Meu jovem”, disse Emilio abragando Mattos e mordendo a dentadura,
“estou muito felizcom seu sucesso.”

Sucesso. Veio a mente de Mattos o xadrez do distrito cheio de homens
fedorentos e doentes.

“E o senhor, como vai?’

“Nao me chame de senhor. Vocé ndo ¢ mais aquele menino que me pedia
que lhe ensinasse tudo sobre opera.”

“Como vao as coisas?”

“Vio indo... Quando vi o seu retrato eu disse ¢ ele, ¢ aquele menino que
trabalhou comigo na claque... Subiu na vida, pensei, agora anda metido na alta
roda... Entdo eu disse ca com os meus botdes, vou ligar para ele. Ndo imaginei
que vocé viesse... Pensei que o sucesso tinha lhe subido a cabega...”

Emilio tirou um lengo do bolso e limpou os olhos tmidos.

“Quer tomar alguma coisa? Um chope?” perguntou Mattos.

“Vamos naquele bar que fica na Alvaro Alvim esquina de Alcindo
Guanabara.”

O homem atras do balcdo cumprimentou Emilio.

“Bom dia, maestro.”

“Esse aqui ¢ o doutor Mattos, comisséario de policia, velho amigo meu.”

O homem limpou as méos num pano sujo. “Muito prazer, doutor.” Mattos
apertou a mao molhada do sujeito.

“Dois chopes. O senhor quer comer alguma coisa?” perguntou Mattos.

“Estou pensando num sanduiche de pernil que tem aqui. O melhor sanduiche
de pernil de toda a cidade. Ndo ¢, Robledo?”

“Modéstia a parte, ¢ 0 melhor mesmo. Outro para o senhor doutor?”



“Nao estou com fome. Um s6.”

“Aquele colarinho de dois dedos e um Steinhager, para lhe dar espirito”, disse
Emilio. Estava subitamente alegre e mordia menos os dentes.

O sanduiche foi colocado sobre o balcdo. Emilio tirou o chapéu, colocou a
bengala sobre o balcdo e dedicou-se a dificil tarefa de mastigar a enorme
quantidade de pernil assado que Robledo colocara entre dois pedagos de pao
francés. Enquanto isso, tomou varios cho-pes, acompanhados de calices de
Steinhager.

Afinal, Emilio terminou de comer. Pegou o copo de chope e esfregou o vidro
frio nas témporas. “Morreram todos”, disse. “Este pais vai mal. Hoje, o Gigli ndo
poria os pés aqui. Lembra do Gigli? Foi em 45, vocé estava na claque...”

“Lembro.”

“Nem Gigli, nem Scotti pdem mais os pés aqui... Ndo, ndo, minha cabega
ndo anda boa, o Scotti morreu ha muito tempo, vocé nido chegou a vé-lo, mas eu
o vi, com estes olhos que a terra hd de comer, cantando o Fedstaff no Teatro
Lirico, que eles demoliram, um teatro lindo com uma acustica melhor do que a
do Scala de Mildo. Era o dia 29 de julho de 1893, me lembro como se fosse hoje,
eu tinha dezenove anos e era muito feliz... O Sir John daquela noite nunca foi
nem sera igualado... Presta atengdo no que estou lhe dizendo, Scotti era mais do
que um grande cantor, era um grande artista! Outro chope, Robledo, ¢ mais um
Steinhager. Sabe quantos anos tinha Verdi quando compds essa obra-prima,
quando virou a historia da 6pera de cabega para baixo, ou para cima, com o
Falstaff? Oitenta anos, a minha idade, menino. Mas no Brasil qualquer coisa de
oitenta anos tem que ser destruida, jogada no lixo. E por isso que antigamente
todos os grandes cantores vinham ao Brasil e agora ninguém mais vem aqui, nem
um Del Ménaco, nem mesmo um Pinza, que ndo sabe ler uma nota de misica,
ninguém!”

Emilio limpou os olhos imidos. “N&o tenho mais um amigo no mundo.
Morreram todos.” Pausa. “Tutto nel mondo ¢ burla.” Pausa. “Mas ndo vamos
desanimar.”

O velho comegou a cantar, sem se importar com as pessoas que estavam no
bar. “Tutto nel mondo ¢ burla, I'vom €& nato burlone, nel suo cervello ciurla
sempre la sua ragione. Tutti gabbati! Irride I'un I'altro ogni mortal. Ma ride ben
chiride Ia risata final.”

Mattos percebeu algo da astucia de Sir John no olhar lacrimoso que o velho
Ihe dirigia enquanto cantava.

“Vocé precisa de alguma coisa?” perguntou quando o velho parou de cantar.

“Néo ¢ muito, meu belo jovem, meu bom amigo, meu filho, apenas o
suficiente para pagar o aluguel do quarto, que esta vencido.”

“Quanto ¢7” disse Mattos tirando o taldo de cheques do bolso.

“Duzentos e oitenta cruzeiros”, disse Emilio apressadamente.

Mattos preencheu o cheque. Depois pediu a conta. Notou que Emilio fazia um
gesto dissimulado para Robledo.

“Tem um pendura do seu Emilio. Posso incluir na conta?” disse Robledo.



“Pode”, disse Mattos.



“O dinheiro esta garantido? E a casinha também?” perguntou Alcino.

“Esta, esta, eu ja ndo disse?” respondeu Climério. “E o emprego também.
Investigador. Além disso, se eu for para a Costumes, como me prometeram, levo
vocé para la. Ser lotado na Costumes ¢ melhor do que ganhar a sorte grande.”

“Tenho mulher e cinco filhos para sustentar”, disse Alcino.

Estavam na casa de Climério, na rua Sicupira 32, em Cachambi, onde Alcino
fora acertar os detalhes da sua empreitada. Climério pegou uma pasta de couro e
eles sairam.

Caminharam pela rua empoeirada, sem calgamento. No meio da rua um
grupo de moleques jogava bola de gude. Climério era gordo; Alcino, baixo e
franzino.

“Quando garoto eu era um craque nisso”, disse Climério olhando os meninos.
“E vocé? Era bom também no bola-ou-burica?”

“Eu gostava de fazer carrinhos de rolima. Desde crianga gostava de fazer
coisas de carpinteiro. Ndo sei por que fui gostar dessa profissdo”, lamentou-se
Alcino.

“Sua vida de carpinteiro desempregado acabou”, disse Climério dando um
tapinha nas costas de Alcino.

As palavras de Climério ndo tranqiilizaram Alcino. A obrigagdo que
assumira de matar o tal jornalista se tornara uma agonia sem fim para ele. Mas
fora a maneira que encontrara para satisfazer o sonho da sua vida, ter uma casa
propria, pois ele sempre atrasava o pagamento do aluguel mensal de quinhentos e
cinqiienta cruzeiros da casa em que morava. Desde maio que Climério vinha lhe
adiantando o dinheiro do aluguel. E dinheiro para a quitanda e para o armazém.
Sua mulher Abigail fora a casa de Climério receber mil cruzeiros, certa ocasido;
em outras vezes recebera duzentos cruzeiros.

Pegaram um Onibus até o Méier. No Méier pegaram um taxi.

“Rua Bardo de Mesquita”, disse Climério para o motorista. O destino final
deles era o Colégio Sao José, onde o jornalista Lacerda faria uma palestra.

Saltaram num ponto de 6nibus, na Bardo de Mesquita.

“Espera aqui”, disse Climério.

Climério entrou num botequim e pediu para telefonar. Discou.

“O Nelson esta?”

Nio estava. Deu varios telefonemas procurando Nelson Raimundo de Souza,
o motorista de taxi no qual pretendiam fugir depois de Alcino matar Lacerda.
Afinal deixou um recado para que Nelson viesse encontra-lo na rua Bardo de
Mesquita, no botequim, cujo enderego forneceu a quem tomava o recado.

Climério foi ao ponto de 6nibus encontrar Alcino. Os dois, agora de volta ao
botequim, ficaram bebendo cerveja e esperando o motorista chegar.

“Esse Nelson ¢ de confianga?”, perguntou Alcino.



“Conhego ele ha muito tempo. Ele guarda o taxi na Silveira Martins, aquela
rua ao lado do palacio. Vejo ele quase todo dia”.

Anoiteceu.

“O Corvo acaba indo embora ¢ o filho da puta do Nelson ndo aparece”, disse
Climério. Se fracassasse novamente Gregorio ia arrancar o couro dele.

Nelson chegou pouco depois das dez da noite.

“Puta que pariu! Onde vocé estava metido?”

“Recebi seu recado uma hora atras”, disse o motorista.

Os trés entraram no taxi Studebaker, de Nelson. Antes Alcino olhou a placa,
5-60-21, e disse: “Touro, centena da cabra, amanha vou fazer uma fezinha”.

Pararam numa rua transversal da Bardo de Mesquita, perto do Colégio Sao
José. Climério abriu a pasta de couro de onde tirou um revolver 45, que deu a

Alcino. A arma, um Smith & Wesson, fora roubada do 22 Regimento de
Infantaria, da Vila Militar, em 1949, pelo sargento que era chefe da Casa de
Armas do regimento. O sargento a vendera a um outro sargento. Fora comprada
¢ vendida varias vezes até chegar a ser adquirida por José¢ Antonio Soares.

As mios de Alcino tremeram quando segurou a arma. Ele nunca tivera um
45 nas maos. O ago estava frio e a arma parecia ter um peso enorme.

“E s6 apertar o gatilho que este canhdo faz o servigo para vocé.”

Climério deu ainda a Alcino mais seis cartuchos, que Alcino colocou no bolso,
depois de enfiar o revolver no cinto.

Saltaram do carro. Alcino ficou proximo da entrada do colégio, Climério
postou-se na porta. O plano era matar Lacerda assim que ele aparecesse. Os dois
aproveitariam a confusdo para fugir.

O comissario Pddua tirou o paleto; a camisa de manga curta deixava a
mostra seus bragos brancos e musculosos. Num coldre sob o brago um revélver
38, um “capenga”, com cano de duas polegadas. Acabara de fazer os registros
das ocorréncias do seu plantdo. Mattos, que iria substitui-lo, sentou-se ao seu lado.

“Vocé vai soltar os vagabundos que prendi no meu plantio?”

“Se achar que devo soltar, solto.”

Padua tinha o cacoete de contrair repetidamente os volumosos musculos dos
bragos sempre que ficava nervoso. Os musculos comegaram a tremer ¢ a saltar.
Padua havia pensado em matar aquele idiota do Mattos na primeira vez em que
soltara os bandidos que prendera, mas se controlara ao saber que o cara ndo
levava dinheiro de ninguém, era aquela coisa rara no Departamento, um perfeito
asa-branca.

“Vamos imaginar uma situagio, Mattos. Vocé esta andando por uma rua aqui
da nossa jurisdigdo as duas da madrugada e vé um sujeito numa esquina em
atitude suspeita.”

“O que ¢ atitude suspeita?’

“Porra, Mattos, um sujeito parado de madrugada numa esquina escura ¢



sempre uma atitude suspeita.”

“Principalmente se for um crioulo.”

“Isso mesmo, porra. Vocé estd andando as duas da madrugada por uma rua
do distrito ¢ vé um crioulo parado numa esquina. O que um crioulo pode estar
fazendo numa esquina a essa hora? Ou mesmo um branco de merda? Eu lhe digo
o que ele esta fazendo: esperando alguém para assaltar ou procurando uma casa
para roubar. Eu vou e prendo o filho da puta. Medida cautelar pura e simples.
Depois mando ver a ficha dele. Se estiver limpo, eu solto o puto.”

Aquele assunto ja havia sido debatido antes, entre eles. Sempre que Mattos
substituia Padua eles tinham uma discussdo parecida. Padua acreditava que um
dia convenceria Mattos de que seu ponto de vista era correto sob todos os
aspectos.

“Aquela freta de santo Tomas de Aquino de que ¢ preferivel absolver cem
culpados do que condenar um inocente é conversa mole para boi dormir. Puro
lero-lero. Ndo ¢ pensando assim que vamos proteger as pessoas decentes. Vocé
tem medo de qué? Dessa imprensa de merda corrupta e analfabeta? Desse
cascateiro escroto que ¢ o nosso delegado? A cidade esta entregue aos marginais,
essas filosofias covardes ndo passam de justificativas de tiras comodistas que
querem fugir das suas responsabilidades.”

Antes, Mattos se irritava com Padua e ambos discutiam exaltados. Agora,
ficava apenas entediado.

“Mudando de assunto. Vocé conhece a cafetina do senadinho?”

“Por qué?”

“Preciso saber se um determinado sujeito freqiienta o rendez-vous dela.”

“Senador?”

“Sim.”

“Alguns caras que prendi ontem tinham culpa no cartoério, garanto a vocé”,
disse Padua, astuciosamente.

“Sinto muito, se quiser me ajudar eu agradego, mas ndo vou fazer negocio
com vocé. Preso para averiguagao eu mando embora. Porra, Padua, o xadrezja
esta cheio de pobres-diabos e vocé ainda quer botar mais infelizes 14 dentro.”

“Infelizes! Puta merda, vocé ¢ um cabega-dura.”

“Vocé também.”

Os musculos de Padua saltaram convulsivamente, como se tivessem sido
trespassados por uma corrente elétrica. Vestiu o paleto.

“Porra. Puta merda, Mattos, vocé vai me levar a loucura. Vou acabar
maluco igual vocé.” Pausa. “Vamos hoje a tarde no senadinho.”

O portugués Adelino, pai de Cosme, um homem baixo e tron-cudo, de
cabelos grisalhos, chegou ao distrito por volta das trés da tarde. Foi levado a
presenca de Mattos.

Ficaram apenas os dois na sala do comissario.



“Sente-se.”

Adelino sentou-se na ponta da cadeira. Evitou olhar para o comissario, em pé
ao seu lado.

“Seu filho estd em ma situagao... Foi preso em flagrante... Quando a policia
chegou, o sujeito estava agonizando... O senhor estava 14, ndo estava? Na
oficina.”

“Estava.”

“Nao ouvi. Mais alto.”

“Estava.”

“Viu tudo, nao viu?”

“Vi”

“O qué? Nao ouvi.”

“Vi?

“Como foi que aconteceu?”

“Aquele individuo era uma pessoa muito bruta, ofendeu e deu socos no meu
filho... O menino perdeu a cabega...”

“Fala mais alto. O que o menino fez?”

“O meu filho era muito mais fraco... E o outro a bater-lhe, a bater-lhe sem
piedade... Entdo ele pegou uma chave de cruz para defender-se... Foi um golpe
s6 e o homem caiu...”

“0O Cosme e a mulher estdo esperando um filho, ndo estio

“Estao.”

“Fala mais alto.”

“Estdo.”

“Sera o seu primeiro neto?”

“Sim.”

“Mais alto.”

“Sim.”

“Mais alto.”

“Sim. Sim. Sim.”

“O primeiro neto...” disse Mattos.

Adelino baixou os olhos.

“O senhor esta chorando por qué?”

“Nio estou chorando”, disse Adelino, limpando os olhos.

Ficaram em siléncio, por alguns instantes.

“De onde o senhor ¢7”

“De Sabrosa.”

“Sabrosa... Fica perto de onde?”

“Vila Real.”

“Tras-os-Montes'

Adelino respondeu que sim, com a cabega.

“Terra de Camilo Castelo Branco.”

o



Adelino ndo reagiu ao nome.

“Seu filho vai ficar uns vinte anos na cadeia.”

Novamente Adelino enxugou os olhos.

“Eu sei por que o senhor estd chorando.”

O corpo de Adelino tremeu.

“Porque sente vergonha de acusar o proprio filho de um crime que o senhor
mesmo cometeu.”

Adelino balangou a cabega pendida para a frente, como se fosse dizer
alguma coisa. Seu corpo voltou a tremer.

O comissario esperou.

“Conta como foi. A verdade.” Mattos colocou de leve a mao no ombro de
Adelino.

“Nio, ndo fui eu. Eu devia ter defendido o meu filho, mas nio fui eu.”

“Conta a verdade. Nos sabemos que foi o senhor. O senhor terd uma pena
menor do que a do seu filho... E um velho...”

Adelino limpou os olhos. Pensativo, demorou a falar.

“Fui eu sim”, confessou, afinal. “Perdi a cabega quando vi o menino ser
espancado por aquele brutamontes. Entdo peguei a chave...”

O portugués contou que golpeara o homem na cabega, que caira e ficara
imovel, de olhos abertos. Horrorizados, ele e o filho perceberam que o homem
estava morto. A familia, reunida, decidiu que Cosme devia assumir a culpa, pois
o velho, que sofria do coragao, ndo suportaria ser preso.

“O senhor esta disposto a repetir isso para o escrivdo e a assinar um papel
com sua confissao?”

“Ndo sei ler nem escrever”, disse Adelino, que parecia aliviado.

“Nao tem importancia. A gente chama duas testemunhas.”

Mattos foi com Adelino para a sala do escrivio. No caminho encontrou
Biriba, o preso de confianga, a quem pediu para comprar uma caixa de
Pepsamar na farmacia.

A confissdo de Adelino foi assinada pelas duas testemunhas que haviam sido
apanhadas na vizinhanga, o servente de um colégio e o balconista de uma loja de
ferragens.

“O senhor pode voltar para suas laranjas. Por enquanto.”

“Posso ir embora?’

“Pode. Ndo houve flagrante. Nem vamos pedir sua prisio preventiva. O
senhor vai aguardar seu julgamento em liberdade. Um bom advogado pode
conseguir sua absolvigdo.”

“E o meu filho?”

“Sera libertado depois de algumas formalidades.”

“Jesus ouviu minhas preces!”

O comissario foi ao xadrez. Cosme comia um bolinho de bacalhau de uma
marmita.

“Quer um bolinho, doutor?”



Mattos pegou o bolinho. “Venha comigo”, disse para Cosme.

O rapaz seguiu o comissario, palido, como se soubesse o que ia ouvir. Foram
para a sala onde Cosme costumava receber a mulher.

“Seu pai confessou que foi ele quem matou aquele cara na oficina.”

“Fui eu, fui eu! O papai ndo sabe o que esta dizendo!”

“Ele confessou na frente de duas testemunhas.”

“O senhor ndo pode fazer isso com meu pai. Ele ¢ um homem doente. O
senhor ndo vé que ele esta se sacrificando por mim?”

“Sinto muito.”

“Meu pai ndo sabe o que estd dizendo. Ele ¢ um homem doente. Fui eu que
matei aquele sujeito.”

“Seu pai matou.”

“Juro que fui eu! Ele ¢ um homem doente.”

“Arranja um bom advogado para ele.”

Bateram na porta. “O pai do rapaz pode entrar?” perguntou um guarda.

Mattos saiu assim que o velho entrou na sala. Foi andando pelo corredor. Seu
estomago doia. Notou que ainda tinha o bolinho de bacalhau na mao. Esfregou o
bolinho na parede com forga até des-fazé-lo em pequenos pedagos que cairam
ao chdo. Limpou a méo na calga. Depois bateu com a cabega na parede duas
vezes, enquanto praguejava.

Ainda na tarde de quarta-feira, Padua voltou ao distrito para se encontrar
com Mattos. Rosalvo estava na sala, com o comissario.

“Que foi isso na sua cabeg¢a?’, perguntou Padua.

“Bati na parede. Estou pensando em levar o Rosalvo com a gente.”

“Acho melhor nao”, disse Padua.

Dentro do taxi, indo para a cidade:

“Esse Rosalvo, além de lacerdista e carola, ¢ um gatuno. Vai querer achacar
a cafetina do senadinho. Néo iria conseguir nada, mas criaria uma cagada.”

“Ele ndo ¢ um gatuno. Talveznem leve dinheiro do bicho”, respondeu Mattos.

“O gaturama comega levando do bicho, depois leva de todo mundo. Nessa
coisa de honestidade, quando o cara perde o cabago ndo para mais. Cuidado,
qualquer dia esse pulha apanha dinheiro em seu nome.”

“Ele ndo tem coragem para isso”, disse Mattos colocando uma pastilha de
antiacido na boca.

“Vocé soltou os vagabundos que eu prendi?”

“Soltei. Os boletins eram limpos.”

“Vocé ja recebeu os boletins?”

“Ainda ndo. Mas cortei a burocracia e liguei para a Central e eles me deram
a informagao pelo telefone.”

“Puta merda! Isso ¢ ilegal, vocé ndo sabe? Vocé se arrisca por causa de uns
vadios. Acha que vdo te dar alguma medalha por isso? Um dia vocé se fode,



abrem uma sindicancia e te ddo um pontapé na bunda. Demitido a bem do
servigo publico. A Chefatura esta de olho em vocé desde aquela greve maluca
que vocé quis fazer.”

Saltaram na avenida Rio Branco, na porta do edificio Sio Borja. O edificio,
de dezoito andares, era relativamente novo, pois fora construido durante a guerra.
Em frente, o palacio do Senado.

“Afinal, o que vocé quer exatamente? Ndo vamos baratinar a Laura a toa.”

“Quero informagdes sobre o senador Vitor Freitas. Vocé acha que ela da o
servigo?”

“Para mim d4.” Pausa. “Olha, eu nunca tive nada com ela.” Pausa. “Nem
com puta nenhuma.”

“Mas ela ¢ sua amiga.”

“Minha amiga o caralho. Ela ¢ minha informante.”

O Sdo Borja tinha uma entrada ampla, um corredor comprido com varias
lojas, uma charutaria, um café, uma barbearia e uma loja de discos, Casa Carlos
Wehrs. Mattos lembrou-se entdo que alguns meses antes, naquela loja, comprara
os libretos de La Traviata ¢ de La Bohéme. Se estivesse sozinho aproveitaria para
perguntar quanto custava La Traviata, em long-play .

Os tiras caminharam pelo corredor até onde ficavam os elevadores, trés de
cada lado. O Sdo Borja era um edificio de ocupagdo mista, residencial e
comercial. Mattos notou num quadro grande envidragado alguns nomes, seguidos
dos nimeros das salas: Partido Trabalhista Brasileiro, Radiobras, Odeon Discos,
Radio Copacabana. Um cartaz do PTB dizia: “Vote nos candidatos do PTB e
participe da luta gigantesca para a transformagdo do Brasil em uma grande
nagao. Justica Social. Emancipagdo Econdémica. Politica Nacionalista. Defesa do
Petroleo. Respeito ao Salirio Minimo. Franquias Democraticas. Liberdade
Sindical. Reforma Agraria. Governo trabalhista ¢ governo do povo”.

“Esses caras sdo uns demagogos” disse Padua.

Havia uma outra entrada, nos fundos, proxima dos elevadores. Dava para um
patio, onde estavam estacionados alguns automoveis, com uma passagem para a
rua México.

“E por ai que os senadores entram, para ndo dar na vista”, disse Padua.

Voltaram para o hall do Sdo Borja e esperaram o elevador. No décimo quinto
andar apenas uma sala estava com a porta aberta. Ouviram o barulho de uma
maquina de datilografia. Uma mulher, sentada em frente a uma Underwood, ndo
percebeu a passagem silenciosa dos dois tiras. Lottufo Representagdes, dizia uma
pequena placa. Padua virou a direita, no corredor. Ndo se ouvia mais o barulho
das teclas da maquina. Todas as portas estavam fechadas.

“E aqui”, disse Padua, apertando uma campainha.

Uma mulher de meia-idade, com uniforme de empregada, abriu a porta.

“Vim falar com dona Laura. Sou o comissario Padua.”

A mulher fezum gesto para que entrassem. Padua ficou andando de um lado
para o outro no pequeno vestibulo. Pelos movimentos dos seus bragos, Mattos
concluiu que os biceps e triceps do seu colega deviam estar se agitando



furiosamente.

Um homem magro, de bigodinho e cabelo glostorado, apareceu.

“Ah, comissario Padua... Que prazer! Que alegria!”

“Nio quero papo furado, Almeidinha. Quero falar com dona Laura.”

“Ela no momento esta muito ocupada. Ndo pode ser comigo?”

“N#o, ndo pode ser com vocé. Da o fora e chama logo a Laura.”

“Vou mandar servir um uisquinho.”

“Nao queremos nenhum uisquinho. Chama a dona.”

“Ela estd no outro apartamento, no décimo sexto. Vamos pela escada
mesmo. Favor me seguir.”

Laura esperava por eles numa sala grande, cheia de moveis estofados de
veludo vermelho. As cortinas das janelas também eram vermelhas. A sala era
iluminada por uma luz suave que safa de dois abajures de mosaico de vidro
colorido.

Laura vestia-se discretamente. Seus cabelos pintados de vermelho davam um
aspecto insolente ao seu rosto. Um pincené de ouro, preso por um corddo negro
de seda, balangava no seu peito.

“Pode ir, Almeidinha”, disse ela. Sua voz ¢ escura como a sala, pensou
Mattos.

“Este aqui ¢ o meu colega, comissario Mattos.”

“Vocés querem tomar alguma coisa? Uisque? Champanhe?”

“Ele tem uma tlcera no estdomago. Nao pode beber.”

“Mas vocé pode.”

“Hoje ndo.”

Laura colocou o pincené e olhou para Mattos. “O senhor ¢ um homem
nervoso.”

“Mais ou menos.”

“Que foi isso na sua cabega?’

“Bati numa parede.”

“O comissario Mattos quer uma informagao sobre um cliente seu.”

“Nos nao damos informagdes sobre nossos clientes, vocé sabe disso.”

“Confidencial. O que vocé disser ficara entre nos.”

“A policia pode fechar sua casa”, disse Mattos.

“Pode. Mas nio quer.” Pausa. “Toma um uisquinho, Padua.”

“Mattos, vocé nos da licenga por um momento? Quero dizer uma palavrinha
particular a Laura, la dentro.”

Os dois sairam da sala.

Posso fechar este puteiro, pensou Mattos. Era crime de lenocinio manter, por
conta propria, casa de prostituicdo ou lugar destinado a encontros para fim
libidinoso, houvesse ou ndo intuito de lucro ou mediagao direta do proprietario ou
gerente. Mas havia algum mal num bordel? Mesmo para senadores e altos
funcionarios da Republica corruptos ¢ canalhas? Na Atenas de Solon a
prostitui¢do era livre ¢ os prostibulos eram considerados estabelecimentos de



utilidade publica, sujeitos a tributagdo do Estado, fonte de receita para o erario,
conquanto o proxenetismo lucrativo dos lenones e a alcoviti-ce acessoria dos
rufides fossem rigorosamente punidos. Padua, que gostava de citar os doutores da
Igreja, provavelmente conheceria a frase de santo Agostinho: “Aufer meretrices
de rebus humanis, turba-veris omnia libidinus”.

Alberto Mattos lembrou-se dos debates nas aulas de direito penal em torno de
frases idiotas sobre prostituicdo que inflamavam as discussdes entre os alunos.
Desde crianga ele se sentia atraido pelas prostitutas, conquanto jamais tivesse
freqiientado um bordel. Vieram a sua mente as frases de Weininger,“a mulher
prostituta ¢ a salvaguarda da mulher mae”; de Lecky,“a prostituta ¢ a custodia da
virtude, a eterna sacerdotisa da humanidade”; de Jeannel,“as prostitutas em uma
cidade sdo tdo necessarias quanto os esgotos e as lixeiras”. Um mal inextirpa-vel,
mas necessario — quem dissera isso? Numa associa¢do de idéias recordou a
melodia da aria 4h, Fors é lui, mas seu devaneio de cla-queur foi interrompido
com a entrada na sala de Laura e Padua.

Padua sentou-se numa poltrona. Laura colocou o pincené ¢ olhou longamente
para Mattos. Depois: “O senhor quer saber o qué?”

“Senador Vitor Freitas.”

“0 qué?’

“Ele vem sempre aqui?”’

Uma longa pausa antes de responder: “As vezes”.

“Fica sempre com a mesma garota?’

“Nio.”

Péadua deu uma gargalhada.

“Deixa de subterfigios, Laura. O senador ¢ viado, caro colega.”

“Doutor, tenho boas novas”, disse Rosalvo, entrando na sala de Mattos.

Depois que saira da casa de dona Laura, o comissario se despedira de Padua
e fora a uma leiteria na Galeria Cruzeiro, onde tomara meio litro de leite ralo.
Em seguida pegara, no Taboleiro da Baiana, um bonde para ir ao distrito.

“A gente tem que saber tudo da vida da vitima para poder chegar ao
assassino, ndo € verdade?” disse Rosalvo.

“Adiante.”

“Fui ao Colégio Sao Joaquim, para ver o historico escolar do Gomes Aguiar.
Evidentemente os padres ndo me mostraram nada, esses padres sio foda. Mas eu
tenho um cunhado que ¢ bedel no Sao Joaquim ¢ ele levantou a lebre... Alids,
esse meu cunhado quer fazer o curso de investigador na Escola de Policia.”

“Qual ¢ o problema? Ele que se candidate e faga os exames.”

“Mas se ele tiver uma recomendagio sua serd mais facil.”

“Nao posso recomendar uma pessoa que nao conhego.”

Entdo que se foda, pensou Rosalvo. Calou-se, indeciso.

“Quais sdo as boas novas?”’



“Meu cunhado fugou o arquivo do colégio, fez misérias, arriscou o emprego,
que ¢ uma merda de emprego mas ¢ um emprego...”

Mattos sentia o gosto de leite na boca, mas a azia ndo passara completamente.
Encheu a boca de saliva e engoliu.

O homem comegou a fazer caretas, pensou Rosalvo. Foda-se. Comigo nao,
violdo. Ndo quer ajudar meu cunhado mas quer chupar o sangue dele. Foda-se.
Nao tenho medo de careta.

“Se isso que vocé tem para me contar ndo ¢ urgente, deixa para depois. Eu te
chamo mais tarde.”

“Como o senhor quiser.”

Rosalvo abriu a porta.

Mattos comegou a ler os papéis que o escrivao colocara na sua mesa.

“Mas ¢ importante” disse Rosalvo, segurando a maganeta da porta.

O comissario continuou sua leitura.

Essa minha alma de tira ¢ que me fode, pensou Rosalvo. “E muito
importante.”

“Se ¢ muito importante, desembucha logo.”

Rosalvo fechou a porta e sentou-se na cadeira ao lado da mesa do comissario.
Curvou-se, conspiratorial.

“Paulo Gomes Aguiar foi expulso do Sdo Joaquim quando estava na segunda
série ginasial. Quer dizer, expulso ele ndo foi, os padres t€m cagago de enfrentar
os poderosos ¢ a familia de Gomes Aguiar era muito importante e assim os
padres apenas o convidaram a sair do colégio. Sabe o que aconteceu?”

“Adiante.”

“O Paulo Aguiar e mais dois colegas agarraram um menino do curso
primario numa sala vazia e o enrabaram a forga. Um bedel ouviu os gemidos do
menino e pegou os safados em flagrante. Sabe quem era o bedel?”

“Seu cunhado. Adiante.”

“O garoto era meio viadinho, mas entrou como chinés na historia. A familia
soube do episodio e pds a boca no mundo e ndo deu para livrar completamente a
cara do Paulo Aguiar.”

“Chinés?”

“Um cara estava ha meses num acampamento no meio do mato e foi ao
capataze perguntou como ¢ que podia arranjar uma mulher para afogar o ganso.
O capataz respondeu que mulher ndo havia, mas havia um chinés. O sujeito ndo
topou, queria era mulher. Meses mais tarde ele voltou ao capataz e disse: olha,
me arranja aquele chinés, mas ninguém pode ficar sabendo. Ele ndo queria ficar
com fama de fancho. Isso ¢ dificil, respondeu o capataz, eu vou saber, o chinés
vai saber, e os quatros sujeitos que vdo agarrar o chinés a forga para vocé
enrabar vao saber também. O senhor ndo conhecia essa piada?’

“Lembrei agora. Se o garoto era o chinés tinha alguém agarrando ele.”

“Tinha. O Claudio Aguiar, o primo dele Paulo que foi assassinado, e um tal de
Pedro Lomagno. Os trés se revezaram na enrabagao.”



“Como era o nome do menino?”

“E incrivel, mas o nome do menino era José Silva, paginas e paginas na lista
telefonica. Ndo vai ser facil descobrir o paradeiro dele agora.”

Depois que Rosalvo saiu, Mattos pegou o caderninho de enderegos de Gomes
Aguiar, que estava no seu bolso. Procurou e encontrou o nome de Pedro
Lomagno ¢ o telefone.

Uma voz feminina atendeu.

Mattos ficou em siléncio.

“Al6”, repetiu a mulher.

O comissario desligou o telefone. Havia bastado apenas aquela palavra curta
para Mattos identificar a pessoa que atendera ao telefone.

Era Alice.




Grupos compactos de pessoas comegaram a sair do Colégio Sdo José. Nem
Climério nem Alcino, que cuidadosamente perscrutavam o rosto de todos,
conseguiram divisar o jornalista Lacerda. Afinal as portas do colégio foram
fechadas.

Climério fezum sinal para Alcino e os dois voltaram para o taxi de Nelson.

“Puta merda! O homem ja tinha ido embora. Esta vendo o que vocé fez?”

“S6 recebi o recado as nove horas.”

“Vamos para a rua Tonelero, em Copacabana. E 14 que o Corvo mora.
Vamos ver se dessa vez damos sorte e pegamos o filho da puta”, disse Climério.
Ele ndo podia voltar para Gregorio e confessar mais um erro; tinha medo da
reagao do seu chefe.

“O edificio do homem ¢ aquele”, disse Climério, ja na rua Tonelero.

Alcino saltou. Climério mandou Nelson estacionar logo adiante, na rua Paula
Freitas, perto da esquina de Tonelero. “Espera aqui. Olho vivo.” Saltou e foi ao
encontro de Alcino.

“O puto é capaz de ja ter chegado”, disse Climério, “mas de qualquer
maneira vamos esperar um pouco.”

Climério e Alcino ficaram conversando uns quinze minutos. lam desistir de
esperar quando um carro parou na porta do edificio do jornalista, quarenta
minutos depois da meia-noite. De dentro saltaram trés pessoas. Lacerda, seu filho
Sérgio, de quinze anos, e o major Vaz, da Aeronautica.

“E ele, vocé esta vendo?” disse Climério.

“O de 6culos?”

“Claro que ¢ o de 6culos, porra! O outro é o milico capanga dele.”

Lacerda se despediu do major e caminhou com o filho para a porta da
garagem do edificio. Vaz foi em direg¢do ao carro. Alcino atravessou a rua e
atirou em Lacerda, que correu para o interior da garagem. O estrondo do
revolver ao disparar surpreendeu Alcino, que por instantes ficou sem saber o que
fazer. Notou entdo que o major se aproximara e agarrava sua arma. Novamente
Alcino acionou o gatilho. O major continuou agarrando o cano do revolver até
que Alcino, num repeldo, soltou a arma dos dedos que a prendiam, caindo com o
esfor¢o que fizera. Viu que o major caia também, para o outro lado. Alcino
levantou-se e atirou novamente, sem dire¢do. Ouviu estampidos de arma de fogo
¢ fugiu para onde estava o taxi de Nelson. Um guarda surgiu, correndo e
atirando, “Pare! E a policia!” Alcino atirou no guarda, que caiu. Entrou no carro,
que estava com o motor ligado.

“E o Climério? Onde esta o Climério?” perguntou Nelson.

“Pensei que ele estivesse aqui. Vamos embora!”

Nelson arrancou com o carro. Ouviram ainda um disparo e o ruido de lataria
do carro sendo rompida. Era o guarda, que atirara, mesmo caido e ferido.



Dentro do taxi de Nelson, que corria em alta velocidade pela avenida
Copacabana, Alcino embrulhou o revélver e os seis cartuchos numa flanela
amarela. Chegando ao Flamengo, Alcino disse a Nelson para seguir pela avenida
Beira Mar, pois tinha instru¢des de Climé-rio para se livrar da arma jogando-a ao
mar. Sua intengdo era fazer isso sem sair do carro.

Na altura da rua México, Alcino colocou o brago para fora, segurando o
embrulho com o revolver, preparando-se para arremessa-lo ao mar, por sob a
amurada do passeio da avenida. Ele ndo queria ficar mais ttmpo com aquela
arma em seu poder. Inesperadamente, Nelson fez uma manobra para se livrar
de um carro que vinha na contramao, assustando Alcino que largou o embrulho
de flanela com o revélver.

“Deixei cair o revolver”, gritou Alcino.

Nelson parou o carro. “Vai la apanhar.”

Alcino colocou a cabega para fora da janela e olhou para o asfalto escuro da
avenida. As luzes de um carro brilharam ao longe.

“Quem achar essa merda ndo vai entregar para a policia. Um 45 vale muito
dinheiro.”

Esperaram, tensos, o carro passar.

“Acho melhor vocé saltar. Aquele guarda na Tonelero viu a chapa do carro.
Se me pegarem cu digo que era um fregués desconhecido que saltou em
Botafogo.”

“Vocé vai se entregar’

“Claro que ndo. SO se me pegarem ¢ que eu conto essa historia. Ndo se
preocupe.”

“Eles vao te encher de porrada na policia e vocé vai contar tudo.”

“Esqueceu que eu também sou policia?”

“Vocé ¢ investigador extra do estado do Rio. Isso e merda ¢ a mesma coisa.”

“Trabalhei com o coronel Agenor Feio. Foi ele que me nomeou.”

“Qualquer um ¢ policia no estado do Rio. Policia ¢ quem trabalha no DFSP.”

Alcino saltou do taxi. Estava proximo da embaixada americana. Andou de
um lado para o outro sem saber o que fazer. Encostou-se numa arvore e urinou.
Enquanto isso, sem ser visto por Alcino, um mendigo apanhador de papéis
recolheu do meio da rua o embrulho com a arma e sumiu na escuridao.

Num pequeno 6nibus-lotagao Alcino foi até a praga da Bandeira. Saltou na
porta do restaurante do SAPS. Ali pegou um taxi até¢ a rua Sicupira. Climério,
além do lugar de investigador no DFSP, lhe havia prometido dez mil cruzeiros.
Quanto mais cedo recebesse o dinheiro, melhor. Bateu na porta.

Elvira, a mulher de Climério, abriu a porta. Ao seu lado estava um dos seus
filhos, Addo. Os dois estavam ouvindo radio.

“Cadé o seu Climério?”

“Pensei que estava com vocé”, disse Elvira, voltando sua aten¢do para o
radio. “Feriram o Carlos Lacerda e um oficial da Aeronautica. Uma confusio
danada.”

o



Pouco depois Alcino ouviu o ruido do motor de um carro e chegando a janela
viu que era o Studebaker de Nelson. Este ¢ Climério sairam do carro e ficaram
olhando a marca do projétil na lataria. Climério, vendo Alcino na janela, fez um
gesto para que ele fosse para a varanda.

“Te dou o dinheiro depois de amanha, sexta-feira. Fica trangiiilo, temos
protec¢do de cima.”

No hospital Miguel Couto, depois de receber curativos no pé esquerdo devido
ao ferimento que sofrera no atentado, Carlos Lacerda foi transportado para seu
apartamento na rua Tonelero, 180. Em pouco tempo o jornalista estava cercado
por pessoas que haviam ido lhe apresentar solidariedade, entre elas o bispo
auxiliar do Rio de Janeiro, dom Jos¢ Tavora, o ex-presidente marechal Eurico
Gaspar Dutra e dezenas de oficiais da FAB.

“Responsabilizo o presidente da Repiblica pelo atentado”, disse Lacerda aos
oficiais da Aerondutica que o ouviam em siléncio. “Foi a impunidade do governo
que armou o brago criminoso.”

Ao descrever o atentado, Lacerda disse que os pistoleiros eram trés. Haviam
preparado uma emboscada perfeita.

“Nao morri por um milagre, pois havia comungado algumas horas antes do
atentado.”

As estagdes de radio noticiavam sem parar o atentado da rua Tonelero,
porém Mattos ndo prestava atengdo ao que ouvia. Recordava a magoa e a
esperan¢a que sentira ao reencontrar Alice na confeitaria Cave; ¢ também a
surpresa mortificante ao ouvir a voz dela quando telefonara para a casa de Pedro
Lomagno.

Mattos recebeu um telefonema do delegado Pastor, titular do 22 Distrito, cuja
jurisdi¢ao abrangia a rua Tonelero.

Pastor falou sobre o atentado. O guarda Savio, que trocara tiros com o
pistoleiro, mesmo ferido anotara a placa do taxi. O motorista, Nelson Raimundo

de Souza, se apresentara ao 42 Distrito contando uma historia inverossimil.
Segundo um jornalista, Armando Nogueira, do Didrio Carioca, que dizia ter
testemunhado o crime, o individuo que atirara no major era magro, moreno, de
meia estatura e usava terno cinza.

“O jornalista disse que o assassino ficou de cocoras ¢ atirou no major. Caso
ocorra algo, em sua jurisdigdo, ligado de qualquer forma ao atentado, vocé me
avise imediatamente, por favor. Fale com o seu delegado e os demais policiais do
distrito. Que fiquem atentos. Estou fazendo este pedido a todas as delegacias.
Queremos resolver logo esse caso. O general Ancora esta preocupado. Oficiais
da Aeronautica estdo querendo se meter na investigagdo. O ministro Nero
Moura, da Aeronautica, indicou um coronel para acompanhar o inquérito
policial. Eu disse ao general que achava isso estranho, mas o Ancora afirmou que



fora convencido pelo Tancredo a aceitar a intromissdo do coronel.”

Ancora era o chefe do Departamento Federal de Seguranga Piblica. Mattos
fora apresentado a Ancora na Chefatura, pouco depois de o general ser
nomeado. SO o vira aquela vez: um homem magro de 6culos e terno escuro, um
rosto indeciso e preocupado.

Na delegacia estavam apenas o comissario, um guarda e um investigador
encarregado da carceragem. Mattos relatou aos dois o pedido do delegado Pastor
e voltou para sua sala.

Quando ficaram a sés o guarda comentou com o carcereiro que fora
transferido para a delegacia recentemente e que pela primeira vez trabalhava
num plantio de Mattos: “O doutor ndo regula bem”, disse o guarda para o
carcereiro,“essa coisa do chute na bunda do seu Ilidio vai dar galho. O homem ¢é
banqueiro do bicho aqui na jurisdicdo, ¢ socio do Aniceto Moscoso, em
Madureira...”

“Eu estava la dentro e ndo vi o que aconteceu. Por que o doutor fezum coisa
dessas?’ perguntou o carcereiro, chocado. Afinal, o dinheiro que seu Ilidio
distribuia mensalmente na delegacia complementava o baixo salario que os tiras
recebiam.

“Um anotador do seu Ilidio foi preso e ele veio aqui pra soltar o homem. Mas
seu Ilidio quis dar ordens ao doutor Mattos, acho que ndo sabia com quem estava
falando. O doutor ¢ asa-branca, ndo entra no rateio do levado do bicho. Azar do
seu Ilidio, levou um pé na bunda e foi posto no xadrez.”

“Eu fiquei sem jeito de trancafiar o seu Ilidio, mas o que eu podia fazer? Esse
comissa ¢ foda”, disse o carcereiro.

“Parece uma alma penada, andando a noite inteira de um lado para o outro
fazendo caretas”, acrescentou o guarda.

Os jornais da manhd noticiavam em grandes manchetes o atentado. Os
estudantes haviam entrado em uma greve de “protesto contra o banditismo.
Nossa alma estd coberta de oprobio. Uma cova se abriu e o povo nido
esquecerd”. A repercussdo do atentado no Congresso fora enorme. As galerias
da Camara dos Deputados e do Senado estavam lotadas quando foram abertos os
trabalhos nas duas casas do Legislativo. Conforme os congressistas da oposi¢do,
“corria sangue nas ruas da capital e ndo havia mais trangiiilidade nos lares”.
Representantes de todos os partidos politicos haviam feito discursos condenando o
atentado. O deputado Armando Falcdo apresentara um projeto de amparo a
vitva do major Vaz Respondendo as afirmativas de Lacerda, publicadas nos
jornais, de que as “fontes do crime estdo no Palacio do Catete, Lutero Vargas ¢
um dos mandantes do crime”, o lider do governo na Cimara, deputado Gustavo
Capanema, ocupara a tribuna para classificar de infundadas as acusagdes ao
filho do presidente da Republica. A multidio que ocupava as galerias vaiara
Capanema estrepitosamente.

Depois de visitar os presos no xadrez — aqueles que ndo pudera soltar ao
entrar de plantdo, por estarem a disposi¢do da Justica -, Mattos fez registros no




livro de ocorréncias, assinou atestados de residéncia e de pobreza e expediu a
guia de recolhimento ao necrotério de um cadaver encontrado na rua.

Rosalvo entrou na sala.

“E verdade que o senhor agrediu o seu Ilidio?”

“Vocé quer dizer o bicheiro Ilidio?”

“E depois botou ele em cana?’

“Ndo estou bom hoje ndo, Rosalvo, ¢ melhor ndo me irritar.”

“Desculpe. O delegado quer falar com o senhor sobre isso.”

Mattos entrou sem bater na sala do delegado.

“Quer falar comigo?”

“Sente-se, doutor Mattos. E sobre esse incidente com o seu Ilidio.”

O comissario sentou-se, constrangido. Alguém informara o delegado do que
havia acontecido. Mas ele ndo estava interessado em saber quem fora. O certo ¢
que a noticia correra.

“Bem, esse bicheiro veio aqui pedir para soltar um empregado dele que havia
sido preso em flagrante por envolvimento numa rixa. Eu ndo sabia que ele era
bicheiro. Pedi pelo telefone o boletim do preso e dos dois outros envolvidos na
rixa. Como todos eram primarios e a rixa ¢ uma bobagem, nido devia nem estar
no Codigo Penal, e como o xadrez estava cheio, eu resolvi soltar todo mundo.
Logo apos libertar o empregado desse bicheiro, que eu ndo sabia, até entdo,
repito, que era um contraventor, ele botou o dedo na minha cara e disse: ‘Nao
quero que isso acontega mais, ouviu?. Perguntei ao guarda: ‘Vocé conhece este
cavalheiro?”. O guarda respondeu, num tom respeitoso: ‘E o seu Ilidio’. Foi entdo
que eu percebi que o sujeito era um banqueiro do bicho. Nesse momento o
bicheiro virou-se para o guarda e apontando para mim disse: ‘Esse rapaz tem
muito o que aprender’. Irritado eu o agredi com um pontapé e o coloquei no
xadrez. Mas ele ficou pouco tempo no xadrez. Eu o soltei de madrugada. O
empregado dele eu soltei antes.”

“O senhor reconhece que agrediu o senhor Ilidio?”

“Sim. Foi um erro. Eu podia autua-lo pelo 231, por desacato. Perdi a cabega.”

“O senhor sabe entio que cometeu o crime de violéncia arbitraria? Artigo
322. Praticar violéncia, no exercicio da fungdo ou a pretexto de exercé-la.”

“Sei.”

“A Chefatura estabeleceu que a repressdo ao jogo do bicho deve ser feita
pela Delegacia de Costumes. O senhor sabe disso, ndo sabe?”

Pela primeira vez o delegado Ramos tinha o comissirio em situagao de
inferioridade. O prazer que ele sentia com isso aparecia no seu rosto.

“O senhor infringiu também o artigo 319: Deixar de praticar indevidamente
ato de oficio para satisfazer interesse ou sentimento pessoal. O nome disso é
prevaricagdo. Como essa ¢ a sua primeira infragdo”, continuou o
delegado,“estou disposto a releva-la. Mas exijo mais obediéncia da sua parte.”

“Prevaricac¢ao? Violéncia arbitraria? Olha Ramos, faz o que vocé quiser. Mas
ndo me venha com sermdes. Vocé ndo tem moral para isso.”




“Eu sou o seu chefe. Ndo admito que fale assim comigo.”

“Eu falo como quiser. Vocé protege os bicheiros, estd mancomunado com
eles.”

“Tenho ordens da Chefatura para deixar a repressdo ao jogo entregue a
Costumes”, gritou Ramos.

“Todo mundo esta comprado pelos bicheiros. Ndo ¢ so vocé. A Costumes ¢
um antro de ladrdes”, disse o comissario.

“Vocé nao pode —”, comegou Ramos. O comissario virou as costas e
deixou-o falando sozinho.

Mais tarde Rosalvo voltou & sala do comissario.

“O doutor Ramos esta aborrecido. Disse que o senhor nao perde por esperar.”

“O que esse sujeito dizndo me interessa. Pode ir contar a ele.”

“Que ¢é isso, doutor?”

“Na proxima reunido de congregados marianos vocé conta para ele.”

“Doutor, eu ainda ndo entrei para a Congregagao. Estou pensando ainda. Fui a
uma reunido na ter¢a-feira passada, 1a no Liceu Literario Portugués, para ver
como ¢ aquilo. Tinha mais de quatrocentos congregados. O presidente da
Confederagdo Catdlica Arquidiocesana, Euripedes Cardoso de Meneses, fez um
discurso contra a revista Flan, do Samuel Wainer.”

“Rosalvo, eu tenho mais o que fazer.”

“Esses judeus da Flan publicaram uma reportagem ofensiva aos nossos brios
catolicos. Euripedes tinha vindo de uma reunido com o cardeal dom Jaime de
Barros Camara, no Palacio Sdo Joaquim, quando ficou combinado que os padres,
nos sermdes, iam dizer que os catdlicos ndo devem ler os jornais da corrupgdo.
Os congregados estavam pissudos com a reportagem. Euripedes pediu que
fossem enviados telegramas e cartas de protestos & Flan e a Ultima Hora com
duas frases: ‘Viva o papa!’e ‘Morram a Ultima Hora e Flan!™

“Viva o papa... Mudando de assunto: o que vocé apurou sobre o Pedro
Lomagno?’

“Deixa eu s6 acabar esta historia. De repente todo mundo 14 no Liceu
Literario Portugués gritava ‘Viva o papa! Morram Ultima Hora e Flan!'. O doutor
Ramos me disse que normalmente eles encerram o encontro recitando uma
Salve Rainha, mas terga-feira so teve vivas e morras. Logo que acabou a reunido
saimos todos para a rua gritando ‘Viva o papa! Morram Ultima Hora ¢ Flan'. De
repente estivamos rasgando exemplares da Ultima Hora nas bancas de
jornaleiros das vizinhangas. O senhor sabe que sou catolico e lacerdista, mas ndo
sou fanatico igual a esses congregados. Acho que vou dizer ao doutor Ramos que
ndo vou entrar para a Congregagao.”

“Nio estou interessado nisso. Fale sobre o Pedro Lomagno.”

Rosalvo tirou um pequeno bloco do bolso.

“O pai de Lomagno era um conhecido integralista que financiou a A¢do
Integralista Brasileira até 1938, quando os galinhas verdes armaram aquele
putsch que fracassou. Entdo o Lomagno velho pulou fora aderindo ao Getulio, o



carrasco do seu partido. O filho nunca quis saber dos anaués dos verdes, mas
também ¢ verdade que ele era muito crianga quando o Plinio Salgado dava as
cartas. O negocio do rapaz, de qualquer forma, ¢ ganhar dinheiro. Era socio do
Gomes Aguiar, na Cemtex, mas ndo exercia nenhuma fungdo na empresa. A
Cemtex, segundo a Tribuna da Imprensa, conseguiu uma escandalosa licenga de
importagdo no Banco do Brasil, através de um negocista de copa-e-cozinha
chamado LuizMagalhdes.”

Luiz Magalhdes, novamente. O estomago de Mattos ardia.

“Claudio também ¢ socio da Cemtex, pelo visto nossos amigos estio metidos
nas mesmas comborgas desde tenra idade. Acho que ai é que esta o busilis.”

“Chega de busilis. Adiante.”

“Lomagno joga polo no Itanhanga. Gente fina. Um jogador de polo usa
quatro cavalos puro-sangue durante o jogo.” Pausa. “Uma coisa boa de ser
policia ¢ que a gente vive aprendendo coisas.”

“E o Jos¢ Silva?”

“Esta dificil encontrar o menino, quer dizer, a bichona de trinta ano s que ele
deve ser hoje. Consegui o endereco antigo dele, meu cunhado o bedel arranjou,
eu ndo arranjo nada para ele mas mesmo assim —"

“Adiante”, cortou Mattos.

“Ele morava numa casa na avenida Atldntica. Fui la e sabe o que descobri?
Um edificio enorme no lugar da casa. E as casas que existiam ao lado também
haviam sido demolidas. Ndo vai demorar muito para que todas as casas da
avenida Atldntica virem arranha-céus.”

“Adiante.”

“Ndo ha mais vizinhanga para eu fazer perguntas. Estou na estaca zero.”

“Da uma passada nas padarias, nos armazéns, no comércio das ruas
proximas.”

“Boa idéia.” Pausa. “A cafetina deu o servigo?”

“Nao.”

“Nio disse nada?”

“Nada. Vai em frente.”

Rosalvo saiu. Mattos ligou para Antonio Carlos, no GEP.

“Tem alguma coisa para mim?”

“Estamos fazendo um exame completo de tudo que encontramos no local.
Vocé sabe que isso demora. E encontramos muita coisa, impressdes
papiloscopicas, sangue, muco, suor, saliva, esperma, fezes, urina, fios de cabelo.
Posso te dar apenas algumas informagdes preliminares.”

“Comega pelo sangue.”

“O sangue do lengol ndo ¢ o mesmo da vitima. O da vitima ¢ AB, Rh
negativo. O do lengol ¢ A, Rh positivo. Provavelmente do criminoso. A vitima
tinha sangue na boca, que ndo era dela. Deve ter dado uma forte mordida no



assassino.”

“Cabelos?”

“Havia dois fios de cabelo no sabonete que recolhemos no box. Pelo exame
medula e da pigmentacao do cortex, concluimos ndo serem do morto.”

“Sao de homem ou de mulher?”

“Nem sabemos ainda de que lugar do corpo sido ao certo. Sabemos que ndo
sdo da cabega, de homem ou de mulher. Nem do so-vaco, perna ou narina.
Também ndo é uma pestana, nem um fio de sobrancelha.”

“Sobram a barba e o bigode.”

“E o saco escrotal, 0 anus ¢ a vagina. Deus fezo homem um animal cheio de
pelos caracteristicos, s6 para atrapalhar a vida dos peritos.” Pausa. “As vezes
para ajudar. Mas estou usando uma técnica nova, nos exames que estou fazendo.
Talvez descubra alguma coisa.”

“E o esperma?”’

“Acho que ¢ da vitima. Dentro de alguns dias vocé vai saber de tudo. Eu te
ligo.”

Em seguida Mattos ligou para oIML e falou com o legista que fizera a
autopsia.

“As equimoses ¢ os hematomas das partes moles do pescogo, as roturas
musculares, as lesdes das carotidas e as fraturas do osso hioi-de demonstram que
o cara foi morto por esganadura. Mas eu s6 te mando o laudo na semana que
vem.”

Pouco antes de Mattos sair do plantdo, Salete telefonou dizendo que passaria
na casa dele. Estava ansiosa para ver se dera resultado a mandinga da mae
Ingracia. Esperava que, por efeito da magia negra da velha macumbeira, tdo
logo entrasse no apartamento de Mattos o comissario a pegaria entre os bragos e,
depois de um beijo ardente, a pediria em casamento.
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“Essa hipercloridria vai acabar comigo”, disse Mattos abrindo a porta para
Salete entrar.

“Toma um copo de leite” disse a moga, desconsolada, depois de ficar alguns
segundos de bragos abertos, esperando uma manifestagdo de carinho do
comissario.

“Ja tomei.”

“Toma outro.”

Salete abriu a geladeira. Nas prateleiras havia apenas algumas garrafas de
leite e muitos ovos, alguns ocos. Salete, que sentia repugnancia por ovos e nunca
comera um em toda sua vida, ja testemunhara, enojada, Mattos fazer dois
furinhos nas extremidades de um ovo e chupa-lo,“como se fosse um gamba”.
Alguém lhe dissera que os gambas chupavam ovo daquela maneira.

“Nao quero leite.”

“Entdo chupa um ovo. Nao me incomodo. S6 ndo quero ver.”



“Vou mastigar outro Pepsamar.”

Salete ficou olhando Mattos mastigar o remédio.

“Vocé ndo... ndo estd com vontade?”

“Eu fico. Daqui a pouco.”

“Nio estou te chateando, estou?”

“Vocé nao me chateia nunca.”

“Fui na Fundagdo Getulio Vargas e me inscrevi no curso de secretaria.”

“Parabéns. Isso me faz... ficar com vontade.” Era mentira.

“Deixa eu ver.” Salete estendeu a mao na diregdo do pubis do comissario,
que se afastou.

“Daqui a pouco. Um comentarista do Talmud, conhecido como Raba, disse
que a ere¢do do membro masculino s6 pode ocorrer com a ‘ajuda da razio™.

“Vocé leu isso nesse livro?” Salete apontou o livro que o comissario acabara
de pegar.

“Noutro.”

“Acho que vocé 1& demais. A dona Floripes disse que um homem que
freqiientava a casa dela ficou maluco de tanto ler. Ele pedia as mogas para
mijarem em cima dele.”

“Se eu ficar maluco prometo que ndo pego a vocé para urinar em cima de
mim.”

“Vocé devia fazer outras coisas. Devia dangar. Dangar faz bem para a
cabega.”

“Além de tudo o porteiro me disse que a dgua so vai chegar as seis horas.
Vamos esperar.”

A campainha tocou.

“Quem sera?” disse Salete.

Mattos abriu a porta.

“Eu lhe dei o meu enderego?” perguntou o comissario, surpreso, ao ver Alice
em pé no corredor.

“Vina lista telefonica.” Pausa. “A Colette morreu, vocé sabia? Dia 3. Vai ser
enterrada depois de amanhd, no Pére Lachaise.”

“N4éo, ndo sabia.”

“Vocé dizia que gostava dos livros dela.” Alice tentou identificar o livro que o
comissario tinha na mao, sem conseguir.

“Agora eu tenho os meus proprios cadaveres para me preocupar. Eu sou um
tira, vocé se esqueceu?”’

“Nao vai me pedir para entrar?”

“Estou com uma visita.”

Alice olhou por cima do ombro de Mattos e viu Salete.

“Desculpe... Eu vim para... Eu lhe telefono depois... Posso lhe telefonar
depois?”

“Sim. Telefone, se quiser.”



O comissario fechou a porta.

“Quem era essa moga?”’

“Uma amiga.”

“Bonita.” Pausa. “Vou ver se a dgua ja chegou”, disse Salete, sem sair do
lugar. “Vocé esta chateado porque ela foi embora quando me viu?”

“Nao.”

“Ela ¢ uma moga fina... vilogo. E a sua outra namorada? A verdadeira?’

“Nio ¢ nada disso. Vamos mudar de assunto.”

“Vocé esta chateado.” Pausa. “Eu ndo sabia que vocé gostava de mulheres
louras...”Pausa. “Se vocé me pedisse eu ia embora ¢ deixava ela com vocé aqui,
sem me aborrecer.”

Na casa de dona Floripes lhe haviam ensinado que os homens existiam para
serem agradados, que os homens existiam para serem enganados e explorados, e
que portanto era preciso saber dissimular.

Mas ela ndo queria enganar ou explorar aquele homem. “Nao ¢ verdade. Eu
fiquei com ciime dela. Eu ia ficar muito infeliz se vocé me mandasse embora.”

Mattos deu um beijo no rosto de Salete.

“Vou ver se ja chegou a agua”, disse Salete.

Logo ao entrar no banheiro viu seu rosto no espelho do armario na parede.
Por menor que fosse, um espelho sempre atraia seu olhar.

Aproximou o rosto do espelho. Ela gostaria muito de ser loura e ter olhos
azuis, como aquela mulher, e como aquela mulher saber encarar os outros, como
a loura fizera ao olhar para ela, da porta. Agora, contemplava bem de perto seu
rosto refletido no espelho. Os olhos eram muito redondos, todo mundo dizia que
bonitos eram os olhos amendoados; as sobrancelhas muito grossas e negras, o
nariz muito comprido, a boca muito grande. Por que Deus a fizera tio feia assim?
O que a salvava era o corpo.

Tirou a roupa e tentou ver seu corpo no pequeno espelho. Gostaria naquele
momento de poder olhar-se num espelho grande para esquecer a moga loura.
Em sua casa ela dangava nua na frente de um enorme espelho na parede e a
visdo do seu corpo nu em movimento lhe dava sempre uma enorme felicidade.
Mas no apartamento de Mattos so havia aquele espelho michola que deixava ver
apenas seu rosto horroroso.

Os canos da banheira comegaram a roncar. A agua havia chegado. Salete
encheu a banheira, cuidando que a temperatura estivesse correta. Depois postou-
se ao lado da banheira. Ndo precisava fazer nenhuma pose, ela ndo era como
muitas das meninas que conhecera na casa de dona Floripes, que na frente dos
michés, para parecerem gostosas, escondiam com panos os peitos ¢ a bunda,
encolhiam a barriga, se contorciam encostando uma perna na outra para nido
deixar aparecer o buraco arqueado no meio das coxas. Gritou: “Pode vir!”

Mattos entrou no banheiro.

“Larga esse livro.”

Salete observou o comissario colocando o livro num canto, sobre uma cesta
de roupa suja. Onde estava o olhar de sobressalto ante a nudez dela, ou o outro



olhar, o de tesdo? Pegou a mao de Mattos e colocou-a sobre o seio.

“Vocé ouve o meu coragdo?’

Vira aquilo num filme. Ndo era um dos truques espertos de puta que
aprendera na casa de dona Floripes, sempre que ficava nua na frente de Mattos o
coragdo dela batia muito forte e certamente ele sentiria isso com os dedos. O
corpo dela tremia.

“Sim, ougo o seu coragdo bater.” Ele virou as costas para ela, apanhou o livro
e saiu do banheiro.

Salete apanhou sua roupa no chio e vestiu-se tristemente. Voltou para a sala.
Mattos, com os cotovelos apoiados sobre a mesa, lia atentamente o livro aberto a
sua frente. Salete saiu em siléncio, sem que o comissario percebesse.

O senador Vitor Freitas, acompanhado do assessor Clemente, pegou na
garagem do Senado o carro oficial que ficava a sua disposi¢do e mandou seguir
para o Clube da Aeronautica. O clube, na praga Marechal Ancora, nio ficava
distante do Senado, normalmente o carro chegaria em menos de dez minutos;
mas naquele dia, depois de meia hora preso dentro do carro na avenida
Presidente Antonio Carlos, o senador saltou do carro e junto com seu assessor fez
o resto do trajeto a pé.

Uma multiddo estava na porta do clube e Vitor Freitas teve de invocar varias
vezes sua condi¢do de senador para poder afinal entrar no clube.

O caixdo com o corpo do major Vaz acabara de ser fechado e estava sendo
coberto por uma bandeira brasileira.

“Chegamos tarde”, disse Clemente.

“Onde esta o brigadeiro Eduardo Gomes? E preciso que ele me veja aqui”,
disse Vitor Freitas. O brigadeiro fora candidato a presidéncia da Republica, pela
UDN, em 1946 ¢ em 1950. Na primeira elei¢do, perdera para o general Gaspar
Dutra, que fora ministro da Guerra de Vargas durante a ditadura. Na segunda,
para o proprio Vargas, uma vitoria inesperada do ex-ditador, que se vingava
assim de um dos militares que haviam liderado o movimento que o depusera em
1945. Apesar de duas vezes derrotado, o brigadeiro mantinha junto a classe
média sua aura romantica de heroi revolucionario adquirida quando do episodio
dos Dezoito do Forte, em 5 de julho de 1922: dezessete oficiais e soldados e um
civil sairam do Forte de Copacabana em dire¢do ao Palacio do Catete, onde o
comandante do Forte fora preso por insubordinagdo, dispostos a uma luta
desigual. Marchavam pela avenida Atlantica quando foram atacados por forgas
leais ao governo do presidente Epitacio Pessoa. O civil ¢ um tenente morreram.
Trés oficiais, entre eles Eduardo Gomes, foram gravemente feridos.

Clemente localizou o brigadeiro no meio de um grupo de oficiais da
Aeronautica e de civis. Mas Freitas ndo conseguiu apresentar os pésames ao
brigadeiro Eduardo Gomes, como gostaria. O senador chegou a dizer:
“Brigadeiro, o martirio do major Vaz ndo serd em vdo”. Mas o militar, cuja
lideranga entre a oficialidade jovem da Aeronautica, conquanto estivesse na



reserva, era incontestivel, ndo ouviu o que Freitas dizia, pois naquele instante
gritava irritado, no meio de um grupo de pessoas: “Ja disse que o cortejo nido
passard na porta do Catete. Ira pela praia. O momento ndo é de provocagdes”.

Clemente sussurrou ao ouvido de Freitas: “Aproveita e fala com o general
Caiado. E bom agradar a gregos e troianos”.

O chefe do Gabinete Militar da Presidéncia, visivelmente constrangido,
permanecia num canto, acompanhado de um ajudante de ordens. Caiado de
Castro estava ali como representante pessoal do presidente Vargas. O general
viera diretamente do Catete, onde a familia Vargas estava reunida.

Freitas cumprimentou Caiado, que o reconheceu.

“O presidente ficou profundamente chocado com esse crime barbaro. Deu
ordens terminantes para apurar responsabilidades, doa a quem doer”, disse
Caiado.

“Vargas esta enfrentando essa situagdo como o grande estadista que ¢”, disse
Freitas, despedindo-se logo do general. O melhor era ndo se comprometer com
ninguém. A situagio estava muito indefinida.

Uma multidio de cinco mil pessoas acompanhou o féretro a pé até o
cemitério Sdo Jodo Batista, em Botafogo. O senador Vitor Freitas e seu assessor
afinal haviam conseguido se colocar junto dos militares e civis que cercavam
Eduardo Gomes. Ao reconhecer o brigadeiro, as pessoas que assistiam a
passagem do cortejo falavam-lhe aos gritos: “Brigadeiro, ndo deixe a
democracia morrer!” “Vamos escorragar os bandidos do palacio!” O brigadeiro
mantinha-se sério e compenetrado.

Eram seis e trinta quando afinal chegaram ao cemitério. Um toldo, com uma
lanterna acesa em cima, cobria o timulo onde o major Vaz seria enterrado.
Quando o corpo baixou a sepultura, Vitor Freitas havia conseguido se colocar
entre o ministro da Justica, Tancredo Neves, e o cardeal dom Jaime de Barros
Camara. “A policia tudo fard para apresentar a Justica os responsaveis por esse
crime” disse o ministro com voz cansada ao reconhecer o senador ao seu lado.
Tancredo Neves dissera aquela frase dezenas de vezes nas ultimas vinte e quatro
horas.

Antes de sair do cemitério Vitor Freitas viu-se subitamente ao lado de
Eduardo Gomes. Por instantes ndo soube o que lhe dizer, mas sua indecisdo durou
pouco: “A morte desse herdi serda a aurora da decéncia no Brasil”, disse
lembrando-se de uma frase que lera numa coroa de flores, ainda no Clube da
Aerondutica. Notou que a frase fizera efeito sobre o brigadeiro. “Sou o senador
Vitor Freitas, do PSD”, acrescentou. “Obrigado, senador”, respondeu Eduardo
Gomes, com voz comovida.

Do cemitério, Freitas ¢ Clemente foram para a casa do jornalista Carlos
Lacerda. O apartamento estava apinhado de pessoas, muitos militares fardados.
Lacerda estava recostado num sofd, a perna engessada para cima. Freitas se
aproximou do jornalista. “Uma monstruosidade”, disse. “Esse ¢ um governo de
banditismo e¢ de loucura”, respondeu Lacerda. O senador falou com algumas
pessoas para marcar sua presenga, entre essas os generais Canrobert e
Etchgoyen, o brigadeiro Trompowski, o advogado Sobral Pinto ¢ o deputado



Prado Kelly. Falou at¢ mesmo com dona Olga, mae do jornalista.

Da casa de Lacerda, o senador e Clemente foram para a boate Ciro's.

“Que dia!” disse Freitas, depois que o gar¢om lhe serviu uma dose dupla de
uisque.

“Vocé acha que o cruzeiro sera desvalorizado? Ele esta a 18,82 o dolar, no
cambio oficial, e no cAmbio negro a 64,30”, disse Clemente.

“Vocé anda fazendo negocios com dolar?’

“Tenho que me defender. O que vocés me pagam no Senado é muito pouco.
Tenho habitos caros. Anda, Vitor, responde.”

“O Souza Dantas disse que o cruzeiro ndo vai ser desvalorizado. Vai ser
mantida a taxa oficial em 18,82.”

“Néo acredito em nenhum puto deste governo. Se vocé souber de alguma
coisa, vocé me dizlogo?”

“Digo, meu anjo, digo. Que dia! Acho que merego um descanso.”

“Ja seio que vocé quer”, disse Clemente, com um sorriso malicioso.

“Me arranja um garoto bonito desta vez.”

“Vou ver o que posso fazer. Mas lembre-se que eu também merego um
descanso.”

Ja era noite quando Salete chegou ao terreiro de mae Ingracia.

Contou tudo o que acontecera. Méde Ingracia, com a cabega virada, pois era
um pouco surda, ouviu atentamente, fumando um cachimbo.

“Como era a voz da mulher loura? Parecia uma taquara rachada?’

“Néo ouvi a vozdela. Mas deve ter uma voz bonita. A desgragada ¢ linda.”

“Quando a cueca do homem ndo faz efeito s6 existe uma coisa que da
resultado”, disse mae Ingracia, depois de varias baforadas.

“O qué, mae?”

“Uma casquinha de ferida. Vocé tem que me arranjar uma casquinha de
ferida do homem.”

“Uma casquinha de ferida? Como vou arranjar uma casquinha de ferida
dele?”

“Quem ¢ que ndo tem uma feridinha? Todo mundo tem, de vez em quando,
uma ferida. Toda ferida cria casca. Olha aqui.”

Mae Ingracia mostrou o brago, onde havia uma ferida coberta por uma
casca.

“Nao pode ser outra coisa?”

“Nao. Tem que ser uma casca de ferida. Dessa marronzinha.”

Maie Ingracia cuidadosamente arrancou a casca da ferida, colocou-a na
palma da méo e exibiu-a para Salete.



Na sexta-feira, por volta de sete da manha, Climério carregando uma mala
vazia retornou a casa do pistoleiro Alcino.

“A cobra estd fumando”, disse Climério, “o puto do Nelson se apresentou a
policia na madrugada de ontem. Hoje levaram ele para o quartel da Policia
Militar e o cachorro abriu o bico. Eu ndo devia ter confiado nesse filho da puta. E
melhor vocé se esconder.”

Entregou a mala a Alcino. “P&e umas roupas ai dentro. E melhor partir agora
mesmo.”

“E 0 meu dinheiro? Vocé prometeu para hoje.”

Climério retirou do bolso um mago de notas e deu para Alcino. Dez notas de
mil.

Alcino colocou dentro da mala uma suéter, duas cuecas, duas camisas, um
gorro de 13 de tric, um tergo de contas com uma cruz de metal na ponta e um
par de tamancos.

O primeiro a chegar ao restaurante A Minhota, na rua Sdo José, no centro da
cidade, ndo muito distante da Camara dos Deputados, foi Lomagno. Era quase
uma da tarde. O restaurante, normalmente freqiientado por muitos senadores e
deputados, estava vazio.

Lomagno sentou-se, taciturno. Pediu ao gargom um uisque on the rocks. O
gargom, depois de servir Lomagno, deixou sobre a mesa um balde de gelo e uma
garrafa de White Horse pela metade, na qual havia uma fita de papel colada
verticalmente com a marcag¢do das doses consumidas.

Pouco depois chegou Claudio Aguiar. Eles haviam se falado varias vezes pelo
telefone, mas aquela era a primeira vez que se viam apds a morte de Gomes
Aguiar. Claudio fezum gesto para o gargom mostrando o uisque de Lomagno.

“Claudio, vocé ¢ um filho da puta. Magalhdes me disse que vocé quis
transferir o financiamento da Cemtex para a Brasfesa.”

Claudio gaguejou. “Ele... Ele disse isso?”

“Por que vocé fezisso?”

“A Luciana vai ficar agora com o controle da Cemtex. Nao confio nela.
Luciana vai nos passar para tras.”

Nesse momento chegou Vitor Freitas, acompanhado do seu assessor
Clemente ¢ do deputado Orestes Cravalheira, do PSD. Claudio cumprimentou os
trés secamente e saiu da mesa, indo em dire¢do ao banheiro. Lomagno foi atras
dele.

“Calma”, disse Lomagno, dentro do banheiro.

“Ele precisava trazer o seu catamito?”

“Calma, calma”, repetiu Lomagno.

“Ele ndo pode fazer isso comigo. Vou dizer a ele que ndo quero aquele viado
na nossa mesa. Calhorda! Calhorda!”



Lomagno esbofeteou Claudio com forga. Este recuou assustado.

“Por que vocé fezisso?”

“Vocé ndo vai dizer nada. Quando passar este ataque histérico volta para a
mesa e fica calado.”

“O que ha com o Claudio?” perguntou Freitas, quando Lomagno retornou do
banheiro.

“Ele ndo esta se sentindo bem.”

“Esta tendo um faniquito?” perguntou Clemente, com um sorriso irénico.

Lomagno ignorou a pergunta.

“Cravalheira vai tomar um uisquinho com a gente enquanto espera uns
amigos que vao almogar com ele”, disse Freitas.

O gargom trouxe copos e outra garrafa de uisque. Beberam. Falaram no
atentado que vitimara o major Vaz conversaram sobre generalidades.
Cravalheira comentou que o juiz Murta Ribeiro fora sorteado relator da apelagio
do tenente Bandeira, condenado a quinze anos de prisdo pela morte do bancério
Afranio Arsénio de Lemos, um crime passional que ainda prendia a atengdo da
cidade. A falta de 4gua, como sempre, foi mencionada, mas apenas brevemente.
Freitas mencionou a emissdo de moeda feita pelo governo. “Sabem quanto o
Oswaldo Aranha emitiu nos ultimos doze meses, de 12 de agosto de 53 a 12 de
agosto de 54? Mais de oito bilhdes de cruzeiros. Ndo da tempo para os
funciondrios rubricarem as cédulas fabricadas pelas guitarras da Casa da Moeda,
American BankNote e Thomas de Ia Rue.”

Lomagno permaneceu em siléncio. Claudio voltou para a mesa.

“Melhorou, querido?” perguntou Clemente. “Vocé estd com cara de quem
esta com alguma febre.”

Cravalheira voltou a mencionar o atentado.

“Até o dia de ontem™, disse Freitas, “ou melhor, até a noite de anteontem, dia
4, ou inicio da madrugada do dia 5 quando ocorreu o atentado da rua Tonelero, o
clima neste pais lembrava o de 1937. Mas agora Getulio ndo tem mais condigoes
de dar um golpe.”

“Ele ndo ia dar golpe nenhum”, disse Cravalheira.

“Por que vocé pensa que o Getilio cancelou a viagem a Bolivia para
inaugurar a estrada Santa Cruz de Ia Sierra-Corumba?” disse Freitas, servindo-se
de outro uisque. Ele mesmo respondeu, dizendo serem mentirosas as razdes
alegadas, de que o aeroporto de Santa Cruz na Bolivia, ndo oferecia seguranga.
Na verdade, Getilio ndo queria que o vice-presidente Café Filho assumisse a
Presidéncia da Republica.

“Como todo golpista ele esta sempre achando que os outros querem dar o
golpe nele”, disse Clemente.

Cravalheira tirou um recorte do bolso.

“Deixa eu mostrar para vocés quem ¢ esse Café Filho. Vejam o que ele
disse.”

O deputado leu em voz alta: “Minha vida foi uma longa participagdo em



revolugdes, conspiragdes. Sofri muito, tenho balas no corpo”.

“Coitadinho”, disse Clemente.

“Ougam o resto. Ele diz que o momento mais dramaético que viveu teria
ocorrido ndo ha muito tempo. Viajava para o Chile e o avido da FAB em que ia
foi obrigado a fazer uma aterrissagem forgada entre os picos dos Andes.
Imediatamente os governos do Chile e da Argentina mandaram avides para que
ele continuasse a viagem. Mas Café, patrio-ticamente, refletiu que estava num
avido da FAB e que mudar de avido naquela conjuntura seria dar uma
demonstra¢do de desconfianga da capacidade técnica dos valorosos oficiais da
Forga Aérea Brasileira. Sentiu, enquanto tomava essa decisio, toda a extensdo da
sua responsabilidade, como vice-presidente da Republica. Consertado o avido da
FAB, o valente Café diz que dispensou os que 0 acompanhavam e embarcou no
aparelho para morrer, pois estava cumprindo o dever de prestigiar a nossa
avia¢do e o0s nossos pilotos.”

Clemente cantou o refrdo de uma conhecida musica de carnaval: “E o
corddo dos puxa-sacos cada vezaumenta mais”.

“O Café terminou a entrevista com estas palavras: ‘Foi assim que vivi o meu
momento dramatico, por for¢a do mandato de vice-presidente da Republica.
Nunca imaginara que tal me acontecesse, nem mesmo dentro das mais duras
campanhas e das mais acesas revolugdes’. E pensar que esse farsante pode vir a
ser presidente da Republica.”

“Quem manda sdo os milicos de azul... Café sabe para que lado o vento esta
soprando.”

“Vocé foi ao enterro do major?”

“Fui. S6 um maluco ndo iria” disse Freitas.

“Um promotor publico ¢ um oficial da Aeronautica foram indicados para
acompanhar o inquérito. Estio dizendo que o delegado Pastor, que preside o
inquérito policial, ¢ getulista.”

“Por falar em policia, preciso falar com vocé sobre um comissario —”
Clemente parou a frase no meio.

“Que comissario?” perguntou Freitas.

“Nao ¢ nada. Depois a gente conversa.”

“O Getulio esta com os dias contados”, disse Freitas.

“O Getulio costuma ter um 4as escondido na manga”, disse Cravalheira.

“O homem esta gagd. Ndo viu a foto dele sendo penteado pelo Gregorio em
publico? Parecia um servente do hospital da Santa Casa da Misericordia cuidando
de um daqueles velhinhos que fazem xixi nas calgas.”

Cravalheira retrucou que subestimar Getilio era um erro. “Lembra a
campanha dos marmiteiros que o velho articulou?”

“Foi o Borghi quem planejou tudo.”

Cravalheira fez um longo comentario sobre o oportunismo e a covardia do
politico brasileiro. “Pila é uma exce¢do, teve a hombridade de afirmar que é
preciso opor a forca a for¢a. Quando da tentativa de impeachment, ¢ isto tem
pouco mais de um més, somente trinta e cinco deputados tiveram a coragem de




enfrentar o Catete. O Getiilio s6 ndo fechou o Congresso porque nao quis.”

“Néo quis por qué?”

“Preferiu desagregar primeiro a oposi¢do, preparando o caminho do golpe. A
sala de espera do Oswaldo Aranha, no Ministério da Fazenda, até ontem estava
apinhada de udenistas. Mas concordo que o atentado mudou tudo. Getulio foi
colocado na defensiva.”

“Essa politiquinha de merda me enche de tédio”, disse Clemente.

“Ele cometeu um erro pela primeira vez na vida. Ndo tinha que perder tempo
desagregando um partido como a UDN. O Exército toparia o golpe, antes do
atentado. Agora que mataram o aviador, estd mais dificil.”

Lomagno e Claudio ndo participavam da conversa, mantendo-se num siléncio
agressivo, que acabou incomodando Cravalheira. O deputado, antes mesmo que
seus convivas chegassem, despediu-se e foi sentar-se em outra mesa.

“Um cretino completo”, disse Clemente. “Nao sei por que vocé perde tempo
com um idiota desses.”

“Qual ¢ o problema urgente sobre o qual vocé queria me falar?” disse Freitas.

“E um assunto particular”, disse Claudio olhando acintosamente para
Clemente.

“Clemente esta por dentro de tudo.”

“Eu ndo confio nesse sujeito”, disse Lomagno.

“Querido, como disse o Vitor eu estou por dentro de tudo. No frigir dos ovos
ndo tem a menor importdncia se vocé confia ou ndo em mim.”

“Se vocé me chamar de querido outra vez eu lhe dou um murro nos cornos
aqui dentro”, disse Lomagno.

“Cala a boca, Clemente”, disse Vitor, suspirando. “Afinal, qual é o
problema?’

“Qual o problema? Qual o problema? O assassinato de Paulo
Claudio. “O acionista majoritario da Cemtex agora ¢ a Luciana.”

“Aquela harpia ninfomaniaca?” disse Freitas.

“Nio diga besteira”, disse Lomagno, com uma violéncia que surpreendeu
Freitas. “Vocé ndo conhece a Luciana”, acrescentou Lomagno, controlando sua
inesperada furia.

“Talvezndo conhega mesmo... Eu apenas estava repetindo...”

“Vamos mudar de assunto”, cortou Lomagno, secamente.

“Pedi ao Magalhdes para falar com o Gregorio, para ver se ele conseguia
transferir a licenga de importagdo para a Brasfesa”, disse Claudio, olhando
timidamente para Lomagno. “O crioulo ndo quis conversa. O Magalhdes morre
de medo dele.”

“O Gregorio depois que recebeu a Maria Quitéria ficou ainda mais arrogante.
Um absurdo, a maior condecoragao do Exército ser dada a esse individuo.”

“Vocé podia falar diretamente com o Souza Dantas”, disse Claudio. “Como
presidente do Banco do Brasil ele manda na Cexim.”

“A situagdo ¢ muito séria”, disse o senador tomando um gole de uisque,

exclamou



escolhendo as palavras com cuidado. “O pais entrou numa crise que pode ter
conseqiiéncias graves.”

“A morte desse aviador? Isso daqui a pouco sera esquecido.”

“Lacerda nao vai deixar ninguém esquecer.”

“Vocé esta fugindo do assunto”, disse Claudio irritado. “Eu perguntei se vocé
falaria com o presidente do Banco do Brasil. Vocé fala ou nio?”

“O atentado mudou tudo”, disse Freitas. “Os militares estio furiosos com a
morte do major Vaz. Hoje sera realizada uma assembléia no Clube da
Aerondutica, com objetivos nitidamente golpistas. Também hoje, nas duas casas
do Congresso, serdo proferidos discursos condenando o atentado. O deputado
Aliomar Baleeiro, que estd coordenando essa a¢do conjunta, e que sera um dos
deputados que discursard, me pediu para falar também.”

“Ele ndo vai falar com o Souza Dantas. Deixa pra la, Claudio”, disse
Lomagno. Sua irritagdo parecia controlada.

“Meu amigo”, disse Freitas, “eu sou nordestino. Sabe o que isso significa? Que
sou um sobrevivente. Eu prevejo tudo de ruim que estd para acontecer. O Nero
Moura, ministro da Aerondutica, ¢ o ministro da Guerra, Zenobio da Costa,
disseram que hoje ndo havera nenhuma assembléia de militares no Clube da
Aeronautica. Mas o Zenodbio colocou de prontidio unidades de elite como o
Batalhdo de Guardas e o Batalhdo de Policia do Exército. A verdade ¢ que os
ministros militares ja ndo tém mais controle sobre a oficialidade jovem. Quando
os generais sO conseguem mandar em outros generais a coisa vai mal. Muito
mal.”

“Vocé vai ou nao vai falar com o Souza Dantas?”

“Ele ndo vai falar. Encerra o assunto” disse Lomagno, bruscamente.

“A oposi¢do vai se aproveitar da conjuntura. O Souza Dantas ja era muito
visado antes, imaginem agora... Vou ser franco com vocés, ndo quero mais me
envolver nesse negdocio. Ndo posso. Tenho que ficar na encolha, até ver o bicho
que vai dar”, disse Freitas.

“Vocé esta metido nesse negocio até o pescogo”, disse Claudio.

“Nao se deixe coagir, querido”, disse Clemente.

Freitas levantou-se.

“Claudio”, disse o senador, com voz condescendente, “em ftrinta anos de
politica nunca dei um passo em falso. Ndo sera vocé, que além de tudo ¢ meu
amigo, e espero que continue sendo por muito tempo apesar deste episodio
desagradavel, que vai conseguir me chantagear. Vocés vdo ter que sair dessa
enrascada sozinhos.”

“Vocé ndo passa de um filho da puta corrupto”, disse Lomagno.

“Somos todos filhos da puta corruptos, aqui nesta mesa. Aqui neste pais.
Vamos embora, Clemente.”

Freitas e Clemente caminharam pela rua Sao José em dire¢do a avenida Rio
Branco.



“Lomagno e Claudio sdo dois canalhas. Vocé devia romper com eles.”

“Oportunamente. Que historia é essa, do tal comissario?”

“Ele apareceu no Senado querendo falar com vocé. Nio disse o que queria.”

“Vocé devia ter me falado.”

“Esqueci. O cara ¢ um merdinha, basta olhar a roupa dele.”

“Mas vocé devia ter me falado.”

“Tenho que lembrar de tudo, é?! E onde foi que vocé se meteu quinta-feira
de tarde?”

“Como ¢ o nome do policial?”

“Acha que vou saber de cor o nome de um tira que se veste com roupa feita
na Esplanada?’ Clemente riu. “Duas coisas que eu ndo usaria nem morto: roupa
de caroa e uma roupa pronta dessas lojas.” Mudando de tom: “Eu anotei o nome
dele em algum lugar”.

“Procura o Teodoro, da seguranga do Senado. Ele esta querendo arranjar um
emprego para a mulher dele. Pode prometer. Diz ao Teodoro para apurar quem
¢ esse tira e 0 que ele quer comigo. Ficha completa. A gente ndo deve deixar
nada no ar.”

Os dois entraram juntos no Senado. Clemente foi procurar Teodoro. Vitor
Freitas, no seu gabinete, deu os Wultimos retoques no discurso que faria
condenando o atentado da rua Tonelero.

Nagquela tarde, na mesma hora em que Vitor Freitas discursava no Senado —
“a nagdo ndo pode esquecer, ndo pode perdoar essa ignominia!” — o comissario
Mattos recebia um telefonema do perito Antonio Carlos:

“Os pelos do sabonete ndo sio da vitima.”

“Sao da mulher?”

“De um homem. Um negro.”

“Um negro? Isso ¢ possivel de descobrir? Tenho uma edigdo nova do
Soderman, de 1952, e ele ndo fala nisso.”

“Soderman estd superado. Os exames que fiz sio baseados num estudo
publicado no ultimo nimero do New England Journal of Medicine. Fiz todos os
testes. Um negro usou aquele sabonete, provavelmente tomou banho naquele
banheiro.”

Um negro. O copeiro dos Aguiar era branco.

“Obrigado, Antdnio Carlos”, disse 0 comissario. Tirou do bolso o anel de ouro
que havia encontrado no box do banheiro. Um negro de dedos grossos.

Quando Mattos ia sair, Rosalvo perguntou se podia falar com ele. “So se for
urgente”, o comissario respondeu. Tinha pressa de chegar ao edificio Deauville,
onde Gomes Aguiar fora assassinado.

“Estive aqui no domingo”, disse o comissario ao porteiro.



“Sim senhor. Eu me lembro.”

“Vocé ficou de falar com o porteiro da noite para ir me procurar no distrito.”

“Falei com o Raimundo, doutor. Ele nido foi?”

“Vocé disse que ele mora num quarto dos fundos. Vai dizer a ele para vir
aqui.”

Raimundo chegou com cara de sono. Era um pernambucano magro, com
uma testa pequena; seu cabelo parecia comegar em cima do nariz.

“Vamos para o seu quarto.”

Entraram num cubiculo sem janelas, com uma cama estreita ¢ um pequeno
armério sem porta, dentro do qual se amontoavam roupas ordinarias desbotadas.

“Gostaria de lhe fazer outras perguntas sobre o assassinato do senhor Gomes
Aguiar.”

“Nio sei de nada. Ndo vinada, doutor.”

“Vocé ficou a noite inteira de sibado na portaria?”

Raimundo cocou a cabega, nervoso. “Sabado, sabado...”

“A noite de sabado.”

“Fiquei.”

“Por que vocé esta tdo nervoso?”

“Essa coisa de policia, doutor. Nao estou acostumado.”

“Tenho certeza de que vocé nao ficou a noite inteira na portaria. Ou saiu ou
foi dormir. Qual das duas?”

“Nio estou entendendo, doutor.”

“Nao adianta mentir, Raimundo. Vou acabar descobrindo, vocé vai ser
processado.”

“O que o senhor quer saber?”

“Vai falando.”

“Eu sai um momento da portaria.”

“Pra qué?”

“Uma moga amiga minha veio aqui... Uma empregada aqui no prédio...
Bem... Viemos para o meu quarto...”

“A que horas?”

“Uma da madrugada.”

“Ficaram quanto tempo aqui?”

“Duas horas. Doutor, se o sindico souber ele me manda embora...”

“Vocé disse que no sabado os moradores do oitavo andar ndo receberam
visitas.”

“Receberam sim. Um crioulo.”

“Vocé sabe o nome dele?”

“Nao senhor.”

“Vocé viu o crioulo sair?”

“Nao senhor.”

“Como ¢ ele?”



“Um negro grande e mandao. Mal-ene arado.”

“Mandao?’

“Ele foi entrando e me olhou com cara feia.”

“Como ¢ ele?”

“Usava paleto e gravata.”

“A cara dele.”

“Uma cara larga, fechada.”

“Por que ndo me falou nesse crioulo antes?”

“Dona Luciana me disse para ndo falar com ninguém.”

“Mais alguém visitou o apartamento naquela noite?”

“Talvezalguém tenha entrado e saido quando eu... eu...

“Como foi que dona Luciana lhe pediu para ndo falar no crioulo?”

“Disse que o crioulo tinha ido fazer um trabalho no apartamento e que ela ndo
queria que ninguém soubesse disso.”

“Que trabalho?”

“Acho que ¢ coisa de macumba, um despacho, um trogo desses. Eu ndo
entendo disso, ndo acredito nessas coisas. Doutor, se dona Luciana —

“Ela nada sabera sobre nossa conversa. Pelo menos por enquanto.”

“Estou ferrado, doutor, vou perder o meu emprego. A corda sempre
arrebenta no lugar mais fraco.”

“Fica calado. Ndo fale com ninguém sobre nossa conversa.”

“Sim senhor.”

“Se mudar de endereco ou sair do Rio me avisa antes. Vou precisar
conversar com vocé novamente. Ouviu?’

“Eu ndo sei mais nada, doutor.”

“Vou repetir: quero saber onde vocé anda, onde esta. Sempre. Nao tente fugir
de mim.”

“Sim senhor.”

Mattos voltou para o hall. O elevador estava parado no térreo. O tira entrou,
apertou o botdo do oitavo andar.

Nilda abriu a porta.

“Dona Luciana esta?”

Nilda hesitou. “Nao senhor.”

O comissario entrou, afastando Nilda.

“Avise a sua patroa que eu quero falar com ela.”

Nilda voltou seguida do copeiro.

“Dona Luciana mandou dizer que ndo pode atendé-lo. Ela esta doente, de
cama.”

“Vocé pode dar um recado a ela?”

“Sim senhor.”

“Diga a dona Luciana que eu volto aqui outro dia, para conversar com ela
sobre o negro.”



Naquela noite, as oito horas, conforme Vitor Freitas previra, mais de
quatrocentos oficiais da Aeronautica, do Exército ¢ da Marinha de Guerra
reuniram-se no Clube da Aeronautica para “manter aceso o clima de indignagao
pela morte do major Vaz e manifestar a decisdo de prosseguir com o inquérito
sobre o trucidamento do major Vaz até onde a policia ndo se sentia com
coragem de ir”. Havia poucos oficiais superiores. Um deles, o brigadeiro
Fontenelle, declarou: “Apesar das barbaridades eu me orgulho do Brasil”.
Durante a reunido, o major Gustavo Borges, da Aerondutica, falando em nome
da “comissdo de oficiais da Aeronautica que investiga o assassinato do major
Vaz”, disse que ele ¢ os seus companheiros estavam dispostos a seguir até o fim
as pistas que a policia ndo investigava porque conduziam até altas autoridades.
“Nos mesmos faremos o que a policia ndo tem coragem de fazer!” exclamou
Borges. O auditério o aplaudiu de pé. Em seguida, o major Helder levou a
solidariedade da oficialidade jovem do Exército aos companheiros da
Aecronautica: “E preciso que se va até o fim na apuragdo desse crime hediondo,
que transformou nosso pais de uma nagdo civilizada em um dominio de
malfeitores”. Depois da reunido os militares distribuiram para a imprensa uma
nota em que informavam haver solicitado a dire¢do do Clube da Aeronautica a
convocagdo de uma assembléia extraordinaria para tratar das homenagens
postumas a serem prestadas ao major e do amparo a sua familia.

Salete ¢ Mattos se encontraram para jantar na churrascaria Recreio, que
ficava na rua onde residia o comissario. Salete sugerira aquele local. Luiz
Magalhdes ndo freqiientava churrascarias.

“Que foi isso na sua testa?” perguntou Salete.

“Bati com a cabega na parede.”

“Vai criar uma casquinha?’

“Ndo, isso ¢ apenas um galo.”

“Ah...”

Salete pediu um churrasco misto com farofa e um guarani. O comissario
pediu macarrdo na agua e sal e um copo de leite. Ndo havia leite na
churrascaria.

Durante o jantar Salete disse que “estava morrendo de saudades”.

“Estivemos juntos ontem”, disse o comissario.

“Mas ndo fizemos nada... Vocé estava com dor de estomago...”

“Continuo com dor de estomago.”

Salete sentiu um aperto no coragdo. Levantou-se abruptamente, passando a
mao sobre os olhos. “Vou ao banheiro”, disse.

No banheiro havia um espelho. Salete, ao ver seu rosto no espelho, comegou
a chorar. Uma mulher entrou e colocou a mao no seu ombro.

“Nio chore, minha filha, os homens ndo merecem o nosso desespero”, disse
a desconhecida.

A mulher era gorda e feia, estava malvestida. Mesmo assim, Salete jogou-se




nos seus bragos para chorar.



“Hoje ndo vou poder ver vocé. Vou fazer uma viagem”, disse Luiz
Magalhaes.

“Aonde vocé vai?”

“Vou ao Uruguai. Negocios. Mas ter¢a-feira estou de volta. O que vocé vai
fazer no fim de semana?’

“Nio sei.”

“Nio sabe? Acho melhor ndo fazer nenhuma bobagem.”

Sera que ele desconfia de alguma coisa?, pensou Salete. Luiz era muito
ciumento. Certa ocasido lhe dissera que a mataria se ela o traisse com algum
homem.

“Acho que vou ver aquela dangarina negra americana, a Katheri-ne Dunhan.
Ou a Carmélia Alves. A rainha do baido.”

“Vocé ¢ muito influenciada pelo que 1é nessas revistas idiotas. Baido ¢ coisa
de caipira.”

“E bom de dangar.”

“O quée?”

“Nio vou dangar baido com ninguém, ndo se preocupe.”

“Vocé esta precisando de dinheiro?”

“Ainda ndo gastei o que vocé me deu no més passado.”

“Juizo, hein?” disse Luiz desligando o telefone.

Salete tirou a roupa, colocou um disco da Carmélia Alves na vitrola e ficou
dangando baido em frente ao espelho, com os bragos levantados, o direito um
pouco mais elevado, como se estivesse abragada a um parceiro. No meio da
danga comegou a chorar; seu rosto molhado de lagrimas, refletido no espelho,
pareceu-lhe menos vulgar, mais roméntico — mas continuava feio. Suspirou,
pensativa: ela ndo fazia outra coisa na vida sendo chorar.

Foi interrompida pela empregada batendo na porta. A pedicure havia
chegado. Enrolou-se numa toalha e abriu a porta.

“Vou fazer os pés aqui no quarto, Cida. Entra. Traz o pufe, Maria de Lurdes.”

A empregada trouxe um pequeno assento acolchoado e colocou-o em frente
a uma poltrona proxima da janela.

Cida cuidava dos pés de Salete toda semana. Nao havia muito o que fazer e
logo a pedicure terminou seu trabalho. Cida ndo trouxera um esmalte que fosse
igual a0 das unhas da méao de Salete; havia esse problema, a pedicure era uma e
a manicure outra, ¢ nem sempre as duas tinham os mesmos esmaltes em suas
maletas de trabalho. Cida retirou com acetona o esmalte das unhas das maos de
Salete e pintou todas as unhas, dos pés e das maos, com um esmalte exatamente
da mesma cor, vermelho vivo.

Depois tomaram um cafezinho que Maria de Lurdes preparara.

“E 0 Malvino? Como vai?”



“Ha trés dias atras ele apareceu com um garrafdo de vinho 14 em casa,
afirmando que ndo bebe mais cachaga. Disse que agora bebe vinho, que ¢é
sangue de Cristo. Mas ndo mudou nada, acho até que porre com o sangue de
Cristo é pior.”

“Ele ¢ bébado mas ¢ teu, ndo ¢? Mora na sua casa, esta ali na hora em que
vocé precisa. E eu que tenho dois homens, um casado e outro que ndo quer saber
de mim? Chega uma hora da noite que olho pro lado e ndo tem ninguém na cama
comigo; eu levanto e o apartamento estd vazio. O meu apartamento, como vocé
pode ver, tem os melhores moéveis que existem, na sala e no quarto, estd cheio de
coisas, geladeira, enceradeira, aspirador de po, ligiiidificador, aparelho de café,
aparelho de jantar, tenho até quadro na parede, esculturas, coisas de prata, mas
homem que é bom, néris.”

“Eu gostaria de ter essas coisas que vocé tem. Adoro o preto velho fumando
cachimbo, da parede da sala.”

“Quem fezesse quadro ¢ um pintor importante, esqueci o nome dele. Aquela
bailarina de biscuit ¢ francesa, legitima. Foi o Luiz quem me deu. Mas o que
adianta isso?”

“Quem sabe se um dia ele ndo deixa a mulher dele?”

“Mas eu ndo quero o Luiz, quero o outro. Ele ¢ doente, tem uma tlcera no
estdbmago, se viesse viver comigo eu curava ele.”

“Ele bebe?”

“Nao. S6 tem a ulcera.”

“Homem doente costuma querer uma mulher para tomar conta dele.”

“O Alberto ndo. Quando fica doente ele se esconde, ndo quer me ver.”

“Esquisito...”

“Ele ¢ da policia.”

“Entdo esta explicado. Mas olha, ndo se mete com policia ndo. Fica com esse
bacana que te da tudo.”

“Acho que o Alberto gosta de outra, uma sirigaita gra-fina.”

“Melhor para vocé. Ele que fique com ela.”

“Vou te dizer uma coisa, nunca contei isso para ninguém. Nasci e fui criada
no morro do Tuiuti, ali perto de Sdo Cristovdo. Minha mae trabalhava fora ¢ eu
tomava conta dos meus dois irmaos menores. A gente passava fome. As vezes eu
ia com eles, sem minha méae saber, passear na Quinta da Boa Vista. Nadavamos
no lago, corriamos no gramado. E a tnica lembranga boa que tenho daquela
época. Fiquei no morro até os treze anos de idade, quando minha mae morreu e
eu fui ser baba numa casa de familia em Botafogo.”

“Sua méae morreu de qué?”

“Bebida. Ela bebia muito.”

“E os seus irmaos?”

“Foram para a casa duma tia. Nunca mais vi nenhum deles.”

Na verdade ela ndo sabia ao certo se sua mae havia morrido ou ndo. Aos
treze anos Salete fugira de casa. Nao tinha a menor idéia do que teria acontecido



com a mie e com os irmaos. Mas gostaria que ela estivesse morta. Sua mée era
uma mulata escura, quase preta, gorda, feia e ignorante. Tinha medo que ela
ainda estivesse viva e aparecesse um dia, como um fantasma.

“E seu pai? Vocé ndo tem pai?”

“Nunca conheci meu pai. S6 sei que ele era um portugués safado.”

Ela trabalhava havia dois anos como baba numa casa em Copacabana
quando encontrou dona Floripes. Empurrava o carrinho do bebé pela rua quando
uma mulher chegou perto dela e depois de muita conversa disse que se Salete
fosse trabalhar na casa dela poderia ganhar muito mais. Mas isso Salete ndo disse
para a pedicure.

“Aquela época de favelada foi um horror. Sofri muito até conseguir subir na
vida, ser o que sou hoje, manequim de moda.”

“E bom estar por cima da carne seca, ndo ¢? Depois de comer o pdo que o
diabo amassou, como vocé.”

“O Magalhdes ¢ um homem importante ¢ me da tudo. Pois olha, trocaria
todas as coisas que tenho para viver com o Alberto. Mas como disse, ele nido
gosta de mim.”

A manicure ficou com pena da sua freguesa.

“Vocé ndo deve desistir assim sem mais nem menos. A gente deve brigar
pelo homem que a gente ama. Mesmo se ele for da policia.”

“Que tem ele ser da policia?”

“Eles vivem cheios de mulheres e podem morrer de uma hora para outra.”

Antes de a manicure ir embora Salete lhe deu, como fazia sempre, as revis
Cineldndia, Grande Hotel ¢ a Revista do Radio, que ja lera.

Salete ficou pensando, sentada no sofa da sala, enquanto folheava a Cigarra
nova, desatenta, sem conseguir ver nem mesmo os desenhos de moda do Alceu.
Pensava no que a manicure lhe havia dito. A gente tem de brigar pelo homem
que a gente ama.

Naquele momento Mattos estava deitado no sofd-cama Drago, ouvindo La
Bohéme. Ele acabara de ver uma foto na primeira pagina da Tribuna da
Imprensa que o deixara muito perturbado. As desventuras amorosas de Rodolpho
¢ Mimi, ainda que continuassem sendo expressas com emogdo pela Tebaldi e
pelo Prandelli, haviam cedido lugar as cogitagdes sobre o crime do edificio
Deauville.

Mattos, conquanto reconhecesse ser emotivo e impulsivo em demasia,
acreditava ter lucidez e perspicacia suficientes para escapar das classicas ciladas
da investiga¢@o criminal, principalmente da “armadilha da logica”. A logica era,
para ele, uma aliada do policial, um instrumento critico que, nas analises das
situagdes controversas, permitia chegar a um conhecimento da verdade.
Todavia, assim como existia uma logica adequada & matematica e outra a
metafisica, uma adequada a filosofia especulativa ¢ outra a pesquisa empirica,



havia uma logica adequada a criminologia, que nada tinha a ver, porém, com
premissas e dedugdes silogisticas a Ia Co-nan Doyle. Na sua logica, o
conhecimento da verdade e a apreensdo da realidade so podiam ser alcangados
duvidando-se da propria logica e até mesmo da realidade. Ele admirava o
ceticismo de Hume e lamentava que suas leituras realizadas na faculdade, nido
apenas do filosofo escocés, mas também de Berkeley e Hegel, tivessem sido tdo
superficiais.

Olhou novamente a foto grande de Gregério Fortunato na primeira pagina,
tendo embaixo a legenda: “Gregoério ¢ o simbolo ostensivo da capangagem de
que Getilio Vargas com medo do povo procura cercar-se. Ele representa o
primarismo dos métodos de fazer calar as vozes que incomodam o sono do
grande oligarca, que quer dormir sem pesadelos, apesar dos seus crimes”.

Gregorio, na foto, de chapéu, paletd e gravata, um lengo branco no bolso do
paleto, tinha as maos em volta da cabega de Vargas, como se estivesse ajeitando
os cabelos do presidente. O que chamava a atengdo do comissario, porém, niao
cra aquela demonstragdo publica de carinho de um capanga pelo seu protegido.
Era a mao esquerda do guarda-costas.

O comissario tirou do bolso o anel que encontrara no banheiro de Gomes
Aguiar e o dente de ouro. Inexplicavelmente, para ele, estavam no mesmo bolso.
Colocou apressadamente o dente de ouro no chéo, ao lado do sofa-cama. Com o
anel na méo, voltou a olhar para a foto do jornal, para o que realmente lhe
interessava, o dedo anular da mao esquerda de Gregorio, onde se via um anel
parecido com aquele que segurava naquele instante. Rememorou a conversa que
tivera com o porteiro Raimundo, sobre a visita de um negro ao apartamento de
Gomes Aguiar no dia do assassinato. Juntou essa informagao a do perito Antonio
Carlos, segundo a qual os cabelos encontrados no sabonete do banheiro do morto
eram de um negro. O comissario lutou contra a excitagdo venatoria que estava
sentindo, que resultava tanto da eventual descoberta e contingente captura do
autor do crime, quanto da identidade do suspeito. Tinha que manter a lucidez e
encarar tais indicios friamente: eram apenas um sinal, uma pista a ser seguida
como qualquer outra.

Pegou o dente de ouro e foi ao banheiro. Em frente ao espelho arreganhou os
labios ¢ colocou o dente de ouro em frente ao local onde estivera antes, agora
ocupado por um incisivo de porcelana. Ninguém mais se lembrava, ou talvez
ninguém mesmo soubesse, pois o proprio dentista que fizera aquele trabalho
morrera, que ele um dia tivera um dente de ouro na boca. Mas ele ndo se
esquecia.

A mausica cessara. Mattos virou o long-play no prato do toca-discos. Seu
estomago doia. Ele precisava comer alguma coisa. Ao abrir a geladeira a
campainha da porta tocou.

“Posso entrar?” perguntou Alice.

“Entra.”

Os dois em pé, na sala.

“Que Opera ¢ esta?”

“La Bohéme”



Alice andou de um lado para o outro da pequena sala.

“Dizlogo o que vocé quer me dizer.”

“Meu marido ¢ amante de Luciana Gomes Aguiar.”

Alice falava apressadamente, sem parar de andar.

“Era isso que eu queria dizer naquele dia em que tomamos cha na Cave. Eu
havia lido no jornal que vocé estava investigando a morte do marido dela.”

“Seu marido sabe que vocé estd aqui?”

“Naio. Ele foi a Sio Paulo ver uma luta de boxe.”

Lomagno havia viajado na véspera, para ir assistir, naquele sabado, no
Ginasio do Pacaembu, as lutas de dois pugilistas brasileiros, Ralph Zumbano e
Pedro Galasso, contra adversarios argentinos.

“Senta, por favor. Por que vocé me diz essa historia do seu marido com
Luciana Aguiar?”

“Precisava desabafar com alguém.”

Mattos ficou calado, evitando olhar para o rosto da antiga namorada.

“Vocé ainda gosta de mim?” perguntou Alice.

“Nio sei.” Pausa. “Desabafar o qué?” Agora Mattos olhava bem para o rosto
da mulher, procurando sinais de asticia ou insidia.

Novamente a campainha tocou.

“Deixa tocar”, disse Alice.

O comissario abriu a porta.

Era Emilio, o maestro. Tirou o chapéu panama, passando-o para a mao
esquerda que ja segurava a bengala e estendeu a mao para o comissario.

“Desculpe vir incomoda-lo em casa mas —"

Parou ao perceber a presenga de Alice. “Boa tarde, senhorita, sou um velho e
humilde amigo do doutor.”

“Entre”, disse 0 comissario.

“Posso lhe dizer uma palavrinha em particular?”

Mattos levou Emilio para o quarto.

“Sim, seu Emilio...”

O velho, surpreendido e desapontado com a modéstia do apartamento do
comissario, ndo sabia o que dizer. Mastigou a dentadura nervosamente.

“Fico até sem jeito de lhe fazer outro pedido... Afinal, nio tem nem uma
semana... Mas eu vou lhe pagar tudo... Aconteceu um imprevisto...”

“Eu estou duro, seu Emilio. Acabei de comprar a Enciclopédia Britanica e
uma colegdo de livros classicos... Mais de cingiienta volumes...”

“Por que vocé ndo comprou a crédito?”

“Comprei no sebo. O sebo ndo vende a crédito.” Os ruidos da dentadura de
Emilio comoviam o comissario.

“E a sua namorada... sera que ela...?”

“Essa moga ndo ¢ minha namorada.”

“Néo ¢? Hum, hum, doutor, esses olhos que a terra vai comer sabem ver a




paixdo no rosto de uma mulher...”

“Néo posso pedir dinheiro a ela.”

Emilio tirou um enorme lengo sujo do bolso e limpou os olhos.

“Desculpe. Nos, os velhos, choramos a toa.”

O comissario passou os bragos em torno dos ombros de Emilio. Sentiu pena
da magreza fragil do velho e repugnincia do cheiro de lavanda barata que se
desprendia do seu corpo.

“Espera ai.”

O comissario voltou para a sala.

“Vocé tem dinheiro para me emprestar?”’

“Quanto vocé quer?” disse Alice.

“Quinhentos cruzeiros.”

“Duzentos, pode ser duzentos”, gritou Emilio de dentro do quarto.

Alice tirou um taldo de cheques da bolsa e o preencheu. O comissario pegou
o cheque ¢ voltou para o quarto. Encontrou Emilio escondido perto da porta, a
boca aberta, atento, tentando ouvir melhor. Estava comegando a ficar surdo.

O velho pegou o cheque. Olhou a quantia.

“Ficarei eternamente agradecido, ndo esquecerei —"

“Sim, sim. Esta na hora de ir embora”, cortou Mattos, pegando Emilio pelo
brago e levando-o para a sala.

Na sala o velho parou. Fezum gesto largo com o chapéu na dire¢do de Alice,
como um nobre saudando uma rainha. Depois, da porta, olhou o homem ¢ a
mulher sérios no meio da sala e disse, grandilogiiente: “A pogdo que Brangane
Thes deu para beber ndo ¢ mortal”. Dito isso retirou-se, dramaticamente.

“0O que ele quis dizer?”

“Estava fazendo jus aos quinhentos cruzeiros que vocé lhe deu.” Mattos virou
o disco novamente. La Bohéme ao fundo Ihe dava uma certa seguranga.

“Quem ¢ Brangane? Vocé tem fosforos?”

“Uma personagem de opera. Isolda pede que sua aia Brangane prepare um
veneno mortal para ela e Tristio. Mas a aia prepara uma outra pog¢do. Ao
beberem-na, ambos redescobrem que se amam.”

“Acende o meu cigarro.”

Mattos acendeu o cigarro de Alice.

Alice se aproximou do comissario.

“Vocé disse redescobrem. Eles se amavam antes?”

“Sim.”

“E depois da redescoberta do amor, o que foi que eles, os amantes, fizeram?”

“Nada.”

Alice olhou atentamente para o rosto do comissario. Ele sempre fora dificil
de entender. No inicio Alice acreditava que a consciéncia que seu namorado
tinha da prépria pobreza e um orgulho exacerbado causavam os seus problemas.
Depois, concordando com a opinido de sua mie, passou a acreditar que o rapaz



sofria de alguma forma de morbidez psiquica. Mas quem ndo sofria?

“Por qué?”

“Como diria um wagneriano, o patético da historia ¢ que a honra de Tristdo
impede que o amor dos dois se realize.”

Ficaram em siléncio.

“Seu marido é negro?”

“Negro? Meu marido?”

“Quem matou Paulo Machado Gomes Aguiar foi um negro. Se seu marido
ndo ¢ negro ele ndo ¢ o assassino.”

“Eu ndo disse que o meu marido matou o Paulo.”

“Mas vocé suspeita que seu marido possa ter matado o Gomes Aguiar.”

“Nio sei, ndo sei, vocé estd me deixando nervosa!”

“Algum negro freqiienta a casa de vocés?”

“Claro que nao!”

“Existem milhdes de negros nesta cidade. Um deles podia freqiientar sua
casa.” Pausa. “Vocé veio aqui e me disse que o seu marido ¢ amante de Luciana
Gomes Aguiar. E depois?”

“Por que vocé esta falando assim comigo?”’ A dureza na voz do comissario e
a mancha de infiltragdo de dgua que acabara de ver no teto fizeram-na sentir
uma subita ansiedade. Suas maos tremiam.

“Vocé me deixa nervosa, falando assim comigo.” Alice apanhou a bolsa,
retirou dela um vidro ¢ foi para o banheiro.

Mattos abriu a geladeira, tirou uma garrafa de leite ¢ bebeu no gargalo. A
misica acabara, mas agora ele preferia o siléncio. Precisava olhar suas fezes,
ele sempre se esquecia de fazer isso. Pegou o livro de direito civil e atirou-o com
violéncia de encontro a parede.

“Que barulho foi esse?” perguntou Alice, assustada, saindo do banheiro.

“Nao foi nada. Joguei um livro na parede.” “Ah...” disse Alice. “Estou
atrasada, tenho que ir.” “Era isso que vocé queria? Que eu suspeitasse do seu
marido?” “Estou muito nervosa.” “Vocé quer que eu suspeite do seu marido.”
Apressadamente Alice abriu a porta e saiu correndo. Quando o comissario foi
atras dela, Alice ja descera pelas escadas e havia desaparecido.

Na porta do edificio da rua Marqués de Abrantes, Salete, sobra-gando um
embrulho com macarrio, tomates, alho e cebolas, andava nervosamente de um
lado para outro, esperando Alice sair. Salete fora ao prédio para visitar o tira e
chegara no momento em que Alice saltava de um taxi. Ela pensara em entrar
também mas ndo tivera coragem. Além disso, a presenca de Alice estragaria os
seus planos. Salete colocou 6culos escuros e chorou varias vezes, em pé na rua,
ao imaginar com detalhes o que estariam Alice e o comissario fazendo na cama.
O desgosto causado pelo amor-proprio ferido teve o efeito de dissipar os
escripulos que sentira ao fazer os planos para aquela visita ao comissario. Agora
cla iria até o fim.



Quando Alice apareceu na porta do prédio, Salete se escondeu na padaria que
ficava no térreo, de onde viu a outra mulher entrar num taxi.

Salete subiu o elevador com o coragdo doendo. Tocou a campainha do
apartamento do comissario varias vezes seguidas. Mattos abriu a porta.

“Esta com pressa?’

O galo na testa do comissario, como ela temia que acontecesse, havia quase
desaparecido e ndo deixara nenhuma casquinha. Ele tinha um ovo na méo.

Salete entrou e tentou tirar o ovo da méio do comissario, mas conseguiu
apenas quebra-lo.

“Que ha com vocé?” perguntou Mattos, procurando, com a outra mao, evitar
que o contetido do ovo escorresse para o chdo.

“Vocé nao vai comer ovo nenhum. Eu vou fazer uma macarrona-da para
vocé. Macarrdo ¢ bom para a sua ulcera.”

Mattos, no banheiro, jogou os restos do ovo na privada. Lavou as méos e foi
ao encontro de Salete na cozinha.

“Vocé tem uma panela?”

O comissério tinha uma unica panela, de aluminio.

“Isso serve”, disse Salete com o coragdo batendo ansiosamente.

Salete encheu a panela de agua, colocou-a no fogdo e ligou o gas no maximo.

“Eu vi aquela moga saindo daqui. Aquela loura do outro dia.”

Mattos ficou calado.

“Vocé comeu ela?”

“Nao.”

A dgua demorava a ferver, aumentando o nervosismo de Salete. Ela arrumou
os tomates, os dentes de alho e as duas cebolas na bancada ao lado do fogéo.

“Como que niao? Ela ficou um tempdo aqui com vocé.”

“Ndo chateia, Salete”, disse Mattos saindo da cozinha.

Afinal, pequenas bolhas de vapor comegaram a surgir na superficie da agua
da panela.

“Alberto, vem aqui por favor!” gritou Salete.

O comissério entrou na cozinha e viu a panela fervendo no fogao.

“Vocé me fazum favor, amorzinho? Descasca estes tomates. Olha s6 minha
mao, ndo posso fazer isso.”

Alguns dedos da méo esquerda de Salete estavam cobertos por esparadrapo.

“Como ¢ que a gente descasca tomates?”

Salete também ndo sabia descascar tomates ou qualquer outro legume. Nem
sabia fazer macarronada.

“Ah... com a faca... tira essa pele...”

O comissario teve muitas dificuldades para fazer o que Salete lhe pedira.
Sujou sua camisa; a bancada da pia ficou cheia de pedagos de tomate.

“Pronto, acabei.”

“Agora pega isso tudo... com a mdo mesmo ¢ joga aqui”’, disse Salete




segurando o cabo da panela fumegante.

O comissario encheu a mao de tomates despedagados. Quando ia jogé-los na
panela, tudo aconteceu rapidamente. A panela virou e a agua fervendo foi
derramada sobre sua méo.

“Aimeu Deus!” gritou Salete. “Esta doendo muito?”

“Ndo se preocupe”, disse o comissario.

“Meu Deus, meu Deus!”

“Isso ndo ¢ nada.”

“Esta doendo muito? Diza verdade.”

“Doeu na hora. Agora sé esta ardendo.”

“Vai ficar uma ferida ai? Com casca?”

“Basta enrolar uma gaze em cima.”

“Eu tenho uma gaze na minha bolsa”, disse Salete.

Salete tirou da bolsa um rolo de gaze, esparadrapo ¢ uma tesoura. Enrolou a
gaze na mao do comissario ¢ com um pedago de esparadrapo prendeu o
curativo. Enquanto fazia isso ela se controlava para nao chorar.

“Vocé me queimou de proposito, ndo foi?”

“Eu...?” Comegou a chorar.

“Nao vou brigar com vocé. S6 quero saber por qué. Um gesto estupido desses
deve ter um motivo.”

“Eu te adoro.” Solugos.

“Responde.”

“Eu daria a minha vida por vocé.”

“Mas me queimou com agua fervendo. Por qué?”

“Me mata, eu merego morrer”, disse Salete.

“Deixa de besteira. Diz logo por que jogou agua fervendo na minha mao.”

Salete se ajoelhou e abragou as pernas do comissario.

“Bate em mim, pelo menos.”

O comissario fez Salete levantar-se.

“Dizlogo, porra.”

“Vocé me perdoa?’

“Esta perdoada. Pronto. Por que vocé me queimou?”’

“Eu preciso de uma casquinha de ferida sua.”

“Uma casquinha de ferida?”

Salete contou a historia da méae Ingracia.

“Eu gosto de vocé, ndo é preciso nenhuma macumba para isso. E como é que
vocé pode acreditar numa idiotice dessas?”

“Todo mundo acredita. Professores, advogados, médicos, politicos, grandes
industriais, todo mundo frequenta o terreiro da mae Ingracia. Se vocé for 14 ela
arranja um jeito de vocé ficar bom da sua ulcera.” Pausa. “Esta doendo muito, a
sua mao?’

O rosto de Salete parecia o de um preso depois de uma noite inteira de




interrogatorio.

“Se essa ferida fizer uma casca eu dou para vocé. Mas vocé tem que me
prometer que nunca mais vai ver essa mde Ingracia ou qualquer outra
macumbeira.”

“Eu prometo. Eu juro por tudo quanto ¢ mais sagrado.”

O estdomago de Mattos doia. Ele foi até a geladeira e apanhou um ovo.

“Vocé precisa comer alguma coisa, ficar com o estdmago vazio ¢ ruim para
vocé. Vou fazer o macarrao.”

“Perdi a vontade de comer macarrdo.”

Ela amava aquele homem. Precisava mostrar isso para ele: “Entdo come
esse ovo”.

Salete assistiu a0 comissario chupar o ovo, depois de fazer um furo em cada
ponta. Ela sempre achara aquilo repulsivo. Assistiu bravamente sem desviar os
olhos ao comissario chupar um segundo ovo. Quando Mattos acabou, Salete
abragou-o e beijou-o enfiando a lingua na sua boca, sentindo o gosto do ovo.

Foram para o sofa-cama Drago e foderam até que a gaze da mao do
comissario foi inteiramente arrancada.

“Isso vai dar uma boa casca de ferida”, disse Mattos olhando o estado em que
ficara a queimadura da sua méo.

O presidente Vargas recebeu a visita do deputado Lutero Vargas no segundo
andar, na sala de despachos.

Quando o deputado entrou na sala, Vargas disse ao ajudante de ordens, major
Dornelles, que ndo queria ser interrompido enquanto estivesse com o deputado.

Lutero surpreendeu-se com a fisionomia abatida e preocupada do pai.

“Esse tiro que matou o major Vaz acertou-me também pelas costas”, disse
Vargas.

Lutero, que ao contrario de sua irma Alzra nunca se sentia a vontade na
presenga do pai, permaneceu calado. Suas ultimas conversas ndo haviam sido
muito agradaveis. Seu pai fora duro com ele, quando do episodio, amplamente
explorado pela oposi¢do, do furto de onze mil dolares que sofrera em Veneza,
em recente viagem pela Europa, recriminando-o por tornar-se vulneravel aos
ataques dos inimigos da familia.

Agora, a prostragdo do pai o deixou mortificado. Acostumado a ver o pai
como um homem de grande forga e poder, surpreendia-se ao vé-lo tdo
desalentado. Nao era o mesmo homem que, apenas dois meses antes, furioso por
Lacerda ter chamado o filho de debochado, desfagatado, degenerado, meliante e
ladrdo, obrigara Lutero a apresentar uma queixa-crime contra o difamador.
Onde estavam a furia, a indignagdo, a vontade de lutar, agora?

“Estas sendo acusado de mandante do crime”, disse Vargas. “Quero ouvir de
tia afirmagdo de que és inocente.”

“Juro que sou inocente”, disse Lutero.

Vargas olhou longamente a fisionomia do filho. Lutero nunca realizara as



expectativas que Getiilio depositara nele. Darcy, a mée, incutira no filho o horror
a politica, ajudando-o a dedicar-se a profissdo de médico, assim afastando-o,
ainda mais, do pai que, sem um filho que continuasse a tradigdo familiar,
transferira para o genro Ernani do Amaral Peixoto, um oficial da Marinha de
Guerra, o seu patronato politico. Somente quando da volta de Vargas ao governo
em 1950, ndo mais como um ditador, mas eleito numa eleicdo majoritaria,
Lutero decidira-se a “entrar para a politica”. Mas teria sido preferivel, para ele e
para todos da familia, que tivesse continuado a exercer apenas a medicina. Como
politico, Lutero ndo dera motivos de orgulho ao pai, que na verdade se
interessava mais pelo futuro politico do genro, entdo governador do estado do Rio
de Janeiro.

Sem saber se o pai acreditara ou ndo no seu juramento, Lutero despediu-se
dele cerimoniosamente e deixou o palacio.



Ilidio, 0 banqueiro do bicho agredido pelo comissario Mattos, era um homem
orgulhoso. Comecara sua vida na contravengdo trabalhando para o seu Aniceto
Moscoso, grande banqueiro em Madureira. Fazia a seguranga dos pontos do seu
Aniceto com grande eficiéncia. Evitava usar de violéncia, mas sempre que
necessario nao hesitara em matar o invasor de ponto ou qualquer outro individuo
que estivesse criando problemas sérios para os negocios do seu Aniceto. Sua
operosidade lhe propiciou varias promogodes dentro da rigida hierarquia do
comando do jogo do bicho. Afinal, com a ajuda e prote¢do do seu patrdo, e a
aquiescéncia dos outros grandes banqueiros, Ilidio passou a controlar alguns
pontos da cidade. Tornou-se um pequeno banqueiro. Seus negocios, como o de
todos os outros bicheiros, grandes ou pequenos, prosperavam incessantemente.
Ilidio ambicionava tornar-se, um dia, um banqueiro importante, como o seu
Aniceto.

A humilhag@o que sofrerd nas maos — melhor dizendo, nos pés — daquele
comissario tornara-se insuportavel para o bicheiro. Ele acreditava que no mundo
da contravengdo, e particularmente entre seus auxiliares, nio havia quem ndo
soubesse e comentasse o que havia acontecido. A inica maneira de acabar com
a sua vergonha, e recuperar o prestigio que supunha estar perdendo, era matar o
comissario. Coisa que ndo podia fazer pessoalmente: matar uma pessoa com as
préprias maos era uma violagdo das regras estabelecidas e seguidas pelos
banqueiros, e ele pretendia obedecer a isso. Assim, mandou chamar um matador
de confianga, conhecido como Turco Velho.

Turco Velho tinha esse apelido devido a sua cabeleira branca. Tinha apenas
quarenta ¢ dois anos e era mais novo que um outro pistoleiro chamado Turco
Novo, um sujeito em quem ndo se podia confiar, ndo s6 porque pintava os
cabelos e o bigode, mas também por ser covarde e mentiroso. Ja o Turco Velho,
um homem recatado, misterioso, dedicado a familia e ao trabalho, era respeitado
por sua discrigdo e temido por sua eficiéncia. Ninguém jamais o vira contando
vantagens e, contudo, no desempenho de suas atividades, ja matara mais de vinte
pessoas — homens, na totalidade.

“Quero o Velho, ouviram?’ A mensagem foi espalhada entre os apontadores
e demais auxiliares de Ilidio.

Turco Velho foi localizado em Caxambu, Minas Gerais, para onde fora, no
fim de semana, visitar a mae.

“Seu Ilidio, depois de amanha estou no Rio para fazer o servigo”, ele disse
depois de ouvir a proposta do bicheiro.

Aniceto Moscoso também soube da convocagdo de Turco Velho.
Preocupado, marcou um encontro com Ilidio, numa churrascaria da praga Saenz
Pena.



“A gente ndo mata os policiais”, disse Aniceto, “nos compramos eles.”

“Esse puto ndo se vende.”

“Todos tém o seu prego. Falo de cadeira, estou nesse negocio ha mais tempo
que vocé.”

“O cachorro me humilhou, a cidade inteira esta rindo de mim. Ele tem que
morrer, para eu poder olhar novamente para a cara dos meus filhos.”

“Maior vinganga serd comprar o sujeito.”

“Esse filho da puta néo tem prego; ele ¢ maluco. Todo mundo sabe disso.”

Aniceto Moscoso procurou convencer Ilidio de que era um erro levar avante
o que pretendia, mas este ndo cedeu e despediu-se sem nada prometer. Pela
primeira vez no relacionamento dos dois, um pedido de Moscoso ndo era
prontamente atendido pelo seu ex-empregado.

Naquele mesmo dia Moscoso procurou seu amigo Eusébio de Andrade,
grande banqueiro na zona oeste, mentor da comunidade, a quem os outros
banqueiros costumavam pedir conselhos. Os dois homens tinham uma paixdo em
comum, o futebol. Andrade era benemérito do Bangu Atlético Clube e Aniceto
Moscoso era patrono do Madureira Atlético Clube, cujo estadio de futebol fora
construido com dinheiro dele. Os bicheiros, em geral, eram vistos como
marginais, mas as atividades esportivas de Andrade e Moscoso lhes rendiam uma
publicidade positiva junto aos meios de comunicagio e a sociedade, apesar de
esses clubes serem pequenas agremiagdes do suburbio. Tanto Andrade quanto
Moscoso instavam os outros bicheiros a também patrocinar atividades de
interesse popular, sem encontrar porém muita receptividade. “O problema ¢ que
0s nossos colegas sdo muito ignorantes”, dizia Andrade,“ndo enxergam um
palmo adiante do nariz.”

Depois de ouvir o que Aniceto lhe dissera, Eusébio de Andrade combinou que
iriam juntos falar com Ilidio, para convencé-lo a desistir do seu intento.

“O que vocé faria se um tira lhe desse um pontapé na bunda?’ perguntou
Tlidio.

“Nao sei, honestamente” respondeu Eusébio de Andrade. “Vocé sabe que sou
uma pessoa que procura se informar bem antes de tomar qualquer decisdo,
mesmo que seja uma coisa simples. Eu me informei sobre esse comissario. Os
colegas ndo gostam dele, os chefes ndo gostam dele.”

“Nos ndo gostamos dele”, brincou Aniceto.

“Ninguém gosta dele. Mas se a gente mata esse sujeito, ele vira um heroi.
Nido viu o que aconteceu com esse major Vaz? Mataram o cara e deu essa
cagada que a gente vé todo dia nos jornais. Matar o major foi uma besteira. Da
mesma maneira, se 0 Turco Velho matar esse comissario ele vai deixar de ser
considerado um filho da puta pelos colegas. E os tiras vio pegar vocé.”

“Como? O Turco Velho ¢ um timulo. Dali ndo sai nada, vocé sabe disso”,
disse Ilidio.

“Claro que o Turco Velho jamais abriria o bico. Mas os tiras saberiam




facilmente que foi vocé quem mandou matar o comissario.”

“Nao me incomodo com isso.”

“Nos nos incomodamos. Eu e 0 Aniceto estamos aqui representando os outros
colegas também. E queremos oferecer uma compensagdo a vocé. O Z¢ do
Carmo ndo deixou herdeiros e os pontos dele estdo sendo redistribuidos. Os que
fazem limite com sua drea serdo dados a vocé.”

Tlidio demorou a responder. Aniceto tinha razio, todo homem tinha seu preco,
o dele eram os pontos do Z¢ do Carmo.

“Vou fazer o que vocés querem. Mas esse tira filha da puta vai ficar na
minha alga de mira. Ndo perde por esperar”, disse Ilidio, consciente de que os
outros sabiam que ele estava apenas fazendo farol com aquelas ameagas.

“Avisa imediatamente o Turco Velho, antes que ele comece a agir”, alertou
Eusébio de Andrade ao se despedir.

Depois de quase duas horas Ilidio conseguiu que a telefonista do interurbano
completasse a ligagdo para Caxambu.

“Ele foi para o Rio de Janeiro” disse a mée do Turco Velho.

Ilidio mandou um emissario procura-lo numa casa em que o Turco Velho
costumava ficar, um sobrado na rua Salvador de Sa. O emissario voltou dizendo
que Turco Velho ndo aparecia por la ha algum tempo.

O bicheiro pensou nos pontos que herdaria do espélio de Z¢ do Carmo e
quanto aquilo representaria na sua arrecadacdo diaria. Ele passaria a ser um
verdadeiro banqueiro. Gritou para Maneco, seu lugar-tenente: “Preciso achar
esse homem!”.

Maneco lembrou a Ilidio que era domingo e os pontos do jogo ndo estavam
funcionando. Mas que no dia seguinte, com todos os pontos da cidade alertados, ia
ser “uma pechincha encontrar o Turco Velho”.

Ao meio-dia daquele domingo o comissario Mattos entrou de servigo. Ele
precisava dar uma ordem aos seus pensamentos tumultuados. Arrumou a gaze
que enfaixava sua mao. Pensou na visita de Alice, na foto do tenente Gregorio
com o anel. Alice e Gregorio eram sempre associados em suas cogitagdes.
Aquelas duas coisas tinham uma ligagao.

Leu a nota sobre a sua mesa, da Chefatura de Policia, assinada pelo general
Ancora. A nota fora causada, evidentemente, pela reunido dos militares no Clube
da Aeronautica na ultima sexta-feira e tinha o objetivo de acalmar de alguma
forma a indignagdo demonstrada pelos milicos naquela assembléia.

“Desde os primeiros momentos em que tomou conhecimento do lamentavel
episodio do dia 5 ultimo”, dizia a nota, “empenhou-se o Departamento Federal de
Seguranga Publica na elucidagdo do fato criminoso, iniciando diligéncias para
prender o responsavel pela dolorosa ocorréncia em que perdeu a vida um dos
mais ilustres oficiais da Aeronautica, o major Rubens Florentino Vaz, e foi ferido

o jornalista Carlos Lacerda, diretor da Tribuna da Imprensa. No 22 Distrito
Policial desde logo convocou-se uma equipe de trabalho ao mesmo tempo em



que se solicitava a colaboragdo da se¢do de investigagdes criminais da Divisdo de
Policia Técnica.”

A nota era longa e Mattos correu os olhos sobre ela, atento aos pontos
relevantes e pulando o que havia de 6bvia persuasdo dirigida aos militares. Os
tiras haviam conseguido apurar em pouco tempo a identidade do motorista
Nelson Raimundo de Souza. O delegado Pastor fora imediatamente ao Hospital
Miguel Couto onde entrara em contato com o sobrevivente do atentado, o
jornalista Carlos Lacerda, a fim de saber de modo resumido como o mesmo
ocorrera. (E o filho de Lacerda, o garoto Sérgio, ele também era um
sobrevivente do atentado, por que Pastor ndo o ouvira? Pastor era um bom
policial.) Aproximadamente as trés horas da madrugada o motorista Nelson

Raimundo de Souza se apresentara ao 42 Distrito, no Catete, de onde fora

encaminhado ao 22 e submetido aos primeiros interrogatorios. Raimundo dissera
que seria capaz de reconhecer a pessoa que conduzira em seu carro e que ouvira
ao passar pela esquina das avenidas Calogeras e Beira Mar um ruido estranho
que poderia ser de um objeto atirado por seu passageiro ao solo. Um aeroviario
vira um mendigo apanhar o objeto. Na sexta-feira, dia 6, Nelson Raimundo fora
levado para a Policia Militar. Naquela corporagio, ouvido pelo coronel Adyl, o
milico que o ministro da Aerondutica indicara para acompanhar o inquérito,
conforme Pastor dissera no telefonema que lhe dera na madrugada do dia 5,
Nelson mantivera o que dissera antes aos tiras. No sabado, enquanto ele, Mattos,
estava na cama com Salete, Nelson fora ouvido pelo capitio Jodo Ferreira
Neves, da Policia Militar, com a aquiescéncia do delegado Pastor, de quem fora
colega num curso realizado na Escola de Policia. (Estavam salvando a cara de
Pastor, um homem orgulhoso que devia estar sofrendo muito com aquilo tudo.)
Entdo Nelson modificara suas declaragdes (teria sido submetido a violéncias?) e
confessara que levara ao local duas pessoas, uma das quais Climério Euribes de
Almeida, que a nota dizia ser investigador de policia. Depois Nelson confirmara
essas declaragdes na presenga do coronel Adyl, do promotor Cordeiro Guerra e
do delegado Pastor. Para mostrar que as altas autoridades estavam realmente
dedicadas a apuragdo do atentado, a nota mencionava que haviam comparecido
ao quartel da PM, para ouvir a confissdo de Nelson, o chefe de policia, general
Ancora, e o ministro da Aerondutica, Nero Moura, € o ministro da Justica,
Tancredo Neves. Os dois ministros, em seguida, haviam ido ao Palacio do Catete,
onde os aguardava o general Caiado de Castro. Segundo o chefe do Gabinete
Militar, o presidente da Republica tinha dado ordens para que tudo fosse apurado
e o delegado especial de Vigilaincia e Capturas, Hermes Machado, fora
encarregado da prisio de Climério. Hermes Machado era um delegado
competente ¢ respeitado. Era um homem vaidoso da sua elegincia no trajar ¢ de
sua articulagdo no falar. Um dia, Mattos, no seu afa de entender por que as
pessoas, inclusive ele, trabalhavam na policia, perguntara a Hermes quais as suas
razdes. “Estou na policia por vaidade”, respondera Hermes, “a vaidade ¢ a
grande motivagdo do homem.” No caso de Hermes era a vaidade do poder.
“Posso prender, algo que um juiz, um desembargador, o presidente da Republica
ndo pode fazer.” Hermes, porém, usava o poder de policia com moderagdo e



refinamento. Sua indicagdo intromissiva fora aceita com desgosto por Pastor,
mesmo sendo ele amigo do delegado de Vigilancia e Capturas desde o tempo em
que, como comissario, servira com Machado quando este era o delegado titular

do 28 Distrito. A nota da Chefatura de Policia terminava informando que Hermes
Machado estava realizando diligéncias para prender Climério, ajudado por
oficiais da Aeronautica indicados pelo coronel Adyl.

Mattos pensou em dar um telefonema para Pastor, e dizer-lhe “manda esses
milicos, o promotor, o chefe de policia, o Tancredo, todos para a puta que pariu”.
Pastor estava cercado de gente encagagada ou perplexa ou as duas coisas. Tinha
sido praticamente afastado do caso. O que tinha a perder? Um empreguinho de
merda de delegado? Na verdade, naquele dia, o chefe de policia, coronel Paulo
Torres, tivera uma reunido secreta com seus principais assessores para examinar
uma medida que afastaria Pastor totalmente do caso: a avocagao do inquérito da
Tonelero ao seu gabinete e a nomeagdo do delegado Silvio Terra, diretor da
Policia Técnica, para dirigir as investigagdes. Considerando, porém, que a
providéncia poderia ser vista, dentro do proprio governo, como uma rendi¢do as
pressdes de Lacerda e seu grupo, a nomeagdo de Silvio Terra ainda ndo se
efetivara.

Enquanto Mattos lia a nota da Chefatura, Rosalvo entrara na sala. Pela cara
do comissario, o investigador concluiu que aquele seria um dia dificil.

Sempre que visitava a mde em Caxambu, cidade famosa por suas dguas
medicinais, Turco Velho aproveitava para fazer um tratamento de vinte e um
dias. Trés vezes, diariamente, com rigorosa pontualidade, ele bebia agua de
fontes diferentes, “para descarregar o figado”, conforme recomendagao do
velho médico da cidade. Com a convocagdo do bicheiro, Turco Velho teve, a
contragosto, que suspender o tratamento.

Depois de encerrar sua curta conversa ao telefone com o bicheiro, Turco
Velho dirigira-se a estagdo da Rede Mineira de Viagdo, em Caxambu, e
comprara uma passagem para o Rio. Em Cruzeiro faria uma baldeagdo para um
trem da Estrada de Ferro Central do Brasil. No trem veio fazendo seus planos.
Normalmente ele gostava de contemplar a paisagem, principalmente durante a
descida da serra. Mas, pensando na proposta de Ilidio, naquele dia nao olhou pela
janela as arvores e montanhas e vales e rios cuja visdo lhe dava tanto prazer.
“Quero afastar um tira do meu caminho”, dissera o bicheiro. “Nio tem
problema”, respondera Turco Velho, “ndo serd o primeiro.” “Mas ¢ um
comissario tinhoso.”“Nao tem problema”, Turco Velho repetira. Agora, no trem,
cle procurava se lembrar se algum comissario ja fora liquidado em
circunstincias semelhantes. Lembrava-se de um comissario assassinado e da
confusdo que ocorrera, mas o tira fora morto pelo amante da mulher, apenas um
caso passional. A coisa tinha que ser feita com muito cuidado.

Turco Velho preferia trabalhar sozinho. Antes de comegar a agir gostava de
se concentrar, solitariamente. Ao chegar ao Rio, em vez de ir para sua casa
procurou alugar um quarto num lugar distante dos bairros que costumava



freqiientar. Evitou, portanto, Santo Cristo, Satide, Estacio. Encontrou um quarto na
rua das Marrecas, no centro da cidade, na casa de uma velha cafetina
aposentada. Seu problema imediato era descobrir o enderego da residéncia do
comissario. A arma que usaria ja estava escolhida. Uma pistola belga FN, 7.65,
que Turco Velho guardava zelosamente, nunca a tendo usado antes. Ia tirar o selo
da pistola matando um sujeito importante. Aquela FN merecia isso.

“Algum problema?” perguntou Rosalvo.

“Vocé soltou aquele sujeito preso para averiguagdes?”

“Logo que o senhor mandou. O doutor Padua havia pedido o boletim dele a
Central...”

“Nio interessa. Alguma noticia do Jos¢ Silva? O garoto seviciado pelo
Lomagno ¢ os outros no colégio?”

“Acho que estou perto. O gerente de uma padaria na rua Santa Clara disse
que se lembrava dos moradores da casa da avenida Atlantica. Ele entregava pao
la.”

“Adiante.”

“Gastei sola de sapato para encontrar esse padeiro.”

“Adiante. Depois lhe dou uma medalhinha de bons servigos.”

“Os padeiros de Copacabana ndo entregam mais pdo na casa das pessoas. Ele
ndo sabe onde estdo agora os moradores da casa da avenida Atlantica. Mas uma
mulher que morava na casa aparece as vezes na padaria, para fazer compras. E
uma questdo de tempo, apenas, achar o José Silva.”

“Tempo para nds ndo ¢ apenas. Fica na padaria o dia inteiro, a semana toda,
até achar a mulher.”

“Sim senhor.”

Depois que Rosalvo saiu, Mattos procurou no bloco o telefone do senador
Vitor Freitas, que o assessor Clemente lhe dera quando visitara o Senado.

“Quem quer falar com ele?”

“O comissario de policia Mattos.”

Esperou.

“Comissario? Aqui € o assessor Clemente. Eu estive com o senhor no Senado,
lembra?”

“Sim.”

“O senador néo pode atendé-lo.”

“Eu gostaria que ele marcasse uma hora, da sua conveniéncia, para me
receber.”

“Vivemos um momento politico muito conturbado, como o senhor ndo
ignora, e o senador estd ocupado, muito ocupado, com assuntos da maior
relevancia. Ndo creio que ele consiga tempo para recebé-lo.”

“Ele tera que falar comigo cedo ou tarde. E melhor falar logo.”

“O senhor estdi me ameagando?’



“Entenda como quiser.”

“Estou entendendo como uma ameaga. Ndo se esquega, comissario, que ndo
estamos mais numa ditadura, um esbirro da policia ndo pode mais ameagar um
senador da Republica protegido por imunidades constitucionais sem sofrer as
graves conseqiiéncias dessa ac¢do criminosa e atrabilidria. Seus superiores
saberdo do que esta se passando e tomardo —"

Mattos cortou a ligagao. Procurou nos bolsos uma pastilha de Pepsamar. Bilis
negra, hipercloridria, nervos em frangalhos.

O telefone da sua mesa tocou.

“O comissario Mattos, por favor.”

“Eele.”

“Eu gostaria de dar uma queixa. A que horas posso fazer isso?”

“A policia nio fecha, cavalheiro. A hora que o senhor quiser. Meu plantio vai
até amanha ao meio-dia.”

As sete da noite Rosalvo voltou ao dis
José Silva.

“Avenida Rainha Elizabeth, 60. Quer que eu va l4 conversar com ele?”

“Deixa que eu fago isso.”

“Telefone para vocé, Rosalvo”, disse o guarda entrando na sala do
comissario. “Na Vigilancia.”

Na sala da Vigilancia, Rosalvo pegou o telefone.

“A10?

“E o0 Teodoro. Trabalhamos juntos na Roubos e Furtos. Lembra de mim?”

“Eu ndo esquego nada, Teodoro, ainda mais —”

“Nio diga 0 meu nome, porra.”

ito com a informagao de que localizara



Os laudos do iml e do GEP, referentes a necropsia de Paulo Gomes Aguiar e
ao exame pericial dos indicios do crime do edificio Deauville, foram entregues
ao comissario Mattos pela manhd, quando ele estava saindo para ir ao Palacio do
Catete. Fez uma leitura rapida das duas pegas processuais. Nada além do que os
peritos ja lhe haviam adiantado informalmente pelo telefone. Guardou-os na
gaveta da mesa. Depois leria com mais vagar os dois documentos.

Chegando ao Palacio do Catete, Mattos identificou-se na portaria e preencheu
uma ficha em que informava que o objetivo da sua visita era uma entrevista em
carater oficial com o tenente Gregério. Um velho, vestido com a roupa dos
continuos — calga e paleto azul-ma-rinhos, camisa branca e gravata preta -,
apanhou a ficha e desapareceu com ela por uma porta nos fundos do hall de
entrada, a direita.

Enquanto esperava, o comissario contemplou atras do balcao da portaria a
estatua de bronze, em tamanho natural, de um indio com uma langa na mao
fazendo um esgar de célera.

“De quem ¢ essa estatua?’

“Nio sei. Ha mais de vinte anos que trabalho no palacio e quando cheguei o
Ubirajara ja estava ai mesmo” respondeu o porteiro.

“Posso ver?’Mattos aproximou-se para ler o que estava escrito na base da
estatua: Chaves Pinheiro, 1920.

No outro lado da portaria havia mais uma estatua de bronze, também em
tamanho natural, do mesmo escultor. Perseu libertando Andromeda, numa das
maéos uma espada, noutra a cabega anguicoma de Medusa.

Mattos ja comegava a ficar irritado com a espera quando o continuo voltou
acompanhado de um homem vestido de linho branco, sapato bicolor, um alfinete
de pérola na gravata vermelha. O homem parecia nervoso e preocupado.

“Sou o inspetor Valente, subchefe da guarda pessoal do presidente da
Republica. Estou as suas ordens.”

“Nio ¢ com o senhor que quero falar. E com o seu chefe.”

“Infelizmente ele ndo pode atendé-lo, no momento. Qual é o assunto, por
favor?”

“E com ele, apenas.”

“Entdo esta dificil.”

“Acho que o senhor ndo entendeu. Estou fazendo um inquérito policial e
qualquer falta de colaboragdo sera considerada obstrugdo da Justiga.”

Notando a irritagdo na voz do comissario, que chamara a atengdo de outras
pessoas que estavam na portaria, o subchefe Valente explicou que o tenente
Gregorio fora chamado pelo general Caiado de Castro e naquele momento
estava no Gabinete Militar da Presidéncia. Pediu ao comissirio que o
acompanhasse.



Foram para a cantina do prédio da guarda pessoal.

“Todos que trabalham aqui sdo do DFSP... Somos colegas, queremos
colaborar...” disse Valente.

“Sei, sei.”

“O delegado Pastor ja esteve aqui.”

“Estou trabalhando numa outra investigagdo. Ndo estou interessado no
atentado da rua Tonelero. Preciso de uma informagao do tenente Gregorio.”

“O chefe ndo tem nem permanecido aqui” confidenciou Valente.

Mattos notou que um homem de avental branco lhe fazia um gesto
dissimulado.

“A situag@o ndo estd boa” continuou Valente, “ndo sabemos qual o bicho que
vai dar.”

“Hé um lugar aqui onde eu possa fazer um interrogatorio?”

“Aqui?’

“Vocé disse que quer colaborar.”

“Bem, vocé pode usar a minha sala.”

Mattos olhou para os lados e abaixou a voz como se fosse contar um segredo.
“Uma mulher da vizinhanga disse que um membro da guarda pessoal teria
seduzido a filha dela. A descricdo que ela me fez do sujeito coincide com a
daquele homem ali.”

“Manuel? Ele ndo ¢ membro da guarda”, protestou Valente. “E um
cozinheiro.”

“Melhor ainda. Quero interrogar esse sujeito. Diga a ele para nos
acompanhar até a sua sala.”

“Manuel”, chamou Valente.

O cozinheiro se aproximou.

“Este aqui ¢ o doutor Mattos, comissario de policia. Ele quer conversar com
vocé. Venha com a gente.”

“O que foi que eu fiz?” perguntou Manuel, confuso.

“Nao sei. Vocé se entenda com o comissario.”

Quando entraram na sala de Valente, o comissario disse que queria ficar a
s6s com Manuel. Antes de sair da sala Valente ouviu a primeira pergunta de
Mattos: “Vocé conhece uma moga chamada Ernestina que mora na rua Silveira
Martins?”

Comissario e cozinheiro estavam agora a sos.

“Ernestina?”

“A mae dela disse que vocé seduziu a menina”, disse Mattos quase gritando,
enquanto caminhava até a porta, onde parou, atento aos ruidos de fora.

“Niao conhego ninguém com esse nome.” A confusdo de Manuel aumentara.

“Nédo minta para mim que ¢ pior”, gritou Mattos, o rosto virado para a porta.
“Senta ai.”

Mattos encostou o ouvido na porta. Em seguida, foi até onde Manuel se
sentara.



“Isso tudo ¢ um pretexto, para ninguém saber o assunto de nossa conversa”,
disse Mattos em voz baixa.

“O senhor me deu um susto”, disse Manuel.

“Vocé fezum gesto de que queria falar comigo.”

“Queria mesmo”, murmurou Manuel. “Eles ndo podem saber o que eu vou
dizer, me matam se souberem.”

“Nio se preocupe, para todos os efeitos vocé ¢ o suspeito de um crime de
sedugdo e minhas perguntas foram sobre isso. O nome da moga ¢ Ernestina.”

“Sou do Clube da Lanterna, mas aqui ninguém sabe disso. O Gregorio esta
envolvido na morte do major Vaz Eu o vi combinando o crime varias vezes com
o Climério.”

“Por que vocé esta me fazendo essas confidencias?”

“O Valente estava aqui na cantina quando o senhor chegou. Ouvi ele dizer
que o senhor devia ser um espido lacerdista. Que a policia estava infiltrada de
lacerdistas.”

“Afinal, o que vocé queria me dizer?” Mattos escondeu seu desapontamento.

“Eles, o Gregorio e o Climério ficavam cochichando, mas deu para eu ouvir
as palavras corvo, acabar com ele e outras. Gregorio, Getulio, eles todos odeiam
o Lacerda porque o Lacerda vai acabar com o mar de lama. Parece que o
Gregorio esta preso no Galedo.”

“Vocé viu 0 Gregoério na noite do dia 31 de julho?”

“Que dia foi mesmo o dia 31?7

“Sabado.”

“Viele no domingo, conspirando com Climério. Bem cedo. Deviam ser umas
seis da manha. O homem acordou cedo, naquele dia. O mordomo, seu Zaratini,
disse que viu o Gregorio no jardim as cinco da manha.”

“Talveznao tenha nem dormido. O Gregorio tinha algum ferimento?”

“Ferimento?”

“Na mao ou em outro lugar.”

“Ndo, ndo vi nenhum ferimento nele.”

“Ele usa um anel largo, na méo direita. Vocé viu se ele estava com o anel
nesse domingo de manha?”

Manuel j4 notara o anel antes, mas ndo podia dizer se Gregério estava ou ndo
com o anel naquele dia.

“Pode ir embora, mas vou querer interrogar vocé novamente, vou fazer uma
acareagdo com a mae da menina”, gritou Mattos, abrindo a porta.

Valente estava em pé no corredor, proximo da porta. Recuou.

“Obrigado pela colaboragdo”, disse Mattos. Enquanto caminhava na diregdo
da porta que dava para o jardim do palacio, ouviu Valente dizer cinicamente:
“Comendo as menininhas, Manuel? Se metendo com chave de cadeia?”

Quando Mattos chegou de volta ao distrito o guarda da portaria veio falar com



ele.

“Um sujeito mandou avisa-lo que um alguém vai lhe dar um tiro.”

“Obrigado.”

Era comum pessoas ligarem para o distrito para dar informagdes desse tipo.
Nem o guarda, nem o comissario deram importincia ao telefonema. O
comissario talvez desse mais atengdo ao aviso se soubesse que viera do bicheiro
Ilidio. O bicheiro, ndo tendo encontrado Turco Velho para cancelar a
empreitada, e sabendo que a morte do comissario impediria que recebesse os
pontos de Z¢ do Carmo, além de indispd-lo com a cupula do jogo, decidira
proteger o tira que antes queria assassinar.

Mas o comissario tinha sua mente voltada para outras coisas. Ligou para a
casa de Luciana Gomes Aguiar. Ela nio veio ao telefone.

“A madame disse para o senhor se entender com o doutor Galvdo, o
advogado dela.”

Mattos ligou para Galvio.

“Vou abrir 0 jogo com o senhor, doutor Galvdo.”

Mattos contou para Galvdo a informagdo que o porteiro Raimundo lhe dera
de que um negro estivera no apartamento de Gomes Aguiar na noite do
assassinato.

“Deve ser o assaltante, o ladrao —”

“Deixa eu acabar, doutor. Dona Luciana pediu ao porteiro para nao falar
com ninguém sobre esse negro.”

“O porteiro pode estar mentindo...”

“Tenho outras provas de que um negro esteve no apartamento naquela noite.
Quero que sua cliente me receba, ou venha falar comigo aqui no distrito.”

“Ndo sei se ela estaria disposta a —”

“Doutor Galvao, estou querendo poupé-la de uma acareagio desagradavel.”

“Vou falar com ela.”

“Nio posso esperar muito, entendeu? Quero vé-la amanha, no maximo.”

Ao meio-dia terminou o plantdo do comissario. Como sempre, assinara todos
os atestados de pobreza e de residéncia que os outros comissarios deixavam de
despachar.

Depois de passar o servigo para o comissario Maia, que o substituia, Mattos
apanhou seu revolver Smith & Wesson na gaveta, colocou-o no coldre do cinto e
saiu.

Um sujeito alto, moreno, de bigodes caindo pelos cantos da boca, seguiu o
comissario até o ponto do bonde. Quando Mattos pegou o bonde, o sujeito fez o
mesmo e sentou-se dois bancos atras.

Mattos foi seguido até a porta da sua casa, sem perceber que o homem alto
estava no seu encalgo. Na verdade, espionar um policial como Mattos ndo era
uma tarefa muito dificil. Na época em que ele tentara promover a greve contra o



excesso de lotagdo dos xadrezes, policiais do Servigo Reservado do gabinete do
chefe de policia 0 haviam acampanado durante um més sem serem notados.

Quando entrou em casa o telefone estava tocando.

Um homem de vozrouca, velada talvez por um lengo, disse pau-sadamente:

“Ouga, doutor, isto ndo ¢ uma brincadeira. Tem um cara querendo matar o
senhor. Abre o olho. E um homem alto, moreno, de bigode. Um pistoleiro
perigoso.”

Mattos ouviu o ruido da ligagdo sendo cortada. Logo em seguida a campainha
da porta tocou.

O comissario abriu a portinhola. Um rosto de homem, moreno, de bigode,
apareceu.

“Doutor, vim aqui para lhe fazer uma dentincia.”

“Me procure na delegacia.”

“A denuncia ¢é sobre crimes cometidos por policiais do seu distrito. Tenho
receio de ir la. Eu lhe telefonei ontem.”

“Um momentinho.”

O comissario fechou a portinhola. Abriu a porta.

“O que ¢ isso, doutor? O senhor estd me confundindo”, disse 0 homem ao ver
o revolver na mao de Mattos.

“Entra”, disse Mattos.

“Deve haver algum engano.”

Mattos fechou a porta com o pé.

“Nao estou entendendo” disse o visitante. “Meu nome ¢é Ibrahim Assad.
Trabalho com representagdes.”

“Turco?”

“Libanés. Filho. Nasci em Minas. Quer ver minha carteira?” O homem fez
um gesto com a méo esquerda em dire¢do ao bolso interno do paleto.

“Ainda nao.”

Havia um par de algemas nas estantes. Sem desviar sua atengdo de Assad,
apanhou as algemas. Mattos nunca havia usado aquelas algemas e havia perdido
a sua chave. Mas esse problema podia ficar para depois.

“Senta, no chao.”

Assad sentou.

“Pega estas algemas.” Mattos jogou as algemas para Assad. Este as agarrou
no ar com a mao esquerda.

“Coloca um dos aros no pulso esquerdo.”

“O senhor ndo pode fazer isso comigo. Ndo sou um criminoso”, protestou
Assad.

“Se isso for uma arbitrariedade minha, eu lhe pego desde ja desculpas. Pde a
algema como eu mandei. Fecha. Agora coloca o outro aro no tornozelo da perna
direita. Eu disse da perna direita. Fecha. Cruza as pernas que vocé fica mais
confortavel.”

Assad cruzou as pernas.



Mattos colocou o revolver em cima da mesa. Apanhou no bolso um
Pepsamar e enquanto mastigava observou o homem algemado sentado no chéo.
O sujeito estava tranqiilo e alerta; também observava o comissario.

Mattos revistou Assad. Apanhou sua carteira de identidade. Na capa da
carteira verde havia um desenho prateado do escudo das armas da Republica e
as palavras, também prateadas: Estados Unidos do Brasil. Policia do Distrito
Federal. Instituto Félix Pacheco. Carteira de Identidade.

Mattos abriu a carteirinha. De um lado: Registro 749468. Esta carteira
pertence a Ibrahim Assad Filho, natural do Estado de Minas, nascido a 12 de
agosto de 1912, filiagdo Ibrahim Assad e Farida Assad, nacionalidade brasileira,
Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 1943. Sobre dois selos, um verde de trezentos
réise outro vermelho de duzentos réis, estava aposta a assinatura de José M.
Carvalho, Diretor. Do outro lado da carteirinha: o retrato de Ibrahim Assad, tendo
ao lado as palavras Nao ¢é vdlido o retrato que ndo tiver o carimbo do Instituto; a
impressdio do polegar direito em tinta preta, tendo ao lado a FD (ficha
datiloscopica): série V.4333, se¢cdo V.2222; a assinatura de Assad.

A pistola FN de ago negro polido estava sob o brago direito de Assad, num
coldre de couro branco. Mattos examinou a arma. Ejetou o projétil que estava na
camara de percussdo.

“Vocé veio aqui para me matar?’

“Negativo, doutor. Isso ¢ um absurdo.”

“Vocé invadiu minha casa para que entdo?”

“Eu invadi sua casa? Eu invadi sua casa? Doutor, o senhor botou um revolver
na minha cara e me mandou entrar. Vim fazer uma queixa.”

“Qual era a queixa?’

“Agora estou com receio de fazer minha dentncia. Depois que o senhor me
recebeu dessa maneira.”

“Sua pistola tinha uma bala na agulha.”

“E assim que uma pistola tem que andar sempre, ndo ¢ doutor?”

“E verdade.” Outro Pepsamar.

“Para que vocé anda armado? Um representante comercial precisa andar
armado?’

“Tem bandido demais solto pela cidade. E eu viajo muito. Essa FN ¢ uma
lindeza, o senhor nao acha?’

“Quem mandou vocé me matar?”’

“Que absurdo. Eu ndo vim matar o senhor.”

“Quem mandou vocé vir aqui... me visitar?”’

“Ninguém. Coisa da minha cachola mesmo, doutor. Queria fazer uma queixa
contra os policiais corruptos do seu distrito que levam dinheiro do bicho.”

“A populagdo ndo ¢ contra o jogo do bicho, em geral. Por que vocé vem
fazer essa denuncia?”

“Doutor, o senhor nao entendeu. Ndo sou contra o jogo do bicho. Sou contra
os policiais corruptos. Como me disseram que o senhor ¢ um homem honesto,



resolvi fazer minha denuncia ao senhor.”

“Vocé acha que vou acreditar nisso?”

“O juiz vai.”

O estdomago de Mattos comegou a doer. Encostou a pistola na cabega do
Turco Velho.

“Posso dar um tiro na sua cabega e jogar sua carcaga no vazadou-ro de lixo
de Sapucaia.”

“O senhor ndo ¢ homem de fazer uma maldade dessas.”

Mattos sentou-se na cadeira da sala.

“O senhor me arranja um copo d'agua, por favor?”

Mattos telefonou para o distrito, pedindo uma radiopatrulha.

Encheu um copo com 4agua do filtro e deu para o homem algemado.

Rosalvo marcara o encontro com seu antigo colega da Roubo e Furtos no
dancing Avenida, no centro da cidade.

Rosalvo, que gostava de dancar com as taxi-girls, chegou mais cedo.
Comprou o cartdio em que eram picotadas as dangas, sentou-se, pediu um gim
com tonica e ficou olhando as mogas sentadas em fileira num lado do saldo.
Interessou-se especialmente por uma mulatinha magra, mas ndo muito, a
protuberancia do seu traseiro mostrava que ela era bem fornida de carnes no
lugar certo. Rosalvo gostava de mulatas e justificava essa preferéncia alegando
que era “neto de portugués”.

Tirou a moga para dangar um bolero.

“Gostaria de levar vocé para casa, depois”, disse Rosalvo. Era um homem
pratico, que ndo gostava de perder tempo com lero-lero.

“Depois a gente vé”, disse Cleyde, a dangarina. Também era uma mulher
pratica e percebeu que conseguira um velhote otario para picotar o cartdo dela
varias vezes naquela noite. Quanto mais furado o cartio, mais ela ganhava.

Quando Teodoro chegou, o cartio de Cleyde fora picotado seis vezes, trés
boleros, dois sambas, um fox-trot. “Volto ja”, disse Rosalvo para a dangarina, no
fim da danga.

Rosalvo e Teodoro sentaram-se a mesa de pista escolhida pelo primeiro.
Teodoro pediu desculpas por ter se atrasado.

De olho em Cleyde, que agora dangava com um careca gordo que exibia um
solitario de brilhante no dedo, Rosalvo disse: “Vamos logo ao assunto”.

“Que tal é esse comissario Alberto Mattos?”

“Um doido criador de casos. Inteligente, mas ingénuo. Asa-branca, sabe
como é.”

“Qual a sua relagdo com ele?”

“Come na minha mao.”

“Explica isso.”

“Néo confia em ninguém no distrito, s6 em mim.”



“Qual o interesse dele no senador Vitor Freitas?”

“O que ganho se abrir o bico?”

“Uma transferéncia para a Costumes.”

“Ele esta investigando as negociatas do senador.”

“O senador néo faznegociatas.”

“Nio fode, Teodoro. Vamos conversar sem um querer enganar o outro. Nos
nos conhecemos de outros carnavais.”

“Que negociatas?”

“A licenga de importagdo da Cemtex.”

“S6 isso ndo vale uma nomeacgéo para a Costumes.”

“O Mattos esta investigando ainda coisas mais graves.”

“0 qué?’

“Artigo 121.”

“Artigo 121?” Teodoro, surpreso. “O senador ndo ¢ de matar ninguém. Vocé
tem certeza? Que homicidio ¢ esse?”

Rosalvo hesitou. Era melhor nao falar ainda no assassinato de Paulo Gomes
Aguiar, guardar alguns trunfos.

“O homicidio eu ainda ndo sei qual é. Mas tenho certeza plena que o homem
investiga um 121 envolvendo o senador.”

“Vocé nao disse que ele come na tua mao? Como ¢ que vocé ndo sabe?”

“Estou sendo franco com vocé, ainda ndo sei. Mas o homem vai ter que me
chamar para ajudar ele nas investigagdes. Como disse, Mattos ndo confia em
mais ninguém. Diga ao senador que se for do interesse dele, e eu acho que ¢é,
posso fazer um tal angu de carogo dessa investigagdo que o inquérito depois de
terminado ndo vai valer merda nenhuma.”

“Mas vocé nio disse que 121 ¢ esse.”

“Ainda ndo sei. Ainda. O senador deve saber, ndo ¢é? Esqueceu o que
aprendeu na Especializada, Sherlock?”

O gordo de anel de brilhante sentara numa das mesas com Cleyde. Bebiam
champanhe. Ela arranjara um otario melhor.

Rosalvo olhou para o relogio.

“Vai falar com o teu senador. Quero garantias. A transferéncia para a
Costumes tera que ser publicada antes, no boletim diario da Chefatura. Tenho um
més para me transferir. Da tempo para eu foder o inquérito.” Enquanto dizia isso
pensava, arrependido, que havia feito uma besteira em ir correndo contar ao
comissario Mattos que havia localizado o José Silva. Mas tudo tinha um jeito na
vida.

“Agora vai embora, tenho outros assuntos para tratar.”

Teodoro saiu. Rosalvo foi até a mesa onde estavam Cleyde e o gordo.

“Da o pira” disse Rosalvo, sentando-se ao lado do gordo e mostrando sua
carteira onde se lia em letras vermelhas POLICIA.

O gordo levantou-se, assustado.

“Vocé nao devia ficar acordado até essas horas... Paga a despesa e vai para




casa. Sua patroa esta esperando...”

Rosalvo pegou Cleyde pelo brago. A orquestra tocava um bolero; ele gostava
de boleros.

Enquanto dangavam: “Aquele gordo ¢ agougueiro?”’

“Ele disse que ¢ contador.”

“Contador de alcatras e chas de dentro.”

“Ndo sabia que vocé era policia.”

“Agora ja sabe. Quem vé cara ndo vé coragdo. Ai ¢ que esta o busilis.”

“Meu namorado vem me apanhar no fim da noite.”

“Vocé da o bilhete azul pro cara. Como bom cafetdo ele sabe que o que ¢ do
homem o bicho ndo come e vai botar o galho dentro.”

As primeiras horas daquela noite, o general Zenobio da Costa chegara ao
Palacio do Catete para uma conferéncia com o presidente Vargas, no gabinete
do segundo andar. Além deles estava presente o general Caiado de Castro.
Zenobio fora levar ao presidente informagdes sobre a reunido extraordinaria do
Alto Comando do Exército.

“O Alto Comando pediu-me que reiterasse a vossa exceléncia o proposito
firme do Exército de resguardar e defender as institui¢des”, disse Zendbio.

Vargas achou ambiguas as garantias do Alto Comando. “A Presidéncia da
Republica ¢ uma instituigio democratica. O Alto Comando pensa nela quando
fala em resguardar e defender as instituigdes?”

Zenobio hesitou, antes de responder.

“O Alto Comando ndo entrou em particularidades.”

“Discutiu-se na reunido o atentado contra o major Vaz? E os ataques injustos
que venho recebendo da oposigao?”

Zendbio continuou vacilante. “Nao, durante a reuniio ndo. Falou-se
informalmente antes, antes de comegar a reunido. Comentarios ligeiros.”

“De que tipo?”

“Sobre a inquietagdo do pessoal da Aeronautica.”

“O Exército nunca deu importdncia as inquictagdes da Aeronautica”,
retrucou Vargas. “Nem mesmo as da Marinha, que ¢ a Arma mais antiga e
tradicional. O Exército ¢ o Exército!”

“Sem duvida, senhor presidente.”

“Podemos contar com todos os generais do Alto Comando?’ perguntou
Vargas.

“Sim, senhor presidente.” A cara larga e expressiva de Zenobio mostrava
pateticamente 0 seu nervosismo.

“General Caiado?”

“Ah, eu ndo participei da reunido do Alto Comando, mas compartilho do
ponto de vista do ministro”, respondeu Caiado.

Ao se despedir, antes de sair acompanhado por Caiado de Castro, o general



Zenobio acrescentou:

“Foi muito bem recebida a medida de vossa exceléncia dissolvendo a guarda
pessoal.”

Vargas nao respondeu. O general saiu ¢ o presidente continuou sentado a sua
pequena mesa do segundo andar, olhando a escuridio da noite através da
janelas do seu gabinete. Naquele mesmo dia ele recebera, a tarde, a visita do
vice-presidente Café Filho, do ministro da Justica e Negocios Interiores Tancredo
Neves, do ministro da Educag¢do Edgard Santos, do ministro da Saude Mario
Pinotti, do ministro do Trabalho Hugo de Faria, e do governador Amaral Peixoto.
Com excegdo da fisionomia deste Gltimo, que era seu genro, e da de Tancredo,
nas quais notou principalmente nervosismo, no rosto de todos os outros ele
percebera 0o mesmo que vira na cara de Zendbio: indecisdo.

Teodoro telefonou para o senador Vitor Freitas.

“O senhor falou para eu ligar para sua casa se tivesse alguma informagdo
importante ¢ urgente.”

“Estou ouvindo.”

“Néo acho bom falar pelo telefone.”

“Passe aqui em casa. Praia do Flamengo 88, esquina de Ferreira Viana.
Edificio Seabra.”

Teodoro sabia onde ficava o edificio Seabra, um dos prédios residenciais
mais conhecidos da cidade. Um dos sonhos de Teodoro era morar naquele prédio
de granito negro. O mundo ¢ engragado, ele pensou.

“Quer beber alguma coisa, Teodoro?”

“Nio senhor, obrigado.”

“Eu vou tomar um scotch, ndo quer me acompanhar? Chamei meu assessor
Clemente para ouvir sua historia e enquanto esperamos por ele...”

“Bem, se o senhor insiste...”

Na ampla sala havia um bar, com um balcdo de madeira trabalhada sobre o
qual havia intmeras garrafas. Enquanto Freitas preparava as bebidas, Teodoro
ficou contemplando a decoragdo da sala. Ele nunca vira um lugar igual aquele.

“Gostou da decoragdo?’ perguntou o senador estendendo um copo com
uisque e gelo para Teodoro.

“Muito bonita”, disse Teodoro.

“Os motivos sdo tunisianos. Vocé conhece a Tunisia?”

“Nunca sai do Brasil, senador.”

“A moda agora ¢ fazer decoragdes em estilo americano, uma coisa de
insuportavel mau gosto. Ah! a burguesia brasileira! Antes era tudo afrancesado,
agora ¢ tudo americanizado. Os americanos sdo o povo mais vulgar que existe no
mundo. Eles ndo tém historia, cultura, nada, s6 dinheiro. Ja a Tunisia... Vocé sem
duavida ja ouviu falar em Cartago, um império fundado pelos fenicios ha milhares
de anos...”




“Ah... Sim senhor...”

“Infelizmente ¢ hoje uma colonia francesa. E os franceses, como todos os
colonizadores, ndo tém feito outra coisa que tentar destruir a cultura —”

A campainha da porta cortou a digressao do senador. Era Clemente.

“Esperei vocé chegar”, disse Freitas. “Até agora ndo sei o que Teodoro tem
para nos contar.”

Clemente preparou uma bebida. Sentaram-se num dos conjuntos de poltronas
e sofas da sala.

“Pode falar, Teodoro”, disse Freitas. Ele e seu assessor estavam bem-
humorados.

Teodoro pigarreou. Nao sabia como comegar.

“Anda, Teodoro, esta esperando o qué?”

Constrangido, Teodoro contou a conversa que tivera com Rosalvo.

A medida que falava seus dois interlocutores passaram a demonstrar um
nervosismo crescente. Clemente foi ao bar e trouxe uma garrafa de uisque. Ele e
o senador se serviram de bebida varias vezes. A fisionomia do senador foi
ficando soturna. Gotas de suor cobriram sua fronte.

“Podemos acreditar no que diz esse tal de Rosalvo, nas suas promessas?’
perguntou Clemente.

“Acho que ele fara tudo, tudo, para conseguir uma transferéncia para a
Costumes”, respondeu Teodoro.

“Mas primeiro terd que entregar a mercadoria. Diga ao tira que essas sdo as
minhas condigdes. Ele ¢ que deve confiar em mim, e ndo eu nele.”

A voz do senador soava arrastada. No canto da boca acumulava-se uma
quantidade de saliva, que ele limpava a medida que comegava a escorrer pelo
queixo. “O tira mencionou por acaso boatos sobre meu envolvimento em
corrupgdo de menores?”

“Néo senhor”, disse Teodoro, com veeméncia.

Clemente notou que a embriaguez do senador podia leva-lo a cometer outras
inconveniéncias. Sempre que bebia um pouco mais Freitas perdia o controle.

“Vocé pode ir, Teodoro. Depois a gente conversa”, disse Clemente pegando
Teodoro pelo brago e conduzindo-o para fora da sala.

Freitas servia-se de uma nova dose de uisque quando Clemente voltou.

“Estou cagando para o caso da Cemtex”, disse o senador. “Minha
preocupagio ¢ essa investigagao de assassinato. Pode ser a coisa do sindico?”

“Nio sei. Pode ser... e pode ndo ser. Pode ser a morte do Paulo Gomes
Aguiar. O comissario Esplanada esta investigando esse caso.”

“Que merda ¢é essa de comissario Esplanada?’

“E o lugar onde aquele merdinha compra a roupa feita.”

“Vocé ja fez essa critica idiota antes. Vocé tem a mania de subestimar as
pessoas. Seria 6timo se o assassinato mencionado pelo Teodoro fosse o do Paulo.
Eu nem estava aqui no Rio nesse dia, estava no Norte, fazendo contatos politicos.
Seria 6timo, 6timo.”Freitas encheu seu copo nervosamente, sem colocar gelo na




bebida.

“0 inquérito do sindico foi engavetado”, disse Clemente.

“Mas néo foi encerrado. Um dia alguém abre a gaveta...”

“Eles estao procurando um ladrdo.”

“Foi uma besteira matar aquele velho imbecil.”

“A idéia foi sua, queridinho.”

“Minha? Vocé estd maluco!™ gritou Freitas.

“Quer que eu lhe lembre como tudo aconteceu, Vitinho?”

“Nio seja ironico, quem ¢ vocé para ser irdnico comigo?”

“Vocé chegou bébado de madrugada na sua gargonniére de Copacabana
com um amigo, e num arroubo de paixdo, dentro do elevador, ajoelhou-se para
venerar Priapo.”

“Cretino!” Freitas tentou agredir Clemente. Este empurrou o senador com
violéncia, fazendo-o cair sobre o sofa. Freitas ficou olhando apalermado sua
camisa molhada de uisque derramado do copo.

Os acontecimentos referidos por Clemente haviam ocorrido hd mais de um
ano. O sindico do prédio entrara no elevador e surpreendera Freitas em sua agdo
libidinosa. Revoltado, disse que ia convocar uma reunido do condominio para
pedir a expulsdo de Freitas do prédio por ultraje ao pudor.

“O canalha andava me vigiando”, lamentou-se Freitas enquanto tentava
enxugar a camisa com um lengo que tirara do bolso.

Freitas telefonara para Clemente dizendo que estava arruinado politicamente,
que eles tinham que fazer alguma coisa. Clemente fora ao apartamento do
sindico, dizendo que trabalhava com o senador, pedindo que ele nada fizesse;
garantiu que Freitas se mudaria no dia seguinte. O sindico respondera que Freitas
era um canalha, um pederasta nojento, que o seu comportamento pecaminoso
transformara aquele prédio de familia numa Sodoma. Clemente oferecera
dinheiro ao sindico para que ele esquecesse o que vira. O velho recusara
indignado a “proposta imunda” de Clemente dizendo que era um pastor
protestante e que Freitas tinha que pagar pelos seus pecados. Logo apos o sindico
dizer que era um pastor protestante Clemente o matara, esganando-o.

“Eu ndo disse para matar o sujeito.”

“Seu viado, fiz o trabalho sujo que vocé ndo teve coragem de fazer e agora
quer tirar o corpo fora e me jogar no fogo? Eu arrasto vocé comigo.”

“Nao quero ouvir. Cala a boca.”

O velho morava sozinho. Depois de mata-lo Clemente revirara a casa toda,
para que a policia pensasse que o crime fora cometido por um ladrdo. Levara a
Biblia do sindico para casa, cheia de anotagdes nas margens. Chegando em casa,
urinara sobre as paginas do livro, durante varios dias seguidos, até que a tinta das
letras rabiscadas pelo pastor se transformasse em borrdes ininteligiveis. O pai de
Clemente, que ele odiava em vida e continuava odiando depois de morto,
também fora pastor protestante.

“Ainda tenho a Biblia do sindico, toda cagada. Vou trazé-la aqui e esfrega-la
na sua cara.”



“Vocé ¢ um blasfemo, um niilista, um monstro.”

“Ndo foi isso que vocé me disse naquele dia. Vocé pegou nas minhas maos,
disse que eu tinha maos fortes e entdo beijou e lambeu minhas maos como uma
cadela. Deixei vocé fazer aquilo apesar do nojo que sentia: o prazer de assistir ao
seu aviltamento era maior do que a minha repugnéncia.”

“Chega, Clemente, por favor, vou acabar brigando com vocé.”

Junto com a bebida derramada, o suor empapava a camisa de Freitas. Seu
rosto corado adquirira uma palidez cinzenta: “Temos que matar esse comissario.
Vocé pode fazer isso, eu sei que pode”.

“O sindico era um velho de oitenta anos. Foi facil. Esse filho da puta, além de
tira, ¢ mais novo do que eu talvez.”

“Mais novo? Entéio ele ¢ ainda um menino...”

“Puxa-saco...”

“Vocé parece um adolescente... Juro! Ndo tem uma ruga no rosto.”

Clemente foi ao bar, serviu-se de licor de pitanga, uma especialidade enviada
do Norte pelo coronel fazendeiro, dono do maior curral eleitoral do senador.
Tirou um espelhinho do bolso e olhou seu rosto, embevecido.

“Niao exagera... Adolescente também ¢ demais...”

Freitas levantou-se do sofa com dificuldade, caminhou tropego até o bar.
Tentou abragar Clemente. Este, com um movimento do corpo, desvencilhou-se
do abrago, fazendo Freitas cair.

O senador rolou no chao, de olhos fechados, procurando uma posigdo menos
inconfortavel. Em pouco tempo, ressonava de boca aberta, ante o olhar de
desprezo do seu assessor.

Exatamente aquela hora, duas e quinze da madrugada, em que o senador
Vitor Freitas comegava a dormir alcoolizado no chdo de sua residéncia, o
jornalista Carlos Lacerda chegava ao Regimento de Cavalaria da Policia Militar,
na rua Salvador de S, acompanhado de enorme comitiva que incluia advogados,
jornalistas, o chefe de policia, o delegado Pastor, e vérios oficiais do Exército,
Marinha e Aeronautica. O coronel do Exército Floréncio Lessa, comandante do
regimento, esperava por Lacerda e o seu grupo.

Lacerda ia fazer o reconhecimento do seu agressor, entre os membros da
guarda. Ou agressores, como ele afirmava, contrariando as conclusdes do
delegado Pastor. Lacerda ndo gostava de Pastor e escrevera no seu jornal que
fora levantada na policia, e pelo proprio delegado que presidia o inquérito, a
hipotese de que fora ele, Lacerda, o assassino do major Vaz. Uma das perguntas
feitas pelo delegado ao garagista do prédio fora no sentido de saber se houvera
discussdo entre o major Vaz e Lacerda. Para o jornalista, a autoridade que
dirigia o inquérito tinha por dever supor todas as hipéteses, mas, diante da
evidéncia do crime praticado por terceiros, com testemunhas, ¢ indicios fortes,
era desnecessaria tao “monstruosa indagag¢do” e incompreensivel a suspeita do
delegado.

Pastor também ndo gostava de Lacerda. A tensa relagdo entre os dois era
cerimoniosa, mas hostil.



As duas e trinta chegaram ao quartel quarenta e sete homens, guardas do
presidente.

“O efetivo da guarda ¢ de oitenta e trés homens”, disse 0 major Enio Garcez
dos Reis, chefe do policiamento do Palicio do Catete, que acompanhava os
guardas do presidente. “Porém somente consegui localizar, tendo em vista a
convocagao subita que me foi pedida, quarenta e sete membros.”

Alguém levantou a questdo de que o nimero dos integrantes da guarda era de
duzentos homens e ndo de oitenta e trés, como alegava o major Enio.

O major, ante essas afirmativas, explicou que os guardas efetivos eram
oitenta e trés, mas admitiu que existia um contingente extra de mais cento e
dezessete homens.

Em grupos de cinco, os guardas desfilaram em frente de Lacerda e das
autoridades que o haviam acompanhado.

Eram quatro da manha quando o reconhecimento terminou. Dois guardas
haviam sido destacados por Lacerda.

“Reconheci em Antonio Fortes Filho”, disse o jornalista, “o tipo fisico que
mais se assemelha ao individuo gordo e baixo que estava postado na esquina das
ruas Paula Freitas e Tonelero. E em José Pombo Pereira, vulgo Pombo Manso, o
individuo mais parecido com o que alvejou o major.”

O mendigo Russo, preso por oficiais da Aeronautica, indicou a pessoa que
comprara o revolver que ele encontrara na avenida Beira Mar, no dia do
assassinato do major Vaz, um funcionario da Standard Esso. O mendigo e o
funcionario foram acareados na Diretoria de Rotas Aéreas. A arma foi
apreendida.
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O dia comegava a raiar quando Climério abandonou o seu sitio Refugio Feliz,
carregando uma pequena maleta com roupas, alguns papéis, um revolver com
seis balas e os cingiienta e trés mil cruzeiros que Soares lhe dera dois dias antes,
quando se encontrara com ele na praga da Republica, ao lado do Campo de
Santana, no centro. O dinheiro fora apanhado por Valente na gaveta de Gregoério,
no Palacio do Catete, seguindo ordens do proprio chefe da guarda pessoal
Valente encarregara Soares de passar o dinheiro para o fugitivo.

Antes de sair aguou as arvores frutiferas e a pequena horta onde plantava
couve, tomate, abobora e mandioca. Sempre que estava no sitio ele aguava
diariamente a plantagdo, mesmo nos dias em que o tempo fechado permitia
prever que choveria.

Deu comida aos trés porcos.

Chegou, muito cansado, no inicio da noite, ao sitio do seu compadre Oscar
Barbosa, no morro do Taboleiro, na serra do Tingua.

Oscar e sua mulher Honorina estavam sentados a mesa, jantando, quando
foram surpreendidos pela chegada de Climério.

Climério disse que se metera numas trapalhadas na capital e que precisava se
esconder.

Oscar ndo perguntou quais eram os problemas do compadre e convidou-o
para se sentar e repartir com ele e a mulher o angu com carne que comiam.

Depois de comerem, Oscar disse a Climério que no dia seguinte ele o levaria
para se esconder num barraco no meio de um bananal na serra. No barraco
havia apenas uma enxerga velha, mas 1a ele estava seguro pois ninguém o
encontraria. Diariamente, Oscar ou a comadre Honorina levariam comida para
Climério.

Freitas acordou no chdo com um toque leve nos ombros. O copeiro, curvado,
perguntou: “O senhor estd sentindo alguma coisa?”

O senador olhou o relogio de pulso. Meio-dia e meia.

“Estou bem. Va preparar o meu banho.”

O copeiro, de nome Severino, um jovem humilde de vinte e dois anos,
aceitava o tratamento rispido que o senador lhe dispensava sem reclamar. O
salario que recebia e as gorjetas que ganhava quando o senador estava de bom
humor ajudavam a sustentar a mae viiiva e os oito irmaos menores que haviam
ficado em Caruaru, Pernambuco.

Preparou o banho quente colocando o cotovelo na dgua da banheira para
verificar se a temperatura estava como o senador exigia. Colocou duas grandes
toalhas felpudas e os jornais sobre uma banqueta ao lado da banheira.

O proprio senador adicionou os sais aromaticos na agua. “Se ligarem para



mim diga que ja fui para o Senado.”

A agua quente envolvendo seu corpo lhe deu uma sensagdo de bem-estar.
Segurou entre os dedos as gorduras do seu ventre. Precisava fazer alguma coisa
para eliminar aqueles aciimulos adiposos indesejaveis. Ginastica, dieta, qualquer
coisa. Gostaria de ter uma barriga como a de Lomagno, de musculos duros e
definidos. Clemente, o seu assessor, ja tivera uma barriga assim, mas a vida
sedentaria que estava levando tornava seu corpo cada vez mais flacido. Anotou
mentalmente que precisava se livrar de Clemente. O assessor deixara de ser
apenas impertinente e importuno; tornara-se uma pessoa perigosa. Mas era
preciso fazer essa operagdo com muita habilidade para ndo irritd-lo provocando
uma reagdo intempestiva.

Pegou um dos jornais. Ndo se confirmavam os boatos que haviam corrido no
Senado, de que Getilio Vargas, numa tentativa de dividir as For¢as Armadas,
nomearia o general Zenobio da Costa para substituir o ministro da Aeronautica
Nero Moura, que se mostrara frouxo ante a ostensiva insubmissio dos seus
comandados. O ministro Nero Moura desmentia enfaticamente a frase que a
Ultima Hora lhe havia atribuido, de que Vaz ndo fora morto como oficial da
Aeronautica. O ministro tinha mesmo de desmentir, tivesse ou ndo dito aquilo,
ndo podia repetir o que os getulistas espalhavam pela cidade, que Vaz era uma
espécie de capanga de Lacerda e fora morto nessa condigdo. Na Cidmara, a
deputada Ivete Vargas perguntara: “Por que aqueles que guardam o presidente
sdo chamados de capangas e os que guardam Lacerda sio chamados de
amigos?”

O cardeal dom Jaime de Barros Cimara enviara uma mensagem ao
brigadeiro Eduardo Gomes; dizia que com o pensamento nas tradigdes generosas
do povo brasileiro, formadas aos influxos da civilizagdo crista, dirigia-se aos
sacerdotes de todo o Brasil por meio dos excelentissimos senhores bispos, para
pedir-lhes que na mesma data e hora se unissem também em oragdo em
sufragio da alma do aviador sacrificado, que era sincero catolico, elevando
preces a Deus pela concordia e tranqiiilidade da familia brasileira.

O senador estava convencido de que havia em curso uma campanha muito
bem organizada de desmoralizagdo de Vargas, da qual participavam a Igreja,
setores das Forgas Armadas, setores do empresariado, partidos politicos da
oposicdo e a imprensa. Quanto mais lama se jogasse em cima do Getulio,
melhor. Antes eram as negociatas dos membros do governo que eram
denunciadas. Agora, eram os crimes. Em janeiro de 1920, segundo os jornais,
Getilillio Vargas, com seu cimplice Soriano Serra, teria assassinado o cacique
Tibarcio Fongue, da tribo dos inhacora. O inquérito aberto teria sido abafado.
Fac-similes das folhas dos varios inquéritos instaurados eram reproduzidos nos
jornais. Em 1923, Vargas, ainda com a cumplicidade de Soriano Serra, teria
assassinado o engenheiro Ildefonso Soares Pinto, secretario de Obras Publicas do
entdo governador Borges de Medeiros. “Soriano foi preso mas o outro assassino,
Getilio Vargas, continua solto até hoje.”




“A vida pregressa de Vargas esta marcada por crimes monstruosos. Menino
ainda, Vargas ja era um homicida”, dizia a Tribuna. Em Ouro Preto, Minas
Gerais, outras trés pessoas teriam sido “trucidadas pelos Vargas e seus
capangas™: o estudante Almeida Prado, o médico Benjamim Torres Filho e o
major Aureliano Morais Coutinho. “Todos foram mortos em condigdes
traigoeiras de emboscada a semelhanga da tocaia do dia 5 na rua Tonelero.” Os
capangas de Vargas teriam “estragalhado o major em plena rua apés uma
mutilagdo selvagem do seu corpo”. Todas essas acusagdes eram corroboradas
por uma massa de documentos reproduzidos pelos jornais.

Estragalhado. Emboscada traigoeira. Mutilagdo selvagem. Trucidado.
Lacerda conhecia a forga das palavras, pensou Freitas, tivera uma boa escola no
Partido Comunista, onde fora o jovem lider de um grupo conhecido como
Socorro Vermelho. Uma interessante trajetoria: de comunista sectario exaltado a
papa-hostia reacionario udenista, mais furibundo ainda. Em ambas facgdes se
mostrara insuperavel na criagdo de slogans incendiirios. Como o do “Rato
Fiuza”, que destruira as aspiragdes do candidato do Partidlo Comunista nas
eleicdes presidenciais de 1946; e agora o bordio do “mar de lama”, que
desmoralizara o governo Vargas.

Como sempre, Freitas leu com atengdo o que Lacerda escrevia em seu
jornal. O general Ancora, antes acusado pelo jornalista de procurar impedir a
elucidagdo do atentado, fora destituido por Getilio e era agora visto por Lacerda
como um homem honrado. Ancora teria sido sacrificado, na versdo lacerdista,
por ter se portado com correg¢do. O afastamento de Ancora seria mais um
episodio da “mistificagdo monstruosa comandada por Vargas para esconder os
criminosos”. Lacerda insinuava nas entrelinhas que os mandantes do assassinato
poderiam ser o irmdo do presidente, Benjamim Vargas; o filho, deputado Lutero
Vargas; o todo-poderoso lider industrial, deputado Euvaldo Lodi; ¢ o proprio
Vargas, este, na melhor das hipoteses, um conivente a posteriori.

Ao mesmo tempo em que lhe era til, agora, louvar o general Ancora, noutra
parte do jornal Lacerda elogiava o novo chefe do DFSP. Lacerda era um mestre
da intriga, pensou Freitas, conseguia esconder com o brilho da sua oratoria as
enormes, ¢ as vezes cinicas, contradi¢des do seu oportunismo politico. O
jornalista estava se candidatando a deputado, nas eleigdes de outubro; se sua
cleigdo ja era certa antes, o atentado faria dele, certamente, o deputado mais
votado no Rio, talvez a maior votagdo do pais inteiro. Dar a um homem com
aquela terrivel eloqiiéncia algum poder, por menor que fosse, era muito perigoso.
Teria sido melhor que Lacerda tivesse sido assassinado e ndo o seu capanga.
Getilio Vargas, com sua velha oratéria mondtona e prudente conseguira dominar
o pais durante tanto tempo; o que Lacerda ndo faria com sua inteligéncia
incendiaria e sua capacidade de usar as palavras, como nenhum outro politico na
historia do Brasil, para persuadir, enganar, emocionar, mobilizar as pessoas? Seus
artigos no jornal e suas falas no radio, nos tltimos dias, haviam levado o governo
a colocar de prontiddo dentro dos quartéis trinta mil soldados, somente no Rio de
Janeiro.

No jornal havia uma foto do coronel Paulo Torres, novo chefe de policia.




Torres comandara, até entdo, o 32 Regimento de Infantaria, aquartelado em Sio
Gongalo. Tinha quarenta e dois anos de idade, servira com Zendbio na FEB, na
campanha da Italia, sendo condecorado com medalha de bravura. Fora adido
militar adjunto em Roma, Paris e Londres. Era também bacharel em direito. No
Brasil, todo mundo era bacharel em direito, pensou Freitas, inclusive ele proprio.

Freitas era amigo dos irmdos do novo chefe do DFSP, Acurcio Torres,
deputado e lider da maioria na Camara Federal durante o governo Dutra, e
Alberto Torres, atual lider da UDN na Assembléia fluminense. A nomeagio de
um chefe de policia ligado por lagos de familia @8 UDN seria uma concessdo
medrosa de Getalio? Ou uma comprovagdo de que Capanema, ao dizer na
Camara que “o presidente da Republica ndo quer que este crime fique sem
puni¢do”, estava falando a verdade? As duas coisas? Getulio, inocente e
medroso? Seria interessante se fosse verdade.

O senador gostava de Capanema, um ingénuo, que se desmoralizara
aceitando ser lider do governo na Cdmara. Um homem de bem, culto, acusado
injustamente de trapaceiro e de burro; de burro por ter sido ministro da Educagao
no tempo da ditadura. Todo ministro da Educag¢do no Brasil, por mais inteligente
que fosse, acabava sendo chamado de burro, era uma espécie de maldigdo. Ele,
Freitas, nunca aceitaria aquele Ministério.

Uma noticia foi lida por Freitas com ironia. Os diretores de jornais EImano
Cardim, do Jornal do Comércio, Roberto Marinho, do Globo, Jodo Portela Ribeiro
Dantas, do Didrio de Noticias, Carlos Rizzini, dos Didrios Associados, Chagas
Freitas, de 4 Noticia, Othon Paulino, de O Dia, Paulo Bittencourt, do Correio da
Manha, Macedo Soares, Horacio de Carvalho Junior, Danton Jobim e Pompeu de
Souza, do Didrio Carioca, haviam reivindicado e conseguido designar um
representante credenciado para participar do inquérito da rua Tonelero. Aqueles
calhordas acreditavam realmente no mito proveitoso, que eles mesmos haviam
inventado, de que a imprensa era o quarto poder da Republica. Sagaz, o Corvo —
raramente Freitas chamava Lacerda pelo apodo usado pelos getulistas, mas
aquela noticia o indispusera com todos os jornalistas -, o Corvo, mesmo sendo
diretor de jornal deixara de assinar o requerimento. Mas ndo precisava ter feito
aquilo, os militares que agora controlavam o inquérito policial da rua Tonelero
eram todos lacerdistas. Lacerda mandava no inquérito. O nome de Samuel
Wainer, diretor da Ultima Hora, também ndo constava da lista. Talvez ndo tivesse
sido convidado pelos seus pares. Como se os signatarios do documento tentassem
demonstrar que a exclusio de Wainer e Lacerda patenteava a isen¢do da
proposta que faziam. Mas ndo havia isengdo em parte alguma. Duas correntes
facciosas e antagonicas se enfrentavam e a imprensa tomara o seu partido.

Freitas imaginou o sucesso das frases candentes de Lacerda na grande
reunido do Clube da Lanterna, marcada para aquela noite na ABI: “Somente
ditadores e déspotas se protegem com jagungos e sicarios; a guarda pessoal de
Vargas ¢ uma afronta a ordem juridica, um desrespeito ao nosso povo; Vargas
esta deposto pelo sangue que fezderramar”.

Diziam ainda os jornais que o funcionario da Estrada de Ferro Central do



Brasil, Jos¢ Antonio Soares, compadre do guarda pessoal Climério Euribes de
Almeida, desaparecera da sua residéncia na rua Padre Nobrega, 29, em
Cascadura, depois de receber um embrulho da sua amante Nelly Gama. Na
fuga, Soares, que a policia acreditava ser o pistoleiro que atirara no major Vaz,
deixara nove mil cruzeiros, o que mostrava sua precipitagdo. A policia sob o
comando do delegado de Vigilancia e Capturas Hermes Machado invadira a
residéncia de Soares, encontrando apenas a méae e os filhos, apavorados com o
aparato policial. O delegado apreendera a correspondéncia de Soares com o
famoso doutor Barreto, um este lio natario preso na penitenciaria. Numa das
cartas, Barreto autorizava Soares a receber cingiienta por cento de adiantamento
pela venda de cingiienta jipes.

Num canto da Tribuna havia uma nota dizendo que Lacerda fizera uma
acareagdo com os membros da guarda pessoal do presidente ¢ que o jornal
publicaria uma extensa matéria sobre isso na edi¢do do dia seguinte.

Subitamente um trecho, quase no fim do artigo de Lacerda, fez Freitas sentir
um tremor de frio e abrir a torneira de dgua quente: “Telefonei trés vezes ao
delegado Pastor sem que tivesse a honra de receber sua visita”. Lacerda,
alegando que seus atacantes seriam trés e ndo apenas um, como dizia o delegado
Pastor, queria novamente confrontar o delegado com o seu testemunho. O nome
de Pastor fez voltar & mente de Freitas, numa associagdo inquietante, outro
pastor, o evangelista bisbilhoteiro que o surpreendera em situagdo vexatoria, e
outro tira, o comissario Mattos. Saiu da banheira sentindo frio. Corria perigo,
precisava fazer alguma coisa. Vestiu-se rapidamente e pegou o carro oficial que
o esperava na porta do edificio Seabra.

Entrou no plenario do Senado no momento em que o lider do PTB, senador
Carlos Gomes de Oliveira, fazia a defesa do governo. O que era lamentavel em
todo o episddio da rua Tonelero, dizia o lider do PTB, era a vontade de alguns
exacerbados, que, de permeio com as exploragdes comunistas, procuravam
envolver as classes armadas numa tentativa de leva-las a depor o presidente da
Republica, num desdobrar de acontecimentos que ndo se sabia onde iria acabar.

Getilio estava mal servido, com lideres como o senador do PTB, pensou
Freitas. Naquele mesmo dia comegou a fazer consultas e contatos, dentro da
bancada do PSD, com o objetivo de examinar a oportunidade e a conveniéncia
de uma mudanga de rumos. Apoiar um governo fraco e corrupto lhe propiciara
muitos bons negdcios. Mas agora estava na hora de abandonar o barco.

Um copeiro abriu a porta do apartamento de Luciana Gomes Aguiar.

“Sou o comissario Mattos. Dona Luciana estd me esperando.”

Mattos ndo se lembrava de ter visto o copeiro quando estivera no apartamento
no dia do crime.

“Vocé ¢ novo, aqui?”

“Sou. Todos os empregados sio novos. Menos a cozinheira. Vou avisar dona
Luciana.”



Luciana demorou cerca de dez minutos para aparecer. Estava vestida como
se fosse sair, maquiada com cuidado, usando joéias. Trazia um papel dobrado na
mao.

“O doutor Galvdo disse-me que o senhor tinha algumas perguntas a me fazer.
Sente-se por favor.”

“Pensei que ele estaria presente.”

“Nao achei necessario.”

Assim que 0 comissario se sentou uma copeira apareceu com uma bandeja
com café e docinhos.

“Pode deixar sobre a mesa, Mirtes.”

A empregada depositou a bandeja sobre uma mesa e saiu. Luciana colocou o
papel que tinha na mao ao lado da bandeja.

“Com agucar?”

“Sim.” Ele ndo devia tomar café, sua hipercloridria ia aumentar. Ficou
olhando a mao bonita de Luciana mexendo nas xicaras.

“Dona Luciana, o doutor Galvido lhe falou sobre o que o porteiro Raimundo
me disse? Que a senhora lhe dera instrugdes para nio mencionar a visita ao seu
apartamento, na noite do crime, de um homem de cor negra?”’

Luciana levou lentamente sua xicara aos labios. “Eu estava tentando proteger
o meu marido. Tolice minha.”

“Protegé-lo? Como?”

Suspiro de conformagdo: “Do ridiculo. Paulo era um homem muito
supersticioso... Ele as vezes recebia a visita de um... pai de santo... que vinha ao
apartamento fazer uns trabalhos... Como ndo acredito nisso, pedi que Paulo
recebesse esse individuo quando eu estivesse na nossa casa de campo em
Petropolis. Foi o que aconteceu naquele dia. Esse, esse —”

“Macumbeiro.”

“- macumbeiro, conhecia Paulo ha muitos anos. Nao foi ele quem assassinou
o meu marido, tenho certeza.”

“Por que a senhora nao me disse isso antes?”

“Néo quis que saisse nos jornais que meu marido era dado a praticas tdo
vulgares.”

“Ele pode ser o assassino do seu marido. A senhora nos fez perder muitos dias
de investigagao.”

“Por que ele faria uma coisa dessas? Meu marido lhe dava todo o dinheiro
que ele pedia. O doutor Galvdo disse que quem matou meu marido foi um
ladrao.”

“A senhora disse que nada havia desaparecido.”

“Quando estive com o senhor eu ainda ndo havia feito um levantamento das
coisas desaparecidas. Foram muitas j6ias. Tenho aqui a relagao delas.”

Deu ao comissario o papel que estava ao lado da bandeja.

“As TUnicas joias que sobraram foram estas que estou usando, que eu havia
levado para Petropolis.”



Mattos guardou o papel no bolso.

“A senhora sabe onde eu posso encontrar esse pai de santo?”

“Sei apenas que mora la para os lados de Caxias, onde tem um terreiro.”
“Sabe o nome dele?”

“Naio, infelizmente eu ndo sei.”

Na reunido de membros do Clube da Aeronautica realizada naquela terca-
feira, em vez de quatrocentos oficiais, como na reunido do dia 6, havia mais de
dois mil, de todas as Armas. O comparecimento de oficiais superiores —
generais, brigadeiros, almirantes — surpreendera todos os presentes.

O brigadeiro Eduardo Gomes discursou e foi aplaudido de pé. Suas palavras
foram moderadas, comparadas com as de outros militares que discursaram. “No
sacrificio desta vida destemerosa estd simbolizada a devogdo militar as verdades
mais caras a nossa civilizagdo. Honra, pois, 8 memoria gloriosa do major Vaz.
Roguemos a Deus que o receba na paz dos justos.”

Maritain foi citado pelo major Jarbas Passarinho: “Quando a autoridade
perde o seu carater de legalidade, o ilegal ndo ¢ aquele que contra ela se volta,
mas sim aquele que a ela se curva.”

O militar s6 tem um compromisso, o de manter ¢ defender a Constituigdo
com o sacrificio da propria vida, afirmou o brigadeiro Godofredo de Faria, que
acusou o poder executivo de se desmandar, o poder legislativo de se por de
cocoras e o poder judiciario de se omitir. “Nao queremos ser mercenarios de um
governo pervertido e traidor. Nos os generais ndo estamos cumprindo o nosso
dever. Sejamos dignos da farda que vestimos.”

A divisdo do pais entre as for¢as que defendiam a corrupgdo, o roubo e o
assassinio e as for¢as que defendiam a dignidade e a patria foi denunciada pelo
coronel José¢ Vazda Silva, que pediu a unido das For¢as Armadas para “esmagar
a cascavel que morde o pais ha vinte e cinco anos. Ndo vamos nos esconder atras
de um principio vago de indisciplina. Indisciplina foram os movimentos de 7 de
setembro, 15 de novembro e 29 de outubro em nossa patria”. O dia 29 de outubro
marcava a data em que Vargas fora obrigado a renunciar, em 1945, num golpe
militar comandado pelo entdo ministro da Guerra, general Gées Monteiro. Vaz
da Silva encerrou suas palavras com um apelo ao brigadeiro Eduardo Gomes
para que voltasse a sentir o arroubo jovem que o fizera marchar em 1922.

O coronel Adyl, que havia solicitado ao ministro da Justica que aos militares
da Aeronautica que participavam do IPM da rua Tonelero fosse atribuido poder
de policia, ouviu, constrangido, o coronel aviador Ubirajara Alvim declarar, num
relato fantasioso e inveridico, que havia se vestido de vagabundo para fazer
investigagdes por conta propria e prendera o individuo Tome de Souza, irmao de
Nelson Raimundo de Souza, que conduzra o carro do pistoleiro assassino. Tome
lhe teria dito que o crime fora ordenado pelo deputado Lutero Vargas. “E preciso
prender esse deputado de chanchada”, declarou o coronel aviador. Seu
depoimento provocou sensagio entre os presentes.




A unica voz que se levantou em defesa do governo, recebida com fria
hostilidade, foi a do coronel-aviador Hélio Costa. A morte do major Vaz, segundo
o coronel, provocara manifestagdes espurias; o0 major Vaz, quando fora morto,
ndo desempenhava missdo oficial, nem estava fardado; a afronta do assassino
ndo fora dirigida contra a Forga Aérea; aventureiros pretendiam conduzr as
Forgas Armadas a desordem e a indisciplina.

Os resmungos que se sucederam as palavras de Hélio Costa foram
substituidos por aplausos quando um capitdo do Exército, depois de chamar de
lideres incontestaveis da Aeronautica e do Exército o brigadeiro Eduardo Gomes
¢ o general Juarez Tavora, exclamou: “Deixemos aos nossos chefes a hora da
decisao!”

Finalmente, a assembléia decidiu convidar o advogado Evandro Lins e Silva
para prestar assisténcia juridica, como advogado de acusagdo, a familia do
major Vaz

Por volta da meia-noite o senador Freitas recebeu um telefonema de
um“amigo palaciano”, segundo o qual o presidente Vargas teria se reunido
secretamente naquela noite com a familia e alguns amigos intimos, entre eles o
genro Amaral Peixoto e o ministro Oswaldo Aranha, no apartamento da filha
Alzira, no edificio Uruguay, na avenida Rui Barbosa. A reunido tivera como
objetivo discutir a situagdo politica do pais. Falou-se das reunides do Ministério e
do Alto Comando do Exército, realizadas naquela manha. Vargas teria dito que
considerava a situagdo grave e acrescentou que renunciaria, se necessario, para
evitar uma guerra civil no pais. O consenso entre os presentes fora o de que o
presidente ndo deveria ceder ante as pressdes golpistas dos inimigos do governo.

“Obrigado, Lourival”, disse Vitor, desligando o telefone.
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Alice e Pedro Lomagno moravam num amplo palacete da avenida Oswaldo
Cruz, que fora do pai dele.

Alice chegou cedo a sala de café. O copeiro, como sempre, pusera a mesa
para dois e estava servindo Alice quando Lomagno entrou na sala. Estava vestido
para jogar ténis ¢ tinha uma raquete na mao. Cumprimentou Alice, beijando-a
carinhosamente no rosto, colocou a raquete sobre o buffet da sala e sentou-se no
lado oposto da mesa.

“O Correio da Manha ja chegou?’

“Sim senhor”, respondeu o copeiro. “Vou trazé-lo em seguida.”

O copeiro trouxe o jornal. Lomagno pegou o bule de prata do café, colocou-o
a sua frente. Dobrou o jornal ¢ apoiou-o no bule. Ficou lendo, enquanto passava
geleia numa torrada.

Do outro lado da mesa, Alice via apenas a testa e os cabelos cuidadosamente
penteados do marido. Lomagno dobrou e desdobrou o jornal varias vezes,
enquanto tomava café, procurando as matérias que lhe interessavam, sem olhar
uma s0 vez na dire¢do da mulher. Quando terminou, levantou-se da mesa,
apanhou a raquete de ténis.

“Talveztenha de fazer uma viagem ao exterior.”

“Posso saber aonde vocé vai?”

“Europa.”

“A Europa tem muitos paises.”

“Franga. Mais alguma pergunta?”’

“Vocé vai com aquela mulher?”

“Que mulher?”

“Vocé sabe muito bem.”

“Vou sozinho.”

“Nio acredito.”

“Vocé foi ao médico esta semana? Esta tomando os seus remédios?”

“Eu estou bem.” Pausa. “Hé4 uma coisa que tenho que dizer a vocé.”

“O que ¢, querida?”

“Eu disse aquele comissario de policia amigo meu que vocé era amante de
Luciana Gomes Aguiar.” A vozde Alice tremia.

Lomagno rodou o cabo da raquete na mio, como fazem os tenistas. Mas seu
rosto permaneceu impassivel.

“Néo sabia que vocé tinha amigos comissarios de policia”, disse Lomagno,
calmamente.

“O Alberto Mattos. Que foi meu namorado.”

“Ah, sei.” Lomagno sabia que Mattos investigava o assassinato de Paulo
Gomes Aguiar. Olhou para Alice, interessado nas reagdes do rosto dela.



“Onde vocés se encontraram?”

“Na casa dele.” O tremor de sua voz cessara, agora ela vingava-se do marido
e sentia prazer nisso. Sentiria mais prazer ainda se ele perdesse aquela
tranqiilidade inquietante.

“O que foi que ele disse? O policial. Fezalguma pergunta?”

“Nao.”

“Vocé vai se encontrar com ele novamente?”

“Nao sei.”

“Vocé ¢ uma tola. Por que foi fazer uma coisa dessas?” “Ele perguntou se
algum negro freqiientava a nossa casa”, exclamou Alice, esperando, sem saber
por qué, destruir o controle exibido pelo marido.

Lomagno virou as costas para Alice e saiu, sem olhar para tras.

Luciana Gomes Aguiar esperava por Lomagno no Country Club, em
Ipanema, sentada a uma das mesas em volta da piscina, vestida para jogar ténis.
Luciana estava ansiosa, pois eles haviam combinado que ficariam sem se ver
alguns dias, depois da morte de Gomes Aguiar, e apenas haviam se falado pelo
telefone.

“Eu paguei ao porteiro para ndo dizer nada, mas o cretino ndo conseguiu
manter a boca fechada.”

“Meu amor, eu tinha dito a vocé que usariamos o pai de santo como
cobertura.”

“Pode-se confiar nele?”

“Nédo se pode confiar na ralé. SO existe uma gente pior que os ricos: os
pobres.” Muitos novos-ricos estavam surgindo na sociedade e Pedro e Luciana
desprezavam a vulgaridade desses arrivistas.

“Acontece que o macumbeiro ¢ um trapalhdo incapaz de saber as datas
certas. Lembre-se de que ele esteve no seu apartamento na véspera, no dia 30. E
facil confundir as coisas, eu me encarregarei disso. Vou procurar o comissario,
acho que chegou a hora de enfrenta-lo. Confirmarei, para ele, a historia do
macumbeiro. Se for preciso, falarei dos problemas de saude dela...”

“Mas temos que sumir com esse porteiro. O Chicao pode se encarregar disso.
Ele te adora, faztudo o que vocé quer...”

“Vou ligar para ele agora. Nao podemos perder tempo.”

Pouco depois Lomagno voltou.

“Tudo resolvido. Agora vamos jogar nossa partida.”

“Hoje vou ganhar de vocé”, disse Luciana.

“Néo duvido. Vocé esta cada vez melhor. Mas ndo pense que vou entregar o
jogo.”

Encontrada uma solugdo para o problema, dirigiram-se para a quadra central
de ténis, que ja estava reservada para eles.



Todas as tergas-feiras Salete costumava ir a cidade ver as vitrines das lojas
de moda. Alguns vestidos chamaram a sua aten¢do na A Imperial e na A Moda,
mas ela so experimentou um vestidinho de jérsei que viu na vitrine da A Capital.
Mas achou que no seu corpo o vestido ndo ficava tio bem quanto no manequim.

“Eu sei que o meu rosto ¢ feio, mas o meu corpo é perfeito. Agora, se este
vestido ficou mal em mim, imagine numa mulher qualquer.”

“Seu rosto ¢ também muito bonito”, respondeu a balconista.

“Tenho espelho em casa, queridinha, ndo pense que com falsos elogios vocé
vai me vender este vestido com um defeito na manga. Vocé, como vendeuse,
devia ter visto isto.”

“Ele esta muito bem em vocé”, disse a vendedora, sem se importar com o
tom agressivo de Salete.

“Vocé acha mesmo?”

“Esta uma maravilha em vocé.”

Salete fez varias poses na frente do espelho antes de decidir-se a comprar o
vestido. Carregando feliz o embrulho de papel colorido da loja, com cuidado para
que o seu conteudo niao fosse amassado, ela caminhou até o ponto do lotagdo, no
largo da Carioca, que ficava a pouca distincia da A Capital. Pegou o primeiro
lotagdo para Copacabana que apareceu. O pequeno Onibus costumava ficar
alguns minutos no ponto, esperando passageiros. Salete sentou-se na janela e
olhou para fora. Bem em frente havia uma loja popular de tecidos. Uma mulher
safa da loja. Ao vé-la, Salete escondeu-se apavorada, curvando-se no banco em
que estava sentada, quase encostando a cabega nos joelhos. Sentiu uma vertigem,
como se fosse desmaiar. Ndo pode ser ela, pensou.

Cautelosamente levantou a cabega e olhou novamente. A mulher ainda
estava 14, parada, como se ndo soubesse para onde ir. Era ela mesmo, a
desgragada ndo tinha morrido! Meu Deus, ficou mais negra e mais feia!

Saber que sua mée ainda estava viva fez o coragdo de Salete doer de
infelicidade. E se Luiz a visse? Pior ainda, se um dia aquela negra aparecesse na
frente de Alberto dizendo “eu sou a mae de Salete”? Novamente afundou no
assento, com medo de que a mée olhasse para o lotagdo e a visse 14 dentro.

O lotagdo afinal partiu, na dire¢do da rua Senador Dantas. Ao parar na
esquina de Evaristo da Veiga, Salete ajeitou-se no banco e olhou para fora. Notou
aliviada que o fantasma da sua mae desaparecera. Um negro alto e forte
carregando um pacote atravessou a rua correndo, fazendo sinal para o lotagdo.
Entrou e caminhou para o tnico banco ainda vazio, no fundo do pequeno 6nibus,
tendo que se curvar para ndo bater com a cabega no teto.

Até poucos momentos antes esse homem estivera na loja Cassio Muniz, onde
comprara, a prestagdo, um Smith & Wesson, calibre 32, por quinhentos e vinte
cruzeiros mensais, uma pistola MAB francesa, calibre 7.65, com carregador de
dez balas por apenas duzentos e vinte mensais. O preco final ndo lhe interessava,
o crediario fora inventado exatamente para ndo se ter esse tipo de preocupagdo.



Pensara em comprar também uma carabina Winchester, 22, mas desistiu. Ja
possuia uma espingarda 12, uma verdadeira j6ia mortifera com enfeites de prata
lavrada na coronha e na caixa da culatra.

Chicdo — este era 0 nome do negro — fora encarregado por Pedro Lomagno
de matar o porteiro Raimundo, do edificio Deauville. Pretendia fazer isso naquela
noite. Mas primeiro levaria as armas que comprara para guardar
provisoriamente na casa de uma mulher, com quem de vez em quando dormia,
na rua Almirante Tamandaré, ndo muito distante do edificio Deauville.

Chicdo conhecera Pedro Lomagno em janeiro de 1946, no Clube Boqueirdo
do Passeio, na rua Santa Luza. Dois anos antes fora convocado para o servigo

militar, sendo incorporado ao 9% Batalhdio de Engenharia, uma das primeiras
unidades da FEB a seguir para a Italia, em julho de 1944 ¢ uma das ultimas a
regressar, em 3 de outubro de 1945. Chegara ao posto de cabo. Chicdo gostara da
guerra. Nunca comera tdo bem em sua vida, os soldados brasileiros dispunham

dos abundantes recursos e servigos do 42 Corpo de Exército americano. As
ragdes, os cigarros, ¢ tudo o mais que recebia facilitavam o seu relacionamento
com as ragazze italianas. Por um mago de cigarros americanos ou um pacote de
chocolate conseguira dar boas bimba-das. A possibilidade de morrer ndo o
preocupava e depois de ver dois companheiros morrerem ao seu lado, um
atingido por um morteiro dos tedeschi e outro varado pelos estilhagos de uma
booby trap, sem que nada acontecesse com ele, Chicdo chegara a conclusdo de
que tinha o corpo fechado. Seu porte atlético o levara a ser chamado para
participar de exercicios de boxe com os colegas americanos ¢ a participar de
lutas de exibigdo. Fodera e lutara boxe e desarmara minas, sem pegar uma
gonorreia, como todo mundo, ou sem quebrar seu nariz fino de branco ou ter o
corpo despedagado: sim, a guerra fora uma coisa boa. As pessoas morriam
subitamente na guerra, mas também ndo morriam assim em Sdo Jodo de Meriti,
onde morava?

A desmobilizagdo e a volta ao Brasil foram a pior coisa que acontecera em
sua vida. Em pouco tempo gastou o dinheiro que economizara e precisou
procurar um trabalho. Antes de ser convocado Chicdo trabalhava como servente
de obra. Mas agora considerava aquele servi¢o indigno de um homem com a sua
experiéncia. Um ex-pracinha, colega de regimento, lhe disse que o Clube
Boqueirdo do Passeio estava precisando de um instrutor de boxe.

Apareceu no clube vestido com uma jacket militar americana forrada de 1a e
usando uma bota negra, que ia até acima dos tornozelos, de cadargos grossos e
solado de borracha dura que ele chamava de batbut, o combatboot do uniforme
de campanha dos pracinhas. Juntos com um capacete alemio de ago e uma
pistola Walther, a bota e a jaqueta eram os seus troféus de guerra. Apds uma
rapida entrevista com Kid Terremoto, um ex-campedo carioca dos meio-
médios, que dirigia a academia de boxe do Boqueirdo do Passeio, Chicdo foi
contratado. Dois dias depois ele ¢ Pedro Lomagno se conheceram. Lomagno



decidira aprender a lutar boxe e o clube ficava convenientemente proximo do
escritorio da empresa de exportagdo de café do seu pai, na avenida Graca
Aranha, onde Pedro estagiava, preparando-se para assumir, um dia, os negocios
do velho Lomagno.

Pedro e Chicdo tinham a mesma idade, vinte e dois anos. Um se sentiu logo
atraido pelo outro. Lomagno, que era um jovem taciturno e introvertido,
admirava o entusiasmo e a alegria de viver de Chicdo. Este respeitava a
educagdo, a riqueza e a brancura do outro.

Durante um ano os dois se viram trés vezes por semana na academia. Apesar
da intima relagdo que se estabelecera entre eles, os dois nunca saiam juntos. Os
pais de Pedro ndo aceitariam a amizade dele com um negro e os amigos
achariam muito estranho se aparecesse com Chicdo nas festas elegantes que
freqiientava. Com a morte do pai, Pedro Lomagno assumiu os negocios da
familia e deixou de ir ao Boqueirdo. Mas nem por isso abandonou o amigo.
Contratou Chicdo para superintendente do armazém de café da sua firma, na
avenida Rodrigues Alves. Mas Chicdo ndo possuia as qualidades necessarias para
aquele trabalho. Lomagno deu-lhe dinheiro para que abrisse sua propria
academia de boxe. Depois de alguns meses de prejuizo, e sentindo-se
constrangido para pedir mais dinheiro ao seu benfeitor, Chicdo decidiu fechar a
academia. Pedro Lomagno, que sentia falta das lutas de boxe pois seu corpo
comegava a adquirir uma indesejavel flacidez em volta da cintura, apareceu no
ginasio do Rio Comprido no dia em que Chicao arrancava da fachada a placa
com o nome da Academia Brasil de Boxe.

“Que foi que houve?”

“Fracassei. Ndo estd dando nem para o aluguel desta joga.”

“Vocé devia ter falado comigo.”

“Fiquei sem jeito.”

Lomagno entrou no ginasio. Eram seis da tarde, e o salio estava escuro.
Apenas uma lampada, na entrada dos vestiarios, estava acesa.

“Acende todas as luzes”, disse Lomagno.

O ringue, de medidas oficiais, destacava-se no meio do ginasio.

“Tem calgdo e luvas pra mim?”

“Aqui tem tudo o que o senhor quiser. Até capacetes.”

Nos tempos do Boqueirdo do Passeio, Chicdo tratava Lomagno de vocé. Ja ha
algum tempo, porém, tratava-o de senhor.

“Vamos lutar sem capacetes.”

Lutaram vigorosamente, at¢ Lomagno cansar. Hd muito tempo que Lomagno
ndo sentia aquela sensag¢do de bem-estar.

“Estava sentindo falta disso.” Os dois estavam nus, no vestiario. A nudez dos
corpos musculosos suados lhes dava uma sensagdo de confianga, parceria,
conivéncia. Foram tomar banho de chuveiro. A agua tornava a pele de Chicdo
ainda mais negra. Em contraste, a pele de Lomagno, mesmo depois do exercicio
violento que praticara, continuava palida, como se seus musculos poderosos
fossem feitos de marmore.




“Pergunta ao dono do ginasio quanto ele quer. Vou compra-lo para vocé.”

“Néo adianta comprar. Sabe quantos alunos eu tinha? Dois.”

“Quantos alunos vocé gostaria de ter?”

“No minimo uns vinte.”

“Vocé ja tem os vinte.”

“Tenho?”

“Eu serei os seus vinte alunos.”

Chicao comprou o ginasio, com dinheiro emprestado por Lomagno. Fizeram
um acordo: Chicdo ndo teria nenhum outro aluno. Duas vezes por semana,
Lomagno saia do escritorio & tarde, sem dizer a ninguém aonde ia, para treinar
boxe no ginasio, agora deserto ¢ fechado, da rua Bardo Itapagipe, no Rio
Comprido.

Agora, dentro do lotagdo, Chicao rememorava o telefonema de Lomagno e
fazia os seus planos para aquela noite. O que Lomagno lhe pedira era uma
galinha-morta, qualquer um podia fazer aquilo com uma perna nas costas.

Deixou o lotagdo passar em frente a rua Almirante Tamandaré, indo saltar
mais adiante na rua Tucuma. Passou ao lado do banco onde Salete estava
sentada, sem olhar para ela, que também ndo o notou, imersa em suas
preocupagdes.

Subiu a rua Tucuma até a rua Senador Vergueiro, de onde seguiu para o
Largo do Machado. Sabia que ninguém o estava seguindo, mas agia como se isso
pudesse acontecer. Do largo do Machado foi para a Almirante Tamandaré.

Sua amiga Zuleika estava em casa. Pediu a ela que guardasse aquele
embrulho.

“O que tem ai dentro?”

Chicao abriu o embrulho.

“Para que vocé quer essas armas?”’

“Gosto de olhar para elas. Acho que todo mundo que andou numa guerra
acaba gostando de armas.”

“Fico arrepiada de olhar. Embrulha novamente.”

Chicao perguntou se Zuleika podia lhe emprestar o carro para aquela noite.

“O que vocé vai fazer com o carro? Alguma mulher?”

“Minha mulher é vocé”, disse Chicdo pegando a amiga no colo e levando-a
para a cama.

“Que marca ¢ essa no peito? Parece uma dentada.”

“E uma dentada. Eu estava lutando, num clinch, e o outro cara me deu uma
dentada.”

“Esquisito...”

Na cama, Zuleika esqueceu da dentada. Chicdo podia mijar fora da pichorra
de vez em quando, desde que quando estivesse com ela fosse apaixonado, como
naquele dia.



Chicdo saiu para fazer compras e voltou, ja de noite, com uma mala preta.

“O que tem ai dentro?” perguntou Zuleika, que era uma mulher curiosa.

“Sdo uns halteres de ginastica”, disse Chicdo enfiando a mao dentro da mala
e tirando dois halteres de cinco quilos.

Zuleika segurou um dos halteres com as duas méos. “Que trogo pesado, pra
que serve isso?”

Chicdo pegou um haltere em cada mao e comegou a abrir e fechar os bragos
esticados, exibindo sua for¢a. Depois pegou os dois pesos com uma s6 mao e
levantou-os com facilidade sobre a cabega.

“Vocé ndo acha que existem maneiras melhores da gente gastar energia?”

“Vocé ¢ danada, hein Zuleiquinha?”

Chicdo colocou os halteres de volta na mala, fechando-a cuidadosamente.
Nio estava com vontade de foder novamente, mas precisava do carro, e quando
Zuleika tirasse a roupa a vontade vinha.

O marechal Mascarenhas de Morais, chefe do Estado-Maior das Forgas
Armadas, quase as onze da noite recebeu um telefonema de um membro do
Estado-Maior, o brigadeiro Neto dos Reis, pedindo permissdo para ir a sua casa
acompanhado do deputado Amaral Peixoto e do general Juarez Tavora, diretor
da Escola Superior de Guerra e membro do EMFA, tratar de um assunto da
maior gravidade, ligado a situagdo politica que o pais atravessava. O marechal
Mas-carenhas concordou com o pedido. Em seguida ligou para o general
Humberto Castello Branco, também do EMFA, e que integrara o seu estado-
maior na [talia, relatando o telefonema que recebera e pedindo que ele, Castello
Branco, viesse a sua casa testemunhar o encontro pedido pelo brigadeiro Neto
dos Reis.

Ao voltar da Itilia, em julho de 1945, onde comandara a Forga
Expedicionaria Brasileira, Mascarenhas sofrera diversos aborrecimentos. Em 29
de outubro, o seu amigo Vargas foi deposto; o general Gaspar Dutra, que fora
ministro da Guerra de Vargas, com quem Mascarenhas ndo mantinha boas
relagdes, foi eleito presidente da Republica nas eleigdes de 2 de dezembro e
tomou posse no dia 31 de janeiro de 1946. Para culminar tudo isso, Goes
Monteiro, que era seu inimigo, foi nomeado ministro da Guerra. Nenhum
comando Ihe foi oferecido, o que o forgou a pedir a sua reforma. Assim, a 27 de
agosto de 1946, sua transferéncia para a reserva foi publicada no Didrio Oficial.

Depois de ficar sete anos na reserva, o marechal fora nomeado por Vargas
chefe do Estado-Maior das Forgas Armadas. Como chefe do EMFA ele
despachava semanalmente com o presidente, além de presidir as reunides do
Conselho de Chefes de Estado-Maior das trés Forgas.

Na reunido pedida por Reis, foi dito ao marechal que Vargas estaria pensando
em entregar o governo ao general Zenobio, conforme informagdes que haviam
vazado do palacio.

Quem respondeu ao deputado e aos generais que haviam ido fazer aquelas



sondagens junto ao marechal foi o general Castello Branco, um homem pequeno
que, tal qual o seu chefe Mascarenhas, ndo parecia ter a altura minima exigida
pelos regulamentos militares para servir o Exército. Castello Branco disse, sem
que seus interlocutores tivessem coragem de discordar, que se o presidente
quisesse renunciar nao seria nenhum general que devia assumir o governo mas
sim o seu substituto legal, o vice-presidente.
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Passavam alguns minutos da meia-noite quando Chicao pediu as chaves do
carro a sua amiga Zuleika.

“Ndo seia que horas volto. Ndo me espere.”

“Vocé ndo me disse o que vai fazer.”

“Vou levar um figurdo para dar uma bimbada com uma dona no hotel
Colonial, na Niemeier. Ele finge para a patroa que vai para Sdo Paulo e fica por
aqui mesmo para dar uma trepada fora da rotina. Acho que tem medo de ir
sozinho para aqueles lados. Ndo sei se ele vai querer dormir com a dona. Se
dormir, s6 venho de manha, fico no carro esperando por ele. Estd satisfeita?
Depois racho com vocé a grana que o cara vai me dar. Vou levar a mala preta.
Os halteres sdo para ele.”

“Esse sujeito precisa desses halteres para comer a dona?”

“O mundo esta cheio de gente biruta, amorzinho.”

No volante do velho Armstrong de Zuleika, Chicdo parou em frente ao
edificio Deauville. Raimundo estava na portaria. Ainda era cedo para fazer o
trabalho. Chicao ligou o carro e foi para o Largo do Machado, estacionando
proximo da estag@o de bondes da Light.

Caminhou até o restaurante Lamas, atravessou o comprido saldo por entre as
mesas quase todas ocupadas, em diregdo aos fundos, onde ficava a sinuca.

Nio havia mesa de sinuca vaga. Uma madrugada de quarta-feira, bastante
movimentada, pensou Chicdo. Durante algum tempo observou os que jogavam e
os que peruavam. Gostava de olhar as pessoas, eram tio parecidas umas com as
outras e ao mesmo tempo tio diferentes. Durante a guerra vivera um longo
tempo no meio de homens, todos usando o mesmo uniforme verde-oliva, falando
as mesmas girias, fazendo as mesmas brincadeiras, buscando os mesmos
prazeres, sentindo os mesmos medos ¢ no entanto pudera perceber que as
diferengas existentes entre eles eram maiores do que as semelhangas. Falara
com o tenente Lobdo sobre isso, mas o tenente respondera que todos os homens
eram basicamente iguais. O tenente ndo sabia nada. Era como a Zuleika, que
depois de ouvir, sem entender lhufas o que ele lhe dissera sobre isso, respondera
que “o habito ndo faz o monge”.

Perguntou a um dos perus que zanzavam em torno das mesas se queria jogar.

“Estou duro”, disse o sujeito.

“Eu pago a hora”, disse Chicdo.

Jogaram, sem fazer apostas.

“Vocé joga bem”, disse Chicdo, que com a cabega no trabalho que ia fazer
prestara pouca atengao ao jogo e mesmo assim ganhara uma partida.

“Ja ganhei do Carne Frita. Vocé sabe quem ¢ o Carne Frita, ndo sabe?”

“Quem nao sabe.”

“Jogo duro, aquele. Ficamos pela sete. Juntou gente para ver.”



“Foi aqui mesmo, no Lamas?”

O suyjeito hesitou.

“Eh... Ndo... La na cidade... Naquela sinuca da praga Tiradentes...”

Chicao colocou o taco sobre o feltro verde da mesa.

“Se vocé ganhou do Carne Frita, eu sou mico de circo.”

O falso adversario do Carne Frita olhou para Chicdo como quem fosse dizer
alguma coisa, mas desistiu, 0 negro era muito grande e por baixo daquela voz
suave havia uma coisa muito ma. Baixou os olhos e ficou passando giz no taco.

O relogio na parede do saldo marcava uma e vinte. Estd na hora da cobra
fumar, pensou Chicéo.

Entrou no carro e voltou para a rua do edificio Deauville. Escolheu um local
longe dos postes de iluminagdo. Tirou do porta-luvas uma tira larga de pano que
colocou em volta do pescogo. Enfiou o brago direito na tira.

Saiu do carro. Bateu na porta de vidro do edificio. O porteiro Raimundo veio
abrir a porta, demonstrando que o havia reconhecido.

“Tenho uma mala no carro para dona Luciana. Vocé podia me ajudar
apanhando a mala pra mim. Ndo posso tirar o brago da tipoia. Acho que
quebrei.” Fez uma careta de dor. “Estd doendo pra caralho. Daqui vou pro
pronto-socorro, pros médicos fazerem uma radiografia.”

Raimundo seguiu Chicdo até o carro.

“Esta no banco de tras.”

Raimundo olhou a mala dentro do carro.

“E melhor vocé entrar para apanhar a mala.”

Com a mao esquerda, Chicdo desajeitadamente abriu a porta do carro.

“Se tivesse que ganhar a vida usando a mao esquerda ia ter que ser
mendigo.”

“Podia ser porteiro de edificio. Pra ser porteiro basta ter um saco maior que o
do Papai Noel.”

Os dois riram. Raimundo teve vontade de avisar o negdo de que a policia
andava atras dele, mas pra que se meter?

Raimundo curvou-se e entrou no carro. Chicao entrou atras dele.

Jogando seu corpo pesado sobre o fragil esqueleto de nordestino subnutrido do
porteiro, e agarrando-o fortemente pelo pescogo, Chicao imobilizou-o. Se alguém
passasse por perto, naquele momento, ndo teria ouvido sequer um gemido, nem
mesmo percebido algum movimento de sombras escuras se debatendo dentro do
carro. O tnico ruido que se ouviu parecia o de um palito de picolé sendo
quebrado. Eram os ossos do pescogo de Raimundo sendo partidos pelas méos de
Chicao.

A rua estava vazia. As janelas dos prédios, apagadas. Chicio matara
Raimundo em menos de dois minutos.

Deixando o corpo do morto estendido no banco de tras do carro, Chicao pulou




para o banco da frente e empreendeu a viagem que planejara para aquela
madrugada. Uma parte da viagem poderia ser feita mais rapidamente por um
trecho da estrada Rio-Sdo Paulo, mas ele ndo queria correr o risco de ser parado
por algum patrulheiro rodovidrio numa inspegao de rotina.

Assim, escolheu o trajeto mais longo, porém seguro. Encheu o tanque do
carro, num posto da avenida Brasil. O homem do posto viu o morto deitado no
banco e pensou que ele estivesse dormindo. Chicao passou por Sio Jodo de
Meriti, cidade onde morara tantos anos, seguindo para Nilopolis, dali para
Mesquita.

Em Mesquita o carro morreu ¢ demorou a pegar novamente. Em Nova
Iguagu um pneu furou e deu um enorme trabalho troca-lo com o motor ligado.
Ao chegar a Queimados, Chicdo parou na porta de um borracheiro com a
inteng¢do de consertar o pneu furado mas preferiu seguir em frente, era melhor
que sua presenga nao fosse registrada naquelas vizinhangas.

Chegou a Engenheiro Pedreira e logo viu o rio. Eram quatro da manha. Parou
o carro num enorme descampado deserto, em parte coberto por uma vegetagdo
rasteira. Desligou os farois, deixando o motor ligado. Quando sua vista se adaptou
a escuriddo, retirou o corpo do carro jogando-o sobre um monte de capim.
Apanhou a mala, colocando-a no chdo ao lado do cadaver. De dentro da mala
tirou uma lanterna elétrica comprida, acendeu-a e enfiou-a na boca, prendendo-
a entre os dentes; queria ter as maos livres para o trabalho que ia fazer. Retirou
da mala uma machadinha, uma saca de lona reforgada com ilhoses de metal,
uma corda e um pequeno saquinho de pano.

Desnudou o cadaver e examinou-o para ver se encontrava alguma marca de
nascenga ou cicatriz. Nada descobrindo, cortou com a machadinha todos os
dedos das maos do morto, sem sentir a menor pena, o filho da puta estava lhe
criando muitos problemas. Colocou os dedos, contando-os um a um, no pequeno
saco de pano. Prudentemente recontou os dedos, ndo queria perder um deles
naquele local. Com os dez dedos seguramente presos dentro do saquinho, Chicao
guardou-os no bolso da calga. Tirou a camisa, colocou a saca de lona em volta do
pescogo como se fosse um enorme guardanapo e ajoelhou-se ao lado do
cadaver.

Colocou o facho de luzda lanterna que mantinha presa entre os dentes sobre o
rosto ossudo de Raimundo. Com aquela cara aquele sujeito nunca ia ser ninguém
na vida. Qual seria o lugar melhor para comegar? Virou o corpo de rosto para o
chdo e comegou a golpear com a machadinha a parte do pescogo logo abaixo do
cabelo.

Chicao nunca havia decepado a cabega de ninguém e nio esperava ter tanto
trabalho para fazer uma coisa tdo simples.

O desgragado, além de furar o pneu do carro e fazer a bateria cair, tinha o
pescogo duro como pau-ferro. O rancor que sentia pelo morto fez aumentar a
violéncia dos golpes. Uma pancada violenta, a0 mesmo tempo em que decepava
a cabeca, fé-la virar-se e Chicao viu, pela Gltima vez, iluminado pelo facho da
lanterna, o rosto sujo de Raimundo, separado do tronco.

“Sujeitinho ordinario”, tentou dizer Chicao, mas sua lingua, presa pelo cabo



da lanterna enfiado na boca, emitiu um som ininteligivel que parecia o rosnar de
um céo.

Retirou a saca que usara como babador para néo se sujar de sangue. Pegou a
cabega de Raimundo, enfiou-a dentro da saca, deixando-a ao lado da mala preta.
Agarrou pelas pernas o corpo mutilado e arrastou-o até a beira do rio,
empurrando-o para dentro d'dgua. O corpo boiou alguns segundos e afundou,
mas Chicao sabia que com os gases que se formariam nos intestinos o corpo
voltaria a tona, em algum lugar.

Apanhou na mala os halteres e a corda. Colocou os halteres dentro da saca de
lona, junto com a cabega decepada.

A pilha da lanterna comegava a fraquejar. Enfiou a corda nos ilhoses da
saca, fechando-a com um no forte.

Esse nem o demonio desata, pensou ao rodar a saca sobre a cabega
arremessando-a no rio.

Junto com o ruido da saca atingindo a agua, a lanterna apagou de vez Tirou a
lanterna da boca e atirou-a também no rio.

Na volta pensou em espalhar os dedos pelas ruas, com intervalos de cinco
quildmetros entre um dedo e outro, mas lembrou-se da histéria de Joaozinho e
Maria jogando miolo de pao no caminho e sem saber bem por que preferiu ficar
com os dedos de Raimundo no bolso.

Depois de Queimados, pegou a estrada Rio-Sdo Paulo. Nio tinha mais receio
da patrulha rodoviaria. O dia comegava a raiar. Gostava de ver nascer o sol. Na
Italia vira belas alvoradas, mas nenhuma tio bonita quanto as do seu pais,
nenhuma tdo bela quanto a daquele dia.

Chicao parou numa oficina da estrada ¢ mandou que um mecanico
consertasse o carro. Chegou ao Rio depois das onze da manhi. Ficou preso no
transito, centro da cidade, em frente a igreja da Candelaria.

Uma multiddo cercava a igreja.

“Que esta havendo, seu guarda?” perguntou Chicdo a um guarda que tentava
organizar o transito.

“Missa de sé¢timo dia pela alma do major Rubens Vaz”, disse o guarda.

A missa estava sendo celebrada pelo cardeal dom Jaime de Barras Cimara
auxiliado pelos bispos dom Hélder Camara, dom Jorge Marcos de Oliveira e dom
José Tavora. Pelo nimero de carros oficiais, Chicdo concluiu que a igreja
deveria estar repleta de altas autoridades.

A missa acabou. A multiddo em torno da igreja aumentou.

Um taxi, com um enorme alto-falante sobre a capota, colocou-se a frente da
multiddo, na avenida Rio Branco. Uma voz dentro do carro bradava: “Como
acontece com todos os brasileiros, meu coragdo esta tomado pela tristeza e pela
revolta. Brasileiros, ndo ¢ possivel haver democracia em nosso pais enquanto
esse velho ditador corrupto ocupar a Presidéncia. Getulio tem as maos
manchadas de sangue. S6 uma revolugdo pode fazer retornar a decéncia, a



dignidade, a honradez ao Brasil. S6 uma revolu¢do pode acabar com o mar de
lama. Para vereador votem em Wilson Leite Passos. Para deputado federal,
Carlos Lacerda!” Quem estava dentro do carro, discursando, era o proprio
candidato a vereador.

Chicdo, em seu carro, cercado por uma multiddo que engrossava a cada
minuto, seguiu o taxi com o alto-falante, que se deslocava lentamente. Os gritos
da multiddo abafavam o discurso que vinha de dentro do taxi.

Na praga Marechal Floriano, em frente a um prédio onde ficava um
escritorio eleitoral da UDN, a multiddo parou, aumentando seus gritos.

Subitamente, o clamor da multidio cessou. A ateng¢do da turba, agora
silenciosa, se voltara para a janela do primeiro andar, onde funcionava o
escritorio eleitoral de Wilson Leite Passos. Na janela estava um homem que
todos conheciam.

“Lacerda!” alguém gritou, um brado que pareceu varar a praga de ponta a
ponta.

Logo a multiddo passou a gritar o nome de Lacerda, que da janela fazia com
as duas maos gestos pedindo siléncio.

“Peco a todos que voltem para casa”, Lacerda gritou, através de um alto-
falante,”as desordens de rua apenas interessam aos oligarcas assassinos que estdo
no poder.”

Os gritos da multiddo abafavam suas palavras. O Hino Nacional foi colocado
no alto-falante substituindo as palavras inaudiveis de Lacerda, mas a sanha da
multiddo ndo cessou. Enfurecida, cercou um carro com propaganda do PTB,
arrancando do volante um homem que dizia ser Aires de Castro, presidente do
Sindicato dos Metalirgicos. Em poucos minutos o carro com propaganda do PTB
foi incendiado.

Ouviu-se o espoucar de granadas de gas lacrimejante. Logo a praga foi
invadida pela tropa de choque da Policia Especial, que se destacava por seus
bonés vermelhos e comegou a dispersar a multidio com golpes de cassetetes.
Um carro-tanque, vindo do quartel da PM da rua Evaristo da Veiga, entrou na
praga atingindo os manifestantes com fortes jatos de agua. Pessoas corriam
protegendo os olhos do gas das bombas, caiam ao chio, eram pisadas; os policiais
espancavam com violéncia todos que estavam a sua frente. Gritos de pavor eram
ouvidos. Presos eram arrastados para camburdes estacionados na rua Treze de
Maio. Quando terminou a agdo policial havia na praga, agora vaza, feridos
estendidos no chdo ou amparados por pessoas amedrontadas. Ouviam-se apenas
gemidos e ordens bruscas proferidas pelos policiais.

Chicao assistiu a tudo de dentro do seu carro estacionado na avenida Rio
Branco, sem ser incomodado. Vira coisas piores, na guerra. O que estava
acontecendo ndo lhe interessava nem o comovia. Todos os politicos eram
corruptos ¢ aqueles que ndo eram ladrdes, se ¢ que existiam, eram mentirosos. E
os imbecis que saiam as ruas para dar vivas aos politicos mereciam era aquilo
mesmo, porrada nos cornos.



Divertiu-se jogando pela janela do carro, no meio da correria de
manifestantes e policiais, os dedos cortados de Raimundo; os pedagos de dedos
eram colocados sobre o indicador da méo direita de Chicdo e impulsionados pelo
polegar, como se fossem bolas de gude.

Depois de tomar banho na casa de Zuleika, Chicdo ligou para o escritorio de
Lomagno, conforme haviam combinado.

“Esta feito, doutor. Segui os planos.”

“Onde é que vocé esta?”

“Na casa de uma amiga.”

“Onde?”

“Almirante Tamandaré.”

“Sai dai. Some da zona sul. Oportunamente eu te procurarei na academia.”

O presidente Vargas, acompanhado do deputado Danton Coelho, saiu do Rio
as quinze para as nove da manhd, num avido da FAB, com destino a Belo
Horizonte, para inaugurar a usina siderirgica Man-nesmann.

“Tudo estd tranqiilo”, declarou a imprensa, no aeroporto, o ministro
Tancredo Neves.

Ap6s a inauguragdo da usina, em almogo no Palacio da Liberdade com o
governador Juscelino Kubitschek, Vargas declarou que ndo permitiria que
agentes da mentira levassem o pais ao caos. Enquanto ele plantava usinas para a
emancipagdo econdmica do Brasil, os seus adversarios tentavam plantar a
desordem nas ruas para escravizar o povo aos seus interesses escusos. Ele ndo
pensava, nunca pensara, em renunciar. Era o presidente eleito e pretendia
desempenhar o seu mandato até o fim, nem mais um minuto.

Um ato falho de quem sempre fora acusado de ndo querer largar o poder.
Vargas deveria ter dito, nas circunstancias, que pretendia desempenhar seu
mandato até o fim, nem menos um minuto.

“Presidirei as eleigdes”, disse o presidente encerrando seu discurso,
“assegurando a livre manifestagdo do direito do voto, oferecendo amplas
garantias ao povo para escolher seus representantes. Ao contrario do que
propalam os agitadores e boateiros, ndo considero o regime ameagado. Os
homens passam, o Brasil continua.”

Aproveitando-se dos incidentes da Cineldndia, os deputados da UDN
ocuparam a tribuna da Camara para acusar o governo.

Mauricio Joppert: “O povo estd nas ruas reclamando a puni¢do dos
criminosos, exigindo justiga. Temos agora, mais do que nunca, que exigir do
presidente da Republica a rentincia do cargo que ele néo soube honrar”.

Herbert Levy: “A conclusio ¢ certa e obrigatoria: ndo ¢ necessaria maior



apuragdo dos fatos. A responsabilidade moral do presidente da Republica, esta, é
definitiva”.

Bilac Pinto: “O presidente da Republica pode e deve ser denunciado como
co-autor do homicidio do major Vaz”.

Tristio da Cunha: “O presidente da Republica estd moralmente
impossibilitado de presidir este inquérito, dadas as suspeitas que recaem sobre sua
exceléncia e pessoas de sua familia. Em condigdes muito menos graves do que
as atuais, Pedro i abdicou e Deodoro renunciou”.

Afonso Arinos: “A rentincia ¢ a solugdo que afastard as possibilidades de
subversdo, anarquia e golpe”.

Na sala do delegado Ramos, este conversava com os comissarios Mattos e
Padua.

“E s6 dar um cacete nesse puto que ele abre o bico” disse Padua.

“Nos ndo vamos fazer isso” disse Mattos.

“O cara vai na sua casa para te matar ¢ vocé me vem com esses escripulos
idiotas? Nao ¢ somente a sua vida que foi ameagada. Foi a vida de todos nos. Esse
cara tem que servir de exemplo. Esses putos ttm que saber que quem encosta
um dedo na gente morre que nem um céo danado.”

“Nio diz besteira, Padua.”

“Vé 1a como fala comigo!” A musculatura dos bragos de Padua entrou em
convulsdo.

Ramos franzia a testa, como se estivesse preocupado com a aspera discussiao
entre Mattos e Padua. Na verdade estava muito feliz; odiava os dois comissarios e
gostaria que ambos, como num filme de caubdi, matassem um ao outro. Mas
infelizmente, Mattos, com certeza, ndo estaria portando a arma dele. Que Padua
matasse Mattos entdo, devaneou Ramos.

“Pédua, eu ndo quero brigar com vocé. Ndo quero mesmo.”

“Vocé ¢ um idiota”, suspirou Padua. “Nao sei como ainda esta vivo.”

“Vamos ter que soltar o homem?”, disse Ramos.

Ha muito que o delegado esperava por uma situagdo como aquela, em que
pudesse tomar uma decisio correta que levasse Padua ao desespero e
prejudicasse Mattos, pelo menos teoricamente, pois o bandido que Mattos
prendera era obviamente perigoso.

“Ele esta preso desde anteontem”, continuou Ramos,“sem nota de culpa.
Alias esse sujeito ndo ¢ culpado de nada. Nao houve, a rigor, nem mesmo
invasio de domicilio, conforme o relato que o proprio doutor Mattos fez. O
maximo que podemos fazer ¢ enquadra-lo por porte de arma e manda-lo
embora em seguida.”

“Se for a julgamento vai ser absolvido ou receber uma multa de duzentos
cruzeiros, o que é o mais provavel”, disse Padua.

“A lei ¢ para ser cumprida”, disse Mattos.

“Esta bem. Como vocés quiserem”, concordou Padua. “Eu também nido



quero brigar com vocé, Mattos.” Pausa. “Pensando bem, vocé tem razio. Nos
policiais temos que seguir a lei.”

Padua fezum afago no brago de Mattos. “Vocé me desculpa?’

“Eu também pego desculpas”, disse Mattos.

“O convivio com vocé vai acabar me fazendo ficar com um coragdo de
manteiga”, disse Padua.

“Telefone para o senhor, doutor Mattos”, disse o guarda entrando na sala.

“Quem ¢€?” perguntou o comissario.

“Um tal de Lomagno.”

O comissério foi atender na portaria.

“Mattos falando.”

“Meu nome ¢ Pedro Lomagno.”

“Adiante.”

“Gostaria de conversar com o senhor.”

“Passe aqui no distrito amanha. Entrarei de servigo ao meio-dia.”

“E urgente.”

“Venha agora.”

Mattos sentiu uma curta hesitagdo do outro lado. “Estou... ahn... com
problemas aqui na firma, ndo sei a que horas estarei livre. O senhor ndo poderia
vir ao meu escritorio? E um assunto do seu interesse. Do nosso interesse.”

Mattos se despediu de Padua com um abrago. “Tenho que sair.” “Abre o
olho, rapaz”, disse Padua, carinhosamente.

Trinta minutos depois o comissario chegava ao escritorio da Lomagno & Cia.,
na avenida Graga Aranha.

A cidade estava tranqiiila; a Unica anormalidade era a presenga, em quase
todas as esquinas do centro, de carros abertos da Policia Especial, lotados de
homens de uniforme caqui e boné vermelho.

Uma secretaria conduziu o comissario a sala de Pedro Lomagno.

Os dois homens se viam pela primeira vez. Mattos, que adquirira como
policial o habito de olhar de maneira direta as pessoas, examinou o rosto, as
roupas, o cabelo abundante fixo na cabega com glostora, o corpo atlético que o
terno elegante ndo escondia, a mao forte de palidos dedos longos do homem que
casara com sua antiga namorada. S6 ndo viu os olhos do outro, pois Lomagno
fingia arrumar uns papéis sobre a mesa.

“Sente-se, por favor”, disse Lomagno, ainda arrumando os papéis.

E mais alto do que eu. Tem todos os dentes. Boa saude, pensou Mattos.

“Nem sei como comegar”, disse Lomagno sentando-se do outro lado da
mesa.

Lomagno havia ensaiado com Luciana a conversa que teria com o



comissario, mas fora dominado por um subito nervosismo que ndo conseguia
controlar e que o outro certamente estaria notando. Sentia 6dio e medo do policial
sentado a sua frente. Sua frase inicial Ihe parecia uma boa justificativa para a sua
inseguranga.

“Nao sei como comegar”, repetiu Lomagno.

Mattos continuou calado, observando o outro. Olhos verdes esquivos, ndo usa
alianga de casado, estd incomodado com a minha presenga. Ndo sabe como
comegar sua historia por que vai mentir? Ou por que vai dizer a verdade?

“E sobre minha mulher.”

Siléncio de Mattos.

“Sobre Alice.”

Siléncio.

“Ela disse que foi procura-lo.”

Siléncio.

“O que foi que ela lhe disse?”

“Vim aqui para ouvir.”

“E muito dificil para mim, dizer o que tenho de dizer.”

Siléncio. Alice quando estivera com ele dissera palavras parecidas com
aquelas, pensou Mattos.

“Alice ndo anda bem, esta doente, fazendo tratamento psiquidtrico.”

Siléncio.

“Ela me disse que foi procura-lo e lhe disse que eu... ahn...

Siléncio.

“... que eu era amante de Luciana Gomes Aguiar.”

Siléncio.

“Isso nao passa de uma alucinagao morbida da minha mulher. Paulo era o
meu melhor amigo e espero que o senhor, que estd investigando o seu
assassinato, encontre logo o culpado.”

Siléncio.

“Ela ja esteve internada na Casa de Saude Doutor Eiras.”

Siléncio.

“Eu ndo queria interna-la, mas o médico disse que era necessario.”

“Podia me dar o nome e o enderego do médico?”

“Tenho aqui o cartdo dele.”Lomagno apanhou um cartdo sobre a mesa e
estendeu-o para Mattos, que o colocou no bolso sem ler.

“O senhor conhece o tenente Gregorio?”

“Como?”

“O tenente Gregorio, chefe da guarda pessoal do presidente.”

“Nao.”

Ora, ora, pensou Lomagno aliviado, o tira supde que o negro referido por
Alice e pelo porteiro ¢ o tal Gregério. Teve que se dominar para ndo demonstrar
sua satisfagdo.



O equivoco de Mattos deulhe coragem para observar sem rebugos, pela
primeira vez, o policial que o interrogava. O que uma mulher fina e elegante, de
boa familia, como Alice, vira naquele sujeito? Na verdade, Alice nunca fora
uma pessoa de muito bom senso.

“Nao conhego esse senhor pessoalmente, s6 de nome. Quem o conhecia bem
era o Paulo. Parece que o tenente Gregorio o ajudou a conseguir... A superar
algumas dificuldades, ahn, burocraticas... Sabe como é...”

“Seja mais explicito.”

“O senhor sabe como ¢ o Brasil...”

“Ndo sei. Me diga.”

“Se o senhor tivesse uma empresa de importagio e exportagdo saberia.”

“Eu ndo tenho.”

“Para se importar ou exportar qualquer coisa ¢ preciso uma licenga da
Cexim. Isso ndo ¢ facil de conseguir. Muitas vezes ¢ necessaria a colaboragdo de
um amigo influente. O tenente Gregoério ajudou Paulo a conseguir uma licenga...
importante... para a empresa dele, a Cemtex, na qual alids eu tenho uma
participagdo societaria. Para fazer o Brasil crescer os empresarios precisam se
humilhar pedindo favores.”

“Gregorio freqlientava a casa de Paulo Gomes Aguiar?”’

“Ndo sei dizer. Sei que se encontraram algumas vezes... Existia entre eles um
bom relacionamento... Eu ndo chamaria de amizade... Sim, creio que esse
senhor freqiientava a casa de Paulo, esporadicamente...”

“Dona Luciana me disse que o marido costumava usar os servigos de um pai
de santo. Este individuo teria ido a casa deles no dia em que Gomes Aguiar foi
assassinado.”

“E verdade. Paulo costumava consultar um macumbeiro. Sempre estranhei
que uma pessoa inteligente como Paulo acreditasse nessas imposturas. Mas esse
pai de santo ¢ apenas um espertalhdo que explora a crendice das pessoas. Nao
creio que seja capaz de cometer uma violéncia.”

“O senhor o conhece?”

“Estive uma vez no terreiro dele em Caxias, com o Paulo. Pura curiosidade.”

“O senhor podia me dar o enderego desse terreiro?”

“Infelizmente eu ndo sei. Nem mesmo sei como lhe dar informagdes
corretas sobre o local. Mas posso leva-lo la. Acho que chegando em Caxias
acabo descobrindo o terreiro. Me lembro de uma birosca, coisas assim que
poderdo me orientar.”

“Amanha seria possivel?”

“Creio que sim.”

Ao sair do escritorio de Lomagno, o estomago de Mattos doia fortemente. Ele
tinha médico marcado para aquela tarde. Da Leiteria Mineira, na rua Sao José
em frente a Galeria Cruzeiro, Mattos telefonou para o médico desmarcando a
consulta. Tomou meio litro de leite ¢ foi pegar um bonde no Taboleiro da Baiana,



ha anos que os bondes ndo iam mais até a galeria.

No bonde, a caminho da Casa de Satide Doutor Eiras, o comissario pensava
na entrevista que tivera momentos antes.

Lomagno no inicio estava muito perturbado; no fim, muito trangiilo.
Acostumara-se com a mentira que lhe dizia, ou com a verdade? A historia do
macumbeiro talvez fosse verdadeira. E também o que Lomagno lhe dissera
sobre Alice. Essa reflexdo fazia-lhe doer o estomago e o coragdo, prejudicava-
The o raciocinio, impedia que o tira pensasse com clareza no papel do —
Gregoério ainda ndo, ainda era cedo! — do misterioso homem negro. Alice
doente mental. Ele ndo percebera isso quando haviam estado juntos. Como uma
pessoa tdo bonita podia ser doente? Ndo, ele ndo teria sua lucidez prejudicada por
duvidas impertinentes: o negro era o Gregorio, cada vez tinha mais certeza disso.
O F de Fortunato gravado no anel de ouro. Entdo ele, que gostava de repetir a
maxima de Diderot de que o ceticismo era o primeiro passo em dire¢do a
verdade, estava agora cheio de certezas? Novamente a doenga de Alice. Alice.
Lembrou-se da irma de sua mae, que ndo era boa da cabega, contando para ele
— quando fora mesmo? — que vira um escarro na calgada e quedara-se
repetindo mentalmente “lambo ou ndo lambo?” Sabendo que na historia da sua
familia havia varios loucos, considerava possivel sofrer, também ele, um surto
psicotico. Possivel, mas ndo provavel. De qualquer maneira esperava ndo vir a
ter um impulso incoercivel de lamber o catarro de alguém na calgada.

Arnoldo Coelho, o psiquiatra de Alice, trabalhara algum tempo no Manicomio
Judiciario e recebeu o comissario atenciosamente. Todavia, somente concordou
em falar sobre sua cliente quando Mattos, apos esclarecer que investigava um
homicidio, lhe garantiu que as informagdes por ele fornecidas teriam seu sigilo
assegurado. “Ela sofre de psicose maniaco-depressiva.” “O senhor pode dar
mais detalhes sobre a doenga?” “Falret chamou-a de loucura circular; Baillarger,
de psicose de dupla forma; Delay, de loucura de formas alternadas; Magnan, de
psicose intermitente; Kahlbaum, de vesdnia tipica circular. Kraepe-lin foi o
primeiro a usar a terminologia psicose maniaco-depressiva. Kretschmer —”

“Doutor, ndo agiiento mais ouvir falar nesses alemdes cujos nomes
comegam com K. Na Escola de Policia estudei psicologia judiciaria, psiquiatria
juridica, medicina legal, antropologia criminal. Isso podia ter me matado.”
Riram.

“Seu professor foi o Alves Garcia?”

“Antes fosse. Ndo tive essa sorte.”Pausa. “Doutor, fale-me de Alice.”
“Quando estdi na fase maniaca ela tem uma necessidade irreprimivel de
movimento. E irdnica, mordaz mesmo. Tem idéias delirantes, com associagdes
muito rapidas. Escreve compul si vimente paginas e paginas no seu dirio.
Comporta-se prodigamente. Certa ocasido deu-me um relogio de ouro. Um
Vacheron Constantin. Devolvi o relogio, ¢ claro.”

“Ela escreve um diario?”

“Sim. Mas ndo o li. Na fase depressiva, fica muito apatica, uma vez chegou



ao estupor. Foi quando tivemos de interna-la.”

“Nao ha remédios?”

“Sim, existem remédios. A psicose maniaco-depressiva ¢ curavel, mas nem
todos os pacientes ttm a mesma resposta positiva. Alice ¢ um caso, dlgamos
mais dificil. Ela ¢ muito inteligente, como alids ocorre com muitos ds
psicoticos, e esta colaborando bastante. Sempre que vem ao hospital — Alice
sabe quando esta tendo um surto — eu lhe digo ‘mostra-me a lingua’. Se mostra a
lingua, ela estd na fase maniaca. Se ndo mostra, estd na fase depressiva.”

“Ela tem alucinagdes?”

“Néo. Digamos que tem ilusdes, nos momentos mais agudos dos surtos.
Alucinagao ¢ a percepcdo sem objeto. Ilusdo, a percep¢do deformada do
objeto.”

“Que tipo de ilusdes?”

“Algumas concepgdes persecutorias, transitorias e epifenomé-nicas.”

Pela manha, enquanto o presidente estava em Belo Horizonte, o general
Zenobio conferenciou longamente com o general Caiado de Castro, no Palicio
do Catete. Os principais assuntos examinados foram os distirbios na praca
Marechal Floriano, a assembléia dos militares no Clube da Aecronautica e o

interrogatorio do tenente Gregorio no quartel do 22 Batalhdo da Policia Militar.

A tarde, o ministro da Guerra, Zendbio, promoveu uma reuniao com sessenta
¢ trés generais, que serviam na capital, entre eles o general Estillac Leal, que
viera de Sao Paulo especialmente para aquele encontro.

Nenhum general quis prestar declaragdes a imprensa depois da reunido.

Mais tarde, cerca das sete da noite, seria distribuida uma nota: “Na reunido de
hoje, presentes todos os oficiais generais em servigo nesta capital e o senhor
general de Exército comandante da Zona Militar Central, Estillac Leal, e seu
chefe de estado-maior, general Floriano Keller, foi reafirmada a seguinte
posi¢ao, ontem tomada por altas patentes das trés Forgas Armadas: perseverar no
propésito de apurar o fato criminoso que culminou no assassinio do major
aviador Rubens Florentino Vaz, efetuar o julgamento dos criminosos pela Justiga,
e, outrossim, manter-se, em qualquer eventualidade que possa sobre-vir, dentro
das prescrigdes impostas pela Constituigdo Federal”.

Gregorio fora interrogado, no Galedo, durante oito horas. Os principais
interrogadores haviam sido o delegado Pastor, o promotor Cordeiro Guerra e o
coronel Adyl. Presentes varios oficiais da Aeronautica.

Gregorio dissera que dispunha de oitenta homens na guarda pessoal, cada um
ganhando cinco mil cruzeiros mensais. Ele ganhava dez mil. A despesa mensal
da guarda se elevava a quinhentos mil cruzeiros. Estava dormindo quando foi
informado do atentado por um telefonema. Nao lhe deu a menor importancia e
voltara a dormir. No dia seguinte soube maiores detalhes. Supds tratar-se de um



caso pessoal e ndo politico. Nunca lhe passou pela mente que um dos seus
homens estivesse envolvido, por isso ndo levou o fato ao conhecimento do chefe
da nagdo ou do general Caiado de Castro. Mais tarde recebera com surpresa a
noticia de que Climério estaria envolvido no atentado.

No fim do interrogatério, Gregorio sentira-se mal. Levado sob forte escolta
para o hospital do Galedo, os médicos militares constataram que o seu estado de
saude era bom.

Naquela noite, Pedro Lomagno ao chegar ao edificio Deauville teve a porta
da rua aberta por um novo porteiro.

“Por favor, cavalheiro, a quem o senhor vai visitar?”

“Vocé é novo aqui?”

“Trabalho na garagem. Estou substituindo o Raimundo.”

“Dona Luciana Gomes Aguiar esta me esperando. Sou Pedro Lomagno.”

Luciana abriu a porta com um calice de champanhe na m#o. Abragou
Lomagno com for¢a, mordendo sua orelha.

Lomagno afastou o rosto. “Héa quanto tempo vocé esta bebendo?”

“Estou me sentindo tao feliz, tio feliz. Acho que s6 me senti feliz assim
quando tinha seis anos de idade. Lembra que eu te contei isso? Na época em que
minha mde me deu aquela boneca? Eu te contei isso? Eu ndo queria usar um
aparelho nos dentes.”

“Contou. Ha quanto tempo vocé estd bebendo?”

“Desde a hora em que vocé me telefonou dizendo que o tira pensava que o
negro... Mas nao foi por isso ndo. Estou feliz porque te amo...”

Luciana pegou a garrafa e encheu duas tagas. Estavam na ampla sala de
estar do apartamento do Deauville.

“E melhor vocé parar um pouco.”

“Esta tudo dando certo, meu amor. Vocé nio se sente mais livre? Cada vez
mais livre? Ah...Esqueci de Alice. Coitadinho de vocé, meu benzinho, tendo esse
peso nas costas.”

Lomagno tirou a taga da mao de Luciana. “Para um pouco.”

“Vamos tirar também Alice da nossa frente. De qualquer forma uma doida
como ela ndo vai fazer falta. Vocé merece ser feliz, nds merecemos ser felizes.
Eu quero ser feliz!”

““Nao chore, Luciana.”

“Meu pai nio gostava de mim, minha mae nao gostava de mim.”

“Nenhum filho gosta dos pais.”

“Foi isso mesmo que eu quis dizer.”

“Me da essa garrafa.”

“Existem venenos.”

“Me da a garrafa.”

Luciana segurou a garrafa com forga. Seu rosto estava transtornado.

“Malucos se atiram debaixo do trem, se jogam da janela, tomam formicida,
ateiam fogo as vestes, se enforcam, cortam os pulsos, dao um tiro na cabega. Por




que Alice ndo faznada disso? Vocé ainda me ama? Prova, anda, me fode, mata
Alice, me fode antes, agora.”

A garrafa escapou das maos de Luciana, espatifando-se no chéo.

Lomagno pegou-a no colo ¢ carregou-a, caminhando lentamente, subindo
com cuidado as escadas para o quarto que ficava no andar de cima.

Antes de chegar ao quarto, Luciana adormecera. Lomagno deitou-a na
cama. Por alguns momentos ficou olhando a amante, como se ela fosse uma
desconhecida.

Deixando acesa a luz do abajur, Lomagno saiu do quarto e andou, curioso,
pelo amplo apartamento. Os cdmodos antes ocupados pela criadagem estavam
vazios. Nenhum dos empregados dormia mais no apartamento. “Nao quero
ninguém me vigiando”, dissera Luciana.

Afinal Lomagno parou, pensativo, num quarto que fora planejado
originalmente para abrigar uma crianga ¢ que agora servia como deposito de
guardados. Abriu a janela e deixou entrar uma brisa fresca que vinha do mar.

Um bom lugar para instalar uma punching-ball, pensou.

De madrugada, o comissario Padua entrou no xadrez do distrito. “Ibrahim
Assad”, ele gritou. Assad aproximou-se das grades. “Vocé vai ser solto”, disse
Padua. “A essa hora da noite?”

“Teu habeas corpus acabou de ser entregue.”

No distrito, naquele momento, estavam de servico apenas Padua, o
investigador Murilo, que ha anos trabalhava com o comissario e o guarda da
portaria.

Padua, acompanhado de Murilo, levou Assad para a sala vazia da Roubos e
Furtos.

“Onde ¢é que estd meu advogado?”

“Nao tem advogado nenhum, porra de habeas corpus nenhum. Eu vou acabar
com vocé”, disse Padua. “Mas se vocé disser por que queria matar o comissario
Mattos, eu posso poupa-lo.”

“O senhor me desculpe mas eu ndo posso dizer, doutor Padua.”

A trangiiilidade do preso impressionou o comissario.

“Néo pode dizer por qué?”

“Isso me desmoralizaria, doutor. Tenho um nome a zelar.”

“Ibrahim? Isso ¢ 14 um nome a zelar?” Murilo riu.

Porém Padua manteve-se sério. Aquele sujeito ndo era nenhum bunda-suja
pé de chinelo.

“Precisamente. O doutor entende essas coisas. Sou mais conhecido pelo
apelido. Turco Velho.”

“O Turco Velho?” disse Murilo, com admiragéo.

“Bem que eu desconfiei de alguma coisa, quando vi a sua carteira de
identidade...” disse Padua. “O Turco Velho... Eu sempre quis conhecer vocé,




Turco Velho...”

“Ainda bem que o senhor ouviu falar em mim. Entdo deve saber que ndo ¢é
possivel eu atender o seu pedido, doutor. Nunca trai aqueles que confiam em
mim. N&o posso, ndo consigo, mesmo se quisesse ndo conseguiria trair — e eu
ndo quero. Por favor, ndo perca o seu tempo.”

“Vocé também entende que tem de morrer para servir de exemplo?”

“Compreendo, doutor. Sei como ¢ a vida”, disse o Turco Velho estoicamente.
“Estava escrito que eu ia morrer no dia em que nasci.”

“Vocé ja matou um monte de gente. Como é mais rapido e sem dor?”

“Em cima da nuca. Apoiando o cano com firmeza. O que os antigos
chamavam de tiro de misericordia.”

“Esta bom. Vamos tomar um cafezinho?”

“0 senhor pode me fazer um favor?”

“Fago, qual ¢?”

“Ligar para minha mae e dizer para ela ir apanhar uma escritura no tabelido
de Caxambu. Comprei uma casinha para ela e a velha ainda ndo sabe. Era para
dar no aniversario dela, depois de amanha.”

“Me da o telefone que eu ligo.”

“Obrigado, doutor.”

O Turco Velho sabia que Padua cumpriria sua promessa. Os trés tomaram
café de uma garrafa térmica, em siléncio. Depois sairam de carro.
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Padua passou a manhd chuvosa, dentro do seu gabinete, retesando os
misculos dos bragos, pensativo. Telefonou para a mde do Turco Velho,
conforme o combinado. Promessa era promessa, mesmo quando feita a um
bandido.

“Esta preocupado, chefe?” perguntou Murilo, que raramente via Padua tdo
sorumbatico.

“Nio”, respondeu Padua.

A preocupagdo de Padua era, porém, muito grande. Estava arrependido por
ter matado Turco Velho. Ele ja se arrependera por ter deixado de matar alguém.
Por ter matado, aquela era a primeira vez Fora um erro liquidar o Turco Velho.
Turco Velho era um pistoleiro caro, que costumava servir politicos, fazendeiros e
outras pessoas de recursos financeiros. Agora era impossivel saber quem o havia
empreitado para assassinar Mattos. Havia um canalha na cidade com tutano para
mandar matar um comissario de policia: esse puto tinha que ser identificado.
Como? Como? Ainda por cima, agora ele ndo podia alertar o idiota do Mattos,
dizendo “sabe quem era esse Ibrahim Assad? O famoso Turco Velho, o maior
pistoleiro do pais. Alguém com muito arame quer acabar com vocé”. Mattos era
doido, se soubesse que ele, Padua, havia matado o Turco Velho, abriria
imediatamente um inquérito dizendo com aquele jeito infeliz dele,“sinto muito
Padua, mas vocé infringiu a lei”. Que interesses importantes Mattos estaria
contrariando, a quem Mattos provocara de maneira a causar uma reacio tdo
poderosa? Padua, erroneamente, ndo perdeu tempo em cogitagdes sobre o
episodio da prisdo do bicheiro Ilidio. Bicheiros ndao mandavam matar policiais. O
mandante era outro.

Mattos chegou ao distrito pouco depois das onze da manha.

Padua entregou a Mattos o livro de ocorréncias.

“Alguma coisa importante?”

“Nada. Rotina.”

“Vocé esta se sentindo bem ?”

“Estou com um pouco de dor de cabeca. Ah, ia me esquecendo. Soltei o
mascate que vocé prendeu.”

“Que mascate?”

“Aquele cara que entrou na sua casa. Um ladrdozinho de merda que errou o
enderego. Acho que aprendeu a ligdo.”

“Ele ndo era um ladrdozinho de merda. Eu gostaria de saber mais sobre ele.
Vocé pediu o boletim dele a Central?”

“Pedi as informagdes pelo telefone, como vocé faz. O cara era, é limpo.”

“Vocé mandou lavrar o flagrante de porte de arma?”

“Nio. Vocé cansou de fazer isso comigo. Soltar os bandidos que eu prendo.
Esta vendo como ¢ chato?”



“Esse caso era diferente. Havia um flagrante.”

“Mas eu soltei o sujeito. Agora ¢ tarde.” Pausa. “Agora ¢ tarde.”

Mattos percebeu mentira e amargura na voz do colega.

“Como andam as coisas?” perguntou Padua.

“Que coisas?’

“O trabalho.”

“Sem novidade.”

“Vocé nio me disse por que queria saber informacgdes sobre o senador Vitor
Freitas. Alguma coisa que eu possa ajudar?”

“Nio, obrigado.”

“Se precisar de ajuda, pode contar comigo, estd bem?”

Depois que Padua saiu, Mattos foi ao xadrez. Mandou o carcereiro abrir a
cela.

“Odorico, venha ao meu gabinete.”

O xerife seguiu Mattos até sua sala.

“Lembra aquele sujeito alto que foi preso ha uns dois dias?”

“Lembro, doutor. Um com cara de sirio. Ndo gostei dele. Ficou isolado num
canto, sem falar com ninguém. Acho que eu ia ter problemas com ele. Foi solto.”

“Quem soltou?”

“O comissario Padua.”

“Vocé viu??

“Vi. De madrugada o comissario Padua apareceu no xadrez e chamou o
homem dizendo que ele ia ser solto.”

“Mais alguma coisa?”

Odorico achava muito estranho o comissario Padua soltar um preso. Mas o
trabalho de um xerife era apenas manter a ordem no xadrez Quem falava muito
era comadre velha.

“Depois que 0 homem foi solto, voltei a dormir, doutor. Tudo em ordem.”

Mattos mandou chamar Rosalvo.

“Liga pra todos os distritos ¢ diga que estamos procurando um homem
moreno, de bigode, de nome Ibrahim Assad, natural de Caxambu, Minas Gerais,
nascido em 1912. Liga para o IML e pede que me avisem se der entrada no
necrotério algum morto com essas caracteristicas.”

Mattos ficou no seu gabinete ouvindo radio enquanto assinava atestados de
pobreza e de residéncia.

O brigadeiro Eduardo Gomes desmentia que houvesse ocorrido um levante
na base aérea de Santa Cruz onde estava sediado o esquadrio de avides de caca
da FAB. Havia um clima de apreensdo na cidade, segundo o noticiario. Familias
tiravam os filhos das escolas.

A Radio Globo falava num outro atentado contra Lacerda, até entio mantido
em segredo. Lacerda chegava de lancha a Paquetd, no domingo, dia 8, para um
comicio, acompanhado do radialista da Globo, Raul Brunini, e de outras pessoas,
quando, por entre o espoucar dos fogos de artificio soltados pelos eleitores que



Thes davam as boas-vindas, sentiram um grande estouro sob os pés. Uma banana
de dinamite havia explodido junto do casco. Ninguém se ferira. A embarcagio
comegara a fazer agua, sem ir ao fundo, todavia. A comitiva de Lacerda
procurou nio dar maior importancia ao fato e voltou pela barca da Cantareira.

Nao deram importancia ao fato? Alguém acreditaria naquilo?, pensou Mattos.
Uma cabega de negro provavelmente estourara perto da lancha e algum
futriqueiro espertinho devia ter sugerido: “por que ndo dizer que sofremos um
atentado?”

Noticias de todo o Brasil eram transmitidas pelo radio, enfatizando o clima de
exaltagdo existente entre estudantes, politicos, classes produtoras, profissionais
liberais, devido ao assassinato do major Vaz

A agéncia ASA distribufa declaragdes do deputado federal Otavio
Mangabeira, prestadas no hotel Bahia, em Salvador. Mangabeira dizia que a
nagdo estava exausta de tanta humilhagdo e sofrimento. Tudo porém tinha
limites. Somente as Forgas Armadas podiam acudir o pais. “Unamo-nos como
um sé homem ao seu redor, pondo nelas toda a confianga, obedecendo ao seu
comando como se estivéssemos em guerra.”

O que se podia esperar de um sujeito que na condi¢do de deputado federal
havia beijado a mao de Eisenhower, de maneira subserviente, em pleno
Congresso Nacional, quando o general americano visitara o Brasil depois da
guerra?, pensou Mattos. O que se podia esperar de um velho inimigo de Vargas?
De um fundador da UDN?

Mangabeira dizia nao ter nenhuma duvida sobre a responsabilidade do
governo e do proprio presidente da Republica pelo monstruoso atentado que tanto
vinha comovendo a opinido do pais. Até entdo, era a roubalheira em proporgdes
nunca vistas, era a imoralidade corrompendo com uma desfagatez incrivel. O
povo, levado a fome pela carestia da vida resultante em grande parte de atos do
proprio governo, era claramente, calculadamente conduzido a anarquia para dela
tirarem partido. Mas agora ocorria a tentativa de eliminagdo do invicto
denunciante dos escdndalos, que s6 por milagre escapara. Mas os tiros que lhe
haviam sido destinados mataram um oficial da Aerondutica, exemplo de
devogdo a sua classe, que acompanhava, no momento, o intrépido Lacerda.
Aquilo que estava funcionando no pais com o nome pomposo de legalidade era
uma negagdo da ordem legal, tanto maior quanto acabava de baixar até o crime
de morte. O miseravel que executara o crime era, no caso, 0 menor responsavel.
O grande, o verdadeiro responsavel estava no Palacio do Catete, embora pronto,
se fosse necessario, até a derramar lagrimas. Mangabeira preferia ver o Brasil
atacado e a expelir bravamente o estrangeiro do que ver o que dizia estar vendo:
o pais minado, solapado e apodrecido pelo inimigo interior instalado no governo.

As sete da noite Mattos disse a Rosalvo que ia dar uma saida. “Nio demoro.
Se me procurarem estarei aqui por volta das nove horas.”

“Posso saber aonde o senhor vai?”

“Nao. Uma diligéncia.”



Pegou um taxi. “Rainha Elisabeth, 60”, disse para o motorista. Rosalvo
mentira ou se enganara com o enderego do José Silva?

O namero 60 era um edificio de luxo.

“Qual o apartamento do senhor José Silva?”

“Quinhentos e um”, disse o porteiro.

Mattos pegou o elevador. Um apartamento por andar.

Tocou a campainha. Uma menina, com o cabelo preso em duas trancas
compridas, abriu a porta.

“Eu queria falar com o senhor Jos¢ Silva.”

“Papai”, gritou a garota, “¢ para o senhor.”

O homem que surgiu aparentava cerca de quarenta anos, cabelos castanho-
claros, comegando a ficar calvo. Segurava um jornal.

“Estou procurando o senhor José Silva.”

“Sou eu.”

Mattos se identificou. “Estou investigando o assassinato de Paulo Gomes
Aguiar.”

“Ndo sei como posso ajuda-lo...”

“Posso entrar?”

“Ah... Sim... Tenha a bondade...”

A menina continuava na sala, olhando o tira com curiosidade.

“Vaila para dentro, fica com a mamae”, disse José Silva.

José Silva dobrou, desdobrou o jornal. Colocou-o sobre uma mesa.

“Sente-se, por favor.”

“Tenho informagdes de que o senhor conheceu Paulo Machado Gomes
Aguiar.”

“Sim. Mas ndo o vejo hd muitos anos.”

“O senhor podia ser mais preciso?’

“Fomos colegas nos primeiros anos do curso ginasial, no Colégio Sio
Joaquim. Depois nunca mais o vi.”

“E Pedro Lomagno? O senhor também foi colega dele?”

“Sim.”

“O senhor tem visto Pedro Lomagno?”

“Também ndo. Eles ndo eram meus amigos. Apenas colegas de escola. Alids
sairam do colégio antes do fim do curso.”

A menina apareceu na porta e ficou olhando o policial.

“O que ¢, Aninha?’

“A mamde quer falar com o senhor.”

“Um momento, por favor.”

Mattos e a menina ficaram a sos na sala.

“Vocé ¢ da policia?” perguntou a menina.

“Sou.”

“Veio prender o papai?”



“Nao.”

“A mamae?’

“Nao vim prender ninguém.”

“Ah...” exclamou a menina, desapontada.

José Silva voltou.

“Minha mulher ndo esta se sentindo bem.” Sorriso. “Noés estamos esperando
um outro filho, sabe? Vai ser o nosso segundo.”

Mattos olhou as pequenas gotas de suor que se formavam na testa de José
Silva.

“Posso saber qual a sua profissio?”

“Sou dentista.”

“Uma boa profissdo”, disse Mattos.

“Eu gosto do meu trabalho”, disse José Silva.

Mattos levantou-se. “Bem, doutor Silva, creio que o senhor nido tem muita
coisa a me dizer. Desculpe ter tomado o seu tempo.”

José Silva abriu a porta.

“Outra coisa. Se aparecer qualquer outro policial aqui o senhor diga a ele que
ja falou comigo. Diga: o comissario Mattos deu ordens para que eu conversasse
apenas com ele sobre a morte do Paulo Gomes Aguiar.”

“Nio estou entendendo.”

“Ndo precisa entender. Apenas diga isso, a qualquer policial que aparecer.”

“Posso oferecer-lhe um cafezinho?”

Mattos gostaria de tomar um copo de leite. “Nao, muito obrigado.”

Antes das nove horas Mattos estava de volta ao distrito. Rosalvo veio falar
com ele.

“Vios laudos. Um negro. O Antdnio Carlos ndo esta inventando?”

“Ele ¢ competente e estudioso.”

“O senhor quer que eu comece a procurar esse negro?’

“Ndo precisa. Ja sei quem ele ¢.”

“E foi ele quem matou o Paulo Gomes Aguiar?’

“E muito provavel.”

“Quando o senhor vai prender ele?”

“Oportunamente.”

O comissario estava muito laconico. Talvez fosse conveniente irrita-lo um
pouco. Irado, ele sempre falava bastante.

“O senhor viu que o presidente vai indultar mais criminosos? Em julho ja
foram beneficiados trinta assassinos, vinte e dois ladrdes, trés estelionatarios, um
macumbeiro e um receptador. O que o senhor acha disto, doutor? Mais sessenta e
tantos criminosos soltos na rua.”

“Eles ndo deviam nem sequer ter sido presos.”



“O senhor estd falando sério? Acho que o nosso problema é que existem
criminosos demais na rua.”

“Prender um macumbeiro, um receptador é uma estupidez. O sujeito preso
custa um dinheirdo a sociedade, cumpre algum tempo de cadeia e sai pior do que
entrou.”

“Entdo o senhor acha que nem ladrdes nem assassinos deveriam ser presos?
E um tarado estuprador, como o Febronio?”

“Se o sujeito for um risco grande para a sociedade, um criminoso psicopata,
coisa assim, af o cara tem que ser tratado apenas.”

“E a familia da vitima?”

“Foda-se a familia da vitima. Vocé fala como se estivéssemos no século
xvm, antes de Feuerbach. A pena como vinganga. Vocé devia ter estudado
melhor esta merda na faculdade.”

“Ndo sou um homem culto como o senhor, mas por favor, me diga: o
namero dos criminosos ndo é cada vez maior? No mundo inteiro? Qual a razio
disso, me esclarega por favor? Presos demais, ou de menos, nas cadeias?’

“Nao vou perder tempo discutindo com vocé.”

Desta vez ndo funcionara. O homem estava escondendo alguma coisa. O
investigador acreditava firmemente que pessoas obsessivas, como Mattos, ndo
deviam ser da policia ou ter qualquer tipo de autoridade. Ele, Rosalvo, ndo tinha
nenhuma obsessdo, a ndo ser gostar de viver bem, o que significava dormir bem,
comer bem e foder bem. Pensou na promessa de Teodoro. Quando fosse para a
Costumes, suas obsessdes singelas poderiam ser melhor satisfeitas. O problema
era como convencer o senador Freitas de que ele fizera alguma coisa para
merecer aquele prémio. Um negro. Ele ndo via como um negro pudesse estar
envolvido com o senador. De qualquer forma ja tinha alguma coisa para
oferecer.

Conforme haviam combinado, Lomagno chegou ao distrito para apanhar o
comissario Mattos, a fim de irem procurar o pai de santo em Caxias. Chegou
num Buick novo, dirigido por um motorista uniformizado da Lomagno & Cia.

“Espera eu voltar”, disse Mattos para Rosalvo.

“Aonde o senhor vai? Nao ¢ melhor eu ir com o senhor?”

“Ndo. Fica aqui.”

Mattos e Lomagno, sentados no banco de tras do carro, ndo conversaram até
chegarem a cidade da Baixada Fluminense.

Depois de rodarem algum tempo pelo centro de Caxias, o carro seguiu para
um dos bairros da periferia da cidade. Em certo momento Lomagno disse ao
motorista para entrar numa rua de terra. Pararam em frente a uma casa de
alvenaria, de janelas azuis, que tinha ao lado um terreiro de terra batida cercado
de arvores.

“E aqui”, disse Lomagno.

Os dois homens saltaram do carro.




Uma mulata de tamancos, de cabelos grisalhos, que viera para a porta da
casa ao notar a chegada do carro, cumprimentou os visitantes.

“Estamos procurando o pai de santo”, disse Lomagno.

“Tenham a bondade de entrar”, disse a mulher.

A sala era modestamente mobiliada; mesa, algumas cadeiras, um sofa
surrado, uma cristaleira velha.

“Vou chamar o pai Miguel”, disse a mulher.

O pai de santo, um negro magro de idade indefinida, vestido de branco,
recebeu os visitantes com deferéncia.

“Sejam bem-vindos a minha casa.”

“O senhor se lembra de mim, pai Miguel?”

O pai de santo hesitou.

“Estive aqui com o Paulo Gomes Aguiar.”

“Ah...sim...”

“Este aqui ¢ o comissario de policia, doutor Alberto Mattos.

“Policia?”

O pai de santo recuou assustado. Virou-se para fugir. Mattos agarrou-o pela
camisa.

“Doutor, eu fechei o terreiro. Ndo me prenda, por favor!”

“Nao vim prender o senhor. Fique calmo.”

Ser chamado de senhor pelo policial tranqiilizou um pouco o pai de santo.

“Néo estou interessado nas suas atividades. Acho que pessoas como o senhor
devem ser deixadas em paz. Vim apenas lhe fazer umas perguntas e depois vou
embora. O senhor sabe que o Paulo Machado Gomes Aguiar foi assassinado?”

“Sei. Uma das minhas cambonas me disse. Fiquei muito triste. Ele era uma
boa pessoa.”

“O senhor costumava ir a casa do Gomes Aguiar?”

“Fui umas trés ou quatro vezes. Estava fazendo um trabalho para fechar o
corpo dele. Muita inveja, muitos inimigos. Tinham posto um encosto nele. Mas a
senhora do doutor Paulo ndo gostava de mim e eu ndo pude fazer o trabalho
direito. Eu sabia que ia acontecer uma desgraga, um espirito tinha baixado aqui
no terreiro e me disse. Tinha gente fazendo coisa ruim contra ele.”

“Qual foi a ultima vez que o senhor esteve com o Paulo Gomes Aguiar?”

“Pouco antes dele morrer. Acho que foi numa sexta-feira.

“Lembra o dia?”

“O dia nao me lembro.”

“Tem certeza de que foi numa sexta-feira?”

“Certeza eu ndo tenho. Mas certos trabalhos eu gosto de fazer na sexta-feira.
Que dia foi a outra sexta-feira?”

“Dia 30.”

“Dia 30, dia 30...”

“Pode ter sido no sabado, dia 31?” disse Lomagno.



“Deixa que eu fago as perguntas”, disse Mattos.

“Desculpe”, disse Lomagno.

“Um momento, por favor”, disse Miguel.

Afastou-se e foi conversar com a mulata, que estava a certa distincia.
Confabularam algum tempo.

“Ela também ndo se lembra, ja foi ha tanto tempo...”

“Treze dias apenas”, disse o comissario. “O senhor ndo toma notas do seu
trabalho?”

“Eu sou analfabeto, doutor. Mas a Cremilda acha que pode ter sido no sabado,
depois da meia-noite. Esse trabalho de tirar o encosto também pode ser feito nas
primeiras horas do més de agosto. O més de agosto ¢ um més bom pros espiritos
baixarem.”

“Vocé saiu do apartamento do Gomes Aguiar depois de meia-noite?”

“Sai. Acho que foi no sabado, sim... Fiz o servigo ja entrando no domingo,
em agosto...”

“O Gomes Aguiar foi assassinado na madrugada de domingo, primeiras
horas do primeiro dia de agosto, quando os espiritos estavam baixando, como diz
o senhor.”

“Como? Eu sai de 14 e 0 homem estava vivo, eu juro pro senhor... Vai ver eu
fui I4 na sexta-feira.”

Mattos tirou o anel do bolso.

“Este anel ¢ seu?”

“Ndo senhor.”

“Coloque o anel no dedo, por favor.”

Miguel enfiou o anel no dedo. Muito largo.

Mattos botou de volta no bolso o anel, apanhou um Pepsamar. Mastigou a
pastilha pensativamente. No anel havia um F gravado; o porteiro mencionara um
negro forte e mal-encarado que parecia o Gregorio, o Fortunato; Miguel ndo
comegava com F e ndo era exatamente um negro forte.

“Qual o seu nome todo?”

“Miguel Francisco dos Santos, sim senhor.”

Francisco. E Dois negros cujos nomes tinham um E Coincidéncias... Nada
de conclusdes apressada: Era preciso fazer uma acareacdo entre o
macumbeiro e o porteiro para esclarecer aquele episodio.

“Gostaria que o senhor me acompanhasse até o distrito, no Rio.”

“O senhor disse que ndo ia me prender”, lamentou-se Miguel.

“Néo o estou prendendo. Isso ¢ um convite.”

“E melhor vocé acompanhar o doutor”, disse Lomagno, ameagado ramente.

“Cala a boca ou volta para o carro”, disse Mattos irritado.

Lomagno engoliu em seco. Seu rosto empalideceu de ddio.

“Eu ndo vou ser preso?”’

“Nao, ndo vai ser preso.”

Entraram no carro. Lomagno sentou-se na frente com o motorista. Miguel




lamentou-se durante a viagem, protestando inocéncia. Apesar do Pepsamar que
mastigara, o estomago de Mattos doia.

Ao chegarem ao distrito, Lomagno disse:

“Espero té-lo ajudado, de alguma forma.”

“Ajudou muito. Eu agradego. O senhor pode ir embora.”

Rosalvo, curioso, observou Mattos levar Miguel para o gabinete. Pela porta
aberta percebeu que o comissario dizia alguma coisa ao negro sentado, abatido
numa cadeira.

“Conseguiu encontrar 0 homem?” perguntou Rosalvo, da porta.

“Ndo sei. Vamos ao edificio Deauville. Pega a caminhonete.”

Ao chegarem ao Deauville, acompanhados de Miguel, foram recebidos por
outro porteiro que nio era Raimundo.

“Onde esta o Raimundo? Sou o comissario Mattos.”

“Ele ndo veio. Abandonou o servigo no meio, deixando a portaria vazia a
noite toda. O sindico disse que vai mandar ele embora.”

Mattos foi ao quarto do porteiro, nos fundos.

“Essas roupas sdo dele?”

“Sao. Ele deve voltar, pois deixou tudo aqui.”

“Se voltar, diga que quero falar com ele. Para ele ir ao distrito, sendo sera
preso.”

“Doutor, eu estou no ar, perdido. O que esta acontecendo?’ perguntou
Rosalvo, na caminhonete.

“Ndo sei, ainda.” Para Miguel: “Talvez precise lhe falar em outra ocasido.
Nao precisa ficar preocupado.”

Mattos estava certo de que Miguel ndo era o negro que procurava, apesar das
coincidéncias. “Desculpe o transtorno. Vou deixa-lo na estrada de ferro.”

Aquela hora néo havia mais trem. Mas Miguel nada disse. Preferia passar a
noite na estagdo do que continuar com os tiras.

Nao foram muitas as ocorréncias no resto do plantio.

De madrugada o guarda entrou na sala do comissario, acompanhado de
Rosalvo.

“Alguma coisa?’

“ARP trouxe um homem e¢ uma mulher que estavam afogando o ganso
numa rua escura. O que fago?” perguntou Rosalvo.

“Quem sdo eles?”

“O homem ¢ servente de obra. A mulher ¢ empregada doméstica.”

“Manda embora”, disse Mattos.

“O investigador que comanda a guarni¢do ¢ um seboso. Diz que fizeram um
flagrante.”



Um homem e uma mulher estavam sentados num banco de madeira na sala
de espera. Levantaram-se ao ver o comissario.

“Leva o pessoal da guarni¢do ao meu gabinete”, disse Mattos para Rosalvo.

O investigador e os dois guardas-civis entraram no gabinete.

“O que aconteceu?”’

O investigador explicou que estavam fazendo uma ronda quando viram o
homem e a mulher agarrados.

“Agarrados? Fazendo o qué?”

Um guarda riu.

“Estava muito escuro mas tinhamos uma lanterna e deu para ver o que eles
estavam fazendo. Quando nos viram a mulher baixou correndo a saia, mas ja era
tarde. Pegamos a calcinha dela, que estava no chdo, para fazer prova.”

“Prova?”’ Mattos sentia o gosto ruim da azia na boca. “N&o me tragam mais
nenhum casal de infelizes que estejam fodendo num local escuro. Nao existe
ultraje ao pudor invisivel, alguém tem que ver. Sem usar uma lanterna.”

Certamente os policiais haviam tentado tirar dinheiro dos dois infelizes.

“Vocés podem ir embora. Na proxima vez que me trouxerem um casal
nessas circunstancias eu enquadro vocés por violéncia arbitraria.”

“Que ¢ isso, doutor?”

“Ou entdo, extorsdo e abuso de poder. Podem se retirar.”

Os policiais sairam ¢ Mattos ficou pensando no que faria um sujeito ser da
policia. No seu caso fora simplesmente a incapacidade de arranjar um emprego
melhor. Depois de trés anos advogando para criminosos pobres, sem ganhar
dinheiro para pagar o aluguel do escritorio, sem dinheiro para casar, surgira
aquela oportunidade de trabalhar vinte e quatro horas e ter setenta e duas horas
de folga, tempo que ele pretendia usar estudando as matérias do concurso para
juiz. Um empreguinho garantido e digno. Dentro de mais um ano ele teria os
cinco anos de formado exigidos para o concurso. Mas Alice ndo tivera paciéncia
de esperar.

O casal do aterro continuava sentado no banco da sala de espera, ambos
calados ¢ assustados.

“Vocés podem ir embora”, disse 0 comissario.

“Eu ndo tenho nenhum dinheiro comigo... Eu expliquei para os guardas...
Ainda ndo recebi...”

Mattos estava muito cansado para fazer outro discurso.

“Vocés podem ir embora.”

Ja passava de quatro da manha quando pegou o livro de direito civil, o radio e
subiu para o quarto onde os comissarios de plantio descansavam. Quando dos
primeiros plantdes, Mattos passava as vinte e quatro horas na sua sala ou entdo
em diligéncias. Ultimamente ia para o quarto, mas nao levava um lengol e uma
fronha limpos para colocar na cama como os outros faziam. Deitava em cima do
colchdo fedorento, tirando apenas o paleto ¢ a gravata.

Durante a madrugada o cozinheiro Geraldo Barbosa, vinte ¢ seis anos, foi



atropelado em frente a sua residéncia, por auto ndo identificado e internado no
Hospital Pronto-Socorro. Bernardo Lemgruber, trinta e dois anos, assaltado na
rua por dois individuos. Mattos fez os devidos registros no livro de ocorréncias.
Um bébado foi preso por perturbar a paz piblica. O comissario deixou 0 homem
sentado na sala e depois mandou-o embora, sem as ligdes de moral que os bons
policiais costumam ministrar aos bébados inofensivos.

Estava cada vez mais cansado. O estomago comegou a doer e ele mastigou
dois comprimidos de Pepsamar.

Foi ao banheiro. Suas fezes estavam escuras. O médico falara em aparéncia
de borra de café. Ndo havia papel higiénico no banheiro do distrito. Mas o
comissario levara um jornal, cheio de noticias importantes sobre o Brasil e o
mundo. Ndo era a primeira vez que ele se limpava com jornal. Sua juventude
fora muito pobre. Apenas evitou se limpar com a fotografia de alguém. Um
escripulo que tinha desde crianga.
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Vitor freitas, em reunido secreta com alguns membros do seu partido, o PSD,
chamou a atengdo dos seus pares para a campanha promovida pela UDN,
aproveitando-se da insatisfagdo dos militares e do clima politico conturbado,
resultantes do atentado da rua Tonelero.

“ A UDN mobilizou seus melhores oradores para exigir a licenca ou a
renincia ou a deposi¢do de Vargas. Se qualquer dessas hipoteses acontecer —”

“Getilio jamais renunciara”, cortou o deputado Azevedo Pascoal.

“Deixe-me terminar. Se a renuncia, ou deposi¢do —”

“Deposi¢ao? O Exército esta com Getalio.”

“Vocés se esqueceram da assembléia do Clube da Aerondutica realizada
ontem”, continuou Freitas, “quando centenas de oficiais do Exército presentes se
solidarizaram com os seus colegas da Aeronautica. Zenobio declarou: ‘Unamo-
nos na defesa da paze da felicidade da familia brasileira’. E Estillac acrescentou:
‘O Exército esta coeso contra qualquer tentativa de golpe e pronto para defender
a Constituigdo’. Golpe de quem? Que golpe ¢ esse referido pelo general Estillac?
Nio é um golpe de origem e inspiragio militares. E um golpe de quem até agora
conseguiu dar todos os golpes, o presidente da Republica. Na verdade os militares
estdo advertindo o proprio Getalio. E preciso saber ler nas entrelinhas, meus
amigos, conhecer as metaforas castrenses. O Exército ndo aceitara golpe pro-
Getilio. Mas o oposto, sim.”

“Ndo ¢ preciso nos dar uma aula, Freitas. Ninguém aqui nasceu ontem.”

“Como eu dizia — deixem-me continuar meu raciocinio — se acontecer a
renincia ou a deposi¢do de Getilio, a UDN tomara o poder, quer aproveitando-
se para instalar sua ditadura bachareles-ca-militar, quer preenchendo o vacuo
politico deixado por Vargas para ganhar as eleigdes de outubro. Alguns setores da
UDN preferem a rentincia, que desmoralizara Vargas, e deixara mal os partidos
importantes que o apoiam, ou seja, noés ¢ o PTB. Os brasileiros ndo gostam de
quem renuncia. Mas uma ponderavel parte da UDN, liderada por Lacerda, quer
a deposicdo pura e simples. Poucos aqui, lamento registrar, ouviram o discurso
de Afonso Arinos atacando Vargas, ouviram Arinos afirmar que a suspeita da
nagdo converge para o presidente da Republica, ou para pessoas a ele
intimamente ligadas — Arinos teve a elegéncia de ndo mencionar o filho Lutero
ou 0 irmdo Benjamim — e concluir sua catilindria exigindo o afastamento de
Vargas para que em condi¢des de absoluta imparcialidade e seguranga o crime
da Tonelero fique de uma vez por todas esclarecido. Arinos fala em
desagregacdo da autoridade publica, crise moral, esses sovados — ¢ no entanto
ainda eficazes — lugares-comuns da retorica udenista. O discurso de Arinos,
todavia, ndo foi violento. Ele quer o afastamento voluntario do presidente, ele
integra aqueles setores mais inteligentes a que me referi. E possivel que o setor
golpista, que ndo se incomoda que os militares tomem o poder, desde que Getilio
seja deposto, acabe prevalecendo na UDN. De qualquer forma me parece que



se Getulio pedir uma licenga ndo deixardo que ele reassuma, serd o mesmo que
uma reniincia.”

“Lutero abriu méo de suas imunidades parlamentares para que possa surgir
toda a verdade. Ele jurou perante Deus e a nagdo que ndo tem nenhuma
responsabilidade nos acontecimentos ¢ que a trama urdida usando seu nome
pretende atingir o seu pai” disse o deputado Azevedo Pascoal.

“Lutero Vargas jurou! Alguém aqui acredita num juramento de Lutero
Vargas? Que esse inocente levante a mao, quero ver a cara dele.”

Novamente Azevedo Pascoal usou da palavra. “Eu estava presente quando
Arinos fez o seu discurso e achei-o indeciso, mediocre, indigno dessa inteligéncia
que vocé mencionou. Ao afirmar que suspeita do inquérito policial, Arinos
declarou que a policia procura elidir a validade das provas através de um
processo de ‘desmilinguizagao’. Esta palavra chula ndo esta registrada no Candido
Figueiredo, no Antenor Nascentes, no Caldas Aulete, em nenhum dicionario,
enfim. Parece-me que o aviltamento da lingua portuguesa, constatado no
discurso do deputado, reflete o seu desprezo, talvez inconsciente, pelas
instituigdes. Creio que nem mesmo Arinos se incomodaria com o golpe, desde
que os bacharéis udenistas assumissem o poder. Eles sabem como tutorar e
manipular os militares.”

“Ha ainda o discurso do José Bonifacio”, continuou Freitas. “Vocés
conhecem a andradice mineira dos membros do cla politico a que pertence o Zé
Bonifacio — uso ‘andradice’como sindénimo de astiicia provinciana. Para o Z¢, o
governo de Getillio desapareceu desta terra com sua guarda pessoal. Ele
acredita, ou finge acreditar, que o governo vive dos favores das classes armadas,
dos amores dos sargentos, da indiferenca dos soldados, da esperanca de
aclaramento da verdade neste inquérito. Os dias do governo estariam contados e
0 Z¢ pede ao Getulio um gesto de altivez, de verdadeiro gaucho, pede ao
presidente que realize aquele conselho que certa vez o Jodo Neves da Fontoura,
num dos seus raros minutos de lucidez politica, lhe deu: que, na hora do
desmoronamento, Getillio tenha a elegancia dos vencidos, olhe o Brasil de frente,
faga continéncia e tombe. Mas que tombe, diz 0 Z¢, envolto no manto da
dignidade e da honra, renunciando.”

“Na UDN os politicos, em qualquer situagdo, querem sempre que se bata
continéncia”, ironizou um deputado.

“O Zé Bonifacio propde o que ele chama de incisao de um dos mais
inominaveis, de um dos mais abjetos e purulentos abscessos que tém corrompido
o organismo de qualquer nag¢do. Assistimos, segundo o astuto deputado mineiro,
ao sangue ¢ a lagrima; assistimos a reputagdes impolutas se desfazerem na vala
comum da cobiga do jogo; assistimos ao terror dos fracos, ao grito de vitoria dos
potentados; assistimos ao cdmbio negro, as delicias da inflagdo fazerem com que
um major da FAB ndo tivesse dinheiro para o telefone enquanto o seu assassino
possuia uma casa de campo.”

“Néo podemos tapar o sol com uma peneira. O mar de lama existe”,
comentou um deputado.

“Essa casa de campo, poucos sabem”, continuou Freitas,“ndo passa de um



chacara miseravel entre Belford Roxo e Nova Iguagu. Um lugar que o sicario
Climério chama de Repouso Feliz, sem esgoto, sem agua corrente, em que alguns
porcos chafurdam na lama e galinhas cisca-deiras passeiam por dentro da casa.
Um sargento da FAB teria vergonha de morar nela. O Z¢ Bonifacio sabe disso,
mas é preciso despertar indignagdo, revolta, ndo importam os meios utilizados.”

“Aonde vocé quer chegar, Freitas?”

“A opinido publica esta sendo manipulada de maneira inescrupu-losa. Mas
com eficacia. Precisamos nos definir. Ndo podemos esconder a cabega como
avestruzes e fingir que nada esta acontecendo. N&o havia um tnico lider da
maioria presente ao discurso de Arinos e ao discurso de Baleeiro, para retrucar
na hora, defendendo o presidente.”

“Defendendo as institui¢des”, disse Azevedo Pascoal.

“Em ultima analise, defendendo o nosso partido, pois a defesa dos destinos do
PSD se confunde com a defesa das instituigdes. Meus amigos, faltam menos de
dois meses para a eleigdo. Nos sabemos que Getulio ¢ inocente do crime do
major Vaz. Todo mundo sabe disso. Por mais senil que esteja, Getilio jamais
mandaria matar Lacerda, por uma simples razio: ele e o governo nada teriam a
ganhar com a morte do jornalista, apenas criariam um martir para a UDN. O
assassinato foi obra de subordinados estupidos, como o negro Gregorio, insuflados
por pessoas cujos interesses estavam sendo prejudicados por Lacerda. Mas a
campanha da imprensa estd fazendo o povo acreditar na culpa de Getalio. O
pistoleiro Alcino foi preso, Gregorio foi preso e provavelmente eles dirdo aquilo
que quiserem que eles digam. A prisio de Climério ocorrerd a qualquer
momento. Estd sendo organizada uma verdadeira opera¢do de guerra para
efetuar essa prisio. O cenario esti montado, meus amigos. Getulio ndo tem
saida. Se ficar no governo, esse desprestigio aumentara a cada dia. Se renunciar,
ele sera abominado, execrado pelo povo. Os destinos do PSD ndo podem ser
caudatariamente ligados a sina de um presidente com os dias contados, ¢ além
disso omisso e prevaricador.”

“Aonde vocé quer chegar?” repetiu o deputado.

“Quando os mineiros perdem a prudéncia e saem de cima do muro ¢ sinal de
que ndo existe mais um equilibrio de forgas, de que a balanga pendeu para um
dos lados. Estou convicto de que oPSD deve assumir uma postura de
independéncia nesta delicada conjuntura.”

“No6s somos o governo. Muitos dos nossos correligionarios também
prevaricaram e se aproveitaram da situacdo”, disse Azevedo Pascoal, olhando
significativamente para Freitas, que todos sabiam ter enriquecido durante o
governo de Vargas. “Capanema jamais aceitaria um posicionamento cinico e
oportunista como este.”

Ap6s dizer isso, Azevedo Pascoal retirou-se da reunido.

Os que ficaram — dezesseis deputados e quatro senadores — continuaram a
discutir as alternativas politicas apresentadas por Vitor Freitas.

Depois que a reunido acabou, Freitas ficou meditando, na solidao do seu
gabinete. Se os militares ¢ a UDN assumissem o poder, como certamente iria
acontecer, haveria uma onda de moralismo, que seria farisaica e duraria pouco,




mas que, de imediato, precisaria de alguns bodes expiatorios. Mas era muito
remota a possibilidade de ser descoberta sua participagdo na negociata da
Cemtex. E as suspeitas daquele comissario cretino também ndo deviam ser
levadas em conta. Assim, ndo havia necessidade de nenhuma acgéo, fosse de que
natureza fosse, junto aquele policial. Clemente ndo pensava assim, mas ao seu
assessor interessava mostrar  servigo, tornar-se indispensavel, criar
cumplicidades. Ele precisava cortar as asas de Clemente, mais do que isso, tira-lo
da sua vida.

Freitas, pelo telefone, pediu que Clemente viesse ao seu gabinete.

“Clemente, procura o Teodoro e diz a ele que ndo me interessa mais o que
esse comissario — como ¢ mesmo o nome dele?”

“Mattos.”

“O que esse comissario Mattos estd investigando a meu respeito. Ndo quero
saber o que ele esta fazendo ou deixando de fazer. Na verdade ndo quero nem
mais ouvir falar no nome desse individuo. Diga isso ao Teodoro.”

“Teodoro ja esta em campo, fazendo esse trabalho.”

Freitas riu, sem muita convic¢do: “Entdo tira ele de campo. Acaba com o
jogo”.

Clemente saiu da sala de Freitas pensativo. Nao demorou muito a arquitetar
seu plano. Ligou para Teodoro.

“Como ¢, Teodoro? O senador quer noticias. Vocé estd muito mole.”

“Estou agindo, doutor, estou agindo. Pode dizer isso ao senador.”

Durante um dia e uma noite Salete pensou apenas na sua mée. Se tivesse
sabido, algo que nunca procurara fazer, que ela morrera, Salete ficaria muito
triste e choraria de dor. Mas a desgragada ndo havia morrido. Entio Salete
durante vinte e quatro horas apenas sentiu 6dio por sua mae estar viva, por sua
mde estar mais feia, e mais velha e mais preta.

No fim desse periodo de rancor, um sentimento de pena comegou a tomar
conta dela. Isso comegou a acontecer quando viu uma pega de seda no seu
armario, que havia comprado para fazer um vestido. Ela vira sua mae saindo de
uma loja de tecidos ordinrios no largo da Carioca, usando um vestido de chita
estampado de cores desbotadas. Com certeza fora comprar alguns retalhos para
fazer um outro vestido horrendo.

Salete pensava nisso enquanto alisava a pe¢a de seda francesa que tinha sobre
o colo. Sua mie nunca tivera um vestido de seda; nunca sentira o prazer de sentir
sobre a pele a maciez da seda, a pobre infeliz.

Uma idéia foi adquirindo contornos definidos em sua mente. Vestiu a saia ¢ a
blusa mais simples que tinha em seu guarda-roupa, tirou suas joias. Carregando
um embrulho com a peca de seda, pegou um taxi e mandou que o motorista
seguisse para Sdo Cristovao.

“Que lugar de Sdo Cristovao?”

“Morr — ah, rua Sdo Luiz Gonzaga.”



Quando chegaram a rua Sdo Luiz Gonzaga, Salete perguntou ao motorista se
ele sabia onde ficava a praga Elisa Cylleno.

O motorista ndo sabia.

“Eu vou indicando para o senhor.”

Rodaram por uma porgdo de vielas sem encontrar a praga.

“Afinal aonde a senhora quer ir exatamente?” perguntou o motorista.

“No morro do Tuiuti.”

“Infelizmente eu ndo subo em morro, minha senhora. Muito perigoso. Nem a
policia sobe.”

Rodaram mais um pouco. Salete reconheceu a rua Curuzu.

“Pode me deixar aqui”, disse.

Da rua Curuzu, ela se lembrava de como ir ao morro.

Chegou ao sopé do morro. Comegou a subir, passando pelos barracos, em
cujas portas viu as mesmas mulheres da sua infancia, colocando roupas em
varais para secar, carregando criangas raquiticas no colo, algumas gravidas;
molecotes jogando bola de gude no chdo de terra; homens de camisa de meia
bebendo numa birosca. Todos olhavam para ela, estranhando sua presenga.

“Esta procurando quem, filha?”, perguntou uma velha com uma crianga no
colo.

“A casa de dona Sebastiana.”

“Fica la em cima.”

“Eu sei onde ¢.”

A porta do barraco de madeira, coberto com folhas de zinco, estava fechada.
Salete bateu.

A mae abriu a porta. Ndo reconheceu a filha.

“Sou eu... mamaie.”

“Salete? Salete?”

Ficaram alguns segundos caladas, a mie limpando as maos na saia suja,
mexendo os pés calgados de tamancos.

“Trouxe um presente para a senhora.”

“Vocé nio quer entrar...?”

Salete entrou. Ela se lembrava daqueles odores impregnando a casa: cheiros
do corpo; mofo, comida rangosa; o fedor da pobreza. Os poucos moveis velhos e
estragados pareciam ser os mesmos do seu tempo.

“E os meus irmaos?”

“Jodozinho esta preso. Andou se metendo com mas companhias. Tido sumiu
de casa um dia e nunca mais voltou. Como vocé.”

“Eu voltei, mamée. Abra o seu presente.”

Sebastiana abriu o embrulho.

“O que eu vou fazer com uma coisa dessas?”

“Um vestido.”

“Um vestido? Eu andando com um vestido de seda aqui no morro?”



“A senhora vai sair do morro”, disse Salete, impulsivamente. “Eu vim buscar
a senhora para morar comigo.”

Sebastiana cobriu o rosto com as méos e comegou a chorar.

Salete aproximou-se da mde. Abragou carinhosamente aquele corpo
barrigudo sacudido pelos solugos.

“Me perdoe, mamae.”

As duas ficaram chorando, abragadas. Junto com a dor e o arrependimento
que sentia, Salete pensou também que sua mae estava precisando de um banho.

“Gostaria de falar com vocé.”

“Sim.”

“Posso passar na sua casa?”’

“Alice, me desculpe pela maneira que...”

“Posso passar na sua casa?”’

“Saio do plantio ao meio-dia.”

Logo que desligou o telefone, Mattos recebeu outra chamada.

“Por que vocé ndo passa aqui?’ perguntou o comissario ao seu interlocutor,
depois de ouvi-lo.

“Sou algum maluco? No posso ser visto com o senhor.”

“Por que ndo me diz pelo telefone?”

“O senhor ndo quer ver a carta?”

“Onde, entdao?”

“Na sua casa, logo mais.”

“Vou receber uma visita hoje. Pode ser amanha?”

“Amanhd minha mulher tem que entregar a carta ao Boldo.”

“Esta bem. Na minha casa. Anota meu endereco. Sete horas estd bom?”

Ao entrar no apartamento de Salete na avenida Atlantica, sua mae perguntou:

“O apartamento ¢ seu, Sassa?’

Sassa era o apelido de Salete quando crianga.

“Eu vivo comum rapaz. Ele me deu. Vamos nos casar. Estamos so esperando
terminar o desquite dele, que estd muito enrolado.”

“Ele ¢ muito velho?”

“Ndo, ¢ mogo ainda. Olha, aqui ¢ o banheiro. Tem tudo, sabonete, talco,
toalhas. Toma banho enquanto eu arranjo uma roupa para a senhora.”

Salete abriu seus armarios e depois de muito procurar encontrou uma bata
larga, que saira de moda mas ela nd3o jogara fora. Ela nunca se desfazia das
roupas que deixava de usar, por isso tinha tantos armarios cheios de roupas.

A roupa ficou um pouco apertada na mie, mas serviu. Sebastiana parecia
outra pessoa.



“Vamos a cidade para comprar umas roupas para a senhora.”

Salete sabia que na Casa Santa Branca, na rua do Ouvidor, estavam fazendo
uma grande venda de batistas, lds, organdis, casemiras, sedas, aleutiennes,
alpacas, algoddes. Comprariam alguns tecidos e iriam depois a uma costureira.

Mattos abriu a porta para Alice. Ela estendeu o disco long-play para ele.

“Uma amiga trouxe para mim da Europa.”

Tristao e Isolda.

“Com Lauritz Melchior e Kirsten Flagstad. E para vocé. Espero que goste.”

“Muito obrigado.”

Enquanto olhava Alice, o comissario pensava nas palavras do psiquiatra da
Casa de Saude... loucura circular... psicose de dupla forma... loucura de formas
alternadas... psicose intermitente... vesdnia tipica circular... psicose maniaco-
depressiva...

“Estou muito nervosa... Vocé me arranja um copo de agua?”’

“Gelada?”

“Ndo, ¢ para tornar um remédio.”

Alice tomou uma pilula que tirou de um vidro que trazia na bolsa.

“Vou me separar do Pedro.”

“Posso colocar o disco?” perguntou Mattos.

“Eu ndo consigo mais viver com o Pedro.”

Mattos colocou o disco na vitrola. A musica da ouverture inundou a pequena
sala: identificou logo a melodia de um e a do outro, amor e 6dio, Isolda e Tristao,
Alice e Alberto, o paradoxo e a loucura.

“Minha mde morreu, eu lhe contei? Nao tenho para onde ir, acho que vou
para um hotel. Ou talvez venha para aqui.”

Vesania tipica circular.

(Me mostra a lingua, Alice?)

“Aqui ndo ha nenhum conforto.”

“Quem disse que eu preciso de conforto?” respondeu Alice.

“Tenho apenas mais duas 6peras. Uma em 78 rotagdes.” Mattos riu.

“Eu sei. Aumenta o som e vamos ouvir deitados.”

“Um sujeito vem aqui. Um informante, um cachorrinho.”

“Se ele aparecer a gente nao deixa ele latir muito.”

“E um informante da policia. Ele vai chegar daqui a pouco.”

Os dois ficaram calados.

A campainha tocou.

“Deve ser ele.”

Alice foi para o quarto ¢ fechou a porta.



Anastacio Santos, vulgo Cegueta, entrou. Tinha olhos pequenos que ficavam
ainda menores quando ele queria ver alguma coisa com nitidez e apertava as
palpebras para corrigir sua miopia.

Olhou desconfiado para a porta fechada do quarto. “Tem alguém ai?’
perguntou.

“Uma mulher dormindo”, disse Mattos.

“Com essa musica toda?”

“Musica fazela dormir.”

“Deixa a musica tocando”, disse Anasticio, tirando um envelope do bolso.

Mattos leu a carta com alguma dificuldade.

“Quem ¢ o Genivaldo?”, perguntou, devolvendo a carta.

“E um lanceiro, amigo do Bolao.”

“Bolao também ¢ punguista?”

“E. Mas os dois trabalham como apontadores de bicho para o seu llidio,
quando a punga esta ruim.”

“O que vocé quer pela informagdo?’

“Me disseram que o senhor tem moral sobre o doutor Padua. Quero fazer um
acordo com o doutor Padua mas ele nio fazacordo.”

“Eu também néo fago acordo.”

“Doutor, acho que o babado que eu lhe dei vale alguma coisa.”

“E verdade.”

“Eu fiz o servigo na Esmeralda. O doutor Padua descobriu e esta atras de
mim. Quero devolver as joias e livrar a cara.”

“Esta bem. Eu falo com o doutor Padua. Hoje ¢ sexta-feira. Padua entra de
servigo no domingo. Falo com ele na segunda, quando for substitui-lo. Nao
garanto mais nada. Nao tenho nenhuma influéncia sobre o doutor Padua.”

Indeciso, Anastacio estendeu a mado para Mattos. Depois de hesitar um
segundo, Mattos apertou a mao do ladrdo de joias.

A carta que Genivaldo escrevera para Boldo, entre noticias de familia, dizia
que o seu Ilidio tinha pago ao Turco Velho para matar o comissario Mattos. “Mas
o Turco Velho bobeou e o comissa matou ele.”

Mattos entrou no quarto. Acendeu a luz.

Alice estava deitada no sofa-cama Drago, inteiramente vestida. “Deixa a luz
apagada. Deita aqui perto de mim.”

Mattos deitou-se ao lado de Alice. Como o sofa era estreito, 0s corpos se
tocavam. A janela estava fechada, as persianas descidas e a escuridao dentro do
quarto era muito grande.

Alice abragou Mattos com forga. “Nado estou vendo o teu rosto. Estou
tentando me lembrar como ¢ o teu rosto agora, mas esqueci.”

O comissario também ndo sabia como era o rosto dela, ali no sofd-cama
Drago, s6 vinha a sua mente o rosto de Alice do tempo em que eram namorados.



Mattos sentiu os dedos de Alice deslizando levemente pelo seu rosto. “Teu
nariz é grande... Homem deve ter nariz grande... O que vocé esta pensando de
mim? Neste momento?”

“Nada.”

“Se eu pedir para vocé tirar a roupa o que vocé vai pensar de mim?”

“Nada.”

Alice saiu do sofa; Mattos notou o vulto dela, se despindo. Mattos levantou-se
e tirou sua roupa. Acostumado com a escuriddo, ele podia perceber a brancura
do corpo nu de Alice, em pé, imovel.

Sentaram-se no sofa. Durante algum tempo ficaram de maos dadas. Mattos
ouvia a respiragdo ofegante de Alice. Beijou-a no rosto e afagou-lhe os cabelos
finos. Alice deitou-se e puxou o corpo de Mattos para cima dela.

Climério passou dois dias escondido dentro do barraco no meio do bananal, a
maior parte do tempo deitado no colchdo esburacado de onde safam tufos de
palha de milho. Oscar ¢ Honorina se revezavam levando-lhe uma marmita com
comida e uma garrafa com agua. Depois Oscar construiu no barraco um fogio
rudimentar de lenha, onde Climério podia fazer comida e café. Ele gostaria de
poder tomar um chimarrdo bem quente, mas o compadre nido conseguiu
arranjar o mate. De qualquer forma ele ndo tinha a cuia apropriada para tomar
aquela bebida.

Ficar sozinho naquele lugar ficou insuportavel. Houve um momento em que
Climério pegou o revllver e pensou em dar um tiro na cabega. Nesse dia
Climério disse a Oscar que ficaria maluco se ndo saisse para dar uma volta.
“Ninguém vaime procurar aqui nessa roga.”

“Vocé matou alguém, compadre?’

Pela primeira vez Climério contou a Oscar o que havia acontecido. Oscar ndo
deu muita importancia ao que ouviu do compadre, ele ndo sabia quem era Carlos
Lacerda, nem Gregorio nem qualquer dos envolvidos no crime da rua Tonelero,
do qual ouvira falar vagamente quando fora a venda do Simplicio Rodrigues no
vilarejo. Ele ndo tinha radio em casa e passava o dia cuidando da sua plantagio
de bananas no morro do Taboleiro. De politica, Oscar s6 sabia que o presidente
era o Getilio.

No fim da tarde, Oscar e Climério pegaram uma carroga, puxada por um
cavalo magro, e foram ao vilarejo. Oscar, depois de comprar adubo, foi com
Climério a venda de Simplicio, onde compraram cigarros e tomaram cachaga.
Oscar explicou que seu compadre Almeida, morador no Rio de Janeiro, estava
passando uns dias na casa dele.

Na venda estava uma mulher, dona Maria.

“Também moro no Rio”, disse a mulher. “Na rua Santa Isabel, 57, em Vilar
dos Teles.”

“Vilar dos Teles”, disse Climério, “sei onde ¢, fica 14 em deus me livre.”

“E vocé, mora aonde? Em Copacabana?’ perguntou dona Maria.



“Ndo precisa ficar agastada, estou brincando”, disse Climério.

O comissario Mattos acordou quando a primeira claridade do dia entrou pelas
persianas da janela do seu quarto.

Olhou Alice dormindo ao seu lado, mas logo tirou os olhos do rosto da mulher.
Ver Alice dormindo lhe pareceu uma indignidade, uma invasdo grosseira da
intimidade de uma pessoa indefesa. Ele ndo suportava que o vissem dormindo;
desde menino, quando morava na casa dos pais, era o primeiro a se levantar;
detestava ser surpreendido dormindo até mesmo por sua mée.

Sempre que dormia com alguma mulher acordava antes dela.

Cuidadosamente saiu do sofd-cama Drago. Levou sua roupa para a sala e
vestiu-se.

Naquele fim de semana ele estava de folga. Podia aproveitar para fazer
algumas investigagdes.

Ouviu a vozde Alice. “Alberto?”

Entrou no quarto.

“Que horas sao?” Alice cobrira o corpo com o lengol até o pescogo.

“Oito horas.”

“Tenho que levantar. Muita coisa para fazer hoje.”

Queria que Mattos saisse do quarto, para se vestir. Sentia vergonha de ficar
nua na frente dele.

Mattos saiu do quarto.

Depois os dois conversaram, na sala. Mattos deu a Alice duas chaves, uma da
portaria do prédio e outra da porta do apartamento.

“Podiamos almogar juntos”, disse Alice.

“Na hora do almogo ndo creio que ja tenha terminado meu trabalho.
Podemos jantar.”

Os dois sairam juntos do apartamento. Alice pegou um taxi.

“Quer uma carona para a cidade?’

“Néo vou para a cidade. Obrigado.”

Numa casa da rua Oliveira da Silva, uma pequena rua perto da praga Xavier
de Brito, na Tijuca, um comité integrado pelo coronel Alberico, do Exército,
coronel Arruda, da Aeronautica, e o capitdo de mar e guerra Osdrio, se reunia
naquela manhd para fazer uma avaliagdo do trabalho que denominavam “a
missdo”. Os trés militares eram muito conhecidos e respeitados pelos seus
colegas de farda, tanto subordinados quanto superiores, razio pela qual haviam
sido escolhidos para integrar aquela comissdo informal, cujo objetivo era visitar
unidades militares para evidenciar & tropa a faléncia do governo e promover e
instigar o repudio a Vargas. A morte do major Vaz era o carro-chefe dos
“missionarios”, a principal acusagdo do comité. Depois vinham a corrupgdo ¢ a



degradagdo do governo, que além do mar de lama incluia o assassinio dos
opositores do regime que clamavam pela moralizagdo do pais. Finalmente, era
demonstrado aos militares — pragas e cabos estavam excluidos — o descalabro
administrativo que estava levando o pais a ruina.

As mesmas denuncias podiam ser lidas diariamente em artigos e editoriais
publicados pelos grandes jornais do pais.

Alice ao sair de casa deixara uma carta para Lomagno dizendo que ndo
queria mais viver com ele. Pedia que o marido procurasse um advogado para
tratar do desquite. Terminava dizendo estar bem de saude, que Lomagno ndo se
preocupasse nem a procurasse pois oportunamente entraria em contato com ele.

Lomagno encontrara a carta pouco antes de sair para a assembléia
extraordinaria de acionistas da Cemtex. Perguntara a arrumadeira a que horas
dona Alice havia saido. Os dois dormiam em quartos separados. A arrumadeira
respondera que a madame havia se levantado e saido em seguida, sem mesmo
tomar o café da manha, por volta das nove horas. Ndo, ndo levava com ela, ao
sair, nenhuma mala ou embrulho.

Além de Pedro Lomagno, estiveram presentes a reunido da Cemtex, Claudio
Aguiar ¢ meia diza de acionistas. Luciana Gomes Aguiar presidira a reunido. O
diretor juridico da Cemtex, doutor Rafael Fagundes, dirigira os trabalhos. Luciana
fora eleita presidente da empresa.

Claudio Aguiar mantivera-se calado, suspirando as vezes.

Depois da reunido, Luciana e Lomagno foram se encontrar na gargonniére
de Lomagno, um apartamento na avenida Beira Mar, proximo da esquina da
avenida Antonio Carlos. Pouco tempo depois de se tornarem amantes, Luciana
trocara todos os moveis, tapetes, quadros, lougas e utensilios de cozinha do
apartamento. Toalhas, lengdis e discos ela jogara no lixo. “Nao quero nada que
lembre as mulherzinhas ordinarias que vinham aqui”, Luciana dissera.

Eram conhecidos pelo porteiro como doutor José Paulo e dona Luiza.

Logo que entraram, Luciana abragou Lomagno, beijando-o na boca.

A morte do marido aumentara o desejo que sentia pelo amante. O mesmo
porém ndo acontecia com Lomagno. Afastou o corpo, para que Luciana ndo
percebesse que seu sexo nao dera sinal de vida, apos o beijo apaixonado.

Anteriormente, nas primeiras vezes em que se encontravam, assim que
Luciana entrava na gargonniére Lomagno exibia a ereta substincia fisica do seu
ardor amoroso, atirava-se impetuosamente sobre ela, rasgando sua roupa,
mordendo-a, estuprando-a, maravi-lhando-a. Parte desse furor era pura
encenagdo. Mas era verdadeiro, nos primeiros encontros, o prazer que ele sentia
nessa prosapia: carregar Luciana pelo quarto, virar e revirar a mulher na cama,
fazendo-a sentir-se uma fragil boneca nas maos de um macho poderoso; era
verdadeiro, no principio, o prazer fanfarrdo que sentia em exauri-la e afinal
receber o gesto de submissdo de Luciana: as duas maos juntas numa siplica
muda de devogio e trégua.



Era algo que ele ndo conseguia fantasiar com Alice.

Agora, fingir com Luciana estava ficando cada vez mais penoso.

“Vou rapidinho ao banheiro”, disse Lomagno.

“Nao demora, querido, estou a morte...”

No banheiro Lomagno tirou a roupa e contemplou-se no espelho. A visio do
proprio corpo nu conseguiu levar algum sangue ao seu pénis murcho. Enquanto
olhava os possantes musculos do seu peito, dos bragos, da coxa, Lomagno sacudiu
o pénis até que verga e glande comegaram a inchar. Olhar seu pénis endurecer o
excitava e fazia aumentar o fluxo de sangue para os labirintos e cavernas do
membro. Quanto mais intumescia na imagem do espelho, mais rijo e grande o
pénis ficava em sua mao. Ao sentir o momento certo, Lomagno correu para o
quarto, atirou-se sobre Luciana que estava deitada de costas na cama dizendo
palavras obscenas. Mordeu o peito, 0 pescogo, os bragos da amante; apertou
violentamente com as maos a carne da perna e das nadegas de Luciana,
fazendo-a rolar na cama. Movimento e forga eram o aparato do sexo. Tomou
posse da mulher.

“Precisamos conversar sobre nossa situagao”, disse Luciana, sentando-se,
exausta, depois de colocar os travesseiros na cabeceira da cama para neles
apoiar as costas. “Agora vocé vai largar essa mulher, ndo vai?”

“Calma, Luciana. Temos que esperar um pouco, vocé sabe disso tdo bem
quanto eu.”

“O pai e a mie deixaram muito dinheiro para Alice. Quem toma conta dos
negocios dela?”

“Eu. A maior parte apliquei em imoveis.”

“Vocés sdo casados com comunhdo ou separagdo de bens?”

“Separagdo. Meu velho achou melhor assim. Mas Alice hoje talvez tenha
mais dinheiro do que eu.”

“Mas ndo tem mais dinheiro do que eu, nem ¢ mais bonita do que eu”, disse
Luciana.

“Nio sei quanto vocé tem, mas imagino que ndo.”

Luciana acariciou o corpo de Lomagno. Lomagno segurou a mao da mulher,
afastando-a do seu sexo. Suores no rosto. Lembrou-se de Freitas, no restaurante
A Minhota, chamando Luciana de harpia ninfomaniaca. Limpou o suor da testa
com a méo. Brincou: “Sua Messalina, tenho que telefonar”.

“Espera... Depois vocé telefona” sussurrou Luciana.

“E urgente. Um negocio importante.”

O comissario Mattos passou a maior parte do dia procurando obter
informagdes sobre Anasticio, o Cegueta, e sobre o presidiario Bolao. Quem
acabou lhe dando a informagdo fidedigna que queria foi um reporter de O
Radical, que recebia dinheiro do bicheiro Ilidio, dono dos pontos proximos da



sede do jornal, no centro.

“Levo um arame desse puto porque o jornal ndo me paga e minha mulher,
vocé sabe, esta internada tuberculosa em Belo Horizonte.”

“Eu sei, eu sei.”

“Mattos, vocé ndo recebe o levado, eu sei, mas ¢ uma das poucas excegdes,
esta todo mundo na gaveta dos bicheiros. Tem politico, juiz, gente que se eu
dissesse 0 nome vocé ndo acreditaria. Daria uma reportagem do caralho. O
diabo é que ninguém publicaria. Nem eu sou maluco de botar isso no papel.”

“Esse Cegueta trabalha para o Ilidio? Vocé tem certeza?’

“Sem a menor divida. O Bolao também.”

Antes de se despedir, Mattos ouviu pacientemente, enquanto seu estomago
ardia, o repérter contar suas vicissitudes e sofrimentos.

Ao chegar em seu apartamento duas surpresas o esperavam.

Na sala, sentadas em siléncio em torno da mesa, Alice, Salete ¢ uma velha
negra.

Todas se levantaram quando o comissario entrou. Ele percebeu que sua
chegada aliviava alguma tensdo entre elas.

“Pedi a Salete que esperasse por vocé. Ela queria ir embora e eu ndo deixei”,
disse Alice. “Ela veio lhe apresentar a mae dela.”

“Esta ¢ a minha mae”, disse Salete.

A mulher se levantou e estendeu a mao para Mattos.

“Minha filha disse que o senhor é muito bom para ela.”

Mattos apertou a mao da mae de Salete. “Muito prazer. Tenho o maior
respeito e admiracao por sua filha.”

“Muito obrigada. Meu nome ¢ Sebastiana. Estou muito feliz de estar aqui... eu
tinha perdido minha filha. J4 imaginaram, perder uma filha e acabar achando ela
de volta?”

“Alice foi muito simpatica”, disse Salete.

“Muito simpatica”, repetiu a mae.

“Quem foi simpatica foi Salete”, disse Alice.

A segunda surpresa: um console com uma vitrola nova, um monte de discos
long-play, embrulhos fechados de varios tamanhos, espalhados pelo chdao; uma
cama nova, de casal.

O sofa-cama Drago sumira.

“Que coisas sdo essas?” Mattos apontou os embrulhos no chéo.

Alice olhando para Salete: “Depois a gente conversa... Nos fomos
namorados, quase nos casamos, nio foi, Alberto?”

“Mas agora ele ¢ meu namorado”, disse Salete.

“Naio vou discutir”, disse Alice.

“Eu também ndo vou discutir”, disse Salete.

Mattos também néo ia discutir com ninguém. “Vou tomar um copo de leite”,



disse. Apanhou o leite na geladeira e foi para o quarto. Sentiu as molas da cama
nova cederem ao peso do seu corpo, enquanto tomava o leite, pensativamente.
Doutor Arnoldo: Comporta-se prodigamente, certa ocasido deu-me um relégio de
ouro.

As duas mulheres mais jovens permaneciam de pé na sala, olhando para
paredes opostas.

Sebastiana, respeitosamente: “Vocé tem mée, minha filha?”.

“Minha mae morreu.”

“De qué?, coitada.”

“Cancer.”

“Essa ¢ uma doenga muito ruim

“Ndo vamos conversar sobre coisas tristes, mamae.”

“Eu s6 queria quebrar o siléncio.”

“Ele vai querer namorar nds duas?” perguntou Salete.

“Isso ¢ impossivel”, disse Alice.

“O pai de Salete namorava dezao mesmo tempo.”

“Namorar deznéo ¢ tio complicado quanto namorar duas”, disse Alice.

“Ele era uma borboleta. Dizia que as mulheres eram flores. Um portugués
bonito e findrio”, disse Salete.

“A Salete se parece muito com ele. A cara escarrada do pai.”

“Eu ndo sou bonita.”

Mattos voltou para a sala.

Salete e Alice olharam apreensivas para ele.

“Sua mde ¢ uma senhora muito simpatica. Gostaria de numa outra
oportunidade conversar mais com ela... Eu... Eu...”

“Vocé quer que a gente va embora?” Salete colocou as duas méaos no peito.
Parecia que seu coragdo ia parar.

“Néo ¢ isso. Eu preciso ter uma conversa particular com Alice. Por favor.
Depois eu telefono para vocé.”

“Vamos, minha filha, 0 mogo esta pedindo.”

Salete sentiu vontade de chorar, mas dominou-se. Ndo ia passar vexame na
frente daquela lambisgoia loura.

Ao se despedir virou o rosto para que Mattos ndo conseguisse beija-la. E
também para que ndo visse seus olhos imidos. Correu para a porta, seguida pela
mae.

Mattos e Alice sozinhos. “Onde esta o meu sofa-cama Drago?” “Mandei os
homens jogarem fora.” “Vocé esta tomando os seus remédios?”

“Ndéo preciso tomar remédios. Estou me sentindo muito bem. Néo acredite no
que os outros dizem.”

“Para que vocé comprou tudo isso?”



“Para vocé. Quer ouvir uma Opera na vitrola nova? Elixir de amor”. Tem
aquela aria, Una furtiva lagrima, que fazia vocé chorar quando era crianga.”

“Ndo, ndo quero ouvir. Larga esse disco ¢ senta aqui perto de mim.”

“Tem o Parsifal, prometo que ndo bato palmas no fim do primeiro ato...”

“Para de andar de um lado para o outro e senta aqui perto de mim. Por
favor.”

Alice sentou-se numa cadeira ao lado de Mattos.

“Alice, presta ateng¢@o, eu ndo posso aceitar isso. Vou ter que devolver, sinto
muito.”

“Esta tudo pago. A loja ndo aceita de volta.”

“Entao eu dou para um asilo de velhos.”

“Os velhos sdo surdos e ndo gostam de opera.”

“Ndo estou brincando, Alice.”

“Quer saber do que os velhos dos asilos gostam? De doces e de visitas, pra
conversar. As velhas gostam também de dgua-de-colonia, batom e p6 de arroz.”

“Eu ndo estou brincando, Alice.”

“Eu sei porque, quando a minha antiga baba foi internada no asilo —”

“Isso tudo tem que ir embora.”

Alice comegou a chorar. “Deixa entdo a cama, as dperas, 0s pratos, 0s COpos
e os talheres.”

Mattos procurou um Pepsamar no bolso. Nada. Os vizinhos do lado
comegaram a discutir em vozalta. Ele fechou a janela. Acendeu a luz.

“Esta bem. Vamos ouvir o Elixir de amor”

“Suas xicaras sio muito feias e estdo todas lascadas”, disse Alice rindo,
enquanto colocava o long-play na vitrola nova.
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Dona maria saiu de Tingua no domingo bem cedo, aproveitando a carona de
seu Onofre Braga, que ia ao Rio visitar um parente doente.

Chegando em Vilar dos Teles, dona Maria telefonou para um seu conhecido,
o tenente Niemeier, da Aeronautica.

Algum tempo depois, dois automoveis particulares chegaram ao nimero 57
da rua Santa Isabel. Os carros eram marcados por duas cruzes brancas, uma no
para-brisa dianteiro, outra no vidro traseiro. Vinte e seis carros particulares,
identificados por cruzes brancas, como aqueles, de oficiais das trés Armas,
ajudavam nas diligéncias para a busca e prisio dos envolvidos no crime da rua
Tonelero.

“Dona Maria, esse aqui ¢ o coronel Aquino”, disse o tenente Niemeier.
“Conte para ele o que a senhora me disse no telefone.”

Dona Maria foi ouvida atentamente pelos militares.

“A senhora tem certeza de que o homem ¢ o Climério?”

“O seu Oscar disse que 0 nome dele era Almeida.”

“Quem é o seu Oscar?”’

“E o compadre dele. Os dois estavam juntos no armazém do seu Simplicio.
Como eu disse, esse homem esta morando no sitio do seu Oscar.”

“Como ¢ que ele ¢? A senhora pode descrevé-10?”

“E mais ou menos da sua altura. Tem uma cara bexigosa. Fala como
gatcho.”

“O sitio fica exatamente onde?”

“Fica perto de Tingua. Num morro, eu nunca fui l4.”

“Tingua fica na Baixada Fluminense”, esclareceu Niemeier.

Depois de ouvirem varias vezes o relato de dona Maria e de pedirem a ela
que ndo falasse sobre aquilo com ninguém, pois poderia prejudicar as diligéncias
que iriam realizar para prender o assassino, os militares entraram nos seus carros
¢ foram embora.

Antes dos carros partirem dona Maria disse ao coronel Aquino, em voz alta
para que os outros militares também ouvissem:

“Pelo doutor Carlos Lacerda eu fago qualquer coisa.”

Luciana telefonou para Lomagno.

“Sabe 0 que eu gostaria de fazer hoje? Ir almogar na tribuna especial do
Jockey assistindo as corridas de cavalos.”

“Eu também gostaria, mas ndo acho conveniente.”

“Que tal a gente se encontrar 14 na Beira Mar?”

“Estou esperando um telefonema...”



“De quem?”

“Do Chicao.”

“Do Chicao? O que ele quer?”

“Nio sei. Eundo estava quando ele ligou.”

“Podiamos fazer uma viagem.”

“Vamos esperar um tempo.”

“Minha vida estd tio chata... Como sdo aborrecidos os domingos... Alice ja
voltou de Sdo Paulo?”

Lomagno hesitou. “Ainda ndo. Descobri que ela levou o didrio que estava
escrevendo.”

“Diario!? Isso ¢ coisa de crianga. Eu escrevia um diario quando tinha doze
anos. Que diabo ela escreve no diario? Os ataques de loucura?”

“Ela ndo tem ataques de loucura.”

“Agora esta defendendo a sua mulherzinha?”

“Nio ¢ nada disso. Ndo gosto que vocé fale mal dela. Vocé sabe disso.”

“O que ¢ que ela escreve no diariozinho dela? Hein?”

“Nao sei. Nunca Ii.”

“Nunca teve curiosidade?”

“Nao.”

“Com medo de descobrir que ela tem um amante? Toda mulher tem um
amante, vocé sabia? E falam a verdade para o seu diario. Querido diario, estou
apaixonada, meu marido é um chato bruto e eu encontrei esse rapaz delicado que
me da rosas vermelhas. As sonsas como Alice sdo as piores.”

“E vocé? Tem um diario?”

“Ainda ndo, por enquanto s6 tenho o amante. Que ndo me dd rosas
vermelhas.”

“O que ha com vocé

“Os domingos sdo tdo chatos! E este ainda esta no principio!”

“Vocé esta nervosa. Calma.”

“Vocé ndo estd esperando nenhum telefonema do Chicao. Isso ¢ uma
desculpa para ndo me ver. Estou achando vocé diferente.”

“Que bobagem.”

“Nio tente me enganar. Eu ndo sou Alice. Estou avisando. Minha loucura ndo
¢ mansa.”

“Vocé bebeu?”

“Uma taga de champanhe ndo embriaga ninguém.”

“De manha cedo?”

“Sa0 onze horas. Vamos nos encontrar na Beira Mar, meu amor. Por favor.
Eu suplico.”

Teria ela largado a taga de champanhe ¢ juntado as duas maos num gesto de
prece como fazia depois de foder? Lomagno limpou o suor da testa.

“Tenho que telefonar para o Chicao.”




“Nio ¢ ele que vai ligar para vocé?”

“Sim, mas se o Chicao ndo ligar eu tenho que procurar saber o que ele quer.”

“Vocé disse que ndo sabia onde o Chicao estava. Disse que havia mandado
ele sumir. Como ¢ que vai ligar para ele? Pedro Lomagno, eu nio fiz o que fiz
para vocé depois me fazer de boba!”

Harpia ninfomaniaca. Por causa dela, duas pessoas tinham sido mortas.
Como ¢ que as coisas haviam chegado naquele ponto?

“Vocé ouviu o que eu disse!?”

“Ouvi, Luciana...”

“Entdo vamos nos encontrar na Beira Mar. Agora! O Chicao que va para o
inferno.”

“Impossivel, querida, seja razoavel.”

Luciana mudou de voz. Agora, sarcastica, e amarga: “Alguma vez esse negro
serviu de mulher pra vocé? Ou vocé de mulher pra ele?”

“Nao diz besteira.”

“O Paulo faza isso. Por que vocé ndo?”

“Seu marido era diferente de mim.”

“Vocé é um gilete igual a ele.”

Lomagno cortou a ligagdo. Perplexo, atordoado, Lomagno analisou o que
estava sentindo. Um més antes ele era dominado por um permanente e
insopitavel desejo de estar junto daquela mulher, de comer e beber com ela, de
ir para a cama com ela. Lembrava-se da graga dos encontros publicos
fingidamente casuais, cuidadosamente planejados; de uma ida ao bale em que
ele, do fundo do seu camarote, passara a noite olhando-a de bindculo enquanto
Luciana, sabendo-se observada, faza-lhe sutis sinais dissimulados, passava a
lingua nos labios, ou mordia-os, ou acariciava disfargadamente os proprios seios
quase desnudados pelo decotado vestido de noite. Subitamente, inesperadamente,
ele se cansara dela; como se cansava de tudo, era verdade, mas nunca daquela
maneira. Ele ndo conseguia entender o que causara aquele repentino, e tao forte,
sentimento de aversdo. A morte de Paulo, que ela planejara? Ele desprezava
Paulo. E Paulo tinha de ser morto ou acabaria levando a Cemtex a faléncia. O
que era entio? Agora, cle sentia vontade de ter Alice ao seu lado. Ele amava
Alice?

Talvez ele ndo estivesse fazendo as perguntas certas, talvez ndo estivesse
respondendo certo as perguntas certas ou as perguntas erradas que fazia a si
mesmo. Talvez ndo existisse uma pergunta a fazer, nem existisse uma resposta
ao ofuscamento, & perturbagdo que sentia naquele momento.

Como sempre, Mattos acordou antes de Alice, que dormira com ele na cama
nova.

Mas néo haviam dormido bem.

Ambos ficaram imoveis no escuro, de olhos fechados. Alice se divertiu
durante algum tempo com as imagens escuras que se formavam sob suas



palpebras fechadas: gases negros expandindo-se como tempestuosas nuvens de
carvdo numa infindavel aboboda opaca assumiam formas quase indistintas em
mutag¢do continua — um rosto sem olhos, uma borboleta negra, um corcunda, o
proprio rosto dela...

“Vocé esta dormindo?”

“Nao”, disse Mattos. “Sempre demoro muito para dormir.” (Quando dormia
com uma mulher.)

“Acho que vou tomar outra pilula”, disse Alice.

Mattos levantou-se, acendeu a luze foi a cozinha buscar um copo com agua.

Alice vestia uma camisola de manga curta fechada até o pescogo. Mattos
vestia um cal¢do e uma camisa social de manga comprida, que ele enrolara até
os cotovelos. Nenhum dos dois queria ficar nu em repouso na frente do outro.

“E melhor tomar uma pilula e dormir do que ficar acordada, vocé ndo
acha?”

“Vocé ndo quer um copo de leite quente?” perguntou Mattos, preocupado
com o palido rosto magro de olheiras escuras da mulher.

“Esta bem. Se nao funcionar eu tomo a pilula.”

Sentaram-se na beira da cama, tomando leite morno.

“Vocé esta estranhando a cama nova?” perguntou Alice.

“Estou sem sono.”

“Naquele sofa vocé dormia melhor?”

“Durmo mal sempre.”

“Vocé esta zangado comigo por causa do sofa-cama Drago?’

“Ndo. Deita. Vamos ver se agora vocé consegue dormir.”

Novamente no escuro. “Posso abragar vocé?”

“Pode.”

Alice abragou Mattos.

Dormir abragado com uma mulher era uma coisa cansativa e desagradavel
para Mattos. Uma mulher agarrada nele nio o deixava pensar direito.

Agora na sala, Mattos, que se vestira como se fosse sair para trabalhar,
pensava na mulher que dormia no quarto. Se tivesse um amigo perguntaria o que
ele faria numa situagdo daquelas. Seu amor-proprio fora muito ferido, quando
ela o deixara. Ndo adiantava Alice voltar agora, humilde, louca, perdularia. Ele
ndo queria mais viver com ela. Ndo queria viver com mulher nenhuma.

Alice apareceu na sala.

“Vocé vai sair?”

“Eu sempre me visto quando levanto. Tomo banho e me visto. Mas nao
coloquei a gravata.”

“E verdade. Vocé ndo colocou a gravata.”

“Nao sei como dizer isso...”

“Isso o qué?”



Alice parecia ter definhado durante a noite. As olheiras ndo haviam
desaparecido com a noite de sono e destacavam-se na pele anémica do seu rosto.

“Néo ¢ nada importante. Depois nds conversamos.”

“Que bom. Eu acordo completamente embotada. Nao acordo direito até —
Isso 0 qué? O que ¢ que vocé ndo sabe como dizer para mim? E alguma coisa
desagradavel?”

“N#o... ndo é... Ja disse que ndo ¢ importante...”

“Eu quero saber logo. Por favor...”

“Aqui ndo ¢ um bom lugar para vocé ficar. E isso.”

“Por qué?”

“Varios motivos. Outro dia um homem veio aqui para me matar.”

“Vocé ficou com medo?”

“Nao.”

“Entdo eu também néo estou com medo.”

“Este lugar ndo ¢ confortavel... Ele ¢ muito pequeno...”

“Vocé estd me mandando embora?”

“Néo, ndo ¢ isso... Vocé podia alugar um apartamento para vocé, um lugar
maior, mais confortavel... Isso ndo seria problema para vocé.”

“Vocé vai morar comigo?”

“Depois a gente vé.”

“Depois quando?’

“Vocé é uma mulher casada...”

“Separada.”

“Depois a gente vé.”

O telefone tocou.

“Doutor Mattos, aqui ¢ o Leonidio, do Instituto Médico Legal. Hoje ¢ domingo
mas achei que o senhor talvez quisesse vir aqui assim mesmo. Apareceu um
cadaver com as caracteristicas do sujeito que o senhor estava procurando.”

“Ja vou para ai.”

“Aonde vocé vai?” perguntou Alice.

“Uma diligéncia.”

“Aonde?”

“Rua dos Invalidos.”

“Rua dos Invalidos? Fazer o qué, na rua dos Invalidos? O que ¢ que tem na rua
dos Invalidos?”

“Uma repartigao publica.”

“Vocé vai demorar?”

“Nao sei. Pensa naquilo que eu lhe disse.”

“Nio demora ndo. Vou esperar vocé chegar para irmos almogar juntos. Ou
vocé quer que eu faga almogo para vocé? Posso sair para comprar o que for
preciso. Vocé gosta de carne, ndo gosta?”

“Nédo me espera, por favor. Eu raramente almogo. Ando ruim do estomago.”



“Vou esperar sim.”

Leonidio levantou o lengol azul desbotado, mostrando o cadaver sobre a mesa
de metal. Com o altear do lengol, o cheiro do corpo se expandiu pela sala.

“E esse?”

“E. O nome ¢é Ibrahim Assad. Onde foi achado?”

“Na Floresta da Tijuca. Foi morto com um tiro na nuca.”

“Quando?”

“Que dia ¢ hoje mesmo?”

“Dia 15.”

“Dia 11 ou 12.”

“Que marcas sdo essas, na boca e no rosto?”

“Formiga. Ele estava sendo comido pelas formigas.”

Nido havia muita diferenga entre os varios odores mefiticos que podiam
exalar um homem morto e um rato morto. Havia cadaveres, de animais e de
homens, que cheiravam a queijo estragado; outros a brocolis podre; outros a
carne de porco rangosa; outros a feijdo deteriorado; et cetera. Esse repugnante
catalogo dos fedores da putrefagio, recolhidos pelo nariz sensivel de Mattos, era
acrescido de novos cotejos a medida que encontrava mais cadaveres pestilentos
em seu trabalho.

O comissario seguiu pela rua do Riachuelo em dire¢do a Lapa sentindo no ar
o cheiro de repolho podre do cadaver de Ibrahim Assad. Atravessou os Arcos,
passou pela porta do cinema Colonial e continuou caminhando pela rua Joaquim
Silva até chegar a rua Conde Lage.

A rua das hetairas elegantes da sua infincia. Ele ia vé-las a noite, quando
matava aula no primeiro ano ginasial do colégio noturno. As mulheres moviam-
se suntuosas sob as luzes dos candelabros em seus vestidos longos elegantes de
cetim, rostos de alvura irreal, bocas vermelhas e olhos brilhantes, distribuindo
sorrisos para os clientes. Em pé na rua escura, vendo-as de longe, através das
janelas dos ca-sardes, ele percebia nos sorrisos das mulheres algo além da
vontade de seduzr, alguma coisa secreta que transparecia quando uma delas
olhava para a outra; e que agora ele sabia que era desdém e escarnio.

Ele nunca estivera naquela rua a luz do dia.

Tantos anos depois, a rua lhe parecia insulsa ¢ melancolica. As arvores eram
menos imponentes. As grandes pensdes — assim eram ecu-femisticamente
chamadas — haviam se transformado em cabegas de porco de fachadas
arruinadas, janelas e portdes quebrados. A unica mulher que viu foi uma
lavadeira com um saco de roupa na cabeca.

Caminhou até os jardins da praca Paris, na Gloria, e sentou-se num banco.
Um garoto olhava a copa de uma amendoeira, procurando frutos. Aquela
espécie de amendoeira costumava dar um fruto amargo, que s6 mesmo um



menino miseravel conseguiria comer. Ele mesmo, quando da idade daquele
garoto, ia para a praga arrancar a pedradas, para comer, os frutos mais maduros
daquelas arvores, de coloragdo amarelo-escura com manchas avermelhadas.

“Nessa época do ano ndo tem améndoa”, gritou Mattos para o menino, “ndo
adianta procurar.”

“Em nenhuma arvore?”

“Em nenhuma.”

Ja que tinha as pedras na méo, o menino atirou-as na arvore e foi embora.

Mattos foi pela praia do Flamengo até a rua Machado de Assis de onde
chegou ao Largo do Machado e dai a sua casa na rua Marqués de Abrantes.

Alice ouvia Elixir de amor.

“Quer ouvir Una furtiva lagrima?”

“Ndo, por favor, ndo.”

“Quer que eu desligue a vitrola?”

“Sim, por favor.”

“Vocé esta triste? O que houve na rua dos Invalidos?”

“Nio foi na rua dos Invélidos.”

“Eu telefonei para o Pedro. Disse que estava aqui.”

“O que foi que ele disse?”

“Para eu voltar para casa. Eu disse que ndo voltava. Ele disse que me amava.
Que havia rompido com aquela mulher. Acho que ele me ama mesmo, apenas ¢
muito egoista. Mandou-me procurar o doutor Arnoldo. Respondi que estou boa e
ndo preciso de nenhum doutor Arnoldo. Disse que amo vocé e s6 preciso de
vocé.”

Apesar de ser um domingo, um grupo de senadores do PSD se reuniu no
edificio Seabra para discutir a situagdo politica do pais e ouvir as informagdes
que Freitas costumava obter em suas variadas fontes.

Freitas tinha um amigo altamente colocado no palacio, o chefe do Gabinete
Civil, Lourival Fontes, que fazia um jogo duplo, realizando contatos secretos com
aliados e inimigos do governo, um velho processo utilizado por Fontes desde a
época em que era o todo-podero-so chefe do DIP — Departamento de Imprensa
e Propaganda — nos tempos da ditadura, uma tatica que aprendera com Filinto
Miiller, o entdo chefe da policia politica de Vargas. Freitas tinha também seus
espides nas hostes lacerdistas, e sabia que alguém de dentro do Catete, talvez o
proprio chefe do Gabinete Civil, passava ocultamente para o arqui-inimigo
Lacerda informagdes confidenciais sobre o que acontecia nas reunides
reservadas do palacio do governo. A trai¢do fazia parte do jogo politico. Ainda
mais agora, em que a grande imprensa, os militares, os politicos, os estudantes, as
classes produtoras, a Igreja, contribuiam, todos, com ardor exaltado para a
mazorca que comegava a dominar o pais.

Esse grupo passara a ser conhecido como®os independentes de Vitor Freitas”,



gragas as notas plantadas na imprensa por um reporter do O Jornal que fazia a
cobertura do Senado, e que devia a Freitas o favor de uma nomeagdo de
procurador do Instituto de Aposentadorias e Pensdes dos Comerciarios; era
comum os jornalistas que faziam a cobertura das casas do Parlamento ou dos
orgaos do Executivo arranjarem cargos publicos que acabavam se tornando
vitalicios; os institutos de pensdes e aposentadorias do Ministério do Trabalho
eram os preferidos dos jornalistas, por varias razdes, sendo uma delas o fato de
que ndo precisavam comparecer regularmente ao emprego.

Severino servia bebidas e salgadinhos enquanto os independentes de Vitor
Freitas analisavam a situagdo.

“O que vocés acham da ida de Lutero para ser interrogado na Republica do
Galeao? O Lodi se recusou a atender a intimagao que lhe fizeram invocando suas
imunidades parlamentares.”

“O Getulio mandou o Lutero ir” disse Freitas. “Lutero abriu mdio,
momentaneamente, das imunidades ¢ foi ao Galedo, acompanhado do Adroaldo
Mesquita da Costa, vice-presidente da Camara dos Deputados. O Adroaldo me
contou, em confianga, o que aconteceu. O coronel Adyl de Oliveira ndo se
dignou a receber o deputado. Mandou um subordinado, um major ou coronel de
nome Toledo, interroga-lo. Quando chegaram, Toledo deu ao Lutero uma folha
de papel dizendo, ‘leia isso, deputado’. Era o depoimento de Gregoério no
interrogatorio a que fora submetido. Estarrecido — foi esse o termo que ele usou
depois, para o Adroaldo — Lutero leu o que estava escrito. Gregorio dizia com
todos os ffs e rrs que 0 mandante do crime da rua Tonelero era ele, Lutero. No
depoimento Gregorio fazia, ainda, referéncias desairo-sas a Getulio. Lutero teria
protestado, dizendo que aquelas declaragdes ndo passavam de uma torpe
difamagdo, uma trama para envolver o seu nome e assim atingir a pessoa do seu
pai; que o atentado merecera do presidente a mais viva repulsa e que ninguém
mais do que ele estava empenhado na completa elucidagéo dos acontecimentos e
na severa puni¢do dos responsaveis. Adroaldo diz que Lutero foi bastante
elogiiente, mas sabendo, como sabemos, que Lutero nunca foi capaz de
improvisar nem mesmo as mais sofriveis pecas oratorias, tudo indica que ele
decorou um texto escrito por outra pessoa.”

“Provavelmente pelo Tancredo. Consta que ele consultou o raposdo mineiro
antes de se decidir a ir depor.”

Severino serviu mais bebidas e salgadinhos.

“O que mais disse o Adroaldo?”

““O senhor quer ver o Gregério?, Toledo teria perguntado. Parece que Lutero
hesitou. Estava claro que Toledo queria fazer uma acareagdo que colocasse
Lutero numa situagdo desmoralizante. Pensava que tinha trunfos para isso.
Toledo segurou Lutero pelo brago: ‘Vamos, deputado, eu o levo aonde ele esta’.
Seguiram por um longo corredor, Lutero, Adroaldo, e alguns militares, entre
esses, Toledo agarrado no brago de Lutero. Abriram uma porta e 14 estava,
sentado numa cama, o Anjo Negro. Gregorio olhou os que chegavam, com um
olhar vago, e voltou & meditagdo soturna em que parecia mergulhado. Todos
ficaram frustrados com o comportamento de Gregorio. Toledo, sem duvida,




esperava que Gregorio, provavelmente obedecendo a alguma combinagdo feita
com seus captores, atacasse Lutero frontalmente. Lutero esperava que Gregorio
se levantasse, com a deferéncia que sempre lhe dispensara, e se desculpasse, de
alguma maneira, pelos termos do seu depoimento. Toledo, parecendo surpreso
ante a indiferenga e o alheamento de Gregorio, repetiu varias vezes, sem quebrar
todavia o mutismo do Anjo Negro: ‘Gregorio, o deputado Lutero Vargas esta
aqui.””

“Entdo o Gregorio acusou o Lutero! Nunca pensei que ele fizesse isso, sendo
ou ndo o Lutero o mandante.”

“Lutero acredita, conforme Adroaldo, que Gregorio deve ter sido interrogado
sob o efeito de alguma droga, escopolamina ou coisa assim, para forga-lo a dizer
o que disse. Afirma ainda Lutero que colocaram Gregorio num avido da FAB e
ameagaram joga-lo ao mar se ndo assinasse aquela confissdo.”

Uma discussio acesa estabeleceu-se entre os “independentes”. Para uns
Lutero era inocente; para outros era tolo o suficiente para cometer uma calinada
daquelas. Todos concordavam que a situagdo politica se agravava
continuamente. Quando fosse preso, diziam uns, Climério faria declaragdes que
certamente causariam ainda maior agitagdo; se deixarem Climério vivo, outros
responderam.

Estavam todos os parlamentares de acordo em que eram grandes os
interesses em jogo. Inclusive os deles.

As maquinagdes politicas em que Freitas se envolvera nos ultimos dias
haviam colocado em segundo plano as suas preocupagdes com 0 comissario
Mattos. A politica era, para Freitas, uma espécie de afrodisiaco. Os planos
contingenciais que ele armava, tecendo os fios de uma intrincada trama cujo
objetivo era obter o maximo aproveitamento da complexa e cadtica situagdo
politica do pais, deixavam-no num estado de euforia em que o desejo sexual se
misturava com sonhos ambiciosos de conquista de um poder ainda maior. Na
noite anterior ele satisfizera essa necessidade imperiosa com um parceiro que lhe
dera muito prazer e alegria, e com isso aumentara sua motivagao para prosseguir
nas complexas articulagdes que planejara.

Naquele dia, o senador acordara pensando no problema representado pelo
seu assessor Clemente e telefonou para ele pedindo que comparecesse ao
cdificio Seabra, tio logo terminou a reunido dos “independentes”.

Procurando ser persuasivo, Freitas disse a Clemente que ia ter de reorganizar
o seu gabinete. Um sobrinho, jovem advogado brilhante, estava de mudanga para
o Rio de Janeiro e ele, Freitas, ndo podia deixar de atender ao pedido de sua irmé
para coloca-lo em seu gabinete.

“Apesar de jovem ele ¢ professor assistente da Faculdade de Direito. Um
rapaz cheio de titulos, altamente qualificado. Nao posso deixar de dar a ele a
chefia da minha assessoria.”



Clemente ouvia em siléncio, seu rosto inescrutavel.

“Como sei que vocé ndo gostaria de ser subordinado de um homem mais
jovem — conhego bem o seu brio, a sua altivez, meu caro — estou pensando em
arranjar para vocé uma nomeagao para procurador do Banco do Brasil. Ja falei
com o Souza Dantas sobre isso.”

“Vou pensar”, disse Clemente.

“Me ajude a resolver este problema. E o meu unico sobrinho. Nos
continuaremos amigos... Nada vai mudar, entre nés dois...”
Clemente repetiu que ia pensar. E, sem mais dizer, retirou-se.
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Os mercados de cambio ¢ de café abriram em atitude de expectativa, a
maioria dos operadores ainda incertos quanto a interpretagdo da Resolugdo 99 da
Sumoc — Superintendéncia da Moeda e do Crédito — que estabelecera a taxa
flutuante do cambio.

Os pregos em dodlar, para o café e demais mercadorias, passaram a variar
em razio das taxas de cadmbio livre, cuja média seria calculada pela Carteira de
Cambio do Banco do Brasil.

Como resultado da Resolugdo 99, o café baixou para 65 centavos de dolar por
libra-peso. Pedro Lomagno fora informado por Luiz Magalhdes que a resolugido
seria baixada. Assim, antes que a nova diretriz da Sumoc fosse publicada,
Lomagno & Cia. e outros exportadores a ele associados conseguiram fechar
contratos de venda num montante de trezentas mil sacas de café, ao prego antigo
de 87 centavos por libra-peso.

Essas vendas chegaram ao conhecimento de outros comerciantes de café,
que acusaram o governo de protecionismo e alegaram ter sofrido um prejuizo de
um bilhdo de cruzeiros com a resolug¢do, pois 0 ministro da Fazenda, Oswaldo
Aranha, e o presidente do Banco do Brasil, Souza Dantas, haviam garantido que o
prego minimo do café ndo seria alterado.

A Confederagdo Nacional do Comércio distribuiu uma nota apoiando a
medida adotada pelo governo.

O mercado livre de cambio mostrou-se cauteloso. O dolar foi cotado a 60
cruzeiros.

A velha caminhonete da policia transportava o comissario Mattos pela
avenida Brasil, soltando uma fumaca negra pelo cano de descarga. Ele fora ao
distrito bem cedo, apanhara a caminhonete e falara rapidamente com Padua, a
quem substituiria no plantio ao meio-dia, sobre a conversa que tivera com
Anastacio.

“O puto quer arreglo porque esti com medo de morrer”, disse Padua. “Entdo
o seu Ilidio, hein?...”Padua deu uma pequena gargalhada de escarnio enquanto
contraia os musculos dos bragos.

“Quando eu voltar do Galedo a gente conversa mais sobre isso”, disse Mattos.

Na ponte da ilha do Governador apareceram as primeiras patrulhas de
soldados da Aeronautica, fortemente armados. A caminhonete do comissario foi
parada trés vezes, para identificagdo dos seus ocupantes, antes de entrar no
aeroporto do Galedo, onde ficava a base militar da Aeronautica, sede do
Inquérito Policial-Militar sobre o assassinato do major Rubens Vaz. No inicio do
IPM, a base era chamada com zombaria, pelos getulistas, de Republica do
Galedo. Um governo dentro do governo. Mas nos tltimos dias ndo se faziam mais
piadas sobre o inquérito da Aerondutica.



Na entrada da base a caminhonete foi obrigada a parar mais uma vez, numa
barreira. O oficial de dia foi chamado e Mattos disse que queria falar com o
coronel Adyl.

O comissario esperou um longo tempo, dentro da caminhonete, vigiado por
um soldado armado de metralhadora postado ao lado do carro. O oficial de dia
voltou, deu instrugdes ao motorista quanto ao local em que deveria parar o carro
e disse a0 comissario para acompanha-lo.

A base estava transformada numa agitada praca de guerra. Helicopteros
militares Bell e avides de caga P-40, os Tomahawk, estavam na pista, com seus
pilotos a postos. Caminhdes e jipes ocupados por soldados do Exército, da
Aecronautica e por fuzleiros navais, fortemente armados, aguardavam ordem
para entrar em agdo. Viam-se carros com os holofotes usados pelas baterias
antiaéreas do Exército.

“Armamos uma opera¢do militar para pegar aquele bandido. Sabemos que
esta escondido nas matas do Tingua”, disse o oficial de dia, com orgulho. “Ele
agora ndo escapa.”

O comissario seguiu o oficial até uma sala onde estava um capitdo da
Aecronautica, em uniforme de campanha, com uma pistola 45 num coldre na
cintura.

“Sou o capitdo Ranildo. O coronel Ady1 pediu-me que o recebesse.”

O comissario falou das suas suspeitas sobre o envolvimento de Gregorio
Fortunato no assassinato de Gomes Aguiar. Disse que talvez fosse um caso de
passionalismo homossexual. O capitio ouviu o comissario em siléncio,
controlando sua excitagdo o melhor que pdde. Enquanto o comissario falava
Ranildo se levantara da cadeira onde se sentara, atrds de uma escrivaninha, e
pegara num telefone a sua frente, sem todavia fazer qualquer ligagdo.

“Gostaria de poder interrogar o Gregorio Fortunato”, disse 0 comissario.

“Espere aqui um momento”, disse o capitdo.

Ranildo foi até a sala do seu superior imediato, o major Fraga, e contou o que
ouvira do comissario.

“Esse negro safado ¢ bem capaz de ter feito isso, eu ndo me surpreenderia”,
disse Ranildo.

“Nio estou gostando disso”, disse Fraga. “Gregorio envolvido num crime
homossexual? Ndo confio na policia, até agora ndo conseguiram prender o
Climério. Lembra do delegado Pastor tentando demonstrar que os ferimentos
mortais no Rubens Vaz poderiam ter sido causados pelos tiros que Lacerda
desferiu no pistoleiro?”

“O senhor quer falar com o comiss

“Vocé disse que tinha um cupincha na Ordem Politica e Social. Tenta obter
com ele a ficha desse comissario. Tudo na moita. Enquanto isso eu vou conversar
com ele. Informa o coronel Ady1 do que esta acontecendo.”

Fraga, que estava desarmado, apanhou na gaveta um cinturdo com uma

ario?”




pistola 45, que afivelou na cintura.

O comissario levantou-se quando Fraga entrou na sala.

“Bom dia, comissario. O capitdo Ranildo me falou da sua investigagdo. O
problema ¢ que a autorizagdo para interrogar o Gregorio Fortunato s6 pode ser
dada pelo coronel Adyl, o encarregado doIPM, e ele ndo estd aqui no
momento.”

“Eu espero”, disse o comissario. “Meu interrogatorio sera feito na presenga
de um militar, caso assim queiram.”

Fraga apanhou um mago de cigarros do bolso e ofereceu ao comissario.

“Nao fumo, obrigado.”

Fraga demorou a acender o cigarro ¢ a colocar o mago de volta no bolso. “O
senhor entende que 0 momento que enfrentamos ¢ muito delicado. Uma situagao
politica da maior gravidade. Afinal, pessoas direta e intimamente ligadas ao
presidente da Repiblica estdo envolvidas num dos crimes politicos mais
hediondos ja cometidos neste pais.”

Mattos ficou calado.

“Gregoério ¢ um dos envolvidos”, continuou Fraga, “mas existem outros,
acima dele. Ja sabemos, pela confissio do pistoleiro Alcino, que Lutero Vargas, o
filho do presidente, ¢ um dos mandantes. Queremos descobrir toda a verdade,
por mais horrivel e chocante que ela seja para o povo brasileiro. O Gregorio
Fortunato tem ainda muita coisa a dizer sobre esse crime repugnante. O senhor
concorda comigo que foi um crime repugnante, ndo concorda?’

“Para mim todos os crimes sdo iguais. Sou um policial.”

“Mas mesmo para um policial existem uns crimes mais nefandos do que
outros.”

“A n6s policiais ndo compete fazer julgamento de valor sobre o fato ilicito.”
Pausa. “O melhor policial seria talvez um autdmato que conhecesse bem a leie a
obedecesse cegamente.”

Fraga meditou sobre o que Mattos dissera.

“Toda autoridade contém, de certa forma, a responsabilidade de julgar”,
disse Fraga.

“Toda autoridade contém, de certa forma, algo de corrupto e imoral”, disse o
comissario.

Fraga olhou surpreso para o policial, sem saber o que dizer. Preferiu deixar
passar a observagdo do tira.

“Nao falo em julgar como um juiz. Julgar como um homem de bem”, disse
Fraga.

“Aqueles que se consideram homens de bem nem sempre sio bons
policiais.”

“Mas o senhor ¢ um homem de bem, ndo é, comissario? Nao vai me dizer
que essa torpeza, a corrup¢do, o mar de lama que cobre o nosso Brasil ndo o
deixam preocupado?”’

“Coronel —”



“Major.”

“Major, a Unica coisa que me preocupa ¢ fazer bem o meu trabalho.” O
estomago do comissario comegou a arder.

O capitdo Ranildo entrou na sala.

“Posso lhe dar uma palavra, major?”

“Um momento, volto ja”, disse Fraga, saindo da sala com Ranildo.

No corredor.

“Ja tenho a ficha desse sujeito. Quando aluno da faculdade de direito, foi
preso duas vezes. Primeiro em 1944, no tempo da ditadura. Depois foi preso em
1945, apos a deposig¢do de Getulio, durante a campanha do queremismo, quando
0s comunas passaram a sustentar o exditador, aquela coisa nojenta do Prestes
apoiar o homem que fora o seu torturador e o carrasco da sua mulher. Parece
que 0 nosso comissario segue as palavras de ordem do Partido Comunista.”

“Eu conversei com ele”, disse Fraga. “Ele tem umas idéias... estranhas. Nao
¢é burro, ndo.”

“Como ¢ que deixam um sujeito com uma ficha dessas entrar para a
policia?” continuou Ranildo. “Quando isto tudo acabar vamos ter que fazer uma
limpeza na policia.”

“O sujeito pode estar realmente investigando a possivel participagdo de
Gregodrio no assassinato de um civil.”

“A historia que esse comissario conta ¢ muito fantasiosa para ser verdadeira.
O senhor acha que Gregorio ¢ um homossexual? Ele ¢ um cinico, um ladrdo, um
assassino, mas ndo um homossexual. As informagdes que temos ¢ que ele ¢ um
mulherengo”, disse Ranildo.

“Qual ¢ entdo o objetivo desse comissario?”

“Tumultuar o Inquérito Policial-Militar. Acho que a policia quer que a gente
entre numa canoa furada. Acusa Gregorio falsamente, com a nossa colaboragao,
de ter cometido um crime, depois inocenta o crioulo, nos envolvendo de uma
forma ou de outra. Entdo a Ultima Hora publica com espalhafato que assim
como Gregorio foi inocentemente acusado desse crime inventado pelo
comissario também nada tem a ver com o assassinato do major Vaz, et cetera et
cetera”, disse Ranildo.

“Isso me parece muito... rebuscado”, disse Fraga.

“A minha tese ou a dele?”

“As duas.”

“Major, o comissario pode até estar aqui de boa-fé, o que eu nao acredito.
Nio seria bom, para o nosso inquérito, agora, acusar o Gregério de qualquer
outra coisa que ndo esteja ligada ao crime da rua Tonelero. Pode atrapalhar. Nos
nem tivemos tempo de interrogar o homem direito. O importante ¢ provar que
Gregorio mandou matar Lacerda obedecendo ordens de um grupo que inclui
Benjamim, Lutero, Lodi e o proprio Getilio.”

“E se Gregodrio cometeu também o tal assassinato mencionado pelo tira?”

“Eu entendo os seus escrupulos, major, mas isso pode ficar para depois.”




“Depois talvez seja tarde.”

“Qual é o problema? Gregoério vai passar o resto da vida na cadeia, de
qualquer maneira.”

“Acho bom falarmos com o coronel Adyl.”

Os dois militares pararam na porta do gabinete do coronel Ady.

“Vocé espera aqui”, disse Fraga, entrando na sala.

Fraga ndo demorou muito.

“Ranildo, va e diga ao comissario que por enquanto o Gregorio nao pode ser
interrogado. O coronel Adyl vai dar inicio a opera¢do militar para prender o
Climério e me deu instrugdes para eu mesmo falar com o chefe de policia sobre
esse comissario.”

“O coronel Ady1 confia no Paulo Torres?” perguntou o capitdo.

“O Torres ndo ¢ nenhum tira safado. E um coronel do Exército, heroi da
FEB.”

Ranildo voltou ao encontro de Mattos.

“O coronel disse que o Gregorio Fortunato, no momento, ndo podera ser
interrogado pela policia. Ele esta incomunicavel.”

“Posso lhe pedir um favor, capitio?”

“Pedir pode. Nio sei se poderei atendé-lo.”

“E uma coisa simples: o senhor poderia me dizer se o tenente Gregoério esta
usando um anel de ouro na méo esquerda?”

Ranildo olhou surpreso para o comissario. “Um anel de ouro!?”

“Sim. Isso ¢ muito importante para a investigagdo que estou realizando.”

Ranildo foi até a janela e ficou olhando pensativo as tropas em prontidao la
fora.

“Eu vou fazer o que o senhor me pede, mas depois pego que se retire. Tenho
muitos problemas para resolver.”

Ranildo saiu da sala. Um cabo armado, em uniforme de campanha, entrou e
postou-se rigidamente perto da porta.

Ranildo voltou.

“Ele esta usando um anel, sim.”

“De ouro?’

Ranildo esticou o brago. “Este aqui.”

“Posso vé-1o?”

Ranildo entregou o anel ao comissario. Um anel de ouro, parecido com o que
o comissario tinha no bolso, um pouco mais largo, sem nenhuma letra ou
inscrigdo na parte interior.

O comissario devolveu o anel para Ranildo.

“Obrigado, capitio. Podemos ir.”

Ranildo levou o comissario de volta a sua caminhonete e ficou olhando o
carro da policia abandonar a base.

Dez minutos depois ouviu-se o ronco dos motores dos caminhdes e dos jipes,
o farfalhar metalico das hélices dos helicopteros ¢ dos Tomahawk. Iniciava-se a



operagdo de guerra para prender Climério.

De volta ao distrito para substituir Padua, o comissario Mattos perguntou ao
colega se ele faria 0 acordo com Anastacio.

“Nido basta esse cachorro devolver as joias. Ele precisa depor contra o
bicheiro.”

“Isso ele nao faz.”

“A gente aperta ele.”

“Nio quero que vocé faga violéncias com ele. O sujeito esta arrependido.”

“Esta com medo. Vocé vai deixar o bicheiro escapar?’

“Ndo. Ndo estou com pressa. O Turco Velho apareceu morto na Floresta da
Tijuca.”

“E mesmo? Quando?”

“Ontem.”

“Nio sabia. Veja vocé, fizum favor soltando o pilantra e fecharam o paletd
dele.”

Mattos encarou Padua, que sustentou o olhar do colega.

“Acho que vocé matou o Turco Velho.”

“Nio quero discutir com vocé, Mattos.”

“Foi um crime estipido.”

“Néo vamos gastar vela com defunto barato.”

“Sinto muito, mas vou ter que ir até o fim.”

“Faz o que vocé quiser.”

Quando Padua saiu, Mattos mandou o guarda soltar os presos para
averiguagdo que estivessem no xadrez. Havia dois. Depois chamou o escrivao
Oliveira a quem deu instrugdes para que intimasse o bicheiro Ilidio para
comparecer a delegacia para prestar esclarecimentos.

No momento em que as tropas militares comegavam sua cagada a Climério,
o chefe de policia do Departamento Federal de Seguranga Piblica, coronel Paulo
Torres, declarava a imprensa que o ex-chefe da guarda pessoal do presidente,
Gregoério Fortunato, ndo estava preso, mas tdo somente a disposi¢do das
autoridades da Aeronautica. O chefe de policia adiantou ainda que apenas o ex-
subchefe da guarda, Valente, estava preso, que o motorista Nelson Raimundo
estava recluso espontaneamente, ndo demonstrando desejo de aceitar qualquer
pedido de habeas corpus a seu favor.

O coronel Paulo Torres afirmou ainda que avocara ao seu gabinete o
inquérito policial da rua Tonelero com o objetivo de tornar mais eficientes as
diligéncias e que todos os recursos seriam fornecidos ao diretor da Policia
Técnica, delegado Silvio Terra, escolhido para dirigir as novas investigagdes.

“Essa medida ndo deslustra o trabalho realizado até agora pelo delegado



Pastor, de quem possuo as referéncias mais elogiosas.”

Pastor havia sido afastado pelas pressdes dos militares e dos politicos
udenistas, devido as acusagdes que Lacerda lhe fizera de falta de isengéo, por ser
getulista, na condugdo das investigagdes do atentado. Silvio Terra tinha a
confianga de Lacerda, dos militares e dos politicos da UDN e nada viria a fazer
para desmerecer essa confianga. Tudo indicava, porém, que nenhum dos
adversarios de Pastor lera o livro que o diretor da Policia Técnica escrevera em
parceria com Pedro Mac Cord, um alentado volume de 464 paginas intitulado
Policia, lei e cultura, publicado em 1939. Nesse livro, que exibia logo apos a folha
de rosto uma pagina inteira com o retrato oficial de perfil de Vargas, de casaca,
usando a faixa presidencial, havia um interessante capitulo sobre o Estado Novo,
na pagina 103.

“O Poder Legislativo, representado pelo Congresso Federal, isto ¢, a Camara
dos Deputados e o Senado Federal, ndo se constituia em salvaguarda legal dos
interesses do povo”, dizia Terra. “Por esses motivos, o presidente Getilio Vargas,
ao0s 10 de novembro de 1937, extirpou a tempo o quisto que se formava em nosso
organismo democratico. Com o Estado Novo nascia uma democracia forte. O
presidente Vargas outorgou a na¢do uma nova Carta constitucional. Refor¢ando o
Poder Central, estendeu sua profilaxia democratica até ao sistema inexequivel
entre nos do voto universal. A Carta constitucional de 10 de novembro de 1937 é
um documento de alto valor historico. Ela ficara para a posteridade como um
simbolo de grandeza nacional.”

A UDN se organizara de maneira a ndo deixar passar um dia sem que
fossem proferidos na Camara e no Senado discursos contra Vargas.

O deputado Herbert Levy comegou seu discurso dizendo que o pais assistia
naquele momento ao Gltimo ato de uma tragédia iniciada em 1930. “Os homens
honestos, os cidaddos impecaveis, como o intemerato Carlos Lacerda, simbolo do
que o Brasil podia oferecer de melhor em resisténcia moral, eram ameagados
pelos assassinos acobertados pelos donos do poder. Pouco importava que os
responsaveis diretos e indiretos que haviam movido os bragos das marionetes
assassinas fossem pessoas ligadas mais ou menos intimamente ao presidente da
Republica; ja se sabia definitivamente que o clima moral que tornara possivel um
atentado como aquele que afrontara a opinido publica fora criado pelo presidente
da Republica.”

O barraco onde Climério Euribes de Almeida se escondia era usado pelo
compadre Oscar apenas para guardar a madeira que cortava no mato. A melhor
madeira Oscar usava para fazer moirdes, que vendia para os vizinhos que
queriam consertar suas cercas de arame farpado. A madeira de pior qualidade
era queimada no fogdo de lenha da sua casa, para fazer comida. A floresta do
Tingua tinha muita madeira boa.

Naquele dia Climério saiu do seu esconderijo e desceu o morro para ir
almogar com seus compadres. Depois do almogo Climério e Oscar foram ao
bananal, levando dois jumentos com cangalhas, para apanhar os cachos de



banana que Oscar havia cortado pela manha. Haviam acabado de carregar os
burros, quando Oscar ouviu um ruido que vinha dos ares.

“Que barulho ¢ esse, compadre?”

“Nio estou ouvindo.”

“Presta atengdo... Olha 14, o que ¢ aquilo?”

Oscar nunca vira um helicoptero.

“Aquilo o qué?’

“Um negocio esquisito, 14 longe. Sumiu.”

Como s6 tinham um facdo e uma foice com eles, Oscar sugeriu que Climério
levasse os burros para descarregar, enquanto ele ficava para cortar mais
bananas.

Climério levou os burros e descarregou os cachos de banana num depdsito
nos fundos da casa de Oscar. Depois desse trabalho Climério sentiu-se muito
cansado e pediu a Honorina um cafezinho.

“Hoje esta com jeito de que vai fazer frio”, disse Honorina.

Oscar cortava os cachos verdes de banana e deixava-os ao lado das
bananeiras. Ele trabalhava rapido, pois queria cortar o maior nimero possivel de
cachos antes que a noite caisse. Quando o dia comegou a escurecer, pegou a
foice e o facdo e foi em diregdo a sua casa.

Caminhava por uma estrada de terra quando foi subitamente cercado por
uma patrulha de soldados armados, alguns dos quais levavam cdes presos por
coleiras. Oscar, assustado, deixou cair ao chdo a foice e o facdo.

“Como ¢ o seu nome?” perguntou um oficial que se destacou do grupo de
soldados.

“Oscar, sim senhor, as suas ordens.”

“Ha um homem morando na sua casa?’

“Nio senhor.”

“O Simplicio Rodrigues, comerciante do vilarejo, disse que o seu cunhado
Climério esta morando na sua casa.”

“Ah, 0o meu compadre Climério. Ele esteve aqui, sim senhor.”

“Seu compadre é um a; no procurado”, disse o oficial. Dois soldados
agarraram Oscar pelos bragos, um de cada lado, e o oficial ordenou que o
lavrador mostrasse onde era a sua casa.

Os soldados cercaram a casa. A uma ordem do oficial a casa foi invadida.

Honorina viu os soldados revistarem a casa sem dizer uma palavra.

“Onde estd 0 homem?”

“Ele fugiu” disse Honorina. Disse que Climério fugira meia hora antes, ao
pressentir a chegada dos soldados.

O oficial, pelo radio, mobilizou os demais grupos que participavam da
operagao.

Todas as estradas da regido foram bloqueadas. Nenhum veiculo atravessava




as barreiras sem ser revistado; os passageiros eram identificados ¢ também
revistados.

Anoiteceu. Cada vez afluiam mais soldados e equipamentos militares ao posto
de comando que havia sido estabelecido em Tingua.

As dez da noite foram suspen: s operagdes e marcado o seu reinicio para
as cinco da manha do dia seguinte.

Na fuga pelo mato cerrado em dire¢do ao barraco no morro, Climério
rasgara completamente a calga azul que vestia e destruira os sapatos que
calgava. No barraco, tirou a calga rasgada e vestiu outra. No lugar dos sapatos
destruidos, calgou um par de tamancos. Comeu macarrdo com feijdo que
esquentou no forno de lenha do barraco. Antes de sair e embrenhar-se no mato
apanhou o revolver 38 carregado com seis cartuchos e os cinqiienta mil cruzeiros
que lhe haviam sido entregues por Soares, a mando de Gregorio.

Depois de correr ¢ andar, desorientado, na escuridio que rapidamente caiu
sobre a floresta, sendo fustigado e as vezes ferido por galhos de arbustos,
Climério, que era um homem gordo, sentou-se cansado ao lado de uma érvore,
na qual apoiou suas costas. Tremia de medo e de frio; passou a mao gelada nas
marcas de variola do rosto.

A noite era densa, sem ao menos a luz do luar para dissipar, um pouco que
fosse, o absoluto negror que o envolvia.
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Na manha daquela ter¢a-feira, enquanto tropas do Exército, da Aeronautica e
da Marinha, com apoio de avides, helicopteros e viaturas militares, fechavam, na
serra do Tingud, o cerco sobre Climério, o coronel Adyl, acompanhado de uma
escolta fortemente armada, levando preso Jodo Valente, subchefe da extinta
guarda pessoal do presidente Vargas, invadiu o Palacio do Catete e dirigiu-se ao
antigo alojamento da guarda, onde arrombou gavetas de mesas e arquivos e
apreendeu toda a correspondéncia particular e outros papéis do tenente Gregorio
Fortunato, além de cerca de trezentos mil cruzeiros em dinheiro. A diligéncia foi
rapida, demorando apenas cerca de dez minutos. Essa invasdo viria a ser
anunciada na Cidmara e no Senado, pela oposi¢do, como prova de que “o
governo nao governava mais”.

Um pouco mais tarde, o ministro da Guerra foi homenageado pelo

comandante e pela oficialidade do 12 Regimento de Cavalaria de Guardas, os
Dragdes da Independéncia, no quartel de Sdo Cristovao.

Além daquela reveréncia a Zendbio, uma outra estava programada para
aquela terga-feira. A partir das duas e meia da tarde comegaram a chegar ao
edificio do Ministério da Guerra, ao lado da estagdo da Estrada de Ferro Central
do Brasil, os carros pretos conduzindo os altos chefes do Exército e a oficialidade
superior da guarni¢do do Rio de Janeiro, tendo a frente o general Odilio Denys,
comandante da Zona Militar Leste. Eles demonstrariam ao general Zendbio a
solidariedade e a confianga dos seus camaradas pela sua decisiva atuagdo em
manter elevado o prestigio do Exército e da nagdo. Respondendo a saudagdo do
general Denys, o general Zenobio disse: “Camaradas! Confiem em mim, como
eu confio em vocés!”

Na Camara dos Deputados, o lider da maioria, Capanema, constantemente
interrompido por apartes e brados de protesto dos deputados da minoria, disse que
a rentincia do senhor Getllio Vargas ndo era uma exigéncia do povo; era uma
exigéncia de um partido politico, do mesmo partido politico que tentara impedir a
sua posse com o célebre argumento da maioria absoluta, que quisera tira-lo do
Catete, ha pouco tempo, com um impeachment sem fundamento. Aquele
episodio, aquela exploragdo em torno da morte do major Vaz era mais um passo
na luta iniciada ha cerca de quatro anos para tirar o presidente do governo de
qualquer maneira, ou pela instigagado popular, ou pela instigagao da imprensa, ou
pela instigagdo das Forgas Armadas.

Do plenario vinham os gritos de “assassino, ditador, criminoso”, proferidos
contra Vargas. Comandado pelos udenistas, os deputados da oposi¢do iniciaram
um coro que ressoou forte no recinto da Camara: “Re-nan-cia! Re-nin-cia! Re-



nun-cia!”

O presidente da Republica, continuou Capanema em meio a bal-burdia que
vinha do plenario, ndo podia renunciar em face do povo porque precisava
defender, a bem do povo, os valores essenciais da obra administrativa e da
estabilidade constitucional. Capanema repetia um argumento que usara repetidas
vezes. Agora respondia ao deputado Bilac Pinto, para dizer-lhe que nao fizesse a
conjectura da pacifica sucessdo do vice-presidente Café Filho, ndo porque ele
Capanema ndo confiasse na expectativa serena e correta das For¢cas Armadas,
mas por temer e prever que essa renuncia assim exigida por uma minoria
apaixonada contra a maioria do povo, assim langada em face dos pobres, dos
operarios, dos trabalhadores, dos soldados, subverteria em tais termos a ordem
publica, perturbaria de tal modo a trangiiilidade e a ordem, que a nagdo de um
momento para o outro poderia enfrentar uma conflagragdo de conseqiiéncias
desastrosas e imprevisiveis; porque, uma vez deflagrada a chispa da revolugdo,
quem mais poderia assegurar a vigéncia das institui¢des?

Pouco depois de Capanema ter terminado o seu discurso, Vitor Freitas reuniu-
se com o seu “grupo independente” para relatar a informagdo que recebera do
seu “amigo do palacio”. O que Freitas disse foi acolhido com surpresa e
apreensdo pelos outros parlamentares. Segundo o informante palaciano, um
emissario do presidente, Marcio Alves, teria embarcado naquele dia para Minas,
em missdo secreta de Vargas, para conseguir apoio do governador Juscelino
Kubitschek para a decretagdo do estado de sitio no pais.

Alguns membros do grupo duvidaram da veracidade da informagao.

“Por que o Getulio ndo escolheu o Capanema ou o Tancredo para essa
missdo?”

“Seria impossivel para o Capanema ou para o Tancredo fazerem isso
secretamente”, respondeu Freitas. “O Capanema procurou o general Dutra a fim
de obter apoio para o Getulio e todo mundo soube disso. A escolha do Marcio
Alves foi habil. Ele ¢ amigo intimo do casal Amaral Peixoto, ¢ inteligente,
discreto e leal ao governo. A pessoa certa para uma missdo delicada como essa.”

“Lacerda ja sabe disso?”

“Certamente. Ele tem os mesmos informantes que eu.”

“Entdo a UDN vai tentar dar o golpe antes.”

“E preciso convencer os militares.”

“O pessoal da Aeronautica ja estd mais do que convencido.”

“Mas quem manda é o Exército e o Exército esta indeciso. Zeno-bio, Estillac,
Denys — tudo depende deles, e por enquanto eles ndo sabem o que fazer.”

“A UDN esta tentando influir nos militares de varias maneiras. Uma delas ¢
através da pressdo da opinido publica. Os grandes jornais estdo fazendo o jogo da
oposi¢do. A Ultima Hora, que antes apoiava o presidente com vigor, me parece
acovardada ultimamente.”

“Getilio recebeu hoje de manha o Assis Chateaubriand.”




“Vamos ver como os jornais do Chato se comportam daqui pra frente. De
qualquer maneira, a batalha da opinido publica j esta perdida pelo Getalio.”

Pouco antes de terminar o seu plantdio o comissario Mattos recebeu do
escrivdo Oliveira uma informagao:

“Lembra-se daquele portugués das laranjas? O seu Adelino?”

“Claro. O filho havia confessado falsamente a autoria de um homicidio. Eu
indiciei o velho por lesdo corporal seguida de morte, e deixei claro que as
circunstdncias evidenciavam que o agente ndo quisera produzir aquele resultado
fatal.”

“E, o senhor teve pena dele... Mas ndo adiantou nada. O portugués teve um
enfarte e morreu.”

Mattos ja havia passado o servigo para o comissario Maia, quando o
carcereiro veio lhe dizer que o xerife Odorico queria falar com ele.

“Quer vir comigo?” perguntou Mattos.

“Eles querem falar com vocé”, escusou-se Maia. “Faz de conta que vocé
ainda ndo me passou o servigo.”

No xadrez os presos discutiam. Ao ver Mattos correram para as grades. As
reclamagdes que faziam, simultaneamente, foram caladas por um gesto de
Odorico, o xerife da cela.

“Doutor, uma palavrinha s6. Sabemos que o senhor esta largando o plantio,
mas ndo temos ninguém a quem apelar.”

Mattos apanhou um Pepsamar no bolso, colocou-o na boca e mastigou.

“Sempre que o senhor chefia a delegacia, o senhor esvazia um pouco o
xadrez. Mas a situag¢do estd cada vez pior. Esta semana chegaram mais cinco
condenados, que nem o senhor pode mandar embora, estio condenados. Ndo se
pode nem andar aqui dentro. Ja quase ndo da para dormir todo mundo a0 mesmo
tempo.”

Mattos aproximou-se das grades. Os presos, grudados nas grades, faziam um
paredao duplo de corpos.

“Abre a porta”, disse Mattos para o carcereiro.

Mattos entrou no xadrez. Andou dentro da cela. Os detentos se espremiam uns
contra os outros para deixarem-no passar. Mesmo assim, Mattos esfregava-se
nos corpos sujos dos presos, sentia-lhes o hélito fedorento.

“Nio podemos tomar sol, fazer exercicio. E horrivel. Ndo d4 um jeito do
senhor conseguir a transferéncia de alguns para a penitenciaria?”

“Vou ver, Odorico. Vou ver.”

Mattos sabia que ndo havia vagas nos presidios. E que todas as outras
delegacias tinham também seus xadrezes lotados acima da capacidade normal.

“A comida melhorou, ndo melhorou?”

“Melhorou, mas comida ndo ¢ tudo.”

“Vou ver, Odorico, vou ver.”



Mattos saiu do plantdo, pegou o bonde pensando no Odorico e nos outros
presos dentro da imunda cela fétida. Pensou no seu Adelino. Como seria o
laranjal dele? Laranjas-lima? Ele, Mattos, s6 podia comer laranjas-lima, por
serem menos acidas. Pensou no filho Cosme, na mulher gravida. O mundo em
que ele vivia era uma merda. O mundo inteiro era uma merda. E agora ele
estava indo a casa de uma cafetina de luxo fazer um trabalho de abutre, com o
coragdo pesado e a cabega cheia de problemas. O negro que matara Paulo
Gomes Aguiar ndo era o tenente Gregorio, como sua afoiteza ingénua o levara a
supor. Agora precisava achar um negro, que fosse grande e forte — o pai de
santo Miguel podia também sair das suas cogitagdes. Precisava encontrar o
porteiro Raimundo. Precisava juntar todos os fios da meada. Precisava investigar
a morte de Turco Velho ainda que o assunto estivesse em outra jurisdi¢do, e as
perspectivas fossem muito desagradaveis, pois suspeitava de Padua. Precisava
dar um aperto no bicheiro Ilidio. Precisava ter uma conversa com Alice.
Precisava ter uma conversa com Salete. Precisava ir ao médico. Precisava
lembrar-se de olhar suas fezes no vaso sanitario.

Almeidinha abriu a porta.

“Doutor Mattos, que alegria vé-lo. Dona Laura estd esperando pelo senhor.”
Blandicioso, alcoviteiro: “O senhor precisa vir mais aqui... Dona Laura gostou
muito do senhor...”

Laura estava sentada num sofa, na semipenumbra de sua sala vermelha.

“Pode ir, Almeidinha.”

Os dois ficaram em siléncio, por algum momento.

“Sente-se comissario.”

Mattos sentou-se numa poltrona.

“Sente-se aqui perto de mim” disse Laura batendo de leve no sofa.

“Estou bem aqui.”

“Mas eu ndo estou bem aqui com vocé ai. Ndo quero colocar meu pincené
para vé-lo, entendeu? Sou muito miope.”

Mattos ndo se mexeu.

“Por favor, eu nao mordo.”

“Ponha o pincené.”

Laura apanhou o pincené na mesinha ao lado do sofa. Colocou o corddo de
seda em volta do pescogo. Levou o pincené a frente do olhos, sem apoia-lo sobre
o nariz.

“O senhor parou de bater com a cabega nas paredes?’

“Por enquanto. Eu gostaria de ter um informagao sua.”

“Sobre o senador Freitas.”

“Exato.”

“O que vocé — posso chama-lo assim, ndo? — quer saber?”

“Que tipo de pessoa o senador... ah...”



“Rapazes. Empregadinhos do comércio, estudantes — qualquer jovem limpo
e bonito.”

“Ele gosta de rapazes negros?’

“O senador?! Ele ¢ racista. Odeia os pretos. Brigou com um amigo, certa
ocasido, porque o sujeito tem um professor de boxe preto.”

“Pode me dizer o nome desse amigo?”’

“Um tal de Pedro Lomagno.”

“Pode me dizer alguma coisa sobre esse Lomagno?”

“S6 esteve aqui uma vez. Apenas bebeu alguns uisques com o Freitas e foi
embora. Eles iam se encontrar com um outro senador, que ndo apareceu. Ouvi
um pouco da discussdo deles. Freitas dizia que o Brasil era um pais atrasado
devido aos negros e a religido catolica. Uma heranga negra maldita: a batina dos
jesuitas e a pele dos escravos. Ele ndo deixa de ter um pouco de razio.” Laura
ajeitou os cabelos ruivos. “Claro que os pretos ndo t€m culpa de serem pretos,
coitados.”

Rosalvo, infelizmente, estava certo, Mattos tinha de admitir, nos bordéis de
luxo descobria-se muita coisa.

“Esse... treinador de boxe. Vocé o conhece? Sabe alguma coisa sobre ele?”

“Ndo tenho a menor idéia de quem seja. Vamos mudar de assunto,
comissario... Vamos esquecer esse trabalho policial desagradavel... Tenho uma
sugestdo...”

“Nao tenho outro assunto para tratar com vocé.”

“Mas vocé nem sabe qual ¢ a minha sugestio.”

Mattos levantou-se. “Nem quero saber.”

“Nenhum homem me trata assim, sabia?”

“Assim como?”

“Com esse desprezo. Vocé ndo gosta de pessoas que servem de
intermedidrios em encontros amorosos, ¢ isso?”

“Isso ¢ um crime. Chama-se lenocinio. Eu ndo fiza lei.”

“Entdo vocé me despreza porque sou uma criminosa?’

“Néo desprezo ninguém.” Pensou em Salete. Pensou no seu Adelino. Em
Alice. Luciana. Lomagno. Ilidio. No Turco Velho. Nas prostitutas de sua infancia
na rua Conde Lage. Um turbilhdo na sua cabega.

“O que uma pessoa precisa fazer para merecer um pouco, ndo digo do seu
carinho, mas da sua compaixdo?” perguntou Laura.

“Ouga, eu ja tenho duas mulheres e ndo sei o que fazer com elas. Tenho as
maos e o coragdo cheios.”

“Quem tem duas pode ter trés”, disse Laura, com seriedade. “Eu gosto de
vocé. Ndo me incomodo que seja policia, ndo me incomodo que tenha uma
ulcera no estomago, nio me incomodo que bata com a cabega na parede. Nao
me incomodo que tenha quantas mulheres quiser.”

Mattos voltou a sentar-se.

“Vocé me arranja um copo de leite?”




“0 qué?””

“Meu estdomago esta doendo.”

Laura levantou-se. Usava um vestido longo justo de cetim.

Rua Conde Lage.

“Vou apanhar o seu leite.”

Ao passar perto, Mattos sentiu o perfume que se desprendia do corpo de
Laura. Rua Conde Lage.

Ainda estava escuro, as cinco da manha, quando os contingentes militares
empenhados na captura de Climério iniciaram a execugdo do plano tragado pelos
comandantes. Os cédes, depois de farejarem novamente pegas de roupa de
Climério apreendidas na casa do seu compadre, tornaram-se indoceis e foram os
primeiros a partir, contidos pelos soldados da patrulha.

Logo que clareou o dia, os helicopteros levantaram voo.

No alto da serra os ruidos dos pequenos seres da floresta, que durante a noite
inteira haviam amedrontado Climério ndo o deixando dormir, comegaram a ser
substituidos por longinquos latidos de cdes. Pouco depois, um som mais forte
encheu Climério de pavor. Deitou-se no chdo, encolhido, e viu, através da copa
das arvores, um helicoptero voando lentamente. O aparelho estava tio perto que
Climério conseguiu ler as letras FAB na cabine.

O latido dos cdes aumentou.

Agora ele podia ouvir gritos de comando.

Climério tremia de frio. Sua mao estava tio gelada que teve dificuldade para
empunhar o revolver que trazia na cintura. Encostou o cano do revolver na
cabega. Ndo teve coragem de apertar o gatilho; eles ndo vio me matar, pensou,
eles precisam de mim vivo.

Quando viu os primeiros cdes e homens da patrulha, Climério saiu de tras das
arvores, com as maos levantadas.

Ouviram-se trés tiros. O sinal combinado de que a cagada havia terminado.
Eram oito horas da manha.

As onze, Climério desembarcava preso de um helicoptero na base militar do
Galedo, sendo recebido com festa e regozjo. Sua mulher, Elvira de Almeida,
também fora presa naquela manha.

O brigadeiro Eduardo Gomes, o lider militar oposicionista, foi logo informado
da captura do fugitivo. Ndo se cogitou de informar com a mesma presteza o
ministro da Aeronautica, Nero Moura. De qualquer forma, ele seria substituido
naquele dia por um novo ministro, o brigadeiro Epaminondas. Mas nem um nem
outro eram respeitados pelos oficiais da Aeronautica. O ministro de fato era
Eduardo Gomes.

Em sua fortaleza de Bangu, Eusébio de Andrade reuniu-se com os colegas
banqueiros Aniceto Moscoso e Ilidio.



“Vocé ja recebeu a intimagao?” perguntou Eusébio.

“Ainda ndo. Mas o escrivio me avisou que eu vou receber.”

“Esse comissario ainda vai nos dar problemas”, disse Aniceto.

“Ele ja esta nos dando problemas”, disse Ilidio.

“Nio falo nestes. Estes, foi vocé quem criou”, disse Aniceto.

“Ja falei com o meu advogado”, disse Ilidio.

“Vocé precisa trocar de advogado. Esse perna de pau ndo da no couro.”
Aniceto e Moscoso riram da imagem futebolistica; o advogado de Ilidio tinha de
fato uma perna mecanica.

“Ele caiu do bonde, quando era estudante”, disse Ilidio.

“Nos ndo podemos ter advogados que caem do bonde”, disse Eusébio. “Vocé
se interna hoje numa clinica, essas de repouso. Tem uma no Alto da Gavea
muito boa. Fica la uma semana. Quando a intimagao chegar, manda o perna de
pau com um atestado médico dizer que vocé estd doente. Nesse interim nos
vamos agir por outro lado, ndo é, Aniceto?”

“A gente d4 um jeito nisso. Vai custar dinheiro, o teu dinheiro, Ilidio, mas a
gente quebra esse galho.”

“Vai ser muito?”

“Seja o que for, é bom para vocé aprender a ndo fazer besteira.”




18

“Preciso dar alguma informacgéo ao senador Freitas. Ele estd me apertando.”

Rosalvo ficou calado, meditando.

“Vocé me disse que o comissario estava investigando um homicidio no qual o
senador estaria envolvido. Afinal que crime ¢ esse?”

Teodoro, o seguranga do Senado, e Rosalvo, o auxiliar do comissario Mattos,
conversavam num restaurante na praga General Osorio, em Ipanema.

“Lembra aquele bacana que apareceu morto no edificio Deauville?”

“E esse 0 caso?”

“O granfa estava metido em negociatas com o senador, licengas de
importagdo conseguidas fraudulentamente na Cexim e outras sujeiras. Sabia
demais e foi morto.”

“E o comissario acha que foi o senador Freitas que matou o sujeito?”

“A conclusio dele ¢ que o senador mandou matar, para esconder a
participagdo dele na roubalheira.”

“O comissario tem provas ou ¢ apenas uma suposi¢do, um palpite?”

“Nao sei.”

O gargom trouxe dois lombinhos de porco com farofa.

“Corre uma milonga que o senador ¢ fruta”, disse Rosalvo.

“Que ¢ isso! Essa gente tem a mania de chamar de fresco o camarada so
porque ele ndo se casou. O senador ¢ homem.”

“Pode ser fanchona.”

“Nada disso. Se ele fosse, eu sabia.”

“Nao vai dizer para o senador isso que eu te d

“De jeito nenhum! O senador acaba comigo se eu disser uma coisa dessas
para ele.”

“O comissario Mattos ¢ maluco. Maluco mesmo, desse tipo que fala sozinho e
rasga dinheiro. Diz isso para o senador. E preciso tomar cuidado com ele.”

Sse.

Teodoro ndo perdeu tempo em ir contar para Clemente o que Rosalvo lhe
dissera. A parte referente ao possivel homossexualismo do senador foi omitida.

“Vou falar com o senador sobre isso...”

Clemente encarou Teodoro algum tempo, até perceber o nervosismo no seu
rosto: “Podemos confiar em vocé?’

“Mas ¢ claro, doutor.”

“O senador pode confiar em vocé? Cegamente?”

Teodoro empalideceu.



“O senador sabera recompensar essa confianga”, continuou Clemente.

“O que o senador pedir, pedir ndo, ordenar, eu fago.”

Mandar matar adversarios politicos, disse Clemente, era habitual no interior
do Brasil, ainda mais na terra do senador, Pernambuco; mas no Rio de Janeiro,
capital da Republica, era algo mais raro, por uma simples razio: era dificil
encontrar um matador“de fé”. Um matador tdo confidvel que, se viesse a ser
apanhado, jamais denunciaria 0 mandante. Depois de fazer esse longo rodeio,
Clemente encarando Teodoro disse:

“0 senador quer dar um fim a esse comissario. Vocé poderia fazer isso?”

“Eu?”

“0 senador confia em vocé.”

“Doutor Clemente, eu tenho alguém melhor do que eu.”

“Nosso homem ndo pode ser um berdamerda como o tal de Alcino da rua
Tonelero. Quem ¢ esse homem?”

“Meu irmao.”

“Seu irmao? Nio sabia que vocé tinha um irmao.”

“Ele ¢ a ovelha negra da familia. Desde menino se metia em trapalhadas. Ele
pode fazer isso que o senador quer. Ele ¢ um cabra-macho pernambucano. Se
for apanhado néo abre o bico, ele se mata antes. Mas isso ndo vai acontecer. Meu
irmédo ja matou mais de vinte e nunca puseram a mao nele. Sabe quem matou o
prefeito de Caruaru? O chefe de policia de Macei6? Foi ele. J4 matou politico,
militar, padre. Ele ¢ muito bom.”

“Os pernambucanos sido de confianga, eu sei disso.”

“Ele costuma pedir cem contos, para fazer trabalho de responsabilidade
como este.”

“Como ¢ o nome dele?”

“Genésio.”

“Ele mora no Rio?”

“Recife. Mas ¢ so chamar que ele vem, faz o servigo e da as de vila-diogo no
mesmo dia.”

“Entdo manda ele vir logo. De avido. O senador tem pressa. Assim que 0 —
Genésio, ndo é? — chegar vocé me avisa. Se tudo correr bem, aquela nomeagéio
da sua mulher sera resolvida logo. Vocé tem um filho de dezenove anos, ndo
tem?”

“Tenho, sim senhor.”

“O senador pode arranjar alguma coisa para ele também.”

Enquanto isso, em seu gabinete, o senador Freitas recebia o seu principal cabo
eleitoral, um fazendeiro conhecido como “coronel” Linhares. O “coronel”
informou que estava comprando titulos eleitorais falsos para a eleigao de outubro
por cinco cruzeiros cada.

“Aqui no estado do Rio compra-se um titulo por dois, trés cruzeiros no



maximo”, protestou Freitas. “Vocé pensa que eu tenho uma guitarra para
fabricar dinheiro como o Oswaldo Aranha?”

“Trouxe uma garrafa do seu licor de pitanga™, disse Linhares.

“Nao muda de assunto. Vocé tem que conseguir os titulos eleitorais por
menos. Duvido que os meus adversarios estejam pagando isso tudo.”

“Vou ver o que posso fazer, senador. Agora prove o licor, prove, estd muito
bom mesmo.”

O comissario comegou o dia indo fazer uma radiografia do estomago.

O consultorio médico ficava na rua Barata Ribeiro, em Copacabana. O
comissario encontrou na rua muitas mulheres carregando na cabega e nas maos
latas, baldes, panelas e chaleiras cheias de agua.

“Néo tenho dgua para lavar as méios”, foi a primeira coisa que o médico
radiologista lhe disse. “Minha mulher saiu de manha para procurar dgua com a
empregada, um absurdo, nem fez o café. Ontem foi a mesma coisa. A escola
dos meus filhos fechou por falta de dgua e ha trés dias eles ndo tém aula. Todas
as escolas de Copacabana estio fechadas. Estou lavando as méaos com agua
mineral. Enquanto isso os politicos fazem discursos, os generais fazem discursos,
todo mundo faz discurso mas resolver o problema da falta de dgua ninguém
resolve.”

O médico abriu com gestos dramaticos, como se quisesse demonstrar a
gravidade da situagdo, uma garrafa de agua Sdo Lourengo e lavou com ela as
maos na pequena pia do consultorio.

“Como estdo as suas fezes? Muito escuras?”

“Eu sempre esquego de ver.”

“Vocé tem que cuidar da sua saude. A contagem de hemoglobina do exame
de sangue indica que vocé estd tendo hemorragias estomacais. Vamos ver o que
a radiografia vai dizer.”

“Tenho cuidado da minha saude. Carrego sempre Pepsamar no bolso e tomo
leite a toda hora.”

O radiologista Ihe deu um copo com um espesso liquido bege.

“Que beberragem ¢ essa que estou tomando?” Um gosto de terra misturada
com cal, parecido com o sabor dos rebocos de parede que ele as vezes comia
quando era crianga.

“Bario. Para fazer o contraste.”

Mattos tirou a roupa, vestiu uma camisola e deitou na cama do aparelho
radiologico.

As radiografias foram feitas.

“Talvez vocé tenha problemas de transito intestinal, por causa do bario”, disse
o radiologista.



O confronto das impressdes digitais com as fichas do Instituto Félix Pacheco
confirmaram que era de Ibrahim Assad o cadaver identificado no IML por
Mattos.

Mattos havia pedido a Leonidio que anotasse o nome de quem fosse ao
necrotério reclamar o corpo e passasse em seguida a informacdo para ele.
Durante trés dias o cadaver ficara na geladeira, sem receber uma unica visita.
Providéncias administrativas estavam sendo tomadas para Assad ser enterrado
como indigente quando um funcionario da Santa Casa de Misericordia
compareceu ao necrotério para embalsamar o corpo.

“O corpo vai ser transportado para Caxambu, em Minas, onde sera enterrado.
O papa-defunto disse que ndo sabe quem pagou as despesas”, disse Leonidio.

No escritério da funeraria da Santa Casa um funcionario recebeu Mattos e
disse que a pessoa que pagara as despesas do embalsa-mamento e transporte do
corpo pedira que o seu gesto de caridade ficasse anonimo.

“Essa pessoa conhece a mie do morto, uma senhora sem recursos... Ainda
existe gente boa neste mundo, capaz de um gesto desinteressado de bondade...”

Mattos, que até entdo ndo dissera ser da policia, mostrou sua carteira
funcional. Ele sentia o estdbmago pesado devido ao bario que tomara para a
radiografia, mas ao mesmo tempo acreditava que com o exame que fizera tinha
melhorado sua satide, e que ja estava curado.

“Estou investigando um assassinato. Diga quem pagou as despesas.”

“0O senhor me deixa numa situagéo dificil.”

“Diz logo. Tenho ainda muita coisa para fazer hoje.”

“Uma situagao dificil...”

“O senhor prefere ir para a delegacia comigo?”

“Foi um policial, como o senhor.”

“0O nome dele.”

O funcionario limpou o suor da testa com um lengo roxo que tirou do bolso.
“O doutor Ubaldo Padua.”

O prefeito de Nova Orleans, Lesseps S. Morrison, recebido em audiéncia pelo
presidente Vargas, disse que o Rio de Janeiro ainda continuava sendo, apesar de
certo pessimismo que encontrou entre alguns cariocas, uma das mais agradaveis
e seguramente a mais bela cidade do mundo.

Morrison, que visitava o Rio pela terceira vez, acompanhava Henry Kaiser,
considerado um dos reis da industria automobilistica americana.

Kaiser assegurou, na audiéncia com o presidente da Republica, estar sua
empresa em condi¢des de transportar imediatamente para o Brasil uma fabrica
com capacidade de produgdo anual de cinqglienta mil automoveis destinados ao
mercado interno e a exportagéo.

Estavam também presentes a audiéncia o ministro Oswaldo Aranha, o
embaixador americano James Kemper e o senhor Herbert Moses.

Quando os americanos sairam da entrevista, Kaiser comentou no carro que



os levou do Palacio do Catete para o hotel Copacabana Palace, que pelas fotos de
Vargas que vira nos Estados Unidos, sempre sorridente com um charuto na méo,
imaginava que ele fosse uma pessoa alegre e bonachona; surpreendera-se com o
aspecto melancolico e sorumbatico do presidente.

“Ele deve estar doente” disse o embaixador Kemper, que também notara a
tristeza de Vargas. “E a tnica explicagdo para o seu abatimento.”

Morrison aventou a hipotese, logo aceita por todos, de que o presidente talvez
estivesse com o mesmo virus de influenza que o contagiara ao chegar ao Brasil.
“Foi muito gentil da parte dele, nos receber nessas condigdes.”

Mattos tentou localizar Padua durante todo o dia.

Ao chegar em casa, Alice estava sentada na sala escrevendo num caderno
grosso de capa de couro.

“Meu diario. Mas ndo ¢ bem um diario, ¢ mais um livro de pensamentos.
Estava escrevendo sobre a morte da Collete, o que isso significou para mim.
Coloquei aqui o que vocé me disse naquele dia: Tenho outros mortos para me
preocupar.”

“Eu disse isso?”

“Disse.”

“Posso ler?”

Alice fechou o caderno. “Nunca ninguém leu o meu diario. Jamais o
mostrarei para ninguém neste mundo. Ainda mais para vocé. Um dia, quando
éramos namorados, eu dei para vocé um poema que havia escrito e vocé riu
dizendo que achava engragado.”

“Ndo me lembro disso.”

“Vocé ndo gosta de poesia.”

“Eu nunca lhe disse que ndo gostava de poesia.”

“Vocé so gosta de opera. Porque quando era garotinho sua mée colocava
Una furtiva lagrima na vitrola e vocé chorava.”

“Vocé esta inventando.”

“Foi vocé quem me contou.”

“Inventando essa coisa de que eu ndo gosto de poesia.”

“Um policial ndo pode gostar de poesia. Ele tem outros cadaveres com que se
preocupar.”

“Vocé procurou o apartamento para alugar?’

“Ndo tive tempo. Sabe o que eu gostaria de ter feito nestes dias? Gostaria de
ter ido a Sdo Paulo assistir ao Congresso Internacional de Escritores, mas vocé
nem pensou em me levar.”

“Vocé nao me falou nisso. De qualquer forma eu nao poderia sair do Rio.
Estou no meio de uma investigagao muito dificil.”

“Ndo grita comigo, por favor.”

“Ndo estou gritando.”



“Tente sopitar sua agressividade por um minuto para ouvir o que eu vou ler
agora.” Alice mostrou um papel que tinha na méio. “Vocé consegue? Um
minuto?”

“Esta bem.”

“Vamos sentar 14 no quarto.”

Mattos tirou o paletd. Agora, devido a presenga de Alice no apartamento, ele
deixava o revolver na delegacia.

Sentaram-se na cama. “Posso ler?”

“Sim.”

“Declaragao de Principios do Congresso de Poesia. Vocé esta prestando
atengdo?’

“Estou, estou.”

“V& como vocé é?Nido consegue esconder sua impaciéncia.”

“Por favor, leia, estou prestando a maior atengdo.”

“A secdo de poesia do Congresso Internacional de Escritores, reunido em Sao
Paulo, durante as solenidades comemorativas do quarto centenario da cidade em
cuja fundagdo colaborou o poeta padre Jos¢ de Anchieta, reconhece o
consideravel progresso técnico que tem caracterizado a poesia, internacional e
brasileira, sistematizado por criticos de concepgdes as mais diversas; proclama o
amplo direito que tem o poeta a pesquisa estética e a necessidade de que domine
o seu instrumento a fim de que se valorize a criagdo; e manifesta ndo so6 a
convicgdo de que as conquistas formais serdo encaminhadas no sentido de
exprimir as grandes aspiragdes coletivas, a crenga no ser humano e nos direitos
do individuo, como também a confianga de que sera encontrada plenamente a
forma de atingir a sensibilidade do homem de hoje — isso ¢ dirigido diretamente
a vocé, Alberto — do homem de hoje circunstancialmente alheio a poesia de boa
qualidade que se vem publicando.”

“Interessante.”

“Interessante? Sabe quem estd em Sdo Paulo neste justo momento? Robert
Frost, William Faulkner, Miguel Torga, Joao Cabral de Melo Neto. E vocé apenas
diz interessante?”

“Maravilhoso.”

Alice rasgou o papel que tinha nas maos. Com os punhos fechados bateu no
peito de Matto s, dizendo que ele ndo podia trata-la com aquela crueldade; seus
socos eram fracos; Mattos deixou-a bater até se cansar.

Deixando Alice deitada na cama, agora imovel como se estivesse morta,
Mattos foi para a sala. Seu estomago doia, mas ndo havia leite na geladeira ¢ o
Pepsamar acabara.

O telefone tocou.

“Quem fala aqui é Pedro Lomagno. Minha mulher esta ai?”

“Ela esta dormindo.”

“Eu queria falar com ela.”

“Ela esta dormindo.”



“O senhor sabe que minha mulher... ah... tem problemas... Eu consultei o
médico e ele me disse que seria melhor para Alice voltar para casa... Ela se
sente mais protegida no ambiente familiar... Eu gostaria de ter a sua ajuda para
isso...”

“Senhor Lomagno, eu também ndo me sinto bem com essa situagdo. Mas
Alice estd na minha casa porque quer. Ela me disse que se separou do senhor.
Me pediu para ficar aqui, pois ndo tem uma pessoa da familia com quem ficar.
Eu também acho que essa ndo ¢ uma boa solugdo, mas ndo posso expulsa-la
daqui...”

“Eu gostaria de ouvi-la dizer isso.”

“O senhor falou com ela creio que anteontem e ela lhe disse coisa parecida.
Sinto muito, senhor Lomagno, mas eu ndo posso fazer nada.”

“Gostaria de falar com ela novamente.”

“Ja disse que ela esta dormindo.”

“O senhor ndo esta cooperando.”

“Sinto muito. Boa noite.”

Assim que Mattos desligou, o telefone tocou novamente.

“Vocé andou me procurando?’

“Queria falar sobre a crise de consciéncia que vocé teve.”

“Que crise? Nao estou entendendo o assunto que vocé esta falando.”

“Se nao foi arrependimento, o que foi que levou vocé a pagar o enterro do
Turco Velho em Caxambu?”

“Nao estou entendendo.”

“Padua, eu sei que vocé matou o Turco Velho. Eu ndo posso ficar sem fazer
nada, sabendo disso. Nao posso ser conivente.”

“Vocé ndo estd sendo conivente. Vocé vai ficar sem fazer nada
simplesmente porque ndo pode fazer coisa alguma.”

“Posso sim.”

“Néo pode. Sei que vocé ¢ um bom policial, mas nem o Sherlock Holmes
poderia provar que eu matei esse sujeito. Mattos, o Turco Velho era um assassino
de aluguel, ia te matar. Vocé precisa parar de sofrer por besteira. E por isso que
tem essa ulcera. Quando for me substituir, depois de amanha, a gente conversa
mais sobre esse assunto, se vocé quiser.”Pausa. Procurando mudar de assunto:
“Vocé soube que o Arlindo Pimenta se candidatou a vereador?”

“Isso ndo me interessa.”

“Os bicheiros ainda vdo tomar conta do pais. Tenho uma historia do Arlindo
muito engragada.”

“Nio estou interessado.” Mattos desligou o telefone.

Era esta a historia que Mattos ndo quisera ouvir: O banqueiro do bicho Arlindo



Pimenta, comumente chamado de gingster pelos jornais devido a maneira
ostensiva com que exercia outras atividades criminosas além de bancar o jogo,
fora aconselhado pelo seu advogado e pelos colegas de contravengdo a mudar
sua imagem negativa. Atendendo aos seus conselheiros, Arlindo prometeu que
continuaria a exercer apenas, com a devida compostura, a contravengdo do
bicho; vendeu o Cadillac em que circulava com aparato pelos suburbios da
cidade; deixou de promover arruagas nos bares; e, finalmente, candidatou-se a
vereador.

Arlindo aproveitou para langar sua candidatura no dia do seu aniversario. Na
rua Leopoldina Rego, no suburbio, foi realizada uma festa eleitoral com discursos
e queima de fogos de artificio. Uma grande mesa de doces e salgadinhos
ostentava, no centro, um formidavel bolo de aniversario representando um
jardim chinés com um enorme pagode, que provocou admiragdo, e até mesmo
assombro, entre os convivas. O confeiteiro, em aten¢do ao pedido de um dos
capangas de Arlindo, que desejava agradar o chefe, colocou no meio do jardim
chinés a miniatura em marzipa de um revolver 38. Uma velinha de aniversario
foi colocada no cano do revélver. Arlindo Pimenta, entre aplausos, apagou a
velinha com um tnico sopro.
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A queimadura que salete causara na mado de Mattos com agua fervendo
cicatrizara, criara uma casca, 0 comissario retirara a casca da ferida, mas Salete
ndo sabia disso pois ndo aparecera mais no apartamento do comissario desde que
Alice se mudara para la. Alice atendera ao telefone nas duas vezes em que
telefonara para a casa de Mattos. Salete desligara sem nada dizer.

Foram dias de sofrimento. Nao tinha vontade de sair de casa. Nao foi ao cha
do clube Monte Libano, em beneficio da Sociedade dos Maronitas, com desfile
de modelos de Elsa Haouche, a modista cujos vestidos ela mais apreciava,
mesmo sabendo que Mario Mascarenhas, seu musico favorito, acompanhado de
mais quinze acordeo-nistas tocaria, no desfile, musicas classicas e folcloricas.
Deixou de ir assistir ao filme Mogambo, com Clark Gable e Ava Gardner, que ela
adorava. Sentia-se tdo infeliz que nem mesmo as unhas dos pés e das maos fazia
mais.

Ficava chorando pelos cantos, ndao comia, emagreceu e os seus olhos ficaram
ainda maiores e o rosto mais ossudo, o que aumentou o seu desgosto, pois
acreditava que com isso sua feiura piorara. Na verdade a magreza fizera com
que seu rosto ficasse ainda mais bonito.

Padecia da sua desgraga irremediavel quando Luiz Magalhdes telefonou.
Ultimamente Salete se recusava a falar com ele, mandando a empregada dizer
que estava muito doente. Naquela quinta-feira, foi ao telefone. Magalhdes disse
que precisava que ela lhe fizesse um grande favor. Quando Salete se recusou
mais uma vez a vé-lo, Magalhdes suplicou, de maneira humilde que a deixou
perturbada:

“Estou metido num aperto, preciso de vocé, pelo amor de Deus, me ajuda.”

“Néo tenho coragem de sair. Estou muito feia, ndo quero que ninguém me
veja.”

“E uma coisa rapida. Pego vocé de taxi, vamos até o centro e resolvemos
tudo em poucos minutos.”

Magalhdes chegou com uma pasta preta larga, estufada de tdo cheia. Parecia
muito preocupado; olhava repetidamente pelo vidro traseiro do carro, como se
estivesse sendo seguido. O tempo todo mantinha a pasta preta apertada de
encontro ao corpo.

“Onde nds vamos?” perguntou Salete.

“Depois eu explico”, disse Magalhaes olhando desconfiado para o motorista.

Saltaram na avenida Rio Branco, préximo da rua do Ouvidor.

Os dois, Magalhdes sempre mantendo a pasta de encontro ao peito,
caminharam apressadamente pela rua do Ouvidor até a esquina da rua da
Quitanda.

“E aqui”, disse Magalhdes. Entraram num prédio. Na porta Salete pode ler os
dizeres Sul América — Seguros e Capitalizagdo.




Magalhdes parou no largo saguao do prédio. Explicou em voz baixa, olhando,
receoso, para os lados, que estava alugando um cofre em nome de Salete. No
cofre ele guardaria algumas coisas de muito valor, que mais tarde ela lhe
devolveria, quando ele retornasse da viagem que faria no dia seguinte.

“Vocé vai para onde?”

“Vou para o Uruguai. Quando as coisas melhorarem eu volto. Mas isso ndo
interessa”, disse Magalhdes impaciente.

“Por que vocé ndo aluga um cofre em seu nome?”

Magalhdes explicou que tinha muitos inimigos poderosos, que poderiam
arrombar o cofre e tirar as coisas la de dentro. Esses inimigos ndo iriam procurar
um cofre no nome dela.

“Obrigada por confiar em mim.”

Magalhdes ndo podia alugar um cofre no nome da esposa ou de algum
parente. Era muito arriscado. Salete era a inica opgdo possivel. Mas de qualquer
forma ele confiava plenamente na moga.

Um funcionario da Sul América preencheu formularios com os dados da
identidade de Salete. A moga assinou os papéis. Depois, numa sala forte,
colocaram a pasta de Magalhdes num cofre. Uma chave, com um namero, foi
dada a Salete.

“A senhora néo pode perder essa chave”, disse o funcionario.

“E isso mesmo”, disse Magalhdes. “Onde é que vocé vai guardar a chave?”

“Pode deixar. Vou esconder num lugar que ninguém vai achar por mais que
procure.”

Na saida, ainda no grande sagudo, Salete segurou Magalhaes pelo brago.

“Mas tem uma coisa que vocé deve saber.”

“0O que ¢? Diga logo. Estou com muita pressa.”

“Eu gosto de outro homem.”

“Esta certo. Mas nio fala a ele sobre o que fizemos aqui hoje.”

“Vocé disse que me matava se eu gostasse de outro homem.”

“Na minha volta a gente conversa sobre isso. Vocé ndo pode perder essa
chave, ouviu?’ Ao notar a decepgdo no rosto de Salete, Magalhdes acrescentou,
brincando, nervosamente: “Eu ainda gosto muito de vocé. Na volta eu te mato”.

“Vocé ndo gosta nada. Era tudo mentira.”

“Eu tenho que ir. Coloquei bastante dinheiro na tua conta do B o avista.”

Magalhdes deu um beijo no rosto da moga e retirou-se, quase correndo, seus
passos ressoando no chdo de marmore do sagudo.

Salete ficou parada, com a chave na mio.

“Era tudo mentira”, murmurou.

Os principais envolvidos no atentado da rua Tonelero foram apresentados a
imprensa, na base militar do Galedo, as dez horas da manhd. Durante a
apresentagio algumas informagdes foram fornecidas pelos militares. Os textos



dos depoimentos dos acusados, conquanto solicitados, ndo foram fornecidos a
imprensa e os jornalistas tiveram que se contentar com as informagdes esparsas
que lhes foram dadas durante a apresentagéo.

O primeiro a desfilar perante os jornalistas foi o tenente Gregoério. Vestido de
terno e gravata, como sempre, manteve-se calado, o cenho fechado. A sua
participagdo no atentado era conhecida de todos. Fora cassada a alta
condecora¢do que recebera do Exército, a Medalha de Maria Quitéria. Sua
confissdo, segundo os militares, fora plena, ele chamara a si a responsabilidade
de mandante. Como somente dois dias mais tarde, em outro interrogatorio,
Gregorio diria que o deputado Euvaldo Lodi o visitara em seu quarto, no Palacio
do Catete, propondo “bombardear” Lacerda, os militares ndo mencionaram,
naquela apresentagdo, o nome do deputado. Também néo mencionaram, pela
mesma circunstincia, isto é, por ainda ignorarem o fato, que, na véspera da
dissolugdo da guarda pessoal, no dia 8, ao saber que o presidente mandara o
ajudante de ordens major Accioly chamar ao palacio o seu irmdo Benjamim
que se achava em Petr6-polis, Gregério se antecipara indo ao encontro de
Benjamim naquela cidade; e que, na volta para o Rio, viajando no mesmo carro,
Gregorio confessara ao irmao do presidente ter mandado matar Lacerda. (Esta
ultima informacéo viria a servir de fundamento a convic¢do dos militares
encarregados do IPM de que o presidente, desde o dia 8, ou seja, trés dias apos o
atentado, ja sabia que o chefe da sua guarda pessoal era o mandante do
assassinato, pois, certamente, Benjamim teria relatado ao irmédo a confissdo de
Gregorio.)

Em seguida foi apresentado Jodo Valente, o ex-subchefe da guarda. Por
ordem de Gregoério ele dera a José Antonio Soares cinqiienta mil cruzeiros que
este entregaria a Climério para a sua fuga. Valente elogiou o tratamento que lhe
estava sendo dado no Galedo; brincou com os oficiais que o acompanhavam;
declarou que estava comendo “peru ¢ dormindo em colchdo de molas”.

A apresentagdo de Alcino foi precedida de informag¢des mais minuciosas.
Antes de prender Alcino, os oficiais da Aerondutica haviam detido sua mulher
Abigail Rabelo, que levada para Diretoria de Rotas Aéreas, por ordem do major-
aviador Borges, 14 confessou a participagdo do marido no atentado. Oficiais da
Aecrondutica e policiais civis ficaram escondidos na casa de Alcino a rua Gil
Queiroz, 192, em Sdo Jodo de Meriti, aguardando que ele viesse apanhar a
mulher ¢ os cinco filhos, pois prometera fazer isso, conforme informagao
fornecida no interrogatorio de Abigail. Quando apareceu para levar a familia em
sua fuga, Alcino foi preso sem oferecer resisténcia.

Alcino declarou, na apresentagdo, que estava sendo bem tratado e elogiou
também a boa qualidade do colchdo de molas em que dormia na prisio.

O motorista Nelson Raimundo de Souza declarou que queria continuar preso
no Galedo, pois temia represalias.

O ultimo dos presos a ser apresentado foi Climério. Os lances espetaculares
da operagdo de guerra realizada para sua prisdo na serra do Tingua foram
recordados. Climério mostrava-se assustado, mas perguntado por um jornalista
disse que estava sendo bem tratado e que, como os outros, também dormia em




colchdo de molas.

Os encarregados do inquérito militar informaram que José Anténio Soares
ainda ndo fora preso, o que eles esperavam que acontecesse em poucos dias. (Na
verdade, naquele momento Soares acabava de ser detido pelo delegado de
policia de Muriaé, em companhia do pai e da esposa, com um revolver 38 e
trinta mil cruzeiros em cédulas novas, dinheiro que ele declarou ser proveniente
do filho do presidente da Republica.)

Em seguida foi exibido na base militar do Galedo o material de propaganda
politica do PTB encontrado com os presos. Eram ventarolas — uma espécie de
leque ou abano que ndo se fecha — com o retrato de Vargas, sorridente, de lengo
no pescogo, sob o qual estava escrita a frase: “O PTB ¢ uma revolugdo em
marcha”. Na ventarola havia ainda a bandeira do PTB, O emblema do partido —
uma bigorna — e os dizeres: “Trabalhador, alista-te no Partido Trabalhista
Brasileiro para garantir os teus direitos”.

As principais informagdes que os militares do IPM deixaram de fornecer a
imprensa, por ordem do coronel Adyl de Oliveira, chefe do inquérito militar,
foram as acusagdes feitas por Climério e Alci-no em seus depoimentos de que
Lutero Vargas seria 0 mandante do assassinato. Adyl estava convicto que essa
imputagdo era falsa, uma “manobra di ver sionista” de inspiragdo ainda
misteriosa e que tinha como objetivo tumultuar as investigagdes.

Numa reunido realizada no Clube Militar fora apresentada uma mogdo
exigindo a rentncia do presidente, mas os generais Canrobert ¢ Juarez Tavora
externaram o ponto de vista de que primeiro o crime deveria ser apurado para
depois entdo discutir-se a renuncia do presidente. A sugestio dos dois generais
oposicionistas foi vitoriosa, pois todos acreditavam que o resultado do inquérito
demonstraria inequivocamente a responsabilidade do presidente pelo atentado.
Nessa mesma ocasido o ministro da Guerra, Zendbio, dissera, apoiado pelos
setenta e trés generais que se encontraram com ele no Rio, que a renincia era
uma questdo muito melindrosa, que tinha de ser resolvida dentro de um clima de
harmonia ¢ patriotismo. “So nos interessam solugdes dentro da lei, a fim de nao
levar o pais a anarquia”, dissera Zenobio. “Em defesa da Constituigdo agirei com
toda presteza e vigor. Este ¢ o meu papel e eu o cumprirei até o fim.”

Enquanto isso, aumentavam as manifestagdes de protesto contra o presidente
da Repuiblica. As Assembléias Legislativas de quase todos estados do Brasil
exigiam a renuncia de Vargas. O Instituto de Advogados do Brasil aprovou uma
mogdo, com quarenta e trés votos a favor e seis contra, afirmando considerar o
pais acéfalo e pedindo as For¢as Armadas que retirassem Vargas do Palacio do
Catete e garantissem a posse de Café Filho, vice-presidente eleito, para que a
legalidade fosse restaurada. No meio militar, a repulsa ao presidente aumentava
continuamente. A oficialidade da Marinha, que até entio mantinha uma posicao
menos radical que a da Aeronautica, recebeu com indignagdo a prisio do



almirante Muniz Freire por ter criticado o governo numa cerimonia a bordo do
cruzador Barroso; o Almirantado, pressionado pela oficialidade jovem, obrigou o
ministro da Marinha a revogar a punigdo. Entre os altos comandantes das Forgas
Armadas apenas o marechal Mascarenhas de Morais tinha uma postura
favoravel ao presidente; porém o marechal, conquanto chefiasse o Estado-Maior
das Forgas Armadas e fosse respeitado pelo seu passado ilustre, ndo dispunha, na
verdade, de nenhum poder real naquela conjuntura de extensa subversio
hierarquica.

Em todo o Brasil eram langados candidatos do Clube da Lanterna as eleigdes
de outubro. Associagdes de estudantes de todo o pais divulgaram manifesto
exigindo a renuncia de Vargas. O Tribunal de Contas da Unido, aprovando
mogdo apresentada pelo conselheiro Silvestre Péricles de Gois Monteiro, tornou
publica uma declaragao segundo a qual o Tribunal ndo podia ficar em siléncio
diante do atentado da rua Tonelero, no qual perdera a vida o valoroso major Vaz,
vitima da perversidade de assassinos ¢ malfeitores, fato que ferira
profundamente a sociedade brasileira ¢ revoltara a alma nacional. A nota do
Tribunal mencionava ainda o ambiente de violéncia e corrupgdo que dominava o
pais.

Ao mesmo tempo, os jornais publicaram o parecer enviado a Camara pelo
consultor geral da Republica, senhor Carlos Medeiros Silva, sobre o inquérito
parlamentar referente aos empréstimos, num total superior a duzentos e vinte
milhdes de cruzeiros, feitos pelo Banco do Brasil a “empresas e pessoas sem
idoneidade financeira”, no caso a Ultima Hora ¢ os senhores Samuel Wainer, L.
R Bocaitva Cunha, entre outros. O consultor geral debrugara-se sobre as 2979
paginas dos cinco volumes do inquérito e afinal dera o seu parecer, que fora
enviado a Camara dos Deputados através do ministro da Justica, atendendo a
requerimento dos deputados Armando Falcdo e Frota Aguiar. Segundo o parecer
do consultor geral, ficara evidenciado no curso do inquérito parlamentar a
maneira arbitraria e abusiva pela qual o presidente do Banco do Brasil, na
ocasido o senhor Ricardo Jafet, decidia os negocios da sociedade. Nem a lei
geral, nem as especiais, nem os regulamentos, nem os estatutos sociais haviam
sido barreiras eficazes contra os propositos mal-inspirados da administragdo
superior do Banco na prote¢do de interesses escusos. O presidente do Banco do
Brasil desprezara as informagdes dos peritos sobre a inconveniéncia ¢ a
inoportunidade de tais transagdes, realizadas sem obedecer as mais comezinhas
cautelas bancarias.

O texto do parecer do consultor da Republica fora tornado publico por
iniciativa do deputado Armando Falcdo através de requerimento & mesa da
Camara.

Uma das poucas vozes destoantes do coro de invectivas contra Vargas foi a
do lider dos portuarios, Duque de Assis. Para ele o movimento pela rentincia de
Vargas tinha como objetivo unico impedir o progresso do pais e barrar a marcha
das lutas operarias. “Nossos opositores, opositores do governo e do proletariado,
estdo a soldo de forgas ocultas”, disse ele.

O comissario Padua entregou na Delegacia de Roubos e Furtos a apreensdo




que fizera das joias roubadas da joalheria Esmeralda: um broche abelha; um
anel de ouro com um solitario de brilhante; um reldgio sui¢o de ouro legitimo de
dezoito quilates cravejado de brilhantes; um anel sextavado em ouro, dezoito
quilates, com trés brilhantes cravejados em platina; uma pulseira sextavada em
ouro de dezoito quilates, com nove brilhantes, cravejados em platina; entre outras
joias. A apreensdo fora feita através de uma denuncia. O ladrdo ndo fora
encontrado, segundo P4ddua, mas como todas as joias haviam sido recuperadas o
assunto foi engavetado.

Sabendo por Mattos que Lomagno iria ligar para ela, Alice deixou de atender
o telefone naquele dia. A campainha tocou inimeras vezes. Alice deixou o
telefone no gancho.

Assim, foi Mattos, mais uma vez, quem atendeu ao telefonema de Lomagno.

“Queria falar com Alice.”

“Ela esta aqui ao meu lado e disse que ndo quer falar com o senhor.”

Siléncio.

“Doutor Mattos, eu estou convencido que o senhor estd me impedindo de
falar com a minha mulher. Quero adverti-lo de que consultei um advogado, o
qual, apos ouvir os fatos que lhe relatei, afirmou-me que posso denuncia-lo por
crime de seqiiestro ¢ carcere privado. O seu crime tem uma agravante, segundo
o advogado, pois deve ter causado a Alice, tendo em vista suas condi¢des de
satide, grave sofrimento fisico e moral.”

“O senhor faga o que quiser. Mas eu o aconselho a procurar outro advogado.
Esse que o senhor consultou ¢ um idiota. Boa noite.”



20

Pouco antes do meio-dia Mattos chegou a delegacia para substituir Padua. Ele
normalmente chegava mais cedo, para se informar minuciosamente sobre as
ocorréncias da véspera com o comissario que o antecedera no plantio. Mas
naquele dia ele estava disposto a ter o menor contato possivel com Padua.

Padua esperava por ele. “Quero falar com vocé.”

“Basta me dar o livro de ocorréncias.”

Padua apanhou o livro sobre a mesa e colocou-o sob o brago.

“Cinco minutos. Tenho uma pergunta a lhe fazer. Ndo ao policial, ao primeiro
aluno da faculdade de direito.”

“Eu ndo fui o primeiro aluno.”

“Mas foi um dos primeiros. Todo mundo sabe. Vocé tinha o apelido de
Cranio.”

“O que vocé quer saber?”

“Moralmente somos obrigados a sacrificar a propria vida, se necessario, para
cumprir o nosso dever, que ¢ impedir que se cometam crimes. Nao ¢ verdade?
Por que ndo podemos, também para cumprir o nosso dever, matar um bandido
para impedi-lo de cometer um crime?”

“Vou responder de maneira simples a sua pergunta simploria. Porque a lei
ndo nos da esse direito. E a lei ¢ feita para todos, principalmente para pessoas que
t@€m alguma forma de poder, como nds. Um policial pode morrer no exercicio do
seu dever, mas ndo pode desobedecer a lei.”

“Vocé disse que a minha pergunta era simploria. A sua resposta ¢
santimonica, no mau sentido. Vocé escolheu a profissao errada.”

“Acho que quem escolheu a profissao errada foi vocé.”

Padua jogou o livro sobre a mesa, retesou os musculos dos bragos e saiu do
gabinete do comissario.

Ipojucan Salustiano, o advogado perna de pau de Ilidio, compareceu ao
distrito com o atestado médico provando que seu cliente ndo podia atender a
intimagdo que lhe fora feita. O atestado foi entregue ao escrivdo, na frente do
comissario Mattos.

Ipojucan gostava de falar de sua perna mecénica. Era uma forma de ndo se
sentir constrangido devido ao seu caminhar rigido e periclitante. Agora que era
advogado de um banqueiro de bicho e ganhava mais dinheiro, ele pretendia
encomendar uma perna mecénica nos Estados Unidos.

“Tenho uma perna mecanica”, disse Salustiano ao comissario Mattos.

“Ndo parece”, disse Mattos gentilmente.

“Se me permite perguntar, qual a razio dessa intima¢do? Meu cliente
cometeu algum crime?”



“Eu por enquanto quero apenas qualifica-lo, de acordo com a lei. O senhor
sabe, doutor, que ¢ contravengdo penal recusar a autoridade policial, quando por
esta justificadamente exigidos, dados ou indicagdes concernentes a identidade,
estado civil, profissdo, domicilio e residéncia?’

“Claro, doutor, conhego a lei.”

“Diga ao seu cliente que ele ndo vai poder ficar escondido muito tempo na
clinica, que se ele ndo ficar bom até ter¢a-feira eu vou provar que este atestado
médico ¢ falso, o que ¢ um crime previsto no Codigo Penal. O senhor ndo quer
piorar as coisas para o seu cliente, quer?”

Salustiano consultou um pequeno calendario que tirou do bolso. “Terga-feira,
24. Sdo apenas quatro dias. Ndo sei se ele ficarda bom em tdo pouco tempo.”

“Se nao ficar bom um médico da policia ird examina-lo na clinica.”

Na Cémara dos Deputados, o deputado e jurista Bilac Pinto discursou
afirmando que Vargas teria que sentar-se no banco dos réus ao lado dos seus
pistoleiros. Citando o artigo 25 do Codigo Penal — quem de qualquer modo
concorre para o crime incide nas penas a este cominadas -, Bilac Pinto disse que
Vargas, ao organizar uma quadrilha de bandidos, assassinos, ladroes e falsarios
como sua guarda pessoal, assumira os riscos decorrentes de sua agao e escolha.
Sua prisdo preventiva teria que ser decretada e Vargas recolhido preso ao quartel
e depois julgado pelo Supremo Tribunal Federal. Nao havia necessidade de
licenga da Camara pois ndo se tratava de crime politico, mas de crime comum.

A cafetina Laura dissera a Mattos que Lomagno tinha um professor de boxe
que era negro. Lutadores negros havia muitos, esse ¢ que era o problema. Mattos
procurava um cujo nome tivesse uma inicial E Muitos lutadores eram
conhecidos apenas pelos apelidos; a maioria vivia viajando para fazer lutas nas
arenas do interior do pais.

Mattos pedira ajuda ao pessoal da Se¢do de Vigilancia para procurar, nos
clubes da cidade, os negros que ensinavam boxe. Durante dias nenhuma
informagdo valiosa chegou ao seu conhecimento. Mas pouco depois que o
advogado Salustiano saiu da delegacia, um investigador da Vigilancia veio lhe
dizer que no Boqueirdo do Passeio havia um instrutor negro de boxe chamado
Chicao.

Mattos procurou o telefone do Boqueirdo do Passeio na lista. O sujeito que
atendeu disse que ndo havia nenhum professor chamado Chicdo, que o professor
de boxe era o Kid Terremoto. Terremoto podia ser encontrado no clube naquela
sexta-feira, na aula das oito da noite.

O Boqueirdo do Passeio ficava na rua Santa Luzia, perto da rua México. Era
um clube de regatas; o boxe, assim como o basquete ¢ a ginastica sueca, eram
atividades secundarias do Boqueirdo.

Quando Mattos chegou havia uma meia dizia de atletas no ginasio. Um deles




batia numa punching bali; dois esmurravam um saco de areia. Outros pulavam
corda. No ringue, uma dupla, com capacete de protecéo, lutava orientada por um
velho barrigudo de nariz quebrado. Mattos concluiu, acertadamente, que aquele
devia ser o Kid Terremoto.

Mattos esperou pacientemente que as atividades terminassem, o que demorou
mais de duas horas. Entdo dirigiu-se ao Kid Terremoto.

“Gostaria de cinco minutos da sua ateng¢do. Podiamos tomar uma cerveja,
enquanto conversamos.”

“Qual o assunto?”

“Eu sou da policia.”

“Tomar cerveja com a policia ndo ¢ bom para a saude.”

“Desculpe, Kid, mas vocé vai ter que conversar comigo de qualquer
maneira. Eu quero apenas uma informagao. Nao ¢ nada contra vocé.”

Kid Terremoto pareceu meditar sobre o que Mattos dissera.

“Vou mudar de roupa.”

Voltou pouco depois, carregando um enorme saco. “Nao deixo mais meu
material aqui. Roubaram um par novo de luvas meu na semana passada. Tem
ladrdo em todo lugar agora. Mas o senhor sabe disso melhor do que eu.”

Foram para um botequim na Lapa, que ficava aberto até tarde. No tampo
redondo de marmore branco da mesa alguém havia escrito a lapis: “Marieta,
ainda vou tomar formicida por tua causa”.

“Formicida com guarand ¢é tiro e queda” disse Kid Terremoto que lera as
palavras escritas no marmore. “Tive um primo que se matou assim, coisa de
mulher também, dor de corno.”

Mattos pediu uma garrafa de cerveja e um copo de leite.

“S6 tem leite quente™, disse o gargom.

“Serve.”

“Vocé nao bebe cerveja?’ perguntou Kid Terremoto.

“Tenho uma tilcera no duodeno.”

“Isso é no estdbmago, ndo ¢? Tenho um primo que tem essa doenga.”

Quando Kid Terremoto terminou de beber a segunda garrafa, Mattos
perguntou a ele sobre Chicéo.

“Nio trabalha mais comigo. Era um crioulo forte pra caralho, mas ndo tinha
boa técnica. S6 for¢a bruta. Serviu na FEB. Aprendeu a lutar com os americanos
na guerra. Ele fezalguma cagada?’

“Néo, ndo feznada. Eu o estou procurando para ele me dar uma informagdo
sobre um sujeito que foi aluno dele 14 no Boqueirdo. Um tal de Pedro Lomagno.”

“Foi esse cara entdo que feza cagada?’

“Ninguém fezcagada.”

“Entdo por que esse interesse da policia?’

“Bem, pra vocé eu posso contar. Esse Lomagno seduziu uma moga.” Mattos
sempre que precisava pretextar uma investigagdo falsa de crime, usava o de
sedugdo. Fora assim no Palacio do Catete, ao visitar o alojamento da ex-guarda



pessoal do presidente.

“Sedugdo. Nunca entendi muito bem esse crime”, disse Kid Terremoto.

Crime de sedugdo — ao contrario do estupro — ndo causava reagdes fortes
em ninguém que ndo estivesse diretamente envolvido, como o pai ¢ a méie da
vitima. Ou o acusado.

“O crime de sedugdo ocorre quando um homem, aproveitando-se da
inexperiéncia ou da justificavel confianga de uma mulher de mais de catorze
anos e menos de dezoito, mantém com ela conjungédo carnal.”

“Conjungdo carnal é o cara enfiar o nabo na moga, ¢ isso?”

“E preciso que ela confie nele ou seja inexperiente.”

“Como?”

“O cara é noivo e diz que vai casar. A moga consente, acreditando na
promessa. Ou entdo a moga ndo sabe o que esta fazendo, por ser ingénua —”

“Doutor, o senhor acredita nisso? As mulheres sabem o que estio fazendo
desde que nascem. Quem néo sabe sido os homens.”

Mattos pediu outra cerveja.

“Vocé ¢ um tira decente”, disse Kid Terremoto, “vi logo pela sua cara. Entio
vou lhe dar o servigo, mesmo porque esse Pedro Lomagno ¢ um sujeito rico
metido a besta. Estou surpreso por vocé me dizer que esse Lomagno fez mal a
uma moga, pois eu sempre achei que ele era viado. Eu desconfio que ele fazia
meia com o Chicdo. Ele montou uma academia para o Chicéo, mas o crioulo deu
com os burros n'dgua e parece que fechou a academia.”

“Vocé sabe onde era essa academia?”

“Sei. O Chicdo me deu o enderego pedindo que eu mandasse aluno para ele.
Mas vocé acha que eu ia mandar aluno para ele quando mal tenho para o meu
gasto?”

“Esse Chicdo tem um anel largo de ouro?”

“Tem. Gostava de exibir o anel. Nao tirava do dedo nunca. S6 na hora de
colocar as luvas e de tomar banho. Dizia que sabdo era ruim para o anel. Ele
dizia muita besteira.”

Era tarde da noite, mas mesmo assim Mattos pegou um taxi e foi para a rua
Bario de Itapagipe, o enderego que Kid Terremoto lhe havia dado. Saltou do taxi
e viu-se em frente a um galpdo grande de paredes de alvenaria pintadas de
branco e telhas de aluminio. A porta, de metal pintado de verde, estava fechada.
Nio havia uma luz dentro do prédio.

Mattos chegando ao portdo bateu com for¢a. Ninguém respondeu. Ja se
afastava quando ouviu o barulho da porta se abrindo.

Um mulato desdentado, vestido de pijama listado, perguntou: “O que é? O
que €7

“Estou procurando o Chicao.”

“Aqui ndo tem nenhum Chicao.” O homem tentou fechar a porta, mas foi



impedido por Mattos.

“Quero falar com o dono.”

“O dono ¢ o seu Francisco Albergaria.”

“O apelido dele ndo ¢ Chicao?”

“Pode ser.”

“E com ele mesmo que eu quero falar.”

“Ele ndo tem vindo. Eu sou o vigia.”

“Como ¢ o seu nome, por favor?”

“José.”

“Vocé sabe ler, José¢?”

“Mais ou menos. Se o senhor escrever uma letrinha pequena no papel eu ndo
sei. SO sei ler letras grandes.”

“Vocé é capazde dar um recado ao seu Francisco?”

“Se ndo for muito comprido.”

“Diga que o comissario Mattos que investiga o crime do edificio Deauville
quer falar com ele.”

“E muito comprido.”

“Acho que vou escrever um bilhete para vocé entregar a ele. Vocé tem um
papel que possa me arranjar?’

“Vou ver.”

José voltou com uma folha de papeldo pardo.

Mattos escreveu em largas letras de forma: “Francisco Albergaria. Gostaria
de me encontrar com o senhor. Quero apenas uma informacéao sua. Coisa sem
importincia. Favor telefonar para mim”.
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Entre os papéis que o coronel Adyl de Oliveira apreendera ao arrombar as
gavetas e os arquivos de Gregorio Fortunato quando invadira o Palacio do Catete,
estavam os documentos relativos as negociatas feitas na Cexim, patrocinadas por
Gregorio, juntamente com Arquimedes Manhaes, e Luiz Magalhdes, amante de
Salete Rodrigues, a namorada do comissario Mattos. De acordo com os
documentos, Manhaes e seus socios teriam ganho, como intermedidrios desses
negocios, mais de cinqiienta e dois milhdes de cruzeiros.

Luiz Magalhdes nao foi encontrado pelos encarregados do inquérito.
Manhaes, porém, foi preso e levado para a base do Galedo, onde prestou
depoimento.

Manhaes declarou que fora hospede do Catete no inicio do governo Vargas,
mas que se afastara do palacio depois de um negocio de compra e venda de
algodao, que havia feito com financiamento do Banco do Brasil, em sociedade
com Roberto Alves, ex-secretirio do presidente. Perguntado quanto ganhara
nessa transagdo, disse que ndo podia precisar, pois ja se passara algum tempo
desde que o negocio se realizara.

Para sorte dos investigadores, 0 homem com quem Manhées trabalhava em
Marilia, Sdo Paulo, foi ao Galedo, acompanhado de um advogado, com o fim de
tentar liberar o preso. O patrdo de Manhées, o japonés lassuro Matsubara, foi
imediatamente preso pelos militares.

Arquimedes Manhdes declarou que Matsubara financiava a campanha de
candidatos a Camara ¢ ao Senado. Para a campanha de Roberto Alves a
deputado federal pelo Estado de Sio Paulo, Matsubara contribuira com
quinhentos mil cruzeiros. Esse dinheiro teria sido desviado por Gregorio para ser
entregue a Climério em sua fuga. Em troca das contribuigdes que faza,
Matsubara recebia financiamentos e regalias especiais do Banco do Brasil e de
outras reparticdes da administragdo pulblica, além de favorecimentos de
governadores estaduais para a compra de terras em Sdo Paulo e Mato Grosso.

Durante o dia inteiro Lomagno ouviu, em todos os lugares a que compareceu,
os boatos que corriam pela cidade. Falava-se num golpe militar depondo o
presidente; nos escandalos escabrosos descobertos no arquivo secreto de
Gregoério — o pordo dos Vargas se assemelharia ao pordo dos Borgia; todas as
guarni¢des militares estariam de prontiddo; os tanques da Vila Militar estariam
preparados para entrar em agédo; Café Filho teria sido chamado ao palacio para
ser empossado. Para Lomagno os comentarios que ouvia dos boateiros nao lhe
pareciam muito diferentes, no humor e no alvorogo, das bisbilhotices geradas,
meses antes, pelos detalhes lubricos do assassinato, por ciimes, do bancério
Arsénio pelo tenente aviador Bandeira. Para ele, o prestigio do presidente Vargas
¢ do seu governo vinha ha muitos meses sofrendo um processo continuo de



desgaste e chegara, naquele més de agosto, ao seu mais baixo nivel de aprovagio
popular. E uma deposi¢do de Getu-lio Vargas pelas For¢as Armadas ndo era
propriamente uma novidade.

Lomagno tinha motivos para preocupagio. No arquivo secreto apreendido no
Catete, na relagdo das firmas importadoras do pais que subornavam Gregorio
com vinte por cento do valor das licengas de importagdo obtidas na Cexim sem
cobertura cambial constava o nome da Lomagno & Cia., junto com o de outras
firmas, como a Brasfesa, a Cemtex, a Corpax. A noticia estava em todos os
jornais. Apenas o Didrio Carioca mencionava a circunstancia de que o presidente
da Cemtex, Paulo Gomes Aguiar, fora assassinado no inicio do més e dizendo
que a policia parecia ter desistido de descobrir o criminoso. Lomagno tinha
motivos para se preocupar com revelagdes escandalosas que envolviam sua
firma, mas ndo estava. Tinha motivos para se preocupar caso um golpe militar
depusesse o presidente. Mas ndo estava. Seu pai, no leito do hospital, poucos dias
antes de morrer, provavelmente recordando os fracassos que sofrera ao pensar
que poderia mudar o pais militando na Ag¢do Integralista Brasileira, lhe dissera:
“Meu filho, ndo pense que vocé pode mudar o Brasil. Os franceses, que sio um
povo inteligente, inventaram esta maxima perfeita, que quanto mais velha, mais
verdadeira: plus ¢a change, plus cest Ia méme chose”.

Mas sua falta de preocupagdo com os acontecimentos resultava
principalmente do fato de que uma inquietagdo maior ocupava sua mente. Ela
envolvia um plano, para cuja realizagdo precisava da ajuda de Chicao.

“A Zuleika me deu o seu recado. Eu também precisava conversar com o
senhor. O comissario esteve com o Kid Terremoto, 14 no Boqueirdo, procurando
por mim. Nio sei como conseguiu me achar. Talvez impressoes digitais, mas eu
useiuma luva... O anel que esquecila —”

“Vocé deixou o seu anel no apartamento do Paulo?”

“Esqueci em algum lugar, quando fui tomar banho. O puto me mordeu no
peito, me encheu de imundicies, at¢é minhas maos ficaram sujas, eu tinha que
tomar um banho. Mas era um anel como qualquer outro, sem nenhuma
identificagdo... Tem um F gravado dentro. Comprei com sacrificio, logo que
voltei da FEB, ¢ de ouro. O F vale para Francisco e vale para FEB. Fiquei muito
chateado quando perdi o anel.”

“Esse tira ja sabia que fora um homem de cor negra que matara Paulo. Ele
esteve aqui comigo e falou nisso.”

“Por que o senhor ndo me disse?”

“Eu ia falar com vocé. Mas ele estava numa pista maluca achando que o
negro era o Gregorio, o guarda-costas do Getulio.”

“Mas agora ele sabe que sou eu, Francisco Albergaria.”

Lomagno ouvia com satisfagdo o que Chicao lhe dizia, apesar dos graves
riscos pessoais que as investigagdes de Mattos poderiam lhe causar. Chicao
estava se sentindo acuado. Seria mais facil convencé-lo a se defender.

“O que o senhor queria de mim?”

“Quero que vocé mate esse filho da puta.”



“Eu ndo, doutor. Vou me mandar para a Bahia. Sempre quis conhecer a boa
terra.”

“Eu conhego esse tira. Ele vai atras de vocé até no inferno. Ele ¢ um
obsessivo, um louco.”

“A Bahia é grande e estd cheia de crioulo como eu. Vai ser dificil ele me
achar.”

“Eu estou lhe dizendo: ele acaba encontrando vocé. Vocé vai viver
apavorado, acossado, com medo de revelar que ¢ do Rio, com medo de lutar
boxe, com medo de dizer que foi pracinha, essas coisas que ele ja sabe de vocé.
Um dia vocé abre a guarda e ele te pega. Vocé vai querer viver num buraco,
escondido como um rato?”

“Esse comissario é viado igual o doutor Paulo?”

“Ndo.” Pausa. “Vai ser um trabalho mais dificil”. Pausa. “Alice —”

Lomagno ia dizer que Alice o abandonara para viver com o tira, mas calou-
se. Nao queria se humilhar perante Chicao.

“Se vocé matar esse cachorro, o que serd ainda mais Gtil para vocé do que
para mim, eu lhe dou o que vocé quiser. Dinheiro para comprar uma casa na
Babhia, na beira da praia. Um estipéndio, todo més, para suas despesas, o resto de
sua vida.”

“O senhor ja me deu muito. Fago isso de graga para o senhor.”

“Matando esse cdo vocé me dara uma alegria tdo grande que eu fago questdo
de lhe dar esses presentes.”

“Posso fazer uma pergunta?”’

“Pode.”

“Dona Luciana esta sabendo disso?”

“N&o. Eu ndo tenho mais nada com dona Luciana. Nos brigamos.”

Salete telefonou para Mattos. Alice, irritada, parou de escrever no seu diario
para atender ao telefone.

“O Alberto ndo esta.”

“Sabe aonde ele foi?”

“Esta trabalhando.”

“Ele ndo deixou o plantdo hoje ao meio-dia? Liguei para o distrito ¢ ele ndo
estava.”

“O que vocé quer, Salete? Eu estou muito ocupada.”

“Eu queria saber se o Alberto queria ir a Sio Paulo comigo. Ja comprei as
passagens de avido. Vai haver em Sdo Paulo, no parque do Ibirapuera, estd aqui
no jornal, uma grandiosa festa do fogo e da luz inaugurando a exposicdo do
quarto centenario da cidade.”

“Essa festa deve ser adiada. Estao adiando tudo.”

“Esta aqui no jornal que o governador Garcez de Sio Paulo disse que s6 um
terremoto impedira essa festa.”




“Alberto me telefonou dizendo que ia chegar tarde. E melhor vocé ir
sozinha.”

“Ah... Que pena... Vocé ndo quer ir comigo?”

“Eu?”

“Vocé.”

“Ndo, muito obrigada. Estou muito ocupada. Desculpe, eu vou desligar, estou
muito ocupada.”
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Alzira Vargas do Amaral Peixoto descobriu seu pai, como ela mesmo dizia,
no dia em que o perdeu pela primeira vez Era o ano de 1923 e o pai partia para
lutar numa revolugdo que parecia ndo ter fim, a primeira entre muitas outras em
sua vida. Ele parecia muito alto, e poderoso, em sua farda mescla azul de coronel
do Corpo Auxiliar Provisorio da Brigada Militar, com botas e talabarte pretos, um
revolver negro num coldre preso no cinturdo, a cabega de bastos cabelos casta-
nho-escuros ondulados coberta por um chapéu de abas largas. Alzira nio
esqueceria nunca a leve caricia do bigode preto do pai rogando o rosto dela num
beijo de despedida. Desde aquela época passara a vé-lo, sempre, como um
protagonista de grandes feitos. Os momentos de singela alegria, como quando ele
The ensinara a jogar bilhar nos saldes do palacio do governo em Porto Alegre,
eram menos significativos, ainda que agradaveis de recordar. As lembrangas que
dominavam sua mente, e ocupavam seus sonhos, eram as dos momentos de
tensdo e heroismo que haviam vivido juntos. Como em maio de 1938, quando os
integralistas invadiram o palacio para prender o presidente, com a conivéncia do
comandante da guarda, o tenente fuzleiro Julio Nascimento. Os invasores eram
jovens imberbes e inexperientes; atacantes ¢ defensores se igualavam em sua
grotesca e fatal inépcia, isso ela podia ver hoje, friamente; mas Alzira recordava,
sem que essa lembranga tivesse sido deformada pelo tempo, a figura épica do
pai mantendo a calma no meio da comogdo geral. Antes, em 1930, naquela
plataforma de estrada de ferro, ela ouvira emocionada seu pai, agora ndo mais
um coronel, como em 23, mas um soldado raso vestido de caqui que chefiava a
revolugdo que colocaria em suas maos, por muitos anos, os destinos de um povo
e de um pais, proferir seu inesquecivel comando: “Rio Grande! De pé pelo
Brasil!” Em 1932, no dia 9 de julho, ela estava em um jantar dangante no
Country Club do Rio de Janeiro, a primeira festa realmente elegante a que fora
em sua vida, quando vieram busca-la para voltar para o palacio pois havia
eclodido uma insurrei¢do em Sdo Paulo. Seu coragdo batia excitado enquanto o
pai lhe dizia que as alegagdes constitucionalistas dos paulistas eram um simples
pretexto para a sublevagdo, pois ele ha mais de um més nomeara uma comissdo
para elaborar o projeto da nova Constituigdo brasileira. Essas reminiscéncias
vinham, as vezes, misturadas com o doce aroma dos charutos que o pai fumava.
Ah, como ela sofrerd naquele 27 de novembro de 1935, ausente do Brasil e ndo
podendo estar ao lado do pai comandando a resisténcia aos rebeldes no Campo

dos Afonsos ou no 32 Regimento de Infantaria, quando os comunistas com sua
revolta engendraram uma insensata comédia de erros sangrenta, idéntica a que
os integralistas repetiriam trés anos mais tarde. Ela jurara que nunca mais
abandonaria seu pai. Na traicdo de 45, estava ao seu lado; derrotado, ele
mantivera a coragem; exilado em seu proprio pais, portara-se com dignidade
exemplar.

Alzira pensara que a Historia redimira seu pai em 1950. Agora, naquele
aflitivo agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho



desencantado, um homem sem esperanga, sem desejo, sem vontade de lutar; um
homem pequeno, fragil, doente, vitima das aleivosias torpes dos inimigos, dos
julgamentos ambiguos dos amigos; agora, ela tomava consciéncia da Historia
como uma estipida sucessdo de acontecimentos aleatorios, um enredo inepto e
incompreensivel de falsidades, inferéncias ficticias, ilusdes, povoado de
fantasmas. Ela agora se perguntava, entdo deixara de existir aquele outro homem
cuja memoria guardara tantos anos em seu cora¢do? Era ele um outro fantasma,
nunca existira? Esse pensamento lhe foi tio doloroso e insuportavel que por
momentos ela pensou que ndo resistiria ¢ morreria de dor, ali, na janela do
Palacio do Inga, em Niteroi.

Apesar de ter saido de folga na véspera, Mattos estava na delegacia naquele
domingo quando Cosme, o filho do portugués Adelino, pediu para lhe falar.

“O senhor sabe que o meu pai morreu?”

“Eu soube. Sinto muito.”

“Desde garotinho eu tenho medo da policia. Eu perguntava para o meu pai,
ainda menino, por que tinha que existir uma coisa tio ruim assim, que prendia e
maltratava as pessoas.”

“Essa pergunta ¢ dificil de responder”, disse Mattos.

“Nio que o senhor tenha me maltratado, quando estive preso aqui.”

Siléncio.

“E o parto da sua mulher? Correu tudo bem?”

“Sim, sim. Mais ou menos. O menino tem um problema de asma, mas a
doutora disse que com o tempo isso passa.”

Siléncio.

“Vocé precisa de alguma coisa? O assunto do seu pai esta encerrado.”

“Eu vim aqui para lhe dizer uma coisa. Nao sei se isso pode ser ruim para
mim, talvezseja, mas ndo me importo.”

“Diz o que vocé quer dizer.”

“O senhor convenceu meu pai a confessar que havia matado aquele sujeito
da oficina. Convenceu o promotor a oferecer dentncia contra ele. Convenceu
todo mundo. O senhor ¢ um homem inteligente.”

“Fiz o que tinha de ser feito. Procurar a verdade. Sinto muito pela morte do
seu pai.”

“A verdade. Quer saber a verdade?”

Mattos colocou um Pepsamar na boca. Mastigou.

“Sim, quero saber a verdade.”

“Quem matou aquele sujeito fui eu mesmo.”

“Seu pai confessou.”

“O senhor forgou ele a confessar. E eu, minha méae, minha mulher, todos nos
acabamos acreditando, iludidos pelo nosso egoismo, que era melhor o pai dizer
que era o culpado, porque sendo velho seria absolvido mais facilmente do que eu.



Acreditamos porque era melhor para nés. Eu podia ficar perto do meu filho e da
minha mulher; podia tomar conta, melhor do que ele, da oficina e do laranjal.
Meu pai era um velho e nds os mogos achamos que os velhos ndo precisam de
nada, ja viveram tudo o que tinham de viver. Entdo nés todos resolvemos deixar
que o pai se sacrificasse por mim.”

Siléncio.

“O senhor matou 0 meu pai. Eu matei o meu pai. Minha mulher, minha mae
mataram o meu pai. Ele era um portugués velho que ndo sabia fingir ser o que
ndo era, um assassino, mesmo que fosse para proteger o seu filho.”

“Agora ¢ tarde. As coisas nunca sdo como sio, assim ¢ a vida.”

“Eu quero que o senhor me prenda.”

“O caso esta encerrado.”

“Me prenda.”

Mattos agarrou Cosme pelos bragos e arrastou-o como a um boneco por
dentro do gabinete. O estdbmago do comissario ardia. Jogou o corpo do fragil
rapazde encontro a parede.

“Ouga, sua besta. Eu ndo posso e ndo quero prender vocé por esse crime.
Nio posso aliviar sua consciéncia, nem a da sua mulher, nem a da sua méae. Nao
seja estupido. Ndo ha nada mais a fazer. Saia daqui e ndo volte, ndo quero ver
sua cara nunca mais, viva com essa lembranga horrivel pelo resto da sua vida,
como eu também terei de viver com ela.”

“Doutor...”

“Fora! Fora!”

Mattos, sempre agarrando Cosme pelos bragos, levou-o até a porta do
gabinete, empurrando-o com violéncia para o corredor, por onde o arrastou até a
porta da rua.

Numa reunido que durou doze horas, todos os brigadeiros do ar presentes na
capital decidiram por unanimidade que somente a rentncia do presidente Vargas
seria capaz de restaurar a tranqiiilidade ao pais. A reunido foi interrompida duas
vezes: para que o brigadeiro Eduardo Gomes comunicasse aos demais ministros
militares a decisio da assembléia de langar uma proclamagdo exigindo a
renincia de Vargas; para que Eduardo Gomes tentasse conseguir o apoio do
marechal Mascarenhas de Morais, cuja lealdade a Vargas era notoria.

A reunido se realizou num clima de exaltagdo criado pelos oficiais de menor
patente. A redacdo do comunicado fora extremamente dificil. De um lado, os
jovens oficiais exigiam, em intervengdes coléricas, que a nota acusasse
frontalmente o presidente como culpado da morte do major Vaze exigisse a sua
renuncia. Se ndo renunciasse, que fosse deposto pelas armas. Do outro lado, os
brigadeiros, mais prudentes ¢ com um sentido mais agudo de disciplina e
hierarquia, ndo queriam que a nota pudesse ser caracterizada como subversiva.
Nio fosse a presenga do brigadeiro Eduardo Gomes ¢ os oficiais jovens teriam
se insubordinado e feito prevalecer o seu ponto de vista. O brigadeiro Eduardo




Gomes ponderou que uma luta entre camaradas, naquele momento, s
beneficiava o inimigo comum; pediu aos jovens oficiais que confiassem nos seus
chefes, aqueles chefes ali presentes, entre os quais ndo se incluia o ministro da
Aeronéautica, Epaminondas.

Para ir a residéncia do marechal Mascarenhas de Morais comunicar a
decisio da assembléia de militares, em reunido permanente no Clube da
Aeronautica, aguardando o resultado das gestdes do seu lider, Eduardo Gomes
fez-se acompanhar do brigadeiro Iva Carpenter e dos generais Juarez Tavora,
Fiiza de Castro e Canrobert. Eduardo Gomes tentava, ao levar com ele
importantes generais do Exército, conseguir o apoio do chefe do EMFA. Mais
uma vez o marechal convocou o general Humberto Castello Branco para
assessord-lo. Apos ouvir os visitantes, o marechal afirmou que, embora julgasse
a renfincia uma solugdo digna, ndo admitiria, de forma alguma, sua imposi¢do ao
presidente da Republica.

A atitude do marechal decepcionou os generais e brigadeiros. Todavia, como
a reagdo do marechal ndo fora de repudio violento as sondagens subversivas que
Ihe haviam feito, os aliciadores sairam da casa do marechal acreditando que no
caso de um golpe militar o marechal ndo lutaria contra os seus colegas de farda.

Como um bom cumpridor dos regulamentos, Mascarenhas de Morais relatou
a0 ministro Zenobio, quando conseguiu encontra-lo, o que estava ocorrendo. “A
situagdo ¢ grave, muito grave”, dissera Zenobio. As sete da noite o chefe do
EMFA foi ao Palacio do Cate te, onde repetiu para o presidente o encontro que
tivera em sua residéncia.

“Nio renunciarei. Fui eleito pelo povo e ndo posso sair enxotado pelas Forgas
Armadas. So sairei daqui morto”, disse o presidente. O marechal percebeu
preocupado, na voz do amigo, mais do que desafio: tristeza e desgosto.

Eduardo Gomes teve dificuldade para se encontrar com o ministro da
Guerra.

Zenobio fora almogar e assistir corridas de cavalo no hipédromo do Jockey
Club Brasileiro, na Gavea. O brigadeiro so conseguiu se avistar com o ministro,
na residéncia deste, as cinco da tarde.

“O Exército ndo permitira a subversio da ordem”, disse Zenobio,
rispidamente.

“Ministro, ndo estou falando em subversdo da ordem. Vim avisa-lo de que se
o presidente ndo renunciar havera uma guerra civil”, respondeu Eduardo Gomes.
“Consulte seus generais ¢ sabera, se ¢ que ja ndo sabe, que nossos camaradas do
Exército, assim como os da Marinha, comungam do mesmo sentimento de
revolta dos seus companheiros da Aeronautica.”

Ainda naquele dia, Zenobio conferenciou, em sua residéncia, que se
transformara no seu quartel-general, com o brigadeiro Epaminondas, ministro da
Aeronautica, que ja fora informado, por Eduardo Gomes, dos rumos da reunido
no Clube da Aerondutica. Estavam presentes ao encontro dos dois ministros, o
general Odilio Denys, comandante da Zona Militar Leste ¢ o chefe de policia,



coronel Paulo Torres.

Por volta das dez da noite, Zendbio seguiu para a Vila Militar, onde se
concentravam as principais unidades do Exército na capital. Pouco depois da
meia-noite, voltou da Vila Militar, indo direto para o Ministério da Guerra, onde o
esperavam quase todos os generais da ativa no Distrito Federal. Um comunicado
foi emitido dizendo que as For¢as Armadas estavam unidas na defesa da lei e da
Constituigdo e que todas as medidas ja haviam sido tomadas para impedir que a
ordem fosse subvertida, partisse de onde partisse o sinal para a violagdo do
regime.

Até de madrugada, a residéncia do senhor Café Filho, vice-presidente da
Republica, manteve-se repleta de amigos e correligionarios. Café Filho
mostrava-se bem-humorado, dando vazio a uma caracteristica de sua
personalidade que os amigos chamavam de “espirito blagueur”. Ndo quis fazer
declaragdes a imprensa.

Os navios de guerra, ancorados na baia de Guanabara, mantiveram seus
fogos acesos durante toda a noite.
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Mattos leu nos jornais de segunda-feira o comunicado dos brigadeiros sobre a
reunido de domingo no Clube da Aerondutica. Para o comissario, a nota,
lacunosa e obscura, contribuiria com suas ameacgas veladas para aumentar os
boatos que corriam pela cidade. “Os oficiais-generais da Forca Aérea Brasileira,
identificados com o sentimento de sua corporagdo ante a evolugdo dos fatos
criminosos revelados no Inquérito Policial-Militar, exprimem mais uma vez o seu
agradecimento a solidariedade recebida do Exército e da Marinha, ¢ a certeza de
que as For¢as Armadas, dentro da ordem, da disciplina e fi¢is a Constitui¢ao, ndo
faltardo a confianga nelas depositada para que a presente crise tenha solugdo
definitiva e digna. Convieram também em que o senhor tenente-brigadeiro
Eduardo Gomes, oficial mais graduado presente a reunido, comunicasse aos
senhores ministros das pastas militares e ao senhor marechal-chefe do Estado-
Maior das Forgas Armadas uma determinada decisdo uninime que foi ali
tomada, como capaz de restaurar a trangiiilidade do pais.”

A nota, para Mattos, deixara um campo aberto a especulagdo. Mas a palavra
secreta que Eduardo Gomes levara aos ministros militares ndo era dificil de ser
conjeturada; a Aeronautica exigia o afastamento do presidente Vargas.

“No Palacio da Guerra, o general Zenobio, her6i da FEB e ministro da
Guerra, declarou estar plenamente satisfeito com a conduta das tropas da Vila
Militar, que permaneciam de prontidio para garantia do regime e da
Constitui¢do”, dizia a radio Globo. Uma noticia idéntica, também chamando
Zendbio de heroi da FEB, fora publicada naquele dia pela Ultima Hora. O
governo decidira impedir a“divulgagdo de noticias alarmistas”. As emissoras de
radio noticiavam os acontecimentos controladas pela policia. Mas a censura
agora ¢ initil, pensou o comissario. A opinido publica, aquela altura, ndo valia
mais nada.

Enquanto Mattos se entregava a estas cogitagdes, Alice escrevia no seu diario,
sentada a mesa da sala. Ultimamente ela permanecia calada, olhando para a
parede, ou entdo escrevendo horas seguidas no grosso caderno de capa dura.

Por um instante ela levantou os olhos do diario e notou a fisionomia absorta de
Mattos.

“Em que vocé esta pensando?’

“No Getulio Vargas.” Pausa. “E vocé?”

“Tenho coisas mais importantes para pensar. Tenho a minha vida.”

“Getulio Vargas faz parte da minha vida”, disse Mattos.

“Getilio prendeu vocé quando era estudante.”

“Nio foi ele. Foi um beleguim qualquer. Estou sentindo pena do Getilio. Sei
que isto parece absurdo; eu mesmo estou surpreso.”

“Vocé me disse que quando foi preso eles puseram vocé numa coisa
chamada corredor polonés, onde vocé recebia socos e pontapés enquanto era
obrigado a caminhar. Vocé tinha s6 dezessete anos.”



“Tudo demorou no maximo dois minutos.”

Mattos levantou-se e apanhou no quarto uma pasta com papéis e fotografias.

“Esta vendo esta foto aqui? Eu estou desfilando como estudante do ginasio
numa parada de 7 de setembro, em 1937, em plena ditadura. Eu gostava de
desfilar no dia 7 de setembro. Gostava de marchar ao compasso dos tambores.
Vé esta outra foto? Estou cantando hinos patridticos com milhares de outras
criangas no estadio do Vasco, um coro regido pelo Villa-Lobos. Nesta aqui estou
falando num comicio queremista em 1945, quando ja estava na faculdade de
direito.”

“Queremismo... Eume lembro vagamente... O que era mesmo?”

“Pressionado pelos militares, em 45, o Getillio teve que marcar elei¢des para
a Presidéncia da Republica e langou a candidatura do seu ministro da Guerra, o
Gaspar Dutra. Mas ao mesmo tempo organizou um movimento para manter-se
no poder, cuja palavra de ordem era ‘Queremos Getilio’, que defendia a reuniao
de uma Assembléia Constituinte com Getilio no poder.”

“E vocé era queremista?” Pausa. “Ou masoquista?’

“Eu estava muito confuso naquela época.”

“Hoje também.”

“Hoje também.” Pausa. “O Getilio acabou sendo deposto, em 45. Sabe o que
cle gostava de fazer quando voltou, como um réprobo, para sua fazenda no Sul?
Plantar arvores.” Pausa. “Ele gostava de plantar arvores.”

“Eu gosto de flores. Por que vocé esta tdo infeliz? Isso estd me irritando. Vocé
estd infeliz, ndo esta?”

“O que vocé quer que eu responda?”’

“Que esta feliz.”

“Estou feliz.”

“Promete que ndo vai mais ver aquela moga, a Salete.”

“Isso eu nao posso prometer. SO posso prometer que estou feliz.”

“Ela ndo ¢ uma mulher do seu mundo.”

Mattos teve vontade de dizer a Alice que ela também ndo era do seu mundo;
que ele mesmo ndo sabia qual era o seu mundo; que se sentia um estranho no
mundo nebuloso dele e no mundo dos outros também.

“Tenho que sair”, ele disse.

“E bom eu ficar sozinha. Tenho muitas coisas para escrever no meu diario.”

Mattos antes de passar no distrito foi ao senadinho, no edificio Sao Borja,
procurar Laura, mas Almeidinha disse que ela ndo estava.

“Diga que eu passo aqui logo mais para falar com ela.”

Chegando ao distrito ligou para o seu médico.

“Sua radiografia ndo estd boa. Talvez vocé tenha que operar. Lembra
daquela técnica nova que eu lhe falei? Antrectomia e vagotomia?’

“Lembro.” Mattos colocou um Pepsamar na boca. “Vocés retiram o antro do



meu estdmago e cortam os nervos que se encarregam da secre¢do estomacal.
Acabam com minha tlcera e com minha hiper-cloridria. Doutor, sou um pouco
médico e um pouco louco, como todo mundo. Continuarei o mesmo homem, ou
serei outra pessoa depois disso?”

“E bom nao brincar com sua satde. E um assunto que temos de resolver logo.
Vocé esta correndo o risco de uma hemorragia grave. Vocé pode vir hoje aqui?’

“A que horas?”

“Assim que vocé puder. Ndo deixe de vir.”

Rosalvo entrou na sua sala.

“Alguma instrugao, doutor?”

Mattos estava esperando a chegada do detetive Celso, chefe da Se¢do de
Vigilincia e Capturas, com quem estabeleceria um plano para a prisio de
Francisco Albergaria. Ele ainda ndo falara com ninguém sobre as informagdes
que obtivera de Kid Terremoto nas investigagdes que fizera no Boqueirdo do
Passeio; e nem revelara, ainda, para seus colegas o nome do suspeito.

“Quando o Celso da Vigilancia chegar vocé me avisa.”

Mas o aviso que Rosalvo lhe deu, pouco tempo depois, foi o de que o porteiro
do prédio em que Mattos morava acabara de telefonar, dizendo que houvera um
principio de incéndio no seu apartamento e que dona Alice ndo estava bem.

“Quem ¢ dona Alice?” perguntou Rosalvo.

Mattos ndo respondeu. Saiu apressado a procura de um taxi.

O porteiro do prédio subiu no elevador com Mattos.

“Houve alguma coisa com dona Alice?”

“Ngo... Quer dizer, ela ficou um pouco transtornada... Mas ndo foi preciso
chamar os bombeiros. Eu mesmo apaguei com o extintor. Coisa chata, nio é,
doutor?”

“Como foi que aconteceu?”

Chegaram ao andar onde o comissirio morava. No corredor sentia-se o
cheiro de queimado. A porta do apartamento estava fechada.

O porteiro segurou o brago do comissario.

“Olha, doutor, foi a moga quem botou fogo no apartamento. Acho que ela
teve um trogo... Eu quis deixar a minha mulher com a dona Alice enquanto o
senhor ndo chegava mas ela botou a minha mulher para fora.”

“Obrigado. Pode deixar que eu tomo conta de tudo.”

A mesa e as cadeiras estavam parcialmente queimadas. Também os livros
da estante, os discos e a vitrola estavam crestados pelo fogo. Tudo isso Mattos viu
muito rapidamente ao passar em dire¢do ao quarto.

Alice estava sentada na cama. Sua cabega estava coberta de residuos negros
de papel carbonizado, que se espalhavam pelo rosto.

Mattos sentou-se ao seu lado. Pegou delicadamente as maos de Alice sujas de
cinzas.



“Queimei 0 meu diario”, disse Alice. Ela parecia sentir sono.

“Néo tem importancia. Vocé escreve outro.”

“Nao quero escrever outro. Quero esquecer.”

Mattos pegou o vidro de remédio, aberto em cima da cama. Estava quase
cheio.

Mattos colocou o vidro no bolso. “Quantas pilulas vocé tomor

“Duas... Trés... Duas...”

“Posso ligar para o doutor Arnoldo?”

“Eu quero ficar com vocé.”

“Vocé vai ficar comigo. S6 quero ligar para o doutor Arnoldo. Fica aqui um
pouco enquanto eu ligo para ele.”

O doutor Arnoldo pediu que Mattos levasse Alice para a Casa de Satde
Doutor Eiras, na rua Assungdo, 2, em Botafogo. Que procurasse o doutor Feitosa.
Ele, Arnoldo, iria em seguida.

“Se ela criar alguma resisténcia para ir, ¢ melhor ndo forga-la. Volte a me
ligar.”

Mattos pegou uma toalha imida e limpou os cabelos e as méaos de Alice.
Sonolentamente, ela deixou que Mattos trocasse o seu vestido por outro limpo. O
comissario colocou no bolso a escova de dentes de Alice, antes de sairem.

Por sugestdo do general Humberto Castello Branco, o marechal Mascarenhas
de Morais, chefe do EMFA, realizou uma reunido do Conselho de Chefes do
Estado-Maior. Apreensivo, Mascarenhas ouviu dos chefes das trés Forgas —
Exército, Marinha e Aerondutica — que somente a renuncia do presidente
Vargas poderia solucionar a crise.

“O melhor agora ¢ deixa-la dormir”, disse o doutor Arnoldo. “Alice ndo esta
nada bem. Entrou em profunda depressdo. Vou ligar para o marido dela.”

“Ela se separou do marido” disse Mattos.

“Legalmente?”

“Ainda ndo.”

“Eu tomo sempre a precaugdo de comunicar a familia, no caso de certos
tratamentos —”

“Que tratamento’

“Eletrochoque. Nao ¢ a primeira vez em que isso foi cogitado, no caso de
Alice.”

“Mas o eletrochoque nido pode causar resultados deletérios, como perda de
memoria?’

“O senhor acabou de me declarar que ela lhe teria dito que queria esquecer e
que por isso queimou o didrio que estava escrevendo. Ndo acha isso
significativo?” Pausa. “De qualquer forma, a amnésia que poderia ser provocada

o




pelo tratamento é sempre transitoria.”

“Niéo faca isso, doutor, eu lhe pego, por favor. Quando ela acordar talvez ja
esteja melhor.”

“Esse quadro de depressdo e melancolia s6 tende a piorar.”

“Ela ndo estava depressiva hoje de manha quando sai de casa. Por favor, me
prometa que espera alguns dias.”

“Esta bem. Vou esperar um pouco. Alids, esse ¢ o procedimento que adoto,
como regra. De qualquer forma vou ter que avisar o marido. Eles ainda ndo
estdo separados legalmente. Ela ndo tem parentes, entendeu?”

“Eu ndo posso ser responsavel por ela?’

“O senhor ndo ¢ nada dela — ¢ um bom amigo, eu sei — mas ela tem um
marido.”

“Eu volto aqui mais tarde.”

“Passe amanha. Ela vai dormir a tarde e a noite inteira. Ela sera bem tratada,
ndo se preocupe.”

“Nada de eletrochoques, por favor.”

“Isso ¢ um preconceito leigo, doutor. Todos os avangos da medicina
encontram, historicamente, obje¢des hostis baseadas na ignordncia e na
superstigdo. Ha pessoas que por motivos religiosos se recusam a receber
transfusdes de sangue. Outras, por ignorancia, se recusam a tomar remédios
alopaticos. Et cetera.”

“Doutor, eu entro de plantio amanhd ao meio-dia. Mas antes vou dar uma
passada aqui.”

Eram onze da noite quando o general Zendbio pediu ao marechal
Mascarenhas para ir ao Ministério da Guerra.

“A situagdo se agravou”, disse Zenobio, “mais de quarenta generais do
Exército subscreveram o manifesto dos brigadeiros. Pedi ao Mendes de Moraes
para ir ao Catete falar com a Alzirinha. Estou aguardando a volta do general.”

Os dois sentaram-se, abatidos, nas poltronas de couro marrom do gabinete do
ministro. Os dois haviam servido juntos na FEB. Mascarenhas, entdo general de
divisdo, comandara os 25 162 homens da For¢a Expedicionaria enviada a Italia
em 1944. Zenobio, na ocasido general de brigada, comandara um dos cinco
escaldes em que se dividia a Forga.

“Na Italia as decisdes foram mais faceis de serem tomadas”, disse Zenobio,
levantando-se impaciente. “Acho melhor irmos ao Catete, falar com o
presidente. Vou pedir ao Denys para nos acompanhar.”

Passava da meia-noite quando chegaram ao Catete. Os filhos e demais
parentes do presidente estavam no palacio. Vargas recebeu Mascarenhas e
Zenobio na presenga do ministro Oswaldo Aranha. Ouviu, em siléncio, Zendbio
lhe dizer que ele, presidente, perdera o apoio militar.

“Amanha convocarei uma reunido do Ministério”, disse Vargas.

Mascarenhas propds que a convocagdo fosse imediata, o que foi aceito pelo



presidente.

Pouco depois das duas da madrugada ja estavam presentes na sala de
reunides do palacio todos os ministros de Estado. Faltava apenas o ministro das
Relagdes Exteriores.

Vargas sentou-se na cadeira escura de assento de palhinha que ficava na
cabeceira da mesa da sala de reunides do Ministério. Os ministros ja estavam em
seus lugares, em siléncio. Todas as luzes estavam acesas; mas nas reunides
noturnas aquela sala sempre ficava escura, ligubre. Vargas contemplou, por
momentos, na parede em frente, o quadro de Antonio Parreiras, um dleo de
tonalidade cinzenta que o pintor denominara “Um dia triste”.

O presidente, com voz cansada, depois de relatar as informagdes que seus
chefes militares lhe haviam transmitido, pediu a opinido dos ministros presentes.
Os ministros militares confirmaram que a Marinha e a Aeronautica, de maneira
coesa, queriam a renuncia do presidente; o Exército estava dividido. Os ministros
militares aconselharam a rentncia.

Enquanto os ministros militares falavam, entraram na sala Alzira Vargas, o
deputado Danton Coelho, o genro do presidente, Amaral Peixoto, e outras
pessoas.

O presidente pediu entio aos ministros civis que opinassem. O ministro
interino do Trabalho, Hugo de Faria, disse que a Constituigdo precisava ser
respeitada e mantida e que o presidente ndo devia renunciar. Oswaldo Aranha e
Jos¢ Américo seguiram as opinides dos ministros militares, favoraveis a
renincia. Os outros se mostraram vacilantes; nenhum deles deu um parecer
objetivo.

Neste instante, Alzira saiu do fundo da sala e postou-se em pé, ao lado da
cadeira do presidente.

“E o senhor, general Caiado? Quero sua opinido”, disse Vargas.

“Presidente. Nao aceite nenhuma imposi¢do. Sou favoravel a resisténcia
armada. O Exército, mesmo dividido, como alega o senhor ministro, impedira
qualquer sublevagdo.”

“Se o senhor me disser o nome do regimento que vai resistir, eu, com a
devida permissdo do senhor presidente, lhe darei o seu comando”, disse Zenobio.

“Assim sera”, disse Caiado.

“General Zenobio”, gritou o deputado Danton Coelho do fundo da sala, “a
culpa ¢ sua se o Exército esta dividido.”

“Repilo sua afirmativa grosseira e falsa. Ndo admito que me dirija a
palavra”, retrucou Zenobio.

“General”, disse Alzra,“eu fiquei surpresa e desapontada quando ouvi o
senhor sugerir que o presidente renunciasse. Eu lhe pergunto: por que ndo
podemos resistir? Creio que o que falta, apenas, ¢ vontade de lutar.”

“A resisténcia provocard derramamento de sangue. Seremos derrotados”,
disse Zenobio.

“Que sejamos entdo derrotados, mas lutando”, disse Alzira.

As alternativas que existiam sobre a mesa eram: resisténcia armada ou




renincia. O genro Amaral Peixoto acrescentou uma outra: licenciamento. O
presidente se afastaria até que fosse terminado o IPM sobre o crime da rua
Tonelero.

Virios dos presentes, tanto os ministros quanto aqueles que haviam entrado
indevidamente na reunido, comegaram a falar ao mesmo tempo. Lourival
Fontes, o chefe do Gabinete Civil, que estava sentado ao lado de Mascarenhas,
virou-se para o chefe do EMFA e disse: “Isto esta virando uma palhagada”.

No meio do tumulto, Vargas olhou o relégio-armario J. B. Dele-trezz
colocado entre as cortinas cinza e bordo das grandes portas que abriam para a
varanda do jardim, totalmente escuro. Os ponteiros do mostrador de porcelana
branca marcavam quatro e vinte da madrugada. Vargas se sentia extenuado.
Desde o principio ele ndo esperava um apoio solido para lutar; conhecia a
natureza humana, participara, em sua carreira politica, de conchavos, revoltas,
comborgas, golpes, revolugdes. Assim, os rostos cautelosos da maioria dos
ministros, ¢ as palavras evasivas deles, envoltas em metaforas abdicatorias —
José Américo sugerira-lhe um®“grande gesto”, quase um eco do “gesto elegante
dos vencidos” proposto pelo udenista José Bonifacio — ndo lhe haviam causado
surpresa, apenas aumentaram seu cansago.

Num ultimo esfor¢o tomou a palavra, com autoridade, silenciando as vozes,
fazendo cessar a balbirdia. “Se os ministros militares me garantem que as
instituigdes serdo mantidas, eu me licenciarei.”

Ap6s dizer isso, acompanhado da filha, Vargas retirou-se do salio, sob
aplausos. Ja no terceiro andar, antes de entrar no quarto onde dormia solitario —
sua esposa, dona Darcy, dormia em outro quarto do palacio — sua filha o
abragou e beijou.

Tancredo Neves, o ministro da Justica, ficou encarregado de redigir a nota
expressando a decisdo presidencial de entrar em licenga passando o governo ao
seu substituto legal. Procurando preservar a dignidade do presidente, seria dito
que aquela era uma decisdo espontdnea que recebera a integral solidariedade dos
seus ministros. Tancredo diria ainda que o presidente exigira que a ordem e o
respeito a Constituigdo fossem mantidos e honrados os compromissos
solenemente assumidos perante a nagdo pelos generais das Forgas Armadas. A
nota terminaria dizendo que em caso contrario o presidente persistiria no seu
propdsito inabaldvel de defender suas prerrogativas constitucionais com o
sacrificio de sua propria vida. Tancredo, Oswaldo Aranha, Mascarenhas e os
demais amigos do presidente acreditavam que aquela solugdo de transigéncia,
nos termos da declaragdo a ser divulgada imediatamente, evitaria a renuncia, a
guerra civil, a humilhagdo do presidente.

O vice Café Filho recebeu os primeiros cumprimentos como novo presidente
da Republica ainda de pijama, as quatro e trinta da manhd, em sua residéncia. As
estagdes de radio, rompendo a censura estabelecida pela policia, acabavam de
noticiar que o presidente Vargas havia renunciado. O presidente do Clube da
Lanterna, o jornalista Amaral Neto, foi o primeiro a cumprimentar o vice Café



Filho. Cercado de lideres da oposi¢gdo, Café Filho declarou que pretendia
pacificar os dnimos e fazer um governo de unido nacional. “Minha guarda
pessoal sera a minha mulher”, afirmou.

Quando, as cinco e vinte, o chefe de policia declarou pelo radio que ndo se
tratava propriamente de uma rentncia, que o presidente Vargas apenas se
licenciara do cargo, o entusiasmo dos presentes & casa de Café Filho foi
substituido por tensa expectativa.

As sete da manhd, Café Filho isolou-se dos demais presentes em sua
residéncia para conferenciar com os deputados Afonso Arinos e Bilac Pinto, que
acabavam de chegar.
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Sozinho no seu quarto, Vargas, lentamente, tirou a roupa e apanhou o pijama
de listas sob o travesseiro.

Estava vivo na memoria de Vargas o rosto envergonhado da filha, quando
sairam abracgados da reunido do Ministério. Alzira fora com ele até o seu quarto
para dizer-lhe que os pusilinimes haviam ido embora; os que lhe eram leais
estavam prontos para a luta.

Ele se recusara a lutar. Pedira a filha que o deixasse dormir. Alzira o
perdoaria um dia pela covardia daquele momento?

Acabou de vestir o pijama. Evitou, deliberadamente, olhar sua imagem
refletida nos dois espelhos grandes dos armarios antigos que havia no quarto. O
quadro de Cristo num canto da parede, um Sagrado Coragdo, do pintor Décio
Villares, trouxe-lhe a fugaz lembranga de uma conversa que tivera sobre aquela
pintura com o cardeal Pacelli, quando este se hospedara durante dois dias no
palacio, em 1934, alguns anos antes de tornar-se o papa Pio XII.

Apagou a luz, deitou-se.

A manha demorou a chegar. Benjamim veio ao seu quarto lhe dizer que fora
intimado a depor no Galedo; e que Zendbio se reunira com 0s outros generais no
Ministério da Guerra para afirmar que na verdade o presidente ndo fora
licenciado e sim deposto. Isso ele também ja esperava.

Lembrou-se novamente do sofrimento que vira no rosto de sua filha, pensou
em sua propria recusa a luta. Pensou na morte. Comegou a chorar. Benjamim,
que nunca o vira chorar, nem mesmo quando eram criangas, colocou,
emocionado, a mdo no ombro do irmdo, pedindo-lhe que ndo desse aquela
satisfagdo aos seus inimigos. “Tu ja saiste de situagdes piores.”

Benjamim retirou-se e Getulio voltou a deitar-se. Pensou no discurso de
Capanema na Camara, defendendo-o dos ataques injustos que lhe faziam.
Lembrava-se do que dissera o seu lider parlamentar: ele, Getulio Vargas,
presidente da Republica, ndo podia abandonar seu posto, ndo podia ir saindo, por
medo, por vaidade ou por comodismo. Ele tinha que ficar, em face das
exigéncias das forgas politicas majoritarias que o apoiavam. Mais ainda, ele tinha
o dever para com o seu nome. O nome do presidente era um nome sagrado. O
presidente era como um rei, como um principe. Ele governava em nome do
monarca do mundo, como dizia Bossuet. E esse monarca do mundo estabelecia
que o nome do presidente tinha qualquer coisa de sagrado. Quem exercia a
Presidéncia da Republica tinha o dever, e ndo apenas o direito, de defender o seu
nome, porque esse nome nao era apenas o de Getilio Vargas, era o nome do
presidente da Repiiblica. O presidente da Republica tinha de estar a altura da
dignidade que se inscrevia na sua fungdo, no seu cargo, no seu poder. Ele tinha o
dever de defender o seu nome, e, na defesa do seu nome, ele ndo podia



renunciar, porque essa renuncia seria uma complacéncia com a suspeita.

Bem cedo o comissario Mattos dirigiu-se para a Casa de Saude Doutor Eiras
para saber noticias de Alice.

“Ela ndo pode receber visitas”, disse um funciondrio da portaria.

“Mas ela esta bem?”

“Dona Alice estd dormindo. O doutor Arnoldo esteve aqui hoje e ela foi
medicada. Talvez logo mais ela possa receber visitas.”

“O doutor Arnoldo esta na clinica?”

“Ndo, ele saiu. Deve ter ido ver outros doentes.”

Deitado na cama, com os olhos abertos sem ver, Vargas imaginou como sua
morte seria recebida pelos seus inimigos. Sua carta, que fora escrita para se
despedir do governo e ndo da vida, rascunhada dias antes a seu pedido por Maciel
Filho, seu amigo e auxiliar desde os anos 30, podia servir também, e até melhor,
para um adeus definitivo. A carta, mal batida 8 maquina, estava sobre o tampo
de marmore da pequena comoda do quarto, ao lado da porta do banheiro.

Quando o camareiro Barbosa entrou no quarto para lhe fazer a barba Vargas
estava de pé, imovel no centro do quarto, vestido em seu pijama de listas. O
camareiro pediu-lhe que vestisse um roupdo, pois fazia frio. “Ndo tem
importancia”, ele respondeu. Disse ainda que néo queria fazer a barba.

Barbosa saiu e Vargas voltou a ficar so.

Faria o que tinha que ser feito. Desafronta e reden¢do. Uma sensagdo
cuférica de orgulho e dignidade tomou conta dele. Sim, sua filha agora o
perdoaria.

Apanhou o revélver na gaveta da comoda e deitou-se na cama. Encostou o
cano do revolver no lado esquerdo do peito e apertou o gatilho.

O major Dornelles conversava com Barbosa, no corredor. “O presidente
disse alguma coisa?”

“Disse que ndo tinha importincia.”

“Néo tem importancia o qué?”

“Pedi para ele vestir o roupdo pois esta frio e ele disse que ndo tinha
importdncia.”

Ouviram o tiro. Dornelles correu para o quarto, seguido por Barbosa.
Abriram a porta ¢ viram o presidente, na cama, de olhos fechados, e a grande
mancha de sangue no lado esquerdo do peito.

“Presidente!” gritou Dornelles.

Barbosa olhou atdnito os curtos fios brancos de barba aparecendo no rosto
palido de Vargas. Eu devia ter feito a barba do presidente, pensou o camareiro.

Dornelles tocou no brago de Vargas. “Presidente! Presidente!”

“Eu devia ter feito a barba dele”, murmurou Barbosa.



Dornelles saiu correndo do quarto e voltou com Sarmanho, cunhado de
Vargas.

“Meu Deus!” exclamou Sarmanho. “Ele esta morto?”

“Nao sei”, disse Dornelles. “Temos que telefonar para o pronto-socorro.”

O telefone do quarto, um aparelho de cor preta sobre a mesinha de
cabeceira, nao funcionava.

“Chamem o general Caiado!” gritou Sarmanho, da porta do quarto. Seu grito
foi tao forte que foi ouvido pelas pessoas que estavam no térreo, fazendo-as olhar
para cima pelo grande vio das escadarias.

O chefe do Gabinete Militar entrou no quarto acompanhado de Arisio Viana,
presidente do DASP. Viana ouvira no radio noticias sobre o licenciamento de
Vargas e fora ao palacio para obter maiores informagdes.

Ao ver o presidente ferido, com o peito coberto de sangue, o general Caiado
desfaleceu e foi retirado do quarto.

Zaratini, o mordomo, correu para avisar os filhos e a mulher do presidente.

O comissario chegou ao distrito ¢ Padua lhe disse:

“O Getilio se matou. O Vilanova, do GEP, acabou de ir para o Palacio do
Catete para fazer o exame pericial. O Jessé de Paiva e o Nilton Salles vao fazer a
autopsia. Ordens diretas do chefe de policia.”

“Eu vou ao Catete” disse Mattos.

Ele tinha que ver o corpo morto de Getulio.

“Passa o servigo para o Rosalvo” disse Mattos.

“N&o posso.”

“Entdo eu recebo o servigo antes da hora. Isso ¢ permitido pelos
regulamentos.”

“S6 se vocé me fizer uma promessa.”

“Qual ¢7”

“Ndo soltar varios vagabundos que prendi.”

“Prometo.”

Logo depois que recebeu o livro de registro de Padua e este se retirou, Mattos
ligou para a casa de Rosalvo, mandando que ele viesse imediatamente para o
distrito.

Rosalvo ndo demorou a chegar.

“Vou sair numa diligéncia. Ndo sei a que horas volto. Toma conta do
servigo.”

Alzira Vargas, no quarto do suicida, revistava os bolsos do terno azul-marinho
que o seu pai usara na reunido ministerial daquela madrugada, quando vieram
lhe dizer que os peritos da policia haviam chegado.

“Eles que esperem”, disse Alzira, agora revirando nervosamente os bolsos do
pijama do morto estendido sobre a cama.

O que ela procurava foi afinal encontrado embaixo do cadaver do presidente:



uma chave do cofre Fichet do quarto.

Alzira abriu o cofre e colocou rapidamente o contetido de suas gavetas numa
pasta que trouxera do palacio do governo do estado do Rio, em Niterdi, e que
continha, até entdo, apenas um revolver.

A confusdo no Palacio do Catete era tdo grande que o comissario Mattos ndo
teve dificuldades para entrar; ndo precisou nem mesmo mostrar sua carteira
funcional. A portaria estava abandonada. Atras do balcdo do porteiro havia
apenas a estdtua de bronze do indio Ubirajara fazendo um esgar de célera.

Da sala do general Caiado de Castro, no andar térreo, estavam sendo
retirados os moéveis. Alguém disse ao comissario que ali seria armada uma
camara ardente onde colocariam o corpo de Vargas. O comissario subiu os vinte
degraus acarpetados de vermelho do primeiro lance das escadas, ladeada pelo
corrimdo de enfeites de ferro batido e querubins dourados. Parou no primeiro
patamar. Onde estaria o corpo do presidente? Seu estdomago doia. Colocou trés
pastilhas de Pepsamar na boca. Ele precisava ver o corpo de Getilio.

Pessoas subiam e desciam as escadas apressadamente. O comissario subiu
outros dezessete degraus e chegou ao segundo pavimento. Ele tinha a mania de
contar os degraus das escadas que subia.

No grande saldo nobre, cujas janelas abriam para a rua do Catete, encontrou
um continuo vestido de terno azul-marinho.

Mattos exibiu sua carteira funcional.

“Policia. Onde esta o corpo do presidente?”

“O senhor devia ter pegado o elevador™, disse o continuo.

“Onde esta?”

“Agora ¢ melhor ir pela escadinha, que fica no fundo a direita.”

Uma porta ocultava a escada que levava a area residencial do palacio. O
comissario subiu trés lances de escada, com nove degraus estreitos de marmore
cada lance, e saiu no andar residencial. Em frente ao quarto do presidente havia
um grupo de pessoas, entre elas um capitio do Exército com os alamares
dourados dos ajudantes de ordens. O comissario mostrou sua carteira de policial
ao capitdo.

“Sou do gabinete do chefe de policia. Os peritos ja chegaram?” perguntou
Mattos.

“Estdo 14 dentro. Alguma coisa?” O capitdo segurou a maganeta da porta:
“Quer entrar?”

“Falo com eles quando sairem.”

O comissario desceu, pelas escadas, ao andar térreo onde a confusdo
aumentara. Era maior o nimero de pessoas andando de um lado para o outro,
gritando ordens incompreensiveis. Nos jardins, viam-se alguns ninhos de
metralhadoras leves, apressadamente colocadas. Ndo havia nenhum soldado
atras dos poucos sacos de areia amontoados desordenadamente, o que dava uma
aparéncia melancolica e fragil aquele improvisado aparato bélico.




O comissario notou numa das janelas do terceiro pavimento uma mulher de
oculos escuros, que parecia chorar. Era a mulher do presidente, Darcy Vargas.
Ela casara-se com Vargas quando tinha quinze anos.

Mattos contemplou as duas aves de bronze nas platibandas da parte traseira do
telhado do palicio, inclinadas como se fossem algar voo. A sombra das enormes
arvores do jardim, o siléncio era quebrado apenas pelo suave jorro da agua de
um pequeno chafarizde marmore branco.

Um homem, que Mattos reconheceu ser o chefe do Gabinete Civil, Lourival
Fontes, colocava uma pilha de papéis na mala de um carro. Fontes fechou a mala
e olhou sorrateiramente em volta, para ver se estava sendo observado. Ao notar o
comissario, Fontes voltou em passos rapidos para o paldcio. Mattos o seguiu.

Em meio a desordem do pavimento térreo o comissario perdeu Fontes de
vista. Subiu correndo, e contando, os trinta e sete degraus até o terceiro andar.
Aproximou-se do quarto do presidente. Através da porta entreaberta, Mattos viu o
que estava procurando. Ali estava ele, Getulio Vargas. Morto, sentado na cama,
amparado pela mulher e por outras pessoas que procuravam despir o paleto do
pijama listado manchado de sangue. Ao lado, alguém segurava um terno escuro
num cabide. Os movimentos das pessoas impediam que ele pudesse ver bem o
rosto de Vargas.

Um homem que fazia anotagdes guardou no bolso, com visivel
constrangimento, o bloco em que escrevia. Notando o olhar inquisitivo do
comissario, disse: “Meu nome ¢ Arlindo Silva. Sou jornalista. Esse quadro jamais
se apagara da minha mente”.

O reporter, evidentemente constrangido, afastou-se da porta, desaparecendo.

Os peritos terminaram seu trabalho e colocaram instrumentos e papéis em
maletas negras. O primeiro a sair foi Vilanova.

Normalmente bem-humorado, Vilanova tinha o rosto fechado e preocupado.
O perito conhecia o comissario e achou natural a sua presenga no local.

“Constatei uma larga zona de esfumagamento ao redor do orificio do proj étil
no pijama e também residuos de nitrito na mao. Nao ha duvidas de que o
presidente se matou. O Jessé e o Nilton concordam comigo”, disse Vilanova.

Os legistas Jessé de Paiva e Nilton Salles haviam realizado apenas um exame
superficial do cadaver. O chefe de policia dera ordens para que os peritos do
GEP e doIML liberassem logo o corpo, ndo havia condi¢des de proceder,
naquele local, a uma autopsia, conforme mandava a lei. Os dois legistas haviam
apenas extraido o projétil, alojado no térax, e injetado formol nas veias do
cadaver. Isso foi dito a0 comissario por Salles.

O comissario desceu ao andar térreo, onde inimeras pessoas aglomeravam-
se, lamentando-se e vociferando. Num canto, sob a grande estatua de Perseu, um
coronel fardado dizia que o general Zendbio manifestara desejo de ir ao palacio,
mas a familia de Vargas proibira a sua entrada. “Nio levaram em considerag¢do
o fato de Zenobio ter se oposto em 1950 a outra tentativa de golpe da UDN,
quando Eduardo Gomes foi derrotado por Vargas nas elei¢des presidenciais”,
repetia o coronel.




Genolino Amado e Lourival Fontes distribuiam aos jornalistas que chegavam
ao Catete uma nota oficial sobre a morte de Vargas. Junto com a nota,
entregavam também dois documentos “encontrados no quarto do presidente”: o
texto da carta, mal datilografada, a que chamavam de carta-testamento de
Vargas, e o texto de um bilhete que o major Fitipaldi dizia ter encontrado no
quarto do presidente, apesar de Lourival Fontes ter verificado que aquela ndo era
a letra de Vargas.

O major Fitipaldi ao saber do suicidio do presidente trancara-se numa sala da
assessoria militar, no andar térreo, onde escrevera apressadamente um bilhete no
fim do qual assinara o nome de Getiilio Vargas.

Agora, Fitipaldi, Genolino e Fontes liam o bilhete para os jornalistas que
chegavam ao palacio como sendo do presidente.

“Deixo a sanha dos meus inimigos o legado da minha morte”, comegava o
bilhete, que terminava dizendo: “A resposta do povo vira mais tarde...”

Mattos saiu do palacio. Abriu caminho por entre a multiddo aglomerada em
frente ao palacio. Precisava voltar para o distrito.

No final do ponto dos bondes no largo da Carioca, no Taboleiro da Baiana, o
comissario pegou um bonde e foi para o distrito.

Automaticamente comegou a assinar os atestados de pobreza sobre a mesa.
Rosalvo entrou na sala.

“Os milicos sdo muito burros. Ai é que esta o busilis. Se deixassem Getilio
em paz o velho gagad ia morrer escrachado, sendo penteado em publico pelo
Anjo Negro, afogado no mar de lama. Mas os milicos apertaram ele na parede,
sem dar a ele uma chance de livrar a cara. Fizeram o jogo do Lacerda, que ¢ um
maniaco que ndo sabe onde parar. O povo ja tinha tirado novamente o retrato do
velho da parede, agora vai comegar tudo de novo, o velho virou santo, como todo
politico que morre no governo, neste pais de merda.”

“Vocé nao era lacerdista? Contra o Getalio?”

“Virei a casaca.”

Rosalvo comegou a cantar uma mausica de carnaval de 1951: “Bota o retrato
do velho outra vez, bota no mesmo lugar, o sorriso do velhinho faz a gente
trabalhar”.

“Cala a boca”, disse 0 comissario.

“A UDN acabou”, disse Rosalvo. “Nunca vai ser governo neste pais. Perdeu
o bonde.”

“Chama o carcereiro ¢ o guarda de plantdao.”

Rosalvo e os policiais de plantdo, o investigador que trabalhava como
carcereiro e o guarda, entraram no gabinete do comissario. Mattos ordenou que o
acompanhassem a sala da se¢do de Roubos e Furtos.

“Coloquem as armas em cima dessa mesa”, disse o comissario.



“Nio estou entendendo, doutor”, disse Rosalvo.

Mattos tirou o revélver da cintura e apontou-o para a cabega do investigador.

“Nao ¢ para entender. Anda logo.”

“Vamos fazer o que 0 homem estd mandando”, disse Rosalvo.

Os policiais colocaram os revolveres sobre a mesa. Rosalvo balangou a
cabega como quem diz “o homem desta vez enlouqueceu mesmo”.

“As chaves do xadrez.”

O carcereiro colocou um molho de chaves sobre a mesa.

Mattos saiu, fechando a porta a chave. A sala da se¢do de Roubos e Furtos
tinha apenas uma janela de basculantes estreitos que abriam para uma area de
ventilagdo.

Os presos se espremeram na parede quando Mattos entrou na cela. O cheiro
repugnante de pobreza, de sujeira, de doenga fortaleceu ainda mais a decisdo do
comissario.

“Todo mundo para fora.”

Os presos ndo entenderam a ordem do comissario e continuaram imoéveis
dentro do xadrez

“Pra fora!” gritou o comissario. Seu estdomago ardia.

Os presos sairam e ficaram agrupados no fundo do corredor.

Mattos chamou o xerife para perto dele. “Olha, vai sair um de cada vez, com
intervalo de um minuto entre um e outro. Vocé ¢ responsavel.”

Um a um os presos foram saindo em siléncio. Pareciam ratos fugindo.

Mattos localizou Padua depois de vérios telefonemas.

“Padua, ouga bem. Soltei todos os presos do xadrez Todos, os condenados
também.”

“Vocé enlouqueceu Mattos! Vao ser abertos um inquérito administrativo e
um inquérito policial. Agora eles vao conseguir te expulsar da policia. Sabe qual
vai ser o desenlace disso?”

“Foda-se o desenlace.”

“Vou ter que ir ai te prender.”

“Nio tente fazer isso, Padua. Estou te chamando apenas para vir aqui assumir
o controle desta merda. Eu prendi o pessoal que dava plantio comigo.”

“Vocé é um homem desgragado!”

“Estou te esperando.”

“Posso ligar para a Central e dizer pro pessoal da Vigilancia ir te grampear.”
“Vocé nao vai fazer isso.”

“Vou sim, porra!” gritou Padua. “Filho da puta!”

Mattos desligou.

Pensou entdo que nio tivera oportunidade de falar com o detetive Celso sobre
Francisco Albergaria. Quando Padua chegar eu vou dar a ele todas as
informagdes sobre as minhas investigagdes. Padua vai gostar de prender o
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assassino do Paulo Gomes Aguiar e resolver o mistério do edificio Deauville.
Porém Mattos iria se esquecer de dar essa informagéo ao seu colega.

Padua chegou sozinho.

Mattos estava sentado atras de sua mesa, sobre ela o molho de chaves do
xadreze os revolveres.

Os dois se olharam em siléncio.

“Diga que eu 0 ameacel.”

Padua suspirou. “Todo mundo sabe que ndo tenho medo de ameaca. E vocé
nem ¢ capazde usar essa merda dessas armas.”

“Diga o que quiser. Diga que sentiu pena de mim.”

“E isso mesmo que estou sentindo. Um dos poucos tiras honestos desta
delegacia faz uma coisa dessas. Olha, eu mando o Rosalvo e os outros dois
dizerem que os presos serraram as grades ¢ fugiram. A gente inventa um trogo
desses. O pais esta no meio de uma convulsdo, a Chefatura ndo vai nem mesmo
mandar fazer uma sindicincia, todo mundo vai ser substituido, vio botar esse
chefe de policia para fora. Uma fuga de presos ndo vai interessar a ninguém.”

“Interessa para mim. Quero que seja assim.”

Mattos colocou sua carteira funcional perto dos revolveres.

“Entrega isso a quem de direito.”

“Quem de direito? Ndo existe quem de direito. Fica com essa merda até
abrirem o inquérito ¢ botarem vocé na rua.”

Mattos colocou a carteira no bolso e foi andando em dire¢do a porta.

“O que vocé vai fazer agora? Outra loucura?’

“Desenlace. Gostei dessa palavra. Desculpe eu fazer vocé dobrar o servigo.”

Quando ja estava saindo ouviu Padua dizer:

“Vocé sabia que hoje ¢ dia de sdo Bartolomeu?”
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Mattos caminhava de madrugada nas imediagdes do Palacio do Catete, no
meio da multiddo de pessoas que formavam filas imensas para ver o presidente
morto, procurando um botequim aberto para tomar um copo de leite. Mas todos
estavam fechados.

Muitas pessoas choravam e gritavam; um grupo cantava de maneira
desafinada e errada o Hino Nacional.

Usando sua carteira de policial, Mattos entrou no palacio. Ele queria voltar a
ver Getalio morto.

O esquife com o corpo de Vargas fora colocado na sala do chefe do Gabinete
Militar. Mattos postou-se ao lado do caix@o, de onde podia ver o rosto trangiiilo do
morto. Em frente ao comissario, do outro lado do atatde, estavam os filhos ¢ o
irmao do presidente. Alzira, o rosto inchado, continha as lagrimas.

O estdomago de Mattos doia fortemente, mas ele ndo quis se afastar dali para
ir verificar se algum botequim teria aberto suas portas.

Desde as cinco e meia da tarde do dia anterior — quando o corpo descera do
quarto do terceiro andar para a camara mortuaria, e as pessoas que enchiam o
saldo o receberam cantando o Hino Nacional — os pranteadores desfilavam sem
cessar em frente ao caixdo; colocavam papeizinhos com pedidos na méio do
morto, arrancavam as flores para levar como lembranga, rezavam. Muitos
desmaiavam e eram carregados para fora. Um homem, com a mao sobre o
caixdo, conseguiu fazer um curto discurso antes de ser afastado: “O povo vingara
Ge tilio!” Apolonio Salles, o ministro da Agricultura, colocou um tergo entre os
dedos das méos ceraceas de Vargas.

As oito e meia Lutero Vargas, Joio Goulart ¢ o general Caiado de Castro
fecharam o caixdo.

Pouco depois o esquife com o morto foi retirado da camara ardente e
colocado numa carreta, no portdo lateral do palacio, da rua Silveira Martins.

Mattos juntou-se a multiddo que, bradando o nome de Getilio ¢ acenando
com lengos brancos, empurrava a carreta pela praia do Flamengo. Ao chegar
aos jardins da Gloria o cortejo aumentara em milhares de pessoas.

Perto do Calabougo, na avenida Beira Mar, soldados da Aeronautica
dispararam contra a multiddo. Em panico, centenas de pessoas fugiram correndo
em dire¢do aos prédios da avenida. Outros reagiram enfurecidos jogando o que
podiam, sapatos e tamancos, contra os soldados que atiravam. Muitas pessoas
foram feridas.

O comissario procurou ficar junto com o grosso da multidio que mantinha-se
cerrada em torno do caixdo, sem se dispersar, empurrando obsessivamente a
carreta em meio ao ruido seco dos disparos das metralhadoras.

Afinal chegaram ao aeroporto Santos Dumont. Um avido da Cruzeiro do Sul
aguardava na pista. Um homem, erguido por dois outros, explicou de punhos
cerrados que a familia do presidente recusara a oferta de um avido da FAB para



transportar o corpo e a multiddo prorrompeu em gritos de 6dio, imprecagdes,
urros e uivos de furia e desespero.

O caixdo, acompanhado por Darcy Vargas e os dois filhos do presidente,
Alzra e Lutero, foi posto dentro do avido. Fezse entdo um sibito e soturno
siléncio no meio da multiddo, quebrado inopinadamente pelo girar das hélices do
avido postas em movimento.

Em meio ao acenar de lengos o avido deslizou pela pista, em dire¢do ao mar,
algou voo e passou por cima do cruzador Barroso, que imovel sobre as aguas
parecia um navio de brinquedo.

Mattos permaneceu em meio a massa compacta de pessoas que continuavam
na pista e nas imediagdes do aeroporto.

Getilio morreu, ele pensava a todo instante.

Aos poucos as pessoas foram saindo do curto estupor que as dominara quando
o avido desapareceu no céu. Agora, homens e mulheres comegaram a se
enfurecer, a gritar e a se agitar de maneira cadtica, espalhando-se pelas
cercanias do aeroporto.

Alguém apontou um edificio na avenida Marechal Camara dizendo que ali
funcionava uma reparticdo do governo. As pedras portuguesas do calgamento
foram arrancadas e os vidros da fachada do edificio destruidos em poucos
segundos, enquanto um grupo invadia o prédio.

Dois pelotdes de soldados, um do Exército e outro da Marinha, de baionetas
caladas, investiram de pontos diferentes contra os manifestantes, atirando
granadas de efeito moral e bombas de gas lacri-me jante.

Cerca de quinhentas pessoas juntaram-se em frente ao Ministério da
Aecronautica na avenida Marechal Camara, gritando o nome de Getulio, mas
foram prontamente rechagadas. Dezenas de manifestantes ficaram feridos.

Mattos caminhou em diregdo a avenida Rio Branco.

Um grupo tentava invadir a embaixada americana, na avenida Presidente
Wilson, sendo repelido com disparos de metralhadora pelos soldados que
protegiam a embaixada. Rechagados, os manifestantes atravessaram a rua
carregando os feridos, decididos a depredar e incendiar o prédio da Standard
Esso. Mas novamente foram dispersados por um pelotio de soldados do Exército,
de baionetas caladas.

Na pequena praga em frente ao edificio da Standard Esso, agora vaza,
ficaram apenas Mattos e um homem caido. Mattos ajoelhou-se ao lado do ferido.
O homem tentou lhe dizer alguma coisa, mas morreu antes de poder falar. O
comissario procurou nos bolsos do morto algum documento que pudesse
identifica-lo, mas nada encontrou. Um morto na rua era responsabilidade da
policia, e ele ainda ndo fora expulso da policia. Precisava arranjar um telefone,
para pedir a remogdo do corpo para o IML. Caminhou pela avenida, passou em
frente ao Senado, cercado por tropas do Exército, e parou na porta do edificio
Sdo Borja. Pensou em subir e telefonar do rendezvous da Laura. Mas preferiu



telefonar da portaria. Ao sair, notou que mais adiante, na esquina da rua Santa
Luzia com a avenida Rio Branco, o mesmo grupo que antes atacara a embaixada
americana e o prédio da Standard Esso, voltara a se reunir.

Um homem subira num poste e gritava: “Ndo vamos fugir, ndo vamos
fugir!”

A multiddo, animada pelo discurso inflamado que ouvia, avangou num bloco
coeso pela Santa Luzia at¢ a embaixada americana. Agora, além de pedras,
muitos portavam paus e ferros arrancados dos bancos dos jardins. O homem que
subira no poste tinha um revolver na mao.

Essa segunda investida foi repelida com grande violéncia pelos soldados.
Uma metralhadora abriu fogo contra os atacantes ferindo a maioria dos que
vinham a frente. A multiddo recuou, perseguida pelos soldados até em frente a
sede do Supremo Tribunal Federal, na avenida Rio Branco, onde um tenente deu
ordem para que os soldados voltassem para a embaixada americana. Em pouco
tempo a multiddo reagrupou-se na Cineldndia e deslocou-se pela rua Treze de
Maio em dire¢do ao largo da Carioca. Os que iam a frente gritavam que iam
botar fogo no jornal O Globo.

O jornal, localizado num sobrado acima da livraria Freitas Bastos, acabara de
ter seu portdo fechado quando chegaram os primeiros manifestantes, que
corriam a frente da massa. Duas caminhonetes do jornal foram incendiadas.
“Arromba! Arromba!” gritavam as pessoas amontoadas de encontro ao portio
do jornal. Nas janelas do prédio alguns rostos assustados apareceram
rapidamente.

O portdo do jornal resistiu aos esforgos dos que queriam invadi-lo. Cartazes
dos candidatos da UDN, arrancados dos postes e das arvores, foram usados para
fazer uma fogueira no portdo do jornal. As bancas de jornais proximas foram
depredadas e os jornais e revistas, com exce¢do da Ultima Hora, jogados na
fogueira. As labaredas comegavam a queimar o edificio quando se ouviram as
sirenes estridentes dos carros dos bombeiros.

Junto com os bombeiros chegaram trés carros da policia, mas os policiais ndo
procuraram impedir o quebra-quebra. Um policial reconheceu o comissario e
Ihe disse que populares saqueavam prédios da avenida Presidente Vargas. A
Tribuna da Imprensa estaria sendo apedrejada por uma massa enfurecida que
enchia a rua do Lavradio.

“O povo vai fazer uma revolugdo”, disse o policial.

Os elevadores do edificio de Mattos estavam com defeito. Ele subiu com
dificuldade os oito andares, sem contar os degraus. Sentia-se muito cansado.
“Devo estar tendo a tal hemorragia.”

Logo que entrou em casa abriu a geladeira. Bebeu o leite que encontrou,
diretamente da garrafa.

Pelo radio ouviu as noticias de que a cidade voltara a calma. O presidente
Café Filho nomeara, no primeiro ato de sua investidura no governo, o brigadeiro



Eduardo Gomes para o Ministério da Aeronautica. O general Juarez Tavora fora
nomeado chefe do Gabinete Militar da Presidéncia. O governo colocara doze mil
soldados, centenas de tanques de guerra e outras viaturas militares em pontos
estratégicos da cidade. As autoridades afirmavam que a agitagdo, prontamente
dominada, obedecera a um plano esquerdista: os comunistas queriam causar
uma guerra civil e instalar uma ditadura soviética. Luiz Carlos Prestes teria
declarado que estava pronto para assumir o comando da revolugdo e que uma
greve geral dos trabalhadores fora marcada para o dia 2 de setembro. O tenente
Gregoério manifestara ao coronel Adyl de Oliveira o desejo de despedir-se de
Vargas mas seu pedido ndo fora aceito. “Os maleficios causados ao presidente
pelo ex-Anjo Negro, pelo prevaricador de ébano, haviam feito com que a
familia de Vargas se recusasse a permitir a sua presenga na sala mortuaria”,
dizia o locutor. Gregorio teria entrado em “intensa crise emocional” e as
autoridades da Aeronautica temiam que atentasse contra a propria vida, tendo
sido colocado sob a vigilancia permanente de duas sentinelas.

Mattos ligou para a Casa de Satide Doutor Eiras. Conseguiu falar com o
doutor Arnoldo.

“Alice estd bem melhor. Dentro de uns dois dias creio que poderei lhe dar
alta. Ela disse que quer voltar para sua casa. Recusa-se a ter contato com o
marido.”

“Diga a ela que estd bem. Que volte para minha casa. Estarei esperando por
ela...”

Depois ligou para Salete.

“Olha, Salete. Aquela moga, a Alice, ficou doente. Quando sair do hospital
vai ter que ficar aqui em casa algum tempo. Eu estou telefonando para dizer que
gosto muito de vocé. Que vocé ¢ a minha namorada verdadeira. Depois a gente
vé como resolve o problema da Alice. Ela precisa de mim, entendeu?”

“Eu ajudo vocé a tomar conta dela. Posso passar no seu apartamento agora?’

“Vem, estou com saudades de vocé.”

Se eu deitar, essa fraqueza passa, ele pensou.

Deixou a porta do apartamento aberta, para que Salete pudesse entrar sem
que ele tivesse que se levantar. Foi para o quarto e deitou-se. Dormiu.

Acordou com a vozde Salete:

“Alberto, vocé esta ai? O que foi que houve aqui? Um incéndio?”

“Estou no quarto.”

“Meu Deus! Como vocé esta palido”, disse a moga.

Mattos tentou levantar-se da cama, mas ndo conseguiu. Sua roupa e seus
cabelos estavam empapados de suor.

“Quem botou fogo na casa?”

“Eu. Mas vocé chama alguém para dar um jeito nisso, por favor.”

“Vocé esta se sentindo bem?”

“Desculpe. Nao esperava que minha tlcera fosse me pregar uma peca logo
agora. Eu chamei vocé aqui... Eu queria... Mas vai ficar para depois. Acho que
agora tenho que ir para um hospital.”



“Vocé vai ter que operar?”

“Creio que sim.”

“Vocé vai morrer?”

“Nio. Pega esse embrulhinho de papel de seda em cima da mesinha. E para
vocé. Abre com cuidado.”

Salete abriu o embrulhinho.

“Meu Deus! Nio acredito. E isso mesmo que eu estou vendo?”

L(E.?!

“Uma casquinha de ferida tua...”

“Guardei esses dias todos para vocé levar para aquela macumbeira.”

“Ela ndo ¢ macumbeira.”

“Seja o que for. Mas antes vocé vai me ajudar a ir para o hospital. E este o
enderego; o meu médico disse que eu fosse para ld se me sentisse muito mal.
Depois volta aqui para casa, espera a chegada da Alice. Ela pode chegar amanha
ou depois. Explica tudo para ela. Trate ela bem.”

Salete sentou-se ao lado de Mattos na cama. Colocou a cabega do comissario
no seu colo.

“Abre os olhos, meu bem, s6 um pouquinho.”

Mattos abriu os olhos.

“Esta vendo isso aqui?” Salete mostrou o embrulhinho que Mattos lhe dera.
“Olha o que eu vou fazer com a casquinha.”

Salete fezuma bola de papel do embrulhinho e arremessou-o ao chdo, como
se atirasse uma pedra.

“Depois eu ponho no lixo”, disse a moga.

Na verdade o embrulhinho ndo continha mais a casquinha de ferida, que
Salete guardara antes em sua bolsa, na trousse de p6 de arroz

Mattos voltou a fechar os olhos. Continuava suando muito. Mas o estomago
nao doia. Nem mesmo azia sentia.

“Pega o disco que estd em cima da vitrola, por favor, e pde para tocar. Esta
escrito Elixir de amor na capa. Me deu vontade de ouvir um pouquinho, antes de
sairmos para o hospital.”

Salete foi a sala e fez o que Mattos havia pedido. Colocou 0 som numa altura
que o comissario pudesse ouvir do quarto.

Nesse instante a porta da frente foi aberta e um negro alto e forte entrou na
sala.

“O comissario Mattos esta?”

“Esta la dentro. Quem ¢é vocé?”

“Ele ndo me conhece”, disse o negro, fechando a porta.

Salete correu para o quarto, seguida pelo negro.

“Alberto”, gritou Salete, “tem um homem aqui procurando vocé.”

Mattos abriu os olhos.

“O senhor ¢ o comissario Mattos?” perguntou o negro, suavemente.



“Sim”, disse Mattos, sentando-se com dificuldade. Sentia, junto com uma
vertigem forte, uma sensagdo de euforia. Afinal ele encontrara o negro.

“Comissario Alberto Mattos?” insistiu o negro.

“Tenho uma coisa que lhe pertence”, disse o comissario.

Mattos, com esforgo, vigiado atentamente pelo negro, enfiou a mao no bolso
e tirou o anel de ouro.

“Toma. O seu anel.”

Chicao pegou o anel, verificou a letra F gravada no interior. Colocou o anel no
dedo.

“Eu tinha perdido esse anel. Sei onde foi que o senhor 0 achou.”

“No banheiro do sujeito que vocé matou no edificio Deauville.”

Mattos levantou-se, apoiando-se em Salete.

“Vocé esta preso pelo assassinato de Paulo Machado Gomes Aguiar no dia 1¢
de agosto.”

Chicao colocou calmamente o anel no dedo.

“O senhor esta doente?”

“Ele tem uma tlcera no estomago”, disse Salete.

“Tive um tio que morreu com uma ulcera perfurada”, disse Chicao.

Amparado por Salete, Mattos saiu do quarto ¢ foi at¢ a mesa da sala onde
estava o telefone. Pegou o telefone. Hesitou. Ndo sou mais policia, pensou. Vou
voltar a advogar, quando me livrar das trapalhadas em que me meti. Eu devia
dizer para esse sujeito, vai embora Francisco Albergaria e se precisar de um
advogado me procura.

Subitamente o som da vitrola aumentou fortemente de intensidade.

Mattos virou-se ¢ viu Chicao ao lado da vitrola apontando um revolver para
cle.

“Diga adeus a sua garota”, gritou Chicao, para ser ouvido acima do som da
vitrola.

Mattos olhou para Salete. Foi a ultima coisa que viu. Caiu ao chdo, morto pelo
disparo de Chicao.

“Alberto, Alberto!” Salete ajoelhou-se ao lado do corpo de Mattos.

“Detesto matar uma mulher bonita”, disse Chicdo.

Salete olhou surpresa para o assassino. “Vocé me acha bonita mesmo? Jura?’

Os dois falavam alto para poderem ser ouvidos em meio a misica e ao canto
que safam da vitrola.

“Vocé ¢ a mulher mais bonita que ja vi na minha vida. Nao se preocupe, ndo
vou fazer nada no seu rosto.”

“Obrigada”, disse Salete, fechando os olhos.

Chicao colocou o cano do revolver sobre o seio esquerdo de Salete e apertou
o gatilho.

Diminuiu o som da vitrola. Identificou as palavras italianas proferidas pelos
cantores. Lembrou-se das cangdes que aprendera durante a guerra. Cantarolou



“mamma son' tanto felice”, por alguns segundos; logo calou-se e ficou ouvindo a
opera. Musica, qualquer musica, sempre o comovia. Havia ocasides em que
chorava ouvindo cangdes napolitanas do tempo da guerra.

Era uma pena, mas ele tinha que ir embora, ndo podia esperar que o disco
acabasse.

Saiu sem olhar para os mortos, deixando a vitrola ligada.

Poucos minutos depois, Genésio, o pistoleiro, irmé@o de Teodoro da seguranga
do Senado, chegou ao apartamento de Mattos.

A porta estava apenas encostada; de dentro vinha uma cantoria que fez com
que Genésio hesitasse, sem saber o que fazer. Entdo, subitamente, o canto parou.
Genésio tirou do cinto sua Parabélum, antiga mas de confianga, e abriu a porta
cuidadosamente.

Ao ver os corpos caidos na sala, a primeira coisa que fez foi fechar a porta.
Depois verificou que os dois, tanto o homem quanto a mulher, estavam mortos.

Revistou o paleto no espaldar da cadeira e encontrou a carteira de identidade
funcional do comissario de policia Alberto Mattos. Conferiu o retrato da carteira
com as feigdes do morto. Colocou a carteira de volta no paleto.

Genésio saiu do apartamento, fechando a porta.

Pegou um taxi e mandou seguir para o hotel OK na rua Senador Dantas, no
centro.

Teodoro e o assessor Clemente esperavam por Genésio no bar do hotel,
bebendo.

Genésio sentou-se 4 mesa.

“Fez o servigo?” perguntou Teodoro.

“Alberto Mattos estd morto. Conferi pela carteira de identidade dele. Tive que
matar também uma moga que estava com ele. Mas ndo vou cobrar por isso.”

“Quer um uisque?” perguntou Clemente.

Genésio olhou em torno. “Nao bebo essas porcarias. Neste lugar tem uma
boa aguardente?”

“Ndo sei. Posso perguntar.”

“Deixa pra 1a. Quero o meu dinheiro. Vou meter o pé na estrada.”

Clemente deu a Genésio um embrulho de papel pardo.

“Cem contos. Pode conferir.”

“Ndo ¢ preciso. Adeus, mano.”

“O senador vai ficar feliz, ndo vai?” disse Teodoro, depois que Genésio saiu.

“Claro. E vocé vai ligar agora para o senador e dar a boa noticia. Ele deve
estar neste telefone.” Clemente deu a Teodoro um papel com um nimero.

“Eu?”

“Diga que me viu entregar os cem contos ao seu irmao pelo servigo. Ndo
quero que ele pense que fiquei com o dinheiro. Tem uma cabine de telefone
naquele canto. Diga ao senador que depois passo no Seabra para contar os



detalhes a ele.”
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Na clinica da gavea o bicheiro Ilidio recebeu a visita de um emissario de
Eusébio de Andrade. O alto comando do bicho queria saber se Ilidio estava
envolvido na morte do comissario. Ilidio negou, com veeméncia. O emissario
acrescentou que o advogado perna de pau fora afastado e que o advogado
particular de Eusébio Andrade, o doutor Silva Monteiro, conselheiro da Ordem
dos Advogados do Brasil e professor da Faculdade Nacional de Direito, assumira
0 caso ¢ estivera naquela manha com o delegado Ramos, o qual lhe assegurara
que, com a morte do comissario Mattos, as investigagdes seriam interrompidas.
Ilidio podia ficar despreocupado.

Tlidio agradeceu ao emissario de Andrade. Ordenou ao seu guarda-costas,
Alcebiades, que telefonasse para o motorista vir busca-lo. A clinica ficava no alto
do morro, num lindo lugar isolado, cercado de arvores. Durante os dias em que
Ilidio ficara na clinica, Alcebiades dormira no seu quarto, como se fosse um
acompanhante de doente, o que era permitido pelo regulamento do hospital.

Alcebiades fora indicado por Moscoso, que dissera a Ilidio que ja estava na
hora de ele ter um guarda-costas “do primeiro time”.

Tlidio se sentia protegido com Alcebiades ao seu lado. Ao contrario do seu
antigo guarda-costas, Miro Pereira, um mentiroso contador de vantagens que
falava demais, Alcebiades era um homem calado, atento e educado, como sdo
os melhores capangas. Nunca dizia um palavrdo. [a poder freqiientar sua casa
sem ofender sua mulher e seus filhos com grosserias e palavras de baixo caldo.

“Deviamos sair daqui em dois carros”, disse Alcebiades. “O senhor sairia no
segundo.”

“Nio ¢ preciso. Aquele tira escroto que me perseguia ja abotoou o paletd. Os
outros tiras estdo todos no meu levado. Todos. Guardas, detetives, investigadores,
delegados. Se ndo fosse eu, as mulheres e as filhas da maioria deles ndo
compravam um vestido novo no dia do aniversario.”

“Desculpe, seu Ilidio, cautela e caldo de galinha ndo fazem mal nunca.”

“Acredita em mim, Alcebiades. Nao tem perigo.”

O motorista de Ilidio chegou com o Packard do seu patrio.

Tlidio levara para a clinica apenas uma pequena mala com algumas cuecas.
Ele ndo se incomodava de deixar de trocar as camisas que usava durante varios
dias, ou as calgas; mas cuecas ele tinha que trocar pelo menos duas vezes por dia.
Sentia repugnancia do cheiro do que chamavam de partes pudendas.

Entraram os trés no Packard. Na frente, o motorista e Alcebiades. Alcebiades
dissera: “Eu devia ir atrds com o senhor”. Mas Ilidio acreditava que um bicheiro
importante ndo devia ir em seu Packard ao lado do seu capanga, no mesmo
banco.

No meio da estrada, um Chevrolet fechou o Packard de Ilidio. Alcebiades



ainda conseguiu sacar o seu revolver e atirar na dire¢do dos ocupantes do
Chevrolet, mas foi morto com um tiro na cabeg¢a. O mesmo homem que matou o
guarda-costas atirou no motorista, matando-o. A agdo dos agressores fora muito
rapida. Nenhum carro passara na estrada durante a matanga.

Ilidio deitara-se encolhido no chao do carro, logo que o tiroteio comegara.

Sentiu-se agarrado pelo colarinho e puxado para fora do carro. Um homem
algemou suas maos.

“Murilo, leva o carro deles para aquele grotao perto do regato. Eu sigo vocé.”

Murilo pegou os mortos do Packard e colocou-os no banco traseiro do carro.
Sentou-se no banco da frente, ligou o carro e partiu.

Ilidio foi empurrado para dentro do Chevrolet pelo homem que o algemara.

O Chevrolet seguiu o Packard.

“Sabe onde eu estive hoje de madrugada? No necrotério. Fui visitar meu
amigo Mattos e a guria dele, que vocé mandou matar”, disse o homem que
dirigia o Chevrolet.

“Nao fui eu, juro que nio fui eu, por esta luzque me alumia.”

“Mandar assassinar o Mattos porque ele lhe deu um pontapé na bunda, isso eu
até entendo. Mas por que a guria dele tinha que ser liquidada?”

“Quero ver minha mée morta se fui eu. Olha, doutor, eu lhe dou o que o
senhor quiser, se me deixar ir embora.”

“Vocé me conhece?”

“O senhor ¢ o comissario Padua.”

“Entdo deve saber que eu ndo levo dinheiro de bicheiro.”

“Eu sou inocente, juro.”

“E o Turco Velho?”

“Eu cancelei a ordem. O seu Andrade e o seu Moscoso mandaram eu
cancelar a ordem e eu cancelei. Mas ndo consegui encontrar o Turco Velho a
tempo. Pergunte a eles.”

“Eu ndo converso com bicheiros.”

“Nao aconteceu nada com o comissario.”

“Ai vocé empreitou outro sujeito. Quem foi que fez o servigo? Sabemos que
foi um crioulo, foi visto por uma mulher vizinha do Mattos saindo do apartamento
dele. Quero o nome dele.”

“Como vou saber? Nio fui eu.”

Os dois carros agora estavam numa picada deserta perto do grotao do regato.

Murilo veio para o Chevrolet. Os trés homens ficaram sentados no banco
traseiro.

“Niao gosto de machucar ninguém, nao ¢ verdade, Murilo? Mas vou quebrar
todos os teus dentes, um a um, primeiro os da frente ¢ claro, até vocé dizer quem
foi que fez o servigo no Mattos e na guria.”

Padua apanhou uma flanela no cofre do painel do carro, enrolou-a em volta
dos dedos e depois de convulsionar os musculos dos bragos, comegou a esmurrar
a boca de Ilidio.



Tlidio soltou um gemido tdo forte que pareceu reboar pela floresta.

Pédua tirou um lengo do bolso. “Vocé tem um lengo, Murilo?”

Murilo tirou o lengo do bolso e deu para Padua.

“Depois eu te dou outro de presente. Agora enfia estes lengos na boca desse
puto”, disse Padua.

Murilo enfiou na boca ensangiientada de Ilidio os dois lengos.

Novamente Padua esmurrou o bicheiro.

Agora o gemido soou rouco e abafado.

Ilidio desesperadamente tentava lembrar-se do nome de um crioulo para dar
a Padua, mas no seu nervosismo nao conseguia lembrar-se de nenhum, apesar
de conhecer muitos. Quando outro soco traumatico foi dado sobre sua boca,
lembrou-se de um nome. Sacudiu a cabega para a frente freneticamente.

Padua retirou os lengos ensangiientados da boca de Ilidio.

“Qual é o nome?”

Ilidio demorou a ter folego para falar. Cuspiu antes os dentes partidos.
“Sebastido Mendes, vulgo Feijoada Completa.”

“Vocé conhece esse cara, Murilo?”

“Tem um Feijoada Completa que trabalha para os contrabandistas do cais do
porto.”

“E esse?”

Ilidio gemeu que sim, enquanto cuspia sangue.

“Vocé podia ter dito logo o nome do sujeito. Ndo precisava nos dar todo esse
trabalho. Vocé ¢ um homem teimoso, seu Ilidio. Mas seus sofrimentos
acabaram.”

Padua tirou o revolver do coldre. Encostou o cano do revélver na nuca de
Ilidio. “Vocé estd com sorte, pois Nossa Senhora da Boa Morte esta te
protegendo.”

Ilidio tremeu, uma curta convulsdo, quando a arma de Padua disparou.

Padua pegou o corpo do bicheiro pelas pernas, Murilo pelos bragos e
levaram-no para o Packard, colocando-o junto dos outros mortos.

“Néo ¢ melhor tirar as algemas?” perguntou Murilo.

“Deixa as algemas. Para os amigos desse filho da puta saberem que foi o
pessoal da casa que fez este trabalho. Para aprenderem que ndo podem matar
um tira assim sem mais nem menos.”

Voltaram para o Chevrolet. No meio do caminho Murilo perguntou quando
eles iam pegar o Feijoada Completa.

“Depois de manha, sabado. Dia de feijoada.”

A cidade teve um dia calmo. O movimento do comércio foi considerado
muito bom pelo Sindicato dos Lojistas do Distrito Federal. Também as
reparticdes publicas, os bancos, as fabricas e os escritorios funcionaram
normalmente. Os cinemas tiveram grande afluéncia de espectadores, acima do



comum para uma quinta-feira.

Os mil e setecentos turistas que haviam desembarcado do navio Santa Maria
visitaram os principais pontos turisticos da cidade e todos disseram,
entusiasmados, que o Rio merecia o titulo de Cidade Maravilhosa.

O quinto grupo de participantes da excursdo cultural a Europa, organizada
pelo Touring Club do Brasil, preparava-se para embarcar nos primeiros dias de
setembro. Os turistas viajariam no navio Augustus, devendo visitar as principais
cidades da Franga, Espanha, Portugal, Itdlia e Sui¢a. Estavam todos muito
excitados com a perspectiva da viagem.

Na Maternidade Sao José, no Rio de Janeiro — ¢ também nas outras
maternidades do pais e nas residéncias atendidas por parteiras — nasceram
naquele dia mais meninas do que meninos. Os meninos receberam enxovais de
cor azul e as meninas de cor rosa. A maioria dos pais ja havia escolhido os
nomes dos recém-nascidos. José foi o nome preferido para os meninos. Maria,
para as meninas.

Foi um dia ameno, de sol. A noite a temperatura caiu um pouco. A méaxima
foi de 30,6 € a minima 17,2. Ventos de sul a leste, moderados.



Sufocante violéncia
Sérgio Augusto

Uma nota na edi¢do de 29 de agosto de 1990 do Jornal do Brasil anunciava
que o novo livro de Rubem Fonseca ja tinha titulo (4gosto) e seria langado dali a
trés meses pela Companhia das Letras. Era a primeira vez que o escritor liberava
o titulo de seu proximo livro com tanta antecedéncia. Mas seu tema, por
cxigéncia dele, continuaria uma incognita até a Gltima semana de outubro,
quando enfim se divulgou que a caminho das livrarias estava ndo um romance
policial, mas um “romance historico”, utilizando como pano de fundo os
turbulentos acontecimentos politicos de agosto de 1954.

Era o quinto romance do autor e seu 11° livro. Concebido na moita desde
1987 e preliminarmente intitulado Crimes de agosto, veio ao encontro de um
projeto do editor Luiz Schwarcz de iniciar uma colegdo de narrativas ficcionais
sui-generis, com Rubem Fonseca ocupando-se, justamente, dos 24 dias que
antecederam o suicidio de Ge tilio Vargas. Com uma tiragem inicial de 70 mil
exemplares, Agosto teve um estrepitoso langamento, na segunda semana de
novembro, e por pouco ndo chegou as livrarias com um disco com musicas de
Chico Buarque encartado em seu miolo.

“O livro que ndo deixara mais vocé em paz!” prometiam os banners nas
portas das livrarias. Seduzidos pelo desafio, milhares de leitores abriram mao de
sua paz, mergulhando com gosto nas vastas emogdes do mais tenebroso més da
historia politica do pais tal como Rubem Fonseca o recriou, com impressionante
rigor documental e notavel dose de imaginagao.

A um s6 tempo historico e no ir, com trés assassinatos e um suicidio, Agosto é
a reconstrugdo de um pesadelo do qual seus dois especulares protagonistas — o
histérico (Getllio Vargas) e o ficticio (delegado Alberto Mattos) — ndo
conseguem despertar. Seu destino comum ¢ a morte ou, como preferiu chama-la
Raymond Chandler, o “grande sono” (the bigsleep). “Tudo ¢ sufocante violéncia
¢ auséncia de qualquer lei moral nesse mundo em que s6 ha uma lei, a da
competi¢cdo, na busca obsessiva da vitéria”, escreveu Otto Lara Resende, no
jornal O Globo, depois de agradecer Rubem Fonseca por ter contribuido
decisivamente para por na ordem do dia o Brasil urbano, o Brasil das cidades
infernalmente modernas, “superpovoadas pela miragem de um conforto que
acaba na mais desvairada violéncia”.

Saido das paginas do romance de estreia do autor, O caso Morei, o
incorruptivel delegado Mattos ¢ um avatar dispéptico de outro homem da lei, o
delegado Vilela do conto “A coleira do cdo”. Vilela lia Drummond; Mattos leu
Santo Agostinho e relaxa ouvindo 6pera. E um “herdi existencialista”, da estirpe
de Philip Marlowe, Sam Spade, e todos os filhos e netos do Clamance de Albert
Camus, observou Paulo Francis — mas ndo um pastiche, acrescentou, e, sim,
“criagdo propria, com a sua ulcera no duodeno, com seu orgasmo unico, real, de
consolo, o leite que bebe contra a ferida, porque as mulheres com quem dorme



ou dormiu, Salete Rodrigues e Alice, ndo lhe dio completa satisfagdo”

Antes mesmo de alcangar o topo dos livros mais vendidos da temporada,
Agosto ja recebera o aval de historiadores do governo Vargas e de comentaristas
politicos do calibre de Carlos Castello Branco, doJornal do Brasil, que se
encantou com a objetividlade do autor no trato dos acontecimentos que
culminaram com o suicidio do presidente, sem contudo esquivar-se de submeté-
los a um julgamento ético e politico, por intermédio do seu obliquo alter ego, o
delegado Mattos. Quando lhe perguntam de que lado estava, Mattos pde getulistas
e lacerdistas no mesmo saco.



RUBEM FOMSECA

them Fonseca
Moord
in nugstus

Agosto

Agosto foi um dos livros de Rubem Fonseca publicados em maior nimero de
paises: Italia, Espanha, Holanda, Alemanha, Portugal, Colombia, México e
Franga. Acima, capas de varias dessas edi¢des estrangeiras.

Castello reconheceu a importancia da trama policial para o desnudamento



das causas permanentes da inoperancia politica e das raizes das relagdes entre o
Estado e o cidaddo “que remontam historicamente a sociedade de senhores e
escravos”, complementando o que, na mesma edi¢do do suplemento Idéias, do
Jornal do Brasil> em grande parte dedicada ao livro, defendia o resenhista
Roberto Potripé u de Toledo: “Tudo somado, a visdo que fica da leitura de Agosto
¢ a do emparedamento historico brasileiro.” Nem antes, nem durante, nem
depois do 24 de agosto de 1954 o pais conseguiu romper com o ciclo do atraso e
da violéncia, da corrupg¢do e da injustica, da miséria e da demagogia. Nao
estaivamos melhor quando o livro foi langado; muito pelo contrario: em
novembro de 1990 o pais atravessava uma das fases mais deprimentes de sua
historia moderna, dai por que Toledo qualificou 4gosto de “o romance da nossa
desesperanga”.

O escritor Fernando Morais, autor da orelha da primeira edigdo, ndo seria o
Ginico, apenas o primeiro, a comparar a habilidosa fusio de verdades e mentiras
de Agosto aqueles filmes politicos que deram fama ao cineasta Costa-Gavras.
Seu potencial cinematografico seria comprovado trés anos depois, quando a TV
Globo transformou-o numa minissérie em 16 capitulos, dirigida por Paulo José,
com Jos¢ Mayer (Mattos), Leticia Sabatella (Salete) ¢ Vera Fischer (Alice) nos
papéis principais.
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Gregorio Fortunato (na foto, de terno preto), chefe da guarda de Getalio
Vargas, foi uma das figuras mais importantes de agosto de 1954. Ao planejar um
atentado contra o jornalista Carlos Lacerda, deu inicio a uma série de
acontecimentos que culminaria com o suicidio de Vargas.



O autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem
Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser consagrado como
um dos mais originais prosadores brasileiros contempordneos. Com suas
narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de violéncia, erotismo,
irreveréncia e construidas em estilo contido, eliptico, cinematografico, reinventou
entre nds uma literatura noir ao mesmo tempo classica e pop, brutalista ¢ sutil —
a forma perfeita para quem escreve sobre “pessoas empilhadas na cidade
enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 11 de
maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, ndo descobriu a literatura (ou
apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-Pau Amarelo, como é ou era de praxe
entre nos, mas devorando autores de romances de aventura e policiais de variada
categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio Salgari,
Michel Zevaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgar d Wallace.
Era ainda adolescente quando se aproximou dos primeiros classicos (Homero,
Virgilio, D ante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros modernos (Dostoiévski,
Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor voraz e ecuménico,
sobretudo da literatura americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco ndo fez de tudo na vida. Foi o fuce boy, escriturario, nadador,
revisor de jornal, comissario de policia — até que se formou em Direito, virou
professor da Escola Brasileira de Administragdo Publica da Fundagdo Getulio
Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Escritor publicamente
exposto, s6 no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coletinea de contos, Os prisioneiros, foi imediatamente
reconhecida pela critica como a obra mais criativa da literatura brasileira em
muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A cole ira do cdo a prova
definitiva de que a ficgdo urbana encontrara seu mais audacioso e incisivo
cronista. Com a terceira coletdnea, Liicia McCartney tornou-se um best-seller ¢
ganhou o maior prémio para narrativas curtas do pais.

Ja era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973, publicou seu
primeiro romance, O caso Morel um dos mais vendidos daquele ano, depois
traduzido para o francés e acolhido com entusiasmo pela critica européia. Sua
carreira internacional estava apenas comegando. Em 2003, ganhou o Prémio
Juan Rulfo ¢ o Prémio Camodes, o mais importante da lingua portuguesa. Com
varias de suas historias adaptadas ao cinema, ao teatro e a televisio, Rubem
Fonseca ja publicou 12 coletdneas de contos e 11 romances, sendo o ltimo deles
O seminarista (Agir, 2009).
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