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DE AMOR



O grande e 0 pequeno

Todo caso de amor tem sempre um grande e um pequeno.

Alguém um dia falou, em francés, que em todo caso de amor il y a
toujours celui qui aime et celui qui se laisse aimer. E mais ou menos a
mesma coisa. O pequeno ama, o grande se deixa amar. O grande fala, o
pequeno ouve. O grande discorda, o pequeno concorda. O pequeno teme,
o grande ameaca. O grande se atrasa, o pequeno se antecipa. O grande
pede, ou nem precisa pedir, e o pequeno ja esta fazendo.

Nao ¢ uma questao de género. Existem homens pequenos e homens
grandes, mulheres grandes e mulheres pequenas. O temperamento e as
circunstancias influem, mas nao determinam. O grande pode ser o mais
bem-sucedido dos dois ou ndo. O pequeno pode ser o mais sensivel, mas
nem sempre ¢ assim. Muitas vezes o grande é o mais esperto, mas existem
pequenos espertissimos. Depende do caso.

Como ninguém descobriu, até hoje, uma regra que permita determinar
qual é o grande e qual é o pequeno, s6 observando o casal mais
atentamente.

Na rua, o que anda distraido quase sempre ¢ o grande.

Quase sempre, no cinema, o grande sé decide comprar pipoca depois que

os dois ja estdo acomodados nas poltronas. pequeno, entdo, fica esperando,



vigiando, tomando conta para o filme ndo comegar antes de o grande
voltar, o que, por algum motivo, seria uma tragédia.

Numa festa, o pequeno deve estar ansioso para que a noite seja boa,
principalmente se foi ele que sugeriu o programa. O grande se comportara
de maneira indiferente até se deixar embriagar pela musica, pela bebida ou
pelo ambiente, quando entdo ficara muito mais animado do que o
pequeno. Mesmo que o pequeno dance bem, o grande sempre dangara
melhor. O pequeno evita o siléncio porque tem certeza de que a culpa é
dele, por isso sempre tem arquivados na cabeca assuntos que possam ser
uteis em todas as ocasides. A cal¢a nova do pequeno dificilmente lhe cai tdo
bem quanto a do grande, assim como o cabelo do grande esta sempre
melhor do que o pequeno, ainda que a festa inteira pense exatamente o
contrario. O pequeno geralmente se comove com a Lua calado, enquanto o
grande aponta, olha s6 a Lua. No final da festa é sempre o pequeno que
quer ir embora, reservando o melhor da sua alegria para o resto da noite,
enquanto o grande se despede dos amigos displicentemente.

Mais tarde, o pequeno é macho, ¢ gueixa, ¢ desgracado, ¢ exclusivo e, se o
coracao do grande por acaso ouvir seus gritos, que sorte. No dia seguinte o
pequeno estara inevitavelmente preocupado: sera que eu fiz tudo certo?
Acho que eu nao devia ter dito aquilo. Por que toda vez sou eu que beijo
primeiro? Na duvida, vai correndo procurar o grande, apesar de ter se
prometido que nunca mais faria isso.

O grande e o pequeno podem ser de qualquer espécie, inclusive bichos,

com excecao dos gatos, que sdo todos grandes.



Nao necessariamente formam um casal. Nao € s6 nas histdrias de amor
que existem grandes e pequenos. Havendo mais de um, um par qualquer,
dois adversarios, dois irmaos, dois amigos, sempre havera o que quer mais e
0 que quer menos, o fascinante e o fascinado, o generoso e o pedinte.

Mas como tudo pode acontecer, sendo nada disso ia ter graca, a qualquer
momento, por alguma razao, geralmente a noite, imprevisivelmente, 0
grande pode ficar pequeno, e o pequeno ficar grande de repente. Basta um
vacilo, um acaso, um cair de tarde, um olhar mais assim, um furacdo, uma
inspira¢ao, uma imprudéncia.

Quando isso acontece, ¢ comum o pequeno ficar maior ainda, o que torna
automaticamente o grande ainda menor. O ex-pequeno, logo que é
promovido a grande, pode se vingar do ex-grande, se o seu sofrimento tiver
boa memdria. Ai, coitado do novo pequeno, vai se arrepender de cada nao
beijo, cada nao telefonema, cada nao noite de insonia, cada ndo desespero,
cada ndo entusiasmo, cada ndo carinho inesperado, indispensavel,
inevitavel, imprescindivel, cada nao todas as palavras apaixonadas em
qualquer lingua do mundo. Ele vai se surpreender com a reviravolta, no
comeco, mas vai se conformar com sua nova condi¢ao de pequeno em
seguida. E entdo vai seguir, cuidadoso e desastrado, na quase inutil

intencdo de conquistar o grande urgentemente.



Quem diria?

“Nao é que eu nao goste mais de vocé, eu gosto de vocé, é s6 uma questao
de légica.

Se um dia isso tudo vai acabar, ndo é melhor acabar logo agora?

Ja que vai terminar dando errado mesmo, pra que esperar?

E claro que um dia vai dar errado.

A maior parte dos casais da errado um dia.

Por que haveria de dar certo justo com a gente?

Melhor ficar por aqui enquanto nao deu errado ainda.

Pelo menos agora a gente ainda tem chance de ser feliz por ai.

A gente ¢ feliz, eu sei.

Entdo, pra que estragar?

E claro que o amor vai se gastar.

E 16gico que um dia isso tudo vai passar.

E 6bvio que a gente ndo vai ser feliz assim a vida inteira.

Ndo vai ser muito mais triste depois, quando a tristeza pegar a gente
desprevenido?

Um dia eu vou me sentir infeliz com vocé, vocé vai pensar em outra
pessoa, eu vou pensar que me sinto infeliz com vocé porque vocé pensa em
outra pessoa, vocé vai pensar que pensa em outra pessoa porque eu me

sinto infeliz com vocé, ou vice-versa.



Af a gente vai brigar, vai se acusar, vai se culpar, vai ver que é melhor
acabar, mas ja vai estar muito mais acostumado um com o outro e vai ser
ainda mais dificil.

Entdo a gente vai tentar mais uma vez.

A gente vai tentar mais uma vez ndo sei quantas vezes.

Vai ter hora que sou eu que vou pedir, vamos tentar?

Vai ter hora que quem vai pedir ¢ vocé.

A gente vai alternar os papéis de vez em quando, um indiferente e um
apaixonado, uma vitima e um culpado, um coitado e um tirano, a gente vai
terminar se odiando.

Vamos deixar assim como estd, eu gostando de vocé e vocé gostando de
mim?

E dificil, eu sei.

Mas dificil mesmo vai ser um dia a gente se olhar e pensar, passou.

Vai ser muito mais dificil ver o amor diminuindo, diminuindo, acabando,
ver o tempo que era bom ficando cada vez mais distante, a gente se
lembrando de agora e pensando, td vendo?, era melhor ter acabado antes.

Eu sei que é dificil.

Mas eu acho melhor a gente acabar aqui, Fulano”

E s6 quando Fulano desistiu de argumentar e foi saindo, triste, muito
triste, ela gritou, “primeiro de abril!”.

Primeiro ele riu. Entdo parou. E, antes de voltar, raciocinou um

pouquinho.



Era uma questao de logica. Se um dia aquilo tudo ia acabar, nao era
melhor acabar logo ali? Ja que ia dar errado mesmo, pra que esperar?
Pensou que ia ser muito triste olhar pra ela um dia e pensar, passou.
Pensou, ainda, que a tristeza tem essa mania de pegar a gente
desprevenido. Mas a tristeza ja estava tao longe dali, naquela hora, que
nem metia mais tanto medo.

Entdo ele pensou, azar.

Af, voltou.

E os dois morreram de rir.

E se beijaram.

E morreram de rir.

E se beijaram.

Vai ver eles pegaram a tristeza desprevenida naquele primeiro de abril,
nao sei, ndo posso afirmar, mas eu acho que ela foi embora de susto.

S6 sei dizer que ndo voltou nunca mais e eles foram felizes para sempre,

quem diria?






Um casal perfeito

O ENCONTRO (praia, montanha, parque, carnaval, noite, dia, festa, bar,
escritdrio, rua, shopping, patio de escola ou engarrafamento).

Ele olha para ela, ela olha para ele.

Ele fica na duvida.

Ela tem quase certeza.

Ele s6 queria ser Humphrey Bogart, mesmo que nunca tenha ouvido falar
nesse nome.

Ela s6 queria acreditar.

O fato é que eles terminam juntos.

Algumas consideracdes, uma pequena confissao, nenhuma promessa, um
beijinho sé.

Entao comeca.

UM MES DEPOIS (em qualquer lugar).

E claro que ele esta atrasado. E claro que ela estd esperando. E se ele nio
vier?

Veio. Chega bastante ofegante, mas finge que ndo estava com pressa.

— Vocé veio correndo?

— Eu? Nao. Eu tenho asma.
Tem asma, herpes, astigmatismo, essa calca listrada horrorosa, ¢ atrasado,

irresponsavel, desajeitado, doido, sera que ¢ apenas isso ou ainda tem mais



algum defeito?
Ela é totalmente incompreensivel, nervosa, uma chata. Mas é tdo
engracadinha, ele pensa.

Entao da um beijo de desculpa nela e a tatica funciona.

O CASAMENTO (cartdrio, igreja ou caminhdo de mudanga).

E claro que vai dar certo. Nio vai? Vai sim. Sei nio.

Esse negocio de casamento ¢ muito dificil hoje em dia.

Casamento sempre foi dificil.

Por que as pessoas casam, entdo?

Pra ficar junto, amar, ser feliz, nao sei o que, nao sei o que la, essas coisas
de letra de musica.

Por que, no fundo, todo mundo é romantico, sabe?

Sei.

Quero ver daqui a cinco anos.

DAQUI A CINCO ANOS (na cozinha?).

Nao é que casamento seja ruim, é que a mesma pessoa, todo dia a mesma
coisa, de vez em quando cansa um pouco, € isso, e depois crian¢a pequena
da trabalho demais, meu Deus, deviam ter avisado antes. Avisaram. Eu sei.
E que a gente nunca escuta quando esta apaixonado, fica surdo, fica tonto,
abobalhado, fica feliz demais, uma coisa meio louca, lembra? Aquela noite?
Cinco horas da manha e a gente la dangando. Nao queria nem saber de
nada de negdcio de dinheiro, de negdcio de familia, de negdcio de trabalho

no outro dia. Nao queria. Nem saber. Agora ¢ fralda, mamadeira, IPVA de



carro, supermercado, gripe, quer tomar outra cerveja? Agora nao posso.
Nao devo. Tenho contas a pagar, sou pessoa responsavel. Uma cerveja so,

ta? Entdo ta. Ja sdo cinco da manha. Quer dancar? Quero.

DEZ ANOS DEPOIS (dentro da cabeca).

Ta passando. A vida ta passando. A vida td passando. Sera que é essa vida
que eu quero? Serda que ainda da tempo de viver outra? Eu quero outra ou
quero essa? Nao posso afirmar muito bem, assim, com certeza absoluta. Se
pudesse guardar essa vida na gaveta e ir 14 fora pensar um pouco... As vezes

eu tenho essa duvida. Mas depois passa. Ta passando.

DEPOIS DE TUDO (juntos. Ou separados).

Tirando os problemas todos até que foi bom, foi ruim, foi médio,
engracado, meio triste, uma desgraca!, foi impossivel, ta certo, foi
chatissimo, foi péssimo inclusive, mas também foi muito divertido, eu diria
até que foi dtimo, excelente mesmo, foi perfeito, nao foi?

E além de tudo ainda teve cada beijo!






Um dia de pal

Quando o despertador toca, e os sonhos fogem, ai come¢a: banho, barba,
café, beijo e rual!

A vida tem essa mania de passar as obrigacdes na cara dele.

— Bom trabalho, pail!

— Ve se ndo se atrasa pro jantar.

— E ndo esquece de deixar aqueles cinquenta que eu pedi ontem.

Quando era garoto, ele queria ser cantor de rock.

Hoje trabalha muito, sai pouco, agrada médio, raramente chora, adora
musica, de vez em quando arrisca um samba. Desistiu de ficar rico. Desistiu
de ficar jovem. Desistiu de tocar guitarra. Desistiu de falar inglés
fluentemente. Desistiu de entender as mulheres. Desistiu. Infelizmente.

Faz contas e mais contas.

Vé TV pra se distrair um pouco.

Bebe quando pode. Quando bebe, geralmente ele ama.

Parou de fumar vérias vezes. Parou de dancar. Parou de pensar. Parou de
insistir. Parou.

Tem colesterol alto. Fica meio preocupado. Depois passa.

Joga paciéncia no computador apenas quando estd impaciente.

Além do colesterol, ainda tem a tendinite.

Fora a vista cansada.

Lia muito antigamente. Leu até filosofia.



Nunca mais foi ao cinema. Sexta que vem vai sem falta. Sdbado tem jogo.
Domingo tem pizza. Segunda tem mais. Terc¢a tem mais ainda.

Dolar sobe. Salario fica. Restaurante td pela hora da morte. Praia que é
bom ta poluida. Problema tem muito. Candidato ndo falta. Solugdo é que ta
bastante dificil. Assim ndo ha quem aguente. Depois passa.

Ja tentou promessa. Ja tentou incenso. Ja tentou calmante. Ja tentou contar
até dez. Um dia chegou a mil e duzentos. Ja tentou de tudo, na verdade.
Continua tentando.

A mulher pede atencido. O filho ficou em recuperacio. As filhas querem
ora isso, ora aquilo, sabe como é que ¢ menina. A mais velha arranjou um
namorado. A mais nova é a cara da mae. Viu sé como a mae dela ja foi
linda?

Adorava cartas, principalmente as que vinham em envelope bonito e com
varios selos colados, mas nunca mais recebeu nenhuma.

E praticamente fiel.

Pretende conhecer Veneza.

De vez em quando, ele olha pra tras.

O garoto que queria ser cantor de rock até que nao esta tdo longe assim,
lembra?

Luz negra, cal¢a de nesga, rum com coca, violdo, passeata, LP, parece que
foi outro dia.

Mas hoje ndo da pra ter saudade. Cadé tempo? Olha a hora! Olha pra

frente.



Amanha tem reunido importante. Tomara que dé tudo certo. Dizem que o
negocio ta feio. Imagina como é que vai ser quando as criangas crescerem?
Se a0 menos desse pra juntar algum pro futuro. Como é que se diminui
ainda mais esse orcamento? Sé refazendo as contas. Mas a mulher reclama
que nunca mais saiu pra jantar. Tudo bem. V4, 14, que seja. Promete para si
mesmo que nao vai beber muito hoje. S6 uma. Ou duas. No maximo, trés.
(As quatro da manha estara irremediavelmente arrependido.) Depois passa.

Todo dia ¢é isso: matar um ledo, encarar chateagdo, cumprir obrigacio,
garantir o seu quinhao e ainda manter o sorriso.

Uma vez por ano tem dia dos pais. Ele guarda com carinho o peso de
papel que o filho pintou quando ainda estava no jardim.

— Presente pra mim? Muito obrigado.

O garoto que queria ser cantor de rock hoje é pai de familia e as vezes fica
especialmente emocionado.

Depois passa.

Amanha é outro dia.






Nao pode dar certo

Estavam juntos havia alguns anos, eram bastante felizes e ela gostava muito
dele. Mas o problema nao era s esse.

Ela gostava dele demais. Aquilo ndo era mais gostar, era pior, era amar
mesmo. Sabe amor, amor, que nem em musica, em historia de romance ou
entdo em filme, amor que ndo acaba mais, amor de verdade, sabe la o que é
isso?

Pois imagine.

Ela amava aquele cara com todas as qualidades e todos os defeitos que ele
tinha, pior ainda, amava os defeitos dele, inclusive aquela mania de
exagerar as histérias que contava (ela sempre usava o verbo exagerar, em
vez de mentir, quando ele era o sujeito da frase).

Ela amava o jornal inteiro que ele lia, o cachorro dele que latia, a toalha
no chao do banheiro, o sapato no meio da sala, o sal de fruta, a pressa, o
amigo chato, a noite besta, o dia a dia, mesmo quando ele estava mal-
humorado, deprimido, insuportavel, impossivel, mesmo quando ele nao
estava, nem telefonava, mesmo quando ele se atrasava, nao vinha, faltava,
nao ouvia, mesmo assim ela amava, fazer o qué?, o amor ¢ assim mesmo,
dizem.

Logo comegaram a estranhar um pouco o fato.

Diziam que ela era insensata de amar daquele jeito, com aquela

intensidade, sem medo nem cautela, sem fazer economia, diziam que ela



era burra, que era cega, que era boba, diziam que ela era doida.

Doidinha.

Isso ndo pode dar certo.

Que ingenuidade, meu Deus.

Ainda vai quebrar a cara um dia.

Deixa ela.

A vida ensina.

As coisas mudam.

O tempo passa.

Mas o tempo ia passando e ela continuava a amar o mesmo amor,
igualzinho. Quando as coisas iam mudando, ela amava mais ainda. Todos
os casais que existiam ja tinham se separado, e ela la com ele. Todos os
separados (inclusive os mais descrentes) ja tinham encontrado outros
amores, e ela la na mesma.

Fosse em casa, na rua, no trabalho, nas férias, em Verona, em Fortaleza,
em Niteroi, em Ibiza, aqui mesmo, em qualquer lugar que fosse, em toda e
qualquer circunstancia, mesmo nas mais adversas, chovesse ou fizesse sol,
ela amava incondicionalmente. Aquilo até irritava, que amor ¢é esse, gente?
Quem ja viu uma coisa dessas? Ela ndo era normal.

Estava errado. Nao podia.

Foi entdo que resolveram estudar o caso com detalhes, e ela virou fonte de
pesquisa.

Fizeram exames psicoldgicos, psicotécnicos, semidticos, ergométricos,

enzimaticos, neurogénicos, hemoculturas, eletrocardiogramas, graficos,



cdlculos, andlises, conjecturas, cronometraram tudo e deram o diagnostico:
aquilo nao tinha cura.

Tente se por no lugar dela.

Quem nao se preocuparia em saber que é pessoa desenganada?

Ela ficou meio confusa.

Sera que ndo tinha jeito?

E decidiu tentar de tudo. Acupuntura, homeopatia, praia, ioga, teatro,
reza, logica, tequila, aula de dan¢a, namorado, voo livre, nada disso
adiantava, o problema era gravissimo.

Terminou acontecendo: ela pos a culpa nele, é claro.

Ele ndo era normal. Era bom demais pra ela. Muito direito, trabalhador,
sincero (s6 um pouquinho exagerado), mas era moreno, por outro lado,
inteligente, bonito. Pra completar, fazia tudo o que ela gostava, qualquer
coisa, ainda por cima. Quem ja viu uma coisa dessas? Nao podia. Estava
errado.

Tiveram uma conversa muito séria madrugada adentro com direito a
choro, acusagio e grito. Quando o dia nasceu, encontrou os dois mortos de
cansaco. Era inutil, ao que parece, aquilo nao tinha saida.

Decidiram ficar juntos assim mesmo, apesar disso. Qual é o casal, afinal,

que ndo tem os seus problemas, ndo é mesmo?



Inverno

A paixao apagou.

Sumiu.

Devagarinho, talvez, ou entio de vez, como uma bolha de sabao, o fato é
que se foi.

Paixao, cadé vocé?

Nao existe mais?

Nao faz mal ndo.

Dizem que depois da paixio fica o amor. (As vezes.)

E quando a doidice sossega, a agonia desaperta, o pensamento serena, a
vida acena com outras possibilidades, a sanidade retorna, a realidade se
reapresenta: Lua é Lua, noite é noite, palavras sdo sd palavras e nem todas
elas sdo boas.

Agora sim.

Também, era impossivel viver ardendo naquele fogo, eternamente.

Ainda bem que passou, ndo cega mais, aquilo ja era um inferno.

Melhor assim, sem tanto calor.

Ja da pra respirar melhor.

Da até pra raciocinar, eu sou eu, vocé é voce, e nds dois juntos somos dois.

E s6 somar.

Se eu quero isso e vocé quer aquilo, tudo bem. (E impressio minha ou o

querer da gente coincidia sempre antes? Esquece.) Nada melhor do que se



sentir de novo uma pessoa.

Eu vou pra ca, vocé vai pra 14, mais tarde a gente se vé.

Agora eu preciso olhar as garotas saindo das escolas com seus moletons,
de preferéncia com as mangas sobrando para fora das maos, tomar um café,
depois um licor, usar meu chapéu, sabe quando a pessoa esta incrivelmente
necessitada de dancgar na chuva?

Vocé faz o que quiser: cinema, teatro, boteco, futebol, o controle remoto é
todo seu.

Antes de dormir a gente se encontra embaixo do cobertor eu e vocé, dois,
mais esse friozinho, trés. Vai ser 6timo. Muito agradavel. Confortavel.
Calmo. Tranquilo.

Reconheca: ndo é muito mais facil viver assim, desafogado, do que
naquela tormenta?

Nao ouviu o que eu falei?

Deixa pra la.

Esta bom ai, em vocé?

Aqui em mim estd um fracasso, eu confesso.

Que tal meia garrafa de vinho, uma lareira, uma musica antiga, qualquer
coisa?

Nao tem mais jeito?

A paixdo nao volta?

Quem disse?

A logica? A quimica, a fisica e a biologia? Toda e qualquer estatistica? O

funcionamento hormonal? O passar do tempo?



Pois entdao danem-se todos eles.

Vocé esta com 21 e eu com 19, frente a frente, enlouquecidos. Entao vocé
tem 33. (De presente de aniversario eu até escrevi uns versos, mas vocé
continuava preferindo beijos.) De repente, eu me dou conta, ja fiz40 e
continuo louca. Quando vocé tiver 58, estaremos mais encantados ainda.
Viraremos matéria de pesquisa, objeto de museu, motivo de inveja, o
mundo inteiro comentando “ta vendo aqueles dois? Que loucura. Que
grude. Que estranho. Eu acho que é mentira. Serd? Sei 1. Que coisa!”.

Deixa falar.

Nao liga nao.

Entdo, vai: me tira pra dancar.

Agora, sim, qual o problema?

Depois eu termino a cronica.






Revelacao

Vou ao banheiro, ela disse. Ele piscou o olho pra ela e continuou a
conversa.

Eram casados havia alguns anos, nem ricos nem pobres, dois filhos, um
cachorro, todos os sabados saiam com os amigos. Formavam um casal feliz.
Até aquele sabado, pelo menos. Mas ela foi ao banheiro e entdo se deu a
tragédia. Foi o destino. Tinha que acontecer. Ninguém esta livre de precisar
ir ao banheiro. Ela precisou. E, quando ia voltando para a mesa, percebeu
como tinha se enganado com aquele homem durante esses anos todos e viu
uma vida inteira desabar sobre sua cabeca.

Imagine vocé que ele estava conversando normalmente, como se nada
tivesse acontecido, sem demonstrar nenhuma dificuldade em continuar
conversando normalmente, apesar da auséncia dela. Pior ainda. Ele estava
feliz. Tao feliz que ela até se assustou, parou na porta do banheiro e ficou
observando a distancia.

Ele falava alto, enquanto derramava mais cerveja no copo, e ria como nao
ria havia muito tempo. Até ai tudo bem. Admite-se. Mas entdo ele disse, as
gargalhadas, “vocés sabem como eu odeio piadas, ndo é?”, uma inverdade,
alids, uma grande mentira. Ele sempre gostou de piadas. Ou seja, tratava-se
de um mentiroso. Uma pessoa que mentia sem a menor necessidade s pra
impressionar os outros. Uma pessoa que gostava de impressionar os outros,

principalmente as mulheres, provavelmente. Mas a desgraca ainda estava



por vir, e veio, quando ele se levantou da cadeira e continuou a frase, “ai o
Luis Afonso chegou andando assim, daquele jeito dele..”, e entao, veja a
que ponto chegamos, ele imitou o Luis Afonso andando. Com as pernas
abertas. Sem a menor vergonha. Imitou igualzinho. Era um excelente
imitador, quem diria. Longe dela ele parecia outro homem.

Longe dela ele era outro homem, essa é que ¢ a verdade.

Um mentiroso, um imitador, um falso, um homem capaz até de imitar o
Luis Afonso andando com as pernas abertas e, portanto, capaz de tudo.
Olha s6 o perigo que ela estava correndo. Tinha dois filhos com um
individuo altamente periculoso, um cara capaz de fazer qualquer coisa para
agradar os amigos, principalmente as mulheres, numa mesa de bar, até
imitar o Luis Afonso andando. Logo o Luis Afonso. O melhor amigo dele.
Ele nao tinha mesmo a menor consideragao por ninguém, muito menos por
ela, tanto é que continuou conversando normalmente, como se nada tivesse
acontecido, “.. e o Luis Afonso pediu um uisque e comecou a contar piada”.
Quer dizer que o Luis Afonso pediu um uisque, ndo é? Quando? Onde?
Com quem? Fazia meses que ela nio via o Luis Afonso. E claro que os dois
deviam estar em alguma farra que ela ndo era besta nem nada. Se fosse
coisa sem importancia, ele teria contado, “tomei um uisque com o Luis
Afonso hoje”. Se ndo contou, entdo é porque tinha coisa no meio. Tinha
coisa no meio sim. O Luis Afonso e uisque? Ai tinha coisa.

Entdo ela comegou a tremer sem saber se era de raiva ou de surpresa,
pensou em ir embora dali correndo e abandonar aquele homem pra

sempre, mas preferiu ficar ouvindo a conversa. Ele contava a piada que o



Luis Afonso contou pra ele, numa noite de sexo, uisque, rockn’roll e sabe-se
la mais o que, muito possivelmente, e se comportava como se contar uma
piada fosse a coisa mais natural do mundo, quando de repente aconteceu,
fim, acabou, ele morreu pra ela ali, naquela hora.

Nao que contar uma piada seja crime.

A pessoa tem todo o direito de contar uma piada.

O problema é que quem tinha contado aquela piada pra ele foi ela, na
noite passada; ele ndo tinha achado graca nenhuma, e agora estava ali
morrendo de rir com uma piada que o Luis Afonso nem devia conhecer,
duas mentiras em uma, um milhao de mentiras, mais precisamente, e ela
nunca imaginou que ele fosse capaz de tudo aquilo. Continuar conversando
normalmente, na auséncia dela, como se nada tivesse acontecido, afirmar
de maneira falsa e leviana que nao gostava de piadas, imitar o proprio
amigo descaradamente, sair com o Luis Afonso e ndo contar para ela,
omitir o fato de que ela havia contado uma piada para ele na noite passada,
fingir que quem contou a piada foi o Luis Afonso, rir publicamente de uma
piada sem graca nenhuma, continuar rindo, nao ligar a minima pra demora
dela, chegando a preferir, talvez, que ela tivesse morrido afogada no
banheiro.

Pensou mais uma vez em ir embora dali correndo e abandonar aquele
homem pra sempre, deixando pra tras um passado construido de mentiras,
mas resolveu se fazer de sonsa e voltar pra mesa. Ele parou de rir, o

impostor, ajeitou-se na cadeira, deu um beijinho nela, como é que a pessoa



pode ser tdo falsa?, disse, “— vamos, meu bem?”, ela disse que nao, e ai ele

ficou devidamente calado enquanto ela pedia outra cerveja.






Um dia de mae

Chegou exausta, cheia de sacolas, de dor de cabega, morta de calor,
faminta, caotica, e com um firme propdsito: tomar um banho e cair na
cama. Encontrou uma acalorada discussdo a respeito da impossibilidade de
se dividir um computador em trés (sem despedaga-lo) e as trés criancas aos
berros. Todas as luzes da casa estavam acesas. A pressao subiu um pouco.

— Vocés querem fazer o favor de apagar as luzes enquanto eu tomo o meu
banho?

Inutil. Todos os membros da familia foram acometidos da sindrome de
pensar em outra coisa, mal muito comum entre maridos e filhos durante
reclamacdes, queixas, opinides etc.

Saiu pela casa desligando tudo o que estava aceso para nada: lampadas,
som, TV, internet...

— Por isso que eu liguei pra ca e sé deu ocupado o dia inteiro!

— O queé?

Nada. Ja tinha desistido de competir com o walkman havia muito tempo.

No quarto da filha mais velha, dezenove blusas, cinco saias e quatro
vestidos estavam espalhados em cima da cama para a devida apreciacao da
mesma.

— Vai sair?

— Desisti. Nao tenho roupa.



A pressao subiu vertiginosamente. Bobagem. Nada que um banho néo
resolvesse.

— Esse jantar ndo sai hoje nao?

Esquece o banho.

— Sopa de novo?

Calma.

— Argh!

Respira.

— Por que eu nao tenho copo?

Palpitacdo moderada. Coisa controlavel. Foi buscar o copo.

— Aproveita que td na cozinha e frita um ovo pra mim?

Claro. Fritar ovo inclusive é uma 6tima terapia ocupacional pra quem ja
passou por dois engarrafamentos, banco, pediatra, gindstica, supermercado,
uma papelaria entupida de maes comprando material escolar e cinco
reunides de trabalho. Normal.

— Vocé ndo sabe que eu sé gosto de gema mole?

Teve uma leve sincope nervosa, mas conseguiu se controlar. Afinal, a culpa
era dela. Como podia ter cometido um erro tao grave? Era 6bvio que a mais
velha e a do meio gostavam de gema mole (muito sal para a primeira,
pouco para a segunda), a menor preferia ovo mexido (sal no ponto), o
marido ndo suportava gema... Ou ndo suportava clara? Quem gostava de
omelete? Qual das criangas teve sarampo? Quem foi que quebrou a perna?

Bateram na porta. Era o porteiro pra avisar que ia faltar 4gua. Ameaca de

enfarte. Passou, gracas a Deus. Voltou quando alguém espatifou a jarra de



suco no chao. (Dessa vez foi de miocardio.) A menorzinha disse que foi a
mais velha. A mais velha disse que foi a do meio. A do meio disse: tudo eu!
E trancou-se no quarto, de onde s6 saia em ultimo caso, um incéndio ou
um telefonema, por exemplo. O telefone tocou.

— Alguém pode atender enquanto eu limpo o chdo ou limpar o chao
enquanto eu atendo?

Todos os membros da familia foram acometidos de um acesso de paralisia
generalizada (espécie de praga que costuma ser causada pela presenga da
mae no recinto) acompanhado de mudez instantanea. Acontece. Ela
atendeu o telefone, era engano, limpou o chéo, voltou para a mesa, a sopa
tinha esfriado. Melhor. Comer engorda.

— O ar-condicionado do meu quarto quebrou.

— Vocé lembrou de comprar o meu livro de inglés?

— Nao tem geleia nao, é?

— O cachorro fez xixi na minha colcha.

— Por que eu nio tenho garfo?

O telefone tocou de novo. Nova palpitacdo seguida de falta de ar subita.
Era para a menor.

— A Julia pode dormir aqui hoje?

Pode.

— A mamae deixou. Desce daqui a dez minutos que a gente passa ai pra
te pegar.

Ligeiro formigamento no brago esquerdo. Angina? Isquemia? Talvez. Saiu

de casa com o firme proposito de pegar a Julia, voltar correndo, ir direto



tomar um banho e cair na cama.

— Aproveita que vai sair e passa na locadora pra devolver os filmes.

— Aproveita que vai passar na locadora e compra o meu remédio na
farmacia.

Casa da Julia. Locadora. Farmacia. Ia ter que deixar o enfarte e o banho

pra mais tarde.






Verdade ou mentira?

Verdade ou mentira, o que eu vou contar aqui é meio esquisito e merece
ser lido com alguma atencao. (Por precaucao, vale ficar perto do telefone e
ndo custa nada se certificar de que a porta esta trancada.)

Por mais impressionante que seja a historia, procure controlar os nervos.

Prepare-se como lhe parecer melhor. (Uma boa companhia, uma musica
de fundo e uma luz indireta sempre ajudam.)

Prometo manter-me imparcial e evitar aumentativos. Narrarei aqui tao
somente o que me foi contado, tentando, dentro do possivel, driblar a
poesia.

Tudo pronto? Entao la vai.

Houve uma mulher que amou um amor de verdade.

Por mais estranho que pareca, foi isso 0 que me contaram exatamente.
Um dia ela conheceu um homem, entao descobriu que seu amanhecer ja
nao era o mesmo. Os dois trocaram juras eternas, e, o que ¢ mais fantastico
ainda, essa mulher, pelo que consta, amou mesmo esse homem, s6 ele,

muito e sempre.

Parece que ele ndo era especialmente bonito, rico nem inteligente, era boa
gente apenas e (segundo fontes seguras) tinha um sorriso engracado.

Ela também era uma pessoa normal (pelo menos aparentemente), e s6

apresentou esse comportamento estapafirdio em toda a sua vida.



Os motivos que levaram essa mulher a amar tanto o tal homem, de forma
tdo descabida e excessiva, nunca ficaram provados.

Primeiro levantaram a hipétese de um surto de loucura passageiro. (Um
atestado de insanidade resolveria a questdo sem a necessidade de uma
analise mais apurada.) Nao era.

Cogitaram, entdo, a influéncia de algum agente externo. (Drogas? Cha de
catuaba? Superexposi¢io a acdo de livros de romance? Overdose de filme?)
Nada.

Alguém sugeriu um componente genético. (A mae dela, sua avd, sua
bisavd e sua tataravd também tiveram um s6 homem a vida inteira.) Logo
lembraram que, naquele tempo, as pessoas ficarem juntas por toda a vida
nao era uma prova de amor contundente, e assim foi descartada a
possibilidade.

Uma menina chegou a deduzir que ela sé podia ser a Cinderela, mas nao
foi dificil provar o contrario, e as investigacdes foram reiniciadas.

O fato foi tomando propor¢des maiores, a medida que o tempo passava, e
o amor daquela mulher ndo diminuia.

Psiquiatras, socidlogos e sexdlogos chegavam, vindos do mundo inteiro,
interessados no caso. (Seria um virus desconhecido? Uma bactéria fabricada
em laboratério? Um ato terrorista? Uma alucinagdo coletiva? Um novo tipo
de gripe? Algo mistico?)

Um numerologo garantiu que tudo aconteceu porque ela conheceu o seu

amado no dia 5 do 9 as 4 horas, noves fora zero.



Houve quem apostasse que aquele amor todo era mentira da mulher, com
a clara intencio de aparecer na midia.

Pelo sim, pelo nao, foi convocado um congresso internacional sobre
paixdo, com a presenca de competentes profissionais apaixonados pelo
tema.

Wilhelm Gertkurt, renomado cientista alemao especialista em “paixdes
duradouras nos tropicos”, depois de examinar detalhadamente os sintomas:
beijos, batimento cardiaco, beijos, admiracdo, beijos, felicidade, beijos,
abragos, beijos etc., deu o diagndstico: era amor mesmo. Nao havia duvida.

Valia a pena procurar as autoridades e os poetas para notificar o caso.

A mulher foi ficando meio assustada com aquela agonia de gente e flashes
de reporter, confere daqui, examina de 14, até que acabou fugindo, coitada.
Aquilo ja estava impossivel.

O homem ficou muito triste, é 6bvio, de perder um amor assim tao
interessante.

Ha quem garanta que até hoje ele passa o dia bebendo na esquina e chora
constantemente.

Dela, nunca mais se teve noticia. Possivelmente se autoexilou em algum
lugar ignorado.

Esta vendo s6 que perigo?

Existe uma mulher capaz de amar de verdade solta por ai e vocé nem

sabia.






DE PENSAMENTOS
E DIVAGACOES



Entrada proibida

A sala do coragdo tem muitas janelas e duas portas, a que da pra dentro e a
que da pra fora. A que da pra dentro esta sempre aberta. A que da pra fora
vive trancada.

Espalhadas pela sala, as noticias do jornal de hoje, a bobagem dita ontem,
o Natal passado, o retrasado, a mula sem cabeca, o Banco Imobilidrio, uma
febre, um sarampo, a enchente, o cometa Halley, um Sao Joao, um jipe
amarelo, a foto do casamento, o nascimento do filho, o veldrio da avé, a
festa do tetra, a desesperan¢a do mundo, a expectativa do proximo fim de
semana e outras tralhas, cada qual 14, com sua importancia, acumulando
poeira. Talvez se sintam meio tristes por estarem virando memoria, quadro,
objeto na estante. Talvez se sintam felizes. Quem sabe?

O coragdo tem muitos quartos. No primeiro, logo o da frente, algumas
lembrangas dormem, umas riem, umas mentem, outras doem. O bolo de
aniversario dos seus 0ito anos, nao o dos sete nem o dos nove, o olhar azul
da avo quando entrava na ambulancia, o primeiro beijo (foi na escada?), a
primeira mao que desceu mais um pouquinho, o refrio daquela musica que
um dia embalou o final do seu namoro e nunca, nunca mais vai tocar no
radio, a primeira vez que, sem ninguém explicar, vocé juntou o nome a
pessoa, e a palavra orgasmo (tirada de alguma matéria de revista) legendou
seu pensamento, uma cama laqueada com um estrado tao atento que, no

melhor da histdria, por piada ou por recato, quase sempre desabava, aquele



sapatinho de bebé que s6 vocé sabe a cor exata e o exato pompom, o dia da
derrota do seu candidato, da sua ingenuidade, da sua felicidade, da sua
ignorancia, da importancia daquela pessoa, daquela outra, e daquela,
especialmente, que um dia ja foi tanto, tanto, tanto.

O segundo quarto é meio escuro e faz tempo que nio recebe um vento. E
ali que estdo guardados, em caixas, caixinhas, caixonas, envelopes, sacolas,
pelos cantos, uns entulhos e uns tesouros. Quase ninguém entrou nesse
quarto, além de vocé, e mesmo vocé s6 entra la muito de vez em quando.
Imagine s6 que perigo deparar-se, assim de repente, com aquela can¢ao de
ninar, um lapis de bandeirinhas mordido na ponta, o apontador verde, o
estojo, a maquina de escrever do escritdrio do seu pai, uma barraca colorida
de praia, o botdo numero trés do elevador de um prédio antigo, o nome
que vocé fazia com letras de macarrdo ou o formato exato da boca do dono
desse nome, a primeira desilusdo, o primeiro desapego, a primeira devassa,
uma tarde, numa praia, uma certeza insistente, a vontade de que chegue
amanha, vai, amanha, chega logo, amanha vai ser uma beleza.

O terceiro quarto permanece fechado de dia e s6 se abre certas noites, em
alguns sonhos. La estdo, entre outras tantas, coisas que ndo fazem nenhum
sentido aparente, pedacos, cheiros, fitas, mofo, uma bacia de lata, um
compacto simples, um cinzeiro laranja, uma mentira, uma vergonha, um
medo, um choro engolido, detalhes que nem vocé sabia que existiam ainda,
violentos assim, se é que eles ainda existem (o coragdo as vezes também

inventa um pouco).



O ultimo quarto, no fim do corredor, hoje em dia é s6 depésito. Um
dragdo imenso, parado na porta, tenta parecer assustador, uma vez que
serve de vigia. Ou pensa que serve. Mal sabe ele que foi tirado da fachada
de um restaurante chinés, ou, na melhor das hipoteses, de uma pagina de
um livro de arte.

Ninguém sabe até hoje o que tem dentro desse quarto, nem vocé, nem a
sua mae, nem o seu psiquiatra. Enquanto o dragdo fica la convicto de que
vocé morre de medo dele, vocé continua convencido de que s6 ndo entra
ali pra nao ter o trabalho de matar o coitado.

No banheiro, antigo e grande, tem uma banheira que ja foi oceano de
bonecos, uma cortina de plastico, alguns decalques (meio tortos)
descascados nos azulejos, um bidé muito importante e uma mania de
comer pasta de dente escondido dos outros.

Um biscoito, que vocé mordia cuidadosamente pelas bordas para preservar
intacta a figura que tinha dentro (era uma arvore, parece), esta guardado
na cozinha do coragdo junto com o cheiro do feijao da sua avo e a
esperanca de que estivessem fritando batatas.

O quintal esta interditado. E campo minado. E um perigo. Deve ser
atavico. Ninguém precisa ter tido um quintal na vida pra saber a alegria e a
tristeza que podem causar uma cerca, um portdo, uma pedra, uma lagarta.
Nunca visite o quintal do seu cora¢do, nao corra esse risco, nao cometa essa
loucura, a nao ser em caso de extrema necessidade ou em dias de vento

forte, raios, relampagos e muitas trovoadas. Se vocé por acaso der de cara



com vocé 14, brincando, bem contente, a sua vida pode virar uma

calamidade.






Segunda-feira

Toda segunda-feira comega cedo mesmo que se acorde tarde.

As segundas, alias, comecam quase sempre na véspera, “amanha ja é
segunda” (toda noite de domingo traz com ela, além da depressao habitual
e do som de uma TV ligada, uma segunda-feira inevitavel).

Toda segunda ha uma promessa a ser cumprida, pelo menos uma, muitos
onibus lotados, atrasos motivados pelos mais diversos motivos e um alto
indice de enfartes.

Toda segunda tem a esperanca de um telefonema que mude a sua vida,
tem um papel pra ser assinado, tem uma prestagio pra se botar em dia e
tem uma importante decisao a ser tomada.

Toda segunda tem um pouquinho de primeiro do ano.

Toda segunda, um cantor de bar fica rouco, um bailarino esta exausto, um
artista de teatro aproveita sua folga até a préxima quarta e a namorada de
um gargom capricha na lavanda.

Toda segunda, um homem que bebe procura urgentemente uma desculpa.

Toda segunda tem alguém que parou de beber, tem alguém que parou de
fumar, tem alguém comegando uma dieta.

Toda segunda, em um prato, em uma cozinha, tem um resto de bolo de
chocolate.

Toda segunda, as agendas das garotas acumulam novos ingressos de show,

notinhas de bar, pétalas de flor, guardanapos de papel, bilhetes de amor e



ficam ainda mais gordas.

Em compensacao, as folhinhas, se é que ainda existem folhinhas, vao
ficando mais magras.

Toda segunda tem pelo menos um bom-dia que ¢ dito com alegria por
alguém que encontrou o seu amor no final de semana, e pelo menos um
que ¢ dito com tristeza por alguém que perdeu o seu, ou porque ele se foi,
ou porque o amor perdeu a graga.

Toda segunda, secretarias com muitas aventuras pra contar deixam os
chefes malucos atras de documentos, relatérios e cronogramas.

Toda segunda, os desenganados tém mais um domingo pra contar e os
infelizes da vida ficam contentes porque tém menos um domingo pela
frente.

Toda segunda, alguém comeca uma contagem regressiva.

Toda segunda, uma expectativa se estabelece.

Toda segunda, um prazo se esgota.

Segunda sim, segunda ndo, ja se passou uma quinzena e alguém continua
esperando alguma coisa que ndo chega nunca.

Toda segunda existe um trabalho chatissimo pra fazer, a nao ser que, sorte
a sua, seja feriado.

Toda segunda ¢ ensolarada, mesmo as mais chuvosas, s6 para arruinar o
humor da humanidade.

Toda segunda ¢ igual a outra, menos se o seu time ganhou, se o

despertador ndo tocou, se o seu filho nasceu ou se um terremoto destruiu a

cidade.



Toda segunda nascem ndo sei quantas crianc¢as, umas de parto normal,
umas de cesariana, e todas elas, benza Deus, segunda que vem vao
completar uma semana.

Toda segunda faz um ano exato que um fato qualquer aconteceu e para
alguma pessoa, por algum motivo, isso tem uma enorme importancia.

Toda segunda é meio lembranga, meio comeco, meio cansago, meio
magcante, meio preguiga, meio esperanga.

Toda segunda tem alguma coisa ruim, alguma coisa boa e uma péssima

fama.






O resultado

No principio Deus criou os céus e a terra. A parte sélida, chamou terra, e ao
conjunto das aguas, chamou mar.

E Deus viu que isso era bom.

A terra produziu verdura, ervas com semente e arvores de fruto.

E Deus viu que isso era bom.

E disse: “Faca-se a luz!” E a luz foi feita.

E Deus viu que a luz era boa e separou a luz das trevas.

Para reger o dia e a noite, Ele colocou no firmamento duas grandes luzes,
a maior para iluminar o dia e a menor para iluminar a noite, e milhdes de
estrelas.

E Deus viu que isso era bom.

Criou, entao, todos os seres vivos que se movem nas aguas e na terra, e as
aves.

E Deus viu que isso era bom.

A seguir, Ele criou o homem a sua prépria imagem e disse: “Nao é
conveniente que o homem esteja sé; vou dar-lhe uma companheira
semelhante a ele”. Entao, criou a mulher. “Crescei e multiplicai-vos, enchei
e dominai a terra.”

E se pudesse avaliar o resultado agora, bilhdes de anos depois, por maior
que fosse Seu otimismo, dificilmente Deus veria que isso era bom.

Mesmo com toda Sua boa vontade.



Assim que o mundo ficou nas maos do homem e da mulher, eles
cresceram, multiplicaram-se, dominaram tudo, e come¢ou uma confusao
sem precedentes na histdria.

A partir dai, era s6 com eles.

E talvez eles ndo estivessem preparados para tanto.

“Comeras o pao com o suor do teu rosto’, Deus ordenou ao homem, sem
prenunciar a crise que vinha pela frente, o desemprego, a carestia, a chatice
de alguns chefes, o valor do saldrio minimo e o imposto de renda. Esqueceu
Ele de dizer, também, que a mulher ingressaria no mercado de trabalho e
por isso exigiria, é claro, que o homem ajudasse na faxina, lavasse louca e
tivesse que aprender a cozinhar, “eu ja cansei de explicar qual € a colher de
sopa, seu cretino”.

No item “Crescei e multiplicai-vos’, Ele mais uma vez se mostrou bastante
otimista.

Como é que Deus ia adivinhar que os homens seriam tao trapalhdes em
questdes como justica social, saude e educagio para todos, e a populagio ia
acabar nessa miséria? E a falta de consciéncia ecoldgica, e os problemas de
saneamento basico, e as praias lotadas, e os engarrafamentos, e a violéncia,
e as filas, e as favelas?

Nao. Deus nao era adivinho.

Quando deduziu que nédo era conveniente deixar o homem sozinho e
criou a tal companheira para o coitado, Ele nao podia prever que mulher
gosta de discutir a relagdo, adora fazer compras no shopping e chora por

tudo. Por isso, talvez, Ele nao predisse: tentaras fugir desse inferno que



virou a tua vida, pediras o divorcio, mas o advogado dela exigira até o teu
ultimo centavo.

Por outro lado, Deus ordenou a mulher: “Procuraras compaixao a quem
seras sujeita, o teu marido”, sem prevenir que ela estaria sujeita a um sujeito
tdo complicado e, o que ¢ pior, sem determinar se ela precisava se sujeitar
inclusive ao sapato dele no meio da sala.

Além disso, Ele esqueceu de comunicar detalhes importantissimos como:
acreditaras em tudo o que o teu marido disser e te dards muito mal,
compraras um brinco novo e ele ndo percebera, aguardaras flores, todas as
manhas, e elas ndo chegardo nunca. (A nio ser que teu marido cometa
uma besteira muito grande, minha filha.)

Deus disse 2 mulher: “os teus filhos hao de nascer entre dores”. E verdade.

Mas Ele ndo avisou: e para te ajeitares depois, s6 com quinhentos
abdominais por dia ou uma lipo. Nem lembrou de anunciar: bebés acordam
a noite inteira, principalmente se tiverdes uma reuniao no dia seguinte.
Nem informou: e quando eles crescerem, ai veras o que é bom, pois teus
filhos ndo amarrardo os cadarcos dos ténis, ndo avisarao que vao chegar
mais tarde, julgar-te-do uma chata e nao sairao do telefone.

O fato é que a bagunca que virou este mundo de Deus (sem falar na
programacao da televisdo) tomou proporg¢des tao gigantescas que o minimo
que a gente pode fazer agora é inventar outro final pra essa histdria: até que
os homens tomaram vergonha na cara e reinou para sempre a paz, o amor e
a felicidade.

E Deus viu que isso era bom e ficou satisfeitissimo com o resultado.



Qutros olhos

No fundo de cada cabeca devem existir outros olhos, uns olhos que
enxergam para dentro, e provavelmente sao eles que veem as imaginagoes,
as reminiscéncias, os sonhos, as ideias, as doidices que a gente pensa.

Enquanto os olhos que olham para fora se limitam a contemplar o que esta
na frente deles, esses tais olhos de dentro ora veem o que querem, ora o
que a gente quer ver.

As vezes eles sio obedientes. Outras sio muito teimosos.

Quase sempre sao criativos. De vez em quando sdo tao sensiveis. Sdo
imprevisiveis, os olhos de dentro.

Em caso de necessidade, sdo capazes de reproduzir fielmente as imagens
que os de fora ja viram, o que é chamado vulgarmente de lembranga,
fendomeno facil de ser compreendido.

E feito foto, filme, computador. Deve estar tudo registrado em alguma
parte da memoria.

O mais dificil de entender é como eles conseguem inventar coisas que os
olhos de fora nunca viram:

Acontecimentos que nao aconteceram.

Momentos que jamais passaram.

Situagdes completamente estapafurdias.

Condigoes imaginarias.

Suposigoes.



Tragédias.
Finais felizes.
Sinais.
Hipoteses.
Subterfugios.
Absurdos.

Desejos.

Aquilo que nao existe, ou que ndo ¢ visivel, ou que ainda nao foi
descoberto, o que ja foi embora, tudo o que esta no brejo, o que esta
sempre no escuro, soterrado, escondido, apds, por tras, o microscopico, a

conjectura, o que foi arrancado, o que nao foi aberto.

Brincar com os olhos de dentro pode ser engracado.

E s6 imaginar o que quiser, por mais maluco que seja, e podem acontecer
laranjas azuis — so6is sem luz — duas luas no céu — uma tartaruga veloz —
uma fuga, um refugio, um lugar — outro valor para “Pi” — paz aqui no
planeta — cometas, estrelas cadentes, beijos noturnos, mil e uma viagens —
paisagens a vontade do fregués — um Saturno sem anéis, uma ilha
encantada, uma cidade tranquila, uma casinha na floresta — festas de
chuva no sertio — um patrdo mao-aberta (ou qualquer outra pessoa
inventada).

Quem manda nos olhos de dentro?

Serda um Deus?

Um louco?



Um desenhista?

Um escritor?

Um diretor de cinema?

Serd o desejo da gente?

Ha quem diga que € o inconsciente.

Ha quem pense que ¢ o por acaso.

Eu ndao sei o que pensar.

Mando meus olhos de dentro pensarem sozinhos e la se vao eles
inventando caminhos.

Deixo o agora para tras.

Olho s para o depois.

Encontro um farol.

Sofro uma alucinac¢io?

Tanto faz.

Fago uma poesia, entdo, e imagino um pais.

Vejo a gente feliz num dia de sol.

Tem hora que o melhor que se pode fazer é ver as coisas com outros olhos.



Ser humano

“Cada um dos individuos da espécie Homo sapiens, Uinica existente hoje em
dia da familia dos hominideos, do género Homo, espécie esta que ocupa
uma posic¢do especial na natureza’, diz o dicionario.

Ser humano é complicado.

Obra de Deus, sobra do Big Bang, descendente do macaco, filho do acaso,
talvez.

Descobriu o fogo, inventou a roda, foi primata, cagador, rei, servo,
cavaleiro, filosofo, artista, guerreiro, explorador, pirata, poeta, aristocrata,
carrasco, vitima, mocinho, fanatico, machista, mascate, banqueiro,
revoluciondrio, democrata, bandido, economista, prisioneiro, astronauta,
funcionario publico, feminista, hippie, rico, pobre, banido, favelado,
empresario, desiludido, evangélico, capa de revista, e la vai ele mudando
com o tempo.

Suas principais caracteristicas:

1. A postura vertical.

2. O polegar das maos oposto aos outros dedos.

3. O volume do cérebro.

4. O uso da linguagem articulada.

5. O desenvolvimento da inteligéncia, especialmente das faculdades de
generalizacio e de abstracdo.

6. Outras.



7. O habito de sair pra beber, ou de jantar fora, ora em grupo, ora em
casais, ora na mais absoluta solidao.

Ser humano é esquisito.

Tem de todo tipo.

O boteco, por exemplo, esta cheio deles. Um vive uma desgraca, um
comemora o sucesso, um abraga uma morena, um toma a oitava cerveja,
um estuda as meninas que passam, um até arrisca um gracejo, um descobre
que ¢ hora de ir pra casa. A mulher esta esperando, hoje é sexta, e toda
sexta, bem, vocé sabe.

Ser humano é tao bonito.

Num restaurante francés, um casal levemente embriagado de champanhe
repete a mesma cena classica: as bocas se colam, os olhos se fecham, o
escuro roda.

— Peco outra?

Num cantinho, no forrd, dois se entregam.

No Baixo Gavea, dois disputam a mesma moga. (De repente eles sdo trés,
daqui a pouco serdo quatro.)

Ser humano ¢ fogo, sabia?

O pessoal do escritorio toma saqué no japonés enquanto discute a alta do
dolar.

No baile funk, a namorada de um comenta com a de outro que eles nao
sdo de nada.

No balcao do bar de sempre, um qualquer, abandonado pela mulher,

chora.



No bar da frente, lotado, uma mulher separada tenta se convencer de que
¢ mais feliz agora.

Na Feira de Sao Cristévao, um toma outra cachaga somente pra dar
coragem.

Ser humano ¢ triste, um dia ou outro.

Mas la no macrobidtico, toda contente, uma garota mostra pra outra sua
nova tatuagem.

Na churrascaria, felizmente, uma familia inteira comemora mais um
aniversario.

A galera do cursinho, no mesmo mexicano, todo dia, bebe marguerita
frozen, pula, gira, fica, troca, 0 mundo muda.

Ser humano ¢ engracado.

Na boate GLS, um casal meio deslocado tenta se divertir. Estd na moda.

Porque leu que faz bem pra saide, um toma diariamente um copo de
vinho tinto.

Porque vinha tonto hd meses, um deu um tempo na bebida e anda mais
desanimado.

Ser humano é assim mesmo.

E bem bacana?

E um problema?

Hoje é uma coisa. Amanha ¢ outra. De repente nao ¢ mais aquilo.

As vezes, ser humano é humanamente impossivel.

Dificil. Incrivel. Estranho. Doido. Doido. Otimo. Péssimo. Mais ou menos.

Animado.



Ser humano ¢ tudo isso.

Fora o resto todo, ¢é claro.






DE DOIDOS E AFINS



O Doido da Garrafa

Ele ndo era mais doido do que as outras pessoas do mundo, mas as outras
pessoas do mundo insistiam em dizer que ele era doido.

Depois que se apaixonou por uma garrafa de plastico de se carregar na
bicicleta e passou a andar sempre com ela pendurada na cintura, virou o
Doido da Garrafa.

O Doido da Garrafa fazia passarinhos de papel como ninguém, mas era
especialista mesmo em construir barquinhos com palitos. Batizava cada
barco com um nome de mulher e, enquanto estava trabalhando nele,
morria de amores pela dona imagindria do nome. Depois ia esquecendo
uma por uma, todas elas, com exce¢ao de Olivia, uma nau antiga que levou
dezessete dias para ser construida.

Batucava muito bem e vivia inventando, de improviso, musicas
especialmente compostas para toda e qualquer finalidade, nos mais
variados géneros. Vai ai aquela da mulher de blusa verde atravessando a
rua apressada, e o Doido da Garrafa imediatamente compunha um samba,
uma valsa, um rock, um rap, um blues, dependendo da mulher de blusa
verde, do atravessando, da rua e do apressada. Geralmente ficava uma
obra-prima.

Gostava muito de observar as pessoas na rua, do cheiro de café, de cantar
e de ouvir musica. Nao gostava muito do fato de ter pernas, mas acabou se

acostumando com elas. De cabelo ele gostava. Em compensagao, tinha



verdadeiro horror a multidao, bermudao, tubarao, ladrao, camburao,
bajulacdo, afetacdo, danca de salao, falta de educagao e a palavra bife.

Escrevia cartas para ninguém, umas em prosa, outras em poesia, como
mero exercicio de estilo.

Tinha mania de dar entrevistas para o vento e ja sabia a resposta de
qualquer pergunta que porventura alguém pudesse lhe fazer um dia.

Ajudava o diciondrio a explicar as coisas inventando palavras necessarias,
como dorinfinita.

Adorava algebra, mas tinha particular antipatia por trigonometria, pois nao
encontrava nenhum motivo para pegar pedagos de triangulos e fazer contas
tao dificeis com eles.

Conhecia mitologia a fundo.

Tinha angustia matinal, uma depressdo no meio da tarde que ele chamava
de cinco horas, porque era a hora que ela aparecia, e uma insdnia cronica a
quem chamava carinhosamente de Proserpina.

Sentia uma paixao azul dentro do peito, desde crianca, sempre que olhava
o mar e orgulhava-se muito disso.

Acreditava no amor, mas tinha vergonha da frase.

As vezes falava sozinho, mas s6 as vezes.

Preferia tristeza a agonia.

Todas as noites, entre oito e dez e meia, era visto andando de um lado
para o outro da rua, método que tinha inventado para acabar de vez com a
preocupacao de fazer a volta de repente, quando achava que ja tinha

andado o suficiente. (Preferia que ninguém percebesse que ele nao tinha



para onde ir.) Enquanto andava, repetia dentro da cabeca incessantemente
a palavra ecuménico sem ter a menor ideia da razdo pela qual fazia isso.

Durante o dia o Doido da Garrafa trabalhava numa multinacional, era
sujeito bem-visto, supervisor de departamento, ganhava um bom saldrio e
gratificacdes que entregava para a mulher aplicar em fundos de
investimento.

No fim do ano ia trocar de carro.

Era excelente chefe de familia.

Nao era mais doido do que as outras pessoas do mundo, mas sempre que
ele passava as outras pessoas do mundo pensavam, 14 vai o Doido da

Garrafa, e assim se esqueciam das suas proprias garrafas um pouquinho.






O homem que s6

tinha certezas

Nem o homem feliz de Maiakovsky nem o homem liberto de Paulo
Mendes Campos, resolvi imaginar outra improbabilidade. Digamos que
aparecesse agora, justo aqui no Brasil, no Rio de Janeiro, mais exatamente,
bem ai na sua frente, um homem que s tivesse certezas.

O homem que s6 tinha certezas quase nunca usava ponto de interrogacao,
e em seu vocabuldrio ndo constavam as expressoes: talvez, quicd, quem
sabe, porventura.

Parece que foi de nascenca. Ele ja teria vindo ao mundo assim, com todas
as certezas junto, pulou a fase dos porqués e nunca soube o que era
curiosidade na vida. Na escola, era uma sensagdo. Mas nao ligava muito pra
isso nao. E cresceu achando muito natural viver derramando afirmacoes
pela boca. Tinha resposta pra tudo, o homem que s6 tinha certezas, mas o
maior orgulho do homem eram as certezas mais duvidosas que ele tinha. A
certeza de que o mais fraco ia vencer, de que as coisas iam melhorar, de que
o desenganado ainda teria muitos anos pela frente.

A noticia espalhou-se rapidamente. Como ele vivia no meio de pessoas, e
pessoas vivem cheias de duvidas, logo comec¢aram a pedir sua opinido para
os mais diversos assuntos, os triviais e os de grande importancia, e ele, certo
de que podia viver muito bem de suas certezas, virou um consultor.

Pendurou em sua porta uma placa onde estava escrito “Consultor de tudo”



e 0 negocio foi crescendo aos pouquinhos. Devido ao boca a boca favoravel
de clientes e a um unico anuncio no radio, passou a atender, sem nenhum
exagero, milhares de pessoas por dia, até que limitou o nimero de
consultas didrias para quatrocentos e oitenta, um minuto e meio por pessoa,
o que era mais do que suficiente para uma resposta certa desde que a
pergunta nao fosse muito longa.

Chegava gente do pais inteiro e depois de outros continentes, pessoas
comuns, pessoas ilustres, todas elas indecisas, mas cada pessoa sé tinha
direito a uma pergunta por consulta, o que as deixava mais indecisas ainda.
Certa vez uma moga chegou na duvida se devia perguntar primeiro sobre o
amor ou o trabalho, no que o homem respondeu, sobre o amor, é claro,
sendo vocé ndo vai conseguir trabalhar direito, e deu por encerrada a
consulta. O homem que s6 tinha certezas aconselhou um garoto timido a
tomar quatro cervejas, encorajou um politico receoso a aprovar um projeto
esquisitissimo que se destinava a melhorar a vida dos homens, avisou a
uma senhora preocupada com os anos que no caso dela nada melhor do
que beijos na boca, desentorpeceu um rapaz doente de amor por uma
mulher que gostava de outro, convenceu o ministro da fazenda de que ou o
dinheiro era pouco, ou eram muitos os homens, ou ele estava louco, ou
alguém tinha se enganado nas contas.

Nio demorou muito para se tornar capa de todas as revistas e personagem
assiduo dos programas de TV. Para cada pergunta havia uma sé resposta
certa e era essa que ele dava, invariavelmente, exterminando aos

pouquinhos todas as duvidas que existiam, até que so restou uma davida



no mundo: sera que ele ndo vai errar nunca? Mas ele nunca errava, e ja
nem havia mais o que errar, uma vez que nao havia mais duvidas.

Num mundo que s6 tinha certezas, o homem que sé tinha certezas virou
apenas mais um homem no mundo. Melhor assim, ele pensava, ou melhor,
tinha certeza.

Um dia aconteceu um imprevisto, e 0 homem que s6 tinha certezas, quem
diria, acordou apaixonado. Para se assegurar de que aquela era a mulher
certa para ele, formulou cento e vinte perguntas, que ela respondeu sem
vacilar, mandou fazer mapas do céu, exames de sangue, contagem de
triglicerideos, planilhas complicadissimas e finalmente apresentou a moga a
sua mae e ao seu cachorro. Os dois se amaram noites adentro, foram a
Barcelona, tiraram fotos juntos, compraram albuns, porta-retratos, garfos,
facas, um escorredor de pratos, tiveram filhos e tal, e, desde entdo, por
alguma razdo desconhecida, o homem que s6 tinha certezas foi perdendo
todas elas, uma por uma. No inicio ainda tentou disfarcar, por via das
duvidas, quem sabe era um mal passageiro? Mas as duvidas multiplicavam-
se como praga (duavidas se multiplicam?), espalharam-se pelo mundo, e
agora, meu Deus? Deus existe? Existe sim. Ou serd que nao? Ele nao estava

bem certo.






Ramsés Terceliro

O nome dele era Ramsés Terceiro Gongalves de Souza, mas quando o povo
chamava “Z¢”, ele vinha na hora. E que 14 em Sao Miguel dos Milagres nao
havia quem decorasse nome tao qualificado, “Ramsés de qué, menino?”.

Cresceu subindo no coqueiro e escutando conversa de turista: isso aqui
sim é o paraiso. Achava uma grande besteira. Qualquer lugar ¢é o paraiso
com essa lourinha ao lado, moco, me desculpe.

Parou de estudar na quinta, ou foi na sexta, mesmo assim ainda lembrava
o nome das capitais de cada estado brasileiro, de Mato Grosso do Sul
inclusive.

Um belo dia irritou-se, saiu de Sdo Miguel e foi pra Maceid, ele mais seu
primo Neilson. Desse, nunca mais ouviu falar, se nao morreu, esqueceu-se
dele. Vai ver foi isso.

O problema de Maceio é que la era grande mas era pequeno, portanto
veio morar no Rio de Janeiro.

Foi em 1994, nao havia de esquecer, no dia em que o Brasil ganhou o
titulo. O italiano 1a errou o gol, ele tomou mais uma, comprou a passagem e
quando acordou ja estava naquele Itapemirim amarelo assim, “Maceio-Rio
de Janeiro”

No que chegou, ligou logo para a mae, “adivinha onde é que eu tou?”, ela
nao havia de adivinhar era nunca. “Sé ndo me diga que é no manicoémio”, &

mulher pessimista, dona Maria do Socorro.



Arranjou um bico aqui, outro ali, acabou ajudante de pedreiro num
prédio enorme de tdo grande, emprego certo que durou varios meses. De 1a
pra ca ndo parou mais. Foi porteiro, eletricista, camelo, ladrao de carro,
motoboy, evangélico e balconista de loja, s6 ndo lembra em que ordem
exatamente. Mandava dinheiro para casa, quando dava, e ainda conseguiu
juntar novecentos e cinquenta.

Quando ia completar vinte e nove anos, tempos atras, resolveu passar o
aniversario em casa. Era saudade da familia. Foi pra Sao Miguel sem avisar,
mas quem levou o susto foi ele.

Descobriu que nao tinha vinte e nove, tinha trinta e quatro, e que seu
aniversario nao era aquele dia.

Dona Socorro contou tudinho com a maior sinceridade. Esqueceu de
registrar o menino, passaram-se anos, mais cinco nasceram, e ela acabou
perdendo a lembranca do dia exato do seu nascimento.

— Acho que foi 1 pro fim do més, s6 ndo me lembro de qual més — disse.
— Se ndo me engano, vocé ¢ filho de Seu Tabosa da venda, e como eu
fiquei com ele por trés anos, de 64 a 67, portanto vocé nasceu em 65.

— Em 70 ndo era melhor ndo, mae? — Pelo menos era o ano da Copa,
mas, como dona Socorro ja tinha tomado oito cervejas, ndo adiantava
perguntar mais nada. Conformou-se.

Desde entao procura seu hordscopo em todos os signos e aquele que
parecer mais, ele acredita. Muitas vezes da Sagitario, geralmente. No dia em
que leu “clima propicio para o amor’, conheceu uma moreninha na Central-

Rodovidria que despertou seu interesse, parece até mentira.



Montaram casa, compraram colchao, mesa, cadeira, e até almogo ela fazia.
Era amor pra duzentos anos, ele dizia. Engano seu. Oito meses depois ela se
foi.

Rodou foi tudo procurando a peste, de casa em casa, de bar em bar, ndo é
que ela ja estava com outro? Encontrou os dois na parada de onibus.

Nao tinha a inten¢ao de agredir ninguém, o miseravel ¢ que veio pra cima
dele.

Fugiu com a ideia concentrada apenas em nao ficar louco, coisa que se
tornava cada vez mais dificil com aquele inferno na lembranga, a cabeca do
miseravel na pedra, o sangue correndo e uma velha gritando: “Meu Pai,
Nosso Senhor!”. Pra que tanta gritaria?

Esse negdcio de complexo de culpa é complicado mesmo, realmente. Ela é
que arranjou outro, o outro é que partiu pra cima dele, e quem se
arrependeu foi ele prdprio, vé se pode, porque o tal do miseravel ficou um
pouco abaixo do juizo depois de todo o acontecido.

Desse dia pra ca ndo encontrou mais nenhum dos dois, gragas a Deus.
Parece que depois ela conheceu um gringo e hoje estd pros lados da
Alemanha, ou coisa parecida, isso é problema la dela.

Nunca mais ligou pra mae, nem arrumou emprego certo, nem quis saber
de mulher fixa. Em compensac¢do passou a comemorar seu aniversario
todos os dias do ano, de segunda a domingo.

Tomava conta de um carro aqui, arranjava uma coisa ali, vendia la, deixou
o cabelo crescer, voltou a fumar e a beber, tinha um batimento cardiaco

triste, até que deu pra conversar com cachorro vira-lata, conversa besta.



Nao € que o infeliz do cachorro era tao sem esperanca que chegou a lhe
convencer que a vida ndo prestava?

Atualmente, Zé tem a impressdo de que esta com trinta e sete anos
completos. Desde abril estd no manicomio. Toda noite reza pra Sio Miguel
dos Milagres. Esta s esperando.

Quando fala que seu nome é Ramsés Terceiro, comentam que ele ¢ doido.






Garcom!

Para ele, as mulheres dividiam-se em dois tipos: as que dividiam os homens
em dois tipos e as que nao dividiam. E ela era o tipo de mulher que dividia
os homens em dois tipos: os que sabiam chamar o garcom e os que ndo
sabiam.

Ele nao sabia chamar o gargom. Nunca soube. Nem chamar o gar¢om,
nem pedir abatimento, nem passar conversa no guarda, nem descolar
convite pra festa, nem entender as mulheres, nada disso ele sabia. Também
nao sabia se ela dividia mesmo os homens em dois tipos, pelo menos nao
tinha certeza, nenhuma prova concreta. Sé intuia.

Mas, como homens que ndo sabem chamar o gargom na maioria das vezes
tém 6tima intuicdo, tudo levava a crer que ele estava perdido.

Logo mais eles iam sair juntos pela primeira vez. Ele ia pegd-la em casa (ja
tinha até feito uma lista de assuntos para conversar durante o caminho),
finalmente haviam de chegar ao restaurante, iam sentar numa mesinha
agradavel num cantinho aconchegante (os cantinhos aconchegantes sao
sempre os de mais dificil acesso), e, entao, se Deus ajudasse, o gar¢om ia se
aproximar espontaneamente para anotar o pedido das bebidas. Logo depois
ia trazer uma vodca para ele e uma taca de vinho branco para ela (ela era o
tipo de mulher que pede uma taga de vinho branco, infelizmente, devia
pedir logo uma garrafa inteira) e depois ia sumir novamente, o gargom, as

vezes eles somem mesmo.



Enquanto a taga dela estivesse até a metade, ele ainda ia ter algum
sossego. Mas assim que a taga estivesse mais vazia do que cheia, sinal de
que o momento fatal ndo tardava a chegar, ele ndo ia pensar em outra coisa
a ndo ser “tenho que chamar o gargom”,

E como ¢ que se chama um gar¢om, minha Nossa Senhora?

E facil. Um simples gesto. Levanta-se qualquer uma das maos acenando
delicadamente. S6 isso. E claro que o garcom ndo ia ver. Acontece. Mas se
ele tentasse de novo, e mais uma vez, se passasse a noite inteira tentando,
sempre com forte pensamento positivo, ndo era possivel que uma hora o
garcom nao visse, mesmo que fosse miope e que tivesse esquecido os 6culos
em casa. Ainda restava a esperanca de que outro garcom, mais atento,
avisasse o colega. Afinal, ndo é tdo impossivel assim alguém ver um homem
acenando a noite inteira, com forte pensamento positivo, dentro de um
pequeno restaurante.

Imagine-se que ele obteve sucesso, e o gargom finalmente respondeu ao
seu chamado. Ele pediria outra taga de vinho para ela, podia até pedir logo
as trés proximas, aproveitava e ja pedia o cardapio.

Imagine-se agora que a taga dela esvaziou, ele acenou, nada, acenou outra
vez, horas seguidas, ela ficou querendo outra, o garcom nao viu, ela desistiu
do vinho e disse: vamos pedir logo os pratos? Vamos. E como é que se faz
para pedir os pratos? Pede-se o cardapio. Isso! Chamando o garcom.

E como ¢ que se chama um gar¢om, minha Nossa Senhora?

Talvez ele tivesse que apelar para o grito. “Companheiro!” Nao. “O

cardapio, Mestre!” Pior. “O, meu querido, a gente queria dar uma



olhadinha no cardéapio” Era melhor morrer.

“Garcom!”, pura e simplesmente, ainda era a melhor op¢ao, em se
contando com a sorte de ser ouvido. Se tudo desse certo, exibiria a mao
esquerda aberta, como se estivesse segurando um cardapio imaginario, e
faria um movimento vertical com a direita, como se varresse o cardapio, que
nao estava na mao esquerda, de cima a baixo. Ou até diria “o cardapio, por
favor!”, frase que, sejamos autocomplacentes, ndo chega a matar ninguém.

O cardapio chegou, imagine-se. Entao, era torcer para ela escolher logo o
prato antes que o gargom se fosse outra vez. Escolheu. Pediu. Gragas a
Deus. Agora ele teria a refei¢do inteira para pensar na maneira menos
tragica de pedir a conta. Escrevendo uma suposta conta com uma caneta
imagindria? O garcom ndo ia ver, é 6bvio. E se pedisse a conta junto com os
pratos? Nao. Ela podia querer uma sobremesa. Quem sabe até, depois, um
cafezinho.

Resolveu ligar para ela. “Nao da pra continuar lhe enganando. Eu sou o
tipo de homem que ndo sabe chamar o garcom. Pronto. Confessei. Se vocé
quiser desmarcar o encontro, pode desmarcar, eu compreendo.”

E ela, que era o tipo de mulher que acreditava que s6 existia um tipo de
homem, o que engana as mulheres, ndo s6 confirmou o encontro como

ainda escolheu o vestido mais decotado que tinha.






O casal da mesa 9

Eles ndo tém dia certo pra aparecer, ndo tém hora pra chegar, ndo tém hora
pra sair.

Nao tém amigos nem inimigos. (Até onde se sabe.)

Nao tém a menor importancia.

Transitam pelo saldo o minimo possivel (estritamente para ir ao banheiro)
e demonstram certa cerimdnia com o ambiente.

Até parece que nao é com eles a alegria das mocas, a boa vontade dos
maridos, o movimento dos garcons, os espelhos nas paredes, a aflicao dos
abandonados, a euforia dos bébados, a solidao dos velhinhos, a opinido dos
outros, a sabedoria alheia, as discussdes politicas, o carpete velho e verde, o
barulho da coqueteleira, os celulares que tocam, os brincos, os anéis, as
pulseiras, um ou outro olho que brilha, alguns casais que trocam beijos, as
piadas dos grupos, as risadas, as garrafas de champanhe que estouram, a
mesma musica de sempre.

Na verdade, eles ndo tém nada a ver com aquele bar.

Ficam sempre na mesa 9, no canto deles, e logo ja estao envoltos pela
fumacga que produzem, embalados num assunto qualquer, levemente
embriagados no comeco.

Ele fala, ela responde, ou vice-versa.

Riem muito.

As vezes.



As vezes ficam graves. Pensativos. Circunspectos.

Algumas noites bebem mais, noutras noites bebem menos.

De vez em quando pedem um prato. Ou dois. Mas ndo pedem sobremesa.
Um cafezinho, um licor, a conta, s6 isso. Sempre deixam alguma gorjeta.

Que mais se pode dizer deles?

Nao muito.

Atravessam a porta de vidro que separa o bar do resto do mundo e deixam
a vida la fora.

A1 o maitre avisa ao gargom: “O casal da mesa 9!”, e o garcom se prepara,
traz uma agua, uma marguerita, um uisque com pouco gelo.

Tem semana que eles vém no sabado.

Tem semana que vém na terga.

Tem semana que eles nem aparecem.

O que sera que estao fazendo?

Sera que ela tem uma filha? Sera que ele tem talento? Sera que sdo
namorados? Amantes? Sera que faz diferenca? Quem sabe tém uma
familia? Talvez tenham desavencas.

Pode ser que ele seja médico, engenheiro, importante, louco, artista, poeta,
alegre, triste, ciclotimico, centroavante, lundatico, remador, excelente
pianista, fanatico por bolas de gude, descendente de italianos, comunista,
paulista, flamengo doente.

E se ela for fluminense? E se for chata? Estressada. Mal-humorada. Tensa.

E se for bem-sucedida? Devota de Santa Terezinha? Sera que ela gosta de



gatos? Sera que tem sinusite? E se for especialmente romantica? E se odiar
poesia? E se for um amor de pessoa? E se ele for embora um dia?

Quem sabe?

Sabe-se deles apenas que chegam sozinhos e sentam na mesa 9 sempre.

Ai comegam: sonho, riso, abrago, lembranga, novidade, beijo, devem ser
muito felizes.

Isso é o que se imagina. Mas ninguém pode ter certeza.

Olhando assim parece que eles ndo tém procedéncia nem destino.

Nao tém nada além daquele instante.

Sdo um durante uma imagem, um enquanto, ali dentro.

Se nao estdo na mesa 9, € como se nao existissem.

Sera que a vida deles continua da porta de vidro pra fora, nos outros dias
da semana?

Sera que eles existem mesmo?

Ou sera que sao s6 delirium tremens?






DA CRIACAO



Palavras

As gramaticas classificam as palavras em substantivo, adjetivo, verbo,
advérbio, conjuncio, pronome, numeral, artigo e preposi¢dao. Os poetas
classificam as palavras pela alma, porque gostam de brincar com elas, e pra
brincar com elas é preciso ter intimidade primeiro. E a alma da palavra que
define, explica, ofende ou elogia, que se coloca entre o significante e o
significado pra dizer o que quer, pra dar sentimento as coisas, pra fazer
sentido. Nada é mais funebre do que a palavra fiinebre. Nada é mais
amarelo do que o amarelo-palavra. Nada é mais concreto do que as letras c,
0, 1, G T, €, t, 0, dispostas nessa ordem e ditas dessa forma, assim, concreto,
e ja se disse tudo, pois as palavras agem, sentem e falam por elas proprias. A
palavra nuvem chove. A palavra triste chora. A palavra sono dorme. A
palavra tempo passa. A palavra fogo queima. A palavra faca corta. A palavra
carro corre. A palavra palavra diz. O que quer. E nunca desdiz depois.

As palavras tém corpo e alma, mas sdo diferentes das pessoas em varios
pontos. As palavras dizem o que querem, esta dito, e pronto. As palavras
sdo sinceras, as segundas inten¢des sao sempre das pessoas. A palavra juro
nao mente. A palavra mando ndo rouba. A palavra cor nao destoa. A
palavra sou nao vira casaca. A palavra liberdade ndo se prende. A palavra
amor ndo se acaba. A palavra ideia nao muda. Palavras nunca mudam de

ideia.



Palavras sempre sabem o que querem. Quero nao sera desisto. Sim nunca
jamais serd ndo. Arvore ndo serd madeira. Lagarta nio serd borboleta.
Felicidade ndo sera traicao. Tesao nunca sera amizade. Sexta-feira nao vira
sabado nem depois da meia-noite. Noite nunca vai ser manha. Um néo sera
dois em tempo algum. Dois ndo serd soliddo. Dor ndo serd constantemente.
Semente nunca serd flor. As palavras também tém raizes, mas ndo se
parecem com plantas, a nao ser algumas delas, verde, caule, folha, gota.

As células das palavras sao as letras. Algumas sao mais importantes do que
as outras. As consoantes sio um tanto insolentes. Roubam as vogais pra
construirem silabas e obrigam a lingua a dancar dentro da boca. A boca
abre ou fecha quando a vogal manda. As palavras fechadas nem sempre sdo
mais timidas. A palavra sem-vergonha esta ai de prova. Prova ¢ uma
palavra dificil. Porta é uma palavra que fecha. Janela ¢ uma palavra que
abre. Entreaberto ¢ uma palavra que vaza. Vigésimo é uma palavra bem
alta. Carinho é uma palavra que falta. Miséria é uma palavra que sobra. A
palavra oculos é séria. Cambalhota é uma palavra engracada. A palavra
lagrima ¢ triste. A palavra catdstrofe é tragica. A palavra subito é rapida.
Demoradamente é uma palavra lenta. Espelho é uma palavra prata. Otimo
¢ uma palavra 6tima. Queijo ¢ uma palavra rato. Rato ¢ uma palavra rua.

Existem palavras frias como marmore. Existem palavras quentes como
sangue. Existem palavras mangue, caranguejo. Existem palavras lusas,
Alentejo. Existem palavras italicas, ciao. Existem palavras grandes,
anticonstitucional. Existem palavras pequenas, microscopico, minusculo,

molécula, particula, quinhao, grao, covardia. Existem palavras dia, feijoada,



praia, boné, guarda-sol. Existem palavras bonitas, madrugada. Existem
palavras complicadas, enigma, trigonometria, adolescente, casal. Existem
palavras magicas, shazam, abracadabra, pirlimpimpim, sim e nao. Existem
palavras que dispensam imagens, nunca, vazio, nada, escuriddo. Existem
palavras sozinhas, eu, um, apenas, sertao. Existem palavras plurais, mais,
muito, coletivo, milhao. Existem palavras que sdo palavrao. Existem palavras
pesadas, chumbo, elefante, tonelada. Existem palavras doces, goiabada,
marshmallow, quindim, bombom. Existem palavras que andam, automével.
Existem palavras imdveis, montanha. Existem palavras cariocas, Corcovado.
Existem palavras completas, elas todas.

Toda palavra tem a cara do seu significado. A palavra pela palavra tirando
o seu significado fica estranha. Palavra, palavra, palavra, palavra, palavra,
palavra, palavra, palavra, palavra, palavra, palavra, palavra, palavra, palavra,

palavra, palavra ndo diz nada, é s6 letra e som.






Brutalidade

“Assalto seguido de tentativa de homicidio em praia paradisiaca.”
Sera que o mundo agora enlouqueceu de vez?
“Adolescente assassinado durante blitz”
Calma.
“Preso torturado na cela.”
Alguma coisa deve estar errada.
“Tiroteio entre PMs e bandidos para a Avenida Brasil”
Isso aqui ndo ¢ uma pagina policial.
“Confirmado: turistas foram enterrados vivos.”
Ali em cima ndo esta escrito “cronica’?
“Bala perdida mata mulher gravida.”
Entao € uma cronica que vocé tem que escrever.
“Sequestrador mata dois policiais e faz um refém.”
Cronica. Esqueceu como €?
“Aguarde mais noticias sobre a tragédia depois do intervalo comercial.”

Vé no dicionario.

Verbete: cronica [Do lat. chronica.] S.1.
1. Narragdo historica, ou registro de fatos comuns, feitos por ordem
cronologica.

2. Genealogia de familia nobre.



3. Pequeno conto de enredo indeterminado.
4. Texto jornalistico redigido de forma livre e pessoal, que tem como temas
fatos ou ideias da atualidade, de teor artistico, politico, esportivo etc., ou

simplesmente relativos a vida cotidiana.

Olha ai, nimero 4: texto que tem como tema fatos relativos a vida

cotidiana. L4 vai.

“Artista ferido durante assalto perde a visdao.”

Escolhe o numero 3.

“Vereadora desvia salario de funcionarios.”

Escreve uma fic¢ao, vai.

“Poeta ¢ assassinado dentro de casa.”

Ninguém aguenta mais a realidade.

“Assassinos de poeta aguardam julgamento em liberdade.”

Podia ser uma aventura.

“Luta de gangues faz mais uma vitima.”

De preferéncia alguma coisa mais alegre.

“Final de semana sangrento no pais inteiro acaba com varios mortos e
feridos.”

Uma historia de amor?

“Teste de fidelidade. Vai continuar a ver o seu marido com outra ou vai
desistir?”

Mas uma histéria de amor que termine bem, por favor.



“Casal revela todos os detalhes da sua reconciliagdao e posa junto com
exclusividade.”

Esquece o amor. Tenta, sei 14, uma ficgdo cientifica.

“Moradores de condominio podem ter sido contaminados por substancia
toxica.”

Essa nao.

“Descoberta nova falcatrua de ex-senador.”

Também nio.

“Ddlar volta a disparar e bate novo recorde.”

Quem sabe uma histéria infantil?

“Mais um atentado em escola da rede publica.”

Ja sei! Qualquer coisa com coelhinhos brancos dancando alegremente no
Vale da Felicidade.

Eram dois coelhinhos brancos dangando alegremente no Vale da

Felicidade. Um abriu o jornal, o outro ligou a televisdo, e acabou a histdria.






Que nao daria eu por

essa ideia?

A Elegia da lembranca impossivel, de Jorge Luis Borges (Obras Completas,
v. I1I, p. 137), é um poema que propde um jogo inesgotavel.

“Que nao daria eu pela memdria...” é como comeca.

A partir dai o poeta lamenta a impossibilidade de se lembrar de momentos
que nao viveu, mas gostaria de ter vivido.

As ndo memorias de Borges relatam desde um discurso de Sécrates que
ele ndo presenciou até uma declaragdo de amor que ndo ouviu de alguém,
o que tornaria uma certa autora, talvez, a mais feliz de todas.

Enquanto todo mundo imagina um futuro, ele imagina um passado.

Quem jamais se imaginou daqui a alguns anos mais bem-sucedido, muito
bem acompanhado, trabalhando menos, ganhando mais e com trés quilos
abaixo do peso atual?

Quem ndo perdeu horas pensando nas possiveis respostas de uma possivel
entrevista que um dia, quem sabe, sera publicada no The New York Times?

Quem nunca planejou o que faria com o prémio de dezessete milhoes da
Sena?

Qualquer futuro que se imagine ndo chega a ser impossivel, por mais
improvavel que seja.

Mas um passado que nao aconteceu jamais tera acontecido. Por isso, a

brincadeira de imaginar pra tras, em vez de imaginar pra frente, é tao livre.



Que néo daria eu por essa ideia.

Sair inventando por ai possibilidades impossiveis.

Recordar mentiras que poderiam ter mudado tudo.

Vislumbrar o futuro ao contrario.

Reconstruir a partir de um passado imaginario outro presente.

Ou entao fazer poesia do que ndo aconteceu, somente.

Que nao daria eu pela memoria de uma menina menos magra e de uma
mog¢a menos timida.

De um show dos Beatles em Liverpool.

De um curso de fotografia em Paris.

De um primeiro beijo a luz negra, numa garagem.

De mais de mil rosas vermelhas, uma manha ai.

De uma noite perdida inventando um futuro que néo era esse.

Da melhor cronica do mundo que eu nunca escrevi.

De um pressentimento que deu certo, de uma intui¢ao exata (bem que eu
disse!), da apari¢ao de um fantasma, de um voo de asa-delta, do tempo em
que eu era surfista.

Que ndo daria eu pela memoria de um vira-lata que eu encontrei na rua, e
que me seguiu até em casa, e que ficava o dia inteiro me esperando, e que
abanava o rabo quando eu chegava, e que dormia comigo na minha cama,
e que um dia teve oito filhotes, quatro meninos e quatro meninas, cada um
mais lindo que o outro.

De um chapéu igual ao da Jackie.

De uma boca igual a da Brigitte.



De um sorriso igual ao da Ingrid.

De um vestido igual ao da Rita.

De um macacio Lee desbotado.

De um guarda-chuva florido.

De uma mala de couro cheia de etiquetas coloridas.

De um trem, numa estacio, onde foi? Nao lembro mais.

Que ndo daria eu pela memoria de um encontro com Borges que néo
aconteceu anos atras.

E do momento em que eu nao tive a ideia, nio tomei coragem € nao
sugeri pra ele: por que vocé nao escreve uma elegia da lembranca
impossivel, Borges? (Eramos intimos.)

E da resposta que ele ndo me deu: pra vocé escrever uma crdnica sobre o
tema daqui a muitos anos, menina. (Ele me chamava de menina na minha

memoria. Eu juro.)






Quando o telefone toca

As seis e meia da tarde, depois de pensar por quase oito horas seguidas, de
tomar sete xicaras de café e de fumar onze cigarros, o escritor finalmente
teve uma ideia para a historia.

A primeira frase saiu de uma vez so.

Ele teve apenas o trabalho de transcrever as palavras que ja vieram

prontas, de presente:

Georgia entrou no bar lotado decidida a tentar uma ultima vez.

As vezes isso acontecia com ele, um momento de sorte, de iluminagio ou
de plagio.

Deve existir um assoprador de plantio para ajudar escritores sem ideias.
Deus, quem sabe? Ou alguém contratado pelas editoras.

Ele sempre pensava isso quando era beneficiado pelo destino com palavras
de graca.

Seja quem fosse o seu ajudante incognito, emudeceu, e ele teve que

continuar a escrever por conta propria. Afinal era um escritor, ora:

Procurou primeiro no balcao. Ele nao estava la. Comecou a procurar
mesa por mesa, desesperadamente, o coracio descompassado e aflito
nem sabia bater direito (0s cora¢des tém essa mania de fazer tudo errado

quando a gente mais precisa deles).



Releu até aqui. Gostou. Ja era um comego. Quando ia continuar, todo
feliz, o telefone tocou. “Droga’, o escritor pensou, “aposto que la vem
problema”. Era o vizinho de baixo:

— Vocé pode dar uma descidinha aqui pra verificar pessoalmente o
vazamento?

O escritor deixou Georgia 14 e saiu resmungando: “Vazamento a essa
hora?”.

Ela ficou no bar lotado, com o coracao descompassado e aflito, pensando, e
agora?

Como é que continuava a historia? Ela s6 sabia até ali. Seu nome era
Georgia, tinha entrado no bar decidida a tentar uma ultima vez, procurou
primeiro no balcao, ele ndo estava 14, comecou a procurar mesa por mesa,
desesperadamente, nao sei que la e tal e coisa.

E daqui pra frente? Daqui pra frente nao sabia mais.

E dali pra tras? Georgia, entdo, deu uma ré no pensamento até onde
conseguia alcancar, mas ndo chegou muito longe. Sua histdria ja comecava
de quando entrou no bar pra ca.

Dali pra tras, sabe-se la. Nao tinha um antes. Era feliz? Infeliz? Como
saber?

Coitada de Georgia, personagem de uma cronica que teve que parar de
repente. Serd que o seu passado existia por ai em alguma cabeca, papel,
pasta, gaveta, lixo, perdido em algum depésito das histdrias ndo contadas?
Sera que tinha futuro? E se o escritor demorasse pra voltar e ela tivesse que

ficar ali naquele bar indefinidamente? Olha s6 o problema. As histdrias



paradas existem? Nao? Pelo menos existiram enquanto foram uma
possibilidade? E nada de o escritor chegar. O jeito era continuar sozinha a
partir dali.

Ja estava ficando até chato, ela, naquele bar lotado, pra cima e pra baixo,
feito uma louca. Uma pessoa sem objetivo claro, sem lembrancas, sem nada,
fora a informacdo de que estava a procura de alguém. De quem, meu
Deus?

Quem era esse tal “ele” que ela estava procurando?

Seria esse? Seria aquele? Quanta gente!

Se o escritor tivesse inventado um bar vazio ia dar menos trabalho.

Pelo menos ela sabia que “ele” ndo estava no balcao. Devia estar numa
mesa, entdo. Em qual delas? O bar era muito grande, e o coragio de
Georgia batia “descompassado e aflito”; precisava desse detalhe irritante?
Bem que ele podia ter escrito que ela estava calma, serena. Mas nao.
Inventou uma mulher nervosa, num bar lotado, havia inferno maior do
que esse?

Havia. As pessoas ndo paravam de circular dentro do bar, de forma que
“ele” podia muito bem ter saido da sua mesa pra ir ao balcao, ao saldao ou ao
banheiro. Como é que alguém (que nao sabe quem é) pode encontrar
alguém (que ndo sabe quem ¢) desse jeito?

Ela comecou a perguntar, rapaz por rapaz: “é vocé?”.

Eles nao sabiam responder.

Na hora que inventou um bar lotado, o escritor criou um monte de gente

com o mesmo problema. Ninguém sabia quem era, nem o que estava



fazendo, nem as mogas, nem os gar¢ons, nem o porteiro, nem aquele rapaz
ali, sozinho naquela mesa...

Espera. Sera que “ele” era aquele? Tao simpatico. Bonito. Interessante. Tao
sozinho.

Georgia sorriu pra ele. Ele sorriu pra ela e convidou: “Quer sentar?”.

Nesse momento o escritor voltou 14 do vizinho. Droga de vazamento!
Releu o que tinha escrito até ali. Essa historia ndo estava com muita cara de
que ia dar em alguma coisa, pensou.

Entao deletou Georgia e o bar inteiro.






Insonia

Considerando-se que oito horas de sono é o ideal para uma pessoa, quase
oito horas de sono deve ser quase o ideal. E 1gico. Entdo, se eu conseguir
dormir até a meia-noite e acordar amanha as sete e vinte, esta 6timo. Ou
quase 6timo. Eu vou acordar feliz, bem disposta, extremamente capaz,
praticamente recuperada. Se eu dormir até a meia-noite. Ainda tenho cinco
minutos. Cinco minutos é tempo de sobra pra uma pessoa pegar no sono,
quer ver? Vou pegar no sono em cinco minutos. Boa noite. Estou quase
dormindo. Quase. Dormi. Nao dormi? Acho que nao. Mas vou dormir
agora. Sendo os pensamentos comeg¢am a entrar na minha cabega e, ai,
minha filha, nunca mais. Um pensamento puxa outro, que puxa outro, que
puxa outro, parece até que pensamento tem corda. O negdcio é nao deixar
entrar o primeiro, ta vendo? Foi s6 comecar a pensar em ndo pensar e
quando eu vi ja estava pensando em pensamento com corda. E de corda
pra acorda é um pulo. E é melhor eu nao pensar em acordar, sendo eu nao
consigo dormir. E eu preciso estar inteira amanha. Ou vai ser uma tragédia.
Calma, também nao ¢ assim. Eu ainda tenho cinco minutos pra pegar no
sono. Se bem que agora ja nao faltam mais cinco, quantos minutos se
passaram até agora? Esquece e dorme. Boa noite. Dormi. Nao dormi? Se eu
tivesse dormido nao estaria pensando se dormi ou ndo dormi. Estaria
dormindo. Isso prova que eu nao dormi ainda. Amanha vou acordar um

lixo. E eu tenho um dia dificilimo pela frente, com uma lista enorme de



coisas pra resolver: vinte minutos de meditagdo ao acordar, gindstica as oito,
reunido as dez em ponto, consertar o carburador do carro, desmarcar o
dentista, comprar tinta pra impressora, ligar pro Geraldo... esquece o
Geraldo e dorme. Vocé ja trancou a porta, ja fechou o gas, ja tomou seu
banho, ja foi na cozinha, ja bebeu seu leitinho quente, ja pensou em
quantas calorias tem um copo de leite quente, vocé ja se preocupou demais
por hoje. Vocé precisa dormir. Isso. Eu preciso dormir. Entao, boa noite.
Tem certeza de que eu tranquei a porta? Tranquei, sim. Tenho certeza.
Fechou o gas? Claro. Nao lembra? Logo depois do banho. Fechei o gas, fui
na cozinha, bebi meu leitinho quente, quantas calorias tem um copo de
leite? Eu ndo devia ter botado agticar pra depois ndo ficar culpada. Depois
eu fico culpada. Agora eu vou dormir. Ja me preocupei demais por hoje e
por amanha... Nao, eu nao vou pensar no que tenho que fazer amanha.
Tenho um dia dificilimo pela frente, com uma lista de coisas pra resolver, e
se eu ndo dormir até meia-noite e meia, uma hora, vou terminar pulando a
meditacdo. E uma opgio. Fago gindstica as oito e de 14 vou direto pra
reunido, as dez em ponto, no centro da cidade, vou de carro ou vou de taxi?
Amanha vocé resolve isso. Certo. Eu resolvo isso amanha. Boa noite. Mas
eu ja tenho coisa demais pra resolver amanha, assim nao vai dar tempo.
Sera que ndo é melhor ir pro centro da cidade de taxi pra poder ir
resolvendo outras coisas no caminho? Esta resolvido. Amanha eu resolvo o
resto. Boa noite. Se eu conseguir dormir até uma e meia e acordar as nove,
ja estd bom. Pulo a meditacdo, falto a ginastica, pego um taxi pro centro da

cidade e ai s6 falta resolver o resto da vida. Mas eu tenho o dia inteiro pra



resolver tudo. Ligar pro Geraldo, terminar o relatorio, passar no
supermercado, chamar o homem da televisao, esquece o homem da
televisao e dorme. Ja deve ser bem mais de uma. Olho o relégio ou nao
olho? Se eu olhar e for muito tarde, vou ficar nervosa. Mas, se eu nao olhar,
vou ficar imaginando que é mais tarde do que é na verdade e fico mais
nervosa ainda. Esquece o relogio e dorme. Boa noite. Eu ndo vou pensar
em amanha, nio vou pensar em hoje, nao vou pensar nas horas, ndo vou
pensar em nada. Nadinha. Um nada absoluto. Pensar em nada é pensar em
alguma coisa? Olha ai eu pensando de novo. E por isso que eu nao durmo.
Durmo sim. Quer ver? Vou contar carneirinhos. Um carneiro, dois
carneiros, trés carneiros, quatro carneiros, pronto, agora o quinto carneiro
enganchou e ndo quer entrar no meu pensamento. Vem, carneiro. Por
favor. Ta fazendo o que ai fora? Arranjou uma namorada, foi? Entdo ja sdo
mais dois carneiros, ele e a namorada, fora os filhotinhos que eles podem
ter, olha s que maravilha, vao ser ndo sei quantos carneirinhos pra contar.
Eu vou dormir na hora. Venham, carneiros. Um de cada vez. Podem entrar.
Esses carneiros estdo de implicancia comigo. Eu estou come¢ando a me
irritar. Daqui a pouco eu cometo um carneiricidio. Assim que eles
entrarem. O problema é que eles ndo entram. Esquece os carneiros e
dorme. Sera que, se eu pensar em capim, os carneiros entram pra comer o
capim? Capim. Capim. Capim. Capim. Carneiro come capim? Esquece o
capim e dorme. Ja devem ser quase duas e vocé ai acordada. Amanha vai
estar um lixo. Eu ndo vou estar um lixo amanha pela simples razao de que

vou dormir agora, quer ver? Boa noite, dormi, ndo dormi?, ainda ndo. Mas



vou dormir imediatamente. E s6 nio pensar em amanhi, porque amanha
eu tenho um dia dificilimo pela frente com uma lista de coisas pra resolver:
chamar o homem da televisao, comprar queijo ralado, dar uma passadinha
no laboratdrio pra buscar os exames, descobrir se carneiro come capim, eu
nao acredito que ja é de madrugada e eu estou aqui pensando em capim,
esquece os pensamentos e dorme, vou dormir, vocé ndo pode pensar em
amanha, eu ndo vou pensar em amanha, ndo vou mesmo, de jeito nenhum,
amanha eu tenho um dia dificilimo com uma lista de coisas pra resolver:

descobrir se carneiro come capim...






DE CARTAS



A carta

Prezada Nena,

Espero que esta lhe encontre gozando de muita satide assim como todos
0S seus.

Nem trés meses faz que a gente chegou aqui e ja deu pra reparar que as
diferencas dai sao muitas, porém siao muitas também as parecencas.

Esse Rio de Janeiro ¢ tao amostrado, Nena, que parece até que a gente ta
na Franca, de tanto canto lindo que aparece. Por outro lado, tem hora que
da pra jurar que aqui ¢ ai, tamanha a desgraceira. O povo daqui, sendo rico
ou sendo pobre, fala igualmente alto. S6 ndo sei o motivo de tanta gritaria,
se ¢é falta de alegria ou se ¢ falta de tristeza.

O Maracana é grande mesmo e se a pessoa for arrodear ele a pé leva bem
meia hora, Nena.

A Lagoa por fora é uma beleza, infelizmente é estragada por dentro.

O que vocé ndo ia acreditar era em cada tunel, ndo sei quantos, devido ao
fato de aqui ter muita pedra. O Cristo Redentor quando acende la em cima
é todinho o Cristo Redentor, exato como ele aparece nas novelas. Ja o Pao
de Actcar, esse de fato sao dois, 0 maior e 0 menor, mesmo tendo nome de
um apenas. Se Nossa Senhora me der um tantinho assim mais de coragem,

juro que ainda tomo aquele bonde.



O céu daqui fica muito mais perto do chio do que o dai. E s6 olhar pro
topo dos prédios e 14 esta ele parado, logo ali em cima, diariamente. Dia
que tem nuvem s se enxerga o pé do morro. Noite que tem chuva sé se
escuta a choradeira.

A gente vai levando como Deus quer e consente, ora é uma coisa, ora
outra, ora nem uma coisa nem outra e é ai que o negdcio pega. De trabalho
mesmo sd me apareceu uma faxina dia de quarta na casa de uma mulher
que mora em Copacabana. Ela ndo paga muito, ndo, em compensa¢iao tem
tanta prata que da até gosto limpar tudo e depois empilhar bem direitinho.

Avise a Neto que quando as coisas melhorarem eu comeco a juntar
dinheiro pra comprar o celular dele. Quem sabe até o fim do ano eu
deposito uns duzentos. Mande dizer o nimero da conta, mas copie com
cuidado que de outra vez o algarismo veio errado e foi uma agonia de vai
no banco e volta ndo sei quantas vezes, isso que vocé ndo avalia o tamanho
da fila.

Naio fosse a perna de mae que nio desincha nem com antibidtico nem
com rezadeira, de resto tudo td mais ou menos nos conformes. S6 ndo sei
dizer o que é pior, se é o custo de vida ou a saudade, pois aqui ndo tem
cheiro de cana, Nena, e até hoje ndo vi um unico pé de algaroba pra chorar
mais eu, portanto tenho que chorar sozinha.

Eu continuo procurando um quarto grande que dé nos quatro dentro, pois
morar de favor na casa dos outros além de ser bastante desagradavel ainda
por cima ¢é ruim demais. Por mais que se ajude na despesa e no servico,

pensa que resolve? Olhe que se tem coisa que eu ndo sou é desagradecida,



mas tia Carminha vive de cara feia, e as meninas reclamam de tudo, é um
aperto danado, imagine s6 o desmantelo. Tem dia que eu me dano a andar
cidade afora somente pra ndo escutar queixa por queixa. Esquecendo as
desavencas, vai se indo.

Para o més, Mariinha completa quinze anos. Na auséncia de festa, faz-se
um bolo. Ela estda namorando um rapaz muito direito, que toma conta de
carro em rua de rico, embora eu pense que ela ainda nao esqueceu Zé
Geraldo ai do posto. Junior arrumou emprego, mas desarrumou em seguida
e ta parado no momento. Eu mesma ja repeti mais de mil vezes pra ele
largar de ser desleixado e tratar logo de aprender a mexer em computador,
pois hoje em dia quem néo se entende com o dito nao arranja nada
decente nessa vida. Pelo visto, ele puxou mesmo ao pai, inclusive na leseira.

Por falar no desinfeliz do pai dele, ja bati a cidade inteira e ainda nao
encontrei o homem, também como é que eu ia adivinhar que o Rio de
Janeiro era tao grande?

Tenho pra mim que ele tava era me enganando o tempo todo com essa
conversa de mandar buscar a gente no Natal, ou entdo nao teria escrito o
endereco errado, que essa tal rua que ele falou nem existe, Nena.

Se eu encontrar o triste, ligo a cobrar avisando. Dia de domingo ¢ mais
barato. Mesmo ndo encontrando, ligo de todo modo, uma vez que, com
homem ou sem ele, a vida segue.

Nena, ndo se esqueca de aguar minhas plantas nem de dar de comer a

Duquesa.



Deus lhe pague em dobro tudo que vocé fez por mim, por mae e pelos
meninos.

A sorte ajudando, dia desses eu tiro na raspadinha e mando passagem de
leito pra vocé mais Neto virem conhecer o Rio.

Reze dai que eu rezo de ca.

Dé lembrancas minhas a todos e aceite todo o carinho da sua eterna
amiga,

Doris.






Mania de perseguicao

Excelentissimo Senhor Destino,

Venho por meio desta pedir encarecidamente a Vossa Senhoria que faga o
favor de parar de me perseguir, fato este que vem ocorrendo de forma
assidua e incansavel (e as vezes bastante desagradavel), desde que eu nasci
até os dias de hoje. Os acontecimentos didrios que me trouxeram ao atual
estado de desespero em que me encontro sio muitos (afinal, sdo didrios),
mas, se eu fosse tomar seu tempo listando aqui todas as vezes em que fui
perseguido por Sua Exceléncia, o que seria do destino da humanidade? Por
essa razao, serei breve.

Quis o Destino que o meu nascimento tenha ocorrido em pleno carnaval,
época em que todos os médicos viajam. A coitada da minha mae ficou
horas sofrendo de trabalho de parto, pedindo a Deus que aparecesse
alguém no hospital, uma parteira, uma vizinha, meu pai, uma visita
(mesmo que fosse para o quarto do lado), qualquer um que resolvesse
aquele problema: eu. Finalmente, as cinco da manha, conseguiram arrastar
um dermatologista fantasiado de indio diretamente do Baile dos Casados, e
assim foi. Nasci. Estava um calor desgracado. A roupinha bordada pela
minha bisavo era de 1. Continuo alérgico.

Contava eu com apenas cinco dias de idade quando meu encantador
primo Rodolfo, num lampejo de senso de justica, concluiu que eu deveria

participar mais ativamente da festa em comemorag¢io ao meu proprio



nascimento e me serviu uma mamadeira de feijoada com um pouco de
cerveja. Continuo sofrendo de tlcera. Quando eu estava com sete meses,
minha irma mais velha me derrubou no chéo (continuo com medo de
altura); no meu primeiro aniversario, morri de medo do palhago que
contrataram (continuo com sindrome do panico); com pouco mais de cinco
anos, rolei a escada (continuo rolando vida abaixo); aos nove, o
helicopterozinho que eu ganhei de Natal espatifou no meio da rua, s6
porque eu resolvi arremessa-lo do 12° andar.

Relevarei aqui os varios arranhées no joelho, topadas de toda espécie,
tropecdes, beliscoes, recuperacdes em matematica e a infinidade de
tragédias que ocorreram durante a minha adolescéncia, incluindo as
espinhas e o fora que levei da Katya Regina. Levarei em consideracao que,
na década de setenta, o senhor estava muito ocupado com a ditadura e o
destino do pais. Mas ndo posso deixar de culpd-lo pela vergonha que passei
quando o meu ziper quebrou no dia da minha formatura. Eu podia ter
passado sem essa, ndo acha? Mesmo assim, serei compreensivo. Pouparei
Vossa Exceléncia das queixas relativas ao século passado, Plano Collor,
hiperinflagdo, o “passarinho quer dancar” no programa do Gugu, e outras
chacinas.

O conteudo deste documento se concentrard exclusivamente nos ultimos
tempos. La vai.

Dois mil e um. Réveillon: porre de cidra seguido de uma ressaca de trés

dias. Abril: prendi o dedo na porta do carro. Pascoa: dois quilos a mais.



Agosto: toda a sorte de azares. Outubro: fui demitido. Natal: tirei meu
cunhado no amigo secreto.

Dois mil e dois. Janeiro, fevereiro, marco e abril: falta de dinheiro. Maio:
falta de dinheiro seguido de divércio. Junho: falta de dinheiro, apendicite e
problemas com o plano de saude.

Julho, agosto e setembro: falta de dinheiro e vara de familia. (Perdi a agao
movida pela minha ex-mulher e continuo deprimido e sem dinheiro.)
Evitarei comentar os engarrafamentos, a alta do doélar, os aterradores
indices de violéncia e a desigualdade social com o intuito de me ater a sua
perseguicao particular em relagdo a mim. A gota ddgua, seu Destino, foi o
reboco do banheiro que o senhor jogou na minha cabe¢a ontem, causando
um alagamento que destruiu todos os meus moéveis. Acho que ndo merecia
tamanha desconsideragao vinda de sua pessoa, e nem venha me pedir
desculpas agora, pois dessa feita sua atitude foi totalmente indefensavel.
Enquanto nao ficar provado que o meu destino tem sido fruto de algum
problema operacional no seu sistema, continuarei me sentindo
pessoalmente ofendido com seus atos. Gostaria ainda de dizer, em minha
defesa, que ndo pedi para nascer e portanto ndo me coloquei ao seu dispor.
Nunca lhe dei meu nome ou endereco. Jamais aceitei suas interferéncias em
juizo ou fora dele. Néo fui consultado a respeito das minhas preferéncias.
Sequer escolhi o tom da minha voz, a cor dos meus olhos, meu manequim
ou minha estatura. Compreendo que, seja por habito, seja por oficio, o seu
destino ¢ justamente esse: meter-se nos destinos alheios. Talvez até nao

tenha sido escolha sua. Nem por isso vejo razdo para me submeter as suas



vontades. Alids, esse seu poder absoluto e arbitrario, proprio de um tirano,
nao condiz com seu tdo sonoro nome. Alguém chamado Destino, com
tamanha influéncia no ciclo da vida, deveria ouvir as pessoas em vez de agir
sempre por conta propria. Afinal, nds ndo vivemos numa democracia?

Certo de que contarei com sua aten¢ao, subestimo-me atenciosamente,

José dos Santos Souza e Silva






Requerimento

Caro Senhor Tempo,

Espero que esta lhe encontre passando bem, ou melhor, passando o mais
devagar possivel.

Por aqui vai-se indo, como o Senhor quer e consente, meio rapido demais
para o meu gosto, e quando vi ja era dezembro.

Foi-se mais um ano.

E com ele se foi uma quantidade incalculavel de amores, cores, idades,
alguns amigos, ndo sei quantos neuronios, memorias, remorsos, desvarios,
cabelos, ilusoes, alegrias, tristezas, varias certezas (se ndo me engano, treze),
algumas verdades indiscutiveis, umas cal¢cas que ndo fecham mais e aquele
vestido de que eu gostava tanto.

Foi-se 0 meu gosto por vitrine.

Foi-se quase todo meu vidro de perfume.

Foi-se meu costume de imaginar asneiras a noite.

Foi-se meu forte instinto de acreditar no que me dizem.

Foi-se meu agucareiro de porcelana.

Que pena.

Foi-se o tempo em que uma simples farra ndo significava necessariamente
uma condenacio sumadria do dia subsequente.

Foi-se a poupancga.

O troquinho da gaveta.



Foi-se aquele antigo projeto.

Foram-se exatamente nove virgula seis por cento de todas as minhas
esperangas.

Sera que o Senhor nao cansa, seu Tempo?

Nao pensa em tirar umas férias, dar uma pausa, respirar um pouco? Nao
lhe agrada a ideia de mudar o andamento? Diminuir o ritmo? Em vez de
tique-taque, inventar uma palavra mais comprida para compasso, mantra,
icone, diagrama?

Me diz sinceramente: para que tanta pressa?

Anda dificil acompanhar seus passos ultimamente.

Nao precisa dar meia-volta, eu ndo espero tanto. Eternidade? Nao. S6
queria sua amizade.

Mas ja é dezembro.

Foi-se mais um ano.

E o Senhor passou voando, rebocou os meus momentos, foi desbotando
minhas lembrangas, carregou mais doze meses inteiros levando cada
instante meu de carona.

Tentei voltar atras em algumas decisoes. Ja era tarde.

Nao deixei nada para amanha. Mesmo assim, ndo fiz sequer metade do
que pretendia. Imaginei varias maneiras de estancar os dias, segunda, terca,
quarta, quando via ja era quinta. Sexta. Sabado. Domingo. Pronto.

Pensei em fuga. Serd que existe algum lugar deste mundo onde as horas
nao me encontrem? Fiquei meses trancada em casa. Foi inutil. La fora, o

Senhor continua passando.



E ja passou mais um pouquinho.

Calma, Tempo! Espera s6 um minutinho para eu explicar melhor meu
ponto de vista.

Nem todo mundo ¢ pedra, concorda? Dito isso, imagine entdo quantos
pobres mortais sofrem da mesma agonia didria: giros e mais giros nos
ponteiros, os cantos dos cucos, as denuncias das sombras, os graos de areia
escorrendo (parece até hemorragia cronica), tudo escapulindo, descendo,
subindo, o frenesi dos digitos, um, dois, trés, quatro, cinco, cem, o Senhor
vai tirar o pai da forca? Esta fugindo de alguém? De quem? De mim? De
ontem?

Eu conhego de cor suas obrigagoes.

Estou convencida de suas utilidades.

Nao fosse o senhor, ndo existiria saudade, retrato, suvenir, antiguidade,
historia, época, periodo, calendario, outrora, passatempo, novidade, creme
antirrugas, disputa por pénaltis, antepassado, descendente, dia, noite, nada,
nao existiria sabedoria, eu sei disso.

Nao tome como queixas minhas palavras, por favor nao tome.

Aqui vai apenas uma suplica.

Ah, se o senhor fosse mais indulgente, mais piedoso, mais pensativo, se
fosse baiano, menos estressado, mais manso, menos rigoroso, um bon
vivant, e se distraisse ai pelo caminho, e se deixasse apreciar as paisagens, e
sofresse um devaneio, e ficasse de bobeira, esquecido das horas, divagando.

Escute aqui, seu Tempo, que tal deixar passar o resto e parar quieto um

pouco?
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