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Apresentação do autor

NOME Jack Kerouac
NACIONALIDADE Franco-americana
LOCAL DE NASCIMENTO Lowell, Massachusetts
DATA DE NASCIMENTO 12 de março de 1922
INSTRUÇÃO (escolas frequentadas, cursos especiais, diplomas e

anos)
Escola de Lowell (Mass.); Escola Masculina Horace Mann;

Universidade de Columbia (1940-1942); New School for Social
Research (1948-1949). Ciências Humanas, nenhum diploma (1936-
1949). Ganhei um A de Mark van Doren em Inglês na Columbia
(curso sobre Shakespeare). – Levei pau em Química na Columbia. –
Tirei média 92 na Horace Mann (1939-1940). Joguei futebol
americano no time principal da universidade. Também pratiquei
atletismo, beisebol e xadrez.

CASADO Não
FILHOS Não
RESUMO DAS PRINCIPAIS OCUPAÇÕES E/OU EMPREGOS
Tudo. Especificando: ajudante de cozinha e lavador de pratos em

navios, empregado de posto de gasolina, limpador de convés,
jornalista esportivo (Lowell Sun), guarda-freios ferroviário,
condensador de roteiros da 20th Century Fox em Nova York,
balconista de lanchonete, funcionário nos pátios de manobras de
estradas de ferro, também carregador de mala na estação
ferroviária, apanhador de algodão, ajudante de empresa de
mudanças, aprendiz de laminação de metal no Pentágono, em 1942,
vigia de incêndios florestais em 1956, operário da construção civil
(1941).

INTERESSES
HOBBIES Inventei meu próprio jogo de beisebol, com

programação extremamente complicada, e estou prestes a começar



uma temporada completa de 154 jogos entre 8 clubes, com todos os
elementos, médias dos batedores, médias dos lançadores e tudo o
mais.

ESPORTES Pratiquei todos, menos tênis, lacrosse e skull.
ESPECIAL Garotas
FAÇA UM BREVE RESUMO DE SUA VIDA, POR FAVOR
Tive uma bela infância, meu pai era tipógrafo em Lowell,

Massachusetts, perambulava pelos campos e pelas margens dos rios
dia e noite, escrevi pequenos romances no meu quarto, o primeiro
aos onze anos de idade, mantive também longos diários e “jornais”
que faziam a cobertura dos meus mundos desportivos, corridas de
cavalo, jogos de beisebol e futebol inventados por mim mesmo
(conforme está registrado no romance Doctor Sax). – Tive uma boa
educação primária com jesuítas na escola paroquial Saint Joseph,
em Lowell, graças à qual, mais tarde, pude pular o sexto ano em
uma escola pública; quando criança, viajei com a família para
Montreal e Québec; Billy White, o prefeito de Lawrence (Mass.), me
deu um cavalo quando eu tinha onze anos, deixei toda a garotada
da vizinhança dar umas voltas; o cavalo fugiu. Fiz longas
caminhadas noturnas sob as velhas árvores da Nova Inglaterra com
minha mãe e minha tia. Ouvi atentamente os mexericos delas. Aos
dezessete anos, decidi me tornar escritor, influenciado por Sebastian
Sampas, jovem poeta local que mais tarde viria a morrer na invasão
da praia de Anzio; li a vida de Jack London aos dezoito anos e
também decidi me tornar um aventureiro, um viajante solitário;
Saroyan e Hemingway foram minhas primeiras influências literárias;
mais tarde, Wolfe (depois de ter quebrado a perna em uma partida
de futebol americano de calouros na Columbia, li Tom Wolfe e
perambulei por sua Nova York de muletas). – Influenciado também
por meu irmão mais velho, Gerard Kerouac, que morreu aos nove
anos, em 1926, quando eu tinha quatro anos, grande pintor e
desenhista na infância (ele era) – (segundo as freiras, também era
um santo) – (tudo registrado no romance Visions of Gerard, que em
breve será lançado). Meu pai era um homem absolutamente honesto



e cheio de alegria; tornou-se ranzinza nos seus últimos anos por
causa de Roosevelt e da Segunda Guerra Mundial, morreu de câncer
no baço. – Minha mãe ainda vive, moro com ela em uma espécie de
vida monástica que me permite escrever tanto quanto tenho escrito.
– Mas também escrevo quando estou na estrada, como vagabundo,
ferroviário, exilado no México, em viagem pela Europa (conforme
está narrado em Viajante solitário). – Tenho uma irmã, Caroline,
atualmente casada com Paul E. Blake Jr., de Henderson, Carolina do
Norte, técnico antimísseis do governo – ela tem um filho, Paul Jr.,
meu sobrinho, que me chama de tio Jack e me ama. – Minha mãe se
chama Gabrielle, com ela aprendi tudo sobre a arte de contar
histórias com naturalidade, ouvindo suas longas narrativas sobre
Montreal e New Hampshire. – Minha família remonta à Bretanha,
França, o primeiro antepassado norte-americano é o barão
Alexandre Louis Lebris de Kérouac, de Cornwall, Bretanha, que em
1750 mais ou menos recebeu terras ao longo da Rivière du Loup,
depois da vitória de Wolfe sobre Montcalm; seus descendentes
casaram-se com índias (mohawk e caughnawaga) e tornaram-se
plantadores de batatas; o primeiro descendente americano foi meu
avô Jean-Baptiste Kérouac, carpinteiro, de Nashua, N.H. – A mãe do
meu pai era uma Bernier, parente do explorador Bernier – todos são
bretões, por parte de meu pai. – Minha mãe tem sobrenome
normando, L’Evesque.

Meu primeiro romance formal foi The Town and the City, escrito na
tradição de trabalho longo e revisão, de 1946 a 1948, três anos,
publicado pela Harcourt Brace em 1950. – Então descobri a prosa
“espontânea” e escrevi, digamos, The Subterraneans em três noites –
escrevi On the Road em três semanas –

Li e estudei sozinho a vida inteira. – Estabeleci o recorde de falta
às aulas da faculdade de Columbia para ficar no meu quarto
escrevendo uma peça diária e lendo, digamos, Louis Ferdinand
Céline, em vez dos “clássicos” do curso.

Sempre tive minhas próprias ideias. – Sou conhecido como
“vagabundo maluco e anjo” com uma “cabeça desnuda e
inesgotável” de “prosa”. Também poeta, Mexico City Blues (Grove,



1959). – Sempre considerei escrever meu dever na Terra. E também
pregar a bondade universal, que críticos histéricos não foram
capazes de descobrir sob a frenética atividade das minhas histórias
verídicas sobre a geração beat. – Na verdade, não sou um beat, mas
sim um estranho e solitário católico, louco e místico...

Planos finais: solidão eremítica nas florestas, escrever
tranquilamente na velhice, vaga esperança do Paraíso (como, de
resto, todo mundo)...

Queixa favorita sobre o mundo contemporâneo: o desprezo
jocoso das pessoas “respeitáveis”... que, por não levarem nada a
sério, estão destruindo velhos sentimentos humanos, mais antigos
do que a Time Magazine... Dave Garroways rindo-se de pombas
brancas...

FAÇA, POR FAVOR, UMA PEQUENA DESCRIÇÃO DO LIVRO, SEU
CONTEÚDO E PROPÓSITO, NA SUA OPINIÃO

Viajante solitário é uma coleção de textos publicados e inéditos
conectados por um tema comum: viagens.

As viagens percorrem os Estados Unidos do sul para a costa
leste, costa oeste, o noroeste distante, México, Marrocos, Paris,
Londres, os oceanos Atlântico e o Pacífico a bordo de navios, e as
várias pessoas e cidades interessantes encontradas nesses lugares.

Trabalhos em ferrovias, no mar, misticismo, trabalho na
montanha, lascívia, solipsismo, autoindulgência, touradas, drogas,
igrejas, museus de arte, ruas urbanas, um apanhado geral da vida
vivida por um vagabundo sem grana e educado de forma
independente, indo a lugar algum.

Seu objetivo e propósito é simplesmente poesia, ou descrição
natural.



Cenas de Nova York

NESSA ÉPOCA MINHA MÃE morava sozinha em um pequeno
apartamento em Jamaica, Long Island, trabalhava em uma fábrica
de sapatos, esperando que eu retornasse ao lar para lhe fazer
companhia e levá-la ao Radio City uma vez por mês. Mantinha um
quarto minúsculo à minha espera, roupa lavada no armário, lençóis
limpos na cama. Foi um alívio depois de todos aqueles sacos de
dormir, beliches e poeira das estradas de ferro. Foi mais uma das
muitas oportunidades que ela me deu durante sua vida para
simplesmente ficar em casa e escrever.

Sempre dou a ela tudo o que sobra dos meus pagamentos. Me
instalei para longas sonecas sossegadas, para dias inteiros de
meditação em casa, para escrever e para extensas caminhadas pela
velha e querida Manhattan, a meia hora dali de metrô. Percorri as
ruas, as pontes, Times Square, cafés, o cais, visitei todos os meus
amigos poetas beatniks e perambulei com eles, tive casos com
garotas do Village e fiz tudo isso com aquela imensa e louca alegria
que se sente quando se retorna a Nova York.

Tenho escutado grandes cantores negros a chamarem de “A
Maçã”!

“Ali está agora a vossa cidade insular dos manhattoes, envolta pelo
cais”, cantou Herman Melville.

“Envolta por marés flamejantes”, recitou Thomas Wolfe.
Vistas completas de Nova York por toda parte, de New Jersey,

dos arranha-céus.
ATÉ DE BARES, como um bar da Third Avenue – quatro da tarde,

os homens riem ruidosamente, copos retinindo junto com os pés na
barra de latão do balcão, excitação do tipo “vamos lá, pessoal” –
outubro no ar, no sol do veranico na porta. – Entram dois
vendedores da Madison Avenue que passaram o dia inteiro
trabalhando, jovens, bem-vestidos, roupas justas, charuto na boca,
satisfeitos por terem ganho o dia e pelo drinque que está a caminho,



avançam lado a lado sorridentes, mas não há espaço no balcão
congestionado e barulhento (Merda!), por isso ficam de pé à espera,
rindo e conversando. – Os homens amam os bares, e os bons bares
merecem ser amados. – Esse aqui está repleto de homens de
negócios, operários, Finn MacCools do Tempo. – Velhos beberrões
grisalhos de macacão enxugando cerveja alegres. – Caminhoneiros
anônimos com lanternas dependuradas no cinto – velhos bebedores
de cerveja alquebrados erguendo tristemente os lábios arroxeados
para os píncaros felizes da bebedeira. – Os bartenders são rápidos,
solícitos, interessados tanto em seu trabalho como na clientela. –
Como em Dublin às 4h30 da tarde, quando o trabalho termina, mas
aqui é a fantástica Third Avenue de Nova York, almoço grátis,
cheiros da rua triste, rio de dejetos, almoço na estrada suja, portas
que se fecham, heróis guitarristas de suíças longas, aroma nos
degraus de madeira das soleiras do entardecer sonolento. – Mas são
as torres de Nova York se erguendo mais além, vozes se chocam e
se confundem falando e mastigando a fofoca até Earwicker abrir o
jogo – Ah, Jack Fitzgerald Mighty Murphy, onde anda você? –
Trabalhadores braçais semicalvos de camisas azuis remendadas e
jeans puídos empunham copos de cerveja de fim de tarde coroados
de espuma branca. – O metrô trepida por baixo do bar enquanto o
executivo de chapéu e colete mas sem paletó troca o pé esquerdo
pelo direito na barra de latão sob o balcão. – Um negro de chapéu,
respeitável, jovem, de jornal embaixo do braço, se despede ao
balcão, simpático e paternal, se inclinando sobre os outros homens –
um ascensorista parado ali no canto. – E não era aqui, segundo
contam, que Novak, o corretor de imóveis, costumava ficar de pé até
altas horas da noite para se arranjar e enriquecer em sua cela
branca de verme noturno datilografando relatórios e cartas, mulher e
filhos furiosos em casa às onze da noite – ambicioso, preocupado,
em um pequeno escritório da Island, bem ali naquela rua, sem
dignidade, mas aberto a qualquer tipo de negócio e na infância
qualquer negócio pode ser pequeno e a ambição grande – está
agora servindo de adubo para quantas margaridas? e jamais juntou
seu milhão, nunca bebeu um copo com So Long Gee Gee e I Love You



Too nessa cervejaria do entardecer com homens eufóricos girando
nos tamboretes e arrastando os saltos dos sapatos pela barra de
latão em Nova York. – Nunca chamou Old Glasses para brindar seu
nariz vermelho e batatudo com um trago – jamais sorriu nem
permitiu às moscas utilizarem seu nariz como ponto de referência –
mas criou uma úlcera no meio da noite para enriquecer e
proporcionar o melhor à sua família. – Por isso seu cobertor agora é
a melhor porção de terra americana, produzida nos moinhos do
saxão com cara de lua de Hudson Bay e trazida até aqui por um
pintor de macacão branco (em silêncio) para cercear a jornada de
sua outrora una carne, e permitir que os vermes se enterrem nela –
Cerca! Vamos lá, mais uma cerveja, seus beberrões – Malditos
canequeiros! Amantes!

MEUS AMIGOS E EU temos nossa maneira especial de nos
divertirmos em Nova York sem gastar muita grana e principalmente
sem sermos importunados por chatos formalistas, como por exemplo
uma noitada grã-fina no baile da prefeitura. – Não precisamos
apertar mãos, não precisamos marcar encontros e nos sentimos
ótimos. – Vagabundeamos sem rumo como crianças. – Entramos nas
festas e dizemos a todo mundo o que temos feito, e as pessoas
pensam que estamos nos exibindo. – Dizem: “Oh, olhem os
beatniks!”.

Vai aqui, como exemplo, uma noite típica: –
Emergindo do metrô da 7th Avenue na 42nd Street, você passa

pelo mictório mais arrebentado de Nova York – nunca se sabe se
está aberto ou não, geralmente há uma enorme corrente
atravessada em frente à porta dizendo que está estragado, ou então
tem um monstro decrépito de cabelos brancos se arrastando na
entrada, um mictório pelo qual todos os sete milhões de habitantes
de Nova York já passaram pelo menos uma vez e repararam em sua
estranheza – a seguir você cruza pelo novo quiosque de
hambúrgueres na brasa, bancas de bíblias, jukeboxes automáticas e
uma mísera banca subterrânea de revistas usadas ao lado de uma
tenda de amendoins cheirando a arcadas de metrô – aqui e ali um
exemplar usado do velho bardo Plotino metido entre pedaços de



coleções de livros didáticos alemães – onde vendem longos
cachorros-quentes de aspecto nojento (não, na verdade são
bastante atraentes, principalmente se você não tem quinze centavos
e procura alguém na Bickford’s Cafeteria que aceite abrir um crédito
para você) (que possa emprestar uns trocados).

Depois de subir a escadaria, as pessoas permanecem horas e
horas tagarelando na chuva, com os guarda-chuvas encharcados –
bandos de garotos de jeans, loucos de medo de entrar no exército,
em pé no meio da escada sobre degraus de ferro à espera sabe
Deus do que, certamente há entre eles alguns heróis românticos
recém-chegados de Oklahoma com ambições de acabar entre
suspiros nos braços de alguma jovem loira sexy e imprevisível em
uma cobertura do Empire State Building – provavelmente alguns
deles estão parados ali sonhando ser donos do Empire State Building
por obra e graça de algum passe de mágica com o qual sonharam
junto a um regato do interior próximo a uma velha casa caindo aos
pedaços nos arredores de Texarkana. – Com vergonha de serem
vistos na fila para entrar em um filme de sacanagem (o filme, como
se chama?) na calçada em frente ao New York Times – O leão e o
tigre passando, como Tom Wolfe costumava dizer a respeito de
certos sujeitos cruzando aquela esquina.

Recostado naquela loja de charutos com uma infinidade de
cabines telefônicas na esquina da 42nd com a Seventh, onde você
dá belos telefonemas observando a rua, e ali dentro parece muito
aconchegante enquanto lá fora chove e parece uma boa ideia
prolongar a conversação, quem você vê? Equipes de beisebol?
Treinadores de basquete? Todos aqueles sujeitos do rinque de
patinação vão ali? Caras do Bronx em busca de ação, mas na real a
fim de romance? Estranhas duplas de garotas saindo de filmes de
sacanagem? Você já as viu alguma vez antes? Ou homens de
negócios aturdidos de porre, com chapéus enviesados nas cabeças
grisalhas, fitando catatonicamente os letreiros que flutuam no alto
do prédio do Times, exibindo frases enormes a respeito de
Khrushchev, populações da Ásia enumeradas em lâmpadas que
acendem e apagam, sempre quinhentos pontos depois de cada



frase. – De súbito surge na esquina um policial psicoticamente
preocupado e manda todo mundo circular. – Esse é o centro da
maior cidade que o mundo jamais conheceu, e isso é o que os
beatniks fazem aqui. – “Ficar parado na esquina esperando ninguém
é Poder”, profetizou o poeta Gregory Corso.

Em vez de ir a boates – se você está na posição de quem pode
frequentar boates (a maioria dos beatniks chacoalha bolsos vazios
quando passa pelo Birdland) – como é estranho parar na calçada e
apenas observar aquele esquisitão excêntrico da Second Avenue que
parece Napoleão ao passar, esmigalhando os pedaços de pão em seu
bolso, ou um garoto de quinze anos e cara atrevida, ou alguém que
de repente passa zunindo com um boné de beisebol (porque é isso
que você vê) e finalmente uma senhora com sete chapéus e um
longo casaco de peles esfarrapado em plena noite de verão
carregando uma enorme bolsa de lã russa cheia de pedacinhos de
papel amassado onde se lê “Festival Foundation Inc., 70 mil Germes”
e traças saindo de suas mangas – ela aborda e perturba os shriners.
[1] E soldados sem guerra com sacos de lona – tocadores de
harmônica saídos de trens de carga. – Claro que há nova-iorquinos
normais, que parecem ridiculamente deslocados e tão esquisitos
quanto sua própria esquisitice elegante, carregando pizzas e jornais
diários e a caminho de porões escuros ou trens da Pensilvânia – o
próprio W. H. Auden pode ser visto todo atrapalhado sob a chuva –
Paul Bowles, alinhado em um terno de poliéster, retornando de uma
viagem ao Marrocos, o fantasma do próprio Herman Melville seguido
por Bartleby, o autor de Wall Street, e Pierre, o hipster ambíguo de
1848 dando um passeio – para ver o que há de novo nos flashes
noticiosos do Times. – Voltemos à banca de jornais da esquina. –
EXPLOSÃO ESPACIAL... O PAPA LAVA OS PÉS DOS POBRES...

Vamos cruzar a rua até o Grant’s, nosso restaurante predileto. Por
65 centavos você descola uma enorme porção de mexilhões fritos,
um monte de batatas fritas, uma pequena porção de salada de
repolho, um pouco de molho tártaro, uma tacinha de molho
vermelho para peixe, uma rodela de limão, duas fatias de pão de
centeio e um pedacinho de manteiga, e por mais dez centavos um



copo de uma excelente cerveja de raiz de vidoeiro. – Que festim
comer aqui! Bandos de espanhóis em pé engolindo cachorros-
quentes encostados nos enormes potes de mostarda. – Dez balcões
diferentes com diferentes especialidades. – Sanduíches de queijo por
dez centavos, dois bares para o Apocalipse, oh sim, e ótimos
garçons indiferentes. – E tiras comendo de graça lá nos fundos –
saxofonistas bêbados cochilando – respeitáveis punguistas solitários
esfarrapados da Hudson Street sorvendo sua sopa sem trocar uma
palavra com ninguém, os dedos negros, uau. – Vinte mil clientes por
dia – cinquenta mil nos dias de chuva – cem mil quando neva. –
Aberto vinte e quatro horas por noite. Intimidade – absoluta, sob
uma forte luz vermelha repleta de conversações. – Toulouse-Lautrec,
com sua deformidade e sua bengala, rabiscando em um canto. –
Você pode ficar ali por cinco minutos e devorar sua comida ou então
permanecer horas mantendo uma conversa filosófica insana com seu
companheiro e se surpreendendo com as pessoas. – “Vamos comer
um cachorro-quente antes de ir ao cinema!”, e aí você fica tão doido
lá dentro que não vai a cinema nenhum porque aquilo ali é muito
melhor do que um filme de Doris Day em férias no Caribe.

“Mas o que faremos esta noite? Marty queria ir ao cinema, mas
vamos descolar alguma coisa para fazer a cabeça. – Vamos até o
Automat.”

“Espera um pouco, preciso engraxar os sapatos em cima de
algum hidrante.”

“Você não quer dar uma espiada no espelho deformante?”
“Está a fim de tirar quatro fotos por 25 centavos? Afinal, estamos

na cena eterna. Poderemos olhar as fotos e recordar disso tudo
quando formos velhos e sábios Thoreaus de cabelos grisalhos em
cabanas.”

“Ah, já não há mais espelhos deformantes por aqui, antigamente
tinha espelhos deformantes aqui.”

“Que tal o cinema Laff?”
“Também já era.”
“Tem o circo de pulgas.”



“E ainda tem coristas?”
“O burlesco já acabou há milhões e milhões de anos.”
“Vamos até o Automat ver aquelas velhotas comendo feijões, ou

os surdos-mudos parados diante da janela enquanto você os observa
e tenta decifrar a linguagem invisível à medida que ela voa pela
janela, de face para face e de dedo para dedo...? Por que a Times
Square parece uma imensa sala?”

Do outro lado da rua fica o Bickford’s, bem no meio do
quarteirão, sob a marquise do Apollo Theater e ao lado de uma
livraria minúscula especializada em Havelock Ellis e Rabelais com
milhares de maníacos sexuais remexendo nos caixotes. – O
Bickford’s é o maior palco da Times Square – muita gente tem
perambulado por ali há anos, homens e meninos em busca sabe
Deus de que, talvez de algum anjo da Times Square que transforme
aquela grande sala em um lar, o velho lar doce lar – a civilização
precisa disso. – Aliás, o que a Times Square está fazendo ali? O
melhor mesmo é aproveitá-la. – A maior cidade que o mundo jamais
viu. – Será que há uma Times Square em Marte? O que a Bolha
Assassina faria em Times Square? Ou San Francisco?

Uma garota desce de um ônibus no Port Authority Terminal e
entra no Bickford’s, garota chinesa, sapatos vermelhos, senta para
beber um chá, à espera do papai.

Há toda uma população flutuante em torno da Times Square que,
dia e noite, faz sempre do Bickford’s seu quartel-general. Nos velhos
tempos da geração beat, alguns poetas costumavam ir até ali para
encontrar o famoso personagem “Hunkey”, que aparecia de vez em
quando, com uma capa de chuva preta grande demais e uma
cigarreira, à procura de alguém para vender uma cautela de objetos
penhorados – máquina de escrever Remington, rádio portátil, capa
de chuva preta – para descolar um trago, (conseguir uma grana)
para poder ir para a parte alta da cidade arrumar confusão com os
tiras ou com alguns de seus rapazes. Alguns gangsters imbecis da
8th Avenue também costumavam dar as caras por lá – talvez ainda o
façam – os dos velhos tempos estão na cadeia ou no cemitério.



Agora os poetas vão lá apenas para fumar um cachimbo da paz, à
procura do fantasma de Hunkey ou de seus rapazes, e para sonhar
diante de desbotadas xícaras de chá.

Os beatniks garantem que, se você fosse lá todas as noites e lá
permanecesse, poderia iniciar por si mesmo uma temporada
completa de Dostoiévski bem ali na Times Square, conhecer todos
os colunistas fofoqueiros dos jornais da madrugada e seus casos,
famílias e infortúnios – fanáticos religiosos que levariam você para
casa e fariam longos sermões na mesa da cozinha sobre o “novo
apocalipse” e ideias assemelhadas: “Meu ministro batista de
Winston-Salem disse que Deus inventou a televisão para que,
quando Cristo retornar à terra, eles O crucifiquem nas ruas dessa
Babilônia daqui, e as câmeras de TV estejam apontadas para a cena,
e então o sangue escorrerá pelas ruas, e todos os olhos hão de ver”.

Se continuar com fome, vá até a Cafeteria Oriental – também um
“restaurante favorito” – um pouco de vida noturna – barato – no
subterrâneo bem em frente do monolítico terminal de ônibus de Port
Authority na 40 th Street, e coma enormes cabeças de carneiro
gordurosas com arroz grego por noventa centavos. – Exóticas
melodias orientais ondulantes na jukebox.

Dependendo do quão chapado você esteja agora – presumindo
que tenha descolado algum lance em uma das esquinas – digamos
na 42th Street com 8th Avenue, perto da imensa drogaria Whelan,
outro antro solitário onde se pode encontrar algumas pessoas –
prostitutas negras, damas de andar vacilante em psicose de
benzedrina. – Do outro lado da rua se pode ver as já iniciadas ruínas
de Nova York – o Globe Hotel sendo posto abaixo, um buraco como
o de um dente caído em plena 44th Street – e o edifício verde da
McGraw-Hill arranhando o céu, mais alto do que se possa imaginar –
solitário, apontando em direção ao rio Hudson, onde os cargueiros
esperam sob a chuva sua pedra calcária vinda de Montevidéu.

O melhor é ir para casa, está ficando tarde. – Ou: “Vamos ao
Village ou ao Lower East Side ouvir Symphony Sid no rádio – ou
tocar nossos discos indígenas – e comer enormes bifes porto-
riquenhos mortos – ou guisado de mondongo – ver se Bruno andou



cortando mais capotas de automóveis no Brooklyn – embora Bruno
ande mais calmo agora, talvez tenha escrito um novo poema”.

Ou ver televisão. Vida noturna – Oscar Levant falando da sua
melancolia no programa de Jack Paar.

O Five Spot, na 5th Street com a Bowery, às vezes apresenta
Thelonious Monk no piano e a rapaziada aparece por lá. Quem
conhece o dono pode se sentar de graça em uma mesa com uma
cerveja, quem não conhece pode entrar sorrateiramente e ficar
próximo ao ventilador, escutando. Nos fins de semana está sempre
lotado. Monk medita em abstração mortífera, clonk, faz uma
declaração, o pé enorme batendo delicadamente no chão, cabeça
virada para o lado, escutando, e então entra o piano.

Lester Young tocou lá pouco antes de morrer e entre um número
e outro se sentava na cozinha, nos fundos. Meu amigo poeta Allen
Ginsberg foi lá, se ajoelhou e perguntou o que ele faria caso uma
bomba atômica caísse em Nova York. Lester respondeu que pelo
menos quebraria a vitrine da Tiffany’s e apanharia algumas joias.
Também disse: “O que você está fazendo ajoelhado?”, sem perceber
que era um dos grandes heróis da geração beat, hoje consagrado. O
Five Spot é mal-iluminado, tem garçons estranhos e boa música
sempre, às vezes John “Train” Coltrane inunda a casa inteira com as
notas ásperas de seu grande sax tenor. Nos fins de semana, grupos
de gente elegante da parte alta da cidade lotam a casa e conversam
sem parar – ninguém liga.

Oh, quem sabe umas duas horas no Egyptian Gardens do Lower
West Side, em Chelsea, a zona dos restaurantes gregos. – Copos de
ouzo, bebida grega e lindas garotas dançando a dança do ventre
com sutiãs bordados com lantejoulas, a incomparável Zara
ondulando na pista como um mistério ao ritmo das flautas e ao
tilintar das notas gregas – quando não está dançando, Zara se senta
na orquestra com olhos sonhadores, os homens batucando um
tambor contra o ventre dela. – Vastas multidões do que parecem ser
casais de subúrbio se sentam às mesas e acompanham com palmas



o flutuante ritmo oriental. – Quem chega atrasado tem que ficar
encostado à parede.

Quer dançar? Garden Bar, na 3rd Avenue, onde se pode praticar
fantásticas danças bem agitadas na pequena saleta dos fundos ao
som de uma jukebox, barato, o garçom nem liga.

Quer conversar apenas? Cedar Bar, na University Place, onde
aparecem todos os pintores e onde um garoto de dezesseis anos
passou uma tarde esguichando vinho tinto de um odre espanhol
para dentro da boca dos amigos, errando sempre...

Os clubes noturnos do Greenwich Village conhecidos por Half
Note, Village Vanguard, Café Bohemia e Village Gate também
apresentam jazz (Lee Konitz, J. J. Johnson, Miles Davis), mas é
preciso ter muita grana e não é só isso, é que a triste atmosfera
comercial está matando o jazz, e o jazz está matando a si mesmo
ali, porque o jazz pertence às cervejarias baratas, alegres e abertas
a todos, como no início.

Há uma grande festa no loft de um pintor qualquer, um louco
som flamengo na vitrola em alto volume, de repente as garotas se
tornam todas quadris e calcanhares, e as pessoas tentam dançar
entre seus cabelos esvoaçantes. – Homens perdem a cabeça e
começam a se agarrar às pessoas, voam objetos pelos ares, uns
sujeitos agarram outros pelos joelhos e os erguem a dois metros e
meio do chão, se desequilibram, mas ninguém se machuca, blonk. –
Garotas se equilibram com as mãos apoiadas nos joelhos dos
homens, as saias delas caem, revelando rendinhas em suas coxas. –
Por fim todo mundo se veste para voltar para casa, e o anfitrião
observa, aturdido: “Vocês parecem todos tão respeitáveis!”.

Ou alguém fez um lançamento, ou há leitura de poemas no Living
Theater, ou no Gaslight Café, ou na Seven Arts Coffee Gallery, nas
imediações da Times Square (9th Avenue e 43rd Street, lugar
extraordinário) (nas sextas-feiras começa à meia-noite), depois dali
todo mundo corre de volta para o velho bar do agito. – Ou então
uma festança na casa de Leroi Jones – ele tem um novo exemplar
da Yugen Magazine impresso por ele mesmo em uma máquina



caindo aos pedaços, e lá estão os poemas de toda a rapaziada, de
San Francisco a Gloucester, Massachussetts, e custa apenas
cinquenta centavos. – Editor histórico, hipster secreto da matéria. –
Leroi está começando a ficar farto de festas, todos sempre arrancam
a camisa, começam a dançar, três garotas sentimentais se grudam
ao poeta Raymond Bremser, meu camarada Gregory Corso discute
com um jornalista do Post de Nova York e diz: “Mas você não
compreende o pranto Canguriano! Abandone sua profissão! Vá se
refugiar nas ilhas Enchenedianas!”.

Vamos cair fora daqui, é literário demais. – Vamos nos
embebedar na Bowery ou comer aquele macarrão comprido com
copos de chá no Hong Pat’s em Chinatown. – Por que estamos
sempre comendo? Vamos dar uma caminhada pela ponte do
Brooklyn e abrir o apetite outra vez. – Que tal um pouco de quiabo
na Sands Street?

Oh, fantasma de Hart Crane!
“VAMOS VER se encontramos Don Joseph!”
“Quem é Don Joseph?”
Don Joseph é um fantástico trompetista que perambula pelo

Village, de bigodinho e braços caídos segurando o trompete, que se
estala quando ele toca mansamente, ou melhor murmura, o melhor
e mais suave dos trompetes desde Bix e mais. – Ele fica parado
junto à jukebox do bar e acompanha a música em troca de cerveja.
– Parece um galã de cinema. – É o incrível, secreto
superglamourouso Bobby Hackett do mundo do jazz.

E tem aquele sujeito, Tony Fruscella, que senta de pernas
cruzadas no tapete, toca Bach de ouvido no trompete, e mais tarde
da noite toca com os rapazes em uma sessão de jazz moderno –

Ou George Jones, o oculto da Bowery, que toca um tenor
maravilhoso nos parques ao nascer do dia com Charley Mariano, só
de curtição, porque amam o jazz, e uma vez no cais, ao nascer do
sol, tocaram uma sessão inteira enquanto um sujeito batia com um
pedaço de pau na doca para marcar o ritmo.



Falando dos malucos da Bowery, que me dizem de Charley Mills,
que percorre a rua com vadios que bebem suas garrafas de vinho
cantando em uma escala de doze tons?

“Vamos ver os incríveis e estranhos pintores secretos da América
e discutir com eles seus quadros e suas visões – Iris Brodie com sua
delicada filigrana bizantina de virgens –”

“Ou Miles Frost e seu touro negro na caverna alaranjada.”
“Ou Franz Klein e suas teias de aranha.”
“Suas malditas teias de aranha!”
“Ou Willem de Kooning e seu Branco.”
“Ou Robert De Niro.”
“Ou Dody Muller e sua Anunciação em flores de 2,1 metros de

altura.”
“Ou Al Leslie e suas telas com cavaletes gigantescos.”
“O gigante de Al Leslie está ressonando no edifício da

Paramount.”
Há um outro grande pintor chamado Bill Heine, é um pintor

clandestino realmente secreto, que senta no meio de todos aqueles
caras loucos dos cafés da East Tenth Street, que não se parecem em
nada com cafés, mas sim com uma espécie de empório de roupas
usadas dos porões da Henry Street, com a diferença de que sobre o
umbral da porta se vê uma escultura africana ou talvez uma
escultura de Mary Frank e lá dentro rodam Frescobaldi na vitrola.

AH, VAMOS VOLTAR PARA O VILLAGE e parar na esquina da
Eighth Street com Sixth Avenue para ver os intelectuais passarem. –
Repórteres da AP correndo para seus apartamentos de subsolo na
Washington Square, colunistas femininas com grandes cães policiais
quase rebentando a corrente, detetives solitários passando como
sombras, desconhecidos peritos em Sherlock Holmes com unhas
azuis a caminho de seus quartos para tomarem escopolamina, um
jovem musculoso de terno alemão cinzento barato explicando algo
grotesco para sua namorada gorda, grandes redatores
educadamente recostados às bancas de jornal a postos para



comprarem a primeira edição do Times, enormes empregados gordos
de mudanças saídos de filmes de 1910 de Charlie Chaplin
retornando para casa com imensos sacos transbordando de chop-
suey (alimentam todo mundo), o melancólico arlequim de Picasso
que agora é dono de uma loja de gravuras e molduras pensando na
mulher e no filho recém-nascido e levantando um dedo para chamar
um táxi, engenheiros de som balofos apressados com seus gorros de
pele, gatas artistas da Columbia com seus problemas à D. H.
Lawrence caçando homens de cinquenta anos, velhos no Kettle of
Fish[2], e o espectro melancólico da prisão feminina de Nova York
que se ergue no horizonte envolta em silêncio como a própria noite
– ao pôr do sol suas janelas parecem laranjas – o poeta e. e.
cummings comprando um pacote de pastilhas para garganta à
sombra daquela monstruosidade. – Se está chovendo, você pode
ficar debaixo do toldo do Howard Johnson’s e observar o outro lado
da rua.

O beatnik Angel Peter Orlovsky no supermercado cinco portas
adiante, comprando biscoitos Uneeda (tarde da noite, sexta-feira),
sorvete, caviar, bacon, pretzels, refrigerantes, TV Guide, vaselina,
três escovas de dentes, leite maltado (sonhando com leitão assado
recheado), comprando batatas de Idaho, pão de passas de uva,
couve com lagartas por engano e tomates frescos e recolhendo selos
vermelhos. – Depois vai para casa falido, joga tudo em cima da
mesa, pega um enorme livro de poemas de Mayakovsky, liga o
televisor de 1949 em um filme de terror e vai dormir.

E essa é a vida beat na noite de Nova York.

[1] Membro de uma fraternidade norte-americana que só admite cavaleiros templários
ou maçons. (N.T.)



[2] The Kettle of Fish Tavern: bar que existe em Nova York desde os anos 50, embora já
tenha mudado de endereço várias vezes. Célebre por seus clientes músicos e roqueiros.
(N.T.)



Sozinho no topo da montanha

DEPOIS DE TODO ESSE TIPO DE FARRA, e ainda mais, cheguei
ao ponto em que precisava de solidão e de desligar a máquina de
“pensar” e “curtir” o que chamam de “viver”; tudo o que eu queria
era deitar na grama e olhar as nuvens.

Uma escritura antiga também diz: – “A sabedoria só pode ser
obtida sob o ponto de vista da solidão”.

E de qualquer maneira eu estava completamente farto de todos
os navios, ferrovias e Times Squares de todos os tempos.

No Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, me
candidatei a um emprego como vigia de incêndios na Floresta
Nacional de Mount Baker nas High Cascades do Grande Noroeste.

Me arrepiava só de olhar para essas palavras, pensando em
pinheiros viçosos à beira de um lago matinal.

Zarpei para Seattle, a quase cinco mil quilômetros do calor e da
poeira das cidades do Leste em junho.

QUEM ESTEVE EM SEATTLE e não curtiu o Alaskan Way, a antiga
zona das docas, marcou bobeira – as lojas com totens à entrada, as
águas do Puget Sound batendo nos velhos píeres, o aspecto escuro
e lúgubre dos antigos armazéns e barracões do cais, e as mais
antigas locomotivas da América arrastando vagões pela zona
portuária dão uma ideia, sob aqueles céus radiantes e sem nuvens
do Noroeste, do grande país que está por vir. Viajar de Seattle para
o norte pela Rota 99 é uma experiência excitante porque
subitamente surgem as Cascade Mountains se erguendo no
horizonte do nordeste, verdadeira Komo Kulshan[1] sob neves
inumeráveis. – Os grandes picos cobertos de alvura intocada, um
universo de enormes rochedos retorcidos e amontoados e às vezes
quase espiralados em formações fantásticas e inacreditáveis.

Tudo isso é visto muito acima dos campos sonhadores dos vales
Stilaquamish e Skagit, planícies agriculturáveis de verde pacífico,
com solo tão rico e tão escuro que os habitantes da região se gabam



orgulhosamente que só fica atrás do Nilo em fertilidade. Em
Milltown, Washington, o carro cruza a ponte do rio Skagit. – À
esquerda – para o oeste e para o lado do mar – o Skagit corre para
a baía de Skagit e mergulha no oceano Pacífico. – Em Burlington,
você vira para a direita e segue direto para o coração das
montanhas por uma estrada rústica dentro do vale cruzando
cidadezinhas sonolentas e um ruidoso centro do mercado agrícola
conhecido por Sedro-Woolley, com centenas de carros estacionados
obliquamente em uma típica avenida principal de cidade do interior
com lojas de ferragens, armazéns de sementes e rações e bazares
baratos. – Embrenhando-se pelo vale cada vez mais fundo, surgem
penhascos recobertos de mata ao lado da estrada, o rio se estreita e
corre mais veloz, verde translúcido puro como o verde do oceano em
um dia nublado, mas é a torrente sem sal da neve derretida das
High Cascades – quase boa para se beber ao norte de Marblemount.
– A estrada se torna cada vez mais sinuosa ao chegar a Concret, a
última cidade do vale do Skagit, com um banco e um empório de
artigos baratos – depois disso as montanhas que se erguem em
segredo por trás dos contrafortes ficam tão próximas que já não se
pode vê-las, mas você começa a senti-las cada vez mais.

Em Marblemount o rio é uma torrente veloz, obra das montanhas
tranquilas. – Troncos caídos ao lado da água proporcionam lugares
perfeitos para sentar e desfrutar uma região fluvial encantadora, as
folhas farfalhando ao vento límpido do noroeste parecem se
rejubilar, as árvores mais altas dos cumes arborizados dos arredores,
varridas e turvadas pelas nuvens passageiras mais baixas, parecem
satisfeitas. – As nuvens tomam a forma de rostos de eremitas ou
freiras, ou às vezes lembram cães tristes partindo apressados nas
asas do horizonte. – Galhos submersos se debatem e gorgolejam na
pesada magnificência do rio. Toras passam impetuosas a trinta
quilômetros por hora. O ar cheira a pinheiro, serragem, tanino, lodo
e gravetos – pássaros zunem como flechas sobre a água à procura
de peixes escondidos.

Ao rumar para o norte através da ponte em Marblemount e em
direção a Newhalem, a estrada se torna estreita e sinuosa até que



finalmente o Skagit aparece se derramando sobre rochas a espumar,
e pequenos regatos se despencam das encostas íngremes e o
engrossam. – As montanhas se elevam por todos os lados, apenas
seus ombros e flancos são visíveis, as cabeças nevadas estão fora da
vista.

Em Newhalem a construção de uma estrada ergue uma nuvem
de poeira acima das barracas, dos trabalhadores e do equipamento,
a represa de lá é a primeira de uma série que compõe o sistema de
Skagit, que fornece toda a energia de Seattle.

A estrada termina em Diablo, povoado tranquilo montado por
uma empresa, com chalés e gramados verdes bem-cuidados,
cercado por picos muito próximos com os nomes de Pyramid,
Colonial e Davis. – Ali, um enorme elevador conduz a uma altura de
trezentos metros, ao nível do lago Diablo e da represa Diablo. –
Acima da represa, a água jorra em um jato no qual uma tora
extraviada seria arremessada como um palito de dente em um arco
de trezentos metros. Aqui finalmente a altitude é suficiente para se
começar a ver as Cascades. Reflexos ofuscantes ao norte indicam o
lugar onde o lago Ross retrocede até ao Canadá, abrindo um visual
impressionante da Floresta Nacional de Mount Baker tão espetacular
como qualquer vista das Rochosas do Colorado.

O barco da empresa de energia elétrica da cidade de Seattle
parte regularmente de um pequeno cais próximo da represa Diablo e
segue para o norte, por entre as íngremes encostas rochosas
arborizadas em direção à represa Ross, mais ou menos a meia hora
de viagem. Os passageiros são empregados da companhia,
caçadores, pescadores e trabalhadores florestais. Abaixo da represa
Ross começa a caminhada – é preciso subir uns trezentos metros
por uma trilha rochosa até o nível da represa. Aqui o vasto lago se
escancara, revelando as balsas de pequenas estâncias de recreação
que oferecem quartos e barcos para turistas, e logo a seguir as
balsas do Serviço Florestal dos Estados Unidos. Daqui em diante, se
você tem a sorte de ser um sujeito rico ou um vigilante de incêndios
florestais, penetra na área de preservação ambiental da North
Cascade no lombo de cavalos e mulas e pode passar um verão



completamente sozinho.

EU ERA VIGILANTE DE INCÊNDIOS e depois de duas noites
tentando dormir com o barulho e os balanços das balsas do Serviço
Florestal, vieram me buscar em uma manhã chuvosa – um
rebocador potente arrastando uma imensa balsa-curral ocupada por
quatro mulas e três cavalos, com meus gêneros alimentícios,
forragens, baterias e equipamento. – O condutor das mulas se
chamava Andy e usava o mesmo velho e desabado chapéu de
caubói que tinha usado no Wyoming há vinte anos. “Bem, garoto,
agora vamos te levar para onde não poderemos te resgatar – é
melhor que você se prepare.”

“É exatamente isso que eu quero, Andy, ficar sozinho três meses
inteirinhos, sem ninguém para encher meu saco.”

“Você diz isso agora, mas mudará de tom depois de uma
semana.”

Não acreditei nele. – Eu estava em busca de uma experiência que
os homens raramente obtêm nesse mundo moderno: solidão
completa e tranquila em meio a um ambiente selvagem, dia e noite,
sessenta e três dias e noites para ser exato. Não fazíamos a menor
ideia da quantidade de neve que tinha caído na minha montanha
durante o inverno, e Andy disse: “Se não nevou muito, você vai ter
que caminhar três quilômetros naquela trilha terrível, com dois
baldes, todos os dias, ou dia sim dia não. Não te invejo, garoto – eu
já estive lá. Um dia está quente, com milhares de insetos, e você
quase que assa, e no dia seguinte você é atingido por uma
nevascazinha de verão que vem do Hozomeen, que fica bem ali
pertinho do Canadá, no seu quintal, e você não consegue colocar
lenha no fogão rápido o bastante.” – Mas eu tinha uma mochila
cheia de pulôveres de gola alta e camisas e calças quentes e meias
compridas de lã compradas na zona portuária de Seattle, e luvas e
um gorro com cobertor de orelha, e montes de sopas instantâneas e
café na minha lista de provisões.



“Devia ter trazido uma garrafa de conhaque, garoto”, disse Andy,
abanando a cabeça, enquanto o rebocador puxava nossa balsa-
curral lago Ross acima, através da comporta de toras e para a
esquerda, em direção ao canto norte, sob um imenso manto de
chuva das montanhas Sourdough e Ruby.

“Onde fica o Desolation Peak [Pico da Desolação]?”, perguntei,
referindo-me à minha própria montanha (Uma montanha para se
guardar para sempre, eu sonhei toda a primavera). (Oh viajante
solitário!)

“Hoje você não vai ver o pico a não ser quando estivermos
praticamente no cume, e então você já estará tão encharcado que
não se interessará mais.”

O guarda-florestal auxiliar Marty Gohlke, do posto da Guarda-
Florestal de Marblemount, também estava conosco e me dava dicas
e instruções. Ninguém parecia cobiçar o Desolation Peak a não ser
eu. Depois de duas horas enfrentando ondas tempestuosas do longo
lago fustigado pela chuva, com soturnas florestas nebulosas se
erguendo íngremes em ambas as margens e as mulas e cavalos com
o focinho metido nos sacos de ração e suportando pacientemente a
chuvarada, chegamos ao sopé da trilha do Desolation, e o homem
do rebocador (que nos proporcionou um bom café quente na cabine
do piloto) manobrou de maneira a encostar a balsa de lado em uma
ladeira lamacenta e íngreme, repleta de arbustos e árvores caídas. –
O condutor deu uma palmada na primeira mula, que saltou para
frente com o fardo duplo de baterias e enlatados, apoiou as patas
dianteiras na lama, escorregou, deslizou, quase caiu no lago e
finalmente deu uma arrancada mais forte, partiu deslizando e
desapareceu no nevoeiro para esperar as outras mulas e o dono na
trilha. – Desembarcamos todos, desamarramos a balsa, acenamos
para o cara do rebocador, montamos nos cavalos e começamos a
jornada, uma turma triste pingando sob a chuva forte.

De início a trilha, subindo sempre escarpada, estava tão
densamente tomada pelo mato que levávamos uma ducha atrás da
outra na cabeça e nos joelhos. – A trilha também estava cheia de



pedras redondas que faziam os animais escorregar. – Em
determinado ponto, uma enorme árvore caída nos impediu de ir
adiante até que o velho Andy e Marty avançassem com machados e
abrissem um pequeno atalho contornando a árvore, suando,
praguejando e cortando, enquanto eu cuidava dos animais. – Eles
terminaram logo, mas as mulas ficaram receosas por causa da
inclinação irregular do atalho e tiveram que ser tocadas a pau. – Em
seguida a trilha atingiu prados alpinos salpicados de tremoceiros
azuis na névoa espessa e minúsculas papoulas vermelhas,
botõezinhos de flor tão delicados quanto os desenhos de uma
pequena xícara de chá japonesa. – Agora a trilha ziguezagueava em
curvas amplas prado acima. – Em breve vimos o vasto cume nublado
de um penhasco rochoso mais acima, e Andy gritou: “Quando
chegarmos lá vai faltar pouco, mas até lá ainda são mais seiscentos
metros, embora pareça que é só esticar o braço e tocá-lo!”.

Desembrulhei meu poncho de náilon e o enrolei na cabeça, e
secando um pouco, ou melhor, deixando de pingar, segui a pé ao
lado do cavalo para aquecer o sangue e comecei a me sentir melhor.
Mas os outros rapazes continuaram cavalgando na chuva,
cabisbaixos. Quanto à altitude, tudo o que posso falar é sobre alguns
pontos assustadores ocasionais da trilha onde podíamos olhar para
baixo e vislumbrar as copas distantes das árvores.

O prado alpino atingiu a linha da floresta e subitamente uma
grande ventania arrojou rajadas de granizo contra nós. – “Estamos
nos aproximando do topo agora!”, gritou Andy – e de repente surgiu
neve na trilha, os cavalos começaram a patinar em uma pasta de
lama e neve derretida de trinta centímetros de espessura, e à
esquerda e à direita era tudo um branco ofuscante sob o nevoeiro
cinzento. – “Estamos agora a uns 1.700 metros de altitude”, disse
Andy, enrolando um cigarro enquanto cavalgava na chuva.

Descemos, depois subimos mais um pouco, descemos outra vez,
uma nova subida lenta e gradual, e então Andy gritou: “Lá está ela!”,
e acima, na penumbra do cume da montanha, vi um pequeno
barraco de telhado pontiagudo, isolado no topo do mundo, e engoli
em seco amedrontado:



“Aquilo é a minha casa durante todo o verão? E o verão é isso!”
O interior do barraco era mais miserável ainda, úmido e sujo,

com restos de comida e revistas estraçalhadas pelos ratos e
ratazanas, o chão enlameado e as janelas impenetráveis. – Mas o
velho e duro Andy, que durante toda sua vida tinha passado por
situações desse tipo, fez um fogo crepitante no fogão bojudo e me
mandou aquecer uma chaleira de água com quase meia lata de café
dentro, dizendo: “Café não presta a não ser que seja forte!”, pouco
depois o café ferveu com uma espuma castanha agradável e
aromática, pegamos nossas canecas e bebemos tudo.

Nesse meio tempo, subi no telhado com Marty, tirei o balde da
chaminé, coloquei a vara do tempo com o anemômetro e fiz mais
algumas arrumações – quando voltamos para dentro, Andy fritava
presunto com ovos em uma grande frigideira e tínhamos quase uma
festa. – Lá fora, os animais ruminavam pacientemente com os sacos
de ração enfiados no focinho, satisfeitos por descansarem junto a
uma velha cerca do curral, feita de troncos por algum vigilante do
Desolation dos anos 30.

A escuridão baixou, incompreensível.
Na manhã cinzenta, depois de eles terem dormido no chão em

seus sacos de dormir e eu no único catre, dentro de meu saco, como
uma múmia, Andy e Marty partiram, rindo e dizendo: “Bem, o que
você está achando agora, hein? Estamos aqui há doze horas, e você
ainda não conseguiu ver além de três metros!”.

“Meu Deus, é verdade, como é que farei para localizar
incêndios?”

“Não se preocupe, rapaz, estas nuvens se dissiparão, e você terá
uma visão de cento e tantos quilômetros em todas as direções.”

Não acreditei e fiquei arrasado, e passei o dia tentando limpar o
barraco ou dando vinte cuidadosos passos em cada direção no meu
“pátio” (cujas extremidades pareciam ser quedas livres em
precipícios silenciosos) e fui cedo para a cama. – Mais ou menos na
hora de dormir vi minha primeira estrela, rapidamente, e então
nuvens gigantescas e fantasmagóricas se acumularam em torno de



mim, e a estrela sumiu. – Mas nesse instante tive a sensação de ver
um quilômetro e meio dentro do bojo do lago cinza-escuro lá
embaixo, onde Andy e Marty estavam outra vez no barco do Serviço
Florestal, que os pegou ao meio-dia.

No meio da noite acordei bruscamente com os cabelos em pé – vi
uma enorme sombra negra na minha janela. – Depois vi que havia
uma estrela acima dela e percebi que se tratava do monte
Hozomeen (2.425 metros) espiando pela minha janela a quilômetros
de distância, lá perto do Canadá. – Levantei do catre soturno com os
ratos a roer embaixo dele, saí e fiquei pasmo ao ver vultos negros
de montanhas se agigantando ao redor, e não apenas isso, mas
também a cortina ondulante das luzes do norte se movendo por trás
das nuvens. – Foi um pouco demais para um garoto urbano – o
medo de que o Abominável Homem das Neves pudesse estar
respirando às minhas costas, no escuro, me fez voltar para a cama e
enterrar a cabeça dentro do saco de dormir. –

Mas pela manhã – domingo, 6 de julho – fiquei surpreso e
eufórico ao ver o céu azul límpido e ensolarado e lá embaixo, como
um mar de neve radiante e pura, as nuvens dispostas como uma
cobertura de marshmallow sobre o mundo todo e o lago inteiro,
enquanto eu permanecia sob o sol cálido, em meio a centenas de
quilômetros de picos alvos de neve. – Fiz café, cantei e bebi uma
xícara no sonolento e tépido degrau da porta.

Ao meio-dia as nuvens se dissiparam e o lago surgiu lá embaixo,
inacreditavelmente belo, uma piscina de perfeito azul com quarenta
quilômetros de comprimento ou mais, e os córregos como córregos
de brinquedo, e a mata verde e viçosa por toda a parte, e até os
alegres rastros líquidos dos barcos de pesca dos veranistas que
riscavam o lago e as lagunas. – Uma tarde ensolarada perfeita, e
atrás do barraco descobri um campo de neve suficientemente
grande para me fornecer baldes de água fresca até fins de
setembro.

Meu trabalho era localizar incêndios. Certa noite, uma terrível
tempestade de raios fustigou toda a Floresta Nacional de Mount
Baker sem que caísse uma gota de chuva. – Quando vi aquela



ominosa nuvem negra relampejando furiosamente na minha direção,
desliguei o rádio, estendi a antena no chão e esperei pelo pior. –
Hiss! hiss!, dizia o vento, trazendo a poeira e os raios cada vez mais
perto. – Tique!, respondeu o para-raios, captando uma descarga de
eletricidade de um relâmpago perto do pico Skagit. – Hiss! Tique!
Em minha cama, senti a terra tremer. – Vinte e cinco quilômetros ao
sul, a leste do pico Ruby, em algum lugar nas proximidades de
Panther Creek [Riacho da Pantera], um grande incêndio se alastrou,
uma enorme mancha cor de laranja. – Às dez horas, outro raio caiu
ali e as chamas se ergueram perigosamente.

Eu devia registrar a área geral da queda dos raios. – À meia-noite
já estava há tanto tempo observando atentamente pela janela
escura que comecei a ter alucinações e ver incêndios por toda a
parte, três deles ali mesmo em Lightning Creek [Riacho do
Relâmpago], fantasmas fosforescentes de fogo verticais alaranjados
que pareciam ir e vir.

Pela manhã, em 117º 16’, onde eu havia visto o grande incêndio,
havia uma estranha mancha marrom na rocha nevada mostrando
onde o fogo se tinha se alastrado e crepitado sob a chuva que caiu
durante toda a noite depois dos relâmpagos. Mas o resultado dessa
tempestade foi desastroso a 25 quilômetros de distância, em
McAllister Creek, onde um imenso braseiro sobreviveu à chuva e na
tarde seguinte explodiu em uma nuvem que se via de Seattle. Fiquei
com pena dos caras que tinham que combater aqueles incêndios, os
bombeiros que saltavam de paraquedas dos aviões e as equipes de
terra que avançavam pelas trilhas a pé, galgando e escalando rochas
escorregadias e encostas de rochas soltas, chegando suados e
exaustos apenas para enfrentar uma parede de calor tão logo a
alcançassem. Como vigia, era a maior moleza, eu tinha apenas que
me concentrar em informar a localização exata (encontrada por meio
de instrumentos de precisão) de todos os focos de incêndio que
detectasse.

Na maioria dos dias, porém, era a rotina que me mantinha
ocupado. – Todas as manhãs, mais ou menos às sete, eu fervia uma
chaleira de café sobre um punhado de gravetos, saía para o pátio



alpino com uma xícara de café presa pelo polegar e,
sossegadamente, conferia a velocidade e a direção do vento, a
temperatura e a umidade – então, depois de cortar lenha,
comunicava por rádio os resultados da leitura ao posto de
Sourdough. – Por volta das dez da manhã, eu geralmente ficava a
fim do café da manhã, fazia panquecas deliciosas e as comia na
minha mesinha, enfeitada por ramos de tremoceiro das montanhas e
brotos de abetos.

O início da tarde era geralmente a hora da minha grande curtição
diária: pudim instantâneo de chocolate e café quente. – Por volta
das duas ou três horas, me deitava de costas na grama e observava
as nuvens a passar, ou colhia amoras silvestres e comia ali mesmo.
O volume do rádio era alto o bastante para que eu escutasse
qualquer chamada para Desolation.

Ao pôr do sol, eu improvisava meu jantar abrindo latas de batata-
doce, presunto e feijão ou então apenas sopa de feijão que comia
com broas de milho assadas na chapa de alumínio em cima do fogão
a lenha. – Depois saía, ia até a escarpa coberta de neve e recolhia
dois baldes para a tina de água e catava um punhado de lenha caída
da colina como a proverbial velhinha do Japão. Colocava panelas
com restos de comida para os coelhos e esquilos embaixo do
barraco e no meio da noite os escutava andar por lá. Ratos desciam
do sótão e também comiam um pouco.

Às vezes eu gritava perguntas às rochas e às árvores e através
dos desfiladeiros, ou cantava como um tirolês. – “O que significa o
vazio?” A resposta era o silêncio perfeito, e então eu entendia.

Antes de deitar, lia à luz do candeeiro de querosene todo e
qualquer livro que encontrasse no barraco. – É surpreendente como
as pessoas isoladas ficam famintas por livros. – Depois de ler
detidamente todas as palavras de um volume de medicina e as
versões resumidas de peças de Shakespeare feitas por Charles e
Mary Lamb, subi para o pequeno sótão e juntei velhos livros de
bolso de caubóis e revistas que os ratos tinham destroçado –
também joguei pôquer com três jogadores imaginários.



Pouco antes de deitar, aquecia uma xícara de leite com uma
colher de mel quase até ferver, e esse era o meu trago para a hora
de deitar, depois me enroscava no meu saco de dormir.

Nenhum homem deveria passar pela vida sem experimentar pelo
menos uma vez a saudável e até aborrecida solidão em um lugar
selvagem, dependendo exclusivamente de si mesmo e, com isso,
aprendendo a descobrir sua verdadeira força oculta. – Aprendendo,
por exemplo, a comer quando tem fome e a dormir quando tem
sono.

A hora de deitar era também meu momento de cantar.
Caminhava para cima e para baixo na trilha já muito percorrida na
penumbra da minha rocha cantando a plenos pulmões todas as
músicas de que conseguia me lembrar, sem ninguém para ouvir,
exceto o cervo e o urso.

No entardecer rubro, as montanhas eram sinfonias de neve
rosada – Jack Mountain [Montanha do Jack], Three Fools Peak [Pico
dos Três Tolos], Freezeout Peak [Pico do Congelamento], Golden
Horn [Chifre Dourado], Mt. Terror [Monte do Terror], Mt. Fury
[Monte da Fúria], Mt. Despair [Monte do Desespero], Crooked
Thumb Peak [Pico do Polegar Torto], Mt. Challenger [Monte
Desafiador] e o incomparável Mt. Baker [Monte Baker], maior do que
o mundo, ao longe – e meu pequeno Jackass Ridge [Morro do
Burro], um complemento de Desolation Ridge [Morro da Desolação].
– Neve cor-de-rosa, e nuvens distantes e franzidas como antigas
cidades remotas do esplendor da terra do Buda, e o vento
trabalhando incessantemente – fiuuu, fiuuu – ressoando, às vezes
chacoalhando meu barraco.

Para o jantar eu fazia chop-suey, assava alguns biscoitos e punha
os restos em uma panela para os veados que vinham na noite
enluarada e mordiscavam como grandes e estranhas vacas da paz –
um macho de guampas compridas, fêmeas e filhotes também –
enquanto eu meditava na erva alpina fitando o lago mágico com
alamedas de luar. – Eu podia ver abetos refletidos no lago enluarado
1.500 metros abaixo, de cabeça para baixo, apontando para o
infinito. –



E todos os insetos silenciavam em homenagem à lua.
Vi 63 poentes refletidos naquele monte perpendicular – poentes

loucos e fogosos despejando-se como espuma do mar de nuvens
através de penhascos inimagináveis, como os penhascos cinzentos
que se costuma desenhar quando criança, com todos os tons róseos
da esperança ao longe, fazendo com que você se sinta exatamente
como eles, brilhante e soturno muito além das palavras.

Manhãs frias com nuvens encapeladas desprendendo-se de
Lightning Gorge [Desfiladeiro do Relâmpago] como fumaça de um
incêndio gigantesco, mas o lago celeste como sempre.

Agosto chega com rajadas que sacodem a casa e auguram pouca
agosticidade – depois aquela sensação de ar nevado e fumaça de
lenha –, então a neve chega varrendo o caminho desde o Canadá, o
vento aumenta, e nuvens escuras e baixas se precipitam como se
saíssem de uma forja. De repente, um arco-íris verde-rosa surge
bem no cume, com nuvens vaporosas ao redor e um sol cor de
laranja tremeluzente...

O que é um arco-íris,
Senhor? – um arco
Para os humildes

...e você sai, e de repente sua sombra é silhuetada pelo arco-íris
enquanto você caminha pelo topo do morro, um mistério encantador
aureolado que lhe dá vontade de rezar.

Uma folha de grama farfalhando nos ventos do infinito, presa a
uma rocha, e nenhuma resposta para sua pobre carne branda.

Sua lamparina a óleo ardendo no infinito.
CERTA MANHÃ encontrei bosta de urso e rastros onde o monstro

apanhara uma lata de leite congelado e a esmagara entre as patas e
mordera com os dentes afiados tentando extrair a pasta. – Na
aurora envolta pela neblina olhei para o misterioso Ridge of
Starvation [Morro da Inanição] lá embaixo, com seus abetos



perdidos no nevoeiro e colinas enrugadas na invisibilidade, o vento
soprando a névoa como uma nevasca sufocante, e percebi que em
algum lugar sob a névoa o urso se aproximava sorrateiro.

E me pareceu, enquanto permanecia ali sentado, que aquele era
o Urso Primordial, e que ele dominava todo o Noroeste e todas as
neves e era o senhor de todas as montanhas. – Era o Rei Urso, que
poderia esmagar minha cabeça com suas patas e quebrar minha
espinha como um graveto, e aquele era seu lar, seu quintal, seus
domínios. – Embora eu vigiasse todo o dia, ele não se mostrava no
mistério daquelas silenciosas escarpas nebulosas – ele rondava à
noite entre lagos desconhecidos, e no raiar do dia a pura luz
perolada que toldava as encostas de abetos o fazia pestanejar
reverentemente. – Tinha atrás de si milênios de perambulações,
tinha assistido aos índios e aos casacos vermelhos chegarem e
partirem, e veria muito mais. – Escutava constantemente a investida
tranquilizante e arrebatadora do silêncio, exceto perto dos regatos,
estava consciente da tênue substância da qual o mundo é
constituído, embora jamais discursasse, nem se comunicasse por
sinais, nem desperdiçasse o fôlego se queixando – simplesmente
satisfazia seu apetite, distribuía patadas e avançava pesadamente
sobre troncos caídos, sem ligar para elementos animados ou
inanimados. – Sua grande boca mastigava à noite, eu podia ouvir
através da montanha sob a luz das estrelas. – Em breve ele sairia do
nevoeiro, enorme, e viria perscrutar minha janela com imensos olhos
faiscantes. – Era Avalokitesvara, o Urso, e seu sinal era o vento
cinzento de outono.

Eu estava à espera dele. Ele nunca apareceu.
FINALMENTE AS CHUVAS DE OUTONO, noites inteiras de chuvas

torrenciais sopradas pelo vento enquanto eu deitava aquecido como
uma torrada dentro do meu saco de dormir, e claros dias outonais
gélidos e turbulentos, com vento forte, nevoeiros céleres, nuvens
velozes, brilho de sol súbito, luz pristina em retalhos da montanha, e
meu fogo crepitando enquanto eu exulto e canto a toda voz. – Do
lado de fora da minha janela um esquilo varrido pelo vento está
sentado nas patas traseiras sobre uma rocha, mãos unidas, mordisca



uma espiga de aveia que segura entre as patas – pequeno senhor de
tudo o que inspeciona.

Pensando nas estrelas noite após noite começo a perceber que
“As estrelas são palavras” e todos os incontáveis mundos da Via
Láctea são palavras, e esse mundo também o é. E percebo que não
importa onde eu esteja, seja em um quartinho repleto de ideias ou
nesse universo infinito de estrelas e montanhas, tudo está na minha
mente. Não há necessidade de solidão. Por isso, ame a vida pelo que
ela é e não forme ideias preconcebidas de espécie alguma em sua
mente.

QUE ESTRANHOS E DOCES PENSAMENTOS brotam nas solidões
montanhosas! – Certa noite percebi que, quando tratamos as
pessoas com compreensão e estímulo, uma expressão de humildade
estranha e infantil lhes perspassa os olhos envergonhados, não
importa o que estivessem fazendo, não estavam certas de que fosse
correto – cordeirinhos espalhados por toda a face desta terra.

Visto que, ao compreender que Deus é Tudo, você percebe que
deve amar tudo por pior que seja, em última análise nada é bom
nem mau (pense na poeira), é apenas o que é, ou seja, o que se faz
parecer. – Uma espécie de drama para ensinar algo a alguma coisa,
alguma “substância menosprezada do mais divino dos shows”.

E percebi que não era necessário me esconder na desolação e
que podia aceitar a sociedade para o que desse e viesse, como uma
esposa – vi que, se não fosse pelos seis sentidos, visão, audição,
olfato, tato, paladar e pensamento, a individualidade disso tudo, que
é não existente, simplesmente não haveria nenhum fenômeno para
apreender, na verdade não haveria seis sentidos nem
individualidade. – O medo da extinção é muito pior do que a própria
extinção (a morte). – Perseguir a extinção no velho sentido nirvânico
do budismo é em última análise uma bobagem, como os mortos
indicam no silêncio de seu sono bem-aventurado na Mãe Terra que,
de qualquer maneira, é um Anjo suspenso no Céu.



Eu simplesmente me deitava nos campos da montanha ao luar,
com a cabeça na grama, e ouvia o reconhecimento silencioso das
minhas angústias passageiras. – Sim, desse modo, tentar atingir o
Nirvana quando você já está nele, atingir o topo de uma montanha
quando já está lá e tem apenas que permanecer – assim, permanecer
na bem-aventurança nirvânica é tudo o que tenho a fazer, que você
tem a fazer, sem esforço, sem caminho realmente, sem disciplina,
mas apenas saber que tudo é vazio e desperto, uma Visão e um
Filme na Mente Universal de Deus (Alaya-Vijnana) e permanecer
mais ou menos sabiamente em meio a isso. – Porque o silêncio em
si é o som dos diamantes que podem cortar tudo, o som da
Vacuidade Sagrada, o som da extinção e da bem-aventurança, esse
silêncio de cemitério que é como o silêncio do sorriso de um bebê, o
som da eternidade, da beatitude na qual certamente é preciso
acreditar, o som de jamais-houve-nada-senão-Deus (que em breve
eu ouviria em uma ruidosa tempestade no Atlântico). – O que existe
é Deus em Sua Emanação, o que não existe é Deus na Sua serena
Neutralidade, o que nem existe nem não existe é a divina e imortal
aurora primordial do Céu Pai (este mundo neste exato instante). –
Por isso eu disse: – “Permaneça nisso, aqui não existem dimensões
para quaisquer das montanhas ou mosquitos ou vias lácteas inteiras
de mundos”.

Porque sensação é vazio, envelhecimento é vazio. – Tudo é
apenas a Dourada Eternidade da Mente de Deus; por isso pratique a
bondade e a compreensão, lembre que os homens não são
responsáveis por si mesmos, por sua ignorância e maldade, se deve ter
pena deles, Deus se compadece porque o que há para dizer a
respeito de qualquer coisa visto que tudo é apenas o que é, livre de
interpretações? – Deus não é “aquele que alcança”, ele é o
“viajante” naquilo em que tudo é, o “que subsiste” – uma lagarta,
mil cabelos de Deus. – Portanto, saiba sempre que isto é apenas
você, Deus, vazio, desperto e eternamente livre como os incontáveis
átomos da vacuidade em todos os lugares.

Decidi que, quando retornasse ao mundo lá embaixo, tentaria
manter minha mente límpida em meio às obscuras ideias humanas



que fumegam como fábricas no horizonte através do qual eu
caminharia, em frente...

Em setembro, quando desci, um gélido aspecto dourado surgira
na floresta como um augúrio de frios repentinos, geadas e eventuais
nevascas uivantes que cobririam meu barraco por completo a não
ser que aqueles ventos do topo do mundo a conservassem intacta.
Quando cheguei à curva da trilha onde meu barraco desapareceria e
eu desceria até o lago para encontrar o barco que me levaria dali
para casa, me virei e abençoei o Desolation Peak [Pico da
Desolação] e o pequeno pagode no cume e agradeci a eles pelo
abrigo e pela lição que me ensinaram.

[1] Komo Kulshan: nome dos nativos americanos para o monte Baker e personagem de
uma lenda nativa. (N.T.)



O vagabundo americano em extinção

O VAGABUNDO AMERICANO TEM ENFRENTADO UMA BARRA
PESADA para vagabundear atualmente devido ao aumento da
vigilância policial nas autoestradas, entroncamentos ferroviários,
praias, margens de rios, aterros e os mil-e-um esconderijos escusos
da noite industrial. – Na Califórnia, o rato de mochila, o tipo original
de antigamente, que segue perambulando de cidade em cidade com
as provisões e a cama às costas, o “Irmão sem Lar”, praticamente
desapareceu, junto com o antigo rato garimpeiro do deserto, que
costumava cruzar com o coração esperançoso laboriosas cidades do
Oeste, que agora são tão prósperas que já não desejam velhos
vagabundos. – “Os homens não querem saber de ratos mochileiros
por aqui, mesmo que eles tenham fundado a Califórnia”, disse um
velho com sua lata de feijões escondido ao pé de uma fogueira
indígena na margem de um rio nas imediações de Riverside,
Califórnia, em 1955. – Imensos, sinistros camburões policiais pagos
pelos contribuintes (modelo 1960, com holofotes antipáticos) estão a
postos para se lançar a qualquer instante sobre o vagabundo no seu
trote idealista rumo à liberdade e às colinas do silêncio sagrado e da
santa privacidade. – Não há nada mais nobre do que aturar algumas
inconveniências como cobras e poeira por amor à liberdade absoluta.

Eu próprio fui um vagabundo, mas só até certo ponto, como se
vê, porque sabia que algum dia meus esforços literários seriam
recompensados com a proteção social – não fui um vagabundo
autêntico, sem esperanças, exceto aquela eterna esperança secreta
que se adquire dormindo em vagões vazios que atravessam o vale
de Salinas sob o sol quente de janeiro cheio de Dourada Eternidade
em direção a San Jose, onde velhos rapazes de aspecto maldoso
olham para você com lábios franzidos e oferecem algo para comer
ou beber – lá na beira dos trilhos ou nas margens do riacho de
Guadalupe.

O sonho original do vagabundo nunca foi definido melhor do que
nesse adorável poeminha citado por Dwight Goddard em sua Bíblia



budista:

Oh, por esse raro acontecimento
Eu alegremente daria dez mil peças de ouro!
Um chapéu na cabeça, uma trouxa às costas,
E minha companhia, a brisa refrescante e a lua cheia.

Na América houve sempre (você há de notar o peculiar tom
whitmanesco desse poema, provavelmente escrito pelo velho
Goddard) uma ideia especial e definida da liberdade que significa
andar a pé e que remonta aos tempos de Jim Bridger e Johnny
Appleseed e ainda hoje é mantida por um grupo em extinção de
veteranos rijos que às vezes ainda podem ser vistos em alguma
autoestrada deserta à espera de uma breve jornada de ônibus até a
cidade para esmolar (ou trabalhar) e forrar a barriga, ou
perambulando pelo Leste do país, abordando o Exército da Salvação
e se deslocando de cidade em cidade, de estado em estado, em
direção à eventual sina dos becos periféricos das grandes cidades
quando seus pés entregam os pontos. – No entanto, não faz muito
tempo que vi na Califórnia (profundamente encravado no
desfiladeiro, ao lado dos trilhos de trem na periferia de San Jose,
soterrado em folhas de eucalipto e no abençoado esquecimento das
trepadeiras) um grupo de casebres de papelão e material barato ao
entardecer, e diante de cada um estava sentado um velho fumando
seu tabaco Granger de quinze centavos em seu cachimbo de sabugo
de milho (as montanhas do Japão estão repletas de abrigos gratuitos
e velhos tagarelando entre copos de bebidas feitas de raízes à
espera da Iluminação Suprema, que só pode ser obtida através da
completa solidão ocasional).

Na América, acampar é considerado um esporte saudável para
escoteiros, mas é crime para homens maduros que fizeram disso sua
vocação. – A pobreza é tida como virtude entre os monges das
nações civilizadas – na América você passa a noite no xadrez se for
pego desprevenido, sem seus trocados para vagabundear (da última



vez que ouvi falar nisso eram quinze centavos, parceiro – quanto é
agora?).

No tempo de Brueghel, as crianças dançavam ao redor do
vagabundo, ele vestia roupas imensas e rotas e olhava sempre em
frente, indiferente às crianças, e as famílias não se importavam que
as crianças brincassem com o vagabundo, era algo normal. – Mas
hoje as mães abraçam os filhos com força quando um vagabundo
cruza a cidade por causa daquilo em que os jornais o transformaram
– o estuprador, o estrangulador, o comedor de criancinhas. – Fique
longe de desconhecidos, eles lhe darão doces envenenados. Embora
o vagabundo de Brueghel e o vagabundo de hoje sejam o mesmo,
as crianças são diferentes. – Onde se meteu o vagabundo
chaplinesco? O antigo vagabundo da Divina comédia? O vagabundo
é Virgílio, ele foi o precursor. – O vagabundo penetra no mundo
infantil (como no famoso quadro de Brueghel onde um enorme
vagabundo cruza solenemente pela vila de tina de lavar roupa e os
cães latem e as crianças riem, St. Pied Piper), mas o mundo hoje é
adulto, não é mais um mundo infantil. – O vagabundo hoje é forçado
a agir furtivamente – todos ficam assistindo aos heróis policiais na
TV.

Benjamin Franklin era uma espécie de vagabundo na Pensilvânia;
cruzou a Filadélfia com três pãezinhos debaixo do braço e meio
penny no chapéu. – John Muir era um vagabundo que partia em
direção às montanhas com o bolso cheio de pedaços de pão seco,
que molhava nos regatos.

Será que Whitman aterrorizava as crianças da Louisiana quando
percorria a estrada aberta?

E o Vagabundo Negro? Contrabandista de bebidas? Ladrão de
galinhas? Remus? O vagabundo negro do Sul é o último dos
vagabundos de Brueghel, as crianças lhe rendem homenagem e o
encaram cheias de admiração, e permanecem caladas. É possível vê-
lo surgir de entre os pinheiros com seu velho saco indescritível. Será
que carrega guaxinins? Carrega Br’er Rabbit?[1] Ninguém sabe o
que ele carrega.



Forty Niner, o fantasma das planícies, o velho Zacatecan Jack, o
Santo Caminhante, o explorador, os espíritos e fantasmas da
vagabundagem desapareceram – mas eles (os exploradores)
queriam encher de ouro seus sacos indescritíveis. – Teddy Roosevelt,
vagabundo político – Vachel Lindsay, vagabundo menestrel,
vagabundo maltrapilho – quantas tortas por um dos poemas dele? O
vagabundo vive em uma Disneylândia, na terra de Pete-o-
Vagabundo, onde tudo são leões humanos, homens de lata, cães
lunares com dentes de borracha, trilhas cor de laranja e púrpura,
castelos de esmeralda se erguendo ao longe sob a bruma, gentis
filósofos de bruxas. – Nenhuma bruxa jamais cozinhou um
vagabundo. – O vagabundo possui dois relógios que não se podem
comprar na Tiffany’s, em um pulso o sol, no outro a lua, as mãos
são feitas de céu.

Escuta! Escuta! Os cães ladram
Os mendigos estão chegando na cidade;
Uns esfarrapados, outros em trapos
E alguns em becas de veludo.

A Era do Jato crucifica o vagabundo, como pode ele saltar em um
cargueiro a jato? Será que Louella Parsons é simpática para com os
vagabundos? Henry Miller permitiria que os vagabundos nadassem
em sua piscina. – E Shirley Temple, para quem o vagabundo deu o
Pássaro Azul? Será que as jovens Temples não possuem mais
pássaros azuis?

Hoje em dia o vagabundo precisa se esconder, e há cada vez
menos lugares para isso, os tiras estão à sua procura, chamando
todos os carros, chamando todos os carros, vagabundos avistados nas
imediações de Bird-in-Hand – Jean Valjean curvado sob o peso do
saco de candelabros, gritando para a rapaziada, “Está aqui a alma de
vocês, a alma de vocês!”. Beethoven era um vagabundo que se
ajoelhava e escutava a luz, um vagabundo surdo que não podia
ouvir as lamúrias dos outros vagabundos. – Einstein, o vagabundo



com o suéter roto de gola alta de lã de ovelha; Bernard Baruch, o
vagabundo desiludido sentado em um banco de parque esperando
John Henry, esperando alguém muito louco, esperando o épico
persa.

Sergei Esenin foi um grande vagabundo que se aproveitou da
revolução russa para cair fora e beber “suco de batata” pelas aldeias
atrasadas da Rússia (seu poema mais famoso se chama Confissões de
um vadio), no momento em que estavam derrubando o czar, ele
declarou: “Neste exato momento estou com vontade de mijar ao
luar pela janela”. É o vagabundo sem ego que algum dia dará à luz
uma criança. – Li Po foi um vagabundo poderoso. – O ego é o maior
dos vagabundos – viva o ego vagabundo! Cujo monumento algum
dia será uma caneca de café de folha-de-flandres dourada.

Jesus era um estranho vagabundo que caminhava sobre a água.
Buda também foi um vagabundo que não prestava atenção nos

outros vagabundos.
O chefe Rain-In-The-Face[2], mais estranho ainda. –
W. C. Fields – seu nariz vermelho explica o significado do mundo

triplo, Grande Veículo, Veículo Menor, Veículo de Diamante.
O VAGABUNDO NASCE DO ORGULHO, não tem nada a ver com

uma comunidade, mas consigo próprio e com outros vagabundos e
talvez com um cão. – Vagabundos pelos aterros da linha férrea à
noite fervendo imensas canecas de café. – Altiva era a maneira
como o vagabundo cruzava por uma cidade, entrando pelas portas
dos fundos, onde tortas esfriavam nos parapeitos das janelas, o
vagabundo era um leproso mental, não precisava esmolar para
comer, donas de casa possantes e ossudas do Oeste conheciam sua
barba tilintante e sua toga esfarrapada, venha e pegue! Mas orgulho é
orgulho, ainda assim, às vezes havia algum aborrecimento quando
ela anunciava venha e pegue, e hordas de vagabundos surgiam, dez
ou vinte de uma só vez, e ficava um bocado difícil alimentar todos
eles; às vezes os vagabundos não tinham consideração, mas não
sempre, só que, quando isso acontecia, eles perdiam o orgulho, se
tornavam vadios – migravam para a Bowery em Nova York, para a



Scollay Square em Boston, para a Pratt Street em Baltimore, para a
Madison Street em Chicago, para a 12th Street em Kansas City, para
a Larimer Street em Denver, para a South Main Street em Los
Angeles, para a Third Street no centro de San Francisco, para a Skid
Road em Seattle (todas elas “áreas pestilentas”).

A Bowery é o paraíso dos vagabundos que vêm se divertir na
cidade grande empurrando seus carrinhos metálicos e recolhendo
papelão. – Vários vagabundos da Bowery são escandinavos, muitos
deles sangram com facilidade porque bebem demais. – Quando
chega o inverno, os vadios tomam uma bebida que chamam de
mata-rato, que consiste de álcool metílico, umas gotas de iodo e
raspas de limão, tomam de um só gole e blam!, hibernam o inverno
inteiro para não apanharem um resfriado, porque não têm um lugar
para morar e fica muito frio ao ar livre no inverno da cidade. – Às
vezes os vagabundos dormem de braços dados para se manterem
aquecidos na calçada mesmo. Os veteranos da Bowery Mission
afirmam que os vadios cervejeiros são os mais beligerantes do
grupo.

Fred Bunz é o Howard Johnson[3] dos vagabundos – fica na
Bowery, 277, em Nova York. Escrevem o menu na janela com sabão.
– Pode-se ver os vagabundos pagando relutantemente 15 centavos
por miolos de porco, 25 centavos pelo goulash, e se arrastando para
as gélidas noites de novembro com camisas de algodão puídas,
mergulhando na Bowery lunar ao som de garrafas estilhaçadas no
beco onde permanecem encostados na parede como rapazes
arruaceiros. – Alguns deles usam chapéus impermeáveis apanhados
ao lado dos trilhos em Hugo, Colorado, ou sapatos furados
abandonados por índios nas lixeiras de Juarez, ou casacos do
lúgubre salão de focas e peixes. – Hotéis de vagabundos são
brancos, azulejados e parecem mictórios. – Antigamente os
vagabundos diziam para os turistas que tinham sido médicos
famosos, agora dizem que eram cicerones na África para estrelas ou
diretores de cinema e que quando a TV surgiu eles perderam seus
direitos de safári.



Na Holanda não se admitem vagabundos, talvez aconteça o
mesmo em Copenhague. Mas em Paris se pode ser um vagabundo –
em Paris os vagabundos são tratados com o maior respeito e
raramente lhes recusam alguns francos. – Há várias classes de
vagabundos em Paris, o vagabundo classe alta possui um cão e um
carrinho de bebê no qual carrega todos seus pertences, que
normalmente consistem de velhos France Soirs, trapos, latas,
garrafas vazias, bonecas quebradas. – Esse vagabundo às vezes tem
uma amante que o segue junto com o cão e o carrinho. – Os
vagabundos de classe baixa nada têm, apenas se sentam às
margens do Sena escarafunchando o nariz e olhando a torre Eiffel.

Na Inglaterra os vagabundos falam com sotaque inglês, o que faz
com que pareçam estranhos – os vagabundos não são
compreendidos na Alemanha. – A América é a pátria da
vagabundagem.

O vagabundo americano Lou Jenkins, de Allentown, Pensilvânia,
foi entrevistado no Fred Bunz’s, na Bowery. – “Para que vocês
querem saber tudo isso, o que vocês querem?”

“Me parece que você foi um vagabundo que percorreu o país
inteiro.”

“E que tal dar um vinhozinho pro camarada aqui antes de
conversarmos?”

“Al, vai buscar o vinho.”
“Onde é que isso vai sair, no Daily News?”
“Não, em um livro.”
“O que vocês moleques estão fazendo aqui, quer dizer, cadê a

bedida?”
“Al foi na loja de bebidas – você queria um Thunderbird, não é?”
“Pode crer!”
Lou Jenkins então resolveu abusar – “Que tal uns trocados para

um quarto essa noite?”



“Ok, nós só queremos lhe fazer umas perguntas, do tipo: por que
você foi embora de Allentown?”

“Minha mulher. – Minha mulher – nunca se case. Não dá para
segurar a barra. Você quis dizer que isso vai sair em um livro, ei, o
que estou dizendo?”

“Vamos lá, conte algo sobre os vagabundos ou coisa parecida. –”
“Bem, o que você quer saber sobre os vagabundos? Tem um

monte por aqui, a barra anda pesada hoje em dia, nada de grana –
escuta, que tal uma boa refeição?”

“Nos encontramos no Sagamore.” (Respeitável lanchonete dos
vagabundos na esquina da Third com a Cooper Union.)

“Legal, garoto, obrigado.” – Ele abriu a garrafa de Thunderbird
com um cutucão experiente no selo plástico. – Glub, enquanto a lua
nasce resplandecente como uma rosa, ele emborca tudo com lábios
grandes e feios, ávido para mandar goela abaixo, sclup! e lá se vai a
bebida, e os olhos saltam, ele passa a língua pelo lábio superior e
diz: “A-a-h!” – E grita: “Não esquece que meu nome se escreve
Jenkins, J-e-n-k-y-n-s. –”

Outro personagem – “Você diz que se chama Ephram Freece, de
Pawling, Nova York?”

“Bem, não, meu nome é James Russel Hubbard.”
“Você parece muito respeitável para um vagabundo.”
“Meu avô era coronel em Kentucky.”
“Mesmo?”
“Sim.”
“O que o fez vir parar aqui na Third Avenue?”
“Olha, realmente não posso saber, não me importa, não me

chateio, não sinto nada. Desculpe, mas – alguém roubou minha
navalha de barbear na noite passada, se você me der um dinheiro
vou comprar um barbeador.”

“E onde vai encontrar uma tomada? Você tem essas
comodidades?”



“Um barbeador manual.”
“Oh.”
“E sempre trago esse livro comigo – As Regras de São Bento. Um

livro chato, mas tenho um outro na mochila. Acho que é chato
também.”

“Então por que você os lê?”
“Porque achei. – Encontrei lá em Bristol no ano passado.”
“Pelo que você se interessa? Você se interessa por alguma

coisa?”
“Bem, esse outro livro que tenho é, er, sim, er, é um livrão

estranho – você não devia ficar me entrevistando. Fala com aquele
sujeito negro e velho ali, tocando harmônica – eu não presto para
nada, tudo o que quero é ser deixado em paz. –”

“Vi você fumar cachimbo.”
“É – tabaco Granger. Quer um pouco?”
“Pode me mostrar o livro?”
“Não, ele não está aqui comigo, só tenho isso comigo.” – Aponta

para o cachimbo e o fumo.
“Pode dizer alguma coisa?”
“Relâmpago.”
O Vagabundo Americano está em vias de extinção enquanto os

xerifes agem, como disse Louis Ferdinand Céline, com “uma linha de
crime e nove de tédio”, pois, já que não têm nada para fazer no
meio da noite, quando todo mundo está dormindo, pegam no pé do
primeiro ser humano que veem caminhando. – Implicam até com
amantes na praia. Simplesmente não sabem o que fazer consigo
mesmos naquelas viaturas policiais de cinco mil dólares com rádios
estilo Dick Tracy, a não ser pegar no pé de tudo que se mova de
noite e de dia e que pareça estar se movendo independentemente
de gasolina, eletricidade, exército ou polícia. – Eu mesmo fui um
vagabundo, mas me vi forçado a desistir por volta de 1956, por
causa de um número cada vez maior de reportagens de televisão



sobre os abomináveis mochileiros desconhecidos trilhando seu
caminho independentemente – fui cercado por três rádiopatrulhas
em Tucson, Arizona, às duas da manhã, enquanto caminhava com a
mochila às costas rumo a uma doce noite de sono sob a lua rubra no
deserto:

“Aonde você está indo?”
“Dormir.”
“Dormir onde?”
“Na areia.”
“Por quê?”
“Tenho meu saco de dormir.”
“Por quê?”
“Para estudar a vida ao ar livre.”
“Quem é você? Deixe-me ver a sua identidade.”
“Acabei de passar o verão trabalhando no Serviço Florestal.”
“Você foi pago?”
“Claro.”
“Então por que não vai para um hotel?”
“Prefiro o ar livre, e é grátis.”
“Por quê?”
“Porque estou estudando a vagabundagem.”
“O que há de tão bom nisso?”
Queriam uma explicação para a minha vagabundagem e

chegaram perto de me recolher, mas fui sincero com eles, e
terminaram coçando a cabeça e dizendo: “Vai em frente se é isso
que você quer”. – Não me ofereceram uma carona de seis
quilômetros até o deserto.

E o xerife de Cochise permitiu que eu dormisse na lama fria dos
arredores de Bowie, Arizona, apenas porque não sabia disso.



Está acontecendo algo estranho, já não se pode ficar sozinho
nem mesmo na vastidão primitiva (as chamadas “áreas primitivas”),
há sempre um helicóptero bisbilhotando, é preciso se camuflar. –
Então começam a exigir que observemos aeronaves estranhas para
avisar a Defesa Civil, como se soubéssemos a diferença entre
aeronaves estranhas comuns e outro tipo qualquer de aeronave
estranha. – Pela parte que me toca, a única coisa a fazer é sentar
em um quarto e se embebedar e deixar de lado a vagabundagem e
as ambições campistas porque já não existe um só xerife ou vigia
florestal em nem um dos cinquenta novos estados que lhe permita
cozinhar uma comidinha sobre uma fogueira de gravetos em meio à
mata espessa ou em um vale escondido ou em qualquer outro lugar
porque eles não têm nada a fazer senão implicar com o que quer
que avistem se movimentando na paisagem independentemente de
gasolina, eletricidade, guarnições policiais militares. – Não tenho
nenhum interesse a defender: simplesmente vou para outro mundo.

Ray Rademacher, um camarada que estava no albergue da
Bowery, disse um dia desses: “Gostaria que as coisas fossem como
eram no tempo em que meu pai era conhecido como Johnny, o
Caminhante das White Mountains. – Certa vez ele endireitou os
ossos de um garoto que havia se acidentado em troca de uma
refeição e se mandou. Os franceses que moravam na vizinhança o
chamavam de ‘Le Passanta’” (Aquele que passa).

Os vagabundos da América que ainda conseguem viajar de
maneira saudável se mantêm em boa forma, podem se esconder em
cemitérios e beber vinho em bosques de árvores fúnebres e mijar e
dormir em cima de pedaços de papelão e quebrar garrafas nas
tumbas e não dar a menor bola nem se aterrorizar com os mortos,
conseguem se manter sérios e bem-humorados na noite vasculhada
por policiais e até se divertir deixando restos de seu piquenique
entre as lajes cinzentas da Morte Imaginada, amaldiçoando o que
julgam ser dias duros, mas Oh, o pobre vagabundo dos bairros
sórdidos! Lá está ele dormindo em uma soleira, com as costas contra
a parede, a cabeça caída, com a palma da mão direita para cima,
como se esperando receber algo da noite, e a outra mão pendente,



forte, firme, como as mãos de Joe Louis, patético, tornado trágico
por circunstâncias inevitáveis – a mão como a de um mendigo,
suspensa no ar com os dedos formando uma sugestão que revela o
que ele deseja e merece receber, moldando o gesto da esmola, o
polegar quase tocando na ponta dos dedos, como se na ponta da
língua ele estivesse prestes a dizer dormindo e com esse gesto o que
não pode dizer acordado: “Por que me tiraram isso, por que não
posso respirar na paz e na suavidade da minha própria cama e sou
obrigado a esperar aqui, nesses trapos anônimos e repugnantes,
nesse portal humilhante, sentado à espera de que as rodas da
cidade se movimentem?”, e mais: “Não quero estender minha mão,
mas durante o sono estou desamparado, não posso endireitá-la,
aproveitem a oportunidade para ver minha súplica, estou sozinho,
estou doente, estou morrendo – vejam minha mão virada,
desvendem o segredo de meu coração humano, me deem o que
preciso, me deem a mão, me levem para as montanhas de
esmeralda além da cidade, me conduzam a um lugar seguro, sejam
bondosos, bacanas, sorriam – estou cansado demais de todo o
resto, estou farto, desisto, entrego os pontos, quero ir para casa, me
leve para casa, Oh irmão na noite – me leve para casa, me tranque
em segurança, me leve para onde tudo seja paz e amizade, para a
vida familiar, minha mãe, meu pai, minha irmã, minha mulher e você
meu irmão, você meu amigo – mas não há nenhuma esperança,
nenhuma esperança, nenhuma esperança, eu acordo e seria capaz
de dar um milhão de dólares para estar na minha própria cama – Oh
Senhor, salve-me!”. Em estradas perversas, atrás de tanques de
gasolina onde cães assassinos rosnam por trás de cercas de arame
farpado, viaturas policiais surgem subitamente como carros em fuga
de um crime mais secreto, mais nocivo do que as palavras possam
exprimir.

As florestas estão cheias de guardas.



[1] Herói das histórias do Uncle Remus, narrador fictício criado pelo escritor americano
Joel Chandler Harris (1848-1908). (N.E.)

[2] Literalmente, chuva-no-rosto. (N.T.)
[3] Cadeia de restaurantes dos Estados Unidos surgida nos anos 20, hoje praticamente

extinta. (N.T.)



Rimbaud[1]

Arthur!
On t’appela pas Jean!
Nascido em 1854 praguejando em Charle-
ville abrindo portanto caminho para
o abominável assassinato
de Ardennes
Não se admira que seu pai tenha partido!
Então aos 8 anos você entrou pra escola
– Pequeno Grande Latinista, quem diria!
Em outubro de 1869
Rimbaud está escrevendo poesia
em greco-francês –
Sem passagem
foge de trem pra Paris,
o miraculoso guarda-freios mexicano
o joga pra fora do trem
veloz, pro Céu, onde
ele não mais viaja porque o
Céu está em todo lugar –
Apesar de tudo as bichas velhas
intervêm –
Rimbaud sem mais Rimbaud
treina na verdejante Guarda
Nacional, orgulhoso, marchando
na poeira com seus heróis –
desejando ardentemente ser violentado,



sonhando com a Garota definitiva.
– Cidades são bombardeadas enquanto
ele olha & olha & chupa
seu lábio degenerado & olha
com olhos cinzentos para a
França Sitiada
André Gill foi o precursor
de André Gide –
Longas caminhadas lendo poemas
entre os Montes de Feno de Genet –
O Voyant nasceu,
o vidente enlouquecido faz seu
primeiro Manifesto,
dá cores às vogais
& às consoantes curiosos cuidados,
fica sujeito à influência
de velhas Bichas Francesas
que o acusam de constipação
do cérebro e diarreia
da boca –
Verlaine o convoca pra Paris
com menos aprumo do que quando
expulsou garotas pra
Abissínia –
“Merde!”, grita Rimbaud
nos salões de Verlaine –
Fofocam em Paris – a Mulher de Verlaine
está com ciúmes de um garoto
que não sossega o rabo em canto algum



– Amor manda dinheiro de Bruxelas
– Mamãe Rimbaud odeia
a impertinência de Madame
Verlaine – Por essa época já se suspeita que o
Degenerado Arthur seja
um poeta –
Uivando no porão
Rimbaud escreve uma Estação no Inferno,
sua mãe estremece –
Verlaine manda dinheiro & tiros
pra Rimbaud –
Rimbaud vai à polícia
& apresenta sua inocência
como a inocência pálida
de seu divino e feminino Jesus
– Pobre Verlaine, 2 anos
no xadrez, mas poderia
ter levado uma faca no coração
– Illuminations! Stuttgart!
Estudo de Línguas!
A pé Rimbaud viaja
& olha através dos passos
alpinos para a Itália, procurando
trevos da sorte, coelhos
Reinos Encantados & a sua
frente nada menos que o velho
Canaletto e a morte do sol
sobre velhos casarões venezianos
– Rimbaud estuda línguas



– ouve a respeito dos Alleghanes,
do Brooklyn, das últimas
Pragas Americanas –
A irmã que mais amava morre –
Viena! Ele olha pras confeitarias
& acaricia velhos cachorros! Assim espero!
Esse gato muito louco se alista
no Exército Holandês
& viaja pra Java de navio
comandando moscas
à meia-noite
na proa, sozinho,
ninguém ouve seu Comando
a não ser o brilho dos peixes
no mar – Agosto não é
época de se ficar em Java –
Visando o Egito, ele é mais uma vez
preso na Itália por isso volta
pra casa pra poltrona profunda
mas em seguida vai
de novo pra Chipre pra
dirigir um bando de tra-
balhadores numa pedreira –
com o que se parece esse Último
Rimbaud? – Poeira de pedras
& costas negras & picaretas &
gente tossindo, o sonho surge
na mente africana do francês, –
Inválidos dos Trópicos são sempre



amados – O Mar Vermelho
em junho, os tremores na costa
da Arábia – Harar,
Harar, o mágico entreposto
de comércio – Aden, Aden,
Sul de Bedouin –
Ogaden, Ogaden, jamais
conhecido – (Nesse tempo
Verlaine está sentado em frente a cognacs
em Paris imaginando
com o que o Arthur se parece agora &
como estão desoladas suas sobrancelhas
porque eles acreditavam
na beleza juvenil das sobrancelhas –)
Quem se interessa? Que espécie de
Franceses são esses?
Rimbaud, bata em
minha cabeça com aquela pedra!
Um Rimbaud sério compõe
artigos elegantes & eruditos
para Sociedades Geográficas
Nacionais & depois das guerras
Comanda Harari a Garota
(Ha Ha!) de volta
a Abissínia, & ela
era jovem, tinha olhos
negros, lábios grossos, cabelo
encaracolado, & seios de
um marrom polido



bicos de bronze & pequenas
pulseiras em seus braços &
juntava suas mãos sobre o ventre &
tinha os ombros tão largos quanto
os de Arthur & orelhas pequenas
– Uma garota de alguma
casta, em Bronzeville –
Rimbaud também conheceu
Polinésias esguias
com longos cabelos revolvidos
& seios pequenos & pés grandes –
Finalmente ele começa
a contrabandear armas
em Tajoura
viajando em caravanas, louco,
com um cinturão de ouro
amarrado na cintura –
Ludibriado pelo Rei Menelek!
O Xá de Shoa!
Os ruídos desses nomes
na mente ruidosa
de um francês!
Cairo para o verão,
vento amargo de limão
& beijos no parque empoeirado
onde garotas sentam de
pernas cruzadas
ao entardecer pensando
em nada –



Harar! Harar!
Levado de maca para Zeyla
lamentando o dia
em que nasceu – o barco
retorna ao castelo de giz
Marseille mais triste que
o tempo, que o sonho,
mais triste que a água
Carcinoma, Rimbaud
é devorado pela doença
de viver demais – Amputaram
sua linda perna –
Ele morre nos braços
de Isabelle
sua irmã
& antes de subir ao Céu
manda seus francos
para Djami, Djami
o garoto Harari
seu servo fiel
8 anos no Inferno
Africano do Francês,
& tudo resulta
em nada, como
Dostoiévski, Beethoven
ou Da Vinci –
Portanto, poetas, descansem um pouco
& calem-se:
Nada jamais surgiu



do nada.

[1] “Rimbaud”, escrito em 1960, faz parte do livro Scattered Poems. Foi publicado na -,
n.9, L&PM Editores, 1984. Tradução de Albino Poli Jr.
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