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Apresentacao do autor

NOME Jack Kerouac

NACIONALIDADE Franco-americana

LOCAL DE NASCIMENTO Lowell, Massachusetts
DATA DE NASCIMENTO 12 de marco de 1922

INSTRUCAO (escolas frequentadas, cursos especiais, diplomas e
anos)

Escola de Lowell (Mass.); Escola Masculina Horace Mann;
Universidade de Columbia (1940-1942); New School for Social
Research (1948-1949). Ciéncias Humanas, nenhum diploma (1936-
1949). Ganhei um A de Mark van Doren em Inglés na Columbia
(curso sobre Shakespeare). — Levei pau em Quimica na Columbia. —
Tirei média 92 na Horace Mann (1939-1940). Joguei futebol
americano no time principal da universidade. Também pratiquei
atletismo, beisebol e xadrez.

CASADO Nao
FILHOS Nao
RESUMO DAS PRINCIPAIS OCUPACOES E/OU EMPREGOS

Tudo. Especificando: ajudante de cozinha e lavador de pratos em
navios, empregado de posto de gasolina, limpador de convés,
jornalista esportivo (Lowell Sun), guarda-freios ferroviario,
condensador de roteiros da 20th Century Fox em Nova York,
balconista de lanchonete, funcionario nos patios de manobras de
estradas de ferro, também carregador de mala na estagao
ferroviaria, apanhador de algodao, ajudante de empresa de
mudancas, aprendiz de laminacao de metal no Pentagono, em 1942,
vigia de incéndios florestais em 1956, operario da construcao civil
(1941).

INTERESSES

HOBBIES Inventei meu préprio jogo de beisebol, com
programacao extremamente complicada, e estou prestes a comecar



uma temporada completa de 154 jogos entre 8 clubes, com todos os
elementos, médias dos batedores, médias dos lancadores e tudo o
mais.

ESPORTES Pratiquei todos, menos ténis, lacrosse e skull.
ESPECIAL Garotas
FACA UM BREVE RESUMO DE SUA VIDA, POR FAVOR

Tive uma bela infancia, meu pai era tipdgrafo em Lowell,
Massachusetts, perambulava pelos campos e pelas margens dos rios
dia e noite, escrevi pequenos romances no meu quarto, o primeiro
aos onze anos de idade, mantive também longos diarios e “jornais”
que faziam a cobertura dos meus mundos desportivos, corridas de
cavalo, jogos de beisebol e futebol inventados por mim mesmo
(conforme esta registrado no romance Doctor Sax). — Tive uma boa
educacao primaria com jesuitas na escola paroquial Saint Joseph,
em Lowell, gracas a qual, mais tarde, pude pular o sexto ano em
uma escola publica; quando crianga, viajei com a familia para
Montreal e Québec; Billy White, o prefeito de Lawrence (Mass.), me
deu um cavalo quando eu tinha onze anos, deixei toda a garotada
da vizinhanca dar umas voltas; o cavalo fugiu. Fiz longas
caminhadas noturnas sob as velhas arvores da Nova Inglaterra com
minha mae e minha tia. Ouvi atentamente os mexericos delas. Aos
dezessete anos, decidi me tornar escritor, influenciado por Sebastian
Sampas, jovem poeta local que mais tarde viria @ morrer na invasao
da praia de Anzio; li a vida de Jack London aos dezoito anos e
também decidi me tornar um aventureiro, um viajante solitario;
Saroyan e Hemingway foram minhas primeiras influéncias literarias;
mais tarde, Wolfe (depois de ter quebrado a perna em uma partida
de futebol americano de calouros na Columbia, li Tom Wolfe e
perambulei por sua Nova York de muletas). — Influenciado também
por meu irmao mais velho, Gerard Kerouac, que morreu aos nove
anos, em 1926, quando eu tinha quatro anos, grande pintor e
desenhista na infancia (ele era) — (segundo as freiras, também era
um santo) — (tudo registrado no romance Visions of Gerard, que em
breve sera lancado). Meu pai era um homem absolutamente honesto



e cheio de alegria; tornou-se ranzinza nos seus Ultimos anos por
causa de Roosevelt e da Segunda Guerra Mundial, morreu de cancer
no baco. — Minha mae ainda vive, moro com ela em uma espécie de
vida monastica que me permite escrever tanto quanto tenho escrito.
— Mas também escrevo quando estou na estrada, como vagabundo,
ferroviario, exilado no México, em viagem pela Europa (conforme
estd narrado em Viagjante solitario). — Tenho uma irma, Caroline,
atualmente casada com Paul E. Blake Jr,, de Henderson, Carolina do
Norte, técnico antimisseis do governo — ela tem um filho, Paul Jr,
meu sobrinho, que me chama de tio Jack e me ama. — Minha mae se
chama Gabrielle, com ela aprendi tudo sobre a arte de contar
histérias com naturalidade, ouvindo suas longas narrativas sobre
Montreal e New Hampshire. — Minha familia remonta a Bretanha,
Franca, o primeiro antepassado norte-americano é o barao
Alexandre Louis Lebris de Kérouac, de Cornwall, Bretanha, que em
1750 mais ou menos recebeu terras ao longo da Riviere du Loup,
depois da vitéria de Wolfe sobre Montcalm; seus descendentes
casaram-se com indias (mohawk e caughnawaga) e tornaram-se
plantadores de batatas; o primeiro descendente americano foi meu
avo Jean-Baptiste Kérouac, carpinteiro, de Nashua, N.H. — A mae do
meu pai era uma Bernier, parente do explorador Bernier — todos sao
bretdes, por parte de meu pai. — Minha mae tem sobrenome
normando, LEvesque.

Meu primeiro romance formal foi The Town and the City, escrito na
tradicdo de trabalho longo e revisao, de 1946 a 1948, trés anos,
publicado pela Harcourt Brace em 1950. — Entao descobri a prosa
“espontanea” e escrevi, digamos, The Subterraneans em trés noites —
escrevi On the Road em trés semanas —

Li e estudei sozinho a vida inteira. — Estabeleci o recorde de falta
as aulas da faculdade de Columbia para ficar no meu quarto
escrevendo uma peca diaria e lendo, digamos, Louis Ferdinand
Céline, em vez dos “classicos” do curso.

Sempre tive minhas préprias ideias. — Sou conhecido como
“vagabundo maluco e anjo” com uma “cabeca desnhuda e
inesgotavel” de “prosa”. Também poeta, Mexico City Blues (Grove,



1959). — Sempre considerei escrever meu dever na Terra. E também
pregar a bondade universal, que criticos histéricos ndao foram
capazes de descobrir sob a frenética atividade das minhas historias
veridicas sobre a geracao beat. — Na verdade, ndo sou um beat, mas
sim um estranho e solitario catdlico, louco e mistico...

Planos finais: soliddo eremitica nas florestas, escrever
tranquilamente na velhice, vaga esperanca do Paraiso (como, de
resto, todo mundo)...

Queixa favorita sobre o mundo contemporaneo: o desprezo
jocoso das pessoas “respeitaveis”... que, por nao levarem nada a
sério, estao destruindo velhos sentimentos humanos, mais antigos
do que a Time Magazine... Dave Garroways rindo-se de pombas
brancas...

FACA, POR FAVOR, UMA PEQUENA DESCRICAO DO LIVRO, SEU
CONTEUDO E PROPOSITO, NA SUA OPINIAO

Viajante solitario € uma colecao de textos publicados e inéditos
conectados por um tema comum: viagens.

As viagens percorrem os Estados Unidos do sul para a costa
leste, costa oeste, o noroeste distante, México, Marrocos, Paris,
Londres, os oceanos Atlantico e o Pacifico a bordo de navios, e as
varias pessoas e cidades interessantes encontradas nesses lugares.

Trabalhos em ferrovias, no mar, misticismo, trabalho na
montanha, lascivia, solipsismo, autoindulgéncia, touradas, drogas,
igrejas, museus de arte, ruas urbanas, um apanhado geral da vida
vivida por um vagabundo sem grana e educado de forma
independente, indo a lugar algum.

Seu objetivo e proposito é simplesmente poesia, ou descricao
natural.



Cenas de Nova York

NESSA EPOCA MINHA MAE morava sozinha em um pequeno
apartamento em Jamaica, Long Island, trabalhava em uma fabrica
de sapatos, esperando que eu retornasse ao lar para lhe fazer
companhia e leva-la ao Radio City uma vez por més. Mantinha um
quarto minusculo a minha espera, roupa lavada no armario, lencdis
limpos na cama. Foi um alivio depois de todos aqueles sacos de
dormir, beliches e poeira das estradas de ferro. Foi mais uma das
muitas oportunidades que ela me deu durante sua vida para
simplesmente ficar em casa e escrever.

Sempre dou a ela tudo o que sobra dos meus pagamentos. Me
instalei para longas sonecas sossegadas, para dias inteiros de
meditacao em casa, para escrever e para extensas caminhadas pela
velha e querida Manhattan, a meia hora dali de metrd. Percorri as
ruas, as pontes, Times Square, cafés, o cais, visitei todos os meus
amigos poetas beatniks e perambulei com eles, tive casos com
garotas do Village e fiz tudo isso com aquela imensa e louca alegria
que se sente quando se retorna a Nova York.

Tenho escutado grandes cantores negros a chamarem de “A
“’Ill

Maca
“Ali esta agora a vossa cidade insular dos manhattoes, envolta pelo
cais”, cantou Herman Melville.

“Envolta por marés flamejantes”, recitou Thomas Wolfe.

Vistas completas de Nova York por toda parte, de New Jersey,
dos arranha-céus.

ATE DE BARES, como um bar da Third Avenue — quatro da tarde,
os homens riem ruidosamente, copos retinindo junto com os pés na
barra de latdo do balcdo, excitacdao do tipo “vamos I3, pessoal” —
outubro no ar, no sol do veranico na porta. — Entram dois
vendedores da Madison Avenue que passaram o0 dia inteiro
trabalhando, jovens, bem-vestidos, roupas justas, charuto na boca,
satisfeitos por terem ganho o dia e pelo drinque que esta a caminho,



avancam lado a lado sorridentes, mas ndao ha espaco no balcdo
congestionado e barulhento (Merda!), por isso ficam de pé a espera,
rindo e conversando. — Os homens amam os bares, e os bons bares
merecem ser amados. — Esse aqui esta repleto de homens de
negdcios, operarios, Finn MacCools do Tempo. — Velhos beberrdes
grisalhos de macacao enxugando cerveja alegres. — Caminhoneiros
anonimos com lanternas dependuradas no cinto — velhos bebedores
de cerveja alquebrados erguendo tristemente os labios arroxeados
para os pincaros felizes da bebedeira. — Os bartenders sao rapidos,
solicitos, interessados tanto em seu trabalho como na clientela. —
Como em Dublin as 4h30 da tarde, quando o trabalho termina, mas
aqui é a fantastica Third Avenue de Nova York, almoco gratis,
cheiros da rua triste, rio de dejetos, almoco na estrada suja, portas
que se fecham, herdis guitarristas de suicas longas, aroma nos
degraus de madeira das soleiras do entardecer sonolento. — Mas sao
as torres de Nova York se erguendo mais além, vozes se chocam e
se confundem falando e mastigando a fofoca até Earwicker abrir o
jogo — Ah, Jack Fitzgerald Mighty Murphy, onde anda vocé? —
Trabalhadores bracais semicalvos de camisas azuis remendadas e
jeans puidos empunham copos de cerveja de fim de tarde coroados
de espuma branca. — O metr6 trepida por baixo do bar enquanto o
executivo de chapéu e colete mas sem paletd troca o pé esquerdo
pelo direito na barra de latdo sob o balcdao. — Um negro de chapéu,
respeitavel, jovem, de jornal embaixo do braco, se despede ao
balcdo, simpatico e paternal, se inclinando sobre os outros homens —
um ascensorista parado ali no canto. — E nao era aqui, segundo
contam, que Novak, o corretor de imdveis, costumava ficar de pé até
altas horas da noite para se arranjar e enriquecer em sua cela
branca de verme noturno datilografando relatdrios e cartas, mulher e
filhos furiosos em casa as onze da noite — ambicioso, preocupado,
em um pequeno escritério da Island, bem ali naquela rua, sem
dignidade, mas aberto a qualquer tipo de negdcio e na infancia
qualguer negocio pode ser pequeno e a ambicdao grande — esta
agora servindo de adubo para quantas margaridas? e jamais juntou
seu milhao, nunca bebeu um copo com So Long Gee Gee € I Love You



Too nessa cervejaria do entardecer com homens eufdricos girando
nos tamboretes e arrastando os saltos dos sapatos pela barra de
latao em Nova York. — Nunca chamou Old Glasses para brindar seu
nariz vermelho e batatudo com um trago — jamais sorriu nem
permitiu as moscas utilizarem seu nariz como ponto de referéncia —
mas criou uma Ulcera no meio da noite para enriquecer e
proporcionar o melhor a sua familia. — Por isso seu cobertor agora é
a melhor porcao de terra americana, produzida nos moinhos do
saxdo com cara de lua de Hudson Bay e trazida até aqui por um
pintor de macacao branco (em siléncio) para cercear a jornada de
sua outrora una carne, e permitir que 0s vermes se enterrem nela —
Cerca! Vamos 13, mais uma cerveja, seus beberrdes — Malditos
canequeiros! Amantes!

MEUS AMIGOS E EU temos nossa maneira especial de nos
divertirmos em Nova York sem gastar muita grana e principalmente
sem sermos importunados por chatos formalistas, como por exemplo
uma noitada gra-fina no baile da prefeitura. — Nao precisamos
apertar maos, nao precisamos marcar encontros e nos sentimos
6timos. — Vagabundeamos sem rumo como criancas. — Entramos nas
festas e dizemos a todo mundo o que temos feito, e as pessoas
pensam que estamos nos exibindo. — Dizem: “Oh, olhem os
beatniks!”.

Vai aqui, como exemplo, uma noite tipica: —

Emergindo do metrd da 7th Avenue na 42nd Street, vocé passa
pelo mictério mais arrebentado de Nova York — nunca se sabe se
esta aberto ou nao, geralmente ha uma enorme corrente
atravessada em frente a porta dizendo que esta estragado, ou entao
tem um monstro decrépito de cabelos brancos se arrastando na
entrada, um mictorio pelo qual todos os sete milhdes de habitantes
de Nova York ja passaram pelo menos uma vez e repararam em sua
estranheza — a seguir vocé cruza pelo novo quiosque de
hamburgueres na brasa, bancas de biblias, jukeboxes automaticas e
uma misera banca subterranea de revistas usadas ao lado de uma
tenda de amendoins cheirando a arcadas de metr6 — aqui e ali um
exemplar usado do velho bardo Plotino metido entre pedacos de



colecoes de livros didaticos alemdes — onde vendem longos
cachorros-quentes de aspecto nojento (nao, na verdade sao
bastante atraentes, principalmente se vocé ndo tem quinze centavos
e procura alguém na Bickford’s Cafeteria que aceite abrir um crédito
para vocé) (que possa emprestar uns trocados).

Depois de subir a escadaria, as pessoas permanecem horas e
horas tagarelando na chuva, com os guarda-chuvas encharcados —
bandos de garotos de jeans, loucos de medo de entrar no exército,
em pé no meio da escada sobre degraus de ferro a espera sabe
Deus do que, certamente ha entre eles alguns herdis romanticos
recém-chegados de Oklahoma com ambicdes de acabar entre
suspiros nos bracos de alguma jovem loira sexy e imprevisivel em
uma cobertura do Empire State Building — provavelmente alguns
deles estao parados ali sonhando ser donos do Empire State Building
por obra e graca de algum passe de magica com o qual sonharam
junto a um regato do interior préximo a uma velha casa caindo aos
pedacos nos arredores de Texarkana. — Com vergonha de serem
vistos na fila para entrar em um filme de sacanagem (o filme, como
se chama?) na calcada em frente ao New York Times — O ledo e o
tigre passando, como Tom Wolfe costumava dizer a respeito de
certos sujeitos cruzando aquela esquina.

Recostado naquela loja de charutos com uma infinidade de
cabines telefonicas na esquina da 42nd com a Seventh, onde vocé
da belos telefonemas observando a rua, e ali dentro parece muito
aconchegante enquanto la fora chove e parece uma boa ideia
prolongar a conversacao, quem vocé vé? Equipes de beisebol?
Treinadores de basquete? Todos aqueles sujeitos do rinque de
patinagao vao ali? Caras do Bronx em busca de acao, mas na real a
fim de romance? Estranhas duplas de garotas saindo de filmes de
sacanagem? Vocé ja as viu alguma vez antes? Ou homens de
negdcios aturdidos de porre, com chapéus enviesados nas cabecas
grisalhas, fitando catatonicamente os letreiros que flutuam no alto
do prédio do Times, exibindo frases enormes a respeito de
Khrushchev, populacbes da Asia enumeradas em lampadas que
acendem e apagam, sempre quinhentos pontos depois de cada



frase. — De subito surge na esquina um policial psicoticamente
preocupado e manda todo mundo circular. — Esse é o centro da
maior cidade que o mundo jamais conheceu, e isso € o que 0s
beatniks fazem aqui. — “Ficar parado na esquina esperando ninguém
é Poder”, profetizou o poeta Gregory Corso.

Em vez de ir a boates — se vocé esta na posicao de quem pode
frequentar boates (a maioria dos beatniks chacoalha bolsos vazios
quando passa pelo Birdland) — como é estranho parar na calcada e
apenas observar aquele esquisitdao excéntrico da Second Avenue que
parece Napoledo ao passar, esmigalhando os pedacos de pao em seu
bolso, ou um garoto de quinze anos e cara atrevida, ou alguém que
de repente passa zunindo com um boné de beisebol (porque é isso
que vocé vé) e finalmente uma senhora com sete chapéus e um
longo casaco de peles esfarrapado em plena noite de verao
carregando uma enorme bolsa de |a russa cheia de pedacinhos de
papel amassado onde se |é “Festival Foundation Inc., 70 mil Germes”
e tracas saindo de suas mangas — ela aborda e perturba os shriners.
[1] E soldados sem guerra com sacos de lona — tocadores de
harmonica saidos de trens de carga. — Claro que ha nova-iorquinos
normais, que parecem ridiculamente deslocados e tao esquisitos
quanto sua prépria esquisitice elegante, carregando pizzas e jornais
diarios e a caminho de pordes escuros ou trens da Pensilvania — o
proprio W. H. Auden pode ser visto todo atrapalhado sob a chuva -
Paul Bowles, alinhado em um terno de poliéster, retornando de uma
viagem ao Marrocos, o fantasma do proprio Herman Melville seguido
por Bartleby, o autor de Wall Street, e Pierre, o hipster ambiguo de
1848 dando um passeio — para ver o que ha de novo nos flashes
noticiosos do Times. — Voltemos a banca de jornais da esquina. —
EXPLOSAO ESPACIAL... O PAPA LAVA OS PES DOS POBRES...

Vamos cruzar a rua até o Grant’s, nosso restaurante predileto. Por
65 centavos vocé descola uma enorme porcao de mexilhoes fritos,
um monte de batatas fritas, uma pequena porcao de salada de
repolho, um pouco de molho tartaro, uma tacinha de molho
vermelho para peixe, uma rodela de limao, duas fatias de pao de
centeio e um pedacinho de manteiga, e por mais dez centavos um



copo de uma excelente cerveja de raiz de vidoeiro. — Que festim
comer aqui! Bandos de espanhdis em pé engolindo cachorros-
quentes encostados nos enormes potes de mostarda. — Dez balcdes
diferentes com diferentes especialidades. — Sanduiches de queijo por
dez centavos, dois bares para o Apocalipse, oh sim, e 6timos
garcons indiferentes. — E tiras comendo de graca 1a nos fundos —
saxofonistas bébados cochilando — respeitaveis punguistas solitarios
esfarrapados da Hudson Street sorvendo sua sopa sem trocar uma
palavra com ninguém, os dedos negros, uau. — Vinte mil clientes por
dia — cinquenta mil nos dias de chuva — cem mil quando neva. —
Aberto vinte e quatro horas por noite. Intimidade — absoluta, sob
uma forte luz vermelha repleta de conversacoes. — Toulouse-Lautrec,
com sua deformidade e sua bengala, rabiscando em um canto. —
Vocé pode ficar ali por cinco minutos e devorar sua comida ou entao
permanecer horas mantendo uma conversa filosofica insana com seu
companheiro e se surpreendendo com as pessoas. — “Vamos comer
um cachorro-quente antes de ir ao cinema!”, e ai vocé fica tdao doido
l& dentro que ndo vai a cinema nenhum porque aquilo ali é muito
melhor do que um filme de Doris Day em férias no Caribe.

“"Mas o que faremos esta noite? Marty queria ir ao cinema, mas
vamos descolar alguma coisa para fazer a cabeca. — Vamos até o
Automat.”

“Espera um pouco, preciso engraxar os sapatos em cima de
algum hidrante.”

“Vocé nao quer dar uma espiada no espelho deformante?”

“Esta a fim de tirar quatro fotos por 25 centavos? Afinal, estamos
na cena eterna. Poderemos olhar as fotos e recordar disso tudo
quando formos velhos e sabios Thoreaus de cabelos grisalhos em
cabanas.”

“Ah, ja nao ha mais espelhos deformantes por aqui, antigamente
tinha espelhos deformantes aqui.”

“Que tal o cinema Laff?”
“Também ja era.”
“Tem o circo de pulgas.”



“E ainda tem coristas?”
"0 burlesco ja acabou ha milhdes e milhdes de anos.”

“Vamos até o Automat ver aquelas velhotas comendo feijoes, ou
os surdos-mudos parados diante da janela enquanto vocé os observa
e tenta decifrar a linguagem invisivel a medida que ela voa pela
janela, de face para face e de dedo para dedo...? Por que a Times
Square parece uma imensa sala?”

Do outro lado da rua fica o Bickford’'s, bem no meio do
quarteirao, sob a marquise do Apollo Theater e ao lado de uma
livraria minUscula especializada em Havelock Ellis e Rabelais com
milhares de maniacos sexuais remexendo nos caixotes. — O
Bickford’s € o maior palco da Times Square — muita gente tem
perambulado por ali ha anos, homens e meninos em busca sabe
Deus de que, talvez de algum anjo da Times Square que transforme
aquela grande sala em um lar, o velho lar doce lar — a civilizacao
precisa disso. — Alids, o que a Times Square esta fazendo ali? O
melhor mesmo é aproveita-la. — A maior cidade que o mundo jamais
viu. — Sera que ha uma Times Square em Marte? O que a Bolha
Assassina faria em Times Square? Ou San Francisco?

Uma garota desce de um O6nibus no Port Authority Terminal e
entra no Bickford’s, garota chinesa, sapatos vermelhos, senta para
beber um cha, a espera do papai.

Ha toda uma populacao flutuante em torno da Times Square que,
dia e noite, faz sempre do Bickford’s seu quartel-general. Nos velhos
tempos da geracao beat, alguns poetas costumavam ir até ali para
encontrar o famoso personagem “Hunkey”, que aparecia de vez em
quando, com uma capa de chuva preta grande demais e uma
cigarreira, a procura de alguém para vender uma cautela de objetos
penhorados — maquina de escrever Remington, radio portatil, capa
de chuva preta — para descolar um trago, (conseguir uma grana)
para poder ir para a parte alta da cidade arrumar confusao com os
tiras ou com alguns de seus rapazes. Alguns gangsters imbecis da
8th Avenue também costumavam dar as caras por 1a — talvez ainda o
facam — os dos velhos tempos estdo na cadeia ou no cemitério.



Agora os poetas vao la apenas para fumar um cachimbo da paz, a
procura do fantasma de Hunkey ou de seus rapazes, e para sonhar
diante de desbotadas xicaras de cha.

Os beatniks garantem que, se vocé fosse la todas as noites e 13
permanecesse, poderia iniciar por si mesmo uma temporada
completa de Dostoiévski bem ali na Times Square, conhecer todos
os colunistas fofoqueiros dos jornais da madrugada e seus casos,
familias e infortinios — fanaticos religiosos que levariam vocé para
casa e fariam longos sermoes na mesa da cozinha sobre o “novo
apocalipse” e ideias assemelhadas: “Meu ministro batista de
Winston-Salem disse que Deus inventou a televisao para que,
quando Cristo retornar a terra, eles O crucifiquem nas ruas dessa
Babilonia daqui, e as cameras de TV estejam apontadas para a cena,
e entdo o sangue escorrera pelas ruas, e todos os olhos hao de ver”.

Se continuar com fome, va até a Cafeteria Oriental — também um
“restaurante favorito” — um pouco de vida noturna — barato — no
subterraneo bem em frente do monolitico terminal de 6nibus de Port
Authority na 40 th Street, e coma enormes cabecas de carneiro
gordurosas com arroz grego por noventa centavos. — Exdticas
melodias orientais ondulantes na jukebox.

Dependendo do quao chapado vocé esteja agora — presumindo
que tenha descolado algum lance em uma das esquinas — digamos
na 42th Street com 8th Avenue, perto da imensa drogaria Whelan,
outro antro solitario onde se pode encontrar algumas pessoas —
prostitutas negras, damas de andar vacilante em psicose de
benzedrina. — Do outro lado da rua se pode ver as ja iniciadas ruinas
de Nova York — o Globe Hotel sendo posto abaixo, um buraco como
o de um dente caido em plena 44th Street — e o edificio verde da
McGraw-Hill arranhando o céu, mais alto do que se possa imaginar —
solitario, apontando em direcao ao rio Hudson, onde os cargueiros
esperam sob a chuva sua pedra calcaria vinda de Montevidéu.

O melhor é ir para casa, esta ficando tarde. — Ou: “Vamos ao
Village ou ao Lower East Side ouvir Symphony Sid no radio — ou
tocar nossos discos indigenas — e comer enormes bifes porto-
riguenhos mortos — ou guisado de mondongo — ver se Bruno andou



cortando mais capotas de automdveis no Brooklyn — embora Bruno
ande mais calmo agora, talvez tenha escrito um novo poema”.

Ou ver televisao. Vida noturna — Oscar Levant falando da sua
melancolia no programa de Jack Paar.

O Five Spot, na 5th Street com a Bowery, as vezes apresenta
Thelonious Monk no piano e a rapaziada aparece por la. Quem
conhece o0 dono pode se sentar de graca em uma mesa com uma
cerveja, quem nao conhece pode entrar sorrateiramente e ficar
proximo ao ventilador, escutando. Nos fins de semana esta sempre
lotado. Monk medita em abstracao mortifera, clonk, faz uma
declaracao, o pé enorme batendo delicadamente no chao, cabeca
virada para o lado, escutando, e entao entra o piano.

Lester Young tocou la pouco antes de morrer e entre um ndmero
e outro se sentava na cozinha, nos fundos. Meu amigo poeta Allen
Ginsberg foi 13, se ajoelhou e perguntou o que ele faria caso uma
bomba atomica caisse em Nova York. Lester respondeu que pelo
menos quebraria a vitrine da Tiffany’s e apanharia algumas joias.
Também disse: "0 que vocé esta fazendo ajoelhado?”, sem perceber
que era um dos grandes herdis da geragao beat, hoje consagrado. O
Five Spot € mal-iluminado, tem garcons estranhos e boa musica
sempre, as vezes John “Train” Coltrane inunda a casa inteira com as
notas asperas de seu grande sax tenor. Nos fins de semana, grupos
de gente elegante da parte alta da cidade lotam a casa e conversam
sem parar — ninguém liga.

Oh, quem sabe umas duas horas no Egyptian Gardens do Lower
West Side, em Chelsea, a zona dos restaurantes gregos. — Copos de
ouzo, bebida grega e lindas garotas dancando a danca do ventre
com sutids bordados com lantejoulas, a incomparavel Zara
ondulando na pista como um mistério ao ritmo das flautas e ao
tilintar das notas gregas — quando ndo esta dangando, Zara se senta
na orquestra com olhos sonhadores, os homens batucando um
tambor contra o ventre dela. — Vastas multidoes do que parecem ser
casais de suburbio se sentam as mesas e acompanham com palmas



o flutuante ritmo oriental. — Quem chega atrasado tem que ficar
encostado a parede.

Quer dancar? Garden Bar, na 3rd Avenue, onde se pode praticar
fantasticas dancas bem agitadas na pequena saleta dos fundos ao
som de uma jukebox, barato, o0 gargom nem liga.

Quer conversar apenas? Cedar Bar, na University Place, onde
aparecem todos os pintores e onde um garoto de dezesseis anos
passou uma tarde esquichando vinho tinto de um odre espanhol
para dentro da boca dos amigos, errando sempre...

Os clubes noturnos do Greenwich Village conhecidos por Half
Note, Village Vanguard, Café Bohemia e Village Gate também
apresentam jazz (Lee Konitz, J. J. Johnson, Miles Davis), mas €
preciso ter muita grana e nao € so isso, € que a triste atmosfera
comercial esta matando o jazz, e o jazz esta matando a si mesmo
ali, porque o jazz pertence as cervejarias baratas, alegres e abertas
a todos, como no inicio.

Ha uma grande festa no loft de um pintor qualguer, um louco
som flamengo na vitrola em alto volume, de repente as garotas se
tornam todas quadris e calcanhares, e as pessoas tentam dancar
entre seus cabelos esvoagantes. — Homens perdem a cabegca e
comecam a Se agarrar as pessoas, voam objetos pelos ares, uns
sujeitos agarram outros pelos joelhos e os erguem a dois metros e
meio do chao, se desequilibram, mas ninguém se machuca, blonk. —
Garotas se equilibbram com as maos apoiadas nos joelhos dos
homens, as saias delas caem, revelando rendinhas em suas coxas. —
Por fim todo mundo se veste para voltar para casa, e o anfitriao
observa, aturdido: “Vocés parecem todos tao respeitaveis!"”.

Ou alguém fez um lancamento, ou ha leitura de poemas no Living
Theater, ou no Gaslight Café, ou na Seven Arts Coffee Gallery, nas
imediacoes da Times Square (9th Avenue e 43rd Street, lugar
extraordinario) (nas sextas-feiras comeca a meia-noite), depois dali
todo mundo corre de volta para o velho bar do agito. — Ou entao
uma festanca na casa de Leroi Jones — ele tem um novo exemplar
da Yugen Magazine impresso por ele mesmo em uma maquina



caindo aos pedacos, e 1a estdo os poemas de toda a rapaziada, de
San Francisco a Gloucester, Massachussetts, e custa apenas
cinquenta centavos. — Editor historico, hipster secreto da matéria. —
Leroi estd comecando a ficar farto de festas, todos sempre arrancam
a camisa, comecam a dancar, trés garotas sentimentais se grudam
ao poeta Raymond Bremser, meu camarada Gregory Corso discute
com um jornalista do Post de Nova York e diz: “Mas vocé nao
compreende o pranto Canguriano! Abandone sua profissao! Va se
refugiar nas ilhas Enchenedianas!”.

Vamos cair fora daqui, é literario demais. — Vamos nos
embebedar na Bowery ou comer aquele macarrao comprido com
copos de cha no Hong Pat's em Chinatown. — Por que estamos
sempre comendo? Vamos dar uma caminhada pela ponte do
Brooklyn e abrir o apetite outra vez. — Que tal um pouco de quiabo
na Sands Street?

Oh, fantasma de Hart Crane!
“"VAMOS VER se encontramos Don Joseph!”
“Quem é Don Joseph?”

Don Joseph é um fantdstico trompetista que perambula pelo
Village, de bigodinho e bracos caidos segurando o trompete, que se
estala quando ele toca mansamente, ou melhor murmura, o melhor
e mais suave dos trompetes desde Bix e mais. — Ele fica parado
junto a jukebox do bar e acompanha a musica em troca de cerveja.
— Parece um gala de cinema. — E o incrivel, secreto
superglamourouso Bobby Hackett do mundo do jazz.

E tem aquele sujeito, Tony Fruscella, que senta de pernas
cruzadas no tapete, toca Bach de ouvido no trompete, e mais tarde
da noite toca com os rapazes em uma sessao de jazz moderno —

Ou George Jones, o oculto da Bowery, que toca um tenor
maravilhoso nos parques ao nascer do dia com Charley Mariano, so6
de curticao, porque amam 0 jazz, € uma vez no cais, ao nascer do
sol, tocaram uma sessao inteira enquanto um sujeito batia com um
pedaco de pau na doca para marcar o ritmo.



Falando dos malucos da Bowery, que me dizem de Charley Mills,
que percorre a rua com vadios que bebem suas garrafas de vinho
cantando em uma escala de doze tons?

“Vamos ver os incriveis e estranhos pintores secretos da América
e discutir com eles seus quadros e suas visoes — Iris Brodie com sua
delicada filigrana bizantina de virgens ="

“Ou Miles Frost e seu touro negro na caverna alaranjada.”
“Ou Franz Klein e suas teias de aranha.”

“Suas malditas teias de aranha!”

“Ou Willem de Kooning e seu Branco.”

“Ou Robert De Niro.”

“Ou Dody Muller e sua Anunciacao em flores de 2,1 metros de
altura.”

"Ou Al Leslie e suas telas com cavaletes gigantescos.”

"0 gigante de Al Leslie estd ressonando no edificio da
Paramount.”

Ha um outro grande pintor chamado Bill Heine, € um pintor
clandestino realmente secreto, que senta no meio de todos aqueles
caras loucos dos cafés da East Tenth Street, que nao se parecem em
nada com cafés, mas sim com uma espécie de empdrio de roupas
usadas dos pordes da Henry Street, com a diferenca de que sobre o
umbral da porta se vé uma escultura africana ou talvez uma
escultura de Mary Frank e Ia dentro rodam Frescobaldi na vitrola.

AH, VAMOS VOLTAR PARA O VILLAGE e parar na esquina da
Eighth Street com Sixth Avenue para ver os intelectuais passarem. —
Reporteres da AP correndo para seus apartamentos de subsolo na
Washington Square, colunistas femininas com grandes caes policiais
quase rebentando a corrente, detetives solitarios passando como
sombras, desconhecidos peritos em Sherlock Holmes com unhas
azuis a caminho de seus quartos para tomarem escopolamina, um
jovem musculoso de terno alemao cinzento barato explicando algo
grotesco para sua namorada gorda, grandes redatores
educadamente recostados as bancas de jornal a postos para



comprarem a primeira edicao do Times, enormes empregados gordos
de mudancas saidos de filmes de 1910 de Charlie Chaplin
retornando para casa com imensos sacos transbordando de chop-
suey (alimentam todo mundo), o melancdlico arlequim de Picasso
que agora é dono de uma loja de gravuras e molduras pensando na
mulher e no filho recém-nascido e levantando um dedo para chamar
um taxi, engenheiros de som balofos apressados com seus gorros de
pele, gatas artistas da Columbia com seus problemas a D. H.
Lawrence cacando homens de cinquenta anos, velhos no Kettle of
Fish[2], e o espectro melancélico da prisao feminina de Nova York
que se ergue no horizonte envolta em siléncio como a propria noite
— ao poOr do sol suas janelas parecem laranjas — o poeta e. e.
cummings comprando um pacote de pastilhas para garganta a
sombra daquela monstruosidade. — Se estd chovendo, vocé pode
ficar debaixo do toldo do Howard Johnson’s e observar o outro lado
da rua.

O beatnik Angel Peter Orlovsky no supermercado cinco portas
adiante, comprando biscoitos Uneeda (tarde da noite, sexta-feira),
sorvete, caviar, bacon, pretzels, refrigerantes, TV Guide, vaselina,
trés escovas de dentes, leite maltado (sonhando com leitdao assado
recheado), comprando batatas de Idaho, pao de passas de uva,
couve com lagartas por engano e tomates frescos e recolhendo selos
vermelhos. — Depois vai para casa falido, joga tudo em cima da
mesa, pega um enorme livro de poemas de Mayakovsky, liga o
televisor de 1949 em um filme de terror e vai dormir.

E essa é a vida beat na noite de Nova York.

[1] Membro de uma fraternidade norte-americana que s6 admite cavaleiros templarios
ou macgons. (N.T.)



[2] The Kettle of Fish Tavern: bar que existe em Nova York desde os anos 50, embora ja
tenha mudado de enderego varias vezes. Célebre por seus clientes musicos e roqueiros.
(N.T))



Sozinho no topo da montanha

DEPOIS DE TODO ESSE TIPO DE FARRA, e ainda mais, cheguei
ao ponto em que precisava de soliddao e de desligar a maquina de
“pensar” e “curtir” o que chamam de “viver”; tudo o que eu queria
era deitar na grama e olhar as nuvens.

Uma escritura antiga também diz: — “A sabedoria sé pode ser
obtida sob o ponto de vista da solidao”.,

E de qualquer maneira eu estava completamente farto de todos
0S navios, ferrovias e Times Squares de todos os tempos.

No Departamento de Agricultura dos Estados Unidos, me
candidatei a um emprego como vigia de incéndios na Floresta
Nacional de Mount Baker nas High Cascades do Grande Noroeste.

Me arrepiava sO de olhar para essas palavras, pensando em
pinheiros vicosos a beira de um lago matinal.

Zarpei para Seattle, a quase cinco mil quildmetros do calor e da
poeira das cidades do Leste em junho.

QUEM ESTEVE EM SEATTLE e nao curtiu o Alaskan Way, a antiga
zona das docas, marcou bobeira — as lojas com totens a entrada, as
aguas do Puget Sound batendo nos velhos pieres, o aspecto escuro
e ligubre dos antigos armazéns e barracbes do cais, € as mais
antigas locomotivas da América arrastando vagodes pela zona
portudria dao uma ideia, sob aqueles céus radiantes e sem nuvens
do Noroeste, do grande pais que esta por vir. Viajar de Seattle para
o norte pela Rota 99 é uma experiéncia excitante porque
subitamente surgem as Cascade Mountains se erguendo no
horizonte do nordeste, verdadeira Komo Kulshan[1] sob neves
inumeraveis. — Os grandes picos cobertos de alvura intocada, um
universo de enormes rochedos retorcidos e amontoados e as vezes
quase espiralados em formacoes fantasticas e inacreditaveis.

Tudo isso é visto muito acima dos campos sonhadores dos vales
Stilaguamish e Skagit, planicies agriculturaveis de verde pacifico,
com solo tao rico e tao escuro que os habitantes da regiao se gabam



orgulhosamente que s6 fica atras do Nilo em fertilidade. Em
Milltown, Washington, o carro cruza a ponte do rio Skagit. — A
esquerda — para o oeste e para o lado do mar — o Skagit corre para
a baia de Skagit e mergulha no oceano Pacifico. — Em Burlington,
vocé vira para a direita e segue direto para o coracao das
montanhas por uma estrada rustica dentro do vale cruzando
cidadezinhas sonolentas e um ruidoso centro do mercado agricola
conhecido por Sedro-Woolley, com centenas de carros estacionados
obliguamente em uma tipica avenida principal de cidade do interior
com lojas de ferragens, armazéns de sementes e racoes e bazares
baratos. — Embrenhando-se pelo vale cada vez mais fundo, surgem
penhascos recobertos de mata ao lado da estrada, o rio se estreita e
corre mais veloz, verde translicido puro como o verde do oceano em
um dia nublado, mas é a torrente sem sal da neve derretida das
High Cascades — quase boa para se beber ao norte de Marblemount.
— A estrada se torna cada vez mais sinuosa ao chegar a Concret, a
Ultima cidade do vale do Skagit, com um banco e um emporio de
artigos baratos — depois disso as montanhas que se erguem em
segredo por tras dos contrafortes ficam tao proximas que ja nao se
pode vé-las, mas vocé comeca a senti-las cada vez mais.

Em Marblemount o rio € uma torrente veloz, obra das montanhas
tranquilas. — Troncos caidos ao lado da agua proporcionam lugares
perfeitos para sentar e desfrutar uma regiao fluvial encantadora, as
folhas farfalhando ao vento limpido do noroeste parecem se
rejubilar, as arvores mais altas dos cumes arborizados dos arredores,
varridas e turvadas pelas nuvens passageiras mais baixas, parecem
satisfeitas. — As nuvens tomam a forma de rostos de eremitas ou
freiras, ou as vezes lembram caes tristes partindo apressados nas
asas do horizonte. — Galhos submersos se debatem e gorgolejam na
pesada magnificéncia do rio. Toras passam impetuosas a trinta
quildometros por hora. O ar cheira a pinheiro, serragem, tanino, lodo
e gravetos — passaros zunem como flechas sobre a agua a procura
de peixes escondidos.

Ao rumar para o norte através da ponte em Marblemount e em
direcao a Newhalem, a estrada se torna estreita e sinuosa até que



finalmente o Skagit aparece se derramando sobre rochas a espumar,
e pequenos regatos se despencam das encostas ingremes e o
engrossam. — As montanhas se elevam por todos os lados, apenas
seus ombros e flancos sao visiveis, as cabecas nevadas estdo fora da
vista.

Em Newhalem a construcao de uma estrada ergue uma nuvem
de poeira acima das barracas, dos trabalhadores e do equipamento,
a represa de 1a é a primeira de uma série que compoe o sistema de
Skagit, que fornece toda a energia de Seattle.

A estrada termina em Diablo, povoado tranquilo montado por
uma empresa, com chalés e gramados verdes bem-cuidados,
cercado por picos muito préoximos com os nomes de Pyramid,
Colonial e Davis. — Ali, um enorme elevador conduz a uma altura de
trezentos metros, ao nivel do lago Diablo e da represa Diablo. —
Acima da represa, a agua jorra em um jato no qual uma tora
extraviada seria arremessada como um palito de dente em um arco
de trezentos metros. Aqui finalmente a altitude é suficiente para se
comecar a ver as Cascades. Reflexos ofuscantes ao norte indicam o
lugar onde o lago Ross retrocede até ao Canada, abrindo um visual
impressionante da Floresta Nacional de Mount Baker tao espetacular
como qualquer vista das Rochosas do Colorado.

O barco da empresa de energia elétrica da cidade de Seattle
parte regularmente de um pequeno cais proximo da represa Diablo e
segue para o norte, por entre as ingremes encostas rochosas
arborizadas em direcao a represa Ross, mais ou menos a meia hora
de viagem. Os passageiros sao empregados da companhia,
cacadores, pescadores e trabalhadores florestais. Abaixo da represa
Ross comeca a caminhada — é preciso subir uns trezentos metros
por uma trilha rochosa até o nivel da represa. Aqui o vasto lago se
escancara, revelando as balsas de pequenas estancias de recreagao
que oferecem quartos e barcos para turistas, e logo a seguir as
balsas do Servico Florestal dos Estados Unidos. Daqui em diante, se
vocé tem a sorte de ser um sujeito rico ou um vigilante de incéndios
florestais, penetra na area de preservacao ambiental da North
Cascade no lombo de cavalos e mulas e pode passar um verao



completamente sozinho.

EU ERA VIGILANTE DE INCENDIOS e depois de duas noites
tentando dormir com o barulho e os balancos das balsas do Servico
Florestal, vieram me buscar em uma manha chuvosa — um
rebocador potente arrastando uma imensa balsa-curral ocupada por
quatro mulas e trés cavalos, com meus géneros alimenticios,
forragens, baterias e equipamento. — O condutor das mulas se
chamava Andy e usava o mesmo velho e desabado chapéu de
caubdi que tinha usado no Wyoming ha vinte anos. “Bem, garoto,
agora vamos te levar para onde nao poderemos te resgatar — €
melhor que vocé se prepare.”

“E exatamente isso que eu quero, Andy, ficar sozinho trés meses
inteirinhos, sem ninguém para encher meu saco.”

"Vocé diz isso agora, mas mudara de tom depois de uma
semana.”

N3o acreditei nele. — Eu estava em busca de uma experiéncia que
os homens raramente obtém nesse mundo moderno: solidao
completa e tranquila em meio a um ambiente selvagem, dia e noite,
sessenta e trés dias e noites para ser exato. Nao faziamos a menor
ideia da quantidade de neve que tinha caido na minha montanha
durante o inverno, e Andy disse: “Se ndao nevou muito, vocé vai ter
que caminhar trés quildbmetros naquela trilha terrivel, com dois
baldes, todos os dias, ou dia sim dia ndao. Nao te invejo, garoto — eu
ja estive 1d. Um dia estd quente, com milhares de insetos, e vocé
quase que assa, e no dia seguinte vocé é atingido por uma
nevascazinha de verao que vem do Hozomeen, que fica bem ali
pertinho do Canada, no seu quintal, e vocé nao consegue colocar
lenha no fogao rapido o bastante.” — Mas eu tinha uma mochila
cheia de puloveres de gola alta e camisas e calcas quentes e meias
compridas de |a compradas na zona portuaria de Seattle, e luvas e
um gorro com cobertor de orelha, e montes de sopas instantaneas e
café na minha lista de provisoes.



“Devia ter trazido uma garrafa de conhaque, garoto”, disse Andy,
abanando a cabeca, enquanto o rebocador puxava nossa balsa-
curral lago Ross acima, através da comporta de toras e para a
esquerda, em direcao ao canto norte, sob um imenso manto de
chuva das montanhas Sourdough e Ruby.

“Onde fica o Desolation Peak [Pico da Desolacao]?”, perguntei,
referindo-me a minha prépria montanha (Uma montanha para se
guardar para sempre, eu sonhei toda a primavera). (Oh viajante
solitario!)

“Hoje vocé nao vai ver o pico a nao ser quando estivermos
praticamente no cume, e entdao vocé ja estara tao encharcado que
nao se interessara mais.”

O guarda-florestal auxiliar Marty Gohlke, do posto da Guarda-
Florestal de Marblemount, também estava conosco e me dava dicas
e instrucdes. Ninguém parecia cobicar o Desolation Peak a nao ser
eu. Depois de duas horas enfrentando ondas tempestuosas do longo
lago fustigado pela chuva, com soturnas florestas nebulosas se
erguendo ingremes em ambas as margens e as mulas e cavalos com
o focinho metido nos sacos de racao e suportando pacientemente a
chuvarada, chegamos ao sopé da trilha do Desolation, € 0 homem
do rebocador (que nos proporcionou um bom café quente na cabine
do piloto) manobrou de maneira a encostar a balsa de lado em uma
ladeira lamacenta e ingreme, repleta de arbustos e arvores caidas. —
O condutor deu uma palmada na primeira mula, que saltou para
frente com o fardo duplo de baterias e enlatados, apoiou as patas
dianteiras na lama, escorregou, deslizou, quase caiu no lago e
finalmente deu uma arrancada mais forte, partiu deslizando e
desapareceu no nevoeiro para esperar as outras mulas e o dono na
trilha. — Desembarcamos todos, desamarramos a balsa, acenamos
para o cara do rebocador, montamos nos cavalos e comecamos a
jornada, uma turma triste pingando sob a chuva forte.

De inicio a trilha, subindo sempre escarpada, estava tao
densamente tomada pelo mato que levavamos uma ducha atras da
outra na cabega e nos joelhos. — A trilha também estava cheia de



pedras redondas que faziam o0s animais escorregar. — Em
determinado ponto, uma enorme arvore caida nos impediu de ir
adiante até que o velho Andy e Marty avancassem com machados €
abrissem um pequeno atalho contornando a arvore, suando,
praguejando e cortando, enquanto eu cuidava dos animais. — Eles
terminaram logo, mas as mulas ficaram receosas por causa da
inclinacao irregular do atalho e tiveram que ser tocadas a pau. — Em
seguida a trilha atingiu prados alpinos salpicados de tremoceiros
azuis na névoa espessa e minusculas papoulas vermelhas,
botdezinhos de flor tao delicados quanto os desenhos de uma
pequena Xxicara de cha japonesa. — Agora a trilha ziguezagueava em
curvas amplas prado acima. — Em breve vimos o vasto cume nublado
de um penhasco rochoso mais acima, e Andy gritou: “Quando
chegarmos Ia vai faltar pouco, mas até 13 ainda sao mais seiscentos
metros, embora parega que é so esticar o braco e toca-lo!”.

Desembrulhei meu poncho de nadilon e o enrolei na cabeca, e
secando um pouco, ou melhor, deixando de pingar, segui a pé ao
lado do cavalo para aquecer o sangue e comecei a me sentir melhor.
Mas o0s outros rapazes continuaram cavalgando na chuva,
cabisbaixos. Quanto a altitude, tudo o que posso falar é sobre alguns
pontos assustadores ocasionais da trilha onde podiamos olhar para
baixo e vislumbrar as copas distantes das arvores.

O prado alpino atingiu a linha da floresta e subitamente uma
grande ventania arrojou rajadas de granizo contra nos. — “Estamos
nos aproximando do topo agora!”, gritou Andy — e de repente surgiu
neve na trilha, os cavalos comecaram a patinar em uma pasta de
lama e neve derretida de trinta centimetros de espessura, e a
esquerda e a direita era tudo um branco ofuscante sob o nevoeiro
cinzento. — “"Estamos agora a uns 1.700 metros de altitude”, disse
Andy, enrolando um cigarro enquanto cavalgava na chuva.

Descemos, depois subimos mais um pouco, descemos outra vez,
uma nova subida lenta e gradual, e entdao Andy gritou: “La esta ela!”,
e acima, na penumbra do cume da montanha, vi um pequeno
barraco de telhado pontiagudo, isolado no topo do mundo, e engoli
em seco amedrontado:



“Aquilo é a minha casa durante todo o verao? E o verao & isso!”

O interior do barraco era mais miseravel ainda, umido e sujo,
com restos de comida e revistas estracalhadas pelos ratos e
ratazanas, o chdo enlameado e as janelas impenetraveis. — Mas o
velho e duro Andy, que durante toda sua vida tinha passado por
situagoes desse tipo, fez um fogo crepitante no fogao bojudo e me
mandou aquecer uma chaleira de agua com quase meia lata de café
dentro, dizendo: “Café ndo presta a nao ser que seja forte!”, pouco
depois o café ferveu com uma espuma castanha agradavel e
aromatica, pegamos nossas canecas e bebemos tudo.

Nesse meio tempo, subi no telhado com Marty, tirei o balde da
chaminé, coloquei a vara do tempo com o anemdmetro e fiz mais
algumas arrumagoes — quando voltamos para dentro, Andy fritava
presunto com ovos em uma grande frigideira e tinhamos quase uma
festa. — La fora, os animais ruminavam pacientemente com 0s sacos
de racao enfiados no focinho, satisfeitos por descansarem junto a
uma velha cerca do curral, feita de troncos por algum vigilante do
Desolation dos anos 30.

A escuridao baixou, incompreensivel.

Na manha cinzenta, depois de eles terem dormido no chao em
seus sacos de dormir e eu no Unico catre, dentro de meu saco, como
uma mumia, Andy e Marty partiram, rindo e dizendo: “Bem, o que
vocé esta achando agora, hein? Estamos aqui ha doze horas, e vocé
ainda nao conseguiu ver além de trés metros!”.

“"Meu Deus, é verdade, como é que farei para localizar
incéndios?”

“Nao se preocupe, rapaz, estas nuvens se dissiparao, e vocé tera
uma visao de cento e tantos quildometros em todas as direcoes.”

Nao acreditei e fiquei arrasado, e passei o dia tentando limpar o
barraco ou dando vinte cuidadosos passos em cada direcao no meu
“patio” (cujas extremidades pareciam ser quedas livres em
precipicios silenciosos) e fui cedo para a cama. — Mais ou menos na
hora de dormir vi minha primeira estrela, rapidamente, e entao
nuvens gigantescas e fantasmagoricas se acumularam em torno de



mim, e a estrela sumiu. — Mas nesse instante tive a sensacao de ver
um quildbmetro e meio dentro do bojo do lago cinza-escuro la
embaixo, onde Andy e Marty estavam outra vez no barco do Servico
Florestal, que os pegou ao meio-dia.

No meio da noite acordei bruscamente com os cabelos em pé — vi
uma enorme sombra negra na minha janela. — Depois vi que havia
uma estrela acima dela e percebi que se tratava do monte
Hozomeen (2.425 metros) espiando pela minha janela a quilometros
de distancia, 1a perto do Canada. — Levantei do catre soturno com os
ratos a roer embaixo dele, sai e fiquei pasmo ao ver vultos negros
de montanhas se agigantando ao redor, e ndao apenas isso, mas
também a cortina ondulante das luzes do norte se movendo por tras
das nuvens. — Foi um pouco demais para um garoto urbano — o
medo de que o Abomindavel Homem das Neves pudesse estar
respirando as minhas costas, no escuro, me fez voltar para a cama e
enterrar a cabeca dentro do saco de dormir. —

Mas pela manha — domingo, 6 de julho — fiquei surpreso e
eufdrico ao ver o céu azul limpido e ensolarado e la embaixo, como
um mar de neve radiante e pura, as nuvens dispostas como uma
cobertura de marshmallow sobre o0 mundo todo e o lago inteiro,
enquanto eu permanecia sob o sol calido, em meio a centenas de
quildmetros de picos alvos de neve. — Fiz café, cantei e bebi uma
xicara no sonolento e tépido degrau da porta.

Ao meio-dia as nuvens se dissiparam e o lago surgiu la embaixo,
inacreditavelmente belo, uma piscina de perfeito azul com quarenta
quildometros de comprimento ou mais, e 0s corregos como corregos
de brinquedo, e a mata verde e vigosa por toda a parte, e até os
alegres rastros liquidos dos barcos de pesca dos veranistas que
riscavam o lago e as lagunas. — Uma tarde ensolarada perfeita, e
atras do barraco descobri um campo de neve suficientemente
grande para me fornecer baldes de agua fresca até fins de
setembro.

Meu trabalho era localizar incéndios. Certa noite, uma terrivel
tempestade de raios fustigou toda a Floresta Nacional de Mount
Baker sem que caisse uma gota de chuva. — Quando vi aquela



ominosa nuvem negra relampejando furiosamente na minha direcao,
desliguei o radio, estendi a antena no chao e esperei pelo pior. —
Hiss! hiss!, dizia o vento, trazendo a poeira e 0s raios cada vez mais
perto. — Tique!, respondeu o para-raios, captando uma descarga de
eletricidade de um reldampago perto do pico Skagit. — Hiss! Tique!
Em minha cama, senti a terra tremer. — Vinte e cinco quildbmetros ao
sul, a leste do pico Ruby, em algum lugar nas proximidades de
Panther Creek [Riacho da Pantera], um grande incéndio se alastrou,
uma enorme mancha cor de laranja. — As dez horas, outro raio caiu
ali e as chamas se ergueram perigosamente.

Eu devia registrar a area geral da queda dos raios. — A meia-noite
ja estava ha tanto tempo observando atentamente pela janela
escura que comecei a ter alucinacdes e ver incéndios por toda a
parte, trés deles ali mesmo em Lightning Creek [Riacho do
Reldampago], fantasmas fosforescentes de fogo verticais alaranjados
que pareciam ir e vir.

Pela manha, em 117° 16’, onde eu havia visto o grande incéndio,
havia uma estranha mancha marrom na rocha nevada mostrando
onde o fogo se tinha se alastrado e crepitado sob a chuva que caiu
durante toda a noite depois dos relampagos. Mas o resultado dessa
tempestade foi desastroso a 25 quildmetros de distancia, em
McAllister Creek, onde um imenso braseiro sobreviveu a chuva e na
tarde seguinte explodiu em uma nuvem que se via de Seattle. Fiquei
com pena dos caras que tinham que combater aqueles incéndios, os
bombeiros que saltavam de paraquedas dos avides e as equipes de
terra que avancavam pelas trilhas a pé, galgando e escalando rochas
escorregadias e encostas de rochas soltas, chegando suados e
exaustos apenas para enfrentar uma parede de calor tao logo a
alcancassem. Como vigia, era a maior moleza, eu tinha apenas que
me concentrar em informar a localizagcao exata (encontrada por meio
de instrumentos de precisao) de todos os focos de incéndio que
detectasse.

Na maioria dos dias, porém, era a rotina que me mantinha
ocupado. — Todas as manhas, mais ou menos as sete, eu fervia uma
chaleira de café sobre um punhado de gravetos, saia para o patio



alpino com uma xicara de café presa pelo polegar e,
sossegadamente, conferia a velocidade e a direcao do vento, a
temperatura e a umidade — entdo, depois de cortar lenha,
comunicava por radio os resultados da leitura ao posto de
Sourdough. — Por volta das dez da manha, eu geralmente ficava a
fim do café da manh3, fazia panquecas deliciosas e as comia na
minha mesinha, enfeitada por ramos de tremoceiro das montanhas e
brotos de abetos.

O inicio da tarde era geralmente a hora da minha grande curticao
didria: pudim instantaneo de chocolate e café quente. — Por volta
das duas ou trés horas, me deitava de costas na grama e observava
as nuvens a passar, ou colhia amoras silvestres e comia ali mesmo.
O volume do radio era alto o bastante para que eu escutasse
qualquer chamada para Desolation.

Ao por do sol, eu improvisava meu jantar abrindo latas de batata-
doce, presunto e feijao ou entao apenas sopa de feijao que comia
com broas de milho assadas na chapa de aluminio em cima do fogao
a lenha. — Depois saia, ia até a escarpa coberta de neve e recolhia
dois baldes para a tina de agua e catava um punhado de lenha caida
da colina como a proverbial velhinha do Japao. Colocava panelas
com restos de comida para os coelhos e esquilos embaixo do
barraco e no meio da noite os escutava andar por 1a. Ratos desciam
do s6tao e também comiam um pouco.

As vezes eu gritava perguntas as rochas e as arvores e através
dos desfiladeiros, ou cantava como um tirolés. — “O que significa o
vazio?” A resposta era o siléncio perfeito, e entao eu entendia.

Antes de deitar, lia a luz do candeeiro de querosene todo e
qualquer livro que encontrasse no barraco. — E surpreendente como
as pessoas isoladas ficam famintas por livros. — Depois de ler
detidamente todas as palavras de um volume de medicina e as
versdes resumidas de pecas de Shakespeare feitas por Charles e
Mary Lamb, subi para o pequeno sotdo e juntei velhos livros de
bolso de caubdis e revistas que os ratos tinham destrocado -
também joguei poquer com trés jogadores imaginarios.



Pouco antes de deitar, aquecia uma xicara de leite com uma
colher de mel quase até ferver, e esse era 0 meu trago para a hora
de deitar, depois me enroscava no meu saco de dormir.

Nenhum homem deveria passar pela vida sem experimentar pelo
menos uma vez a saudavel e até aborrecida soliddao em um lugar
selvagem, dependendo exclusivamente de si mesmo e, com isso,
aprendendo a descobrir sua verdadeira forca oculta. — Aprendendo,
por exemplo, a comer quando tem fome e a dormir quando tem
sono.

A hora de deitar era também meu momento de cantar.
Caminhava para cima e para baixo na trilha ja muito percorrida na
penumbra da minha rocha cantando a plenos pulmdes todas as
musicas de que conseguia me lembrar, sem ninguém para ouvir,
exceto o cervo e o0 urso.

No entardecer rubro, as montanhas eram sinfonias de neve
rosada — Jack Mountain [Montanha do Jack], Three Fools Peak [Pico
dos Trés Tolos], Freezeout Peak [Pico do Congelamento], Golden
Horn [Chifre Dourado], Mt. Terror [Monte do Terror], Mt. Fury
[Monte da Furia], Mt. Despair [Monte do Desespero], Crooked
Thumb Peak [Pico do Polegar Torto], Mt. Challenger [Monte
Desafiador] e o incomparavel Mt. Baker [Monte Baker], maior do que
o mundo, ao longe — e meu pequeno Jackass Ridge [Morro do
Burro], um complemento de Desolation Ridge [Morro da Desolacao].
— Neve cor-de-rosa, e nuvens distantes e franzidas como antigas
cidades remotas do esplendor da terra do Buda, e o vento
trabalhando incessantemente — fiuuu, fiuuu — ressoando, as vezes
chacoalhando meu barraco.

Para o jantar eu fazia chop-suey, assava alguns biscoitos e punha
0S restos em uma panela para os veados que vinham na nhoite
enluarada e mordiscavam como grandes e estranhas vacas da paz -
um macho de guampas compridas, fémeas e filhotes também -
enquanto eu meditava na erva alpina fitando o lago magico com
alamedas de luar. — Eu podia ver abetos refletidos no lago enluarado
1.500 metros abaixo, de cabeca para baixo, apontando para o
infinito. —



E todos os insetos silenciavam em homenagem a lua.

Vi 63 poentes refletidos naquele monte perpendicular — poentes
loucos e fogosos despejando-se como espuma do mar de nuvens
através de penhascos inimaginaveis, como 0os penhascos cinzentos
que se costuma desenhar quando crianca, com todos os tons rdseos
da esperanca ao longe, fazendo com que vocé se sinta exatamente
como eles, brilhante e soturno muito além das palavras.

Manhas frias com nuvens encapeladas desprendendo-se de
Lightning Gorge [Desfiladeiro do Relampago] como fumaca de um
incéndio gigantesco, mas o lago celeste como sempre.

Agosto chega com rajadas que sacodem a casa e auguram pouca
agosticidade — depois aquela sensacao de ar nevado e fumaca de
lenha —, entao a neve chega varrendo o caminho desde o Canada, o
vento aumenta, e nuvens escuras e baixas se precipitam como se
saissem de uma forja. De repente, um arco-iris verde-rosa surge
bem no cume, com nuvens vaporosas ao redor e um sol cor de
laranja tremeluzente...

O que é um arco-iris,
Senhor? —um arco

Para os humildes

...e vocé sai, e de repente sua sombra € silhuetada pelo arco-iris
enquanto vocé caminha pelo topo do morro, um mistério encantador
aureolado que Ihe da vontade de rezar.

Uma folha de grama farfalhando nos ventos do infinito, presa a
uma rocha, e nenhuma resposta para sua pobre carne branda.

Sua lamparina a dleo ardendo no infinito.

CERTA MANHA encontrei bosta de urso e rastros onde o monstro
apanhara uma lata de leite congelado e a esmagara entre as patas e
mordera com o0s dentes afiados tentando extrair a pasta. — Na
aurora envolta pela neblina olhei para o misterioso Ridge of
Starvation [Morro da Inanicdao] ld embaixo, com seus abetos



perdidos no nevoeiro e colinas enrugadas na invisibilidade, o vento
soprando a névoa como uma nevasca sufocante, e percebi que em
algum lugar sob a névoa o urso se aproximava sorrateiro.

E me pareceu, enquanto permanecia ali sentado, que aquele era
o Urso Primordial, e que ele dominava todo o Noroeste e todas as
neves e era o senhor de todas as montanhas. — Era o Rei Urso, que
poderia esmagar minha cabeca com suas patas e quebrar minha
espinha como um graveto, e aquele era seu lar, seu quintal, seus
dominios. — Embora eu vigiasse todo o dia, ele ndo se mostrava no
mistério daquelas silenciosas escarpas nebulosas — ele rondava a
noite entre lagos desconhecidos, e no raiar do dia a pura luz
perolada que toldava as encostas de abetos o fazia pestanejar
reverentemente. — Tinha atrds de si milénios de perambulagoes,
tinha assistido aos indios e aos casacos vermelhos chegarem e
partirem, e veria muito mais. — Escutava constantemente a investida
tranquilizante e arrebatadora do siléncio, exceto perto dos regatos,
estava consciente da ténue substancia da qual o mundo é
constituido, embora jamais discursasse, nem se comunicasse por
sinais, nem desperdicasse o folego se queixando — simplesmente
satisfazia seu apetite, distribuia patadas e avancava pesadamente
sobre troncos caidos, sem ligar para elementos animados ou
inanimados. — Sua grande boca mastigava a noite, eu podia ouvir
através da montanha sob a luz das estrelas. — Em breve ele sairia do
nevoeiro, enorme, e viria perscrutar minha janela com imensos olhos
faiscantes. — Era Avalokitesvara, o Urso, e seu sinal era o vento
cinzento de outono.

Eu estava a espera dele. Ele nunca apareceu.

FINALMENTE AS CHUVAS DE OUTONO, noites inteiras de chuvas
torrenciais sopradas pelo vento enquanto eu deitava aquecido como
uma torrada dentro do meu saco de dormir, e claros dias outonais
gélidos e turbulentos, com vento forte, nevoeiros céleres, nuvens
velozes, brilho de sol subito, luz pristina em retalhos da montanha, e
meu fogo crepitando enquanto eu exulto e canto a toda voz. — Do
lado de fora da minha janela um esquilo varrido pelo vento esta
sentado nas patas traseiras sobre uma rocha, maos unidas, mordisca



uma espiga de aveia que segura entre as patas — pequeno senhor de
tudo o que inspeciona.

Pensando nas estrelas noite apds noite comeco a perceber que
“As estrelas sao palavras” e todos os incontaveis mundos da Via
Lactea sdo palavras, e esse mundo também o é. E percebo que nao
importa onde eu esteja, seja em um quartinho repleto de ideias ou
nesse universo infinito de estrelas e montanhas, tudo esta na minha
mente. Nao ha necessidade de solidao. Por isso, ame a vida pelo que
ela é e nao forme ideias preconcebidas de espécie alguma em sua
mente.

QUE ESTRANHOS E DOCES PENSAMENTOS brotam nas solidoes
montanhosas! — Certa noite percebi que, quando tratamos as
pessoas com compreensao e estimulo, uma expressao de humildade
estranha e infantil lhes perspassa os olhos envergonhados, nao
importa o que estivessem fazendo, nao estavam certas de que fosse
correto — cordeirinhos espalhados por toda a face desta terra.

Visto que, ao compreender que Deus € Tudo, vocé percebe que
deve amar tudo por pior que seja, em ultima analise nada € bom
nem mau (pense na poeira), € apenas 0 que &, ou seja, 0 que se faz
parecer. — Uma espécie de drama para ensinar algo a alguma coisa,
alguma “substancia menosprezada do mais divino dos shows”.

E percebi que ndao era necessario me esconder na desolacdo e
que podia aceitar a sociedade para o que desse e viesse, como uma
esposa — Vi que, se nao fosse pelos seis sentidos, visao, audicao,
olfato, tato, paladar e pensamento, a individualidade disso tudo, que
€ ndo existente, simplesmente ndao haveria nenhum fendomeno para
apreender, na verdade nao haveria seis sentidos nem
individualidade. — O medo da extingdo é muito pior do que a prépria
extincdo (a morte). — Perseguir a extincdo no velho sentido nirvanico
do budismo é em dultima anadlise uma bobagem, como os mortos
indicam no siléncio de seu sono bem-aventurado na Mae Terra que,
de qualquer maneira, € um Anjo suspenso no Céu.



Eu simplesmente me deitava nos campos da montanha ao luar,
com a cabeca na grama, e ouvia 0 reconhecimento silencioso das
minhas angustias passageiras. — Sim, desse modo, tentar atingir 0
Nirvana quando vocé ja esta nele, atingir o topo de uma montanha
quando ja esta la e tem apenas que permanecer — assim, permanecer
na bem-aventuranga nirvanica € tudo o que tenho a fazer, que vocé
tem a fazer, sem esforco, sem caminho realmente, sem disciplina,
mas apenas saber que tudo é vazio e desperto, uma Visao € um
Filme na Mente Universal de Deus (Alaya-Vijnana) € permanecer
mais ou menos sabiamente em meio a isso. — Porque o siléncio em
si € o som dos diamantes que podem cortar tudo, o som da
Vacuidade Sagrada, o som da extincao e da bem-aventuranca, esse
siléncio de cemitério que € como o siléncio do sorriso de um bebé, o
som da eternidade, da beatitude na qual certamente € preciso
acreditar, o som de jamais-houve-nada-senao-Deus (que em breve
eu ouviria em uma ruidosa tempestade no Atlantico). — O que existe
é Deus em Sua Emanacao, o que nao existe € Deus na Sua serena
Neutralidade, o que nem existe nem nao existe € a divina e imortal
aurora primordial do Céu Pai (este mundo neste exato instante). —
Por isso eu disse: — “Permaneca nisso, aqui nao existem dimensoes
para quaisquer das montanhas ou mosquitos ou vias lacteas inteiras
de mundos”.

Porque sensacdao é vazio, envelhecimento é vazio. — Tudo é
apenas a Dourada Eternidade da Mente de Deus; por isso pratique a
bondade e a compreensao, lembre que os homens ndo sdo
responsdveis por si mesmos, POr sua ignorancia e maldade, se deve ter
pena deles, Deus se compadece porque o que ha para dizer a
respeito de qualquer coisa visto que tudo é apenas o que &, livre de
interpretagdes? — Deus nao € “aquele que alcanca”, ele é o
“viajante” naquilo em que tudo &, o “que subsiste” — uma lagarta,
mil cabelos de Deus. — Portanto, saiba sempre que isto € apenas
vocé, Deus, vazio, desperto e eternamente livre como os incontaveis
atomos da vacuidade em todos os lugares.

Decidi que, quando retornasse ao mundo la embaixo, tentaria
manter minha mente limpida em meio as obscuras ideias humanas



que fumegam como fabricas no horizonte através do qual eu
caminharia, em frente...

Em setembro, quando desci, um gélido aspecto dourado surgira
na floresta como um augurio de frios repentinos, geadas e eventuais
nevascas uivantes que cobririam meu barraco por completo a nao
ser que aqueles ventos do topo do mundo a conservassem intacta.
Quando cheguei a curva da trilha onde meu barraco desapareceria €
eu desceria até o lago para encontrar o barco que me levaria dali
para casa, me virei e abencoei o Desolation Peak [Pico da
Desolacao] e o pequeno pagode no cume e agradeci a eles pelo
abrigo e pela licao que me ensinaram.

[1] Komo Kulshan: nome dos nativos americanos para o monte Baker e personagem de
uma lenda nativa. (N.T.)



O vagabundo americano em extincao

O VAGABUNDO AMERICANO TEM ENFRENTADO UMA BARRA
PESADA para vagabundear atualmente devido ao aumento da
vigilancia policial nas autoestradas, entroncamentos ferroviarios,
praias, margens de rios, aterros e os mil-e-um esconderijos escusos
da noite industrial. — Na Califérnia, o rato de mochila, o tipo original
de antigamente, que segue perambulando de cidade em cidade com
as provisdoes e a cama as costas, o “Irmao sem Lar”, praticamente
desapareceu, junto com o antigo rato garimpeiro do deserto, que
costumava cruzar com 0 coragao esperangoso laboriosas cidades do
Oeste, que agora sao tao prdsperas que ja nao desejam velhos
vagabundos. — "Os homens nao querem saber de ratos mochileiros
por aqui, mesmo que eles tenham fundado a Califérnia”, disse um
velho com sua lata de feijoes escondido ao pé de uma fogueira
indigena na margem de um rio nas imediacdes de Riverside,
Califérnia, em 1955. — Imensos, sinistros camburoes policiais pagos
pelos contribuintes (modelo 1960, com holofotes antipaticos) estao a
postos para se lancar a qualquer instante sobre o vagabundo no seu
trote idealista rumo a liberdade e as colinas do siléncio sagrado e da
santa privacidade. — Nao ha nada mais nobre do que aturar algumas
inconveniéncias como cobras e poeira por amor a liberdade absoluta.

Eu proprio fui um vagabundo, mas s6 até certo ponto, como se
vé€, porque sabia que algum dia meus esforcos literarios seriam
recompensados com a protecao social — nao fui um vagabundo
auténtico, sem esperancgas, exceto aquela eterna esperancga secreta
que se adquire dormindo em vagoes vazios que atravessam o vale
de Salinas sob o sol quente de janeiro cheio de Dourada Eternidade
em direcao a San Jose, onde velhos rapazes de aspecto maldoso
olham para vocé com labios franzidos e oferecem algo para comer
ou beber — 1a na beira dos trilhos ou nas margens do riacho de
Guadalupe.

O sonho original do vagabundo nunca foi definido melhor do que
nesse adoravel poeminha citado por Dwight Goddard em sua Biblia



budista:

Oh, por esse raro acontecimento
Eu alegremente daria dez mil pegas de ouro!
Um chapéu na cabega, uma trouxa as costas,

E minha companhia, a brisa refrescante e a lua cheia.

Na América houve sempre (vocé ha de notar o peculiar tom
whitmanesco desse poema, provavelmente escrito pelo velho
Goddard) uma ideia especial e definida da liberdade que significa
andar a pé e que remonta aos tempos de Jim Bridger e Johnny
Appleseed e ainda hoje é mantida por um grupo em extincao de
veteranos rijos que as vezes ainda podem ser vistos em alguma
autoestrada deserta a espera de uma breve jornada de Onibus até a
cidade para esmolar (ou trabalhar) e forrar a barriga, ou
perambulando pelo Leste do pais, abordando o Exército da Salvacao
e se deslocando de cidade em cidade, de estado em estado, em
direcdo a eventual sina dos becos periféricos das grandes cidades
quando seus pés entregam os pontos. — No entanto, nao faz muito
tempo que vi na Califérnia (profundamente encravado no
desfiladeiro, ao lado dos trilhos de trem na periferia de San Jose,
soterrado em folhas de eucalipto e no abengcoado esquecimento das
trepadeiras) um grupo de casebres de papelao e material barato ao
entardecer, e diante de cada um estava sentado um velho fumando
seu tabaco Granger de quinze centavos em seu cachimbo de sabugo
de milho (as montanhas do Japao estao repletas de abrigos gratuitos
e velhos tagarelando entre copos de bebidas feitas de raizes a
espera da Iluminacdao Suprema, que s pode ser obtida através da
completa solidao ocasional).

Na América, acampar é considerado um esporte saudavel para
escoteiros, mas é crime para homens maduros que fizeram disso sua
vocagao. — A pobreza é tida como virtude entre os monges das
nagoes civilizadas — na América vocé passa a noite no xadrez se for
pego desprevenido, sem seus trocados para vagabundear (da ultima



vez que ouvi falar nisso eram quinze centavos, parceiro — quanto é
agora?).

No tempo de Brueghel, as criancas dancavam ao redor do
vagabundo, ele vestia roupas imensas e rotas e olhava sempre em
frente, indiferente as criancas, e as familias ndao se importavam que
as criangas brincassem com o vagabundo, era algo normal. — Mas
hoje as maes abracam os filhos com forca quando um vagabundo
cruza a cidade por causa daquilo em que os jornais o transformaram
— 0 estuprador, o estrangulador, o comedor de criancinhas. — Fique
longe de desconhecidos, eles lhe darao doces envenenados. Embora
o0 vagabundo de Brueghel e o vagabundo de hoje sejam o mesmo,
as criancas sao diferentes. — Onde se meteu o vagabundo
chaplinesco? O antigo vagabundo da Divina comédia? O vagabundo
é Virgilio, ele foi o precursor. — O vagabundo penetra no mundo
infantil (como no famoso quadro de Brueghel onde um enorme
vagabundo cruza solenemente pela vila de tina de lavar roupa e os
caes latem e as criancas riem, St. Pied Piper), mas o mundo hoje é
adulto, nao é mais um mundo infantil. — O vagabundo hoje é forcado
a agir furtivamente — todos ficam assistindo aos herdis policiais na
TV.

Benjamin Franklin era uma espécie de vagabundo na Pensilvania;
cruzou a Filadélfia com trés paezinhos debaixo do braco e meio
penny no chapéu. — John Muir era um vagabundo que partia em
direcdo as montanhas com o bolso cheio de pedagos de pao seco,
que molhava nos regatos.

Sera que Whitman aterrorizava as criangas da Louisiana quando
percorria a estrada aberta?

E o Vagabundo Negro? Contrabandista de bebidas? Ladrao de
galinhas? Remus? O vagabundo negro do Sul é o ultimo dos
vagabundos de Brueghel, as criangas lhe rendem homenagem e o
encaram cheias de admiracdo, e permanecem caladas. E possivel vé-
lo surgir de entre os pinheiros com seu velho saco indescritivel. Sera
que carrega guaxinins? Carrega Br'er Rabbit?[1] Ninguém sabe o
que ele carrega.



Forty Niner, o fantasma das planicies, o velho Zacatecan Jack, o
Santo Caminhante, o explorador, os espiritos e fantasmas da

vagabundagem desapareceram — mas eles (os exploradores)
queriam encher de ouro seus sacos indescritiveis. — Teddy Roosevelt,
vagabundo politico — Vachel Lindsay, vagabundo menestrel,

vagabundo maltrapilho — quantas tortas por um dos poemas dele? O
vagabundo vive em uma Disneylandia, na terra de Pete-o-
Vagabundo, onde tudo sao ledes humanos, homens de lata, caes
lunares com dentes de borracha, trilhas cor de laranja e purpura,
castelos de esmeralda se erguendo ao longe sob a bruma, gentis
filosofos de bruxas. — Nenhuma bruxa jamais cozinhou um
vagabundo. — O vagabundo possui dois reldgios que nao se podem
comprar na Tiffany’s, em um pulso o sol, no outro a lua, as maos
sao feitas de céu.

Escuta! Escuta! Os cdes ladram
Os mendigos estdo chegando na cidade;,
Uns esfarrapados, outros em trapos

E alguns em becas de veludo.

A Era do Jato crucifica o vagabundo, como pode ele saltar em um
cargueiro a jato? Sera que Louella Parsons é simpatica para com os
vagabundos? Henry Miller permitiria que os vagabundos nadassem
em sua piscina. — E Shirley Temple, para quem o vagabundo deu o
Passaro Azul? Sera que as jovens Temples nao possuem mais
passaros azuis?

Hoje em dia o vagabundo precisa se esconder, e ha cada vez
menos lugares para isso, os tiras estao a sua procura, chamando
todos os carros, chamando todos os carros, vagabundos avistados nas
imediagoes de Bird-in-Hand — Jean Valjean curvado sob o peso do
saco de candelabros, gritando para a rapaziada, “Esta aqui a alma de
vocés, a alma de vocés!”. Beethoven era um vagabundo que se
ajoelhava e escutava a luz, um vagabundo surdo que nao podia
ouvir as lamurias dos outros vagabundos. — Einstein, o vagabundo



com o suéter roto de gola alta de 13 de ovelha; Bernard Baruch, o
vagabundo desiludido sentado em um banco de parque esperando
John Henry, esperando alguém muito louco, esperando o épico
persa.

Sergei Esenin foi um grande vagabundo que se aproveitou da
revolucao russa para cair fora e beber “suco de batata” pelas aldeias
atrasadas da Russia (seu poema mais famoso se chama Confissdes de
um vadio), n0O momento em que estavam derrubando o czar, ele
declarou: “Neste exato momento estou com vontade de mijar ao
luar pela janela”. E o vagabundo sem ego que algum dia dara a luz
uma crianca. — Li Po foi um vagabundo poderoso. — O ego é o maior
dos vagabundos — viva o ego vagabundo! Cujo monumento algum
dia sera uma caneca de café de folha-de-flandres dourada.

Jesus era um estranho vagabundo que caminhava sobre a agua.

Buda também foi um vagabundo que nao prestava atencao nos
outros vagabundos.

O chefe Rain-In-The-Face[2], mais estranho ainda. —

W. C. Fields — seu nariz vermelho explica o significado do mundo
triplo, Grande Veiculo, Veiculo Menor, Veiculo de Diamante.

O VAGABUNDO NASCE DO ORGULHO, nao tem nada a ver com
uma comunidade, mas consigo préprio € com outros vagabundos e
talvez com um cdo. — Vagabundos pelos aterros da linha férrea a
noite fervendo imensas canecas de café. — Altiva era a maneira
como o0 vagabundo cruzava por uma cidade, entrando pelas portas
dos fundos, onde tortas esfriavam nos parapeitos das janelas, o
vagabundo era um leproso mental, nao precisava esmolar para
comer, donas de casa possantes e ossudas do Oeste conheciam sua
barba tilintante e sua toga esfarrapada, venha e pegue! Mas orgulho é
orgulho, ainda assim, as vezes havia algum aborrecimento quando
ela anunciava venha e pegue, € hordas de vagabundos surgiam, dez
ou vinte de uma sé vez, e ficava um bocado dificil alimentar todos
eles; as vezes os vagabundos ndo tinham consideracdo, mas nao
sempre, sO6 que, quando isso acontecia, eles perdiam o orgulho, se
tornavam vadios — migravam para a Bowery em Nova York, para a



Scollay Square em Boston, para a Pratt Street em Baltimore, para a
Madison Street em Chicago, para a 12th Street em Kansas City, para
a Larimer Street em Denver, para a South Main Street em Los
Angeles, para a Third Street no centro de San Francisco, para a Skid
Road em Seattle (todas elas “areas pestilentas”).

A Bowery é o paraiso dos vagabundos que vém se divertir na
cidade grande empurrando seus carrinhos metalicos e recolhendo
papeldo. — Varios vagabundos da Bowery sao escandinavos, muitos
deles sangram com facilidade porque bebem demais. — Quando
chega o inverno, os vadios tomam uma bebida que chamam de
mata-rato, que consiste de alcool metilico, umas gotas de iodo e
raspas de limao, tomam de um so6 gole e blam!, hibernam o inverno
inteiro para ndao apanharem um resfriado, porque ndo tém um lugar
para morar e fica muito frio ao ar livre no inverno da cidade. — As
vezes 0s vagabundos dormem de bracos dados para se manterem
aquecidos na calcada mesmo. Os veteranos da Bowery Mission
afirmam que os vadios cervejeiros sao 0os mais beligerantes do
grupo.

Fred Bunz € o Howard Johnson[3] dos vagabundos — fica na
Bowery, 277, em Nova York. Escrevem o menu na janela com sabao.
— Pode-se ver os vagabundos pagando relutantemente 15 centavos
por miolos de porco, 25 centavos pelo goulash, e se arrastando para
as gélidas noites de novembro com camisas de algodao puidas,
mergulhando na Bowery lunar ao som de garrafas estilhacadas no
beco onde permanecem encostados na parede como rapazes
arruaceiros. — Alguns deles usam chapéus impermeaveis apanhados
ao lado dos trilhos em Hugo, Colorado, ou sapatos furados
abandonados por indios nas lixeiras de Juarez, ou casacos do
lGgubre saldao de focas e peixes. — Hotéis de vagabundos sao
brancos, azulejados e parecem mictdérios. — Antigamente os
vagabundos diziam para os turistas que tinham sido meédicos
famosos, agora dizem que eram cicerones na Africa para estrelas ou
diretores de cinema e que quando a TV surgiu eles perderam seus
direitos de safari.



Na Holanda nao se admitem vagabundos, talvez aconteca o
mesmo em Copenhague. Mas em Paris se pode ser um vagabundo —
em Paris os vagabundos sao tratados com o maior respeito e
raramente lhes recusam alguns francos. — Ha varias classes de
vagabundos em Paris, o vagabundo classe alta possui um cao e um
carrinho de bebé no qual carrega todos seus pertences, que
normalmente consistem de velhos France Soirs, trapos, latas,
garrafas vazias, bonecas quebradas. — Esse vagabundo as vezes tem
uma amante que o segue junto com o cao e o carrinho. — Os
vagabundos de classe baixa nada tém, apenas se sentam as
margens do Sena escarafunchando o nariz e olhando a torre Eiffel.

Na Inglaterra os vagabundos falam com sotaque inglés, o que faz

com que parecam estranhos — 0s vagabundos nao sao
compreendidos na Alemanha. — A América é a patria da
vagabundagem.

O vagabundo americano Lou Jenkins, de Allentown, Pensilvania,
foi entrevistado no Fred Bunz's, na Bowery. — “Para que vocés
querem saber tudo isso, o que vocés querem?”

“Me parece que vocé foi um vagabundo que percorreu o pais
inteiro.”

“E que tal dar um vinhozinho pro camarada aqui antes de
conversarmos?”

“Al, vai buscar o vinho.”
“Onde € que isso vai sair, N0 Daily News?"
“Nao, em um livro.”

"0 que vocés moleques estao fazendo aqui, quer dizer, cadé a
bedida?”

“Al foi na loja de bebidas — vocé queria um Thunderbird, nao é?”
“Pode crer!”

Lou Jenkins entao resolveu abusar — “Que tal uns trocados para
um quarto essa noite?”



"0k, nds s6 queremos |he fazer umas perguntas, do tipo: por que
vocé foi embora de Allentown?”

“Minha mulher. — Minha mulher — nunca se case. Nao da para
segurar a barra. Vocé quis dizer que isso vai sair em um livro, ei, o
que estou dizendo?”

“Vamos I3, conte algo sobre os vagabundos ou coisa parecida. —"

“Bem, 0 que vocé quer saber sobre os vagabundos? Tem um
monte por aqui, a barra anda pesada hoje em dia, nada de grana —
escuta, que tal uma boa refeicao?”

“"Nos encontramos no Sagamore.” (Respeitavel lanchonete dos
vagabundos na esquina da Third com a Cooper Union.)

“Legal, garoto, obrigado.” — Ele abriu a garrafa de Thunderbird
com um cutucdo experiente no selo plastico. — Glub, enquanto a lua
nasce resplandecente como uma rosa, ele emborca tudo com labios
grandes e feios, avido para mandar goela abaixo, sclup! e 1a se vai a
bebida, e os olhos saltam, ele passa a lingua pelo labio superior e
diz: “A-a-h!” — E grita: "Nao esquece que meu nome se escreve
Jenkins, J-e-n-k-y-n-s. ="

Outro personagem — “Vocé diz que se chama Ephram Freece, de
Pawling, Nova York?”

“Bem, nao, meu nome é James Russel Hubbard.”
“Vocé parece muito respeitavel para um vagabundo.”
“Meu avb era coronel em Kentucky.”

“Mesmo?”

“Sim.”

"0 que o fez vir parar aqui na Third Avenue?”

“"Olha, realmente nao posso saber, nao me importa, nao me
chateio, ndo sinto nada. Desculpe, mas — alguém roubou minha
navalha de barbear na noite passada, se vocé me der um dinheiro
vou comprar um barbeador.”

“E onde vai encontrar uma tomada? Vocé tem essas
comodidades?”



“Um barbeador manual.”
\\Oh .II

“E sempre trago esse livro comigo — A4s Regras de Sao Bento. Um
livro chato, mas tenho um outro na mochila. Acho que é chato
também.”

“Entao por que vocé os |&?”
“Porque achei. — Encontrei Ia em Bristol no ano passado.”

“Pelo que vocé se interessa? Vocé se interessa por alguma
coisa?”

“Bem, esse outro livio que tenho €&, er, sim, er, € um livrao
estranho — vocé nao devia ficar me entrevistando. Fala com aquele
sujeito negro e velho ali, tocando harmonica — eu nao presto para
nada, tudo o que quero é ser deixado em paz. —”

“Vi vocé fumar cachimbo.”
“E — tabaco Granger. Quer um pouco?”
“Pode me mostrar o livro?”

“Nao, ele nao esta aqui comigo, s6 tenho isso comigo.” — Aponta
para o cachimbo e o fumo.

“Pode dizer alguma coisa?”

“Relampago.”

O Vagabundo Americano estd em vias de extincdo enquanto os
xerifes agem, como disse Louis Ferdinand Céline, com “uma linha de
crime e nove de tédio”, pois, ja que nao tém nada para fazer no
meio da noite, quando todo mundo estd dormindo, pegam no pé do
primeiro ser humano que veem caminhando. — Implicam até com
amantes na praia. Simplesmente nao sabem o que fazer consigo
mesmos naquelas viaturas policiais de cinco mil ddlares com radios
estilo Dick Tracy, a ndo ser pegar no pé de tudo que se mova de
noite e de dia e que pareca estar se movendo independentemente
de gasolina, eletricidade, exército ou policia. — Eu mesmo fui um
vagabundo, mas me vi forcado a desistir por volta de 1956, por
causa de um numero cada vez maior de reportagens de televisao



sobre os abomindveis mochileiros desconhecidos trilhando seu
caminho independentemente — fui cercado por trés radiopatrulhas
em Tucson, Arizona, as duas da manha, enquanto caminhava com a
mochila as costas rumo a uma doce noite de sono sob a lua rubra no
deserto:

“Aonde vocé esta indo?”

“Dormir.”

“Dormir onde?”

“Na areia.”

“Por qué?”

“Tenho meu saco de dormir.”

“Por qué?”

“Para estudar a vida ao ar livre.”

“Quem é vocé? Deixe-me ver a sua identidade.”
“Acabei de passar o verao trabalhando no Servico Florestal.”
“Vocé foi pago?”

“Claro.”

“Entao por que nao vai para um hotel?”
“Prefiro o ar livre, e é gratis.”

“Por qué?”

“Porque estou estudando a vagabundagem.”
"0 que ha de tao bom nisso?”

Queriam uma explicagdo para a minha vagabundagem e
chegaram perto de me recolher, mas fui sincero com eles, e
terminaram cocando a cabeca e dizendo: “Vai em frente se é isso
que vocé quer”. — Nao me ofereceram uma carona de seis
quilometros até o deserto.

E o xerife de Cochise permitiu que eu dormisse na lama fria dos
arredores de Bowie, Arizona, apenas porgue nao sabia disso.



Esta acontecendo algo estranho, ja ndao se pode ficar sozinho
nem mesmo na vastidao primitiva (as chamadas “areas primitivas”),
ha sempre um helicoptero bisbilhotando, é preciso se camuflar. —
Entdo comegcam a exigir que observemos aeronaves estranhas para
avisar a Defesa Civil, como se soubéssemos a diferenca entre
aeronaves estranhas comuns e outro tipo qualquer de aeronave
estranha. — Pela parte que me toca, a Unica coisa a fazer é sentar
em um quarto e se embebedar e deixar de lado a vagabundagem e
as ambicOes campistas porque ja nao existe um so xerife ou vigia
florestal em nem um dos cinquenta novos estados que |he permita
cozinhar uma comidinha sobre uma fogueira de gravetos em meio a
mata espessa ou em um vale escondido ou em qualquer outro lugar
porque eles ndo tém nada a fazer sendo implicar com o que quer
que avistem se movimentando na paisagem independentemente de
gasolina, eletricidade, guarnicdes policiais militares. — Nao tenho
nenhum interesse a defender: simplesmente vou para outro mundo.

Ray Rademacher, um camarada que estava no albergue da
Bowery, disse um dia desses: “Gostaria que as coisas fossem como
eram no tempo em que meu pai era conhecido como Johnny, o
Caminhante das White Mountains. — Certa vez ele endireitou os
0ssos de um garoto que havia se acidentado em troca de uma
refeicao e se mandou. Os franceses que moravam na vizinhanca o
chamavam de ‘Le Passanta’ (Aquele que passa).

Os vagabundos da América que ainda conseguem viajar de
maneira saudavel se mantém em boa forma, podem se esconder em
cemitérios e beber vinho em bosques de arvores flnebres e mijar €
dormir em cima de pedacos de papelao e quebrar garrafas nas
tumbas e nao dar a menor bola nem se aterrorizar com os mortos,
conseguem se manter sérios e bem-humorados na noite vasculhada
por policiais e até se divertir deixando restos de seu piquenique
entre as lajes cinzentas da Morte Imaginada, amaldicoando o que
julgam ser dias duros, mas Oh, o pobre vagabundo dos bairros
sordidos! La esta ele dormindo em uma soleira, com as costas contra
a parede, a cabeca caida, com a palma da mao direita para cima,
como se esperando receber algo da noite, e a outra mao pendente,



forte, firme, como as maos de Joe Louis, patético, tornado tragico
por circunstancias inevitdveis — a mao como a de um mendigo,
suspensa no ar com os dedos formando uma sugestao que revela o
que ele deseja e merece receber, moldando o gesto da esmola, o
polegar quase tocando na ponta dos dedos, como se na ponta da
lingua ele estivesse prestes a dizer dormindo e com esse gesto o que
nao pode dizer acordado: “Por que me tiraram isso, por que nao
pOSso respirar na paz € na suavidade da minha propria cama e sou
obrigado a esperar aqui, nesses trapos anbnimos e repugnantes,
nesse portal humilhante, sentado a espera de que as rodas da
cidade se movimentem?”, e mais: “Nao quero estender minha mao,
mas durante o sono estou desamparado, ndao posso endireita-la,
aproveitem a oportunidade para ver minha suplica, estou sozinho,
estou doente, estou morrendo — vejam minha mao virada,
desvendem o segredo de meu coracao humano, me deem o que
preciso, me deem a mao, me levem para as montanhas de
esmeralda além da cidade, me conduzam a um lugar seguro, sejam
bondosos, bacanas, sorriam — estou cansado demais de todo o
resto, estou farto, desisto, entrego os pontos, quero ir para casa, me
leve para casa, Oh irmao na noite — me leve para casa, me tranque
em seguranca, me leve para onde tudo seja paz e amizade, para a
vida familiar, minha mae, meu pai, minha irma, minha mulher e vocé
meu irmao, vocé meu amigo — mas nao ha nenhuma esperanca,
nenhuma esperanca, nenhuma esperanca, eu acordo e seria capaz
de dar um milhdo de dodlares para estar na minha prépria cama — Oh
Senhor, salve-me!”. Em estradas perversas, atras de tanques de
gasolina onde cdes assassinos rosnam por tras de cercas de arame
farpado, viaturas policiais surgem subitamente como carros em fuga
de um crime mais secreto, mais nocivo do que as palavras possam
exprimir.

As florestas estao cheias de guardas.



[1] Herdi das histérias do Uncle Remus, narrador ficticio criado pelo escritor americano
Joel Chandler Harris (1848-1908). (N.E.)

[2] Literalmente, chuva-no-rosto. (N.T.)

[3] Cadeia de restaurantes dos Estados Unidos surgida nos anos 20, hoje praticamente
extinta. (N.T.)



Rimbaud[1]

Arthur!

On t'appela pas Jean!

Nascido em 1854 praguejando em Charle-
ville abrindo portanto caminho para

0 abominavel assassinato

de Ardennes

Nao se admira que seu pai tenha partido!
Ent3o aos 8 anos vocé entrou pra escola
— Pequeno Grande Latinista, quem diria!
Em outubro de 1869

Rimbaud esta escrevendo poesia

em greco-francés —

Sem passagem

foge de trem pra Paris,

0 miraculoso guarda-freios mexicano

0 joga pra fora do trem

veloz, pro Céu, onde

ele nao mais viaja porque o

Céu esta em todo lugar —

Apesar de tudo as bichas velhas
intervém —

Rimbaud sem mais Rimbaud

treina na verdejante Guarda

Nacional, orgulhoso, marchando

na poeira com seus herdis —

desejando ardentemente ser violentado,



sonhando com a Garota definitiva.

— Cidades sao bombardeadas enquanto
ele olha & olha & chupa

seu labio degenerado & olha

com olhos cinzentos para a

Franca Sitiada

André Gill foi o precursor

de André Gide -

Longas caminhadas lendo poemas
entre os Montes de Feno de Genet —

O Voyant nasceu,

o vidente enlouquecido faz seu
primeiro Manifesto,

da cores as vogais

& as consoantes curiosos cuidados,

fica sujeito a influéncia

de velhas Bichas Francesas

que o acusam de constipacao

do cérebro e diarreia

da boca -

Verlaine o convoca pra Paris

com menos aprumo do que quando
expulsou garotas pra

Abissinia —

“Merde!”, grita Rimbaud

nos saldes de Verlaine —

Fofocam em Paris — a Mulher de Verlaine
esta com ciimes de um garoto

gue nao sossega o rabo em canto algum



— Amor manda dinheiro de Bruxelas
— Mamae Rimbaud odeia

a impertinéncia de Madame
Verlaine — Por essa época ja se suspeita que o
Degenerado Arthur seja

um poeta —

Uivando no porao

Rimbaud escreve uma Estacao no Inferno,
sua mae estremece —

Verlaine manda dinheiro & tiros

pra Rimbaud —

Rimbaud vai a policia

& apresenta sua inocéncia

como a inocéncia palida

de seu divino e feminino Jesus

— Pobre Verlaine, 2 anos

no xadrez, mas poderia

ter levado uma faca no coracao

— Illuminations! Stuttgart!

Estudo de Linguas!

A pé Rimbaud viaja

& olha através dos passos

alpinos para a Italia, procurando
trevos da sorte, coelhos

Reinos Encantados & a sua

frente nada menos que o velho
Canaletto e a morte do sol

sobre velhos casardes venezianos

— Rimbaud estuda linguas



— ouve a respeito dos Alleghanes,
do Brooklyn, das ultimas

Pragas Americanas —

A irma que mais amava morre —
Viena! Ele olha pras confeitarias
& acaricia velhos cachorros! Assim espero!
Esse gato muito louco se alista

no Exército Holandés

& viaja pra Java de navio
comandando moscas

a meia-noite

na proa, sozinho,

ninguém ouve seu Comando

a nao ser o brilho dos peixes

no mar — Agosto nao é

época de se ficar em Java —
Visando o Egito, ele é mais uma vez
preso na Italia por isso volta

pra casa pra poltrona profunda
mas em seguida vai

de novo pra Chipre pra

dirigir um bando de tra-
balhadores numa pedreira —

com o que se parece esse Ultimo
Rimbaud? — Poeira de pedras

& costas negras & picaretas &
gente tossindo, o sonho surge

na mente africana do francés, —
Invalidos dos Tropicos sao sempre



amados — O Mar Vermelho

em junho, os tremores na costa

da Arabia — Harar,

Harar, 0 magico entreposto

de comércio — Aden, Aden,

Sul de Bedouin —

Ogaden, Ogaden, jamais

conhecido — (Nesse tempo

Verlaine esta sentado em frente a cognacs
em Paris imaginando

com o que o Arthur se parece agora &
como estao desoladas suas sobrancelhas
porque eles acreditavam

na beleza juvenil das sobrancelhas —)
Quem se interessa? Que espécie de
Franceses sao esses?

Rimbaud, bata em

minha cabeca com aquela pedra!

Um Rimbaud sério compoe

artigos elegantes & eruditos

para Sociedades Geograficas
Nacionais & depois das guerras
Comanda Harari a Garota

(Ha Ha!) de volta

a Abissinia, & ela

era jovem, tinha olhos

negros, labios grossos, cabelo
encaracolado, & seios de

um marrom polido



bicos de bronze & pequenas
pulseiras em seus bracos &
juntava suas maos sobre o ventre &
tinha os ombros tao largos quanto
os de Arthur & orelhas pequenas
— Uma garota de alguma

casta, em Bronzeville —

Rimbaud também conheceu
Polinésias esguias

com longos cabelos revolvidos

& seios pequenos & pés grandes —
Finalmente ele comeca

a contrabandear armas

em Tajoura

viajando em caravanas, louco,
com um cinturao de ouro
amarrado na cintura —

Ludibriado pelo Rei Menelek!

O Xa de Shoa!

Os ruidos desses nomes

na mente ruidosa

de um francés!

Cairo para o verao,

vento amargo de limao

& beijos no parque empoeirado
onde garotas sentam de

pernas cruzadas

ao entardecer pensando

em nada —



Harar! Harar!

Levado de maca para Zeyla
lamentando o dia

em que nasceu — o0 barco
retorna ao castelo de giz
Marseille mais triste que

o tempo, que o sonho,
mais triste que a agua
Carcinoma, Rimbaud

é devorado pela doenca

de viver demais — Amputaram
sua linda perna —

Ele morre nos bracos

de Isabelle

sua irma

& antes de subir ao Céu
manda seus francos

para Djami, Djami

0 garoto Harari

seu servo fiel

8 anos no Inferno

Africano do Francés,

& tudo resulta

em nada, como
Dostoiévski, Beethoven

ou Da Vinci -

Portanto, poetas, descansem um pouco
& calem-se:

Nada jamais surgiu



do nada.

[1] “Rimbaud”, escrito em 1960, faz parte do livro Scattered Poems. Foi publicado na -,
n.9, L&PM Editores, 1984. Traducao de Albino Poli Jr.
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