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Para	Cali.

Para	Maria	Yefremov.



Pensem	bem	se	isto	é	um	homem
que	trabalha	no	meio	do	barro,
que	não	conhece	paz,
que	luta	por	um	pedaço	de	pão,
que	morre	por	um	sim	ou	por	um	não.
Pensem	bem	se	isto	é	uma	mulher,
sem	cabelos	e	sem	nome,
sem	mais	força	para	lembrar,
vazios	os	olhos,	frio	o	ventre,
como	um	sapo	no	inverno.
Pensem	que	isto	aconteceu.

PRIMO	LEVI
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I

O	começo	da	linha



Polônia	anexada,	2	de	outubro	de	1944

Os	 faróis	 baixos	 iluminavam	 a	 estrada	 sombria,	 deserta.	 Friedrich	 desviava	 de
um	buraco	e	outro	sem	reduzir	a	velocidade,	que,	ainda	assim,	era	bem	menor	do
que	aquela	a	que	estava	acostumado.	Pilotar	era	o	que	melhor	sabia	fazer,	fosse
no	ar	ou	em	terra.	Em	poucos	quilômetros,	chegaria	a	Słubice,	na	antiga	fronteira
da	Polônia	com	a	Alemanha.	Já	havia	percorrido	mais	de	dois	terços	do	trajeto,	a
parte	mais	difícil.

Ao	 fundo,	 distinguia	 a	 cabine	 do	 posto	 de	 comando.	 Havia	 passado	 por
patrulhas	 em	 Katowice	 e	 nos	 arredores	 de	 Poznań.	 Não	 precisara	 desligar	 o
motor	 em	 nenhuma	 delas.	 Apenas	 desacelerar,	 baixar	 o	 vidro,	 esboçar	 um
sorriso	 seguro,	 fazer	 a	 saudação	 e	 tocar,	 de	 leve,	 o	 quepe.	 O	 Mercedes	 azul-
marinho	 com	bancos	de	 couro	 vermelho,	 as	 patentes	no	uniforme	 e	 a	 cruz	de
ferro	pouco	acima	do	peito	eram	sinais	mais	do	que	suficientes	para	se	saber	que
se	tratava	de	um	oficial	 importante,	apesar	da	pouca	idade.	Talvez	por	isso	não
estranhassem	 que	 ele	 próprio	 dirigisse	 o	 veículo.	 Ou	 talvez	 aqueles	 soldados
estivessem,	simplesmente,	cansados.

Friedrich	tinha	pensado	em	seguir	para	Berlim	de	trem	a	partir	de	Varsóvia,
mas	 a	 cidade	 se	 transformara,	 havia	 dois	meses,	 num	 campo	 de	 batalha	 entre
alemães	 e	 combatentes	 da	 Resistência.	 Ele	 fora	 informado,	 por	 um	 agente	 da
polícia	 secreta,	 de	 que	 a	 rendição	 dos	 rebeldes	 era	 questão	 de	 horas.	Varsóvia
estava	um	caos,	com	corpos	espalhados	por	todos	os	lados.	O	levante	só	não	fora
bem-sucedido	 porque	 os	 russos,	 acampados	 às	 margens	 do	 rio	 Vístula,	 não
avançaram	 para	 auxiliar	 os	 combatentes.	 Os	 alemães	 foram	 salvos	 por	 uma
manobra	egoísta	de	Stalin.	Disso	Friedrich	tinha	certeza.

Com	as	 atenções	 voltadas	para	 o	 leste	 da	Polônia,	 o	 trajeto	para	Berlim	via
Poznań	 lhe	 parecera	 o	 mais	 seguro.	 Até	 o	 momento,	 a	 escolha	 vinha	 se



confirmando	como	certa.	A	cada	patrulha,	erguia	o	braço	direito,	elevava	o	tom
de	voz	no	“Heil	Hitler!”	e	acelerava	para	continuar	a	viagem.	Passara	assim	por
todos	 os	 postos.	 Evitava	 estradas	 secundárias	 por	 temer	 uma	 emboscada	 dos
partisans	 escondidos	pelas	 florestas.	O	que	Friedrich	 levava	no	carro	era	muito
precioso	e	 tinha	de	 ser	 entregue,	 sem	nenhum	risco,	num	endereço	em	Berlim
que	 já	 estava	 gravado	 em	 sua	mente.	As	últimas	quarenta	 e	 oito	horas	haviam
sido	as	mais	intensas	de	sua	vida,	e	pareciam	valer	por	toda	ela.	Não	importava
que	 russos,	 britânicos	 e	 americanos	 apertassem	 o	 cerco	 à	 Alemanha.	 Muito
menos	a	lesão	na	vista,	provocada	por	um	estilhaço	de	bomba.	Chegar	a	Berlim
se	tornara	a	sua	guerra.	E	ele	venceria	de	qualquer	maneira.

—	 Logo,	 logo	 você	 vai	 encontrar	 sua	 mamãe	—	 falou,	 enquanto	 voltava	 a
cabeça	para	a	parte	de	trás	do	carro.

A	 frase	 impregnada	 de	 doçura	 não	 combinava	 com	 o	momento.	 No	 chão,
atrás	do	banco	do	carona,	uma	cesta	de	vime	—	daquelas	usadas	em	piqueniques
—	 improvisava	 um	 berço.	 Um	 bebê	 minúsculo	 e	 rosado,	 com	 os	 dedinhos
fortemente	cerrados,	próximos	às	bochechas,	dormia.	Lembrou-se	do	filho,	que
estava	com	quase	dois	anos,	e	que	ele	mal	conhecia.	Lembrou-se	do	que	vira	nos
últimos	dias.	Em	que	Alemanha	seu	filho	viveria?	Antes	fosse	apenas	o	ônus	de
uma	 guerra	 perdida	—	 já	 haviam	 perdido	 uma.	Agora,	 haveria	 uma	 vergonha
maior,	 a	 de	 ser	 alemão.	 Ele	 fazia	 parte	daquilo,	 fora	 cúmplice.	 Aquela	 criança
viveria,	nem	que	ele	tivesse	de	lhe	dar	a	própria	vida.

O	 posto	 de	 comando	 perto	 da	 antiga	 fronteira	 ganhava,	 a	 cada	 segundo,
maior	 contorno.	 Friedrich	 tamborilava	 o	 volante	 com	 os	 dedos	 indicadores.
Estava	quase	 lá.	Não	havia,	 até	o	momento,	pensado	nas	 consequências	de	 seu
ato.	Sentir	a	vida	pulsar	em	suas	mãos	o	fizera	esquecer,	por	instantes,	o	que	vira
nos	 últimos	 dias.	 Se	 existia	 inferno,	 era	 aquele	 lugar.	 Engoliu	 em	 seco	 e	 virou
novamente	a	cabeça	em	direção	à	criança.	Foi	quando	ela	apertou	os	olhinhos	e
torceu	os	lábios	numa	careta.	Era	o	prenúncio	do	choro.	O	posto	se	aproximava,
faltava	 pouco	 mais	 de	 um	 quilômetro.	 Com	 certeza	 os	 soldados	 já	 haviam
percebido	os	faróis	do	carro.	Não	poderia	recuar.	Nem	no	ar,	nos	instantes	mais
tensos	que	antecediam	os	bombardeios,	se	sentira	assim,	sem	saber	como	agir.

Encostar	 o	 carro	 provocaria	 suspeitas.	 Até	 então,	 a	 viagem	 tinha	 sido
tranquila.	 O	 bebê	 dormira	 embalado	 pelo	 trepidar	 do	 veículo.	 Diminuiu	 a
velocidade,	o	mais	que	pôde.	Já	vislumbrava	dois	ou	três	vultos	na	escuridão.

—	Por	favor,	agora	não...	Por	favor,	não	chore!	—	Virou	levemente	a	cabeça.
—	Estamos	tão	perto!	—	Falava	baixinho,	como	se	implorasse.	—	Você	está	com
fome?	Aguenta	mais	um	pouquinho...	—	Os	apelos	eram	em	vão,	mas	Friedrich



insistia:	—	Só	precisamos	passar	por	esta	patrulha...	Você	já	aguentou	tanto...
Como	fazer	um	recém-nascido	entender?	Friedrich	começava	a	se	desesperar.

Imaginava-se	 reduzindo	 a	 velocidade,	 baixando	 o	 vidro,	 os	 gritos	 do	 bebê
ecoando	no	vazio	da	noite	e	ensurdecendo	os	guardas,	que	o	pressionariam	por
explicações.	 Tinha	 dúvidas	 se	 conseguiria	manter	 a	 calma.	 “Heil	Hitler!	 Sou	 o
capitão	 Friedrich	 Schmidt,	 estou	 a	 caminho	 de	 Berlim.	 É	meu	 bebê,	 está	 com
fome,	anseia	pela	mãe,	temos	pressa!”	E	já	imaginava	a	reação	dos	guardas.	“Saia
do	carro!	Documentos!	Vamos	 ligar	para	a	central.	Há	um	tipo	suspeito	aqui.”
Seria	o	fim	para	ele.	Mas	não	era	em	si	que	pensava.	Ele	já	estava	acabado.	Jamais
voltaria	 a	 pilotar	 um	 avião.	 Cada	 condecoração	 que,	 um	 dia,	 fora	 motivo	 de
orgulho	era,	agora,	a	prova	das	mortes	que	ele	provocara	em	nome	da	vaidade	e
da	loucura.	Ser	superior,	predestinado!	Fora	o	que	ouvira	ao	longo	dos	seus	vinte
e	quatro	anos	de	vida.	Jamais	saíra	da	redoma.	A	família,	o	partido,	o	cockpit	dos
caças.	 Depois	 dos	 últimos	 dias,	 não	 saberia	 olhar-se	 ao	 espelho	 e	 ver-se	 um
homem.	E,	no	entanto,	 surgira	aquela	criança	no	seu	caminho.	Aquele	bebê	—
somente	 ele,	 um	 ser	 tão	 pequenino	—	 ocupava	 sua	 mente,	 seu	 coração,	 cada
milímetro	 da	 sua	 pele,	 e	 o	 fazia	 transbordar	 de	 algo	 que	 não	 sabia	 definir.
Friedrich,	 pela	 primeira	 vez,	 sentia	 amor.	 Amor	 genuíno	 pela	 vida,	 na	 sua
expressão	 mais	 pura	 e	 divina.	 Aquela	 criança	 seria	 a	 redenção,	 mas	 jamais
apagaria	 o	 terror	 que	 lhe	 tomava	 o	 sono	 assim	 que	 fechava	 os	 olhos.	 Tinha
pesadelos	 todas	 as	 noites,	 desde	 que	 chegara	 àquele	 centro	 de	 horrores.	 Ali,
naquele	 carro,	 sentia-se	 novamente	 Friedrich,	 com	quinze	 anos,	 ansiando	 pela
vida	que	se	apresentava	à	frente.

E	 foi	 de	 repente,	 como	 que	 na	 urgência	 de	 um	milagre,	 que	 elas	 surgiram.
Uma	 após	 a	 outra.	 As	 notas	 musicais	 dançavam	 à	 sua	 frente,	 se	 colocando,
harmoniosamente,	 lado	 a	 lado.	 Friedrich	 cantarolou	 suavemente.	 E	 também
suavemente	os	lábios	do	bebê,	em	vez	de	caírem	no	choro,	foram	relaxando	até	se
acomodarem	 num	 singelo	 sorriso,	 acompanhado	 de	 uma	 leve	 respiração.
Friedrich	continuou	entoando	baixinho	a	melodia	até	parar	o	carro	ao	sinal	da
sentinela.	Baixou	o	vidro.	Mostrou	o	documento.	O	soldado	bateu	continência	e
ele	 seguiu.	Não	 saberia	precisar	quanto	 tempo	se	passou,	 se	 foram	minutos	ou
meia	hora.	Encostou	o	carro	e	trouxe	o	cesto	para	o	banco	da	frente.	Com	muita
delicadeza	 envolveu	 a	 criança	 nos	 braços.	 Sentiu	 a	 vida	 pulsar,	 forte,	 em	 suas
mãos.	 Foi	 Friedrich	 quem	 chorou.	 O	 bebê	 abriu	 os	 olhos,	 para	 fechá-los	 em
seguida	e	se	aninhar	no	peito	dele.	E	ele	cantarolou,	uma	vez	mais,	a	música	que
acabara	de	nascer,	para	não	esquecer.

—	Für	Haya.	É	para	você.



II

Frida



1

Berlim,	abril	de	1999...

Uma	 data	 especial	 para	 os	 alemães.	 Depois	 de	 décadas,	 Berlim	 volta	 a	 ser
oficialmente	 a	 capital	 da	 Alemanha	 reunificada.	 É	 um	 dia	 especial	 para	 mim.
Vou	conhecer	a	avó	de	meu	pai:	minha	bisavó	Frida.	A	minha	chegada	coincide
com	a	reinauguração	do	prédio	do	Reichstag,	a	sede	do	Parlamento	alemão.

Não	 é	minha	 primeira	 viagem	 a	 Berlim,	mas	 é	 como	 se	 fosse.	 Logo	 após	 a
queda	 do	Muro,	 seguimos	—	 eu	 e	 outros	 alunos	 da	 Faculdade	 de	 Direito	 de
Lisboa	 —	 numa	 excursão	 informal	 organizada	 pelo	 professor	 de	 Penal,	 um
aficionado	pelo	sistema	jurídico	alemão,	influência	maior	do	sistema	português.
Ele	 costumava	me	 chamar	 de	Hafner,	 “a	 alemãzinha”.	Naquele	 tempo,	 eu	 não
tinha	nem	vinte	anos,	aquilo	não	me	incomodava	nem	alterava	em	nada	a	minha
existência.	 Nunca	 comentei	 com	 meu	 pai,	 nem	 em	 tom	 de	 brincadeira,
simplesmente	porque	não	se	fala	sobre	o	passado	alemão	dele	em	nossa	casa.

Meu	pai	se	considera	um	português	pleno,	ama	o	país	mais	do	que	se	tivesse
nascido	 nele.	Chegou	 a	 Portugal	 por	 volta	 dos	 cinco	 anos,	 foi	 alfabetizado	 em
português.	 Diz	 não	 se	 lembrar	 de	 nada	 de	 alemão	 e	 nunca	 se	 interessou	 em
estudar.	Conheceu	minha	mãe	na	faculdade,	no	começo	dos	anos	sessenta.	Logo
se	apaixonaram.	Formaram-se	em	Direito,	tornaram-se	militantes,	lutaram	lado
a	lado	contra	o	regime	de	Salazar,	foram	perseguidos	e	seguiram	para	o	exílio	em
Moçambique,	 onde	 eu	 e	 meu	 irmão	 nascemos.	 Ele,	 em	 1968.	 Eu,	 em	 1970.
Deram-me	o	nome	de	Amália	em	homenagem	à	minha	avó	materna.	Não	eram
fãs	de	fado.	Eu	agradeço	a	ironia,	pois,	ao	contrário	deles,	adoro	o	lamento	das
guitarras	 que,	 coincidentemente,	 aprendi	 a	 ouvir	 com	minha	 avó	 Amália.	 Foi
também	com	ela	que	comecei	a	tocar	piano,	paixão	que	me	acompanha	até	hoje.
Chegamos	a	Portugal	no	Natal	de	1974,	meses	depois	da	Revolução	dos	Cravos.



Meu	pai	se	naturalizou.	Queria	exercer	o	direito	democrático	do	voto.
Com	Gretl	e	Helmut,	meus	avós	paternos,	não	temos	a	menor	ligação,	nunca

tivemos.	 Nós	 fomos	 morar	 em	 Lisboa,	 eles	 viviam	 numa	 cidade	 pequena	 no
Algarve.	 Lembro-me	 vagamente	 da	 primeira	 e	 única	 vez	 que	 os	 vi,	 depois	 que
chegamos	de	Maputo.	Lembro-me	de	uma	discussão,	um	punho	socando	a	mesa,
eu	e	meu	irmão	construindo	uma	estrada	com	um	baralho	velho	sobre	o	tapete
da	sala.	Em	seguida,	minha	mãe	se	aproximando,	nos	levantando	pelos	braços	e
sussurrando	apressada:	“Digam	adeus	ao	vovô	e	à	vovó,	estamos	indo	para	casa.”
Fosse	em	qualquer	outro	lugar	ou	momento,	teríamos	feito	a	cara	que	antecede
ao	choro,	mas,	ali,	naquele	instante,	percebemos	que	algo	muito	sério	acontecera.
Levantamos	 e	 partimos.	 Nunca	 mais	 encontramos	 os	 avós	 Gretl	 e	 Helmut.
Jamais	se	comentou	sobre	este	dia.

Como	já	disse,	em	minha	casa	não	se	fala	sobre	o	passado,	sobre	a	Alemanha,
muito	 menos	 sobre	 Holocausto.	 Não	 que	 seja	 um	 tabu.	 Simplesmente	 não	 é
assunto.	Na	escola,	não	havia	judeus.	São	pouquíssimos	em	Portugal.	Quando	a
Segunda	 Guerra	 entrou	 na	 grade	 de	 estudos,	 eu	 preferia	 tocar	 piano,	 ouvir
música	 e	 organizar	 protestos	 estudantis,	 para	 orgulho	 de	 meu	 pai,	 que,	 ao
contrário	de	outros,	incentivava	meus	ideais	anarquistas.

Venho	ao	encontro	de	Frida	sem	que	ele	saiba.	Frida	completará	cem	anos	em
alguns	dias,	um	século	vivido	no	século	XX.	Falamos	ao	telefone,	pela	manhã,	e
ela	marcou	de	me	encontrar	num	endereço	elegante	de	Berlim:	o	bar	do	Hotel
Kempinski,	na	avenida	Kurfürstendamm	—	ou	simplesmente	Kudamm	—,	a	rua
mais	badalada	do	lado	oeste	da	cidade.

Chego	 duas	 horas	 antes.	 Tempo	 mais	 do	 que	 suficiente	 para	 caminhar	 na
larga	 avenida	 com	 suas	 lojas	de	 grife,	 restaurantes,	 cafés.	Aguardo	o	 anoitecer.
Nosso	 encontro	 está	marcado	 para	 as	 sete	 e	meia.	 Lembro,	mais	 uma	 vez,	 da
primeira	viagem	a	Berlim,	com	a	turma	da	faculdade.	Naquela	mesma	avenida	—
Kudamm	—	eu	estava	em	julho	de	1990.	Em	pleno	verão,	a	viagem	foi,	mais	do
que	 tudo,	 diversão.	Berlim	 era	o	 coração	da	música	 eletrônica,	 a	 batida	 techno
pulsava	nos	clubes	noturnos.	Os	dois	lados	da	cidade	se	uniam	depois	de	tantas
décadas	 divididos	 pelo	 Muro,	 e	 muito	 além	 dele.	 Mas	 a	 mim	 nada	 disso
interessava.	Muito	menos	o	que	acontecera	antes	da	separação.	Eu	queria	ir	para
as	 festas	 que	 transformavam	 os	 galpões	 e	 fábricas	 abandonadas	 em	 altares	 do
rave.	Naquela	mesma	avenida	eu	estava	há	nove	anos,	dançando	com	centenas	de
pessoas	 ao	 som	de	DJs	 que	pilotavam	pickups	 em	 carros	 abertos.	A	 cidade	 era
uma	festa.	Eu	era	jovem	e	o	passado	não	importava.

Voltei	 dessa	 viagem	 achando	 Portugal	 retrógrado.	 Eu	 queria	 morar	 na



Alemanha,	dar	um	 tempo	no	Direito	 e	 estudar	música.	O	 techno	 alemão	 tinha
referências	 eruditas	 de	 compositores	 contemporâneos	 como	 Stockhausen.	 Era
diferente,	 ousado.	 Eu	 tinha	uma	 formação	de	 piano	 clássico.	Voltei	 decidida	 a
pegar	minha	cidadania	alemã.	A	viagem	a	Berlim	—	foram	meros	quatro	dias	—
já	havia	sido	motivo	de	discussão	em	casa.	Meu	pai	fora	contra.	Não	que	tivesse
de	me	dar	permissão,	eu	era	maior	de	idade.	Precisava	do	patrocínio	dele.	Minha
mãe	 intercedeu	 e	 ele	 acabou	 liberando	 o	 dinheiro.	 Na	 época,	 não	 me	 deu
nenhum	motivo	 concreto.	 Dizia	 apenas	 que	 achava	 um	 desperdício,	 um	 jogar
dinheiro	 fora.	 Quatro	 dias	 em	 Berlim?	 Na	 certa,	 iríamos	 nos	 emburacar	 em
bares,	 varar	 a	 madrugada,	 ir	 como	 zumbis	 às	 visitas	 guiadas	 pelo	 professor.
Voltaríamos	trazendo	na	bagagem	apenas	sono	atrasado.	Poderíamos	fazer	tudo
isso	em	Lisboa	e	 sairia	mais	barato,	 ele	 frisou,	depois	de	preencher	o	 cheque	e
sair	batendo	a	porta	do	escritório.

Ele	estava	certo.	Foi	exatamente	o	que	fizemos.	Com	a	diferença	de	que,	por
alguma	 razão	que	hoje	 começo	a	 entender,	 voltei	 com	a	 irresistível	 vontade	de
viver	em	Berlim.	Mas	 isto	não	dividi	com	ele.	Guardei	meus	planos	para	mim.
Comecei	 a	 estudar	 alemão	 com	 tanto	 afinco	 que,	 em	 um	 ano,	 já	 dominava	 a
língua.	 Não	 parei	 mais.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 foi	 crescendo	 meu	 interesse	 pelas
causas	 ligadas	aos	direitos	humanos	e	aos	 fluxos	migratórios	que	começavam	a
surgir	com	a	abertura	do	Leste	Europeu.	E,	assim,	o	sonho	de	largar	tudo	e	me
dedicar	à	música	 techno	me	pareceu	a	maior	bobagem	de	 todos	os	 tempos.	Eu
gostava	mesmo	era	das	dedilhadas	clássicas.	E	 também	devo	admitir:	eu	amava
meu	país	e,	como	meus	pais,	iria	lutar	por	um	governo	mais	justo	e	igualitário.

Quase	uma	década	se	passou.	Eu	me	formei,	fui	morar	sozinha,	fiz	mestrado	e
doutorado	em	Direito	Internacional,	criei	uma	ONG	voltada	para	refugiados	de
zonas	 em	 conflito	 na	 África.	 Estou	 sempre	 viajando,	mas	 nunca	mais	 voltei	 a
Berlim.	 Estive	 duas	 ou	 três	 vezes	 na	 Alemanha,	 sempre	 em	 conferências	 em
outras	cidades.	O	piano,	continuo	tocando	quase	 todos	os	dias.	Música	ainda	é
uma	 grande	 paixão.	 A	 vida	 seguiria	 assim,	mergulhada	 no	 trabalho	 que	 amo,
entre	um	namoro	e	outro,	voando	para	cá	e	para	 lá,	não	fosse	ter	chegado	sem
avisar,	na	casa	de	meus	pais,	numa	tarde	de	março,	há	pouco	mais	de	um	mês.

Tenho	a	chave	da	casa	embora	não	more	 lá	há	anos.	É	uma	segurança	para
eles,	que	também	viajam	muito,	e	para	mim,	quando	preciso	do	ninho.	Naquela
tarde,	especificamente,	 fui	à	procura	de	um	livro,	 já	nem	me	lembro	qual,	para
emprestar	 a	 um	 amigo.	 Passava	 das	 quatro	 horas,	 certamente	 não	 haveria
ninguém.	 Meus	 pais	 moram	 em	 Campo	 de	 Santana,	 o	 escritório	 deles	 fica	 a
algumas	quadras,	na	Avenida	da	Liberdade.	Têm	o	hábito	de	almoçar	em	casa.



Cícera	 vai	 lá	 três	 vezes	 por	 semana	—	quando	 ainda	morávamos	 lá,	 eu	 e	meu
irmão,	 eram	 cinco	 vezes.	 Aspira	 milimetricamente	 os	 cômodos,	 espana	 os
móveis	e	passa	a	flanela	seca	nos	livros.	Bartô	morreu	há	três	anos,	mas	é	como
se	os	pelos	dele	continuassem	pelos	cantos.	Aquela	tarde	de	março	não	era	dia	de
Cícera.

Entrei	 no	 apartamento	 afobada,	 estava	 com	 pressa.	 Respirar	 o	 silêncio	 me
acalmou.	“Hello,	alguém	em	casa?”	A	resposta	foi	mais	silêncio.	Fui	direto	para	o
quarto	 que	 continua	meu.	 É	 um	 apartamento	 grande,	 com	 três	 quartos	 e	 um
escritório	anexo	à	sala.	Os	quartos	são	isolados	da	área	comum	por	um	corredor
que	 começa	 num	 pequeno	 hall	 onde	 há	 uma	 extensão	 de	 telefone.	 Olhar	 o
aparelho	me	 fez	 lembrar	 de	 uma	 ligação	 que	 precisava	 fazer	 ao	 ginecologista.
Precisava	adiar	a	consulta	dali	a	dois	dias.	Não	adiei.	Quando	 levantei	o	bocal,
escutei	 a	 voz	 de	 meu	 pai.	 Com	 certeza	 estava	 no	 escritório,	 com	 as	 portas
fechadas.	Por	 isso	não	me	ouvira	entrar.	A	reação	 imediata	seria	baixar	o	 fone.
Não	o	 fiz.	Meus	dedos	congelaram	e	 suspendi	a	 respiração.	Meu	pai	 falava	em
alemão	fluente	e	perfeito	com	uma	mulher.	Era	minha	avó	Gretl.	Meu	pai	só	se
referia	a	ela	pelo	nome,	não	a	chamava	de	mãe.

O	diálogo	entre	ele	e	Gretl	era	seco,	em	tom	moderado.	As	pausas	de	ambos
me	 levaram	 a	 tapar	 o	 bocal	 algumas	 vezes	 para	 que	 não	 percebessem	 uma
terceira	respiração.	Eu	entendia	perfeitamente	o	alemão,	mas	o	teor	da	conversa
era	confuso.	O	que	estava	acontecendo?	Quem	eram	aquelas	pessoas	de	que	eu
nunca	 ouvira	 falar?	 “Ingeborg	 morreu,	 viúva	 de	 um	 industrial,	 não	 tiveram
filhos,	Frida	está	sozinha.”	Gretl	soltava	as	informações,	em	doses	homeopáticas,
sem	 nenhuma	 emoção,	 para	 um	 interlocutor	 igualmente	 apático.	 “Ingeborg	 é
que	manteve	Frida	por	todos	estes	anos.”	Ela	continuava.	“Agora	só	resta	você”
—	mais	uma	intervenção	sem	resposta,	até	que	ela	subitamente	deu	corpo	à	voz,
como	 se	 tivesse	 perdido	 a	 paciência.	 “Hermann,	 Frida	 completa	 cem	 anos	 em
breve	e	quer	vê-lo.”	Direto,	com	a	mesma	entonação	controlada	com	que	falava
com	os	clientes	—	bem	diferente	dos	rompantes	que	tinha	comigo	e	meu	irmão
—,	meu	pai	respondeu:	“Sinto	muito,	Gretl,	não	tenho	nada	a	ver	com	essa	gente.
Não	pertenço	a	essa	corja.”	Gretl	 rebateu,	alterada.	 “Corja?	Eu	não	admito	que
você	 fale	 assim.	 Frida	 quer	 vê-lo!	 Você	 jamais	 vai	 entender?	 Nós	 não	 somos
culpados	de	nada!	 Seu	 avô,	 seu	pai,	 eram	oficiais!	Cumpriam	ordens!	Lutaram
para	 construir	 um	 país	melhor	 para	 ingratos	 como	 você.”	Mais	 um	 silêncio	 e
nova	resposta	de	meu	pai.	“Eu	não	vou	entrar	nessa	discussão.	Diga	a	verdade	à
Frida.	Diga	 que	não	 temos	mais	 contato,	 que	 eu	 reneguei	 a	 família,	 fale	 o	 que
quiser.”	Gretl	tentou	mais	uma	vez.	“Eu	só	voltei	a	te	procurar,	meu	filho,	porque



Frida	 me	 contatou	 depois	 de	 décadas.	 Ela	 tem	 tido	 pesadelos	 com	 Friedrich.
Frida	não	quer	morrer	sem	falar	com	você	sobre	ele.”	Gretl	continuou,	com	um
tom	 ferino.	 “Você,	 que	 se	 intitula	 um	 defensor	 de	 causas	 humanitárias,	 seja
humano	com	uma	pessoa	que	em	breve	morrerá!	Você	acha	que	foi	fácil	pegar	o
telefone	e	 te	 ligar?	Meu	único	filho	não	fala	comigo	há	mais	de	vinte	anos!	Me
culpa	por	um	passado	que	não	escolhi!”	À	última	frase	se	seguiu	um	silêncio	de
segundos	 que	 pareceu	 uma	 eternidade.	Meu	 pai	 deu	 um	 suspiro	 e	 respondeu,
mais	uma	vez,	sem	nenhum	sinal	de	alteração.	“Gretl,	a	resposta	é	não,	não	vou
procurá-la,	não	vou	discutir	com	você,	minha	família	são	minha	mulher	e	meus
filhos.”

Antes	que	ele	desligasse,	Gretl	fez	uma	última	tentativa.	“Faça	o	que	achar	que
deve	fazer.	Você	sempre	foi	assim.	Só	ouve	a	si	próprio.	De	qualquer	forma,	você
vai	 anotar	 o	 número	 dela.	 Frida	 ainda	 mora	 em	 Berlim.	 Você	 vai	 anotar	 o
número.	Vou	dizer	à	sua	avó	exatamente	o	que	você	me	disse.	Mas	fique	com	o
contato	 dela,	 quem	 sabe	 muda	 de	 ideia.”	 E	 começou	 a	 ditar	 os	 números	 do
telefone,	 repetindo-os	 em	 seguida,	 bem	devagar,	 para	 certificar-se	 de	 que	meu
pai	anotara.	Para	mim,	foi	automático.	Peguei	uma	caneta	na	gaveta	do	móvel	e
escrevi	no	dorso	da	mão.	Os	dois	se	despediram	com	frieza,	 sem	promessas	de
novo	contato	nem	recomendações	à	 família.	Esperei	que	o	 fone	 fosse	 colocado
no	gancho	e	imediatamente	baixei	o	meu.

Meu	primeiro	impulso	foi	o	de	invadir	o	escritório	e	metralhar	meu	pai	com
perguntas:	 “Quem	 é	 você,	 afinal?	 Por	 que	 omitir	 o	 passado	 alemão?	 Por	 que
nunca	 nos	 contou	 de	 Frida?	Quem	 são	 Ingeborg	 e	 Friedrich?”	Mas	 não	 o	 fiz.
Peguei	a	bolsa	e	saí	sem	fazer	barulho.

Agora,	 pouco	 mais	 de	 um	 mês	 depois	 daquela	 tarde,	 estou	 em	 Berlim.
Encontrarei	 Frida	 em	 poucos	 minutos.	 Meu	 pai	 nunca	 soube	 que	 estive	 no
apartamento	naquela	 tarde.	Muito	menos	 que	 liguei	 para	 sua	 avó	 e	marquei	 o
encontro.	 Caminho	 com	 passos	 apressados	 em	 direção	 ao	 Hotel	 Kempinski.
Quanto	mais	perto	 chego,	mais	medo	 sinto.	Vou	 ao	 encontro	do	passado.	E	o
passado	não	se	pode	mudar.AG
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O	Hotel	 Kempinski	 era	 um	marco	 para	 a	 cidade	 de	 Berlim.	 Também	 era	 um
marco	 para	 Frida.	 Ficava	 na	 esquina	 da	 avenida	 Kurfürstendamm	 com	 a
Fasanenstrasse,	a	poucos	metros	da	antiga	casa	dela.	Ainda	costumava	se	referir
ao	 local	como	“seu	prédio”,	embora	não	morasse	mais	 lá.	Fora	um	dos	poucos
que	 resistira	 em	 meio	 ao	 escombro	 que	 se	 tornou	 a	 Kudamm	 depois	 dos
bombardeios	 da	 Segunda	Guerra.	 Seu	 atual	 endereço	 também	 era	 próximo,	 só
que	bem	mais	modesto.	Ficava	a	duzentos	metros	da	portaria	do	hotel,	grudado	à
linha	do	trem.	Frida	não	se	importava.	Queria	estar	perto	do	“Kempi”,	local	que
frequentava	desde	antes	da	guerra	e	da	devastação	da	cidade.	Continuava	assídua
frequentadora,	 almoçando	 lá	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Fazia	 lembrar	 o
tempo	em	que	o	mundo	era	a	quadra	em	que	vivia.

Frida	 estava	 sentada	 numa	 mesa	 de	 canto,	 no	 Bar	 Bristol,	 quando	 Amália
entrou.	 Foi	 fácil	 identificar	 a	 bisneta.	 Era	 uma	 versão	 feminina,	 morena,	 de
Friedrich.	Os	mesmos	traços	do	filho,	e	dela	também.	Levantou-se	apoiando	os
dois	 braços	 na	mesa.	 Cumprimentaram-se	 com	 um	 aperto	 de	mão.	 Frida	 teve
vontade	de	abraçá-la.

—	Você	é	a	filha	de	Hermann.	—	A	voz	saiu	embargada.	—	Desculpe,	a	última
vez	que	vi	seu	pai,	ele	tinha	cinco	anos.	—	Fez	uma	pausa.	—	Talvez	já	seja	avô
também...	Você	tem	filhos?

Amália	respondeu	com	um	balanço	negativo	de	cabeça	ao	mesmo	tempo	que
se	 dirigia	 para	 a	 cadeira	 em	 frente.	 Frida	 tocou	 levemente	 no	 braço	 dela	 e
apontou	a	cadeira	a	seu	lado.

—	Sente-se	perto	de	mim.	O	tempo	é	implacável	com	a	audição	e	a	visão.
Ela	se	sentou.	Deu	um	leve	sorriso.	Fez	um	elogio	sobre	a	aparência	de	Frida.

De	certa	forma,	haviam	quebrado	o	gelo.
—	 Seu	 telefonema	 foi	 uma	 surpresa	 para	 mim,	 principalmente	 depois	 que



Gretl	disse	que	Hermann	não	iria	me	procurar.	Como	está	seu	pai?
Amália	abriu	a	mochila	e	tirou	uma	fotografia	recente	da	família.	Frida	tirou	a

lupa	que	costumava	trazer	na	bolsa	e	seguiu	com	o	olhar	o	dedo	de	Amália,	que
percorria	a	fotografia.

—	Este	 é	Hermann.	—	Ela	 apontou	 para	 o	 homem	 alto	 e	 grisalho	 no	 lado
esquerdo	da	 foto.	—	A	 seu	 lado,	 está	Helena,	minha	mãe.	Esta	 sou	 eu	 e	 este	 é
Miguel,	meu	irmão.	Miguel	tem	um	filho	de	dois	anos,	chama-se	Pedro.

Calou-se	em	seguida.	O	alemão	de	Amália	era	perfeito.	Pediram	duas	taças	de
vinho	 tinto	 e	 algo	 para	 comer.	 Conversaram	 coisas	 triviais.	 “Seu	 alemão	 é
esplêndido!”,	Frida	fez	questão	de	frisar.	Amália	falou	do	interesse	pela	língua,	da
visita	anterior	a	Berlim,	logo	após	a	queda	do	Muro,	do	trabalho	como	advogada,
da	 paixão	 pela	 música,	 da	 vida	 em	 Portugal.	 Mal	 encostaram	 na	 bebida	 e	 na
comida.	Frida	contou-lhe	a	história	do	“Kempi”.	Antes	da	guerra,	ali	funcionava
o	maior	 restaurante	 de	 Berlim,	 com	 quatrocentos	 lugares.	 A	 reconstrução,	 no
começo	dos	 anos	 cinquenta,	 o	 transformou	no	primeiro	hotel	de	 luxo	no	 lado
ocidental	da	cidade	já	dividida,	mas	ainda	sem	Muro.	“Foi	o	sinal	de	que	Berlim
poderia	renascer	das	cinzas”,	ela	destacou.

Frida	 citou	 os	 bombardeios	 como	 se	 fossem	 algo	 que	 pertencesse	 apenas	 à
História.	Nada	contou	da	aflição,	do	horror,	da	sensação	curta	de	alívio	do	corpo
inteiro	 e	 intacto	depois	 de	 cada	 ataque.	Não	 falou	do	 zumbido	que	 entupia	 os
ouvidos,	da	surdez	momentânea,	dos	gritos	sem	som,	dos	rostos	encardidos	de
poeira,	 dos	 olhos	 agonizantes.	 Muito	 menos	 dos	 estupros	 quando	 os	 russos
tomaram	Berlim.	Limitou-se	às	estatísticas.

—	Foram	mais	de	trezentos	bombardeios.	Nos	primeiros	anos,	os	alvos	eram
militares.	 Depois,	 passaram	 a	 ser	 civis.	 Berlim	 se	 rendeu	 no	 começo	 de	maio,
poucos	dias	antes	da	capitulação	final,	no	dia	oito.

Fez	um	breve	silêncio.	Aquele	dia	estaria	para	sempre	associado	a	seu	marido
e	ao	que	ele	fizera.	Mas	isso	ela	deixaria	para	depois.

—	 A	 devastação	 estava	 por	 todo	 lado	 —	 continuou.	 —	 Quase	 metade	 da
população	 tinha	 deixado	 Berlim	 ao	 longo	 daqueles	 seis	 anos.	 A	 cidade	 foi
dividida	em	quatro	seções,	administradas	em	conjunto	por	americanos,	ingleses,
franceses	 e	 soviéticos.	 Mas	 não	 funcionou...	 No	 começo	 dos	 anos	 sessenta,	 o
Muro	 foi	 construído,	 tornando,	 literalmente,	 concreta	 a	 divisão	 dos	 lados
capitalista	e	socialista.

Não	 havia	 diálogo.	 Era	 um	 monólogo.	 Só	 Frida	 falava.	 Fria	 e	 superficial.
Informações	 sem	 importância.	 Aliás,	 era	 nisso	 que	 havia	 se	 tornado:	 um
depositário	 de	 informações	 para	 preencher	 conversas	 que	 não	 resistiam	 ao



silêncio	 ou	 à	 franqueza.	 Amália	 não	 estava	 ali	 para	 saber	 o	 que	 os	 livros
contavam.

—	Mas	você	não	veio	aqui	para	ter	uma	aula	de	História.	—	A	voz	adquiriu
firmeza,	não	era	mais	a	simpática	senhora	de	conversa	trivial.	—	E	nem	foi	para
isso	que	tentei	contatar	Hermann,	depois	de	tantos	anos.

Amália	 apertou	os	 lábios	 e	deu	um	 longo	 suspiro.	Havia	 tanto	de	Friedrich
nela	que	Frida	teve	de	se	segurar	para	não	abraçá-la	e	enchê-la	de	beijos.	Como
sentia	saudades	do	filho.	Em	vez	disso,	segurou	as	mãos	de	Amália	e	convidou-a
para	ir	a	sua	casa.	Fez	questão	de	pagar	a	conta.	Levantaram-se	e	atravessaram	o
bar	que	dava	no	lobby	do	hotel.	Frida	acenou	para	os	funcionários	com	a	cabeça
e	seguiram	para	a	rua.	O	braço	direito	apoiado	na	bengala.	O	esquerdo,	apoiado
em	Amália.

Cruzo	a	porta	do	bar	do	Hotel	Kempinski	às	sete	e	trinta	e	cinco	da	noite.	Cinco
minutos	 depois	 da	 hora	 marcada.	 O	 bar	 mal	 abriu.	 O	 local	 ainda	 está	 vazio,
exceto	pela	mesa	encostada	à	parede,	no	lado	oposto	à	porta.

Lá	está	ela.	Em	poucos	dias,	completará	cem	anos.	“Um	século”,	ela	me	disse
ao	telefone.	A	imagem	me	impacta	por	alguns	segundos.	Gravo-a	na	mente.	Ela
ainda	não	me	viu.	Por	isso,	consigo	observá-la	sem	que	se	sinta	notada.	O	cabelo
prateado,	certamente	dourado	no	
passado,	 está	 preso	 num	 coque	 com	 alguns	 fios	 soltos,	 que	 tenho	 a	 certeza	 de
terem	sido	milimetricamente	pensados.	A	postura	é	elegante,	apesar	da	coluna	já
um	pouco	curva	pela	idade.	Está	vestida	com	tons	pastéis,	que	combinam	com	a
primavera.	Uma	écharpe	branca	envolvendo	o	longo	pescoço,	o	que	lhe	dá	um	ar
altivo.

Meu	 pai	 tem	 algo	 de	 Frida.	 Devo	 ter	 também.	 Embora	 ele	 seja	 loiro	 e	 eu
morena,	 somos	 parecidos	 fisicamente.	 Ao	 ver-me,	 levanta-se.	 Impossível
acreditar	 que	 fará	 cem	 anos.	 Eu	 lhe	 daria	 uns	 oitenta	 e	 poucos.	 Pede	 que	me
sente	ao	seu	lado.	Digo-lhe	que	não	aparenta	a	idade	que	tem.	Ela	responde	que	o
segredo	 é	 tomar	um	 limão	 espremido	 em	meio	 copo	de	 água	morna,	 todos	 os
dias,	em	jejum,	e	caminhar	pelo	menos	quarenta	minutos,	seja	inverno	ou	verão.

Noto	o	aparelho	de	surdez	preso	ao	ouvido.	A	pele	bem	branca,	com	manchas
escuras	da	idade,	tem	mais	rugas	de	expressão	do	que	do	tempo.	Parece	macia.
Dá	vontade	de	 tocar.	A	voz	ainda	 forte	sai	um	pouco	baixa	 talvez	porque	ela	a



controle.	 Pessoas	 com	 problemas	 de	 audição	 tendem	 a	 falar	 mais	 alto.	 Frida
entabula	uma	conversa	com	assuntos	gerais	onde	eu	só	me	manifesto	quando	ela
pergunta	 algo.	 Presto	 pouca	 atenção	 pois	me	 interessa	 olhá-la.	 Frida	 é	 minha
bisavó.	 Tem	 quase	 cem	 anos,	 e	 eu	 viveria	 talvez	 até	 os	 cem	 sem	 saber	 da
existência	dela,	não	fosse	ter	interceptado	aquele	telefonema.	Eu	não	acredito	em
coincidências.	Frida	é	guardiã	da	minha	história,	mas	fala	sem	parar	da	História.
Vê-se	que	é	velha	conhecida	do	“Kempi”	—	como	se	refere	ao	hotel	—	pelo	jeito
atencioso	como	todos	a	tratam.	Não	me	interessa	o	que	ela	fala,	apenas	o	prazer
de	ouvi-la.

A	comida	à	nossa	 frente	permanece	praticamente	 intacta.	O	vinho	também.
Em	alguns	momentos	do	relato,	percebo	sofrimento	em	seus	olhos	apesar	do	tom
impessoal	 do	 discurso.	 Quando	 começaremos	 realmente	 a	 nos	 conhecer...	 me
pergunto.	Quem	são	Ingeborg	e	Friedrich?	Frida	parece	 ler	meus	pensamentos.
“Você	não	veio	aqui	para	ter	uma	aula	de	História...	nem	foi	por	isso	que	tentei
contatar	Hermann,	depois	de	tantos	anos”,	ela	solta	de	repente.	Em	seguida,	me
convida	para	ir	ao	seu	apartamento,	que	fica	perto.

Pedimos	a	conta.	Faço	menção	de	pagar,	mas	ela	se	adianta.	Ajudo-a
a	levantar-se.	É	magra,	veste	calças	compridas	e	uma	sapatilha	sem	salto.	É	só	um
pouco	mais	baixa	do	que	eu.	Intuo	que	deveria	ter	mais	de	um	metro	e	setenta
quando	jovem.	Saímos	do	hotel	com	passos	curtos,	mas	precisos.	Ela	se	apoia	em
meu	braço	e	a	bengala	faz	o	serviço	do	outro	lado.

Diz	que,	antes	de	seguirmos	para	a	casa	dela,	quer	me	mostrar	algo.	Vamos
até	a	esquina	para	atravessar.	“Conhece	Paris?	A	Kudamm	é	a	Champs-Élysées
dos	 berlinenses”,	 ela	 destaca	 com	 um	 sorriso	 contido	 enquanto	 me	 lança	 um
sem-fim	de	 informações	 sobre	 a	 larga	 avenida	 com	mais	de	 três	quilômetros	 e
meio	 de	 extensão,	 e	 que	 fora,	 nos	 anos	 vinte,	 o	 coração	 da	 vida	 noturna	 de
Berlim.	Fala	da	charmosa	vizinhança	de	Charlottenburg,	do	zoológico	totalmente
urbano	e,	por	fim,	da	Gedächtniskirche,	a	igreja	nunca	restaurada.	As	ruínas,	ao
fundo	 da	 rua,	 são	 a	 lembrança	 permanente	 da	 destruição	 causada	 pela	 guerra.
“Como	 se	 precisássemos	 das	 ruínas	 para	 lembrar”,	 a	 frase	 sai	 num	 sussurro.
Ficamos	olhando,	em	silêncio,	a	torre	danificada.	Eu	quero	tanto	saber	o	que	se
passa	na	cabeça	dela.	Frida	presenciou	os	bombardeios.	E	eles	devem	estar	cada
vez	mais	presentes,	já	que	minha	avó	Gretl	citou	pesadelos	noturnos.	Quem	são
exatamente	estas	pessoas	que	meu	pai	cortou	de	sua	vida?

Por	 medo	 ou	 alienação,	 nunca	 pensei	 conscientemente	 no	 peso	 de	 um
passado	 nazista.	 Depois	 de	 ouvir	 Gretl	 dizer	 que	meu	 avô	 foi	 um	 oficial,	 que
cumpria	ordens,	não	mergulhei	na	questão.	Mas	agora,	junto	de	Frida,	o	“oficial”

https://en.wikipedia.org/wiki/Champs-%C3%89lys%C3%A9es


toma	 proporções	 diferentes.	Ando	 lado	 a	 lado	 com	minha	 bisavó,	 uma	 pessoa
que	viveu,	sentiu	na	pele,	a	guerra.	Aqui	começa	o	meu	pesadelo.

Subitamente	 lembro	 dos	 primeiros	 anos	 do	 liceu,	 em	 Lisboa.	Havia	 um	 ou
outro	 filho	de	 exilados,	 como	 eu,	mas,	 na	maioria,	 os	 colegas	 tinham	pais	 que
haviam	procurado	manter-se	distantes	da	política	durante	a	ditadura	de	Salazar.
E	havia	a	Matilde,	minha	melhor	amiga.	Morava	dois	prédios	depois	do	nosso.
Era	 divertida	 e	muito	 falante,	 minha	 companheira	 de	 aventuras,	 íamos	 juntas
para	 as	 aulas,	 voltávamos	 juntas,	 estudávamos	 juntas,	 brincávamos	 juntas.	 Na
nossa	casa	ou	na	dela.

Até	que,	um	dia	—	estávamos	por	volta	dos	treze	anos	—,	decidimos	fazer	um
pacto	de	amizade	daqueles	que	só	fazemos	quando	crianças.	Tínhamos	de	contar
um	segredo	que	guardaríamos	para	sempre.	O	meu	nem	me	lembro	qual	foi.	O
dela	eu	 lembro	bem.	Matilde	era	filha	única,	morava	com	a	avó	e	o	pai.	A	mãe
morrera	quando	ela	tinha	dois	anos.	Diferente	do	meu	pai,	o	dela	era	um	sujeito
baixinho	e	brincalhão	que	nos	levava	para	tomar	sorvete	no	Santini,	em	Cascais,
nas	tardes	de	domingo.	Ele	nos	deixava	ver	televisão,	comer	e	dormir	na	hora	em
que	 quiséssemos.	 Eu	 adorava	 o	 pai	 da	 Matilde.	 Não	 estabelecia	 regras,	 bem
diferente	do	que	acontecia	 lá	em	casa.	Eu	amava	meus	pais,	mas	sentia,	muitas
vezes,	que	a	rigidez	e	a	militância	os	impediam	de	se	soltar	conosco.

O	fato	é	que	Matilde	me	contou	seu	segredo,	que	nem	ela	sabia	direito	o	que
significava.	 Algo	 que	 ela	 ouvira	 sem	 querer	 e	 o	 pai	 a	 fizera	 jurar	 que	 jamais
contaria	a	ninguém.	E	ela	quebrava	a	jura	com	sua	melhor	amiga:	eu.	Era	a	maior
prova	de	confiança	que	podia	dar.	Matilde	era	filha	de	um	ex-agente	da	Pide,	a
temida	polícia	política	portuguesa.	Eu	sabia	o	significado.	O	pai	de	Matilde	havia
sido	um	torturador.	Foi	minha	conclusão	imediata.	A	palavra	Pide	era	sinônimo
de	 tortura.	 “Pides	 torturadores”	 —	 ouvi	 isso	 a	 vida	 inteira.	 Ainda	 em
Moçambique,	eu	era	bem	pequena,	minha	mãe	tinha	sonhos	horríveis	e	acordava
aos	berros.	Os	Pides	torturaram	meus	pais.	Por	causa	dos	Pides	foram	obrigados
a	fugir	de	Portugal	para	o	exílio	na	África.	“Esses	desgraçados	vivem	livremente
por	aí,	covardes	anônimos,	como	se	não	tivessem	feito	nada!	O	que	passam	para
os	 filhos?!	 Criam	 pequenos	 carrascos?!”	Meu	 pai	 esbravejava	 quando,	 vez	 por
outra,	 um	 ex-agente	 era	 reconhecido	 e,	 de	 efetivo,	 nada	 acontecia.	Não	 contei
sobre	o	pai	de	Matilde.	Tornou-se	meu	segredo	também.	Eu	resolveria	do	meu
jeito.	Passei	a	ignorá-la.	Deixei	de	sentar	ao	lado	dela	na	escola,	não	íamos	mais
juntas	nem	voltávamos.	Também	parei	de	frequentar	a	casa	dela	e	arranjei	uma
nova	melhor	
amiga,	 Inês.	 Insistia	 em	 mostrar	 a	 maior	 cumplicidade	 quando	 Matilde	 se



aproximava.	 Ela	 mendigava	 minha	 amizade,	 não	 entendia	 o	 porquê	 do
afastamento,	justamente	depois	de	um	pacto	de	amizade	eterna.	Eu	dizia	que	ela
estava	com	mania	de	perseguição,	que	as	pessoas	podiam	ter	mais	de	um	amigo	e
a	deixava	falando	sozinha.	As	crianças	sabem	ser	cruéis.	Aos	poucos,	Matilde	foi
se	afastando.	Eu	sentia	sua	falta,	era	ela	a	minha	melhor	amiga.	No	ano	seguinte,
não	estava	mais	 lá.	Mudou	de	 escola.	Nos	 reencontramos	uma	única	vez,	 anos
mais	 tarde,	 numa	 viela	 em	Alfama,	 numa	 noite	 de	 Santo	 Antônio.	 Cada	 uma
com	seu	namorado.	Em	meio	à	multidão	que	nos	comprimia,	à	música	que	soava
estridente	das	caixas	penduradas	nas	janelas,	nos	abraçamos,	trocamos	telefones,
prometemos	 nos	 ligar.	 Jamais	 cumprimos	 a	 promessa.	 Nossos	 olhares	 não	 se
encontraram.	 Eu	 não	 conseguia	 encará-la,	 embora	 sentisse	 os	 olhos	 dela	 em
mim.	Eu	senti	vergonha.	Por	que	afinal	me	afastei	de	Matilde?	O	motivo	foi	o	pai
dela	ter	sido	da	Pide?	O	que	ela	tinha	a	ver	com	isso?	Neste	momento,	lembro-
me	dela.	Estou	prestes	a	conhecer	meu	passado	com	a	mesma	pergunta:	o	que,
afinal,	eu	tenho	a	ver	com	ele?

Andamos	 alguns	metros	 até	 parar	na	 frente	 de	um	edifício	 cor	 de	 areia,	 de
quatro	andares	mais	o	térreo,	com	janelas	longas	de	um	tom	verde-musgo.	Está
bem	 conservado	 e	 dá	 para	 perceber	 que	 passou	 por	 reformas,	mas	mantém	 a
fachada	clássica.

“Morei	aqui	por	mais	de	vinte	anos.	Mudamos	quando	Friedrich	e	Ingeborg
ainda	 eram	 pequenos”,	 ela	 me	 conta,	 apontando	 para	 as	 janelas	 do	 terceiro
andar.	“Seu	pai	nasceu	aqui.	Meu	filho	e	Gretl	vieram	morar	conosco	logo	depois
que	ela	engravidou	de	Hermann.	Era	um	apartamento	enorme...	ainda	é.”	A	voz
de	Frida	vai	diminuindo	lentamente.

Eu	não	ouço	mais	nada.	Gretl	 é	 casada	 com	Helmut.	Apesar	de	 tê-los	 visto
uma	única	vez,	 sei	que	Gretl	e	Helmut	são	os	pais	de	meu	pai.	De	repente,	aos
quase	 trinta	 anos,	 percebo	 que	 meu	 passado	 foi	 construído	 em	 cima	 de
suposições	e	mentiras.	Meu	pai	não	falava	sobre	sua	vida	antes	de	Portugal.	Não
tínhamos	contato	com	ninguém	de	sua	família.	Minha	cabeça	gira.

Frida	 pergunta	 se	 estou	 bem	 ao	 notar	 a	 palidez	 no	meu	 rosto.	 “Deve	 estar
cansada	da	viagem...Talvez	prefira	voltar	amanhã.”

Não	respondo.	Como	posso	estar	bem?	Até	há	pouco	mais	de	um	mês,	não
tinha	ideia	da	sua	existência!	Meu	pai	trancou	o	passado	e	jogou	a	chave	fora.	Eu
vim	 procurá-la	 porque	 escutei,	 por	 acaso,	 a	 conversa	 dele	 com	Gretl,	 que	mal
conheço!	Tenho	quase	trinta	anos	e	só	vi	meus	avós	uma	única	vez!	Achava	que
ela	fosse	mãe	de	Helmut,	ou	de	Gretl,	já	não	sei	mais	o	que	pensar...	Quando	dou
por	mim,	estou	deitada	no	sofá	da	sala	de	Frida.
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Foi	um	desconhecido	que	colocou	Amália	no	táxi.	O	motorista	fez	uma	volta	no
quarteirão	e	 logo	chegou	ao	destino.	Ela	recobrara	os	sentidos,	mas	a	tontura	a
impedia	 de	 manter	 os	 olhos	 abertos.	 O	 zelador	 —	 um	 tcheco	 de	 bochechas
rosadas	e	braços	musculosos	—	pegou-a	no	colo	e	subiu	dois	 lances	de	escadas
até	o	primeiro	andar.	Frida	seguiu	no	elevador	onde	mal	cabiam	duas	pessoas.	O
rapaz	colocou	Amália	no	sofá	e	as	deixou	sós.

Frida	acomodou	uma	almofada	sob	a	cabeça	da	bisneta	e	fez	sinal	para	que	ela
não	falasse,	descansasse	apenas.	Assim,	ganhava	tempo	para	simplesmente	olhá-
la.	Ali	estava	uma	parte	dela,	sua	bisneta.	Seu	sangue,	sangue	de	Friedrich,	o	filho
amado.	 O	 sangue	 puro,	 nobre,	 de	 uma	 raça	 superior.	 Não	 fora	 para	 isso	 que
havia	 criado	 os	 filhos?	 Para	 que	 erguessem	 o	 império	 de	 mil	 anos	 onde	 se
imortalizariam	 através	 de	 seus	 descendentes?	 “Em	 nossa	 megalomania
exterminamos	 a	 nós	 mesmos”,	 pensou,	 enquanto	 fazia	 menção	 de	 tocar	 os
cabelos	de	Amália	sem,	porém,	tocá-los.

Os	olhos	fitavam	Amália,	que	ia	acordando,	aos	poucos,	tomando	consciência
de	onde	estava.	Tudo	muito	novo	para	ela.	 Já	Frida	estava	no	mundo	há	quase
cem	anos.	Era	urgente	que	Amália	resgatasse	a	vida	de	Friedrich.	Devia	 isso	ao
filho	e	a	ela	própria.

—	Você	teve	um	desmaio,	eu	a	trouxe	para	minha	casa	—	disse,	estendendo
um	copo	com	água.	—	Tome,	vai	lhe	fazer	bem.	Tem	um	pouco	de	açúcar.

Amália	 parecia	 não	 escutar.	 Sentia	 a	 boca	 seca.	 Bebeu	 de	 uma	 virada.	 Em
seguida,	devolveu	o	copo	que	Frida	tornou	a	encher.	Ela	o	virou	novamente.

—	Obrigada	—	respondeu	num	sussurro.	—	Não	queria	dar	trabalho.
Em	seguida,	Amália	 se	 levantou	e	observou	o	apartamento.	Foi	até	o	piano,

que	 ocupava	 boa	 parte	 da	 sala,	 e	 pegou	 o	 único	 porta-retratos	 sobre	 o
instrumento.



—	É	Friedrich?	—	ela	perguntou,	sem	levantar	o	olhar.
Frida	se	aproximou	e	ficou	ao	lado	dela.	Os	braços	se	tocaram	levemente	para

logo	se	afastarem.	Não	existia	intimidade,	apenas	o	desconforto	de	estranhos	que
se	viam	diante	de	uma	situação	que	requeria
intimidade.

—	 Sim.	 É	 Friedrich.	 Tinha	 quinze	 anos	 na	 época.	—	 Passou	 os	 dedos	 pelo
vidro,	o	papel	ainda	bem	conservado	apesar	do	tempo.

A	 bisavó	 pegou,	 então,	 um	outro	 porta-retratos,	menor,	 que	 descansava	 no
aparador	sob	a	janela.

—	Esta	é	Ingeborg,	minha	filha,	dois	anos	mais	nova	que	Friedrich.	Morreu
há	quase	três	meses,	era	viúva,	não	teve	filhos	—	disse,	sem	se	aprofundar.

Não	 havia	 muito	 a	 dizer	 sobre	 Ingeborg.	 Nada	 de	 que	 se	 orgulhasse.	 “Às
vezes,	somos	apenas	o	meio	para	dar	luz	a	seres	com	os	quais	não	temos	a	menor
afinidade”,	pensou,	mas	não	falou.	De	Hans,	não	havia	fotografias.	Foram	todas
queimadas	ou	rasgadas.

—	 Meu	 pai	 jamais	 falou	 nada	 sobre	 a	 família!	 —	 Amália	 exclamou,
interrompendo	os	pensamentos	de	Frida.

Os	 olhos	 estavam	 fixos	 na	 suástica	 que	 marcava	 o	 braço	 esquerdo	 do
uniforme	 da	 Juventude	Hitlerista	 que	 Friedrich	 usava.	Naquele	 instante,	 Frida
percebeu	 que	 não	 tinha	 nenhuma	 foto	 do	 filho	 sem	 a	 camisa	 parda,
impecavelmente	passada,	e	o	cabelo	alinhado.

—	Sei	que	tudo	isto	deve	soar	absurdo	para	você	—	Frida	continuou,	com	a
voz	pausada.	—	Eu	entendo	Hermann.	Se	pudesse,	eu	apagaria	o	passado.

Amália	não	estava	interessada	naquele	discurso.	Soava	vazio	e	patético.
—	Sim,	se	pudessem,	todos	apagariam	o	passado.	—	O	tom	dela	era	levemente

sarcástico.	—	As	coisas	poderiam	ter	sido	tão	diferentes...
Frida	atravessou	a	fala,	interrompendo	Amália	antes	que	ela	terminasse.
—	Não,	Amália.	Não	 são	 as	 coisas	 que	 poderiam	 ter	 sido	diferentes,	 são	 as

pessoas...	As	pessoas	é	que	poderiam	ter	sido	diferentes!	—	Exaltou-se,	o	coração
palpitando	forte.

Amália	 encarou	 a	 bisavó	 sem	 desviar	 o	 olhar.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 a
enxergava	além	de	uma	senhora	alienada	que	passara	por	duas	guerras	mundiais,
deflagradas	por	seu	país,	e	sobrevivera	graças	à	resignação.	Nem	a	idade	nem	a
palpitação	a	comoveram	a	ponto	de	desviar	seu	foco.	Naquele	momento,	a	raiva
não	era	para	Frida,	era	para	Hermann.

—	Meu	pai	é	filho	de	um	nazista...	Meu	pai,	que	é	um	defensor	das	minorias,
que	lutou	contra	a	ditadura	de	Salazar,	que	foi	preso	e	torturado...	Meu	pai	é	filho



de	um	nazista...	e,	mais	do	que	isso,	um	covarde!	De	que	adianta	nos	ter	criado
com	todo	aquele	blá-blá-blá	 sobre	“a	verdade	acima	de	 tudo”,	a	 integridade	de
caráter,	a	honestidade...	se	ele	mentiu	a	vida	inteira?!	—	A	pergunta	era	mais	para
ela	 própria	 do	 que	 para	 Frida.	 —	 De	 que	 adianta?	 Se	 ele	 não	 teve	 sequer	 a
coragem	de	enfrentar	sua	própria	história?

Nada	que	Frida	 falasse	mudaria	 ou	 amenizaria	 o	 passado.	Muitas	 vezes,	 ela
própria	 sentira	 vontade	 de	 quebrar	 tudo,	 de	 gritar	 o	 quanto	 queria	 ter	 agido
diferente.	 Se	 para	 o	mundo	 exterior	 podia	 tentar	 redimir-se	 usando	 a	mesma
desculpa	 de	 milhões	 de	 alemães	 —	 “cumpríamos	 ordens”,	 “nunca	 denunciei
ninguém”,	 “acolhi	 um	 judeu	 que	mal	 conhecia”	—,	 por	 dentro	 sabia	 que	 não
podia	culpar	a	guerra	pelas	suas	atitudes,	não	podia	colocar	nos	ombros	do	Reich
a	responsabilidade	pelo	que	fizera.	Ela	havia	mandado	Friedrich	embora	com	um
bebê	 recém-nascido.	 Ela,	 unicamente	 ela.	 Seu	 egoísmo,	 sua	 alienação,	 o	 não
querer	envolver-se.	Hans,	pelo	menos,	fora	coerente	consigo	mesmo.	Meteu	uma
bala	na	cabeça	depois	do	suicídio	de	Hitler	e	da	capitulação.	Para	ele,	não	existia
mundo	sem	o	Führer.	“Jamais	nos	renderemos”,	repetia	insistentemente,	sóbrio
ou	bêbado.	“Jamais	nos	renderemos”	—	estava	lá,	no	bilhete	escrito	pouco	antes
do	 tiro	—	 “Jamais	 derrotarão	 nossos	 corações	 e	mentes.	 Vou	 ao	 encontro	 do
Führer	 e	 do	 império	 de	 mil	 anos.	 Viva	 a	 Alemanha.	 Heil	 Hitler!”	 Nem	 uma
palavra	 para	 a	 família.	 Podia	 imaginá-lo,	 até	 hoje,	 fazendo	 a	 saudação	 com	 o
braço	direito	ao	mesmo	tempo	que	apertava	o	gatilho	com	a	outra	mão.	Mas	não
foi	 para	 contar	 isso	 que	 havia	 procurado	 Hermann.	 Tampouco	 traria	 esse
assunto	à	tona	agora.

—	Amália,	 a	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 destruir	 a	 família	 de	Hermann,	meu
único	 neto!	 Ele	 teve	 seus	 motivos	 para	 enterrar	 o	 passado.	 Hermann	 tinha
apenas	cinco	anos	quando	partiu...	Soube	por	Gretl	que	ele	também	rompeu	com
ela	pela	mesma	razão	que	causa	a	você	essa	revolta!	—	Fez	uma	pausa	e	encarou
Amália.	—	Eu	não	iria	procurá-lo	agora	se	não	fosse	para	tentar,	de	certa	forma,
apaziguar	os	fantasmas	que	o	rondam.

Enquanto	falava,	dirigiu-se	ao	piano	e	apontou	a	banqueta	para	que	Amália	se
sentasse.	Abriu	a	tampa	e	posicionou	algumas	folhas	de	papel	que	estavam	sobre
a	cauda.

—	Nada	que	eu	disser	neste	momento	vai	mudar	o	que	você	sente	—	falou,
com	 a	 voz	 alterada,	 enquanto	 apontava	 as	 folhas.	—	Vamos,	 toque,	 por	 favor!
Toque.

Amália	 seguiu,	 sem	 resistência,	 para	 o	 piano.	 Sentou-se.	 Passou	 os	 olhos,
atentamente,	 pelas	 notas	 desenhadas	 com	 tinta	 azul	 sobre	 as	 linhas	 pretas.	 As



folhas	estavam	bem	conservadas,	apenas	amareladas	pelo	tempo.	Havia	algumas
rasuras,	sinal	de	que	não	houvera	tempo,	ou	mesmo	vontade,	de	passar	a	limpo.
Apertou	os	dedos	e	os	abriu	em	seguida,	separando-os.	Depois,	esfregou	as	mãos
na	 coxa	 e	dedilhou	o	 ar	num	misto	de	 aquecimento	 e	 ritual	 para,	 em	 seguida,
baixá-las	com	leveza	sobre	as	teclas	levemente	empoeiradas.

Frida	 fechou	 os	 olhos.	Os	 sons	 invadiram	 sua	 alma.	 Era	 como	 se	 ouvisse	 o
filho	tocando.	Quando	os	abriu,	viu	que	um	fio	de	lágrima	escorria	pelo	rosto	de
Amália.	Aproximou-se	e	pegou	a	partitura.

—	Für	Haya	—	disse,	apontando	para	o	título.	—	Para	Haya.	E	olhe	aqui...	—
Apontou	uma	anotação	no	verso	da	última	folha	—	“Friedrich	Schmidt,	outubro
de	1944”.

Frida	 jamais	havia	mostrado	a	ninguém	aquelas	 folhas.	Muito	menos	 falado
sobre	Friedrich	e	a	fatídica	noite	em	que	o	vira	pela	última	vez.

—	Foi	composta	por	seu	avô,	Friedrich	Schmidt,	em	outubro	de	1944...	mas
só	chegou	às	minhas	mãos	cerca	de	quinze	anos	depois...	É	lindo,	não	é?	—	Disse,
com	a	voz	embargada.

Amália	permanecia	calada,	imóvel.	Como	se	o	tempo	tivesse	congelado	e	ela
quisesse	segurar,	ao	máximo,	a	sensação	que	os	acordes	lhe	haviam	despertado.

—	Foi	Friedrich	quem	compôs?	É	tão...	—	Amália	procurava	as	palavras.	—	É
tão	simples...	e	tão	bela!	Não	sei	o	que	dizer!

Frida	segurava	as	folhas	junto	ao	peito.	Aproximou-se	de	Amália.
—	Você	entende	por	que	pedi	para	que	você	tocasse	antes	de	falar	qualquer

coisa	 sobre	 meu	 filho?	 —	 Perguntou,	 enquanto	 colocava	 a	 partitura	 de	 volta
sobre	a	cauda.	—	Eu	preciso	 falar	 sobre	Friedrich,	por	 isso	procurei	Hermann.
Eu	não	quero	morrer	levando	isso	comigo!	Não	posso	negar	que	Friedrich	serviu
ao	Reich,	que	pertenceu	ao	partido!	Mas	 isso	não	 fazia	dele	um	monstro...	 Foi
mais	corajoso	do	que	muitos	de	nós!	—	E	apertou	as	mãos	de	Amália	entre	as
suas.

Amália	soltou	as	mãos	e	a	abraçou.	Começavam	a	confiar	uma	na	outra.	Frida
finalmente	 ia	 colocar	 para	 fora	 aquele	 segredo	 que	 vivia	 com	 ela	 há	 mais	 de
cinquenta	anos.

—	 Friedrich	 sempre	 foi	 um	 menino	 sensível,	 incapaz	 de	 fazer	 mal	 a	 uma
formiga	—	lembrou	com	saudosismo	do	filho	para	logo	mudar	de	expressão.	—
Bem	diferente	de	Ingeborg.	Era	minha	filha	mas,	tenho	de	admitir,	parecia	muito
mais	com	Hans	do	que	comigo.	 Já	Friedrich	era	como	eu...	quieto,	observador,
amava	o	belo.	Ele	era	alto,	forte	e	o	melhor	em	tudo	que	fazia...	Nadava,	corria,
era	bom	em	matemática,	 em	ciências.	Lá	pelos	quinze	anos,	 apaixonou-se	pelo



piano.	 Tínhamos	 um	 professor	 em	 casa	 para	 Ingeborg...	Minha	 filha	 era	 uma
tragédia,	 já	 Friedrich...	 —	 Fez	 um	 breve	 silêncio	 melancólico	 ao	 lembrar	 das
tardes	com	o	professor	Schulz.	—	Talvez	 tivesse	 sido	melhor	que	não	 fosse	 tão
bom	em	tudo...	Friedrich	já	pertencia	à	Juventude	Hitlerista,	como	a	maioria	dos
meninos	na	Alemanha...	Aos	quinze	anos,	descobriu	a	música,	decidiu	que	era
seu	 caminho,	 mas	 meu	 marido	 nunca	 teria	 permitido!	 “Arte	 é	 coisa	 para
mulheres	e	efeminados”,	ele	costumava	dizer.	Depois	que	o	professor	Schulz	foi
embora,	passei	eu	a	pagar,	às	escondidas,	as	aulas	de	piano	para	ele.	—	Fez	mais
uma	pausa,	era	triste	lembrar	de	como	viviam	numa	redoma.	—	Mesmo	assim,
não	 foi	 por	 muito	 tempo...	 Logo	 Hans	 o	 mandou	 para	 a	 Reichsschule,	 em
Feldafing,	nos	arredores	de	Munique.	Era	a	escola	da	elite	nazista.	Um	caminho
sem	 volta.	 Naquele	 instante,	 eu	 soube	 que	 tinha	 perdido	meu	menino	 para	 o
partido.

Há	 momentos	 em	 que	 a	 realidade	 parece	 existir	 em	 uma	 dimensão	 paralela.
Observamos	de	fora,	vemos	o	quadro	todo.	Ela	está	ao	nosso	lado,	sem	ponto	de
interseção.	Não	conseguimos	interagir.

O	século	XX	chega	ao	fim.	A	Segunda	Guerra	é	um	capítulo	vergonhoso,	não
só	para	a	Alemanha	como	para	toda	a	Europa,	que	se	calou	até	que	fosse	tarde
demais.	Eu	e	tantos	outros	da	minha	geração	estamos	fartos	de	saber	isso,	e,	se	o
assunto	vem	à	tona,	é	para	ressaltar	que	governantes	europeus	não	aprenderam
nada	com	a	destruição	do	continente.	A	queda	do	comunismo	reacendeu	velhas
disputas	nos	países	do	Leste	 e	 atingiu	 em	cheio	os	Bálcãs.	A	África,	 a	Ásia	 e	o
Oriente	Médio	 viveram,	 nos	 últimos	 cinquenta	 anos,	 dezenas	 de	 guerras	 civis:
Timor,	Libéria,	Sri	Lanka	e	tantos	outros	países.	Muitos	ainda	estão	em	guerra.

Eu,	 que	 trabalho	 com	 refugiados,	 sei	 bem	do	que	 estou	 falando.	Não	 tenho
tempo	para	debater	a	Segunda	Guerra	quando	atrocidades	acontecem,	agora,	em
países	pobres	sob	domínio	de	ditadores	e	corruptos.	Corro	contra	o	relógio	para
conseguir	vistos,	tirar	famílias	de	Angola,	do	Burundi,	da	Argélia,	do	Congo.

No	 entanto,	 neste	 exato	 instante,	 nazistas	 deixam	 de	 ser	 genéricos.	 Frida
esteve	 na	 presença	 de	 Hitler.	 Hitler	 adorava	 chocolate.	 Frida	 tinha,	 inclusive,
indicado	a	Eva	Braun	o	endereço	de	uma	doceira	berlinense	que	fazia	uma	torta
Sacher	de	primeira.	“Você	já	experimentou?”,	ela	pergunta.	Eu	respondo	que	sim
embora	nunca	tenha	experimentado	—	quero	que	Frida	siga	a	conversa,	mas	ela



mantém	seu	ritmo.	“Não	deixava	nada	a	dever	à	do	Hotel	Sacher,	de	Viena,	onde
a	 receita	 foi	 criada.”	 Ela	 não	 me	 conta	 esses	 detalhes	 à	 toa.	 Quer	 apenas	 me
mostrar	o	mundo	em	que	vivia	naquela	época.	“Hans	Schmidt,	meu	marido,	era
gordo,	 baixinho	 e	medíocre”,	 salienta	Frida,	 “mas	 chegou	 a	Obergruppenführer
—	uma	das	mais	altas	patentes	da	SS	no	Reich	—	por	causa	de	uma	qualidade
única	e	tão	necessária:	devoção	cega	ao	Führer.”

Frida	 não	 demonstra	 nenhuma	 emoção	 ao	 falar	 do	 homem	 com	 quem	 foi
casada	por	vinte	e	cinco	anos.	Hans	era	meu	bisavô.	Frequentou	a	famosa	Toca
do	 Lobo,	 onde	 Hitler	 escapou	 do	 atentado,	 em	 1944.	 Frequentou	 o	 bunker
construído	embaixo	da	Chancelaria	do	Reich,	em	Berlim.	Frequentou	Berghof,	a
casa	de	veraneio,	na	Baviera.	Frida	o	acompanhara	em	algumas	ocasiões,	embora,
na	maioria	das	vezes,	preferisse	ficar	em	casa	com	os	filhos.

Casou-se	 com	Hans	Schmidt	no	ano	em	que	 terminou	a	Grande	Guerra	—
era	assim	que	ela	 ainda	 se	 referia	 à	Primeira	Guerra	Mundial	—	para	ajudar	o
pai,	Johannes,	um	industrial	falido.	Friedrich	nascera	logo	em	seguida	e	Ingeborg
dois	 anos	 depois.	 Hans	 era	 filho	 de	 um	 comerciante	 que	 enriquecera
rapidamente	 com	 contrabando	 e	 outras	 atividades	 ilegais.	 Com	 o	 casamento,
Schmidt	 quitou	 as	 dívidas	 do	 sogro,	 que	 continuou	 morando	 na	 mansão	 em
Potsdam,	onde	Frida	nascera.	“Meu	pai	já	era	viúvo	na	época”,	ela	completa.

Com	a	Alemanha	afundando	em	miséria	e	desemprego,	Hitler	foi	ganhando
força.	Hans	 era	 cerca	de	 cinco	 anos	mais	 velho	que	o	 líder	nazista.	Haviam	 se
conhecido	nas	trincheiras.	Lutaram	lado	a	lado,	em	1914,	na	invasão	da	Bélgica,
embora	Hans	tivesse	chegado	a	sargento.	“Amigos	na	alegria,	irmãos	na	tristeza”,
Hans	costumava	se	referir	assim	aos	companheiros	de	batalha.

Um	homem	sem	atrativos,	que	satisfazia	todos	os	desejos	dela,	bom	pai	para
as	 crianças.	 É	 o	 que	 concluo	 do	 que	 Frida	 me	 conta	 dos	 primeiros	 anos	 de
casada.	Não	há	nem	um	sopro	de	passionalidade	no	tom	de	voz	dela.	É	como	se
falasse	 de	 um	 vizinho	 ou	 parente	 distante.	No	 final	 dos	 anos	 vinte,	 a	 situação
começou	a	mudar.	A	crise	no	mercado	financeiro	americano	atingiu	em	cheio	a
economia	mundial	e	a	vida	na	Alemanha	piorou	ainda	mais.	Hans	não	tinha	o
faro	comercial	nem	a	astúcia	de	larápio	do	pai.	Contraiu	dívidas	que	o	obrigaram
a	 se	desfazer	de	boa	parte	do	patrimônio	herdado.	Depois	de	 ler	Mein	Kampf,
decidiu	 filiar-se	 ao	 Partido	 Nacional-Socialista,	 fundado	 pelo	 autor	 daquela
“obra-prima”,	 seu	 amigo	 de	 luta	 —	 ele	 costumava	 se	 vangloriar	 —,	 “o	 cabo
Hitler”.	Estava	convencido	de	que	os	judeus	eram	responsáveis	por	seu	fracasso
no	comércio.	Contraíra	dívidas	em	bancos	judeus	e	achava-se	injustiçado	por	ter
de	pagá-las.



Hitler	 reconheceu	 Hans	 numa	 reunião	 do	 partido,	 em	 Berlim.	 Foi	 um
caminho	sem	volta.	Dois	anos	depois,	Hitler	 foi	eleito	chanceler	e,	em	seguida,
criou	a	Gestapo.	Hans	foi	um	dos	primeiros	oficiais	da	polícia	política	do	Reich.
Logo	se	tornou	aliado	de	Göring	e,	em	seguida,	de	Himmler.

“Embora	 os	 dois	 não	 fossem	 exatamente	 os	 melhores	 amigos”,	 ela	 frisa,
carregando	na	ironia.	Hans	estava	sempre	bem	com	todos.	Tinha	dedicação	cega
ao	Führer.	 “Meu	pai,	 e	 foi	para	 salvá-lo	da	bancarrota	que	me	casei”,	Frida	 faz
questão	 de	 destacar,	 “meu	 pai	 deixou	 de	 nos	 procurar	 e	 pediu	 que	 não	 o
procurássemos.	 Previa	 um	 futuro	 sombrio	 para	 a	 Alemanha.	 Sugeriu	 que	 eu
abandonasse	Hans	e	levasse	as	crianças	para	viver	com	ele.	Mas	o	que	eu	podia
fazer?”	 Os	 olhos	 dela	 procuram	 aprovação	 nos	 meus.	 Diz	 que	 Hans	 a	 teria
perseguido	até	o	inferno	se	ela	desaparecesse	com	os	filhos.	“Além	do	mais,	como
iria	 me	 sustentar	 e	 às	 crianças?”	 Sinto	 que	 tenta	 justificar	 o	 casamento	 por
interesse.	Eu	não	estou	aqui	para	julgá-la.	A	cada	momento,	só	aumenta	a	minha
curiosidade.	Quero	saber	quem	foi	meu	avô	e	o	que	aconteceu	com	ele.

E	Friedrich?	Tento	levá-la	ao	ponto	que	me	interessa.	Por	que	o	perdeu	para	o
partido?

Frida	é	quem	dá	o	tom	e	o	ritmo	da	conversa.	Em	vez	de	uma	resposta	direta,
faz	 sinal	 para	 que	 a	 siga	 em	 direção	 à	 cozinha.	 Enche	 de	 água	 uma	 pequena
chaleira	 e	 pergunta	 se	 a	 acompanho	 no	 chá.	 Digo	 que	 sim.	 “Pode	 ser	 preto?”
Digo	sim	novamente.	Enquanto	esperamos	a	água	ferver,	volta	a	falar	do	marido.
Relata-me	que	não	há	fotografias	de	Hans	na	casa.

“Destruí	todas	quando	voltei	a	Berlim,	no	Natal	de	1945.”	Frida	havia	deixado
a	 cidade	 pouco	 antes	 da	 rendição.	 A	 derrota	 era	 iminente.	 Os	 russos	 se
aproximavam	e,	 com	eles,	o	pânico.	 “Eram	verdadeiros	bárbaros.	Havia	boatos
de	que	os	soldados	estupravam	todas	as	mulheres	que	viam	pela	 frente,	 fossem
jovens	ou	velhas”,	balança	levemente	a	cabeça	enquanto	despeja	a	água	fervendo
diretamente	sobre	o	chá	preto.	“Logo	soubemos	que	não	eram	só	boatos...”	Faz
uma	pausa	e	observa	a	água	escorrendo	da	chaleira.	“Como	eu	adoro	chá	preto!”,
exclama.

Respondo	 com	 um	 breve	 “eu	 também”	 para	 que	 continue	 a	 história,	 mas
Frida	tem	mesmo	um	ritmo	todo	próprio	de	contá-la.	Toca	em	pontos	pesados
—	fico	sem	saber	se	ela	ou	alguém	muito	próximo	foi	vítima	de	algum	estupro
—,	fala	sobre	os	figurões	do	Reich	com	uma	intimidade	de	vizinhos	e,	de	repente,
muda	para	um	assunto	absolutamente	banal.

“Pois	aí	vai	uma	dica:	sirva	a	água	logo	depois	de	tirá-la	do	fogo.	Já	quando	o
chá	for	verde	ou	de	ervas,	espere	trinta	segundos	para	despejar	a	água.	Evita	que



as	folhas	cozinhem	além	do	ponto,	deixando	um	gosto	amargo.”
Eu	concordo	com	a	cabeça.	Aquela	 conversa	 é	que	deixa	um	gosto	amargo.

Frida	 tem	 a	 capacidade	 de	 manter	 a	 diplomacia	 em	 situações	 críticas.	 Posso
imaginá-la	conduzindo	um	jantar	de	cerimônia	em	pleno	bombardeio.

“Hans	tinha	me	mandado	para	Stuttgart	no	começo	de	1945,	e	de	lá	segui	para
a	 Suíça,	 onde	 encontrei	 Ingeborg	 e	meu	 genro.”	 Ela	 fala	 enquanto	me	 passa	 a
xícara	 e	 sentamos,	 frente	 a	 frente,	 na	 mesa	 da	 cozinha.	 Ingeborg	 e	 o	 marido
haviam	 deixado	 a	 Alemanha	 por	 volta	 de	 1943.	 Ele	 pertencia	 a	 uma	 família
próspera	e	dirigia	os	negócios.	Era	quase	vinte	anos	mais	velho	que	Ingeborg	e
usava	um	andador.	“Tinha	as	pernas	atrofiadas,	sequela	da	paralisia	na	infância.
Foi	o	que	o
salvou	da	guerra,	não	servia	para	a	frente	de	batalha...”	Interrompe	o	relato	para
sorver	 o	 líquido	 escuro	 com	 goles	 curtos.	 Aproveito	 para	 perguntar	 o	 que
aconteceu	com	Hans.

“Hans?	Hans	se	suicidou	no	dia	em	que	a	Alemanha	capitulou.	Deu	um	tiro
na	 cabeça.”	 Sou	 tomada	 por	 uma	 sensação	 de	 desconforto.	 Para	 Frida,	 família
mesmo,	 parece	 ser	 apenas	 ela	 e	 Friedrich.	 Conta	 que	 Hans	 se	 refugiou	 no
apartamento	que	tinham	em	Potsdam,	e	lá	se	matou.	“Uma	cidade	tão	linda,	foi
onde	nasci”,	completa,	reticente.

Bebo	o	chá	—	ou	melhor,	viro	o	líquido,	já	morno	—	segurando	a	xícara	entre
as	mãos.	Ao	devolvê-la	à	mesa,	escorrega	dos	meus	dedos	e	espatifa-se	no	chão.
“Desculpe,	Frida!	Vou	limpar	esta	bagunça!”	E	já	abaixo	para	catar	os	cacos.	Ela
se	levanta	e	segura	meu	braço	esquerdo.	Parece	perceber	minha	tensão.	“Amália,
tudo	isto	é	muito	recente	para	você.	Sinto	lhe	colocar	diante	de	uma	história	que
possa	trazer	mais	dores	do	que	alegrias...	mas	não	posso,	e	não	quero,	levar	isso
comigo”,	 tenta,	 de	 alguma	 forma,	 me	 acalmar.	 “Então	 fale	 de	 Friedrich!”	 Eu
rebato.	 “Me	 conte	 o	 que	 há	 de	 tão	 fundamental	 que	 a	 fez	 procurar	 meu	 pai
depois	de	tanto	tempo!”
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Desde	que	Amália	 acordara	depois	 do	desmaio,	 Frida	 estava	 ganhando	 tempo.
Ela	 havia	 procurado	 Hermann	 por	 um	motivo	 muito	 específico,	 que	 não	 era
trazer	 à	 tona	 o	 passado	 da	 família.	 O	 neto	 não	 viera.	 “Dizem	 que	 o	 destino
escreve	certo	por	linhas	tortas”,	ela	pensou.	Amália	—	Frida	tinha	certeza	—	iria
realizar	 a	 missão.	 Diferente	 de	 Frida,	 não	 estava	 consumida	 pelo	 remorso.
Diferente	de	Hermann,	não	estava	consumida	pela	revolta.

—	 Pois	 bem,	 Amália	 —	 ela	 disse,	 pausadamente.	 —	 Eu	 procurei	 seu	 pai
porque	tenho	fortes	suspeitas	sobre	a	morte	de	Friedrich	—	titubeou.	—	Acredito
que	 meu	 filho	 pode	 estar	 vivo...	 ou,	 pelo	 menos,	 que	 não	 morreu	 como	 nos
contaram.

Pronto.	Havia	falado.	Finalmente.	Depois	de	décadas.
—	 Mas	 como?	 —	 Amália	 a	 encarou	 incrédula.	 —	 Vivo	 como?	 O	 que

aconteceu	afinal?
—	Friedrich	desapareceu	em	outubro	de	1944.	Foi	dado	como	morto	no	mês

seguinte.	O	automóvel	dele	foi	encontrado	num	lago,	perto	de	uma	floresta,	na
Polônia.	 Documentos	 que	 identificavam	meu	 filho	 estavam	 no	 porta-luvas.	 O
corpo	jamais	apareceu.	As	buscas	não	se	prolongaram.	—	Frida	engoliu	a	emoção
numa	 breve	 pausa.	 —	 A	 polícia	 encerrou	 o	 caso	 um	 mês	 depois...	 Para	 eles,
Friedrich	 tinha	 sido	 capturado	 pela	 Resistência	 e	 brutalmente	 assassinado.	 O
corpo	estaria	enterrado	numa	vala	qualquer...	A	vida	tinha	de	seguir.	Assim	era	a
guerra.	—	Ela	se	calou.

Frida	nunca	sentira	tanto	o	peso	da	idade.	Não	tinha	forças	para	levantar-se
da	cadeira.	Os	cotovelos	apoiados	na	mesa	da	cozinha	seguravam	o	rosto.	Amália
permanecia	muda,	à	sua	frente,	sem	pestanejar.

—	Meu	filho	era	um	prodígio.	Aos	vinte	e	três	anos,	já	era	piloto	com	várias
condecorações.	Chegou	a	receber	a	Cruz	de	Cavaleiro	com	diamantes.	Não	era



fácil	ser	capitão	da	Luftwaffe	tão	jovem!	—	Baixou	os	olhos,	lembrando	da	alegria
com	 que	 Friedrich	mostrara	 a	medalha.	—	Göring	 o	 adorava!	—	 Ela	 se	 calou
novamente.

“Quanta	ironia”,	Frida	não	se	esquivou	de	lembrar,	mas	nada	disse	a	Amália.
Friedrich	havia	dado	o	nome	de	Hermann	ao	filho	em	homenagem	a	Göring.

—	E	o	casamento	com	Gretl?	Eles	se	amavam?	Meu	pai	chegou	a	 ter	algum
convívio	com	Friedrich?	—	Amália	se	atropelava	nas	perguntas.

Ela	queria	saber	sobre	coisas	que	soavam	banais	a	Frida,	tão	sem	importância
que	 descansavam	 empoeiradas	 em	 alguma	 gaveta	 da	 memória.	 Como	 fazer
Amália	entender	que,	em	tempos	de	guerra,	amor	vem	abaixo	da	sobrevivência?
Que	 amigos	 e	 irmãos	 se	 tornam	 inimigos	 quando	 só	 há	 lugar	 para	 um?	 Que
mulheres	entregam	maridos	e	vice-versa?	Que	pais	traem	os	filhos?

O	melhor	era	 se	ater	aos	 fatos.	O	doce	menino	prodígio	que	conquistaria	o
mundo	viveria	apenas	em	Frida.	Resumiu	a	vida	dele	e	a	repassou	a	Amália.

Aos	 dezoito	 anos,	 Friedrich	 ingressou	 na	 escola	 de	 formação	 de	 pilotos,
depois	de	se	formar	com	excelência	no	colégio	de	elite	do	Reich.	Com	o	começo
da	guerra,	no	ano	seguinte,	foi	mandado	para	o	front.	Friedrich	logo	se	destacou
na	 Luftwaffe.	 As	 invasões	 da	 Holanda	 e	 da	 Bélgica	 foram	 um	 sucesso,	 e	 a
conquista	 de	 Paris,	 a	 revanche	 da	 Grande	 Guerra.	 Friedrich	 voltou	 para	 casa
como	herói	antes	de	uma	nova	missão.	Gretl	era	filha	única	de	um	grande	amigo
de	 Hans,	 alto	 funcionário	 do	 governo,	 destacado	 para	 Viena.	 “Uma	 alemã	 de
linhagem	pura”,	o	pai	se	vangloriava.	Os	dois	foram	apresentados	já	sabendo	do
destino	que	os	esperava.	Ele	retornou	ao	 front.	Casaram-se	em	1941,	depois	de
uma	 licença	 autorizada	 pelo	 próprio	 Göring.	 Friedrich	 foi	 mandado	 para
combater	na	Rússia.	Desta	vez,	a	guerra	não	correu	tão	bem	quanto	se	esperava.
Hermann	nasceu	em	1942.	Friedrich	estava	 longe.	Quando	o	viu	pela	primeira
vez,	 o	 menino	 tinha	 mais	 de	 três	 meses.	 Gretl	 morava	 com	 os	 Schmidt	 no
apartamento	 da	 Kudamm.	 No	 final	 de	 1943,	 começaram	 os	 bombardeios
maciços	contra	Berlim.	Ouvia-se	 falar	das	mortes	e	da	destruição.	Mas	quando
ela	bate	ao	lado,	é	diferente.	Em	22	de	novembro,	dia	do	aniversário	de	um	ano
de	 Hermann,	 Charlottenburg	 e	 arredores	 foram	 alvo	 dos	 ataques.	 Nem	 o
zoológico	 foi	 poupado.	 O	 apartamento	 escapou	 por	 pouco,	 mas	 a	 vizinhança
estava	em	destroços.	Na	semana	seguinte,	Gretl	partiu	com	Hermann	para	a	casa
de	parentes	num	vilarejo	no	norte.	Ingeborg	já	havia	fugido	com	o	marido	para	a
Suíça.	Frida	permaneceu	em	Berlim.	Por	mais	que	não	amasse	Hans,	ele	era	seu
marido.	De	março	de	1944	até	o	começo	de	1945,	viveram	em	relativa	paz.	Os
ataques	aéreos	contra	a	capital	alemã	se	tornaram	esporádicos.	A	França	ocupada



é	que	estava	na	mira	dos	aviões	aliados.	Passaram	a	se	dividir	entre	Berlim	e	o
apartamento	em	Potsdam.	Depois	da	guerra	acabada,	Frida	soube	que	não	só	o
apartamento	mas	o	prédio	 inteiro	havia	sido	confiscado	de	uma	família	 judia	e
dividido	entre	Hans	e	outros	oficiais.

Mesmo	com	Berlim	fora	do	alvo,	a	guerra	não	ia	nada	bem	para	os	alemães,
ainda	mais	depois	da	derrota	em	Stalingrado.	Mas	falar	sobre	fracasso	e	rendição
era	 considerado	 traição.	 Os	 russos	 avançavam	 pelo	 leste.	 O	 exército	 alemão
destruía	as	próprias	cidades	para	conter	o	avanço	dos	vermelhos.	Pontes	e	redes
elétricas	 eram	 bombardeadas.	 Pelo	 oeste,	 o	 ataque	 também	 se	 acirrou.
Americanos,	canadenses	e	britânicos	desembarcaram	na	Normandia.	No	começo
de	 julho	 de	 1944,	 o	 avião	 pilotado	 por	 Friedrich	 foi	 atingido.	 Ele	 conseguiu
aterrissar	 em	 solo	 amigo.	 Sofreu	 queimaduras	 nos	 braços	 e	 teve	 ferimentos	 na
cabeça.	Foi	mandado	para	Berlim.	Era	forte	e	se	recuperou	bem,	mas	ficou	com
uma	 sequela	 que	 o	 afastou	 de	 vez	 da	 aviação:	 perdera	 parte	 da	 visão	 do	 olho
direito.	Dirigir	ele	até	podia,	mas	pilotar	não	mais.

—	 Voar	 era	 a	 paixão	 de	 Friedrich.	 No	 ar,	 talvez	 a	 guerra	 soasse	 mais
impessoal	 —	 Frida	 falou	 sem	 muita	 convicção.	 —	 Embora	 os	 bombardeios,
muitas	 vezes,	 atingissem	 alvos	 civis...	 mas	 eram	 ordens	 e	 elas	 tinham	 de	 ser
cumpridas.	A	fidelidade	à	pátria	vinha	em	primeiro	lugar...

Frida	 calou-se,	 reticente.	 Por	 mais	 que	 tentasse,	 jamais	 conseguiria	 fazer
Amália	entender.	Ela	mesma	se	perguntara	muitas	vezes,	anos	depois	do	fim	da
guerra,	 que	 sentimento	 era	 aquele	 que	os	 colocou	 aos	 pés	 de	um	 insano?	 Seus
questionamentos	morreriam	com	ela.	Os	olhos	de	Amália	ansiavam	por	outras
respostas.

—	E	o	que	Friedrich	fez	então?	—	Amália	perguntou.
—	 Friedrich	 não	 podia	 voltar	 ao	 front.	 Caiu	 em	 depressão.	 Jogava	 as

condecorações	 contra	a	parede	e	berrava	que	preferia	 ter	morrido	no	acidente.
Hoje,	olhando	para	trás,	percebo	o	quanto	a	guerra	já	estava	perdida	há	muito...
mas	não	nos	permitíamos	pensar	nisso.	Os	que	ficaram	em	Berlim	iam	a	festas,
concertos	 e	 se	 banhavam	 nos	 lagos	 como	 se	 fosse	 um	 verão	 qualquer.	 Hans
confiava	 plenamente	 em	 Hitler.	 “O	 Führer	 vai	 encontrar	 uma	 maneira,	 é	 um
estrategista.	 Os	 russos	 vão	 cair”,	 ele	 repetia	 com	 tanta	 ênfase	 que	 eu	 acabava
acreditando.	—	Parou	por	um	instante,	o	cansaço	era	visível	na	voz	e	no	rosto.

—	 Você	 quer	 descansar	 um	 pouco?	 Quer	 água?—	 Amália	 perguntou
enquanto	se	levantava	e	seguia	até	a	jarra.

—	Um	pouco	d’água,	por	 favor	—	Frida	pigarreou,	 sabendo	que	não	podia
mais	adiar	o	inadiável.	—	Eu	tenho	a	eternidade	para	descansar.	Agora,	preciso



continuar	enquanto	a	memória	não	me	falha.
Ao	mesmo	 tempo	que	era	uma	bênção	completar	um	século	de	vida	com	a

mente	sã,	para	Frida	era	também	um	tormento.	Muitas	vezes,	ela	quis	que	tudo
tivesse	se	apagado.	Teria	sido	mais	fácil	viver,	ela	pensava.	Continuou	a	história,
que	permanecia	fresca	em	sua	mente.

—	 Naquela	 altura	 da	 guerra,	 os	 campos	 de	 trabalho	 estavam	 lotados	 e	 se
espalhavam	pela	Alemanha	e	pelos	países	ocupados,	principalmente	na	Polônia.
Em	 meio	 a	 tantas	 derrotas,	 o	 todo-poderoso	 Göring	 caiu	 no	 ostracismo.	 —
Balançou	 a	 cabeça	 com	 um	 sorriso	 sarcástico.	 —	 Foi	 colocado	 à	 margem	 da
cúpula	 nazista.	 Outro	 megalomaníaco,	 viciado	 em	 morfina.	 Já	 Hans,	 a	 essa
altura,	 tinha	 se	 lançado	 para	 o	 lado	 de	 Himmler.	 Passou	 a	 trabalhar	 com
Eichmann,	no	setor	de	transportes	para	o	Leste...	—	Mudou	o	tom.	—	Eu	só	fui
saber	o	que	isto	significava	mais	tarde.

Um	silêncio,	cheio	de	constrangimento,	tomou	a	sala.

Campos	 de	 trabalho	 e	 setor	 de	 transportes	 para	 o	 Leste.	Um	 arrepio	 percorre
minha	 espinha.	 A	 ânsia	 trava	 a	 garganta.	 Himmler,	 Göring,	 Eichmann,
Obergruppenführer,	 Luftwaffe.	 Nomes	 e	 patentes	 que	 saem	 com	 naturalidade
pela	boca	de	Frida.	Meu	pai	não	se	encaixa	neste	quebra-cabeça.	Eu	também	não.
Não	 é	 preciso	 ser	 profundo	 conhecedor	 para	 traduzir	 os	 termos	 de	 Frida.
Campos	de	trabalho	são	um	eufemismo	para	campos	de	extermínio.	O	setor	de
transportes	para	o	Leste	é	a	chancela	dos	trens	da	morte.	A	sonata	me	invade	a
mente.	Preciso	saber	o	que	aconteceu	com	Friedrich.

“Friedrich	não	voltaria	a	voar...	mas	era	um	exemplo	de	força	e	coragem.”	O
nome	 de	 Friedrich	 é	 sempre	 citado	 por	 Frida	 com	 adoração	—	 é	 como	 se	 ele
tivesse	sido	congelado	e	permanecesse	o	seu	eterno	menino.	Aos	vinte	e	quatro
anos,	 inspirava	 respeito	 e	 “era	 incorruptível”,	 ela	 frisa.	 Friedrich	 foi	mandado
para	 a	Polônia	no	 final	de	 setembro.	Ele	 iria	 acompanhar	o	 funcionamento	de
um	 “importante	 campo	 de	 trabalho”.	 O	 local	 era	 distante	 e	 desconhecido.	 Só
depois	—	quando	já	havia	desaparecido	—	é	que	Frida	veio	a	saber	que	ele	fora
mandado	 numa	missão	 secreta	 para	 investigar	 soldados	 e	 oficiais	 suspeitos	 de
corrupção.	Himmler	desconfiava	que	os	SS	estavam	assaltando	o	patrimônio	do
Reich.	Incorruptível,	penso,	imaginando	como	meu	pai	reagiria	a	tudo	isso.	Frida
conta	que	chegou	a	discutir	com	Hans	se	não	era	perigoso	Friedrich	seguir	para



aquele	 fim	 de	 mundo,	 com	 os	 russos	 se	 aproximando.	 Ele	 garantiu	 que	 seria
melhor	 assim	 do	 que	 enfrentá-los	 no	 front,	 nos	 combates	 por	 terra.	 “De	 certa
forma,	 eu	 não	 estava	 errada,	 era	 o	 fim	 do	mundo...	 Friedrich	 foi	 enviado...”	 É
incrível	a	precisão	com	que	lembra	dos	fatos	mas	rodeia	o	que	precisa	realmente
falar.	 Por	 que	 não	 é	 direta?	 Enquanto	 me	 pergunto,	 escuto	 a	 resposta.	 “Foi
enviado	para	Auschwitz.”

Auschwitz.	Um	martelo	atinge	minha	cabeça.	Pouco	de	concreto	sei	sobre	o
campo.	O	nome	basta.	Li,	certa	vez,	algo	que	me	marcou:	“Se	existiu	Auschwitz,	é
sinal	de	que	Deus	não	existe.”	 Só	havia	duas	 formas	de	 se	 ter	 estado	 lá.	Como
prisioneiro	ou	como	algoz.	Uma	dor	percorre	meu	peito,	uma	dor	de	vergonha.
Auschwitz	 existiu.	 E	 não	 apenas	 no	 passado,	 existe	 no	 presente	 que	 chega	 de
supetão.

“Auschwitz?	 O	 campo	 de	 concentração?”	 É	 só	 o	 que	 consigo	 dizer.	 “Sim,
Auschwitz”,	 ela	 não	me	 encara.	 “Mas	 é	 preciso	 que	 você	 entenda	 uma	 coisa...
Não	 sabíamos	 o	 que	 se	 passava	 na	 época”,	 completa	 como	 se	 precisasse	 se
justificar.	 “Friedrich	 estava	 transtornado	 quando	 me	 procurou...	 Me	 pediu
ajuda!”	 Frida,	 sinto	muito,	mas	 não	 dá	 para	 entender,	 é	 o	 que	 respondo	 para
mim.	A	questão	dela	não	é	filosófica	nem	abrangente.	Não	expia	aquela	vergonha
que	pesa	aos	alemães	como	povo.	Frida	vive	num	mundo	próprio.	Sua	culpa	é
individual.	“Eu	não	o	ajudei,	eu	abandonei	meu	filho!”

Ela	baixa	a	cabeça	e	assim	permanece,	com	os	antebraços	apoiados	na	mesa.
Levanto-me	e	vou	até	ela.	É	como	se	tivesse	subitamente	encolhido	—	parece	tão
pequena,	indefesa.	Sento-me	ao	seu	lado,	no	banco	de	madeira.	Pego	as	mãos	de
minha	bisavó	e	seguro-as	entre	as	minhas.	São	macias	e	quentes.	Está	tudo	bem,
tento	 acalmá-la.	 Eu	 não	 estou	 aqui	 para	 julgá-la.	 Quero	 sentir	 raiva	 mas	 não
consigo.	Só	preciso	saber	o	que	aconteceu.

“Eu	jamais	contei	a	ninguém	o	que	vou	te	contar	agora.”	Ela	parece	ler	meus
pensamentos.	“É	o	que	me	faz	acreditar	que	Friedrich	esteja	vivo...	ou	que,	pelo
menos,	não	morreu	numa	emboscada.”
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Potsdam,	2	de	outubro	de	1944

Friedrich	estacionou	o	carro	próximo	à	Igreja	de	São	Pedro	e	São	Paulo.	O	dia
logo	 amanheceria.	 O	 cansaço	 tomava	 o	 corpo	 e	 as	 pálpebras	 pesavam.	 Nas
últimas	 quarenta	 e	 oito	 horas,	 havia	 apenas	 cochilado	 por	 alguns	 minutos,
espaçados	 no	 tempo.	 Sentia	 fome	 mas	 sem	 a	 vontade	 de	 comer.	 Fazia	 uma
semana	 que	 havia	 deixado	 Berlim	 rumo	 àquele	 inferno.	 Retornara	 para	 um
endereço	desconhecido,	que	se	 transformara	num	monte	de	escombros.	Agora,
ali,	na	cidade	onde	passara	parte	da	infância,	finalmente	conseguiria	cumprir	sua
missão,	pelo	menos	parte	dela.	Era	o	que	lhe	dava	um	pouco	de	conforto.

O	bebê	gemia	no	cesto.	Sentiu	uma	vontade	 imensa	de	 fechar	os	olhos	mas
sabia	que,	se	o	fizesse,	iriam	abrir-se	para	um	dia	já	claro.	Não	podia	arriscar.	Ele
fora	treinado	para	suportar	horas	sem	sono,	manter	o	alerta	para	o	inimigo.

A	 mãe	 com	 certeza	 dormia	 profundamente	 àquela	 hora.	 Se	 a	 sorte
continuasse	ao	seu	lado,	o	pai	estaria	em	Berlim,	enfurnado	numa	sala	sombria,
no	número	8	da	 rua	Prinz	Albrecht,	 ou	 jogado	num	canto	qualquer	depois	de
uma	noitada	de	bebedeira.	O	álcool	era	o	refúgio	para	não	lidar	com	a	guerra	já
perdida.

Friedrich	 saltou	do	carro	e	 acendeu	um	cigarro	dando	uma	 longa	baforada.
Duas	tragadas	foram	suficientes	para	espantar	o	sono.	Esperou	que	a	escuridão
da	noite	 começasse	 a	 ceder	 à	 sutil	 claridade	 que	 antecede	 o	 amanhecer.	Abriu
novamente	a	porta	e	pegou	o	cesto	de	vime,	acomodado	no	chão	atrás	do	banco
do	carona.	Lembrou-se	de	Hermann.	O	filho	faria	três	anos	em	breve	e	eles	mal
se	conheciam.	“Dê	um	abraço	no	papai.”	“O	papai	é	um	herói	muito	ocupado.”
“Veja	 quantas	 medalhas.”	 Friedrich	 era	 uma	 entidade	 fardada	 que	 o	 filho
aprendera	 a	 venerar.	O	próprio	Friedrich	 fora	 criado	 assim.	 Sempre	 adorara	 o



pai,	mas	amor?	Não	sabia	o	que	era.
Já	a	menininha	que	cabia	quase	inteira	em	suas	mãos	despertava	sentimentos

e	sensações	que	ele	jamais	conseguiria	exprimir	com	palavras.	De	novo	a	música
flutuava	à	sua	frente.	Assobiou	baixinho.	Queria	sentar	ao	piano	e	tocar	até	que	o
dia	 amanhecesse	 e	 trouxesse	 um	 outro	 mundo,	 onde	 pudesse	 esquecer	 a
vergonha.

A	melodia	 assobiada	 e	 o	 ruído	 das	 botas	 no	 calçamento	 de	 pedras	 eram	os
únicos	 sons	a	 rasgar	o	 silêncio	da	madrugada	gélida.	O	prédio	da	mãe	 ficava	a
alguns	metros	dali,	na	rua	Brandenburger,	uma	das	principais	do	centro	antigo.
Friedrich	 estivera	 apenas	 uma	 vez	 naquele	 apartamento,	 mas	 os	 momentos
felizes	da	infância,	em	Potsdam,	ele	jamais	esquecera.

Frida	nascera	nessa	 cidade,	numa	 linda	 casa	 à	beira	do	 lago	Heiliger	See.	A
avó	ele	não	conhecera,	mas	tinha	tantas	lembranças	do	avô.	Johannes	o	ensinara
a	 montar,	 a	 nadar,	 a	 remar.	 “Avante,	 pequeno	 viking,	 costas	 retas,	 força	 no
abdômen”,	 era	 como	 se	 Friedrich	 pudesse	 ouvir	 a	 voz	 grave	 e	 forte	 do	 avô
sussurrada	em	seu	ouvido,	“não	há	dúvidas	de	que	você	é	um	Beck”	—	referência
ao	sobrenome	que	ele	herdara	da	mãe.	Em	seguida,	apontava	o	dedo	para	o	céu	e
depois	para	si	próprio,	“os	deuses	te	fizeram	à	imagem	e	semelhança	dos	Beck...
porque	os	Schmidt...”,	era	a	vez	de	apontar	para	Hans	e	a	pequena	Ingeborg,	que
se	digladiavam	com	salsichas	fincadas	em	espetos,	“...	crescem	para	os	lados!”,	e
explodia	 numa	 gargalhada.	 Friedrich	 dobrava-se	 de	 rir.	 Não	 que	 fosse	 tão
engraçado	o	fato	de	seu	pai	ser	um	glutão	sedentário	e	a	irmã	uma	obesa	infantil.
O	prazer	vinha	da	cumplicidade.

Era	 também	 nas	 longas	 tardes	 de	 verão	 que	 ele	 ouvia	 as	 histórias	 da
aristocracia	 que	 dominara	 Potsdam.	 “Você	 carrega	 a	 grandeza	 no	 nome!”
Friedrich	como	Friedrich	II,	o	Grande.	Rei	que	fizera	da	Prússia	uma	potência.
Um	 amante	 da	 música	 e	 das	 artes,	 que	 fora	 forçado	 a	 seguir	 o	 destino
determinado	pelos	homens:	guerrear	e	vencer,	sempre.	Nasceram	no	mesmo	dia,
24	de	janeiro,	carregavam	o	mesmo	nome	e,	guardadas	as	proporções,	a	mesma
sina.	Friedrich	trocara	o	som	do	piano	pelo	rajar	das	metralhadoras.

Andou	 menos	 de	 duzentos	 metros	 até	 chegar	 à	 frente	 do	 prédio	 de	 três
pavimentos	mais	o	térreo.	O	apartamento	dos	pais	ficava	no	primeiro	andar.	As
luzes	 estavam	 apagadas,	mas	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	mãe	 estava	 lá.	Depois	 dos
bombardeios	do	final	de	1943,	Frida	passava	mais	tempo	ali	do	que	em	Berlim.	O
apartamento	na	capital	 estava	 intacto,	mas	o	prédio	 fora	parcialmente	atingido
nos	ataques	aéreos.

Começava	 a	 amanhecer.	 Uma	 bicicleta	 passou	 rente	 à	 calçada.	 Um	 senhor



pedalava	 titubeante,	 tentando	 equilibrar	 um	 cesto	 com	 pães	 preso	 à	 garupa.
Desajeitado,	 deslocou	 a	 mão	 direita	 do	 guidom	 e	 fez	 a	 saudação.	 Friedrich
retribuiu	com	o	mesmo	gesto.	O	velho	seguiu	sem	olhar	para	trás.

Friedrich	 levantou	 a	 tampa	 do	 cesto.	 A	 criança	 dormia	 profundamente.
Estava	enrolada	numa	manta	colorida	e	havia	apenas	mais	uma	muda	de	fralda
limpa,	que	precisaria	ser	trocada	em	breve.	Ele	improvisara	fraldas	a	partir	de	um
lençol,	cortado	em	tiras.	Nunca	trocara	uma	do	próprio	filho	—	o	contato	com	o
pequeno	Hermann	fora	sempre	formal.	Uma	criança	assustada,	que	começava	a
balbuciar	 os	 primeiros	 sons,	 obrigada	 a	 chamar	 um	 estranho,	 que	 vira	 poucas
vezes,	de	pai.	Com	Haya	era	diferente.	A	menina	tinha	dois	dias	de	vida	—	e	não
mais	do	que	um	quilo	e	meio,	ele	supunha	—	e	já	havia	uma	profunda	sintonia
entre	eles.	Identificava	o	choro	da	fome,	o	choro	da	fralda	suja.	Tão	complexo	e
tão	 simples.	Molhava	 a	 ponta	 do	 dedo,	 coberta	 por	 um	 lenço,	 no	 leite	 em	 pó
dissolvido	em	água	e	dava	de	mamar.	“Haya,	nome	estranho”,	pensava,	“mas	tão
bonito.”	 O	 bebê	 sugava	 avidamente.	 Depois,	 a	 encostava	 no	 ombro	 e	 dava
tapinhas	nas	costas,	de	leve,	até	ouvir	um	arroto	curto,	de	alívio.	A	troca	da	fralda
também	fora	instinto.	A	primeira	fora	complicada,	depois	encontrou	uma	forma
que	não	deixava	vazar	a	urina	nem	o	cocô.	Dois	dias	apenas	e	aquela	criança	já
havia	mudado	sua	vida.

Atravessou	a	rua	e	 tocou	a	campainha	do	apartamento	à	entrada	do	prédio.
Nenhuma	 resposta.	 Apertou	 mais	 duas	 vezes,	 na	 segunda	 com	 insistência.
Afastou	o	corpo	e	observou	as	 luzes	da	sala	se	acenderem.	Em	seguida,	viu	um
vulto	aproximar-se	e	abrir	a	 janela.	Era	a	mãe.	Frida	debruçou-se	e	olhou	para
baixo.	Friedrich	acenou.	Ela	se	afastou	rapidamente	e,	em	poucos	segundos,	ele	a
viu	no	topo	das	escadas.	Um	roupão	vinho	escuro	cobria	a	camisola.	O	chinelo
combinava	com	o	roupão	e	tinha	um	salto,	pequeno,	mas	um	salto.	Mesmo	que
arrancada	da	cama,	de	repente,	Frida	mantinha	a	elegância.	Ela	desceu	a	escada
com	passos	curtos	e	rápidos.

—	Meu	 filho!	O	 que	 você	 faz	 aqui?	—	 Ela	 falou	 ao	mesmo	 tempo	 que	 lhe
tomou	o	rosto	nas	mãos.	—	O	que	houve?	Você	está	tão	abatido!

—	Meu	pai?	Está	aí	com	você?	—	Ele	perguntou	agitado.
Frida	 balançou	 a	 cabeça	 numa	 negativa.	 Friedrich	 encarou	 a	 mãe	 e

subitamente	sentiu	que,	agora,	poderia	relaxar.	Ele	estava	em	casa	e	protegido.
—	O	que	houve,	meu	filho?	—	A	voz	saiu	carregada	de	tensão.
Foi	então	que	Friedrich	abriu	a	tampa	do	cesto	e	Frida	viu	o	bebê.
—	Mãe,	preciso	de	ajuda.
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Berlim,	abril	de	1999

Ouvir	aquela	história	contada	com	tantos	detalhes	por	alguém	que	se	aproxima
dos	 cem	anos	me	causa	 emoção	e	 ansiedade	ao	mesmo	 tempo.	Frida	 tem	uma
memória	 invejável	 e...	 irritante.	 O	 jeito	 peculiar	 com	 que	 se	 detém	 aos
pormenores	só	adia	o	que	realmente	quer,	e	precisa,	dizer.	Tentar	apressá-la	só
leva	 a	mais	 contornos	 e	 desvios	 do	 que	 realmente	 interessa.	 “Friedrich	 surgiu
com	uma	 recém-nascida?	Assim,	 de	 repente?”	 Pergunto,	 atônita.	 “Quem	 era	 a
criança?	Era	 filha	 dele?”	Ela	me	 olha	 como	 se	 dissesse	 “não	 vamos	 atropelar	 a
história”.	 E	me	 responde	 agitada.	 “Friedrich	 estava	 transtornado!	A	 barba	 por
fazer,	os	olhos	vidrados	de	quem	não	dormia	há	dias,	estava	há	quarenta	e	oito
horas	praticamente	virado,	não	falava	coisa
com	coisa.”

Reproduz,	 em	 seguida,	 as	 palavras	 de	meu	 avô	 como	 se	 ele	 estivesse	 ali,	 à
nossa	frente.	“Mãe,	eu	preciso	que	você	cuide	deste	bebê	por	uns	dias!	Meu	pai
não	pode	saber!	É	questão	de	vida	ou	morte!”

Eu	estava	 cada	vez	mais	 confusa	 com	aquela	história.	Em	vez	de	 esclarecer,
Frida	parecia	complicá-la	cada	vez	mais.	Será	que	Friedrich	era	o	pai	da	menina	e
fugiu	com	ela	e	a	mãe,	abandonando	Gretl	e	meu	pai?

“Friedrich	sempre	foi	de	poucas	palavras,	desde	menino,	muito	contido.”	Ela
me	 conta.	 “O	 bebê	 chorava	 forte...	 Ele	 balançava	 a	 criança	 no	 colo,	 tenho	 de
alimentá-la,	 trocar	 a	 fralda,	 emendava	 as	 frases...	 Meu	 filho	 cuidando	 de	 um
bebê,	 o	 que	 significava	 aquilo	 tudo?!”	 Frida	 lembra,	 ainda	 com	 certa
perplexidade,	 cada	pormenor	daquela	noite.	Ela	pegou	a	menina	e	chegou	a	 se
assustar.	 Era	 muito	 pequena,	 tinha	 poucos	 dias	 de	 vida,	 o	 coto	 do	 cordão
umbilical,	pendurado,	ainda	não	havia	escurecido.



A	fralda	fora	feita	de	um	pedaço	de	 lençol	e	amarrada	com	um	barbante	na
cintura	do	bebê.	“Descanse	um	pouco,	meu	filho,	essa	menininha	 linda	precisa
de	um	banho”,	Frida	disse	ao	filho	enquanto	arrumava	as	almofadas	no	encosto
do	sofá.	Em	seguida,	esquentou	a	água	e	encheu	uma	bacia	onde	banhou,	com
todo	cuidado,	o	minúsculo	bebê.	Seria	sua	neta?	Depois,	pegou	um	conta-gotas,
ferveu	 o	 vidro	 e,	 em	 seguida,	 o	 encheu	 com	 leite	 morno,	 que	 pingou
espaçadamente	 na	 boca	 da	 criança.	 Pôs	 um	 travesseiro	 pequeno	 com	 fronha
cheirosa	no	cesto	—	funcionaria	como	colchão	—	substituindo	a	manta	dobrada
que	 cheirava	 a	 urina.	 Limpou	 o	 coto	 com	 um	 pouco	 de	 álcool	 e	 arranjou	 um
pano	de	prato	como	fralda.	Prendeu-o	com	alfinetes	da	caixinha	de	costura.	De
uma	mala	no	 alto	do	 armário	 retirou	um	camisolão	de	 criança	que	 fora	usado
por	Friedrich,	e	depois	por	Ingeborg,	em	seus	batizados.	“Gretl	preferiu	um	novo
para	Hermann”,	frisa	com	uma	ponta	de	despeito.	“Aquele	camisolão	mofaria	no
armário,	não	havia	por	que	guardá-lo.”	Frida	é	precisa	quanto	aos	detalhes.	Fala
dos	bordados	coloridos,	do	linho	branco	e	do	ajuste	necessário	para	que	a	bebê
não	escorregasse	dentro	da	roupa.	“Ela	era	tão	minúscula”,	reforça.

Eu	apenas	escuto,	aguardando	pacientemente	o	momento	em	que	ela	irá	tocar
no	assunto	que	verdadeiramente	interessa.

Frida	conta	que	pressionou	Friedrich	para	saber	se	a	menina	era	filha	dele.	A
reação	foi	de	completo	repúdio.	Ele	a	chamou	de	louca,	“eu	tenho	uma	família,
um	 filho	 pequeno	—	 a	 voz	 estava	 alterada	—,	 eu	 preciso	 que	me	 ajude!”.	 Ela
reproduz	as	palavras	de	Friedrich	para	si	mesma,	não	para	mim.	Frida,	por	favor,
diga	logo	o	que	tem	a	dizer!	São	meus	olhos	que	berram.	A	língua	está	travada.	O
que	quer	que	ela	precise	me	contar	é	difícil	demais	para	ela.	Os	segundos	custam
a	passar.	Eu	 sou	mera	 espectadora	 e	 toda	ouvidos.	Até	que	 ela	 finalmente	 fala.
“Eu	abandonei	meu	filho...	Deixei	que	ele	partisse,	sozinho,	com	um	bebê...	Era
uma	criança	judia.”

E	eu	imediatamente	associo...	Friedrich	esteve	em	Auschwitz.	É	como	montar
um	quebra-cabeça	sem	um	desenho	guia.	Completo	um	pedacinho	de	céu	mas
não	tenho	a	menor	ideia	de	como	ele	vai	se	encaixar	no	resto	do	quadro.
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Potsdam,	2	de	outubro	de	1944

Frida	 seguiu	 até	 o	 fim	do	 corredor	 e	 encostou	 a	 porta	 do	 quarto	 onde	 o	 bebê
descansava.	Teria	uma	conversa	séria	com	o	filho	e	temia	as	reações	dele.

—	Você	 está	 louco,	meu	 filho!	Uma	 criança	 judia?	Como	 vou	 explicar	 isso
para	o	seu	pai?	De	onde	esse	bebê	surgiu?	—	Ela	gesticulava,	andando	de	um	lado
para	o	outro	da	sala.

—	Eu	achei	que	você	fosse	diferente	—	Friedrich	respondeu,	com	desprezo.	—
Eu	 procurei	 você,	mãe,	 porque	 achei	 que	 você	 fosse	 diferente	 do	meu	 pai!	—
Parou	e	bateu	forte	no	tampo	da	mesa	de	jantar.	—	Nós	somos	coniventes!

Frida	aproximou-se	para	abraçá-lo,	mas	ele	afastou	as	mãos	dela.
—	Não	me	toque,	por	favor.	—	E	deixou-se	largar	no	sofá	como	um	galo	que

entrega	os	pontos	no	ringue.	—	Eu	estou	cansado...	Essa	guerra	está	perdida	há
muito	e	parece	que	todos	perderam	a	razão!	Você	não	sabe,	não	tem	ideia	do	que
acontece	nos	campos	—	o	tom	era	de	ironia	—,	campos	“de	reabilitação”,	campos
“de	trabalho”...	Somos	todos	cúmplices.	Nós	não	temos	como	escapar!

—	Meu	 filho,	 você	 tem	 de	 se	 acalmar...	 Você	 jamais	 deveria	 ter	 ido	 para	 o
leste!	 Eu	 avisei,	 eu	 implorei	 para	 que	 seu	 pai	 desse	 um	 jeito!	 Você	 sofreu	 um
acidente	muito	grave,	não	se	recuperou	totalmente!	—	Frida	se	referia	à	queda	do
avião	durante	a	batalha	na	Normandia.	—	Hans	me	garantiu	que	vamos	vencer
os	russos,	Hitler	tem	uma	estratégia!	—	A	fala	foi	atravessada	pelo	filho:

—	Cale	 a	 boca,	 por	 favor!	 Cale	 a	 boca!	Hitler	 é	 um	 insano,	 um	 louco	 que
manda	crianças	e	velhos	para	a	frente	de	batalha!	E	os	campos?	Os	campos	—	ele
berrava	—	 cheiram	 a	morte!	Você	não	 sabe	 o	 que	 é	 o	 inferno!	Morremos	 por
nada.	—	Bateu	novamente	na	mesa	e	subiu	o	tom	de	voz.	—	Isto	não	tem	nada	a
ver	com	ferimentos	de	guerra,	as	feridas	são	mais	profundas,	e	jamais	se	curarão.



—	Baixou	 a	 cabeça	para	 levantá-la	 lentamente	 e	 encarar	Frida.	—	Se	 você	não
pode	me	 ajudar,	 não	me	 atrapalhe.	 Eu	 vou	 embora,	 não	 diga	 a	 ninguém	 que
estive	aqui.	Nunca,	a	ninguém,	muito	menos	a	meu	pai	ou	a	Gretl.	Esqueça	que
me	viu	e	ao	bebê.

—	Meu	 filho,	 eu...	 —	 Frida	 procurava	 as	 palavras	 corretas.	—	 Eu...	 queria
ajudar,	mas	seu	pai	vai	chegar	em	breve,	vai	fazer	perguntas...	E	você?	Você	vai
para	onde?	Por	favor,	pense	na	sua	família...	Você	tem	uma	mulher,	um	filho...	O
que	será	do	seu	filho?	—	Frida	falava	para	uma	parede.

Friedrich	já	não	escutava	mais	nada.	O	que	quer	que	Frida	falasse	não	tinha
importância	 diante	 do	 que	 prometera	 a	 si	 mesmo.	 Iria	 salvar	 aquele	 bebê	 a
qualquer	 custo.	 Seguiu	 pelo	 corredor	 em	 direção	 ao	 quarto	 e	 voltou	 segundos
depois	 com	 o	 cesto	 na	 mão.	 Havia	 recuperado	 a	 racionalidade	 e	 a	 frieza	 que
costumavam	dominá-lo	em	situações	adversas.

—	Eu	agradeço	de	qualquer	forma	por	ter	me	recebido	—	o	tom	era	formal	—
e	por	ter	dado	banho	e	alimentado	o	bebê.	Agora,	esqueça,	por	favor,	que	estive
aqui.	É	o	melhor	que	pode	fazer	por	mim.

Friedrich	 levantou	a	mão	esquerda	num	aceno	curto,	como	se	se	despedisse
de	alguém	com	quem	não	tinha	intimidade.	Frida	correu	até	ele	e	o	segurou	pelo
braço.

—	Não	 vá,	 meu	 filho,	 por	 favor!	 Coma	 alguma	 coisa	 antes...	—	 Ela	 estava
perdida.	—	Você	vai	para	onde	com	esta	criança?	É	um	recém-nascido,	precisa
de	cuidados,	esse	bebê	não	vai	aguentar!

Friedrich	puxou	o	braço	com	rispidez.	Frida	tentou	mais	uma	vez	dissuadi-lo.
Em	vão.

—	Este	 bebê	 é	 diferente	 de	 nós,	 vai	 aguentar.	—	Ele	 encarou	 a	mãe	 pouco
antes	de	abrir	a	porta.

Friedrich	seguiu	escada	abaixo	sem	olhar	para	trás.	Frida	correu	até	a	janela	a
tempo	de	vê-lo	caminhar,	com	passo	firme,	rua	acima.	Havia	pouco	movimento
ainda.	O	dia	mal	amanhecera.	Ela	grudou	o	rosto	na	janela	até	ver	Friedrich	virar
a	esquina	e	desaparecer,	para	sempre.
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Berlim,	abril	de	1999

Frida	foi	muito	além	da	lembrança	ao	reviver	o	último	encontro	com	Friedrich.
Ela	 se	 emocionou	 e	 Amália	 também.	 O	 avô,	 finalmente,	 começava	 a	 ganhar
forma,	 uma	 forma	 humana.	 Mas	 havia	 lacunas	 importantes	 a	 preencher.	 Se
aquele	fora	o	último	encontro	com	Friedrich,	como	Frida	descobrira	a	partitura?

—	Amália,	queria	muito	que	seu	pai	estivesse	aqui	para	ouvir	também...	Tem
outra	coisa	que	preciso	 lhe	mostrar	—	disse,	 apontando	para	o	aparador	 sob	a
janela.	—	Você	pode,	por	favor,	abrir	a	gaveta	e	pegar	o	envelope	pardo?

Amália	atendeu	prontamente	o	pedido.	O	envelope	era	endereçado	a	seu	pai.
Não	 estava	 lacrado.	 Frida	 abriu	 a	 borda	 e	 tirou	de	 lá	 uma	 fotografia,	 impressa
como	um	postal.

—	 Além	 da	 partitura,	 era	 isso	 que	 eu	 queria	 mostrar	 ao	 seu	 pai	 —	 disse,
passando	a	fotografia.

A	 imagem,	 meio	 amarelada,	 era	 o	 retrato	 de	 uma	 mulher	 com	 uma
menininha	no	colo.	No	verso,	escrito	em	alemão:

Ao	querido	vovô	Johannes,	uma	lembrança	da	Haya.

Por	 aqui	 corre	 tudo	 bem,	 estamos	 nos	 adaptando	 apesar	 do	 calor	 que	 nos	 faz
pingar	 à	 sombra.	 Haya	 está	 cada	 dia	 mais	 linda	 e	 já	 começa	 a	 falar	 o
português.	Sempre	lhe	seremos	gratos.

Com	carinho,	Adele.
Rio	de	Janeiro,	15	de	março	de	1947



Amália	leu	em	voz	alta,	duas	vezes.	Não	podia	crer	no	que	via,	e	lia.	Passaram-se
alguns	segundos	até	que	falasse.

—	Haya	é	o	bebê	que	Friedrich	pediu	que	você	escondesse...	e	para	quem	ele
compôs	a	 sonata!	—	Exclamou.	—	A	mãe	a	 encontrou?	—	Parou	 subitamente,
como	se	tentasse	encaixar,	mentalmente,	mais	uma	peça.

Frida	pediu	que	Amália	lhe	passasse	o	postal.	Foi	sua	vez	de	repetir	o	pequeno
texto.	Não	precisou	pegar	a	lupa...	Ela	o	sabia	de	cor.

—	 Você	 se	 lembra	 que	 eu	 lhe	 falei	 de	meu	 pai	 e	 do	 rompimento	 com	 ele
quando	meus	 filhos	 ainda	 eram	 crianças?	—	A	 pergunta	 saiu	 quase	 como	 um
murmúrio.

Frida	 repetiu,	 uma	 vez	 mais,	 a	 primeira	 frase:	 “Ao	 meu	 querido	 vovô
Johannes,	com	muito	carinho,	da	Haya.”	Não	foi	preciso	dizer	mais	nada.	Era	ali
que	 Frida	 queria	 chegar.	 Era	 a	 isso	 que	 ela	 se	 agarrara	 para	 acreditar	 que
Friedrich	pudesse	ser	o	pai	—	se	não	biológico,	pelo	menos	adotivo	—	da	criança
e	que	talvez	não	tivesse	morrido	numa	emboscada.	De	repente,	Amália	ganhava
um	passado	e,	mais	do	que	isso,	a	obrigação	de	desvendá-lo.

—	Johannes	era	seu	pai!	O	que	aconteceu,	Frida?	Você	foi	atrás	desta	mulher
no	Rio	de	Janeiro?	—	Metralhava	perguntas	sem	dar	espaço	para	as	respostas.

Ela	 esperou	 pacientemente	 Amália	 desacelerar.	 Sim,	 Johannes	 era	 seu	 pai,
com	quem	 ela	 rompera	 antes	 de	 a	 guerra	 começar.	Até	morrer,	 ele	morara	na
casa	do	lago,	onde	ela	nascera	e	passara	os	melhores	anos	de	sua	vida.	Depois	do
desaparecimento	 de	 Friedrich,	 por	 mais	 de	 uma	 vez	 Frida	 fora	 até	 lá.	 Era
involuntário.	A	 casa	 ficava	 a	 cerca	 de	 um	 quilômetro	 e	meio	 do	 apartamento.
Quando	 dava	 por	 si,	 já	 havia	 cruzado	 o	 portão	 de	 Nauener,	 um	 dos	 três	 que
davam	acesso	ao	centro	histórico	de	Potsdam,	virado	à	esquerda	e	seguido	numa
reta	em	direção	ao	Heiliger	See.

A	 casa	 de	 dois	 andares	 era	 parcialmente	 tapada	 por	 uma	 cerca	 viva	 de
pinheiros.	Tinha	entrada	pela	Mangerstrasse.	Havia	um	portão	de	grade	de	ferro,
trancado	com	um	cadeado,	que	dava	acesso	a	uma	garagem	improvisada	sob	um
alpendre.	Em	vez	de	um	carro,	havia	um	pequeno	barco	de	madeira,	com	a	tinta
descascada,	 onde	 dois	 remos	 descansavam	 com	 as	 pás	 para	 fora.	 Ao	 fundo,
avistava-se	o	lago.

Frida	fazia	menção	de	tocar	o	sino	de	ferro,	que	fazia	as	vezes	de	campainha,
mas	a	vergonha	a	impedia.	Algumas	vezes,	viu	um	vulto	aproximar-se	da	janela
do	segundo	andar	e	 logo	desaparecer.	O	vulto	era	decerto	o	pai	e,	pela	atitude,
continuava	sem	querer	vê-la.

No	começo	de	1945,	ela	deixou	Potsdam.	Fez	uma	última	visita	à	casa	do	lago,



sem	resposta.	Depois	do	suicídio	de	Hans,	nunca	mais	voltou	à	cidade.	Em	1960,
soube	da	morte	do	pai	por	um	telefonema	de	um	companheiro	dele	do	Partido
Comunista.	 Enviou	 para	 o	 endereço	 de	 Frida,	 em	 Berlim,	 uma	 caixa	 que	 fora
encontrada	no	sótão	da	casa.	Entre	fotos	dela	e	do	irmão	pequenos,	do	pai	e	da
mãe	 ainda	 jovens,	 cartões	 e	 alguns	 documentos,	 Frida	 se	 deparou	 com	 um
pequeno	pacote	com	o	nome	de	Friedrich	anotado	na	frente.	Dentro,	estavam	a
partitura	e	a	 fotografia	num	envelope	rasgado	com	um	número	de	caixa	postal
no	endereço	do	remetente.

—	Aquela	descoberta	foi	um	baque!	Quinze	anos	depois	de	meu	filho	ter	sido
dado	como	morto...	—	Frida	baixou	a	cabeça	e	calou-se	por	alguns	segundos.	—
Tantas	 questões	 sem	 resposta...	 e	 sem	 meu	 pai	 para	 esclarecer!	 Não	 havia
sentido!

—	Frida	—	Amália	olhou	mais	uma	vez	a	 foto	da	mulher	com	a	criança	—,
você	acredita	que	Friedrich	 fugiu	com	esta	mulher	e	a	 criança	para	o	Brasil?	E
que	forjou	a	própria	morte?	E	que	seu	pai	sabia	de	tudo	isso?

Frida	permaneceu	imóvel,	sem	esboçar	nem	um	sim	nem	um	não.
—	 Se	 você	 realmente	 acreditava	 nisso,	 por	 que	 nunca	 foi	 atrás	 deles?!	 —

Amália	perguntou	com	certa	impaciência.
Foi	quando	Frida	rebateu.	A	voz	tinha	um	tom	de	amargura.
—	Eu	tentei!	Eu	mandei	cartas	para	a	caixa	postal!	Eu	escrevi	para	Adele!
A	resposta	não	convenceu	Amália.	Não	parecia	 lógico	que	Frida	não	 tivesse

insistido,	pegado	um	avião	rumo	ao	Rio	de	Janeiro.	Feito	qualquer	coisa	além	da
inércia	de	esperar	sentada	por	um	sinal	de	vida	do	filho	que	ela	dizia	amar	tanto.

—	E	por	que	não	tentou	encontrá-los?	Um	detetive,	sei	lá,	descobriria	o	dono
dessa	caixa	postal,	você	tinha	por	onde	começar!	—	Parou	no	meio	da	frase.

Frida	 fez	um	sinal	para	que	 ela	 sentasse	 ao	 seu	 lado.	Amália	 resignou-se.	A
bisavó	completaria	um	século	nos	próximos	dias.	Lúcida,	 sem	câncer,	diabetes,
reumatismos,	 problemas	 cardíacos	 ou	 qualquer	 das	 doenças	 que	 assombram
ainda	 nos	 trinta.	 Sofria	 apenas	 o	 desgaste	 natural	 dos	 órgãos,	 principalmente
olhos	 e	 ouvidos.	 O	 aparelho	 de	 surdez	 mais	 incomodava	 do	 que	 ajudava.
Descansava	no	braço	do	sofá.	Aquele	encontro	se	estendia	por	horas	e	a	urgência
de	contar	toda	uma	vida	as	fizera	tão	próximas	que	Amália	sentia	um	aperto	no
peito.	Aproximou	os	lábios	do	ouvido	de	Frida.

—	Está	tudo	bem.	O	que	você	quer	que	eu	faça?
Frida	segurou	as	mãos	da	bisneta	entre	as	dela	e	fitou	o	infinito.
—	Você	quer	saber	por	que	não	fui	até	lá,	por	que	não	fui	realmente	atrás	da

verdade?	—	Em	seguida,	a	encarou.	—	Por	vergonha,	Amália...	Por	covardia.	Eu



abandonei	Friedrich	com	um	bebê...	Não	importava	se	fosse	minha	neta	ou	não...
Era	 um	 recém-nascido!	 Uma	 vida	 que	 ele	 estava	 salvando...	 Era	 isso	 que
Friedrich	esperava	de	mim.

Mais	 uma	 vez,	 o	 silêncio	 invadiu	 a	 sala.	 Frida	 não	 queria	 morrer	 levando
aquela	dúvida	que	as	décadas	transformaram	em	segredo.	No	fundo,	existia	nela
uma	esperança	de	que	o	filho	estivesse	vivo.	Talvez	tenha	sido	este	sentimento,
esta	sensação,	o	que	a	mantivera	viva	por	todos	aqueles	anos.	Talvez	agarrar-se	a
uma	ilusão	lhe	desse	mais	conforto	do	que	enfrentar,	de	fato,	a	possibilidade	da
desilusão.	Ela	continuou.

—	Mandei	uma	primeira	carta,	 escrita	em	alemão.	Não	dei	detalhes,	apenas
dizia	 que	 procurava	 Adele.	 Precisava	 apenas	 saber	 se	 teria	 resposta,	 se	 aquela
caixa	 postal	 ainda	 existia!	 Não	 tive.	 Semanas	 depois,	 mandei	 uma	 nova
correspondência,	também	sem	resposta.	—	Frida	fez	uma	pausa.	—	Não	desisti...
Mandei	uma	terceira	e	uma	quarta,	sempre	com	os	mesmos	dizeres.	Esta	última
voltou	 com	 uma	 notificação	 de	 que	 o	 destinatário	 era	 desconhecido.	 Mesmo
assim,	continuei	mandando	as	cartas!	—	Era	visível	a	agonia	na	voz	dela.

Amália	exercia	a	paciência	para	acompanhar	o	raciocínio	de	Frida	e	sua	forma
pouco	prática	de	encarar	a	realidade.	As	tantas	voltas	que	ela	dava	para	chegar	ao
cerne	de	uma	questão	eram,	de	certa	forma,	a	maneira	como	agia	na	vida.

—	 Pois	 bem...	 —	 A	 voz	 seguiu	 firme,	 sem	 rompantes.	 —	 Eu	 não	 queria
acreditar	que	o	único	contato	 com	aquele	passado	que	me	atormentava	 tivesse
desaparecido.	 Por	 quase	 um	 ano	 as	 cartas	 foram	 e	 voltaram.	 Ficou	 claro	 para
mim	 que	 havia	 alguém	muito	 atencioso	 que	 as	 recebia	 e,	 cuidadosamente,	 as
mandava	 de	 volta.	 Então,	 resolvi	 escrever	 o	 nome	 de	 Friedrich	 ao	 invés	 de
“Adele”	 no	 envelope.	 Desta	 vez,	 a	 carta	 não	 voltou,	 nem	 as	 que	 mandei	 em
seguida...	até	receber	uma	notificação	oficial	do	correio	brasileiro	de	que	aquela
caixa	postal	tinha	sido	desativada.	—	Calou-se.

Para	Amália,	a	explicação	não	esclarecera	nada.	O	que	havia	impedido	Frida
de	realmente	ter	procurado	Adele?	Ela	tinha	apenas	uma	resposta.	A	bisavó	não
tivera	coragem	—	de	certa	forma,	a	mesma	falta	de	coragem	que	a	impedira	de
procurar	Hermann.	 Se	Amália	 não	 estivesse	 ali,	 aquela	 história	—	que	 era	 sua
própria	história	—	se	perderia.	Frida	sabia	o	endereço	do	neto	e	estava	a	poucas
horas	de	 voo	de	Lisboa.	Nunca	o	procurara.	Que	dirá	 cruzar	 o	Atlântico.	Não
havia	mais	nada	a	falar.

Como	 fizera	em	vários	momentos	do	encontro	das	duas,	 em	que	a	 situação
caminhava	 para	 um	 enfrentamento,	 Frida	 mudou	 de	 assunto.	 Perguntou	 se
Amália	 estava	 com	 fome	 e,	 como	 era	 tarde,	 insistiu	 para	 que	 dormisse	 no



apartamento.
—	Você	se	importa?	—	apontou	para	o	sofá	da	sala.	—	É	bem	confortável,	eu

mesma	caio	no	sono	nele	muitas	vezes!
Amália	 apenas	 esboçou	um	 sorriso	 e	 disse	 que	 fazia	 o	mesmo	 em	 sua	 casa.

Enquanto	pegava	o	travesseiro,	os	lençóis	e	um	edredom	de	pena	de	ganso,	pediu
que	Amália	tocasse	a	sonata	mais	uma	vez.	Amália	sentou-se	ao	piano	e	dedilhou
a	música.	 Frida	 escutou,	 em	 pé.	Depois,	 foram	 até	 a	 cozinha,	 comeram	 frutas
com	 queijo,	 conversaram	mais	 um	 pouco,	 apenas	 amenidades.	 Frida	mostrou
onde	ficava	o	banheiro,	deu-lhe	um	beijo	na	testa	e,	como	fazia	todas	as	noites,
pegou	um	quadradinho	de	chocolate	amargo	no	armário	da	sala	e	se	retirou.
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Frida	 se	 retirou	 mesmo,	 da	 vida.	 Morreu	 dias	 depois.	 Tivemos	 mais	 algumas
conversas,	mas	 nenhuma	 como	 a	 daquele	 primeiro	 encontro.	 Eu	 continuei	 no
apartamento.	Fomos	novamente	ao	“Kempi”.	E	 também	ao	zoológico.	Ficamos
longos	minutos	em	frente	ao	antigo	prédio	dos	Schmidt,	na	Kudamm.	Passamos
uma	tarde	em	Potsdam.

Contou-me	tudo	que	havia	para	contar	e	morreu.	Se	foi	no	mesmo	dia	em	que
nasceu.	 Encontrei	 o	 corpo	 já	 rígido,	 dentro	 de	 uma	 camisola	 de	 seda,	 com
mangas	 compridas.	Os	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito	 e	 o	 semblante	 tranquilo.
Como	 se	 a	 morte	 estivesse	 anunciada	 há	muito,	 cuidou	 de	 todos	 os	 detalhes.
Deixou	 o	 funeral	 arranjado,	 tudo	 pago,	 do	 caixão	 —	 que	 ela	 escolheu
pessoalmente,	me	disse	o	rapaz	da	funerária	—	à	sepultura.

No	envelope	bem	à	vista,	em	cima	da	cômoda	de	madeira	escura	do	quarto,
um	 bilhete:	 “A	 quem	 me	 encontrar.”	 Dentro	 do	 envelope,	 a	 indicação	 do
vestuário	e	maquiagem,	todos	os	recibos	quitados	referentes	ao	enterro	—	nada
de	flores	nem	inscrição	na	lápide	—	e	dinheiro	vivo	para	eventuais	pagamentos
do	aluguel	do	apartamento	e	contas	a	vencer.	Não	deixava	bens	materiais,	nem
joias.	 Era	 seu	 desejo	 que	 os	 poucos	 móveis	 e	 roupas	 fossem	 doados	 a	 uma
instituição	de	caridade.	O	piano	de	cauda,	único	bem	valioso	—	um	Steinway	—,
Frida	 deixara	 para	 seu	 único	 herdeiro,	 meu	 pai.	 Arranjei	 um	 depósito	 para
guardá-lo.	Não	contei	a	ninguém	sobre	a	morte	dela.	Sem	parentes,	sem	amigos.
Foi	um	 funeral	 solitário.	Apenas	 eu,	o	 coveiro	 e	o	 caixão.	Voltei	 a	Lisboa	uma
semana	 depois.	 Em	 breve,	 eu	 partiria	 em	 busca	 dos	 fantasmas	 que,	 a	 passos
firmes,	atravessavam	a	ponte	da	vida	dela	para	a	minha.
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Frida	 morreu	 há	 três	 meses.	 Estou	 a	 caminho	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Sobrevoo	 o
Altântico.	Trago	na	 bagagem	poucas	 roupas	 e	muitos	 questionamentos.	Quem
são	Haya	e	Adele?	Por	que	meu	avô	Friedrich	compôs	uma	sonata	para	Haya	e
desapareceu	em	seguida?

Olho	 a	 partitura,	 passo	 os	 dedos	 pelas	 notas.	 As	 folhas	 amarelaram	 com	 o
tempo,	mas	as	notas	permanecem	claras	e	vivas.	Saltam	da	pauta.	Posso	tocá-las
no	 ar.	 Lembro-me	 de	 Frida.	As	 palavras	 no	 verso	 da	 última	 folha,	 escritas	 em
alemão:	Für	Haya.	Para	Haya.	Friedrich	Schmidt,	outubro	de	1944.

“A	letra	é	de	meu	filho	Friedrich”,	chego	a	ouvir	a	voz	dela,	“não	há	a	menor
dúvida.”	Pego	a	 fotografia	da	mulher	com	a	menininha	no	colo:	Adele	e	Haya.
Como	estarão	hoje?

Frida	foi	direta,	sem	floreios.	Jogou-me	o	passado	que	voltou	a	atormentá-la
em	pesadelos	noturnos.	Não	partiria	com	ele.	Repasso	rapidamente	tudo	que	ela
me	 contou	 como	 se	 fosse	 parte	 do	 enredo	 de	 um	 livro.	 Friedrich	 era	 o	 filho
amado	de	um	casamento	de	conveniência	com	Hans,	alto	oficial	do	Reich	que	se
suicidou	no	fim	da	guerra.	Friedrich	era	o	verdadeiro	pai	de	meu	pai.	Minha	avó
Gretl	 casou-se	 com	 Helmut	 Hafner	 quando	 meu	 pai	 tinha	 cinco	 anos.	 Meu
sobrenome	seria	Schmidt,	não	fosse	Helmut	tê-lo	perfilhado.	Gretl	e	Helmut	se
mudaram	 para	 Portugal	 para	 começar	 nova	 vida	 longe	 da	Alemanha	 e	 de	 um
passado	 do	 qual	 fugiram	 como	 tantos	 outros	 alemães.	 Johannes	 era	 o	 pai	 de
Frida.	Friedrich	—	que	adorava	música	clássica	 e	 tocava	piano	—	 foi	piloto	da
Luftwaffe,	 lutou	pelo	Reich	e,	desaparecido,	 foi	dado	como	morto.	Antes	disso,
procurou	a	mãe	pedindo	ajuda	para	salvar	uma	recém-nascida	judia.	Sim,	Frida
foi	direta,	sem	floreios.	Jogou-me	o	passado	e	as	lacunas	por	preencher.	E	se	foi.

Agora	os	pesadelos	 são	meus.	Para	Frida,	Haya	e	Adele	 tinham	as	 respostas
sobre	o	desaparecimento	de	Friedrich.	Ela	nunca	 teve	 coragem	de	procurá-las.



Escreveu-lhes	cartas	sem	respostas.	Era	menos	doloroso	viver	com	uma	suspeita
do	que	com	uma	verdade.	Eu	também	não	acredito	que	Friedrich	morreu	numa
emboscada.	 Mas	 para	 mim	 o	 pesadelo	 é	 outro.	 Sinto,	 ao	 mesmo	 tempo,
admiração	 e	 vergonha.	 Admiro	 o	 desconhecido,	 que	 era	 meu	 avô,	 por	 ter
composto	algo	tão	belo	e	tocante.	Por	ter	salvo	um	bebê	do	destino	trágico	que
certamente	o	esperava.	Mas	aí	surge	a	mancha	borrando	o	belo	quadro.	Meu	avô
era	nazista.	E	esteve	em	Auschwitz.



III

Adele
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Rio	de	Janeiro,	julho	de	1999

Amália	 sempre	 tivera	 fascínio	pelo	Rio	de	 Janeiro.	 Imaginava-se	 refastelada	na
areia,	entre	um	mergulho	e	uma	caipirinha,	deixando	o	 tempo	passar	ao	 largo.
Tantas	vezes	programara	a	viagem.	Faria	as	trilhas	da	Floresta	da	Tijuca,	vararia
a	noite	nas	 rodas	de	 samba	do	 subúrbio.	Veria	um	 jogo	do	Vasco	—	 seu	 time
carioca,	 por	 razões	 óbvias	—	 no	Maracanã.	 Amália,	 torcedora	 do	 Belenenses,
adorava	 futebol.	Não	 se	 assustava	 com	as	manchetes	 da	 violência.	O	Rio	 era	 a
cidade	maravilhosa.	No	táxi,	seguindo	a	caminho	do	bairro	do	Jardim	Botânico,
o	 Rio	 deixava	 de	 ser	 a	 promessa	 de	 férias	 paradisíacas.	 Amália	 não	 prestava
atenção	à	paisagem.	O	táxi	saiu	do	túnel,	o	motorista	apontou	para	o	morro	do
Corcovado,	mas	 ela	 sequer	 virou	 o	 pescoço.	 A	mesma	 angústia	 de	 três	meses
atrás,	às	vésperas	de	conhecer	Frida,	apertava-lhe	o	peito.

O	primeiro	grande	desafio	foi	superado	sem	o	mínimo	esforço.	Não	precisou
de	detetive	particular	nem	de	mirabolantes	 investigações	para	 localizar	Adele	e
Haya.	 Bastou	 um	 telefonema.	 Um	 ex-namorado	 da	 adolescência,	 agora
jornalista,	 era	 correspondente	no	Rio.	Duarte.	Um	namoro	 rápido	que	 logo	 se
transformou	 em	 amizade	 quando	 Amália	 descobriu	 que	 fora	 trocada	 por	 um
músico	brasileiro	que	vivia	em	Lisboa.	Anos	depois,	o	casal	se	mudou	para	o	Rio.
Esboçou	um	sorriso.	Talvez	Duarte	 tivesse	entrado	na	vida	dela	para	 isso,	para
ajudá-la	a	buscar	seu	passado.	Um	único	telefonema.	Amália	não	podia	acreditar
em	tamanha	coincidência.	“Duarte,	preciso	da	tua	ajuda	para	uma	missão	meio
impossível...	 Não	 me	 tomes	 por	 louca...	 Quero	 que	 me	 arranjes	 um	 detetive
particular,	qualquer	pessoa,	estou	disposta	a	pagar	o	que	for!”,	foi	assim	que	ela
começou	 a	 ligação.	 Duarte	 respondeu	 com	 um	 tímido	 “continua”.	 Era	 um
pedido	 inusitado.	 “Então,	 preciso	 saber	 o	 paradeiro	 de	 duas	 mulheres,	 mãe	 e



filha...	 Tenho	 apenas	 um	 número	 de	 caixa	 postal	 de	 meio	 século	 atrás	 e	 os
nomes,	 sem	 sobrenome:	 Adele	 e	Haya.	 Saíram	 da	Alemanha	 no	 fim	 dos	 anos
quarenta.	 Emigraram	 para	 o	 Rio.	 É	 só	 o	 que	 posso	 adiantar.	 Achas	 muita
loucura?”	 Duarte	 emudeceu	 completamente	 para,	 em	 seguida,	 soltar	 uma
gargalhada.	“Amália,	meu	amor,	o	que	seria	da	tua	vida	sem	mim?”	Foi	a	vez	dela
ficar	 muda.	 “Não	 pode	 haver	 outras	 no	 Rio	 de	 Janeiro...	 Haya	 e	 Adele,	 o
sobrenome	é	Solomon...	são	as	donas	da	A	Deli.	A	delicatessen	que	mais	amo	no
mundo!	A	melhor	da	cidade!	O	nome	não	é	o	máximo?”,	revelou,	ainda	rindo	da
coincidência.	A	 leveza	 falante	de	Duarte	contrastava	com	a	perplexidade	muda
de	 Amália.	 “Amiga,	 continuas	 aí?	 Alô...”,	 completou,	 brincando.	 “Desculpa,
Duarte,	mas...	eu	não	sei	o	que	dizer.”	Amália	foi	tomada	por	uma	insegurança
cercada	de	medo.	Agora	não	havia	o	que	protelar.	 “Amália,	 tás	bem?	O	que	 se
passa?”	 A	 resposta	 veio	 com	 um	 pedido.	 “Eu	 preciso	 que	 me	 arranjes,
urgentemente,	o	contato	delas,	mas	sem	tocar	no	meu	nome!”,	e	emendou	com
uma	pergunta.	“Aquele	convite	para	ir	ao	Rio	ainda	está	de	pé?”

Pouco	mais	de	dois	meses	depois	do	telefonema,	Amália	seguia	para	a	casa	de
Duarte,	 no	 Jardim	 Botânico.	 Se	 tudo	 desse	 certo,	 procuraria	 Haya	 e	 Adele
naquele	mesmo	dia.
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Duarte	me	espera	com	um	maravilhoso	café	da	manhã.	Ele	não	faz	a	mais	vaga
ideia	dos	motivos	que	me	trazem	ao	Rio,	e	eu	—	por	mais	que	confie	nele	—	não
tenho	vontade	de	falar.	Nem	eu	mesma	sei	o	que	procuro.	“Como	me	fazes	falta
em	Lisboa”,	 sussurro	 no	 ouvido	 dele.	Os	 amigos	 não	 precisam	de	 explicações.
Não	me	pergunta	nada,	me	mostra	a	água	quente	e	a	água	fria,	me	entrega	uma
cópia	 da	 chave	 da	 casa.	 “Tenho	 de	 sair	 agora	 pois	 o	 trânsito	 nesta	 cidade	 é
terrível...	 Tás	 em	 casa,	 ok?”	 Antes	 de	 sair,	 me	 passa	 um	 post-it.	 “Aí	 está	 o
endereço	da	deli.	Boa	sorte!”	Aponta	o	telefone	na	mesinha	de	canto	da	sala,	me
dá	um	beijo	na	bochecha	e	sai.

Eu	 já	 sei	 o	 número	 de	 cor.	 Duarte	 me	 passou	 logo	 após	 nossa	 primeira
conversa.	 Decidi	 que	 não	 entraria	 em	 contato	 estando	 no	 outro	 lado	 do
Atlântico.	Agora	estou	aqui,	a	poucos	quilômetros	de	distância	da	chave	que	me
abrirá	portas	que	eu	nem	sabia	existir.	Não	posso	adiar	mais.

Pego	 o	 telefone	 e	 teclo	 o	 número.	 “Bom	 dia,	 eu	 poderia	 falar	 com	 Haya
Solomon	ou	Adele	Solomon?”	Um	frio	percorre	minha	espinha.	“Pois	não,	sou
eu,	Haya	Solomon.”

O	primeiro	fantasma	ganha	voz.	Eu	digo	apenas	que	sou	portuguesa	e	vim	ao
Rio	unicamente	para	conhecê-la	e	à	mãe	dela.	“Acredite,	temos	um	passado	que
nos	une.”	Ela	pergunta	se	é	algo	 ligado	à	gastronomia,	digo	que	é	mais	do	que
isso.	“Amália,	não	é?	Desculpe,	eu	não	entendo	o	que	você	quer	dizer,	mas	estou
curiosa.	Venha	tomar	um	café	comigo.”

Duas	horas	e	uma	longa	ducha	depois,	estou	em	outro	táxi	rumo	ao	bairro	do
Leblon.	 O	 carro	 para	 em	 frente	 à	 loja,	 numa	 rua	 arborizada	 com	 calçada	 de
pedras	 portuguesas.	 Do	 lado	 de	 fora,	 quatro	mesas	 sob	 o	 toldo	 que	 protege	 a
fachada	 do	 sol.	 Pintado	 com	 letras	 amarelas,	 no	 vidro,	 o	 nome	A	Deli.	 Parece
uma	daquelas	pâtisseries	de	Paris	e	 tantas	capitais	europeias.	As	 tortas	expostas



na	vitrine	são	atentados	à	gula.	Numa	moldura,	a	indicação	das	estrelas	do	local
—	 a	melhor	deli	 do	 Rio	 num	 sem-fim	 de	 anos	—	 e	 uma	 foto.	Me	 aproximo.
Antes	 de	 vê-las	 pessoalmente,	 as	 vejo	 ali:	 Adele	 e	 Haya.	 Lado	 a	 lado,	 com
aventais	 impecáveis	 com	 o	 nome	 da	 delicatessen	 bordado.	 Tento	 achar	 algum
traço	de	Friedrich,	de	meu	pai	e,	portanto,	meu,	em	Haya.	Ela	é	alta,	magra	e	tem
o	rosto	largo.	É	morena,	de	olhos	castanhos.	Eu	também	sou.

Os	minutos	 que	 permaneço	 encarando	 a	 foto	 passam	 como	horas.	Não	me
mexo,	absorta	em	pensamentos	que	levam	para	outras	esferas.

“Você	deve	ser	Amália.”	A	voz	soa	às	minhas	costas.	“Eu	sou	Haya.”
A	apresentação	cai	como	uma	bomba.	De	uma	hora	para	a	outra,	estou	frente

a	frente	com	Haya.	Seria	irmã	do	meu	pai?	É	uma	mulher	nos	seus	cinquenta	e
poucos	anos	—	para	ser	exata,	quase	cinquenta	e	cinco,	sei	pela	data	da	sonata.
Tudo	 nela	 se	 move	 com	 leveza.	 As	 mãos,	 os	 pés,	 os	 lábios.	 Me	 convida	 para
entrar	e	tomar	um	café.	Sigo	atrás	dela.	Nos	sentamos	numa	mesa	de	canto,	um
pouco	afastada	das	outras.	 “Aqui	 temos	mais	privacidade.”	A	voz	 tem	um	tom
grave,	meio	rouco.	“Afinal,	o	que	a	traz	aqui?”
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Haya	 e	 Amália	 sentaram-se	 numa	 mesa	 colada	 à	 parede,	 no	 canto	 oposto	 ao
balcão,	 onde	 doces	 e	 tortas	 com	 coberturas	 de	 chantilly,	 recheios	 de	 damasco,
frutas	vermelhas,	chocolate	e	marzipã	davam	água	na	boca	e	colorido	à	vitrine.
Logo	à	frente,	a	tal	torta	Sacher,	mas	Amália	não	tinha	apetite	nem	interesse	em
provar.	Havia	também	embutidos,	queijos	e	antepastos	para	levar.

—	 Você	 quer	 comer	 alguma	 coisa?	 —	 Haya	 apontou	 para	 as	 guloseimas
enquanto	 chamava	 uma	 das	 meninas	 com	 o	 nome	 A	 Deli	 estampado	 no
uniforme.

O	cheiro	de	chocolate	quente	—	o	inverno	no	Rio	de	Janeiro	podia	ser	frio	—
era	convidativo,	mas	ela	optou	por	um	café	com	leite.	Haya	pediu	um	“carioca”.
Um	 silêncio	 constrangedor	 crescia	 entre	 elas.	 Haya	 fizera	 as	 formalidades
hospitaleiras	 de	 dona	 do	 estabelecimento,	mas	 começava	 a	 deixar	 transparecer
uma	 certa	 impaciência.	 A	 perna	 esquerda	 balançava	 mecanicamente,	 com
batidas	leves	do	pé	no	chão.

—	Você	 deve	 estar	 se	 perguntando	 quem	 sou	 eu...	 Não	 tem	 a	menor	 ideia
mesmo?	—	Amália	procurava	a	melhor	maneira	de	se	apresentar.

—	Desculpe,	eu	realmente	não	tenho!	—	Haya	soltou	um	sorriso	sem	graça.
—	Confesso	que	seu	telefonema	me	deixou	muito	curiosa.	Imagino	que	deve	ser
algo	ligado	aos	meus	pais...	—	E	calou-se.

—	O	nome	Johannes	Beck	lhe	diz	alguma	coisa?	—	Amália	foi	direta,	numa
tentativa	de	saber	até	onde	Haya	a	estava	testando.

Haya	balançou	negativamente	a	cabeça.	Parecia	um	jogo	de	gato	e	rato.	Duas
pessoas	 que	 mal	 se	 conheciam	 explorando	 o	 território	 alheio	 em	 busca	 de
confiança.	 Amália	 abriu	 a	mochila	 e	 passou	 a	Haya	 o	 postal	 com	 a	 fotografia
impressa.

—	 Sou	 eu	 com	 minha	 mãe!	 —	 Reagiu,	 surpresa.	 —	 De	 onde	 surgiu	 esta



fotografia?	 Quem	 é	 você	 afinal?!	 —	 As	 perguntas	 tinham	 um	 “quê”	 de
indignação,	de	quem	se	sente	invadido.

Haya	virou	o	postal	e	passou	os	olhos	pelo	texto	rabiscado	em	alemão.
—	Desculpe,	eu	não	falo	alemão	ou	o	que	quer	que	seja	esta	língua!	—	Elevou

o	tom	da	voz	demonstrando	impaciência.	—	Você	pode,	por	favor,	me	falar	do
que	se	trata?

A	 armadura	 cedera.	 A	 Amália	 parecia	 que,	 a	 cada	 momento,	 ao	 invés	 de
clarear,	o	horizonte	se	tornava	mais	nebuloso.	Haya	realmente	não	tinha	ideia	do
que	ela	fazia	ali.	Amália	leu	o	pequeno	texto,	no	verso	do	postal,	traduzindo	para
o	português.	Sim,	Haya	já	ouvira	falar	de	um	senhor	alemão	que	havia	acolhido
os	pais	dela	ao	fim	da	guerra.	E	só.

—	Eles	são	sobreviventes,	Amália.	—	Era	estranho	se	abrir	com	alguém	que
mal	 conhecia.	 —	 Na	 minha	 casa,	 não	 falamos	 sobre	 este	 tempo.	 Meus	 pais
sofreram	 muito,	 vieram	 para	 o	 Brasil	 logo	 depois	 da	 guerra,	 enterraram	 o
passado,	foi	a	forma	de	seguirem	em	frente...	Quando	eu	era	mais	jovem,	eu	quis
saber...	É	a	minha	história	também...	Mas	cada	um	tem	uma	forma	de	lidar	com
suas	 dores.	—	Uma	 tristeza	 conformada	 enfraqueceu-lhe	 a	 voz.	—	Eu	 vou	 lhe
contar	 algo	 muito	 pessoal.	 —	 Encarou	 Amália.	 —	 A	 primeira	 vez	 que	 me
chamou	a	atenção	o	número	tatuado	no	braço	da	minha	mãe	eu	tinha	por	volta
dos	seis	anos...	Ela	me	disse	que	aquele	número	era	para	o	caso	de	ela	perder	o
braço,	 assim	poderia	 encontrá-lo!	A	 explicação,	mesmo	 ainda	 criança,	 não	me
pareceu	razoável,	já	que	ela	poderia	perder	as	pernas,	o	outro	braço,	a	cabeça...	e
eles	não	tinham	número...	E	sabe	o	que	ela	respondeu?	—	Haya	passou	o	dedo
sob	os	olhos	úmidos	e	reproduziu	as	palavras	da	mãe.	—	“Minha	querida,	você
tem	 toda	 a	 razão,	 os	 seres	 humanos	 fazem	 coisas	 tão	 estúpidas	 e	 tentam	 dar
explicações	mais	 estúpidas	 ainda.	 Quando	 você	 crescer,	 vai	 entender	 o	 que	 te
digo.”	 Eu	 cresci,	 Amália.	 Entendi,	 mas	 continuei	 sem	 explicação.	 Minha	 mãe
tinha	 um	 número	 tatuado	 porque	 era	 judia.	 Ela	 é	 uma	 sobrevivente	 de
Auschwitz...	E	eu	também,	eu	nasci	no	campo.

A	afirmação	assim,	de	supetão,	me	revira	o	estômago.	O	café	da	manhã	sobe	à
boca.	Haya	sabe	que	nasceu	em	Auschwitz.	Sinto	que	Frida	nunca	 tenha	vindo
atrás	 das	 respostas	 pelas	 quais	 esperou	 praticamente	 imóvel	 a	 vida	 inteira.	 Ela
nota	minha	palidez.	“Você	está	bem?”	Respondo	que	tive	um	mal-estar	súbito,	há



uns	meses	 até	 desmaiei.	 Lembro	 do	 primeiro	 encontro	 com	 Frida	 e	 de	 como
acordei	no	sofá	dela.	Pergunto	se	podemos	sair	um	pouco	para	arejar.	Ainda	não
vi	a	praia.

Deixamos	a	deli	a	caminho	das	areias	do	Leblon.	Haya	propõe	um	passeio	no
calçadão.	“Sou	um	milagre,	é	o	que	diz	minha	mãe”,	ela	se	refere	a	Adele	num
tom	carinhoso.	Por	isso	recebeu	o	nome	de	Haya,	que	vem	do	hebraico	Hay,	que
quer	 dizer	 vida.	 Também	 era	 o	 nome	 de	 uma	 amiga	 de	 Adele.	 “Não	 tenho
detalhes	 sobre	o	meu	nascimento.	Os	milagres	pertencem	a	um	plano	além	do
real,	 era	 como	 ela	 punha	 um	ponto	 final	 aos	meus	 questionamentos...	 até	 que
parei	de	perguntar.”	O	fato	é	que	Haya	não	sabe	praticamente	nada	do	passado
de	sua	família	e	do	seu	próprio.

“Minha	mãe	até	hoje	diz	que	a	vida	dela	começou	no	Brasil,	que	aqui	fomos
acolhidos	e	 tanto	 faz	se	somos	 judeus!”	O	pouco	que	ela	me	conta	sobre	Adele
me	faz	lembrar	Frida	e	seu	jeito	de	driblar	a	própria	história.

Haya	sabe	apenas	que	nasceu	no	campo	e	que,	com	quase	um	ano	de	idade,
Adele	a	reencontrou	na	cidade	de	Postdam,	na	Alemanha,	aos	cuidados	de	um
senhor	—	“que	foi	um	anjo	da	guarda”,	a	mãe	não	fala	sobre	este	período	—,	e
graças	a	ele	puderam	vir	para	o	Rio	de	Janeiro	recomeçar.	Não	entra	em	detalhes
sobre	seu	passado.	Esse	senhor	era	Johannes.	“Eu	tinha	pouco	mais	de	dois	anos
quando	deixamos	a	Alemanha.”

E	Friedrich?	Quando	 tocarei	no	nome	dele?	As	perguntas	embaralham	meu
cérebro:	 “Sua	mãe	nunca	 falou	 como	você	 chegou	 a	Potsdam?	E	 ela?	 Já	 estava
grávida	 quando	 foi	mandada	 para	 o	 campo?	 E	 o	 parto?	E	 seu	 pai,	 quem	 é	 seu
pai?”	 Ao	 invés	 de	 fazê-las,	 escuto	 calada,	 impaciente,	 enquanto	 destroço	 em
pequenos	pedaços	o	lenço	de	papel	que	trago	no	bolso.

Haya	segura	minhas	mãos	e	pede	que	me	acalme.	“Você	está	agoniada	e	ainda
não	me	 contou	 o	 que	 veio	 procurar.	 Não	 tenho	 respostas,	 Amália.	Meus	 pais
optaram	por	não	passar	a	história	deles	adiante,	 e	 eu”	—	ela	 faz	uma	pausa	—
“por	amá-los	incondicionalmente,	sem	perguntas.”

Enquanto	a	escuto,	penso	neste	tal	amor	incondicional,	sem	perguntas.	Desde
a	tarde	em	Lisboa	—	quando	interceptei	o	telefonema	—,	me	esquivo	de	meu	pai.
Não	consigo	encará-lo.	Ele	não	soube	da	minha	 ida	a	Berlim,	muito	menos	do
encontro	com	sua	avó.

Os	três	meses	entre	a	morte	de	Frida	e	este	fim	de	tarde	na	praia	do	Leblon
foram	de	dissimulação	e	desculpas.	Culpei	o	excesso	de	trabalho	pela	ausência	de
visitas.	A	ida	ao	Brasil	era	um	convite	de	Duarte	junto	à	necessidade	absoluta	de
férias.	 Meus	 pais	 não	 questionaram.	 É	 assim	 que	 eles	 são.	 “Quem	 paga	 as



próprias	contas	sabe	bem	onde	coloca	o	nariz”,	é	a	máxima	deles.
Sinto	um	conforto	no	coração	ao	imaginar	que	Haya	possa	ser	irmã	do	meu

pai.	Até	agora,	ela	não	falou	sobre	o	pai,	apenas	de	Adele.
Está	na	hora	de	enfrentar	a	questão	que	me	trouxe	até	aqui:	Friedrich.	A	única

foto	que	trago	dele	é	a	do	porta-retratos	da	sala	de	Frida,	com	a	roupa	engomada
da	Juventude	Hitlerista.	Um	misto	de	vergonha	e	medo	me	impede	de	mostrá-la.
Não	é	um	ator	naquela	foto.	A	camisa	marcada	com	a	suástica	não	é	um	figurino,
foi	usada	e	lavada	várias	vezes.	Não	mostro.	Apenas	pergunto.	“E	seu	pai,	Haya?
Também	esteve	no	campo?”

“Amália”,	ela	responde	em	meio	a	um	suspiro,	“vou	fazer	cinquenta	e	cinco
anos	em	breve	e	vejo	que	conheço	 tão	pouco	do	meu	passado.”	E	o	pouco	que
conhece	 só	 aumenta	minhas	 dúvidas	 e	 expectativas,	 é	 o	 que	 tenho	 vontade	 de
responder.	“É	estranho	falar	sobre	isso	com	alguém	que	acabo	de	conhecer”,	ela
ri,	“mas	é	como	se	já	tivéssemos	intimidade”,	completa	em	seguida.	E	assim	fico
sabendo	que	Norman,	o	pai	 biológico,	 foi	 levado	para	um	campo	de	 trabalhos
forçados	antes	de	ela	nascer,	e	que	nem	soube	da	gravidez	de	Adele.	Depois	da
guerra,	 a	 mãe	 tentou	 encontrá-lo,	 em	 vão.	 Ele	 se	 fora	 como	 tantos	 outros
parentes	que	jamais	retornaram.	“Enoch	é	quem	chamo	e	considero	meu	pai,	foi
quem	me	criou	e	registrou.	O	Solomon	é	dele.	Me	conheceu	com	meses	de	vida...
Os	dois	se	apaixonaram,	casaram	e	vieram	juntos	para	o	Brasil.”	Mal	contenho	a
emoção.	Será	que	estou	perto	do	que	vim	descobrir?	Escuto	ávida.	“Mas	nem	esta
história	eu	conheço	direito...	 Já	 te	disse,	eles	 falam	do	passado	vagamente,	 sem
detalhes!	Meu	pai	 também	é	 sobrevivente,	não	dos	campos,	mas	da	vida,	como
ele	costuma	dizer!”

Há	uma	parte	de	mim	que	acredita	que	Friedrich	está	vivo	e	é	o	pai	de	Haya.	E
essa	certeza	cresce	e	ganha	um	nome:	Enoch.	Enoch	Solomon.	Se	isso	é	verdade,
cabe	a	Adele	e	a	ele,	não	a	mim,	trazer	a	história	à	tona.

“Haya,	o	que	me	trouxe	aqui	está	ligado	a	seus	pais.	Não	acho	que	possa	falar
sem	ser	na	presença	deles.	Peço	que	confie	em	mim	e	me	leve	até	Adele	e	Enoch”,
falo	 enquanto	 lhe	passo	 a	 fotografia	 antiga.	 “Isto	 lhe	pertence.	Fique	 com	ela”,
completo.

Haya	 passa	 os	 dedos	 pelo	 rosto	 de	 Adele	 jovem.	 Fica	 alguns	 segundos	 em
silêncio.	 Depois,	 me	 encara	 aqueles	 segundos	 a	 mais	 que	 beiram	 o
constrangimento.	 “Amália,	 o	 que,	 afinal,	 a	 traz	 aqui?	 Entenda,	 eu	 não	 quero
expor	 meus	 pais...	 Eles	 sofreram	 muito.”	 Eu	 entendo.	 Profano	 um	 território
sagrado,	sem	a	menor	cerimônia.	Haya	tem	toda	razão.	“Você	já	ouviu	falar	de
Friedrich	Schmidt?”	Sou	direta,	mas	o	temor	da	verdade	me	impede	de	mostrar	a



fotografia	do	rapaz	fardado.	“É	meu	avô.	Friedrich	era	neto	de	Johannes,	que	foi
quem	acolheu	você	e	sua	mãe...	Meu	avô	esteve	em	Auschwitz...	e,	depois	disso,
desapareceu.”	 Penso	 em	 dizer,	 mas	 não	 digo.	 Também	 não	 conto	 que	 foi
Friedrich	quem	provavelmente	a	 tirou	do	campo	 e	que	ele	compôs	uma	sonata
especial-
mente	para	ela.	Não	identifico	se	temo	mais	que	Friedrich	seja	realmente	o	pai	de
Haya	e	esteja	vivo	ou	que	não	seja	nada	disso.

Estamos	 paradas,	 frente	 a	 frente,	 no	 calçadão	 do	 Leblon.	 Ela	 se	 vira	 para	 o
mar	e	percebo	que	franze	a	testa,	mas	também	não	identifico	se	é	por	receio	ou
espanto.	Em	seguida,	senta-se	no	primeiro	degrau	e	apoia	o	queixo	no	dorso	das
mãos.	Eu	me	sento	a	seu	lado	e	pergunto	novamente,	sem	expor	minha	própria
dúvida,	que,	neste	momento,	beira	quase	a	certeza.	Meu	coração	acelera.	“Haya,
você	 já	 ouviu	 falar	 de	 Friedrich?”	 Haya	 se	 volta	 para	 mim,	 mas	 não	 consigo
enxergar	nada	além	de	meus	questionamentos.

“Está	na	hora	de	meus	pais	falarem	sobre	o	passado.	Você	pode	me	encontrar
amanhã?”	É	só	o	que	me	diz	antes	de	levantar	e	se	despedir	com	um	automático
“espero	você	ao	meio-dia,	na	porta	da	deli”	de	quem	tem	o	pensamento	 léguas
para	além	das	palavras.	E	eu	fico	aqui,	perdida,	em	elucubrações	entre	aquilo	em
que	quero	acreditar	e	o	que	é	real.
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O	prédio	 dos	 Solomon	 ficava	 a	 três	 quadras	 da	deli.	Haya	 e	Amália	 chegaram
quinze	 minutos	 depois	 do	 meio-dia.	 Amália	 não	 escondia	 o	 nervosismo.
Segurava	 uma	 mão	 na	 outra	 para	 evitar	 que	 tremessem.	 Enoch	 não	 estava.
Apenas	 Adele.	 Haya	 queria	 confrontar	 primeiro	 a	 mãe,	 afinal	 as	 duas	 é	 que
estavam	na	fotografia.

Adele	 não	 fez	 perguntas	 sobre	 Amália.	 Disse	 apenas	 que	 tinha	 grande
simpatia	por	Portugal,	onde	só	estivera	uma	vez,	muito	rapidamente,	para	pegar
o	navio	que	os	trouxera	para	o	Brasil.	Foi	no	porto	de	Lisboa	que	se	despediu	da
Europa.	Nunca	mais	pisou	no	continente.	Mas	isso	eram	águas	passadas,	ela	fez
questão	de	frisar,	 jogando	uma	das	mãos	para	trás	e	 logo	mudando	de	assunto.
Quis	saber	se	Amália	tinha	visitado	a	deli	e	experimentado	a	torta	de	damasco.
Ela	respondeu	sim	para	a	primeira	pergunta	e	não	para	a	segunda.

—	É	o	nosso	carro-chefe!	Eu	costumo	dizer	que	nós	devemos	tudo	que	temos
aos	damascos!	Pagaram	nossa	casa,	nossa	loja,	os	estudos	da	Haya	e	dos	netos!	—
Adele	mantinha	o	sotaque	mas	falava	o	português	sem	erros.

Assim	 como	 no	 primeiro	 contato	 com	 Frida,	 Amália	 permaneceu	 calada,
apenas	observando	os	movimentos,	os	traços,	o	timbre	da	voz.	Adele	era	morena,
de	 estatura	média,	 com	 belos	 olhos	 castanhos	 que	 ela	 fazia	 questão	 de	 realçar
com	lápis	preto.	Devia	ter	por	volta	de	setenta	e	cinco	anos.	Chamava	a	atenção,
de	 imediato,	 o	 cabelo.	 Comprido,	 um	 pouco	 abaixo	 do	 ombro,	 de	 um	 liso
volumoso,	com	camadas	muito	bem	cortadas	e	mechas	balanceadas	do	branco	ao
cinza-escuro.	Amália	 jamais	 vira,	 em	 lugar	 algum,	 uma	 senhora	 daquela	 idade
com	corte	e	cor	tão	ousados.	“Frida	aprovaria	Adele”,	ela	pensou.	E	havia	outra
semelhança	 com	 a	 bisavó.	 Adele	 se	 enveredava	 por	 assuntos	 superficiais	 que
jamais	 denunciariam	 o	 que	 havia	 passado	 na	 vida.	 Pegou	 um	 álbum	 de
fotografias	de	capa	dura	e	começou	a	 folheá-lo	como	se	Amália	 fosse	a	neta	de



algum	parente	ou	amigo	próximo	em	viagem	de	férias	ao	Rio.	Contava	sua	vida
através	da	história	da	deli,	poucas	fotos	pessoais.	Enoch	não	estava	em	nenhuma
delas.	Ele	era	o	fotógrafo.	Como	Haya	havia	dito,	a	vida	dos	Solomon	começara
no	Brasil.	Tinham	imigrado	depois	da	guerra	com	a	ajuda	de	um	tio,	 irmão	do
pai	dela.	O	único	parente	do	lado	paterno	que	sobrevivera.	Deixara	a	Alemanha
em	 1935,	 com	 a	mulher	 e	 a	 filha.	 A	 prima	 ainda	 vivia,	 em	 São	 Paulo,	 com	 a
família.	 Os	 tios	 morreram	 na	 década	 de	 setenta.	 Em	 nenhum	 momento
perguntou	o	porquê	da	visita	de	Amália,	e,	ao	que	parecia,	Haya	não	havia	dado
nenhuma	pista.

—	Quando	abrimos	a	 lojinha,	no	começo	da	década	de	cinquenta,	o	Leblon
era	um	bairro	cheio	de	casas	e	prédios	baixos.	Tio	Franz	morava	em	Santos	na
época	 e	 tinha	 uma	 gráfica	 já	 bem	 estabelecida.	 Nos	 ajudou	 com	 os	 primeiros
aluguéis	e	pagou	a	reforma,	o	que	nos	permitiu	começar	sem	dívidas.	A	deli	não
passava	 de	 um	 balcão	 e	 uma	 pequena	 porta,	 ao	 lado	 de	 uma	 alfaiataria.	 Nós
morávamos	 em	 um	 apartamento	 bem	 próximo,	 na	 Artigas,	 também	 pequeno
mas	muito	jeitoso!	—	Adele	ia	apontando	as	fotos	enquanto	passava	lentamente
as	 folhas.	 —	 Não	 tínhamos	 do	 que	 reclamar!	 Na	 época,	 a	 lojinha	 não	 tinha
nome...	 era	 a	 portinha	 da	 Dona	 Adele!	 Lembra,	 Haya?	 —	 Trocou	 um	 olhar
cúmplice	 com	 a	 filha.	 —	 Trabalhávamos	 duro!	 No	 final	 dos	 anos	 cinquenta,
surgiu	 uma	 oportunidade	 de	 comprar	 nosso	 próprio	 ponto.	 Juntamos	 as
economias	 e	 demos	 entrada	 na	 loja	 que	 você	 conheceu.	—	Mostrou	 a	 foto	 da
fachada.	—	Era	grande	e	bem	localizada...	Precisávamos	de	um	nome	forte...	E	ele
veio	ao	acaso!	Tínhamos	um	cliente,	 judeu	como	nós,	que	tinha	um	irmão	que
morava	em	Nova	York.	Trocavam	cartas	e	o	outro	sempre	a	desmerecer	as	coisas
no	Brasil...	—	Adele	riu	ao	lembrar-se	da	história.
—	Pois	bem,	quando	ele	nos	viu	na	loja	nova,	arrumando	as	prateleiras,	entrou
todo	feliz	e	disse,	parece	que	estou	ouvindo	ele	falar!	—	Adele	exclamou.	—	“Ah,
finalmente	meu	 irmão	 vai	 calar	 a	 boca	 porque	 esta	 aqui	 será	 a	melhor	deli	 do
mundo!	 Esta	 sim	 é	 ‘a’	deli,	 Adele!”	 Em	 seguida	 saiu,	 todo	 sorridente...	 e	 nós
soltamos	gargalhadas!	No	Brasil,	não	usávamos	o	termo	“deli”,	chamávamos	de
confeitaria,	 padaria...	 Mas	 logo	 percebemos!	 Tínhamos	 encontrado	 o	 nome
perfeito!	—	Adele	olhou	para	Amália	e	 levantou	as	mãos	para	o	alto.	—	Não	é
incrível	o	que	o	acaso	pode	nos	trazer?	A	partir	daí,	foi	muito	trabalho	duro!	—	E
arregaçou,	de	forma	teatral,	as	mangas	do	casaco	de	cashmere	azul-claro.

Foi	neste	momento	que	Amália	viu	a	tatuagem	no	antebraço.



Quantas	vezes	vi,	em	fotos,	tatuagens	como	esta	—	não	me	lembro.	Mas	parece
ser	 a	 primeira	 vez,	 e	 não	 consigo	 desviar	 o	 olhar.	O	 braço	magro,	 com	 a	 pele
ligeiramente	flácida	e	salpicada	de	manchas	da	idade,	balança	uma	sequência	de
cinco	números	com	contornos	grosseiros	e	a	letra	“A”	a	puxar	a	sequência.

Não	sei	se	foi	proposital	ou	um	ato	reflexo	que	fez	Adele	arregaçar	a	manga.
Ou	talvez	ela	 já	 tivesse	arregaçado	antes,	 sem	que	eu	notasse.	Estou	sentada	ao
lado	dela	e	a	tatuagem	me	hipnotiza.	É	de	um	preto	desbotado	que	se	aproxima
do	 verde-escuro.	 Estranho	 ver,	 ao	 vivo,	 um	 número	 tatuado	 no	 braço	 de	 um
sobrevivente	do	Holocausto.	É	um	braço	real,	e	aquela	marca	não	sairá	de	forma
alguma.	É	o	reflexo	de	uma	tatuagem	na	alma.

Haya	percebe	imediatamente	o	movimento	dos	meus	olhos.	Adele	continua	a
falar	 sobre	assuntos	que	absolutamente	não	 interessam.	Uma	coisa	é	 saber	que
alguém	 esteve	 no	 inferno,	 outra	 é	 conhecer	 este	 alguém.	Adele	 está	 na	minha
frente,	 em	 carne	 e	 osso.	Adele	 é	 a	mãe	 de	Haya.	Haya	 é	 o	 bebê	 que	 Friedrich
salvou.	Adele	era	uma	judia	presa	em	Auschwitz.	Friedrich,	um	oficial	nazista	a
serviço	no	campo.	Os	dois	no	mesmo	lugar,	em	lados	opostos	da	cerca.	Como	é
que	estas	histórias	se	cruzaram?	Por	que	Enoch	não	aparece?	Eu	não	quero	saber
de	 tortas,	 bolos,	 povo	 acolhedor,	 prédios	 baixinhos	 sem	 grades,	 “era	 tão
tranquilo	 naquela	 época”,	 o	 Rio	 sem	 violência,	 o	 Rio	 com	 violência.	 Eu	 não
escuto	mais	nada	do	que	Adele	 fala.	Meus	olhos	pulam	dos	números	no	braço
para	uma	radiografia	geral	da	sala,	procuro	alguma	pista,	algo	que	me	aproxime
da	 minha	 busca.	 Onde	 estão	 as	 fotografias	 da	 casa?	 Será	 que,	 a	 qualquer
momento,	Enoch	vai	atravessar	alguma	daquelas	portas?	E	se	ele	for	meu	avô?	O
que	vou	fazer?	Como	reagirei?	É	neste	turbilhão	de	suposições	que	sou	puxada	de
volta	à	realidade.
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Amália	 estava	 tão	 absorta	 em	 seus	pensamentos	 que	 se	 assustou	quando	Haya
cutucou-lhe	o	braço.

—	Você	está	bem?
Não,	 não	 estava,	 mas	 disfarçou.	 Quem	 também	 não	 parecia	 nada	 bem	 era

Adele.	 O	 postal	 com	 a	 foto	 dela	 jovem	 e	 Haya	 ainda	 bebê	 pendia	 da	 mão
esquerda.

—	Johannes...	Depois	de	tantos	anos...	—	Era	como	se	falasse	consigo	mesma.
—	 Mãe,	 o	 que	 está	 acontecendo?	 —	 Haya	 encostou	 levemente	 a	 mão	 no

ombro	de	Adele.
Adele	não	tirava	os	olhos	do	retrato.
—	Como	essa	fotografia	chegou	às	suas	mãos?	—	Perguntou,	virando	o	rosto

para	Amália.	—	O	que	exatamente	você	veio	fazer	aqui?
—	 Johannes	 era	 avô	do	meu	avô...	—	Amália	 reteve	o	 ar	 como	 se	 ganhasse

tempo.	—	...	e	meu	avô	se	chama	Friedrich	Schmidt.	Capitão	Friedrich	Schmidt.
Adele,	você	conhece	meu	avô?	—	Sentiu	um	alívio	no	peito.

—	Meu	Deus!	—	Adele	levou	às	mãos	à	boca.
Um	 silêncio	 sepulcral	 tomou	 a	 sala.	Até	 as	 respirações	 pareciam	 suspensas.

Adele	se	aproximou	de	Amália	e	a	abraçou	forte.	Amália	sentiu	o	calor	do	rosto
dela	 no	 pescoço	 e	 deixou-se	 levar.	 Não	 estava	 acostumada	 a	manifestações	 de
afeto	como	aquela.

—	Você	é	neta	de	Friedrich	Schmidt...	o	capitão...	Johannes	era	avô	dele?	—
Adele	 deixou	 os	 braços	 caírem.	 —	 Meu	 Deus!	 —	 Ela	 balançava	 a	 cabeça.	 —
Depois	de	tanto	tempo...	Friedrich	Schmidt...	Eu	jamais	imaginei	que	ouviria	este
nome	novamente...	—	As	frases	incompletas	denunciavam,	nas	pausas,	a	mente
em	ebulição.

Haya	se	aproximou	da	mãe	e	a	levou	até	o	sofá.	Aninhou-a	no	peito	para	que



se	acalmasse.	Amália	permanecia	imóvel,	no	centro	da	sala,	como	se	os	braços	de
Adele	 ainda	 a	 envolvessem.	 Havia	 tanto	 a	 perguntar.	 Se	 Frida	 estivesse	 certa,
Friedrich	 poderia	 surgir,	 a	 qualquer	 momento,	 naquela	 sala!	 Era	 só	 no	 que
Amália	pensava.

—	Mãe,	foi	você	quem	disse,	mais	cedo,	que	era	incrível	o	que	o	acaso	pode
nos	trazer...	pois	ele	nos	trouxe	Amália	—	mostrou	a	foto	dela	com	a	mãe	—	e
esta	fotografia.	A	senhora	não	acha	que	está	na	hora	de	contar	o	que	aconteceu?
Quem	é	Friedrich	Schmidt?

Adele	 olhou	para	Haya	 e	 para	Amália.	Uma	 era	 sua	 filha.	A	outra,	 neta	 do
homem	que	salvou	sua	filha.

—	Sim,	está	na	hora	de	vocês	saberem	o	que	aconteceu.	E	começou	bem	antes
de	você	nascer,	Haya.	Começou	quando	ser	 judeu	se	 tornou	ofensa	e	crime	na
Alemanha.
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Berlim,	últimos	meses	de	1938

Os	 Eisen	 moravam	 na	 Auguststrasse,	 a	 poucos	 metros	 da	 movimentada
Oranienburger	Strasse.	Kurt	Eisen	habituara-se	a	tomar	o	café	da	manhã	com	a
esposa,	 Tzipora,	 e	 as	 filhas	 adolescentes,	 Eva,	 de	 dezesseis	 anos,	 e	 Adele,	 de
catorze.	 Depois,	 seguia	 a	 pé	 para	 o	 consultório,	 na	 rua	 de	 trás.	 Costumava
brincar	 com	 a	 mulher	 e	 as	 filhas	 que	 tinha	 de	 agradecer,	 de	 certa	 forma,	 ao
Führer	 por	 ter	 lhe	permitido	passar	mais	 tempo	com	a	 família.	No	 começo,	 as
meninas	 achavam	 graça,	 pulavam	 no	 colo	 dele	 e	 o	 enchiam	 de	 beijos.	 Agora,
simplesmente	 baixavam	 os	 olhos	 enquanto	 espalhavam,	 displicentemente,	 a
geleia	no	pão.

Um	 ano	 e	 meio	 antes,	 Eva	 tivera	 de	 abandonar	 a	 escola	 pública	 por	 um
decreto	da	prefeitura	de	Berlim	que	excluía	estudantes	judeus.	Adele	saíra	ainda
antes	da	 irmã.	Não	tinha	a	resistência	de	Eva	para	enfrentar	 insultos	de	cabeça
erguida,	 tampouco	 a	 sorte	 de	 lhe	 calharem	 professores	menos	 comprometidos
com	 a	 ideologia	 do	 partido.	 Ela	 e	 os	 poucos	 alunos	 judeus	 da	 classe	 eram
expostos	 como	 animais	 nas	 aulas	 de	 educação	 racial.	 A	 humilhação	 de	 Frau
Berta,	Adele	podia	relevar.	Era	uma	mulher	amarga,	com	grandes	olhos	negros,
muitos	 próximos	 do	 nariz,	 e	 um	 corpo	 que	mais	 parecia	 uma	 tábua	 de	 passar
roupa.	 Eva	 tentava	 consolá-la.	 “É	 uma	 cara	 de	 coruja	 espetada	 num	 cabo	 de
vassoura!	 Não	 dê	 ouvidos	 a	 ela!”	 Era	 exatamente	 isso	 que	 Adele	 procurava
mentalizar	quando	chamada	do	fim	da	sala	em	direção	à	lousa.
O	que	ela	não	conseguia	suportar	eram	as	piadas	e	insultos	dos	colegas.	Aqueles
meninos	 e	 meninas	 tinham	 sido	 criados	 com	 ela,	 frequentavam	 sua	 casa,
adoravam	os	doces	que	sua	mãe	fazia.	Alguns	tinham	nascido	pelas	mãos	de	seu
pai.	Como	podiam	chamá-la	de	“porquinha	judia”?	Por	que	faziam	isso?



A	 saudação	 nazista	 também	 assustava	 Adele.	 Era	 exigida	 por	 alguns
professores	 assim	 que	 entravam	 na	 sala.	 Aos	 poucos,	 deixara	 de	 ir	 à	 escola.
Inventava	 dores	 de	 cabeça	 e	 estômago	 para	 não	 preocupar	 os	 pais.	 As	 amigas
viravam	inimigas.	Não	falavam	com	ela.	O	que	ela	preferia.	Melhor	ser	ignorada
do	que	ofendida.	No	recreio,	se	escondia	no	banheiro	para	que	não	percebessem
sua	 presença	 no	 pátio.	Na	 hora	 de	 voltar	 para	 casa,	 sempre	 esperava	 por	 Eva.
Certo	dia,	porém,	a	irmã	ficou	presa	numa	prova.	Não	teve	como	avisar	Adele.
Vendo-se	 sozinha	 na	 porta	 da	 escola,	 sem	 saber	 o	 que	 se	 passava,	 seguiu	 para
casa,	a	cinco	quadras	dali.	Mal	virou	a	esquina,	deu	de	 frente	com	três	 rapazes
que	 conhecia	 do	 colégio.	 Usavam	 o	 uniforme	 da	 Juventude	 Hitlerista	 e
caminhavam	 seguros	 em	 sua	 direção.	 Adele	 não	 conseguia	 sair	 do	 lugar.	 As
pernas	 tremiam	 e	 gotas	 de	 suor	 surgiram	 sobre	 os	 lábios	 e	 nas	 têmporas.	 À
medida	 que	 eles	 se	 aproximavam,	 ela	 se	 encolhia	 como	 se,	 dessa	 forma,
conseguisse	desaparecer,	tornar-se	invisível.	As	gargalhadas	dos	colegas	durante
as	aulas	de	Frau	Berta	ecoavam	em	sua	cabeça	como	se	o	crânio	fosse	uma	caixa
de	som.	Ela	fechou	os	olhos	e	tapou	os	ouvidos,	esperando	que	o	barulho	pudesse
sumir.	Em	vão.	Ele	vinha	de	dentro.

—	Ei!	Ei!	—	Adele	custou	a	identificar	as	vozes	que	aumentavam	de	volume	à
medida	que	ela	abria	os	olhos.

Os	 três	 garotos	 estavam	 a	 um	 palmo	 dela.	 Começou	 a	 respirar	 ofegante	 e
soltou	um	grito.	Agora,	as	gargalhadas	vinham	de	fora	também.

—	Buuu!	—	Um	deles	berrou,	fazendo	uma	careta.
—	Você	tá	maluca?	Parada	no	meio	da	calçada	que	nem	um	poste?!	Cuidado

pra	 não	 cair!	 —	 Outro	 disse,	 apontando	 para	 o	 cadarço	 da	 bota,	 que	 estava
desamarrado.	—	Onde	 já	 se	viu...	Menina	maluca...	Esses	 judeus	 são	 todos	uns
idiotas!	—	E	desceram	a	rua	caçoando	dela.

Adele	 correu	 para	 casa,	 subiu	 as	 escadas	 esbaforida	 e	 se	 agarrou	 à	 mãe.
Chorou	como	nunca	havia	chorado.	Contou	para	os	pais	o	que	tinha	acontecido.
Falou	 sobre	 Frau	 Berta	 e	 as	 humilhações	 a	 que	 ela	 e	 outras	 crianças	 eram
submetidas.

—	Eu	não	quero	voltar	para	a	escola!	—	Ela	soluçava.	—	O	que	nós	fizemos?!
Por	 que	 ser	 judeu	 é	 tão	 ruim?	 Por	 que	 dizem	 que	 roubamos?	 Por	 que	 não
viramos	 cristãos	 e	 pronto?!	 —	 Adele	 extravasava,	 ali,	 a	 incompreensão	 e	 a
impotência	contidas.

Kurt	e	Tzipora	se	entreolharam.
—	Querida	—	Kurt	a	pegou	nos	braços	—,	olhe	bem	para	mim...	Você	acha

que	eu	e	sua	mãe	somos	pessoas	ruins,	que	somos	ladrões?	—	Adele	balançou	a



cabeça	 negativamente.	 —	 E	 vovô	 Arnold	 e	 vovó	 Ruth?	 —	 Ela	 repetiu	 o
movimento,	o	pai	continuou.	—	E	tio	Franz	e	tio	Arne?	E	tia	Golda?	E	a	prima
Hanna?	—	Em	seguida,	 fez	uma	pausa.	—	E	o	rabino	Rosemblat?	—	Franziu	a
testa	numa	careta,	imitando	o	velho	religioso.

Adele	riu.	Ela	se	acalmara,	mas	permanecia	calada.
—	Pois	bem,	você	não	 tem	do	que	se	envergonhar.	—	Kurt	segurou	o	rosto

dela	entre	as	mãos.	—	Jamais	se	envergonhe	de	ser	judia!	E	lembre-se:	antes	de
tudo,	 somos	 alemães!	 Se	 há	 algo	 errado	 são	 esses	 alemães	 que	 envergonham
nosso	país...	Não	os	 judeus!	Logo,	 logo	tudo	voltará	ao	normal.	As	pessoas	vão
cair	 em	 si!	 —	 Havia	 revolta	 na	 voz	 dele.	 Em	 seguida,	 recuperou	 o	 tom
apaziguador.	—	Além	do	mais,	eu	estava	conversando	com	sua	mãe...	e	achamos
que	seria	muito	melhor	se	você	estudasse	na	escola	judaica,	em	Tiergarten!	Que
acha?	—	Apertou	as	bochechas	dela.

—	 Alma	 Hoss	 adora!	 Conversei	 com	 a	 mãe	 dela	 outro	 dia!	 —	 Tzipora
completou,	forçando	uma	empolgação	que	não	tinha.	—	Disse	que	tem	aulas	de
música,	natação	e	belos	passeios!	E	poderão	ir	juntas	no	bonde!

Adele	pulou	no	colo	da	mãe.	A	ela	pouco	importava	a	grade	escolar.	Qualquer
lugar	sem	Frau	Berta	já	era	o	paraíso.	Kurt	via	a	mudança	como	um	retrocesso.
Queria	as	meninas	integradas	à	sociedade	alemã.	Apesar	de	ter	nascido	e	morado
a	vida	toda	no	bairro	judaico,	não	era	religioso.	Tampouco	Tzipora.	Criavam	as
filhas	 de	 forma	 secular.	 Comemoravam	 as	 grandes	 datas,	 como	 o	Pessach	 e	 o
Rosh	 Hashanah,	 mais	 pela	 tradição	 do	 que	 pela	 crença.	 Respeitavam	 o	 Yom
Kippur,	 mas	 nem	 sempre	 jejuavam.	 Tzipora	 costumava	 acender	 as	 velas	 no
shabat,	mas	 não	 iam	 regularmente	 à	 sinagoga.	Kurt	 trabalhava	nas	manhãs	 de
sábado.	Adele	não	voltou	nunca	mais	à	escola	pública.	Mais	de	dois	anos	haviam
se	passado.	A	escola	judaica	também	ficara	para	trás.	Eva	e	Adele	passaram	a	ter
aulas	em	casa,	com	professores	que,	a	exemplo	do	próprio	tio,	haviam	perdido	o
emprego.

Kurt	fora	um	dos	mais	conceituados	obstetras	da	capital.	Agora,	grande	parte
de	 seus	 pacientes	 não	 eram	 grávidas,	 mas	 doentes	 comuns,	 judeus	 que	 mal
tinham	dinheiro	para	pagar	comida	e	moradia,	quanto	mais	a	consulta.	Primeiro,
ele	fora	afastado	da	chefia	do	ambulatório	de	um	hospital	público.	Em	seguida,
perdera	o	cargo	de	professor	titular	da	cadeira	de	obstetrícia	na	Universidade	de
Berlim.	Mais	 recentemente,	 viera	 a	 proibição	 de	 atender	 pacientes	 não	 judeus,
sob	risco	de	ser	preso.

O	consultório	ficava	no	térreo	do	sobrado	que	pertencia	à	família.	Ele	nascera
ali,	no	segundo	andar.	Os	pais	ainda	moravam	lá.	O	consultório,	na	parte	de	trás,



tinha	 acesso	 pelos	 fundos.	 O	 irmão	 caçula,	 solteiro,	 professor	 de	 literatura
germânica,	 transformara	o	 cômodo	da	 frente	numa	 livraria	havia	 quinze	 anos.
Como	 Kurt,	 também	 Arne	 fora	 afastado	 da	 universidade.	 O	 sobrado	 ficava
colado	à	gráfica	que	fizera	dos	Eisen	tipógrafos	ilustres	e	conhecidos	em	toda	a
Alemanha.	Era	um	caixotão	retangular	—	um	depósito	sem	divisórias	—	com	pé-
direito	muito	alto	e	largos	janelões	com	esquadrias	de	ferro,	em	formato	de	jogo
da	velha.	No	verão,	os	raios	de	sol	batiam	em	feixes,	dando	um	tom	acobreado	às
prensas.	Agora,	 as	máquinas	 se	 escondiam	embaixo	de	 lonas	verde-musgo.	No
chão,	 a	poeira	 acumulada	denunciava	que	o	 local	não	 era	 limpo	havia	 tempos.
Alguns	 vidros	 estavam	 quebrados.	 Uma	 corrente	 grossa	 e	 um	 cadeado
reforçavam	a	segurança	da	entrada.	A	estrela	de	Davi,	pichada	com	tinta	amarela,
cobria	parte	do	letreiro	com	o	nome	do	estabelecimento:	“Gráfica	Eisen	—	desde
1780”.	 No	 sobrado,	 a	 placa	 de	 metal	 com	 a	 indicação	 “Kurt	 Eisen	—	 Clínico
Geral”	 fora	 quase	 totalmente	 coberta	 por	 um	 “Jude”.	Na	 vitrine	 da	 livraria,	 os
dizeres	que	estampavam	tantas	lojas	do	bairro:	“Não	comprem	de	judeus”.	Desde
o	boicote	convocado	pelos	nazistas,	em	1933,	Arne	parara	de	contar	as	vezes	—	e
horas	gastas	—	arrancando	cartazes	ofensivos	e	limpando	agressões	pintadas	no
vidro.	Voltavam	a	ser	colados	dois	ou	três	dias	depois.	Habituara-se.	Nos	últimos
anos,	habituar-se	era	sinônimo	de	sobreviver.

Em	 breve,	 tanto	 a	 gráfica	 quanto	 o	 sobrado	 passariam	 para	 mãos
desconhecidas,	 quisessem	 ou	 não.	 O	 pai	 relutava	 em	 vender.	 Um	 antigo
concorrente	 oferecera	 um	 valor	 bem	 abaixo	 do	 aceitável,	 mesmo	 assim	 ainda
acima	do	fixado	oficialmente	pelas	autoridades	do	Reich.

—	 Estamos	 vivendo	 o	 fim	 dos	 tempos!	—	 bufava	 o	 velho	 Arnold.	—	 Nós
lutamos	por	este	país.	Estamos	aqui	há	muitas	gerações!	O	avô	do	meu	avô	abriu
a	primeira	gráfica	dos	Eisen,	em	Nuremberg,	em	1780!	—	Ele	esbravejava	pelos
cantos.	—	Mas	os	ingleses	e	os	americanos	hão	de	dar	uma	lição	nesses	lunáticos
e	tirar	esse	maluco	do	poder!	Se	perdermos	nosso	negócio,	vamos	tê-lo	de	volta	e
com	indenização!	—	repetia	incessantemente	para	Kurt.	—	E	escreva	o	que	digo:
o	ingrato	do	teu	irmão	vai	se	arrepender	de	ter	fugido!	Jamais	colocará	os	pés	na
gráfica	novamente!

O	pai	de	Kurt	 se	 referia	 ao	primogênito,	Franz,	que	 emigrara	para	o	Brasil,
três	anos	antes,	com	a	mulher	e	a	 filha.	Arnold	não	o	perdoara.	Mesmo	assim,
Franz	 não	 carregava	 remorso.	 Tentou	 o	 quanto	 pôde	 convencer	 Kurt.	 “Meu
irmão,	me	escute,	por	 favor,	a	hora	de	sairmos	é	agora!	Pense	na	sua	mulher	e
nas	meninas!	Caminhamos	para	uma	guerra...	e	nós	somos	o	alvo!	Hitler	odeia
os	 judeus!”	Na	época,	Kurt	não	 tivera	a	coragem	necessária	para	abandonar	os



pais.	Foi	mais	fácil	considerar	exagerado	o	apelo	do	irmão.	Como	Arnold	sempre
dizia,	“os	Eisen	já	vivem	e	têm	negócios	nestas	terras	bem	antes	de	a	Alemanha	se
unificar!	Já	passamos	por	guerras,	perseguições	e	continuamos	firmes”.

Agora,	no	entanto,	admitia	para	si	mesmo	que	tomara	a	decisão	errada.	Desde
o	começo	de	outubro,	os	judeus	de	origem	polonesa	estavam	sendo	convocados	e
literalmente	expulsos	da	Alemanha.	Mandados	de	volta	ao	país	de	origem,	que
praticamente	 desconheciam.	 De	 uma	 hora	 para	 outra,	 obrigados	 a	 abandonar
tudo	que	não	coubesse	numa	mala.	Além	das	perdas	materiais	—	casa,	pertences,
roupas	—,	 deixavam	 para	 trás	 as	 lembranças	 de	 uma	 vida	 inteira.	 Era	 preciso
escolher	entre	um	bom	par	de	sapatos	e	roupas	quentes	para	enfrentar	o	inverno,
fotografias,	ou	mesmo	comida	e	utensílios	básicos	de	cozinha.	O	que	é	prioritário
numa	hora	dessas?	Para	muitas	pessoas,	principalmente	os	idosos	sem	filhos,	era
como	 lançar-se	 num	 buraco	 escuro.	Há	muito	 haviam	 deixado	 a	 Polônia,	 não
tinham	raízes,	mal	falavam	a	língua.	O	que	aconteceria	com	eles?

Famílias	 eram	 separadas	 sem	 tempo	 para	 despedidas.	 Vizinhos	 partiam
deixando	mulher	e	filhos.	Kurt	guardava	as	aflições	para	si.	Não	queria	assustar
Tzipora	e	as	meninas,	mas	não	via	outra	saída	a	não	ser	deixarem	a	Alemanha	o
mais	 rápido	 possível.	 A	 esposa	 —	 nascida	 na	 região	 norte	 da	 Transilvânia
quando	 ainda	 pertencia	 à	Hungria	—	 ficara	 órfã	 de	mãe	 com	 apenas	 um	 ano.
Fora	 criada	 por	 tios	 que	 emigraram	 logo	 após	 a	 Grande	Guerra,	 quando,	 por
determinação	 do	 Tratado	 de	 Trianon,	 a	 região	 passou	 para	 os	 domínios	 da
Romênia.	Como	muitos	 judeus	de	origem	húngara,	 eram	bilíngues	 e	 tinham	o
alemão,	junto	ao	magyar,	como	língua-mãe.	Os	dois	 já	haviam	morrido,	um	de
tuberculose,	o	outro	em	consequência	de	uma	grave	pneumonia.	Portanto,	além
do	 marido	 e	 das	 filhas,	 Tzipora	 não	 tinha	 ninguém	 que	 a	 prendesse	 na
Alemanha.	Isso	tornaria	menos	dolorosa,	para	ela,	uma	eventual	partida.	Já	Kurt
tinha	os	pais	e	o	irmão.

Desde	 julho,	 vinha	 tentando,	 junto	 a	 embaixadas	 e	 consulados	 das	 três
Américas,	qualquer	país	que	os	aceitasse.	O	Ministério	do	Interior	baixara	mais
um	 decreto:	 judeus	 que	 tivessem	 passaporte	 alemão	 teriam	 o	 “J”
obrigatoriamente	 carimbado	no	documento.	Mais	um	obstáculo	para	o	pedido
de	 visto.	 De	 nada	 adiantavam	 os	 esforços	 de	 Franz	 junto	 às	 representações
diplomáticas	 em	 São	 Paulo.	 O	 irmão	 soubera,	 por	 amigos,	 que	 havia	 uma
circular	 do	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores	 do	 Brasil	 enviada	 às
representações	europeias	—	em	especial	às	alemãs	—	com	determinação	expressa
de	veto	de	visto	a	judeus.	Ninguém	assumia	abertamente	a	ordem.

Kurt	 apelava	 para	 antigos	 pacientes,	 alguns	 influentes	 no	 governo,	 e	 para



amigos	médicos	no	exterior.	Mas	não	bastava	ter	bons	contatos.	Era	preciso	sorte
e	 dinheiro,	 muito	 dinheiro,	 para	 conseguir	 sair.	 Não	 havia	 como	 transferir
divisas	para	 fora,	não	havia	 como	conseguir	um	preço,	 se	não	 justo,	 ao	menos
digno,	 pelos	 imóveis.	 A	 venda	 do	 sobrado	 e	 da	 gráfica	 não	 poderia	 mais	 ser
protelada.	Se	a	negociação	corresse	como	combinado,	garantiria,	pelo	menos,	a
comida	nos	próximos	meses.	Os	pais	e	o	irmão	se	mudariam	para	o	apartamento
da	 Auguststrasse.	 Ruth	 e	 Arnold	 ficariam	 com	 o	 quarto	 das	 meninas,	 que
dormiriam	com	Kurt	e	Tzipora.	Arne	se	arranjaria	no	sofá	da	sala	e	as	consultas
seriam	feitas	no	escritório.

—	Dá-se	 jeito	 para	 tudo,	minha	 querida.	O	 apartamento	 é	 grande...	 E	 logo
tudo	 se	 ajeita,	 você	 vai	 ver!	 —	 O	 médico	 confortava	 a	 mulher,	 mas	 nem	 ele
acreditava	naquelas	palavras.

—	O	 que	 importa	 é	 que	 estamos	 juntos!	—	 Tzipora	 respondia,	 enfiando	 o
rosto	no	peito	dele.	—	Seus	pais	e	Arne	são	a	única	família	que	tenho	também.

Kurt	 manteria	 o	 apartamento	 graças	 a	 um	 arranjo	 feito	 com	 o	 amigo	 dos
tempos	de	 faculdade.	Christian	Werner	costumava	dizer	que	Kurt	—	sempre	o
primeiro	 aluno	 da	 classe	—	 fora	 responsável	 pela	 sua	 entrada	 na	 faculdade	 e,
posteriormente,	pelo	seu	diploma.	Estudaram	lado	a	lado	por	mais	de	sete	anos.
Christian	viera	do	norte	para	tentar	a	faculdade	de	medicina	em	Berlim.	Era	de
uma	família	muito	pobre	e	precisava	trabalhar	para	se	sustentar.	Kurt	convenceu
o	velho	Arnold	a	ceder	para	o	amigo	o	pequeno	quarto	com	banheiro	que	ficava
no	 térreo	 do	 sobrado	 e	 servia	 para	 guardar	 quinquilharias.	As	 refeições,	 ele	 as
fazia	 praticamente	 todas	 com	 os	 Eisen.	 Chegaram	 a	 servir	 juntos	 na	 Grande
Guerra.	 Depois	 que	 casaram,	 cada	 um	 tomou	 seu	 rumo.	 Os	 velhos	 tempos,
porém,	 jamais	 se	 apagariam	 da	 memória.	 Christian	 se	 tornara	 o	 Dr.	Werner,
oftalmologista,	 com	 uma	 bela	 clínica	 em	 Charlotenburg.	 Casara-se	 com	 a
sobrinha	 de	 um	 figurão	 do	 Reich,	 o	 que	 lhe	 abrira	muitas	 portas.	 Ao	mesmo
tempo	que	Kurt	ia	afundando,	o	Dr.	Werner	vinha	emergindo.

O	apartamento	da	Auguststrasse	passaria	para	Christian	Werner,	pelo	menos
no	papel,	quando	fossem	pressionados	a	vendê-lo.	Outros,	no	prédio,	já	haviam
sido	 arianizados,	 ainda	 sem	 os	 novos	moradores.	 Kurt	 confiava	 em	Christian.
Quando	 tudo	 voltasse	 ao	 normal,	 a	 papelada	 seria	 desfeita	 e	 o	 apartamento
voltaria	ao	nome	dele	e	da	família.	Promessa	apalavrada.

Além	dos	Eisen,	mais	três	famílias	judias	ainda	viviam	ali.	Vizinhos	de	porta,
os	Epstein	—	casal	de	meia-idade,	donos	de	uma	joalheria	—	não	eram	vistos	há
uma	semana.	Haviam	viajado,	às	pressas,	para	o	enterro	de	um	parente,	no	norte
do	país.	Kurt	 suspeitava	que	 tinham	fugido.	Os	Hoss	moravam	no	 térreo.	E	os



Goldenberg,	no	último	andar.	O	nome	dos	Eisen	não	constava	mais	na	caixa	de
correio	nem	na	porta	de	entrada.	Haviam	retirado	a	plaquinha	quando	o	prédio
fora	pichado,	há	alguns	meses.	O	mesmo	fizeram	os	outros	moradores	judeus.

Naquele	 fim	de	outubro,	a	caminho	de	mais	um	dia	de	exaustivas	consultas
sem	remuneração,	sentiu	que	o	último	fiapo	de	esperança	se	rompera.	A	situação
não	 iria	 melhorar,	 tampouco	 se	 manter.	 Não	 poderia	 ajudar	 as	 pessoas
indefinidamente.	Os	 remédios	 estavam	cada	vez	mais	 escassos	 e	os	 conhecidos
nos	hospitais	temiam	ser	pegos	traficando	—	era	o	termo	que	usavam	—	para	um
judeu.	Acima	de	 tudo,	 tinha	 uma	 família	 a	 zelar.	 Ficar	 no	 país	 era	 assinar	 um
atestado	de	óbito	em	vida.	Como	explicar	às	meninas	que,	em	alguns	meses,	elas
teriam	 de	 incorporar	 um	 “Sara”	 aos	 seus	 nomes	 e	 ele	 próprio	 um	 “Israel”?
Lembrou,	mais	uma	vez,	do	irmão	que	previra,	três	anos	antes,	o	absurdo	que	ele,
Kurt,	vislumbrava	apenas	agora.

—	Israel	Kurt	Eisen...	Dr.	Israel	Kurt	Eisen...	Pai	de	Sara	Adele	e	Sara	Eva...	—
falou	para	si	mesmo.	—	Não!	Eu	não	vou	deixar	isso	acontecer!	—	E	seguiu,	com
passos	firmes,	até	o	consultório.

Kurt	sabia	exatamente	o	que	precisava	fazer.	Mas	teria	de	esperar	até	o	fim	do
dia.	Atendeu	os	pacientes	com	mais	pressa	do	que	de	costume.	Quando	deu	três
horas	da	 tarde,	 fechou	o	 consultório	 e	 saiu	 apressado.	Tinha	de	 estar	 em	vinte
minutos	na	casa	de	uma	antiga	paciente,	não	 judia,	na	Munzstrasse.	Ela	estava
grávida	do	terceiro	filho	e	só	confiava	no	Dr.	Eisen,	que	já	havia	feito	o	parto	dos
outros	 dois.	 Ele	 a	 acompanhava	 às	 escondidas.	 Era	 arriscado,	mas,	 ao	mesmo
tempo,	uma	forma	de	ganhar	algum	dinheiro.	Assim	como	na	clínica,	limitou-se
à	consulta	e	recusou	o	chá	com	bolo.	Desceu	os	três	lances	de	escada	correndo.
Tinha	 de	 estar	 antes	 das	 cinco	 na	 Sophie	 Charlotte	 Platz.	 Até	 o	 metrô	 em
Alexanderplatz,	 era	 uma	 caminhada	 de	 dez	 minutos	 no	 máximo.	 Olhou	 o
relógio.	 Se	 não	 houvesse	 atraso	 na	 linha,	 chegaria	 antes	 da	 hora.	 Christian
Werner	 atendia	 até	 as	 cinco,	 jamais	 saía	 antes.	 Kurt	 poderia	 ter	 ligado.	 Mas
preferiu	 ir	direto.	O	que	ele	 iria	pedir	não	podia	ser	 falado	por	 telefone,	muito
menos	adiado.



17

Haviam	se	passado	duas	semanas	desde	o	encontro	de	Kurt	Eisen	com	Christian
Werner.	 Até	 agora,	 nada	 de	 concreto	 acontecera.	 Cansado	 de	 procurar
embaixadas,	 Kurt	 pedira	 ajuda	 ao	 amigo	 para	 tirar,	 pelo	menos,	 Tzipora	 e	 as
meninas	de	Berlim,	 levá-las	para	Bruxelas,	a	mais	de	setecentos	quilômetros	da
capital.	 Da	 Bélgica	 seria	mais	 fácil	 fugir	 para	 a	 França	 ou,	 quem	 sabe,	 para	 a
Inglaterra.	“Os	nazistas	jamais	conquistarão	esses	territórios”,	Kurt	afirmava	com
convicção.	“O	Oeste	da	Europa	resistirá	ao	avanço	do	Reich!”,	costumava	repetir
para	o	pai	e	para	o	irmão	cada	vez	que	escutava	um	discurso	de	Hitler.

Parte	das	economias	fora	transformada	em	ouro,	por	insistência	de	Franz.	O
irmão	o	convencera,	pouco	antes	de	deixar	a	Alemanha,	a	sacar	o	que	pudesse	do
banco.	Mais	uma	vez,	contou	com	Christian.	O	dinheiro	fora	retirado	para	pagar
uma	suposta	dívida.	Não	houve	maiores	questionamentos	já	que	o	cobrador	era
um	respeitado	médico	ariano	e	o	devedor,	um	judeu.	Não	era	muito,	mas	seria
suficiente	agora,	pensava	Kurt.	Ou,	pelo	menos,	teria	de	ser.	Junto	com	algumas
poucas	 joias,	 o	 ouro	 estava	 bem	 escondido	 no	 fundo	 falso	 do	 velho	 baú	 de
bonecas,	largado	num	canto	do	quarto	de	Adele.	Christian	recusou	o	ouro.	“Por
enquanto,	 deixa	 que	 cuido	 disso.	 Guarde,	 e	 bem	 guardado,	 Kurt!	 Você	 vai
precisar!”	 Só	 que	 a	 ajuda	 estava	 demorando	 mais	 do	 que	 Kurt	 imaginara.	 O
plano	 era	 forjar	 documentos	 e	 cruzar	 a	 fronteira	 no	 lugar	 certo.	 Christian
procurava	uma	caminhonete	e	um	motorista	esperto	que	se	passaria	pelo	chefe
da	família.	Depois,	ele	arranjaria	um	jeito	de	tirar	Kurt,	Arne	e	os	pais	de	Berlim.
Só	 que	 executar	 o	 plano	 não	 parecia	 tão	 fácil	 quanto	 concebê-lo.	 Até	 agora,
surgira	uma	possibilidade,	mas	só	para	Adele.	Partir	direto	para	a	França,	com
uma	mulher	que	—	por	uma	boa	quantia	—	atravessaria	a	fronteira	com	crianças
judias,	 passando-se	 por	mãe	 delas.	Duas	 já	 estavam	 “negociadas”	—	 foi	 esse	 o
termo	que	passaram	a	Christian.	Ela	poderia	levar	apenas	mais	uma	sem	levantar



suspeitas.
Kurt	 e	 Tzipora	 optaram	 por	 aguardar	 mais	 um	 pouco.	 Se	 ao	 menos	 Eva

pudesse	ir	junto...	mas	a	oportunidade	não	surgira.	Christian	tentava	agora	outra
forma.	Insistia	para	que	Kurt	fosse	junto.	Ele,	Tzipora	e	as	meninas	seguiriam	de
trem	 até	Colônia,	 separadamente,	 para	 não	 despertarem	 suspeitas.	 Ele	 próprio
levaria	Adele	e	Eva.	De	lá,	partiriam	de	carro	até	uma	pequena	cidade,	quase	na
fronteira.	 Christian	 descobrira,	 de	 fonte	 segura,	 um	 esquema	 de	 comerciantes
que	entravam	na	Bélgica,	todos	os	dias,	com	pessoas	escondidas	em	móveis	com
fundo	falso,	na	caçamba	de	caminhões.	Caixotes	com	comida,	bebida	e	cigarros
roubavam	a	atenção	nas	eventuais	revistas.

O	montante	 tinha	de	ser	pago	adiantado	e	viajariam	separados,	um	de	cada
vez.	Era	arriscado	e	tinham	de	confiar	plenamente	no	motorista.	Mas	não	havia
notícia	de	travessias	malsucedidas.	Depois	de	cruzar	a	fronteira,	ficariam	ilegais	e
com	o	mesmo	problema	para	conseguir	um	visto	de	saída	do	continente.	“Pelo
menos”,	 Christian	 tentava	 animar	 o	 amigo,	 “não	 serão	 alvo	 de	 agressão	 por
serem	 judeus!”	 Ele	 já	 havia	 contatado	 velhos	 companheiros,	 em	 Bruxelas,	 que
acolheriam	Kurt,	a	mulher	e	as	meninas.	“Um	passo	de	cada	vez.	O	fundamental
é	 tirá-los	 de	 Berlim	 o	mais	 rápido	 possível.”	 Kurt	 passava	 as	 noites	 em	 claro.
Temia	 pelos	 pais.	 Abandoná-los	 à	 própria	 sorte?	 Franz	 já	 havia	 partido.	 Não
seria	 justo	 deixar	 toda	 a	 responsabilidade	 com	 Arne.	 Ao	 mesmo	 tempo,
arriscaria	a	segurança	da	mulher	e	das	filhas?	Havia	tomado	uma	decisão.	Se	não
fosse	possível	levar	também	os	pais	e	o	irmão,	Tzipora	partiria	com	as	meninas	e
se	encontrariam	depois.

Kurt	sentia	o	frio	percorrer	a	espinha,	junto	com	a	sensação	de	abandono.	O
mundo	vendara	os	olhos.	Não	só	os	judeus,	mas	todos	aqueles	que	haviam	sido
rotulados	à	margem	do	ideal	ariano	e	os	que,	mesmo	enquadrados,	se	opunham
ao	 governo,	 estavam	 sozinhos.	 Não	 havia	 polícia	 nem	 autoridade	 dentro	 do
Reich,	muito	menos	fora,	para	quem	apelar.

O	cerco	se	estreitava.	Até	o	último	ano,	ainda	havia	um	fio	de	esperança	de
que	fosse	possível	resistir	com	todas	as	restrições	impostas,	mas	1938	viera	como
um	divisor	de	 águas.	Além	da	 anexação	da	Áustria	 em	março,	 as	medidas	que
restringiam	o	direito	de	ir	e	vir	só	aumentavam.	A	expulsão	dos	judeus	poloneses
detonara	uma	onda	de	medo.	Kurt	estabelecera	regras	que	transformaram	a	casa
quase	que	numa	prisão.	Tzipora,	Adele	e	Eva	jamais	andavam	sozinhas	e	nunca
fora	dos	limites	da	vizinhança.	As	saídas	se	restringiam	ao	consultório	de	Kurt,	à
casa	dos	avós,	à	livraria	do	tio	e	ao	comércio	local.	Vez	por	outra,	assistiam	a	um
concerto	 no	 centro	 comunitário	 judaico,	 numa	 tentativa	 de	 trazer	 alguma



normalidade	 ao	 dia	 a	 dia,	 principalmente	 para	 as	 meninas.	 Como	 justificar,
racionalmente,	 a	 proibição	 de	 judeus	 entrarem	 na	 piscina	 pública	 e	 até	 de
sentarem	em	bancos	de	praças?

Eva	 passara	 a	 ajudar	 Arne	 na	 livraria.	 Ao	 contrário	 de	 Adele,	 que	 andava
como	um	caracol,	com	a	cabeça	sempre	voltada	para	a	concha,	Eva	empinava	o
peito,	desafiando	tudo	e	a	todos.	Metia-se	em	discussões,	não	levava	insultos	para
casa.	Apesar	das	diferenças	 físicas	—	Eva	era	alta	e	 loira,	Adele	morena	e	mais
baixa	—	 e	 de	 personalidade,	 as	 duas	 eram	muito	 ligadas	 e,	 de	 certa	 forma,	 se
completavam.	 Eva	 era	 impulso,	 vencia	 pela	 força.	 Adele,	 comedimento,
persuadia	 pela	 palavra.	 Tzipora	 não	 temia	 tanto	 pela	 filha	 caçula	—	 receosa	 e
desconfiada	 de	 tudo	 —	 quanto	 pela	 mais	 velha.	 Nos	 tempos	 em	 que	 viviam,
receio	e	desconfiança	eram	qualidades.	Já	a	ousadia	e	a	audácia	de	Eva	poderiam
ter	graves	consequências.	O	emprego	na	livraria	era	uma	forma	de	mantê-la	ao
alcance	 dos	 olhos.	 Para	 ocupá-la,	 o	 tio	 a	 incumbira	 de	 checar	 a	 ordem	 de
arrumação,	por	autor	e	assunto,	fileira	a	fileira.

A	 livraria,	 que	 já	 fora	 ponto	 de	 encontro	 de	 jornalistas,	 poetas	 e	 escritores,
agora	 vivia	 às	moscas.	 Três	 ou	 quatro	 pessoas	 juntas	 eram	 prato	 feito	 para	 as
tropas	que	patrulhavam	as	ruas	do	bairro	atrás	de	conspiradores	e	baderneiros.	O
que	Arne	e	os	amigos	menos	queriam	era	chamar	a	atenção	dos	capotes	negros.

Assim,	 ele	 e	 Eva	 passavam	 as	 tardes	 arrumando	 estantes	 e	 jogando	 cartas.
Nem	os	discos	de	 jazz	—	comprados	de	um	amigo	 americano	—	Arne	ousava
tocar.	 Também	 não	 havia	 mais	 passeios	 ao	 zoológico	 nem	 às	 margens	 do	 rio
Spree,	 nos	 finais	 de	 semana.	 Muito	 menos	 ao	 cinema,	 cafés	 ou	 lojas	 na
Kurfürstendamm.

Até	 Kurt	 redobrava	 a	 atenção	 quando,	 por	 algum	 motivo	 —	 fossem	 os
encontros	 com	 Christian	 Werner	 ou	 a	 visita	 a	 algum	 paciente	 não	 judeu	 —,
precisava	desviar-se	dos	trajetos	rotineiros.	A	família	vendera	o	carro	logo	após	a
ordem	 que	 estabelecia	 o	 emplacamento	 específico	 para	 automóveis	 de	 judeus.
Alguns	 cruzamentos	 em	Berlim	eram	verdadeiras	 armadilhas.	A	 lei	de	 trânsito
punia	pedestres	que	atravessassem	fora	da	faixa	e	motoristas	que	ultrapassassem
com	o	sinal	amarelo.	Coincidentemente,	 locais	próximos	a	 instituições	 judaicas
—	nem	o	cemitério	fora	poupado	—	eram	intensamente	visados.	Um	indivíduo
“comum”	 desavisado	—	 a	maioria	 não	 tinha	mesmo	 conhecimento	—	 recebia
uma	advertência	ou	uma	multa	simbólica,	de	um	marco.	Um	judeu	era	obrigado
a	pagar,	às	vezes,	trezentos	marcos,	além	de	ser	levado	para	a	delegacia,	onde	era
fichado.	 Com	 isso,	 passava	 a	 ter	 antecedentes	 criminais.	 Se	 houvesse	 qualquer
tipo	 de	 reincidência	 —	 por	 motivo	 igualmente	 banal	 —,	 Buchenwald	 ou



Sachsenhausen,	 os	 temidos	 campos	 de	 trabalho	 nos	 arredores	 da	 capital,	 o
esperavam.

Estes	pensamentos	invadiram	a	mente	de	Kurt	enquanto	atendia	uma	menina
com	dores	de	estômago.	O	que	podia	fazer	por	ela	e	por	todas	as	pessoas	que	o
procuravam	 diariamente?	 Não	 havia	 para	 onde	 encaminhar	 pacientes	 para
exames	e	procedimentos.	O	acesso	a	medicamentos	fora	restringido.	Ele	contava
com	a	boa	vontade	de	antigos	colegas	que	 se	arriscavam	desviando	remédios	e
até	 fazendo	 cirurgias	 em	 casos	 graves	 como	 o	 de	 uma	 jovem	 com	 o	 apêndice
supurado.	 Nos	 últimos	 anos,	 porém,	 essa	 ajuda	 escasseara	 e	 conseguir
medicamentos	se	tornara	mais	complicado.	Como	explicar	à	mãe	da	menina	que
aquela	dor	era,	muito	provavelmente,	por	fome,	alimentação	desbalanceada	ou,
simplesmente,	 estresse?	 A	 sensação	 de	 impotência	 crescia	 porque	 via	 Adele
naquela	criança.	A	filha	reclamava	das	mesmas	dores.	A	solução,	ele	sabia	bem,
era	só	uma:	ir	embora.	Hitler	—	um	homem	de	carne	e	osso	—	ganhara	o	status
de	 Deus	 para	 decidir	 quem	 pertencia	 ou	 não	 à	 terra	 e	 ao	 povo.	 A	 nação	 de
Goethe	virara	a	nação	de	Goebbels.

—	As	pessoas	são	cegas?	Perderam	o	juízo?	—	lembrava	do	pai	esbravejando	a
qualquer	 referência	 ao	ministro	da	Propaganda.	—	Um	homem	mais	baixo	do
que	eu,	franzino,	com	pé	defeituoso	e	coxo	prega	esse	modelo	de	raça	pura?	—
Arnold	 Eisen	 apontava	 para	 um	 impresso	 com	 um	 jovem	 loiro,	 o	 ideal	 da
supremacia	 branca.	 —	 Este	 é	 o	 verdadeiro	 alemão?	 Goebbels,	 por	 acaso,	 se
parece	com	ele?	—	berrava	sacudindo	o	panfleto.	—	E	Hitler?	Hitler	é	um	deles?
—	Depois	apontava	para	si	próprio	e	para	uma	caricatura	de	um	judeu	mirrado	e
narigudo	no	tabloide	Der	Stürmer.	—	E	eu?	Eu	sou	assim?	Nós	somos	estes?	—
Rasgava	o	papel	em	tiras	largas	e	jogava	no	lixo.	—	Não!	Nós	também	somos	a
Alemanha!	Mais	cedo	ou	mais	tarde	as	pessoas	vão	acordar!

Mas	 não	 acordaram.	 Uma	 realidade	 que	 Kurt	 percebera	 tarde	 demais.	 A
Alemanha	 fora	 tomada	 por	 um	 sentimento	 de	 ufanismo	 que	 se	 traduzia	 nas
bandeiras	 vermelhas	 com	o	 símbolo	 preto,	 espalhadas	 em	 galhardetes	 gigantes
nas	ruas,	nas	fachadas	e	no	topo	de	prédios	públicos	e	até	em	casas	de	militantes
fanáticos.	Hitler	cumprira	o	prometido.	Fora	eleito	com	um	terço	da	população
desempregada.	Cinco	anos	depois,	o	trabalhador	alemão	viajava	de	férias	com	a
família,	 ia	 ao	 teatro	 e	 a	 concertos,	 as	 crianças	 praticavam	 esportes	 e	 faziam
excursões	no	fim	de	semana.	Em	breve,	teria	um	automóvel	para	passear	com	a
família.	O	que	mais	um	homem	poderia	querer?	Casa,	comida,	trabalho	e...	um
carro	 próprio!	 Um	 luxo	 que	 nenhum	 operário	 sequer	 sonharia	 poucos	 anos
antes.	 A	 promessa	 do	 Führer	 estava	 a	 caminho.	 O	 próprio	 Hitler	 inaugurara,



meses	atrás,	uma	fábrica	para	produzir	o	carro	do	povo.	Essa	era	a	nação	alemã,
o	 império	 de	 mil	 anos	 que	 crescia	 como	 um	 gigante	 destemido,	 com	 passos
firmes	e	fortes,	esmagando	e	destruindo	o	que	atravessasse	seu	caminho,	sem	dó
nem	 piedade.	 Nesse	 caminho	 estavam	 judeus,	 pessoas	 com	 deficiências,
homossexuais,	comunistas	e	qualquer	um	que	desagradasse	o	gigante.

Ultimamente,	era	difícil	concentrar-se	com	todas	essas	questões	martelando	a
mente.	Kurt	dispensou	a	mãe	e	a	menina	com	uma	recomendação	de	dieta	e	—
isso	 ele	 falou	 só	para	 a	mãe	—	um	calmante	 feito	 com	ervas.	 “Nossas	 crianças
estão	 tendo	 de	 amadurecer	 mais	 depressa	 do	 que	 gostaríamos.	 Muito	 do	 que
Olga	 sente	é	emocional...	Minha	Adele	 também	é	assim,	mais	 sensível,	 absorve
tudo.”	Depois	que	elas	saíram,	deu	uma	rápida	passada	nos	atendimentos	do	dia,
tirou	o	jaleco	branco	e	o	pendurou	no	armário.	Em	seguida,	vestiu	o	sobretudo
cinza	 e	 deixou	 o	 consultório.	 Iria	 até	 a	 livraria	 pegar	 Eva.	 Costumavam	 fazer
juntos	 o	 percurso	 na	 ida	 e	 na	 volta.	 Mal	 trancara	 a	 porta,	 deparou-se	 com	 o
irmão	e	a	filha.	Os	rostos,	tensos.

—	Kurt,	vamos	até	o	papai!	—	Arne	apressou	o	irmão,	já	se	dirigindo	para	a
escada	que	 levava	ao	apartamento	dos	pais.	—	As	notícias	não	são	nada	boas...
Parece	que	um	rapaz,	judeu,	invadiu	a	embaixada	alemã	em	Paris	e	atirou	contra
um	diplomata.

Kurt	mordeu	o	 lábio	 inferior	como	costumava	 fazer	quando	ficava	 tenso.	O
irmão	 seguiu	 na	 frente,	 Eva	 logo	 atrás	 e	 ele	 por	 último.	Na	 casa	 de	Arnold,	 o
rádio	 já	 estava	 sintonizado.	As	 notícias	 não	 poderiam	 ser	 piores.	O	 diplomata
Ernst	 vom	Rath	 fora	 seriamente	 atingido	por	disparos	 feitos	por	um	 jovem	de
origem	 polonesa.	 As	 informações	 eram	 da	 rádio	 estatal.	 Falava-se	 em
conspiração	judaica	contra	a	Alemanha.

Dois	dias	depois,	Vom	Rath	morreu.	Nada	voltaria	a	ser	como	antes.	E	quem,
por	acaso,	achava	que	os	judeus	já	haviam	chegado	ao	fundo	do	poço	percebeu,
naquele	momento,	que	o	mergulho	estava	apenas	começando.
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Adele	abriu	os	olhos	assustada.	Não	sabia	ao	certo	se	o	estrondo	fora	sonho	ou
realidade.	Mas	logo	se	seguiu	outro,	e	outro.	Junto	vinham	os	clarões	e	o	barulho
crescente	 de	 passos	 apressados	 e	 vozes.	 Cobriu	 a	 cabeça	 com	 a	 coberta.	 Aos
poucos,	 foi	destampando	o	rosto.	Eva	estava	em	pé,	 junto	à	 janela,	espreitando
por	uma	fresta	da	cortina.	Moravam	no	segundo	andar.

—	O	que	foi,	Eva?	O	que	está	acontecendo?	—	a	voz	saiu	trêmula.
A	 irmã	 pôs	 o	 dedo	 indicador	 nos	 lábios	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 ela	 não	 se

mexesse.	Afastou-se	da	 janela	em	direção	à	porta.	Foi	quando	ouviram	o	vidro
estilhaçar.	 Subitamente,	 o	 quarto	 foi	 invadido	 por	 uma	 lufada	 de	 vento
acompanhada	pelo	som	de	gargalhadas	e	berros	vindos	da	rua.	A	pedra	caiu	no
espaço	entre	as	duas	camas.	Os	cacos	se	espalharam	no	chão	e	sobre	a	mesa	de
estudos	debaixo	da	janela.	Adele	pulou	da	cama	e	se	agarrou	a	Eva.	Abraçadas,	se
agacharam	 no	 pequeno	 espaço	 que	 sobrava	 entre	 o	 armário	 e	 a	 parede.	 Pela
primeira	vez,	Adele	sentiu	o	medo	na	irmã.	O	corpo	tremia	todo.	Adele	apertou	a
mão	dela	entre	as	suas.	Também	estava	apavorada.

—	Vocês	estão	bem?	—	A	porta	do	quarto	abriu	como	um	trovão.
Tzipora	 entrou	 apressada	 e	 correu	 até	 as	meninas.	Ela	 também	 já	dormia	 e

acordara	 assustada.	 Kurt	 ainda	 trabalhava	 no	 escritório.	 Entrou	 no	 quarto	 em
seguida.	Por	alguns	instantes,	os	quatro	ficaram	imóveis,	sentados	no	chão.	Kurt
virou	a	cabeça	e	viu	a	pedra	e	os	estilhaços.	A	cortina	balançava,	e	pelas	frestas
dava	para	ver	clarões	de	incêndios.	Ele	fez	o	mesmo	sinal	que	Eva	fizera	segundos
antes	com	o	dedo	e	engatinhou	até	a	janela,	desviando	dos	cacos.	Apoiou-se	na
quina	da	mesa	e	se	ergueu	bem	devagarinho,	o	suficiente	para	enxergar	a	rua	e
prender	 a	 cortina	 entre	 a	 parede	 e	 a	 mesa,	 cobrindo	 o	 buraco	 feito	 na	 parte



inferior	do	vidro.
Kurt	cambaleou	e	deu	um	passo	para	trás,	apoiando-se	na	cabeceira	da	cama

de	Adele,	como	se,	assim,	pudesse	segurar	o	tremor	que	paralisava	suas	pernas.	O
grupo,	de	cerca	de	seis	homens,	já	não	se	concentrava	em	frente	ao	prédio.	Não
era	o	único.	Havia	outros,	com	mais	e	menos	componentes.	Como	caçadores	que
bem	conhecem	sua	presa,	caminhavam	com	passos	largos	e	decididos.	Seguiam
em	direção	à	esquina	com	a	Oranienburger	Strasse.	Alguns	carregavam	pedaços
de	 pau;	 outros,	 barras	 de	 ferro	 e	 tochas.	 Os	 passos	 e	 gritos	 ainda	 invadiam	 o
quarto,	 só	 que	 abafados	 pela	 distância.	 Kurt	 respirou	 fundo	 antes	 de	 voltar-se
para	 Tzipora	 e	 as	 meninas,	 que	 permaneciam	 abraçadas	 e	 imóveis.	 Ouviam
perfeitamente	 o	 que	 a	 multidão	 berrava.	 “Judenschwein,	 Judenscheisse,	 Juden!
Venham	para	a	rua,	assassinos!	Covardes!”	Tzipora	apertava	a	cabeça	de	Adele
contra	o	peito,	tentando	tapar-lhe	os	ouvidos,	como	se,	dessa	forma,	a	impedisse
de	escutar.	Ao	encarar	Kurt,	percebeu	o	pânico	estampado	no	rosto	do	marido.
Ele	sinalizou	discretamente,	com	as	mãos,	para	que	ela	continuasse	calada.	Não
queria	 assustar	 as	 filhas	 ainda	mais.	Aproximou-se	delas,	 tentando	demonstrar
tranquilidade,	mas	era	impossível.

—	Escutem	com	atenção...	Nada	de	barulho	—	sussurrou.	—	Vou	pegar	uma
vela	e	já	volto.

Kurt	abriu	a	porta	com	extremo	cuidado.	Olhou	o	corredor	para	se	certificar
de	 que	 não	 havia	 ninguém	 à	 espreita.	 Fechou	 a	 porta	 e	 seguiu	 até	 a	 cozinha,
guiando-se	pelas	paredes	e	móveis.	As	cortinas	da	sala	estavam	fechadas,	o	que
deixava	a	casa	mais	escura.	Pegou	a	vela	e	deu	uma	rápida	passada	por	todos	os
cômodos.	Conferiu	a	tranca	da	frente,	colou	o	ouvido	à	madeira	maciça	e	abriu	o
pequeno	visor	de	ferro.	O	corredor	estava	deserto,	silencioso.	Aparentemente,	o
prédio	 não	 fora	 invadido.	 Mesmo	 assim,	 usou	 uma	 cadeira,	 calçando-a	 na
maçaneta.	 A	 única	 janela	 atingida	 fora	 a	 do	 quarto	 das	meninas.	 O	 escritório
ficava	nos	fundos.	Era	o	lugar	mais	seguro.

—	Vamos	para	o	escritório	—	disse,	já	de	volta	ao	quarto.	—	Quero	que	vocês
descansem...	Está	tudo	bem	agora...	—	Aos	poucos,	ele	retomava	o	controle.

As	 três	 o	 acompanharam	 sem	dizer	 palavra.	 Ele	 acomodou	Eva	 e	Adele	 no
sofá.	 Deu	 um	 beijo	 na	 testa	 de	 cada	 uma	 e	 puxou	 Tzipora	 pela	 mão	 até	 o
corredor.	A	verdade	é	que	nada	estava	bem.

—	Meu	amor,	fique	com	as	meninas	—	sussurrou.	—	Não	saiam	do	escritório,
não	acendam	luzes...	Vou	até	a	casa	dos	meus	pais...	Eu...

—	 Você	 não	 pode	 sair	 agora!	 É	 perigoso!	 —	 Ela	 o	 interrompeu	 com	 um
abraço,	como	se,	assim,	pudesse	detê-lo.	—	Ligue	antes,	pelo	menos!	—	apontou



para	o	telefone.
“Tzipora	tem	razão.	É	o	mais	sensato”,	pensou.	Antes	mesmo	que	chegasse	à

mesinha	no	hall	de	entrada,	a	campainha	do	telefone	soou,	estridente.
—	Kurt,	meu	filho!	—	Mal	tirou	o	fone	do	gancho,	ouviu	a	voz	desesperada	da

mãe.	 —	 Kurt!	 Eles	 levaram	 Arne!	 Levaram	 Arne!	 E	 seu	 pai...	 Seu	 pai...	 Eles
bateram	nele!	Foi	horrível!	—	Um	choro	ofegante,	sofrido,	reteve	a	fala.

—	Mãe,	se	acalme!	Não	saia	de	casa!	Estou	indo	aí!	—	Pôs	o	fone	no	gancho	e
passou	a	mão	pelo	rosto.

A	expressão	nos	olhos	foi	suficiente	para	calar	qualquer	apelo	de	Tzipora.	Por
alguns	segundos,	ela	sentiu	que	ele	podia	desabar.	Pegou	a	mão	esquerda	de	Kurt
e	a	entrelaçou	com	a	sua.

—	Estamos	juntos.	Aguentamos	até	agora	porque	estamos	juntos.	—	Beijou	os
dedos	dele.	—	Tome	cuidado...	e	 traga	seus	pais	para	cá!	Vai	dar	 tudo	certo	—
falou,	sem	a	menor	firmeza.

Kurt	beijou	os	dedos	dela	de	volta.	Foi	até	o	cabideiro,	vestiu	o	sobretudo	e
colocou	o	chapéu.

—	Sim,	vai	dar	 tudo	certo	—	respondeu,	 também	sem	firmeza,	 já	abrindo	a
porta.

Adele	e	Eva,	que	haviam	deixado	o	escritório	ao	toque	do	telefone,	escutavam,
agachadas,	a	conversa.	Sentiram	o	cansaço	e	o	descrédito	na	voz	do	pai.	Afinal,	o
que	havia	para	dar	certo?
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Uma	 luz	 fraca	 iluminava	o	corredor	do	prédio.	Kurt	desatarraxou	a	 lâmpada	e
seguiu,	tateando	a	parede,	até	a	escada.	Melhor	o	breu.	Os	olhos	rapidamente	se
acostumaram	 à	 penumbra.	 Tinha	 de	 descer	 apenas	 um	 lance.	 E	 o	 fez	 bem
devagar,	 embora	 a	 vontade	 fosse	 disparar	 até	 a	 rua.	 Ao	 passar	 pela	 porta	 dos
Hoss,	deu	 três	 toques	espaçados.	Um	código	que	ele	e	Aron	—	um	engenheiro
que	 morava	 ali,	 com	 a	 família,	 há	 tanto	 tempo	 quanto	 os	 Eisen	 —	 haviam
combinado	desde	que	os	novos	moradores	tinham	começado	a	chegar.

Hoss	abriu	uma	fresta	da	porta,	sem	destravar	a	tranca.
—	Está	 tudo	bem?	—	Kurt	perguntou	apressado,	 já	que,	na	verdade,	queria

pedir	um	favor	ao	amigo.
—	Na	medida	 do	 possível...	—	Hoss	 respondeu,	 com	 um	 balançar	 curto	 e

nervoso	 de	 cabeça.	 —	 Forçaram	 as	 venezianas,	 felizmente	 não	 conseguiram
entrar.

—	Lá	 em	cima,	uma	 janela	quebrada.	—	Fez	uma	pausa.	—	Eu	preciso	que
você	fique	de	olho	em	Tzipora	e	nas	meninas...

O	outro	assentiu.	Um	misto	de	raiva	e	impotência	fez	Kurt	socar	a	parede	do
corredor.

—	 Os	 canalhas	 levaram	meu	 irmão	 e	 bateram	 no	 meu	 pai...	 Covardes!	 —
bradou	 em	meio	 aos	 repetidos	 golpes	 curtos.	—	Minha	 vontade	 é	 acabar	 com
eles!	Preciso	ir,	Hoss.	Minha	mãe	está	desesperada.

—	Espere	um	instante,	amigo.	—	Destravou	a	tranca	e	pôs	nas	mãos	dele	um
pequeno	 porrete	 de	 borracha.	 —	 Esconda	 no	 casaco...	 Vá	 com	 cuidado!	 Não
acredito	que	voltem	a	nos	perturbar	aqui,	pelo	menos	por	hoje!

Kurt	guardou	o	porrete	no	bolso	interno	do	sobretudo	e	atravessou	a	portaria.
O	estrago	fora	bem	maior	do	que	ele	imaginara.	A	porta	do	prédio	tinha	marcas
de	 tentativa	 de	 arrombamento.	 Por	 pouco	 não	 haviam	 rompido	 as	 janelas	 do



térreo.	Olhou	 em	volta.	O	 comércio	 e	os	prédios	habitados	por	 judeus	haviam
sido	atacados.	As	outras	lojas	e	moradias	estavam	intactas.

À	medida	que	avançava,	com	passos	apressados,	Kurt	 ia	tomando	dimensão
da	 barbárie.	 Jamais	 pensara	 que,	 em	 seus	 quase	 cinquenta	 anos	 de	 vida,
presenciaria,	um	dia,	um	pogrom.	Aquele	tipo	de	violência	era	comum	na	Rússia
e	na	Polônia,	países	onde	os	judeus	viviam	segregados	à	mercê	de	uma	população
ignorante.	 Ele	 nascera	 e	 fora	 criado	 em	 Berlim,	 no	 berço	 da	 cultura	 e	 da
intelectualidade	 europeia.	 “Não	 podemos	 ter	 descido	 tanto”,	 pensou,
horrorizado.

Vidraças	 estilhaçadas,	 prateleiras	 no	 chão,	 portas	 destruídas.	 Pessoas
invadiam	 as	 lojas	 depredadas	 e	 carregavam	 os	 produtos.	 Ateavam	 fogo	 e
lançavam	 bombas	 caseiras	 feitas	 com	 garrafas	 de	 vidro	 e	 querosene.	 Os
proprietários,	 desesperados,	 tentavam	 evitar	 o	 vandalismo.	 Eram	 espancados,
ridicularizados.	Silberman,	o	barbeiro,	fora	obrigado	a	colocar	o	jaleco	branco	e,
com	 a	 navalha,	 cortava	 a	 barba	 de	 velhos	 judeus	 ortodoxos	 sob	 olhares
escarnecedores.	 Foi	 o	 estopim	 para	 que	 Kurt	 se	 pusesse	 a	 correr
desesperadamente.	Mas	ele	não	tinha	ideia	do	que	iria	encontrar	mais	à	frente.
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Ao	 virar	 a	 esquina	 na	 Linienstrasse,	 na	 altura	 da	 Grosse	 Hamburger,	 Kurt
paralisou.	 Um	 clarão	 provocado	 por	 labaredas	 dava	 um	 tom	 avermelhado	 à
noite.	Uma	fogueira	crepitava	em	frente	ao	sobrado	da	família.	Mas	não	era	ela
que	provocava	o	espetáculo	que	a	multidão	aplaudia,	aos	berros.	A	língua	de	fogo
ardia	 ao	 lado.	 Kurt	 acelerou	 o	 passo.	 A	 gráfica	 Eisen	 era	 consumida	 pelas
chamas.	 Um	 vulto	 solitário,	 alheio	 aos	 risos	 e	 palmas,	 ia	 e	 vinha,	 com	 baldes
d’água,	num	esforço	inútil	e	patético.	Era	Arnold	Eisen.

Kurt	se	aproximou,	diminuindo	o	passo.	Tinha	de	 tirar	o	pai	dali.	Num	ato
reflexo,	colocou	a	mão	no	bolso	interno	do	sobretudo.	O	porrete	permanecia	lá,
como	 que	 pronto	 para	 a	 ação.	 Ele	 não	 era	 um	 homem	 violento,	mas,	 naquele
momento,	 sentiu	vontade	de	disparar	golpes	e	 fazer	aquelas	pessoas	sentirem	a
mesma	 dor	 e	 humilhação	 que	 provocavam.	 Seria	 em	 vão.	Não	 se	 feria	 alma	 e
consciência	com	surra.

Fez	 um	 reconhecimento	 rápido	 da	 área.	 A	 mãe	 não	 estava	 ali.	 Não	 havia
mulheres	na	rua.	O	pai,	de	pijama	e	roupão,	cambaleava	para	dentro	do	prédio	e
voltava,	 com	 dois	 baldes	 que	 mal	 conseguia	 segurar.	 Esbarravam	 na	 perna	 e
metade	 da	 água	 ficava	 pelo	 caminho.	 A	 roupa	 e	 o	 rosto	 estavam	 cobertos	 de
fuligem.	Uma	mancha	de	sangue	endurecido	cobria	parte	da	testa	e	da	têmpora,
do	lado	esquerdo.

A	vitrine	da	 livraria	não	mais	existia.	Os	cacos,	na	calçada,	 refletiam	a	 lua	e
brilhavam	como	cristais.	As	prateleiras	 tombadas	se	amontoavam	no	centro	da
loja	em	meio	aos	livros	espalhados	pelo	chão.	A	maioria,	no	entanto,	alimentava
a	 fogueira.	 Kurt	 deu	 uma	 rápida	 olhada	 nos	 fundos.	 A	 porta	 do	 consultório
estava	 intacta.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 dois	 policiais	 faziam	 a	 ronda,	 como	 se
estivessem	em	outra	dimensão.	Caminhavam	até	a	esquina	e	voltavam,	alheios	ao
vandalismo	e	à	violência.	Kurt	fez	menção	de	chamá-los,	mas	logo	percebeu	que



só	atrairia	atenção	para	si.
—	Não	adianta,	doutor,	eles	estão	ali	desde	que	começou...	neste	vaivém,	sem

mexer	um	dedo!	—	Kurt	virou-se	ao	reconhecer	a	voz	de	Klaus	Weir,	dono	de
uma	mercearia	 duas	 quadras	 abaixo.	—	E	 não	 adianta	 acionar	 os	 bombeiros...
Também	fazem	vista	grossa.

Ele	 tinha	 razão.	Apesar	 da	 estatura	 corpulenta	 e	maciça,	Klaus	 era	 um	 tipo
gentil	e	prestativo,	que	não	se	metia	em	confusão.	Não	era	judeu.	Como	outros
moradores	da	vizinhança,	tivera	os	filhos	pelas	mãos	do	Dr.	Eisen.

—	Escute,	Klaus,	preciso	de	sua	ajuda.	Tenho	de	tirar	meus	pais	daqui.	Mas,
se	não	puder...	entendo	—	falou,	receoso.

—	 Doutor,	 conte	 comigo.	 —	 Klaus	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 esperando	 as
coordenadas.	 —	 O	 que	 quer	 que	 tenha	 detonado	 essa	 revolta,	 não	 justifica
tamanha	selvageria.

—	Obrigado.	—	Kurt	esboçou	um	leve	sorriso	de	agradecimento.
Em	 seguida,	 pediu	que	 vigiasse	o	pai	 enquanto	 subia	para	pegar	 a	mãe.	Ele

daria	um	sinal	quando	fosse	hora	de	agir.	Deu	a	volta	e	entrou	pelo	consultório.
Alcançou	 rapidamente	 a	 escada.	 A	 sala	 do	 apartamento,	 em	 cima,	 estava
iluminada	pelo	clarão	da	rua.	A	mãe,	encostada	à	janela,	espreitava	pela	cortina.
Ele	se	aproximou	devagar	e,	por	trás,	cobriu	a	boca	dela.

—	Mãe...	Sou	eu!	Por	favor,	não	grite!	—	alertou,	baixinho.
Ruth	virou-se	assustada	e	desabou	nos	braços	do	filho.
—	O	que	estão	fazendo	com	seu	pai...
O	choro	angustiado	da	mãe	chegou	a	molhar	a	camisa	de	Kurt.	Ele	segurou	o

rosto	dela.
—	Eu	vou	tirar	vocês	daqui.	O	consultório	não	foi	invadido...	Você	me	espera

lá.	—	Saíram	em	direção	à	escada.	—	Klaus	Weir,	da	mercearia,	vai	nos	ajudar...
—	tentou	acalmá-la,	sem	muita	convicção.

Pessoas	como	Klaus	Weir	e	Christian	Werner	eram	cada	vez	mais	raras.	Aos
poucos,	também	seriam	tragadas	pelo	regime.

Antes	de	descerem,	Kurt	deu	um	rápido	telefonema.
—	Herr	Schuman?	—	Uma	voz	sonolenta	murmurou	um	“sim”	do	outro	lado.

—	Desculpe	 ligar	 a	 esta	 hora...	 Aqui	 é	 o	 Dr.	 Kurt	 Eisen.	 O	 senhor	 ainda	 está
interessado	nos	nossos	imóveis?	Tenho	uma	proposta	para	o	senhor.

Menos	 de	 quinze	 minutos	 depois	 do	 telefonema,	 bombeiros	 chegaram	 ao
local.	Em	poucos	minutos,	 conectaram	a	mangueira	 e,	 aos	poucos,	o	 forte	 jato
d’água	abafou	o	fogo.

A	placa	com	o	nome	da	gráfica,	totalmente	retorcida,	caíra	em	frente	à	porta.



Os	 policiais,	 subitamente,	 também	 se	 aproximaram	 para	 dispersar	 a	multidão.
No	meio	 da	 confusão,	 Klaus	 havia	 segurado,	 pela	 cintura,	 o	 velho	 Arnold.	 O
velho	se	debatia,	tentando	acertá-lo	com	os	baldes.

—	Desculpe,	Herr	Eisen,	ordens	do	seu	filho!	—	Klaus	encostou	os	lábios	no
ouvido	dele,	enquanto	o	arrastava	para	os	fundos.

Kurt	 deu	 um	 forte	 abraço	 em	 Klaus.	 Despediram-se	 sem	 palavras.	 Arnold
estava	em	choque.	Kurt	limpou	o	ferimento	no	couro	cabeludo	do	pai,	próximo	à
testa.	Fora	feito	com	um	objeto	pontiagudo.	Felizmente	era	superficial.	Também
havia	queimaduras	nas	mãos	e	 escoriações	nos	braços	e	pernas,	provavelmente
de	socos	e	chutes.	Quem	eram	esses	covardes	que	espancavam	um	velho?

Ruth	subiu	ao	apartamento	e	trouxe	roupas	limpas.	Calada,	ajudou	o	filho	a
tirar	o	roupão	e	o	pijama	do	marido,	que	continuava	sem	emitir	um	som.	Dois
toques	leves,	na	porta	do	consultório,	quebraram	o	silêncio.

Kurt	se	aproximou	da	porta.	Sabia	exatamente	quem	era.
—	Cumpri	o	prometido.	Agora	você	faça	a	sua	parte.	—	Schuman	estendeu-

lhe	 um	 envelope	 pardo.	 —	 Pelo	 estrago	 aí	 fora,	 sintam-se	 muito	 bem
remunerados!

Kurt	 levantou	 a	 aba	 do	 envelope	 e	 retirou	 o	 contrato.	 Junto	 havia	 alguns
maços	magros	de	notas.

—	 Peço	 desculpas,	 mais	 uma	 vez,	 por	 tê-lo	 incomodado	 a	 esta	 hora	 da
madrugada.	—	O	 tom	de	voz	não	dissimulava	o	desprezo.	—	O	senhor	nos	dá
um	segundo,	por	favor?

Dirigiu-se	até	o	pai.	Pôs	a	caneta	na	mão	direita	dele	e,	gentilmente,	pediu	que
assinasse.	Arnold	não	ofereceu	resistência.	Rabiscou	o	nome	no	local	indicado	e,
logo	depois,	virou-se	para	Ruth:

—	Nós	temos	de	levar	os	meninos	a	Nuremberg,	Ruth!	Os	Eisen	começaram
lá	em	1780	e	eles	precisam	saber	de	onde	vêm!	—	falava	fitando	o	infinito.

—	Sim,	claro...	meu	amor.	—	Ruth	passou	os	dedos	pelo	rosto	do	marido.
—	 Franz,	 onde	 está	 Franz?	 —	 Arnold	 continuou.	 —	 Ele	 tem	 de	 rever	 o

contrato	da	compra	de	papel!
Kurt	 trocou	 um	 único	 olhar	 com	 a	 mãe,	 que	 dizia	 mais	 do	 que	 qualquer

palavra.	 Muito	 além	 da	 gráfica	 e	 do	 sobrado,	 eles	 haviam	 perdido	 Arnold
naquela	noite	de	novembro.
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Já	 em	 casa,	 Kurt	 esquentou	 a	 água	 e	 ajudou	 Ruth	 a	 dar	 banho	 em	 Arnold.
Tranquilizou-a.	 Iria	 encontrar	Arne	 e	 trazê-lo	 de	 volta.	 Selou	 a	 promessa	 com
um	beijo	na	testa	da	mãe.	Em	seguida,	acomodou	os	pais	no	quarto	das	meninas.
Voltariam	 ao	 sobrado	 no	 dia	 seguinte	 para	 fazer	 as	 malas.	 Tzipora	 já	 havia
limpado	os	 cacos	do	chão	e	vedado	o	buraco	com	um	papelão	grosso.	Adele	 e
Eva	não	conseguiam	pregar	o	olho.	Escutavam	atentas,	e	imóveis,	a	conversa	dos
pais	na	 cozinha.	Tzipora	havia	preparado	um	chá.	Kurt	precisava	 relaxar,	nem
que	 fosse	 por	 uns	 minutos.	 A	 vida	 deles	 tinha	 mudado	 completamente	 em
poucas	horas.

—	Querida,	a	 situação	é	grave.	—	Segurava	a	caneca,	 sem	 levá-la	à	boca.	—
Tive	de	apelar	para	o	desgraçado	do	Schuman...	O	sobrado	estava	depredado	e
seria	 atingido	 pelo	 fogo.	 Parte	 da	 gráfica	 já	 estava	 destruída...	 Ele	 acionou	 os
bombeiros.	Em	troca,	meu	pai	assinou	os	documentos.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—
Aconteceria	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde...	O	 pior	 é	 não	 saber	 para	 onde	 levaram
meu	irmão!	—	bateu	com	a	mão	na	mesa.

Kurt	dava	os	primeiros	sinais	de	cansaço	extremo.	Tzipora	 levantou-se	e	 foi
até	o	armário	da	cozinha,	de	onde	tirou	uma	lata	metálica.

—	Vamos,	 coma!	—	Abriu	a	 tampa	e	passou	para	o	marido	um	biscoito	de
canela.	—	É	o	seu	preferido!	Fiz	hoje	à	tarde...	Estão	fresquinhos!

Kurt	pegou	um	biscoito	e	pôs	na	boca.	A	mordida	veio	acompanhada	de	um
choro.	Tzipora	foi	até	ele,	que,	ainda	sentado,	a	abraçou	com	força.

—	Não	 quero	 que	 as	meninas	me	 vejam	 assim.	Meu	 pai	 está	 em	 choque...
Arne	 está	 desaparecido...	 As	 ruas	 estão	 tomadas	 por	 vândalos,	 criminosos,
bêbados.	Não	sei	o	que	fazer!

Kurt	 jamais	 se	 sentira	 tão	 impotente.	 Era	 impossível	 entender	 o	 que	 estava
acontecendo.



—	Não	são	homens	 fardados	que	estão	destruindo	casas	e	 lojas,	Tzipora!	—
ele	sacudia	as	mãos.	—	São	civis,	gente	como	a	gente!

—	Kurt,	escute.	—	O	rosto	dela	ganhou	um	ar	severo.	—	Não	são	gente	como
a	gente.	Nós	somos	judeus.	Não	importa	o	que	fizemos	por	este	país,	se	nascemos
aqui	ou	não,	seremos	sempre	intrusos.	Não	nos	querem	na	Alemanha.

Kurt	enxugou	as	 lágrimas.	Adele	e	Eva	se	entreolharam.	Haviam	escutado	o
bastante.	Voltaram	de	mãos	dadas	para	o	escritório.



22

Kurt	 adormeceu	 no	 sofá	 da	 sala.	 Despertou	 com	 o	 toque	 da	 campainha.	 O
relógio	de	parede	marcava	pouco	mais	de	cinco	horas	da	manhã.	Ainda	estava
bem	escuro	lá	fora.	Tzipora	e	a	mãe	entraram	apressadas.	Ele	fez	sinal	para	que
não	se	movessem	e,	com	passos	leves,	só	de	meias,	aproximou-se	da	porta.	Não
podia	abrir	o	visor.	Encostou	o	ouvido.	O	ruído	do	outro	lado	fez	o	rosto	de	Kurt
ganhar	vida	e	relaxar.	As	mãos	tremiam	de	alegria.

—	É	o	Arne!	—	Virou	o	rosto	para	a	mãe	e	a	mulher	enquanto	soltava	a	tranca
e	girava	a	maçaneta.	—	Arne	está	aqui!

Era	como	se,	por	alguns	instantes,	a	sorte	tivesse	olhado	para	eles.	Depois	de
uma	noite	de	 tantas	perdas,	 tinham	o	que	 agradecer.	Arne	 entrou	 e	 os	dois	 se
abraçaram.

—	Meu	irmão,	como	é	bom	vê-lo!	—	Kurt	não	conteve	as	lágrimas.	—	Eu	não
sabia	por	onde	começar	a	procurá-lo!

A	mãe	correu	até	o	filho	caçula	e	o	cobriu	de	beijos.
—	Você	está	bem?	Eles	 te	machucaram,	meu	 filho?	—	Ruth	emendava	uma

pergunta	na	outra,	sem	dar	chance	de	resposta.	—	Para	onde	te	levaram?	Por	que
te	prenderam?

—	Eu	estou	bem...	Estou	inteiro!	—	procurou	acalmá-la.	—	Só	preciso	de	um
banho	e	um	chá...	não	necessariamente	nesta	ordem.

Tzipora	entendeu	o	recado.	Arne	queria	ficar	a	sós	com	Kurt.
—	Pois	 vamos	 preparar	 este	 chá	 agora,	 não	 é,	mame	 Ruth?	—	 ela	 disse,	 ao

mesmo	tempo	que	seguia	com	a	sogra	para	a	cozinha.
Os	 dois	 esperaram,	 em	 silêncio,	 que	 a	 porta	 da	 cozinha	 se	 fechasse.	 Arne

passara	no	sobrado	e	vira	a	destruição.	Havia	um	cordão	 isolando	a	área.	Kurt
contou	 sobre	 a	 noite	 de	 terror,	 o	 incêndio,	 a	 humilhação,	 o	 telefonema	 para
Schuman.	Ele	ficara	sem	opção.	A	gráfica	estava	sendo	consumida	pelo	fogo,	que



logo	se	alastraria	para	o	sobrado.	Arne	forçou	a	cabeça	contra	a	parede	e	apertou
as	têmporas	com	as	mãos.

—	Céus!	O	que	fizemos	para	sermos	odiados	e	massacrados	deste	jeito?	—	A
raiva	pulsava	acelerada	no	pescoço.	—	Kurt,	eles	nos	prenderam	por	nada!	Nem
sequer	 olharam	documentos.	Quando	 ouvi	 o	 primeiro	 vidro	 se	 espatifar,	 corri
para	a	rua.	Estavam	em	bando,	com	barras	de	ferro,	garrafas	com	querosene.	—
Arne	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 sem	 parar.	 —	 Invadiram	 a	 loja,
derrubaram	as	prateleiras,	jogaram	os	livros	na	calçada	e	atearam	fogo!	Assim...
em	cinco	minutos,	destruíram	tudo	que	construí	em	quinze	anos!	—	Agora	era
ele	que	chorava,	de	raiva.	—	Corri	para	os	policiais,	tinham	acabado	de	entrar	na
rua!	 Aqueles	 idiotas,	 vendidos....	 Sabe	 o	 que	 fizeram?	—	Respondeu	 à	 própria
pergunta,	bufando:	—	Começaram	a	apitar,	um	som	estridente,	e	logo	surgiram
outros	e	me	levaram...	assim...	como	se	eu	fosse	o	bandido,	o	arruaceiro!

Tzipora	 entrou	 novamente	 na	 sala	 e	 deixou	 uma	 bandeja	 com	 chá	 e
sanduíches.	Já	havia	convencido	Ruth	a	voltar	para	o	quarto	e	cuidar	de	Arnold.
Arne	 continuou	o	 relato.	Como	em	muitas	 situações	que	marcariam	o	destino
deles	dali	para	a	frente,	a	sorte	ou	o	azar	tinham	mais	peso	do	que	o	correto	ou	o
justo.	 Arne	 fora	 levado	 para	 a	 delegacia	 de	 polícia	 de	 Alexanderplatz	 com
dezenas	de	outros	 judeus	que,	como	ele,	haviam	sido	detidos	ao	acaso.	Horas	e
horas	de	 espera	 e	 tensão,	 espremidos	numa	 cela	 onde	 tinham	de	 revezar	 entre
ficar	sentados	e	em	pé,	até	serem	levados	para	averiguação.	Muitos	estavam	sem
documentos,	 afinal,	 tinham	 sido	 apanhados	 de	 surpresa	 ao	 descerem	 para
impedir	 os	 estragos	 em	 seus	 negócios.	Quem	ousasse	 dizer	 que	 fora	 vítima	 de
vandalismo	apanhava	ostensivamente,	era	fichado	criminalmente	e	mandado	de
volta	para	a	cela.

—	 Havia	 rumores	 de	 que	 seríamos	 mandados	 para	 Buchenwald	 e
Sachsenhausen.	—	 Calou-se	 subitamente	 e	 bebeu	 o	 chá,	 em	 grandes	 goles.	—
Você	 vê	 a	 loucura	que	 estamos	 vivendo?	Ter	 seu	negócio	destruído...	Cumprir
pena	 em	 campos	 de	 trabalho...	 E	 por	 qual	motivo	 exatamente?	 Porque	 somos
judeus?	—	Bufou,	balançando	a	cabeça.

—	Tenho	de	admitir...	Franz	estava	certo.	A	Alemanha	acabou.	—	Kurt	deu
um	 suspiro	 longo,	 saudosista,	 antes	 de	 voltar	 ao	 assunto.	 —	 Mas	 por	 que	 te
liberaram	afinal?	O	que	aconteceu?

—	Sorte...	Pura	sorte!	—	Arne	deixou	escapar	um	sorriso.	—	Quando	chegou
a	 hora	 do	 meu	 grupo	 de	 cela	 ser	 averiguado,	 um	 dos	 guardas	 me	 chamou:
“Professor	 Arne?	 É	 o	 senhor?”	 —	 imitou	 o	 rapaz.	 —	 “Sim”,	 respondi.	 Ele	 se
aproximou	e	disse:	“Não	me	reconhece?!	Sou	eu!	Paul	Alexander,	 seu	aluno	da



faculdade!”	—	Arne	continuou,	empolgado.	—	“Lógico!”,	eu	disse	de	 imediato!
Me	deu	certo	alívio	ver	um	rosto	conhecido.	E	completei:	você	está	bem	diferente
com	esse	uniforme!	Rimos,	os	dois.	Em	 seguida,	 ele	me	perguntou	por	que	 eu
estava	ali...	Eu	disse	que	minha	livraria	tinha	sido	depredada	e,	ao	pedir	ajuda	a
policiais,	acabei	sendo	levado	para	lá.	—	Arne	aproximou-se	do	irmão	antes	de
prosseguir	com	a	história.	—	Neste	momento,	Kurt,	ele	me	tirou	discretamente
da	fila,	pediu	que	 lhe	passasse	os	documentos	e	 folheou-os	rapidamente.	Então
me	disse:	“Com	certeza	foi	um	engano.	Acho	melhor	o	senhor	ir	embora	agora.
Apenas	 me	 siga,	 de	 cabeça	 baixa.	 Vamos	 até	 a	 saída	 de	 funcionários,	 pelos
fundos.”	Chegando	lá,	abriu	a	porta,	apertou	minha	mão	e	desejou	boa	sorte...	E
aqui	estou	eu...	por	pura	sorte!	—	Pegou	novamente	a	xícara	e	virou	o	resto	do
chá.

Os	dois	ficaram	calados,	cada	um	com	seus	pensamentos.	O	de	Kurt	era	um
só:	precisava	tirar	a	família	de	Berlim.	Agora,	mais	do	que	nunca.
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Kurt	 e	 Arne	 recostaram-se	 no	 sofá	 esperando	 o	 dia	 clarear.	 Quando	 o	 céu
ganhou	o	tom	cinza	da	aurora,	aproximaram-se	da	janela.	Kurt	girou	a	tranca	e
abriu	o	suficiente	para	a	onda	fria	tomar	a	sala.	Junto,	um	silêncio	de	enterro.	Os
únicos	sons	eram	os	murmúrios	da	perda,	misturados	ao	roçar	das	vassouras	e
das	pás,	que	recolhiam	cacos	e	destroços	espalhados	na	calçada.

Os	 dois	 irmãos	 fizeram	 algo	 que	 não	 faziam	 desde	 a	 infância.	 Foi	 um	 ato
instintivo.	Frente	a	frente,	deram-se	as	mãos	e	fecharam	os	olhos.	Permaneceram
segundos	assim,	como	se,	desta	forma,	unissem	coragem	e	dividissem	o	medo.

—	 Meu	 irmão,	 eu	 vou	 arranjar	 um	 jeito	 de	 nos	 tirar	 daqui.	 —	 Kurt	 foi
enfático	ao	se	dirigir	ao	telefone.	—	Vá	até	o	sobrado	e	traga	o	que	conseguir!	—
Enquanto	discava,	disse:	—	Não	deixe	nosso	pai	ir	até	lá...	Ele	não	vai	aguentar.

Do	outro	lado	da	linha,	Christian	atendeu	ao	primeiro	toque.	Kurt	respondeu
com	um	alô,	interrompendo	a	conversa	com	o	irmão.

—	Céus!	Estava	preocupado	com	vocês!	—	Christian	disse,	 ao	 reconhecer	 a
voz	do	amigo.	—	Quis	ligar	antes,	mas...	—	Havia	um	misto	de	incredulidade	e
vergonha.	—	Achei	melhor	esperar	um	contato	seu...	Desculpe...	O	que	vi	ontem
por	aqui...	Não	sei	o	que	falar.

—	Então	não	 fale!	Eu	 te	 conheço!	—	Kurt	o	 cortou,	 sem	 rispidez.	—	Posso
encontrá-lo	 no	 lugar	 de	 sempre?	 —	 Referia-se	 ao	 café	 nos	 arredores	 do
consultório.

—	Que	tal	no	velho	ponto,	dos	tempos	de	solteiro?	Convém	mudar	de	ares...
Christian	não	precisou	completar	a	frase.	Kurt	entendeu	de	imediato	o	receio

do	amigo	e	soltou	um	curto	“sim”.	Tanto	um	quanto	o	outro	sabiam	que,	a	partir
de	agora,	todos	seriam	suspeitos	de	traição	e	delação.

—	 Nos	 vemos	 em	 uma	 hora	 —	 Christian	 disse.	 Antes	 de	 desligar,	 ainda
deixou	escapar:	—	Custo	a	acreditar	que	isto	esteja	acontecendo...



Kurt	 manteve	 o	 fone	 no	 ouvido	 por	 alguns	 segundos	 depois	 que	 o	 amigo
desligou.	“Eu	também...	Também	custo	a	acreditar”,	sussurrou	para	si	mesmo.

—	O	que	foi,	meu	querido?
Assustou-se	ao	ouvir	a	voz	de	Tzipora	atrás	de	si.
—	Nada,	minha	querida,	 eu	preciso	 sair.	—	Deu-lhe	um	beijo.	—	Segure	as

meninas	e	meus	pais.	Ninguém	põe	os	pés	na	rua	hoje.
Antes	 que	 ela	 respondesse,	 já	 estava	 na	 porta,	 vestindo	 o	 sobretudo.	Havia

uma	estação	do	S-Bahn	a	poucos	metros	do	edifício,	mas	Kurt	preferiu	andar	os
quinze	minutos	até	a	Friedrichstrasse.	Os	atos	de	vandalismo	da	noite	anterior
haviam	 adentrado	 a	madrugada	 e	 continuavam	 naquela	manhã.	 Comerciantes
tentavam	 salvar	 o	 que	 podiam	 em	 meio	 a	 cacos	 e	 mercadorias	 e	 móveis
queimados.	Alguns	improvisaram	extintores	com	bombas	que	esguichavam	água
de	baldes.	Schlomo	Meir,	o	padeiro	da	Tucholskystrasse,	espalhava	as	cinzas	no
chão	 como	 se	 fossem	 farinha	 no	 tabuleiro.	Não	 sobrara	 nada	 na	 loja	 além	 do
ferro	retorcido	do	balcão	e	dos	fornos.	Os	filhos	tentavam	tirar	o	pai	dali,	mas	ele
parecia	 uma	 árvore	 velha	 com	 raízes	 profundas	 entranhadas	 no	 solo.	 Kurt
lembrou-se	 do	 próprio	 pai,	 na	 noite	 anterior.	 As	 manchas	 vermelhas	 das
queimaduras,	o	rosto	e	o	pijama	cobertos	de	fuligem,	o	cabelo	desgrenhado,	uma
imagem	dantesca.

Só	 os	 estabelecimentos	 judaicos	 eram	 atacados,	 sem	 nenhum	 tipo	 de
repreensão	 por	 parte	 de	 policiais,	 que	 viravam	 o	 rosto	 e	 mudavam
descaradamente	de	calçada	ao	menor	vislumbre	de	tumulto.	Kurt	gelou	ao	ver	o
grupo	de	mais	de	vinte	homens	que	vinha	na	sua	direção.	O	da	frente	carregava
uma	estrela	de	Davi,	 enorme,	de	madeira,	 como	 se	 fosse	um	estandarte.	Atrás,
seguiam	os	outros,	em	duas	filas,	escoltados	por	oficiais	da	SS.	O	médico	enfiou
as	 mãos	 no	 sobretudo	 para	 esconder	 o	 tremor	 e	 atravessou	 a	 rua	 antes	 que
passassem	por	ele.

O	movimento	de	pedestres	 crescia	 à	medida	que	 se	 aproximava	da	 estação.
Alguns	 apressavam	 o	 passo	 e	 baixavam	 a	 cabeça	 como	 se,	 ignorando	 os
escombros,	 estes	 deixassem	 de	 existir.	 A	 maioria,	 no	 entanto,	 se	 juntava	 em
rodinhas,	 com	 a	 boca	 colada	 no	 ouvido	 do	 vizinho,	 segredando	 comentários
sarcásticos.

Dentro	do	vagão,	Kurt	mantinha	o	rosto	erguido	mas	evitando	qualquer	tipo
de	contato	visual.	Uma	das	moças	sentadas	à	sua	frente	o	cutucou	no	braço.

—	 Dr.	 Eisen,	 como	 vai	 o	 senhor?	 —	 Ao	 perceber	 o	 estranhamento	 dele,
rapidamente	 se	 identificou.	—	Não	está	 lembrado	de	mim?	Catarina,	 amiga	da
sua	filha!	—	Ele	acenou	com	a	cabeça,	agora	a	reconhecia.	—	Como	está	Eva?	E	a



pequena	Adele?	—	Ela	concluiu	sorridente.
Kurt	 respondeu,	 educadamente,	 que	 estavam	 todas	 bem	 e	 desviou	 o	 olhar

como	se,	assim,	pusesse	um	ponto	final	na	conversa.	Catarina	era	uma	das	várias
meninas	não	 judias	que	moravam	no	Mitte	e	costumavam	frequentar	 sua	casa.
Ela	deu	de	ombros	e	voltou	a	falar	com	a	amiga	ao	lado.	Seguiam	para	a	escola	no
bairro	 vizinho,	 a	 mesma	 que	 Eva	 e	 Adele	 frequentavam	 antes	 de	 começar	 a
perseguição.

—	 Meu	 pai	 disse	 que	 foram	 ataques	 orquestrados	 por	 comunistas!	 —
Gesticulava,	 agitada.	—	A	 joalheria	 perto	da	nossa	 casa	 foi	 destruída.	 Levaram
tudo!	Os	comunistas	são	selvagens	e,	no	fundo,	muito	gananciosos!

A	amiga	arregalou	os	olhos,	concordando	com	a	cabeça.	Por	pouco	Kurt	não
se	 intrometeu	 para	 perguntar	 onde	 estavam	 os	 nacional-socialistas,	 que	 não
mexeram	um	dedo	para	evitar	o	ataque	vermelho,	e	mais,	por	que	os	comunistas
tinham	 optado	 por	 atacar	 apenas	 estabelecimentos	 judaicos?	 Foi	 contido	 pelo
sinal	 de	 adeus	 da	 menina.	 O	 trem	 acabara	 de	 parar	 em	 Tiergarten	 e	 as	 duas
saltaram.	 Os	 comentários	 o	 deixaram	 mais	 nervoso	 e	 preocupado.	 Aquelas
jovens	 representavam	 boa	 parte	 dos	 alemães.	 Não	 pertenciam	 à	 Juventude
Hitlerista,	 os	 pais	 não	 eram	 filiados,	 muito	 menos	 militantes	 fanáticos,	 e,	 no
entanto,	não	ousavam	admitir	a	verdade.	Era	mais	cômodo	culpar	os	comunistas
do	 que	 encarar	 a	 realidade.	 A	 Alemanha	 se	 tornara	 uma	 nação	 alienada	 com
olhar	embaçado	para	o	futuro.

O	que	viu	em	seguida	mostrou	que	esse	futuro	chegava	a	galope.	Uma	nuvem
cinza,	 espessa,	 tomava	 o	 céu.	 O	 trem	 seguia	 pelo	 elevado,	 acima	 do	 nível	 das
casas.	Não	havia	 dúvida.	A	 coluna	 de	 fumaça	 saía	 de	 uma	das	 três	 cúpulas	 da
sinagoga	 da	 Fasanenstrasse.	 Kurt	 levou	 a	 mão	 à	 boca.	 A	 sua	 estação	 era	 a
seguinte.	Mas,	como	estava	adiantado	para	o	encontro,	desceu	logo	ali.	Correu	as
poucas	 quadras	 que	 o	 separavam	 do	 templo,	 uma	 construção	 grandiosa,	 em
estilo	 românico	 e	 bizantino,	 que	 servira,	 durante	 anos,	 à	 comunidade	 judaica
liberal.

A	 polícia	 havia	 isolado	 a	 área	 e,	 na	 calçada	 oposta,	 a	 multidão	 aplaudia	 e
berrava,	 ensandecida,	 insultos	 na	 mesma	 linha	 dos	 que	 Kurt	 ouvira	 na	 noite
anterior.	 Enquanto	 a	 sinagoga	 era	 consumida	 pelas	 chamas,	 os	 bombeiros
protegiam	 com	 jatos	 d’água	 os	 prédios	 vizinhos.	 Alguém	 passou	 gritando	 que
haviam	levado	as	“escrituras	satânicas”	—	referência	aos	rolos	da	Torah	—	para
serem	queimadas	na	praça	Wittenberg.	Um	bando	 seguiu	 atrás.	Kurt	 sentiu-se
nauseado,	 não	 sabia	 se	 pela	 situação	 ou	 pelo	 cheiro	 enjoativo	 de	 queimado.
Alcançou	 um	 canteiro,	 atrás	 de	 uma	 árvore,	 e	 vomitou.	 Ao	 levantar	 a	 cabeça,



seus	olhos	se	encontraram	com	os	de	um	homem	que	se	protegia,	com	as	mãos,
de	socos	e	pontapés,	sob	gritos	de	“Porco!	Esgoto	da	humanidade!	Vamos	acabar
com	essa	raça	imunda!”.	Kurt	estava	a	cerca	de	vinte	metros	do	homem,	mas	era
visível	a	súplica	por	ajuda.	Por	segundos,	hesitou.	Não	era	um	covarde.	Quando
fez	menção	de	se	aproximar,	um	sujeito,	do	meio	da	 turba,	 tentou	 intervir.	Foi
igualmente	 atacado.	 Do	 lado	 oposto,	 os	 guardas	 assistiam	 à	 cena,	 de	 braços
cruzados.	Kurt	 apoiou-se	por	 alguns	 segundos	no	 tronco	da	 árvore.	Não	havia
nada	 a	 fazer	 além	de	 fugir.	 Se	 não	 saísse	 naquele	minuto,	 ele	 próprio	 acabaria
linchado.	A	 frase	 de	Christian	 voltou-lhe	 à	 cabeça.	 “Custo	 a	 acreditar	 que	 isto
esteja	acontecendo.”	Estava.



24

Kurt	 desceu	 a	 Fasanenstrasse	 sem	 olhar	 para	 trás	 e	 dobrou	 à	 esquerda	 na
Kantstrasse.	 Não	 havia	 palavra	 que	 descrevesse	 o	 sentimento	 de	 impotência
frente	 à	 barbárie.	A	 sensação	 de	 alívio	—	 aquele	 homem	poderia	 ser	 ele	—	 se
fundiu	 com	 uma	 dor	 profunda	—	 aquele	 homem	 com	 certeza	 tinha	mulher	 e
filhos,	 como	 ele.	 Também	 nos	 arredores	 do	 zoológico	 havia	 lojas	 destruídas,
produtos	espalhados	pelo	chão	e	saqueadores.	Em	menos	de	dez	minutos,	estava
sentado,	numa	mesa	de	canto,	no	restaurante	em	que	passara	tantos	momentos
felizes	 na	 juventude.	 Naquele	 instante,	 porém,	 sentia	 angústia	 e	 vontade	 de
chorar.

Christian	 chegou	 cinco	 minutos	 depois.	 Fez	 sinal	 para	 que	 o	 garçom
trouxesse	dois	cafés	mesmo	antes	de	sentar-se	à	mesa.

—	Desculpe	 fazê-lo	 vir	 até	 aqui	—	disse,	 agitado.	—	Quando	 falamos	mais
cedo,	 eu	 realmente	 acreditei	 que	 a	 polícia	 poria	 ordem	nesta	 baderna...	—	Ele
abaixou	 o	 rosto,	 envergonhado.	—	 Aí	 fiz	 algumas	 ligações...	—	 Christian	 não
precisava	citar	nomes,	o	amigo	sabia	que	a	mulher	dele	era	sobrinha	de	um	alto
funcionário	 do	 Ministério	 da	 Propaganda.	 —	 Kurt...	 Foi	 o	 próprio	 Goebbels
quem	 orquestrou	 os	 ataques!	 Os	 agentes	 da	 Gestapo,	 os	 SS,	 saíram	 todos	 à
paisana.	A	ordem	era	destruir	sinagogas	e	estabelecimentos	judaicos...	e	prender
quem	tentasse	impedir!	E	não	foi	só	em	Berlim...	Foi	no	país	inteiro!

—	Isso	é	insano	demais!	—	Kurt	interrompeu	o	amigo.	—	Tudo	por	causa	da
morte	de	Vom	Rath?	Foi	um	ato	 impensado,	 sem	premeditação,	de	um	 jovem
acuado!

—	Mas	um	prato	feito	para	o	Reich	—	Christian	continuou.	—	A	polícia	não
deveria	 intervir	 contra	 o	 que	 o	 rapina	 do	Goebbels	 classificou	 de	 “espontânea
manifestação	 de	 desejo	 do	 povo	 alemão”.	 Uma	 revolta	 justificada	—	 fez	 uma
pausa	 —	 contra	 os	 judeus,	 inimigos	 da	 grande	 nação	 alemã!	 —	 O	 tom	 foi



sarcástico.
—	Inimigos	da	Alemanha?!	—	Kurt	repetiu.	—	Os	judeus	não	chegam	a	um

por	cento	da	população	do	país!	Eu	sou	mais	alemão	do	que	muitos	que	se	dizem
alemães.	Eu	lutei	por	este	país!	—	Calou-se,	indignado.

Ficaram	por	alguns	 segundos	 em	silêncio.	A	 imagem	do	homem	espancado
invadia	 a	mente	 de	Kurt.	 Se	 não	 tivesse	morrido,	 estaria	 jogado	 numa	 cela.	A
vida	daquele	homem	não	valia	nada.	E	a	 sua	 também	não.	Sobreviver	era	uma
questão	de	sorte,	como	dissera	o	irmão.

—	 Escute,	 Christian	 —	 ele	 tentava	 achar	 as	 palavras	 certas	 —,	 eu	 vi	 um
homem	 ser	 linchado...	 e	 eu	 estava	 a	 vinte	 metros	 dele.	 Esses	 vinte	 metros
salvaram	minha	vida...	por	acaso.	—	Engoliu	em	seco	e	foi	firme.	—	Eu	preciso
tirar	minha	 família	da	Alemanha.	Agora.	—	Apertou	uma	mão	na	outra.	—	A
gráfica	foi	incendiada,	meu	pai	está	em	choque,	a	livraria	foi	destruída,	tivemos
de	vender	o	sobrado,	Arne	quase	foi	preso...	Tudo	em	menos	de	vinte	e	quatro
horas!	—	O	tom	de	voz	subiu	na	última	frase,	o	que	fez	com	que	algumas	cabeças
se	voltassem	para	ele.

Christian	fez	um	aceno	de	que	tudo	estava	em	ordem.	Pediu	mais	dois	cafés.
A	vontade	mesmo	era	de	um	uísque.

—	Prometo	que	vou	tirá-los	daqui.	—	Ele	estendeu	a	mão	para	Kurt.	—	E	eu
jamais	quebro	uma	promessa.

Christian	chamou	novamente	o	garçom.
—	 Suspenda	 os	 cafés,	 por	 favor,	 traga	 dois	 conhaques...	 e	 sanduíches	 para

forrarmos	o	estômago!	—	Piscou	para	Kurt,	que	deixou	escapar	um	sorriso.
Pela	primeira	vez,	nas	últimas	doze	horas,	o	Dr.	Eisen	conseguia	relaxar.	Sabia

que	podia	confiar	em	Christian	Werner.	Não	era	de	beber,	muito	menos	antes
das	 dez	 da	manhã.	Mas	 em	 comparação	 com	 os	 últimos	 acontecimentos,	 este
seria	o	menos	surpreendente.

Brindaram,	sem	muita	convicção,	a	tempos	melhores	para	a	Alemanha	e,	com
afinco,	 a	 tempos	 melhores	 para	 ambos.	 Enquanto	 devoravam	 os	 sanduíches,
Kurt	—	que	 só	 então	percebeu	como	estava	 faminto	—	narrou	com	detalhes	 a
saga	 da	 noite	 anterior.	Christian	não	 podia	 acreditar	 na	 extorsão	 que	 o	 amigo
sofrera	para	se	desfazer	do	sobrado	e	da	gráfica.	Foi	sua	vez	de	contar	sobre	as
cenas	de	violência	que	testemunhara	na	Kurfürstendamm.	Deixara	o	consultório
tarde	da	noite.	Devido	ao	cansaço,	redobrava	a	atenção	ao	volante.	Ao	entrar	na
luxuosa	avenida,	foi	surpreendido	por	grupos,	com	grossas	barras	de	ferro,	que
desciam	a	rua	quebrando	vidraças,	 invadindo	e	saqueando	lojas	que	sabiam	ser
de	judeus.



—	 E	minhas	 suspeitas	 se	 confirmaram	 com	 o	 telefonema	 desta	 manhã.	—
Aproximou	o	 rosto	do	de	Kurt.	—	Eu	vi	perfeitamente	bem.	—	Sussurrou,	 em
seguida:	—	 Em	 uma	 e	 outra	 esquina	 havia	 homens,	 dentro	 de	 carros,	 com	 os
uniformes	pretos	da	SS.	Eles	 indicavam	os	 locais	e	 incentivavam	os	ataques.	—
Ele	virou	o	copo	e	bebeu	de	um	só	 trago.	—	Melhor	pedir	a	 conta!	Quer	mais
alguma	coisa?

—	Aqui	está	a	escritura	do	apartamento	e	o	compromisso	de	venda,	assinado.
—	Kurt	tirou	um	envelope	do	bolso.	—	Você	sabe	o	que	tem	de	fazer.	—	Passou-
o	ao	amigo.

—	 Você	 não	 acha	 que	 está	 sendo	 precipitado?	 —	 Christian	 respondeu,
relutante,	enquanto	guardava	o	documento	no	bolso	interno	do	paletó.

—	Precipitado?!	—	Kurt	deixou	escapar	um	sorriso	sarcástico.	—	Tudo	o	que
nos	 resta	 é	 este	 apartamento.	 Eu	 só	 confio	 em	 você.	 —	 O	 sorriso	 havia
desaparecido.

—	Se	importa?	—	Christian	pegou	o	copo	de	Kurt,	que	mal	havia	tocado	na
bebida,	e	virou	boa	parte	do	líquido	no	dele.	—	Como	seu	pai	costumava	brindar,
l’haim!,	à	vida!	Esse	é	o	nosso	bem	mais	precioso.	—	Levantou	o	copo	na	direção
do	amigo.

Pagaram	a	conta	e	saíram.	 Iam	em	direções	opostas,	mas	Christian	 teve	um
impulso	de	acompanhar	Kurt	até	a	estação	do	zoológico.

—	 Já	 estou	atrasado	mesmo!	—	Disfarçou,	 com	uma	piscada	de	olho,	 e	um
sorriso	largo,	o	temor	que	sentia.	Não	queria	que	Kurt	fosse	sozinho.

Logo	 na	 esquina,	 alheio	 aos	 pedestres,	 um	 grupo	 de	 mulheres	 exibia,
exultante,	bolsas,	calçados,	lingeries	e	meias	finas.	Trocavam	os	produtos	entre	si
como	se	estivessem	num	mercado	a	céu	aberto.	À	medida	que	eles	subiam	a	rua,
iam	desviando	de	pessoas	 que	 tentavam	equilibrar	pares	de	 sapatos	 e	 peças	de
roupas	 nas	 mãos	 e	 debaixo	 dos	 braços.	 Os	 dois	 amigos	 se	 entreolharam	 e
apertaram	o	passo.	Depararam-se,	em	seguida,	com	uma	loja	de	roupas	e	sapatos
femininos	que	acabara	de	ser	atacada.	O	barulho	do	vidro	estalando	sob	as	solas
se	 misturava	 ao	 burburinho	 do	 entra	 e	 sai	 pelas	 vitrines	 quebradas.	 Um	 dos
proprietários	 gritava	 desesperado	 com	dois	 policiais	 que	montavam	 guarda	 de
costas	para	a	depredação.	Os	oficiais	se	irritaram.	O	mais	corpulento	empurrou	o
homem,	que	caiu	sobre	os	cacos	espatifados.

Kurt	 sentiu	 a	 mesma	 impotência	 de	 horas	 antes,	 em	 frente	 à	 sinagoga.
Christian	o	puxou	pelo	braço.	Seguiram	lado	a	lado,	e	calados,	o	resto	do	trajeto.

—	Vai	ficar	tudo	bem!	—	Christian	tentou	animar	Kurt	com	um	abraço	e	um
tapa	carinhoso	nas	costas.



Estavam	em	frente	à	estação.	Kurt	nada	respondeu,	apenas	retribuiu	o	abraço
e	 o	 tapinha,	 e	 seguiu.	 Mal	 passou	 a	 entrada,	 parou	 por	 alguns	 segundos	 e	 se
virou.	 Christian	 permanecia	 imóvel,	 a	 poucos	 metros.	 Acenaram	 um	 para	 o
outro.	Kurt	desceu	as	escadas	e	Christian	foi	andando	a	esmo,	até	se	deparar	com
uma	tabacaria.	Não	punha	um	cigarro	na	boca	há	mais	de	três	anos.
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Mal	abriu	a	porta,	Kurt	se	deparou	com	a	mulher	e	as	filhas	em	volta	do	velho
baú	que	viera	do	sobrado.	Havia	fotografias	e	uns	poucos	objetos	de	valor	afetivo
espalhados	 no	 tapete.	 Tzipora	 tentava	 dar	 um	 tom	de	 normalidade	 à	 situação.
Em	menos	de	vinte	e	quatro	horas,	a	vida	dos	sogros	se	reduzira	a	três	malas,	um
caixote	com	louças	e	dois	pequenos	retratos	pintados	de	antepassados,	além	do
baú.

—	Que	bom	que	você	chegou,	Kurt!	—	Ela	correu	até	o	marido,	seguida	pelas
filhas.	—	Seus	pais	estão	no	quarto...	—	Calou-se	sem	completar	a	frase.

—	Pai!	—	Adele	 se	 agarrou	 à	 cintura	 dele.	—	Vai	 ficar	 tudo	 bem,	 não	 vai?
Vovô	está	muito	estranho...	Não	fala	coisa	com	coisa!	—	encarou	o	pai.

Kurt	e	Tzipora	trocaram	olhares.	A	esposa	mudou	de	assunto,	sem	se	deixar
abater.

—	 Hoss	 emprestou	 o	 carro	 e	 Klaus	 Weir	 ajudou	 Arne	 a	 carregar	 o	 que
Schuman	 permitiu...	 —	 Tzipora	 apontou	 as	 malas	 e	 as	 outras	 peças	 da	 parca
mudança.	—	Não	desgrudou	do	seu	irmão	um	segundo!	Já	colocou	um	sobrinho
morando	lá...	Arne	encontrou	a	casa	revirada...	E	cada	peça	de	roupa	ou	objeto
que	ele	conseguia	trazer	foi	minuciosamente	revistado.	—	Ela	balançou	a	cabeça.
—	Que	gente	é	essa?	Eles	acham	que	nós	fabricamos	ouro	e	dinheiro?	—	Estava
indignada.

De	 fato,	 não	 havia	 nada	 mais	 de	 valor	 no	 sobrado.	 Todas	 as	 economias
haviam	sido	consumidas	 em	 impostos	 e	despesas.	Era	uma	conta	 simples.	Não
havia	 entrada	de	 capital,	 apenas	gastos.	As	máquinas	haviam	deixado	de	 rodar
tinha	mais	 de	 um	 ano.	 Arne	 fora	 expulso	 da	 universidade.	 A	 livraria	 vivia	 às
moscas.	 A	 teimosia	 do	 pai	 em	 não	 vender	 o	 negócio	 enquanto	 tinham	 uma
cartela	 de	 clientes	 respeitável	 transformara	 a	 gráfica	 num	 depósito	 de	 sucata.
Schuman	 pagara	 um	 preço	 simbólico.	 Porteira	 fechada.	 O	 que	 os	 Eisen



trouxeram	foram	apenas	roupas	e	objetos	de	valor	afetivo.	Nos	últimos	tempos,
somente	 Kurt	 ainda	 ganhava	 algum	 dinheiro	 com	 as	 consultas,	 mesmo	 assim
muito	pouco.	O	que	ele	tinha	guardado	era	para	a	fuga	da	família.

A	 mãe	 surgiu	 no	 corredor.	 Caminhava	 lentamente,	 como	 se	 arrastasse
correntes.

—	Seu	pai	precisa	 comer,	 sair	da	 cama.	—	Com	um	 lenço	de	 linho	branco,
tentava	conter	as	lágrimas.	—	Não	sei	o	que	fazer!	—	choramingou.

Kurt	a	aninhou	nos	braços,	tentando	acalmá-la.
—	Papai	vai	se	recuperar...	Dê	um	pouco	de	tempo	a	ele.	—	Beijou-lhe	a	testa

com	carinho,	como	se	a	mãe	fosse	uma	das	filhas.
A	preocupação	naquele	momento	era	outra:	Arne.	Onde	teria	se	metido?
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O	irmão	entrou	esbaforido,	mais	de	uma	hora	depois,	com	o	cabelo	despenteado
e	as	mangas	arregaçadas.	Havia	fuligem	e	pó	de	cimento	na	camisa	e	nas	calças.

—	 Kurt,	 as	 notícias	 não	 são	 nada	 boas.	 Estou	 vindo	 de	 uma	 reunião	 com
líderes	da	comunidade.	Estão	incendiando	sinagogas,	não	só	em	Berlim,	mas	por
toda	a	Alemanha!	A	Nova	Sinagoga	escapou	por	pouco.

O	 irmão	 se	 referia	 à	 sinagoga	 da	Oranienburger	 Strasse.	 Era	 uma	 das	mais
imponentes	 da	 capital,	 assim	 como	 a	 da	 Fasanenstrasse,	 que	 Kurt	 vira	 em
chamas	 horas	 antes.	 O	 zelador	 havia	 alertado	 funcionários	 da	 administração
sobre	 o	 incêndio.	 Ele	 e	 outros	 homens	 correram	 para	 o	 templo	 assim	 que
sentiram	 a	 fumaça.	 Conseguiram	 evitar	 que	 o	 fogo	 se	 espalhasse	 para	 as
construções	vizinhas,	que	também	pertenciam	ao	complexo	da	sinagoga.	Nathan
Goldenberg	 morava	 no	 último	 andar	 do	 prédio	 de	 Kurt.	 Era	 assistente	 do
tesoureiro	 e	 fora	 chamado	 para	 uma	 reunião	 de	 emergência	 nos	 arredores	 do
templo.	Passara	para	convocar	o	médico.	Arne	foi	no	lugar	do	irmão.

Na	 tal	 reunião,	 souberam	não	 só	 dos	 atos	 de	 vandalismo,	mas	 também	das
detenções,	 espancamentos	 e	 até	 mortes.	 Frankfurt,	 Hamburgo,	 Munique,
Leipzig.	A	 lista	 ia	 das	 grandes	 cidades	 às	menores,	 e	 chegava	 à	Áustria.	Viena
também	 sofrera	 os	 ataques.	Arne	 e	Nathan	 foram	ver	 os	 estragos	na	 sinagoga.
Soldados	 da	 SS	 haviam	 deixado	 o	 escritório	 da	 administração	 depois	 de	 se
fartarem	de	beber	vinho	e	cerveja	servidos	pela	mulher	e	os	filhos	pequenos	do
zelador.	Os	oficiais	não	escondiam	a	alegria	e	o	prazer	pelo	“trabalho	bem-feito”.
Vangloriavam-se	dos	“atos	heroicos”	—	como	classificavam	a	barbárie	da	noite
anterior.

A	 estrutura	 da	 sinagoga	 estava	 intacta.	 Havia	 janelas	 quebradas,	 lustres
espatifados	 no	 chão,	 vigas	 derrubadas	 e	 bancos	 tombados.	 O	 armário	 que
guardava	 os	 rolos	 da	 Torah	 estava	 arrombado.	 Móveis	 e	 livros	 haviam	 sido



empilhados	e	empapados	de	líquido	inflamável.	Apesar	das	fogueiras,	as	chamas
não	 tinham	 chegado	 a	 consumir	 o	 prédio	 graças	 à	 ação	 dos	 bombeiros,
acionados	assim	que	o	fogo	começou.	A	atitude	surpreendeu	a	todos.	Em	toda	a
vizinhança	—	e	por	toda	a	capital	—,	as	mangueiras	só	tinham	sido	ativadas	para
proteger	construções	que	não	pertencessem	a	judeus.

—	Você	 não	 vai	 acreditar,	meu	 irmão!	—	Arne	 deixou	 escapar	 um	 sorriso
nervoso.	—	Parece	que	 foi	 o	 chefe	de	polícia	que	deu	 a	ordem	aos	bombeiros.
Chegou	empunhando	a	arma	e	dispersou	a	multidão	alegando	que	o	prédio	era
patrimônio	da	cidade!

—	Ahn?!	—	Kurt	soltou	uma	exclamação	de	espanto.
—	O	que	quer	que	tenha	alegado	o	tal	policial,	graças	a	ele	a	sinagoga	está	de

pé!	—	Arne	 puxou	 o	 irmão	 para	 a	 cozinha,	 onde	 teriam	mais	 privacidade.	—
Minha	preocupação	está	bem	perto	de	nós...	É	com	papai.	Schuman	já	colocou
uma	placa	com	o	nome	dele	no	prédio.	Temos	de	impedir	o	velho	de	ir	até	lá.	Ele
não	vai	aguentar.

Os	 irmãos	 entreolharam-se,	 calados.	 No	 corredor,	 uma	 figura	 moribunda
caminhava	rumo	à	sala	dando	ordens	às	paredes.	Adele	e	Eva	acompanhavam	o
avô	e	 respondiam	“sim,	 senhor”	a	 tudo	que	ele	 falava.	Arne	e	Kurt	deixaram	a
cozinha	 e	 deram	 de	 cara	 com	 o	 pai.	 A	 loucura	 o	 protegeria,	 pelo	 menos
momentaneamente.
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Os	 dias	 que	 se	 seguiram	 marcaram	 o	 começo	 do	 fim	 para	 os	 judeus	 na
Alemanha.	Os	Eisen,	entre	eles.	Arnold	se	escondera	em	seu	próprio	mundo.	As
mulheres	 não	 saíam	de	 casa.	Apenas	Kurt	 e	Arne	 deixavam	o	 apartamento	 da
Auguststrasse	—	mesmo	assim,	evitavam	transportes	públicos	e	locais	afastados
da	vizinhança.	Christian	tentava	de	todas	as	maneiras	um	meio	de	levar	a	família
do	 amigo	 até	 a	 fronteira	 da	 Bélgica	 ou	 da	 França.	 As	 novas	 leis	 de	 restrição
impostas	 aos	 cidadãos	 judeus	 só	 diminuíam	 as	 possibilidades.	 Judeus	 estavam
impedidos	 de	 viajar	 livremente	 pela	 Alemanha,	 além	 de	 terem	 a	 licença	 de
motorista	 cassada.	 Também	 não	 podiam	 frequentar	 cinemas,	 teatros,	 centros
esportivos	e	parques.	Em	algumas	cidades,	havia	áreas	delimitadas	como	“zonas
arianas”.

Nada,	 porém,	 causou	 tanta	 indignação	 e	 impotência	 quanto	 o	 decreto
anunciado	no	dia	12	de	novembro.	O	marechal	Göring	e	os	ministros,	reunidos
em	 Berlim,	 determinaram	 que	 os	 judeus	 arcariam	 com	 todos	 os	 prejuízos
daqueles	 dois	 dias	 de	 ataques.	 E	 mais,	 o	 valor	 do	 seguro	 que	 judeus	 de
nacionalidade	alemã	tivessem	direito	a	receber	reverteria	para	os	cofres	públicos.

Arne	entrou	em	casa	sacudindo	o	jornal	com	o	punho	cerrado.
—	Nós	 fomos	as	vítimas	destes	animais!	—	berrava.	—	Escutem	 isso!	—	As

mãos	 tremiam	 de	 raiva,	 mal	 conseguia	 segurar	 o	 tabloide.	 —	 “Estragos
produzidos	 nas	 manifestações	 populares	 contra	 a	 agitação	 judaica”...	 Agitação
judaica?!	 —	 repetiu	 bufando.	 —	 Quem	 são	 estes	 lunáticos?!	 As	 pessoas	 não
percebem	 o	 que	 está	 acontecendo?!	 —	 Levou	 o	 punho	 aos	 lábios	 antes	 de
continuar	a	ler.	—	“O	governo	do	Reich	decidiu	impor	uma	multa	de	um	bilhão
de	 marcos	 a	 todos	 os	 judeus	 alemães	 como	 punição	 pelo	 assassinato	 do
diplomata	Vom	Rath.”	—	Amassou	as	folhas	e	jogou-as,	com	força,	no	chão.

Adele	 e	 Eva	 ouviram	 tudo	 agarradas	 à	 cintura	 da	 mãe.	 Kurt	 escutou	 sem



esboçar	qualquer	reação.	O	que	lhe	provocara	um	total	sentimento	de	abandono
fora	a	resposta	das	lideranças	estrangeiras,	mesmo	com	a	denúncia	nos	meios	de
comunicação.	Um	amigo	de	Arne,	repórter	banido	da	mídia	oficial,	tivera	acesso
à	repercussão	internacional.	Os	mais	de	cem	jornalistas	estrangeiros	em	Berlim
relataram,	estupefatos,	os	atos	antissemitas	—	termo	usado	em	várias	matérias	—
nos	 jornais	 do	mundo	 inteiro.	 França,	 Inglaterra,	 Portugal,	 Estados	Unidos.	A
imprensa	 mundial	 denunciou	 o	 vandalismo,	 a	 falta	 de	 ação	 da	 polícia	 e	 dos
bombeiros	 —	 ressaltando	 que	 os	 de	 Berlim	 eram	 os	 mais	 bem	 equipados	 da
Europa	—,	questionou	o	“fechar	de	olhos”	das	autoridades,	chegando	a	classificá-
lo	 como	“espetáculo	odioso	de	um	governo	que	 se	orgulha	de	 ter	o	povo	mais
disciplinado	 do	 mundo”.	 As	 notícias	 destacavam	 que	 não	 havia	 sinagoga	 que
tivesse	escapado	do	incêndio,	nem	estabelecimento	judaico,	da	depredação.

A	Liga	americana	pró-Paz	e	Democracia	organizara	protestos	em	Nova	York
e	Washington	em	frente	às	representações	alemãs.	Os	manifestantes	carregavam
cartazes	com	frases	de	repúdio	ao	terror	fascista.	Um	bispo	protestante	declarou
publicamente	que	a	brutalidade	e	a	bestialidade	da	perseguição	nazista	eram	tão
grandes	que	nenhum	homem	honesto	poderia	deixar	de	expressar	seu	repúdio	ao
fascismo.

Eram	 estas	 notícias	 que	 tomavam	 a	 mente	 de	 Kurt,	 muito	 mais	 do	 que	 a
revolta	 de	 Arne	 com	 os	 jornais	 alemães.	 O	 mundo	 sabia	 o	 que	 estava
acontecendo	 e	 os	 governantes	 se	 escondiam	 atrás	 da	 burocracia	 diplomática.
Chefes	 de	 família,	 como	 ele,	 corriam	 desesperados	 atrás	 de	 vistos	 que	 jamais
estampariam	 os	 passaportes.	 Consulados	 e	 embaixadas	 cerravam	 as	 portas	 e
davam	as	costas	às	filas	com	estúpidos	“sinto	muito”,	“são	ordens	expressas”,	“as
cotas	já	foram	preenchidas”.

—	O	que	vai	acontecer	com	a	gente?	—	Adele	escondeu	o	rosto	no	peito	do
pai.

Kurt	acariciou	os	cabelos	da	filha.
—	Adele,	 preste	 atenção.	—	 Levantou	 o	 queixo	 dela,	 delicadamente,	 até	 os

olhos	 se	 encontrarem.	—	 O	 que	 quer	 que	 aconteça,	 estaremos	 juntos.	 Jamais
esqueça	 quem	 você	 é,	 e	 de	 onde	 vem.	 —	 Esticou	 a	 mão	 para	 Eva,	 que	 se
aproximou.	—	Vocês	duas	vão	me	prometer	que	se,	por	algum	motivo...	—	Fez
uma	pausa.	Ele	pensava	na	possibilidade	de	Christian	conseguir	tirar	pelo	menos
as	 meninas	 de	 Berlim.	 —	 Se,	 por	 algum	 motivo,	 tivermos	 de	 nos	 separar	 —
colocou	os	dedos	sobre	os	lábios	de	Adele,	que	ameaçava	um	choro	—,	quero	que
vocês	jurem	que	farão	o	possível	para	se	manterem	unidas.	Não	briguem	jamais,
ajudem-se	uma	à	outra!	—	Ele	abraçou	as	duas,	com	os	olhos	molhados.



—	Eu	 não	 quero	 deixar	 vocês	 nunca!	—	Adele	 soluçava.	—	 Eu	 nunca	 vou
deixar	vocês!

—	Por	favor,	Kurt,	não	assuste	as	meninas!	Ninguém	vai	deixar	ninguém!	—
Tzipora	puxou	Adele	e	Eva	para	si.

Arne	 trocou	 a	 raiva	 pelo	 afeto	 e	 abraçou	 a	 mãe	 e	 o	 pobre	 Arnold,	 que
permanecia	alheio	a	tudo.	Kurt	se	recompôs.

—	Eu	não	quis	criar	um	melodrama!	—	Tentou	ser	engraçado	sem	o	menor
sucesso.

—	É	claro	que	ficaremos	todos	juntos,	e	logo	vamos	encontrar	o	tio	Franz	no
Brasil!	—	Tzipora	completou,	encarando	Kurt	com	a	afirmação	em	que	nenhum
dos	dois	acreditava.

Ele	respondeu	sem	palavras,	com	um	leve	aceno	de	cabeça,	como	se,	assim,	a
mentira	ficasse	menos	óbvia.
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Berlim,	14	de	novembro	de	1938

Na	segunda-feira,	Kurt	estava	de	pé	antes	das	seis	da	manhã.	Ainda	faltavam	seis
horas	para	o	encontro	com	Christian.	O	telefonema	na	noite	anterior	o	deixara
ansioso	e,	ao	mesmo	tempo,	animado.	O	amigo	estava	prestes	a	conseguir	vistos
para	 a	 República	 Dominicana.	 Assim	 que	 a	 resposta	 saísse	 —	 e	 já	 era
praticamente	positiva	—,	os	Eisen	deixariam	a	Alemanha,	sem	precisar	fugir.

Kurt	não	conseguira	dormir.	Rolara	de	um	lado	para	o	outro	na	cama.	Abriu
o	velho	baú	de	bonecas	de	Adele	e	levantou	o	fundo	falso.	Contou	e	recontou	as
notas	recebidas	pela	venda	do	sobrado,	conferiu	as	poucas	joias	e	as	pequeninas
lâminas	de	ouro.	Seriam	suficientes	para	bancar	as	passagens	até	Paris	e,	de	 lá,
cruzar	o	oceano.	Nada	mais	os	prendia	à	Alemanha.	O	amor	que	 sentiam	pela
pátria	 era	 um	 amor	 nostálgico.	 A	 pátria	 onde	 tinham	 nascido	 e	 vivido	 já	 não
existia.	Aquela	Alemanha	 era	 outra.	Uma	nação	que	destruíra	 em	horas	 o	 que
gerações	levaram	décadas	para	construir.

Kurt	e	Christian	se	encontrariam	por	volta	do	meio-dia,	na	margem	direita	do
rio	Spree,	na	altura	da	Friedrichstrasse.	Era	uma	caminhada	bem	curta,	menos	de
dez	minutos.	Haviam	escolhido	o	lugar	justamente	para	que	Kurt	evitasse	o	trem
ou	o	metrô.

Tzipora	preparou	um	chá	com	panquecas	para	que	ele	não	saísse	em	jejum.
Os	dois	sentaram-se,	frente	a	frente,	na	mesa	de	madeira	encostada	à	parede	da
cozinha.	Kurt	mastigava	lentamente,	comia	apenas	para	agradar	a	ela.

—	Preste	atenção	—	disse,	e	segurou	as	mãos	da	mulher.	—	Estou	levando	os
passaportes	 para	 Christian.	 Quero	 que	 você	 vá	 arrumando	 as	 malas,
acomodando	o	mínimo	necessário.	Se	tudo	der	certo...	partiremos	em	breve.	—
Apesar	da	pequena	 luz	no	 fim	do	 túnel,	 ele	 só	 relaxaria	quando	 estivessem	no



navio	cruzando	o	Atlântico.	—	Se	alguma	coisa	me	acontecer,	procure	Christian,
apenas	 ele.	 Nossas	 economias	 você	 sabe	 onde	 estão.	 —	 Quando	 Tzipora	 fez
menção	de	falar,	ele	a	interrompeu:	—	Não	diga	nada,	por	favor!	—	E	estendeu
os	braços	para	ela.

Os	 dois	 ficaram	 abraçados	 e,	 juntos,	 seguiram	 até	 a	 porta.	 Kurt	 desceu	 as
escadas	 pulando	 os	 degraus	 de	 dois	 em	dois,	mas	 não	 chegaria	 ao	 fim	da	 rua.
Quando	 pisou	 na	 calçada,	 o	 motorista	 do	 carro	 preto,	 estacionado	 a	 poucos
metros	 do	prédio,	 girou	 a	 ignição.	Num	 lance	 de	 olhos,	Kurt	 viu	 o	 automóvel
descendo	a	rua	bem	devagar.	Não	havia	dúvida.	Era	um	Mercedes	260D,	a	marca
registrada	da	Gestapo.	Ele	apressou	o	passo,	o	carro	se	aproximava	por	 trás.	O
coração	acelerou	e	começou	a	correr,	embora	sentisse,	naquele	exato	momento,
que	a	 caçada	estava	 terminada.	A	morte	do	animal	 era	apenas	uma	questão	de
tempo,	tanto	quanto	o	caçador,	por	puro	deleite,	quisesse	prolongar	o	acuamento
da	presa.

O	carro	acelerou	e,	antes	de	chegar	à	esquina,	parou	abruptamente.	As	portas
se	 abriram	 e	 quatro	 homens,	 com	 casacões	 de	 couro	 brilhoso,	 saltaram	 lá	 de
dentro.	Os	 poucos	 pedestres	 atravessaram	 a	 calçada,	 de	 cabeça	 baixa.	 Kurt	 foi
cercado	e,	instintivamente,	levantou	os	braços.	Imediatamente	reconheceu	Ernst
Hansen.	Sylvia,	 sua	mulher,	 tivera	complicações	no	parto	do	caçula	e	ele	 fizera
uma	cesárea	de	emergência.	A	mãe	e	a	criança	haviam	sobrevivido	sem	sequelas.
Isso	 tinha	 dez	 anos.	 “A	 gente	 não	 esquece	 quem	 salva	 nossa	 mulher	 e	 nosso
filho”,	ele	pensou.

—	 Dr.	 Eisen,	 quanta	 pressa	 —	 disse	 Hansen,	 que	 liderava	 o	 grupo.	 —	 Se
precisar	de	uma	carona...	—	Apontou	para	o	carro.

—	 Que	 bom	 revê-lo,	 Hansen!	 —	 Kurt	 baixou	 os	 braços.	 —	 Como	 vai	 o
pequeno	Johan?	E	Frau	Sylvia?	—	Tentou	mostrar	naturalidade.	—	Um	cliente
me	 espera...	 Fica	 a	 duas	 ruas	 daqui...	 A	 pé	 chego	mais	 rápido!	—	 Engoliu	 em
seco.	—	O	que	é	que	vocês	querem?	—	Respondeu,	 retomando	a	 segurança	na
voz.

—	 É	 justamente	 sobre	 os	 seus	 clientes.	 —	 Hansen	 continuou,	 ignorando
qualquer	 cordialidade	 ou	 referência	 ao	 passado.	—	Tivemos	 uma	 denúncia	 de
que	 o	 senhor	 continua	 atendendo	 pacientes	 arianos,	 mesmo	 sabendo	 da
proibição.	—	Franziu	a	testa,	com	cinismo.

—	 Creio	 que	 deva	 ser	 um	 engano.	—	 Kurt	 ainda	 tinha	 três	 pacientes	 que
visitava	 secretamente,	 mas	 não	 imaginava	 que	 alguma	 delas	 o	 pudesse	 ter
denunciado.	—	Meus	pacientes	são	judeus.

—	Então	não	há	o	que	temer,	correto?	—	O	homem	mantinha	o	tom	jocoso,



enquanto	um	dos	agentes	revistava	o	sobretudo	do	médico.
Não	foi	difícil	encontrar	os	passaportes	no	bolso	interno,	junto	com	um	bolo

de	notas.	O	agente	passou	os	objetos	ao	líder	do	grupo.
—	Veja	o	que	temos	aqui...	O	senhor	está	com	planos	de	viajar?	—	Sorriu	ao

pegar	os	documentos.	—	E	vai	levar	a	família?
—	Não	estou	entendendo.	O	que	há	de	errado	nisso?
A	pergunta	de	Kurt	foi	respondida	com	um	tapa	na	cara.
—	Vocês	são	todos	iguais.	Judeus	insolentes.	Está	fugindo	por	que,	Dr.	Eisen?
Kurt	abaixou	a	cabeça,	não	havia	resposta	que	não	fosse	seguida	de	agressão.

“Melhor	ficar	calado”,	pensou.
—	Nós	vamos	levá-lo	para	averiguação,	mas,	antes,	gostaríamos	de	fazer	uma

pequena	 busca	 no	 apartamento.	 —	 A	 frase	 foi	 dita	 enquanto	 outros	 dois	 se
posicionavam,	cada	um	de	um	lado	do	médico.

—	Por	favor,	Hansen!	Há	quantos	anos	você	me	conhece?	Não	quero	assustar
minha	mulher	 e	minhas	 filhas...	Meus	 pais	 são	 idosos!	—	Hansen	 o	 encarava,
sem	emitir	uma	palavra.	—	Por	favor,	eu	imploro,	como	pai	de	família	que	você
é...	Pense	na	sua	mulher	e	no	seu	filho,	que	eu	ajudei	a	nascer!	—	Ele	suplicou,
entregando	o	dinheiro.	—	Tome,	é	tudo	que	temos!	Seria	usado	na	compra	das
passagens.	Estou	à	espera	de	vistos	para	a	República	Dominicana.	Tudo	dentro
da	lei...	—	Antes	de	completar	a	frase	foi	atingido	novamente,	desta	vez	por	um
murro.

—	O	senhor	está	tentando	me	subornar?	E	usando	minha	família?!	Não	ouse
falar	em	minha	mulher	e	meu	filho	com	essa	boca	imunda!	—	Hansen	mantinha
o	punho	em	riste.

Não	 havia	 o	 que	 argumentar.	 Os	 agentes	 empurraram	 Kurt	 em	 direção	 à
entrada	 do	 prédio.	 Ele	 estancou	 o	 sangue	 do	 nariz	 com	 o	 lenço	 que	 trazia	 na
calça.	No	exato	momento	em	que	o	grupo	se	aproximava,	um	homem	deixava	o
edifício.	 Ele	 e	 Kurt	 trocaram	 um	 olhar	 aflito,	 sem	 que	 os	 agentes	 de	 preto
percebessem.	Depois,	o	homem	baixou	a	cabeça	e	seguiu	rapidamente,	sem	virar
para	trás.	Era	Arne.	Minutos	depois,	Kurt	se	despediria,	também	ele,	do	resto	da
família.
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A	Gestapo	não	primava	pela	delicadeza.	O	apartamento	 foi	 revirado.	Com	um
canivete	 afiado,	 o	 sofá	 e	 as	 cadeiras	 da	 sala	 foram	 escarafunchados	 e	 o	 estofo
retirado.	O	enchimento	de	algodão	espalhou-se	pelo	chão	 lembrando	 flocos	de
neve.

—	Por	favor,	não	há	nada	aqui.	É	a	mim	que	vocês	querem!
Kurt	falava	com	convicção.	Naquele	instante,	ele	já	sabia	que	seu	destino	fora

selado,	mas	o	fundo	do	baú	de	bonecas	salvaria	a	família.
Os	 agentes	pareciam	não	ouvi-lo.	Depois	 de	 revirarem	a	 sala	 e	 o	 escritório,

partiram	para	a	parte	 interna	da	casa.	As	meninas	agarraram-se	à	mãe	e,	 junto
com	os	avós,	permaneceram	na	cozinha.	Os	homens	revistaram	os	dois	quartos
com	 voracidade.	 Esvaziaram	 as	 gavetas	 e	 os	 armários	 atrás	 de	 esconderijos.
Cortaram	os	colchões	e	bateram	o	pé	 sobre	cada	milímetro	das	 tábuas	do	piso
atrás	 de	 um	 som	 oco.	 O	 mesmo	 fizeram	 com	 as	 paredes.	 Nada,	 não	 havia
nenhum	lugar	secreto.	Pareciam	inconformados.	Só	Hansen	falava.

—	 Dr.	 Eisen,	 eu	 vou	 perguntar	 mais	 uma	 vez...	 Onde	 estão	 as	 joias	 e	 o
dinheiro?	—	Ele	 falou	 com	a	 voz	mansa.	—	Nós	 vamos	descobrir	 de	 qualquer
jeito...	 Por	 que	 o	 senhor	 não	 colabora?	 —	 Completou,	 enquanto	 juntava	 as
palmas	das	mãos	como	se	fosse	rezar.

Kurt	 respondeu,	mais	 uma	 vez,	 que	 tudo	 que	 tinham	 eram	 as	 notas	 que	 já
havia	entregado.

—	Estou	falando	a	verdade	—	ele	insistiu.	—	É	o	dinheiro	que	recebemos	na
venda	da	casa	dos	meus	pais	e	deste	imóvel	também.	—	Apontou	para	o	chão.	—
Pagamos	 aluguel.	—	Uma	mentira	 que	 poderia	 facilmente	 ser	 confirmada	 por
Christian.

Era	 impossível	 saber	 o	 que	 o	 agente	 de	 fato	 queria:	 extorquir	 os	 Eisen	 ou
torturá-los	psicologicamente.	O	passo	seguinte	mostrou	que	ambas	as	respostas



estavam	certas.	Ele	seguiu	até	a	cozinha	e	chamou	o	velho	Arnold.	Sentaram-se	à
mesa.	A	conversa	começou	despretensiosa.	Falaram	sobre	a	Guerra	da	Prússia,	as
condecorações,	a	tradição	dos	Eisen	na	tipografia.	Kurt	observava	de	pé,	imóvel.
Não	percebia	aonde	o	outro	queria	chegar.

—	Quer	dizer,	Herr	Arnold,	que	 a	 gráfica	 foi	 vendida	 e	 a	 família	 vai	deixar
Berlim?	—	A	voz	suave	soou,	para	Kurt,	como	mais	um	soco.

—	O	senhor	está	enganado,	Herr	Hansen!	—	Uma	expressão	de	horror	tomou
o	 rosto	 do	 velho.	 —	 Jamais	 venderia	 a	 gráfica!	 Nosso	 negócio	 tem	 cento	 e
cinquenta	anos!	Jamais	deixarei	a	Alemanha,	é	minha	pátria!	—	Voltou-se	para	o
filho.	—	Diga	a	ele	que	isto	é	um	absurdo!	Vamos,	diga!	—	A	voz	autoritária	e	ao
mesmo	tempo	trêmula	provocava	mais	pena	do	que	medo.

—	 Pai...	 O	 senhor	 não	 lembra?	 —	 Kurt	 segurou	 Arnold	 pelos	 ombros.	 —
Tivemos	de	vender...	O	senhor	não	lembra?

Arnold	 simplesmente	 ignorara	 a	 assinatura	 da	 escritura	 e	 tudo	 o	 que
acontecera	naquela	noite	e	nos	dias	 seguintes.	Kurt	 se	considerava	um	homem
civilizado,	mas,	 naquele	momento,	 sua	 única	 vontade	 era	 de	 esmurrar	 o	 rosto
cínico	 de	 Hansen,	 que	 destruía	 sua	 vida	 e	 a	 de	 sua	 família	 por	 puro	 deleite.
Aquele	homem	representava,	ali,	todas	as	injustiças	que	vinha	engolindo	há	anos.
Kurt	baixou	os	olhos.

Hansen	aproximou-se	de	Arnold	e	sussurrou-lhe	junto	ao	ouvido.
—	Tenho	certeza	de	que	tudo	não	passa	de	um	mal-entendido!	—	Manteve	o

tom	amistoso.	—	O	senhor	me	acompanha,	junto	com	seu	filho,	até	a	central	de
polícia	e	damos	conta	por	lá.

—	Não,	por	 favor,	Hansen,	ele	não	vai	aguentar!	—	Kurt	 suplicou.	—	Eu	 já
disse	que	não	temos	mais	nada!

—	E	se,	por	acaso,	tivéssemos?	—	Arnold	murmurou.
Hansen	 e	Kurt	 se	 voltaram	 para	 o	 velho	 ao	mesmo	 tempo.	Um	 com	 ar	 de

triunfo,	 outro	 com	 a	 estampa	 da	 morte.	 Arnold	 caminhou	 até	 o	 quarto	 das
meninas	e	apontou	o	baú.	Em	segundos,	Hansen	exibiu	o	que	viera	procurar.

—	 Dr.	 Eisen,	 o	 senhor	 não	 está	 a	 par	 dos	 últimos	 decretos?	 —	 Hansen
aproximou	o	rosto	de	Kurt.	—	Os	judeus,	por	lei,	são	obrigados	a	entregar	metais
preciosos	e	joias	ao	governo!	—	Berrou	mostrando	as	lâminas	de	ouro	antes	de
voltar-se	para	Arnold.	—	E	o	senhor	se	fazendo	de	doido	e	me	fazendo	de	bobo?
Quem	ri	por	último,	ri	melhor!	—	Soltou	uma	gargalhada.

Arnold	 virou	 a	 cara	para	desviar	do	hálito	 quente	 e	malcheiroso	de	 cigarro
barato.	Foi	repreendido	com	um	tapa.	Ruth	correu	para	o	marido	e	o	abraçou.
Daí	até	deixarem	a	casa,	as	palavras	deram	lugar	a	um	silêncio	absoluto.	Como



“sinal	de	respeito”	aos	Eisen	—	Hansen	deixou	bem	claro	que	se	tratava	de	um
favor	—,	os	documentos	de	Ruth,	Tzipora	e	das	meninas	 ficavam.	Kurt	só	 teve
tempo	de	dizer	“procurem	Christian,	saiam	daqui,	amo	vocês”.

As	 quatro,	 na	 janela,	 acompanharam	 os	 dois	 sendo	 enfiados	 no	 Mercedes
preto	como	criminosos.	Kurt	virou	a	cabeça,	uma	última	vez,	antes	de	entrar	no
carro	rumo	ao	complexo	da	Wilhelmstrasse.	Os	Eisen	se	separaram	para	sempre
naquela	tarde	de	novembro.
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—	Nos	separamos	para	sempre	naquela	tarde	de	novembro.	—	Adele	repetiu.
—	Por	que	nunca	falou	sobre	isso?	—	Haya	perguntou,	sem	tom	de	cobrança.

—	Por	que	nunca	dividiu	comigo?
Não	 era	 uma	 resposta	 simples.	 Além	 de	 Enoch,	 ninguém	 jamais	 escutara

aquele	 relato.	 Não	 porque	 doesse	 lembrar	 aqueles	 dias	 terríveis,	 mas	 porque
jamais	conseguiria	expressar	o	sentimento.	Sua	história,	ela	pensava,	se	juntaria
aos	 tantos	depoimentos	de	 sobreviventes	do	Holocausto.	Assim	como	 todos	os
que	 levavam	 a	 marca	 no	 braço,	 fora	 contatada	 por	 fundações,	 escolas	 e
estudiosos	que	queriam	aquele	registro.	Uma	forma	de	mostrar	às	novas	gerações
as	 atrocidades	 do	 nazismo,	 para	 que	 jamais	 se	 repetissem.	 Adele	 era	 o	 que	 se
classificava	de	 “otimista	de	 fachada”.	Tinha	bom	humor,	bom	sono,	 acreditava
que	 trabalho	 duro	 levava	 à	 prosperidade,	 generosidade	 trazia	 em	 dobro,
felicidade	era	poder	dormir	e	acordar	ao	lado	do	homem	amado,	ter	filha	e	netos
que	a	visitavam	por	prazer	e	não	por	obrigação.

Mas	 daí	 a	 contar	 sua	 história?	 Como	 se	 houvesse	 palavra	 que	 pudesse
expressar	o	que	fora	tudo	aquilo?	Alguém	consegue	realmente	mostrar	ao	outro
o	que	 é	 viver	 com	um	membro	amputado?	 Impossível.	Não	 trazia	 rancor	nem
raiva	no	peito.	Mas	a	vida	lhe	mostrara	que	atos	como	os	de	Friedrich,	Christian
e	 Klaus	 Weir	 eram	 individuais	 e	 que	 maldades	 como	 as	 que	 sofrera	 eram
coletivas.	Adele	 fora	 premiada	 com	 a	 sorte.	Mas	 isso	 não	 apagava	 perdas	 nem
apaziguava	 feridas.	 Por	 isso,	 ela	 não	 contara	 sua	 história.	 A	 história	 de	 Adele
soaria	 igual	 à	 de	 Hannas,	 Faigas,	 Rivas,	 de	 tantas	 mulheres.	 Adele	 queria
preservar	 Kurt,	 Tzipora,	 Arnold,	 Ruth,	 Arne,	 Eva.	 E	 também	 o	 avô	 materno,
Samuel,	a	mulher	dele,	Fruma,	e	Norman,	o	pai	biológico	de	Haya.	Viviam	em



sua	 memória	 como	 seres	 únicos.	 Jamais	 seriam	 estatísticas	 nem	 estampariam
livros	e	filmes	como	vítimas	genéricas	de	uma	guerra,	como	seres	que	nasceram
na	época	errada,	no	lugar	errado.

Afinal,	por	que	aquilo	 tudo	aconteceu?	E	de	que	adiantava	expor	seus	entes
queridos?	O	mundo	 continuava	 do	mesmo	 jeito.	 Injustiças,	 opressão,	 racismo,
antissemitismo	 existiriam	 para	 sempre.	 No	 pouco	 mais	 de	 meio	 século	 que	 a
separava	 do	 fim	 da	 Segunda	Guerra,	 quantos	 confrontos	 se	 haviam	 sucedido?
Quantos	 sobreviventes	 contaram	 suas	 histórias	 arrancando	 lágrimas	 em	 salas
confortáveis	 enquanto,	 em	 algum	 lugar	 do	 mundo,	 no	 mesmo	 instante,	 uma
criança	via	seu	pai	ser	arrancado	de	casa	por	nenhum	motivo	que	não	o	ódio	e	a
vontade	 de	 outro	 indivíduo	 tão	 humano	 quanto	 ele?	 O	 que	 Adele	 poderia
responder?	Por	que	nunca	falara	sobre	isso?

—	Eu	quis	poupá-la,	não	mudaria	em	nada	o	passado.	—	Deu	a	resposta	que
lhe	parecia	mais	confortável.	No	fundo,	o	que	queria	 ter	dito	era:	as	pessoas	só
sentem	quando	é	com	elas.

Eu	 nada	 digo.	 Sinto-me	 desconfortável.	 Adele	 tinha	 nove	 anos	 quando	Hitler
virou	 chanceler	 e	 lhe	 roubaram	 a	 infância.	 Narra	 fatos	 que	 presenciou	 aos
catorze.	Não	acredito	que	Adele	tenha	guardado	para	si	o	passado	para	poupar	a
filha.	Percebo	mais	como	a	preservação	de	um	túmulo.	A	lápide	retirada	expõe
ossos	 que,	 um	 dia,	 sustentaram	 carne	 e	 sangue.	 Ossos	 não	 representam	 os
humanos	que	 existiram	 sobre	 os	 esqueletos.	 Sinto	 que	Adele	 jamais	 exumou	o
passado.	Sabe	que	memórias	 são	como	ossos.	Não	 fazem	 jus	aos	que	 se	 foram,
são	apenas	rastros	de	gente.	Contar	é	profanar.

Tão	diferente	de	Frida,	que	nunca	se	abriu	por	ser	egoísta	demais	para	pensar
além	da	própria	medida.	Sua	memória,	seletiva.	Auschwitz	era	apenas	um	lugar
na	distante	Polônia	para	onde	não	deveriam	ter	mandado	seu	único	filho.	O	que
aconteceu	nos	 campos,	 nos	 anos	 anteriores	 e	 durante	 a	 guerra,	 ou	mesmo	nos
que	 imediatamente	 se	 seguiram,	 só	 a	 afetou	 no	 que	 atingiu	 diretamente	 sua
pessoa.	 Não	 havia	 vergonha,	 sentimento	 de	 culpa	 nem	 drama	 de	 consciência.
Portanto,	acusações	sobre	conivência	do	povo	alemão,	participação,	mesmo	que
involuntária,	 no	 genocídio	 de	 judeus	 e	 ciganos	 não	 atormentavam	 sua	 mente
tanto	quanto	o	remorso	de	não	ter	acolhido	o	filho	e	um	bebê	recém-nascido.	É
nisso	que	penso	enquanto	ouço	Adele.	Não	emito	um	som.	Não	ouso	perguntar



nada.
Fatos	 históricos,	 números	 e	 dados	 que	 chegaram	 a	 ela	 décadas	 depois	 se

juntam	 à	 narrativa.	A	 gráfica	 Eisen	 foi	 destruída	 na	Noite	 dos	Cristais	—	 que
ganhou	esse	nome	por	causa	da	quantidade	de	vidros	estilhaçados.	Culminou	em
mais	 de	 mil	 sinagogas	 queimadas,	 sete	 mil	 e	 quinhentos	 estabelecimentos
judaicos	 destruídos,	 quase	 cem	 mortos	 e	 trinta	 mil	 detidos.	 “Tamanha	 foi	 a
depredação	que	o	país	teve	de	importar	vidro	da	Bélgica...	mas,	para	mim,	o	pior
não	foi	o	vandalismo”,	ela	faz	uma	pausa	e	continua,	“foi	a	passividade	do	povo
alemão.”	Engulo	as	palavras	de	Adele	como	um	líquido	amargo	e	necessário.	Sou
fruto	desta	passividade.

Depois	que	os	agentes	da	Gestapo	invadiram	e	reviraram	a	casa,	nunca	mais
viu	 o	 pai	 nem	 o	 avô.	 Os	 dois	 haviam	 sido	 levados	 para	 o	 campo	 de
Sachsenhausen.	Do	avô	tiveram	notícias	cinco	dias	depois.	Num	papel	timbrado
do	Reich,	receberam	o	comunicado	de	que	Arnold	morrera	por	“complicações	de
saúde”.	Adele	só	veio	a	saber	a	verdade	anos	depois,	já	no	Brasil,	por	um	amigo
do	tio	Franz.	O	avô	não	aguentou	dois	dias.	Agarrou-se	à	cerca	eletrificada	já	na
primeira	chamada	de	prisioneiros.	Não	resistiu	a	quase	vinte	e	quatro	horas	de
pé,	 ao	 relento.	Desmaiava	 e	 era	 acordado	 a	porrete.	Kurt	 viu	o	pai	 se	 arrastar,
cambaleante,	 em	direção	à	 cerca.	O	 tal	 amigo	e	um	desconhecido	 seguraram	o
médico	quando	 fez	menção	de	correr.	 “Você	não	pode	 fazer	nada,	 e	 ainda	por
cima	 vai	 levar	 um	 tiro”,	 disseram.	 Dor	 é	 coisa	 que	 se	 sente.	 Quando	 muito
intensa,	se	espalha	no	ar.	Sinto	a	dor	de	Adele.	E	não	posso	fazer	nada.	Passados
sessenta	anos,	ninguém	pode	fazer	nada.

“Tenho	 certeza	 de	 que	meu	 pai	 começou	 a	 desaparecer	 ali”,	 ela	 murmura.
“Não	existe	degradação	maior	do	que	a	impotência	diante	de	quem	amamos.	Eu
vi	minha	mãe	e	meu	avô	 serem	enviados	para	 a	morte,	minha	 irmã	definhar...
mas	isso	foi	bem	depois.”	O	final	da	frase	ela	diz	já	de	pé.	Segue	até	a	estante	e
pega	um	porta-retratos.	A	foto	foi	tirada	no	começo	dos	anos	trinta.	“Uma	das
poucas	que	restaram.	Tio	Franz	trouxe	quando	imigrou.”	Adele	aponta	a	menina
com	 um	 laçarote	 na	 cabeça	 e	 cabelos	 negros	 ondulados.	 “Sou	 eu,	 com	 cinco
anos.”	Só	ela	e	o	tio	mais	velho	sobreviveram	à	guerra.	“Morreu	senil,	aos	oitenta
anos.”	 Conta	 sobre	 os	 pesadelos	 terríveis	 que	 ele	 tinha.	 A	 cada	 noite,	 um
membro	da	 família	 a	 assombrá-lo	dentro	de	um	caldeirão	 fumegante.	 Por	 que
Adele	 resolve	 subitamente	 falar	de	Franz?	Ela	mesma	responde.	 “Não	há	como
fugir.	 Muitos	 dos	 que	 partiram	 para	 salvar	 a	 própria	 pele	 viveram	 a	 vida
atormentados.”	 É	 como	 se	 ela	 lesse	meus	 pensamentos.	 Levo	 o	 dedo	médio	 à
boca	 e	 começo	 a	 puxar	 cutículas.	 Um	 tique	 que	 tenho	 desde	 pequena	 para



escamotear	a	ansiedade.	Puxo	até	sangrar.	Frida	também	teve	pesadelos	no	fim
da	vida.	Adele	passeia	o	indicador	pela	fotografia.	Dá	rosto	a	cada	um	dos	nomes
que	povoam	a	narrativa	até	agora.	Todos	mortos.	“Vovô	Arnold,	vovó	Ruth,	tio
Arne.”	 O	 tio	—	 ela	 regressa	 àquele	 fatídico	 novembro	—	 voltou	 para	 casa	 na
madrugada	 seguinte.	 Preparou	 uma	 mochila	 e	 partiu.	 Não	 tinha	 escolha.	 Era
caça	 para	 a	 Gestapo.	Dele,	 nada	mais	 se	 ouviu.	 “Ou	 se	 juntou	 aos	 partisans	 e
morreu	resistindo,	ou	foi	detido	e	definhou	nos	campos.”	Tio	Arne	desapareceu
como	tantos	outros,	como	o	próprio	Norman	—	ela	cita	o	pai	biológico	de	Haya.
Agora	é	a	vez	do	indicador	fazer	carinho	nos	três	rostos	mais	à	esquerda:	“Aqui
estão	minha	irmã	Eva,	minha	mãe...	e	meu	pai.”
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—	Este	 é	 o	 Dr.	 Kurt	 Eisen.	—	Adele	 acariciou	 o	 rosto	 no	 retrato	 em	 preto	 e
branco.	—	Meu	pai	 era	um	homem	tão	bonito,	 tão	 forte...	Fez	o	que	pôde	por
nós.

Adele	 tinha	 catorze	 anos	 quando	 viu	 o	 pai	 pela	 última	 vez.	 A	 imagem	 que
tinha	dele	era	a	do	super-herói.	Seria	o	eterno	pai	roubado	à	menina.	Christian
Werner	 foi	 realmente	 um	 amigo	 fiel.	 Fez	 o	 que	 pôde	 para	 tirar	 Kurt	 de
Sachsenhausen.	 Os	 vistos	 para	 a	 República	 Dominicana	 não	 vingaram.	 Era	 a
única	chance	de	resgatar	Kurt	do	campo:	a	certeza	de	que	iria	emigrar.

—	Eu	cansei	de	me	perguntar	por	quê...	Não	faria	o	tempo	voltar,	nem	traria
minha	família	de	volta...	—	Ela	falava	mais	para	si	do	que	para	Haya	e	Amália.	—
Mas	 por	 que	 os	 vistos	 não	 saíram?	Nossa	 vida	 teria	 sido	 tão	 diferente!	—	 Ela
continuou.	—	Mas,	imediatamente,	penso	também...	Por	que	não	viemos	embora
com	tio	Franz?	Ou	por	que	os	alemães	elegeram	Hitler	em	1933?	—	Ela	balançou
a	cabeça.	—	Aí	simplesmente	paro	de	pensar,	cansei	de	tentar	entender	tudo	isso.
—	Ela	 aperta	 a	 fotografia	 no	 peito.	—	Tive	muitas	 brigas	 com	Deus...	mas	 ele
jamais	 me	 respondeu!	 —	 Forçou	 um	 sorriso.	 O	 humor	 era	 uma	 forma	 de
esconder	a	ferida.

Adele	 era	 objetiva	 e	 raras	 vezes	 deixava	 a	 emoção	 superar	 os	 fatos.	 Talvez
justamente	 por	 isso	 fosse	 tão	 doloroso	 para	 Haya	 acompanhar	 a	 narrativa.
Percebia	 que,	 mesmo	 já	 tendo	 vivido	 mais	 da	 metade	 da	 vida	 —	 ia	 fazer
cinquenta	e	cinco	anos	—,	esta	era	cheia	de	lacunas	por	preencher.	“Olhar	para
trás	é	como	entrar	na	contramão	em	uma	avenida	movimentada.”	Mais	uma	das
metáforas	de	Adele	que	Haya	aprendera	a	 seguir	desde	pequena.	Só	o	presente
importava.	 O	 que	 sabia	 dos	 avós	 era	 vago;	 parte	 das	 histórias	 que	 tio	 Franz
contava	quando	ela	era	jovem	pouco	lhe	interessavam.	Enquanto	Haya	escutava
imóvel	 e	 concentrada,	 Amália	 mexia-se	 na	 cadeira,	 dobrava	 e	 desdobrava	 as



pernas,	abaixava	a	cabeça,	comia	as	cutículas.
Adele	 prosseguiu	 o	 relato.	 Sobre	 Kurt,	 nada	mais	 souberam	 a	 não	 ser	 que

morreu	em	Sachsenhausen,	meses	antes	de	a	guerra	estourar.	Quem	lhes	deu	a
notícia	 foi	Christian	Werner,	numa	ligação	entrecortada	por	ruídos	de	estática,
quando	 elas	 já	 estavam	 na	 Romênia	 havia	 quase	 seis	 meses.	 Um	 telefonema
rápido	e	sem	detalhes:	ou	porque	quisesse	poupá-las	ou	porque	ele	mesmo	não
os	tivesse.

—	Quando	soube	da	morte	de	papai,	foi	estranho,	não	podia	acreditar...	Era
inconcebível	 o	 mundo	 sem	 ele...	 Mas	 era	 inconcebível	 também	 tudo	 que
estávamos	passando.	A	verdade,	e	isso	eu	percebi	anos	depois	de	deixar	a	Europa,
é	 que	 o	 nosso	 fim	 havia	 começado	 antes	 da	morte	 dele.	—	 Adele	 mordeu	 os
lábios.	—	Foi	naquele	9	de	novembro	de	1938	que	começamos	a	desaparecer...
Nossa	vida,	que	já	vinha	cheia	de	restrições,	 tornou-se	um	inferno	ainda	maior
sem	 papai,	 vovô	 e	 tio	 Arne.	 Nossas	 economias	 foram	 confiscadas.	 Vivíamos
segregados,	sem	direito	a	transitar	pela	cidade,	barrados	em	lugares	públicos,	sob
toque	 de	 recolher.	 No	 último	 inverno	 que	 passamos	 em	 Berlim,	 éramos
proibidas	de	sair	de	casa	entre	oito	da	noite	e	seis	de	manhã.	Vocês	 imaginam,
naquela	época,	quatro	mulheres,	 sozinhas,	 sendo	uma	delas	 idosa?	—	Calou-se
subitamente,	talvez	ao	lembrar	que	apenas	ela	tinha	sobrevivido.

Dois	meses	depois	da	Noite	dos	Cristais	—	sem	a	menor	perspectiva	de	um
visto	 que	 as	 levasse	 para	 algum	 país	 neutro	 ou	 distante	 da	 Alemanha	 e,	 para
mais,	 sem	 a	 possibilidade	 de	 Kurt	 ser	 solto	 e	 com	 Arne	 foragido	—,	 Tzipora
pediu	 a	 Christian	 que	 arranjasse	 uma	maneira	 de	 levá-las	 até	 a	 Romênia.	 Lá,
tinha	 o	 pai,	 a	madrasta	 e	 os	 irmãos.	Apesar	 do	 pouco	 contato,	 eram	 família	 e
iriam	recebê-las.	Se	Kurt	fosse	libertado,	as	encontraria	lá.

No	 fim	 de	 janeiro	 de	 1939,	 num	 sábado	 cinzento,	 partiram	 para	 Oradea,
cidade	na	região	da	Transilvânia,	bem	próxima	da	fronteira	com	a	Hungria.

—	 A	 viagem	 levou	 alguns	 dias,	 foram	 mais	 de	 mil	 quilômetros.	 Christian
arranjou	 tudo	 e	 nos	 levou	 pessoalmente.	 Parecíamos	 uma	 autêntica	 família
ariana.	Pai,	mãe,	sogra	e	duas	filhas.	Que	me	lembre,	não	tivemos	problema	com
revistas	 ou	 controle	 de	 passaportes.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 deixava	 a
Alemanha...	—	Adele	suspirou,	melancólica.	—	Era	uma	adolescente	como	outra
qualquer...	Sonhava	em	conhecer	o	mundo...	mas	não	daquela	maneira.	Fizemos
parte	 do	 trajeto,	 até	 Budapeste,	 de	 trem.	 Depois,	 seguimos	 de	 carro	 até	 a
fronteira.	Lá,	nos	esperava	meu	avô	materno	com	um	amigo.	Estavam	em	dois
carros.	 —	 Ela	 pegou	 novamente	 a	 fotografia	 da	 família	 reunida	 e,	 desta	 vez,
passou	os	dedos	pelo	rosto	da	mãe.	—	É	curioso	que	ainda	me	venha	à	mente,



como	se	fosse	agora,	o	exato	momento	em	que	pisamos	na	Romênia,	que,	para
minha	mãe,	ainda	era	Hungria,	e	vi	meu	avô	Samuel	pela	primeira	vez...	—	fez
uma	pausa	—	e,	pela	última	vez,	o	Dr.	Christian	Werner.

Adele	ainda	 tinha	nítidas	na	 lembrança	as	últimas	palavras	do	médico.	“Em
breve,	nosso	Kurt	se	 juntará	a	vocês	e,	depois	que	esta	 loucura	acabar,	voltarão
todos	 para	 casa	 —	 o	 apartamento	 será	 sempre	 de	 vocês!”	 Nenhum	 deles,	 no
fundo,	acreditava	naquilo.

Christian	Werner	foi	detido	como	traidor	do	Reich	e	enforcado.	De	todos,	só
restou	mesmo	Adele.	E,	então,	já	não	havia	apartamento,	prédio	ou	família.	Mas
muito	se	passou	antes	da	tarde	em	que,	com	apenas	a	roupa	do	corpo,	retornou	à
Berlim	devastada	do	pós-guerra.
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Oradea,	janeiro	de	1939	a	agosto	de	1940

Oradea	tinha	menos	de	cem	mil	habitantes	—	“deve	ser	menor	do	que	o	Mitte”,
Adele	 pensara,	 logo	 à	 chegada,	 lembrando-se	 do	 bairro	 onde	 moravam	 em
Berlim.	Só	que,	em	Oradea,	os	judeus	eram	quase	um	terço	da	população,	o	que,
de	 certa	 forma,	 lhe	 trouxera	 uma	 sensação	 de	 segurança	 e	 alívio.	 Não	 que	 os
romenos	 fossem	tolerantes,	muito	pelo	contrário.	O	antissemitismo	parecia	até
mais	enraizado	e	bem	anterior	à	ascensão	de	Hitler	na	Alemanha.	Pelo	menos	era
o	 que	 ouvira	 do	 avô,	 Samuel	Dunai	—	 comerciante	 do	 ramo	 de	 calçados	 que
havia	nascido	e	morado	ali	toda	a	vida	—,	numa	conversa	com	a	mãe,	quando	ela
contara	sobre	o	pogrom	e	a	prisão	de	Kurt.	Ele	mesmo	fora	vítima	dos	violentos
ataques	contra	estabelecimentos	judaicos	no	final	dos	anos	vinte,	ali,	em	Oradea.

Ao	 contrário	 da	 Alemanha,	 onde	 a	 soberania	 dos	 nazistas	 era	 absoluta,	 a
Romênia	vivia	em	constante	disputa	de	poder,	aliada	à	ameaça	real	e	iminente	de
uma	 invasão	 soviética.	Apesar	 das	 brigas	 internas,	 das	mudanças	 de	 primeiro-
ministro,	 de	 um	 monarca	 ditador	 e	 de	 uma	 oposição	 formada	 pelos
ultranacionalistas	cristãos	da	Guarda	de	Ferro,	havia	um	ponto	em	comum	entre
todos:	o	antissemitismo.

—	 O	 melhor	 que	 fazemos	 é	 não	 responder	 às	 provocações.	 —	 O	 avô	 era
categórico.	—	Além	do	mais,	 eles	 precisam	de	 nós.	—	Referia-se	 aos	 negócios
geridos	por	 judeus,	muitos	 à	 frente	do	 comércio	de	 grãos,	 que	 impulsionava	 a
economia	romena.	—	Por	maior	simpatia	que	o	rei	 tenha	a	Hitler,	será	sempre
mais	fiel	à	França	e	à	Inglaterra!	São	eles	que	hão	de	assegurar	nossas	fronteiras!
—	E,	nisto,	voltara-se	para	o	 filho	mais	velho:	—	Jacob,	não	esqueça	de	 levar	a
entrega	 da	 Sra.	 Bărbulescu.	O	 casamento	 da	 filha	 é	 na	 próxima	 semana	 e	 não
quero	problemas	com	ela!



Adele,	 a	 princípio,	 estranhara	 aquela	 família	 onde	 as	 discussões	 políticas	 e
intelectuais	 davam	 rapidamente	 lugar	 às	 rezas	 e	 conversas	 sobre	 calçados	 e
alternativas	 para	 o	 negócio.	 O	 avô	 tinha	 uma	 pequena	 fábrica	 e	 uma	 loja	 de
calçados	 finos	 para	 homens	 e	mulheres	 da	 qual	 se	 orgulhava	 por	 ser	 uma	 das
melhores	da	região.	Os	clientes	vinham	de	Budapeste	para	comprar	seus	sapatos,
gostava	de	se	vangloriar.	Fora	viúvo	por	duas	décadas	até	encontrar	Fruma,	filha
única	de	judeus	ortodoxos.	Ela	o	trouxera	de	volta	à	religião.	A	segunda	esposa
regulava	de	idade	com	Tzipora	—	o	que	provocou,	no	começo,	uma	confusão	na
cabeça	de	Adele.	Afinal,	a	mulher	que	ocupava	o	papel	de	“avó”	tinha	a	mesma
idade	 da	mãe!	O	mesmo	 aconteceu	 em	 relação	 aos	 tios	—	Milos,	 de	 dezenove
anos,	 e	 Jacob,	 de	 vinte.	 Regulavam	 com	 Eva.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,
acostumou-se	à	ideia	de	tê-los	perto	e	lamentou	que	não	existissem	antes	em	sua
vida.	 Eram	 destemidos	 como	 a	 irmã	 e	 com	 certeza	 a	 teriam	 defendido	 das
ofensas	na	escola,	em	Berlim.	Mas	logo	os	pensamentos	se	dissolviam.	O	“antes”
pertencia	a	um	mundo	dilacerado	e	perdido,	sem	conserto	ou	remendo.

Aliás,	os	últimos	meses	na	capital	alemã	tinham	apagado	qualquer	lembrança
do	 que,	 um	 dia,	 fora	 uma	 infância	 feliz,	 de	 belos	 passeios	 no	 rio	 Spree,	 aos
domingos,	das	tentativas	frustradas	do	pai	e	do	tio	de	ensiná-la	a	remar.	Difícil
era	adaptar-se	à	vida	sem	as	pessoas	que	amava.

A	morte	do	pai	pôs	uma	pedra	na	história	dos	Eisen	na	Alemanha.	Tzipora
recebeu	o	telefonema	de	Christian	em	junho	de	1939.	Kurt	estava	morto.	Ela	se
trancou	no	quarto	e	chorou.	Chorou	muito.	Adele	e	Eva	escutaram	a	dor	da	mãe
através	da	fina	porta	de	madeira.

—	Venham.	—	O	avô	abraçou	as	netas.	—	A	mãe	de	vocês	vai	precisar	muito
das	duas,	mas	este	momento,	agora,	é	só	dela	—	disse,	enquanto	as	conduzia	para
a	sala.

No	fim	daquela	tarde	de	junho	de	1939,	Tzipora	deixou	o	quarto	e	pediu	ao
pai	que	 encontrasse	uma	boa	 carne,	não	 importava	o	quanto	 custasse.	Ele	 saiu
sem	questionar.	Um	silêncio	moribundo	tomou	a	casa.	Quando	Samuel	voltou,
Ruth	e	Tzipora	 já	estavam	na	cozinha.	Ao	lado	da	sogra,	ela	preparou	o	 jantar.
No	rosto	inchado,	as	lágrimas	escorriam	e	pingavam	na	batata	que	ela	ralava.	O
aroma	da	carne	assando	na	cerveja	e	das	panquecas	fritando	trouxe	a	lembrança
dos	jantares	no	apartamento	da	Auguststrasse.	Mas	cada	uma	a	guardou	para	si.
Na	cabeceira	da	mesa,	um	prato	vazio.	Tzipora	sentou-se	de	um	lado	e	Ruth	do
outro.	Assim,	despediram-se	de	Kurt,	com	sua	refeição	preferida.	Adele	engoliu	a
comida	com	um	nó	na	garganta.	Daquele	dia	em	diante,	qualquer	comida	regada
a	cerveja	lhe	provocaria	náuseas,	bem	como	as	panquecas	de	batata.



Quase	 três	meses	 depois	 da	morte	 de	Kurt,	 Ruth	 foi	 levada	 por	 um	 infarto
fulminante,	 sem	 tempo	para	 socorro	 ou	 lágrimas.	 Sua	morte	 foi	 ofuscada	 pela
invasão	 da	 Polônia	 pela	 Alemanha.	 Agora	 era	 oficial.	 Enquanto	 França	 e
Inglaterra	declaravam	guerra	ao	Reich,	Hitler	conquistava	um	importante	aliado:
Stalin.	Como	um	rolo	compressor,	o	exército	alemão	atacou	os	países	do	Norte	e,
em	 seguida,	 os	 do	 Oeste.	 Uma	 vitória	 atrás	 da	 outra:	 Dinamarca,	 Noruega,
Holanda,	 Bélgica,	 parte	 da	 França.	 A	 Europa	 ia	 sendo	 fatiada	 entre	 alemães	 e
soviéticos,	que,	por	sua	vez,	ocupavam	países	e	regiões	a	Nordeste	e	a	Leste.

Mesmo	 após	 o	 assassinato	 do	 primeiro-ministro	 Călinescu,	 no	 fim	 de
setembro	de	1939,	o	rei	Carol	II	—	e	apesar	dos	estreitos	laços	com	a	Alemanha,
não	 só	 ideológicos,	 como	 políticos	 e	 econômicos,	 reforçados	 nos	 anos	 que	 se
seguiram	 à	 Grande	 Guerra	 —	 tentou	 manter	 a	 neutralidade.	 Vários
representantes	do	governo	polonês,	inclusive,	buscaram	asilo	na	Romênia.	Mas	a
rendição	 da	 França	 e	 a	 retirada	 do	 exército	 inglês	 do	 continente,	 nos	 meses
seguintes,	deixaram	a	Romênia	sem	garantias.	Não	havia	mais	a	proteção	aliada.
No	final	do	mês	de	junho	de	1940,	o	país	foi	forçado	a	ceder	a	Bessarábia	e	parte
da	região	da	Bucovina	ao	governo	de	Moscou.	Logo	depois,	mais	uma	perda	de
território.	Desta	vez,	o	norte	da	Transilvânia	—	para	a	Hungria.	Oradea	ficava	lá.
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Mais	de	um	ano	 se	passara	desde	a	 tarde	em	que	as	mulheres	da	 família	Eisen
receberam	a	notícia	da	morte	de	Kurt.	Para	Adele,	a	perda	do	pai	foi	também	a
perda	da	inocência,	da	crença	e	da	esperança.	A	vergonha	de	ser	alemã	só	não	era
maior	 do	 que	 o	 sentimento	 de	 impotência.	Não	 havia	 a	 quem	 recorrer	 nem	 a
quem	 clamar	 por	 justiça.	 Aliás,	 qual	 era	 o	 real	 significado	 de	 justiça	 naqueles
tempos?	 Questionamento	 que	 ela	 evitava	 —	 como	 se,	 deixando	 de	 pensar,
pudesse	se	proteger,	e	à	família,	dos	avanços	da	guerra.

Adele	estabelecera	uma	rotina	que	se	dividia	entre	o	colégio	judaico	—	que,	ao
contrário	 do	 de	 Berlim,	 possuía	 um	 certificado	 de	 escola	 pública	 e	 um	 dos
melhores	currículos	da	região	—,	as	horas	de	estudo	no	quarto	e	as	de	lazer	na
cozinha.	 Fruma	 ensinava-lhe	 segredos,	 receitas	 e	 o	 amor	 pela	 culinária,	 que,	 a
partir	de	então,	acompanhou-a	por	toda	a	vida.

Alheia	às	notícias	que	tornavam	cada	vez	mais	taciturnos	a	mãe,	a	irmã	e	os
tios,	Adele	seguia	adaptando-se	com	relativa	facilidade	ao	universo	paralelo	em
que	viviam	Fruma	e	Samuel.	O	avô	proibia	assuntos	“de	tirar	o	apetite”	à	mesa	—
como	 ele	 se	 referia	 às	 informações	 sobre	 a	 ocupação	 da	 Europa	 ocidental,	 os
bombardeios	 aéreos	 à	 Grã-Bretanha,	 o	 avanço	 dos	 soviéticos,	 a	 aproximação
entre	 Berlim	 e	 Bucareste,	 tudo	 que	 tivesse	 a	 ver	 com	 a	 guerra.	 Assim,	 restava
pouco	 que	 conversar,	 e	 as	 refeições	 eram	 pontuadas	 por	 monólogos	 sobre	 a
confecção	 de	 calçados	 finos	 e	 a	 qualidade	 da	 marca	 Dunai.	 Adele	 era	 quem
enchia	o	avô	de	perguntas,	como	se,	dessa	forma,	pudesse	apaziguar	a	tensão	da
troca	 de	 olhares	 entre	 Eva,	 Jacob	 e	 Milos.	 O	 que	 ela	 aguardava	 com	 mais
ansiedade	era	a	preparação	para	o	shabat,	às	sextas-feiras.	Mal	lembrava	que,	em
Berlim,	 não	 havia	 nada	 que	 diferenciasse	 aquele	 dia	 da	 semana	 além	das	 velas
acesas,	ao	cair	da	tarde,	pela	mãe	ou	pela	avó	Ruth.	Mas	em	Oradea	era	um	dia
especial.	 O	 cheiro	 da	 challah	 fumegante,	 os	 pratos	 de	 porcelana	 decorada,	 os



cálices	de	cristal.	Mesmo	com	o	racionamento,	Fruma	fazia	milagres	na	cozinha.
E	 sempre	havia	um	convidado	diferente	 que	o	 avô	 carregava	da	 sinagoga	para
casa.

O	 último	 shabat	 de	 agosto,	 porém,	 correu	 de	 forma	 diferente.	 A	 guerra
completava	 um	 ano.	 Uma	 exceção	 seria	 aberta	 para	 os	 assuntos	 de	 “tirar	 o
apetite”,	 e	 as	 negociações	 em	 Viena	 sobre	 a	 integridade	 do	 território	 romeno
chegariam	à	mesa.	O	conselho	da	coroa	havia	aceitado	a	mediação	das	potências
do	 eixo	 nas	 conversações	 entre	 os	 governos	 de	 Bucareste	 e	 Budapeste.	 O
monarca	cedera.	Parte	da	região	da	Transilvânia	voltaria	ao	domínio	húngaro.

Na	 cozinha,	 Fruma	 murmurava	 baixinho,	 passando	 um	 leve	 sermão	 no
marido,	 enquanto	 tirava	 do	 armário,	 um	 a	 um,	 mais	 três	 pratos	 que	 Adele
recebia	em	pilha.	A	ela	pouco	importava	que	os	governantes	fossem	húngaros	ou
romenos,	 contanto	 que	 não	 fosse	 apanhada	 de	 surpresa	 com	 mais	 três
convidados	 para	 o	 jantar.	 Samuel	 roubou-lhe	 um	 beijo	 nos	 lábios	 e	 juntou	 as
palmas	das	mãos	num	pedido	de	desculpas	que	a	amoleceu	imediatamente.

—	Não	me	venha	com	esse	olhar...	É	o	espírito	do	shabat...	Onde	comem	sete,
comem	 dez,	 não	 é?!	 —	 exclamou,	 bem-humorada,	 adiantando-se	 à	 provável
resposta	 do	 marido,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 se	 voltava	 para	 Adele:	 —	 Minha
querida,	bote	os	pratos	extras	nas	pontas.	Você,	sua	irmã	e	Milos	sentam-se	nos
banquinhos.

Adele	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e	 seguiu	 apressada	 para	 a	 sala.	 A	 ela	 também
pouco	importava	que	os	soberanos	fossem	húngaros	ou	romenos,	contanto	que
se	sentasse	ao	lado	do	jovem	convidado	do	avô.
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Fruma	 e	 Adele	 contrastavam	 com	 os	 convidados.	 Atenta	 à	 comida,	 Fruma
esticava	 o	 olhar	 para	 os	 filhos,	 que	 estavam	 terminantemente	 proibidos	 de
repetir.	Os	segundos	pratos	dos	garotos	se	destinavam	às	visitas.	Naquela	noite
específica,	 a	 advertência	 fora	 desnecessária.	 A	 comida	 era	 digerida
comedidamente.	Havia	uma	dificuldade	 coletiva	 em	engolir	 que	Fruma	 tomou
por	 educação	 dos	 seus	 e	 dos	 convidados.	Cada	 um	 tinha	 sua	maneira	 de	 lidar
com	a	tensão.	A	dela	era	afastá-la	como	uma	mosca	da	sopa.

Adele,	por	sua	vez,	mantinha-se	calada	e	franzia	o	cenho	como	se,	a	qualquer
momento,	pudesse	sair	de	sua	boca	algo	que	paralisasse	o	debate	e	focasse	nela	as
atenções.	Norman	Solber	sentara	a	seu	 lado.	Se	colocasse	o	cotovelo	um	pouco
mais	à	esquerda	esbarraria	no	dele,	tão	espremidos	estavam	à	mesa.

Viera	com	os	avós.	Fora	criado	por	eles	desde	pequeno,	logo	após	a	morte	dos
pais,	num	acidente	de	 trem.	O	avô,	Sandor,	era	 farmacêutico	e	amigo	de	 longa
data	 de	 Samuel.	 Riva,	 a	 avó,	 dividia-se	 entre	 os	 afazeres	 da	 casa	 e	 o	 balcão	 da
farmácia	 do	 marido.	 Norman	 seguira	 para	 Bucareste	 ainda	 antes	 de	 a	 guerra
começar	—	quando	judeus	ainda	podiam	frequentar	universidades	públicas	sem
restrição	—,	para	estudar	e	trabalhar	com	o	tio,	um	advogado	que	representava
indústrias	de	diversos	ramos,	do	agrícola	ao	petrolífero.	Norman	gostava	mesmo
era	 da	 matemática	 pura.	 Em	 outra	 época,	 seguiria	 a	 vida	 acadêmica.	 Mas,
naquela	 em	 que	 vivia,	 prestava	 serviços	 no	 setor	 de	 contabilidade	 da	 firma,
dividindo-se	entre	Oradea	e	a	sede,	em	Bucareste.

Nem	 dois	 meses	 depois	 do	 início	 da	 guerra,	 o	 tio	 de	 Norman	 passara	 a
totalidade	do	escritório	para	o	sócio	minoritário,	um	empresário	alemão	que	se
mudara	para	a	capital	romena	em	1935.	Herr	Gunter	era	o	parceiro	perfeito	para
Roman	Solber.	Bom	de	 lábia	 e	péssimo	estrategista,	 se	 tornara	 a	 fachada	 ideal.
Era	 bem	 relacionado	 com	 os	 figurões	 do	 Reich	 e	 reverenciava	 o	 talento	 de



Roman	para	transações	lucrativas,	pouco	lhe	importando	a	etnia	ou	religião	das
partes	envolvidas.	Sua	guerra	era	a	dos	cifrões.

—	Desta	 forma,	meu	 tio	 comanda	os	negócios	 através	de	um	 testa	de	 ferro
que	leva	uma	boa	soma	no	fim	do	mês	sem	fazer	nada!	—	Norman	travara	uma
conversa	 com	 Milos,	 sentado	 à	 sua	 frente.	 —	 Agora,	 não	 sei.	 Talvez	 feche	 o
escritório	daqui.	—	Calou-se,	havia	mais	suposições	do	que	certezas	no	ar.

—	E	você	vai	embora?	Vai	morar	em	Bucareste	de	vez?	—	Adele	murmurou,
num	rompante,	para	o	espanto	de	Norman,	que,	até	aquele	instante,	mal	notara	a
figura	sentada	a	seu	lado.

Ele	 levantou	 os	 ombros	 e	 esboçou	 um	 sorriso	 sem	 graça.	 A	 pergunta	 se
perdeu	na	conversa	paralela	 sobre	o	que	aconteceria	dali	para	a	 frente.	 Samuel
apostava	que	estariam	melhor	com	os	húngaros.

—	 Sandor,	 quando	 nascemos	 isto	 tudo	 era	 Hungria!	 Nós	 ajudamos	 a
construir	 este	 país,	 somos	 húngaros	 judeus	 mais	 do	 que	 judeus	 húngaros!	 O
magyar	 é	 nossa	 língua-mãe!	—	bateu	no	peito	 com	convicção.	—	Os	 romenos
nunca	 gostaram	 de	 nós,	 os	 legionários	 são	 tão	 ou	 mais	 fanáticos	 do	 que	 os
nazistas.	Ou	você	já	se	esqueceu	do	que	aconteceu	em	1927?	Me	custou	um	ano
de	trabalho	duro	cobrir	os	prejuízos	daqueles	vândalos!

Samuel	 referia-se	 ao	 pogrom	 que	 se	 seguiu	 ao	 Congresso	 Estudantil,	 em
Oradea,	 e	 que	 acabou	 se	 transformando	 numa	 reunião	 de	 nacionalistas.
Sinagogas	 e	 estabelecimentos	 judaicos	 foram	 atacados,	 entre	 eles	 a	 loja	 de
calçados	Dunai	e	a	farmácia	de	Sandor.

—	 Pra	 não	 falar	 disto	 aqui!	 —	 apontou	 a	 cicatriz	 na	 testa,	 fruto	 de	 uma
paulada	que	levara	tentando	defender	o	seu	negócio.

—	Samuel,	 acorde!	—	Sandor	 exclamou,	 exaltado.	—	Língua-mãe?	Nós	não
estamos	no	começo	do	século,	em	Budapeste!	E	mesmo	os	judeus	da	capital...	de
que	 adiantou	 trocarem	 nomes,	 colocarem	 os	 filhos	 em	 escolas	 laicas	 ou	 se
converterem	 para	 serem	 aceitos	 —	 fez	 um	 sinal	 de	 aspas	 —	 em	 clubes	 e
associações?	 De	 que	 adiantou	 serem	 os	 virtuoses	 da	 música,	 da	 medicina,	 do
direito?	Essa	Hungria	acabou,	acabou	há	muito	tempo!	E	ainda	fomos	tachados
de	traidores	comunistas,	graças	a	Béla	Kun	e	seu	desastroso	golpe	bolchevique!

Na	última	palavra,	engasgou.	A	mulher,	Riva,	apressou-se	a	encher	um	copo
com	água,	que	ele	virou	num	gole.

Béla	Kun,	que	era	judeu	e	comunista,	estivera	à	frente	do	golpe,	 logo	após	o
fim	 da	 Grande	 Guerra	 e	 de	 uma	Hungria	 destroçada.	 Foram	menos	 de	 cinco
meses	no	poder	até	ser	derrubado	pela	extrema	direita.	O	suficiente	para	associar
judeus	 a	 comunistas.	 E	 isto	 fazia	 o	 sangue	 subir	 à	 cabeça	 de	 Sandor.



Considerava-se	burguês	—	tinha	seu	próprio	negócio,	não	era	um	reles	operário,
muito	menos	um	camponês,	apesar	de	ter	sido	criado	num	vilarejo	afastado,	em
meio	 a	 galinhas	 e	 vacas.	 Conservador	 que	 era,	 unia-se	 aos	 nacionalistas	 no
repúdio	 aos	 comunistas.	 Só	 que	 os	 nacionalistas	 insistiam	 em	 associar
bolcheviques	a	judeus,	atiçando	o	antissemitismo.

—	Pior	que	os	alemães,	só	os	russos!	E	estão	juntos!	—	continuou.	—	Somos
cidadãos	de	segunda	classe,	Samuel,	não	importa	o	que	façamos.	A	assimilação	só
existe	quando	serve	ao	outro	lado!	—	Voltou-se	para	Tzipora.	—	Pergunte	à	sua
filha!	 Ela	 sentiu	 isso	na	 pele,	 em	Berlim,	 e	 bem	 antes	 de	 a	 guerra	 começar!	—
elevou	o	tom	de	voz,	exaltado.

Os	 talheres	 estacionaram	 nos	 pratos.	 Tzipora	 baixou	 os	 olhos.	 Samuel
permaneceu	mudo,	com	o	queixo	apoiado	nas	mãos	e	os	cotovelos	sobre	a	mesa.
Não	havia	argumento	que	se	opusesse	à	verdade	nua	e	declarada.	Os	filhos	não	o
contestavam	 por	 respeito,	 ele	 bem	 sabia.	 Sandor	 estava	 certo.	 Caminhavam
vendados,	a	esmo,	sem	guias	em	quem	pudessem	confiar.

Fazia	exatamente	um	ano	que	a	Alemanha	invadira	a	Polônia	e	os	ingleses	e
franceses	 haviam	 declarado	 guerra	 ao	 Reich.	 A	 Hungria,	 porém,	 já	 tinha
apertado	 o	 cerco	 aos	 judeus	 desde	 1938.	 Era	 a	 isso	 que	 Sandor	 se	 referia.	 Em
março	daquele	ano,	a	participação	dos	judeus	na	economia	havia	sido	drástica	e
escancaradamente	 reduzida.	 As	 empresas	 tinham	 sido	 obrigadas	 a	 fazer
demissões,	 pois	 só	 um	quinto	dos	 empregados	 podia	 ser	 de	 origem	 judaica.	O
mesmo	 valia	 para	 os	 cargos	 administrativos	 e	 até	 para	 as	 profissões	 liberais,	 o
que,	na	prática,	levara	ao	encerramento	de	consultórios	médicos	e	escritórios	de
advocacia.	 Os	 estabelecimentos	 comerciais	 também	 tinham	 sido	 atingidos.
Mesmo	os	judeus	que	haviam	se	convertido	nos	últimos	anos	se	viram	no	funil.
A	legislação	era	clara	e	não	reconhecia	processos	de	conversão	realizados	depois
do	fim	da	Grande	Guerra.	Alguns	procuraram	sócios	não	 judeus	e	arianizaram
os	negócios	 e	os	bens,	 a	 exemplo	do	 tio	de	Norman,	na	capital	 romena,	ou	do
próprio	 Kurt,	 que	 fizera	 o	 mesmo	 em	 Berlim,	 ao	 passar	 o	 apartamento	 da
Auguststrasse	para	o	nome	do	amigo	Christian.	Em	1939,	ainda	antes	de	a	guerra
estourar,	outra	 lei	mudara	o	 status	dos	 judeus	para	 raça	—	não	eram	mais	um
grupo	religioso	—,	restringindo	mais	ainda	sua	participação	no	mercado.

Tzipora	 estava	 sentada	 à	 direita	 de	 Samuel.	 Ele	 estendeu	 a	 mão
instintivamente	e,	de	leve,	tocou-lhe	os	dedos.	A	vida	da	filha	se	espatifara	como
um	 cristal	 numa	 tragédia	 anunciada	 há	 anos.	 Agora,	 era	 como	 se	 a	 mesma
tragédia	se	anunciasse	ali.	Ela	encarou	o	pai	—	com	quem	pouco	convivera	—	e,
pela	 primeira	 vez,	 notou	 as	 bolsas	 enrugadas	 e	 escurecidas	 sob	 seus	 olhos.



“Quantas	noites	ele	passava	sem	dormir?”,	ela	pensou.	Sandor	tinha	razão,	mas
não	adiantava	nada	elucubrar	sobre	o	que	aconteceria.

—	Alguém	quer	um	pouco	mais	de	sopa?	Ainda	há	na	panela!	—	Os	segundos
de	silêncio	foram	quebrados	por	Fruma.

Só	os	filhos	disseram	que	sim,	para	seu	alívio.	Havia	quase	nada	a	ser	raspado
do	tacho.	Eva,	que	queria	ser	médica,	rapidamente	entabulou	uma	conversa	com
Sandor	sobre	medicamentos	manipulados	e	se	ofereceu	para	ajudar	na	farmácia.
Riva,	 por	 sua	 vez,	 encheu	 Samuel	 com	 uma	 série	 de	 perguntas	 sobre
acabamentos	para	couro	e	pele,	a	que	ele	respondeu	de	bom	grado.	Esse,	sim,	era
um	assunto	que	 lhe	 agradava.	Desta	 forma,	 o	 shabat	 seguiu	 como	 se	 as	outras
questões	 pudessem	 ser	 deixadas	 para	 amanhã.	 Norman	 pigarreou	 e	 voltou-se
para	Adele.

—	Desculpe...	Adele,	não	é?	—	Ajeitou	os	óculos	com	a	mão	esquerda	para,
em	seguida,	esboçar	um	sorriso	sem	graça.	—	Você	me	perguntou	algo.

Adele,	 que	 mantinha	 a	 cabeça	 baixa,	 levantou	 o	 rosto	 um	 pouco
envergonhada	e	repetiu	a	pergunta.

—	Você	vai	de	vez	para	Bucareste?
Ele,	mais	uma	vez,	 levantou	os	ombros,	como	se	a	resposta	coubesse	apenas

ao	futuro.	Calados,	voltaram	aos	pratos	e	sorveram	o	que	ainda	restava	do	caldo.
Adele	já	havia	visto	Norman	na	escola.	Ele	substituíra,	certa	vez,	o	professor	de
matemática	 de	 uma	 série	 acima	 da	 dela.	 Desajeitado,	 derrubara	 os	 livros	 na
escada.

—	 Me	 lembro	 de	 você	 da	 escola.	 —	 Tentou	 puxar	 assunto.	 —	 Você	 é
professor	de	matemática?	Eu	adoro	matemática!

A	conexão	fora	feita.	Norman	pôs-se	a	falar	com	ardor	do	assunto	que	mais
dominava.	 Mexia	 sistematicamente	 nos	 óculos	 redondos,	 de	 aro	 de	 tartaruga,
que	 davam	 um	 ar	 engraçado	 ao	 rosto	 fino,	 emoldurado	 por	 cachos	 pretos,
irregulares,	 que	 caíam	 pela	 testa.	 Era	 mais	 alto	 do	 que	 Milos	 e	 Jacob	 e,	 ao
contrário	 deles	 —	 um,	 nadador;	 o	 outro,	 jogador	 de	 futebol	 —,	 tinha	 braços
longos	 e	 naturalmente	 delineados	 de	 quem,	 no	 máximo,	 se	 exercitava	 numa
biblioteca.	Para	Adele,	bastou.	Norman	a	 transportava	para	um	mundo	que	ela
podia	racionalmente	entender	e,	portanto,	amar.

Cerca	de	um	mês	depois	 daquela	 sexta-feira,	 parte	 da	Transilvânia	—	onde
moravam	cento	e	setenta	mil	judeus	—	foi	formalmente	incorporada	à	Hungria.
Em	Oradea	—	que	passou	a	chamar-se	Nagyvárad	—,	viviam	trinta	mil	deles,	um
terço	da	população	da	cidade.	Milhares,	como	Samuel,	agarraram-se	ao	passado
como	se,	dessa	 forma,	pudessem	voltar	aos	 tempos	em	que	 judeus	viviam	com



relativa	tranquilidade	na	Hungria,	ocupando,	até,	cargos	de	prestígio	no	governo.
As	 autoridades	 de	 Budapeste,	 no	 entanto,	 não	 perderam	 tempo	 e	 logo

implementaram	as	 leis	antijudaicas	—	que	tanto	preocupavam	Sandor	—	já	em
vigor	no	resto	do	país.	Jornais,	clubes	e	associações	judaicas	cerraram	as	portas,
funcionários	foram	dispensados	de	orgãos	governamentais,	alunos	excluídos	das
escolas	públicas.

Menos	 de	 dois	 anos	 depois,	 Samuel	 Dunai	 sentiu,	 diretamente,	 o	 primeiro
baque	da	guerra.	Tzipora	 trancou-se	no	quarto	para	não	 testemunhar	a	dor	do
pai.	Fruma	caiu	de	joelhos	no	chão	e	foi	abraçada	pelos	filhos.	A	Hungria	já	havia
formalmente	se	aliado	à	Alemanha	nazista.	Milos	e	Jacob	foram	convocados	pelo
exército	 húngaro,	 que	 se	 juntara	 aos	 alemães	 na	 batalha	 contra	 os	 soviéticos.
Todos	 os	 judeus	 entre	 dezoito	 e	 quarenta	 e	 cinco	 anos,	 com	 raras	 exceções,
foram	obrigados	a	se	apresentar	às	forças	de	trabalho	que	seguiam	para	o	front.
Norman	 foi	 uma	 dessas	 exceções.	 O	 jovem	 matemático	 era	 mais	 útil	 como
contador	do	que	como	soldado.	Enquanto	gerasse	lucro	ao	patrão	que	comprara
o	escritório	do	tio,	estava	protegido.	Sua	habilidade	com	números,	porém,	serviu
apenas	 para	 adiar	 o	 inevitável.	 Um	 ano	 e	 meio	 depois,	 já	 casado	 com	 Adele,
também	ele	foi	convocado.	Assim	como	a	mãe,	anos	antes,	em	Berlim,	Adele	não
teve	tempo	de	se	despedir	do	marido.	Norman	partiu	sem	saber	que	seria	pai.
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Rio	de	Janeiro,	julho	de	1999

—	No	dia	em	que	Norman	partiu,	eu	tinha	vinte	anos...	Eu	só	lembrava	de	minha
mãe	no	dia	em	que	meu	pai	 foi	 levado	pela	Gestapo,	 em	Berlim.	Ela	 sabia	que
jamais	o	veria	novamente,	embora	todos	tentassem	animá-la	com	esperanças	vãs.
Eu,	ainda	criança,	havia	sido	uma	delas.	Mas,	naquele	janeiro	cinzento,	senti	uma
parte	 do	 meu	 coração	 ser	 arrancada.	 Uma	 dor	 tão	 forte...	 —	 Levantou-se
lentamente,	apoiando	as	mãos	nos	braços	da	poltrona.

Haya	fez	menção	de	ajudá-la,	mas	ela	soltou	um	breve	“não	precisa”	seguido
de	 um	 “esperem	 um	 minuto”.	 Amália	 aproveitou	 para	 levantar	 e	 esticar	 as
pernas.	Ela	e	Haya	haviam	criado	uma	intimidade	que	só	se	tem	com	estranhos
—	o	caso	delas	—	em	situações-limite,	como	ficar	preso	 junto,	por	horas,	num
elevador	ou	 refém	em	um	mesmo	assalto.	Não	havia	 constrangimento	 em	não
trocar	palavras.	Cada	uma	imersa	em	suas	próprias	questões.

“Será	 hora	 de	 parar?	Mas	 e	 Friedrich?”,	 penso,	 enquanto	 o	 silêncio,	mais	 uma
vez,	 toma	 a	 sala	 durante	 os	 instantes	 em	que	 aguardamos	 a	 volta	 de	Adele.	O
relato	 —	 não	 posso	 chamar	 de	 conversa,	 pois	 o	 único	 som	 que	 eu	 e	 Haya
emitimos	 são	 singelos	 grunhidos	 e	 interjeições	 para	 nos	mostrarmos	 presentes
como	 interlocutoras	 atentas	—	 é	 entremeado	 de	 interrupções	 súbitas,	 algumas
mais	 curtas,	 outras	 mais	 longas.	 A	 narrativa	 é	 rica,	 mas	 a	 emoção	 é	 contida.
Impossível	não	me	lembrar	de	meu	pai.	O	homem	das	emoções	contidas.	Como
Adele,	seus	silêncios	expressam	mais	seus	sentimentos	do	que	qualquer	palavra



ou	 manifestação	 física.	 Será	 que	 Haya	 acha	 isso	 também?	 No	 que	 estará
pensando	 neste	 exato	 momento?	 Pelo	 que	 percebo,	 são	 as	 melhores	 amigas,
moram	a	poucas	quadras	de	distância,	trabalham	juntas,	compartilham	todos	os
assuntos	do	dia	a	dia.	Mas,	aqui	e	agora,	diante	da	mulher	que	se	revela,	Haya	é
como	eu.	Não	à	 toa	nos	 sentamos	 lado	a	 lado	e	Adele	à	nossa	 frente.	As	cinco
badaladas	 do	 relógio	 da	 parede	 invadem	o	 silêncio.	 Pela	 vasta	 janela	 de	 vidro,
ainda	aberta,	o	céu	limpo	de	julho	começa	a	ganhar	um	tom	violeta.	Não	quero
que	Adele	pare.	Pelo	menos	até	que	eu	saiba	o	que	aconteceu	com	meu	avô.	Uma
brisa	fria	invade	a	sala.	Sinto	Haya	se	aproximar.	“Se	importa?”,	ela	murmura,	ao
mesmo	 tempo	 que	 desliza	 uma	 esquadria	 de	 encontro	 à	 outra	 e	 deixa	 apenas
uma	pequena	 fresta	 aberta.	 “Mamãe	 teve	 recentemente	uma	pneumonia.”	Não
emito	som,	apenas	aperto	os	lábios,	num	consentimento	mudo,	enquanto	apoio
as	mãos	 no	 parapeito	 da	 janela.	 Haya	 tem	 a	 idade	 de	minha	mãe,	mas,	 neste
momento,	 é	 como	 se	 fôssemos	 duas	 crianças	 numa	 estrada	 desconhecida.	 Ela
coloca	a	mão	sobre	a	minha	e	segura	forte.	É	como	se	dissesse	“seguimos	juntas.”
Instintivamente	nos	viramos	ao	ouvir	os	passos	de	Adele	de	volta	à	sala.
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Uns	óculos	de	armação	de	tartaruga	com	hastes	retorcidas,	sem	uma	das	lentes	e
com	a	outra	trincada	no	aro	partido,	foram	colocados	sobre	a	mesa	que	separava
a	 poltrona	 de	 Adele	 do	 sofá	 onde	 Amália	 e	 Haya	 voltaram	 a	 se	 sentar.	 Haya
pegou	o	objeto	e	o	acariciou.	Era	a	primeira	vez	que	o	via.

—	Os	óculos	de...	—	Haya	fez	uma	pausa,	não	conseguiria	chamá-lo	de	pai.	—
...	de	Norman?	O	que	aconteceu	com	Norman?	—	Continuou,	enquanto	pousava
a	armação	no	colo.

—	Já	faz	tanto	tempo.	Cada	um	encontrou	sua	maneira	de	seguir	adiante...	—
Adele	 prosseguiu.	 —	 Logo	 depois	 da	 guerra,	 eu	 tinha	 muitos	 pesadelos.	 As
pessoas	também	não	queriam	saber	o	que	havíamos	passado.	O	ser	humano	tem
esta	estranha	forma	de	se	proteger.	“Não,	por	favor,	chega	de	tragédia!	Vida	que
segue!	O	importante	é	que	você	está	viva	e	está	bem.”	—	Ela	elevou	o	tom	de	voz,
de	forma	teatral.	—	Foi	isso	o	que	mais	ouvi	quando	voltei.	E	havia	também	os
que	 questionavam	 como	 tínhamos	 sobrevivido,	 deixando	 no	 ar	 dúvidas	 que,
muitas	vezes,	soavam	como	cobranças.	Por	que	nós?	Por	que	eu?	—	Os	olhos	se
fixaram	nos	de	Amália.	—	Eu	tinha	pouco	mais	de	vinte	anos	e	um	passado	de
cinzas.	 Toda	 a	 minha	 família	 havia	 desaparecido,	 as	 pessoas	 que	 amava.
Ironicamente,	eu	era	a	mais	covarde,	diria	a	mais	fraca.	Minha	irmã	Eva,	ela	sim
era	 uma	 lutadora,	 corajosa.	 Fomos	 juntas	 para	 Auschwitz.	 Aguentou	 firme	 o
quanto	 pôde...	 —	 Adele	 apertou	 os	 lábios.	 —	 Norman	 era	 um	 bom	 homem,
gentil,	honesto,	inteligentíssimo...	Poderia	ter	ganhado	um	Prêmio	Nobel!	—	Ela
esboçou	um	sorriso	que	rapidamente	se	extinguiu.	—	E	o	que	fizeram	com	ele?
—	Ela	pegou	os	óculos	que	Haya	devolvera	à	mesa	e,	desta	vez,	encarou	a	própria
filha.	—	Se	não	fosse	Enoch,	eu	não	sei	o	que	teria	sido	de	mim...	de	nós.	Enoch	é
seu	pai,	quem	cuidou	de	você	antes	mesmo	que	eu	pudesse	segurá-la	em	meus
braços...	—	Adele	não	conseguia	ir	direto	ao	ponto,	contornava	o	que	precisava



dizer.	—	Norman	foi	meu	primeiro	amor,	um	amor	ingênuo.	Não	falávamos	do
pavor	que	sentíamos	do	som	cadenciado	dos	coturnos	pretos,	nem	das	restrições
que	nos	isolavam	cada	vez	mais,	muito	menos	sobre	os	amigos	que	eram	levados.
Preferíamos	construir	fantasias	e	imaginar	a	vida	que	levaríamos	depois	que	tudo
aquilo	 terminasse...	 —	 Num	 impulso,	 aproximou	 os	 óculos	 do	 próprio	 peito,
como	 se	 aquele	 objeto	 preservasse	 um	pouco	da	 alma	dele.	—	Preferi	 enterrar
Norman	com	o	passado,	 com	a	Adele	que	 ficou	em	Oradea	no	dia	 em	que	ele
partiu.

Permaneço	 imóvel,	 quase	 sem	 respirar,	 como	 que	 querendo	 apagar	 minha
presença	deste	momento	tão	íntimo	que,	de	certa	forma,	provoquei.	Talvez	Haya
jamais	 confrontasse	 Adele	 se	 eu	 não	 tivesse	 aparecido.	 A	 questão	 é	 que	 não
apareci	para	detonar	uma	catarse	familiar.

Haya	repete	a	pergunta,	de	forma	carinhosa	mas	firme.	“Mas	o	que	aconteceu
com	Norman?”	Adele	 finalmente	cede.	“Você	está	certa,	é	 seu	direito.”	E	eu	só
para	mim	digo	que	também	é	meu	direito	saber	o	que	aconteceu	com	Friedrich.
Quero	a	peça	que	falta	na	minha	história.

“Caçado	 como	 um	 vira-lata	 pela	 carrocinha.”	 O	 tom	 conformado	 é
recorrente,	não	é	a	primeira	vez	que	o	noto.	“A	polícia	húngara	conseguia	ser	tão
cruel	quanto	a	alemã.	Havia	um	certo	prazer	em	nos	tratar	como	animais,	como
se	não	existissem	relações	de	afeto	—	pais,	 filhos,	 irmãos,	 tios,	 família	para	nos
despedirmos.”

Norman	foi	detido	na	firma	onde	era	contador,	no	final	de	janeiro	de	1944,	e
levado	 imediatamente	para	um	galpão	 junto	 com	outros	homens.	Dias	depois,
partiu	 para	 uma	 das	 frentes	 de	 trabalho,	 achava	 ela	 que	 na	Ucrânia,	mas	 não
tinha	certeza.	Os	tios,	sim,	tinham	sido	levados	para	 lá	com	toda	a	certeza.	Diz
que	 Jacob	morreu	 ao	pisar	 numa	mina	 terrestre.	 “Os	 judeus	 eram	 jogados	nas
frentes	 de	 batalha,	 sem	 armas,	 e	 serviam	 para	 limpar	 o	 terreno	 das	 minas,
detonando-as	com	o	próprio	corpo,	para	o	avanço	das	tropas	do	Eixo.”	Ressalta
que	seu	outro	tio,	Milos,	presenciou	a	morte	do	irmão.	“Ele	sobreviveu	à	guerra	e
emigrou	 para	 Israel.	 Nos	 reencontramos	 por	 acaso,	 quando	 um	 conhecido	 de
Enoch	nos	trouxe,	dos	Estados	Unidos,	já	nos	anos	cinquenta,	um	jornal,	editado
em	iídiche,	com	listas	de	sobreviventes	à	procura	de	parentes.	O	nome	de	Milos
estava	 lá!	Nos	encontramos	em	Tel	Aviv.	Lá,	eu	soube	de	 tudo...	 Jacob	morreu



em	seus	braços.”
Adele	 faz	mais	 uma	 volta	 e	 alonga	 o	 caminho.	 Emociona-se	 ao	 lembrar	 do

único	 parente	 direto	 que,	 como	 ela,	 escapou	 do	 Holocausto.	 “Tio	 Franz	 não
conta.”	Ela	abre	mais	uma	porta	na	história,	referindo-se	ao	irmão	de	Kurt	que
saíra	da	Alemanha	logo	após	a	ascensão	de	Hitler	e	que	fora	o	responsável	pela
vinda	dela	e	de	Enoch	para	o	Brasil.

“Mas	 eu	 estava	 falando	 de	Norman.”	 Ela	mesma	 retoma	 a	 narrativa.	Volta,
mais	uma	vez,	no	 tempo,	para	um	ano	antes	da	detenção.	Conta	que	 teve	uma
cerimônia	de	casamento	simples,	mas	muito	bonita,	num	vilarejo	nos	arredores
de	 Oradea,	 onde	 morava	 um	 irmão	 do	 avô.	 “Chamava	 menos	 atenção”,
completa.	 Tudo	 dentro	 da	 tradição,	 “com	 jejum	 dos	 noivos,	 vestido	 branco,
chuppah	ao	ar	livre”.	Pergunta	se	já	estive	num	casamento	judaico	e	se	sei	o	que	é
chuppah.	Respondo	não	para	as	duas	perguntas.	Me	explica	que	é	uma	cobertura
—	uma	espécie	de	tenda	aberta	—	sob	a	qual	se	realiza	o	casamento.	“Representa
o	novo	lar	que	será	formado.”	Depois,	me	fala	de	um	copo	quebrado	ao	fim	da
cerimônia,	 que	 tem	 algo	 a	 ver	 com	 o	 Templo	 de	 Jerusalém,	 mas	 eu,
sinceramente,	já	não	presto	mais	atenção.	É	Haya	quem,	mais	uma	vez,	captura
Adele.	“Mamãe,	conte	o	que	aconteceu	com	Norman”,	é	a	terceira	vez	que	faz	o
pedido.

Adele	 finalmente	 responde.	 Sinto	 o	 mesmo	 desconforto	 de	 quando	 vi	 o
número	tatuado	no	braço	dela.	“O	que	sei	é	que	Norman	esteve	em	Majdanek,
outro	campo	na	Polônia.	Lá,	também	havia	câmaras	de	gás...	mas	ele	passou	pelas
seleções.	Morreu	numa	das	marchas	da	morte.	A	guerra	já	estava	perdida,	mas	os
alemães	não	se	rendiam.	Nos	obrigaram	a	seguir	de	campo	em	campo,	fugindo
dos	russos.”	Ela	própria	teve	essa	experiência,	ressalta.	“Alguns	morriam	de	frio	e
fome.	Simplesmente	tombavam.	Quem	não	conseguia	mais	caminhar,	insistia	em
se	 arrastar,	 era	 abatido	 com	um	 tiro	na	 cabeça,	 como	um	cavalo	que	quebra	 a
pata.”	Adele	pega,	mais	uma	vez,	a	armação	de	tartaruga.	“Havia	outros	homens
de	Oradea	no	mesmo	grupo.	Alguns	retornaram.	Foi	por	um	deles	que	eu	soube
da	morte	de	Norman.	Ele	fez	questão	de	vir	a	Berlim	me	encontrar	pessoalmente.
Norman	 tinha	 cuidado	 dele	 quando	 teve	 tifo.	 Tentaram	 manter-se	 juntos	 na
marcha.	 Ele	 e	 os	 outros	 revezavam-se	 ajudando	 Norman,	 por	 causa	 de	 uma
ferida	na	perna	que	se	alastrou	até	a	coxa.	Foram	até	onde	deu...”	Não	completa	a
frase	 e	 pega	novamente	 a	 armação	de	 tartaruga.	 “Trouxe	para	mim.	Foi	 o	 que
restou...	 Se	 sentia	 envergonhado,	me	 pediu	 perdão...	 Eu?	O	 que	 eu	 tinha	 para
perdoar?	Mas	fiquei	muito	orgulhosa.	Norman	nunca	deixou	de	ser	um	homem
bom.”



Logo	emenda:	“Uma	coisa	que	aprendi	em	Auschwitz	é	que	a	gente	até	pode
viver	 só,	 mas	 sobreviver?	 A	 gente	 precisa	 ter	 pelo	 menos	 um	 amigo,	 um
verdadeiro	 amigo.	Ninguém	 que	 sobreviveu	 aos	 campos	 sobreviveu	 sozinho.	 E
verdadeiros	 amigos	 morreram	 para	 que	 sobrevivêssemos”.	 Nesse	 momento,
lembra-se	 do	 pai.	 Um	 dia,	 ela	 perguntou:	 “Quem	 é	 o	 homem	 mais	 rico	 do
mundo?”	Kurt	 respondeu:	 “O	 ladrão	 de	 lágrimas.	A	 riqueza	 de	 um	homem	 se
mede	 pela	 quantidade	 de	 lágrimas	 que	 ele	 extrai	 de	 outros	 homens	 em	 seu
funeral.”

Eu	tenho	uma	vontade	enorme	de	abraçar	Adele.	Mas	é	Haya	quem	se	levanta
e	o	faz.	Em	seguida,	aproxima	a	outra	poltrona	e	senta-se	ao	lado	dela.	Aperta	a
mão	esquerda	de	Adele,	como	havia	feito	comigo,	minutos	antes.	Agora	sou	eu
que	estou	sozinha,	de	 frente	para	as	duas.	São	parecidas	de	 rosto.	Tipos	 físicos
completamente	diferentes.	Haya	puxou	ao	pai,	 penso.	É	 alta.	Norman	era	 alto.
Usava	óculos	e	tinha	cachos.	É	tudo	o	que	sei	dele.	Não	há	uma	fotografia	sequer.
Sua	imagem	só	existe	na	memória	de	Adele.

“Eu	soube	que	estava	grávida	em	 fevereiro	de	1944,	pouco	mais	de	um	mês
depois	que	Norman	partiu.”	Adele	encosta	os	dedos,	de	leve,	na	barriga.	O	fato
de	ter	Haya	ao	seu	lado	parece	lhe	dar	impulso.

“Diferente	do	que	acontecia	com	os	judeus	na	Alemanha	e	na	Polônia,	e	em
outros	 países	 ocupados,	 levávamos	 uma	 vida	 relativamente	 normal.
Continuávamos	 em	nossas	 casas!”	 Faz	 um	movimento	 brusco	 com	o	 braço.	A
manga	escorrega	e	lá	está,	novamente,	para	que	eu	não	esqueça,	o	número.	Fala
da	 Hungria,	 da	 Romênia.	 Em	 Portugal,	 sempre	 dizemos	 orgulhosamente	 que
“saudade”	só	existe	em	português,	não	havendo,	supostamente,	outra	língua	que
a	 consiga	 traduzir	 num	 único	 substantivo.	 Descubro,	 agora,	 que	 existe	 esse
correspondente	 em...	 romeno!	 A	 palavra	 romena	 dor	 significa,	 exatamente,
saudade.	Adele	logo	se	adianta,	para	que	não	haja	confusão:	a	“dor”	portuguesa,
em	romeno,	é	durere.	Escuto	 calada.	Para	mim,	dor	 e	 saudade,	 tantas	vezes,	 se
confundem	mesmo.	Haya	me	pergunta	 se	quero	água.	Aceito.	Serve	Adele,	me
serve,	 se	 serve.	Bebemos	 ao	mesmo	 tempo.	O	único	 som	na	 sala	 é	 o	dos	 goles
curtos	 descendo	 pela	 garganta.	 Parece	 uma	 eternidade.	 Adele	 é	 a	 primeira	 a
descansar	o	copo	na	mesinha	de	centro.

“Acabei	os	estudos	e	passei	a	ajudar	meu	avô,	mesmo	depois	de	casada.	Ele
não	 tinha	mais	 a	 loja,	mas	 consertava	 sapatos	 numa	pequena	 oficina	montada
nos	 fundos	 da	 casa.	 Eva	 trabalhava	 como	 enfermeira.	 Não	 usávamos	 nem	 a
estrela	amarela!”	Essa	era	a	vida	relativamente	“normal”?	Percebo	que	a	palavra
“normal”	é	 totalmente	maleável	conforme	a	época	em	que	se	vive.	“Em	março,



tudo	ruiu,	como	num	terremoto.”	Os	nazistas	ocuparam	Budapeste	no	final	do
mês.	Temiam	que	a	Hungria	seguisse	os	passos	da	Itália	e	abandonasse	o	Eixo.	A
batalha	 de	 Stalingrado	 foi	 um	 verdadeiro	 massacre.	 Milhares	 de	 soldados
húngaros	morreram.	 Surgiram	boatos	de	que	o	próprio	 almirante	Horthy,	 que
chefiava	 o	 governo,	 havia	 procurado	 os	 Aliados	 para	 negociar	 a	 rendição.	 Os
russos	avançavam	rapidamente,	estavam	próximos	da	fronteira	romena.	Lembro
de	meu	pai,	que	já	era	nascido	enquanto	isso	tudo	acontecia.	Foi	o	pano	de	fundo
dos	 seus	primeiros	passos	 e	palavras.	 Se	 existe	memória	genética,	 a	minha	está
sendo	ativada	agora.

“Na	 época,	 não	 tivemos	 clareza	 para	 perceber	 a	 verdadeira	 guerra	 que	 os
alemães	 vieram	 travar	 na	 Hungria.”	 Faz	 uma	 pausa	mais	 longa,	 daquelas	 que
antecedem	 uma	 fala	 importante.	 “Depuseram	 o	 almirante...	 Mandaram
Eichmann.	Você	 já	 ouviu	 falar	 de	Adolf	Eichmann?”	A	garganta	 trava	 e	 tusso.
Agora	é	a	voz	de	Frida	que	ressoa.	Meu	bisavô	trabalhou	com	Eichmann	no	setor
de	“transportes	para	o	leste”.	A	tal	da	memória	genética	me	faz	curvar	a	cabeça.
Não	 conheci	 Hans,	 sequer	 saberia	 de	 sua	 existência	 não	 fosse	 o	 telefonema
interceptado	 entre	Gretl	 e	meu	 pai.	 Deveria	 dizer	 “sim,	meu	 bisavô	 trabalhou
com	ele”?	Respondo,	 apenas,	 “sim,	 o	 que	 foi	 preso	na	Argentina	 e	 julgado	 em
Israel”.	 Ela	 segue	 adiante.	 “Ele	 mesmo.	 Eichmann,	 o	 responsável	 pela	 solução
final,	 administrador	 do	 extermínio	 dos	 judeus.	 Hitler	 sabia	 que	 o	 fim	 estava
próximo...	Iria	tirar	o	máximo	que	pudesse	de	nós.”



37

Nagyvárad	(Oradea),	março	a	maio	de	1944

Samuel	 levantou	 mais	 cedo	 do	 que	 o	 costume	 naquela	 segunda-feira,	 20	 de
março.	Não	pregara	o	olho	a	noite	toda,	mas	preferira	não	sair	da	cama	para	não
preocupar	 Fruma.	Desde	 a	 partida	 de	 Jacob	 e	Milos,	 a	 esposa	 vivia	 cabisbaixa
pelos	 cantos	 da	 casa.	 Perdera	 até	 o	 prazer	 de	 cozinhar.	 Quem	 cuidava	 das
refeições	era	Tzipora.	Não	que	fizesse	grande	diferença,	já	que	não	havia	variação
para	a	sopa	de	batatas,	cada	dia	mais	rala.	Mas	não	podiam	reclamar,	pois	ainda
tinham	 comida	 na	 mesa	 e,	 vez	 por	 outra,	 até	 carne	 salgada,	 que	 o	 irmão	 de
Samuel,	que	morava	num	vilarejo	a	menos	de	cem	quilômetros	de	Oradea	—	o
mesmo	em	que	Adele	havia	se	casado	—,	estocara	para	o	inverno.

Na	cozinha,	Samuel	esquentou	água	para	o	chá.	Não	percebeu	a	aproximação
de	Adele,	minutos	depois.	Também	ela	não	conseguira	dormir.	Apoiada	na	porta
de	madeira	 entreaberta,	 observava	 o	 avô,	 de	 costas,	 imóvel,	 esperando	 a	 água
ferver.	Os	ombros	curvados	davam	a	impressão	de	que	aquele	homem	carregava
mais	de	cem	anos.	A	guerra	havia	levado	muito	mais	do	que	cinco	anos	da	vida
daquelas	pessoas,	ela	pensou	enquanto	acariciava	a	barriga.	Em	seu	corpo,	agora,
batiam	dois	corações,	o	que	lhe	aflorava	as	sensações	e	reações.	Tinha	o	dobro	de
esperança	ao	imaginar	que	um	ser	crescia	dentro	dela.	Também	tinha	o	dobro	de
medo,	ao	constatar	que	mal	podia	cuidar	de	si.	O	fato	é	que	Adele	chegara	até	ali
sem	pensar	no	futuro,	nem	mesmo	no	presente.	Os	outros	é	que	se	preocupavam
por	ela.

Mas	 depois	 da	 partida	 dos	 tios	 e	 de	Norman,	 e	 da	 descoberta	 da	 gravidez,
percebera	que	era	hora	de	tirar	o	véu	que	encobria	a	realidade.	Agora,	ela	tinha
de	 se	 preocupar.	 O	 bebê	 dependia	 dela.	 Por	 isso	 não	 dormira	 aquela	 noite.
Escutara	a	conversa	do	avô	com	os	amigos.	O	próprio	Führer	havia	convocado	o



gabinete	 húngaro	 para	 uma	 reunião	 na	 Aústria,	 enquanto	 tanques	 e	 soldados
alemães	entravam	em	Budapeste.	Não	havia	sinal	do	regente,	almirante	Horthy,
nem	dos	altos	funcionários	do	governo	que	tinham	participado	do	encontro.	A
suspeita	é	de	que	haviam	sido	feitos	prisioneiros.

—	Vovô	—	a	voz	soou	baixinho,	para	não	assustá-lo.	—	O	senhor	quer	ajuda?
—	Aproximou-se	do	fogão.

—	Venha	tomar	uma	xícara	de	chá	comigo.	—	Abraçou	a	neta.	—	Temos	de
cuidar	deste	hungarozinho	que	vem	por	aí.	—	O	sorriso	forçado	não	escondia	o
temor	pelo	futuro	daquela	criança.

—	 O	 que	 o	 senhor	 acha	 que	 vai	 acontecer?	 —	 Sentou-se	 ao	 lado	 dele,
esperando	a	resposta.	—	O	que	mais	eles	querem	de	nós?	Levaram	Milos,	Jacob,
Norman...	Mataram	meu	pai,	vovô	Arnold!	Confiscaram	nossos	negócios,	nossos
empregos!	Não	é	suficiente?	—	Adele	não	conteve	a	indignação.	—	Eu	estou	com
medo!

Samuel	levou	o	indicador,	delicadamente,	aos	lábios	dela,	como	se,	ao	fazê-la
calar-se,	pudesse	 espantar	pensamentos	 ruins.	Em	seguida,	 secou,	 com	a	ponta
da	toalha	de	pano,	as	lágrimas	que	desciam	pelo	rosto	da	neta.

—	Adele,	escute.	—	Havia	mais	conformismo	do	que	otimismo	no	tom	dele.
—	Eu	não	tenho	a	resposta	que	você	quer,	mas	posso	lhe	dizer,	com	convicção,
que	os	alemães	não	são	mais	o	que	eram	em	1940.	Os	russos	estão	há	oito	meses
seguidos	em	forte	ofensiva,	a	maior	desde	o	começo	da	guerra.	Cruzaram	o	rio
Dniester,	 logo	 chegarão	a	 Iaşi.	—	Referia-se	 à	 cidade	 romena	que	abrigava	um
importante	 quartel-general	 alemão.	—	Então,	minha	querida...	—	Esboçou	um
sorriso.	—	Talvez	seja	hora	de	orarmos	a	ele	—	apontou	para	cima	—	e	de	termos
fé...	Ele	nos	protegeu	até	agora.	Assim	será	até	essa	guerra	acabar.	—	Em	seguida,
fez	sinal	para	que	Adele	encostasse	a	cabeça	em	seu	peito.

Assim	ficaram,	cada	um	com	suas	preces,	jogando	para	o	divino	os	temores	e
aflições.	Deus	os	havia	protegido	até	aquele	momento.	Dali	em	diante,	iriam	por
conta	própria,	num	carro	desgovernado,	em	alta	velocidade.
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A	ocupação	alemã	confirmou-se	com	a	saída	do	primeiro-ministro	Miklós	Kállay
—	um	moderado	para	os	padrões	de	Berlim	—	e	a	nomeação	do	ex-embaixador
húngaro	 na	 capital	 alemã,	 Döme	 Sztójay,	 antissemita	 convicto.	 Um	 dos	 seus
primeiros	 atos	 foi	 legalizar	 o	 temido	 Partido	 da	 Cruz	 Flechada,	 que,	 como	 o
Partido	Nacional-Socialista	alemão,	defendia	a	pureza	racial.	Em	poucos	dias,	o
norte	 da	 Transilvânia,	 a	 Rutênia	 e	 a	 região	 próxima	 à	 fronteira	 com	 a
Tchecoslováquia	 passaram	 ao	 comando	 militar	 do	 novo	 governo.	 Nestes
territórios,	viviam	cerca	de	trezentos	e	vinte	mil	 judeus.	A	Hungria	foi	dividida
em	seis	zonas	operacionais.	A	segunda	era	a	região	onde	a	família	de	Adele	vivia.

Os	 Judenräte	 —	 conselhos	 judaicos	 —	 foram	 estabelecidos	 em	 toda	 a
Hungria.	 Recebiam	 ordens	 do	 Judenrat	 central,	 montado	 em	 Budapeste,	 com
oito	 representantes	 sob	 supervisão	 direta	 dos	 alemães.	 O	 chefe	 da	 missão	 era
Adolf	Eichmann,	que	se	instalou,	com	seus	subordinados,	no	Hotel	Majestic,	na
capital	húngara.	De	lá	saíram,	em	poucos	dias,	mais	de	cem	ordens	que	baniram,
de	 vez,	 os	 direitos	 dos	 judeus.	 Eles	 foram	 excluídos	 de	 todas	 as	 atividades
públicas,	 intelectuais,	 comerciais	 e	 industriais.	 Jornais,	 clubes	 e	 associações
judaicas	 afundaram.	 Casas,	 negócios	 e	 lojas	 foram	 confiscados,	 assim	 como
carros,	bicicletas,	rádios	e	telefones.

Havia	 o	 sentir	 coletivo,	 que	 assustava,	 e	 o	 sentir	 na	 própria	 pele,	 que	 doía.
Samuel	cerrou	as	portas	da	oficina.	Vendeu	todas	as	máquinas	—	à	exceção	de
uma	—,	e	a	preço	tão	irrisório	que	o	valor	deu	para	poucos	dias	de	comida.	Eva
foi	 demitida	 do	 consultório	 onde	 trabalhava	 como	 um	 misto	 de	 secretária	 e
enfermeira.	 Chegara	 a	 ter	 aulas	 informais	 com	 profissionais	 que	 haviam	 sido
banidos	de	universidades	públicas.	Alguns	eram	alemães	e	 tinham	conhecido	o
Dr.	 Kurt.	 “Quando	 a	 guerra	 acabar”,	 o	 sonho	 movia	 Eva,	 “entrarei	 para	 a
faculdade	 de	 medicina	 e	 retomarei	 o	 consultório	 do	 pai,	 em	 Berlim.”	 Agora,



ficava	pelos	cantos	a	treinar	injeções	numa	bola	de	meia.
Para	 Adele,	 foi	 como	 estilhaçar	 o	 vidro	 da	 redoma	 onde	 ela	 tentara,

inutilmente,	 se	proteger.	Nada	 trouxe	 tanto	pavor	quanto	a	obrigatoriedade	da
estrela	amarela	nas	roupas.	O	uso	da	Magen	David	para	identificar	judeus	havia
começado	 na	 Polônia,	 logo	 após	 a	 ocupação,	 e	 foi	 se	 estendendo	 aos	 países
dominados	 pelo	Reich.	Assim	 como	 tantas	 outras	 imposições	 e	 restrições,	 esta
também	 chegou	 tardiamente	 à	 Hungria.	 Adele	 lembrou-se	 imediatamente	 do
tempo	 da	 escola,	 em	 Berlim,	 quando	 a	 professora	 a	 colocou	 de	 frente	 para	 a
turma	 exibindo	 um	 “espécime	 judeu	 do	 gênero	 feminino”.	 “Isso	 não	 pode
acontecer	 novamente”,	 pensou,	 levando	 a	mão	 à	 barriga.	 Tzipora	 costurou	 os
retalhos	com	a	ajuda	de	Samuel.	Havia	especificações	sobre	a	medida	da	estrela	e
em	que	parte	da	roupa	prendê-la.	Tinham	de	segui-las	à	risca.

—	Se	 há	 uma	 coisa	 que	 os	 alemães	 adoram,	 e	 acho	 que	mais	 ainda	 do	 que
adoram	o	Führer,	são	regras	—	Tzipora	murmurou,	sem	ironia.	—	Quer	ver	um
alemão	feliz?	Dê-lhes	um	manual	para	seguir	durante	as	vinte	e	quatro	horas	do
dia.

O	que	eles	perceberam,	 logo	em	seguida,	 é	que	cumprir	determinações	 sem
questionar	não	era	condição	apenas	dos	alemães.	Os	húngaros	faziam	igual.	No
começo	 de	 abril,	 surgiram	 ordens	 para	 listar	 todos	 os	 judeus	 no	 país.	 Ao
contrário	 das	 lideranças	 judaicas	 em	 Budapeste,	 os	 conselhos	 judaicos	 das
regiões	 afastadas	 da	 capital	 —	 caso	 da	 Transilvânia	 —	 não	 tinham	 ideia	 do
objetivo	das	listas.	Jovens,	praticamente	meninos,	seguiam	aos	pares,	de	casa	em
casa,	 catalogando	 moradores	 judeus.	 As	 listas	 foram	 entregues	 às	 autoridades
húngaras,	 que,	 junto	 às	 alemãs,	 determinaram	 os	 primeiros	 decretos	 para	 a
formação	de	guetos.

Os	procedimentos	sobre	como	seria	feita	a	concentração	dos	judeus,	as	áreas
de	confinamento	e	o	confisco	de	bens	e	riquezas	—	como	joias,	ouro,	dinheiro,
peles	 e	 qualquer	 objeto	 de	 valor	 —	 ficariam	 a	 cargo	 de	 cada	 prefeitura	 e,
portanto,	 dependeriam	 da	 boa	 vontade	 e	 do	 grau	 de	 humanidade	 ou
perversidade	de	cada	mandatário.

Dos	 trinta	 mil	 judeus	 que	 moravam	 em	 Oradea	—	 a	 família	 continuava	 a
chamá-la	assim,	apesar	de	 ter	mais	de	 três	anos	que	o	nome	da	cidade	mudara
para	Nagyvárad	—,	cerca	de	seis	mil	estavam	nos	trabalhos	forçados,	muitos	na
frente	 de	 batalha	 como	 iscas	 humanas.	 A	maioria	 eram	 homens	 jovens	 como
Milos,	 Jacob	 e	Norman.	Mesmo	 assim,	 os	 judeus	 ainda	 constituíam	 quase	 um
terço	da	população	de	noventa	mil	habitantes.

Em	poucos	dias,	seriam	confiscados	cinco	mil	apartamentos,	seiscentas	lojas	e



quinhentas	 fábricas,	 com	 consequências	 desastrosas	 para	 a	 economia.	 No
período	de	transição	das	propriedades,	não	haveria	quem	pagasse	os	salários	e	o
índice	de	desemprego	aumentaria.	As	pensões	que	o	Estado	obrigava	os	patrões
judeus	a	pagar	às	famílias	de	funcionários	não	judeus	convocados	pelo	exército
também	acabariam.	Nagyvárad	abrigaria	o	maior	gueto	da	Hungria	depois	do	de
Budapeste.	Na	verdade,	dois	guetos.	Um	outro	seria	criado,	em	condições	ainda
piores	do	que	o	primeiro,	para	abrigar	judeus	deslocados	dos	vilarejos	próximos.
Sem	teto	para	todos,	muitas	famílias	passariam	a	viver	nas	ruas	do	gueto	menor.

Tudo	isto	Samuel,	sua	mulher,	filha	e	netas	só	saberiam	mais	à	frente,	quando
já	 seria	 tarde	 demais.	 O	 breve	 período	 que	 antecedeu	 o	 confinamento	 foi
marcado	pelo	terror	e	remeteu	diretamente	ao	pogrom	de	1938,	em	Berlim,	e	aos
dias	 que	 se	 seguiram	 a	 ele.	De	 uma	 hora	 para	 a	 outra,	 as	 prisões	 se	 tornaram
corriqueiras	 e	 abusivas,	 os	 negócios	 fecharam,	 o	 racionamento	 aumentou.	 E
havia	um	boato	que	afetou	em	cheio	a	família	Dunai.	Funcionários	das	ferrovias
informaram	 que	 vilarejos	 com	 menos	 de	 dez	 mil	 habitantes	 estavam	 sendo
esvaziados	de	judeus.	Estes	eram	obrigados	a	deixar	tudo	para	trás	e	seguir	a	pé,
ou	de	carroça,	para	cidades	maiores,	onde	eram	embarcados	em	vagões	de	gado	e
mandados	para	destino	desconhecido.	Samuel	preocupava-se	com	o	irmão,	que
continuava	na	fazenda.

Naquele	 começo	 de	 maio,	 porém,	 Samuel	 só	 conseguia	 pensar	 na	 própria
família.	 Um	 velho	 amigo,	 cujo	 genro	 era	 figura	 importante	 na	 gendarmaria,
entrou	 esbaforido	 no	 anexo	 onde,	 um	 dia,	 funcionara	 a	 oficina.	Nicolai	 trazia
notícias	—	nada	boas,	ele	frisava.

—	O	meu	genro,	aquele	fascista	de	merda!	—	O	som	reverberou	no	pequeno
galpão,	e	Samuel	correu	para	encostar	a	porta	que	dava	para	dentro	de	casa.	—
Aquele	fascistinha	estava	se	gabando	de	ter	conhecido,	e	até	conversado,	com	o
homem	que	organizou	o	gueto	polonês	de	Varsóvia,	um	tal	de	Dannecker,	e	isso
um	dia	depois	de	uma	reunião	na	prefeitura	com	o	próprio	Endre!	Contou	que
um	reforço	grande,	de	gendarmes,	vem	vindo	do	lado	de	lá	do	Danúbio!

—	Sim...	—	Samuel	parecia	confuso.	—	E	o	que	isso	tem	a	ver	conosco?
—	Escute,	amigo...	—	Nicolai	aproximou-se.	—	O	que	tem	a	ver	com	vocês?

Se	quiserem	sair,	tem	de	ser	“ontem”!	Em	breve,	não	sobrará	um	judeu	fora	do
gueto!

Samuel	 não	 expressou	 reação.	 Os	 braços	 largados	 ao	 longo	 do	 corpo
manifestavam	o	desânimo.

—	Nicolai,	 eu	agradeço,	de	coração,	que	 tenha	vindo	nos	avisar.	Mas	o	que
podemos	fazer?	Ir	para	onde?	—	Ele	forçou	um	sorriso.	—	Temos	de	confiar.	A



guerra	está	perdida	para	a	Alemanha,	são	cinco	anos	de	batalhas!	Os	russos	não
param	de	avançar	e,	em	breve,	os	americanos	e	ingleses	chegarão	pelo	oeste!	De
que	adianta	nos	 isolarem?	Não	 será	por	muito	 tempo!	—	Era	um	 falso	 tom	de
otimismo	que	não	convencia	nem	o	próprio	Samuel,	que	diria	o	amigo.

Nicolai	 calou-se.	 Samuel	 estava	 certo.	 O	 que	 poderiam	 fazer?	 Deram	 um
longo	abraço.	Sabiam	que	a	despedida	estava	próxima.

No	 dia	 seguinte,	 foi	 a	 vez	 de	 Eva	 entrar	 em	 casa	 atordoada.	 Nas	 mãos,
carregava	um	pedaço	de	papel,	retalhado,	que	arrancara	de	um	poste	da	rua.

—	Vô,	mãe,	Adele,	Fruma!	Venham	todos,	depressa!	—	ela	gritou	assim	que
fechou	a	porta.

—	 O	 que	 aconteceu?!	 Você	 está	 bem?	 —	 Enquanto	 Tzipora	 perguntava,
Adele,	Samuel	e	Fruma	acomodaram-se	no	sofá.

—	Escutem	com	atenção!	—	As	mãos	tremiam	enquanto	ela	tentava	juntar	os
pedaços.

Quando	 as	 primeiras	 palavras	 do	 comunicado	 tomaram	 a	 sala,	 foi	 como	 se
uma	névoa	densa	tivesse	baixado.	Subitamente,	ninguém	enxergava	um	palmo	à
frente.
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—	“Os	judeus	obrigados	a	usar	a	estrela	amarela”...
Eva	 lia	 pausadamente.	 Alguns	 judeus,	 como	 os	 condecorados	 na	 Grande

Guerra,	estavam	isentos	do	uso	da	estrela.	Repetiu	a	frase,	desta	vez	inteira	e	de
uma	só	vez.

—	 “Os	 judeus	 obrigados	 a	 usar	 a	 estrela	 amarela	 estão	 proibidos	 de	 deixar
suas	casas	a	partir	do	momento	em	que	este	anúncio	se	faz	público.”	—	Encarou
o	 trio	no	 sofá	 e	 a	mãe,	 em	pé,	 logo	 atrás,	 antes	de	 continuar.	—	“Até	 segunda
ordem,	os	judeus	só	poderão	deixar	suas	casas	uma	vez	ao	dia,	entre	nove	e	dez
horas	 da	 manhã,	 até	 o	 momento	 de	 serem	 encaminhados	 para	 o	 gueto.”	 —
Pigarreou.	—	“Sob	ordem	do	governo	húngaro	de	Nagyvárad.	Assinado,	László
Gyapay,	vice-prefeito.”

A	sala	permaneceu	muda.	Eva	depositou	o	comunicado	na	mesa	e	se	dirigiu
para	a	janela.	Na	rua,	as	pessoas	caminhavam	apressadamente,	mães	carregavam
mais	de	uma	criança	no	colo,	sem	histeria,	mas	a	sensação	de	pânico	era	a	mesma
de	dentro	de	casa,	Eva	tinha	certeza.

Poucas	horas	depois,	receberam	nova	visita	de	Nicolai.	Trazia	uma	broa	ainda
quente	 e	 geleia	 de	 frutas	 vermelhas.	 Presente	 da	 esposa.	 Desta	 vez,	 Samuel
convocou	a	família.	Sentaram-se	em	volta	da	mesa.	Ninguém	emitiu	uma	palavra
até	que	Fruma	chegasse	com	o	chá.	Ficou	intacto,	assim	como	a	broa	e	a	geleia.

—	 Eu	 sinto	 muito,	 Samuel...	 Nós	 somos	 amigos	 há	 quanto	 tempo?	 —	 Só
Nicolai	 falava.	—	Mais	 de	 sessenta	 anos!	 Éramos	moleques,	 crescemos	 juntos!
Tenho	vergonha	do	que	estão	fazendo	com	vocês...	—	Ele	baixou	a	cabeça.	—	...
do	que	estamos,	pois	eu	assisto	passivo	a	isto	tudo!	—	socou	a	própria	mão.

As	mulheres	 se	 entreolharam.	 Eva	 foi	 a	 única	 que	 o	 encarou	—	 com	 tanta
intensidade,	que	ele	desviou	o	rosto.

—	Você	pode	nos	contar	o	que	está	acontecendo?	Estamos	de	mãos	atadas,



sem	saber	o	que	fazer!	—	Samuel	interpelou	Nicolai,	afinal	de	nada	adiantariam
culpas	e	desculpas	no	momento.

—	Estão	cercando,	com	madeira,	uma	área	na	margem	esquerda	do	rio	Körös,
em	volta	da	Sinagoga	Ortodoxa.	—	Nicolai	se	recompôs.	—	Acabo	de	vir	de	lá.
Um	muro	com	dois	metros	de	altura.

—	Mas	já	é	uma	vizinhança	superpovoada!	—	Fruma	deixou	escapar.	—	Onde
iremos	ficar?

Todos	haviam	pensado	o	mesmo.	Era	o	bairro	judaico	mais	pobre	da	cidade.
E	 seriam	confinados	numa	área	que	mal	 abrigaria	dez	por	 cento	da	população
total	de	Oradea.

—	Uma	outra	área,	menor,	também	na	margem	esquerda,	vai	ser	cercada	para
os	judeus	que	vierem	dos	vilarejos...

—	 Você	 pode	 me	 fazer	 um	 favor?	 —	 Samuel	 interrompeu	 o	 amigo.	 —
Descubra	se	o	meu	irmão	vai	ser	levado	para	lá...	e,	se	for	possível,	faça	com	que
ele	se	junte	a	nós.

Nicolai	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Iria	 fazer	 o	 que	 pudesse,	 garantiu.	 Se
despediram,	desta	vez	com	um	abraço	mais	longo	que	o	do	dia	anterior.	Ainda	se
veriam	uma	última	vez	antes	da	partida	para	o	gueto.	Sobre	o	destino	do	irmão
de	Samuel	e	da	família	dele,	ninguém	nunca	soube	nada,	nem	mesmo	depois	que
a	guerra	terminou.



40

—	Que	direito	eles	têm	de	fazer	isso	com	a	gente?	—	Eva	não	continha	a	revolta.
Com	 o	 rosto	 colado	 à	 janela,	 observava	 grupos	 que	 caminhavam

vagarosamente	—	crianças,	mulheres,	homens	de	ombros	curvados.	Os	pequenos
arrastavam	sacolas	ou	traziam	mochilas	nas	costas,	os	bebês	iam	acomodados	em
carrinhos	 de	 mão	 em	 meio	 a	 panelas	 e	 outros	 utensílios	 de	 cozinha.	 Adele
aproximou-se	 da	 irmã.	 No	 olhar	 que	 trocaram,	 uma	 única	 mensagem:	 “Em
breve,	seremos	nós.”

Tinham	 ainda	 um	dia	 para	 cuidar	 da	 pequena	mudança.	 Para	Tzipora	 e	 as
filhas,	separar	o	que	levar	não	fora	problema.	Haviam	feito	isso	há	mais	de	cinco
anos,	quando	deixaram	Berlim	às	pressas.	Já	no	primeiro	dia,	separaram	objetos
pessoais,	um	bom	par	de	sapatos	e	um	casacão,	 roupas	confortáveis	e	 fáceis	de
lavar,	 lençóis,	manta	e	 toalhas.	Acomodaram	os	pertences	em	trouxas	e	sacolas
surradas.	Malas	e	baús	chamavam	a	atenção	e	eram	mais	suscetíveis	ao	confisco
sem	 revista,	 mesmo	 que	 não	 guardassem	 nada	 de	 valor.	 Enfiaram	 objetos	 de
higiene	pessoal	no	meio	das	 roupas	 e	 esconderam	as	 alianças	de	 casamento	de
Adele	e	de	Tzipora	nas	bainhas	das	saias.	Era	tudo	o	que	tinham	de	valor.

Havia,	na	bagagem,	apenas	uma	mala,	pequena,	de	couro	desgastado	e	fecho
emperrado.	Pertencia	 ao	bebê.	Mal	 se	notava	 a	barriga	de	quatro	meses.	Adele
estava	mais	magra	do	que	quando	casara,	mesmo	que	a	melhor	alimentação	da
casa	 fosse	 reservada	para	ela.	Não	 tivera	enjoos	—	algo	que	agradecia	 todos	os
dias	 —	 nem	 desconforto	 algum	 até	 o	 momento.	 No	 último	 mês,	 se	 ocupara,
junto	 com	a	mãe,	 em	preparar	um	pequeno	enxoval	para	o	bebê.	Era	 como	 se
algo,	 no	 inconsciente,	 as	 tivesse	 alertado.	 As	 fraldas	 haviam	 sido	 cortadas	 de
lençóis.	Tinham	costurado	cinco	camisolinhas	compridas	de	 flanela	e	 tricotado
seis	casaquinhos,	quatro	calças,	oito	pares	de	meias,	dois	de	luvinhas	e	três	gorros
com	 a	 lã	 que	 conseguiram	 comprar	 de	 um	 comerciante	 da	 mesma	 rua	 se



desfazendo	do	estoque.	Na	máquina	que	restou,	Samuel	transformara	retalhos	de
pele	de	coelho	numa	grossa	e	confortável	manta.	A	previsão	era	de	que	o	bebê
nascesse	no	outono,	quando	a	temperatura	já	começaria	a	baixar.

Enquanto	 as	 três	 se	 preparavam	 como	 formigas	 para	 um	 longo	 inverno,	 o
velho	 sapateiro	 passou	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 trancado	 no	 galpão,	 como	 se,
dessa	forma,	pudesse	adiar	a	dor	de	se	despedir	do	ofício	que	o	acompanhara	por
toda	 a	 vida.	 A	 única	máquina	—	 desgastada	—	 que	 havia	 sobrado	 o	 retratava
melhor	do	que	qualquer	das	 fotografias	 emolduradas	na	 sala.	 Sem	ela,	 não	 era
ninguém.	“Privem	um	homem	de	seu	trabalho	e	terão	um	saco	de	pele	e	ossos”,
costumava	 responder	 toda	 vez	 que	 a	 mulher	 insinuava	 que	 era	 hora	 de	 se
aposentar.	Era	nisso	que	se	transformara,	num	saco	de	pele	e	ossos.	Não	tinha	o
que	levar,	seria	apenas	levado.

Fruma,	por	sua	vez,	andava	de	um	lado	para	o	outro	vasculhando	os	armários.
Espalhara	pela	sala	tudo	que	dormia	há	anos	nas	prateleiras.	Toalhas	e	lençóis	de
linho,	prataria,	candelabros,	samovares,	a	louça	de	Pessach.

—	 O	 que	 ela	 está	 fazendo?	 —	 Eva	 era	 a	 mais	 inconformada.	 —	 Alguém
precisa	trazer	Fruma	à	realidade!	Precisamos	ser	práticos!	—	Sussurrava	irritada
no	ouvido	da	mãe.	—	Ou	ela	pensa	que	faremos	jantares	de	gala	no	gueto?

—	Eva,	controle-se,	por	favor!	Cada	um	tem	sua	forma	de	reagir.	—	Tzipora
tentava	 apaziguar	 os	 ânimos.	—	Nós	 já	 separamos	 o	 que	 é	 necessário...	 Deixe
Fruma	elaborar	à	sua	maneira.	Primeiro	os	meninos,	agora	a	casa...	—	Voltou-se
para	 as	 filhas.	—	Eu,	 pelo	menos,	 tenho	 vocês.	—	Abraçou	 as	 duas	 ao	mesmo
tempo.	 —	 Prometam:	 não	 importa	 o	 que	 acontecer,	 vocês	 farão	 tudo	 para
ficarem	sempre	juntas!	—	Pousou	a	mão	sobre	a	barriga	de	Adele.	—	E	tudo	por
este	bebê...	Que	nasça	forte	e	com	saúde!

Adele	e	Eva	se	aconchegaram	no	peito	de	Tzipora,	como	faziam	quando	eram
crianças.	 Ficaram	assim	por	 longos	minutos	 até	 que	 a	 realidade	 as	 chamou	de
volta,	com	três	toques	na	porta.
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Era	Nicolai,	que	chegava	para	a	última	visita	aos	Dunai,	acompanhado	de	Itzak
Sommer,	filho	de	um	outro	amigo	de	infância,	já	falecido.	Tzipora	chamou	o	pai
na	oficina.	Em	menos	de	vinte	e	quatro	horas,	seguiriam	para	o	gueto.

Naquela	manhã,	Samuel	mandara	um	bilhete	para	Nicolai	por	intermédio	do
próprio	Sommer,	um	dos	poucos	judeus	a	escapar	da	estrela	amarela	no	peito	e	a
livrar	 o	 único	 filho	 dos	 trabalhos	 forçados.	 Sommer	 não	 tinha	 nem	 cinquenta
anos	e	aparentava	a	mesma	idade	de	Samuel.	Perdera	parte	da	perna	esquerda	na
Grande	Guerra,	mas	 com	 isso	 salvara	 a	 vida	 do	 capitão	 do	 regimento	 durante
uma	 emboscada	 russa,	 na	 batalha	 da	 Galícia.	 O	 feito	 lhe	 valeu	 a	 mais	 alta
medalha	 concedida	pelo	 exército	 austro-húngaro	e	uma	vida	de	dependência	 e
quase	mendicância.	Vivia	do	favor	dos	amigos.	Bem-humorado,	considerava-se
mais	burro	do	que	herói.	“Só	um	idiota	se	lança	sobre	um	verme	quando	vê	uma
granada	no	ar!	Se	eu	tivesse	um	pouco	de	inteligência,	teria	salvado	minha	perna
e	 não	 aquele	 sujeito	 pedante	 e	 asqueroso!”	 Quase	 trinta	 anos	 depois,
ironicamente,	 a	 deficiência	 e	 a	 condecoração	 se	 transformavam	 em	passaporte
para	a	vida	dele	e	da	família.	“Itzak,	Deus	tem	seus	caminhos”,	Samuel	lhe	dissera
logo	após	a	convocação	de	Milos	e	 Jacob.	 “Eu	daria	uma	perna	para	que	meus
filhos	ficassem	aqui.	A	recompensa	por	esta	vida	de	sacrifício	e	penúria,	você	a
tem	agora.	Agradeça.”

Enquanto	 se	 dirigia	 para	 a	 sala,	 Samuel	 lembrava-se	 com	 clareza	 desta
conversa.	 “Sim,	de	 bom	grado	 teria	 dado	 as	 duas	 pernas	pela	 família.”	Mas	de
nada	adiantava	pensar	nisso	agora.	Aproximou-se	de	Fruma	e	a	abraçou.

—	 Minha	 querida	 —	 o	 tom	 era	 suave,	 como	 se	 falasse	 com	 uma	 criança
machucada	que	precisasse	de	pontos	sem	anestesia	—,	logo	voltaremos	para	casa.
Nicolai	e	Itzak	cuidarão	de	tudo	para	nós,	não	é?	—	Voltou-se	para	os	dois,	que
concordaram	com	a	cabeça.	—	Vamos	para	o	quarto	arrumar	as	malas.	Tzipora



—	fez	um	sinal	para	a	 filha	—,	você	e	as	meninas	ajudam	nossos	bons	amigos,
certo?

Sem	 esperar	 resposta,	 conduziu	 a	 mulher	 pelo	 corredor.	 Fruma	 passou	 os
olhos	 pela	 mobília,	 pelos	 quadros,	 pelas	 louças,	 bibelôs	 e	 tantos	 objetos
espalhados	no	chão	e	na	mesa	de	 jantar.	Muitos	por	 tantos	anos	guardados	no
armário	à	espera	das	ocasiões	especiais.	Deixou-se	levar	enquanto	as	lágrimas	lhe
escorriam	 pelo	 rosto.	 Lágrimas	 que	 nem	 ela	 nem	 Samuel	 se	 preocuparam	 em
secar.

Adele	 apertou	 a	 mão	 da	mãe,	 que	 estava	 a	 seu	 lado.	 Ambas	 sabiam	 como
Fruma	 se	 sentia.	 Não	 era	 a	 perda	 de	 um	 bem	 material	 apenas.	 Cada	 objeto
guardava	uma	partícula	 de	memória,	 de	 lembrança,	 e	 estava	 relacionado	 a	 um
momento	daquela	pessoa,	daquela	família.	A	dor	da	história	de	uma	vida	sendo
espoliada	é	que	escorria	pelos	olhos	de	Fruma.

Mesmo	 assim,	 era	 melhor	 deixar	 tudo	 com	 amigos	 do	 que	 entregar	 aos
nazistas.	 Nicolai,	 Itzak	 e	 o	 filho	 deste	 encheram	 dois	 baús	 enormes	 e	 os
arrastaram	 até	 a	 caminhonete	 estacionada	 em	 frente	 à	 casa.	 Entraram	 uma
última	vez	para	despedidas.	Palavras	de	ânimo	soariam	falsas.	Samuel	voltou	do
quarto	para	agradecer	ao	amigo	com	um	longo	abraço.	Adele	e	Eva	grudaram	os
rostos	na	janela.	O	filho	de	Itzak	tirou	o	boné	e	levantou	a	mão	num	breve	aceno.
“Adeus”,	Adele	murmurou,	os	lábios	grudados	no	vidro.	Eva	fez	o	mesmo,
em	seguida.

Quando	a	noite	caiu,	 toda	a	bagagem	estava	alinhada	próximo	à	porta.	Três
malas	 surradas,	 trouxas	 feitas	 com	 lençóis	 e	 algumas	 sacolas.	 Samuel
transformara	 uma	 pequena	 carroça	 num	 carro	 de	 mão	 e	 acomodara	 nele	 um
colchão,	 um	 urinol,	 utensílios	 de	 cozinha,	 objetos	 de	 higiene	 pessoal	 e
mantimentos.	Havia	também	um	carrinho	de	bebê	com	mantas	e	travesseiros.

Fruma	acendeu	as	velas	de	shabat	—	era	sexta-feira	—	e	fez	a	oração,	com	a
família,	 em	 volta	 dos	 dois	 candelabros.	 Sentaram-se	 para	 a	 última	 refeição	 na
casa	em	que	o	marido	e	os	filhos	haviam	nascido.	Comeram	a	broa	e	a	geleia	que,
mais	uma	vez,	Nicolai	trouxera.	E	partiram	em	silêncio	para	seus	quartos.	Adele,
Eva	 e	 Tzipora	 deitaram-se	 juntas,	 na	 mesma	 cama,	 com	 a	 roupa	 com	 que
partiriam	nas	primeiras	horas	da	manhã.	Foi	uma	longa	noite.	Para	Eva	e	a	mãe,
a	última	em	que	dormiriam	numa	cama.

As	 primeiras	 horas	 da	 manhã	 daquele	 sábado,	 6	 de	 maio,	 vieram
acompanhadas	da	visita	da	comissão	que	 inspecionaria	a	casa	antes	da	partida:
um	civil,	um	funcionário	para	catalogar	os	bens	e	um	gendarme.	Eva	esboçou	um
leve	sorriso	quando	viu	o	segundo	homem	cruzar	a	porta.



—	 Sr.	 Gabos,	 sou	 eu,	 Eva,	 secretária	 do	 Dr.	 Linus!	 —	 Apressou-se	 a
cumprimentar	o	paciente	que	algumas	vezes	estivera	no	consultório.

—	Fiquem	em	pé,	próximo	à	parede.	—	Ele	 recuou	e	 fez	um	sinal	para	que
Eva	se	afastasse.

—	Sr.	Gabos,	sou	eu...	—	Eva	repetiu	num	sussurro.
—	Abram	as	malas,	sacolas	e	as	trouxas	também.	—	O	homem	simplesmente

a	ignorou,	sem	constrangimento	algum,	e	deu	sequência	ao	protocolo.	—	Não	é
permitido	entrar	com	dinheiro,	joias	nem	objetos	de	valor	no	gueto.	—	Fixou	o
olhar	 em	 Samuel,	 enquanto	 os	 outros	 dois	 revistavam	 a	 bagagem.	—	 Se	 existe
algo	 que	 não	 está	 à	 vista,	 por	 favor,	 entreguem,	 sob	 pena	 de	 grave	 punição	 se
descoberto	após	esta	revista.

Samuel,	 imóvel,	manteve	o	olhar	firme.	O	que	tinham	de	valor	financeiro	já
fora	vendido,	e	os	objetos	de	valor	afetivo	 já	haviam	sido	 levados	por	Nicolai	e
Itzak.	Portanto,	não	havia	o	que	temer.

—	Muito	bem	—	o	homem	prosseguiu,	enquanto	fazia	anotações	das	peças	de
mobiliário	 e	 se	 dirigia	 para	 a	 parte	 interna	 da	 casa	 —,	 toda	 essa	 bagagem	 é
realmente	necessária?	—	Olhou	para	os	dois	companheiros.	—	Esta	gente	pensa
que	vai	para	a	casa	de	veraneio!	—	E	soltou	uma	gargalhada.

Adele	sentiu	a	humilhação	misturada	à	impotência	nos	olhos	da	irmã.	Assim
como	 eles,	 dezenas	 de	 famílias	 estavam	 recebendo,	 naquele	 mesmo	 instante,
visitas	como	aquela.	Muitos	provavelmente	se	conheciam	da	rua,	do	trabalho,	da
escola,	 do	 comércio.	 O	 que	 fazia	 aquelas	 pessoas	—	 que	 até	 há	 pouco	 tempo
conviviam	 com	 os	 que	 agora	 perseguiam,	 e	 que	 eram	 trabalhadoras,	 pagavam
seus	 impostos	 em	 dia	 e	 frequentavam	 a	 igreja	 —	 sujeitarem	 outros	 seres
humanos	a	tamanha	crueldade?

Existia	 algo	mais	 do	 que	 um	 simples	 “cumprir	 ordens”,	 se	 é	 que	 podia	 ser
simples,	de	alguma	forma,	cumprir	a	ordem	de	tirar	alguém	de	sua	própria	casa,
por	ódio	ou	preconceito.	Não	eram	soldados.	E,	mesmo	que	 fossem,	poderiam
fazê-lo	com	alguma	humanidade.	Era	esse	o	sentimento	que	Adele	compartilhava
com	Eva.	Aqueles	homens	não	se	colocavam	no	lugar	do	outro	porque	o	outro,
para	eles,	não	era	um	semelhante	—	era	um	judeu.

Minutos	 depois,	 estavam	 na	 rua.	 A	 cada	 esquina,	 afluíam	 novos	 grupos,
engrossando	a	multidão	que	se	arrastava	vagarosa	e	silenciosamente,	observada
por	 pedestres	 estacionados	 nas	 calçadas	 e	 olhos	 pendurados	 nas	 janelas.
Berravam	“já	vão	tarde”,	“porcos	judeus”,	“traidores”.	Tzipora	ergueu	a	cabeça	e
enfrentou,	um	a	um,	cada	par	de	olhos	que	pousava	sobre	ela.	Murmurava	para
si	e,	ao	mesmo	tempo,	alto	o	bastante	para	as	meninas	ouvirem.	“Eu	sou	Tzipora



Eisen,	de	solteira	Dunai.	Sou	judia	nascida	nesta	cidade	e	criada	em	Berlim.	Meu
marido,	Kurt	Eisen,	 foi	um	dos	mais	célebres	médicos	da	capital	alemã.	Eu	sou
Tzipora	 Eisen...”	 E	 assim	 seguiu,	 as	 frases	 repetidas	 em	 sequência	 como	 um
mantra,	 até	 a	 entrada	 do	 gueto.	 Adele	 e	 Eva	 inflaram	 o	 peito	 e	 caminharam,
orgulhosas,	ao	lado	da	mãe.	Quase	um	mês	depois,	as	duas	se	lembrariam	deste
momento,	só	que	a	mãe	não	mais	estaria	entre	elas.
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Ao	atravessar	o	portão	do	gueto,	Adele	sentiu,	mais	uma	vez,	a	vida	se	afunilar.
Tinha	vinte	anos.	Catorze	deles	vivera	numa	capital	com	milhões	de	habitantes.
Os	últimos	seis,	numa	cidade	com	nem	cem	mil.	Oradea	era	como	se	fosse	um
bairro	 de	 Berlim.	 E,	 agora,	 se	 mudavam	 para	 um	 pequeno	 bairro	 de	 Oradea,
superpopuloso	e	cercado.

Os	novatos	eram	recebidos	por	veteranos	—	se	é	que	se	podiam	nomear	assim
pessoas	 que	 haviam	 chegado	 um	ou	 dois	 dias	 antes	 deles.	 Pareciam	 estar	 ali	 a
vida	inteira.	Alguns	rostos	conhecidos,	outros	totalmente	estranhos.	Em	comum,
o	 fato	 de	 serem,	 todos,	 judeus.	 Pobres,	 ricos,	 bem	 vestidos,	 malvestidos,
intelectuais,	 operários.	 Ajudavam	 a	 carregar	 os	 pertences	 e	 encaminhavam	 as
famílias	para	seus	novos	endereços.

—	Nós	ficaremos	na	rua	Vámház,	próximo	à	fábrica	de	produtos	químicos.	—
Eva	tirou	do	bolso	um	papel	com	o	endereço	e	o	passou	ao	rapaz	que	os	levaria.
—	Família	Dunai...	Você	conhece?	—	Era	um	primo	em	segundo	grau	de	Samuel
que	os	acolheria.

—	Moça,	isto	aqui	é	como	um	bolo,	com	o	dobro	de	fermento,	em	uma	forma
minúscula,	num	forno	de	temperatura	máxima.	—	Partiu	apressado	indicando	o
caminho	com	o	braço	erguido.

Eva	virou-se	para	a	mãe	e	a	 irmã	e	ergueu	as	 sobrancelhas	como	quem	não
compreende	 a	 resposta.	 Com	 o	 avô	 ao	 lado,	 seguiram	 colados	 no	 rapaz.	 Em
minutos,	todos	entenderam	o	que	ele	queria	dizer.

A	casa	de	Moishe	Dunai	era	uma	das	maiores	da	rua.	Tinha	dois	andares,	um
jardim	 na	 frente	 e	 um	 quintal	 atrás,	 que	 atualmente	 seguia	 contíguo	 aos	 dos
vizinhos,	 para	 trás	 e	 para	 os	 lados.	 As	 cercas	 que	 separavam	 as	 propriedades
haviam	sido	arrancadas	para	a	construção	do	muro	que	delimitava	o	gueto.	Aliás,
as	cercas	de	todas	as	casas.	Desta	forma,	um	terreno	emendava	no	outro,	e	assim



sucessivamente.	Havia	gente	por	todos	os	lados.	Os	que	chegavam	agora	lutavam
por	espaço.	Os	que	já	estavam	se	espremiam.

—	Primo!	—	Samuel	gritou	ao	avistar	Moishe	parado	como	um	poste	junto	à
porta	da	frente.	—	Primo,	aqui!	—	Ele	berrou	mais	uma	vez.

Moishe	esticou	o	pescoço	e,	ao	ver	Samuel,	desceu	apressado	os	três	lances	de
escada,	 desviando	 de	 um	 e	 outro.	 Abraçaram-se	 e,	 em	 seguida,	 ele	 tirou	 uma
mala	das	mãos	de	Fruma	e	duas	sacas	das	mãos	de	Tzipora.	Apressou-se	a	abrir
caminho	para	dentro	da	casa.

—	 Venham!	 Vocês	 ficarão	 em	 nosso	 quarto!	 —	 Virou-se	 para	 trás.	 —
Acredite	que	foi	uma	façanha...	mas	ser	o	dono	do	imóvel	vale	de	alguma	coisa!
—	Em	qualquer	outro	momento,	o	tom	seria	de	ironia;	naquele	ali,	não.	Moishe
falava	sério.

Desde	que	haviam	cruzado	a	porta	do	gueto,	a	única	das	mulheres	que	emitira
algum	 som	 fora	 Eva.	 Tzipora,	 Fruma	 e	Adele	 estavam	 como	 que	 anestesiadas.
Observavam	 tudo	 com	 olhos	 mornos	 e	 sem	 brilho.	 Deixavam-se	 levar.	 Ao
chegarem	 ao	 cômodo	 designado	 para	 a	 família,	 porém,	 as	 três	 abriram	 a	 boca
numa	expressão	de	horror	quase	que	ao	mesmo	tempo.

—	 Não	 pode	 ser!	 —	 Fruma	 deixou	 escapar.	 —	 Não	 há	 espaço!	 Onde
ficaremos?

—	Adele	está	grávida!	—	Tzipora	olhou	suplicante	para	o	pai.	—	Ela	precisa
de	uma	cama!	Nos	tratam	como	animais...	—	Levou	as	mãos	ao	rosto	enquanto
as	filhas	a	amparavam.

Samuel	fez	menção	de	se	desculpar,	mas	o	primo	se	adiantou.
—	Deixe	que	ela	extravase...	Minha	mulher	chorou	uma	hora	seguida...	Não	se

conformava	com	o	que	tinha	se	transformado	nossa	casa...	Isso	tem	o	quê?	Três
dias?	—	 Apontou	 para	 a	 esposa,	 que	 acomodava	 uma	 senhora	 de	 idade	 num
colchão	colado	à	parede.	Logo	souberam	que	era	a	mãe	dela.	—	E	olhe	ela	agora!
Uma	mulher	que	não	tolerava	uma	poeira,	uma	desordem...	pôs	todos	os	móveis
para	 fora	 sem	pestanejar!	—	Deu	um	 suspiro	 e	 apontou	 para	 umas	 prateleiras
improvisadas	no	lado	esquerdo	do	quarto.	—	Guardei	aquele	canto	para	vocês.

Samuel	 ouvia	 o	 primo,	 mas	 não	 conseguia	 entender	 o	 que,	 no	 fundo,	 ele
queria	dizer.	Um	canto?	Não	teriam	um	quarto?	Era	o	começo	da	tarde,	estavam
cansados,	com	fome.	Fechou	os	olhos	por	alguns	segundos	e	tornou	a	abri-los.	O
pesadelo	era	real.	Dali	para	a	frente,	dividiriam	um	quarto	com	mais	dez	pessoas.
As	ordens	eram	estritas:	quinze	pessoas	por	cômodo.	Pelo	menos,	estariam	em
família.	Além	de	Moishe,	havia	sua	esposa,	os	sogros,	duas	filhas	e	quatro	netas,
que	deviam	regular	de	idade	com	Adele	ou	até	um	pouco	mais	jovens.	Seu	filho	e



os	genros	também	haviam	sido	levados	para	trabalhos	forçados.
Naquele	primeiro	dia,	trataram	de	desfazer	as	malas	e	acomodar	os	pertences

nas	prateleiras.	 Jogaram	os	 lençóis	 sobre	o	 colchão	que	 trouxeram	e	um	outro
que	 Moishe	 havia	 separado	 para	 eles.	 As	 quatro	 mulheres	 dormiriam	 ali,
espremidas.	Samuel	se	viraria	com	as	mantas.

Os	 mantimentos,	 utensílios	 de	 cozinha	 e	 qualquer	 objeto	 de	 uso	 coletivo
foram	levados	para	o	sótão,	onde	uma	despensa	fora	improvisada.	Desta	forma,
controlariam	 a	 comida,	 já	 que	 não	 se	 sabia	 quanto	 tempo	 aquela	 situação
duraria.	Uma	das	principais	regras	domésticas	dizia	respeito	ao	uso	do	banheiro.
A	 casa	 tinha	 três	 quartos,	 uma	 sala	 de	 estar,	 uma	 cozinha,	 sótão,	 porão	 e	 um
banheiro.	Um	banheiro	e	uma	população	de	setenta	pessoas,	vinte	e	cinco	delas
dormindo	 na	 sala.	 Tinham	 sorte	 de	 ter	 um	 banheiro	 dentro	 de	 casa,	 pois,	 na
maioria	 das	 vezes,	 era	 externo.	 Latrinas	 extras	 foram	 cavadas	 no	 fundo	 dos
quintais	e	cortinas	 improvisadas	com	lençóis	para	garantir	alguma	privacidade.
O	 cuidado	 com	 a	 higiene	 e,	 principalmente,	 o	 uso	 racionado	 da	 água	 eram
fundamentais	para	manter	a	saúde	de	todos,	física	e	mental.

Cada	 casa	 criava	 suas	 regras.	 Em	 algumas,	 como	 na	 deles,	 dividiam-se	 os
cômodos	 por	 famílias;	 em	 outras,	 mulheres	 e	 crianças	 ficavam	 separadas	 dos
homens.	Um	conselho	judaico	formado	por	cinco	representantes	da	comunidade
—	entre	 eles	um	 rabino,	um	médico	 e	um	advogado	—	cuidava	dos	 interesses
comuns	 a	 todos:	 fornecimento	 de	 comida,	 energia	 elétrica,	 saneamento,
atendimento	 médico	 e,	 o	 mais	 temido,	 contato	 com	 as	 autoridades	 húngaras.
Tentavam	dar	um	ar	de	civilidade	ao	gueto	e	 trazer	o	máximo	de	normalidade
para	o	dia	a	dia.

O	 muro	 ainda	 estava	 em	 construção.	 Carpinteiros	 trabalhavam	 na	 cerca,
enquanto	 famílias	 cristãs	 ainda	 se	 mudavam	 para	 outras	 áreas	 da	 cidade	 —
provavelmente	para	apartamentos	e	casas	como	a	dos	Dunai.	Adele	e	sua	família
chegaram	 três	 dias	 antes	 de	 a	 última	 família	 cruzar	 o	 portão	 e	 o	 local	 ser,
finalmente,	isolado	do	mundo.	O	pior	ainda	estava	por	vir.
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—	Se	Deus	levou	sete	dias	para	criar	o	mundo,	estes	húngaros	nazistas	levaram	o
mesmo	tempo	para	criar	o	inferno!	—	Moishe	cuspiu	a	frase	assim	que	entrou	no
quarto.

—	 O	 que	 houve?	 —	 Havia	 uma	 tensão	 na	 voz	 do	 primo	 que	 fez	 Samuel,
imediatamente,	pedir	silêncio	geral.	—	Por	favor,	diga	logo!	—	apressou-o.

—	O	 conselho	 judaico	 foi	 desfeito,	 acabou!	 Primeiro,	 eles	mandaram	 todos
sair,	 liberaram	 as	 duas	 sinagogas,	 a	 cozinha	 coletiva,	 até	 a	 Chevra	 Kadisha!
Mandaram	cercar	a	área	para	 fazer	ali	o	quartel-general...	Depois,	mudaram	de
ideia,	foram	para	a	fábrica	de	cerveja	e	tomaram	o	prédio!

—	Você	pode	ser	mais	claro?	—	Samuel	falou,	de	forma	comedida.
—	Mais	claro?!	—	Moishe	respondeu	alterado.	—	Os	húngaros	assumiram	o

controle	 do	 gueto!	 O	 comando	 da	 gendarmaria	 de	 Oradea...	 Nazistas
desgraçados!	—	 Engasgou	 com	 as	 próprias	 palavras	 e	 começou	 a	 tossir,	 quase
sufocando.

A	esposa	correu	para	acalmá-lo	e	Samuel	pegou	um	copo	d’água.	Aos	poucos,
Moishe	 foi	 retomando	 a	 cor	 e	 o	 ar.	 Sentou-se	 no	 colchão,	 abraçado	 à	mulher.
Um	 silêncio	 sepulcral	 inundou	 o	 quarto.	 Poucas	 horas	 depois,	 um	 extenso
comunicado	foi	fixado	na	porta	das	casas	e	por	todos	os	cantos.	Durante	os	dias
que	 se	 seguiram,	 até	 o	 embarque	 para	 Auschwitz,	 essa	 foi	 a	 única	 leitura	 de
Adele.



Instruções	para	o	Gueto

I	—	Geral

1	—	O	Gueto	é	guardado	por	gendarmes.	Os	gendarmes	atirarão	nos	que	deixarem	a	área
sem	autorização	ou	forem	apanhados	em	locais	proibidos.

2	—	Só	podem	sair	do	Gueto	judeus	com	autorização	de	um	gendarme	e	acompanhados	por
ele.

3	—	Contatos	com	o	mundo	exterior	são	terminantemente	proibidos,	assim	como	serviços	de
correio	e	contrabando	de	mercadorias.

II	—	Alojamentos

1	—	Os	cômodos	designados	como	alojamentos	devem	ser	 numerados	em	ordem.	O	número
deve	 constar	 acima	 da	 porta.	 O	 gendarme	 responsável	 pela	 casa-dormitório	 irá
escolher	entre	os	judeus	do	sexo	masculino	um	chefe	e	um	subchefe	para	cada	cômodo.

2	—	Devem	ser	feitas	três	listas	com	os	nomes	dos	ocupantes	de	cada	cômodo.	Uma	será
fixada	na	porta,	outra	ficará	com	o	chefe	da	casa	—	que	deve	mantê-la	sempre	à
mão	—	e	a	terceira	com	o	vice-gendarme	responsável	pelo	grupo.	Todas	as	listas	têm
de	ser	escritas	com	a	mesma	caligrafia	e	tinta.

3	—	Cada	 vice-gendarme	 terá	 um	 conjunto	 de	 casas	 sob	 sua	 supervisão,	 com	 cerca	 de
1.500	judeus.	Os	conjuntos	de	casas	serão	marcados	com	algarismos	romanos.

4	—	Em	cada	casa,	 15	 judeus,	 entre	20	 e	40	anos,	 irão	garantir	a	ordem	 local.	Este
número	 inclui	 o	 chefe	 e	 o	 subchefe.	 Cada	 homem	 do	 grupo	 de	 comando	 usará,	 na
manga	 esquerda,	 uma	 fita	 amarela	 contendo,	 em	 vermelho,	 o	 número	 da	 casa	 em
algarismos	 romanos,	a	 letra	“R”	e	a	posição	no	grupo	em	algarismos	arábicos.	O
chefe	da	casa	é	o	1,	o	subchefe	é	o	2	e	assim	por	diante.

5	—	Durante	o	dia,	apenas	o	chefe	e	seus	subordinados	poderão	deixar	o	alojamento	e
somente	com	ordens	superiores.	As	ordens	serão	dadas	por	gendarmes.	Visitas	estão
proibidas.

6	 —	 O	 horário	 de	 despertar	 é	 às	 6h	 e	 o	 de	 se	 recolher	 às	 20h.	 Entre	 20h	 e	 6h,



permaneçam	em	seus	cômodos.	Só	poderão	deixar	os	quartos	para	cuidar	da	higiene
pessoal	e	por	um	curto	espaço	de	tempo.

7	—	O	Gueto	deve	permanecer	em	silêncio	também	durante	o	dia,	no	período	entre	6h	e	20h.
Barulho,	cantoria	e	aglomeração	de	pessoal	são	proibidos.

III	—	Alimentação

1	 —	 As	 autoridades	 municipais	 cuidarão	 do	 fornecimento	 de	 alimentos	 assim	 que	 as
reservas	 trazidas	 pelos	 judeus	 acabarem.	 O	 recebimento	 e	 a	 distribuição	 dos
alimentos	 ficarão	 a	 cargo	 de	 um	 comitê	 central	—	formado	 por	 um	 líder	 e	 quatro
subordinados	 —	 e	 um	 comitê	 de	 cada	 casa	 —	 formado	 por	 um	 líder	 e	 dois
subordinados.	 A	 preparação	 da	 comida	 será	 feita	 em	 cozinhas	 comunitárias
estabelecidas	em	cada	grupo	de	casas	pelo	comitê	central.

2	—	O	café	da	manhã	acontece	às	7h,	o	almoço	às	12h	e	o	jantar	às	18h.	A	comida	será
entregue	 a	 um	 ocupante	 de	 cada	 quarto,	 designado	 pelo	 chefe	 do	 cômodo.	 Será
escoltado	até	a	cozinha	e	de	volta	ao	quarto.	O	pão	é	distribuído	na	hora	do	jantar.

3	 —	 O	 staff	 da	 cozinha	 será	 designado	 pelo	 chefe	 da	 casa.	 A	 cozinha	 está	 sob
jurisdição	direta	do	comandante	do	Gueto.

4	—	Os	nomes	dos	 representantes	do	comitê	de	fornecimento	de	alimentos	e	do	staff	da
cozinha	 devem	 ser	 fixados	 na	 porta	 de	 cada	 centro	 de	 distribuição	 de	 alimentos	 e
cozinha	 comunitária.	 Todos	 devem	 usar	 uma	 fita	 amarela	 contendo,	 em	 vermelho,	 o
número	da	casa	em	algarismos	romanos	e	a	letra	“E”.	Exemplo:	“III	E”.

5	—	O	uso	de	bebidas	alcoólicas	é	proibido.	Quem	estiver	de	posse	de	qualquer	bebida
alcóolica	 deve	 entregar	 o	 produto	 ao	 escritório	 da	 gendarmaria,	 localizado	 no
primeiro	andar	do	ginásio	feminino.

IV	—	Regulamento	geral

1	—	Qualquer	questão	relativa	aos	ocupantes	de	cada	quarto	deve	ser	levada	ao	chefe	do
cômodo.	Este,	por	sua	vez,	a	levará	ao	chefe	da	casa,	que	a	levará	ao	chefe	do
grupo	de	casas.	Questões	mais	importantes	serão	levadas	ao	comando	do	Gueto.	O
gendarme	 na	 chefia	 tomará	a	decisão	de	acordo	com	as	ordens	do	comando-geral.
Da	 mesma	 forma,	 as	 medidas	 do	 comando-geral	 serão	 divulgadas,	 seguindo	 essa
mesma	hierarquia,	só	que	de	cima	para	baixo.

V	—	Regulamento	geral	interno

1	—	 Em	 cada	 grupo	 de	 casas,	 o	 chefe	 deve	 nomear	 diariamente	 uma	 pessoa	 para	 os



serviços	do	dia	e	outra	para	as	tarefas	da	casa.	Elas	ocuparão	a	função	durante
24	 horas	 a	 partir	 das	 13h	 do	 dia	 em	 questão	 até	 as	 13h	 do	 dia	 seguinte.	 São
responsáveis	pela	execução	do	regulamento	da	casa	e	pelo	serviço	de	mensagens.

2	—	O	chefe	do	grupo	de	casas	deve	enviar,	diariamente,	entre	7h	e	19h,	um	membro	do
grupo	de	execução	de	ordens,	com	as	mensagens	do	dia,	ao	quartel-general	do	Gueto.

3	—	Os	designados	 para	 as	 tarefas	 do	 dia	 devem	 usar	 um	 cartão	 amarelo,	 escrito	 em
preto	e	pendurado	no	pescoço,	com	o	número	da	casa	em	algarismos	romanos	e	o	tipo
de	serviço	a	ser	executado.

VI	—	Trabalho

1	—	A	supervisão	das	tarefas	na	casa	fica	sob	comando	do	chefe	da	casa	e	do	chefe
do	grupo	de	 casas.	 Trabalhos	 externos	 só	podem	 ser	feitos	 com	o	 conhecimento	do
chefe	do	grupo	de	casas.	Trabalhos	internos	serão	designados	de	acordo	com	o	sexo
e	a	idade	e	por	turnos.

2	—	A	manutenção	da	ordem	nos	cômodos	e	na	casa	é	de	 responsabilidade	dos	chefes
dos	cômodos	e	do	chefe	da	casa.	A	manutenção	da	ordem	nas	áreas	comuns,	como
ruas	e	cozinha,	é	da	responsabilidade	do	chefe	de	execução	das	ordens.

VII	—	Saúde

1	—	Cada	grupo	de	casas	terá	pelo	menos	um	médico	e	um	local	para	os	doentes.	O	Gueto
deve	ter	um	hospital	e	uma	maternidade.

2	—	O	médico-chefe	indicará	o	corpo	médico	e	de	enfermagem	e	determinará	as	tarefas.	O
médico-chefe	 da	 casa	 se	 reportará	 ao	 médico-chefe	 militar	 da	 cidade	 em	 caso	 de
dúvida	profissional.

3	—	A	equipe	médica	e	de	enfermagem	usará	uma	braçadeira	amarela	com	o	símbolo	da
Cruz	Vermelha.

4	—	O	local	que	abrigará	o	cômodo	para	doentes,	o	hospital	 e	a	maternidade	deverão
içar	a	bandeira	da	Cruz	Vermelha.

5	—	O	cômodo	para	doentes,	o	hospital	e	a	maternidade	devem	ter	duas	listas:	uma	com	os
nomes	do	staff,	outra	com	os	nomes	dos	doentes.	Uma	cópia	de	cada,	assinada	pelo
médico-chefe,	deve	ser	fixada	na	entrada.

6	—	Os	doentes	devem	se	apresentar	ao	médico	às	8h.	As	 internações	devem	ser	feitas
pelo	 médico	 do	 grupo	 da	 casa	 em	 acordo	 com	 o	 médico-chefe.	 Os	 médicos	 devem
fazer	relatórios	minuciosos	e	precisos.

7	 —	 É	 da	 responsabilidade	 do	 médico-chefe	 isolar	 e	 tratar	 casos	 de	 doenças



contagiosas.
8	—	É	da	responsabilidade	do	médico-chefe	reportar	 imediatamente	nascimentos,	mortes	e

doenças	contagiosas	ao	quartel-general	do	Gueto	e,	no	caso	de	doenças	contagiosas,
tomar	medidas	de	proteção	imediatas.

9	—	Médicos	 devem	 estar	 alertas	 para	 o	 cumprimento	 das	 regras	 relacionadas	 com	 a
higiene	nos	alojamentos.	A	inspeção	das	cozinhas	e	banheiros	será	rigorosa.

10	—	Onde	não	houver	sistema	de	calhas,	o	esgoto	será	lançado	nas	latrinas	ou	em	local
designado	 pelo	 chefe	 da	 casa.	 Se	 houver	 entupimento,	 o	 banheiro	 será	 lacrado	 e
latrinas	 serão,	 imediatamente,	 cavadas	 no	 jardim.	 O	 lixo	 será	 jogado	 em	 local
designado	pelo	chefe	da	casa.	O	acúmulo	de	lixo	será	encaminhado	para	um	local	de
coleta	indicado	pelo	médico-chefe.

VIII	—	Prevenção	de	incêndios

1	—	Uma	brigada	de	incêndio,	com	6	a	10	homens,	será	organizada	para	cada	casa	e,	com
25	 a	 30	 homens,	 para	 cada	 grupo	 de	 casas.	Os	 chefes	 da	 casa	 e	 do	 grupo	 de
casas	serão	responsáveis	pela	formação	das	brigadas.

2	—	Baldes	cheios	d’água	são	obrigatórios	em	todos	os	quartos	durante	a	noite.
3	—	É	proibido	fumar	nos	quartos	e	 no	sótão,	bem	como	acender	fósforos	ou	 isqueiros

perto	de	materiais	inflamáveis.

IX	—	Blackouts	e	ataques	aéreos

1	—	Durante	o	dia,	é	proibido	acender	luzes	em	cômodos	sem	blackout	total.
2	—	Ao	 soar	 das	 sirenes	 antiaéreas	 da	 cidade,	 todos	 que	 estiverem	 fora	devem	 correr

para	casa	e	buscar	abrigo	no	porão.

X	—	Regras	de	comportamento

1	—	Os	homens	têm	de	tirar	o	chapéu	e	baixar	a	cabeça,	de	forma	polida,	toda	vez	que
passarem	por	um	oficial	húngaro	ou	alemão,	independentemente	da	patente.	Se	forem
chamados,	devem	permanecer	imóveis,	em	sinal	de	atenção,	com	a	cabeça	descoberta.
Quando	um	oficial	entrar	em	um	cômodo,	o	primeiro	que	o	vir	tem	de	gritar	“Atenção!”.
Todos	 devem	 parar	 imediatamente	 o	 que	 estiverem	 fazendo.	O	 chamado	 vale	 também
para	 as	 mulheres.	O	 chefe	 do	 cômodo	 e	 o	 chefe	 da	 casa	 têm	 de	 se	 apresentar	 à
maneira	militar.

2	—	O	respeito	à	moral	e	aos	bons	costumes	é	condição	básica	para	o	convívio	coletivo.
Não	serão	tolerados	atentados	ao	pudor.



XI	—	Relatórios

1	—	 Qualquer	 mudança	 no	 número	 de	 pessoas	 de	 cada	 cômodo	 ou	 casa	—	 seja	 por
falecimento,	 internação	ou	alta	do	hospital	—	tem	de	ser	 imediatamente	comunicada
ao	comando	do	grupo	de	casas.

2	—	As	ordens	do	dia	serão	passadas	em	duas	 reuniões	—	uma	pela	manhã	e	outra	à
tarde	—,	nas	quais	estarão	presentes	os	chefes	do	comando	de	execução	de	tarefas
e	os	designados	para	executá-las.

XII	—	Inspeção

Além	 dos	 comandos	 para	 supervisionar	 tarefas	 em	 cada	 grupo	 de	 casas,	 estaremos	 no
controle	 total	 do	 cumprimento	 deste	 regulamento	 através	 de	 constantes	 patrulhas	 no
Gueto.	Quem	desrespeitar	as	regras	será	preso	imediatamente.

Este	 regulamento	 deve	 ser	 fixado	 na	 porta	 de	 entrada	 de	 cada	 construção	—	 casa	 ou
prédio	—	e	em	todos	os	andares,	quando	houver	mais	de	um	piso.

Nagyvárad,	10	de	maio	de	1944
Assinado:	Comandante	do	Gueto	e

Batalhão	de	Recrutamento	de	Gendarmes
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Rio	de	Janeiro,	julho	de	1999

—	“Assinado:	Comandante	do	Gueto”...
Amália	engoliu	o	gosto	amargo	da	leitura	antes	de	levantar	os	olhos	e	encarar

Adele.	O	pedido	fora	inusitado	e	inesperado.	Mais	uma	vez,	Adele	deixara	a	sala
repentinamente,	 voltando	 cinco	 minutos	 depois,	 desta	 vez	 com	 uma	 caixa	 de
madeira	maciça,	pequena,	que	abriu	com	uma	chave	grossa	de	metal.	De	lá,	tirou
um	envelope	velho	e	desgastado.	Dentro,	havia	folhas	escritas	em	alemão,	num
papel	 sem	 pauta.	 A	 letra	 desenhada	 e	 linear	 era	 a	mesma	 do	 postal	 que	 Frida
guardara	por	anos.	Adele	desdobrou	as	folhas	bem	marcadas	pelos	vincos.

—	 Seu	 alemão	 é	 fluente?	 —	 perguntou	 para	 Amália,	 que	 respondeu
afirmativamente.	—	Você	poderia	ler,	traduzindo	para	nós?	Não	consigo	ler	em
voz	alta	estas	palavras...

Antes	 que	 Amália	 começasse	 a	 ler,	 Adele	 contou	 que	 aquelas	 páginas
continham	 as	 regras	 do	 gueto	 em	Oradea.	 Estavam	 originalmente	 escritas	 em
húngaro.	 Ela	 mesma	 as	 passara	 para	 o	 alemão	 —	 um	 trabalho	 realizado	 às
escondidas.	Haveria	um	dia	em	que	o	mundo	iria	desmascarar	aquelas	pessoas,
assim	 acreditava	 na	 época.	Aquelas	 folhas	 haviam	 sido	 colocadas	 nas	mãos	 de
uma	não	judia,	casada	com	um	judeu	que	também	estava	na	casa	de	Moishe,	no
gueto.

—	Eles	também	eram	de	Berlim.	Tinham	vindo	para	Oradea	depois	de	nós.	O
homem	tinha	origem	húngara.	Já	ela	era	alemã	e	com	parentes	bem	relacionados
no	Reich.	Conseguiram	que	ela	voltasse	para	a	Alemanha,	assim	como	o	filho	do
casal,	 de	 dois	 anos.	 Ela	 se	 prontificou	 a	 levar	 o	 manuscrito	 e	 passá-lo	 para
militantes	que,	por	sua	vez,	tentariam	fazê-lo	chegar	às	mãos	dos	Aliados.	Mas	de
nada	 adiantou...	 Fomos	 deportados	 três	 semanas	 depois.	 Anos	 mais	 tarde,



quando	 eu	 já	morava	no	Brasil,	 recebi	uma	 carta	de	um	dos	 filhos	de	Moishe,
Andras.	Outro	que	foi	levado	para	trabalhos	forçados,	mas	conseguiu	sobreviver.
O	envelope	com	as	folhas	traduzidas	nunca	tinha	saído	de	Oradea.	A	tal	mulher
ficou	com	medo	e	o	deixou	escondido	na	casa	de	uma	idosa.	Depois	que	a	guerra
acabou,	ela	voltou	à	cidade	e	o	entregou	a	Andras,	único	sobrevivente	dos	Dunai
na	 cidade.	 Andras	 era	 amigo	 de	 Norman	 e	 dos	 meus	 tios.	 —	 A	 imagem	 dos
quatro	 juntos	 lhe	 veio	 à	 cabeça.	—	Como	 só	 nós,	 as	 Eisen,	 era	 assim	 que	 nos
chamavam,	 falávamos	alemão	 fluente,	 ele	 concluiu	que	a	 letra	 seria	de	uma	de
nós.

Enquanto	traduzia	para	o	português,	em	voz	alta,	Amália	demorava,	às	vezes,
para	 entender,	 não	 que	 lhe	 ocorresse	 qualquer	 limitação	 linguística,	 mas	 pelo
absurdo	do	conteúdo.	Aquilo	não	podia	ser	real,	pensava	consigo	mesma.

—	 Isto	 tudo	 é	 tão...	 —	 Haya	 levantou-se,	 agoniada.	—	 É	 tão	 sem	 sentido!
Arrancar	pessoas	de	suas	casas	para	prendê-las	num	cômodo?	Isolá-las	para	quê?
Vocês	 iriam	 fugir	 para	 onde?	—	 Ela	 emendava	 uma	 pergunta	 na	 outra.	 —	 É
horrível	 o	 que	 fizeram	 com	 vocês!	 Não	 bastassem	 os	 campos...	 Isso	 é	 de
enlouquecer.	 Eu	 enlouqueceria.	 —	 Sentou-se	 novamente	 e	 levou	 as	 mãos	 à
cabeça.

—	Muitas	 pessoas	 enlouqueceram	mesmo,	 outras	 cometeram	 suicídio...	 Os
alemães	 gostavam	 de	 regras,	 manuais...	 Minha	 mãe	 sempre	 dizia	 isso!	 Eram
exímios	cumpridores	de	ordens...	e	criadores	de	ordens.	Se	você	observasse,	por
um	minuto	apenas,	o	movimento	dos	homens	pelo	gueto...	 e	depois	no	campo
também...	 veria	 uma	 estranha	 coreografia.	 Revezavam	 o	 andar	 apressado	 com
congelamentos	súbitos	quando	um	oficial	passava.	Tiravam	o	chapéu,	as	boinas,
e	apressadamente	baixavam	a	cabeça.	Depois,	retomavam	o	passo	ligeiro	para,	de
novo,	 congelarem...	 Quem	 não	 obedecia	 podia	 morrer	 a	 qualquer	 momento,
estupidamente.	 Sempre	 as	 malditas	 regras	 sem	 explicação.	 Eva	 trabalhava	 no
hospital	do	gueto,	usava	uma	braçadeira	amarela	com	algarismos	e	letras	e	mais
algarismos.	Não	podia	jamais	desviar	o	trajeto,	mesmo	que	fosse	para	encurtá-lo.

Adele	pegou	as	 folhas	traduzidas	das	mãos	de	Amália	e	passou	os	olhos	por
elas,	 como	 quem	 via	 imagens	 no	 lugar	 das	 letras.	 Dobrou-as	 rapidamente	 e
prosseguiu.

—	 Meu	 avô	 era	 o	 responsável	 por	 nossa	 casa.	 Mas	 isto	 não	 significava
nenhuma	 regalia,	 só	mais	 dores	 de	 cabeça.	Ouvia	 reclamações	 vinte	 e	 quatros
horas	 por	 dia!	 Banheiro	 entupido,	 cômodos	 fétidos	 por	 causa	 das	 janelas
fechadas,	bebês	chorões,	velhos	roncadores.	Sentíamos	fome.	A	principal	refeição
era	uma	sopa	de	batatas	rala.	A	luz	era	cortada	às	oito	da	noite.	Não	podíamos



ler,	muito	menos	 conversar	 ou	 ir	 ao	 sótão	 ver	 as	 estrelas.	 Ficávamos	 imóveis,
esperando	um	sono	que	jamais	vinha.	—	Pela	primeira	vez,	Adele	sorri.	—	Mas
eu,	pelo	menos,	tinha	algo	que	os	outros	não	tinham...	—	Pegou	as	mãos	da	filha
entre	 as	 suas.	—	 Eu	 tinha	 você	 crescendo	 dentro	 de	mim...	 Acredite,	 ter	 você
comigo	duplicava	minhas	forças.

Os	olhos	de	Haya,	fixos	no	infinito,	não	piscavam.	É	como	se	ela	percebesse,
naquele	exato	momento,	que	Adele	fora	muito	além	de	lhe	dar	à	luz.	Adele	lutou
por	aquele	ser	que	ainda	nem	se	formara	completamente.

—	Adele,	eu	posso	lhe	fazer	uma	pergunta?	—	Amália	não	queria	apressar	a
história,	mas	 tinha	 também	suas	ansiedades.	—	Por	que	mandaram	vocês	para
Auschwitz	se	a	guerra	estava	próxima	do	fim?

Haya	sentou-se	no	braço	da	poltrona,	ao	 lado	da	mãe.	Agora,	as	duas	é	que
estavam	de	frente	para	Amália.

—	Eu	me	fiz	esta	pergunta	muitas	vezes,	depois	que	a	guerra	já	tinha	acabado.
Já	 vivíamos	no	Brasil.	Tínhamos	um	vizinho,	o	Rufino	Luz,	que	 se	 tornou	um
grande	jornalista.	Foi	a	primeira	pessoa	que	teve	coragem	de	me	perguntar	sobre
isso,	 mais	 de	 quinze	 anos	 depois	 —	 ela	 aponta	 a	 tatuagem.	 —	 As	 pessoas
desviavam	o	olhar,	fingiam	que	o	número	borrado	não	as	incomodava.	Ele	não.
Ele	queria	saber	sobre	os	campos,	sobre	Auschwitz.	Enoch	foi	contra.	Achava	que
mexer	na	ferida	só	iria	machucar.	O	Rufino	me	fez	essa	mesma	pergunta:	por	que
nos	 mandaram	 para	 o	 campo	 se	 a	 guerra	 estava	 praticamente	 perdida?	 Me
mostrou	 jornais	 da	 época,	 muitos	 deles	 americanos,	 que	 ele	 tinha	 traduzido.
Fiquei	 sabendo	 que	 os	 russos	 estavam	 estacionados	 à	 margem	 do	 rio	 Vístula
enquanto	 os	 poloneses	 eram	 massacrados	 na	 revolta	 de	 Varsóvia.	 Que	 os
americanos	 e	 ingleses	 sabiam	 a	 exata	 localização	 do	 campo,	 mas	 não
bombardearam	os	crematórios	nem	as	 linhas	de	 trem,	o	que	 teria	dificultado	a
chegada	dos	 transportes.	Que,	entre	maio	e	 junho	de	1944,	quase	 trezentos	mil
judeus	da	Hungria	chegaram,	como	eu,	em	Auschwitz.	Enquanto	isso,	os	Aliados
libertavam	Roma	e	desembarcavam	na	Normandia.	Percebi	que	o	extermínio	dos
judeus	 era	uma	batalha	 à	parte,	 em	que	os	 alemães	não	 tinham	adversário...	A
Wehrmacht	e	as	ferrovias	do	Reich	deram	prioridade	às	deportações	em	vez	de
reforçarem,	por	 exemplo,	 a	 ajuda	 ao	Eixo	para	deter	os	 soviéticos.	Ou	 seja,	 foi
exatamente	o	contrário:	o	prenúncio	da	derrota	acelerou	o	extermínio!	—	Adele
fixou	 o	 olhar	 em	 Amália.	 —	 Foi	 desta	 guerra	 que	 eu	 participei.	 E	 ela	 estava
apenas	 começando	 naquelas	 poucas	 semanas	 no	 gueto...	 Não	 apenas	 pelas
condições	subumanas.	Havia	a	tortura	física	também.

Uma	 sensação	 incômoda	 percorreu	 Amália.	 Tortura	 era	 uma	 palavra	 que



pontuara	sua	infância.
—	Eram	torturas	para	extorquir	mais	dinheiro	e	bens	que	pudessem	ter	sido

deixados	com	amigos	 fora	do	gueto.	O	quartel	 funcionava	no	prédio	da	antiga
cervejaria.	O	 local	 era	 conhecido	 como	Mint,	 “casa	 da	moeda”	—	 ela	 traduziu
com	ironia.	—	Um	local	onde	se	cunhava	dinheiro	com	sangue...	Todos	os	dias,
dezenas	de	pessoas	eram	levadas	para	interrogatórios.	Os	gendarmes	queriam	os
nomes	 daqueles	 com	 quem	 tínhamos	 deixado	 o	 que	 não	 tínhamos	 levado.
Imaginavam	 tesouros	 escondidos,	 barras	 de	 ouro,	 diamantes.	 Como	 se	 fosse
possível	 segurar	 economias	 depois	 de	 cinco	 anos	 de	 guerra.	No	 caso	 da	 nossa
família,	 o	 pouco	 que	 tinha	 sobrado	 estava	 com	 Nicolai	 e	 Itzak.	 Meu	 avô	 foi
levado	para	o	Mint...	Depois	de	 três	dias,	 estava	de	 volta.	 Só	 sabemos	que	não
denunciou	 os	 amigos.	 Eles	 próprios	 se	 apresentaram	 depois	 de	 uma	 anistia-
relâmpago	na	cidade,	incitando	todos	a	entregar	pertences	guardados	de	judeus.
Meu	avô	começou	a	definhar	ali.	Depois,	viemos	a	saber	dos	métodos	de	tortura
dos	 húngaros,	 que	 não	 diferem	 muito	 dos	 que	 existem	 até	 hoje.	 Meu	 avô
transformou-se	num	corpo	à	espera	que	o	levassem	para	junto	de	sua	alma.

Adele	entrou	em	detalhes	que	acenderam	em	Amália	sua	própria	história.

Na	dor	—	ou	no	amor,	ou	em	qualquer	sentimento,	mas	me	fixo	agora	na	dor	—,
o	ser	humano	é	a	sua	própria	medida.	Não	há	grau	de	comparação.	Assim	como
duas	pessoas	não	ocupam	um	mesmo	lugar	ao	mesmo	tempo,	é	impossível	sentir
como	 o	 outro	 sente.	 E	 a	 gente	 sempre	 acaba	 achando	 que	 nossa	 dor	 é	 mais
dolorida	que	a	do	outro.	Ser	filha	de	pais	torturados	que	seguiram	para	o	exílio
me	 fez	 pensar	 assim.	 Ninguém	 na	 minha	 escola,	 quando	 cheguei	 a	 Portugal,
tinha	ideia	do	que	era	sofrimento.	Ainda	pequena,	em	Moçambique,	eu	afundava
o	 rosto	no	 travesseiro	 e	 apertava	 as	orelhas	para	não	ouvir	os	 gritos	de	minha
mãe	por	conta	dos	pesadelos	que,	vez	por	outra,	a	assaltavam.	Aos	catorze	anos,
soube	dos	 choques,	das	 cacetadas	na	planta	dos	pés,	dos	dias	 e	noites	 em	 total
escuridão	com	música	 em	alto	volume,	dos	 amigos	que	não	voltaram,	dos	que
voltaram	apenas	sombras	do	que	foram.	O	que	os	meus	pais	tinham	sofrido	era	o
pior	 que	 o	 ser	 humano	 podia	 sofrer,	 eu	 pensava.	 Me	 orgulhava	 deles,	 de	 seu
altruísmo,	despojamento.	Queriam	um	mundo	melhor.	Acreditavam	numa	causa
e	por	ela	arriscaram	a	própria	vida.

“Primeiro	 foram	 os	 mais	 ricos.	 Depois,	 éramos	 apanhados	 ao	 acaso.”	 Foi



assim	que	levaram	Samuel,	ela	conta.	“Na	fila	do	pão,	na	cozinha	comunitária,	os
homens	 esperavam	 horas	 em	 pé,	 em	 pânico.	 Os	 gendarmes	 passavam	 e
escolhiam,	como	quem	escolhe	um	melão	na	feira.”	Fios	nos	genitais,	correntes
elétricas	 ininterruptas	por	meia	hora,	 jatos	de	água	no	ânus,	unhas	arrancadas.
Alguns	 dos	 métodos	 descritos	 por	 Adele.	 Quero	 contar-lhe	 que	 outros	 pais
também	 foram	 torturados,	 como	 se,	 aproximando	 as	 dores	 de	 nossos	 entes
queridos,	nos	aproximássemos,	eu	e	ela.	Um	forte	“não”	ecoa	como	um	grito	em
minha	cabeça.	É	impossível	sentir	como	o	outro	sente.	A	tortura,	de	certa	forma,
guiou	 o	 trajeto	 dos	 meus	 pais	 para	 o	 que	 eles	 são	 hoje.	 O	 discurso	 deles	 —
profissional	ou	pessoal	—	é	impregnado	desta	memória	do	corpo.	E	vive	em	mim
como	 se	 carregasse	 uma	 espécie	 de	 carga	 genética	 heroica.	 Com	 Adele	 é
diferente.	 Não	 há	 defesa	 de	 ideais,	 não	 há	 divagações	 sobre	 os	 porões	 da
ditadura.	 Seu	 avô	 foi	 torturado	 porque	 estava	 no	 lugar	 errado	 na	 hora	 errada.
“Três	 dias	 depois	 de	meu	 avô	 ser	 solto,	 algo	 começou	 a	mudar	 no	 gueto.”	Da
boca	de	Adele,	a	tortura	surge	como	algo	que	levou	a	energia	de	seu	avô	e	pronto.
“As	 ruas	 começaram	 a	 ficar	 desertas.	 Eva	 entrou	 em	 casa	 esbaforida.”	 Eva,
sempre	ela.	Portadora	das	más	notícias,	penso.
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Gueto	de	Nagyvárad	(Oradea),	fim	de	maio	de	1944

Eva	 subiu	 as	 escadas	 com	 o	 coração	 acelerado.	Abriu	 a	 porta	 do	 quarto,	 num
rompante.	 Assumira	 a	 chefia	 do	 cômodo	 na	 ausência	 de	 Samuel	 e	 assim
permanecera	mesmo	depois	de	este	voltar	do	Mint.	Naquele	momento,	 até	 ele,
que	passara	os	últimos	dias	jogado	no	colchão,	calado,	olhar	fixo	no	teto,	virou	o
rosto	para	a	neta.

—	Atenção!	—	exclamou,	ainda	ofegante.	—	Estamos	sendo	transferidos!
Depois	 de	 alguns	 segundos	 de	 completo	 silêncio,	 perguntas,	 exclamações

indignadas	 e	desesperos	 explodiram	no	ar.	Todos	 falavam	ao	mesmo	 tempo,	o
que	dava	 ao	 ambiente	um	cheiro	de	hálito	 velho.	Adele	 levou	 as	mãos	 à	 boca,
nauseada.	Um	enjoo	que	ela	atribuía	à	condição	em	que	viviam,	independente	da
gravidez.	 Dividia	 um	 quarto	 com	 quinze	 pessoas	 que	 mal	 se	 alimentavam,
escovavam	 os	 dentes	 com	 cerdas	 desgastadas	 e	 secas,	 lavavam	 a	 roupa	 íntima
com	pingos	de	água	e	raspas	de	sabão.	Desde	que	chegara	ao	gueto,	havia	quase
três	semanas,	não	tomara	um	banho	decente.	Evitava	olhar-se	ao	espelho.	Ainda
não	 se	 acostumara	 com	 os	 cabelos	 mais	 curtos,	 pouco	 abaixo	 das	 orelhas.	 A
ordem	de	cortá-los	 fora	dada	poucos	dias	antes	e	valia	para	 todas	as	mulheres,
jovens	ou	velhas.	O	que	poderia	ser	pior	do	que	aquilo?

As	pernas	estremeceram	e	ela	se	encostou	na	parede,	escorregando	até	o	chão.
—	Adele!	Você	está	bem?
Eva	correu	para	acudir	a	irmã,	que	fez	um	sinal	positivo	ao	mesmo	tempo	que

pedia	que	ela	continuasse.
—	Muito	bem,	escutem	todos!	Eu	preciso	que	prestem	atenção!	—	O	tom	alto

veio	acompanhado	de	um	assobio	curto	e	preciso.
De	novo,	o	silêncio.	Adele	viu-se	criança,	nas	ruas	do	Mitte,	com	Eva	a	liderar



meninos	e	meninas,	qualquer	que	fosse	a	brincadeira.
—	 Algumas	 ruas	 já	 foram	 isoladas.	 Os	 gendarmes	 montaram	 postos	 de

segurança	para	impedir	nossa	entrada.	Eu	e	o	pequeno	Boris	conseguimos	furar
o	bloqueio	e	chegar	à	rua	Kapucinus.	—	Apontou	para	o	menino,	que	morava	no
quarto	 ao	 lado	 e	 conhecia	 atalhos	 pelos	 jardins	 e	 quintais	 sem	 cerca,	 bueiros
camuflados,	passagens	entre	os	prédios.

—	Fale	logo,	filha!	—	Tzipora	exclamou,	impaciente.
—	Não	há	uma	viva	alma,	ninguém!	—	Os	braços	caíram	pesados	ao	lado	do

corpo.	—	Entramos	nas	 casas,	nos	prédios!	Colchões	 e	 lençóis	 espalhados	pelo
chão,	 móveis,	 utensílios	 de	 cozinha,	 brinquedos	 de	 crianças	 largados	 pelos
cantos...	e,	nas	calçadas,	roupas	esparramadas,	pegadas	ainda	frescas	na	poeira	da
rua...	 como	se	 tivessem	fugido	de	uma	peste,	 sem	tempo	para	pegar	o	que	caía
pelo	caminho.

—	E	quando	será	a	nossa	vez?	—	a	voz	de	Samuel	soou	do	fundo,	enquanto	se
adiantava	para	perto	da	neta.	—	Melhor	falar	de	uma	vez,	Eva.

—	Para	evitar	desordem,	o	gueto	foi	dividido	em	áreas.	A	nossa	é	a	quinta.	—
Eva	 encarou	 o	 avô.	—	Partiremos	 em	quatro	 dias,	 contando	 com	hoje.	Até	 lá,
estão	 todos	 proibidos	 de	 deixar	 a	 casa,	 com	 exceção	 dos	 líderes.	 —	 Tirou	 a
braçadeira	 e	 passou-a	 a	 Samuel.	 —	 É	 sua,	 vovô.	 —	 Deu-lhe	 um	 beijo	 na
bochecha.

Era	a	primeira	vez	que	Samuel	 se	manifestava	desde	que	 fora	 levado	para	o
interrogatório	no	Mint.

—	Estou	velho	para	isso.	—	Devolveu	o	beijo	e	a	faixa	amarela,	sussurrando
no	 ouvido	 de	 Eva:	—	Você	 tem	 sido	mais	 líder	 do	 que	 qualquer	 um	 aqui.	—
Depois,	elevou	o	tom	novamente.	—	E	o	que	mais	descobriram?	Alguma	ideia	de
para	onde	estão	nos	levando?	—	O	cenho	franzido	demonstrava	a	preocupação.

—	Não...	—	Eva	respondeu	em	meio	ao	desânimo.	—	Só	sei	que	o	gueto	será
totalmente	 esvaziado.	 A	 cidade	 de	 Oradea	 vai	 ficar	 livre	 dos	 judeus.	 Nem	 as
exceções	 serão	 poupadas.	—	 Repôs	 a	 braçadeira	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 todos	 se
aproximassem.	—	Temos	de	nos	preparar.	Cada	um	tem	direito	a	uma	bagagem
e	 um	 saco	 com	 alimentos.	 Sugiro	 que	 façamos	 mochilas,	 são	 mais	 fáceis	 de
carregar,	 ficamos	 com	 as	 mãos	 livres.	 Podemos	 usar	 cortinas	 e	 tapetes.	 —
Virando-se	para	Moishe,	perguntou:	—	A	máquina	no	sótão	está	funcionando?

—	Sim	—	ele	balançou	a	cabeça.
—	Então,	mãos	à	obra.	Lembrem-se:	separem	apenas	o	necessário.	Um	bom

par	de	 sapatos,	 casaco,	 gorro.	Espero	que	não	 tenhamos	de	 enfrentar	mais	um
inverno	com	guerra...	mas,	se	tivermos,	precisamos	estar	preparados.	—	Ela	dava



ordens	ao	mesmo	tempo	que	acalmava	as	pessoas.	—	E	vistam	roupas	umas	por
cima	das	outras,	assim	economizamos	espaço.

Adele	 recostou-se	 no	 colchão	 enquanto	 observava	 a	 irmã	 ajudando	 um	 e
outro.	Com	Eva	por	perto,	 tudo	 sempre	 corria	bem.	Ela	 era	 como	o	pai,	 tinha
iniciativa	 e	 solução	para	 tudo.	Fechou	os	olhos	 e	deixou-se	 embalar	num	sono
sereno.

No	começo	da	noite,	a	casa	recebeu	mais	um	homem	e	uma	mulher.	Vieram
atrás	de	Samuel	Dunai.	O	homem	pulava	com	uma	só	perna,	a	muleta	apoiada
na	axila.	A	mulher	carregava	duas	malas.	Samuel	desceu	apressado	as	escadas	e
abraçou	o	amigo.	Itzak	retribuiu,	retraído.	Em	seguida,	subiram	para	o	cômodo.

—	 Eu	 não	 tinha	 mais	 ninguém	 para	 procurar	 —	 disse,	 num	 misto	 de
vergonha	 e	 alívio.	 —	 Achei	 que	 você	 não	 olharia	 mais	 na	 minha	 cara...	 Me
perdoe,	 Samuel.	 Eu	 tive	 de	 entregar	 tudo!	 Eles	 ameaçaram	 minha	 família,
ameaçaram	nos	prender!

—	 Itzak,	me	 escute.	—	 Samuel	 o	 sacudiu	 pelos	 ombros.	—	 Pare	 com	 isso,
homem!	Precisamos	saber	o	que	está	acontecendo	lá	fora.	Você	tem	ideia	de	para
onde	vamos?	Os	americanos	continuam	avançando?	E	os	russos?

Emendava	uma	pergunta	na	outra.	Estavam	isolados	desde	o	começo	de	maio,
sem	comunicação	com	o	mundo	externo.

Itzak	não	foi	de	muita	ajuda.	Contou	que,	de	certa	forma,	ele	e	outros	judeus
haviam	passado	as	últimas	semanas	em	reclusão	voluntária.	Estavam	isentos	do
uso	 da	 estrela	 amarela,	 mas	 do	 que	 valia?	 Os	 vizinhos	 sabiam	 que	 eles	 eram
judeus,	o	chefe	de	polícia	também.	Pelo	menos	ele	conseguira	tirar	o	filho	dali.	O
rapaz	 cruzara	 ilegalmente	 a	 fronteira	 com	 a	Romênia	 e	 estava	 escondido	 num
vilarejo	 no	 interior	 do	 país.	 Itzak	 preferiu	 não	 saber	 o	 nome.	 Até	 os	médicos
judeus	que	haviam	permanecido	na	cidade	para	atender	a	população	local	—	não
havia	doutores	 cristãos	 suficientes	—	acabaram	 sendo	mandados	para	o	 gueto.
Da	 mesma	 forma,	 cristãos	 casados	 com	 judeus	 que	 não	 quiseram	 abandonar
esposas	ou	maridos	e	filhos.

—	Lembra-se	do	Dr.	Pinkus?	—	Itzak	aproximou	o	rosto	e	baixou	o	tom	da
voz,	quase	num	sussurro.	—	Envenenou	a	própria	mulher	e	a	filha	e,	em	seguida,
tomou	ele	o	pó	maldito!	Encontraram	os	corpos	secos,	caídos	no	chão.	E	não	foi
o	único	caso...

Samuel	 já	não	prestava	atenção	ao	relato,	preocupado	com	o	destino	que	os
esperava.	 Todos	 se	 ocupavam	 do	 que	 levar	 e	 de	 como	 acomodar	 tudo	 na
bagagem.	Adele	optou	pela	pequena	maleta	com	o	enxoval	do	bebê.	Amarrou	um
urinol	 na	 alça.	Com	 cinco	meses,	 a	 barriga	mal	 aparecia.	Não	 tinha	 dores	 nas



pernas	nem	no	corpo.	Até	agora,	a	gravidez	lhe	fora	leve.
Partiriam	 no	 dia	 seguinte.	 Eva,	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 na	 casa	 com

autorização	para	sair,	voltou	no	final	da	tarde.	O	gueto	tornava-se	fantasma.	Nas
ruas	 desertas,	 o	 cheiro	 dos	 que	 lá	 tinham	morado	 impregnava	 o	 ar.	Mas	 não
havia	mais	 ninguém.	 Eva	 subiu	 até	 o	 quarto.	As	 bagagens	 estavam	 arrumadas
num	canto,	umas	sobre	as	outras,	mas	sem	desordem.

—	Sugiro	que	façamos	algo	diferente	nesta	última	noite	aqui!	—	ela	tentou	ser
otimista,	mas	não	recebeu	sorrisos	de	volta.

—	Estamos	todos	no	mesmo	barco.	—	Samuel	se	adiantou	para	ajudar	a	neta.
—	Já	levaram	metade	da	população	do	gueto...	não	temos	ideia	para	onde!	Mas
não	vamos	esmorecer...	A	guerra	está	no	 fim!	Os	alemães	é	que	 irão	se	 render,
não	nós!	O	que	você	sugere,	Eva?

—	Que	sentemos	no	jardim	para	ver	o	céu!	—	Era	o	que	de	mais	próximo	da
liberdade	ela	podia	imaginar	naquele	instante.

—	Você	 está	maluca,	menina!	—	Moishe	 rebateu.	—	Estamos	 proibidos	 de
sair	do	quarto!	O	que	dizer	da	casa!

—	O	que	importa	isso	agora?	Amanhã	iremos	embora!	—	ela	tentava	animar	a
todos.	—	A	polícia	do	gueto	vai	nos	prender	para	quê?	Não	temos	nada	a	temer!

O	súbito	vigor	de	Eva	contagiou	os	corpos	cansados.	Foram	 levantando	aos
poucos	 e,	 numa	 fila	 indiana	 de	 corpos	 curvos	 e	 suados,	 seguiram-na	 pelo
corredor	até	a	parte	externa.	A	eles	se	foram	juntando,	lentamente,	os	habitantes
dos	 outros	 cômodos.	 Em	 alguns	 minutos,	 os	 setenta	 moradores	 que,	 durante
semanas,	 dividiram	 a	 casa	 de	 Moishe	 Dunai	 se	 encontraram	 para	 uma
confraternização	silenciosa	sob	um	céu	sem	lua	e	sem	estrelas.

Entre	 eles,	 estava	 o	 jovem	 rabino	 Rosenthal,	 a	 esposa	 e	 os	 quatro	 filhos
pequenos.	Qual	Moisés	no	deserto,	o	rabino	pôs-se	à	frente	do	grupo	e	cobriu	os
olhos	 com	 a	 mão	 direita.	 Não	 foi	 preciso	 dizer	 nada.	 Todos,	 até	 as	 crianças,
repetiram	o	 gesto.	Assim,	 apenas	 com	os	 ruídos	 da	 noite	 daquela	 quarta-feira,
último	 dia	 de	 maio,	 rezaram	 o	 Shemá.	 Poucos	 dias	 depois,	 a	 oração	 seria
repetida,	conduzida	pelo	mesmo	rabino,	mas,	dessa	vez,	no	fim	do	caminho.
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Assim	como	na	véspera	da	ida	para	o	gueto,	ninguém	dormiu	naquela	noite.	Era
ainda	madrugada	quando	a	ordem	para	que	se	apresentassem	à	frente	da	casa	foi
dada.	Os	chefes	dos	quartos	organizaram	a	saída	de	cada	cômodo.	Os	grupos	iam
se	 alinhando,	 sob	 os	 olhares	 atentos	 dos	 gendarmes.	 Evitavam	 contato	 visual.
Qualquer	segundo	a	mais	resultava	em	açoitadas,	chutes	e	xingamentos.

—	Você!	—	O	gendarme	apontou	para	uma	jovem	encolhida	entre	os	pais.	—
Prostituált!	—	Mandou	que	desse	um	passo	à	frente.

Ela	 imediatamente	 cumpriu	 a	 ordem,	 a	 cabeça	 baixa.	Apesar	 da	 altura,	 não
teria	mais	de	quinze	anos.	Tamanho	era	o	silêncio	em	volta	que	se	podia	ouvir	o
ranger	de	seus	dentes.	O	soldado	—	arrogância	duplicada	por	causa	da	farda	—
também	era	bem	jovem,	talvez	pouco	mais	velho	que	a	menina.	Parecia	estar	ali
para	se	divertir.	Pediu	que	ela	se	abaixasse	e	limpasse	o	seu	coturno.	Sem	saber	o
que	fazer,	ela	virou	o	rosto,	desesperada,	para	o	pai.	O	movimento	foi	seguido	do
baque	de	um	porrete	nas	pernas	dela.	A	moça	curvou-se	e	caiu	no	chão.

O	 pai	 se	 apressou	 em	 socorrê-la.	 O	 gendarme	 partiu	 para	 cima	 dele
desferindo	golpes	nas	costas,	na	barriga,	no	crânio.	Berrava	“Zsidó	disznó,	disznó,
disznó!”.	 Judeu	 porco,	 porco,	 porco.	 A	 jovem	 permanecia	 no	 chão,	 paralisada,
em	 estado	 de	 choque.	 A	 mãe,	 descontrolada,	 começara	 a	 berrar.	 Teve
rapidamente	os	gritos	abafados	pelo	açougueiro	Eli	e	suas	mãos	de	gigante.

—	Quieta!	—	ele	sussurrou.	—	Vai	acabar	matando	todos	nós!
O	gendarme	estava	tão	absorto	em	sua	tarefa	de	espancar	que	nem	percebeu

que	o	homem	não	reagia	mais.	Estava	morto.	A	filha	levantou-se	sem	dizer	uma
palavra	 e	 seguiu	 para	 perto	 da	mãe.	 O	 gendarme	 fez	 sinal	 a	 dois	 homens,	 na
frente	da	fila,	para	que	tirassem	o	corpo	do	caminho.	Um	segurou	as	pernas;	o
outro,	 os	 braços.	 Levaram-no	 rapidamente	 para	 o	 jardim	 lateral	 da	 casa	 e	 o
depositaram	 perto	 de	 uma	 árvore.	 A	 esposa	 desvencilhou-se	 do	 açougueiro	 e,



gritando	 enlouquecida,	 foi	 atrás	 do	 corpo	 do	 marido.	 A	 filha	 fez	 menção	 de
segui-la,	mas	foi	puxada	por	Samuel	assim	que	o	soldado	sacou	a	arma	e	atirou,
atingindo	 a	 mulher	 pelas	 costas.	 O	 corpo	 tombou	 a	 poucos	 metros	 do	 outro
corpo.	Menos	de	cinco	minutos	depois,	o	grupo	recebeu	ordem	de	marchar	em
fila	indiana.

—	Aperte	 a	minha	mão	 com	 toda	 a	 força.	—	Adele	 esticou	 o	 braço	 para	 a
moça,	 que	 caminhava	 como	 um	 zumbi.	 —	 Nós	 estamos	 juntas,	 você
compreende?	—	A	jovem	balançou	a	cabeça,	lentamente.	—	Como	é	seu	nome?
O	meu	é	Adele	—	completou.

—	Haya,	eu	me	chamo	Haya	—	ela	apenas	murmurou,	enquanto	apertava	a
mão	de	Adele.

—	Haya	—	Adele	repetiu.	—	Haya	significa	vida.	Nós	vamos	viver.
Meses	depois,	seria	Adele	a	apertar	as	mãos	de	Haya,	com	mais	força	ainda,

no	nascimento	de	sua	filha.
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Caminharam	 até	 o	 Rhedey	 Park	 com	 os	 primeiros	 raios	 de	 sol	 despontando
naquela	 pálida	 manhã	 de	 primavera.	 Homens	 fardados	 descansavam	 sob	 as
árvores,	 enquanto	 passarinhos	 cantavam,	 alheios	 à	 massa	 humana	 que	 se
aproximava.	Sobre	os	 trilhos	que	cortavam	o	parque,	 ladeados	por	arbustos,	os
vagões	estavam	abertos.	Era	uma	composição	enorme.

—	Eles	vão	nos	transportar	em	vagões	de	gado?!	—	Eva	exclamou.
—	 Para	 onde	 irão	 nos	 levar?	 —	 Samuel	 repetia	 a	 pergunta	 que	 fizera

incessantemente	nos	últimos	dias.
A	multidão	 ia	 se	 afunilando	 à	medida	que	 caminhava	na	plataforma.	Adele

esticou	 o	 pescoço	 e	 pôs-se	 na	 ponta	 dos	 pés,	 olhou	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.
Deviam	ser	uns	trinta,	quarenta	vagões.	Contou	por	alto.	Duas	largas	tábuas	de
madeira,	em	cada	porta,	funcionavam	como	rampas.

—	 Gyorsan,	 gyorsan!	 Depressa,	 depressa!	 Mais	 rápido!	 —	 berravam	 os
soldados	 húngaros	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 empurravam	 os	 mais	 lentos	 com
porretes	e	pontas	de	armas	para	dentro	dos	vagões.

Um	casal	de	civis	acompanhava	a	estranha	procissão	com	a	empáfia	de	quem
havia	sido	convidado	para	um	evento	exclusivo.	Impossível	não	percebê-los.	Ele,
num	 terno	 escuro,	 bem	 cortado,	 verniz	 nos	 sapatos	 e	 chapéu	 primoroso.	 Ela,
num	vestido	em	tom	pastel,	sandálias	com	salto,	uma	écharpe	envolta	no	pescoço
e	um	sorriso	cortês	congelado	no	rosto.	Vez	por	outra,	o	homem	aproximava	a
boca	 do	 ouvido	 da	 mulher.	 Ela	 balançava	 a	 cabeça	 e	 ria	 baixinho.	 Adele,
comprimida	 entre	 a	 irmã	 e	 a	 jovem	 Haya,	 protegia	 a	 barriga	 com	 a	 mão
esquerda.	Era	no	mundo	destas	pessoas	que	teria	seu	filho?	Mais	uma	de	tantas
perguntas	sem	resposta.

Samuel	ia	na	frente	com	Tzipora	de	um	lado	e	Fruma	do	outro.	Vez	por	outra,
alguém	tropeçava	e	quase	era	pisoteado.	Crianças	choravam.	Alguns	velhos	eram



carregados	no	colo.
—	Meninas!	—	O	avô	gritou	sem	olhar	para	trás.	Era	impossível	virar	o	corpo.

—	Fiquem	juntas	e	não	desgrudem	de	mim.	O	que	quer	que	aconteça,	agarrem
em	mim!

A	 voz	 de	 Samuel	 se	 misturou	 ao	 burburinho	 que	 crescia	 à	 medida	 que	 os
vagões	eram	cerrados.	Um	jovem	SS,	num	uniforme	impecável,	disputava	com	os
húngaros	a	chefia	da	operação.

—	Schnell,	schnell!	Depressa,	depressa!	—	grunhia,	irritado,	enquanto	corria	a
porta	de	um	vagão	e	passava	um	cadeado.	—	E	não	banquem	os	engraçadinhos!
Se	alguém	tentar	fugir,	um	em	cada	dez	de	vocês	será	morto!

Samuel	 apressava	 e	 diminuía	 o	 passo	 à	 medida	 que	 se	 aproximavam	 da
rampa.	Algumas	pessoas	entraram	em	pânico,	mas	não	havia	para	onde	correr.
Fruma	respirou	fundo	e	agarrou	a	mão	do	marido.

—	 Temos	 de	 ficar	 no	 fundo	 do	 vagão,	 ou	 nas	 laterais	 —	 disse,	 enquanto
subiam	em	meio	a	cotoveladas,	chutes	e	gritos.

Tzipora	 apertou	o	pulso	do	pai,	 sufocada	pela	parede	humana,	 compacta,	 à
sua	frente.	Não	havia	mais	volta.	Tinha	de	permanecer	forte,	nem	que	fosse	pelas
filhas.	Adele	e	Eva,	logo	atrás,	sentiam-se	como	a	mãe.	Como	era	mais	alta,	Eva
enxergava,	dali,	o	interior	do	vagão.

—	Vamos	para	a	direita,	perto	da	janela!	—	Ela	tomou	a	frente	do	avô	assim
que	cruzaram	a	porta.

Acomodaram-se	 no	 chão	 encardido	 com	 as	 pernas	 dobradas,	 as	 costas
grudadas	 na	 parede	 e	 a	 bagagem	 na	 frente.	Numa	 das	 trouxas	 tinham	 trazido
pão,	água,	geleia	e	algumas	conservas.	A	pergunta	de	Samuel	permanecia	no	ar:
para	 onde	 vamos?	 Como	 estabelecer	 um	 racionamento	 se	 não	 se	 sabe	 quanto
tempo	 a	 viagem	 vai	 durar?	 Havia	 apenas	 duas	 janelas,	 pequenas	 aberturas	 na
parte	superior	do	vagão,	bloqueadas	com	arame	farpado.	O	ar	entrava	por	ali	e
pelas	frestas	da	madeira.	Assim	como	a	pouca	luz	que	clareava	o	interior.

Entre	 setenta	 e	 oitenta	 pessoas	 foram	 imprensadas	 ali	 como	 pepinos	 numa
conserva.	Cada	uma	havia	recebido	uma	porção	de	pão	preto	antes	do	embarque.
Segundos	 antes	 de	 cerrar	 a	 porta,	 os	 soldados	 passaram	 dois	 baldes,	 um	 com
cerca	de	seis	 litros	de	água	e	outro	vazio,	para	as	 fezes	e	urina.	Seria	o	sinal	de
uma	viagem	curta?	Seis	litros	para	setenta	pessoas?	Significava	um	copo	pequeno
por	cabeça.

Ouviu-se	o	barulho	da	madeira	escorregar	pelos	trilhos	da	porta	do	vagão	e	a
forte	 luz	da	manhã	se	distanciar.	Logo	depois,	os	cliques	da	trava	de	ferro	e	do
cadeado.	 O	 vagão	 ficou	 na	 penumbra,	 o	 ar	 abafado.	 Aos	 poucos,	 parentes,



amigos	 e	 simples	 conhecidos	 foram	 se	 realocando,	 ficando	próximos	dos	 seus.
Dr.	 Manea,	 respeitado	 médico	 de	 Oradea,	 foi	 designado	 para	 gerir	 a	 água	 e
determinar	as	regras	de	higiene.	Rapidamente	se	 improvisou	uma	cortina,	com
um	 lençol,	 para	 o	 local	 destinado	 ao	 balde-banheiro.	 Era	 próximo	 a	 uma	 das
janelas.	As	fezes	e	a	urina	teriam	de	ser	 lançadas	dali.	Também	era	a	área	mais
ventilada.

O	apito	da	locomotiva	soou.	A	composição	começou	a	se	mover,	as	pesadas
rodas	 giravam	 lentamente.	 Eva	 levantou-se	 e,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 alcançou	 a
abertura	na	parte	superior	do	vagão.	O	homem	e	a	mulher	—	os	civis	de	roupas
elegantes	—	acenaram	do	mesmo	lugar	onde	tinham	permanecido	durante	todo
o	embarque.	Sabiam	que	aquelas	pessoas	não	iriam	voltar.

—	Preciso	subir	mais!	—	Esticou	o	pescoço	o	máximo	que	pôde.
—	Apoie	 aqui.	—	O	 desconhecido	 que	 sentara	 ao	 lado,	 com	 outra	 família,

apontou	para	o	próprio	joelho,	fazendo	uma	escadinha.
Ela	 subiu	 rapidamente	 e	 fixou	 as	 mãos	 na	 borda	 da	 janela	 e,	 em	 seguida,

esticou	o	arame.	O	que	mais	a	preocupava,	e	a	todos	no	trem,	não	era	a	frieza	do
casal.	Eles	precisavam	saber	quem	escoltaria	a	composição.
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—	 Os	 húngaros	 entraram!	 Os	 gendarmes	 húngaros	 entraram!	 Os	 alemães
ficaram	de	fora!	—	Foi	um	grito	aliviado	em	meio	a	respirações	ofegantes.

Eva	desceu	e	abraçou	o	avô.	Parecia	que,	finalmente,	algo	estava	a	favor	deles.
—	Vamos	permanecer	na	Hungria!	—	Samuel	finalmente	tinha	a	tão	desejada

resposta.
—	 Eu	 sabia	 que	 as	 forças	 húngaras	 não	 nos	 entregariam	 assim,	 de	 mão

beijada,	aos	alemães!	—	alguém	falou	mais	atrás.
Alguns	 permaneciam	 pendurados	 na	 pequena	 janela	 numa	 despedida

melancólica	 da	 cidade	 onde	 haviam	 nascido	 e	 crescido.	 As	 construções
tornavam-se	 menores	 no	 horizonte	 à	 medida	 que	 o	 trem	 ganhava	 velocidade
sobre	a	ferrovia.	Até	então,	rodara	sobre	a	linha	urbana.

Aos	 poucos,	 os	 grupos	 foram	 se	 acomodando.	 Estava	 claro	 que	 seria
impossível	 mudar	 de	 lugar,	 tampouco	 deitar-se.	 Sentavam-se	 com	 as	 pernas
dobradas	 e,	 quando	 alguém	 levantava	 para	 esticá-las,	 outro	 alguém	 fazia	 o
mesmo	na	horizontal.	O	local	improvisado	como	banheiro	ficava	no	lado	oposto
ao	 de	 Adele	 e	 a	 família.	 Samuel	 olhou	 o	 mar	 de	 gente.	 “Nem	Moisés	 abriria
espaço	aqui”,	pensou.	Adele	parecia	estar	em	sintonia	com	o	avô.

—	 Eva!	—	 Voltou-se	 para	 a	 irmã,	 segurando	 o	 urinol.	—	 Pelo	menos	 não
teremos	 de	 usar	 aquele	 balde!	 Eu	 não	 aguentaria...	 —	 Apontou	 para	 a	 massa
compacta	de	gente.

Adele	soltou	a	peça	esmaltada,	feita	de	ágata,	da	alça	da	maleta.	Em	seguida,
Eva	pediu	à	mãe	a	pequena	faca	de	cortar	pão.	Virou-se	para	a	parede	do	trem	e
talhou:	“Dunai	e	Eisen,	31/05/1944,	I”.	Até	o	destino	final,	a	cada	manhã	riscaria
um	novo	tracinho.

Também	decidiram	criar	suas	próprias	regras	de	sobrevivência.	Juntaram	os
pães	que	receberam	e	os	entregaram	todos	a	Tzipora,	que	ficou	responsável	pela



distribuição	 da	 comida,	 assim	 como	 da	 água	 armazenada	 em	 três	 cantis.
Formavam	um	grupo	de	seis	pessoas.	A	jovem	Haya	não	soltara	a	mão	de	Adele
desde	o	frio	assassinato	dos	pais.

O	destino	do	trem	permanecia	incerto.	No	lado	esquerdo,	alguém	dissera	que
seguiam	 para	 norte,	 rumo	 à	 fronteira	 com	 a	 República	 Eslovaca.	 O	 boato	 foi
rapidamente	 abafado.	 Outro	 ouvira	 de	 fonte	 segura	 —	 uma	 datilógrafa	 do
escritório	 central	 da	 gendarmaria	—	que	 algumas	 vilas	 no	 interior	 da	Hungria
estavam	sendo	preparadas	para	receber	judeus.	À	medida	que	as	horas	passavam,
não	havia	mudança	de	 rota.	Seguiam	mesmo	para	o	norte.	As	paredes	e	o	 teto
absorviam	o	calor,	transformando	o	vagão	numa	estufa.

Os	 homens	 tiraram	 ternos	 e	 camisas,	 ficando	 só	 com	 as	 camisetas.	 As
mulheres	 despiram	 as	 camadas	 de	 roupa	 que	 se	 sobrepunham,	 as	 meias	 e
desabotoaram	as	blusas	e	os	vestidos,	deixando	as	 roupas	 íntimas	à	mostra.	As
peças	 de	 roupa,	 dobradas	 em	montinhos,	 passaram	 a	 servir	 de	 almofadas.	 As
crianças	ficaram	praticamente	nuas.

O	cheiro	da	urina	misturado	ao	do	suor	 impregnava	o	ambiente.	Quando	o
balde	 chegava	 na	 metade	 —	 assim	 se	 evitava	 que	 a	 urina	 fosse	 derramada	 e
tornasse	 mais	 imundo	 o	 vagão	—,	 era	 passado	 de	 mão	 em	mão	 até	 chegar	 à
janela,	 de	 onde	 o	 conteúdo	 era	 lançado.	 Como	 Adele,	 outras	 pessoas	 haviam
trazido	urinóis.	Alguns	usavam	panelas.	O	mesmo	ritual	se	repetia	para	esvaziar
os	 vários	 recipientes.	 Era	 a	 única	 opção	para	 quem	 estava	no	 fundo	do	 vagão.
Não	havia	como	andar	até	o	banheiro	improvisado	sem	pisar	nos	outros.

Os	 bebês	 esperneavam,	 choravam	 de	 sede.	 Como	 explicar	 a	 um	 ser	 com
menos	de	um	ano	de	idade	que	ele	tinha	de	ficar	parado,	que	não	era	possível	lhe
dar	mais	do	que	dois	goles	d’água?

—	Façam	 esta	 criança	 se	 calar!	—	gritou	um	 senhor	 cuja	 esposa	 apertava	 a
cabeça	entre	as	mãos.	—	Calma,	querida,	 já	estamos	chegando...	—	Ele	 tentava
acalmar	a	mulher	em	surto.

—	 O	 que	 vocês	 querem?	 Que	 eu	 o	 jogue	 pela	 janela?	 —	 A	 jovem	 mãe
vociferou,	apertando	o	filho	ao	peito.

As	discussões	 se	alastravam.	A	sede	era	pior	que	a	 fome.	Assim,	Dr.	Manea
liberava	mais	um	pouco	do	precioso	líquido	e,	por	alguns	minutos,	os	ânimos	se
acalmavam.	Os	que	haviam	trazido	suprimentos	os	guardavam	como	tesouros.

Tzipora	cortou	finas	fatias	de	pão	e	as	besuntou	com	um	pouco	de	geleia	do
pote	escondido	na	trouxa	de	roupas.	Tentou,	mas	não	conseguiu	evitar	os	olhares
observadores	em	volta.

—	 O	 que	 eles	 querem	 é	 nos	 transformar	 em	 bichos	 —	 sussurrou	 para	 si



mesma.	—	Tome,	coma!	—	esticou	o	braço	para	o	menino	com	olhos	 fixos	na
fatia	salpicada	de	vermelho.

—	Obrigado	—	ele	agradeceu,	depois	de	ter	devorado	o	pedaço.
A	mãe	do	menino	esboçou	um	sorriso.	“Sim,	ainda	somos	humanos”,	Tzipora

retribuiu	com	outro	sorriso.
O	pai	 do	menino	 e	 Samuel	 entabularam	uma	 conversa.	 Sem	 apresentações,

falavam	somente	do	que	era	de	interesse	imediato.
—	Não	 são	 boatos	—	 o	 homem	 sussurrou.	—	 Estamos	 indo	 na	 direção	 de

Kassa.	 Já	 fiz	 este	 trajeto	 algumas	 vezes...	 Eram	 outros	 tempos,	 vendi	 muita
mercadoria	lá.

—	 Kassa?	 Por	 que	 nos	 deixariam	 na	 fronteira?	 Como	 viveremos	 nas
montanhas?	—	Samuel	rebateu,	confuso.

O	homem	levantou	os	ombros.	Carregava	as	mesmas	perguntas	que	ele.
—	Samuel	—	Fruma	voltou-se	para	o	marido	—,	ajude	Adele	a	se	levantar!	Ela

precisa	esticar	as	pernas!
Samuel	 comprimiu	 os	 lábios	 e	 baixou	 levemente	 a	 cabeça	 antes	 de	 virar-se

para	 ajudar	 a	 neta.	 Mal	 ela	 se	 ergueu,	 sentiram	 o	 tranco	 da	 composição.	 As
pessoas	 começaram	 a	 se	 levantar,	 assustadas.	 As	 crianças	 se	 agitaram.
Novamente	 com	 a	 ajuda	 do	 desconhecido,	 Eva	 chegou	 ao	 pequeno	 orifício	 na
parede.

—	Estamos	em	Kassa!	—	O	grito	se	misturou	aos	pedidos	de	água	que	vinham
da	outra	janela	e	de	outros	vagões.

Mulheres	 e	 crianças	 esticavam	 os	 braços	 e	 passavam	 canecas	 pequenas	 por
entre	 o	 arame	 farpado.	 Um	 gendarme	 se	 aproximou	 com	 um	 garrafão.	 As
canecas	 eram	 trocadas	 rapidamente	 por	 outras	 vazias.	 Eva	 esticou	 a	 mão,	 os
olhos	 baixos	 para	 não	 encarar	 o	 jovem	 fardado	 que	 se	 divertia	 com	 o	 ir	 e	 vir
desesperado	de	braços.

—	Soldado!	—	a	voz	de	comando	fez	com	que	ele	se	afastasse	rapidamente.
O	 trem	 voltou	 a	 andar,	 lento,	 afastando-se	 da	 estação,	 e	 parou	 alguns

quilômetros	mais	à	 frente.	Houve	um	rápido	burburinho,	 seguido	de	silêncio	e
respirações	 contidas.	Ouviu-se	 o	 barulho	 da	 chave	 no	 cadeado,	 o	 destravar	 da
barra	de	 ferro	 e	 a	porta	 escorregando	 sobre	o	 trilho.	Era	 fim	de	 tarde	—	o	 sol
havia	 baixado.	Mesmo	 assim,	 a	maioria	 tapou	 os	 olhos	 com	 a	mão	 diante	 da
súbita	claridade.

—	Um	homem	por	 vagão.	 Rápido.	Vá	 pegar	 água!	—	O	 gendarme	 berrou,
enquanto	 o	 filho	 do	 Dr.	 Manea	 saltou	 carregando	 o	 balde	 vazio	 e	 garrafas
debaixo	do	braço.



A	bomba	ficava	logo	na	frente.	Uma	fila	formou-se	rapidamente.	Os	homens
enchiam	 baldes	 e	 garrafas,	 corriam	 até	 os	 vagões	 e	 voltavam	 com	 mais
recipientes.	Era	um	ato	mecânico,	 até	que	 recebessem	ordem	de	parar.	 Samuel
conseguiu	que	os	cantis	fossem	reabastecidos.

Outros,	concentrados	próximos	à	porta,	 tentavam	ouvir	algo,	qualquer	pista
que	 indicasse	 para	 onde	 iriam.	 Os	 mais	 otimistas	 estavam	 certos	 de	 que
seguiriam	para	 um	 campo	 nos	 arredores	 de	Kassa.	 Sugeriram	 que	 fosse	 criada
uma	 comissão	 —	 de	 imediato	 nomearam	 o	 Dr.	 Manea	 presidente	 —	 para
responder	pelo	grupo.

—	Meu	marido	 é	 carpinteiro	—	 adiantou-se	 uma	 senhora,	 os	 fios	 grisalhos
escapando	desgrenhados	do	coque.	—	Com	certeza,	irão	precisar	de	mão	de	obra
especializada,	não	é?	Ele	 tem	setenta	anos,	mas	vale	por	dois!	Era	o	melhor	da
nossa	 vila!	—	 falou,	 suplicante,	 agarrando-se	 ao	 braço	 de	 um	 dos	 homens	 em
torno	do	médico.

E	 não	 era	 somente	 ela.	 Outras	 mulheres	 se	 aproximaram,	 ávidas	 por
informações	sobre	o	suposto	acampamento.	Mulheres	eram	a	maioria	no	vagão,
depois	vinham	as	crianças	e,	por	último,	homens	acima	de	cinquenta	anos.	Com
praticamente	todos	de	pé,	havia	uma	pequena	mobilidade.	Eva	aproveitou	para
colocar	uma	mala	 sobre	a	outra	e	assim	observar,	da	 janela,	o	movimento.	Até
então,	os	únicos	alemães	que	havia	visto	eram	os	SS	na	estação	de	Oradea.	Sentiu
um	 arrepio	 percorrer	 a	 espinha.	Mais	 de	 cinco	 anos	 depois	 de	 terem	 deixado
Berlim,	 ela	 estava	 ali,	 à	 sua	 frente:	 a	 farda	 preta,	 impecável.	 As	 botas,	 de	 tão
lustradas,	refletiam	as	luzes	que	se	acendiam	na	plataforma.	Jamais	esqueceria	o
uniforme	da	Gestapo.

O	 oficial	 rugia	 com	 outro	 oficial	 de	 igual	 patente	 —	 húngaro	 —,	 que
respondia	no	mesmo	tom.	O	rosto	vermelho	de	raiva,	andava	de	um	lado	para	o
outro,	 com	as	mãos	 cruzadas	nas	 costas.	Depois	de	 alguns	 segundos,	 esticou	o
braço	 direito	 e	 afastou-se.	 O	 tenente	 húngaro	 chamou	 dois	 soldados	 e	 passou
uma	ordem.	Os	dois	 assentiram	 com	a	 cabeça	 e	 seguiram	apressados	 para	 um
galpão	a	poucos	metros	dali.	Eva	observava	sem	piscar	os	olhos.	Saíram	segundos
depois,	 carregando	 sacos	 de	 juta,	 em	 direção	 aos	 vagões.	 Mais	 uma	 vez,	 um
homem	 de	 cada	 um	 dos	 quarenta	 vagões	 foi	 recrutado	 e	 recebeu	 um	 saco.	 O
tenente	se	posicionou	de	forma	que	sua	fala	fosse	ouvida	claramente	e	repassada
para	as	extremidades	do	trem.

—	Atenção!	Todos	os	objetos	de	valor	devem	ser	depositados	nestes	sacos!	Se
os	 alemães	 encontrarem	 algo,	 vocês	 serão	 executados,	 sem	 piedade.	 E	 não	 se
enganem...	eles	encontrarão!	—	Vociferou	mais	três	vezes.



Ainda	 agarrada	 à	 janela,	 Eva	 observou,	 de	 cima,	 a	 massa	 humana	 recuar
dentro	do	vagão,	por	um	segundo,	até	rapidamente	começar	a	remexer	bagagens,
arrancar	costuras	dos	casacos	e	vestidos,	das	roupas	das	crianças.	Colares,	anéis,
broches,	 diamantes,	 notas,	 moedas	 de	 ouro.	 O	 saco	 era	 enchido	 rapidamente.
Samuel	 e	 Fruma	 permaneciam	 imóveis,	 abraçados.	 Eva	 desceu	 do	 degrau
improvisado	com	as	malas	e	se	uniu	a	Adele	e	à	mãe.	Tudo	que	tinham	de	valor
material	já	fora	levado,	vendido,	roubado.	Faltavam	as	alianças.	Soltaram-nas	da
barra	dos	vestidos.	Entregaram.	A	jovem	Haya	arrancou	parte	da	costura	interna
do	casaco.	Duas	pedrinhas	brilhantes,	bem	pequenas,	 rolaram	na	palma	de	sua
mão.

—	Não	entregue!	Coloque-as	na	boca!	Se	for	necessário,	engula!	Mas	não	as
entregue	a	eles!	—	Eva	segurou-lhe	o	braço.

Sem	 emitir	 um	 som,	 Haya	 colocou	 as	 pedras	 entre	 os	 dentes	 de	 trás	 e	 as
bochechas.	Com	os	sacos	já	abarrotados,	as	pessoas	continuavam	a	lançar	objetos
de	 valor	 que	 o	 tenente	 e	 um	 soldado	 recolhiam	 nos	 chapéus	 dos	 próprios
prisioneiros.	Demorou	alguns	minutos	até	que	Eva	encarasse	a	mãe	e	a	 irmã	e
falasse	o	que,	até	aquele	momento,	ninguém	ousara	falar.

—	Estamos	sendo	deportados	—	disse,	sem	raiva	ou	qualquer	outra	emoção.
Ela	 estava	 cansada.	 Evitara,	 como	 os	 outros,	 a	 palavra	 deportação	 durante

todo	 o	 tempo.	 Em	 vez	 disso,	 preferira	 “deslocamento”,	 “realocação”,
“reassentamento”.	 No	 fundo,	 sempre	 fora	 isso:	 deportação.	 Os	 húngaros	 os
entregavam	 aos	 alemães	 como	 se	 fossem	 pedaços	 de	 carne	 podre	 sem	 espaço
para	 armazenamento.	 Antes	 que	 as	 portas	 fossem	 cerradas,	 um	 gendarme	 se
aproximou	do	vagão	e	deu	seu	grito	de	despedida.

—	 Escutem	 bem.	 Se	 algum	 de	 vocês	 tentar	 fugir,	 o	 responsável	 pelo	 vagão
morre.	—	E	emendou,	com	um	sorriso	sarcástico:	—	Se	o	responsável	pelo	vagão
tentar	 fugir,	 todos	 serão	 executados.	 Espero	 jamais	 revê-los!	 —	 exclamou
enquanto	puxava	a	porta	maciça	com	toda	a	força.

Sentiram	a	noite	 chegar	quando	a	pouca	 luz	que	entrava	pelas	 frestas	 foi	 se
apagando	até	o	vagão	ganhar	uma	coloração	prata	que	vinha	do	céu	estrelado.	A
composição	 permaneceu	 estacionada	 até	 a	 madrugada.	 Uma	 leve	 brisa
amenizava	o	calor	do	dia.	Mesmo	assim,	ninguém	conseguiu	dormir,	não	mais
do	que	um	cochilo	com	a	cabeça	tombada	para	a	frente,	que	logo	se	endireitava
com	o	despertar	assustado,	as	pernas	e	braços	dormentes.	Não	era	um	pesadelo.
Estavam	num	vagão	de	gado,	sob	tutela	da	Gestapo.

O	 apito	 soou	 pouco	 antes	 de	 os	 raios	 dourados	 incidirem	 como	 faíscas
esquentando	a	madeira	das	paredes.	Eva	arranhou	mais	um	traço	com	a	ponta	da



faca:	 o	 segundo.	 Havia	 pouca	 comida	 e	 quase	 nenhuma	 água.	 As	 mulheres
deixavam	o	decoro	de	lado,	com	as	roupas	íntimas	cada	vez	mais	à	mostra.	Adele
passava	a	maior	parte	do	tempo	dormindo,	sem	forças	nem	para	falar.	Eva,	vez
por	outra,	subia	nas	malas	e	espreitava	a	paisagem.

—	Estamos	 indo	 para	 oeste	—	 ela	 sinalizou	 com	 os	 lábios	 para	 o	 avô,	 sem
emitir	nenhum	som.

O	trem	seguia	para	a	Alemanha.	De	que	adiantava	fazer	alarde?	Ela	pensou	ao
descer	 das	 malas.	 Já	 haviam	 feito	 tantas	 elucubrações.	 Estavam	 todos	 sujos	 e
malcheirosos,	as	roupas	amarfanhadas,	o	cheiro	de	urina	e	fezes	impregnado	na
madeira.	 As	 horas	 passavam	 lentas,	 embaladas	 pelo	 andar	 moroso	 da
composição.

No	 fim	 da	 tarde,	 um	 novo	 tranco.	 O	 trem	 parou	 por	 alguns	 segundos	 e
retomou	 o	 movimento	 em	 seguida.	 Eva	 subiu	 rapidamente	 para	 o	 posto	 de
observação.

—	Estamos	mudando	de	trilho!	E	de	direção...	Estamos	voltando!
Todos	falavam	ao	mesmo	tempo.	Estavam	novamente	rumando	para	o	leste.

Não	era	possível	que	voltassem	para	a	Hungria.
—	Polônia...	—	uma	 voz	 soou	 do	 fundo	 do	 vagão.	—	Estamos	 indo	 para	 a

Polônia.
—	Polônia?	—	várias	vozes	repetiram,	ao	mesmo	tempo.	—	O	que	sobrou	da

Polônia?
—	 Vão	 nos	 levar	 para	 Lublin?	 —	 alguém	 berrou.	 —	 Os	 romenos	 foram

mandados	para	lá!
—	 Calem-se!	 Todos!	 Parem	 com	 estes	 absurdos!	 —	 O	 Dr.	 Manea	 havia

assumido	o	comando	do	vagão.	—	Não	podem	nos	levar	para	Lublin!	Não	existe
mais	 gueto	 em	Lublin!	Não	 existe	mais	 gueto	 em	Varsóvia!	Não	 existem	mais
guetos	em	lugar	algum!	—	Num	misto	de	raiva	e	desespero,	socou	a	parede.

A	mulher	e	os	filhos	o	cercaram.	Aos	poucos,	a	ordem	foi	voltando	ao	vagão,
mais	 por	 cansaço	 que	 por	 vontade.	 Os	 que	 haviam	 levantado	 voltaram	 a	 se
sentar,	espremidos	entre	corpos	recolhidos.	Eva	encostou	a	cabeça	no	ombro	da
mãe.	Adele	fez	o	mesmo	no	ombro	da	irmã.	Deram-se	as	mãos.	A	jovem	Haya
deitou	no	 colo	 de	Adele.	 Ficaram	 assim,	 de	 olhos	 fechados,	 até	 que	mais	 uma
noite	caísse,	desta	vez	sem	luz	de	prata.

Samuel	 não	 conseguia	 dormir.	 Levou	 vinte	 minutos	 para	 andar	 os	 cinco
metros	que	o	separavam	da	outra	extremidade	do	trem,	cuidando	para	não	pisar
nos	corpos	espalhados	pelo	chão.	Abria	espaço	com	os	pés	e,	vez	por	outra,	caía
em	 cima	 de	 alguém	que	 o	 espantava	 com	um	 tapa	 nas	 pernas.	 Foi	 juntar-se	 à



roda	 de	 homens	 que	 se	 formara	 perto	 do	 banheiro	 improvisado.	 Dividiam	 os
cigarros	 que	 restavam	 naquela	 jornada.	 Samuel	 ainda	 tinha	 dois.	 Os	 homens
murmuravam	 para	 não	 acordar	 as	 mulheres.	 A	 conversa	 carregava	 um
pessimismo	mórbido	que	ele	preferiu	evitar.	Samuel	deu	algumas	tragadas	e	fez	o
percurso	de	 volta	 pisoteando	uma	perna	 aqui,	 um	braço	 ali.	O	dia	 amanhecia.
Olhou	 a	 família	 dormindo,	 encostada	 à	 parede.	 Aqueles	 homens	 não	 podiam
estar	 pensando	 seriamente	 no	 que	 propunham,	 pensou.	 Guardavam	 pequenas
cápsulas	 de	 veneno	 em	 bolsos	 camuflados.	 Apoiou	 os	 braços	 na	 madeira	 e
aproximou	 o	 rosto	 de	 uma	 fresta.	O	 que	 viu	 foi	 um	 céu	 pálido	 e	 nebuloso.	A
névoa	 cinza,	 baixa,	 cobria	 a	 paisagem.	 Um	 calafrio	 percorreu	 sua	 espinha.	 A
Polônia	tinha	a	cor	da	morte.	Talvez	aqueles	homens	estivessem	certos,	ele	é	que
era	otimista	demais.

Eva	marcou	o	 terceiro	 traço	e	voltou	a	 recostar	a	cabeça	no	ombro	da	mãe.
Apenas	um	e	outro	se	 levantava.	O	chão	desaparecera	 sob	o	 tapete	humano.	A
sede	era	pior	do	que	a	fome.	Até	crianças	maiores	eram	colocadas	no	peito	das
mães.

—	Estamos	em	Cracóvia!	—	O	berro	ecoou	no	vagão	assim	que	o	trem	parou.
As	portas	pemaneceram	cerradas.	Por	entre	o	arame	farpado,	Eva	observava.

Não	podia	esquecer	que	a	Polônia	era	parte	do	Governo	Geral	da	Alemanha.	Lá
estavam	 os	 burocratas	 na	 plataforma,	 preenchendo	 papeladas	 e	 conferindo	 os
lacres	dos	vagões.	Um	rapaz	passava	um	esfregão	no	chão.	Eva	escutou	baixinho
um	pedido	por	água.	Não	soube	precisar	de	onde	veio.	A	resposta	do	rapaz	fez
com	que	ela	se	afastasse	da	janela	e	descesse	rapidamente	das	malas.	Ele	passara	o
dedo	lentamente	no	pescoço	como	se	fosse	uma	faca	afiada	e	continuou	a	limpar
o	piso	como	se	aquelas	pessoas	não	mais	existissem.	Eva	engoliu	a	seco	e	passou	a
língua	pelos	lábios	rachados.	A	composição	partiu	logo	em	seguida.	Ela	fechou	os
olhos	e	só	os	abriu	quando	o	trem	parou,	mais	de	uma	hora	depois.	Houve	troca
de	 guarda	 e	 os	 funcionários	 da	 ferrovia	 deixaram	 o	 trem.	 Soou	 o	 apito	 da
locomotiva.	Nova	partida,	desta	vez	para	uma	viagem	mais	curta.	Em	minutos,
os	selos	colocados	pela	alfândega	foram	retirados	e	os	cadeados	destrancados.	As
portas	deslizaram,	abrindo	caminho	para	a	lufada	de	ar.

—	Wasser,	wasser!	Água,	água!	—	Os	homens	gritavam,	com	meio	corpo	para
fora	do	vagão.

—	 Innen!	 Dentro!	 —	 Soldados	 da	 SS	 se	 aproximaram	 e,	 com	 a	 ponta	 das
armas,	os	empurraram.

A	porta	 ficou	aberta	por	alguns	minutos,	mas	ninguém	teve	permissão	para
sair	e	pegar	água.	Não	conseguiam	 identificar	o	 local	onde	estavam.	Não	havia



mais	estação,	nem	casas	ao	redor.	A	porta	foi	fechada	novamente	e,	no	início	da
madrugada,	 a	 composição	 foi	 posta	 em	 movimento.	 Rodou	 poucos	 metros	 e
estacionou.	 Eva	 tomou	 seu	 posto	 na	 janela.	Viu	 um	 conjunto	 de	 barracões	 ao
fundo.	A	batida	dos	coturnos	no	chão	ganhava	volume	à	medida	que	os	soldados
se	 aproximavam	 da	 composição.	 O	 latido	 dos	 cães	 se	 misturava	 à	 marcha.
Dentro	do	vagão,	 todos	estavam	 imóveis,	 imprensados	no	 fundo,	o	mais	 longe
possível	da	porta.	O	silêncio	era	tanto	que	se	escutou	nitidamente	a	chave	rodar
no	 cadeado	 e,	 lentamente,	 o	 içar	 da	 pesada	 trava	 de	 segurança.	 Dois	 guardas
fizeram	correr	 a	porta	 ao	mesmo	 tempo	que	uma	 rampa	era	 improvisada	 com
duas	tábuas	maciças	e	largas.

—	Última	parada!	—	Um	dos	guardas	vociferou.
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Cães	 pastores,	 contidos	 firmemente	 com	 guias	 curtas	 e	 grossas,	 latiam
mostrando	os	caninos	pontudos.

—	Deixem	a	bagagem	no	vagão	e	saiam!	Alle	hunter!	Todos	para	fora!
O	 receio	de	descer	para	o	desconhecido	 se	diluía	na	 ânsia	de	 sair	 do	 vagão

fétido	 e	 abafado.	 Não	 havia	 resistência	 a	 oferecer	 nem	 lugar	 para	 fugir.	 As
famílias	 desceram	 grudadas.	 Tzipora,	 ladeada	 por	 Adele	 e	 Haya,	 e	 Samuel,	 à
frente,	com	Fruma	e	Eva,	se	enfiaram	no	meio	dos	corpos	colados,	comprimidos,
fugindo	das	pancadas	dos	guardas.

Postes	 de	 cimento,	 espaçados	 com	 precisão	 e	 unidos	 por	 grossas	 linhas	 de
arame	farpado,	de	cima	a	baixo,	cercavam	o	descampado.	Placas	indicavam	que	a
cerca	 era	 carregada	 com	 eletricidade.	A	 iluminação	 de	 um	 amarelo	 fraco	 dava
um	 tom	 soturno	 à	 plataforma.	 Percebia-se	 o	 movimento	 dos	 soldados	 pelas
sombras.	 Mais	 à	 frente,	 a	 claridade	 aumentava,	 alimentada	 por	 holofotes.	 O
vagão	em	que	estavam	ficava	mais	ou	menos	no	meio	da	composição.	Os	corpos
formavam	um	bloco	que	se	movia	conforme	as	ordens.

—	 Homens	 à	 esquerda,	 mulheres	 à	 direita!	 —	 Os	 soldados	 gritavam.	 —
Schnell,	 schnell!	 Depressa!	 Cinco	 à	 frente	 e	 os	 outros	 atrás!	 Schnell!	 —
Empurravam	as	pessoas	com	as	armas	em	meio	a	gritos	e	choro.

Maridos	 e	 esposas	 se	 abraçavam,	 assim	 como	 mães	 e	 filhos	 crescidos.	 As
crianças	menores	permaneciam	no	 colo.	Os	 SS	batiam	nas	 costas	 e	nas	pernas
dos	que	relutavam	em	se	separar.	Usavam	bastões	de	cabo	curvo	que	lembravam
bengalas.	Atiçavam	os	cães,	afrouxando	as	guias,	deixando	que	avançassem	para
puxá-los	 de	 volta,	 gargalhando.	 As	 crianças	 enfiavam	 o	 rosto	 no	 pescoço	 dos
pais,	aterrorizadas.

—	Fruma!	—	Samuel	mal	teve	tempo	de	se	despedir	da	mulher.	—	Tzipora!	—
Voltou-se	 para	 a	 filha.	 —	 Fiquem	 juntas,	 nos	 veremos	 em	 breve!	 —	 gritou



enquanto	era	empurrado	para	a	fila.
Foi	neste	momento	que	Adele	notou	as	estranhas	criaturas	—	como	passou	a

se	 referir	 aos	 detentos	—	 com	uniformes	 listrados,	 que	 cortavam	a	multidão	 e
entravam	nos	vagões	para	descer,	em	seguida,	com	os	corpos	daqueles	que	não
haviam	 resistido,	 ou	 que	 haviam	 preferido	 as	 cápsulas.	 Os	 mortos	 eram
empilhados	próximos	à	cerca.	Viu	quando	arrastaram	os	corpos	do	Dr.	Manea,
da	 mulher	 e	 dos	 filhos.	 As	 criaturas	 de	 pele	 encardida,	 magras	 e	 curvas,	 se
movimentavam	 rapidamente	 e,	 ao	 passarem	 por	 um	 oficial,	 subitamente
paravam,	tiravam	a	boina,	também	listrada,	e	voltavam	a	acelerar	o	passo.

“Como	no	 gueto”,	 a	 lembrança	 amarga	 lhe	 veio	 à	mente.	 Só	 que,	 ali,	 eram
prisioneiros	 em	 roupas	 largas	 e	 sujas,	 cabeças	 mal	 raspadas,	 tamancos	 de
madeira	que	martelavam	o	 chão.	Um	deles	passou	de	 cabeça	baixa,	 próximo	a
dois	meninos	 altos,	que	não	deviam	 ter	 catorze	 anos,	 e	 cochichou,	 em	alemão,
“alter,	sechzehn”.

—	Ele	disse:	 idade,	dezesseis.	—	Eva	voltou-se	 imediatamente	para	Haya.	—
Não	esqueça:	você	tem	dezesseis	anos	—	encarou-a	enquanto	apertavam	o	passo.

À	medida	que	caminhavam,	começaram	a	notar	os	flocos	que	caíam	do	céu.	A
fumaça	densa	expelida	por	duas	imensas	chaminés	se	fundia	numa	nuvem	negra.
Que	 tipo	 de	 trabalho	 se	 fazia	 ali	 àquela	 hora	 da	 madrugada?	 O	 pensamento
tomou	por	segundos	a	mente	de	Eva	enquanto	se	posicionava	na	 fila.	As	cinco
tomaram	lugares	lado	a	lado.

—	São	cinzas!	—	Adele	exclamou	baixinho,	com	as	mãos	estendidas.
Em	seguida,	cobriu	o	nariz.	Havia	um	cheiro	doce	e	enjoativo	no	ar.
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Três	mil	pessoas,	mais	ou	menos,	era	o	cálculo	de	Adele.	A	quantidade	de	vagões
multiplicada	pela	quantidade	de	gente	por	vagão.	Homens	de	um	lado,	mulheres
do	outro.	Caminhavam	sob	a	mira	dos	SS,	que	empurravam	os	mais	lentos	com	o
cano	das	armas,	aos	gritos.	“Esses	guardas	não	são	nem	um	por	cento	de	nós”,
Adele	 constatou	 rapidamente.	 Tanto	 fazia.	 Se	 houvesse	 apenas	 um	 homem
armado	daria	no	mesmo,	concluiu.	Estavam	há	dias	com	fome,	sede	e	sem	sono
decente.	As	pernas	inchadas	e	bambas	os	arrastavam.

Em	meio	à	procissão,	que	seguia	 lenta,	as	criaturas	 jogavam	malas	e	trouxas
dos	 vagões	 com	 a	 mesma	 rapidez	 com	 que	 haviam	 retirado	 os	 corpos.	 As
bagagens	 eram	 depositadas	 em	 pilhas,	 junto	 com	 os	 utensílios	 domésticos,	 ao
longo	 da	 plataforma.	 “Com	 certeza	 hão	 de	 separá-las	 por	 ordem	 alfabética”,
Adele	 arriscou.	 A	 maioria	 trazia	 o	 nome	 em	 destaque	 riscado	 ou	 colado	 à
bagagem.	 Acostumando	 o	 olhar	 à	 luz	 dos	 holofotes,	 fixou	 a	 atenção	 nas
construções	 do	 outro	 lado	 da	 cerca	 de	 arame.	 Eram	 dezenas	 de	 galpões
retangulares,	 dispostos	 simetricamente,	 em	 longas	 filas	 paralelas.	 Lembravam
estábulos	ou	celeiros	para	armazenar	grãos.	Seriam	alojamentos?	Não	se	ouvia	o
mínimo	 ruído	 de	 lá.	 E	 as	 fábricas	 funcionando	 a	 pleno	 vapor	 àquela	 hora?	 A
camada	 escura	 engolia	 o	 céu,	 assombrava	 o	 breu	 da	 noite.	 O	 mesmo
questionamento	 de	 Eva,	 e	 talvez	 de	 todos	 que	 marchavam	 calados,	 invadiu
Adele:	 que	 tipo	 de	 trabalho	 se	 fazia	 ali?	 Elucubrava	 respostas	 numa	 tentativa
frustrada	de	desviar	o	foco	da	ânsia	de	vômito	que	aquele	cheiro	provocava.

—	Cuspa	aqui!	—	Eva	passou	um	lenço	no	exato	momento	em	que	a	golfada
subiu,	 fazendo	 o	 corpo	 de	 Adele	 retorcer.	 —	 Agora	 respire	 de	 forma	 curta	 e
rápida!	Estamos	chegando	—	disse,	em	seguida,	diante	do	rosto	pálido	da	irmã.

Não	dava	para	 ver	direito	o	que	 acontecia	 lá	na	 frente.	Tudo	muito	 rápido.
Formavam-se	 dois	 novos	 grupos,	 que	 seguiam	 em	direções	 opostas.	O	mesmo



processo	para	homens	e	mulheres.	Eva	notou	que	os	mais	velhos,	assim	como	as
mães	com	crianças	pequenas,	iam	para	a	esquerda	e	os	outros,	para	a	direita.

O	 cortejo	 parava	 em	 frente	 a	 um	 oficial,	 ladeado	 por	 guardas,	 que
discretamente	 apontava	 o	 dedo	 para	 a	 esquerda	 ou	 para	 a	 direita.	 Os	 guardas
direcionavam	o	escolhido.	Estavam	a	poucas	fileiras	da	seleção	quando	os	gritos
de	uma	mulher	 ecoaram	na	noite.	Houve	uma	 rápida	movimentação	dos	SS,	 a
mulher	caiu	e	se	levantou,	em	seguida,	aos	prantos.

—	Que	vá	com	os	filhos	—	a	voz	de	comando	soou	suave	e	polida.
A	mulher	 correu	 para	 a	 esquerda	 e	 agarrou	 as	 crianças.	 O	 oficial	 retomou

rapidamente	a	função.	Pouco	depois,	se	posicionaram,	à	sua	frente,	nesta	ordem:
Eva,	 Adele,	 Tzipora,	 Haya	 e	 Fruma.	 Em	menos	 de	 dez	 segundos,	 o	 indicador
voltou-se	 duas	 vezes	 para	 a	 direita,	 uma	 para	 a	 esquerda,	 novamente	 para	 a
direita	e	a	última,	para	a	esquerda.	Num	impulso,	Eva	curvou-se	para	o	oficial,
juntando	as	palmas	das	mãos.

—	Herr	Doktor,	Bitte!	—	ela	deduzira,	pela	braçadeira,	que	era	um	médico.	—
Somos	alemãs!	Meine	Schwester	ist	schwanger!	—	suplicou.

Um	dos	guardas	levantou	o	cassetete	pronto	para	baixá-lo	nas	costas	de	Eva.
O	 oficial	 fez	 um	 gesto	 curto	 com	 o	 queixo,	 em	 negativa,	 que	 fez	 o	 SS	 recuar.
Depois,	 abriu	 um	 sorriso	 que	 rapidamente	 acalmou	 Eva,	 incentivando-a	 a
continuar.

—	 Minha	 irmã	 está	 grávida	 —	 ela	 repetiu,	 apontando	 para	 Adele.	 —	 Por
favor,	 eu	 imploro,	deixe-a	 ir	 com	nossa	mãe!	—	mostrou	Tzipora	e	Fruma,	no
grupo	da	esquerda.

Antes	de	cruzar	as	mãos	atrás	das	costas,	o	oficial	passou	um	dedo,	de	 leve,
pela	 gola	 bem	 engomada	 e	 tirou	 um	 ponto	 de	 cinza	 que	 mal	 se	 via	 sobre	 o
uniforme	preto.	Mantinha	o	sorriso	no	rosto,	com	os	lábios	cerrados,	estendendo
ao	 máximo	 o	 prazer	 que	 o	 olhar	 aterrorizado	 de	 Eva,	 de	 um	 lado,	 e	 de
expectativa	dos	soldados,	do	outro,	lhe	proporcionava.

—	Grávida?	—	Ele	alargou	o	sorriso	enquanto	observava	Adele.	Em	seguida,
voltou-se	 para	 Eva.	 —	 Escute,	 sua	 irmã	 vai	 com	 você.	 Não	 se	 preocupe,	 eu
prometo,	vão	encontrar	sua	mamãe	logo,	logo!	—	Fez	novo	gesto	para	o	soldado,
para	que	encaminhasse	as	duas	para	direita.

Adele	 voltou-se	 a	 tempo	de	 trocar	 um	 longo	olhar	 com	Tzipora.	 Sussurrou
um	“até	daqui	a	pouco”.	A	mãe	soprou	um	beijo	da	palma	da	mão.	Ela	retribuiu,
do	 mesmo	 jeito,	 como	 costumava	 fazer	 quando	 era	 pequena.	 Rapidamente
perdeu	a	mãe	na	multidão.	Se	encontrariam	em	seguida.	O	oficial	prometera.

—	Você	viu,	Adele!	—	Eva	puxou	a	irmã	pela	mão.	Pela	primeira	vez,	em	dias,



as	duas	respiraram	aliviadas.	—	Logo	estaremos	com	mamãe.	Ficaremos	juntas.
Aquele	homem	manda	aqui.	E	nos	deu	sua	palavra!

A	sensação	de	enjoo	passara.	“Nós,	alemães,	não	descumprimos	jamais	com	a
palavra.”	Ouviu	a	voz	do	pai	ecoar	na	cabeça.	Iriam	primeiro	para	a	desinfecção,
tomariam	um	banho,	receberiam	roupas	limpas	—	foi	o	que	anunciou	o	guarda
responsável	 pelo	 destacamento	 de	 mulheres	 —	 e,	 depois,	 reencontrariam	 a
família.	Aquele	lugar	não	devia	ser	tão	ruim	quanto	parecia.
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Com	o	dia	amanhecendo,	o	breu	deu	 lugar	ao	cinza	e	 finalmente	 conseguiram
ver	onde	estavam.	As	barracas	que	Adele	notara	do	lado	esquerdo	da	plataforma
também	existiam	do	lado	direito.	Cobriam	toda	a	extensão	até	o	portão	de	tijolos
com	 uma	 guarita	 de	 observação	 no	 alto,	 por	 onde	 o	 trem	 entrara	 na	 noite
anterior.	Não	havia	muro,	mas	cercas	eletrificadas,	por	todos	os	lados,	e	torres	de
vigilância	 com	 soldados	 armados.	 O	 local	 era	 um	 grande	 descampado,	 exceto
pelo	bosque	que	se	vislumbrava	atrás	das	chaminés.

Aquele	lugar	era,	literalmente,	o	fim	da	linha.	A	estrada	de	ferro	terminava	ali
dentro.	Não	 era	 uma	 estação	 de	 passagem,	 sequer	 uma	 estação,	mas	 não	 dava
para	perceber	o	que	 era.	Os	doentes	e	velhos	com	dificuldade	para	andar	eram
colocados	em	caminhões	com	o	símbolo	da	Cruz	Vermelha.	Foram	os	primeiros
a	 partir.	 Logo	 depois,	 o	 grupo	 da	 esquerda.	 Só	 então,	 o	 grupo	 onde	 estavam
Adele,	Eva	e	Haya	começou	a	marcha.

Atravessaram	um	portão	de	grade	e	seguiram	por	um	caminho	de	terra	batida
entre	duas	alas	de	barracões	de	madeira.	Ali,	também	os	postes	de	cimento	com
cercas	 elétricas	 e	 uma	 espécie	 de	 fosso	 delimitavam	 a	 área.	Do	 lado	 esquerdo,
homens	de	cabeça	raspada,	vestindo	trapos	—	alguns	com	os	uniformes	de	riscas,
outros	com	calças	e	camisas	curtas	ou	compridas	demais,	cheias	de	remendos	—
e	bem	mais	magros	—	 subnutridos,	 esqueléticos	—	do	que	os	que	 elas	 tinham
visto	na	plataforma	surgiam	aos	montes,	de	dentro	dos	barracões.	Adele	levou	as
mãos	à	boca,	com	nojo.	Em	que	condições	viviam	aquelas	pessoas?	Nem	bichos
eram	 largados	 em	 tamanha	 sujeira.	 Alguns	 chegavam	 mais	 perto	 da	 cerca	 e
gritavam	em	diversas	línguas.	Adele	conseguiu	identificar	o	polonês,	o	tcheco,	o
húngaro,	o	francês.

—	 Schnell!	 Schnell!	 —	 Os	 soldados	 berravam	 para	 que	 se	 apressassem.	 —
Sigam	reto,	não	olhem	para	os	lados!	—	E	chutavam	as	pernas	das	que	estavam



nas	pontas.
Era	 impossível	 não	 olhar.	 No	 lado	 direito,	 as	 mesmas	 cabeças	 raspadas,

corpos	esquálidos,	 atravessavam	as	portas	 como	zumbis	e	 se	 concentravam	em
frente	 às	 construções	 em	 fila,	 como	 se	 fossem	 passar	 por	 uma	 revista	militar.
Adele	 teve	 outra	 ânsia	 de	 vômito.	 Por	 alguns	 segundos,	 paralisou.	 Eram
mulheres.	 Tinham	 a	 mesma	 aparência	 dos	 homens	 e	 seriam	 facilmente
confundidas	não	 fossem	os	vestidos.	Caíam	como	 trapos	desconjuntados	 sobre
esqueletos	maltratados.

—	Magyar?	Mi	Magyar!	Somos	húngaras!	—	algumas	berravam.
—	Eva,	para	onde	 estão	nos	 levando?	—	Adele	 sussurrou	horrorizada,	mais

por	 asco	 do	 que	 por	 medo.	 A	 imagem	 daquelas	 mulheres	 maltrapilhas	 a
perturbava.	—	O	 que	 essas	 pessoas	 fizeram?	Que	 tipo	 de	 criminosos	 são	 para
serem	tratados	desta	maneira?	—	Segurou	o	braço	da	irmã.

Eva	 apenas	 encarou	 Adele,	 sem	 responder.	 Teve	 vontade	 de	 sacudi-la.
Lembrou-se	do	sinal	feito	pelo	rapaz	na	estação	em	Cracóvia.

Depois	de	quase	um	quilômetro	caminhando	nesse	mórbido	corredor	de	terra
batida,	 outro	 portão,	 semelhante	 ao	 primeiro,	 foi	 aberto	 por	 uma	 sentinela.
Caíram	 numa	 estrada	 que	 cortava	 o	 acampamento.	 Viraram	 à	 esquerda.
Trezentos	metros	 à	 frente,	 avistaram	 o	 cume	 de	mais	 chaminés,	 duas	 de	 cada
lado	da	estrada.	Eram	estreitas,	de	tijolos	avermelhados.	Chegavam	a	uns	trinta
metros	 de	 altura.	Despontavam	de	 construções	 escondidas	 por	 cercas	 feitas	 de
troncos	estreitos,	com	mais	de	dois	metros	de	altura,	bem	grudados,	sem	frestas.
Ao	fundo,	uma	floresta	vasta	e	cerrada.

Os	guardas	levantaram	o	braço	num	sinal	para	que	parassem.	Logo	à	frente,
velhos,	mulheres	e	crianças	—	que	haviam	sido	separados	à	esquerda	e	seguido
primeiro	 que	 elas	—	 se	 arrastavam	ainda	 lentamente.	O	 grupo	 se	 afunilava	na
entrada	para	a	área	das	chaminés,	o	que	retardava	a	dispersão,	fazendo	com	que
o	 batalhão	 das	 mulheres,	 logo	 atrás,	 tivesse	 de	 esperar.	 Subitamente	 ouviram,
num	 crescente,	 uma	 voz	 puxar	 o	Shemá.	Outras	 vozes	 se	 juntaram	 a	 ela.	 “É	 o
rabino	Rosenthal!”,	Adele	e	Eva	lembraram-se	imediatamente	da	última	noite	no
gueto.	Subiram	na	ponta	dos	pés	numa	tentativa	frustrada	de	ver	Tzipora,	Fruma
ou	mesmo	o	avô.	Naquele	instante,	a	promessa	de	que	encontrariam	a	mãe	mais
tarde	 era	 tudo	 a	 que	 se	 agarravam.	 Novamente	 foram	 colocadas	 em	 marcha.
Enquanto	o	grupo	à	frente	entrou	no	espaço	fechado	onde	estavam	as	chaminés,
elas	 foram	 encaminhadas	 em	 direção	 a	 outra	 estrutura,	 também	 de	 tijolos
vermelhos	e	com	chaminés,	só	que	menos	robustas	e	sem	muros	em	volta.

—	Schnell!	Schnell!	—	os	guardas	gritavam	enquanto	despejavam	golpes	com



cassetetes	e	bengalas	nas	costas	e	ombros	da	massa	humana.
Do	 céu	 de	 chumbo	 pesado,	mesmo	 com	 o	 dia	 já	 claro,	 nevavam	 cinzas.	 O

cheiro	repugnantemente	adocicado	impregnava	de	tal	forma	o	ar	que	era	preciso
segurar	 a	 respiração	 para	 não	 nausear.	 Horas	 depois,	 saberiam	 que	 tipo	 de
fábrica	funcionava	ali,	mas,	naquele	instante,	era	como	se	o	cérebro	reconhecesse
os	cheiros,	mas	não	os	processasse.
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Adele	não	sabia	precisar	quantas	mulheres	seguiam	com	elas.	Imprensada	entre
Haya	e	Eva,	os	pés	 se	moviam	apressados,	 como	que	guiados	por	uma	energia
própria.	A	mente	 estava	paralisada.	Céu	 cinza	de	 cinzas,	 céu	 cinza	de	Polônia.
Terreno	 árido,	 fora	 as	 imensas	 árvores	 que	 se	 fundiam	 numa	 floresta
delimitando	fundos	sem	porta	de	saída.	Barracões	e	barracões,	dezenas	deles,	por
todos	os	lados.	Criaturas	carecas	e	sujas	correndo	curvadas.	“Schnell!	Schnell!”	—
o	 rugir	 dos	 soldados.	 “Vamos	 aos	 banhos?”	 “Onde	 iremos	 dormir?”
“Receberemos	água	e	comida?”	“E	nossos	filhos?”	“E	nossos	pais?”	Perguntas	que
só	 aumentavam	 o	 burburinho	 e	 não	 traziam	 nada	 além	 de	 incertezas	 e
suposições	 como	 resposta.	Ninguém	ousava	questionar	o	que	 acontecia	dentro
dos	portões	onde	ficavam	as	chaminés	que	mais	pareciam	vulcões	de	barro	em
erupção	constante.

—	Meu	 Deus,	 o	 que	 vai	 acontecer	 conosco?!	—	 Uma	 expressão	 de	 horror
tomou	o	rosto	de	Adele.	—	O	que	é	isto,	Eva?	Um	manicômio?	—	apontou	para	a
porta	da	 construção,	 formada	por	dois	blocos	 verticais	unidos	 entre	 si	 por	um
terceiro,	na	horizontal,	em	que	estavam	prestes	a	entrar.

Criaturas	carecas	—	Adele	manteve	a	expressão	mesmo	quando	ela	própria	se
tornou	uma	delas	—,	com	roupas	mal-arranjadas,	deixavam	o	local	correndo	e	se
posicionavam	em	fila.

Ao	entrarem,	a	 imagem	era	 igualmente	perturbadora.	Os	gritos	dos	guardas
ecoavam	 pelo	 salão	 retangular,	 com	 chão	 e	 paredes	 de	 cimento	 desbotado,
enquanto	oficiais	registravam	nomes	de	forma	rápida	e	autômata.

—	Schnell,	schnell!	Brause,	brause!	—	Soldados	e	prisioneiros	com	braçadeiras
ordenavam	que	as	mulheres	se	despissem	para	o	banho.

Muitas	 resistiam,	negavam-se	 a	 tirar	 as	 roupas.	Os	 SS	desciam	os	 cassetetes
nas	costas,	nas	pernas.	Puxavam	as	mais	jovens	que	se	agarravam	às	mais	velhas.



Ouviam-se	 gritos	 seguidos	 de	 choro.	 Algumas	 caíam	 no	 chão	 e,	 retorcidas,	 se
defendiam	dos	pontapés.

—	 Schlampe!	 Putas!	 Mexam-se,	 judias	 putas!	 —	 os	 homens	 berravam,
enquanto,	 com	 as	 mãos	 trêmulas,	 elas	 tiravam,	 rapidamente,	 às	 vezes	 três
camadas	de	roupa,	e	ajudavam	as	que	tinham	botões	nas	costas.

—	Engula	 as	pedras,	 rápido!	—	Eva	murmurou,	 com	 lábios	quase	 cerrados,
para	Haya.	—	Rápido!	Engula	as	pedras!	—	repetiu.

Haya	virou	lentamente	a	cabeça	em	meio	à	cena	grotesca	de	mulheres	nuas,
tapando	 o	 púbis	 e	 os	 seios	 com	mãos	 e	 braços,	 empurradas	 por	 um	 corredor
enquanto	prisioneiros	recolhiam	as	roupas.	Os	olhos	arregalados	encaravam	Eva.

—	Então	me	dê,	 rápido!	—	Eva	apertou	o	pulso	da	menina	com	tanta	 força
que	os	dedos	formaram	tiras	vermelhas	na	pele.

A	reação	de	dor	foi	imediata	e	suficiente	para	tirar	Haya	do	transe.	Ela	enfiou
a	mão	no	bolso	interno	do	casaco	e	discretamente	tirou	as	duas	pedras	que,	dias
antes,	 tinham	 sido	 escondidas	 na	 boca,	 à	 saída	 da	 Hungria.	 Passou-as
rapidamente	 para	 as	mãos	 de	Eva,	 que,	 no	 segundo	 seguinte,	 cobriu	 os	 lábios,
como	se	tossisse,	e	engoliu	as	pedrinhas.

Enquanto	Eva	avaliara	o	local	rapidamente,	 logo	percebendo	que,	em	algum
momento,	seriam	revistadas	—	como	de	fato	foram,	minutos	depois	—,	Adele	se
transportara	para	o	quarto	onde,	numa	noite	fria	de	inverno,	se	despira	para	um
homem.	Norman:	primeiro	e	único	até	então.	Os	cabelos	soltos	sobre	o	ombro,	o
desabotoar	do	vestido,	o	beijo	mais	longo	e	intímo	enquanto	a	peça	caía	no	chão,
os	longos	segundos	que	afastaram	a	timidez	e	a	roupa	íntima.	O	corpo	nu,	nunca
tocado,	admirado	como	uma	obra	de	arte	 fora	da	redoma.	Deixava	de	ser	uma
menina	para	ser	mulher	antes	mesmo	de	ser	tocada.

Manteve	 os	 olhos	 fechados,	 a	 imagem	 de	 Norman	 à	 sua	 frente.	 “Norman,
fique	comigo,	por	 favor”,	Adele	 falava	para	 si	mesma	enquanto	arrancava	cada
peça	do	corpo.	Uma	lágrima	escorreu,	não	sabia	se	de	pesar,	medo	ou	raiva.	Os
oficiais	 gargalhavam	 e	 insultavam	 as	 mais	 velhas,	 faziam	 gestos	 e	 soltavam
palavras	obscenas	para	as	mais	jovens.	Adele	cruzou	os	braços	tapando	os	seios	e
a	barriga.	A	mão	sobre	o	púbis.	A	humilhação.	Eram,	ali,	estupradas	por	olhos	e
xingamentos.	 Com	 o	 maxilar	 travado,	 Eva	 despiu-se	 rapidamente,	 evitando
qualquer	contato	visual.

Nuas,	 foram	 escorraçadas	 por	 um	 corredor	 com	 janelas	 à	 esquerda,	 que
garantiam	a	luz	natural.	À	direita,	mulheres	com	uniformes	listrados	e	lenços	na
cabeça	 se	 movimentavam	 rapidamente	 entre	 os	 nichos	 na	 parede	 cobertos	 de
roupas	e	largos	fornos	a	vapor,	onde	as	vestes	eram	lançadas,	provavelmente	para



desinfecção.	 Os	 alemães	 tinham	 verdadeiro	 pânico	 de	 doenças.	 O	 tifo	 era	 um
fantasma.	Piolhos,	a	ameaça	primária.

Seguiam	lentamente	com	os	corpos	colados	a	desconhecidas,	o	cheiro	azedo
dos	dias	sem	banho,	o	fedor	da	urina	impregnada	no	corpo	e	das	fezes	ressecadas
nas	nádegas.	Não	havia	como	apressar	o	passo,	pois	o	corredor	se	estreitava	por
uma	porta	para	o	cômodo	seguinte.	Em	cima	do	vão	da	porta,	pintado	com	letras
grossas,	estava	escrito:	Haarschneideraum.

—	Corte	de	cabelo?	—	Adele	levou	as	mãos	à	cabeça.	—	O	que	há	mais	para
cortar?	 —	 Passou	 os	 dedos	 pelas	 pontas	 acima	 dos	 ombros.	 —	 Eu	 não	 vou
aguentar,	 Eva!	 Eu	 quero	 sair	 daqui!	 Isto	 é	 enlouquecedor!	 —	 Debateu-se
ofegante,	não	havia	para	onde	ir.

—	Chega!	—	Eva	berrou	em	meio	aos	gritos	que	vinham	de	trás	e	da	frente.	—
Chega!	 Isto	 não	 é	 um	 pesadelo,	 isto	 é	 real.	—	 Eva	 estava	 fora	 de	 si.	—	 Estas
pessoas	—	apontou	para	as	criaturas	que	recolhiam	as	roupas,	mecanicamente	—
somos	nós,	Adele!	Somos	nós!

Adele	percebeu	o	movimento	de	uma	prisioneira	com	braçadeira	na	direção
delas.	Respirou	fundo.	Eva	estava	surtando.	Segurou	a	mão	da	irmã,	de	um	lado,
e	de	Haya	do	outro	e	apressou	o	passo.	A	mulher	deu	meia-volta.

—	Não,	não	somos!	Não	somos!	—	A	imagem	da	mãe,	nas	ruas	de	Oradea	a
caminho	do	gueto,	 lhe	veio	à	mente.	—	Você	é	Eva	Eisen.	Eu	 sou	Adele	Eisen
Solber,	 nasci	 em	 Berlim,	 em	 1924,	 casada	 com	 Norman	 Solber,	 filha	 de	 Kurt
Eisen	e	Tzipora	Eisen,	de	solteira	Dunai.	Eu	sou	Adele	Eisen...

E	assim	continuou,	murmurando	para	si	mesma	a	história	de	sua	vida.	Eva	e
Haya	 fizeram	o	mesmo.	 Sentadas	 em	 três	 bancos	 sujos,	 foram	 tosquiadas	 com
tesouras	 cegas	 e	 navalhas.	 Os	 pelos	 pubianos	 raspados	 com	 rapidez.	 Nem	 um
minuto	depois,	 foram	jogadas	em	outra	sala	para	exame	médico.	Ali,	 tiveram	a
boca	e	o	ânus	examinados	em	busca	de	objetos	escondidos.	Adele	procurou	Eva
na	 mulher	 ao	 seu	 lado,	 meio	 corpo	 tombado	 à	 frente,	 enquanto	 mãos
vasculhavam	 as	 partes	 íntimas.	 Eva	 também	 procurou	 Adele.	 Os	 pescoços
virados,	 encaravam	os	 lábios	uma	da	outra	que,	 sem	 som,	 repetiam,	 como	um
mantra,	 seus	 próprios	 nomes	 e	 de	 onde	 vinham.	 Os	 olhos	 estavam	 secos.	 As
mãos	nas	nádegas	não	despertavam	vergonha.	Não	existia	mais	o	íntimo.

As	letras	pintadas	no	alto	do	portal	seguinte	anunciavam	o	local	do	banho.
—	Brausen!	Desinfektion!	Schnell!	Schnell!
Os	 gritos	 dos	 SS	 rebatiam	 nas	 paredes	 e	 ecoavam	na	massa	 que	 submergia

compacta	em	uma	espécie	de	banheira	com	um	líquido	desinfetante.	Dali,	saíam
para	se	posicionar	embaixo	dos	chuveiros.	A	claridade	entrava	por	janelões	—	de



cima	a	baixo	—	que	iluminavam	os	corpos	nus,	sem	cabelos	nem	pelos,	unidos
pelo	horror.	O	humano	não	existia	ali.	Logo	atrás	dos	janelões,	no	lado	de	fora,
havia	 também	 barracões,	 mas	 ninguém	 parecia	 interessado	 nas	 pessoas	 se
acotovelando	naqueles	chuveiros.

Eva,	Adele	e	Haya	se	abraçaram	em	círculo,	com	os	rostos	colados.	O	líquido
escorreu	gélido,	provocando	uma	onda	de	arrepios	e	gritos.	Mesmo	assim,	trouxe
alívio.	Era	o	primeiro	banho	em	dias.	Ousavam	tocar	o	próprio	corpo,	a	cabeça.
Em	 seguida,	 a	 água	 saiu	 fervendo	 de	 tal	 maneira	 que	 as	 mulheres	 ali,
aglomeradas,	 começaram	a	 se	debater	para	 fugir	do	 jato.	As	peles	marcadas	de
um	vermelho	vivo.	O	riso	alto	dos	guardas	foi	acompanhado	por	um	novo	jato
de	água	gelada,	causando	choque	térmico.

A	 passagem	 pela	 die	 zentrale	 Sauna	 —	 como	 os	 SS	 nomeavam	 o	 local	 —
parecia	um	rito	de	iniciação.	Era.	Uma	iniciação	na	sobrevivência.	“O	que	pode
ser	pior	do	que	isto?”,	Adele	se	questionou.	Rapidamente	desviou	o	foco.	Todas
as	 vezes	 que	 se	 perguntara	 isso,	 o	 pior	 viera	 em	 seguida.	 E	 cada	 vez	 pior.	 O
pogrom	em	Berlim,	a	fuga	da	Alemanha,	o	gueto,	o	trem,	agora	aquilo.

Havia	 uma	 sinalização	 de	 toalhas,	mas	 ninguém	 as	 recebeu.	 Depois	 de	 um
curtíssimo	 tempo	 à	 espera	 da	 secagem	 natural,	 seguiram	 por	 outro	 corredor
semelhante	 ao	 primeiro,	 com	 janelões	 à	 esquerda	 e	 as	 enormes	 câmaras	 de
desinfecção	das	roupas	—	peças	de	ferro	que	cuspiam	vapor	—	do	lado	oposto.

Vestidos	 velhos,	 manchados,	 alguns	 remendados,	 eram	 distribuídos	 sem
nenhum	 critério.	 Alguns	 largos	 demais,	 outros	 curtos	 demais.	 Quem	 ousasse
reclamar	era	esbofeteado.	As	mulheres	se	ajeitavam	como	podiam,	trocavam	as
peças	 entre	 si.	 Não	 havia	 roupa	 íntima.	 O	mais	 degradante	 acontecia	 com	 os
sapatos.	Nem	dez	minutos	 haviam	 se	 passado	desde	 que	 tinham	 entrado,	 com
suas	melhores	roupas,	naquele	 lugar	onde,	pensavam,	nada	poderia	ser	pior	do
que	o	desconforto	dos	três	dias	no	trem.	Agora,	tosquiadas	e	maltrapilhas,	nada
era	 mais	 importante	 do	 que	 pegar	 um	 par	 que	 lhes	 coubesse	 no	 pé.	 Era
desesperador	pensar	em	um	número	menor.	Duas	mulheres	rolaram	no	chão	na
disputa	 por	 um	par	 de	 botas.	Um	guarda	 se	 aproximou	 e	 escolheu	uma	delas,
aleatoriamente.	 Deu-lhe	 um	 chute	 com	 o	 coturno	 no	 meio	 do	 rosto.
Imediatamente,	uma	poça	de	sangue	escorreu	do	nariz.

—	Agora	 limpe!	—	ordenou	para	 a	outra,	que,	 imediatamente,	 se	 atirou	no
chão,	ensopando	de	vermelho	a	barra	do	vestido.

A	bota	em	disputa	foi	surrupiada	em	meio	à	confusão.	As	duas	ficaram	sem
sapatos.	 Seguiram	 descalças.	 O	 guarda	 não	 precisou	 emitir	 mais	 nenhuma
palavra.



Adele	não	conseguia	encarar	Eva.	Não	era	uma	mulher,	não	era	um	homem.
Era	 uma	 criatura.	 Eva	 devia	 pensar	 o	 mesmo.	 Aquele	 lugar	 não	 precisava	 de
espelhos.	 Por	 todos	 os	 lados,	 elas	 se	 refletiam	nos	 semblantes	 aterrorizados	 de
quem	estava	ao	lado,	atrás,	à	frente.

Quando	chegou	sua	vez,	Adele	arriscou.	Encarou	a	prisioneira	que	distribuía
sapatos.	A	moça	não	baixou	os	olhos,	observou-a	por	 segundos	 e	 lhe	 entregou
um	par	de	botas	com	solado	pouco	gasto.	Era	um	sinal	de	que	dali	não	partiria
um	tapa	ou	chute.

—	Magyar?	Deutsch?	—	Adele	sussurrou	entre	os	dentes.
—	Pole.	Deutsch	—	ela	respondeu	no	mesmo	jeito.
—	Danke	 —	 Adele	 agradeceu.	 Era	 o	 primeiro	 gesto	 humano	 que	 percebia

naquele	 lugar.	—	Onde	 estamos?	—	Murmurou	 enquanto	 pegava	 as	 botas,	 já
emendando	outra	pergunta.	—	E	as	chaminés?

—	Chaminés?	—	A	moça	deixou	escapar	um	riso	 torto	e	balançou	a	cabeça
em	negativa.	—	Crematório.

—	Crematório?	—	Adele	repetiu	sem	entender.	—	Como	crematório?	Minha
mãe	 seguiu	 para	 lá!	 O	 médico	 disse	 que	 iríamos	 nos	 encontrar!	 —	 Ela	 não
compreendia.

—	Sua	mãe?	—	A	moça	virou	a	cabeça,	rapidamente,	para	um	lado	e	para	o
outro,	averiguando	se	não	havia	um	guarda	por	perto.	Cutucou	Adele	no	ombro
e,	 em	 seguida,	 apontou	 o	 dedo	 para	 a	 densa	 fumaça	 negra,	 visível	 através	 da
janela.	—	Sua	mãe	está	lá.

Adele	 levou	a	mão	à	boca	no	exato	momento	em	que	o	jato	de	bile	voou.	A
moça	olhou,	mais	uma	vez,	para	os	 lados	e	pegou	um	trapo	velho	e	encardido,
que	passou	a	Adele	para	que	se	 limpasse.	Por	alguns	segundos,	sentiu	os	dedos
daquela	desconhecida	apertarem	os	seus.	Era	o	máximo	de	solidariedade	que	ela
podia	oferecer.

—	 Auschwitz.	 Aqui,	 Auschwitz.	 Birkenau	 —	 ela	 repetiu	 para,	 em	 seguida,
apontar	 novamente	 a	 fumaça,	 ela	 própria	 e	 Adele.	 —	 Todos.	 Única	 saída	 de
Auschwitz.

Adele	 ouviu	 sem	 mover	 um	 músculo	 ou	 derramar	 uma	 lágrima.	 Os
sentimentos	haviam	sido	trancados	em	algum	lugar	que	ela	desconhecia.	O	único
movimento	que	 fez	antes	de	se	virar	e	seguir	para	a	porta	de	saída	 foi	 tocar	na
barriga.	A	partir	de	agora,	seu	coração	bateria	ali.
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—	O	médico	 era	Mengele.	 Só	 fui	 saber	 depois,	 já	 morando	 no	 Brasil.	 Nunca
esquecerei	aquele	rosto...	To-des-engel.	—	Adele	falou	pausadamente	em	alemão
para	depois	traduzir:	—	Anjo	da	morte.

Haya	estava	ao	lado	da	mãe.	Amália	permanecia	diante	das	duas.
—	 Jamais	 esquecerei	 também	o	 olhar	 de	minha	mãe,	 naquele	momento	 da

separação...	—	Adele	parou	por	alguns	instantes.	Continuou	em	seguida.	—	Por
que	aquele	homem	nos	deu	esperança?	Por	quê?

Pela	primeira	vez,	durante	o	relato,	Adele	se	emocionou	e	secou	uma	lágrima
com	 as	 costas	 da	 mão	 esquerda.	 Amália	 acompanhou	 o	 gesto.	 A	 imagem
remeteu-lhe	 a	 ela	própria	 criança.	Costumava	 fazer	o	mesmo	quando	 se	 sentia
impotente	perante	uma	 situação	de	 injustiça.	 Secava	o	 choro	 com	as	 costas	da
mão.

—	Eu	fiquei	cerca	de	dez	meses	nos	campos,	quatro	deles	em	Auschwitz...	mas
aquele	 primeiro	 dia...—	 Adele	 tornou	 a	 secar	 os	 olhos	 e	 rapidamente	 se
recompôs.	—	Quando	saímos	do	banho,	fomos	enviadas	para	o	bloco	C,	aquele
onde,	horas	antes,	tínhamos	visto	as	húngaras	de	cabeça	raspada,	ao	atravessar	o
corredor	 de	 terra	 batida...	 Agora,	 nós	 éramos	 elas.	 Nosso	 barracão	 era	 o	 11.
Parecia	 uma	 estrebaria.	Não	 tinha	 janelas	 laterais,	 apenas	 claraboias,	 por	 onde
entrava	 a	 claridade.	 Ficamos	 isoladas	 das	 outras	 presas	 por	 mais	 de	 duas
semanas,	numa	espécie	de	quarentena.	Dormíamos	em	beliches	estreitos,	 sobre
estrados	 de	 madeira.	 Algumas	 noites,	 chegávamos	 a	 dez	 no	 nosso	 estrado.
Tínhamos	de	nos	mexer	em	bloco,	sem	altura	sequer	para	sentar...	O	nosso	era	o
do	meio.	Entrávamos,	uma	a	uma,	agachadas,	nos	esticávamos	e	a	seguir	subia	a
outra.	Eu	e	Eva	dormíamos	sempre	abraçadas.



Adele	 dormia	 até	 hoje	 assim,	 o	 corpo	 de	 Enoch	 colado	 no	 seu.	 Não	 era	 a
paixão	 o	 que	 os	 unia	 nesse	 sono	 encaixado.	 Tinha	 um	 pesadelo	 recorrente.
Olhava-se	no	espelho,	mas	o	que	via	 era	um	ser	disforme,	um	animal	que	não
conseguia	identificar.	Eva	surgia	por	trás	dela	e	aconchegava-se	nas	suas	costas.
Ainda	no	sonho,	Adele	fechava	os	olhos	e,	quando	os	abria,	reconhecia	o	próprio
rosto.	Era	humana	novamente.	Na	vida	real,	acordava	com	as	unhas	cravadas	nos
braços	de	Enoch.

—	 Eu	 ficava	 sempre	 na	 ponta,	 junto	 com	 minha	 irmã.	 As	 mãos	 dela
protegiam	minha	barriga.	As	outras	alternavam	cabeça	para	um	lado,	pés	para	o
outro.

Adele	não	mencionou	as	vezes	em	que	o	desconforto	do	estrado,	dos	odores,
dos	piolhos	era	vencido	pelo	total	esgotamento	e	ela	desmaiava	por	minutos	num
sono	profundo	para	 acordar,	 em	 seguida,	 e,	durante	um	ou	dois	 segundos,	 em
estado	 de	 confusão	 mental,	 acreditar	 que	 era	 tudo	 um	 pesadelo	 do	 qual	 iria
despertar.	Mas	já	havia	despertado.	O	pesadelo	era	real.

—	 Cada	 setor	 era	 uma	 pequena	 cidade	 cercada	 de	 arame	 farpado.	 —	 Ela
emendou	outro	assunto.	—	Homens	e	mulheres	ficavam	separados.	A	não	ser	os
judeus	que	vieram	de	Terezín...	Esses	 ficavam	em	família.	O	bloco	deles	era	ao
lado	do	nosso,	do	outro	lado	da	cerca.	Um	mês	depois	da	nossa	chegada,	o	setor
foi	 extinto.	 —	 Ela	 faz	 mais	 um	 silêncio.	 —	 Os	 ciganos	 também	 ficavam	 em
família.	 Não	 trabalhavam.	 Havia	 muitas	 crianças	 no	 bloco	 deles.	 Uma	 noite,
ouvimos	 gritos	 desesperados.	 Não	 podíamos	 deixar	 as	 barracas,	mesmo	 assim
algumas	arriscaram.	Havia	movimentação	dos	guardas.	As	chaminés	cuspiam	a
fumaça	negra.	Na	manhã	seguinte,	soubemos...	Foram	dizimados.

Havia	 tanta	 coisa	 a	 contar,	 Adele	 pensou,	 mas	 que	 ordem	 escolher?	 As
palavras	bastariam?	Contar	exigia	certa	lógica.	Não	existia	lógica	em	Auschwitz.

—	O	 nosso	 bloco	 tinha	 umas	 trinta	 barracas...	 Éramos	mais	 de	 quinhentas
mulheres	 em	cada	uma,	 algumas	dormiam	no	chão.	À	noite,	urinávamos	num
balde.	Não	podíamos	sair	para	o	banheiro.	—	Calou-se	mais	uma	vez	ao	lembrar-
se	das	latrinas.

Dez	meses	e	doze	dias	a	urinar	e	defecar	ao	lado	de	dezenas	de	estranhos	seres
carecas,	em	buracos,	sobre	caixas	que	acumulavam	fezes,	sem	papel	ou	água	para
se	 lavar.	 Dez	meses	 e	 doze	 dias	 com	 pingos	 amarelados	 entranhados	 na	 pele,
impregnada	de	cheiros	azedos	de	roupas	pouco	trocadas.	Dez	meses	e	doze	dias
de	nádegas	ressecadas	com	crostas	marrons	e	fétidas.	Sob	as	unhas,	dez	meses	e
doze	dias	do	gosto	de	sangue	das	cascas	arrancadas	na	coceira	insana	de	braços	e
pernas	 devorados	 por	 piolhos	 inchados.	 Dez	 meses	 e	 doze	 dias	 a	 desviar	 de



corpos	moribundos	de	onde	a	urina	gotejava	misturada	à	diarreia.	Dez	meses	e
doze	dias	sem	uma	torneira	que	fizesse	jorrar	abundante	o	líquido	que	lavaria	o
corpo	e	aliviaria	a	alma.	Mas	estas	são	coisas	que	se	conseguem	verbalizar?	Em
Auschwitz,	 só	 se	 ia	 ao	 banheiro	 em	 horas	 estabelecidas	 pelos	 guardas.	 E	 em
grupo.	 Foi	 assim	 também	na	marcha	 e	 nos	 outros	 campos.	 Sempre	 em	 grupo.
Eram	 memórias	 pintadas	 de	 vergonhas	 sobre	 as	 quais	 jamais	 falaria.	 Havia
resolvido	 à	 sua	 maneira.	 Trabalhou	 árduo.	 Quando	 a	 situação	 financeira	 da
família	 se	 estabilizou,	 e	 eles	 finalmente	 compraram	 o	 apartamento,	 a	 única
exigência	de	Adele	foi	ter	seu	próprio	banheiro.

—	Havia	uma	chefe	em	cada	barracão,	a	Blockältester	—	mais	um	termo	que
Adele	proferiu	em	alemão.	—	Muitas	eram	cruéis,	nós	tivemos	sorte	com	a	nossa.
Ela	 dormia	 num	 quartinho	 à	 entrada.	 Era	 a	 voz	 dos	 guardas.	 Os	 SS	 tinham
horror	a	doenças,	circulavam	pouco	entre	nós...	mas	faziam	valer	sua	linguagem.
Quando	estavam	perto,	ela	nos	chutava,	cuspia,	nos	humilhava.	—	Adele	deixou
escapar	um	sorriso	amargo.	—	Ela	não	tinha	escolha...	Mas,	quando	não	estavam
perto,	nos	deixava	em	paz.	Uma	vez,	me	atrasei	para	a	chamada.	Eva	se	colocou
na	 minha	 frente.	 Não	 precisou	 dizer	 nada...	 Alguém	 deveria	 ser	 punido.	 Vi
minha	irmã	se	curvar,	cair,	se	levantar	e	me	dar	a	mão.	—	Adele	olhou	na	direção
da	 janela,	 como	 se,	 assim,	 pudesse	 mandar	 embora	 a	 angústia	 que	 aquela
lembrança	lhe	provocava.	—	Como	eram	torturantes	as	chamadas.	Acordávamos
ainda	na	madrugada,	estivesse	o	tempo	como	estivesse,	e	nos	posicionávamos	em
fila	para	a	contagem.	Podia	durar	duas	horas.	Ou	mais,	ou	menos.	Dependia	do
humor	do	comando.	Um	guarda	ordenava	que	nos	dispuséssemos	por	altura,	da
mais	baixa	para	a	mais	alta.	Vinha	outro	e	mudava	o	critério:	da	mais	alta	para	a
mais	baixa.	Se	não	fosse	a	altura,	era	a	idade	ou	qualquer	coisa	que	viesse	à	mente
do	infeliz	naquele	momento.	Isso	acontecia	todos	os	dias...	duas	vezes	por	dia.	Eu
ainda	 não	 tinha	 o	 número	 tatuado.	 —	 Adele	 passou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 na
mancha	sobre	o	antebraço.	—	Os	mortos	também	eram	levados	para	a	contagem.
Quando	Eva	morreu...

—	Mãe,	 não	 precisa...	—	Haya	 interrompeu	 Adele,	 tocando	 levemente	 nos
ombros	dela.

—	 Eu	 preciso,	 sim	 —	 ela	 continuou,	 com	 a	 voz	 firme.	 —	 Ainda	 na
quarentena,	 soubemos	 que	 éramos	 força	 de	 reserva	 para	 trabalho	—	 fez	 uma
pausa	curta	—	ou	excedente	para	os	crematórios.	As	chaminés	não	paravam,	dia
e	 noite.	 Os	 comboios	 chegavam	 com	 húngaros	 e	 mais	 húngaros.	 —	 Adele
pontuava	 as	 palavras	 com	 silêncios	 curtos.	—	 Precisávamos	 ser	 recrutadas,	 de
qualquer	 maneira.	 Foi	 quando	 Haya	 usou	 uma	 das	 pedras	 que	 Eva	 havia



engolido	 e	 defecado	 logo	 na	 chegada...	 Depois,	 foi	 ela	 a	 engolir	 e	 defecar	 as
pedrinhas...

Absteve-se	de	dizer	que	Haya	defecava	as	pedrinhas	na	mesma	vasilha	em	que
recebia	a	sopa.	Era	do	ser	humano	virar	o	rosto	e	tapar	os	ouvidos	para	assuntos
relacionados	 a	 dejetos	 humanos,	 maus	 cheiros	 e	 a	 tudo	 que	 remetesse	 à
decadência	 do	 corpo.	 A	 filha	 atravessava	 a	 rua	 para	 não	 ter	 de	 enfrentar	 o
mendigo	que	vivia	na	esquina.	O	 fedor	que	exalava	 lhe	 tirava	o	apetite.	Nunca
pensara	 em	 lhe	 oferecer	 um	 banho.	 Adele,	 ela	 própria	 admitia,	 também	 se
tornara	essa	pessoa	que	mudava	de	calçada.

—	Duas	 coisas	moviam	Auschwitz	—	 prosseguiu.	—	Violência	 e	 ganância.
Isso	se	percebia	logo,	do	chefe	dos	prisioneiros	aos	guardas.	A	primeira	pedrinha
nos	valeu	trabalho	na	cozinha	e	nos	pôs	no	fim	da	fila	das	seleções	para	a	morte.
Também	não	era	preciso	andar	quilômetros	até	um	local	para	cavar	trincheiras
ou	 quebrar	 pedras.	 —	 E	 dirigindo-se	 à	 filha:	 —	 Era	 um	 trabalho	 que	 não	 te
punha	em	risco.	Nossa	maior	preocupação	era	com	você!	Juntávamos	cascas	de
batatas,	 nabos	 velhos,	 o	 que	 quer	 que	 pudesse	 reforçar	 a	 sopa.	 Mas	 lá	 pelo
décimo	 dia...	 Eva	 começou	 a	 ter	 náuseas...	 e	 febre.	 Logo	 depois,	 vieram	 as
manchas	vermelhas,	os	delírios...	era	o	tifo.

O	 tique-taque	 do	 relógio	 de	 parede,	 uma	 buzina	 de	 bicicleta,	 uma	 música
vazada	por	uma	janela	de	carro.	Sons	que	invadiram	a	sala	em	meio	ao	silêncio
absoluto	quando	Adele	se	calou.

—	Às	vezes,	Mengele,	acompanhado	de	outro	médico,	visitava	as	barracas.	—
Adele	 seguiu	o	monólogo	em	desordem.	—	Chegava	num	carro	sem	capota.	A
agitação	 e	 o	 medo	 se	 espalhavam.	 Os	 escolhidos	 jamais	 voltavam.	 Um	 dia,
Mengele	 foi	 checar	 como	estava	 sendo	 controlado	o	 surto	de	 tifo.	Era	médico,
mas	tinha	horror	a	doenças	e	epidemias.	Minha	 irmã	havia	sido	dispensada	do
trabalho.	Eu	e	Haya	trazíamos	as	sobras	para	alimentá-la...	Fizemos	de	tudo	para
que	 não	 fosse	mandada	 para	 a	 enfermaria,	 de	 tudo,	 de	 tudo!	De	 novo,	 aquele
homem	brincava	de	Deus.	Chegou	durante	o	horário	de	trabalho	e	decidiu	que
todas	 as	 que	 estavam	 no	 barracão	 naquele	 momento	 seriam	 levadas	 para
“desinfecção”.	Quando	eu	e	Haya	chegamos	do	 trabalho	na	cozinha,	no	 fim	da
tarde,	Eva	não	estava	mais	lá.	Sua	colher	e	a	vasilha	também	haviam	sumido.	O
seu	lugar	no	estrado	já	estava	ocupado.	—	A	última	frase	foi	sussurrada,	como	se
falasse	para	si	mesma.

Naquela	 noite,	 Haya	 colocou	 a	 cabeça	 de	 Adele	 no	 peito	 e	 cantarolou
baixinho	Yiddishe	Mame.	Eva	sempre	 fora	a	protetora	da	 irmã.	A	ela	se	 juntou
outra	voz	 e,	 como	uma	onda,	 a	melodia	 foi	 varrendo	cada	beliche	 até	 tomar	o



barracão	inteiro.	A	Blockältester	 tapou	os	ouvidos.	Naquela	noite,	Haya	e	Adele
dormiram	 abraçadas,	 assim	 como	 outras	 mulheres	 em	 volta.	 Ouviam-se	 os
soluços.	Órfãs	de	mãe,	órfãs	de	filhos,	órfãs	de	irmãs,	órfãs	de	humanidade.

—	Ficamos	na	cozinha	até	o	começo	de	setembro,	quando	a	chefe	do	serviço
que	 nos	 dava	 proteção	 foi	 transferida.	 Eu	 estava	 entrando	 no	 oitavo	 mês	 de
gravidez.	 Riscávamos	 os	 dias	 na	 parede.	 Eu	 evitava	 pensar	 no	 parto...	 Preferia
acreditar	que	os	Aliados	 chegariam	antes.	Bombardeiros	 americanos	 já	haviam
sobrevoado	 o	 campo.	 Havia	 informações	 de	 que	 os	 russos	 estavam	 perto	 de
Varsóvia.	Os	 transportes	húngaros	 tinham	cessado	no	começo	de	 julho.	Ainda
chegavam	 trens,	 mas	 em	 menor	 quantidade.	 Era	 uma	 questão	 de	 semanas,
pensávamos...	 —	 Adele	 segurou	 as	 mãos	 da	 filha.	 —	 Embora	 a	 barriga	 fosse
imperceptível,	 eu	 temia	que	 alguém	me	denunciasse.	As	 grávidas	 eram	 levadas
para	 o	hospital	 e	 também	para	uma	 área	do	 campo,	 ainda	 em	construção,	 que
ficava	do	outro	lado	da	estrada	que	levava	aos	depósitos	e	aos	crematórios.	Era	a
ala	III...	ficou	inacabada.

Um	 arrepio	 percorreu	 o	 corpo	 de	 Adele.	 Ela	 escapara	 das	 injeções	 para
induzir	abortos	e	das	faixas	nos	seios	para	as	mães	judias	que	davam	à	luz	com	a
cruel	dúvida	entre	asfixiar	os	bebês	ou	ouvir,	 impotentes,	os	gritos	da	fome	até
que	a	morte	os	levasse.	Passou	as	mãos	pelo	rosto	da	filha.	Se	era	possível	usar	a
palavra	“sorte”	para	aquele	lugar,	essa	era	a	única	explicação	para	estarem	ali	—
as	duas	—	vivas.

—	 Foi	 quando	 Haya	 decidiu	 usar	 a	 segunda	 pedrinha.	 Conseguiu	 que
fôssemos	trabalhar	nos	depósitos	para	onde	seguiam	as	bagagens	dos	trens.	Era
considerado	o	melhor	emprego	no	campo.	O	fato	de	falarmos	alemão	nos	trouxe
vantagens.	 Eu	 me	 tornei	 uma	 espécie	 de	 professora	 para	 a	 encarregada,	 uma
judia	polonesa	 truculenta	que,	muitas	vezes,	 era	mais	 cruel	do	que	os	próprios
guardas.	Comigo	e	com	Haya	ela	não	mexia,	e	em	troca	eu	lhe	ensinava	alemão.
Justyna	era	o	nome	dela.	—	A	imagem	da	kapo	lhe	veio	à	mente	e	Adele	pensou,
pela	 primeira	 vez,	 na	 ironia	 do	 nome.	 —	 Muitos	 desses	 encarregados	 foram
entregues	aos	Aliados	e	até	linchados	quando	a	guerra	acabou.	Alguns	eram	tão
sádicos	 quanto	 os	 nazistas	 —	 ela	 continuou.	 —	 Mudamos	 de	 alojamento,
ganhamos	outra	roupa.	Nos	depósitos,	não	se	raspava	o	cabelo	e	podíamos	nos
lavar	em	banhos	improvisados	ao	ar	livre...	sob	os	olhares	dos	guardas	que	riam	e
faziam	 piadas	 obscenas.	 —	 Pigarreou	 como	 se	 o	 incômodo	 da	 lembrança	 se
manifestasse	 na	 garganta.	 —	 Mas	 isso	 já	 era	 o	 de	 menos	 —	 completou.	 —
Separávamos	o	que	havia	de	valor.	Candelabros,	objetos	de	prata	e	ouro,	moedas,
joias	 escondidas	 nos	 forros	 e	 nas	 bainhas.	 As	melhores	 roupas	 eram	 enviadas



para	 a	 Alemanha.	 O	 povo	 alemão	 tinha	 asco	 dos	 judeus,	 mas	 vestia	 nossas
roupas,	morava	em	nossas	casas,	cozinhava	em	nossas	panelas,	dormia	em	nossas
camas.	 Tudo	 que	 pudesse	 ser	 aproveitado,	 em	 bom	 estado,	 seguia	 para	 a
Alemanha.	Tudo	que	era	de	valor	enchia	os	cofres	do	Reich.	As	roupas	velhas,
desgastadas,	os	sapatos	furados	ficavam	no	campo,	para	os	prisioneiros.	Também
havia	 alimentos	 nas	 malas.	 Abasteciam	 os	 SS.	 Muitas	 vezes,	 os	 encarregados
faziam	vista	grossa	e	enfiávamos	o	que	desse	na	boca,	engolíamos	sem	mastigar...
pão,	 queijo,	 salame,	 conservas,	 geleias,	 batatas	 cruas.	 Havia	 de	 tudo.	 Só	 não
podíamos	sair	com	nada	dali.	A	revista	era	rigorosa.	Quem	fosse	apanhado	com
uma	migalha	 levava	 vinte	 e	 cinco	 chibatadas.	—	 Adele	 balançou	 a	 cabeça.	—
Nem	o	cabelo	mal	cortado	ou	as	roupas	largas	e	sujas	foram	capazes	de	afastar	a
beleza	de	Haya.	—	Esboçou	um	sorriso.	—	Havia	um	sargento	que	não	tirava	os
olhos	dela...	Evitámos	tomar	banho	quando	era	o	turno	dele!	Em	compensação,
saíamos	com	cigarros...	e	um	maço	podia	valer	mais	do	que	ouro	nas	trocas	no
campo.	Eu	nunca	fumei...	Nunca	entendi	por	que	as	pessoas	quase	se	matavam
por	um	cigarro.	—	Calou-se,	ligeiramente	perturbada.	—	As	barracas	ficavam	ao
lado	 dos	 crematórios.	 Nos	 trens,	 chegavam	 judeus	 de	 várias	 nacionalidades...
Sabíamos	 pelas	 fotografias,	 diplomas,	 passaportes,	 cartas.	 —	 Adele	 baixou	 os
olhos.	—	Desculpem,	eu	não	consigo.

Amália,	 em	 frente,	 permanecia	 imóvel,	 como	 se,	 dessa	 forma,	 parecesse
invisível.	Falar	sobre	os	depósitos	despertava	em	Adele,	mais	do	que	sensações,	a
memória	do	olfato.	O	ar	impregnado	de	gordura	e	cabelos	queimados	manchava
os	sentidos.	Tudo	o	que	tocava,	comia,	via	e	ouvia	carregava	o	cheiro	da	morte.
Os	três	primeiros	dias,	ela	vomitara	sem	parar.	A	vida	das	pessoas	passava	pelas
suas	mãos	quando	já	estavam	mortas.	Os	gritos	eram	perturbadores.	Calavam-se
com	tiros.	Depois,	habituara-se.	A	verdade	era	essa.	Habituara-se.	Houve	casos,
mais	de	um,	de	mulheres	destacadas	para	os	depósitos	que	preferiram	voltar	para
as	pedreiras	a	sujar	as	mãos	nos	pertences	dos	mortos.	Adele	viveria	para	sempre
com	 a	 dúvida:	 se	 não	 estivesse	 grávida,	 teria	 agido	 diferente?	 Lembrou-se	 da
primeira	vez	que	usou	uma	roupa	 íntima	das	malas.	Era	uma	calcinha	de	seda,
rendada	 na	 borda.	 Não	 pensou	 duas	 vezes.	 A	 sensação	 do	 sexo	 coberto	 e
protegido,	 depois	 de	 dois	meses	 sem	nada	 além	de	um	vestido	 velho	 e	 fedido,
superava	 qualquer	 pudor.	 E	 assim,	 diariamente,	 ou	 de	 dois	 em	 dois	 dias,	 ela
vestia	 uma	 roupa	 íntima	 limpa.	 Também	 foi	 naquele	 lugar	 que,	 por	 alguns
segundos,	 viu-se	 criatura	 refletida	 num	 espelho	 partido.	 Falhas	 no	 cabelo	 que
crescia	 sem	 força,	 olheiras	 profundas,	 pele	 de	 uma	 cor	 que	 ela	 não	 conseguia
definir.	Não	era	ela.	As	outras	é	que	eram	assim.	Entreabriu	os	lábios	rachados,



de	 um	 vermelho	 desbotado.	O	 sorriso	 de	 que	 ela	 tanto	 se	 orgulhava	mostrava
uma	 arcada	 com	 crostas	 amareladas	 e	 espessas	 que	 se	 esparramavam	 também
pela	 língua.	 Eram	 imagens	 que	 morreriam	 em	 Adele	 junto	 com	 a	 despensa
abarrotada	 de	 fios	 dentais	 e	 rolos	 de	 papel	 higiênico.	 A	 mão	 pousou	 sobre	 o
antebraço	esquerdo.

—	Foram	tatuados	quando	fui	convocada	para	trabalhar	na	cozinha.	—	Adele
passou	 os	 dedos,	 lentamente,	 sobre	 os	 números	 borrados.	 —	 Os	 húngaros
tinham	letras	na	frente.	—	Pousou	o	indicador	sobre	o	“A”.	—	Eva	também	teve
um	número.	—	Pegou	na	caixa	uma	fotografia	da	irmã	bem	jovem,	de	antes	da
guerra,	ainda	em	Berlim.	—	Esta	fotografia	sobreviveu	junto	a	outras	da	família
graças	 ao	 tio	 Franz,	 que	 as	 trouxe	 quando	 imigrou...	 Eva	 era	 tão	 linda,	 tinha
tantos	sonhos.	—	Acariciou	a	foto.

Ali,	de	frente	para	a	filha	e	para	aquela	jovem,	até	há	pouco,	desconhecida,	a
parte	mais	 íntima	 de	Adele	 se	 desnudava.	Os	 fatos	 do	Holocausto	 podiam	 ser
pesquisados	 nos	 livros,	 as	 emoções	 não.	 Ela	 mesma	 só	 compreenderia	 a
dimensão	de	Auschwitz	quinze	anos	depois	de	ter	estado	lá.

—	Durante	o	julgamento	de	Eichmann	em	Jerusalém,	o	Rufino,	o	tal	vizinho
jornalista	 sobre	 o	 qual	 já	 lhes	 falei,	 me	 procurou.	 —	 Mais	 uma	 vez,	 Adele
retomava	o	relato	com	outro	tópico.	—	Nós	acompanhávamos	pelos	 jornais.	O
Rufino	 tinha	chegado	dos	Estados	Unidos	e	visto	algumas	 sessões	 transmitidas
pela	TV	americana.	Um	nazista	era	julgado	em	Israel	por	crimes	contra	o	povo
judeu.	Era	a	primeira	vez	que	as	testemunhas	—	gente	que	havia	passado	pelos
campos	 —	 mostravam	 a	 cara	 na	 televisão	 para	 milhões	 de	 pessoas.	 Gente	 de
todos	os	cantos,	diferentes	línguas.	Pessoas	que	jamais	haviam	se	visto,	sequer	se
esbarrado,	 traziam	 as	 mesmas	 lembranças	 do	 horror.	 O	 mundo	 subitamente
queria	 saber.	Não	adiantava	 fugir...	Auschwitz	encontrava	a	gente.	—	Ela	 falou
mais	para	si	mesma	do	que	para	Haya	e	Amália.	—	Muitos	anos	depois,	tivemos
a	notícia	de	que	Mengele	havia	vivido	e	morrido	aqui	no	Brasil...	Não	é	absurdo?

—	Mãe	—	a	 filha	 tocou	no	ombro	de	Adele	—,	 eu	queria	 saber	mais	 sobre
Haya.	O	que	aconteceu	com	ela?

Amália	 se	 encolhera	 no	 sofá.	 Começara	 aquela	 jornada	 para	 descobrir	 o
passado	de	sua	família.	O	que	vinha	à	tona	era	o	motivo	de	sua	família	esconder
o	passado.	Observava	aquela	senhora	de	cabelos	arrumados,	unhas	bem-feitas,	as
mãos	sobre	os	joelhos,	próximos	e	ligeiramente	caídos	à	direita.	Talvez	por	isso
fosse	 tão	 difícil	 imaginar	 que	 aquele	 horror	 existiu.	 Mas	 existiu.	 Adele	 sacou
outra	fotografia	da	mesma	caixa	de	onde	tirara,	pouco	antes,	o	retrato	de	Eva.

—	Depois	de	Auschwitz,	fomos	enviadas	para	outros	campos	até	chegarmos	a



Bergen-Belsen...	 Aqui,	 somos	 eu	 e	 Haya,	 em	 Bergen-Belsen,	 logo	 após	 a
libertação,	em	abril	de	1945.	Os	 ingleses	 registravam	tudo...	É	a	única	 foto	que
tenho	desta	época.	Fora	Enoch,	nunca	mostrei	a	ninguém.	—	Adele	deslizou	os
dedos	 pelo	 papel	 desbotado.	—	Haya	morreu	menos	 de	 um	mês	 depois.	 Não
resistiu,	estava	muito	fraca.	Depois	de	tudo	que	passamos...	—	Mostrou	o	retrato
para	a	filha.

Dois	 esqueletos	 com	 ossos	 pontiagudos	 atravessando	 a	 pele,	 cabelos	 um
pouco	 crescidos	 e	 ralos,	 sem	 corte,	 rostos	 chupados,	 ressaltando	 as	 arcadas
dentárias	 que	 sorriam	para	o	 fotógrafo.	Haya	prendeu,	por	 longos	 segundos,	 a
fotografia	nas	mãos.	Era	 como	 se	 tomasse	 contato	 com	a	 real	 circunstância	do
seu	nascimento.	Mais	do	que	admiração,	uma	gratidão	emocionada	tomou-lhe	o
peito.	 A	 mãe	 realmente	 lhe	 dera	 a	 vida,	 a	 própria	 vida.	 Passou	 a	 fotografia
amarelada	a	Amália	e	abraçou	a	mãe.

A	pessoa	 à	minha	 frente	não	pode	 ser	 a	mesma	da	 foto.	Quero	 acreditar	nisto
como	uma	verdade	inquestionável.	Um	saco	de	ossos,	menos	de	quarenta	quilos
—	trinta	e	seis,	para	ser	exata,	é	o	que	Adele	diz	—,	com	a	mesma	cara	de	todos
os	sobreviventes	em	fotografias	dos	campos.	É	incrível	a	semelhança	física	que	a
pobreza,	a	degradação,	a	sujeira	e	a	violência	causam.	Todos	têm	a	mesma	cara
nos	 seus	 uniformes	 listrados	 encardidos,	 costelas	 à	 mostra,	 rostos	 encovados,
cabeças	mal	 raspadas,	 lábios	 sem	 cor	 e	 rachados.	A	mesma	 cara	—	 até	 que	 se
conhece	um	deles.	Me	encolho	mais	 ainda	no	 sofá.	O	olhar	que	 se	despede	da
mãe	na	fila	da	morte,	que	fita	o	médico	algoz,	que	come	restos,	que	dorme	com
piolhos	é	o	mesmo	que	mora	num	dos	bairros	mais	caros	da	cidade,	tem	unhas	e
cabelos	impecáveis	e	faz	as	melhores	tortas	de	damasco	do	mundo.	Observo	uma
e	outra.	O	olhar	é	o	mesmo,	na	elegante	senhora	à	minha	frente	e	na	criatura	da
fotografia.

Depois	do	encontro	com	Frida,	já	de	volta	a	Portugal,	me	enfiei	na	biblioteca
da	faculdade	e	fui	atrás	de	jornais	de	época	e	artigos	relacionados	ao	Holocausto,
no	 acervo	 do	 extinto	 Diário	 de	 Lisboa.	 Li	 sobre	 o	 Tribunal	 Internacional	 de
Nuremberg	 e	 seus	 vinte	 e	 dois	 réus.	 Li	 sobre	 as	 cortes	 independentes	 na
Alemanha,	Hungria,	Romênia,	Polônia	e	outros	países	ocupados.	A	maior	parte
dos	 condenados	 —	 soldados	 de	 baixa	 patente	 e	 civis	 colaboracionistas	 —	 foi
absolvida	 ou	 recebeu	 penas	 leves.	 Num	 exemplar	 de	 11	 de	 abril	 de	 1961,



encontrei	 a	 seguinte	manchete:	 “Eichmann	 está	 a	 ser	 julgado	 sob	 acusação	 do
assassínio	de	seis	milhões	de	judeus.”	Eu	nasci	uma	década	depois	desse	tribunal.
Se	aquele	mesmo	jornal	caísse	em	minhas	mãos	antes	do	encontro	com	Frida,	eu
leria	a	manchete	com	curiosidade	histórica,	mas	me	fixaria	em	outra	chamada	na
capa:	“No	norte	de	Angola,	prosseguem	as	operações	militares”,	bem	ao	lado	da
fotografia	de	Eichmann	na	prisão,	em	Israel.

Penso	em	tudo	que	Adele	conta.	O	ser	humano	não	quer	saber	o	que	de	fato
acontece	na	guerra.	Se	quisesse	mesmo,	aprenderia	e	não	repetiria.	Cada	guerra	é
enterrada	 quando	 começa	 outra	 para	 fazer	 esquecer	 a	 que	 a	 antecedeu.	 O
passado	vira	História.	Cada	geração	vive	batalhas	presentes	ou	guerras	pessoais.
A	manchete	de	Eichmann	tem	a	ver	com	a	minha	guerra.	Meu	bisavô	apertou	a
mão	de	Eichmann.	Meu	avô,	talvez.	Adele	jamais	saberá	disso.

Quero	 saber	 de	 Friedrich.	 Não	 posso	 apressá-la.	 Foi	 trabalhar	 na	 cozinha
graças	 a	Haya	 e	 a	 uma	 das	 duas	 pedrinhas	 que	 Eva	 engoliu	 e	 defecou,	 no	 dia
seguinte	à	primeira	noite.	Em	Auschwitz,	a	narrativa	de	Adele	perde	sequência
de	tempo	e	espaço.	Vai	e	volta.	Adele	impregna	de	vida	—	ou	apenas	existência?
—	os	fatos	e	números	que	pesquisei.	Eles	ganham	carne	e	sangue.	Pulsam.	Como
assim,	engoliu	e	defecou?	Engolia	e	defecava?	É	escatológico	demais.	Percebo	a
expressão	de	nojo	no	rosto	de	Haya.	Deve	ser	a	mesma	do	meu.

Adele	esteve	em	Birkenau,	mas	se	refere	ao	campo	como	Auschwitz.	Birkenau
é	 Auschwitz	 II,	 Auschwitz-Birkenau,	 a	 dois	 quilômetros	 do	 primeiro	 campo,
apenas	Auschwitz,	onde	funcionava	a	administração.	Havia	 também	Auschwitz
III	—	Monowitz	—,	um	campo	de	 trabalho	de	uma	 indústria	química.	Fora	os
mais	 de	 quarenta	 campos	 satélites.	 Os	moradores	 de	 mais	 de	 sete	 vilas	 foram
desalojados	 para	 dar	 espaço	 aos	 três	 campos	 principais.	 Dá	 para	 imaginar	 o
tamanho	 de	 tudo	 aquilo?	 Birkenau	 era	 uma	 fábrica	 da	 morte.	 Foi	 lá	 que
construíram	quatro	câmaras	de	gás,	 cada	uma	com	seu	crematório.	Era	apenas
isso	que	existia	lá:	barracões	entulhados	de	gente	e	matadouros	para	executá-los.
Adele	se	refere	aos	dois	crematórios	próximos	à	parte	do	campo	onde	ela	ficou.
Diz	que	 ficou	no	bloco	C.	Bloco	C	 fica	no	 setor	 II.	Era	o	bloco	para	mulheres
judias	húngaras	“em	trânsito”.	Me	afundo	no	sofá.	As	húngaras	foram	jogadas	lá,
não	há	expressão	que	melhor	se	encaixe.

Nem	todos	que	escapavam	da	seleção	para	a	câmara	de	gás,	à	chegada,	eram
tatuados	de	 imediato.	Foi	o	que	aconteceu	com	Adele.	“Forças	de	reserva,	para
trabalho	 ou	 crematório.”	 Reserva	 de	 trabalho	 escravo	 para	 Auschwitz	 ou	 para
qualquer	outro	campo.	Como	foi	feita	a	tatuagem?	Em	que	condições	e	local?	Era
chamada	 pelo	 nome,	 enquanto	 não	 tinha	 um	 número?	 São	 informações	 que



Adele	 não	 detalha	 e	 eu	 não	 ouso	 perguntar.	 O	 fato	 é	 que	 os	 números	 estão
cravados	 na	 pele	 dela.	 As	 criaturas	 descartáveis,	 paradoxalmente,	 eram
fundamentais	para	fazer	girar	a	grande	máquina	chamada	Alemanha.	A	verdade
é	simples,	estúpida	e	irreversível.	Vamos	escondê-la	nas	cinzas.

Adele	 cita	 os	 judeus	 de	 Terezín,	 “ficavam	 em	 família”.	 Theresienstadt,	 em
alemão.	 Um	 gueto	 numa	 fortaleza	 —	 muitos	 chamam	 de	 campo	 —,	 nos
arredores	 de	 Praga.	 Os	 nazistas	 maquiaram	 Terezín	 para	 a	 visita	 da	 Cruz
Vermelha.	 Chegaram	 a	 fazer	 um	 filme	 de	 propaganda	 com	 a	 maravilhosa
orquestra	 do	 gueto.	 Ao	 que	 parece,	 os	 representantes	 da	 ajuda	 humanitária
compraram	 a	 fachada	 dos	 bons	 tratos.	 Os	 judeus	 de	 Terezín	 terminaram	 em
Auschwitz.	 Tudo	 soa	mais	 absurdo	 porque	 tenho	 à	 minha	 frente	 alguém	 que
existiu	 neste	 período	 absurdo.	 Não	 é	 uma	 visita	 da	 faculdade	 aos	 arquivos	 da
Torre	do	Tombo.

“As	 chamadas	 podiam	 durar	 duas	 horas.	 Ou	 mais,	 ou	 menos.”	 Não	 há
sobrevivente	 que	 não	 lembre	 da	 Appell.	 Talvez	 seja	 uma	 das	 maiores
demonstrações	do	absurdo	da	condição	humana	—	ou	melhor,	da	falta	de	—	em
Auschwitz.	 É	minha	opinião.	Contar	 e	 recontar.	Contar	 e	 recontar.	 Segurar	 os
mortos.	 Tirar	 os	mortos.	 Ficar	 de	 cócoras	 ou	 de	 braços	 erguidos,	 horas	 a	 fio.
Enfrentar	uma	jornada	de	onze	horas	de	trabalho	entre	as	chamadas	da	manhã	e
do	fim	do	dia.	Todos	os	dias.	Ser	mais	um	ou	menos	um.	Sempre	um	número.

Também	não	ouso	perguntar	a	Adele	se	tem	vontade	de	pisar	lá	novamente.
Me	pergunto	se	eu	teria.	Os	russos	chegaram	em	Auschwitz	no	dia	27	de	janeiro
de	1945,	sob	um	rigoroso	inverno	de	quinze	graus	negativos.	Depararam-se	com
pouco	mais	de	sete	mil	criaturas	—	para	usar	o	termo	de	Adele	—	moribundas
junto	a	excrementos	e	corpos	manchando	a	neve	branca.	Um	milhão	e	cem	mil
pessoas	morreram	em	Auschwitz.	Novecentos	 e	 sessenta	mil	 eram	 judeus.	Um
terço	deles,	de	origem	húngara,	e	chegaram	entre	maio	e	julho	de	1944.	Quatro
ganham	 nome	 para	 mim:	 Eva,	 Tzipora,	 Fruma	 e	 Samuel.	 Cerca	 de	 sete	 mil
homens	 e	 mulheres	 serviram	 em	 Auschwitz.	 Um	 deles	 também	 tem	 nome:
Friedrich.

Adele	cita	os	depósitos.	Provavelmente,	na	época,	chamava-os	de	Canadá.	Era
o	 jargão	 dos	 prisioneiros.	 Talvez	 não	 o	 diga	 para	 não	 ter	 de	 se	 estender	 em
explicações.	O	setor	ganhou	o	apelido	porque	o	Canadá	era	considerado	um	país
de	 muitas	 riquezas.	 Na	 guerra,	 sobrevive-se	 sem	 amor,	 mas	 não	 sem	 humor.
Eram	trinta	barracões	que	funcionavam	como	depósitos	de	tudo	o	que	vinha	nos
trens	e	seria	enviado	para	a	Alemanha.	Os	nazistas	puseram	fogo	neles	quando
abandonaram	 o	 campo,	 dias	 antes	 da	 libertação	 soviética.	 Diz-se	 que	 arderam



por	 cinco	dias.	Uns	poucos	 resistiram.	Num	deles,	 os	 russos	 encontraram	oito
toneladas	de	cabelo	humano	que	seriam	enviadas	a	fabricantes	de	tecidos,	cordas,
colchões	e	o	que	mais	se	fabricasse	com	os	fios.	As	alemãs	usavam	perucas	feitas
de	cabelos	das	tranças	de	adolescentes	judias.	Tudo	que	li	revira	minha	mente	e
meu	 estômago.	Adele	 viveu	 ali.	Os	 nazistas	 explodiram	 os	 crematórios,	mas	 o
cheiro	dos	mortos	consumiu	as	entranhas	de	Adele.	Os	mortos	vivem	em	seus
silêncios.

Ela	cantarola	o	trecho	de	uma	música	que	a	mãe	lhe	ensinou.	Uma	música	em
iídiche	que	a	jovem	Haya	cantou	no	dia	da	morte	de	Eva.	Uma	música	que	fala
da	 saudade	 da	mãe.	 Coloco	 a	 fotografia	 na	mesa.	 Há	 tantas	 coisas	 que	 quero
saber.	Quero	ter	filhos,	mas	a	gestação	me	amedronta.	O	medo	das	mudanças	no
corpo,	 as	 dores	 no	 parto.	 Mas	 o	 lugar	 de	 que	 Adele	 fala	 é	 fora	 de	 qualquer
normalidade.	Não	posso	deixar	de	observar	Haya.	Sem	pré-natal,	sem	vitaminas,
sem	 repouso,	 sem	 exames.	Não	 tenho	 detalhes	 do	 dia	 a	 dia	 da	 grávida	Adele,
tampouco	dos	 sonhos	de	uma	 futura	mãe	de	primeiro	 filho.	O	mundo	que	ela
narra	 tem	 valores	 únicos	 e	 próprios.	 Ali	 se	 mata	 por	 um	 cigarro.	 Adele	 não
compreende	 o	 vício.	 Também	 não	 fumo,	 mas,	 neste	 exato	 momento,	 anseio,
quero	muito,	 lutaria	por	um	cigarro,	ou	por	um	uísque,	ou	qualquer	coisa	que
me	entorpeça.	Estico	os	braços	e	alcanço	as	mãos	de	Adele.	“Como	Friedrich	fez
parte	 de	 tudo	 isto?”	 Mais	 do	 que	 uma	 pergunta,	 é	 um	 desabafo	 que	 deixo
escapar.	Ela	 responde	que	 ele	 “foi	um	anjo	 com	 imensas	 asas	que	veio	 à	Terra
para	dar	vida	a	Haya	e	voar	com	ela	para	bem	longe	daquele	inferno”.	Adele	não
acredita	em	homens,	acredita	em	enviados	de	Deus.	E	eu?	Eu	ainda	acredito	nos
homens?



54

Auschwitz-Birkenau,	noite	de	29	de	setembro	e	madrugada	de	30	de	setembro
de	1944

Pelo	segundo	dia	consecutivo,	um	transporte	com	judeus	de	Terezín	estacionava
na	 rampa	 em	 Birkenau.	 Depois	 da	 seleção	 de	 julho,	 o	 bloco	 imediatamente
vizinho	ao	das	mulheres	húngaras	deixara	de	abrigar	 famílias	do	gueto	 tcheco.
Adele	lembrava-se	perfeitamente	das	crianças	e	dos	velhos	deixando	as	barracas
com	 a	 promessa	 de	 mudança	 para	 campos	 de	 trabalho.	 Parte	 do	 grupo	 foi
mesmo.	A	maioria	terminou	nas	câmaras	de	gás.	Agora,	neste	final	de	setembro,
os	trens	da	Boêmia	voltavam	a	chegar.

Os	 transportes	 da	 Hungria	 haviam	 cessado	 também	 em	 julho.	 Nunca	 se
trabalhara	 tanto	 em	 Auschwitz	 como	 naquelas	 poucas	 e	 longas	 semanas.	 Aos
húngaros,	 se	 seguiram	 os	 poloneses.	 Haya	 e	 Adele	 foram	 recrutadas	 para	 o
Canadá	 quando	 os	 últimos	 judeus	 de	 Łódź	 começaram	 a	 desembarcar	 em
Auschwitz.	 Uma	 única	 vez,	 Adele	 vira,	 de	 longe,	 a	 seleção	 na	 rampa.	 Porém,
estava	mais	 preocupada	 com	 a	 bagagem	 a	 ser	 descarregada	 dos	 caminhões	 do
que	 com	 a	 angústia	 alheia.	 No	 campo,	 não	 havia	 tempo	 nem	 espaço	 para	 si
próprio,	muito	menos	 para	 se	 colocar	 no	 lugar	 do	 outro.	Os	 sentimentos	 que
pulsavam	nela	estavam	guardados	no	útero.

Graças	 à	 vista	 grossa	 do	 sargento	 Fritz	 —	 “minha	 judiazinha”,	 assim	 ele
sussurrava	 no	 ouvido	 de	 sua	 eleita,	 Haya	 —	 e	 às	 aulas	 de	 alemão	 que	 Adele
oferecia	à	kapo	Justyna,	conseguiram	regalias.	Não	podiam	sair	com	comida,	mas
o	que	importava?	Comiam	ali	o	suficiente	para	se	manterem	em	pé.	As	pessoas
que	mais	importavam	para	ambas	eram	elas	próprias	e	o	bebê.	Todos	os	outros
estavam	mortos.	Pelo	menos	de	dois	em	dois	dias,	trocavam	as	roupas	íntimas.	O
que	 Adele	 fazia	 era	 levar	 a	 gravidez.	 Não	 sabia	 para	 onde	 nem	 até	 quando.



Muitas	 vezes,	 perdera	 a	 contagem	 dos	 dias	 em	Auschwitz.	 Antes	 de	 seguirem
para	o	campo,	 logo	que	 se	descobriu	 grávida,	 fizera	 as	 contas.	O	bebê	nasceria
perto	do	Yom	Kippur,	a	data	mais	sagrada	para	o	 judaísmo.	Dia	do	perdão,	em
que	os	 judeus	jejuam	depois	de	refletirem	e	se	arrependerem	dos	pecados	para,
expiados,	 serem	 inscritos	 no	 Livro	 da	Vida.	No	 lugar	 onde	 estavam,	 a	 palavra
jejum	soava	irônica	e	de	mau	gosto,	Adele	pensou	ao	ouvir,	distante,	um	som	que
lhe	lembrou	o	toque	do	Shofar.

Dois	 dias	 depois	 do	 Yom	 Kippur,	 ela	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 do	 barracão
fazendo	 a	 triagem	 de	 bagagens	 estampadas	 com	 centenas	 de	 nomes	 inscritos,
pelo	homem,	no	 livro	da	morte.	Colocou	a	mão	nas	 costas,	na	 altura	dos	 rins.
Tinha	 uma	 semana	 que	 o	 incômodo	 na	 lombar	 havia	 se	 intensificado,	 assim
como	as	cólicas.	Mas	o	corpo	habituara-se	às	dores	e	movia-se	mecanicamente,
adaptado	a	elas.	Naquele	momento,	porém,	elas	vieram	subitamente	mais	fortes.
Era	como	se	uma	força	interna	sugasse	seus	orgãos.	As	pernas	tremeram.

—	Você	está	bem?	—	Haya	aproximou-se,	nervosa,	já	amparando	Adele,	que
ameaçava	desmaiar.	—	Você	precisa	 se	 sentar	—	disse,	 enquanto	a	 levava	para
uma	parte	menos	iluminada,	entre	duas	pilhas	de	malas.

—	Haya,	 nós	 não	 podemos...	 Se	 alguém	 nos	 vir...	Meu	Deus,	me	 ajude.	—
Adele	 mordeu	 os	 lábios	 para	 não	 gritar.	 Curvou-se	 sobre	 a	 barriga	 e	 caiu
ajoelhada.

Em	 poucos	 dias,	 completaria	 quatro	meses	 no	 campo.	 A	 gravidez	 fora	 um
segredo	 compartilhado	 apenas	 com	 Haya	 e	 Eva.	 Havia	 outras	 mulheres	 na
mesma	 situação,	 talvez	 mais	 do	 que	 ela	 imaginasse.	 A	 barriga	 não	 era	 um
problema.	 Naquelas	 condições,	 era	 fácil	 escondê-la.	 Até	 para	 o	 banho
desenvolvera	uma	técnica.	Mantinha-se	encolhida	como	um	animal	acuado.	Não
havia	tempo	nem	espaço	para	se	notar	o	outro.	No	entanto,	mais	do	que	temer
uma	denúncia	e	suas	consequências,	aterrorizava-a	o	momento	em	que	não	teria
mais	como	esconder	nem	proteger	seu	filho.	Esse	momento	era	o	do	parto.	Não
haveria	para	onde	fugir.

Adele	 apertou	os	 olhos	 e	 os	 abriu	 em	 seguida.	A	 expressão	no	 rosto	 era	 de
sofrimento.	Apesar	do	frio,	gotas	brotaram-lhe	na	testa.	Mordeu	com	força	a	gola
do	vestido.	Aos	poucos,	a	 tensão	na	boca,	no	corpo	 todo,	 foi	diminuindo	e	ela
soltou	o	pano.	Inspirou	e	expirou	longamente,	algumas	vezes,	enquanto	estirava
as	pernas	no	chão.	Haya	secou	o	suor	com	o	próprio	lenço,	que	desamarrara	da
cabeça.

—	Chegou	a	hora,	não	é?	—	Haya	segurou	carinhosamente	o	rosto	de	Adele
entre	as	mãos.	—	Escute,	você	vai	me	prometer	que	vai	fazer	o	que	eu	disser,	sem



perguntas...	Você	tem	forças	para	andar?	—	Ela	disse,	enquanto	ajudava	Adele	a
se	levantar.

Adele	 deixou-se	 guiar	 sem	 questionamentos.	 Estava	 cansada	 demais	 para
pensar	e,	naquele	momento,	o	que	mais	queria	era	ser	cuidada.	Agarrou	a	mão	de
Haya	e	a	apertou	com	a	mesma	força	daquele	junho	que	parecia	tão	distante,	em
Oradea.	A	menina	não	estava	mais	ali.	Haya	se	transformara	numa	mulher.

—	Obrigada,	obrigada...	—	foi	só	o	que	conseguiu	dizer.
A	dor	dava	sinal	de	que,	em	breve,	voltaria.	As	outras	mulheres	espiavam	com

o	rabo	do	olho,	vez	por	outra	resmungavam.	“Voltem	ao	trabalho”,	“não	vamos
pagar	pela	 leseira	de	vocês”.	“Calem	a	boca”,	“metam-se	com	suas	vidas”,	Haya
rebatia,	 de	 forma	 ríspida,	 enquanto	 guiava	 Adele	 —	 os	 braços	 em	 torno	 da
cintura	dela	—	para	dentro	do	barracão.

Adele	 se	arrastava	com	dificuldade.	Sabia	que	uma	nova	contração	viria	 em
seguida.	Mal	atravessaram	a	porta,	a	kapo	veio	em	direção	às	duas.	O	cassetete
em	punho.	Haya	se	colocou	na	frente	de	Adele	e	levantou	a	mão.	Alguns	rostos
se	 viraram	 para	 a	 cena.	 Apanhar	 era	 parte	 da	 rotina.	 Desacatar	 a	 chefe	 do
barracão,	não.	À	medida	que	a	kapo	se	aproximava,	o	burburinho	crescia.	O	que
Haya	 fizera	 era	 assinar	 uma	 sentença	 de	 morte.	 Vinte	 e	 cinco	 chibatadas,	 no
mínimo.	Mas	 a	 jovem	órfã	 aprendera,	 em	poucos	meses	 no	 campo,	 o	 que,	 em
qualquer	 outra	 vida,	 passaria	 ao	 largo	 de	 sua	 existência:	 o	 poder	 da	 pequena
autoridade.	Naquela	hierarquia,	Justyna	era	a	mais	baixa.

—	Sargento	Fritz!	—	Haya	mentiu.	—	Foi	ele	quem	nos	chamou!
O	nome	do	guarda	ecoou	entre	as	prateleiras	e	mesas	abarrotadas	de	objetos	e

roupas.	 As	mãos	 das	 outras	 congelaram	 por	 segundos	 antes	 de	 retomarem	 as
tarefas.

Adele	 fechou	 os	 olhos	 e	 suspirou	 fundo.	 A	 sensação	 das	 entranhas	 sendo
sugadas	recomeçara.	Haya	sentiu	o	corpo	da	amiga	pesar	e,	depois	de	enfrentar	o
olhar	 de	 ódio	 da	 kapo,	 seguiu	 reto,	 com	 passos	 firmes.	 Justyna	 levantou	 os
ombros	 e	 soltou	 um	 sorriso	malicioso,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 cuspiu	 no	 chão
quando	elas	passaram.	Desta	vez,	a	contração	foi	mais	forte.	Haya	praticamente
arrastava	Adele,	 e	ninguém	ousava	 ajudar	—	continuavam	o	 trabalho	 como	 se
nada	de	anormal	estivesse	acontecendo.	Agora	quem	suava,	também,	era	Haya.	A
sala	dos	guardas	estava	a	poucos	metros.

Fritz	observava	os	passos	curtos	das	duas	com	as	costas	apoiadas	no	batente
da	 porta	 e	 os	 braços	 cruzados.	 Adele	 se	 contorcia	 sobre	 o	 próprio	 ventre.	 Ele
observava,	impassível.	À	medida	que	se	aproximavam,	ele	se	afastou	do	batente,
em	direção	a	elas.



—	Was	ist	los?	O	que	se	passa?	—	Perguntou,	enquanto	acendia,	calmamente,
um	cigarro.

A	tranquilidade	do	sargento	contrastava	com	a	tensão	estampada	no	rosto	de
Haya.	Adele	mordia	o	próprio	braço	para	não	gritar.

—	Herr	Kommandant!	—	 Era	 como	 ele	 gostava	 que	 o	 chamassem,	 embora
não	passasse	de	um	terceiro-sargento	que	chefiava	o	turno	da	noite.	—	Ela	vai	ter
um	bebê,	precisa	de	ajuda!

—	Baby?	—	Ele	deu	uma	longa	baforada,	indiferente	à	mulher	curvada	à	sua
frente.	—	E	o	que	você	quer	que	eu	faça,	meine	kleine	jude?	Eu	não	sou	médico!
—	 Esboçou	 um	 sorriso	 enquanto	 dava	 mais	 uma	 tragada,	 antes	 de	 jogar	 o
cigarro,	 pela	metade,	 no	 chão.	—	Vai	 para	 o	 hospital.	—	 Ele	 levantou	 a	mão
fazendo	sinal	para	duas	prisioneiras	que	separavam	roupas,	 indiferentes	à	cena.
—	Ei,	vocês	duas!

—	Eu	faço	o	que	for	preciso	—	Haya	se	adiantou,	sussurrando	entre	os	lábios,
para	que	só	ele	ouvisse.	—	Não	mande	Adele	para	o	hospital	—	suplicou.

Haya	sabia	que	aquele	momento	chegaria	tarde	ou	cedo.	Seu	corpo	era	apenas
mais	 um	 corpo	 de	 criatura	 —	 termo	 que	 ela	 também	 passara	 a	 usar	 para	 se
referir	a	si	própria	e	aos	seres	daquele	lugar.	Se	um	dia	saísse	dali,	aí	sim,	o	corpo
seria	seu	novamente.	E	o	trataria	como	um	santuário.	Ali,	era	apenas	um	pedaço
maltratado	 de	 carne.	 Desde	 que	 tinham	 sido	 recrutadas	 para	 o	 Canadá,	 o
sargento	Fritz	não	tirava	os	olhos	dela.	Era	comum	chamá-la	à	sala	dos	guardas
para	que	lhe	limpasse	o	coturno	ou	lhe	cortasse	as	unhas.	Haya	mentira	a	idade.
“Dezessete,	 quase	 dezoito”,	 respondeu	 assim	 que	 chegou	 aos	 depósitos.	 Tinha
medo	de	que	não	a	deixassem	ficar	se	soubessem	que	tinha	apenas	quinze.	“Eu
podia	ser	seu	pai”,	ele	dissera	na	primeira	vez	que	ela	fora	escalada	para	o	turno
da	noite,	“mas	não	sou”,	completara,	arqueando	as	sobrancelhas.

Haya	evitava	como	podia	o	turno	de	Fritz,	embora	ouvisse	piadas	e	gracejos
de	 outras	mulheres	 sobre	 seu	 excesso	 de	 pudor.	 Ser	 a	 preferida	 do	 guarda	 no
comando	era	um	prêmio.	E	Fritz	realmente	fazia	vista	grossa	para	as	roupas	que
ela	trocava	com	mais	frequência	do	que	as	outras,	para	a	comida	que	engolia	sem
mastigar,	para	os	cigarros	e	outras	miudezas	—	como	linhas,	agulhas	e	botões	—
que	 surrupiava.	 Coisas	 que	 tinham	 peso	 de	 ouro	 no	 mercado	 clandestino	 do
campo.

Depois,	começaram	as	chamadas	à	sala	dele	para	“tarefas	especiais”.	Às	vezes,
pedia	 que	 ela	 esfregasse	 o	 chão	 com	 uma	 escova	 de	 cerdas	 duras.	 Ela,	 então,
punha-se	de	quatro	e	 limpava	cada	milímetro	da	sala.	Ele	observava	em	êxtase,
largado	na	cadeira	com	as	botas	sobre	a	mesa.	Passou	a	pedir	que	ela	o	olhasse



nos	 olhos.	 E	 sempre	 respondesse	 “jawohl,	 Herr	 Kommandant!”,	 “sim,	 senhor
comandante!”.	 Numa	 outra	 vez,	 ordenou	 que	 ela	 trabalhasse	 com	 um	 vestido
bem	 cortado	 de	 seda	 e	 sapatos	 de	 salto.	 Haya	 ia	 satisfazendo	 as	 fantasias	 do
sargento,	mas	sabia	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	ele	pediria	algo	mais.

Ouvira	casos	de	prisioneiras	que	“faziam	coisas”	—	que	ela	não	ousava	repetir
—	com	guardas	 e	kapos.	Outras	 eram	 estupradas.	As	 leis	 raciais	 que	 proibiam
cidadãos	alemães	de	terem	relações	sexuais	com	judeus	não	eram	suficientes	para
barrar	o	desejo	animal	daqueles	bárbaros	afogados	em	álcool	nos	dias	de	 folga.
Quando	 Haya	 percebeu	 que	 a	 hora	 do	 nascimento	 do	 bebê	 se	 aproximava,
subornou	a	 responsável	pelo	 recrutamento	do	Canadá.	Pediu	que	as	 colocasse,
ela	e	Adele,	no	turno	de	Fritz.	Era	lá	que	estavam	desde	o	início	da	semana.

—	 Eu	 lhe	 suplico,	Herr	Kommandant.	 Eu	 faço	 o	 que	 for	 preciso!	—	Haya
repetiu.

O	sargento	fez	um	sinal	com	a	cabeça	para	que	entrassem	na	sala,	que	estava
vazia,	e	berrou	em	seguida:

—	Alguma	parteira?
O	grito	se	difundiu	pelas	mesas	e	por	entre	as	pilhas	de	objetos	e	roupas.	Uma

mulher	mais	velha	se	apresentou,	timidamente.
—	Traga	panos	para	não	emporcalhar	o	chão!	—	Virou-se	para	Haya:	—	Você

vem	comigo.
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Entre	 uma	 contração	 e	 outra,	 Adele	 respirava	 ofegante.	 Mantinha-se	 em	 pé
graças	a	Haya.	Estava	a	ponto	de	desmaiar.	Cabeça	baixa,	sentia	o	chão	girar	sob
as	botas.	Antes	que	Haya	pudesse	se	mexer,	Adele	soltou	um	grunhido.

—	 A	 bolsa	 estourou!	 —	 Ela	 apertou	 o	 braço	 de	 Haya	 enquanto	 o	 líquido
escorria	pelas	pernas.	—	Por	favor,	me	ajude!	Haya!	—	O	suor	 lhe	empapava	o
rosto.

Haya	ignorou	o	chamado	do	sargento	e,	com	a	ajuda	da	parteira,	deitou	Adele
no	canto	da	sala.	A	mulher	trouxera	panos	e	uma	bacia	grande.

—	 Encha	 até	 a	 borda,	 por	 favor	—	 disse,	 entregando	 o	 objeto	 esmaltado	 a
Haya.

O	sargento	andava	de	um	lado	para	o	outro,	a	boca	espumava	entre	a	raiva	e	a
impaciência.	Olhou	para	Haya	e	teve	vontade	de	socá-la.	Não	seria	repreendido
porque	uma	“puta	judia”	tentara	seduzi-lo	e	uma	“vaca	judia”	resolvera	parir	no
turno	dele,	vociferou.	Saiu	da	sala,	chutando	a	porta.

No	barracão,	ninguém	ousara	levantar	a	cabeça.	Havia	dezenas	de	mulheres.
Cada	uma	ensimesmada	com	sua	tarefa.	Separavam	utensílios	por	tipo	e	roupas
por	 gênero.	Os	 objetos	 eram	 depositados	 em	 prateleiras	 de	madeira.	Havia	 os
mais	visados	—	metais,	pedras	preciosas,	moedas	e	notas	—	e	o	mais	desejado	—
a	comida.	Outros	guardas	estavam	espalhados	pelas	alas	fiscalizando	com	rigor	a
chegada	 das	malas	 do	 transporte	 tcheco	 e	 a	 separação	 dos	 pertences.	 Estavam
preocupados	 em	 mostrar	 serviço	 e	 salvar	 a	 própria	 pele.	 Um	 investigador	 de
Berlim	chegara	a	Auschwitz	para	apurar	as	denúncias	de	desvio	de	bens	de	valor.
Não	 era	 a	 primeira	 vez	 que	um	oficial	 de	 confiança	de	Himmler	 aparecia	 sem
avisar	atrás	dos	SS	corruptos	que	roubavam	o	Reich.

O	sargento	Fritz	 instruíra	os	guardas	a	não	afanarem	um	grampo	que	fosse.
Logo	o	oficial	partiria.	Por	acaso	eram	mais	ladrões	que	a	cúpula	berlinense	que



enchia	os	cofres	às	custas	deles?	Não.	Eles	eram	a	verdadeira	Alemanha.	O	povo
extorquido.	 Apenas	 pegavam	 de	 volta	 o	 que	 os	 judeus	 haviam	 tomado.	 O
sargento	estava	se	saindo	bem	na	auditoria.	Pelo	menos,	até	agora,	o	oficial	não
dissera	nada.	Não	 seria	um	parto	que	mancharia	 sua	 ficha.	 “Aquela	 judiazinha
vai	 receber	 o	 castigo	merecido”,	 chegou	 a	 gabar-se,	 para	 si	mesmo,	 com	 certo
triunfo.	 “E	vai	gostar.”	Depois,	passou	a	 língua	pelos	 lábios,	de	 forma	obscena,
mordendo	o	canto	inferior	em	seguida.	Esperava	que	fosse	rápido.	Nascesse	viva
ou	morta,	o	destino	da	criança	 já	estava	traçado.	Ele	não	seria	punido.	Não	era
responsável	 por	 fiscalizar	 as	 prisioneiras.	 Voltou	 para	 a	 sala	 e	 abriu	 a	 porta
bruscamente.

—	Andem	com	isso!	—	gritou.
Adele	agonizava	no	chão.	O	rosto	vermelho,	exaurido.	Haya	ajoelhara-se	por

trás,	a	cabeça	de	Adele	apoiada	em	seu	colo.	Secava	a	 testa	com	um	pedaço	de
pano.	Ignoraram	o	sargento,	que,	novamente,	saiu	chutando	a	porta.

—	Está	vindo	—	a	parteira	sussurrou.	—	Vamos,	força!
—	Vamos,	Adele,	respire...	Vamos,	força!	—	Haya	fixou	os	olhos	nos	dela.	—

Vai	ter	um	lindo	bebê!	Segure!	—	Esticou-lhe	a	mão.	—	Vamos!
Adele	 arfava	 ofegante.	Uma	 dor	 lancinante	 descia-lhe	 pelo	 ventre.	 Sentiu	 a

vagina	 rasgar.	 Apertou	 com	 tanta	 força	 os	 dedos	 de	 Haya	 que	 a	 menina	 teve
vontade	de	gritar.	Mas	quem	gritou	foi	Adele.	Um	uivo	que	atravessou	as	paredes
da	sala	e	se	espalhou	pelo	barracão.

Num	 rompante,	 a	 porta	 se	 abriu.	O	 sargento	 Fritz	 entrou	 esbaforido.	 Logo
atrás	 vinha	 um	 homem	 alto,	 loiro,	 com	 quepe	 e	 farda	 esmerados.	 Apesar	 de
jovem,	era	um	oficial	de	alta	patente.	Percebia-se	pelas	insígnias.

—	Acabem	 logo	 com	 isso!	—	Fritz	 vociferou	 antes	 de	 empertigar-se	 para	 o
capitão:	—	Senhor,	 a	 situação	está	 controlada.	—	Tentava	 se	 explicar	 cuspindo
uma	frase	atrás	da	outra.	—	A	prisioneira	ocultou	a	gravidez.	Não	houve	tempo
de	seguir	para	o	hospital.	Será	punida.	É	contra	o	regulamento.

As	 palavras	 simplesmente	 atravessavam	 o	 homem	 imóvel	 à	 sua	 frente.
Hipnotizado	 pela	 cena,	 o	 olhar	 dele	 encontrou	 o	 da	 mulher	 que	 subitamente
deixara	de	berrar	e	seguiu	para	o	minúsculo	bebê	que	escorregava	nas	mãos	da
parteira.	A	mulher	virou	a	criança	de	costas	e	começou	a	dar-lhe	pancadas	leves.
Primeiro,	 ouviu-se	 um	 grunhido	 tímido,	 que	 logo	 se	 transformou	 num	 choro
potente.

—	É	uma	menina!	—	A	parteira	levantou	a	criança	para	que	Adele	visse.
—	Uma	menina	 linda!	—	Haya	 falou,	cortada	por	um	sonoro	“não”	gritado

por	Adele.



O	sargento	se	adiantara	em	direção	à	parteira.	Antes	que	tocasse	na	criança,	o
oficial	colocou-se	na	frente	dele.

—	Deixe	 que	 ela	 acabe	 o	 que	 tem	de	 fazer.	—	Apontou	 para	 a	 parteira.	—
Sugiro	que	continue	seu	trabalho.	—	Indicou	a	porta	para	o	sargento.

Fritz	 lançou	 um	 rápido	 olhar	 de	 ódio	 para	Haya	 antes	 de	 levantar	 o	 braço
direito,	bater	uma	bota	na	outra	e	deixar	a	sala.

O	 oficial,	 de	 costas	 para	 as	 três	 mulheres	 ainda	 no	 chão,	 esperou	 que	 o
sargento	cruzasse	a	porta	para	tirar	o	quepe.	Colocou-o	sobre	a	mesa	e,	com	as
duas	 mãos,	 ajeitou	 o	 cabelo	 para	 trás.	 Antes	 de	 virar-se,	 fechou	 levemente	 as
pálpebras.	A	pátria	vinha	acima	de	Deus	e	da	família.	O	que	o	dever	o	mandava
fazer,	pela	primeira	vez,	lhe	provocava	dúvida.
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O	 capitão	 levantou	 levemente	 a	 manga	 esquerda	 do	 uniforme	 e	 conferiu	 as
horas.	Passava	das	duas	da	manhã	do	dia	30	de	setembro.

—	Entregue	a	criança	à	mãe.	—	Dirigiu-se	com	voz	firme	e	precisa	à	parteira.
A	mulher	enrolou	o	bebê	num	pano	e	o	passou	rapidamente	para	Adele.	Era

mãe.	Aquele	 ser	minúsculo	 viera	dela.	Contou	 imediatamente	os	dedinhos	das
mãos	 e	 dos	 pés.	 Tzipora	 havia	 lhe	 dito	 que	 fora	 a	 primeira	 coisa	 que	 fizera
quando	 ela,	 Adele,	 nasceu.	 Haya	 permanecia	 ajoelhada	 atrás	 dela.	 Adele	 se
ajeitou,	 escorada	 em	 Haya,	 e	 aninhou	 a	 filha	 no	 colo.	 Passava	 os	 dedos	 com
suavidade	pelas	pernas	e	braços	finos	como	gravetos.

A	parteira	havia	 amarrado	um	barbante	no	 cordão,	 centímetros	 à	 frente	do
umbigo.	Adele	segurou	o	braço	dela	e	lhe	agradeceu	com	um	olhar,	sem	palavras.
A	mulher	balançou	levemente	a	cabeça	e	retribuiu	com	um	sorriso	murcho.	Não
era	 o	 primeiro	parto	 que	 fazia	 no	 campo.	 Conhecia	 o	 destino	 que	 teria	 aquela
criança.	A	menina,	colada	ao	peito,	sugava	avidamente	o	líquido	amarelado	que
saía	dos	mamilos.

O	capitão	percebeu	que	a	parteira	procurava	algo	para	cortar	o	cordão.	Não
foi	 difícil	 encontrar	 uma	 tesoura	no	 armário	 dos	 guardas.	Havia	 também	uma
garrafa	de	vidro	com	um	líquido	transparente.	Ele	puxou	a	tampa	e	cheirou.	Era
vodca.	Jogou	o	destilado	sobre	a	tesoura	e	a	secou	com	o	lenço	que	trazia	num
bolso	da	 farda.	Estava	prestes	a	passar	o	objeto	para	a	parteira	quando	ouviu	a
voz	de	Adele.

—	Ich	bin	Deutsche.	—	Adele	o	encarava,	num	misto	de	medo	e	ousadia.
Foi	quando	os	olhos	dele	encontraram	os	seus	que	ela	percebeu	o	quanto	ele

era	 jovem.	Devia	regular	de	 idade	com	Eva.	Visto	de	baixo,	parecia	ainda	mais
alto.	Haya	e	a	parteira	não	se	mexiam.	Um	judeu	jamais	poderia	dirigir	a	palavra
a	 um	 alemão	 sem	 ser	 requisitado,	 sequer	 olhar	 nos	 olhos	 dele.	 Em	 qualquer



situação,	um	judeu	tinha	a	obrigação	de	manter	a	cabeça	baixa.
—	Berlim?	—	Ele	perguntou.
—	 Berlim.	 Mitte	 —	 ela	 completou,	 para	 agradecer-lhe	 na	 sequência:	 —

Obrigada.
—	Uma	linda	menina...	—	O	oficial	disse,	enquanto	se	abaixava,	ele	próprio,

para	cortar	o	cordão.	—	Posso?
Adele	 mergulhou	 mais	 fundo	 nos	 olhos	 dele	 por	 um	 instante	 e	 acenou

positivamente	com	a	cabeça.	Quem	era	aquele	homem?	Como	um	oficial	nazista
se	oferecia	para	cortar	o	cordão	umbilical	de	sua	filha?	Naquele	 instante,	Adele
acreditou	que	havia	algo	maior,	além	daquele	universo.

Haya,	estática,	mantinha	os	braços	em	arco,	como	uma	cadeira	onde	o	corpo
de	Adele	se	acomodara.	O	olhar	revezava	entre	o	capitão	e	a	porta.	Enquanto	o
oficial	 estivesse	 ali,	 estariam	 protegidas.	 Mas	 por	 quanto	 tempo?	 Cinco,	 dez
minutos?	O	fato	é	que	o	bebê	nascera	com	vida.	Uma	menina	de	choro	forte	e
perfeita.	 Ela	 e	 Adele	 jamais	 tinham	 ousado	 falar	 sobre	 “depois	 do	 parto”.
Preferiam	viver	um	dia	de	cada	vez.

O	 capitão	 ajoelhou-se	 e,	 com	 as	 mãos	 um	 pouco	 trêmulas,	 por	 mais	 que
tentasse	disfarçar,	aproximou	a	 tesoura	do	cordão.	A	parteira,	de	olhos	sempre
baixos	 e	muda,	 segurou	 firme	 o	 tecido	 acinzentado	 para	 que	 ele	 cortasse.	 Em
seguida,	juntou	a	massa	avermelhada	que	fora	expelida	logo	após	o	bebê	nascer	e
jogou	na	vasilha.

Se	fosse	possível	congelar	um	momento	na	vida,	o	de	Adele	seria	aquele.	O	ser
pequenino,	aconchegado	no	peito.	Ela	aconchegada	em	Haya.

—	O	que	vai	acontecer	com	meu	bebê?	—	Adele	sussurrou	baixinho,	curvada
sobre	a	criança.

Haya	ajudou	Adele	a	se	levantar.	Em	seguida,	ajudou	a	parteira	a	secar	o	chão.
Nenhuma	palavra	 traduziria	o	 sentimento	de	gratidão.	Haya	apertou	a	mão	da
mulher.	 Ela	 tinha	 de	 voltar	 ao	 trabalho.	Daqui	 a	 pouco,	 amanheceria	 e	 viria	 a
troca	de	turno.	Deixou	a	bacia	com	a	placenta	num	canto	e	saiu.	Haya	juntou	os
panos	espalhados	e	os	 colocou	dentro	da	mesma	bacia.	Era	de	novo	a	 sala	dos
guardas,	 não	 fosse	 a	 peça	 de	 alumínio	 com	 o	monte	 de	 trapos	 sujos,	 as	 duas
mulheres	e	o	bebê.

Adele	deu	dois	passos	 e	manteve	a	 cabeça	erguida.	 Seus	olhos	 continuavam
fixos	nos	do	capitão.	Azuis,	de	céu	limpo.	Desta	vez,	a	voz	saiu	alta.

—	O	que	vai	acontecer	com	meu	bebê?
Adele	 agarrou	a	manga	da	 farda.	Mais	do	que	 encarar,	 ela	 tocara,	de	 forma

abrupta	e	agressiva,	no	oficial.	Sabia	das	consequências,	mas	não	pensou	nelas.



Os	 dois	 toques	 na	 porta	 fizeram	 Adele	 recuar.	 O	 sargento	 Fritz	 entrou	 sem
esperar	resposta.

—	Capitão,	o	senhor	deve	estar	cansado.	Não	devia	ter	estes	aborrecimentos...
Não	é	para	isso	que	está	aqui!	—	A	voz	escorregou	falsa	e	bajuladora.

Fritz	 estava	 cansado	 daqueles	 “frangotes	 de	 merda”,	 como	 se	 referia	 aos
oficiais	condecorados	de	Berlim	enviados	para	supervisionar	o	trabalho	que	não
tinham	 estômago	 para	 fazer.	 Não	 aguentariam	 um	 turno	 no	 crematório	 e
virariam	 o	 rosto	 para	 os	 dentes	 arrancados	 ainda	 com	 sangue	 na	 raiz.	 No
entanto,	 o	 ouro	 derretido	 das	 obturações	 não	 lhes	 fazia	 mal	 algum.	 A	 guerra
estava	perdida.	E	ele	levaria	o	máximo	que	pudesse	dali.	Melhor	baixar	a	cabeça	e
deixar	que	o	outro	pensasse	que	mandava	nele.	 Se	 fosse	preciso,	 lamberia	 suas
botas.

—	Espero	que	 conste	 em	 seu	 relatório	 que	não	 tive	nada	 a	 ver	 com	 isto.	A
prisioneira	omitiu	seu	estado.	Pode	deixar	que,	a	partir	de	agora,	eu	assumo.

A	última	frase	saiu	pausada,	bem	lenta,	e	direcionada	para	Haya.	Ela	desviou
o	olhar	enquanto	Fritz	caminhava	em	direção	a	Adele,	que	protegeu	a	filha	com
o	 próprio	 corpo.	 Antes	 que	 ela	 gritasse,	 o	 capitão	 se	 colocou,	 novamente,	 na
frente	 do	 sargento.	 Fez	 sinal	 para	 que	 se	 aproximasse	 e	murmurou	no	 ouvido
dele.

—	Unterscharführer,	 vamos	 simplificar.	 Desapareça	 com	 aquela	 bacia.	 Não
aconteceu	nada	esta	noite.	—	Aproximou-se	ainda	mais	do	ouvido	dele.	—	Aliás,
não	 aconteceu	 nada	 nos	 últimos	 dias.	 Não	 vi	 nada	 de	 anormal,	 os	 livros
conferem.	O	senhor	merece	uma	condecoração.	Estamos	entendidos?

O	sargento	Fritz	demorou	alguns	segundos	para	entender	se	aquilo	era	uma
ironia	ou	não.	Vira,	mais	de	uma	vez,	oficiais	de	fala	mansa	estourarem	miolos
de	prisioneiros	em	tardes	de	ócio.

O	capitão	apontou,	com	o	queixo,	o	canto	da	sala.	Em	seguida,	fez	a	saudação
com	 o	 braço	 direito	 esticado.	 O	 sargento	 respondeu	 com	 um	mecânico	 “Heil
Hitler!”	e	se	dirigiu,	com	passos	lentos,	até	a	bacia	abarrotada	de	trapos	úmidos
que	cobriam	a	placenta.	Não	escondeu	o	asco.	Segurou	o	objeto	esmaltado,	com
as	duas	mãos,	e	seguiu	para	a	porta.	Foi	o	próprio	capitão	que	girou	a	maçaneta.
Ao	 passar	 por	 ele,	 o	 sargento	 ouviu	 um	 novo	 sussurro,	 baixo,	 mas	 claro	 o
suficiente.

—	Tem	mais	uma	coisa.	São	minhas	prisioneiras.
Fritz	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 uma	 última	 vez	 para	Haya,	 com	 escárnio.	 Foi

como	se	dissesse	“escapou	de	mim,	judiazinha,	mas	não	de	Auschwitz”.
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Em	qualquer	 outro	 espaço	 e	 tempo,	Adele	 estaria	 deitada	 num	 colchão	macio
forrado	com	lençóis	limpos	e	cheirosos,	dormindo	o	sono	da	recompensa	de,	por
nove	meses,	ter	sido	casa,	comida	e	ar	de	um	ser	que	se	criara	dentro	dela.	Mas
ali?	Ali	não	havia	espaço	nem	tempo	para	cansaço,	exaustão,	abatimento.	Era	um
vácuo	no	mundo.

—	O	que	vai	acontecer	com	meu	bebê?	—	ela	insistiu.	—	Eu	posso	ficar	com
meu	bebê?

A	segunda	pergunta	estava	carregada	de	outra	questão:	até	onde	contava	com
aquele	 homem?	 Ela	 daria	 um	 jeito	 de	 esconder	 a	 bebê	 no	 barracão.	 Revezaria
turnos	 de	 trabalho	 com	 Haya.	 Subornaria	 a	 Blockältester,	 as	 outras	 kapos.
Escondera	 a	 gravidez	 até	 o	 parto,	 esconderia	 a	 filha.	 A	 estes	 pensamentos	 se
seguiram	outros	terríveis.	Os	ratos,	os	piolhos,	o	inverno	que	chegaria	em	breve,
o	 tifo	 e	 tantas	 doenças.	A	 imunidade	 do	 útero	 ela	 não	 podia	mais	 dar	 à	 filha.
Adele	baixou	o	rosto	e	beijou	longamente	a	testa	do	bebê.

—	Tire	minha	filha	daqui.	É	a	única	chance	de	ela	sobreviver.	—	Estendeu	a
criança	em	direção	a	ele,	para	logo	a	trazer	de	encontro	ao	peito.	—	Leve-a	para
Berlim,	por	favor!	Um	velho	amigo	de	meu	pai,	médico,	cuidará	dela!	—	Adele	se
dirigia	ao	oficial	sem	temor	ou	reverência.

Foi	só	então	que	o	capitão	parou	para	olhar	a	menina.	A	cabeça	recostada	no
ombro	da	mãe,	aninhada	no	travesseiro	duro	dos	ossos.	Dar	vida	num	lugar	que
cheirava	 a	 morte	 era	 tão	 improvável	 quanto	 o	 leite	 jorrar	 do	 peito	 murcho.
Permaneceu	 em	 silêncio	 por	 segundos	 que,	 para	 Adele,	 se	 estenderam	 como
horas.

—	Escute,	 temos	pouco	 tempo	 até	 a	mudança	de	 turno.	—	A	 resposta	 veio
súbita,	 enquanto	 ele	 procurava	 uma	 folha,	 um	 pedaço	 de	 papel	 qualquer	 nas
gavetas.



Arrancou	uma	página	de	um	bloco	e	passou-a	para	Adele,	junto	com	um	lápis
de	ponta	grossa.	Ela	 rabiscou	o	nome	de	Christian	Werner,	do	próprio	pai	e	o
endereço	do	apartamento,	na	Auguststrasse.	Colocou	também	seu	nome	e	o	de
Norman.

—	Me	chamo	Adele	Eisen	Solber.	Não	sei	onde	está	meu	marido.	—	A	mão
tremia,	 há	 meses	 não	 segurava	 um	 lápis.	 —	 Por	 favor,	 salve	 minha	 filha	 —
suplicou.

O	capitão	dobrou	a	folha	e	a	pôs	no	bolso	da	farda	para,	em	seguida,	levar	os
dedos,	timidamente,	à	cabeça	do	bebê,	e	fazer	um	carinho.

—	Qual	é	o	nome	dela?	—	Murmurou,	para	não	assustar	a	criança.
Desde	que	Eva	morrera,	Adele	não	pensara	em	outro	nome	se	fosse	menina.

Quando	seus	lábios	se	abriram	para	pronunciar	o	nome	da	irmã,	paralisaram.	A
imagem	de	Eva	surgiu	à	sua	frente,	como	em	um	sonho	acordado.	Eva	movia	os
lábios	que	Adele	se	esforçava	para	ler.	“Não...	Dê-lhe	vida...	um	nome...	vida!”	A
voz	 sussurrada	 de	 Eva	 inundou	 os	 ouvidos	 de	Adele.	 Ela	 fechou	 os	 olhos,	 em
meio	ao	delírio,	para	abri-los	rapidamente	em	seguida.	No	 lugar	de	Eva,	estava
Haya,	iluminada.

—	Haya.	O	nome	da	minha	filha	é	Haya.	—	Estendeu	a	mão	para	a	jovem,	que
retribuiu	 com	 força,	 como	 no	 dia	 em	 que	 se	 conheceram.	—	Haya	 quer	 dizer
vida.	—	Adele	repetiu	a	frase	daquele	primeiro	encontro.

Haya	fungou	o	nariz.	Não	se	importava	com	as	lágrimas	que	escorriam	pelas
bochechas.	 Depois,	 beijou	 delicadamente	 os	 dedinhos	 das	 mãos	 e	 dos	 pés	 da
pequena	Haya.

—	Está	na	hora.
Com	a	mesma	delicadeza,	mas	firme,	ela	foi	desvencilhando	o	bebê	dos	braços

de	Adele.	A	vida	pela	qual	Adele	tanto	lutara	nos	últimos	quatro	meses	vingara.
Como	ela	queria	que	a	mãe,	a	irmã	e	o	pai	estivessem	junto!	Ou	como	ela	queria
estar	 junto	 com	 eles,	 noutro	 lugar	 que	 não	 ali.	 E	 Norman?	 Podia	 imaginar	 o
rosto	dele,	ao	mesmo	tempo	abobalhado	e	orgulhoso	daquele	serzinho	que	levava
sua	semente.	E	os	avós?	“Mais	uma	Eisen	para	deixar	o	mundo	alegre	e	florido”,
parecia	escutar	o	velho	Arnold.

—	Você	 vai	 viver	—	 Adele	 sussurrou,	 em	meio	 às	 lágrimas,	 no	 ouvido	 da
menina	 já	acomodada	nos	braços	do	capitão.	—	Obrigada.	Não	 tenho	palavras
para	agradecer	—	disse,	depois	de	dar	um	beijo	longo	na	barriga	do	bebê.

—	 Precisamos	 ir.	 —	 O	 capitão	 ajustou	 o	 quepe	 e	 acomodou,	 no	 braço
esquerdo,	o	bebê	enrolado	em	panos.	—	Eu	lhe	prometo.	Sua	filha	vai	ficar	bem.
Eu	prometo.



—	O	 senhor	 pode	 me	 dizer	 seu	 nome?	—	 Adele	 perguntou	 quando	 ele	 já
alcançava	a	porta.

—	Me	chamo	Friedrich.	Capitão	Friedrich	Schmidt.
As	paredes	da	sala	seriam	as	únicas	 testemunhas	do	que	acontecera	naquela

noite.	 Friedrich	 Schmidt	 era	 o	 nome	 de	 um	 anjo	 que	 aterrissara	 ali,	 no	 lugar
onde	ninguém	tinha	nome.
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Adele	 segue	 o	 relato,	mas	 não	 presto	mais	 atenção.	Marcha	 da	morte,	 campos
satélites,	 Bergen-Belsen,	 libertação	 pelos	 ingleses,	 volta	 a	 Berlim,	 prédio	 em
destroços,	chegada	a	Potsdam,	reencontro	com	a	filha.	Essa	é	a	história	dela.	A
minha	 estaciona	 naquela	 madrugada	 de	 1944.	 Jamais	 saberei	 o	 que,	 de	 fato,
aconteceu	 com	Friedrich.	Adele	 diz	 que,	 depois	 da	 guerra,	 tentou	 encontrá-lo,
mas	em	vão.	O	tempo	passou	e	a	vida	seguiu.

Só	 agora	mostro	 a	 ela	 e	 a	 Haya	 a	 foto	 que	 tenho	 de	meu	 avô.	 As	 duas	 se
emocionam.	 “Como	 era	 bonito...	 Friedrich	 foi	 um	 milagre	 em	 nossas	 vidas.”
Adele	me	abraça.	“Por	ele	aprendi	a	não	guardar	ódio	no	coração	e	pude	seguir.”
Eu	apenas	escuto.	O	Friedrich	de	Adele	tem	um	quê	de	super-homem.	Não	é	à
toa	 que	 ela	 o	 associa	 às	 ideias	 de	 “milagre”	 e	 “anjo”.	 A	 descrição	 do	 parto	 de
Haya	 enobrece	 Friedrich.	 Destoa	 do	 Friedrich	 atordoado	 que	 procurou	 Frida
com	 uma	 recém-nascida	 numa	 cesta.	 Talvez	 o	 relato	 de	 Adele	 apaziguasse	 o
coração	 de	 Frida.	 O	 relato	 dela,	 de	 certa	 forma,	 redime	 o	 passado	 nazista	 de
minha	 família.	Gosto	de	 acreditar	neste	 jovem	corajoso	que	 arriscou	 a	própria
vida	pelo	bebê	de	uma	estranha.	Um	super-herói	que	veio	ao	mundo	para	salvar
a	pequena	Haya.	Depois	da	missão	cumprida,
perdeu	 a	 função	 e	morreu	 numa	 emboscada	 estúpida.	Nada	 falo	 das	 cartas	 de
Frida	ou	da	suspeita	de	minha	bisavó	de	que	o	filho	continuava	vivo	e	era	pai	de
Haya.	Frida	 está	morta	 e	de	nada	valerá	passar	 a	Adele	 suas	 angústias.	Resta	 a
partitura.	Essa	eu	tenho	de	mostrar.	Pertence	a	Haya.

Enquanto	ouvia	a	história,	elucubrei	centenas	de	teorias	para	tentar	entender
o	 silêncio	 de	 Johannes.	 Mas	 nenhuma	 me	 satisfaz.	 Por	 que	 ele	 não	 contou	 a
Adele	que	era	avô	de	Friedrich?	Por	que	não	contou	a	Frida	a	verdade	depois	que



a	guerra	acabou?	Ela	teria	se	orgulhado	do	filho,	meu	pai	teria	se	orgulhado	do
pai	 dele.	 Nossa	 história	 teria	 sido	 completamente	 diferente.	 Ter	 um	 passado
nazista	 é	um	peso	difícil	de	 se	 carregar.	O	 feito	de	Friedrich	 teria	 aliviado	esse
peso.

Adele	me	 pergunta	 se	me	 importo	 que	 ela	 tire	 uma	 fotografia	minha	 com
Haya.	 Vai	 colocar	 no	 aparador.	 Também	 gostaria	 de	 uma	 cópia	 da	 foto	 de
Friedrich.	 Ficará	 ao	 lado	 do	 postal	 que	 lhe	 dei,	 dela	 com	 Haya	 ainda	 bebê.
Curioso	que	o	uniforme	da	Juventude	Hitlerista	que	tanto	me	incomoda	parece
não	perturbar	Adele.	Talvez	porque	ela	reconheça	o	homem	além	da	farda.

Faz	perguntas	sobre	a	minha	família.	Quer	saber	tudo	sobre	Friedrich.	Eu	dou
respostas	 evasivas,	 sei	 apenas	 o	 que	 Frida	 me	 contou.	 Evito	 falar	 da	 minha
própria	 família.	 Engraçado	 que	 eu	 tenha	 criticado	 esta	 atitude	 em	 Frida	 e	 em
meu	pai.	Me	comporto	da	mesma	maneira.	Afinal,	de	que	adianta	contar	toda	a
história	a	ela?	Johannes	e	Frida	estão	mortos.	Meu	pai	apagou	o	passado.	Nem	o
sobrenome	de	Friedrich	carregamos.	Convidam-me	para	lanchar.	É	como	se	eu
fosse	da	família.	Haya	também	está	emocionada.	Não	há	cobranças	da	parte	dela,
nem	porquês.

“E	meu	pai?	 Ele	 sabe	 como	 foi	meu	nascimento?”,	Haya	 pergunta.	Me	dou
conta	 de	 que	 ainda	 não	 conheci	 Enoch.	 “Sim,	 decidimos	 juntos	 enterrar	 o
passado	 quando	 deixamos	 a	 Alemanha.	 Enoch	 foi,	 e	 é,	 minha	 força.	 Com	 ele
descobri	o	amor,	o	que	é	ser	de	um	outro	ser.	Não	teria	conseguido	sem	ele.”	Ela
silencia	subitamente	e	me	pergunto	se,	um	dia,	compreenderei	o	que	é	esse	ser	de
outro	ser.	 “Johannes	o	 acolheu	 como	acolheu	você,	Haya.”	Vira-se	para	mim	e
pensa	 ler	 meus	 pensamentos.	 “Não	 julgue	 Johannes.	 Ele	 deve	 ter	 tido	 bons
motivos	 para	 manter	 este	 segredo.	 O	 que	 importa	 é	 que	 ele,	 como	 Friedrich,
salvaram	vidas,	nossas	vidas.	Eles	mostraram	que	um	povo	é	feito	de	indivíduos.
Nem	 todos	 os	 alemães	 eram	 nazistas.”	 Adele	 não	 traz	 rancor	 na	 voz.	 “Eu	 sou
alemã.	Antes	de	ser	judia,	sempre	fui	e	serei	uma	alemã.	Friedrich	e	Johannes	me
fizeram	ter	orgulho	e	esperança,	me	fizeram	não	odiar	de	onde	venho.”	Escutar
Adele	me	remete	diretamente	a	meu	pai.	Adele	é	veemente.	Apesar	de	tudo	o	que
sofreu,	 tem	 fé	no	povo	 alemão,	 ao	 contrário	de	meu	pai,	 que	 renega	 a	própria
origem.	 Ironicamente,	 o	 Friedrich	 que	 inspira	 Adele	 é	 o	 Friedrich	 que
envergonha	meu	pai.	Dois	lados	de	um	mesmo	indivíduo.

“Amália,	este	é	Enoch”,	Adele	atravessa	minhas	divagações.	Estranho	pensar
que,	 durante	 meses,	 acreditei	 que	 o	 homem,	 que	 agora	 ganha	 carne	 e	 osso,
pudesse	ser	meu	avô.	Trocamos	um	longo	olhar.	Me	cumprimenta	com	um	leve
curvar	da	cabeça	e	um	sorriso	cerrado	que	não	identifico	se	é	de	receptividade	ou



de	 suspeita.	Eu	 retribuo	 e	 estico	 a	mão.	Adele	 já	 lhe	 adiantou	que	 sou	neta	de
Friedrich	e	que	Friedrich	é	neto	de	Johannes.	“Eu	telefonei	para	a	loja	quando	fui
pegar	 a	 caixa”,	 aponta	 para	 o	 quadrado	 de	madeira	 na	mesa.	 “Tive	 de	 contar,
senão	ele	não	vinha.	Enoch	não	deixa	o	escritório	por	nada!”	Ela	encosta	a	cabeça
no	peito	dele.

Adele	não	para.	Como	um	disco	de	mil	faixas,	emenda	um	assunto	no	outro,
sem	pausa.	Volta	a	ser	a	senhora	alegre	que	me	recebeu	há	algumas	horas.	De	um
otimismo	exagerado,	daquele	tipo	“se	a	vida	te	der	limões,	faça	uma	limonada”.
Confesso	que	sempre	achei	limonada	algo	extremamente	azedo,	independente	da
quantidade	de	açúcar.	“Enoch	cuida	de	um	programa	assistencial	para	lutadores
de	 boxe	 amadores.”	 Explica	 o	 trabalho	 social	 de	 Enoch	 como	 se	 fosse	 o	mais
importante	do	mundo.	Não	para	mim.	Não	absorvo	uma	única	palavra.

Enoch	é	elegante.	Viril	para	a	idade.	Deve	beirar	os	oitenta.	Tem	olhos	azuis,	e
o	 que	 sobrou	 dos	 cabelos	 é	 raspado	 rente,	 com	máquina.	Os	 vastos	 pelos	 dos
braços,	ainda	bem	musculosos,	denunciam	que	foi	loiro.	Como	Friedrich.	Veste
uma	 camisa	 polo	 num	 tom	 verde-escuro,	 com	 mangas	 curtas.	 Me	 chama	 a
atenção,	imediatamente,	a	tatuagem	no	braço	esquerdo.	Diferente	de	Adele,	não
carrega	 números.	 É	 um	pássaro	 preto,	 com	vastas	 asas	 abertas,	 que	 ocupa	 boa
parte	do	 lado	 interno	e	externo	do	antebraço.	Nota	o	meu	olhar	nada	discreto.
“Fênix,	 a	 ave	 que	 renasce	 das	 cinzas.	Me	 acompanha	 aonde	 quer	 que	 eu	 vá!”
Enoch	exibe	a	tatuagem.	É	linda,	respondo	um	pouco	constrangida.	“Você	acha
uma	heresia	um	velho	judeu,	como	eu,	ter	uma	tatuagem	destas?”

Antes	que	eu	responda,	Adele	me	puxa	pela	mão.	“Não	ligue	para	ele!	Enoch
gosta	de	chocar!	Amália	não	sabe	destas	coisas!”	E	me	explica	que	a	Torah	proíbe
que	 os	 judeus	 se	 tatuem,	 que	 façam	 marcas	 definitivas	 na	 pele.	 Ao	 que	 ele
completa,	 apontando	o	número	de	Adele:	 “Essa	 é	do	 tempo	 em	que	Deus	não
existia.”	“Pare	com	suas	piadas	sem	graça!”	—	ela	dá	um	soquinho,	de	 leve,	no
braço	dele.	Dá	para	ver	que	Enoch	se	ressente	mais	do	que	ela	com	a	perseguição
e	o	antissemitismo.	O	humor	sarcástico	parece	ser	sua	forma	de	 lidar	com	esse
período.	“Você	conta	sua	história	nos	ringues	enquanto	comemos!	Vamos	lá?!”
Me	 deixo	 levar	 por	 aquela	 sensação	 de	 leveza	 que	 transmitem	 pessoas
apaixonadas.	Está	no	 tom	da	voz,	na	 troca	de	olhares,	no	 jeito	como	se	 tocam.
Sinceramente,	não	me	pergunto	por	que	um	 judeu,	nos	 seus	oitenta	 anos,	 traz
uma	fênix	tatuada	no	braço.	Me	pergunto	como	um	amor	pode	nascer	em	meio	a
perdas,	destruição	e	dor.	E	se	manter	por	tanto	tempo.
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A	mesa	da	saleta,	separada	da	sala	principal	por	uma	porta	de	correr,	estava	posta
com	muitas	 guloseimas	 e	 belas	 louças.	 Parecia	montada	 para	 uma	matéria	 de
revista.	 A	 famosa	 torta	 de	 damascos,	 no	 centro,	 cortada	 numas	 vinte	 fatias.
Amália	 logo	percebeu	que	o	cômodo	era	o	antigo	escritório	da	casa.	Ao	fundo,
uma	 estante	 de	 madeira	 maciça	 com	 livros	 dispostos	 sem	 nenhuma	 ordem.
Romances,	 biografias	 e	 cadernos	 de	 receitas	 se	 misturavam	 a	 fotos	 de	 Haya
adolescente,	e	também	dos	netos,	dois	rapazes.	O	escritório	certamente	mantinha
a	mesma	decoração	de	décadas	atrás,	acrescido	da	mesa	redonda	que	acomodava
facilmente	oito	pessoas.	Na	parede	que	fazia	quina	com	a	estante,	um	piano,	de
madeira	escura,	chamou	a	atenção	de	Amália.	A	banqueta	antiga,	encostada	ao
lado,	servia	de	apoio	para	revistas.	Não	havia	partituras	sobre	o	tampo.	Parecia
mais	 um	 móvel	 largado	 do	 que	 um	 instrumento	 em	 uso.	 Antes	 que	 Amália
pudesse	perguntar	quem	o	tocava	ou	um	dia	tocou,	Adele	a	puxou	para	a	mesa.

—	Sente-se	perto	de	mim!	—	Adele	conduziu	Amália	à	sua	direita.
—	Foi	uma	 tarde	de	 revelações...	—	Enoch,	 já	 sentado	à	esquerda	de	Adele,

segurou	a	mão	dela	e	voltou-se	para	Amália.	—	Pois	bem!	A	tatuagem	é	resultado
de	uma	aposta.	Eu	me	interessei	pelo	boxe	muito	jovem,	aos	onze	anos,	quando
vi	lutar,	pela	primeira	vez,	Max	Schmeling,	o	Ulano	do	Reno.	Ele	tinha	acabado
de	se	mudar	para	Berlim.	Eu	jurei	que	seria	como	ele.

Enoch	 contava	 a	 história	 da	 lenda	 do	 boxe	 alemão	 de	 quem	Amália	 nunca
ouvira	falar.	Não	era	um	esporte	que	minimamente	a	atraísse.	O	tal	Schmeling,
além	de	ter	conquistado	o	título	mundial	dos	pesos-pesados,	havia	derrotado	o
famoso	 pugilista	 americano	 Joe	 Louis.	A	 princípio,	 ela	mantinha	 aquele	meio-
sorriso	de	quem	ouve	por	mera	educação,	mas,	aos	poucos,	foi	se	interessando.

—	Quanto	mais	crescia	nos	ringues,	mais	os	nazistas	o	idolatravam!	—	Enoch
simulou	um	soco	no	ar.	—	Ulano	virou	um	prato	feito	para	Hitler	e	os	figurões



do	 partido.	 Era	 exibido	 como	 o	 ideal	 da	 raça	 ariana!	 Mas	 não	 era	 um	 porco
fascista,	 nunca	 se	 filiou.	 Só	 que,	 em	 1938,	 perdeu	 a	 luta	 de	 revanche	 contra
Louis...	Os	nazis	chegaram	a	interromper	a	transmissão!	Foi	uma	vergonha	para
o	Reich...	—	Enoch	aponta	a	tatuagem.	—	Mas	não	para	mim.	Eu	tinha	vinte	e
um	 anos	 na	 época.	 Um	 judeu	 de	 origem	 polonesa	 criado	 em	 Berlim...	 Nunca
pude	participar	de	uma	competição	oficial...	Eu	sabia	o	que	era	ser	execrado...	Foi
aí	que	tatuei	a	fênix...	Eu	tinha	certeza	de	que	Ulano,	como	eu,	jamais	se	deixaria
abater.	 Ele	 foi	mandado	para	 a	 frente	 de	 batalha	 e	 sobreviveu!	—	Em	 seguida,
levantou-se	 e	 pegou,	 numa	 gaveta,	 um	 recorte	 de	 jornal	 com	uma	 reportagem
sobre	 o	 pugilista.	—	Mas	 sua	 grande	 vitória	 não	 foi	 essa!	Muitos	 anos	 depois,
ficamos	sabendo	que	ele	tinha	desafiado	o	Reich	ao	ajudar	os	filhos	de	um	amigo
judeu	a	deixarem	a	Alemanha	depois	da	Noite	dos	Cristais,	e	era	preciso	coragem
para	isso	nessa	época.	Ingleses,	americanos...	O	mundo	baixava	a	cabeça	para	o
Führer!	O	próprio	Schmeling	nunca	relatou	o	feito.	Nunca	se	gabou...	e	durante
um	 longo	 tempo	 foi	 estigmatizado	 como	 um	 símbolo	 do	 nazismo.	 —	 Neste
momento,	 arqueou	 as	 sobrancelhas.	—	Talvez	 você	 se	 pergunte	 por	 quê...	 Por
que	Schmeling	nunca	contou	sua	própria	história?	—	Levantou	os	ombros	como
resposta	 e	 espetou	 um	 pedaço	 de	 torta	 com	 o	 garfo.	—	O	 que	 importa	 é	 que
sobrevivemos...	 e	 recomeçamos!	 —	 Enfiou	 o	 naco	 na	 boca	 e	 mastigou	 com
prazer.	—	Os	anos	passam,	mas	a	torta	de	damasco	de	Adele	continua	igual	e	a
melhor	do	mundo!

Amália	também	partiu	um	pedaço	e	o	colocou	na	boca.	O	que	será	que	Enoch
quis	dizer	com	a	história	do	boxeador?	Frida,	Adele	e,	agora,	Enoch	entravam	em
sua	 vida	 de	 forma	 repentina	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 enigmática.	 Falavam	 por
entrelinhas	 que	 Amália	 ia,	 aos	 poucos,	 desvendando.	 Talvez	 se	 referisse	 a
Johannes.	Por	que	nunca	contara	sua	história?	Adele,	por	sua	vez,	queria	saber
mais	de	Frida.

—	Sinto	tanto	não	ter	conhecido	sua	bisavó	e	ter-lhe	dito	que	seu	filho	foi	um
herói!	Jamais	vou	entender	por	que	Johannes	nunca	nos	contou	nada.

—	Frida	também	adoraria	conhecê-la	—	Amália	disse	com	pesar	e	voltou-se
para	Enoch.	—	Eu	gostaria	de	saber	mais	sobre	Johannes...	Como	ele	era?

—	 Johannes	 era	 um	 homem	 de	 muita	 coragem	 e	 honra.	 Me	 acolheu
arriscando	a	própria	vida.	Eu	passei	a	guerra	fugindo,	me	escondendo,	roubando
para	comer...	Ele	me	deu	teto	e	proteção,	sem	julgamentos	ou	cobranças.	O	que
mais	posso	dizer?	Jamais	poderei	descrever	com	palavras	o	que	ele	fez	por	nossa
família.	 Johannes...	 e	 seu	 avô.	 —	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Enoch	 se	 referia
diretamente	 ao	 assunto	que	 trouxera	Amália	 àquela	 casa.	—	Adele	 contou	que



você	chegou	a	nós	por	uma	dedicatória	numa	 fotografia,	dela	 com	Haya	ainda
bebê...	que	estava	com	sua	bisavó...	Como?

—	 Acho	 que	 Frida	 puxou	 o	 pai...	 Era	 cheia	 de	 mistérios...	 —	 Amália
respondeu,	reticente.	—	A	foto	estava	numa	caixa	que	lhe	foi	enviada	depois	da
morte	de	Johannes,	na	década	de	sessenta...	Foi	o	que	me	contou.	—	Enfiou	mais
um	 pedaço	 de	 torta	 na	 boca	 para	 ganhar	 tempo.	—	 O	 importante	 é	 que	 nos
conhecemos	e	eu	pude	saber	do	feito	do	meu	avô.

Amália	 sentiu,	 naquele	 instante,	 uma	 profunda	 conexão	 com	 Frida.	 Não
contaria	das	cartas	enviadas	para	o	Brasil,	muito	menos	da	esperança	da	bisavó
de	que	Friedrich	estivesse	vivo.	A	suspeita	 fora	por	água	abaixo.	Frida	 também
não	 teria	 do	 que	 se	 culpar,	 a	 recém-nascida	 sobrevivera.	 Amália	 descobrira	 a
verdade,	cumprira	o	prometido.	Talvez	fosse	o	momento	de	mostrar	a	partitura,
pôr	 um	 ponto	 final	 naquela	 história	 e	 seguir	 a	 vida.	 Cada	 um	 parecia	 estar
mergulhado	em	diferentes	pensamentos.	Por	alguns	segundos,	ouviu-se	apenas	o
barulho	 dos	 talheres,	 da	 mastigação,	 das	 interjeições	 elogiosas	 às	 delícias
servidas,	como	se	tudo	de	importante	já	tivesse	sido	dito.

Enoch	olhou	as	horas	e	pediu	licença.	Tinha	de	dar	um	telefonema	rápido	a
um	fornecedor.	“E	você,	não	saia	daí!”,	Adele	falou	de	forma	carinhosa	quando
Amália	fez	menção	de	se	levantar,	insinuando	que	era	hora	de	ir.	“Melhor	deixar
a	 sonata	 para	 outro	 momento”,	 pensou,	 “já	 foi	 muito	 para	 uma	 tarde.”	 Iria
esperar	 a	 volta	 de	 Enoch	 e	 se	 despediria.	O	 que	 ela	 precisava	 era	 de	 um	 bom
banho,	uma	dose	dupla	de	uísque	e	cama.

—	E	o	piano?	—	Perguntou	para	matar	o	tempo.	—	Você	toca,	Adele?
—	Não.	Enoch	é	quem	toca!	Tocava	todos	os	dias,	quando	Haya	era	criança.

Mas	ela	cresceu,	mudou	de	casa...	—	Segurou	as	mãos	de	Amália.	—	E	você	tem
mãos	de	quem	toca!

—	 Sim	 —	 Amália	 respondeu.	 —	 Desde	 pequena...	 Ele	 está	 afinado?	 —
Apontou	para	o	instrumento.

—	Creio	que	sim...	—	Adele	titubeou.	—	Vez	por	outra,	a	namorada	do	meu
neto	 aparece	 por	 aqui	 e	 dá	 umas	 dedilhadas!	 Engraçado...	 —	 ela	 lembrou,
saudosa	—	de	repente	me	veio	a	imagem	da	casa	de	Johannes...	Havia	um	piano
na	 casa...	—	E,	 enquanto	 tirava	 as	 revistas	 e	 liberava	 a	banqueta,	 sussurrou:	—
Vamos,	Amália,	toque	algo	para	nós!

Amália	 engoliu	 em	 seco.	 Era	 um	 sinal	 de	 que	 não	 deixaria	 para	 depois.
Tocaria,	 finalmente,	a	Sonata	para	Haya.	O	 legado	de	Friedrich.	Levantou-se	e
foi	até	o	piano.	Ergueu	a	tampa	e,	da	mesma	forma	que	fizera	na	casa	de	Frida,
meses	antes,	abriu	bem	os	dedos,	esfregou	uma	mão	na	outra	e,	em	seguida,	nas



coxas,	num	misto	de	ritual	e	aquecimento.	Não	precisava	da	partitura	que	estava
na	mochila.	 Sabia	 de	 cor.	Veio	 a	 primeira	 nota,	 a	 segunda,	 a	 seguinte.	 Logo	 a
melodia	 envolveu	 a	 sala.	 Haya	 levou	 as	 mãos	 ao	 rosto.	 Ela,	 que	 se	 mantivera
praticamente	calada	o	tempo	inteiro,	se	manifestou.

—	De	onde	você	conhece	esta	música?!	—	Exclamou,	surpresa.	—	É	a	minha
música!

Paro	subitamente	de	tocar.	Sim,	a	música	é	dela,	 leva	o	seu	nome!	Como	é	que
Haya	 sabe	 que	 é	 a	 sua	 música?	 Ela	 olha	 para	 a	 mãe,	 assim	 como	 eu.	 Mas	 a
expressão	de	espanto	no	rosto	de	Adele	também	pede	respostas.	“Quando	peguei
Haya	no	colo,	pela	primeira	vez,	logo	que	cheguei	à	casa	do	lago,	ela	se	assustou	e
começou	a	chorar...	e	foi	assim	por	noites	e	noites.	Enoch	sentava-se	ao	piano	ou
simplesmente	cantarolava	a	melodia...	e	ela	ia	se	acalmando,	aos	poucos,	até	cair
num	 sono	 tranquilo,	 aninhada	 em	meu	 peito.”	 São	mais	 de	 cinco	 décadas	 e	 a
lembrança	é	viva.	“Pequena	Haya,	ele	dizia,	esta	é	a	sua	música.”

Sinto	um	aperto	na	garganta	subindo	até	os	olhos.	“Desculpe,	eu...”,	e	deixo	a
saleta,	 corro	 para	 o	 banheiro.	 Jogo	 água	 no	 rosto,	 como	 nos	 filmes.	 De	 nada
adianta.	Me	vejo	no	espelho.	É	um	choro	daqueles	que	vêm	aos	espasmos,	junto
com	 uma	 falta	 de	 ar	 e	 uma	 expressão	 de	 riso	 histérico.	 Patético.	Me	 sinto,	 de
certa	forma,	traída!	Então,	Enoch	sempre	soube	da	sonata?	Haya	a	escutou	a	vida
inteira?!	Por	 favor,	Amália,	 sussurro	baixinho,	 deixe	de	 ser	 ridícula.	 Isso	devia
me	deixar	feliz.	Foi	para	ela	que	Friedrich	a	compôs.	Com	certeza	foi	Johannes
que	 a	 ensinou	 a	 Enoch.	 Mais	 do	 que	 traição,	 sinto	 raiva.	 Não	 é	 só	 porque
Friedrich	 abandonou	 meu	 pai,	 seu	 próprio	 filho	 —	 isso	 já	 seria	 muito.	 Mas
porque	ele	compôs	algo	tão	belo	para	uma	desconhecida.	Haya	não	era	sua	filha.
Adele	só	o	viu	uma	única	vez!	Para	elas,	Friedrich	existia	apenas	como	o	“milagre
que	salvou	Haya	de	Auschwitz”.	Tenho	raiva	também	de	Johannes.	Foi	ele	quem
apagou	 a	 existência	 de	 Friedrich.	 Estranhamente,	 essa	 sensação	 ajuda	 a	 me
recompor.	 Jogo	 novamente	 água	 no	 rosto.	 Seco	 com	 a	 toalha.	 Respiro	 fundo
algumas	vezes.	A	calma	volta.	E	eu	retorno	à	saleta,	já	com	a	partitura	na	mão.



60

O	rosto	inchado	era	visível.	Amália	pouco	se	importava.	A	tarde	se	estendia	por
um	 labirinto	 que,	 a	 cada	 curva,	 apontava	 um	 novo	 caminho.	 Enoch	 voltara	 à
saleta.	 A	 verdade	 é	 que	 desligara	 o	 telefone	 assim	 que	 os	 primeiros	 acordes
soaram	 pela	 casa.	 E	 vira	 Amália	 passar	 apressada	 para	 o	 banheiro.	 Agora,
estavam	ali,	frente	a	frente.	Amália	mostrou	a	partitura.	Aproximou-se	de	Haya.

—	Você	 tem	 razão.	 É	 a	 sua	música.	 Foi	 composta	 especialmente	 para	 você
pelo	meu	 avô...	 Friedrich.	—	Apontou	 o	 título.	—	Für	Haya...	 Para	Haya	—	 e
calou-se.

Haya	acariciou	as	páginas	amareladas.	Passou	os	dedos	sobre	as	notas	como
se,	assim,	pudesse	sentir	o	momento	em	que	foram	escritas.	Olhou	para	Adele	e,
em	seguida,	para	Enoch.	Ele	baixou	a	cabeça.

—	 Pai,	 você	 sempre	 soube,	 não	 é?	 Por	 que	 mentiu	 para	 nós?	 —	 Haya
perguntou	num	misto	de	revolta	e	tristeza.

Adele	atropelou	a	fala	da	filha.	O	que	sentia	era	decepção.
—	 Eu	 sempre	 confiei	 em	 você...	 —	 A	 decepção	 dava	 um	 tom	 amargo	 às

palavras.	—	Por	que	nunca	me	contou?	O	que	mais	você	esconde,	Enoch?	—	Ela
sustentava	o	olhar	fixo	no	dele,	que	permanecia	calado.	—	Precisou	que	Amália
aparecesse?	Por	que	nunca	se	abriu?!	—	O	silêncio	dele	só	exacerbava	a	reação	de
Adele.	—	Por	que	não	fala	nada?!	Ela	elevou	o	tom	da	voz.	—	Foi	Johannes	que	te
ensinou	 a	 tocá-la!	E	 é	 a	música	que	 você	 tocou	 a	 vida	 toda!	—	Ela	 arrancou	 a
partitura	 das	mãos	 de	Haya	 e	 foi	 até	 ele.	—	Por	 que	 escondeu	 isso	 de	 nós,	 de
mim?	—	Ela	suportaria	tudo,	menos	perder	a	confiança	em	Enoch.

—	Adele,	Enoch,	Haya...	—	Amália	procurava	as	melhores	palavras.	—	Eu	não
tive	 intenção	 de	 perturbá-los!	 Eu	 jamais	 poderia	 imaginar...	 Eu...	 Frida	 me
mostrou	 a	 música	 antes	 de	 revelar	 que	 foi	 composta	 por	 Friedrich...	 Eu	 me
emocionei	 demais...	Minha	 intenção	 foi	 das	melhores...	 Eu	 iria	 contar	 a	 vocês,



mas	queria	que	sentissem	o	que	senti...	—	Ela	tentava	explicar-se	em	vão.	—	Eu
peço	desculpas.

Adele	 segurou	 os	 ombros	 de	 Amália	 de	 forma	 carinhosa	 e	 pediu	 que	 ela
parasse	de	falar.

—	Minha	querida,	desculpas	por	quê?	Quem	lhe	deve	explicações	somos	nós!
—	Voltou-se	para	o	marido.	—	Enoch,	você	precisa	falar	alguma	coisa!

Foi	a	vez	de	Enoch	pegar	a	partitura	e	passar	os	dedos	por	ela.	Johannes	lhe
ensinara	 a	 música	 nota	 a	 nota,	 nas	 próprias	 teclas,	 que	 ele	 decorou	 até
incorporar.	 Amália	 chegara	 como	 uma	 arrombadora	 de	 cofres.	 Será	 que
conseguiria	 abrir	 todos?	 O	 que	 ela	 tanto	 procurava?	 Cada	 camada	 arrancada
daquela	história	desnudava	as	pessoas	em	torno	de	Friedrich,	mas	não	ele.	Enoch
aproximou	uma	 cadeira	 do	 piano	 e	 sentou-se	 ao	 lado	 de	Amália.	 Em	 seguida,
virou-se	para	Haya.

—	Friedrich	compôs	a	sonata	logo	após	o	seu	nascimento.	Ele	salvou	sua	vida,
mas	você,	de	certa	forma,	também	salvou	a	dele,	pelo	menos	naquele	momento.



IV

Johannes
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Potsdam,	novembro	de	1944

A	 noite	 fria	 daquele	 começo	 de	 novembro	 prenunciava	 mais	 um	 rigoroso
inverno.	Johannes,	ouvido	encostado	à	caixa	de	madeira	sobre	o	aparador	num
canto	da	sala,	girava	o	botão	vagarosamente	à	procura	da	faixa	da	rádio	inglesa.
Sintonizou	 a	 transmissão.	 Uma	 voz	 grave,	 misturada	 aos	 ruídos	 da	 estática,
atualizava	 o	 avanço	 aliado.	Há	muito,	 ele	 deixara	 de	 temer	 a	 patrulha	 nazista.
Tinham	mais	a	fazer	do	que	vigiar	um	velho	que	vivia	isolado	numa	casa	no	lago.
Sentou-se	colado	ao	rádio,	a	mão	em	concha	atrás	da	orelha	direita,	para	captar
melhor	o	que	o	 locutor	 falava.	“Tropas	britânicas	perseguiram	as	 forças	alemãs
em	retirada,	no	extremo	norte	da	Grécia,	e	alcançaram	Salônica,	a	cidade	mais
importante	depois	da	capital	Atenas.”

—	Meine	kleine	Haya.	—	Com	a	outra	mão	balançava	delicadamente	o	berço.
—	Os	 ingleses	 estarão	 aqui	 antes	 que	 você	 comece	 a	 balbuciar!	—	 A	menina
dormia	profundamente,	alheia	ao	chiado	do	rádio.	—	Escute!	—	Pôs	o	indicador
na	 frente	 dos	 lábios.	 —	 Você	 ouviu?	 Caças	 britânicos	 atacaram	 Colônia	 e
Hamburgo...	e	o	general	De	Gaulle	pediu	que	os	filhos	e	filhas	dos	que	morreram
nos	combates	levem	a	cabo	a	tarefa	de	lutar	pela	grande	França!	—	Falava	para	a
pequena,	embalada	no	sono.

Havia	pouco	mais	de	um	mês	que	Friedrich	—	o	neto	que	ele	não	via	há	mais
de	uma	década,	desde	o	rompimento	com	a	filha,	quando	o	rapaz	ainda	era	uma
criança	—	batera,	já	homem	feito,	à	sua	porta	segurando	a	recém-nascida.	Criara
o	 hábito	 de	 conversar	 com	 a	menina,	mesmo	 que	 fosse	 um	monólogo.	 Ficara
viúvo	 cedo	 e	 não	 casara	 novamente.	 Preferia	 os	 bichos	 aos	 humanos.	 Nos
últimos	treze	anos,	Moby,	um	braco	alemão	de	pelo	duro,	era	a	única	companhia
na	imensa	casa	de	frente	para	o	lago.	Substituíra	Wurst,	um	dachshund	marrom,



que	 vivera	 por	 mais	 de	 quinze	 anos.	 A	 menina	 fora,	 de	 certa	 maneira,	 uma
imposição.	Embora	não	admitisse,	Johannes	já	se	afeiçoara	a	ela.

Aproximou-se	 da	 lareira,	 onde	 o	 velho	 cão	 se	 esparramava	 num	 cobertor
surrado,	 e	 jogou	um	 toco	de	 lenha,	 atiçando	as	brasas	 avermelhadas.	A	 chama
rapidamente	cresceu	na	madeira	e	clareou	a	sala.

“A	campanha	da	frente	ocidental	deve	se	prolongar	pelo	inverno.	Os	exércitos
aliados	encaram	com	serenidade	a	perspectiva.	A	neve	já	cai	em	alguns	locais.	O
abastecimento	às	tropas	constitui	problema	mais	grave	que	o	mau	tempo.”	A	voz
do	locutor	ecoava,	arranhada	pelo	chiado	do	aparelho.

—	Mais	 um	 inverno,	 meu	 velho...	—	 Ele	 afagou	 a	 cabeça	 do	 cão	 antes	 de
sentar-se	 na	 poltrona	 ao	 lado	 do	 berço.	 —	 E	 o	 seu	 primeiro	 inverno...	 —
Conferiu	a	manta	que	envolvia	o	bebê.	—	Mas	você	está	bem	agasalhada!

Quando	 o	 noticiário	 acabou,	 Johannes	 desligou	 o	 rádio	 e	 seguiu	 para	 a
cozinha.	 “Um	 chá	 quente	 cairia	 bem”,	 pensou.	 Moby	 chacoalhou	 as	 orelhas,
esticou	as	patas	e	seguiu	atrás	do	dono.	Antes	de	deixar	a	sala,	o	cão	aproximou-
se	 da	 porta	 lateral,	 que	 dava	 para	 o	 jardim,	 e,	 atento	 a	 algo	 lá	 fora,	 arranhou
insistentemente	o	vidro	com	a	pata.	Johannes	observou	a	cena,	chamando-o	em
seguida.

—	 Moby,	 aqui!	 —	 Fez	 um	 sinal	 com	 os	 dedos	 para	 que	 o	 cachorro	 o
acompanhasse.

Antes	 de	 abrir	 a	 porta	 da	 cozinha,	 pegou	 a	 espingarda	 que	 descansava	 no
aparador	 do	 hall,	 o	 casaco	 e	 o	 cachecol.	 Era	 uma	 noite	 escura,	mas	 ele	 estava
acostumado	ao	breu.	Circundou	a	casa,	pisando	com	passos	 leves	na	grama.	O
cão	o	acompanhava	no	mesmo	compasso.	Sem	fazer	barulho,	 se	aproximou	da
garagem	 dos	 barcos.	 A	 porta	 estava	 entreaberta.	 Moby	 arrancou	 na	 frente,
farejando.	Johannes	empurrou	a	porta	com	o	pé	ao	mesmo	tempo	que	acendeu	a
luz	para,	em	seguida,	empunhar	a	arma.

—	Quem	está	aí?	Apareça!
Não	havia	onde	alguém	se	esconder	além	do	pequeno	barco	a	remo	encoberto

pela	 lona.	O	 resto	 do	 espaço	 estava	 ocupado	 por	 ferramentas	 de	 jardinagem	 e
carpintaria.

—	Vamos!	Saia	ou	eu	atiro!	—	Disse,	enquanto	destravava	a	espingarda.
Imediatamente	a	lona	se	mexeu.	Dois	braços	se	ergueram	no	ar.	O	cão	latiu	e

mostrou	os	dentes.
—	Não	atire!	Não	estou	armado!
—	Um	passo	em	falso	e	arrebento	sua	cabeça.	O	que	você	quer?	—	Johannes

mirou	a	testa	do	homem	e,	em	seguida,	falou	para	o	cão,	sem	se	virar:	—	Moby,



quieto!
—	Por	favor,	eu	só	preciso	de	abrigo...	Uma	noite	que	seja.	E	de	um	prato	de

comida	—	 respondeu,	 ainda	 com	 os	 braços	 para	 cima.	 —	Me	 chamo	 Enoch,
Enoch	Solomon.	Sou	alemão,	mas	estou	vindo	da	Polônia.	Estou	a	caminho	de
Berlim.

Johannes	baixou	a	arma.	Enoch	baixou	as	mãos	para	que	o	cão	as	cheirasse.
Em	seguida,	afagou	a	cabeça	dele.	O	cão	abanou	o	rabo.

—	Você	 até	 poderia	me	 enganar...	mas	 não	 ao	Moby.	Venha.	—	 Indicou	 a
porta	para	que	Enoch	saísse	na	frente.

Atravessaram	 o	 jardim.	 Ao	 girar	 a	 maçaneta	 da	 porta	 dos	 fundos	 da	 casa,
Johannes	ouviu	o	choro	do	bebê.	Seguiu	para	a	sala	com	a	espingarda	a	tiracolo	e
pegou	Haya	no	berço.

—	Minha	querida...	Vovô	está	aqui...
Johannes	encostou-a	no	ombro	esquerdo,	dando-lhe	tapinhas	leves	nas	costas

enquanto	cantarolava	uma	melodia	desconhecida.	A	menina	 logo	adormeceu	e
foi	novamente	colocada	no	berço.

Enoch	 acompanhou	 a	 cena	 em	 silêncio.	 Sentaram-se	 à	 mesa	 da	 cozinha.
Johannes	abriu	uma	lata	de	carne,	que	virou	num	prato	fundo.	Colocou,	ao	lado,
pão	 e	 queijo.	 Tirou	 a	 rolha	 da	 garrafa	 de	 vinho	 e	 serviu	 dois	 copos.	 Enoch,
primeiro,	devorou	a	carne.	Não	comia	há	mais	de	vinte	e	quatro	horas.	Saciada	a
fome,	virou	um	gole	grande	da	bebida.

—	Você	é	judeu,	não	é?	—	Johannes	foi	o	primeiro	a	falar.
O	outro	assentiu	com	a	cabeça.
—	Fui	deportado	com	meus	pais	para	a	Polônia,	antes	de	a	guerra	começar.

Fomos	mandados	 para	 Łódź,	 cidade	 natal	 deles,	 e	minha	 também.	 Só	 que	 fui
criado	 em	 Berlim.	 Quando	 minha	 família	 imigrou,	 eu	 tinha	 três	 anos.	 Em
fevereiro	de	1940,	fugi	quando	recebemos	a	ordem	para	seguir	para	o	gueto.	Me
juntei	aos	partisans	e,	desde	então,	vivo	nas	florestas...	—	Fez	uma	pausa.	—	Há
algumas	 semanas,	 meus	 companheiros	 foram	 apanhados	 por	 uma	 patrulha
alemã...	Fui	o	único	que	escapei...	Desde	então,	me	escondo	nas	matas	como	um
lobo...

—	 ...	 e	veio	 justamente	para	a	cova	dos	 leões?	—	Johannes	questionou,	 sem
ironia.

Enoch	demorou	para	responder.
—	Eu	não	tinha	para	onde	ir.	—	Levantou	a	manga	da	camisa;	o	casaco	ele	já

havia	 tirado.	 —	 Antes	 disto	 tudo	 começar,	 eu	 era	 boxeador,	 em	 Berlim.	 —
Apontou	a	águia.	—	Homenagem	a	Schmeling.	—	Em	breve,	os	russos	tomarão



Varsóvia...	e	logo	estarão	aqui.	As	tropas	alemãs	não	aguentam	outro	inverno.	—
Tomou	mais	um	gole	de	vinho.	—	E	os	russos...	Os	russos	vêm	com	Stalin.	—	Os
olhos	encontraram	os	de	Johannes.	—	Eu	quero	ir	para	a	América.

Johannes	tornou	a	encher	os	copos	e	beberam	em	silêncio.
—	Você	pode	dormir	na	casa	dos	barcos	esta	noite.	Tem	um	colchão	lá.	Vou

lhe	arranjar	uma	manta	—	disse,	já	se	levantando.	—	Não	acenda	a	luz,	não	faça
barulho.

Voltou	 em	 seguida	 com	 dois	 cobertores,	 um	 travesseiro	 e	 um	 pequeno
candeeiro.	Enoch	agradeceu	e	 atravessou	a	porta	para	a	noite	 escura.	 Johannes
acompanhou	a	 luz	 fraca	que	seguia	pelo	 jardim	até	 se	perder	na	construção	de
madeira	na	beira	do	lago.
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Quando	Johannes	se	levantou,	na	manhã	seguinte,	e	olhou	pela	janela	do	quarto,
a	grama	estava	cortada	e	as	folhas	haviam	sido	recolhidas	do	jardim.	Os	pés	do
banco	de	madeira	próximo	à	margem	do	 lago	 também	haviam	sido	 fixados.	O
local,	nos	 fundos	da	propriedade,	 era	 isolado	dos	vizinhos.	Não	havia	 casas	na
outra	margem,	apenas	bosque.	Observou	o	rapaz	que,	naquele	exato	momento,
consertava	 a	 janela	 emperrada	 da	 garagem	 dos	 barcos.	Devia	 regular	 de	 idade
com	o	neto,	pensou.	Não	tinha	notícias	de	Friedrich	desde	aquela	sexta-feira	de
outubro	em	que	ele	partira	disposto	a	buscar	a	mãe	da	menina.	Frida	aparecera,
uma	vez,	no	portão	da	mansão.	Pouco	antes	de	Enoch	chegar.	Foi	a	primeira	e
única	vez	que	viu	a	filha	em	mais	de	dez	anos.	Ele	permaneceu	escondido	atrás
da	cortina.	Ela	não	tocou	o	sino	que	havia	décadas	anunciava	a	chegada	de	um
visitante.

O	rapaz	ficou	por	mais	uma	noite.	No	dia	seguinte,	cortou	lenha,	arrumou	as
toras	 e	 reforçou	 as	 tábuas	 do	 assoalho	 da	 sala	 que	 estavam	 levantando.	Havia
muito	a	fazer	na	casa.	Assim,	foi	ficando	dia	após	dia,	para	ir	terminando	mais
uma	e	outra	 tarefa.	Passou	a	dormir	no	porão.	Todas	 as	noites	 jogavam	cartas
depois	 que	 Enoch	 dava	 a	 mamadeira	 ao	 bebê	 e	 Johannes	 tocava,	 ao	 piano,	 a
mesma	música,	sempre.	Quando	deram	por	si,	já	era	dezembro.
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Potsdam,	dezembro	de	1944

Enquanto	 Johannes	 esquentava	 água	 para	 o	 chá,	 Enoch	 foi	 até	 a	 garagem	 dos
barcos	em	busca	de	lenha	estocada.	As	galochas	afundavam	na	neve	que	cobria	o
jardim.	O	céu	cinzento	era	o	aviso	de	mais	um	dia	curto	de	inverno.	Ouviu	o	sino
do	portão	da	frente	vibrar	três	vezes.	Adiantou	o	passo	e	se	escondeu	na	casinha.

Johannes	espreitava	pela	janela	da	cozinha.	Esperou	que	Enoch	desaparecesse
e	seguiu	para	a	frente	da	casa.	Não	abriu	o	portão,	apenas	pegou	o	envelope	das
mãos	 de	 um	 rapaz	 jovem	 que	 partiu	 apressado	 logo	 em	 seguida.	 Abriu-o	 ali
mesmo.	 Leu	 o	 conteúdo	 e	 ficou	 imóvel,	 indiferente	 aos	 flocos	 finos	 que
salpicavam	de	 branco	 o	 boné	 e	 o	 casacão	de	 lã.	Voltou	para	 casa	 caminhando
lentamente,	 como	 se	 carregasse	 chumbo	 nos	 pés.	 Quando	 Enoch	 entrou,
Johannes	estava	sentado,	na	cozinha.	Os	braços	largados	sobre	a	mesa	e	o	olhar
vazio	fitando	o	nada.	Sobre	o	tampo,	uma	folha	de	papel	 jogada	ao	lado	de	um
envelope.

—	Você	está	bem?	—	Enoch	tocou	o	ombro	dele.
Johannes	virou-se	e	apontou	a	folha.
—	Sente-se.	Temos	muito	que	conversar.	É	sobre	Haya.	—	Fez	uma	pausa.	—

Percebo	 o	 enorme	 carinho	 que	 tem	 pela	 menina	 e	 lhe	 agradeço	 por	 isso.
Agradeço	também	sua	discrição.	Nunca	me	perguntou	nada	sobre	ela	nem	sobre
mim.	Pois	bem,	existem	coisas	que	preciso	 lhe	contar.	Estou	velho.	Essa	guerra
vai	acabar	em	breve	e	preciso	que	me	prometa	que,	se	algo	acontecer	comigo,	vai
cuidar	 desta	 criança	 até	 que	 a	 mãe	 dela	 apareça	 ou...	 —	 parou	 subitamente,
retomando	com	ênfase	—	...	ou	não.

Johannes	pegou	o	bilhete	jogado	na	mesa	e	leu,	só	para	si,	mais	uma	vez.
—	Enoch,	sou	viúvo	há	muito	 tempo,	 já	perdi	a	conta	dos	anos...	Meu	filho



saiu	pelo	mundo	bem	antes	de	 a	 guerra	 começar,	 fugindo	do	alistamento.	Um
aventureiro.	Morreu	num	país	da	África.	Nunca	fomos	próximos.	Já	minha	filha
Frida...	 era	minha	 joia.	Eu	a	entreguei	para	um	porco	desgraçado.	Um	homem
medíocre,	mas	rico	na	época...	Me	envergonho.	Este	homem	se	tornou	um	nome
do	primeiro	escalão	do	Reich:	Obergruppenführer	Hans	Schmidt,	um	capacho	de
Hitler.	Me	afastei	de	Frida	quando	os	filhos	dela	ainda	eram	pequenos.	Era	muito
ligado	 a	 meu	 neto,	 Friedrich.	 Era	 um	 menino	 sensível,	 adorava	 música...	 —
Calou-se	 por	 um	 instante.	 —	 Pois	 bem,	 esse	 menino	 se	 tornou	 capitão	 da
Luftwaffe,	 piloto	 condecorado.	 Depois	 de	 ficar	 ferido	 em	 combate,	 não	 pôde
mais	voar.	Meu	genro,	o	verme	nazista,	o	inseriu	no	restrito	círculo	da	cúpula	do
governo.	Foi	mandado	para	uma	missão	em	um	campo	de	trabalho	na	Polônia...
O	inferno	na	terra,	foi	como	ele	definiu	o	lugar	quando	me	procurou,	há	pouco
mais	 de	 dois	meses.	 Eu	 não	 o	 via	 desde	 que	 era	 um	menino	 de	 calças	 curtas.
Tornou-se	 um	homem	 alto	 e	 forte.	 Trazia,	 num	 cesto,	 a	 pequena	Haya,	 então
com	dois	dias	de	vida.	—	Calou-se	mais	uma	vez.	—	Uma	menina	judia	que	ele
viu	nascer,	literalmente.	O	parto	aconteceu	na	sua	frente.
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Auschwitz-Birkenau,	madrugada	de	30	de	setembro	de	1944

O	capitão	Schmidt	estava	na	Polônia	havia	menos	de	uma	semana.	 Instalara-se
numa	 edícula,	 no	 fundo	 de	 um	 terreno	murado,	 na	 divisa	 entre	 duas	 vilas,	 a
cerca	de	quatro	quilômetros	do	centro	administrativo	do	Lager	de	Auschwitz.	O
campo	 crescera	 tanto	 que	 se	 tornara	 um	 complexo	 com	 três	 instalações
principais	e	dezenas	de	subdivisões.	Recebia	prisioneiros	de	toda	a	Europa,	que
se	 transformavam	 em	 mão	 de	 obra	 escrava	 para	 o	 Reich.	 A	 bagagem	 desses
homens	e	mulheres	era	confiscada	logo	à	chegada,	o	que	fazia	de	Auschwitz	uma
fonte	permanente	de	riqueza	e,	ao	mesmo	tempo,	de	tentação.

A	batalha	que	Friedrich	viera	travar	ali	era	bem	diferente	daquela	a	que	estava
habituado.	 Era	 um	 homem	 do	 ar,	 da	 ação.	 Combatera	 o	 inimigo	 na	 linha	 de
frente.	Era	um	milagre	 ter	 sobrevivido	ao	caça	abatido.	Mas	essa	 sobrevivência
tivera	um	preço.	Com	apenas	vinte	e	quatro	anos	de	idade,	por	causa	da	sequela
no	olho,	 jamais	 voltaria	 a	 voar.	Agora,	 prestava	um	 serviço	 à	 tropa	de	 elite.	O
próprio	chefe	da	SS	o	convocara.

Um	 ano	 antes,	 uma	missão	 fora	 deslocada	 para	Auschwitz	 a	 fim	de	 apurar
suspeitas	de	roubo	e	fraude	depois	que	um	pacote,	enviado	por	um	oficial	da	SS	à
mulher,	 fora	 aberto	 por	 funcionários	 da	 alfândega.	 Dentro,	 havia	 um	 bloco
grande	 e	disforme	de	ouro	 fundido,	provavelmente	dos	dentes	de	prisioneiros.
Himmler	designara	a	comissão,	chefiada	pelo	juiz	Morgen,	para	apurar	o	caso	e
deixar	claro	aos	oficiais	e	 funcionários	do	Lager	que	os	bens	dos	reclusos	eram
propriedade	 exclusiva	 do	 Reich.	 Os	 desobedientes	 seriam	 tratados	 como
traidores	 e	 levados	 a	 um	 tribunal.	 A	 investigação	 seguira	 por	 meses,	 mas,	 na
prática,	 as	 detenções	 e	 penas	 acabaram	 sendo	menores	 e	mais	 leves	 do	 que	 as
ameaças.	Em	junho,	chegara-se	a	cogitar	o	alargamento	da	investigação,	já	que	os



trens	húngaros	haviam	rendido	menos	do	que	o	esperado.
Oficialmente,	Friedrich	 fora	 enviado	para	 investigar	desvios	nos	 transportes

da	Hungria	e	esmiuçar	as	constatações	de	Morgen.	Sua	missão	era	observar.	Um
olheiro	solitário	de	Berlim.	No	fundo,	suspeitava	que	Himmler	o	mandara	mais
para	 agradar	 ao	 pai,	 Hans	 Schmidt,	 do	 que	 propriamente	 para	 desmascarar
corruptos.	 Isso	 ele	 percebeu	 no	 primeiro	 dia	 em	 que	 pisou	 no	 campo.	 Livros
adulterados,	oficiais	bêbados,	pilhagens	à	vista.	Tudo	ali	estava	à	mostra.	Desde
que	 chegara,	 estivera	 duas	 vezes	 no	 segundo	 campo,	 Birkenau,	 onde	 os	 trens
chegavam	ao	fim	da	linha	abarrotados	de	gente.	“Isto	aqui	é	literalmente	o	anus
mundi”,	ouvira	de	um	oficial	quando,	instintivamente,	 levou	um	lenço	ao	nariz
para	conter	a	repulsa	que	aquele	lugar	inspirava.

Entre	saber	o	que	se	passava	naquele	vasto	terreno	cercado	e	testemunhar	o
que,	de	fato,	acontecia,	havia	um	caminho	dúbio	que	envolvia	bloquear	emoções
e	 sensações	 e	 pensar	 com	 a	 razão.	 Judeus	 constituíam	 o	 maior	 número	 dos
reclusos.	O	jovem	capitão	sabia	o	que	os	judeus	haviam	feito	com	a	Alemanha.
Ele	crescera	num	país	humilhado	pela	Grande	Guerra	e	destruído	pela	ambição	e
traição	 semita.	 No	 entanto,	 depois	 da	 primeira	 visita	 a	 Birkenau,	 onde	 as
bagagens	 eram	 armazenadas	 para	 a	 separação	 dos	 objetos,	 a	 visão	 dos	 corpos
esqueléticos	cobertos	de	feridas,	a	caminho	das	chaminés	cuspindo	uma	fumaça
espessa	 e	 escura,	 lhe	 provocara	 questionamentos	 e,	 à	 noite,	 pesadelos.	Mas	 ele
não	estava	ali	para	pensar	ou	sentir.	Sua	missão	era	desvendar	ações	corruptas	de
uma	corja	que	manchava	a	dignidade	do	Reich.

Havia	 chegado	 um	 trem	 da	 Boêmia	 no	 dia	 anterior.	 Passava	 da	meia-noite
quando	Friedrich	girou	a	chave	na	ignição	e	seguiu	pela	ruela	estreita	e	cercada
de	árvores	até	cair	na	estrada	que	o	 levaria	a	Birkenau.	Optou	pelo	 trajeto	pela
rua	Legionów,	 onde	 ficava	 a	 casa	 do	 comandante.	Diminuiu	 a	marcha.	A	 casa
estava	às	escuras.	Contornou	o	primeiro	campo	e	seguiu	para	o	segundo,	a	menos
de	 três	 quilômetros	 dali.	 Entrou	 pelo	 portão	 secundário,	 que	 o	 levaria
diretamente	ao	Canadá.

A	visão	lúgubre	de	Birkenau	trouxe-lhe	a	sensação	de	que	a	guerra	vivida	no
ar	 era	menos	 assustadora	 que	 a	 da	 terra.	 À	 esquerda,	 dezenas	 de	 barracas,	 às
escuras,	guardavam	um	exército	de	corpos	marcados	para	morrer.	À	direita,	um
descampado	onde	mais	barracões	eram	erguidos	para	esconder	o	que	o	Führer
considerava	a	escória	do	mundo.	À	frente,	a	fumaça	densa	que	atormentava	seu
sono,	 fazendo	 com	que	 se	mantivesse	 alerta	 sem	uma	única	 pílula	 de	Pervitin.
Baixou	 o	 vidro	 e	 cumprimentou	 a	 sentinela.	 Percorreu	 pouco	 menos	 de	 um
quilômetro	até	embicar	o	carro	no	pátio	em	frente	aos	depósitos.	Dali,	a	visão	do



topo	das	chaminés	era	aterradora.	Ficavam	como	que	suspensas	no	ar,	isoladas,	a
expirar	a	morte.

Sabia	 que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 teria	 de	 atravessar	 aquele	 portão.	 O
próprio	 comandante	 —	 que	 já	 fora	 afastado	 de	 Auschwitz	 por	 suspeita	 de
corrupção	 e	 voltara	nem	 seis	meses	depois	—	designara	um	Hauptsturmführer
para	guiar	Friedrich	pelo	campo,	com	uma	ordem	especial	de	visita	à	construção
isolada.	“É	de	lá	que	vem	boa	parte	do	ouro	do	Reich,	capitão.	O	senhor	tem	de
ver	para	entender	como	é	extremamente	difícil	encontrar	homens	com	coragem
para	 esta	 tarefa.	 Às	 vezes,	 eles	 fraquejam.”	 O	 cinismo	 do	 comandante	 se
multiplicava	 nos	 seus	 subordinados.	 Como	 é	 que	 aqueles	 homens	 conseguiam
dormir?	 Ele	 não	 conseguia.	 Era	 por	 isso	 que	 estava	 ali,	 àquela	 hora	 da
madrugada:	para	perturbar	o	sono	deles.
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Friedrich	sentiu	os	olhos	caírem	sobre	ele	assim	que	cruzou	a	entrada	de	um	dos
barracões	 do	 Canadá.	 As	 prisioneiras	 se	 agitaram	 e	 era	 possível	 notar	 o
burburinho	à	medida	que	ele	caminhava,	com	passos	firmes	e	sincronizados,	em
direção	à	sala	do	comando.

Passava	pelas	mesas	com	malas	abertas,	onde	os	objetos	pessoais	dos	recém-
chegados	eram	vistoriados	e	 separados	em	prateleiras.	Tudo	muito	organizado.
Havia	 pilhas	 de	 sapatos,	 roupas	masculinas,	 femininas,	 brinquedos,	 pincéis	 de
barba,	 escovas	 de	 cabelo	 e	 de	 dentes	 e	 também	 ferramentas	 de	 trabalho	 de
dentistas,	 sapateiros,	 carpinteiros	 e	 outras	 profissões.	 Grande	 parte	 dos	 que
vinham	nos	 transportes	 acreditava	que	 seriam	reassentados	 e	 começariam	vida
nova.

A	 poucos	 metros	 da	 porta	 da	 sala,	 um	 homem	 corpulento,	 em	 torno	 dos
quarenta	 anos,	 gesticulava	 e	 vociferava	 enquanto	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o
outro.	 Pela	 atitude,	 era	 o	 chefe	 do	 turno.	 À	 sua	 frente,	 a	 kapo	 —	 ele	 logo
identificou	pela	 braçadeira	—	ouvia	de	 cabeça	baixa	 e	 costas	 curvas,	 sem	nada
responder.	O	homem	só	notou	a	presença	de	Friedrich	quando	o	capitão	estava	a
menos	 de	 dois	 metros	 dele.	 Imediatamente	 dispensou	 a	 prisioneira,	 ajeitou	 a
farda	e	o	quepe	e	levantou	o	braço	direito.

—	Heil	Hitler!	 Sargento	 Fritz,	 responsável	 pelo	 turno.	—	Apresentou-se	 em
meio	ao	suor	que	escorria	da	testa	mesmo	com	a	noite	fria.

—	Heil	Hitler.	O	 que	 está	 havendo	 aqui?	—	Friedrich	 perguntou,	 enquanto
esticava	o	braço.

—	Nada	 que	 não	 esteja	 sob	 controle,	 senhor	 capitão.	—	 As	 gotas	 desciam
pelas	bochechas	flácidas	e	vermelhas.

Foi	 neste	 momento	 que	 um	 uivo,	 vindo	 das	 entranhas	 da	 noite,	 tomou	 o
barracão.	O	sargento	Fritz	correu	para	a	porta	da	sala	dos	guardas	e	a	abriu	num



rompante.	Friedrich	entrou	logo	atrás.
No	chão,	uma	mulher,	as	pernas	abertas,	coberta	por	trapos,	dava	à	luz	uma

vida.	Como	era	possível?	Naquele	lugar,	naquelas	condições?	Friedrich	era	pai	e
jamais	havia	pensado	naquele	instante	que	era	o	surgimento	da	vida.	Sentiu	quão
pequeno	e	grandioso	era	o	ser	humano	perante	o	universo.

Ele	tinha	um	filho	para	quem	era	um	desconhecido.	Passara	mais	tempo	no	ar
do	que	em	casa.	Quem	teria	visto	Hermann	nascer?	Não	sabia	sequer	o	nome	do
médico	ou	de	quem	recebera	a	criança	nas	mãos.	Nunca	lhe	passara	pela	cabeça
perguntar	ou	conhecer	essa	pessoa.	Será	que	o	estranho	sentira	o	mesmo	que	ele
sentia,	ali,	de	frente	para	uma	estranha?

Foi	neste	momento	que,	por	instinto,	barrou	o	sargento	que	avançava	sobre	a
criança.

—	 Deixe	 que	 ela	 acabe	 o	 que	 tem	 de	 fazer!	 —	 Colocou-se	 entre	 Fritz	 e	 a
parteira.	—	Saia	e	cuide	do	barracão.	Aqui	assumo	eu.

A	parteira	amarrara	um	barbante	no	cordão	e	precisava	de	um	objeto	afiado
para	cortá-lo.	Friedrich	revirou	o	armário	dos	guardas	e	encontrou	uma	tesoura.
Lembrou-se,	mais	uma	vez,	do	filho	e	do	tempo	que	não	voltaria.

—	Uma	linda	menina...	—	Friedrich	disse	enquanto	se	abaixava,	ele	próprio,
para	cortar	o	 cordão.	—	Posso?	—	Conseguiu	controlar	a	 emoção	na	voz,	mas
não	as	mãos	que	seguravam	a	tesoura.

—	O	que	vai	acontecer	com	meu	bebê?	—	A	mulher	sussurrou,	exaurida.
Friedrich	não	escutava.	A	mente	trabalhava	a	léguas	dali.	Não	pensava	em	si.

Pensava	 nelas.	 Não	 tinha	 dúvida	 do	 que	 precisava	 fazer.	 A	 questão	 era	 como.
Não	ouviu	o	sargento	Fritz	bater	antes	de	a	porta	se	abrir	bruscamente.

—	Capitão,	o	 senhor	deve	estar	cansado...	—	A	voz	do	sargento	 soou	como
um	gongo.	—	Espero	que	conste	em	seu	relatório	que	não	tive	nada	a	ver	com
isto.	A	prisioneira	omitiu	seu	estado!	—	Falou	enquanto	se	dirigia	para	pegar	o
bebê.

O	sargento	Fritz	era	o	que	havia	de	mais	repugnante	para	Friedrich.	O	capitão
o	 tinha	nas	mãos,	 como	 a	 todos	 ali.	O	que	 vira	 nos	 últimos	 dias	 precisava	 ser
encarado	 de	 frente.	 Aquele	 lugar	 era	 uma	 máquina	 de	 morte	 operada	 por
sádicos.	A	corrupção	era	apenas	uma	das	engrenagens	da	máquina.	O	sargento
Fritz	poderia	roubar	o	que	quisesse.	A	vida	daquela	criança	ele	não	roubaria.

—	Escute,	 sargento,	 vamos	 simplificar.	Não	aconteceu	nada	esta	noite,	nem
nos	últimos	dias.	—	Murmurou,	depois	de	se	colocar	entre	o	homem	e	a	mulher
que	 acabara	 de	 dar	 à	 luz.	—	Tem	mais	 uma	 coisa.	 São	minhas	 prisioneiras	—
sussurrou	quando	ele	deixava	a	sala.



O	 sargento	 lançou	 um	 olhar	 de	 escárnio	 que	 Friedrich	 percebeu	 como	 de
triunfo.	Até	 o	 capitão	 cedera.	 Era	 impossível	 não	 se	 corromper	 naquele	 lugar.
Friedrich	pouco	se	importava	com	o	que	falariam	dele.	A	voz	da	mulher	invadiu
seus	pensamentos.

—	Tire	minha	filha	daqui.	Leve-a	para	Berlim.	Um	amigo	vai	cuidar	dela.	—
A	mulher	implorou	com	a	criança	apertada	ao	peito.

—	 Temos	 pouco	 tempo.	 —	 Passou-lhe	 uma	 folha	 para	 que	 anotasse	 o
endereço	na	capital.

—	Eu	sou	Adele	Solber.
—	Confie	em	mim.	Sua	filha	vai	viver.	E	o	nome	dela?	—	Perguntou,	tentando

desviar	os	olhos	dos	números	tatuados	no	antebraço	da	mulher.
—	Haya.	Quer	dizer	vida.
—	Pois	eu	lhe	prometo	—	ele	disse,	já	com	o	bebê	nos	braços.	—	Esta	criança

vai	viver.
Foi	só	aí	que	Adele	quis	saber	quem	ele	era.
—	Friedrich.	Capitão	Friedrich	Schmidt	—	respondeu,	sem	convicção.
Friedrich	 só	 voltaria	 a	 ter	 orgulho	 de	 si	 mesmo	 quando	 tirasse	 a	 criança

daquele	inferno.	Saiu	pisando	firme,	sem	virar	para	trás.	O	sargento	Fritz	estava	à
sua	espera.	Sentiu	o	suor	na	testa,	mas	manteve	a	frieza.	Não	acelerou	o	passo	e
encarou	 todos	 os	 guardas.	 Ninguém	 ousaria	 perguntar	 sobre	 a	 criança	 e	 o
sargento	se	encarregaria	do	silêncio.

Entrou	no	carro,	girou	a	ignição.	Menos	de	uma	hora	depois	de	ter	chegado	a
Birkenau,	na	madrugada	do	último	dia	de	 setembro,	 ele	deixava	o	 campo	 com
um	 bebê	 recém-nascido,	 enrolado	 num	 trapo.	 Naquele	 sábado,	 não	 voltou	 ao
campo.	Ligou	para	o	comandante.

—	Preciso	 estar	 em	Berlim	na	 segunda-feira,	 o	mais	 tardar.	Um	motivo	 de
ordem	pessoal.

O	comandante	não	pediu	detalhes,	muito	menos	se	alongou.	O	capitão	 já	 ia
tarde.	 Partiu	 no	 dia	 seguinte.	Durante	 todo	 o	 percurso	 até	 a	 capital,	 Friedrich
agarrou-se	 à	 imagem	da	mulher	 a	 implorar	 que	 salvasse	 a	 filha.	 Ele	 deixaria	 a
menina	no	endereço	indicado	e	voltaria	para	resgatá-la.	Foi	só	quando	chegou	ao
último	 posto	 de	 fronteira	 e	 o	 bebê	 ameaçou	 chorar	 que	 Friedrich	 percebeu	 a
dimensão	de	 tudo	aquilo.	Notas	musicais	 surgiram	à	 sua	 frente	 e	 encheram	de
sons	o	 carro	 e	 a	noite.	Acomodado	num	cesto	 improvisado	no	 chão	de	 trás,	 o
bebê	se	acalmou.	Passaram	sem	despertar	suspeitas.	Friedrich	sentiu-se	em	paz	e
confiante.	Foi	esta	confiança	que	o	fez	respirar	fundo	quando	se	deparou	com	o
prédio	em	escombros	na	Auguststrasse.	Não	se	abalou.	Cantarolou	mais	uma	vez



as	notas.	De	repente,	sentia-se	novamente	com	quinze	anos,	nas	tardes	em	que	o
mundo	era	apenas	ele	e	a	mãe	e	as	aulas	de	piano	do	professor	Schulz.	Ele	sabia
exatamente	quem	procurar.	Só	Frida	o	entenderia.
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—	Meu	neto	atravessou	barreiras	e	postos	de	checagem	sem	levantar	suspeitas.
Seguiu	determinado	com	o	objetivo	de	entregar	Haya	e	voltar	para	salvar	a	mãe
dela.	—	Johannes	era	fiel	ao	relato	de	Friedrich.	—	Quando	chegou	a	Berlim,	não
havia	mais	o	prédio	no	Mitte,	não	havia	mais	o	 tal	 amigo	da	moça...	—	A	voz
adquiriu	um	quê	de	amargura.	—	Ele	não	teve	dúvidas...	Procurou	Frida.	Jamais
imaginaria	que	a	mãe	pudesse	decepcioná-lo...	e	ela	lhe	virou	as	costas.	Foi	aí	que
se	lembrou	de	mim.	Ele	sabia	por	que	eu	tinha	me	afastado	de	minha	filha...	ele
me	disse.	Sabia	que	eu	não	iria	desapontá-lo...	—	Johannes	balançou	a	cabeça	e
mudou	o	tom.	—	Auschwitz...	Você	já	ouviu	falar	desse	lugar?

“Sim”,	Enoch	murmurou	timidamente.	Ouvira	falar	do	Lager	na	Polônia.	Os
combatentes	 tinham	uma	rede	de	 informações	vasta	e	precisa.	Aquela	era	uma
das	informações	que	circulara	entre	eles.	Um	campo,	perto	de	Cracóvia,	de	onde
as	pessoas	não	saíam	vivas.	Em	seguida,	levou	a	conversa	por	outro	caminho.

—	Por	isso	você	toca	a	mesma	música,	todas	as	noites?
—	A	inspiração	que	Friedrich	teve	durante	a	viagem	se	estendeu	pelos	poucos

dias	que	ficou	aqui.	Não	dormia	há	mais	de	vinte	e	quatro	horas	quando	chegou,
perdido,	com	a	pequena	Haya.	Convenci-o	a	não	partir	imediatamente.	Ele	ficou
por	mais	três	dias,	debruçado	sobre	o	piano.	Nada	mais	lhe	interessava	a	não	ser
criar	 algo	belo	para	 esta	 criança.	 “Eu	 a	 salvei,	 vovô.	Mas	 ela	deu	um	 sentido	 à
minha	vida.”	Me	entregou	a	sonata...	—	Johannes	passou	a	partitura	para	Enoch
—	...	pronta.	Sonata	para	Haya.	Em	seguida,	me	fez	prometer	que	eu	cuidaria	da
menina	até	que	ele	voltasse	com	a	mãe	dela.	Mesmo	assim,	deixou-me	os	nomes
dos	pais	da	criança,	e	também	o	endereço	em	Berlim	do	prédio	em	escombros,	e
o	tal	contato...	Friedrich	voltaria	à	Polônia	para	tirá-la	do	campo...	nem	que	fosse



a	última	coisa	que	fizesse	na	vida.	Meu	neto	não	teria	paz	enquanto	não	salvasse
aquela	mulher...	 e	 agora...	—	 Johannes	 apoiou	o	 cotovelo	na	mesa	 e	 segurou	 a
cabeça	entre	as	mãos.

—	O	que	aconteceu,	 Johannes?	—	Enoch	encostou	a	mão	no	braço	dele.	—
Me	diga.	O	que	houve?

—	Esta	 carta...	—	Apontou	para	 a	 folha	 jogada	na	mesa.	—	Esta	 carta	 é	 de
minha	 filha,	 Frida,	 comunicando	 que	 Friedrich	 está	 morto.	 Meu	 neto	 foi
assassinado,	 provavelmente	 por	 rebeldes	—	 fitou	Enoch	 como	 se	 dissesse	 “um
dos	seus”,	mas	sem	raiva,	apenas	resignado	—,	logo	após	voltar	à	Polônia,	nem
sei	se	chegou	ao	tal	campo...	O	corpo	dele	não	foi	encontrado,	mas	o	carro	sim...
submerso	num	lago.	—	Ele	engoliu	a	saliva,	mas	não	conseguiu	conter	a	emoção.
—	 Meu	 neto	 era	 um	 bom	 rapaz.	 Estava	 transtornado	 com	 os	 horrores	 que
testemunhou.	 Salvar	 a	 menina	 não	 diminuiu	 a	 culpa	 que	 ele	 sentia	 por	 tudo
aquilo.	“Somos	todos	cúmplices”,	ele	dizia...	—	Johannes	baixou	a	cabeça.	—	Não
falo	 com	minha	 filha	 há	mais	 de	 dez	 anos.	Nesta	 carta,	 curta	 e	 seca,	 ela	 nada
menciona	sobre	a	visita	do	filho.	Apenas	se	sentiu	na	obrigação,	suponho	eu,	de
me	comunicar	a	morte	de	um	neto.	—	Johannes	pegou	a	folha	e	leu,	mais	uma
vez,	 para	 si.	—	 Frida	 jamais	 poderia	 imaginar	 que	 Friedrich	me	 procurou.	—
Desta	vez	encarou	Enoch,	com	firmeza.	—	E	ela	jamais	saberá.	Estou	te	contando
tudo	isso	porque	estou	velho,	já	te	disse,	e	preciso	da	tua	ajuda.	Fique	aqui	até	a
guerra	acabar.	E	me	ajude	a	encontrar	a	mãe	de	Haya.	Ela	há	de	estar	viva...	Meu
neto	não	morreu	à	toa.	Eu	devo	isso	a	ele.

Johannes	estendeu	a	mão	direita,	que	Enoch	apertou	selando	a	promessa.
—	Eu	prometo.	Se	o	senhor	me	prometer	que	me	ensina	a	tocar	a	música	—

disse,	 soltando	a	mão	para	 voltar	 a	 estendê-la,	para	um	novo	aperto,	desta	 vez
para	selar	o	compromisso	de	Johannes	para	com	ele.

O	velho	apertou	a	mão	estendida,	com	força,	e	puxou	Enoch	para	perto	dele.
Deu-lhe	um	forte	abraço.	Perdera	um	neto,	mas	ganhara	um	amigo.
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—	E	foi	neste	dia	que	comecei	a	aprender	a	sonata...	—	Enoch	havia	se	levantado
da	cadeira,	mas	permanecia	ao	lado	do	piano.

Amália	 continuava	 sentada	 na	 banqueta.	 Adele	 ouvia	 o	 relato	 tentando
reconhecer	o	homem	à	sua	frente.	Naquele	momento,	ainda	era	difícil	entender
os	motivos	que	tinham	levado	Enoch	a	omitir	uma	história	que	era	mais	dela	do
que	 dele.	 Haya	 estava	 ao	 lado	 da	 mãe	 e	 podia	 sentir,	 pela	 forma	 como	 ela
apertava	os	dedos	uns	nos	outros,	a	decepção	que	a	invadia.

Já	Amália	mantinha	os	olhos	 fixos	nas	 teclas	do	piano.	Não	era	o	Friedrich
heroico	de	Adele	nem	o	Friedrich	transtornado	de	Frida	que	tinham	dado	vida	às
teclas	naqueles	dias	esquecidos	de	outubro	de	1944.	Havia	angústia	e	desilusão	e,
ao	mesmo	tempo,	esperança	e	paixão.	Carne,	osso	e	sentimento	compuseram	a
sonata.	Tocá-la,	a	partir	de	agora,	 lhe	despertaria	emoções	que	teria	de	engolir,
emoções	 que	 só	 se	 permitiria	 extravasar	 quando	 estivesse	 sozinha	 e	 pudesse
encher	e	esvaziar	os	pulmões	várias	vezes.	Ela	precisava	respirar	longamente	para
assentar	tudo	aquilo	dentro	de	si.

—	 Mesmo	 que	 Friedrich	 tenha	 voltado	 a	 Auschwitz,	 dificilmente	 me
encontraria	—	A	 voz	 de	Adele	 atravessou	 os	 pensamentos	 de	Amália.	—	Dois
dias	depois	do	parto,	o	sargento	Fritz	arranjou	uma	maneira	de	nos	punir,	a	mim
e	Haya.	Nos	mandou	 de	 volta	 para	 o	 bloco	C.	Quase	 uma	 semana	 depois,	 na
sexta-feira	 seguinte,	 escapamos	 de	 uma	 seleção	 para	 a	 morte	 graças	 à
Blockältester.	 Demos	 a	 ela	 roupas	 íntimas	 limpas	 que	 tínhamos	 trazido	 dos
depósitos.	Ela	nos	colocou	no	grupo	que	seguiu	em	marcha	para	outro	campo...
Fomos	 levadas	para	uma	vila,	 também	na	Polônia,	onde	nos	obrigaram	a	cavar
trincheiras	enormes	para	impedir	a	passagem	dos	tanques	russos.	Daí	em	diante,



fomos	 jogadas	de	um	 campo	 para	outro,	 até	 chegarmos	 a	Belsen...	 e	 foi	 lá	 que
fomos	libertadas	em	abril	de	1945,	ainda	antes	da	rendição	da	Alemanha.	Foram
meses	 intermináveis	 onde	 o	 que	me	movia	 era	 imaginar	 que	meu	 bebê	 estava
vivo	 e	 seguro.	—	 Pegou	 a	mão	 da	 filha.	—	 Foi	 isso	 que	me	 deu	 sentido	 para
continuar.	 Quando	 a	 guerra	 terminou,	 meus	 pulmões	 estavam	 tomados.
Ninguém	achou	que	eu	sobreviveria...	Já	minha	amiga	Haya...	—	Adele	passou	os
dedos	pela	nuca	—	...	assim	como	Eva,	não	resistiu	ao	tifo.	Eu	demorei	a	aceitar.
Como	 podia	 ser?	 Depois	 de	 tudo	 que	 enfrentamos...	 ela	 morrer	 assim,	 justo
quando	já	estávamos	livres?	—	Calou-se	subitamente	para	retomar,	já	com	outro
tom.	—	Eu	fiquei	semanas	no	hospital,	os	médicos	disseram	que	foi	um	milagre
eu	ter	me	recuperado.	Depois,	me	mandaram	para	um	abrigo...	Lá,	tive	a	ajuda
de	um	soldado	americano	que	me	colocou	num	caminhão	com	suprimentos	para
Berlim...	 A	 cidade	 estava	 em	 destroços...	 O	 prédio	 da	 Ausguststrasse	 era	 um
escombro.	Foi	quando	vi	uma	mensagem	riscada	num	resto	de	parede...	Minha
filha	 estava	 viva...	—	 Era	 como	 se	 falasse	mais	 para	 si	mesma	 do	 que	 para	 os
outros.	—	Parece	 que	 isto	 tudo	 aconteceu	 em	outra	 vida...	mas	 foi	 nesta...	 Foi
nesta.

Desta	vez,	Amália	ouviu	atentamente	o	que	aconteceu	com	Adele	depois	de
Auschwitz.	 Já	Adele	 recontava	para	daí,	 quem	 sabe,	 tirar	 forças	 para	 enfrentar
Enoch.	Sentia-se	traída	na	cumplicidade	sobre	a	qual	construíra	a	vida	com	ele.
Como	 se,	 de	 repente,	 visse	 que	 a	 casa	 que	 ele	 era	 para	 ela	 havia	 sido	 erguida
sobre	um	alicerce	de	areia.	Foi	Haya	quem	fez	a	pergunta	que	pulsava,	entalada,
no	peito	de	Adele.

—	 Pai,	 eu	 entendo	 que	 Johannes	 tenha	 omitido	 de	 Frida	 que	 Friedrich	 o
procurou	 depois	 que	 ela	 lhe	 negou	 ajuda...	 mas	 mamãe...	 e	 eu...	 Por	 que	 nós
nunca	 soubemos	 disso?	 —	 Olhou	 para	 o	 pai	 e,	 em	 seguida,	 para	 Adele.	 —
Principalmente	mamãe...	—	Era	como	se	a	amargura	de	Adele	tivesse	dominado
a	filha.

Enoch	 aproximou-se	 de	 Adele,	 mas	 ela	 manteve	 o	 rosto	 virado.	 Não
conseguia	encará-lo.	Ele	fez	menção	de	tocá-la,	mas	recuou	e	continuou	a	falar.

—	Em	maio	de	1945,	 logo	que	a	Alemanha	assinou	a	rendição,	cinco	meses
depois	 de	 sabermos	 da	morte	 de	 Friedrich,	 fui	 a	 Berlim,	 com	 o	 endereço	 que
Johannes	 me	 passou.	 A	 cidade	 estava	 destruída.	 As	 pessoas	 procuravam	 seus
entes	 queridos	 em	 locais	 que	 não	 existiam	 mais.	 Chegavam	 com	 a	 roupa	 do
corpo,	sem	documentos,	sem	nada.	Potsdam	também	tinha	sido	alvo	de	terríveis
bombardeios,	em	abril,	pouco	antes	de	a	guerra	terminar...	Felizmente,	a	casa	do
lago	não	foi	atingida.	—	Ele	fez	uma	pausa.	—	Mas,	voltando	a	Berlim...	No	lugar



do	 prédio	 da	 Auguststrasse	 só	 havia	 destroços.	 Também	 não	 havia	 sinal	 do
médico,	o	tal	doutor	Werner...	Me	lembro	como	se	fosse	hoje....	A	mensagem	de
que	Adele	falou...	rabisquei-a	no	concreto	que	restava:	“Adele	Eisen	Solber,	Haya
está	em	Potsdam.”	E	deixei	anotado	o	endereço	da	casa	do	 lago.	Algo	me	dizia
que	 a	mãe	 de	Haya	 estava	 viva...	—	Enoch	 agachou-se,	 segurando	 as	mãos	 de
Adele,	que	permaneceu	imóvel	e	não	 levantou	o	rosto.	—	Eu	ia	a	Berlim	quase
diariamente	para	checar	se	o	recado	não	havia	sido	apagado.	Meu	amor,	você	se
lembra?	 —	 Ele	 segurou	 gentilmente	 no	 queixo	 dela,	 até	 que	 os	 olhos	 se
encontrassem.	—	No	dia	em	que	você	atravessou	aquele	portão,	naquele	começo
de	agosto,	meu	coração	disparou.	Eu	estava	com	Haya	nos	braços...	 Jamais	vou
esquecer	a	sensação	de	felicidade	e	plenitude	que	invadiu	o	meu	peito.	Era	como
se	aqueles	dias	de	chumbo	se	tivessem	pulverizado.	Meu	coração	disparou.	Eu	te
amei	no	primeiro	momento	em	que	te	vi,	Adele.
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Havia	 três	meses	 que	 a	 Alemanha	 assinara	 a	 rendição.	 O	 fim	 do	 conflito	 não
trouxera	a	paz	tão	almejada.	O	que	sobrara	do	país	estava	nas	mãos	de	ingleses,
americanos	e	soviéticos.	Enoch	e	Johannes	evitavam	falar	sobre	o	futuro,	mesmo
que	 ele	 estivesse	 sendo	 decidido,	 literalmente,	 ali	 ao	 lado.	 A	 conferência	 que
juntara	 os	 “Três	 Grandes”	 em	 Potsdam	 terminara	 há	 pouco	 mais	 de	 uma
semana.	Se	a	conta	após	a	Grande	Guerra	fora	alta,	agora	ela	vinha	acompanhada
de	um	mundo	que	mostrava	uma	divisão	clara	entre	leste	e	oeste.

Enoch	e	Johannes	optaram	por	viver	um	dia	de	cada	vez,	como	nos	tempos	da
guerra,	porém	com	a	agravante	de	sentirem	um	pessimismo	que	evitavam	dividir
um	 com	 o	 outro.	O	 que	 fariam	 com	 a	menina?	 Enoch	 não	 precisava	 dizer	—
Johannes	sabia	pela	expressão	estampada	no	rosto	dele	—	que	ia	a	Berlim	quase
que	 diariamente	mais	 atrás	 de	 alguma	 notícia	 da	mãe	 da	 criança	 do	 que	 para
resolver	qualquer	outro	assunto.

Aprendera	a	tocar	a	sonata	com	Johannes.	Nunca	havia	visto	uma	partitura.
Aprendeu-a	 de	 cor,	 decorando	 as	 teclas,	 os	 tempos,	 a	 melodia.	 Dedilhava	 a
música	todas	as	noites	para	Haya	dormir,	como	um	aluno	aplicado,	até	não	errar
mais.	E	assim	levavam	os	dias,	esperando	que	a	paz	finalmente	assentasse.	Não
eram	armistícios	que	a	garantiriam.

—	Agora	os	 japoneses	 se	 rendem...	mas	a	que	preço.	Duas	bombas...	O	que
aconteceu	no	Japão	poderia	ter	acontecido	aqui.	—	Johannes	não	se	conformava
com	as	notícias	do	Pacífico.

Enoch	 balançava	 a	 cabeça	 enquanto	 fixava	 rombos	 na	 cerca	 viva	 que	 os
separava	do	vizinho.	Johannes	podava	a	roseira	ao	fundo	do	jardim.

—	 Fala-se	 em	 mais	 de	 duzentos	 mil	 mortos...	 Aniquilados...	 A	 que	 ponto



chegamos,	 Enoch?	 Isto	 não	 acaba	 nunca!	 —	 Ele	 falou	 alto	 para	 que	 o	 outro
escutasse.

Haya	 engatinhava	 pela	 grama.	 Já	 ensaiava	 os	 primeiros	 passos.	 Os	 dois
observavam	 atentos,	 mas	 sem	 ajudar,	 as	 tentativas	 da	 menina	 de	 se	 levantar
apoiando	 as	 mãozinhas	 nas	 costas	 do	 velho	 Moby.	 O	 cão	 fazia-se	 de	 morto
enquanto	ela	lhe	puxava	o	rabo.

—	 Escute,	 Enoch,	 fique	 de	 olho	 na	 pequena	 enquanto	 preparo	 um	 chá.	—
Largou	 a	 tesoura	 e	 seguiu	 para	 a	 porta	 dos	 fundos.	—	Do	 jeito	 que	 estou	 sem
paciência	acabo	destroçando	a	roseira...	e	ela	não	tem	nada	a	ver	com	isto!

A	 saída	 de	 Johannes	 trouxe	 o	 silêncio	 por	 que	 Enoch	 tanto	 ansiava.	 Estava
farto	 de	 discussões	 sobre	 bomba	 atômica,	 retomada	 de	 territórios	 anexados,
indenizações,	 desmilitarização,	 desnazificação	 e	 tantas	 outras	 medidas.	 Eram
homens	 em	 gabinetes	 que	 decidiam	 a	 vida	 de	 homens	 como	 ele	 antes	 de
seguirem	para	o	conforto	das	casas	que	sempre	tiveram	e	teriam.

Enoch	 não	 sabia	 o	 que	 era	 ter.	 Perdera	 tudo.	 Sua	 única	 referência	 era	 a
menina	para	a	qual	tocava	todas	as	noites	e	o	velho	que	dera	teto	e	comida	aos
dois.	Do	resto	ele	não	queria	—	e	não	iria	—	lembrar.

Colocou	de	lado	o	alicate	e	foi	andando	até	Haya	com	passos	lentos	e	largos,
os	 braços	 envolvendo	 uma	 bola	 imaginária	 e	 as	 bochechas	 infladas,	 numa
tentativa	de	fazê-la	rir	com	seu	urso	desajeitado.	Dava	uma	e	outra	cambalhota,
até	que	caiu	esparramado	no	chão.	A	menina	batia	uma	palma	na	outra	e	abria
um	riso	desdentado.	Depois,	ele	a	colocou	no	colo	e,	juntos,	rodopiaram.

Foi	 só	quando	deu	a	 segunda	volta	que	Enoch	notou	a	mulher,	no	meio	do
jardim,	 a	poucos	metros	de	onde	brincava	 com	Haya.	Ela	 e	 ele	permaneceram
imóveis	 enquanto	Haya,	 alheia	 ao	 que	 se	 passava,	 puxava	 o	 nariz	 e	 as	 orelhas
dele.

Enoch	nunca	soube	precisar	quanto	tempo	se	passou	até	que	se	movessem	ou
quem	deu	o	 primeiro	 passo.	 Era	Adele.	 Bastou	 encontrar	 os	 olhos	 dela	 para	 o
saber.	Fizera	a	ponte	que	o	ligaria	a	uma	nova	vida	dali	para	a	frente,	mesmo	que
ela	 tivesse	 desviado	 o	 olhar.	 Não	 via	 o	 tom	 acinzentado	 das	 olheiras,	 nem	 os
cabelos,	ainda	fracos,	crescendo	desajeitados,	muito	menos	a	falta	de	tônus	dos
músculos	que	 tornava	 flácida	a	áspera	pele	 sobre	o	corpo	magro.	À	 sua	 frente,
estava	a	mais	bela	mulher	do	mundo.

—	Posso?	—	Ela	esticou	os	braços	para	pegar	a	menina.
Haya	 relutou	 em	 ir	 com	 a	 estranha.	Agarrou-se	 ao	 pescoço	 dele	 e	 fez	 uma

careta	de	choro.	As	mãos	de	Adele	tremiam.	Ela	continuou	parada,	muda,	com
os	braços	esticados.



—	Haya	—	ele	 falou	delicadamente,	 acariciando	o	 rosto	da	menina	—,	 está
tudo	bem...	—	Abraçou-a	 e	 começou	 a	 assobiar	 baixinho	 a	melodia	da	 sonata,
próximo	ao	ouvido	dela.	—	Esta	é	a	sua	mãe,	minha	pequena,	a	sua	mãe	—	disse,
depois	que	ela	se	acalmou.

Adele	permanecia	com	os	braços	esticados,	mas,	ao	mesmo	tempo	que	queria
aconchegar	Haya	no	peito,	temia	pegar	a	criança,	com	medo	de	que	ela	chorasse.
Ela	queria	apenas	estar	com	a	filha.	Só	estar.

Com	a	menina	agarrada	em	seu	pescoço,	Enoch	chegou	tão	próximo	de	Adele
que	pôde	sentir	a	respiração	ofegante	e	entrecortada	dela.	Expirava	um	ar	quente
e	 tossia	 levemente.	Os	 lábios	ainda	pálidos	 se	entreabriram	e	deixaram	escapar
um	sussurro	enquanto	ela	tocou	de	leve	a	testa	da	menina.

—	Minha	filha...	minha	filha...	Haya...	Haya	—	ela	repetia	baixinho.	—	Sou	eu,
mamãe...	Sua	mamãe.

Adele	 continuou	a	 fazer	 carinhos	no	 rosto	de	Haya	até	 aproximar	os	 lábios
das	 bochechas	 da	 filha	 e	 lhe	 dar	 um	beijo	 e	 depois	 outro	 e	mais	 outro.	 Enoch
assobiava	a	melodia	enquanto	a	menina,	aos	poucos,	esticava	os	bracinhos	para	a
mãe.

Quando	Haya	 finalmente	 se	 acomodou	 em	 seu	 colo,	 Adele	 a	 apertou	 com
força.	Chorou	 profundamente,	 um	 choro	 abundante	 que	 estava	 guardado	 nela
desde	bem	antes	de	Haya	nascer.

—	 Eu	 jamais	 vou	 me	 separar	 de	 você	 novamente.	 Isso	 não	 vai	 acontecer
nunca	mais	—	ela	murmurava	no	ouvido	da	menina,	enquanto	passava	as	mãos
pelo	 cabelo	 de	 fios	 finos,	 castanhos.	 —	 Obrigada,	 quem	 quer	 que	 você	 seja.
Obrigada.	—	Desta	vez,	os	olhos	encontraram	os	de	Enoch	e	ali	permaneceram.

Dentro	 de	 casa,	 Johannes	 espreitou	 a	 cena.	 A	 promessa	 que	 fizera	 ao	 neto
estava	 cumprida.	Mãe	 e	 filha	 se	 encontravam.	 Dois	 sentimentos	 o	 invadiram.
Amor	 e	 esperança.	 “Talvez	 a	 guerra	 tenha	 finalmente	 terminado,	 pelo	 menos
para	 mim”,	 pensou.	 Ali,	 tomou	 uma	 decisão.	 O	 primeiro	 passo	 foi	 guardar	 a
partitura	 num	 lugar	 só	 conhecido	 por	 ele.	 Enoch	 tocava	 a	música	 de	 cor,	 não
sabia	ler	notas,	não	precisava	dela.	O	segundo	passo	seria	falar	com	o	rapaz	que,
nos	últimos	meses,	tornara-se	seu	único	amigo.	Dependeria	dele.

Johannes	 foi	 ao	 encontro	 dos	 dois	 no	 jardim.	Quando	Adele	mencionou	 o
nome	de	Friedrich,	 o	 capitão	que	 tinha	 salvo	 sua	 filha,	 Johannes	omitiu	que	o
conhecia	 e	 desconversou.	Apresentou-se	 como	um	velho	 que	não	 se	metia	 em
política,	mas	odiava	os	nazistas.

—	Nunca	 apoiei	 esta	 guerra.	Minha	 pequena	 contribuição	 foi	 acolher,	 sem
perguntas,	 quem	 veio	 bater	 à	 minha	 porta	 —	 apontou	 Enoch.	 —	 Foi	 assim



também	que	sua	filha	chegou	aqui.	O	que	importa	é	que	vocês	se	encontraram.
Desfrute	deste	momento.	Haya	 foi...	—	ele	 fez	uma	pausa	—	uma	bênção	para
mim.	 E	 fico	 feliz	 que	 você	 esteja	 aqui.	 Temos	muito	 tempo	 para	 conversar	—
disse,	encaminhando-a	para	dentro	de	casa.	—	Agora,	você	vai	descansar	e	dar
muito	carinho	à	nossa	menininha!

Adele	não	encontrava	palavras	que	pudessem	expressar	a	gratidão	que	invadia
seu	 corpo.	 Segurou	 a	 mão	 de	 Johannes	 e	 apertou-a	 com	 força.	 Com	 a	 filha
aninhada	 no	 colo,	 a	 cabeça	 descansando	 em	 seu	 ombro,	 deixou-se	 levar	 pelo
velho	senhor	que	acabara	de	conhecer.	Não	se	virou,	mas	pôde	sentir	a	presença
de	Enoch,	logo	atrás,	e	o	conforto	e	a	paz	que	isso	lhe	dava.

Subiu	 as	 escadas,	 entrou	no	quarto	 indicado	por	 Johannes	 e	 fechou	a	porta
atrás	de	si.	Havia	uma	cama	encostada	na	parede.	Uma	cama	com	lençóis	e	uma
colcha	florida.	Apenas	uma	cama,	só	para	ela	e	a	filha.	A	sensação	de	recostar	a
cabeça	num	travesseiro	ela	também	não	conseguiu	descrever.	Esticou	as	pernas,
fechou	os	olhos	e	os	abriu	rapidamente.	Não	era	sonho.	Haya	estava	ali.	Sua	filha
estava	viva.	Ela	podia,	finalmente,	dormir.

No	andar	de	baixo,	Johannes	enchia	dois	copos	com	vinho.
—	L’haim.	É	como	vocês	dizem,	não	é?
Enoch	concordou	com	a	cabeça	e	ergueu	o	copo.
—	 Por	 que	 você	 não	 falou	 que	 Friedrich	 era	 seu	 neto?	 —	 perguntou	 a

Johannes	antes	de	levar	o	copo	à	boca.
—	É	sobre	isso	que	quero	lhe	falar.	Você	acredita	em	destino?
Enoch	não	respondeu,	apenas	sacudiu	os	ombros.
—	Eu	 falo	 sério.	Não	 tem	a	ver	com	Deus	ou	a	divina	providência...	Eu	me

refiro	a	situações	com	as	quais	nos	deparamos,	ao	acaso,	e	que	nos	fazem	refletir
e	decidir	que,	às	vezes,	é	melhor	pôr	uma	pedra	num	caminho	para	seguirmos
por	outro.	—	Johannes	mantinha	o	tom	hermético.

—	Você	poderia	ser	mais	claro?	—	Enoch	pressionou	o	velho,	sem	rudeza.
—	Você	tem	razão...	serei	direto.	—	Apontou	para	a	escada.	—	Eu	vi	Adele	no

jardim	antes	de	você	notar	a	presença	dela.	E	vi	também	quando	você	se	virou	e
se	 aproximou	 dela,	 com	 Haya	 no	 colo.	 Você	 está	 apaixonado,	 Enoch.	 E	 é
correspondido...	Ela	pode	não	saber	disso	agora,	mas	logo	saberá.

—	 Você	 não	 passa	 de	 um	 romântico...	 —	 Enoch	 esboçou	 um	 sorriso
constrangido.	—	Adele	 encontrou	 a	 filha,	 é	 o	 que	 importa.	Haya	 tem	 um	pai,
quem	diz	que	ele	não	sobreviveu?	E	eu?	Eu	vou	embora	para	a	América.	—	Virou
o	resto	do	vinho.

Johannes	 cruzou	 os	 braços	 e	 arqueou	 as	 sobrancelhas.	 Aguardou



pacientemente	Enoch	encerrar.
—	Escute	bem.	Só	vou	falar	uma	única	vez.	Você	vai	me	prometer	que	Adele

jamais	 saberá	 sobre	Friedrich.	Meu	neto	 está	morto.	O	que	 importava	para	 ele
era	que	a	menina	e	a	mãe	se	salvassem.	Contar	a	verdade	será	como	alargar	uma
ferida	 aberta.	 Adele	 vai	 querer	 procurar	 Frida,	 e	 ficará	 sabendo	 que	 Friedrich
tinha	mulher	 e	 filho...	 Irá	 atrás	 deles,	 tenho	 certeza.	 Você	 sabe	 como	 isso	 vai
acabar!	Elas	 a	 culparão	pela	morte	do	meu	neto!	E	 jamais	perdoarão	Friedrich
por	não	ter	colocado	a	própria	família	em	primeiro	lugar.	Mais	do	que	isso...	Ele
os	traiu	e	ao	Reich	para	salvar	a	vida	de	uma	criança	judia.	Minha	filha	jamais	se
separou	 daquele	 porco	 nazista.	 Hans	 se	 suicidou	 por	 Hitler!	 Deus	 sabe	 o	 que
passa	pela	cabeça	de	Frida...	no	que	se	tornou!	—	Johannes	apoiou	as	duas	mãos
sobre	a	mesa	e	encarou	Enoch.	—	Isso	não	vai	trazer	Friedrich	de	volta,	mas	irá
atormentar	essa	moça	para	o	resto	da	vida!	E	aí,	sim,	a	morte	do	meu	neto	terá
sido	em	vão.

Enoch	fez	menção	de	falar,	mas	Johannes	não	deixou.
—	Deixe-me	continuar.	Você	surgiu	aqui	do	nada,	mas	não	 foi	à	 toa.	É	por

isso	que	citei	o	destino.	Cuidou	de	Haya	muito	melhor	do	que	eu	poderia	cuidar.
Aprendeu	 a	 tocar	 a	 música	 que	 meu	 neto	 compôs	 para	 ela.	 Não	 sei	 se	 o	 pai
biológico	está	vivo	ou	não.	O	que	sei	é	que	você	tem	sido	o	pai	dela...	e	isso	já	faz
Adele	te	amar!	Então	me	prometa,	por	meu	neto.	Construam	uma	família.

Johannes	contaria	a	Adele	que	Haya	chegara	a	ele	pelas	mãos	de	combatentes
da	Resistência	que	jamais	tornou	a	ver.	Trazia	presa	à	roupa	uma	nota	contendo
um	 endereço	 e	 um	 contato	 em	 Berlim,	 seu	 nome	 e	 o	 dos	 pais.	 Não	 havia
informação	de	onde	vinha.	Com	o	prédio	do	endereço	em	destroços	e	sem	pistas
do	 tal	 contato,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer,	 foi	 cuidando	da	menina,	 até	 que	Enoch
surgiu,	um	mês	depois,	e	ele	o	escondeu	também.

—	Você	me	 ajudou	 a	 cuidar	 de	Haya	—	 Johannes	 continuou	—	 e,	 daí	 em
diante,	é	o	que	de	fato	aconteceu.	Quando	a	guerra	acabou,	você	foi	a	Berlim	e
deixou	 a	 mensagem	 nos	 escombros.	 Voltou	 lá	 várias	 vezes.	 Nunca	 perdeu	 a
esperança	 de	 que	 a	 mãe	 do	 bebê	 estivesse	 viva.	 Até	 que,	 finalmente,	 Adele
apareceu	e	veio	até	nós.	Ponto	final.	—	Estendeu	a	mão	para	Enoch.

—	E	a	sonata?	—	Enoch	indicou	o	piano	na	sala.	—	Haya	nunca	vai	saber	que
foi	composta	por	Friedrich	para	ela?

—	Prometa	que	vai	tocá-la	sempre.	—	Johannes	mantinha	o	braço	estendido.
—	Diga	apenas	que	é	a	música	de	Haya...	de	um	autor	desconhecido.

—	E	se	o	pai	de	Haya	estiver	vivo?	—	Enoch	insistiu,	mas	o	velho	permaneceu
irredutível.



—	 Acho	 difícil...	 E,	 mesmo	 que	 isso	 aconteça,	 quero	 que	 mantenha	 a
promessa.	Para	nós,	Friedrich	nunca	existiu.

Enoch	 ficou	 em	 silêncio	 por	 alguns	 segundos	 até,	 finalmente,	 estender
também	o	braço	e	selar	o	pacto	com	um	aperto	de	mão.
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—	 Primeiro,	 descobrimos	 que	 o	 Dr.	 Christian	Werner	 tinha	 sido	 torturado	 e
morto	nos	quartéis	da	Gestapo.	Logo	depois,	soubemos	que	Norman	não	havia
sobrevivido.	 Foi	 quando	 Johannes	 retomou	 a	 conversa.	 Eu	 te	 amava	 e	 amava
Haya	mais	 do	 que	 tudo,	 e,	 no	 fundo,	 sentia	 que	 era	 correspondido.	—	 Enoch
havia	se	sentado	ao	lado	de	Adele,	com	as	mãos	dela	entre	as	dele.	—	Johannes
me	encorajou	e,	finalmente,	me	declarei	para	você.	Era	hora	de	começarmos	uma
nova	vida,	de	deixarmos	a	Alemanha	e	o	passado	para	trás.	—	Ele	beijou	as	mãos
dela.	—	Te	amei	desde	o	primeiro	instante	em	que	te	vi...	Meu	amor,	meu	maior
amor.	Tudo	o	que	 fiz	 foi	por	você...	Por	você	e	por	nossa	 filha.	—	Olhou	para
Haya.	—	Tentei	cumprir	a	promessa	selada	com	Johannes...	Tento	todos	os	dias...

Adele	desvencilhou	as	mãos	e	as	levou	até	o	rosto	de	Enoch,	segurando-o	com
delicadeza.	Encostou	os	lábios	nos	dele,	num	beijo	suave.	Depois,	o	abraçou	para,
em	 seguida,	 aconchegar-se	 em	 seu	 peito.	 Ela	 esticou	 a	 mão	 para	 Haya,	 que
também	se	sentou	junto	ao	pai.	Não	havia	palavras.

Amália	observou	os	três.	Voltou-lhe	à	mente	a	pergunta	que	se	fizera,	horas
antes,	quando	vira	Enoch	e	Adele	juntos,	pela	primeira	vez.	Como	um	amor	pode
nascer	em	meio	a	perdas,	destruição	e	dor	e	se	manter	por	tanto	tempo?

Assim	como	Enoch	fora	fiel	ao	desejo	de	Johannes,	Amália	também	cumprira
o	prometido	a	Frida.	Encontrara	a	mulher	e	o	bebê	da	 fotografia.	Talvez	Frida
soubesse,	 no	 fundo,	 que	 a	 hipótese	 alimentada	 por	 tantas	 décadas	 —	 de	 que
Friedrich	 vivia	 nos	 trópicos	 com	 uma	 falsa	 identidade	 —	 era	 fantasiosa	 e
improvável.	Talvez	por	isso	mesmo	não	tenha	ido	atrás	de	Adele	e	Haya.	Não	a
julgava.	Era	melhor	viver	com	a	ideia	da	rejeição	de	um	vivo	do	que	com	a	culpa
por	um	morto.	Levantou-se	da	banqueta	do	piano,	com	a	partitura	nas	mãos.



—	Isto	lhe	pertence	—	disse,	ao	mesmo	tempo	que	entregava	as	páginas	para
Haya.	—	Acho	que	está	na	hora	de	ir.

—	Espere!	—	Adele	segurou	o	braço	dela.	—	Toque,	por	favor.	Toque	a	sonata
que	seu	avô	compôs	para	Haya!	Essa	música	é	parte	de	nós...	Agora	mais	ainda!

Amália	 voltou	 ao	 piano.	 Ela	 devia	 aquilo	 a	 Friedrich.	 Por	 alguns	 instantes,
conseguiu	desligar	completamente	a	mente	e	apenas	sentir.	Nas	suas	mãos,	via	as
mãos	do	jovem	Friedrich,	seu	avô.	Sentia-o	com	ela.	A	música	invadiu	a	sala	de
tamanha	emoção	que,	quando	terminou,	os	três	estavam	atrás	dela,	em	absoluto
silêncio.	 Adele	 pegou	 as	 mãos	 de	 Amália	 e	 levou-as	 ao	 próprio	 rosto.	 Em
seguida,	beijou-as	e	abraçou	a	moça.

—	Obrigada	—	 disse-lhe	 ao	 ouvido.	—	 Obrigada.	 Seu	 avô	 foi	 um	 homem
digno.	Quem	salva	uma	vida,	salva	o	mundo	inteiro.	Ele	salvou	a	minha	também.
Johannes	 estava	 certo.	 Eu	 teria	 procurado	 sua	 bisavó	 e,	muito	 provavelmente,
carregaria	 culpa,	 sim.	 Minha	 vida	 teria	 sido	 completamente	 diferente...	 Eu
agradeço	a	você	por	tudo	que	Friedrich	e	Johannes	fizeram	por	mim	e	por	Haya.

—	Adele,	escute,	era	uma	guerra...	—	Amália	sabia	que	não	adiantava	remoer
o	passado.	—	O	que	posso	dizer	é	que	Frida,	hoje,	se	estivesse	viva,	certamente
teria	 orgulho	de	 saber	o	que	o	 filho	 fez.	Eu	 tenho	muito	orgulho	do	meu	 avô.
Agora,	está	na	minha	hora...	—	Apontou	o	relógio.	—	Tenho	mesmo	de	ir!

Ela	ainda	não	sabia	o	que	fazer	com	o	que	descobrira	do	passado.	Só	pensava
num	banho	quente	e	na	dose	dupla	de	uísque.	Definitivamente,	não	falaria	sobre
as	cartas	de	Frida.	Não	mudaria	em	nada	a	história.

—	Promete	que	nos	veremos	mais	vezes?	Eu	gostaria	de	saber	mais	sobre	sua
família!	Sou	eternamente	grata	a	vocês!	—	Adele	passou	o	braço	pela	cintura	de
Amália.	—	Só	não	 entendo	por	 que	Frida	não	nos	procurou	quando	 soube	da
nossa	existência.	Foram	tantos	anos	até	você	chegar	aqui...

Amália	 esboçou	 um	 sorriso,	 espantada	 com	 a	 sintonia	 entre	 as	 duas.	 Mal
decidira	que	não	tocaria	nas	cartas.	No	mesmo	instante,	Enoch	atravessou	a	frase
de	Adele.

—	Meu	amor,	Amália	deve	 estar	 cansada.	Estamos	 todos.	Foi	uma	 tarde	de
muitas	revelações	para	todos	nós.

—	Enoch	tem	razão.	Foi	uma	tarde	de	muitas	revelações.	Sabe,	Adele,	Frida
era	 cheia	 de	 mistérios...	 —	 Voltou-se	 para	 Enoch.	 —	 Afinal,	 era	 filha	 de
Johannes!	Deixou	com	o	destino...	—	disse,	ao	mesmo	tempo	que	pegava	a	bolsa.

—	 Eu	 vou	 levá-la	 em	 casa	—	 Enoch	 falou	 no	momento	 em	 que	Amália	 se
despedia	de	Adele	e	Haya	no	hall	de	entrada	do	apartamento.	—	Eu	 insisto	—
reforçou,	já	abrindo	a	porta	do	elevador	e	sem	esperar	resposta.



A	insistência	de	Enoch	ia	além	da	boa	educação.



V

Enoch
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Descemos	no	elevador	imersos	naquele	silêncio	indigesto	dos	recém-conhecidos.
Eu	pigarreio.	Amália	 tosse.	 Já	 é	noite	 e	 a	 temperatura	 caiu.	Trocamos	duas	ou
três	frases	sobre	o	tempo.	A	garagem	fica	no	subsolo.	Saltamos	no	térreo.	Digo
que	vou	levá-la	de	táxi.	Ela	diz	que	não	há	necessidade.	“Foi	um	dia	pesado	para
todos	nós”,	reforça.	Nenhum	dos	dois	se	mexe.	Ela	me	olha	nos	olhos	como	se
dissesse	 “existe	 algo	 mais?”.	 Eu	 respondo	 apenas	 com	 o	 olhar,	 nada	 falo.	 Ela
estica	 a	mão	 para	 a	 despedida.	Me	 aproximo	 e	 pergunto	 se	 posso	 dar-lhe	 um
abraço.	Acha	graça	e	diz	que	sim,	timidamente.	Não	sou	um	sujeito	que	inspire
manifestações	 de	 carinho.	 Um	 tipo	 bronco.	 Permanecemos	 unidos	 por	 alguns
segundos.	Quando	nossos	corpos	se	separam,	pergunta,	de	supetão:	“Enoch,	foi
você	quem	devolveu	as	cartas	de	Frida,	não	foi?	Entendo	que	não	quisesse	contar
na	frente	de	Adele.	Foi	por	isso	que	quis	ficar	a	sós	comigo?”,	ela	emenda	uma
pergunta	na	 outra.	 Permaneço	 calado.	Talvez	 por	mais	 tempo	do	 que	 devesse.
Como	fiz	por	toda	a	vida,	depois	daqueles	dias.	Confesso	que	devolvi	as	cartas	de
Frida,	mas	 adianto	 que	não	 é	 isso	 o	 que	preciso	 contar.	 Ela	 acabou	de	 tocar	 a
sonata	 com	 tanto	 sentimento	que	pude	 ver	 Friedrich	 compondo...	O	destino	 a
colocou	 à	minha	 frente	 para	 que	 eu	 finalmente	me	 liberte,	 e	 ao	 fantasma	 que
carrego.	Faço	um	sinal	para	que	me	dê	a	mão	e	passo	o	indicador	dela	sobre	a	asa
da	 fênix	 que	 se	 estende	 pela	 parte	 interna	 do	meu	 antebraço.	 “Você	 consegue
sentir?	Eu	estive	em	Auschwitz.	Lá	conheci	Friedrich.”
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Tudo	que	contei	à	minha	mulher,	à	minha	filha	e	a	Amália	é	verdade.	Não	menti,
apenas	omiti	o	período	entre	30	de	agosto	e	7	de	outubro	de	1944.	Trinta	e	nove
dias	em	Auschwitz.	Tenho	oitenta	e	dois	anos.	Vivi	quase	trinta	mil	dias.	Morri
em	 trinta	 e	 nove	 deles.	 Nem	 Adele	 nem	 Haya	 jamais	 souberam.	 Tampouco
Johannes.	 A	 única	 testemunha	 foi	 Friedrich.	 Eu	 conheci	 Friedrich,	 eu	 o	 vi
morrer.

Para	que	vale	a	verdade?	O	que	é	a	verdade?	Qual	Caronte,	o	capitão	Friedrich
Schmidt	 conduziu	 a	 barca	 que	 trouxe	 Haya	 do	 inferno	 ao	 mundo	 dos	 vivos.
Voltou	ao	inferno	para	resgatar	a	mãe.	Adele	não	estava	lá.	Eu	estava.

Depois	 de	 viver	 nas	 florestas	 da	 Polônia	 por	 quase	 cinco	 anos	 amarrando
explosivos	 a	 trilhos,	 atacando	 patrulhas	 inimigas,	 arriscando	 meu	 único	 bem,
minha	 própria	 vida,	 para	 combater	 os	 malditos	 nazistas,	 fui	 traído	 por	 meus
companheiros.	Os	poloneses	odiavam	os	 alemães,	mas	 isso	não	 significava	que
adorassem	os	judeus.	Numa	emboscada,	não	tive	cobertura.	Era	o	único	semita
do	 grupo.	 Nem	 uma	 bala	 foi	 gasta	 por	 mim.	 Me	 deixaram	 para	 trás.	 Jamais
saberei	se	 foi	acaso	ou	de	propósito.	Fui	capturado	por	quatro	soldados.	Quase
atingi	um	deles	 com	um	cruzado	de	direita.	Ele	podia	 ter	metido	uma	bala	na
minha	testa.	Preferiu	me	levar	ao	comandante.	“Pole?	Russe?”	“Pole.”	Revelar	que
era	alemão	me	atestaria	como	judeu	ou	traidor.	“Boxer?”,	o	comandante	grunhiu,
entre	outras	observações	sarcásticas,	dando	socos	no	ar.	Entendi	cada	palavra.	Eu
seria	 a	 diversão	 da	 noite.	 Havia	 outros	 homens	 detidos.	 Nenhum	 que	 eu
conhecesse.	Éramos	como	lobos	escondidos	nas	florestas.	Nossas	matilhas	não	se
cruzavam.	Alguns	 estavam	 feridos.	Um	ringue	 foi	 improvisado.	Naquela	noite,
nocauteei	cinco.	O	primeiro	foi	o	mais	difícil.	Cada	soco	doía	mais	em	mim	do
que	 nele.	 Do	 segundo	 ao	 último,	 já	 nada	 senti.	 O	 comandante	 pediu	 que	 eu
abaixasse	as	calças.	“Jude”,	sentenciou.	Depois,	gargalhou	e	mandou	que	os	cinco



homens	ajoelhassem	de	costas.	Todos	judeus	também.	O	que	ele	fez	em	seguida
levou	 parte	 da	 minha	 alma.	 Aproximou-se	 deles	 e	 apontou	 para	 mim.	 Furou
meus	 olhos	 com	 palavras:	 “Jude,	 traidor,	 Judas.	 Você	 vai	 viver.”	 Em	 seguida,
abateu	os	cinco.	Cada	um	com	um	tiro	na	nuca.	Fui	 levado	na	manhã	seguinte
para	 uma	 estação	 e	 embarcado	 num	 vagão	 apinhado	 de	 gente.	 O	 trem
acostumado	ao	gado	 levava	animais	com	fome	velha,	que,	um	dia,	 tinham	sido
humanos.	Eram	os	últimos	judeus	de	Łódź.	O	gueto	para	onde	fui	com	meus	pais
depois	que	fomos	deportados	da	Alemanha.	De	onde	eu	havia	fugido	anos	antes.
Meus	 pais	 certamente	 morreram	 lá,	 ou	 seguiram	 num	 trem	 como	 aquele,
igualmente	 apinhado,	 para	 a	 morte.	 O	 destino	 me	 catava	 do	 mesmo	 jeito.
Naquele	mesmo	dia,	cheguei	ao	fim	da	linha.	O	trilho	interrompido,	as	filas,	os
cães,	 as	 cercas,	 o	 banho.	 Dos	 chuveiros,	 saí	 com	 números	 impressos	 na	 pele.
Descansam	sob	a	fênix,	como	um	subsolo	maldito.	A	ave	que	renasceu	das	cinzas
sou	 eu.	 Eu	mesmo	 a	 tatuei.	 O	 resto	 da	 história	 que	 contei	 é	 verdadeira:	 meu
passado	 de	 boxer	 e	 a	 admiração	 por	 Schmeling.	 Tatuar	 foi	 a	 parte	 fácil.	 Com
agulhas	de	costura	e	tinta	preta,	os	números	se	perderam	no	movimento	rebelde
das	asas.	Mas	eu	ainda	os	vejo.	Olhar	a	tatuagem	é	a	parte	difícil.

Do	meio	daqueles	homens	nus,	com	rostos	chupados	e	nádegas	murchas,	os
guardas	me	arrancaram.	Para	onde	me	mandaram	ficou	o	resto	da	minha	alma,
onde	viver	era	perder-se	de	si	próprio.	Quando	abríamos	as	portas	das	câmaras
de	gás,	havia	merda	por	 todo	o	 lado.	O	medo	faz	o	ser	humano	defecar.	Havia
também	 vômito	 e	 paredes	 arranhadas	 com	 sangue	 dos	 dedos	 esfolados	 no
cimento.	 Crianças	 e	 velhos	 formavam	 massas	 disformes,	 coladas,	 na	 base	 da
pilha	 de	 corpos	 —	 pedaços,	 como	 os	 guardas	 costumavam	 nominá-los.	 Eles
povoam	minha	memória	impregnados	de	odores.

Em	Auschwitz,	a	única	coisa	a	fazer	era	pôr-se	em	movimento.	Ficar	atento	às
oportunidades,	ter	utilidade.	Quando	o	capitão	surgiu,	desesperado,	gritando	um
nome	de	mulher,	imediatamente	me	aproximei	dele.	Menti.	Foi	assim	que	eu	saí
de	lá.	Não	acredito	em	Deus.	Por	isso,	não	havia	em	mim	temor	divino	ou	peso
na	consciência.	Procurei	a	casa	do	lago	porque	não	tinha	para	onde	ir	depois	de
um	mês	vagando	solitário	pelas	florestas.	Me	juntar	aos	partisans	depois	do	que
me	fizeram?	Esbarrar	com	os	russos?	Não.	Eu	iria	para	a	América,	o	mais	longe
que	pudesse	ir	para	oeste.	O	velho	do	lago	me	acolheria,	não	era	simpatizante	dos
nazis,	guardava	um	bebê	judeu.	A	única	pessoa	que	sabia	de	onde	eu	vinha	estava
morta.	Eu	não	 tinha	 intenção	de	 ficar.	Mas,	de	 repente,	o	bebê	estava	em	meu
colo.	Vida	que	cabia	inteira	em	minhas	mãos.	Sorriu	para	mim	e	tocou	em	meu
rosto.	Eu	 era	 gente	de	novo.	Não	 consegui	partir.	O	velho	 foi	 se	 tornando	um



amigo.	Nada	perguntava,	nada	cobrava.	Confiou	em	mim.	Ensinou-me	a	música
composta	pelo	neto.	Sofreu	ao	meu	 lado	a	perda	dele.	Quase	um	ano	depois,	a
mulher	que	o	capitão	procurava	cruzou	o	portão.	Adele.	Entrou	na	casa,	entrou
em	 mim.	 À	 esperança	 juntou-se	 vida.	 Adele	 me	 fez	 sentir	 vivo,	 eu	 tinha	 um
coração	 que	 batia	 por	 ela.	 Ia	 contar	 toda	 a	 verdade.	 Para	 ela	 e	 para	 Johannes.
Depois,	 eu	 partiria.	 Foi	 Johannes	 quem	 convocou	 o	 destino.	 Mas	 fui	 eu	 que
aceitei.	 Não	 existe	 escrever	 certo	 por	 linhas	 tortas.	 Existe	 escrever	 torto	 por
linhas	certas.	Johannes	pediu	que	jamais	revelasse	o	que	havia	me	confidenciado.
Devia	ao	neto	a	felicidade	daquela	mãe	e	daquela	filha.	Linhas	certas.	A	promessa
feita	a	Friedrich	estava	cumprida.	O	passado	desaparecera	com	o	neto.	Fez-me
jurar	que	Adele	jamais	saberia	de	nada,	não	queria	que	ela	procurasse	os	Schmidt
—	 era	 assim	 que	 Johannes	 se	 referia,	 com	 desprezo,	 à	 família	 da	 filha.	 Virei,
então,	 um	 guardião	 de	 segredos.	 Mas	 não	 foi	 só	 por	 causa	 do	 pedido	 de
Johannes.	Meu	coração	apaixonado	também	me	pedia	baixinho	que	mantivesse
em	Adele	o	olhar	de	admiração	por	mim.	Guardião	do	 tormento	de	um	velho,
guardião	do	meu	próprio	tormento.	O	que	faço	desde	então	é	viver	para	Adele	e
por	Adele.

Eu	 estive	 nos	 crematórios	 de	 Auschwitz.	 Sou	 um	 Sonderkommando.	 Não
importa	o	que	eu	faça,	as	pilhas	de	corpos	dormem	e	acordam	comigo.	Todas	as
noites,	 humanos	 sem	 rosto	 caminham	 em	meus	 sonhos	 depois	 de	 amarrarem
sapatos	em	pares	e	pendurarem	roupas	em	ganchos	com	números	que	eu	indico.
Todos	os	dias,	Adele	me	resgata	dos	sonhos	para	me	indicar	o	caminho	que	me
leva	na	direção	oposta	daqueles	homens	e	mulheres.

Por	mais	que	ponha	dias	na	balança,	nada	removerá	o	peso	daqueles	trinta	e
nove.	Basta	um	mau	dia	para	arruinar	a	vida	de	um	homem	bom,	e	um	bom	feito
para	içar	qualquer	homem	ao	pedestal	de	semideus.

Levarei	sempre	uma	dúvida:	foi	a	Haya,	a	Adele	e	a	mim	que	Friedrich	salvou
ou	foi	a	si	próprio?	Dizem	que	os	bons	pereceram	em	Auschwitz.	Eu	acredito	que
Auschwitz	 pereceu	 nos	 bons.	 Bons	 como	 Adele.	 Que	 vivem	 apesar	 de.	 São
viventes.	O	resto	de	nós	é	sobrevivente.

Minhas	reflexões	pertencem	aos	meus	silêncios.	Contarei	a	Amália	apenas	o
que	 lhe	 interessa.	 Repito:	 “Eu	 estive	 em	 Auschwitz.	 Lá	 conheci	 Friedrich.”
Estamos	estáticos,	um	de	frente	para	o	outro,	há	não	sei	quantos	minutos	—	ou
terão	 sido	 apenas	 segundos?	—,	 numa	 rua	movimentada	 do	 Leblon.	 Graças	 a
Friedrich,	eu	escapei	de	lá.	Continuo.	“Eu	estive	em	Auschwitz	por	pouco	mais
de	um	mês.	Desde	o	primeiro	dia,	fui	recrutado	para	o	Sonderkommando,	como
era	 conhecida	 a	 força	 especial	 que	 trabalhava	 nos	 crematórios.	 Foi	 lá	 que



Friedrich	apareceu,	numa	noite	de	outubro,	à	procura	de	Adele.”
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Era	 o	 quinto	 transporte,	 em	menos	 de	 dez	 dias,	 vindo	de	Terezín,	 na	Boêmia.
Nenhum	dos	trens	chegou	com	menos	de	mil	e	quinhentas	pessoas.	Dois	terços
seguiam	 diretamente	 para	 as	 câmaras	 da	 morte.	 “Estão	 liquidando	 mais	 um
gueto.”	O	 comentário	 foi	 sussurrado,	 entre	 duas	 baforadas	 de	 um	 cigarro	 sem
filtro,	por	um	prisioneiro	no	 topo	da	escada	que	dava	acesso	ao	vestiário.	 “Em
breve,	 seremos	 nós.”	 A	 resposta	 veio	 do	 homem	 ao	 lado,	 que	 observava	 a
primeira	leva	cruzar	o	portão	de	entrada	da	área	restrita	do	crematório.	Os	dois
pertenciam	 ao	 12º	 Sonderkommando.	 Enoch	 escutou	 calado,	 logo	 atrás.
Indiferente,	 apagou,	 com	 o	 pé,	 a	 guimba	 jogada	 no	 chão.	 Ele	 não	 pertencia
àquele	Sonderkommando.	Também	não	tinha	conhecidos	em	Terezín.

Desde	 que	 chegara	 a	 Birkenau,	 há	 pouco	 mais	 de	 um	 mês,	 Enoch	 fora
recrutado	 para	 o	 crematório	 II.	 Imediatamente	 depois	 da	 desinfecção,	 recebeu
uma	 tatuagem	 no	 antebraço	 e	 roupas	 que	 lhe	 davam	 uma	 aparência	 mais	 de
palhaço	do	que	de	mendigo.	A	 camiseta,	 sem	gola,	 era	 justa	 e	 curta.	As	 calças
tinham	 pernas	 de	 diferentes	 tamanhos.	 Jogaram-lhe	 um	 retalho	 listrado,	 com
uma	estrela	amarela	e	o	mesmo	número	da	tatuagem,	além	de	agulha	e	linha	para
costurá-lo	no	casacão	cinza	surrado	que	completava	o	traje.	Para	os	pés	ganhou
um	 par	 de	 sapatos	 castanhos,	 com	 solado	 gasto	 e	 sem	 cadarços.	 Felizmente,
pensou,	eram	do	seu	número.

—	 Zugang,	 o	 novato.	 —	 O	 SS	 responsável	 pela	 distribuição	 de	 trabalho
apontou	 para	 Enoch	 enquanto	 falava	 com	 o	 chefe	 dos	 kapos.	 —	 Esse	 é	 forte.
Antreten,	um	passo	à	frente!

Enoch	 foi	 tirado	 do	 grupo	 e	 levado	 imediatamente	 para	 a	 área	 cercada	 por
toras	de	madeira,	sem	brecha	para	curiosos,	de	onde	subia	a	fumaça	que	pintava



o	céu,	fosse	dia	ou	noite,	de	cor	de	chumbo.	Foi	marcado	com	um	enorme	“X”
vermelho	nas	costas	do	paletó	e	isolado	da	vida	do	campo	como	todos	os	que	ali
estavam.	 Naquele	 lugar,	 as	 pessoas	 morriam	 intoxicadas	 por	 pastilhas	 que
exalavam	um	gás	mortal,	o	mesmo	usado	para	matar	os	piolhos	causadores	do
tifo.	Os	corpos	eram	retirados	da	câmara,	no	subsolo,	colocados	num	elevador	e,
no	andar	de	cima,	incinerados.	Era	das	chaminés	destes	fornos	que	saía	a	nuvem
densa	que	assombrava	Auschwitz.	Dela,	choviam	cinzas	humanas.

Havia	outros	três	crematórios	no	campo.	O	número	III	 ficava	do	outro	 lado
do	 fim	 da	 linha	 férrea.	 Ladeava,	 como	 o	 número	 II,	 a	 rampa,	 onde	 os	 trens
chegavam	e	era	 feita	a	 seleção.	As	unidades	 IV	e	V	estavam	no	 lado	oposto	do
complexo,	 próximas	 ao	 Canadá,	 para	 onde	 iam	 os	 pertences	 das	 vítimas.	 O
crematório	I,	no	campo	principal,	a	dois	quilômetros	dali,	havia	sido	desativado
há	mais	de	um	ano	e	funcionava,	agora,	como	abrigo	antiaéreo	para	os	SS.

Enoch	 encaixara-se	 à	 rotina	 do	 trabalho	 sem	 perguntas.	 Dormia	 no	 sótão,
numa	cama	só	para	ele,	comia	muito	além	da	ração	podre	do	campo	e,	para	cair
num	 sono	 sem	 sonhos,	 virava	 um	 copo	 de	 aguardente	 polonesa.	 Cada	 dia,	 ao
avistar	a	ambulância	com	a	cruz	vermelha	pintada	na	carroceria,	respirava	fundo
e	despia-se	de	sua	alma.	O	carro	transportava	as	latas	com	os	cristais	assassinos	e
os	carrascos	que	as	lançariam	sobre	indefesos	que	ansiavam	por	água	morna.

Assim	que	chegou,	fora	deslocado	para	a	unidade	de	transporte	dos	pedaços,
como	 os	 guardas	 se	 referiam	 aos	 cadáveres.	 Percebeu,	 na	 primeira	 viagem,	 ao
arrastar	 o	 corpo	 de	 um	homem,	 que	 podia	 ser	 seu	 pai,	 que	 a	 pele	 grudava	 no
cimento	 e	 partes	 se	 desintegravam	 em	 suas	 mãos.	 Não	 demorou	 muito	 para
descobrir,	na	sala	anterior	à	dos	chuveiros,	onde	as	pessoas	se	despiam,	peças	de
roupa	ainda	quentes	de	seus	donos.	Com	camisas	e	cintos	improvisou	uma	corda
que	amarrava	na	altura	do	peito.	Assim	passara	a	arrastar	criaturas	que,	 já	sem
vida,	sofriam	mais	desfigurações:	dentes	de	ouro	arrancados,	cabelos	cortados	e
orifícios	 vasculhados.	 Depois	 das	 câmaras	 abertas,	 exaustores	 potentes
ventilavam	o	local	eliminando	o	resto	de	gás.	Um	par	de	vezes	estivera	no	piso
superior,	a	colocar	dois	a	três	corpos	nas	esteiras	que	se	perdiam	nas	labaredas.
As	cinzas	eram	recolhidas	e	transportadas	em	caminhões	que	as	despejavam	no
Vístula.

Já	 havia	 duas	 semanas	 que	 Enoch	 cobria	 o	 turno	 da	 noite.	 Quando	 o
Oberkapo	—	a	patente	mais	alta	entre	os	detentos	—	descobrira	a	 facilidade	de
Enoch	 com	os	 idiomas	—	 falava	 alemão	 e	polonês	 fluentes	 e	 arranhava	bem	o
russo,	o	tcheco,	o	francês	e	o	italiano	—,	designou-o
para	receber	os	recém-chegados	nos	trens	e	encaminhá-los	para	a	sala	de	despir.



Era	 sua	 função	 acalmar	 os	 desesperados	 afirmando	 que	 tomariam	 um	 banho
quente	 e,	 em	 seguida,	 uma	 sopa	 suculenta	 e	 grossa.	 As	 pessoas	 desciam	 as
escadas,	 penduravam	 as	 roupas	 em	 cabides,	 amarravam	 os	 pares	 de	 sapato.
Homens	 e	 mulheres,	 cansados	 que	 estavam,	 não	 sentiam	 vergonha	 da	 nudez.
Queriam	descansar.	E	descansavam	para	sempre.

A	 facilidade	 com	 idiomas	 também	o	 ajudou	 a	manter-se	 informado	do	que
acontecia	 nas	 entrelinhas	 daquela	 torre	 de	 babel	 do	 inferno.	 À	 época,	 viviam
entre	 trinta	 e	 quarenta	mil	 detentos	 em	Birkenau,	 quase	novecentos	 isolados	 e
divididos	 entre	 os	 quatro	 crematórios.	 Enoch	 não	 tardou	 a	 perceber	 o	 vaivém
entre	os	crematórios	e	as	conversas	veladas	dos	russos.	Havia	uma	rebelião	em
curso	e	eram	eles	que	a	lideravam.

Enoch,	 porém,	 não	 confiava	 nos	 russos,	 tampouco	 nos	 poloneses.	 Não
importava	 que	 fossem	 judeus	 como	 ele.	 Aliás,	 não	 confiava	 em	 ninguém.	Mal
abria	 a	 boca.	 Em	 geral,	 falava-se	 pouco	 ali,	 como	 se	 todos	 soubessem
instintivamente	o	que	 era	preciso	 fazer:	 encaminhar	os	 recém-chegados	 escada
abaixo,	 cuidar	 para	 que	 as	 roupas	 fossem	 penduradas	 ou	 colocadas	 sobre	 os
bancos	 de	 madeira,	 ajudar	 velhos	 e	 doentes	 a	 se	 despirem,	 guiar	 até	 os
“chuveiros”	e,	principalmente,	mentir	olhando	nos	olhos.

—	 Calma!	 É	 apenas	 uma	 desinfecção!	 Depois	 receberão	 comida!	—	 Enoch
perdera	 a	 conta	 de	 quantas	 vezes	 ludibriou	 aquelas	 pessoas	 que	 chegavam
exauridas	e	sedentas	de	qualquer	esperança.

Três	 a	 quatro	 guardas	 da	 SS	 supervisionavam	 a	 operação.	 Vez	 por	 outra,
desprendiam	pauladas	com	bastões	de	pontas	curvas	naqueles	que	relutavam	em
ficar	nus,	num	e	outro	que	caía	em	choro	histérico	e	nos	que	faziam	perguntas
demais.

Naquela	 sexta-feira,	 pairava	 um	 clima	 de	 tensão	 no	 ar.	 A	 vida	 útil	 de	 cada
Kommando	 era	 de	 quatro	 meses.	 O	 prazo	 de	 validade	 do	 12º	 expirara
recentemente.	Havia	o	boato	de	uma	lista	em	poder	de	um	Oberscharführer	com
os	 nomes	 de	 mais	 de	 setenta	 homens	 marcados	 para	 morrer.	 Enoch
provavelmente	não	estava	na	lista.	Ele	se	preocupava	era	com	a	conspiração	que
sentia	no	ar.

“Ou	 escapo	 ou	 morro	 lutando.”	 Era	 no	 que	 pensava	 enquanto,
mecanicamente,	recolhia	as	roupas	de	mais	uma	leva	que,	em	minutos,	tombaria
inerte	entre	as	paredes	grossas	mas	não	o	suficiente	para	conter	a	vibração	dos
gritos	 e	 dos	 murros	 no	 cimento.	 Um	 ruído	 abafado	 que	 ia	 cessando	 e,
lentamente,	dava	lugar	a	um	silêncio	pesado,	cortado	pelos	passos	apressados	de
Enoch	e	dos	outros,	no	vestiário,	revirando	bolsos	e	arrancando	forros	atrás	de



pedras	preciosas	e	moedas	escondidas.
—	 Ei,	 boxer!	—	 Era	 como	 o	Oberkapo	 o	 chamava.	—	 Pra	 cima,	 rápido!	—

Apontou	 o	 dedo	 para	 as	 escadas	 por	 onde	 mais	 uma	 massa	 de	 gente	 descia
movida	a	empurrões	e	berros.

Enoch	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e	 subiu	 apressado.	O	 trabalho	mal	 começara.
Corpos	 arderiam	 madrugada	 adentro.	 Só	 o	 crematório	 II	 funcionaria	 no	 dia
seguinte.

—	Schnell!	Depressa!	—	Os	guardas	berravam.
Embrenhou-se	 entre	 os	 humanos	 pegajosos	 que	 lhe	 puxavam	 a	 manga	 do

casaco	em	desespero.	Enoch	se	desvencilhava	sem	fazer	contato	visual.	Os	olhos
vazios	 e	 as	 bocas	 escancaradas	 carregavam	 expressões	 que	 alternavam	 entre	 o
terror	e	a	total	apatia.	Eram	arrastados	pelos	cassetetes	que	caíam	sobre	as	costas
curvadas.	Enoch	empurrava	os	velhos	com	suas	mãos	largas	para,	assim,	tirá-los
da	mira	dos	SS.	Fazia	o	mesmo	com	as	mulheres	que	traziam	filhos	aterrorizados
pendurados	 ao	 pescoço.	Os	 que	 o	 agarravam,	 em	 súplica,	 ofereciam	brilhantes
que	jaziam	sob	a	língua.	Outros	retardavam	a	entrada,	estacionando	nos	degraus.
O	choro	das	crianças	se	misturava	ao	dos	adultos.	Berrava	para	que	agilizassem	o
passo	 ao	mesmo	 tempo	 que	movia	 a	 cabeça	 em	 todas	 as	 direções,	 atento	 aos
outros	homens	do	Kommando.

—	Adele	Solber!	Adele	Eisen	Solber!	—	Um	grito	ecoou,	a	alguns	metros,	do
meio	da	multidão	empoeirada.	—	Adele	Solber!

Em	segundos,	Enoch	 identificou	um	 jovem	oficial,	 cortando	as	 filas.	O	 jeito
como	se	aproximava	das	mulheres	mostrava	claramente	que	estava	atrás	de	uma
delas,	e	com	urgência.

—	Adele	Solber!	Adele	Eisen	Solber!	—	O	oficial	repetia,	virando	uma	e	outra.
Enoch	 pensou	 rápido.	 Não	 era	 uma	 situação	 comum	 ver	 aquele	 desespero

num	oficial.	Aproximou-se.	Notou,	então,	certo	ar	desleixado,	a	barba	por	fazer,
os	olhos	vermelhos	e	carentes	de	sono.	Olhou	em	volta,	não	havia	guardas	por
perto.	Atento	ao	kapo	 atarefado	em	 fazer	 a	multidão	avançar,	 chegou	perto	do
homem,	discretamente.

—	Adele	Solber?	—	Enoch	sussurrou,	retirando	o	boné	e	baixando	a	cabeça.
—	Herr	Kommandant	está	procurando	Adele...	Solber?	—	Disse,	de	forma	servil,
se	certificando	do	nome	da	mulher.

—	Você	conhece	Adele	Solber?	—	O	oficial	segurou	nos	ombros	de	Enoch.	—
Você	conhece	Adele?	—	Repetiu.	—	Eu	preciso	tirá-la	daqui.

Enoch	não	tinha	ideia	de	quem	fosse	a	mulher,	mas	as	palavras	“tirá-la	daqui”
fizeram	com	que	erguesse	rapidamente	a	cabeça	encontrando	os	olhos	do	oficial,



enquanto	um	arrepio	congelava	sua	espinha.
—	Adele	Solber	—	respondeu,	hesitante.	—	Sim...	Adele	Solber.
O	oficial	passou	as	mãos	pelo	rosto	contendo	a	expressão	de	espanto.
—	Você	é	Norman!
Enoch,	imóvel,	baixou	os	olhos.
—	 Não	 tenha	 medo,	 estou	 aqui	 para	 ajudar!	 —	 O	 homem	 continuou,

enquanto	 o	 puxava	 para	 um	 lugar	 fora	 da	 massa	 humana.	 —	 Precisamos
encontrar	Adele.	Eu	vou	tirá-los	daqui.	—	Fez	uma	pausa	e	observou	em	volta.	—
Ela	 teve	 o	 bebê,	 você	 é	 pai	 de	 uma	 menina.	 —	 Deixou	 escapar	 um	 sorriso
aliviado.	—	Sua	filha	está	em	segurança...	É	díficil	de	acreditar,	mas	é	verdade.

A	 pouca	 cor	 que	 Enoch	 tinha	 no	 rosto	 desapareceu.	 O	 oficial	 tomava	 as
reações	dele	como	confirmações,	e	agora	ele	não	daria	um	passo	atrás.	“Eu	vou
sair	deste	lugar”,	o	arrepio	chegou-lhe	ao	estômago.	O	que	ele	precisava	naquele
instante	era	de	muito	sangue-frio.

—	Herr	Kommandant	—	falou,	colocando	prontamente	o	boné	—,	vou	achar
Adele!	 Me	 espere	 aqui.	 —	 E	 saiu	 correndo	 em	 direção	 ao	 vestiário,
desaparecendo	escada	abaixo.

Pela	 primeira	 vez,	 desde	 que	 fora	 capturado	 na	 floresta,	 Enoch	 sentia	 o
coração	pulsar	 forte.	Os	guardas	empurravam	os	últimos	homens	daquela	 leva.
De	 dentro	 da	 câmara	 —	 a	 porta	 ainda	 aberta	 —,	 reverberavam	 os	 gritos
desesperados	 da	 massa	 imprensada	 contra	 a	 parede	 ao	 fundo.	 Comprimiu	 os
ouvidos	e	voltou	atordoado	para	a	escada.	Se	a	tal	Adele	tinha	vindo	de	Terezín,
ardia	 no	 forno	 naquele	 momento	 ou	 arderia	 em	 breve.	 Um	 novo	 grupo
aguardava,	do	lado	de	fora,	para	entrar	no	vestiário.	O	oficial	estava	no	mesmo
lugar	em	que	Enoch	o	deixara.	Havia	duas	opções:	ou	misturava-se	à	massa	de
gente	 e	 continuava	 seu	 trabalho	 ou	 arriscava-se	 definitivamente	 junto	 ao
desconhecido.	Optou	pela	segunda.

—	Herr	Kommandant...	—	Enoch	aproximou-se,	ofegante,	tirando	mais	uma
vez	o	boné	e	abaixando	a	cabeça.	—	Eu	não	a	encontrei...	Não	a	encontrei!

—	Venha	comigo.
O	oficial	segurou-o	pela	manga	e	o	puxou	na	direção	das	árvores,	ao	fundo,

onde	 outra	 fila	 se	 formava.	 Ele	 precisava	 agir	 depressa,	 antes	 que	 levantasse
suspeitas	dos	guardas.

—	Meu	nome	 é	 Friedrich	 Schmidt.	 Sou	 capitão.	 Preste	 atenção.	Não	 temos
tempo.	O	barracão	onde	Adele	estava	foi	esvaziado.	Bloco	C.	—	Fez	uma	pausa.
—	Norman,	não	é?

Enoch	 levantou	 o	 queixo.	 Fixou	 os	 olhos	 no	 oficial.	 Não	 teve	 tempo	 de



responder.
—	Capitão!	—	Um	 sargento	 aproximou-se,	 fazendo	 a	 saudação	 com	 a	mão

direita.	—	Veio	acompanhar	a	operação?
No	momento	 em	que	Friedrich	 se	 virou,	 o	 sargento	notou	Enoch.	Deu	um

passo	para	trás,	confuso.
—	 O	 que	 está	 acontecendo?	 —	 Disse,	 enquanto	 sacava	 a	 arma	 do	 coldre,

apontando	para	Enoch.	—	O	que	ele	faz	aqui?
—	Sargento...?	—	Friedrich	pôs-se	entre	o	sargento	e	Enoch.	Precisava	ganhar

tempo.
—	 Wolf.	 Sargento	 Wolf.	 —	 Ele	 bateu	 uma	 bota	 na	 outra.	 —	 O	 que	 este

häftling	faz	aqui?
Friedrich	esticou	a	mão	para	que	o	 sargento	permanecesse	onde	estava.	Em

seguida,	 fez	 sinal	 para	 que	 Enoch	 se	 aproximasse	 e	 ajoelhasse.	 Ele	 seguiu	 a
ordem,	o	suor	escorregava-lhe	pela	testa.

—	Eu	voltarei	 amanhã.	Procure	Adele.	Vou	 tirá-los	daqui.	—	Sussurrou,	de
costas	para	o	sargento.	—	Me	perdoe	pelo	que	farei	agora.

Deu-lhe	um	chute	no	estômago	que	fez	Enoch	curvar-se	no	chão.	Em	seguida,
o	empurrou	e	pisou	no	rosto	dele,	pressionando	o	maxilar.

—	Para	deixar	de	ser	preguiçoso.	—	Deu-lhe	outro	chute.	—	Agora	volte	ao
trabalho.

Enoch	levantou-se,	trôpego,	e	rapidamente	desapareceu	no	meio	de	um	grupo
de	 homens	 que	 começava	 a	 se	 despir,	 ao	 relento.	 O	 sargento	 soltou	 uma
gargalhada,	tocou	a	testa	numa	leve	continência	e	se	afastou.	Friedrich	tirou	um
maço	de	cigarros	do	bolso.	Sacou	um	e	o	acendeu.	Auschwitz	era	o	anus	mundi.
E	ele?	Era	o	quê?
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Auschwitz-Birkenau,	7	de	outubro	de	1944

O	sábado	amanheceu	com	um	céu	 limpo	e	azul,	manchado	apenas	pela	nuvem
preta	 sobre	 o	 crematório.	 Eram	 quase	 onze	 da	 manhã	 e	 Enoch	 ainda	 não
desligara	a	mente	desde	a	troca	de	turno.	Cheirou	a	própria	roupa,	impregnada
da	 fumaça	 adocicada,	 esfregou	 os	 dedos	 encardidos	 de	 cinza	 e	 mirou	 o
companheiro	largado	num	ronco	alto	na	cama	ao	lado.

Os	raios	de	sol	atravessavam	as	esquadrias	esquentando	a	manhã	de	outono.
Enoch	levantou-se	e	foi	até	o	canto	onde	havia	uma	bacia	com	água	escurecida
de	outras	mãos.	Sem	se	 importar,	 jogou	o	 líquido	morno	no	 rosto.	A	exaustão
que	amolecia	o	corpo	dera	lugar	à	excitação	do	estranho	acontecimento	da	noite
anterior.	Foi	só	então	que	notou	que	não	era	o	único	do	turno	que	permanecia
acordado.	Os	 russos	 estavam	 reunidos	 na	 ponta	 da	mesa	 próxima	 à	 escada	 de
acesso	ao	sótão.	Um	deles	parecia	vigiar	os	degraus.

Silenciaram	quando	Enoch	se	aproximou,	mas	não	por	causa	dele.	No	mesmo
instante,	a	porta	do	quartinho	do	kapo	se	abriu.	De	lá,	saíram	dois	homens.	Um
deles	era	o	responsável	pelos	fornos.	Trocaram	olhares	com	os	russos	e	desceram,
sem	uma	palavra.	O	grupo	da	mesa	dispersou-se	em	seguida.

—	 O	 que	 está	 havendo?	 —	 Enoch	 perguntou	 para	 Dimitri,	 um	 judeu
ucraniano	 que	 também	 fora	 apanhado	 na	 floresta,	 como	 ele.	 —	 Você	 pode
confiar	 em	mim.	 Quando	 será?	—	 Enoch	 segurou	 o	 braço	 dele.	 —	 Eu	 quero
participar.

Dimitri	soltou	o	braço	e	encarou	Enoch.	Demorou	alguns	segundos	para	falar.
—	Eles	 têm	a	 lista.	Mais	de	 setenta	nomes	—	disse,	 com	o	 tom	grave.	—	O

movimento	de	resistência	do	campo	está	fora.	Mas	nós	iremos	em	frente.	Hoje	só
nós	estamos	funcionando.	O	III,	o	IV	e	o	V	estão	parados.	O	que	significa	que	os



guardas	vão	passar	o	dia	bebendo	e	dormindo,	em	seus	quartos.
—	Qual	o	plano?	—	Enoch	interrompeu.	—	Como	iremos	resistir?
—	Nós	daremos	o	sinal,	com	uma	lâmpada,	para	os	companheiros	do	III,	ao

final	do	turno	de	hoje,	 lá	pelas	seis	da	tarde.	E	eles	avisarão	o	IV,	e	o	IV	fará	o
mesmo	com	o	V.	—	Dimitri	escolhia	as	palavras.	—	Somos	mais	de	oitocentos
homens.	Vamos	pegá-los	desprevenidos	e	fugimos	para	o	bosque.	De	lá,	é	cada
um	por	si.	Eu	me	juntarei	aos	partisans.	—	Puxou	Enoch	pela	gola	e	aproximou	o
rosto	do	dele.	—	De	volta	à	 luta,	amigo!	Não	abra	o	bico.	—	Soltou	a	gola	e	se
dirigiu,	apressado,	para	as	escadas.

Enoch	 desceu	 logo	 atrás.	 Mais	 do	 que	 nunca,	 precisava	 acreditar	 no	 que
acontecera	na	noite	anterior.	Não	era	um	homem	de	fé,	mas	pediu	a	Deus	que	o
oficial	voltasse	antes	do	fim	do	dia.	Agora	é	que	ele	não	tinha	realmente	nada	a
perder.	Uma	rebelião	isolada,	nos	crematórios,	era	suicídio.

Enoch	se	misturou	aos	homens	que	trabalhavam	no	pátio	depositando	cinzas
nos	caminhões.	As	câmaras	 tinham	 funcionado	madrugada	adentro.	Os	 fornos
continuavam	pela	manhã.	Mais	de	mil	mortos	em	menos	de	vinte	quatro	horas.
Parte	deles	se	ia	nas	pás	que	enchiam	as	caçambas.	Talvez	a	tal	Adele	estivesse	ali.
Era	no	que	pensava	enquanto	lançava	os	montes	de	pó.	O	oficial	falara	em	“bloco
C”.	 Adele	 devia	 ser	 húngara,	 então.	Naquela	 noite,	 tinham	 chegado	 judeus	 da
Boêmia.	Talvez	tivessem	juntado	a	eles	algumas	mulheres	dos	barracões.	Enoch
não	sabia.	O	mais	provável	é	que	estivesse	morta.	Ou,	quem	sabe,	tivesse	partido
numa	 das	 marchas.	 Com	 a	 aproximação	 dos	 soviéticos,	 os	 alemães	 vinham
transferindo	cada	vez	mais	prisioneiros	para	outros	campos.	Era	por	isso	também
que	 o	movimento	 de	 resistência	 desistira	 da	 rebelião.	Antes,	 acreditava-se	 que
todos	terminariam	nos	fornos.	Agora,	sair	dali	com	vida	podia	ser	uma	questão
de	tempo.	O	Exército	Vermelho	estava	às	portas	de	Varsóvia.	De	qualquer	forma,
eram	grandes	as	chances	de	Adele	estar	morta,	mesmo	na	hipótese	de	ter	deixado
o	 campo.	 Os	 prisioneiros	 mal	 se	 aguentavam	 em	 pé	 parados,	 quanto	 mais
atravessando	quilômetros	no	frio.

Enoch	 foi	 se	 dividindo	 em	 várias	 funções	 com	 o	 objetivo	 de	 se	manter	 no
pátio,	de	olho	no	portão	que	dava	acesso	à	área	do	crematório.	Passava	de	uma
da	 tarde.	 Era	 hora	 de	 almoço	 dos	 SS.	 Estavam	 recolhidos	 em	 seus	 quartos.	 O
capitão	não	voltara	até	agora	e	provavelmente	não	voltaria.	Era	mais	um	homem
perturbado,	 perdido	 em	 delírios	 e	 remorsos.	 Enoch	 observava	 também	 a
movimentação	dos	 russos.	O	 entra	 e	 sai	 do	prédio.	Vestiam	pulôveres	 e	 botas,
apesar	 do	 sol	 que	 agora	 aquecia	 o	 começo	 da	 tarde.	 Precisava	 de	 uma	 arma.
Tinha	de	falar	novamente	com	Dimitri.	Sairia	dali	lutando.	Vivo	ou	morto.



De	repente,	o	coração	de	Enoch	acelerou	e	os	braços	paralisaram.	Ele	estava
fixando	a	porta	de	um	cômodo	que	funcionava	como	oficina	de	reparos	quando
ouviu	 um	 forte	 estrondo.	 O	 chão	 chegou	 a	 tremer.	 O	 barulho	 viera	 do	 lado
oposto	do	campo.	A	explosão	provocara	uma	abertura	no	teto	do	crematório	IV.
Viam-se	 as	 chamas	 altas	 e	 a	 fumaça.	 Foi	 seguida	 pelo	 som	 das	 rajadas	 das
metralhadoras	e	das	sirenes.

Enoch	 entrou	 no	 depósito.	 Outros	 prisioneiros	 se	 lançaram	 no	 chão	 ou
correram	para	dentro	do	prédio.	Em	menos	de	um	minuto,	 começaram	a	 soar
tiros	 de	 lá	 também.	 Os	 guardas	 nas	 torres	 de	 vigilância	 revidavam	 atirando
também	contra	os	prisioneiros	que	corriam	pelo	pátio.	Enoch	só	então	notou	o
oficial	 agachado	 numa	 das	 laterais	 da	 fachada,	 fora	 do	 alcance	 das	 granadas
lançadas	do	sótão.	Era	o	capitão.

Tinha	 de	 ser	 rápido.	Os	 companheiros	 armados	 estavam	 dentro	 do	 prédio.
Em	minutos,	o	reforço	chegaria	e	os	SS	invadiriam	o	edifício.	Não	tinha	ideia	da
quantidade	 de	 armamentos,	 nem	 de	 quanto	 tempo	 resistiriam.	 Ao	 mesmo
tempo,	 não	 podia	 deixar	 que	 eles	 rendessem	 o	 capitão.	 Precisava	 escondê-lo.
Deixou	o	depósito	e,	 arrastando-se	pelo	chão	arenoso,	 chegou	até	o	oficial	que
mantinha	a	arma	em	punho,	pronta	para	disparar.

—	 Herr	 Kommandant!	 —	 Enoch	 gritou.	 —	 Não	 atire!	 Sou	 eu...	 Norman!
Venha	comigo!	—	Fez	sinal	para	que	Friedrich	o	seguisse	até	a	parte	de	trás	da
estrutura	ao	mesmo	tempo	que	tirava	o	casacão	largo.

Enoch	 passou	 a	 peça	 surrada	 para	 Friedrich	 no	 momento	 em	 que	 viu
prisioneiros	escapando	por	um	rombo	na	parede	do	crematório.

—	Vista	rápido	e	esconda	o	quepe!	Ali!	—	Enoch	apontou	para	uma	pilha	de
corpos,	ao	ar	livre,	à	espera	da	incineração.	—	Vamos	nos	esconder	ali	atrás.	—
Enoch	disparou	na	frente	puxando	o	capitão	pelo	braço.

As	sirenes	continuavam	histéricas	junto	aos	latidos	dos	cães	e	aos	berros	dos
SS	aglomerados	próximos	à	cerca,	onde	se	protegiam	das	granadas	e	das	garrafas
com	explosivos	lançadas	no	pátio.	Os	presos	de	dentro	davam	cobertura	para	os
que	 fugiam	 por	 trás.	 Tinham	 sido	 apanhados	 de	 surpresa	 pela	 antecipação	 do
motim	pelo	crematório	IV.	A	falta	de	preparo	e	o	improviso	eram	evidentes.

Friedrich,	porém,	não	escutava	mais	nada.	A	 imagem	dos	corpos	esquálidos
empilhados,	 com	 olhos	 arregalados,	 bocas	 escancaradas	 e	 pele	 azulada	 o
paralisaram.	Velhos,	mulheres	e	crianças	naquele	estado	eram	os	pedaços	 sobre
os	quais	ouvira	o	comandante	do	campo	falar.	O	cheiro	invadiu	suas	entranhas.
Sentiu	o	jato	subir	e	jorrar	pela	boca.

—	Adele!	Adele!



O	capitão	caiu	ajoelhado,	com	a	cabeça	entre	as	mãos.
—	Você	 está	 louco?!	—	Enoch	 tapou	 a	boca	dele.	—	Assim	nos	matam	aos

dois!
—	Adele	está	morta,	não	é?	—	Friedrich	segurou	os	ombros	de	Enoch.	—	Ela

está	morta	por	minha	causa!	Eu	deveria	tê-la	tirado	daqui	junto	com	a	criança!
—	Estão	todos	mortos!	Isto	é	Auschwitz!	Ninguém	sai	deste	inferno!	E	eu	vou

morrer	 também!	Acabou!	—	 Enoch,	 ali,	 desistira.	—	Acabe	 logo	 com	 isso!	—
Sinalizou	o	próprio	peito,	com	os	olhos	ardendo.

A	reação	de	Enoch	trouxe	Friedrich	à	realidade.	Ele	sabia	exatamente	o	que
tinha	de	fazer.	Jogou	o	casacão	no	chão	e	começou	a	desabotoar	a	farda.

—	Você	vai	viver!	Você	vai	cuidar	da	sua	filha.	Tire	a	roupa,	depressa,	e	vista
isso.	—	Atirou-lhe	 a	 farda.	—	Depressa,	 temos	pouco	 tempo.	 Logo	os	 guardas
chegarão	aqui.

A	troca	de	 tiros	e	a	explosão	das	granadas	continuava,	mas	o	barulho	vinha
mais	de	fora	do	que	de	dentro	do	prédio.	Enoch	não	questionou.	Começou	a	se
despir.	Rapidamente	estavam	novamente	vestidos.	Enoch	com	a	farda	do	capitão,
botas	e	quepe	na	cabeça.	Friedrich	com	os	trapos	surrados	e	o	casacão	marcado
com	o	“X”.	Enoch	olhou	o	homem	à	sua	frente	e	se	viu.	Sua	alma	estava	naquelas
peças,	eram	parte	dele,	como	o	número	que	carregava	no	braço.	Esperara	tanto
pelo	 momento	 de	 se	 livrar	 de	 tudo	 aquilo	 e,	 agora,	 parecia	 não	 saber	 como
seguir.	Quando	ameaçou	falar,	o	capitão	o	interrompeu.

—	Escute,	sua	filha	está	em	Potsdam.	Procure	Johannes	Beck,	na	casa	do	sino,
no	lago.	É	meu	avô.	Eu	não	consegui	salvar	Adele.	Mas	você	é	o	pai...	e	vai	sair
vivo	 daqui	 —	 disse,	 entregando-lhe	 a	 arma.	 —	 Meu	 carro	 está	 na	 porta,	 o
Mercedes	azul.	Vá,	agora!

Não	 havia	mais	 tempo.	 Os	 SS	 surgiram	 em	 bando	 logo	 atrás	 dos	 cães	 que
ladravam	com	os	caninos	expostos.

—	 Tem	 certeza?	 —	 Enoch	 ainda	 sussurrou	 antes	 que	 os	 guardas	 se
aproximassem,	berrando	e	atirando.

—	Me	deixe	fazer	algo	de	que	me	orgulhe	nesta	vida.
Foram	as	últimas	palavras	de	Friedrich	antes	de	se	virar	e	correr	em	direção

ao	bosque,	 junto	com	outros	fugitivos.	Caiu,	segundos	depois,	abatido	com	um
tiro	na	nuca.
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Rio	de	Janeiro,	julho	de	1999

Enoch	 e	Amália	 estavam	 sentados	 na	deli,	 para	 onde	 tinham	 ido	 logo	 que	 ele
começara	a	contar	sua	história.

—	Agora	você	sabe	a	verdade.	Nunca	a	contei	a	ninguém.	Eu	vi	Friedrich	cair
morto,	 dei	 meia-volta	 e	 segui	 em	 frente,	 sem	 olhar	 para	 trás.	 Minhas	 pernas
tremiam.	Passei	por	cima	de	corpos	de	companheiros	estirados	no	chão,	desviei
de	guardas	feridos,	encarei	oficiais	 irados.	Entrei	no	Mercedes	azul-marinho	de
Friedrich	 e	 saí	 de	 Auschwitz	 pelo	 portão	 principal	 fazendo	 a	 saudação	 nazi.
Dirigi	até	ficar	sem	combustível.	Roubei	roupas	de	um	varal,	queimei	a	farda	e	o
quepe,	 deixei	 os	 documentos	 no	 porta-luvas	 e	 empurrei	 o	 carro	 num	 lago.
Depois,	me	embrenhei	nas	florestas	e	cobri,	eu	mesmo,	os	números...	—	Pousou
a	mão	na	tatuagem.	—	Segui	para	a	Alemanha.	Um	mês	depois,	cheguei	à	casa	de
Johannes.	O	resto	da	história	você	já	ouviu.

Enoch,	perdido	em	suas	memórias,	só	então	voltou	o	rosto	para	Amália.	Fez
uma	pausa,	olhando-a	diretamente	nos	olhos.

—	Eu	 ia	morrer	com	 isto.	Não	por	mim,	por	Adele.	Adele	me	vê	como	um
herói	 e	 isso	 a	 fez	 viver.	 Se	 nunca	 desmenti,	 foi	 por	 ela.	 Ela	 ficaria	 horrorizada
comigo...	Não	pude...	Não	pude	 lhe	dar	 essa	desilusão.	Friedrich	 salvou	 a	 filha
dela.	Friedrich	me	salvou	achando	que	salvava	o	marido	dela.	Deu	a	vida	por	ele.
Eu	fui	apenas	um	ladrão.	Roubei	a	vida	que	não	era	minha.	Adele	costuma	dizer
que	 Auschwitz	 nunca	 abandona	 quem	 esteve	 lá.	 Eu	 discordo.	 Pessoas	 como
Adele	conseguiram	viver,	apesar	de	Auschwitz.	É	gente	como	eu	que	Auschwitz
jamais	abandona...	Gente	que	apenas	sobrevive...

Havia	uma	 resignação	na	 voz	dele,	 como	 se	 a	 sensação	de	 alívio	 fosse	mais
forte	do	que	o	temor	do	que	pudesse	vir	em	seguida.



—	Eu	pediria	perdão	se	isso	pudesse	mudar	alguma	coisa.	Mas	não	vai	mudar.
Eu	sabia	o	que	estava	 fazendo	quando	assumi	 ser	alguém	que	não	era...	—	Fez
mais	uma	pausa.	—	Você	não	vai	dizer	nada?	—	Ele	perguntou,	já	continuando
sem	esperar	resposta:	—	Seu	avô	morreu	acreditando	que	salvou	o	pai	de	Haya...

—	 Isso	 tudo	 é	 tão...	 —	 Amália	 levantou-se	 subitamente.	 —	 Eu	 acho	 que
preciso	de	uma	bebida	forte.

As	garrafas	estavam	dispostas	dentro	de	um	armário	de	vidro	na	parte	interna
do	balcão.	Enoch	pegou	um	uísque	doze	anos	e	dois	copos.	Serviu	as	doses	puras,
sem	gelo.	Beberam	em	silêncio.

—	 Eu	 menti	 para	 Friedrich,	 menti	 para	 Johannes,	 menti	 para	 Adele.	 Eles
tinham	 o	 direito	 de	 saber.	 Eu	 fui	 covarde.	 Um	 oportunista,	 um	 covarde.	 —
Enoch	 estava	 totalmente	 vulnerável	 e	 entregue.	 —	 E	 fui	 covarde	 novamente
quando	comecei	a	 receber	as	cartas	de	Frida...	Até	o	dia	em	que	ela	endereçou
uma	a	Friedrich.	Achei	que	ela	tivesse	descoberto	a	verdade	e	aquilo	fosse	uma
espécie	 de	 tortura	mental...	 como	 se	não	bastasse	 a	 culpa	que	 eu	 carregava.	—
Enoch	 levou	o	copo	à	boca	e	 tomou	um	gole	do	uísque	antes	de	continuar.	—
Lembrei	de	Johannes:	o	destino	se	encarregaria.	Vivi	meses	de	tensão,	esperando
que,	a	qualquer	momento,	a	mãe	de	Friedrich	pudesse	cruzar	a	porta	de	nossa
casa...	Eu	deveria	tê-la	procurado	quando	ela	mandou	a	primeira	carta...	mas	não
fiz	 nada.	 Frida	 jamais	 apareceu.	 Os	 meses	 de	 espera	 viraram	 semanas,	 anos,
décadas...	até	você	surgir,	Amália.

—	 Enoch	 —	 Amália	 pousou	 o	 copo	 na	 mesa	 —,	 você	 é	 o	 pai	 de	 Haya.
Johannes	estava	certo.	Frida	e	Gretl	certamente	teriam	culpado	Adele	pela	morte
de	meu	avô.	Friedrich	queria	que	Adele	e	Haya	vivessem	e	fossem	felizes...	Isso
aconteceu.

Uma	 lembrança	 congelada	 da	 infância	 se	 desbloqueou	 naquele	 instante.
Amália	se	viu	pequena,	ao	lado	do	irmão,	na	primeira	e	única	vez	que	via	os	avós
Gretl	 e	Helmut.	A	 cena	 veio	 em	 flashes.	Uma	discussão,	 um	punho	 socando	 a
mesa,	 ela	 e	 o	 irmão	 construindo	 uma	 estrada	 com	 um	 baralho	 velho	 sobre	 o
tapete	da	sala.	Em	seguida,	a	mãe	sussurrando	que	era	hora	de	ir.	Levantaram-se
apressados,	beijaram	os	estranhos	que	haviam	acabado	de	conhecer	e	partiram.	A
voz	 do	 pai,	 sempre	 distorcida,	 agora	 soava	 clara	 e	 intensa	 na	 sua	 memória.
“Tenho	vergonha	de	vocês.	O	nazismo	é	uma	doença	que	não	passarei	 a	meus
filhos.”	 Agora,	 aquelas	 palavras	 lhe	 reverberavam	 na	 mente.	 Como	 Friedrich,
Hermann	 também	 seguira	 por	 um	 caminho	 de	 negação	 e	 rompimento	 com	 a
própria	família.

—	Enoch	—	Amália	esticou	as	mãos	e	segurou	as	dele	—,	eu	não	estou	aqui



para	 julgá-lo,	muito	menos	culpá-lo	ou	perdoá-lo...	mas	 tem	uma	coisa	que	eu
preciso	saber.	—	Ela	o	encarou.	—	Você	não	precisava	ter	me	contado	a	verdade.
Mesmo	 que	 eu	 tivesse	 citado	 as	 cartas	 de	 Frida,	 você	 poderia	 ter	 alegado	 que
manteve	 a	 promessa	 a	 Johannes...	 A	 promessa	 de	 jamais	 deixar	 que	 Adele
procurasse	minha	bisavó...	Por	que	contar	tudo	isso	para	mim...	e	agora?

—	Espere	um	momento.	Eu	já	volto.
Enoch	se	desvencilhou	das	mãos	de	Amália	e	desapareceu	pela	porta	que	dava

no	escritório	da	 loja.	Ela	permaneceu	só,	por	silenciosos	 instantes.	Serviu-se	de
mais	uma	dose	de	uísque,	para	disfarçar	o	nervosismo.	Virou	o	copo	um	pouco
antes	de	ele	retornar	ao	salão,	com	algumas	folhas	de	papel	na	mão.

—	 Foi	 por	 causa	 disto.	 Estavam	 no	 bolso	 da	 farda	 de	 Friedrich.	—	 Enoch
entregou	as	folhas	a	Amália.	—	Isto	pertence	a	seu	pai...	e	a	você.



VI

O	fim	da	linha



Auschwitz-Birkenau,	7	de	outubro	de	1944

Os	trilhos	à	sua	frente	eram	longos	como	a	noite	que	o	separava	do	momento	em
que	terminaria	sua	missão.	Não	conseguira	salvar	a	mãe	de	Haya,	a	menina	dada
à	 luz	 nas	 trevas	 de	Auschwitz,	 levando	 vida	 no	 nome	 em	meio	 a	 tanta	morte.
Salvaria	o	pai.

Sentiu	 a	 aragem	 fria	 penetrar	 pela	 fresta	 do	 vidro	 e	 bater-lhe	 na	 pele.	 A
adrenalina	 que	 o	 percorria,	 porém,	 era	 como	 uma	 anestesia	 para	 qualquer
sensação	do	corpo,	fosse	frio,	sono	ou	fome.	Mal	vira	o	pai	da	menina	se	perder
na	 massa	 humana,	 surgira	 o	 comandante,	 chamado	 pelo	 sargento.	 “Capitão,
Berlim	precisa	valorizar	nossa	eficiência!”	Viu-se	 levado	por	um	 tour	macabro,
seguido	 de	 uma	 comilança	 que	 ele	 engoliu	 com	 a	 pressa	 de	 se	 livrar	 daqueles
homens.	 Voltaria	 com	 o	 dia	 claro	 —	 fora	 das	 vistas	 do	 comandante,	 que,
certamente,	 estaria	 chafurdado	 no	 álcool,	 como	 tantos	 outros	 que	 se
vangloriavam	de	seus	feitos,	mas	bebiam	para	esquecê-los.	Forjaria	a	assinatura
necessária.	 Ninguém	 questionaria.	 Ninguém	 questionava	 nada	 que	 viesse	 de
cima.

Saiu,	 dirigindo,	 pelo	 portão	 principal,	mas,	 em	 vez	 de	 seguir	 na	 direção	 de
Oświęcim,	 cortou	 à	 esquerda,	 margeando	 o	 campo.	 Havia	 uma	 mistura	 de
sensações	que	o	prendia,	como	um	ímã,	àquele	lugar.	Havia	a	missão	com	que	já
se	 confundia	 enquanto	 homem.	 Havia	 um	 não	 querer	 perder	 o	 controle	 da
ampulheta	do	tempo.	Diminuiu	a	velocidade,	mirando,	através	da	cerca	de	arame
farpado,	 os	 barracões	 dispostos	 lado	 a	 lado	 como	 caixões	 à	 espera	 da	 cova.	 A
escuridão	 caía	 sobre	 a	 floresta	 que	 formava	 uma	 barreira	 na	 parte	 de	 trás	 dos
blocos	condenados.	O	mundo	terminava	ali.

Estacionou	 o	 Mercedes	 azul-marinho	 sob	 a	 copa	 das	 árvores.	 O	 breu
contornava	 soberano	 a	 fumaça	 parda	 das	 chaminés	 que,	 firme	 e	 densa,



continuava	 subindo	 aos	 céus.	 Haya.	 Hermann.	 A	menina	 nascida	 no	 chão	 de
Auschwitz,	 que	 tivera	 dele	 o	 amor	presente.	 E	 seu	menino	nascido	na	 redoma
ariana,	 que	 tivera	 dele	 apenas	 um	 amor	 ausente.	 Dois	 filhos	 da	 guerra,	 da
insanidade,	 do	 absurdo.	Haya.	Hermann.	Viveriam	 sem	nunca	 se	 cruzar	 pelos
caminhos,	 mas,	 ali,	 no	 seu	 coração,	 estavam	 juntos	 para	 sempre.	 Do
compartimento	em	frente	ao	banco	do	carona	retirou	algumas	folhas	em	branco
e	uma	caneta.	Baixou	o	vidro	e	deixou	a	brisa	gelada	invadir	o	carro	e	a	alma.	Ao
fundo,	a	fumaça	invicta.	Mergulhou	freneticamente	na	melodia	que	o	silêncio	da
floresta	de	Birkenau	lhe	entregava.

O	sol	já	brilhava	alto	no	céu	quando	acordou.	Não	se	lembrava	da	última	vez
que	 o	 sono	 lhe	 viera	 sem	 aviso,	 sem	 remédio,	 sem	 pesadelos.	 Pegou	 as	 folhas
caídas	no	colo.	Escreveu	no	topo	da	primeira:

Für	Hermann
Para	meu	filho	Hermann,
Este	é	apenas	o	começo.
Com	amor,
Do	seu	pai,	Friedrich.
Auschwitz,	outubro	de	1944

Dobrou	as	folhas	e	as	colocou	no	bolso	interno	da	farda.	Terminaria	de	compor	a
nova	sonata	assim	que	chegasse	a	Berlim.	Suas	sonatas,	únicas	e	complementares.
Como	Haya	e	Hermann	eram	para	ele.	Pôs	as	mãos	no	volante,	 ligou	o	motor,
afundou	o	pé	no	acelerador.	Contornou	o	campo	até	chegar	de	novo	ao	portão
principal.	À	sua	frente,	os	trilhos	foram	sendo	comidos	pelo	carro	até	estacionar
diante	das	chaminés.	No	retrovisor,	o	fim	da	linha	ficara	para	trás.	Encostou	os
dedos	 na	 farda	 e	 sentiu	 as	 folhas	 dobradas.	 Seu	 peito	 encheu-se	 de	 esperança.
Saiu	do	carro.	O	azul	límpido	do	céu	se	confundiu	com	o	dos	seus	olhos.	Sorriu.
Era	um	belo	dia	para	voar.



Árvore	genealógica	—	Amália



Árvore	genealógica	—	Haya
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