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Para Cali.

Para Maria Yefremov.



Pensem bem se isto é um homem
que trabalha no meio do barro,
que ndo conhece paz,

que luta por um pedago de pdo,
que morre por um sim ou por um nao.
Pensem bem se isto é uma mulher,
sem cabelos e sem nome,

sem mais for¢a para lembrar,
vazios os olhos, frio o ventre,
COMo um sapo no inverno.
Pensem que isto aconteceu.

PRIMO LEVI
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O comeco da linha



Polonia anexada, 2 de outubro de 1944

Os farois baixos iluminavam a estrada sombria, deserta. Friedrich desviava de
um buraco e outro sem reduzir a velocidade, que, ainda assim, era bem menor do
que aquela a que estava acostumado. Pilotar era o que melhor sabia fazer, fosse
no ar ou em terra. Em poucos quilometros, chegaria a Stubice, na antiga fronteira
da Poldnia com a Alemanha. Ja havia percorrido mais de dois ter¢os do trajeto, a
parte mais dificil.

Ao fundo, distinguia a cabine do posto de comando. Havia passado por
patrulhas em Katowice e nos arredores de Poznan. Nao precisara desligar o
motor em nenhuma delas. Apenas desacelerar, baixar o vidro, esbocar um
sorriso seguro, fazer a saudagdo e tocar, de leve, o quepe. O Mercedes azul-
marinho com bancos de couro vermelho, as patentes no uniforme e a cruz de
ferro pouco acima do peito eram sinais mais do que suficientes para se saber que
se tratava de um oficial importante, apesar da pouca idade. Talvez por isso niao
estranhassem que ele proprio dirigisse o veiculo. Ou talvez aqueles soldados
estivessem, simplesmente, cansados.

Friedrich tinha pensado em seguir para Berlim de trem a partir de Varsdvia,
mas a cidade se transformara, havia dois meses, num campo de batalha entre
alemaes e combatentes da Resisténcia. Ele fora informado, por um agente da
policia secreta, de que a rendicdo dos rebeldes era questio de horas. Varsovia
estava um caos, com corpos espalhados por todos os lados. O levante s6 nio fora
bem-sucedido porque os russos, acampados as margens do rio Vistula, nao
avangaram para auxiliar os combatentes. Os alemdes foram salvos por uma
manobra egoista de Stalin. Disso Friedrich tinha certeza.

Com as aten¢des voltadas para o leste da Polonia, o trajeto para Berlim via
Poznan lhe parecera o mais seguro. Até o momento, a escolha vinha se



confirmando como certa. A cada patrulha, erguia o brago direito, elevava o tom
de voz no “Heil Hitler!” e acelerava para continuar a viagem. Passara assim por
todos os postos. Evitava estradas secundarias por temer uma emboscada dos
partisans escondidos pelas florestas. O que Friedrich levava no carro era muito
precioso e tinha de ser entregue, sem nenhum risco, num endere¢o em Berlim
que ja estava gravado em sua mente. As ultimas quarenta e oito horas haviam
sido as mais intensas de sua vida, e pareciam valer por toda ela. Nao importava
que russos, britinicos e americanos apertassem o cerco a Alemanha. Muito
menos a lesdo na vista, provocada por um estilhaco de bomba. Chegar a Berlim
se tornara a sua guerra. E ele venceria de qualquer maneira.

— Logo, logo vocé vai encontrar sua mamae — falou, enquanto voltava a
cabeca para a parte de tras do carro.

A frase impregnada de dogura ndo combinava com o momento. No chio,
atras do banco do carona, uma cesta de vime — daquelas usadas em piqueniques
— improvisava um ber¢o. Um bebé mindsculo e rosado, com os dedinhos
fortemente cerrados, proximos as bochechas, dormia. Lembrou-se do filho, que
estava com quase dois anos, e que ele mal conhecia. Lembrou-se do que vira nos
ultimos dias. Em que Alemanha seu filho viveria? Antes fosse apenas o 6nus de
uma guerra perdida — ja haviam perdido uma. Agora, haveria uma vergonha
maior, a de ser alemao. Ele fazia parte daquilo, fora cumplice. Aquela crianca
viveria, nem que ele tivesse de lhe dar a propria vida.

O posto de comando perto da antiga fronteira ganhava, a cada segundo,
maior contorno. Friedrich tamborilava o volante com os dedos indicadores.
Estava quase la. Ndo havia, até o momento, pensado nas consequéncias de seu
ato. Sentir a vida pulsar em suas mios o fizera esquecer, por instantes, o que vira
nos ultimos dias. Se existia inferno, era aquele lugar. Engoliu em seco e virou
novamente a cabeca em dire¢do a crianca. Foi quando ela apertou os olhinhos e
torceu os ldbios numa careta. Era o prentncio do choro. O posto se aproximava,
faltava pouco mais de um quilémetro. Com certeza os soldados ja haviam
percebido os faroéis do carro. Ndo poderia recuar. Nem no ar, nos instantes mais
tensos que antecediam os bombardeios, se sentira assim, sem saber como agir.

Encostar o carro provocaria suspeitas. Até entdo, a viagem tinha sido
tranquila. O bebé dormira embalado pelo trepidar do veiculo. Diminuiu a
velocidade, o mais que pdde. Ja vislumbrava dois ou trés vultos na escuridao.

— Por favor, agora ndo... Por favor, ndo chore! — Virou levemente a cabeca.
— Estamos tdo perto! — Falava baixinho, como se implorasse. — Vocé esta com
fome? Aguenta mais um pouquinho... — Os apelos eram em vio, mas Friedrich



insistia: — SO precisamos passar por esta patrulha... Vocé ja aguentou tanto...

Como fazer um recém-nascido entender? Friedrich comecava a se desesperar.
Imaginava-se reduzindo a velocidade, baixando o vidro, os gritos do bebé
ecoando no vazio da noite e ensurdecendo os guardas, que o pressionariam por
explicagdes. Tinha duvidas se conseguiria manter a calma. “Heil Hitler! Sou o
capitio Friedrich Schmidt, estou a caminho de Berlim. E meu bebé, estd com
fome, anseia pela mae, temos pressa!” E ja imaginava a rea¢do dos guardas. “Saia
do carro! Documentos! Vamos ligar para a central. Ha um tipo suspeito aqui.”
Seria o fim para ele. Mas nédo era em si que pensava. Ele ja estava acabado. Jamais
voltaria a pilotar um avido. Cada condecoracio que, um dia, fora motivo de
orgulho era, agora, a prova das mortes que ele provocara em nome da vaidade e
da loucura. Ser superior, predestinado! Fora o que ouvira ao longo dos seus vinte
e quatro anos de vida. Jamais saira da redoma. A familia, o partido, o cockpit dos
cagas. Depois dos ultimos dias, ndo saberia olhar-se ao espelho e ver-se um
homem. E, no entanto, surgira aquela crianca no seu caminho. Aquele bebé —
somente ele, um ser tio pequenino — ocupava sua mente, seu corac¢io, cada
milimetro da sua pele, e o fazia transbordar de algo que ndo sabia definir.
Friedrich, pela primeira vez, sentia amor. Amor genuino pela vida, na sua
expressio mais pura e divina. Aquela crianga seria a redeng¢do, mas jamais
apagaria o terror que lhe tomava o sono assim que fechava os olhos. Tinha
pesadelos todas as noites, desde que chegara aquele centro de horrores. Alj,
naquele carro, sentia-se novamente Friedrich, com quinze anos, ansiando pela
vida que se apresentava a frente.

E foi de repente, como que na urgéncia de um milagre, que elas surgiram.
Uma apds a outra. As notas musicais dancavam a sua frente, se colocando,
harmoniosamente, lado a lado. Friedrich cantarolou suavemente. E também
suavemente os ldbios do bebé, em vez de cairem no choro, foram relaxando até se
acomodarem num singelo sorriso, acompanhado de uma leve respira¢io.
Friedrich continuou entoando baixinho a melodia até parar o carro ao sinal da
sentinela. Baixou o vidro. Mostrou o documento. O soldado bateu continéncia e
ele seguiu. Nao saberia precisar quanto tempo se passou, se foram minutos ou
meia hora. Encostou o carro e trouxe o cesto para o banco da frente. Com muita
delicadeza envolveu a crianca nos bracos. Sentiu a vida pulsar, forte, em suas
maos. Foi Friedrich quem chorou. O bebé abriu os olhos, para fecha-los em
seguida e se aninhar no peito dele. E ele cantarolou, uma vez mais, a musica que
acabara de nascer, para nao esquecer.

— Fiir Haya. E para vocé.
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Frida



Berlim, abril de 1999...

Uma data especial para os alemies. Depois de décadas, Berlim volta a ser
oficialmente a capital da Alemanha reunificada. E um dia especial para mim.
Vou conhecer a avé de meu pai: minha bisavé Frida. A minha chegada coincide
com a reinaugurac¢ao do prédio do Reichstag, a sede do Parlamento alemio.

Nio é minha primeira viagem a Berlim, mas é como se fosse. Logo apos a
queda do Muro, seguimos — eu e outros alunos da Faculdade de Direito de
Lisboa — numa excursdo informal organizada pelo professor de Penal, um
aficionado pelo sistema juridico alemao, influéncia maior do sistema portugués.
Ele costumava me chamar de Hafner, “a alemizinha”. Naquele tempo, eu nio
tinha nem vinte anos, aquilo ndo me incomodava nem alterava em nada a minha
existéncia. Nunca comentei com meu pai, nem em tom de brincadeira,
simplesmente porque nio se fala sobre o passado alemao dele em nossa casa.

Meu pai se considera um portugués pleno, ama o pais mais do que se tivesse
nascido nele. Chegou a Portugal por volta dos cinco anos, foi alfabetizado em
portugués. Diz nao se lembrar de nada de alemédo e nunca se interessou em
estudar. Conheceu minha mae na faculdade, no come¢o dos anos sessenta. Logo
se apaixonaram. Formaram-se em Direito, tornaram-se militantes, lutaram lado
a lado contra o regime de Salazar, foram perseguidos e seguiram para o exilio em
Mogambique, onde eu e meu irmdo nascemos. Ele, em 1968. Eu, em 1970.
Deram-me o nome de Amalia em homenagem a minha avé materna. Nao eram
fas de fado. Eu agradeco a ironia, pois, ao contrario deles, adoro o lamento das
guitarras que, coincidentemente, aprendi a ouvir com minha avé Amalia. Foi
também com ela que comecei a tocar piano, paixdo que me acompanha até hoje.
Chegamos a Portugal no Natal de 1974, meses depois da Revolu¢iao dos Cravos.



Meu pai se naturalizou. Queria exercer o direito democratico do voto.

Com Gretl e Helmut, meus avos paternos, ndo temos a menor ligacdo, nunca
tivemos. No6s fomos morar em Lisboa, eles viviam numa cidade pequena no
Algarve. Lembro-me vagamente da primeira e unica vez que os vi, depois que
chegamos de Maputo. Lembro-me de uma discussao, um punho socando a mesa,
eu e meu irmao construindo uma estrada com um baralho velho sobre o tapete
da sala. Em seguida, minha mae se aproximando, nos levantando pelos bragos e
sussurrando apressada: “Digam adeus ao vovo e a vovo, estamos indo para casa.”
Fosse em qualquer outro lugar ou momento, teriamos feito a cara que antecede
ao choro, mas, ali, naquele instante, percebemos que algo muito sério acontecera.
Levantamos e partimos. Nunca mais encontramos os avds Gretl e Helmut.
Jamais se comentou sobre este dia.

Como ja disse, em minha casa nio se fala sobre o passado, sobre a Alemanha,
muito menos sobre Holocausto. Nao que seja um tabu. Simplesmente nido é
assunto. Na escola, ndo havia judeus. Sdo pouquissimos em Portugal. Quando a
Segunda Guerra entrou na grade de estudos, eu preferia tocar piano, ouvir
musica e organizar protestos estudantis, para orgulho de meu pai, que, ao
contrario de outros, incentivava meus ideais anarquistas.

Venho ao encontro de Frida sem que ele saiba. Frida completara cem anos em
alguns dias, um século vivido no século XX. Falamos ao telefone, pela manha, e
ela marcou de me encontrar num endere¢o elegante de Berlim: o bar do Hotel
Kempinski, na avenida Kurfiirstendamm — ou simplesmente Kudamm —, a rua
mais badalada do lado oeste da cidade.

Chego duas horas antes. Tempo mais do que suficiente para caminhar na
larga avenida com suas lojas de grife, restaurantes, cafés. Aguardo o anoitecer.
Nosso encontro estd marcado para as sete e meia. Lembro, mais uma vez, da
primeira viagem a Berlim, com a turma da faculdade. Naquela mesma avenida —
Kudamm — eu estava em julho de 1990. Em pleno verio, a viagem foi, mais do
que tudo, diversao. Berlim era o coracdo da musica eletronica, a batida techno
pulsava nos clubes noturnos. Os dois lados da cidade se uniam depois de tantas
décadas divididos pelo Muro, e muito além dele. Mas a mim nada disso
interessava. Muito menos o que acontecera antes da separacido. Eu queria ir para
as festas que transformavam os galpoes e fabricas abandonadas em altares do
rave. Naquela mesma avenida eu estava ha nove anos, dan¢ando com centenas de
pessoas ao som de DJs que pilotavam pickups em carros abertos. A cidade era
uma festa. Eu era jovem e o passado ndo importava.

Voltei dessa viagem achando Portugal retrégrado. Eu queria morar na



Alemanha, dar um tempo no Direito e estudar musica. O techno alemio tinha
referéncias eruditas de compositores contempordneos como Stockhausen. Era
diferente, ousado. Eu tinha uma formac¢io de piano classico. Voltei decidida a
pegar minha cidadania alema. A viagem a Berlim — foram meros quatro dias —
ja havia sido motivo de discussdo em casa. Meu pai fora contra. Ndo que tivesse
de me dar permissio, eu era maior de idade. Precisava do patrocinio dele. Minha
mae intercedeu e ele acabou liberando o dinheiro. Na época, ndo me deu
nenhum motivo concreto. Dizia apenas que achava um desperdicio, um jogar
dinheiro fora. Quatro dias em Berlim? Na certa, iriamos nos emburacar em
bares, varar a madrugada, ir como zumbis as visitas guiadas pelo professor.
Voltariamos trazendo na bagagem apenas sono atrasado. Poderiamos fazer tudo
isso em Lisboa e sairia mais barato, ele frisou, depois de preencher o cheque e
sair batendo a porta do escritério.

Ele estava certo. Foi exatamente o que fizemos. Com a diferenca de que, por
alguma razao que hoje comeco a entender, voltei com a irresistivel vontade de
viver em Berlim. Mas isto nio dividi com ele. Guardei meus planos para mim.
Comecei a estudar alemdo com tanto afinco que, em um ano, ja dominava a
lingua. Ndo parei mais. Ao mesmo tempo, foi crescendo meu interesse pelas
causas ligadas aos direitos humanos e aos fluxos migratérios que comegavam a
surgir com a abertura do Leste Europeu. E, assim, o sonho de largar tudo e me
dedicar a musica techno me pareceu a maior bobagem de todos os tempos. Eu
gostava mesmo era das dedilhadas classicas. E também devo admitir: eu amava
meu pais e, como meus pais, iria lutar por um governo mais justo e igualitario.

Quase uma década se passou. Eu me formei, fui morar sozinha, fiz mestrado e
doutorado em Direito Internacional, criei uma ONG voltada para refugiados de
zonas em conflito na Africa. Estou sempre viajando, mas nunca mais voltei a
Berlim. Estive duas ou trés vezes na Alemanha, sempre em conferéncias em
outras cidades. O piano, continuo tocando quase todos os dias. Musica ainda é
uma grande paixdo. A vida seguiria assim, mergulhada no trabalho que amo,
entre um namoro e outro, voando para ca e para la, ndo fosse ter chegado sem
avisar, na casa de meus pais, numa tarde de mar¢o, hd pouco mais de um més.

Tenho a chave da casa embora nio more 14 h4 anos. E uma seguranca para
eles, que também viajam muito, e para mim, quando preciso do ninho. Naquela
tarde, especificamente, fui a procura de um livro, ja nem me lembro qual, para
emprestar a um amigo. Passava das quatro horas, certamente ndo haveria
ninguém. Meus pais moram em Campo de Santana, o escritério deles fica a
algumas quadras, na Avenida da Liberdade. Tém o habito de almogar em casa.



Cicera vai 14 trés vezes por semana — quando ainda moravamos la, eu e meu
irmio, eram cinco vezes. Aspira milimetricamente os cdémodos, espana os
moveis e passa a flanela seca nos livros. Bartdé morreu hd trés anos, mas é como
se os pelos dele continuassem pelos cantos. Aquela tarde de marco nio era dia de
Cicera.

Entrei no apartamento afobada, estava com pressa. Respirar o siléncio me
acalmou. “Hello, alguém em casa?” A resposta foi mais siléncio. Fui direto para o
quarto que continua meu. E um apartamento grande, com trés quartos e um
escritério anexo a sala. Os quartos sdo isolados da drea comum por um corredor
que comeca num pequeno hall onde hd uma extensio de telefone. Olhar o
aparelho me fez lembrar de uma ligagdo que precisava fazer ao ginecologista.
Precisava adiar a consulta dali a dois dias. Ndo adiei. Quando levantei o bocal,
escutei a voz de meu pai. Com certeza estava no escritério, com as portas
fechadas. Por isso ndo me ouvira entrar. A reacido imediata seria baixar o fone.
Nio o fiz. Meus dedos congelaram e suspendi a respiragdo. Meu pai falava em
alemao fluente e perfeito com uma mulher. Era minha avé Gretl. Meu pai s6 se
referia a ela pelo nome, ndo a chamava de mae.

O didlogo entre ele e Gretl era seco, em tom moderado. As pausas de ambos
me levaram a tapar o bocal algumas vezes para que ndo percebessem uma
terceira respiracdo. Eu entendia perfeitamente o alemao, mas o teor da conversa
era confuso. O que estava acontecendo? Quem eram aquelas pessoas de que eu
nunca ouvira falar? “Ingeborg morreu, viiva de um industrial, ndo tiveram
filhos, Frida esta sozinha.” Gretl soltava as informacoes, em doses homeopaticas,
sem nenhuma emocio, para um interlocutor igualmente apatico. “Ingeborg é
que manteve Frida por todos estes anos.” Ela continuava. “Agora sé resta vocé”
— mais uma interven¢io sem resposta, até que ela subitamente deu corpo a voz,
como se tivesse perdido a paciéncia. “Hermann, Frida completa cem anos em
breve e quer vé-lo.” Direto, com a mesma entonagio controlada com que falava
com os clientes — bem diferente dos rompantes que tinha comigo e meu irmao
—, meu pai respondeu: “Sinto muito, Gretl, ndo tenho nada a ver com essa gente.
Nio pertenco a essa corja.” Gretl rebateu, alterada. “Corja? Eu ndo admito que
vocé fale assim. Frida quer vé-lo! Vocé jamais vai entender? Nos ndo somos
culpados de nada! Seu avo, seu pai, eram oficiais! Cumpriam ordens! Lutaram
para construir um pais melhor para ingratos como vocé.” Mais um siléncio e
nova resposta de meu pai. “Eu ndo vou entrar nessa discussiao. Diga a verdade a
Frida. Diga que niao temos mais contato, que eu reneguei a familia, fale o que
quiser.” Gretl tentou mais uma vez. “Eu s6 voltei a te procurar, meu filho, porque



Frida me contatou depois de décadas. Ela tem tido pesadelos com Friedrich.
Frida ndo quer morrer sem falar com vocé sobre ele.” Gretl continuou, com um
tom ferino. “Vocé, que se intitula um defensor de causas humanitarias, seja
humano com uma pessoa que em breve morrera! Vocé acha que foi facil pegar o
telefone e te ligar? Meu unico filho nio fala comigo ha mais de vinte anos! Me
culpa por um passado que nio escolhi!” A dltima frase se seguiu um siléncio de
segundos que pareceu uma eternidade. Meu pai deu um suspiro e respondeu,
mais uma vez, sem nenhum sinal de alteracio. “Gretl, a resposta é nio, ndo vou
procura-la, ndo vou discutir com vocé, minha familia sio minha mulher e meus
filhos.”

Antes que ele desligasse, Gretl fez uma dltima tentativa. “Faca o que achar que
deve fazer. Vocé sempre foi assim. Sé ouve a si proprio. De qualquer forma, vocé
vai anotar o numero dela. Frida ainda mora em Berlim. Vocé vai anotar o
numero. Vou dizer a sua av6 exatamente o que vocé me disse. Mas fique com o
contato dela, quem sabe muda de ideia.” E comecou a ditar os nimeros do
telefone, repetindo-os em seguida, bem devagar, para certificar-se de que meu
pai anotara. Para mim, foi automatico. Peguei uma caneta na gaveta do médvel e
escrevi no dorso da méo. Os dois se despediram com frieza, sem promessas de
novo contato nem recomendacdes a familia. Esperei que o fone fosse colocado
no gancho e imediatamente baixei o meu.

Meu primeiro impulso foi o de invadir o escritério e metralhar meu pai com
perguntas: “Quem é vocé, afinal? Por que omitir o passado alemao? Por que
nunca nos contou de Frida? Quem sdo Ingeborg e Friedrich?” Mas néo o fiz.
Peguei a bolsa e sai sem fazer barulho.

Agora, pouco mais de um més depois daquela tarde, estou em Berlim.
Encontrarei Frida em poucos minutos. Meu pai nunca soube que estive no
apartamento naquela tarde. Muito menos que liguei para sua avo e marquei o
encontro. Caminho com passos apressados em direcio ao Hotel Kempinski.
Quanto mais perto chego, mais medo sinto. Vou ao encontro do passado. E o
passado ndo se pode mudar.AG



O Hotel Kempinski era um marco para a cidade de Berlim. Também era um
marco para Frida. Ficava na esquina da avenida Kurfirstendamm com a
Fasanenstrasse, a poucos metros da antiga casa dela. Ainda costumava se referir
ao local como “seu prédio”, embora nio morasse mais la. Fora um dos poucos
que resistira em meio ao escombro que se tornou a Kudamm depois dos
bombardeios da Segunda Guerra. Seu atual endereco também era préximo, s6
que bem mais modesto. Ficava a duzentos metros da portaria do hotel, grudado a
linha do trem. Frida ndo se importava. Queria estar perto do “Kempi”, local que
frequentava desde antes da guerra e da devastagdo da cidade. Continuava assidua
frequentadora, almogando 14 uma ou duas vezes por semana. Fazia lembrar o
tempo em que o mundo era a quadra em que vivia.

Frida estava sentada numa mesa de canto, no Bar Bristol, quando Amalia
entrou. Foi facil identificar a bisneta. Era uma versio feminina, morena, de
Friedrich. Os mesmos tracos do filho, e dela também. Levantou-se apoiando os
dois bracos na mesa. Cumprimentaram-se com um aperto de mio. Frida teve
vontade de abraca-la.

— Vocé é a filha de Hermann. — A voz saiu embargada. — Desculpe, a ultima
vez que Vi seu pai, ele tinha cinco anos. — Fez uma pausa. — Talvez ja seja avo
também... Vocé tem filhos?

Amalia respondeu com um balango negativo de cabeca a0 mesmo tempo que
se dirigia para a cadeira em frente. Frida tocou levemente no brago dela e
apontou a cadeira a seu lado.

— Sente-se perto de mim. O tempo é implacavel com a audigdo e a visdo.

Ela se sentou. Deu um leve sorriso. Fez um elogio sobre a aparéncia de Frida.
De certa forma, haviam quebrado o gelo.

— Seu telefonema foi uma surpresa para mim, principalmente depois que



Gretl disse que Hermann néo iria me procurar. Como esta seu pai?

Amalia abriu a mochila e tirou uma fotografia recente da familia. Frida tirou a
lupa que costumava trazer na bolsa e seguiu com o olhar o dedo de Amalia, que
percorria a fotografia.

— Este ¢ Hermann. — Ela apontou para o homem alto e grisalho no lado
esquerdo da foto. — A seu lado, estd Helena, minha mae. Esta sou eu e este é
Miguel, meu irmao. Miguel tem um filho de dois anos, chama-se Pedro.

Calou-se em seguida. O alemao de Amalia era perfeito. Pediram duas tagas de
vinho tinto e algo para comer. Conversaram coisas triviais. “Seu aleméo ¢
espléndido!”, Frida fez questao de frisar. Amalia falou do interesse pela lingua, da
visita anterior a Berlim, logo apds a queda do Muro, do trabalho como advogada,
da paixdo pela musica, da vida em Portugal. Mal encostaram na bebida e na
comida. Frida contou-lhe a histéria do “Kempi”. Antes da guerra, ali funcionava
o maior restaurante de Berlim, com quatrocentos lugares. A reconstruc¢do, no
come¢o dos anos cinquenta, o transformou no primeiro hotel de luxo no lado
ocidental da cidade ja dividida, mas ainda sem Muro. “Foi o sinal de que Berlim
poderia renascer das cinzas”, ela destacou.

Frida citou os bombardeios como se fossem algo que pertencesse apenas a
Histéria. Nada contou da aflicio, do horror, da sensagdo curta de alivio do corpo
inteiro e intacto depois de cada ataque. Ndo falou do zumbido que entupia os
ouvidos, da surdez momentanea, dos gritos sem som, dos rostos encardidos de
poeira, dos olhos agonizantes. Muito menos dos estupros quando os russos
tomaram Berlim. Limitou-se as estatisticas.

— Foram mais de trezentos bombardeios. Nos primeiros anos, os alvos eram
militares. Depois, passaram a ser civis. Berlim se rendeu no come¢o de maio,
poucos dias antes da capitula¢io final, no dia oito.

Fez um breve siléncio. Aquele dia estaria para sempre associado a seu marido
e ao que ele fizera. Mas isso ela deixaria para depois.

— A devastagdo estava por todo lado — continuou. — Quase metade da
populacao tinha deixado Berlim ao longo daqueles seis anos. A cidade foi
dividida em quatro se¢des, administradas em conjunto por americanos, ingleses,
franceses e soviéticos. Mas ndo funcionou... No comeco dos anos sessenta, o
Muro foi construido, tornando, literalmente, concreta a divisio dos lados
capitalista e socialista.

Niao havia didlogo. Era um mondlogo. S6 Frida falava. Fria e superficial.
Informagbes sem importancia. Alids, era nisso que havia se tornado: um
depositario de informacgdes para preencher conversas que ndo resistiam ao



siléncio ou a franqueza. Amalia ndo estava ali para saber o que os livros
contavam.

— Mas vocé nio veio aqui para ter uma aula de Historia. — A voz adquiriu
firmeza, ndo era mais a simpatica senhora de conversa trivial. — E nem foi para
isso que tentei contatar Hermann, depois de tantos anos.

Amalia apertou os labios e deu um longo suspiro. Havia tanto de Friedrich
nela que Frida teve de se segurar para nido abraga-la e enché-la de beijos. Como
sentia saudades do filho. Em vez disso, segurou as maos de Amadlia e convidou-a
para ir a sua casa. Fez questdo de pagar a conta. Levantaram-se e atravessaram o
bar que dava no lobby do hotel. Frida acenou para os funcionarios com a cabega
e seguiram para a rua. O braco direito apoiado na bengala. O esquerdo, apoiado
em Amalia.

-ﬂ“

Cruzo a porta do bar do Hotel Kempinski as sete e trinta e cinco da noite. Cinco
minutos depois da hora marcada. O bar mal abriu. O local ainda esta vazio,
exceto pela mesa encostada a parede, no lado oposto a porta.

L4 esta ela. Em poucos dias, completara cem anos. “Um século”, ela me disse
ao telefone. A imagem me impacta por alguns segundos. Gravo-a na mente. Ela
ainda nao me viu. Por isso, consigo observa-la sem que se sinta notada. O cabelo
prateado, certamente dourado no
passado, estd preso num coque com alguns fios soltos, que tenho a certeza de
terem sido milimetricamente pensados. A postura ¢ elegante, apesar da coluna ja
um pouco curva pela idade. Esta vestida com tons pastéis, que combinam com a
primavera. Uma écharpe branca envolvendo o longo pescoco, o que lhe dd um ar
altivo.

Meu pai tem algo de Frida. Devo ter também. Embora ele seja loiro e eu
morena, somos parecidos fisicamente. Ao ver-me, levanta-se. Impossivel
acreditar que fard cem anos. Eu lhe daria uns oitenta e poucos. Pede que me
sente ao seu lado. Digo-lhe que nio aparenta a idade que tem. Ela responde que o
segredo é tomar um limio espremido em meio copo de dgua morna, todos os
dias, em jejum, e caminhar pelo menos quarenta minutos, seja inverno ou verao.

Noto o aparelho de surdez preso ao ouvido. A pele bem branca, com manchas
escuras da idade, tem mais rugas de expressdo do que do tempo. Parece macia.
D4 vontade de tocar. A voz ainda forte sai um pouco baixa talvez porque ela a



controle. Pessoas com problemas de audi¢cdo tendem a falar mais alto. Frida
entabula uma conversa com assuntos gerais onde eu s6 me manifesto quando ela
pergunta algo. Presto pouca atengdo pois me interessa olha-la. Frida é minha
bisavo. Tem quase cem anos, e eu viveria talvez até os cem sem saber da
existéncia dela, ndo fosse ter interceptado aquele telefonema. Eu nio acredito em
coincidéncias. Frida é guardida da minha histdria, mas fala sem parar da Historia.
Vé-se que é velha conhecida do “Kempi” — como se refere ao hotel — pelo jeito
atencioso como todos a tratam. Ndo me interessa o que ela fala, apenas o prazer
de ouvi-la.

A comida a nossa frente permanece praticamente intacta. O vinho também.
Em alguns momentos do relato, percebo sofrimento em seus olhos apesar do tom
impessoal do discurso. Quando comegaremos realmente a nos conhecer... me
pergunto. Quem sdo Ingeborg e Friedrich? Frida parece ler meus pensamentos.
“Vocé nido veio aqui para ter uma aula de Histdria... nem foi por isso que tentei
contatar Hermann, depois de tantos anos”, ela solta de repente. Em seguida, me
convida para ir ao seu apartamento, que fica perto.

Pedimos a conta. Fago mencao de pagar, mas ela se adianta. Ajudo-a
a levantar-se. E magra, veste calcas compridas e uma sapatilha sem salto. E s6 um
pouco mais baixa do que eu. Intuo que deveria ter mais de um metro e setenta
quando jovem. Saimos do hotel com passos curtos, mas precisos. Ela se apoia em
meu brago e a bengala faz o servi¢o do outro lado.

Diz que, antes de seguirmos para a casa dela, quer me mostrar algo. Vamos
até a esquina para atravessar. “Conhece Paris? A Kudamm é a Champs-Elysées
dos berlinenses”, ela destaca com um sorriso contido enquanto me lanca um
sem-fim de informagdes sobre a larga avenida com mais de trés quildmetros e
meio de extensdo, e que fora, nos anos vinte, o cora¢io da vida noturna de
Berlim. Fala da charmosa vizinhanga de Charlottenburg, do zooldgico totalmente
urbano e, por fim, da Gedichtniskirche, a igreja nunca restaurada. As ruinas, ao
fundo da rua, sdo a lembranca permanente da destruicdo causada pela guerra.
“Como se precisassemos das ruinas para lembrar”, a frase sai num sussurro.
Ficamos olhando, em siléncio, a torre danificada. Eu quero tanto saber o que se
passa na cabeca dela. Frida presenciou os bombardeios. E eles devem estar cada
vez mais presentes, ja que minha avo Gretl citou pesadelos noturnos. Quem séo
exatamente estas pessoas que meu pai cortou de sua vida?

Por medo ou alienagdo, nunca pensei conscientemente no peso de um
passado nazista. Depois de ouvir Gretl dizer que meu avo foi um oficial, que
cumpria ordens, ndo mergulhei na questiao. Mas agora, junto de Frida, o “oficial”
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toma proporcdes diferentes. Ando lado a lado com minha bisavd, uma pessoa
que viveu, sentiu na pele, a guerra. Aqui comega o meu pesadelo.

Subitamente lembro dos primeiros anos do liceu, em Lisboa. Havia um ou
outro filho de exilados, como eu, mas, na maioria, os colegas tinham pais que
haviam procurado manter-se distantes da politica durante a ditadura de Salazar.
E havia a Matilde, minha melhor amiga. Morava dois prédios depois do nosso.
Era divertida e muito falante, minha companheira de aventuras, famos juntas
para as aulas, voltdvamos juntas, estudavamos juntas, brincavamos juntas. Na
nossa casa ou na dela.

Até que, um dia — estdavamos por volta dos treze anos —, decidimos fazer um
pacto de amizade daqueles que s6 fazemos quando criangas. Tinhamos de contar
um segredo que guardariamos para sempre. O meu nem me lembro qual foi. O
dela eu lembro bem. Matilde era filha tinica, morava com a avé e o pai. A maie
morrera quando ela tinha dois anos. Diferente do meu pai, o dela era um sujeito
baixinho e brincalhdo que nos levava para tomar sorvete no Santini, em Cascais,
nas tardes de domingo. Ele nos deixava ver televisdo, comer e dormir na hora em
que quiséssemos. Eu adorava o pai da Matilde. Nao estabelecia regras, bem
diferente do que acontecia la em casa. Eu amava meus pais, mas sentia, muitas
vezes, que a rigidez e a militancia os impediam de se soltar conosco.

O fato é que Matilde me contou seu segredo, que nem ela sabia direito o que
significava. Algo que ela ouvira sem querer e o pai a fizera jurar que jamais
contaria a ninguém. E ela quebrava a jura com sua melhor amiga: eu. Era a maior
prova de confian¢a que podia dar. Matilde era filha de um ex-agente da Pide, a
temida policia politica portuguesa. Eu sabia o significado. O pai de Matilde havia
sido um torturador. Foi minha conclusido imediata. A palavra Pide era sin6nimo
de tortura. “Pides torturadores” — ouvi isso a vida inteira. Ainda em
Mogambique, eu era bem pequena, minha méae tinha sonhos horriveis e acordava
aos berros. Os Pides torturaram meus pais. Por causa dos Pides foram obrigados
a fugir de Portugal para o exilio na Africa. “Esses desgracados vivem livremente
por ai, covardes andnimos, como se nio tivessem feito nada! O que passam para
os filhos?! Criam pequenos carrascos?!” Meu pai esbravejava quando, vez por
outra, um ex-agente era reconhecido e, de efetivo, nada acontecia. Ndo contei
sobre o pai de Matilde. Tornou-se meu segredo também. Eu resolveria do meu
jeito. Passei a ignora-la. Deixei de sentar ao lado dela na escola, nao iamos mais
juntas nem voltavamos. Também parei de frequentar a casa dela e arranjei uma
nova melhor
amiga, Inés. Insistia em mostrar a maior cumplicidade quando Matilde se



aproximava. Ela mendigava minha amizade, ndo entendia o porqué do
afastamento, justamente depois de um pacto de amizade eterna. Eu dizia que ela
estava com mania de perseguicio, que as pessoas podiam ter mais de um amigo e
a deixava falando sozinha. As criancas sabem ser cruéis. Aos poucos, Matilde foi
se afastando. Eu sentia sua falta, era ela a minha melhor amiga. No ano seguinte,
nio estava mais la&. Mudou de escola. Nos reencontramos uma unica vez, anos
mais tarde, numa viela em Alfama, numa noite de Santo Antonio. Cada uma
com seu namorado. Em meio a multiddo que nos comprimia, a musica que soava
estridente das caixas penduradas nas janelas, nos abragamos, trocamos telefones,
prometemos nos ligar. Jamais cumprimos a promessa. Nossos olhares nao se
encontraram. Eu ndo conseguia encarad-la, embora sentisse os olhos dela em
mim. Eu senti vergonha. Por que afinal me afastei de Matilde? O motivo foi o pai
dela ter sido da Pide? O que ela tinha a ver com isso? Neste momento, lembro-
me dela. Estou prestes a conhecer meu passado com a mesma pergunta: o que,
afinal, eu tenho a ver com ele?

Andamos alguns metros até parar na frente de um edificio cor de areia, de
quatro andares mais o térreo, com janelas longas de um tom verde-musgo. Esta
bem conservado e da para perceber que passou por reformas, mas mantém a
fachada classica.

“Morei aqui por mais de vinte anos. Mudamos quando Friedrich e Ingeborg
ainda eram pequenos”, ela me conta, apontando para as janelas do terceiro
andar. “Seu pai nasceu aqui. Meu filho e Gretl vieram morar conosco logo depois
que ela engravidou de Hermann. Era um apartamento enorme... ainda é.” A voz
de Frida vai diminuindo lentamente.

Eu ndo ougo mais nada. Gretl é casada com Helmut. Apesar de té-los visto
uma unica vez, sei que Gretl e Helmut sdo os pais de meu pai. De repente, aos
quase trinta anos, percebo que meu passado foi construido em cima de
suposi¢oes e mentiras. Meu pai ndo falava sobre sua vida antes de Portugal. Nao
tinhamos contato com ninguém de sua familia. Minha cabeca gira.

Frida pergunta se estou bem ao notar a palidez no meu rosto. “Deve estar
cansada da viagem...Talvez prefira voltar amanha.”

Nio respondo. Como posso estar bem? Até ha pouco mais de um més, nio
tinha ideia da sua existéncia! Meu pai trancou o passado e jogou a chave fora. Eu
vim procura-la porque escutei, por acaso, a conversa dele com Gretl, que mal
conheco! Tenho quase trinta anos e sd vi meus avos uma unica vez! Achava que
ela fosse mae de Helmut, ou de Gretl, jd ndo sei mais o que pensar... Quando dou
por mim, estou deitada no sofa da sala de Frida.



Foi um desconhecido que colocou Amalia no taxi. O motorista fez uma volta no
quarteirao e logo chegou ao destino. Ela recobrara os sentidos, mas a tontura a
impedia de manter os olhos abertos. O zelador — um tcheco de bochechas
rosadas e bragos musculosos — pegou-a no colo e subiu dois lances de escadas
até o primeiro andar. Frida seguiu no elevador onde mal cabiam duas pessoas. O
rapaz colocou Amalia no sofa e as deixou s0s.

Frida acomodou uma almofada sob a cabeca da bisneta e fez sinal para que ela
nao falasse, descansasse apenas. Assim, ganhava tempo para simplesmente olha-
la. Ali estava uma parte dela, sua bisneta. Seu sangue, sangue de Friedrich, o filho
amado. O sangue puro, nobre, de uma raga superior. Nao fora para isso que
havia criado os filhos? Para que erguessem o império de mil anos onde se
imortalizariam através de seus descendentes? “Em nossa megalomania
exterminamos a nds mesmos’, pensou, enquanto fazia menc¢do de tocar os
cabelos de Amalia sem, porém, toca-los.

Os olhos fitavam Amalia, que ia acordando, aos poucos, tomando consciéncia
de onde estava. Tudo muito novo para ela. Ja Frida estava no mundo ha quase
cem anos. Era urgente que Amalia resgatasse a vida de Friedrich. Devia isso ao
tilho e a ela propria.

— Vocé teve um desmaio, eu a trouxe para minha casa — disse, estendendo
um copo com agua. — Tome, vai lhe fazer bem. Tem um pouco de agtcar.

Amdlia parecia ndo escutar. Sentia a boca seca. Bebeu de uma virada. Em
seguida, devolveu o copo que Frida tornou a encher. Ela o virou novamente.

— Obrigada — respondeu num sussurro. — Néo queria dar trabalho.

Em seguida, Amalia se levantou e observou o apartamento. Foi até o piano,
que ocupava boa parte da sala, e pegou o unico porta-retratos sobre o
instrumento.



— E Friedrich? — ela perguntou, sem levantar o olhar.

Frida se aproximou e ficou ao lado dela. Os bracos se tocaram levemente para
logo se afastarem. Nao existia intimidade, apenas o desconforto de estranhos que
se viam diante de uma situacio que requeria
intimidade.

— Sim. E Friedrich. Tinha quinze anos na época. — Passou os dedos pelo
vidro, o papel ainda bem conservado apesar do tempo.

A bisavo pegou, entdo, um outro porta-retratos, menor, que descansava no
aparador sob a janela.

— Esta é Ingeborg, minha filha, dois anos mais nova que Friedrich. Morreu
ha quase trés meses, era viuva, ndo teve filhos — disse, sem se aprofundar.

Nio havia muito a dizer sobre Ingeborg. Nada de que se orgulhasse. “As
vezes, SOmos apenas o meio para dar luz a seres com os quais ndo temos a menor
afinidade”, pensou, mas ndo falou. De Hans, ndo havia fotografias. Foram todas
queimadas ou rasgadas.

— Meu pai jamais falou nada sobre a familia! — Amalia exclamou,
interrompendo os pensamentos de Frida.

Os olhos estavam fixos na sudstica que marcava o braco esquerdo do
uniforme da Juventude Hitlerista que Friedrich usava. Naquele instante, Frida
percebeu que ndo tinha nenhuma foto do filho sem a camisa parda,
impecavelmente passada, e o cabelo alinhado.

— Sei que tudo isto deve soar absurdo para vocé — Frida continuou, com a
voz pausada. — Eu entendo Hermann. Se pudesse, eu apagaria o passado.

Amdlia ndo estava interessada naquele discurso. Soava vazio e patético.

— Sim, se pudessem, todos apagariam o passado. — O tom dela era levemente
sarcastico. — As coisas poderiam ter sido tdo diferentes...

Frida atravessou a fala, interrompendo Amalia antes que ela terminasse.

— Naio, Amadlia. Nao sdo as coisas que poderiam ter sido diferentes, sdo as
pessoas... As pessoas é que poderiam ter sido diferentes! — Exaltou-se, o coracio
palpitando forte.

Amdlia encarou a bisavé sem desviar o olhar. Era a primeira vez que a
enxergava além de uma senhora alienada que passara por duas guerras mundiais,
deflagradas por seu pais, e sobrevivera gracas a resignagdo. Nem a idade nem a
palpitagdo a comoveram a ponto de desviar seu foco. Naquele momento, a raiva
nao era para Frida, era para Hermann.

— Meu pai é filho de um nazista... Meu pai, que é um defensor das minorias,
que lutou contra a ditadura de Salazar, que foi preso e torturado... Meu pai é filho



de um nazista... e, mais do que isso, um covarde! De que adianta nos ter criado
com todo aquele bla-bla-bla sobre “a verdade acima de tudo”, a integridade de
carater, a honestidade... se ele mentiu a vida inteira?! — A pergunta era mais para
ela prépria do que para Frida. — De que adianta? Se ele nao teve sequer a
coragem de enfrentar sua prépria historia?

Nada que Frida falasse mudaria ou amenizaria o passado. Muitas vezes, ela
propria sentira vontade de quebrar tudo, de gritar o quanto queria ter agido
diferente. Se para o mundo exterior podia tentar redimir-se usando a mesma
desculpa de milhoes de alemies — “cumpriamos ordens”, “nunca denunciei
ninguém”, “acolhi um judeu que mal conhecia” —, por dentro sabia que nio
podia culpar a guerra pelas suas atitudes, ndo podia colocar nos ombros do Reich
a responsabilidade pelo que fizera. Ela havia mandado Friedrich embora com um
bebé recém-nascido. Ela, unicamente ela. Seu egoismo, sua aliena¢do, o nio
querer envolver-se. Hans, pelo menos, fora coerente consigo mesmo. Meteu uma
bala na cabeca depois do suicidio de Hitler e da capitulacio. Para ele, ndo existia
mundo sem o Fiihrer. “Jamais nos renderemos”, repetia insistentemente, sdbrio
ou bébado. “Jamais nos renderemos” — estava 14, no bilhete escrito pouco antes
do tiro — “Jamais derrotardo nossos coracdes e mentes. Vou ao encontro do
Fiihrer e do império de mil anos. Viva a Alemanha. Heil Hitler” Nem uma
palavra para a familia. Podia imagina-lo, até hoje, fazendo a saudagdo com o
brago direito ao mesmo tempo que apertava o gatilho com a outra mao. Mas nao
foi para contar isso que havia procurado Hermann. Tampouco traria esse
assunto a tona agora.

— Amalia, a dltima coisa que quero é destruir a familia de Hermann, meu
unico neto! Ele teve seus motivos para enterrar o passado. Hermann tinha
apenas cinco anos quando partiu... Soube por Gretl que ele também rompeu com
ela pela mesma razdo que causa a vocé essa revoltal — Fez uma pausa e encarou
Amalia. — Eu nio iria procura-lo agora se nio fosse para tentar, de certa forma,
apaziguar os fantasmas que o rondam.

Enquanto falava, dirigiu-se ao piano e apontou a banqueta para que Amalia se
sentasse. Abriu a tampa e posicionou algumas folhas de papel que estavam sobre
a cauda.

— Nada que eu disser neste momento vai mudar o que vocé sente — falou,
com a voz alterada, enquanto apontava as folhas. — Vamos, toque, por favor!
Toque.

Amalia seguiu, sem resisténcia, para o piano. Sentou-se. Passou os olhos,
atentamente, pelas notas desenhadas com tinta azul sobre as linhas pretas. As



folhas estavam bem conservadas, apenas amareladas pelo tempo. Havia algumas
rasuras, sinal de que nio houvera tempo, ou mesmo vontade, de passar a limpo.
Apertou os dedos e os abriu em seguida, separando-os. Depois, esfregou as maos
na coxa e dedilhou o ar num misto de aquecimento e ritual para, em seguida,
baixa-las com leveza sobre as teclas levemente empoeiradas.

Frida fechou os olhos. Os sons invadiram sua alma. Era como se ouvisse o
filho tocando. Quando os abriu, viu que um fio de lagrima escorria pelo rosto de
Amalia. Aproximou-se e pegou a partitura.

— Fiir Haya — disse, apontando para o titulo. — Para Haya. E olhe aqui... —
Apontou uma anotagdo no verso da ultima folha — “Friedrich Schmidt, outubro
de 1944>.

Frida jamais havia mostrado a ninguém aquelas folhas. Muito menos falado
sobre Friedrich e a fatidica noite em que o vira pela tltima vez.

— Foi composta por seu avo, Friedrich Schmidt, em outubro de 1944... mas
s6 chegou as minhas maos cerca de quinze anos depois... E lindo, ndo é? — Disse,
com a voz embargada.

Amalia permanecia calada, imével. Como se o tempo tivesse congelado e ela
quisesse segurar, a0 maximo, a sensa¢iao que os acordes lhe haviam despertado.

— Foi Friedrich quem comp6s? E tdo... — Amdlia procurava as palavras. — E
tdo simples... e tdo bela! Nio sei o que dizer!

Frida segurava as folhas junto ao peito. Aproximou-se de Amalia.

— Vocé entende por que pedi para que vocé tocasse antes de falar qualquer
coisa sobre meu filho? — Perguntou, enquanto colocava a partitura de volta
sobre a cauda. — Eu preciso falar sobre Friedrich, por isso procurei Hermann.
Eu ndo quero morrer levando isso comigo! Ndo posso negar que Friedrich serviu
ao Reich, que pertenceu ao partido! Mas isso ndo fazia dele um monstro... Foi
mais corajoso do que muitos de nés! — E apertou as maos de Amalia entre as
suas.

Amalia soltou as méos e a abragou. Comecavam a confiar uma na outra. Frida
finalmente ia colocar para fora aquele segredo que vivia com ela ha mais de
cinquenta anos.

— Friedrich sempre foi um menino sensivel, incapaz de fazer mal a uma
formiga — lembrou com saudosismo do filho para logo mudar de expressao. —
Bem diferente de Ingeborg. Era minha filha mas, tenho de admitir, parecia muito
mais com Hans do que comigo. Ja Friedrich era como eu... quieto, observador,
amava o belo. Ele era alto, forte e 0 melhor em tudo que fazia... Nadava, corria,
era bom em matemadtica, em ciéncias. La pelos quinze anos, apaixonou-se pelo



piano. Tinhamos um professor em casa para Ingeborg... Minha filha era uma
tragédia, ja Friedrich... — Fez um breve siléncio melancélico ao lembrar das
tardes com o professor Schulz. — Talvez tivesse sido melhor que nao fosse tao
bom em tudo... Friedrich ja pertencia a Juventude Hitlerista, como a maioria dos
meninos na Alemanha... Aos quinze anos, descobriu a musica, decidiu que era
seu caminho, mas meu marido nunca teria permitido! “Arte é coisa para
mulheres e efeminados”, ele costumava dizer. Depois que o professor Schulz foi
embora, passei eu a pagar, as escondidas, as aulas de piano para ele. — Fez mais
uma pausa, era triste lembrar de como viviam numa redoma. — Mesmo assim,
nio foi por muito tempo... Logo Hans o mandou para a Reichsschule, em
Feldafing, nos arredores de Munique. Era a escola da elite nazista. Um caminho
sem volta. Naquele instante, eu soube que tinha perdido meu menino para o
partido.

-ﬂ“

Hé4 momentos em que a realidade parece existir em uma dimensiao paralela.
Observamos de fora, vemos o quadro todo. Ela estd ao nosso lado, sem ponto de
intersecdo. Nao conseguimos interagir.

O século XX chega ao fim. A Segunda Guerra é um capitulo vergonhoso, nao
s6 para a Alemanha como para toda a Europa, que se calou até que fosse tarde
demais. Eu e tantos outros da minha gera¢ao estamos fartos de saber isso, e, se 0
assunto vem a tona, é para ressaltar que governantes europeus nao aprenderam
nada com a destrui¢do do continente. A queda do comunismo reacendeu velhas
disputas nos paises do Leste e atingiu em cheio os Balcds. A Africa, a Asia e o
Oriente Médio viveram, nos ultimos cinquenta anos, dezenas de guerras civis:
Timor, Libéria, Sri Lanka e tantos outros paises. Muitos ainda estio em guerra.

Eu, que trabalho com refugiados, sei bem do que estou falando. Nao tenho
tempo para debater a Segunda Guerra quando atrocidades acontecem, agora, em
paises pobres sob dominio de ditadores e corruptos. Corro contra o relogio para
conseguir vistos, tirar familias de Angola, do Burundi, da Argélia, do Congo.

No entanto, neste exato instante, nazistas deixam de ser genéricos. Frida
esteve na presenca de Hitler. Hitler adorava chocolate. Frida tinha, inclusive,
indicado a Eva Braun o endereco de uma doceira berlinense que fazia uma torta
Sacher de primeira. “Vocé ja experimentou?”, ela pergunta. Eu respondo que sim
embora nunca tenha experimentado — quero que Frida siga a conversa, mas ela



mantém seu ritmo. “Nao deixava nada a dever a do Hotel Sacher, de Viena, onde
a receita foi criada.” Ela ndo me conta esses detalhes a toa. Quer apenas me
mostrar 0 mundo em que vivia naquela época. “Hans Schmidt, meu marido, era
gordo, baixinho e mediocre”, salienta Frida, “mas chegou a Obergruppenfiihrer
— uma das mais altas patentes da SS no Reich — por causa de uma qualidade
Unica e tdo necessaria: devogdo cega ao Fiihrer.”

Frida nao demonstra nenhuma emocio ao falar do homem com quem foi
casada por vinte e cinco anos. Hans era meu bisavd. Frequentou a famosa Toca
do Lobo, onde Hitler escapou do atentado, em 1944. Frequentou o bunker
construido embaixo da Chancelaria do Reich, em Berlim. Frequentou Berghof, a
casa de veraneio, na Baviera. Frida o acompanhara em algumas ocasides, embora,
na maioria das vezes, preferisse ficar em casa com os filhos.

Casou-se com Hans Schmidt no ano em que terminou a Grande Guerra —
era assim que ela ainda se referia a Primeira Guerra Mundial — para ajudar o
pai, Johannes, um industrial falido. Friedrich nascera logo em seguida e Ingeborg
dois anos depois. Hans era filho de um comerciante que enriquecera
rapidamente com contrabando e outras atividades ilegais. Com o casamento,
Schmidt quitou as dividas do sogro, que continuou morando na mansido em
Potsdam, onde Frida nascera. “Meu pali ja era viuvo na época”, ela completa.

Com a Alemanha afundando em miséria e desemprego, Hitler foi ganhando
forca. Hans era cerca de cinco anos mais velho que o lider nazista. Haviam se
conhecido nas trincheiras. Lutaram lado a lado, em 1914, na invasdo da Bélgica,
embora Hans tivesse chegado a sargento. “Amigos na alegria, irmaos na tristeza”,
Hans costumava se referir assim aos companheiros de batalha.

Um homem sem atrativos, que satisfazia todos os desejos dela, bom pai para
as criancas. E o que concluo do que Frida me conta dos primeiros anos de
casada. Ndao hd nem um sopro de passionalidade no tom de voz dela. E como se
falasse de um vizinho ou parente distante. No final dos anos vinte, a situacdo
come¢ou a mudar. A crise no mercado financeiro americano atingiu em cheio a
economia mundial e a vida na Alemanha piorou ainda mais. Hans ndo tinha o
faro comercial nem a astucia de larapio do pai. Contraiu dividas que o obrigaram
a se desfazer de boa parte do patrimonio herdado. Depois de ler Mein Kampf,
decidiu filiar-se ao Partido Nacional-Socialista, fundado pelo autor daquela
“obra-prima”, seu amigo de luta — ele costumava se vangloriar —, “o cabo
Hitler”. Estava convencido de que os judeus eram responsaveis por seu fracasso
no comércio. Contraira dividas em bancos judeus e achava-se injusticado por ter
de paga-las.



Hitler reconheceu Hans numa reunido do partido, em Berlim. Foi um
caminho sem volta. Dois anos depois, Hitler foi eleito chanceler e, em seguida,
criou a Gestapo. Hans foi um dos primeiros oficiais da policia politica do Reich.
Logo se tornou aliado de Goring e, em seguida, de Himmler.

“Embora os dois ndo fossem exatamente os melhores amigos”, ela frisa,
carregando na ironia. Hans estava sempre bem com todos. Tinha dedica¢io cega
ao Fiihrer. “Meu pai, e foi para salvd-lo da bancarrota que me casei”, Frida faz
questdo de destacar, “meu pai deixou de nos procurar e pediu que nio o
procurassemos. Previa um futuro sombrio para a Alemanha. Sugeriu que eu
abandonasse Hans e levasse as criancas para viver com ele. Mas o que eu podia
fazer?” Os olhos dela procuram aprovacio nos meus. Diz que Hans a teria
perseguido até o inferno se ela desaparecesse com os filhos. “Além do mais, como
iria me sustentar e as criancas?” Sinto que tenta justificar o casamento por
interesse. Eu ndo estou aqui para julga-la. A cada momento, s6 aumenta a minha
curiosidade. Quero saber quem foi meu avd e o que aconteceu com ele.

E Friedrich? Tento leva-la ao ponto que me interessa. Por que o perdeu para o
partido?

Frida é quem dé o tom e o ritmo da conversa. Em vez de uma resposta direta,
faz sinal para que a siga em dire¢do a cozinha. Enche de dgua uma pequena
chaleira e pergunta se a acompanho no cha. Digo que sim. “Pode ser preto?”
Digo sim novamente. Enquanto esperamos a agua ferver, volta a falar do marido.
Relata-me que nio ha fotografias de Hans na casa.

“Destrui todas quando voltei a Berlim, no Natal de 1945.” Frida havia deixado
a cidade pouco antes da rendigdo. A derrota era iminente. Os russos se
aproximavam e, com eles, o panico. “Eram verdadeiros barbaros. Havia boatos
de que os soldados estupravam todas as mulheres que viam pela frente, fossem
jovens ou velhas”, balanga levemente a cabeca enquanto despeja a agua fervendo
diretamente sobre o cha preto. “Logo soubemos que ndo eram s6 boatos...” Faz
uma pausa e observa a agua escorrendo da chaleira. “Como eu adoro chd preto!”,
exclama.

Respondo com um breve “eu também” para que continue a histéria, mas
Frida tem mesmo um ritmo todo préprio de contd-la. Toca em pontos pesados
— fico sem saber se ela ou alguém muito proximo foi vitima de algum estupro
—, fala sobre os figurdes do Reich com uma intimidade de vizinhos e, de repente,
muda para um assunto absolutamente banal.

“Pois ai vai uma dica: sirva a dgua logo depois de tira-la do fogo. Ja quando o
cha for verde ou de ervas, espere trinta segundos para despejar a agua. Evita que



as folhas cozinhem além do ponto, deixando um gosto amargo.”

Eu concordo com a cabega. Aquela conversa é que deixa um gosto amargo.
Frida tem a capacidade de manter a diplomacia em situagdes criticas. Posso
imagina-la conduzindo um jantar de cerimdnia em pleno bombardeio.

“Hans tinha me mandado para Stuttgart no comego de 1945, e de la segui para
a Sui¢a, onde encontrei Ingeborg e meu genro.” Ela fala enquanto me passa a
xicara e sentamos, frente a frente, na mesa da cozinha. Ingeborg e o marido
haviam deixado a Alemanha por volta de 1943. Ele pertencia a uma familia
prospera e dirigia os negdcios. Era quase vinte anos mais velho que Ingeborg e
usava um andador. “Tinha as pernas atrofiadas, sequela da paralisia na infincia.
Foioqueo
salvou da guerra, nio servia para a frente de batalha...” Interrompe o relato para
sorver o liquido escuro com goles curtos. Aproveito para perguntar o que
aconteceu com Hans.

“Hans? Hans se suicidou no dia em que a Alemanha capitulou. Deu um tiro
na cabeca.” Sou tomada por uma sensa¢ido de desconforto. Para Frida, familia
mesmo, parece ser apenas ela e Friedrich. Conta que Hans se refugiou no
apartamento que tinham em Potsdam, e 14 se matou. “Uma cidade tdo linda, foi
onde nasci”, completa, reticente.

Bebo o cha — ou melhor, viro o liquido, ja morno — segurando a xicara entre
as maos. Ao devolvé-la a mesa, escorrega dos meus dedos e espatifa-se no chao.
“Desculpe, Frida! Vou limpar esta bagunca!” E ja abaixo para catar os cacos. Ela
se levanta e segura meu braco esquerdo. Parece perceber minha tensao. “Amalia,
tudo isto é muito recente para vocé. Sinto lhe colocar diante de uma histdria que
possa trazer mais dores do que alegrias... mas ndo posso, e ndo quero, levar isso
comigo”, tenta, de alguma forma, me acalmar. “Entdo fale de Friedrich!” Eu
rebato. “Me conte o que ha de tio fundamental que a fez procurar meu pai
depois de tanto tempo!”



Desde que Amalia acordara depois do desmaio, Frida estava ganhando tempo.
Ela havia procurado Hermann por um motivo muito especifico, que ndo era
trazer a tona o passado da familia. O neto ndo viera. “Dizem que o destino
escreve certo por linhas tortas”, ela pensou. Amalia — Frida tinha certeza — iria
realizar a missdo. Diferente de Frida, nao estava consumida pelo remorso.
Diferente de Hermann, nio estava consumida pela revolta.

— Pois bem, Amdlia — ela disse, pausadamente. — Eu procurei seu pai
porque tenho fortes suspeitas sobre a morte de Friedrich — titubeou. — Acredito
que meu filho pode estar vivo... ou, pelo menos, que ndo morreu como nos
contaram.

Pronto. Havia falado. Finalmente. Depois de décadas.

— Mas como? — Amadlia a encarou incrédula. — Vivo como? O que
aconteceu afinal?

— Friedrich desapareceu em outubro de 1944. Foi dado como morto no més
seguinte. O automével dele foi encontrado num lago, perto de uma floresta, na
Polonia. Documentos que identificavam meu filho estavam no porta-luvas. O
corpo jamais apareceu. As buscas ndo se prolongaram. — Frida engoliu a emo¢ao
numa breve pausa. — A policia encerrou o caso um més depois... Para eles,
Friedrich tinha sido capturado pela Resisténcia e brutalmente assassinado. O
corpo estaria enterrado numa vala qualquer... A vida tinha de seguir. Assim era a
guerra. — Ela se calou.

Frida nunca sentira tanto o peso da idade. Nao tinha forgas para levantar-se
da cadeira. Os cotovelos apoiados na mesa da cozinha seguravam o rosto. Amalia
permanecia muda, a sua frente, sem pestanejar.

— Meu filho era um prodigio. Aos vinte e trés anos, ja era piloto com varias
condecoragdes. Chegou a receber a Cruz de Cavaleiro com diamantes. No era



facil ser capitao da Luftwaffe tdo jovem! — Baixou os olhos, lembrando da alegria
com que Friedrich mostrara a medalha. — Goring o adorava! — Ela se calou
novamente.

“Quanta ironia”, Frida ndo se esquivou de lembrar, mas nada disse a Amalia.
Friedrich havia dado o nome de Hermann ao filho em homenagem a Goring.

— E o casamento com Gretl? Eles se amavam? Meu pai chegou a ter algum
convivio com Friedrich? — Amalia se atropelava nas perguntas.

Ela queria saber sobre coisas que soavam banais a Frida, tio sem importancia
que descansavam empoeiradas em alguma gaveta da memoria. Como fazer
Amalia entender que, em tempos de guerra, amor vem abaixo da sobrevivéncia?
Que amigos e irmdos se tornam inimigos quando sé ha lugar para um? Que
mulheres entregam maridos e vice-versa? Que pais traem os filhos?

O melhor era se ater aos fatos. O doce menino prodigio que conquistaria o
mundo viveria apenas em Frida. Resumiu a vida dele e a repassou a Amalia.

Aos dezoito anos, Friedrich ingressou na escola de formagdo de pilotos,
depois de se formar com exceléncia no colégio de elite do Reich. Com o comego
da guerra, no ano seguinte, foi mandado para o front. Friedrich logo se destacou
na Luftwaffe. As invasdes da Holanda e da Bélgica foram um sucesso, e a
conquista de Paris, a revanche da Grande Guerra. Friedrich voltou para casa
como herdi antes de uma nova missdo. Gretl era filha Gnica de um grande amigo
de Hans, alto funcionario do governo, destacado para Viena. “Uma alema de
linhagem pura”, o pai se vangloriava. Os dois foram apresentados ja sabendo do
destino que os esperava. Ele retornou ao front. Casaram-se em 1941, depois de
uma licenca autorizada pelo préprio Goring. Friedrich foi mandado para
combater na Russia. Desta vez, a guerra ndo correu tdo bem quanto se esperava.
Hermann nasceu em 1942. Friedrich estava longe. Quando o viu pela primeira
vez, 0 menino tinha mais de trés meses. Gretl morava com os Schmidt no
apartamento da Kudamm. No final de 1943, comecaram os bombardeios
macicos contra Berlim. Ouvia-se falar das mortes e da destrui¢do. Mas quando
ela bate ao lado, é diferente. Em 22 de novembro, dia do aniversario de um ano
de Hermann, Charlottenburg e arredores foram alvo dos ataques. Nem o
zoolodgico foi poupado. O apartamento escapou por pouco, mas a vizinhanca
estava em destrogos. Na semana seguinte, Gretl partiu com Hermann para a casa
de parentes num vilarejo no norte. Ingeborg ja havia fugido com o marido para a
Suica. Frida permaneceu em Berlim. Por mais que ndo amasse Hans, ele era seu
marido. De marc¢o de 1944 até o comeco de 1945, viveram em relativa paz. Os
ataques aéreos contra a capital alema se tornaram esporadicos. A Franca ocupada



é que estava na mira dos avides aliados. Passaram a se dividir entre Berlim e o
apartamento em Potsdam. Depois da guerra acabada, Frida soube que nao sé o
apartamento mas o prédio inteiro havia sido confiscado de uma familia judia e
dividido entre Hans e outros oficiais.

Mesmo com Berlim fora do alvo, a guerra nédo ia nada bem para os alemaes,
ainda mais depois da derrota em Stalingrado. Mas falar sobre fracasso e rendi¢do
era considerado trai¢do. Os russos avancavam pelo leste. O exército alemdo
destruia as préprias cidades para conter o avanco dos vermelhos. Pontes e redes
elétricas eram bombardeadas. Pelo oeste, o ataque também se acirrou.
Americanos, canadenses e britdnicos desembarcaram na Normandia. No comeco
de julho de 1944, o avido pilotado por Friedrich foi atingido. Ele conseguiu
aterrissar em solo amigo. Sofreu queimaduras nos bragos e teve ferimentos na
cabeca. Foi mandado para Berlim. Era forte e se recuperou bem, mas ficou com
uma sequela que o afastou de vez da aviacido: perdera parte da visio do olho
direito. Dirigir ele até podia, mas pilotar ndo mais.

— Voar era a paixdo de Friedrich. No ar, talvez a guerra soasse mais
impessoal — Frida falou sem muita convic¢do. — Embora os bombardeios,
muitas vezes, atingissem alvos civis... mas eram ordens e elas tinham de ser
cumpridas. A fidelidade a patria vinha em primeiro lugar...

Frida calou-se, reticente. Por mais que tentasse, jamais conseguiria fazer
Amalia entender. Ela mesma se perguntara muitas vezes, anos depois do fim da
guerra, que sentimento era aquele que os colocou aos pés de um insano? Seus
questionamentos morreriam com ela. Os olhos de Amalia ansiavam por outras
respostas.

— E o que Friedrich fez entao? — Amalia perguntou.

— Friedrich ndo podia voltar ao front. Caiu em depressdo. Jogava as
condecoragdes contra a parede e berrava que preferia ter morrido no acidente.
Hoje, olhando para trés, percebo o quanto a guerra ja estava perdida ha muito...
mas nio nos permitiamos pensar nisso. Os que ficaram em Berlim iam a festas,
concertos e se banhavam nos lagos como se fosse um verdo qualquer. Hans
confiava plenamente em Hitler. “O Fiihrer vai encontrar uma maneira, é um
estrategista. Os russos vao cair’, ele repetia com tanta énfase que eu acabava
acreditando. — Parou por um instante, o cansaco era visivel na voz e no rosto.

— Vocé quer descansar um pouco? Quer agua?— Amalia perguntou
enquanto se levantava e seguia até a jarra.

— Um pouco d’agua, por favor — Frida pigarreou, sabendo que ndo podia
mais adiar o inadiavel. — Eu tenho a eternidade para descansar. Agora, preciso



continuar enquanto a memoria nao me falha.

Ao mesmo tempo que era uma bén¢io completar um século de vida com a
mente s3, para Frida era também um tormento. Muitas vezes, ela quis que tudo
tivesse se apagado. Teria sido mais fécil viver, ela pensava. Continuou a histéria,
que permanecia fresca em sua mente.

— Naquela altura da guerra, os campos de trabalho estavam lotados e se
espalhavam pela Alemanha e pelos paises ocupados, principalmente na Poldnia.
Em meio a tantas derrotas, o todo-poderoso Goring caiu no ostracismo. —
Balangou a cabe¢a com um sorriso sarcastico. — Foi colocado a margem da
cipula nazista. Outro megalomaniaco, viciado em morfina. Jd& Hans, a essa
altura, tinha se langado para o lado de Himmler. Passou a trabalhar com
Eichmann, no setor de transportes para o Leste... — Mudou o tom. — Eu s¢ fui
saber o que isto significava mais tarde.

Um siléncio, cheio de constrangimento, tomou a sala.

-ﬂ“

Campos de trabalho e setor de transportes para o Leste. Um arrepio percorre
minha espinha. A ansia trava a garganta. Himmler, Goring, Eichmann,
Obergruppenfiihrer, Luftwaffe. Nomes e patentes que saem com naturalidade
pela boca de Frida. Meu pai nédo se encaixa neste quebra-cabec¢a. Eu também nao.
Nio é preciso ser profundo conhecedor para traduzir os termos de Frida.
Campos de trabalho sio um eufemismo para campos de exterminio. O setor de
transportes para o Leste é a chancela dos trens da morte. A sonata me invade a
mente. Preciso saber o que aconteceu com Friedrich.

“Friedrich ndo voltaria a voar... mas era um exemplo de forga e coragem.” O
nome de Friedrich é sempre citado por Frida com adoragio — é como se ele
tivesse sido congelado e permanecesse o seu eterno menino. Aos vinte e quatro
anos, inspirava respeito e “era incorruptivel”, ela frisa. Friedrich foi mandado
para a Polonia no final de setembro. Ele iria acompanhar o funcionamento de
um “importante campo de trabalho”. O local era distante e desconhecido. S6
depois — quando ja havia desaparecido — é que Frida veio a saber que ele fora
mandado numa missdo secreta para investigar soldados e oficiais suspeitos de
corrup¢ao. Himmler desconfiava que os SS estavam assaltando o patrimoénio do
Reich. Incorruptivel, penso, imaginando como meu pai reagiria a tudo isso. Frida
conta que chegou a discutir com Hans se nio era perigoso Friedrich seguir para



aquele fim de mundo, com os russos se aproximando. Ele garantiu que seria
melhor assim do que enfrentd-los no front, nos combates por terra. “De certa
forma, eu ndo estava errada, era o fim do mundo... Friedrich foi enviado...” E
incrivel a precisio com que lembra dos fatos mas rodeia o que precisa realmente
falar. Por que ndo é direta? Enquanto me pergunto, escuto a resposta. “Foi
enviado para Auschwitz.”

Auschwitz. Um martelo atinge minha cabeca. Pouco de concreto sei sobre o
campo. O nome basta. Li, certa vez, algo que me marcou: “Se existiu Auschwitz, é
sinal de que Deus nao existe.” S6 havia duas formas de se ter estado la. Como
prisioneiro ou como algoz. Uma dor percorre meu peito, uma dor de vergonha.
Auschwitz existiu. E ndo apenas no passado, existe no presente que chega de
supetao.

“Auschwitz? O campo de concentragio?” E s6 o que consigo dizer. “Sim,
Auschwitz”, ela ndo me encara. “Mas é preciso que vocé entenda uma coisa...
Nio sabiamos o que se passava na época”, completa como se precisasse se
justificar. “Friedrich estava transtornado quando me procurou.. Me pediu
ajuda!” Frida, sinto muito, mas ndo da para entender, é o que respondo para
mim. A questio dela nio é filoséfica nem abrangente. Nao expia aquela vergonha
que pesa aos alemdes como povo. Frida vive num mundo proéprio. Sua culpa é
individual. “Eu ndo o ajudei, eu abandonei meu filho!”

Ela baixa a cabeca e assim permanece, com os antebracos apoiados na mesa.
Levanto-me e vou até ela. E como se tivesse subitamente encolhido — parece tio
pequena, indefesa. Sento-me ao seu lado, no banco de madeira. Pego as maos de
minha bisavd e seguro-as entre as minhas. Sdo macias e quentes. Esta tudo bem,
tento acalma-la. Eu ndo estou aqui para julga-la. Quero sentir raiva mas nao
consigo. SO preciso saber o que aconteceu.

“Eu jamais contei a ninguém o que vou te contar agora.” Ela parece ler meus
pensamentos. “E o que me faz acreditar que Friedrich esteja vivo... ou que, pelo
menos, ndo morreu numa emboscada.”



Potsdam, 2 de outubro de 1944

Friedrich estacionou o carro préoximo a Igreja de Sdo Pedro e Sao Paulo. O dia
logo amanheceria. O cansa¢o tomava o corpo e as palpebras pesavam. Nas
ultimas quarenta e oito horas, havia apenas cochilado por alguns minutos,
espacados no tempo. Sentia fome mas sem a vontade de comer. Fazia uma
semana que havia deixado Berlim rumo aquele inferno. Retornara para um
endereco desconhecido, que se transformara num monte de escombros. Agora,
ali, na cidade onde passara parte da infincia, finalmente conseguiria cumprir sua
missao, pelo menos parte dela. Era o que lhe dava um pouco de conforto.

O bebé gemia no cesto. Sentiu uma vontade imensa de fechar os olhos mas
sabia que, se o fizesse, iriam abrir-se para um dia ja claro. Nao podia arriscar. Ele
fora treinado para suportar horas sem sono, manter o alerta para o inimigo.

A mie com certeza dormia profundamente aquela hora. Se a sorte
continuasse ao seu lado, o pai estaria em Berlim, enfurnado numa sala sombria,
no numero 8 da rua Prinz Albrecht, ou jogado num canto qualquer depois de
uma noitada de bebedeira. O alcool era o reftgio para nio lidar com a guerra ja
perdida.

Friedrich saltou do carro e acendeu um cigarro dando uma longa baforada.
Duas tragadas foram suficientes para espantar o sono. Esperou que a escuriddo
da noite comecasse a ceder a sutil claridade que antecede o amanhecer. Abriu
novamente a porta e pegou o cesto de vime, acomodado no chio atras do banco
do carona. Lembrou-se de Hermann. O filho faria trés anos em breve e eles mal
se conheciam. “Dé um abraco no papai.” “O papai é um herdi muito ocupado.”
“Veja quantas medalhas.” Friedrich era uma entidade fardada que o filho
aprendera a venerar. O proprio Friedrich fora criado assim. Sempre adorara o



pai, mas amor? Nao sabia o que era.

Ja a menininha que cabia quase inteira em suas maos despertava sentimentos
e sensagoes que ele jamais conseguiria exprimir com palavras. De novo a musica
flutuava a sua frente. Assobiou baixinho. Queria sentar ao piano e tocar até que o
dia amanhecesse e trouxesse um outro mundo, onde pudesse esquecer a
vergonha.

A melodia assobiada e o ruido das botas no calcamento de pedras eram os
unicos sons a rasgar o siléncio da madrugada gélida. O prédio da mae ficava a
alguns metros dali, na rua Brandenburger, uma das principais do centro antigo.
Friedrich estivera apenas uma vez naquele apartamento, mas os momentos
felizes da infancia, em Potsdam, ele jamais esquecera.

Frida nascera nessa cidade, numa linda casa a beira do lago Heiliger See. A
avo ele ndo conhecera, mas tinha tantas lembrancas do avd. Johannes o ensinara
a montar, a nadar, a remar. “Avante, pequeno viking, costas retas, forca no
abdomen”, era como se Friedrich pudesse ouvir a voz grave e forte do avd
sussurrada em seu ouvido, “ndo hd duvidas de que vocé é um Beck” — referéncia
ao sobrenome que ele herdara da mae. Em seguida, apontava o dedo para o céu e
depois para si préprio, “os deuses te fizeram a imagem e semelhan¢a dos Beck...
porque os Schmidt...”, era a vez de apontar para Hans e a pequena Ingeborg, que
se digladiavam com salsichas fincadas em espetos, “... crescem para os lados!”, e
explodia numa gargalhada. Friedrich dobrava-se de rir. Ndao que fosse tdo
engracado o fato de seu pai ser um glutdo sedentdrio e a irma uma obesa infantil.
O prazer vinha da cumplicidade.

Era também nas longas tardes de verdo que ele ouvia as histérias da
aristocracia que dominara Potsdam. “Vocé carrega a grandeza no nome!”
Friedrich como Friedrich II, o Grande. Rei que fizera da Prdssia uma poténcia.
Um amante da musica e das artes, que fora forcado a seguir o destino
determinado pelos homens: guerrear e vencer, sempre. Nasceram no mesmo dia,
24 de janeiro, carregavam o mesmo nome e, guardadas as proporg¢des, a mesma
sina. Friedrich trocara o som do piano pelo rajar das metralhadoras.

Andou menos de duzentos metros até chegar a frente do prédio de trés
pavimentos mais o térreo. O apartamento dos pais ficava no primeiro andar. As
luzes estavam apagadas, mas tinha certeza de que a mde estava la. Depois dos
bombardeios do final de 1943, Frida passava mais tempo ali do que em Berlim. O
apartamento na capital estava intacto, mas o prédio fora parcialmente atingido
nos ataques aéreos.

Comecava a amanhecer. Uma bicicleta passou rente a calcada. Um senhor



pedalava titubeante, tentando equilibrar um cesto com paes preso a garupa.
Desajeitado, deslocou a mao direita do guidom e fez a saudagdo. Friedrich
retribuiu com o mesmo gesto. O velho seguiu sem olhar para tras.

Friedrich levantou a tampa do cesto. A crianca dormia profundamente.
Estava enrolada numa manta colorida e havia apenas mais uma muda de fralda
limpa, que precisaria ser trocada em breve. Ele improvisara fraldas a partir de um
lencol, cortado em tiras. Nunca trocara uma do proprio filho — o contato com o
pequeno Hermann fora sempre formal. Uma crianca assustada, que comecava a
balbuciar os primeiros sons, obrigada a chamar um estranho, que vira poucas
vezes, de pai. Com Haya era diferente. A menina tinha dois dias de vida — e nao
mais do que um quilo e meio, ele supunha — e ja havia uma profunda sintonia
entre eles. Identificava o choro da fome, o choro da fralda suja. Tao complexo e
tdo simples. Molhava a ponta do dedo, coberta por um len¢o, no leite em p6
dissolvido em dgua e dava de mamar. “Haya, nome estranho”, pensava, “mas tao
bonito.” O bebé sugava avidamente. Depois, a encostava no ombro e dava
tapinhas nas costas, de leve, até ouvir um arroto curto, de alivio. A troca da fralda
também fora instinto. A primeira fora complicada, depois encontrou uma forma
que nao deixava vazar a urina nem o coco. Dois dias apenas e aquela crianga ja
havia mudado sua vida.

Atravessou a rua e tocou a campainha do apartamento a entrada do prédio.
Nenhuma resposta. Apertou mais duas vezes, na segunda com insisténcia.
Afastou o corpo e observou as luzes da sala se acenderem. Em seguida, viu um
vulto aproximar-se e abrir a janela. Era a mae. Frida debrugou-se e olhou para
baixo. Friedrich acenou. Ela se afastou rapidamente e, em poucos segundos, ele a
viu no topo das escadas. Um roupdo vinho escuro cobria a camisola. O chinelo
combinava com o roupéo e tinha um salto, pequeno, mas um salto. Mesmo que
arrancada da cama, de repente, Frida mantinha a elegincia. Ela desceu a escada
com passos curtos e rapidos.

— Meu filho! O que vocé faz aqui? — Ela falou ao mesmo tempo que lhe
tomou o rosto nas miaos. — O que houve? Vocé esta tao abatido!

— Meu pai? Estd ai com vocé? — Ele perguntou agitado.

Frida balancou a cabeca numa negativa. Friedrich encarou a mae e
subitamente sentiu que, agora, poderia relaxar. Ele estava em casa e protegido.

— O que houve, meu filho? — A voz saiu carregada de tensao.

Foi entdo que Friedrich abriu a tampa do cesto e Frida viu o bebé.

— Mae, preciso de ajuda.



Berlim, abril de 1999

Ouvir aquela histéria contada com tantos detalhes por alguém que se aproxima
dos cem anos me causa emogdo e ansiedade ao mesmo tempo. Frida tem uma
memoria invejavel e... irritante. O jeito peculiar com que se detém aos
pormenores sé adia o que realmente quer, e precisa, dizer. Tentar apressa-la s6
leva a mais contornos e desvios do que realmente interessa. “Friedrich surgiu
com uma recém-nascida? Assim, de repente?” Pergunto, atonita. “Quem era a
crianca? Era filha dele?” Ela me olha como se dissesse “ndo vamos atropelar a
historia”. E me responde agitada. “Friedrich estava transtornado! A barba por
fazer, os olhos vidrados de quem ndo dormia ha dias, estava hd quarenta e oito
horas praticamente virado, nao falava coisa

com coisa.”

Reproduz, em seguida, as palavras de meu avd como se ele estivesse ali, a
nossa frente. “Mie, eu preciso que vocé cuide deste bebé por uns dias! Meu pai
nio pode saber! E questdo de vida ou morte!”

Eu estava cada vez mais confusa com aquela histéoria. Em vez de esclarecer,
Frida parecia complicd-la cada vez mais. Sera que Friedrich era o pai da menina e
fugiu com ela e a mae, abandonando Gretl e meu pai?

“Friedrich sempre foi de poucas palavras, desde menino, muito contido.” Ela
me conta. “O bebé chorava forte... Ele balancava a crianca no colo, tenho de
alimentd-la, trocar a fralda, emendava as frases... Meu filho cuidando de um
bebé, o que significava aquilo tudo?!” Frida lembra, ainda com certa
perplexidade, cada pormenor daquela noite. Ela pegou a menina e chegou a se
assustar. Era muito pequena, tinha poucos dias de vida, o coto do cordio
umbilical, pendurado, ainda nédo havia escurecido.



A fralda fora feita de um pedaco de lencol e amarrada com um barbante na
cintura do bebé. “Descanse um pouco, meu filho, essa menininha linda precisa
de um banho”, Frida disse ao filho enquanto arrumava as almofadas no encosto
do sofa. Em seguida, esquentou a agua e encheu uma bacia onde banhou, com
todo cuidado, o mintsculo bebé. Seria sua neta? Depois, pegou um conta-gotas,
ferveu o vidro e, em seguida, o encheu com leite morno, que pingou
espacadamente na boca da crianga. P6s um travesseiro pequeno com fronha
cheirosa no cesto — funcionaria como colchdo — substituindo a manta dobrada
que cheirava a urina. Limpou o coto com um pouco de édlcool e arranjou um
pano de prato como fralda. Prendeu-o com alfinetes da caixinha de costura. De
uma mala no alto do armadrio retirou um camisoldo de crianca que fora usado
por Friedrich, e depois por Ingeborg, em seus batizados. “Gretl preferiu um novo
para Hermann”, frisa com uma ponta de despeito. “Aquele camisoldo mofaria no
armario, ndo havia por que guarda-lo.” Frida é precisa quanto aos detalhes. Fala
dos bordados coloridos, do linho branco e do ajuste necessario para que a bebé
nao escorregasse dentro da roupa. “Ela era tdo minuscula”, refor¢a.

Eu apenas escuto, aguardando pacientemente o momento em que ela ird tocar
no assunto que verdadeiramente interessa.

Frida conta que pressionou Friedrich para saber se a menina era filha dele. A
reacdo foi de completo repudio. Ele a chamou de louca, “eu tenho uma familia,
um filho pequeno — a voz estava alterada —, eu preciso que me ajude!”. Ela
reproduz as palavras de Friedrich para si mesma, ndo para mim. Frida, por favor,
diga logo o que tem a dizer! Sdo meus olhos que berram. A lingua estd travada. O
que quer que ela precise me contar é dificil demais para ela. Os segundos custam
a passar. Eu sou mera espectadora e toda ouvidos. Até que ela finalmente fala.
“Eu abandonei meu filho... Deixei que ele partisse, sozinho, com um bebé... Era
uma crianca judia.”

E eu imediatamente associo... Friedrich esteve em Auschwitz. E como montar
um quebra-cabega sem um desenho guia. Completo um pedacinho de céu mas
nao tenho a menor ideia de como ele vai se encaixar no resto do quadro.



Potsdam, 2 de outubro de 1944

Frida seguiu até o fim do corredor e encostou a porta do quarto onde o bebé
descansava. Teria uma conversa séria com o filho e temia as reacdes dele.

— Vocé esta louco, meu filho! Uma crianga judia? Como vou explicar isso
para o seu pai? De onde esse bebé surgiu? — Ela gesticulava, andando de um lado
para o outro da sala.

— Eu achei que vocé fosse diferente — Friedrich respondeu, com desprezo. —
Eu procurei vocé, mie, porque achei que vocé fosse diferente do meu pai! —
Parou e bateu forte no tampo da mesa de jantar. — Nos somos coniventes!

Frida aproximou-se para abraga-lo, mas ele afastou as maos dela.

— Nao me toque, por favor. — E deixou-se largar no sofd como um galo que
entrega os pontos no ringue. — Eu estou cansado... Essa guerra esta perdida ha
muito e parece que todos perderam a razao! Vocé ndo sabe, ndo tem ideia do que
acontece nos campos — o tom era de ironia —, campos “de reabilitacdo”, campos
“de trabalho”... Somos todos cumplices. N6s ndo temos como escapar!

— Meu filho, vocé tem de se acalmar... Vocé jamais deveria ter ido para o
leste! Eu avisei, eu implorei para que seu pai desse um jeito! Vocé sofreu um
acidente muito grave, ndo se recuperou totalmente! — Frida se referia a queda do
avido durante a batalha na Normandia. — Hans me garantiu que vamos vencer
os russos, Hitler tem uma estratégia! — A fala foi atravessada pelo filho:

— Cale a boca, por favor! Cale a boca! Hitler é um insano, um louco que
manda criancgas e velhos para a frente de batalha! E os campos? Os campos — ele
berrava — cheiram a morte! Vocé niao sabe o que é o inferno! Morremos por
nada. — Bateu novamente na mesa e subiu o tom de voz. — Isto ndo tem nada a
ver com ferimentos de guerra, as feridas sdo mais profundas, e jamais se curarao.



— Baixou a cabeca para levanta-la lentamente e encarar Frida. — Se vocé néao
pode me ajudar, ndo me atrapalhe. Eu vou embora, nio diga a ninguém que
estive aqui. Nunca, a ninguém, muito menos a meu pai ou a Gretl. Esqueca que
me viu e ao bebé.

— Meu filho, eu... — Frida procurava as palavras corretas. — Eu... queria
ajudar, mas seu pai vai chegar em breve, vai fazer perguntas... E vocé? Vocé vai
para onde? Por favor, pense na sua familia... Vocé tem uma mulher, um filho... O
que sera do seu filho? — Frida falava para uma parede.

Friedrich ja ndo escutava mais nada. O que quer que Frida falasse nio tinha
importincia diante do que prometera a si mesmo. Iria salvar aquele bebé a
qualquer custo. Seguiu pelo corredor em dire¢do ao quarto e voltou segundos
depois com o cesto na mao. Havia recuperado a racionalidade e a frieza que
costumavam domina-lo em situacdes adversas.

— Eu agradego de qualquer forma por ter me recebido — o tom era formal —
e por ter dado banho e alimentado o bebé. Agora, esquega, por favor, que estive
aqui. E o melhor que pode fazer por mim.

Friedrich levantou a mio esquerda num aceno curto, como se se despedisse
de alguém com quem nio tinha intimidade. Frida correu até ele e o segurou pelo
braco.

— Nao v4, meu filho, por favor! Coma alguma coisa antes... — Ela estava
perdida. — Vocé vai para onde com esta crianca? E um recém-nascido, precisa
de cuidados, esse bebé nao vai aguentar!

Friedrich puxou o brago com rispidez. Frida tentou mais uma vez dissuadi-lo.
Em vao.

— Este bebé é diferente de nds, vai aguentar. — Ele encarou a mae pouco
antes de abrir a porta.

Friedrich seguiu escada abaixo sem olhar para tras. Frida correu até a janela a
tempo de vé-lo caminhar, com passo firme, rua acima. Havia pouco movimento
ainda. O dia mal amanhecera. Ela grudou o rosto na janela até ver Friedrich virar
a esquina e desaparecer, para sempre.



Berlim, abril de 1999

Frida foi muito além da lembranca ao reviver o tltimo encontro com Friedrich.
Ela se emocionou e Amadlia também. O avo, finalmente, comegava a ganhar
forma, uma forma humana. Mas havia lacunas importantes a preencher. Se
aquele fora o dltimo encontro com Friedrich, como Frida descobrira a partitura?

— Amialia, queria muito que seu pai estivesse aqui para ouvir também... Tem
outra coisa que preciso lhe mostrar — disse, apontando para o aparador sob a
janela. — Vocé pode, por favor, abrir a gaveta e pegar o envelope pardo?

Amdlia atendeu prontamente o pedido. O envelope era enderecado a seu pai.
Nio estava lacrado. Frida abriu a borda e tirou de 14 uma fotografia, impressa
como um postal.

— Além da partitura, era isso que eu queria mostrar ao seu pai — disse,
passando a fotografia.

A imagem, meio amarelada, era o retrato de uma mulher com uma
menininha no colo. No verso, escrito em alemao:

Ao quenido voud Jokamnes, uma Lembranca da Haya.

Por aqui cotre tudo bem, estamos nos adaptando apesar do calon que nos faz
q P p q

pingar & Sowbra. Haya estd cada dia wais linda e ja comeca a galar o
portuqués. Sempie Lhe Seremos gratos.

Com caninko, Adele.
Rio de Jaueiro, 15 de manco de 1047




Amdlia leu em voz alta, duas vezes. Nao podia crer no que via, e lia. Passaram-se
alguns segundos até que falasse.

— Haya é o bebé que Friedrich pediu que vocé escondesse... e para quem ele
compoOs a sonatal — Exclamou. — A made a encontrou? — Parou subitamente,
como se tentasse encaixar, mentalmente, mais uma peca.

Frida pediu que Amalia lhe passasse o postal. Foi sua vez de repetir o pequeno
texto. Nao precisou pegar a lupa... Ela o sabia de cor.

— Vocé se lembra que eu lhe falei de meu pai e do rompimento com ele
quando meus filhos ainda eram criangas? — A pergunta saiu quase como um
murmurio.

Frida repetiu, uma vez mais, a primeira frase: “Ao meu querido vové
Johannes, com muito carinho, da Haya.” Néo foi preciso dizer mais nada. Era ali
que Frida queria chegar. Era a isso que ela se agarrara para acreditar que
Friedrich pudesse ser o pai — se ndo bioldgico, pelo menos adotivo — da crianga
e que talvez nao tivesse morrido numa emboscada. De repente, Amalia ganhava
um passado e, mais do que isso, a obrigacdo de desvenda-lo.

— Johannes era seu pai! O que aconteceu, Frida? Vocé foi atras desta mulher
no Rio de Janeiro? — Metralhava perguntas sem dar espago para as respostas.

Ela esperou pacientemente Amadlia desacelerar. Sim, Johannes era seu pai,
com quem ela rompera antes de a guerra comecar. Até morrer, ele morara na
casa do lago, onde ela nascera e passara os melhores anos de sua vida. Depois do
desaparecimento de Friedrich, por mais de uma vez Frida fora até li. Era
involuntdrio. A casa ficava a cerca de um quilémetro e meio do apartamento.
Quando dava por si, ja havia cruzado o portio de Nauener, um dos trés que
davam acesso ao centro histérico de Potsdam, virado a esquerda e seguido numa
reta em dire¢ao ao Heiliger See.

A casa de dois andares era parcialmente tapada por uma cerca viva de
pinheiros. Tinha entrada pela Mangerstrasse. Havia um portdo de grade de ferro,
trancado com um cadeado, que dava acesso a uma garagem improvisada sob um
alpendre. Em vez de um carro, havia um pequeno barco de madeira, com a tinta
descascada, onde dois remos descansavam com as pds para fora. Ao fundo,
avistava-se o lago.

Frida fazia mencgdo de tocar o sino de ferro, que fazia as vezes de campainha,
mas a vergonha a impedia. Algumas vezes, viu um vulto aproximar-se da janela
do segundo andar e logo desaparecer. O vulto era decerto o pai e, pela atitude,
continuava sem querer vé-la.

No comego de 1945, ela deixou Potsdam. Fez uma tltima visita a casa do lago,



sem resposta. Depois do suicidio de Hans, nunca mais voltou a cidade. Em 1960,
soube da morte do pai por um telefonema de um companheiro dele do Partido
Comunista. Enviou para o endereco de Frida, em Berlim, uma caixa que fora
encontrada no s6tdo da casa. Entre fotos dela e do irmdo pequenos, do pai e da
mae ainda jovens, cartdes e alguns documentos, Frida se deparou com um
pequeno pacote com o nome de Friedrich anotado na frente. Dentro, estavam a
partitura e a fotografia num envelope rasgado com um numero de caixa postal
no endereco do remetente.

— Aquela descoberta foi um baque! Quinze anos depois de meu filho ter sido
dado como morto... — Frida baixou a cabeca e calou-se por alguns segundos. —
Tantas questdes sem resposta... e sem meu pai para esclarecer! Nédo havia
sentido!

— Frida — Amalia olhou mais uma vez a foto da mulher com a crianga —,
vocé acredita que Friedrich fugiu com esta mulher e a crian¢a para o Brasil? E
que forjou a prépria morte? E que seu pai sabia de tudo isso?

Frida permaneceu imovel, sem esbo¢ar nem um sim nem um néo.

— Se vocé realmente acreditava nisso, por que nunca foi atras deles?! —
Amalia perguntou com certa impaciéncia.

Foi quando Frida rebateu. A voz tinha um tom de amargura.

— Eu tentei! Eu mandei cartas para a caixa postal! Eu escrevi para Adele!

A resposta ndo convenceu Amalia. Nao parecia 16gico que Frida nio tivesse
insistido, pegado um avidao rumo ao Rio de Janeiro. Feito qualquer coisa além da
inércia de esperar sentada por um sinal de vida do filho que ela dizia amar tanto.

— E por que ndo tentou encontra-los? Um detetive, sei 14, descobriria o dono
dessa caixa postal, vocé tinha por onde comecar! — Parou no meio da frase.

Frida fez um sinal para que ela sentasse ao seu lado. Amalia resignou-se. A
bisavd completaria um século nos préximos dias. Lucida, sem cancer, diabetes,
reumatismos, problemas cardiacos ou qualquer das doencas que assombram
ainda nos trinta. Sofria apenas o desgaste natural dos drgaos, principalmente
olhos e ouvidos. O aparelho de surdez mais incomodava do que ajudava.
Descansava no braco do sofd. Aquele encontro se estendia por horas e a urgéncia
de contar toda uma vida as fizera tdo proximas que Amalia sentia um aperto no
peito. Aproximou os labios do ouvido de Frida.

— Esta tudo bem. O que vocé quer que eu faca?

Frida segurou as maos da bisneta entre as dela e fitou o infinito.

— Vocé quer saber por que nio fui até 14, por que nio fui realmente atras da
verdade? — Em seguida, a encarou. — Por vergonha, Amalia... Por covardia. Eu



abandonei Friedrich com um bebé... Ndao importava se fosse minha neta ou nio...
Era um recém-nascido! Uma vida que ele estava salvando... Era isso que
Friedrich esperava de mim.

Mais uma vez, o siléncio invadiu a sala. Frida ndo queria morrer levando
aquela duvida que as décadas transformaram em segredo. No fundo, existia nela
uma esperanca de que o filho estivesse vivo. Talvez tenha sido este sentimento,
esta sensa¢do, o que a mantivera viva por todos aqueles anos. Talvez agarrar-se a
uma ilusdo lhe desse mais conforto do que enfrentar, de fato, a possibilidade da
desiluséo. Ela continuou.

— Mandei uma primeira carta, escrita em alemao. Nao dei detalhes, apenas
dizia que procurava Adele. Precisava apenas saber se teria resposta, se aquela
caixa postal ainda existial Ndo tive. Semanas depois, mandei uma nova
correspondéncia, também sem resposta. — Frida fez uma pausa. — Nio desisti...
Mandei uma terceira e uma quarta, sempre com os mesmos dizeres. Esta tltima
voltou com uma notificagdo de que o destinatario era desconhecido. Mesmo
assim, continuei mandando as cartas! — Era visivel a agonia na voz dela.

Amdlia exercia a paciéncia para acompanhar o raciocinio de Frida e sua forma
pouco pratica de encarar a realidade. As tantas voltas que ela dava para chegar ao
cerne de uma questio eram, de certa forma, a maneira como agia na vida.

— Pois bem... — A voz seguiu firme, sem rompantes. — Eu ndo queria
acreditar que o unico contato com aquele passado que me atormentava tivesse
desaparecido. Por quase um ano as cartas foram e voltaram. Ficou claro para
mim que havia alguém muito atencioso que as recebia e, cuidadosamente, as
mandava de volta. Entdo, resolvi escrever o nome de Friedrich ao invés de
“Adele” no envelope. Desta vez, a carta ndo voltou, nem as que mandei em
seguida... até receber uma notificagdo oficial do correio brasileiro de que aquela
caixa postal tinha sido desativada. — Calou-se.

Para Amalia, a explicacdo nio esclarecera nada. O que havia impedido Frida
de realmente ter procurado Adele? Ela tinha apenas uma resposta. A bisavo nao
tivera coragem — de certa forma, a mesma falta de coragem que a impedira de
procurar Hermann. Se Amadlia nio estivesse ali, aquela histéria — que era sua
propria histéria — se perderia. Frida sabia o enderego do neto e estava a poucas
horas de voo de Lisboa. Nunca o procurara. Que dird cruzar o Atlantico. Nio
havia mais nada a falar.

Como fizera em varios momentos do encontro das duas, em que a situagdo
caminhava para um enfrentamento, Frida mudou de assunto. Perguntou se
Amidlia estava com fome e, como era tarde, insistiu para que dormisse no



apartamento.

— Voceé se importa? — apontou para o sofd da sala. — E bem confortavel, eu
mesma caio no sono nele muitas vezes!

Amdlia apenas esbocou um sorriso e disse que fazia 0 mesmo em sua casa.
Enquanto pegava o travesseiro, os len¢ois e um edredom de pena de ganso, pediu
que Amalia tocasse a sonata mais uma vez. Amalia sentou-se ao piano e dedilhou
a musica. Frida escutou, em pé. Depois, foram até a cozinha, comeram frutas
com queijo, conversaram mais um pouco, apenas amenidades. Frida mostrou
onde ficava o banheiro, deu-lhe um beijo na testa e, como fazia todas as noites,
pegou um quadradinho de chocolate amargo no armario da sala e se retirou.



Frida se retirou mesmo, da vida. Morreu dias depois. Tivemos mais algumas
conversas, mas nenhuma como a daquele primeiro encontro. Eu continuei no
apartamento. Fomos novamente ao “Kempi”. E também ao zoolégico. Ficamos
longos minutos em frente ao antigo prédio dos Schmidt, na Kudamm. Passamos
uma tarde em Potsdam.

Contou-me tudo que havia para contar e morreu. Se foi no mesmo dia em que
nasceu. Encontrei o corpo ja rigido, dentro de uma camisola de seda, com
mangas compridas. Os bragos cruzados sobre o peito e o semblante tranquilo.
Como se a morte estivesse anunciada ha muito, cuidou de todos os detalhes.
Deixou o funeral arranjado, tudo pago, do caixio — que ela escolheu
pessoalmente, me disse o rapaz da funerdria — a sepultura.

No envelope bem a vista, em cima da comoda de madeira escura do quarto,
um bilhete: “A quem me encontrar.” Dentro do envelope, a indica¢cdo do
vestuario e maquiagem, todos os recibos quitados referentes ao enterro — nada
de flores nem inscricdo na lapide — e dinheiro vivo para eventuais pagamentos
do aluguel do apartamento e contas a vencer. Ndo deixava bens materiais, nem
joias. Era seu desejo que os poucos moéveis e roupas fossem doados a uma
instituicdo de caridade. O piano de cauda, tinico bem valioso — um Steinway —,
Frida deixara para seu unico herdeiro, meu pai. Arranjei um depdsito para
guarda-lo. Nao contei a ninguém sobre a morte dela. Sem parentes, sem amigos.
Foi um funeral solitirio. Apenas eu, o coveiro e o caixdo. Voltei a Lisboa uma
semana depois. Em breve, eu partiria em busca dos fantasmas que, a passos
firmes, atravessavam a ponte da vida dela para a minha.
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Frida morreu hd trés meses. Estou a caminho do Rio de Janeiro. Sobrevoo o
Altantico. Trago na bagagem poucas roupas e muitos questionamentos. Quem
sao Haya e Adele? Por que meu avd Friedrich comp6s uma sonata para Haya e
desapareceu em seguida?

Olho a partitura, passo os dedos pelas notas. As folhas amarelaram com o
tempo, mas as notas permanecem claras e vivas. Saltam da pauta. Posso toca-las
no ar. Lembro-me de Frida. As palavras no verso da ultima folha, escritas em
alemao: Fiir Haya. Para Haya. Friedrich Schmidt, outubro de 1944.

“A letra é de meu filho Friedrich”, chego a ouvir a voz dela, “ndo ha a menor
davida.” Pego a fotografia da mulher com a menininha no colo: Adele e Haya.
Como estardo hoje?

Frida foi direta, sem floreios. Jogou-me o passado que voltou a atormenta-la
em pesadelos noturnos. Nao partiria com ele. Repasso rapidamente tudo que ela
me contou como se fosse parte do enredo de um livro. Friedrich era o filho
amado de um casamento de conveniéncia com Hans, alto oficial do Reich que se
suicidou no fim da guerra. Friedrich era o verdadeiro pai de meu pai. Minha avé
Gretl casou-se com Helmut Hafner quando meu pai tinha cinco anos. Meu
sobrenome seria Schmidt, nio fosse Helmut té-lo perfilhado. Gretl e Helmut se
mudaram para Portugal para comecar nova vida longe da Alemanha e de um
passado do qual fugiram como tantos outros alemaies. Johannes era o pai de
Frida. Friedrich — que adorava musica classica e tocava piano — foi piloto da
Luftwafte, lutou pelo Reich e, desaparecido, foi dado como morto. Antes disso,
procurou a mie pedindo ajuda para salvar uma recém-nascida judia. Sim, Frida
foi direta, sem floreios. Jogou-me o passado e as lacunas por preencher. E se foi.

Agora os pesadelos sio meus. Para Frida, Haya e Adele tinham as respostas
sobre o desaparecimento de Friedrich. Ela nunca teve coragem de procura-las.



Escreveu-lhes cartas sem respostas. Era menos doloroso viver com uma suspeita
do que com uma verdade. Eu também néo acredito que Friedrich morreu numa
emboscada. Mas para mim o pesadelo é outro. Sinto, ao mesmo tempo,
admiragdo e vergonha. Admiro o desconhecido, que era meu avo, por ter
composto algo tdo belo e tocante. Por ter salvo um bebé do destino tragico que
certamente o esperava. Mas ai surge a mancha borrando o belo quadro. Meu av6
era nazista. E esteve em Auschwitz.



[11

Adele
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Rio de Janeiro, julho de 1999

Amalia sempre tivera fascinio pelo Rio de Janeiro. Imaginava-se refastelada na
areia, entre um mergulho e uma caipirinha, deixando o tempo passar ao largo.
Tantas vezes programara a viagem. Faria as trilhas da Floresta da Tijuca, vararia
a noite nas rodas de samba do suburbio. Veria um jogo do Vasco — seu time
carioca, por razdes Obvias — no Maracana. Amadlia, torcedora do Belenenses,
adorava futebol. Nao se assustava com as manchetes da violéncia. O Rio era a
cidade maravilhosa. No taxi, seguindo a caminho do bairro do Jardim Botanico,
o Rio deixava de ser a promessa de férias paradisiacas. Amalia ndo prestava
aten¢do a paisagem. O taxi saiu do tunel, o motorista apontou para o morro do
Corcovado, mas ela sequer virou o pescogo. A mesma angustia de trés meses
atras, as vésperas de conhecer Frida, apertava-lhe o peito.

O primeiro grande desafio foi superado sem o minimo esfor¢o. Ndo precisou
de detetive particular nem de mirabolantes investigagdes para localizar Adele e
Haya. Bastou um telefonema. Um ex-namorado da adolescéncia, agora
jornalista, era correspondente no Rio. Duarte. Um namoro rapido que logo se
transformou em amizade quando Amaélia descobriu que fora trocada por um
musico brasileiro que vivia em Lisboa. Anos depois, o casal se mudou para o Rio.
Esbocou um sorriso. Talvez Duarte tivesse entrado na vida dela para isso, para
ajuda-la a buscar seu passado. Um unico telefonema. Amalia nido podia acreditar
em tamanha coincidéncia. “Duarte, preciso da tua ajuda para uma missdo meio
impossivel... Ndo me tomes por louca.. Quero que me arranjes um detetive
particular, qualquer pessoa, estou disposta a pagar o que for!”, foi assim que ela
comegou a ligacdo. Duarte respondeu com um timido “continua”. Era um
pedido inusitado. “Entdo, preciso saber o paradeiro de duas mulheres, mie e



filha... Tenho apenas um numero de caixa postal de meio século atras e os
nomes, sem sobrenome: Adele e Haya. Sairam da Alemanha no fim dos anos
quarenta. Emigraram para o Rio. E s6 o que posso adiantar. Achas muita
loucura?” Duarte emudeceu completamente para, em seguida, soltar uma
gargalhada. “Amalia, meu amor, o que seria da tua vida sem mim?” Foi a vez dela
ficar muda. “Nao pode haver outras no Rio de Janeiro.. Haya e Adele, o
sobrenome é Solomon... sdo as donas da A Deli. A delicatessen que mais amo no
mundo! A melhor da cidade! O nome nao é o maximo?”, revelou, ainda rindo da
coincidéncia. A leveza falante de Duarte contrastava com a perplexidade muda
de Amalia. “Amiga, continuas ai? Ald...”, completou, brincando. “Desculpa,
Duarte, mas... eu ndo sei o que dizer.” Amalia foi tomada por uma inseguranga
cercada de medo. Agora ndo havia o que protelar. “Amalia, tas bem? O que se
passa?” A resposta veio com um pedido. “Eu preciso que me arranjes,
urgentemente, o contato delas, mas sem tocar no meu nome!”, e emendou com
uma pergunta. “Aquele convite para ir ao Rio ainda esta de pé?”

Pouco mais de dois meses depois do telefonema, Amalia seguia para a casa de
Duarte, no Jardim Botéanico. Se tudo desse certo, procuraria Haya e Adele
naquele mesmo dia.
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Duarte me espera com um maravilhoso café da manha. Ele ndo faz a mais vaga
ideia dos motivos que me trazem ao Rio, e eu — por mais que confie nele — nao
tenho vontade de falar. Nem eu mesma sei o que procuro. “Como me fazes falta
em Lisboa”, sussurro no ouvido dele. Os amigos nao precisam de explicagdes.
Nio me pergunta nada, me mostra a 4gua quente e a dgua fria, me entrega uma
copia da chave da casa. “Tenho de sair agora pois o transito nesta cidade é
terrivel... Tas em casa, ok?” Antes de sair, me passa um post-it. “Ai estd o
endereco da deli. Boa sorte!” Aponta o telefone na mesinha de canto da sala, me
da um beijo na bochecha e sai.

Eu ja sei o numero de cor. Duarte me passou logo apds nossa primeira
conversa. Decidi que ndo entraria em contato estando no outro lado do
Atlantico. Agora estou aqui, a poucos quilometros de distancia da chave que me
abrira portas que eu nem sabia existir. Nao posso adiar mais.

Pego o telefone e teclo o numero. “Bom dia, eu poderia falar com Haya
Solomon ou Adele Solomon?” Um frio percorre minha espinha. “Pois nédo, sou
eu, Haya Solomon.”

O primeiro fantasma ganha voz. Eu digo apenas que sou portuguesa e vim ao
Rio unicamente para conhecé-la e a mie dela. “Acredite, temos um passado que
nos une.” Ela pergunta se ¢ algo ligado a gastronomia, digo que é mais do que
isso. “Amalia, ndo é? Desculpe, eu ndo entendo o que vocé quer dizer, mas estou
curiosa. Venha tomar um café comigo.”

Duas horas e uma longa ducha depois, estou em outro taxi rumo ao bairro do
Leblon. O carro para em frente a loja, numa rua arborizada com calgada de
pedras portuguesas. Do lado de fora, quatro mesas sob o toldo que protege a
fachada do sol. Pintado com letras amarelas, no vidro, o nome A Deli. Parece
uma daquelas pdtisseries de Paris e tantas capitais europeias. As tortas expostas



na vitrine sdo atentados a gula. Numa moldura, a indica¢do das estrelas do local
— a melhor deli do Rio num sem-fim de anos — e uma foto. Me aproximo.
Antes de vé-las pessoalmente, as vejo ali: Adele e Haya. Lado a lado, com
aventais impecaveis com o nome da delicatessen bordado. Tento achar algum
traco de Friedrich, de meu pai e, portanto, meu, em Haya. Ela é alta, magra e tem
o rosto largo. E morena, de olhos castanhos. Eu também sou.

Os minutos que permaneco encarando a foto passam como horas. Nao me
mexo, absorta em pensamentos que levam para outras esferas.

“Vocé deve ser Amalia.” A voz soa as minhas costas. “Eu sou Haya.”

A apresentac¢do cai como uma bomba. De uma hora para a outra, estou frente
a frente com Haya. Seria irma do meu pai? E uma mulher nos seus cinquenta e
poucos anos — para ser exata, quase cinquenta e cinco, sei pela data da sonata.
Tudo nela se move com leveza. As maos, os pés, os labios. Me convida para
entrar e tomar um café. Sigo atrds dela. Nos sentamos numa mesa de canto, um
pouco afastada das outras. “Aqui temos mais privacidade.” A voz tem um tom
grave, meio rouco. “Afinal, o que a traz aqui?”
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Haya e Amadlia sentaram-se numa mesa colada a parede, no canto oposto ao
balcio, onde doces e tortas com coberturas de chantilly, recheios de damasco,
frutas vermelhas, chocolate e marzipa davam agua na boca e colorido a vitrine.
Logo a frente, a tal torta Sacher, mas Amalia ndo tinha apetite nem interesse em
provar. Havia também embutidos, queijos e antepastos para levar.

— Vocé quer comer alguma coisa? — Haya apontou para as guloseimas
enquanto chamava uma das meninas com o nome A Deli estampado no
uniforme.

O cheiro de chocolate quente — o inverno no Rio de Janeiro podia ser frio —
era convidativo, mas ela optou por um café com leite. Haya pediu um “carioca”.
Um siléncio constrangedor crescia entre elas. Haya fizera as formalidades
hospitaleiras de dona do estabelecimento, mas comecava a deixar transparecer
uma certa impaciéncia. A perna esquerda balancava mecanicamente, com
batidas leves do pé no chio.

— Vocé deve estar se perguntando quem sou eu... Ndo tem a menor ideia
mesmo? — Amalia procurava a melhor maneira de se apresentar.

— Desculpe, eu realmente nao tenho! — Haya soltou um sorriso sem graca.
— Confesso que seu telefonema me deixou muito curiosa. Imagino que deve ser
algo ligado aos meus pais... — E calou-se.

— O nome Johannes Beck lhe diz alguma coisa? — Amalia foi direta, numa
tentativa de saber até onde Haya a estava testando.

Haya balan¢ou negativamente a cabega. Parecia um jogo de gato e rato. Duas
pessoas que mal se conheciam explorando o territdrio alheio em busca de
confianga. Amalia abriu a mochila e passou a Haya o postal com a fotografia
impressa.

— Sou eu com minha mae! — Reagiu, surpresa. — De onde surgiu esta



fotografia? Quem ¢ vocé afinal?! — As perguntas tinham um “qué” de
indignacgdo, de quem se sente invadido.

Haya virou o postal e passou os olhos pelo texto rabiscado em alemao.

— Desculpe, eu nao falo alemao ou o que quer que seja esta lingua! — Elevou
o tom da voz demonstrando impaciéncia. — Vocé pode, por favor, me falar do
que se trata?

A armadura cedera. A Amalia parecia que, a cada momento, ao invés de
clarear, o horizonte se tornava mais nebuloso. Haya realmente nao tinha ideia do
que ela fazia ali. Amalia leu o pequeno texto, no verso do postal, traduzindo para
o portugués. Sim, Haya ja ouvira falar de um senhor alemao que havia acolhido
os pais dela ao fim da guerra. E so.

— Eles sdo sobreviventes, Amalia. — Era estranho se abrir com alguém que
mal conhecia. — Na minha casa, nio falamos sobre este tempo. Meus pais
sofreram muito, vieram para o Brasil logo depois da guerra, enterraram o
passado, foi a forma de seguirem em frente... Quando eu era mais jovem, eu quis
saber... E a minha histéria também... Mas cada um tem uma forma de lidar com
suas dores. — Uma tristeza conformada enfraqueceu-lhe a voz. — Eu vou lhe
contar algo muito pessoal. — Encarou Amalia. — A primeira vez que me
chamou a aten¢do o numero tatuado no braco da minha mae eu tinha por volta
dos seis anos... Ela me disse que aquele niumero era para o caso de ela perder o
braco, assim poderia encontra-lo! A explicacdo, mesmo ainda crian¢a, ndo me
pareceu razoavel, ja que ela poderia perder as pernas, o outro braco, a cabega... e
eles ndo tinham ndmero... E sabe o que ela respondeu? — Haya passou o dedo
sob os olhos umidos e reproduziu as palavras da mae. — “Minha querida, vocé
tem toda a razdo, os seres humanos fazem coisas tio estipidas e tentam dar
explicagdes mais estupidas ainda. Quando vocé crescer, vai entender o que te
digo.” Eu cresci, Amalia. Entendi, mas continuei sem explicagdo. Minha mae
tinha um ndmero tatuado porque era judia. Ela é uma sobrevivente de
Auschwitz... E eu também, eu nasci no campo.

-ﬂ“

A afirmagdo assim, de supetdo, me revira o estomago. O café da manha sobe a
boca. Haya sabe que nasceu em Auschwitz. Sinto que Frida nunca tenha vindo
atras das respostas pelas quais esperou praticamente imovel a vida inteira. Ela
nota minha palidez. “Vocé estd bem?” Respondo que tive um mal-estar subito, hd



uns meses até desmaiei. Lembro do primeiro encontro com Frida e de como
acordei no sofa dela. Pergunto se podemos sair um pouco para arejar. Ainda nio
vi a praia.

Deixamos a deli a caminho das areias do Leblon. Haya propde um passeio no
calgaddo. “Sou um milagre, é o que diz minha mae”, ela se refere a Adele num
tom carinhoso. Por isso recebeu o nome de Haya, que vem do hebraico Hay, que
quer dizer vida. Também era o nome de uma amiga de Adele. “Nao tenho
detalhes sobre o meu nascimento. Os milagres pertencem a um plano além do
real, era como ela punha um ponto final aos meus questionamentos... até que
parei de perguntar.” O fato é que Haya ndo sabe praticamente nada do passado
de sua familia e do seu préprio.

“Minha mae até hoje diz que a vida dela comegou no Brasil, que aqui fomos
acolhidos e tanto faz se somos judeus!” O pouco que ela me conta sobre Adele
me faz lembrar Frida e seu jeito de driblar a prépria historia.

Haya sabe apenas que nasceu no campo e que, com quase um ano de idade,
Adele a reencontrou na cidade de Postdam, na Alemanha, aos cuidados de um
senhor — “que foi um anjo da guarda”, a mée ndo fala sobre este periodo —, e
gracas a ele puderam vir para o Rio de Janeiro recomegar. Ndo entra em detalhes
sobre seu passado. Esse senhor era Johannes. “Eu tinha pouco mais de dois anos
quando deixamos a Alemanha.”

E Friedrich? Quando tocarei no nome dele? As perguntas embaralham meu
cérebro: “Sua mae nunca falou como vocé chegou a Potsdam? E ela? Ja estava
gravida quando foi mandada para o campo? E o parto? E seu pai, quem ¢é seu
pai?” Ao invés de fazé-las, escuto calada, impaciente, enquanto destroco em
pequenos pedacos o lenco de papel que trago no bolso.

Haya segura minhas maos e pede que me acalme. “Vocé estd agoniada e ainda
ndo me contou o que veio procurar. Ndo tenho respostas, Amalia. Meus pais
optaram por ndo passar a historia deles adiante, e eu” — ela faz uma pausa —
“por ama-los incondicionalmente, sem perguntas.”

Enquanto a escuto, penso neste tal amor incondicional, sem perguntas. Desde
a tarde em Lisboa — quando interceptei o telefonema —, me esquivo de meu pai.
Nao consigo encara-lo. Ele ndo soube da minha ida a Berlim, muito menos do
encontro com sua avo.

Os trés meses entre a morte de Frida e este fim de tarde na praia do Leblon
foram de dissimulacio e desculpas. Culpei o excesso de trabalho pela auséncia de
visitas. A ida ao Brasil era um convite de Duarte junto a necessidade absoluta de
férias. Meus pais ndo questionaram. E assim que eles sdo. “Quem paga as



proprias contas sabe bem onde coloca o nariz”, é a maxima deles.

Sinto um conforto no coragdo ao imaginar que Haya possa ser irma do meu
pai. Até agora, ela nao falou sobre o pai, apenas de Adele.

Esta na hora de enfrentar a questdo que me trouxe até aqui: Friedrich. A tnica
foto que trago dele é a do porta-retratos da sala de Frida, com a roupa engomada
da Juventude Hitlerista. Um misto de vergonha e medo me impede de mostra-la.
Nao é um ator naquela foto. A camisa marcada com a sudstica ndo é um figurino,
foi usada e lavada varias vezes. Nao mostro. Apenas pergunto. “E seu pai, Haya?
Também esteve no campo?”

“Amadlia”, ela responde em meio a um suspiro, “vou fazer cinquenta e cinco
anos em breve e vejo que conheco tdo pouco do meu passado.” E o pouco que
conhece s6 aumenta minhas ddvidas e expectativas, é o que tenho vontade de
responder. “E estranho falar sobre isso com alguém que acabo de conhecer”, ela
ri, “mas é como se ja tivéssemos intimidade”, completa em seguida. E assim fico
sabendo que Norman, o pai bioldgico, foi levado para um campo de trabalhos
forcados antes de ela nascer, e que nem soube da gravidez de Adele. Depois da
guerra, a mie tentou encontrd-lo, em vio. Ele se fora como tantos outros
parentes que jamais retornaram. “Enoch é quem chamo e considero meu pai, foi
quem me criou e registrou. O Solomon é dele. Me conheceu com meses de vida...
Os dois se apaixonaram, casaram e vieram juntos para o Brasil.” Mal contenho a
emocio. Sera que estou perto do que vim descobrir? Escuto dvida. “Mas nem esta
historia eu conhe¢o direito... Ja te disse, eles falam do passado vagamente, sem
detalhes! Meu pai também ¢é sobrevivente, ndo dos campos, mas da vida, como
ele costuma dizer!”

Ha uma parte de mim que acredita que Friedrich estd vivo e é o pai de Haya. E
essa certeza cresce e ganha um nome: Enoch. Enoch Solomon. Se isso é verdade,
cabe a Adele e a ele, ndo a mim, trazer a historia a tona.

“Haya, o que me trouxe aqui esta ligado a seus pais. Nao acho que possa falar
sem ser na presenca deles. Peco que confie em mim e me leve até Adele e Enoch”,
falo enquanto lhe passo a fotografia antiga. “Isto lhe pertence. Fique com ela”,
completo.

Haya passa os dedos pelo rosto de Adele jovem. Fica alguns segundos em
siléncio. Depois, me encara aqueles segundos a mais que beiram o
constrangimento. “Amalia, o que, afinal, a traz aqui? Entenda, eu ndo quero
expor meus pais... Eles sofreram muito.” Eu entendo. Profano um territdrio
sagrado, sem a menor cerimdnia. Haya tem toda razdo. “Vocé ja ouviu falar de
Friedrich Schmidt?” Sou direta, mas o temor da verdade me impede de mostrar a



fotografia do rapaz fardado. “E meu avd. Friedrich era neto de Johannes, que foi
quem acolheu vocé e sua méie... Meu avd esteve em Auschwitz... e, depois disso,
desapareceu.” Penso em dizer, mas ndo digo. Também nao conto que foi
Friedrich quem provavelmente a tirou do campo e que ele compds uma sonata
especial-

mente para ela. Nao identifico se temo mais que Friedrich seja realmente o pai de
Haya e esteja vivo ou que nio seja nada disso.

Estamos paradas, frente a frente, no calcadio do Leblon. Ela se vira para o
mar e percebo que franze a testa, mas também nio identifico se é por receio ou
espanto. Em seguida, senta-se no primeiro degrau e apoia o queixo no dorso das
maos. Eu me sento a seu lado e pergunto novamente, sem expor minha prépria
davida, que, neste momento, beira quase a certeza. Meu coragao acelera. “Haya,
vocé ja ouviu falar de Friedrich?” Haya se volta para mim, mas nio consigo
enxergar nada além de meus questionamentos.

“Estd na hora de meus pais falarem sobre o passado. Vocé pode me encontrar
amanhi?” E s6 o que me diz antes de levantar e se despedir com um automatico
“espero vocé ao meio-dia, na porta da deli” de quem tem o pensamento léguas
para além das palavras. E eu fico aqui, perdida, em elucubracoes entre aquilo em
que quero acreditar e o que é real.
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O prédio dos Solomon ficava a trés quadras da deli. Haya e Amalia chegaram
quinze minutos depois do meio-dia. Amalia ndo escondia o nervosismo.
Segurava uma maio na outra para evitar que tremessem. Enoch ndo estava.
Apenas Adele. Haya queria confrontar primeiro a mae, afinal as duas é que
estavam na fotografia.

Adele ndo fez perguntas sobre Amalia. Disse apenas que tinha grande
simpatia por Portugal, onde s6 estivera uma vez, muito rapidamente, para pegar
0 navio que os trouxera para o Brasil. Foi no porto de Lisboa que se despediu da
Europa. Nunca mais pisou no continente. Mas isso eram aguas passadas, ela fez
questdo de frisar, jogando uma das maos para tras e logo mudando de assunto.
Quis saber se Amalia tinha visitado a deli e experimentado a torta de damasco.
Ela respondeu sim para a primeira pergunta e ndo para a segunda.

— E 0 nosso carro-chefe! Eu costumo dizer que nés devemos tudo que temos
aos damascos! Pagaram nossa casa, nossa loja, os estudos da Haya e dos netos! —
Adele mantinha o sotaque mas falava o portugués sem erros.

Assim como no primeiro contato com Frida, Amalia permaneceu calada,
apenas observando os movimentos, os tracos, o timbre da voz. Adele era morena,
de estatura média, com belos olhos castanhos que ela fazia questdo de realcar
com lapis preto. Devia ter por volta de setenta e cinco anos. Chamava a aten¢ao,
de imediato, o cabelo. Comprido, um pouco abaixo do ombro, de um liso
volumoso, com camadas muito bem cortadas e mechas balanceadas do branco ao
cinza-escuro. Amalia jamais vira, em lugar algum, uma senhora daquela idade
com corte e cor tio ousados. “Frida aprovaria Adele”, ela pensou. E havia outra
semelhanca com a bisavo. Adele se enveredava por assuntos superficiais que
jamais denunciariam o que havia passado na vida. Pegou um album de
fotografias de capa dura e comegou a folhed-lo como se Amalia fosse a neta de



algum parente ou amigo proximo em viagem de férias ao Rio. Contava sua vida
através da historia da deli, poucas fotos pessoais. Enoch nio estava em nenhuma
delas. Ele era o fotégrafo. Como Haya havia dito, a vida dos Solomon comegara
no Brasil. Tinham imigrado depois da guerra com a ajuda de um tio, irmao do
pai dela. O unico parente do lado paterno que sobrevivera. Deixara a Alemanha
em 1935, com a mulher e a filha. A prima ainda vivia, em Sio Paulo, com a
familia. Os tios morreram na década de setenta. Em nenhum momento
perguntou o porqué da visita de Amalia, e, ao que parecia, Haya nao havia dado
nenhuma pista.

— Quando abrimos a lojinha, no comego da década de cinquenta, o Leblon
era um bairro cheio de casas e prédios baixos. Tio Franz morava em Santos na
época e tinha uma grafica ja bem estabelecida. Nos ajudou com os primeiros
aluguéis e pagou a reforma, o que nos permitiu comegar sem dividas. A deli ndo
passava de um balcio e uma pequena porta, ao lado de uma alfaiataria. Nos
moravamos em um apartamento bem préximo, na Artigas, também pequeno
mas muito jeitoso! — Adele ia apontando as fotos enquanto passava lentamente
as folhas. — Nao tinhamos do que reclamar! Na época, a lojinha nio tinha
nome... era a portinha da Dona Adele! Lembra, Haya? — Trocou um olhar
camplice com a filha. — Trabalhdvamos duro! No final dos anos cinquenta,
surgiu uma oportunidade de comprar nosso préprio ponto. Juntamos as
economias e demos entrada na loja que vocé conheceu. — Mostrou a foto da
fachada. — Era grande e bem localizada... Precisdvamos de um nome forte... E ele
veio ao acaso! Tinhamos um cliente, judeu como nds, que tinha um irméo que
morava em Nova York. Trocavam cartas e o outro sempre a desmerecer as coisas

no Brasil... — Adele riu ao lembrar-se da histéria.
— Pois bem, quando ele nos viu na loja nova, arrumando as prateleiras, entrou
todo feliz e disse, parece que estou ouvindo ele falar! — Adele exclamou. — “Ah,

finalmente meu irméo vai calar a boca porque esta aqui sera a melhor deli do
mundo! Esta sim é ‘a’ deli, Adele!” Em seguida saiu, todo sorridente... e nds
soltamos gargalhadas! No Brasil, ndo usavamos o termo “deli”, chamavamos de
confeitaria, padaria... Mas logo percebemos! Tinhamos encontrado o nome
perfeito! — Adele olhou para Amalia e levantou as mios para o alto. — Nao é
incrivel o que o acaso pode nos trazer? A partir dai, foi muito trabalho duro! — E
arregacou, de forma teatral, as mangas do casaco de cashmere azul-claro.
Foi neste momento que Amalia viu a tatuagem no antebraco.



-ﬂ“

Quantas vezes vi, em fotos, tatuagens como esta — ndo me lembro. Mas parece
ser a primeira vez, e ndo consigo desviar o olhar. O brago magro, com a pele
ligeiramente flacida e salpicada de manchas da idade, balanga uma sequéncia de
cinco numeros com contornos grosseiros e a letra “A” a puxar a sequéncia.

Naio sei se foi proposital ou um ato reflexo que fez Adele arregagar a manga.
Ou talvez ela ja tivesse arregacado antes, sem que eu notasse. Estou sentada ao
lado dela e a tatuagem me hipnotiza. E de um preto desbotado que se aproxima
do verde-escuro. Estranho ver, ao vivo, um numero tatuado no brago de um
sobrevivente do Holocausto. E um braco real, e aquela marca nio saira de forma
alguma. E o reflexo de uma tatuagem na alma.

Haya percebe imediatamente o movimento dos meus olhos. Adele continua a
falar sobre assuntos que absolutamente nio interessam. Uma coisa é saber que
alguém esteve no inferno, outra é conhecer este alguém. Adele estd na minha
frente, em carne e osso. Adele é a mde de Haya. Haya é o bebé que Friedrich
salvou. Adele era uma judia presa em Auschwitz. Friedrich, um oficial nazista a
servico no campo. Os dois no mesmo lugar, em lados opostos da cerca. Como ¢é
que estas historias se cruzaram? Por que Enoch nio aparece? Eu ndo quero saber
de tortas, bolos, povo acolhedor, prédios baixinhos sem grades, “era tdo
tranquilo naquela época”, o Rio sem violéncia, o Rio com violéncia. Eu nio
escuto mais nada do que Adele fala. Meus olhos pulam dos nimeros no braco
para uma radiografia geral da sala, procuro alguma pista, algo que me aproxime
da minha busca. Onde estio as fotografias da casa? Serd que, a qualquer
momento, Enoch vai atravessar alguma daquelas portas? E se ele for meu avo? O
que vou fazer? Como reagirei? E neste turbilhdo de suposi¢des que sou puxada de
volta a realidade.
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Amalia estava tdo absorta em seus pensamentos que se assustou quando Haya
cutucou-lhe o braco.

— Vocé esta bem?

Nio, ndo estava, mas disfarcou. Quem também nio parecia nada bem era
Adele. O postal com a foto dela jovem e Haya ainda bebé pendia da mao
esquerda.

— Johannes... Depois de tantos anos... — Era como se falasse consigo mesma.

— Mae, o que estd acontecendo? — Haya encostou levemente a mdo no
ombro de Adele.

Adele nao tirava os olhos do retrato.

— Como essa fotografia chegou as suas maos? — Perguntou, virando o rosto
para Amalia. — O que exatamente vocé veio fazer aqui?

— Johannes era avd do meu avo... — Amalia reteve o ar como se ganhasse
tempo. — ... e meu avo se chama Friedrich Schmidt. Capitao Friedrich Schmidkt.
Adele, vocé conhece meu avd? — Sentiu um alivio no peito.

— Meu Deus! — Adele levou as maos a boca.

Um siléncio sepulcral tomou a sala. Até as respiracdes pareciam suspensas.
Adele se aproximou de Amalia e a abracou forte. Amalia sentiu o calor do rosto
dela no pescoco e deixou-se levar. Ndo estava acostumada a manifestagdes de
afeto como aquela.

— Vocé é neta de Friedrich Schmidt... o capitdo... Johannes era avo dele? —
Adele deixou os bracos cairem. — Meu Deus! — Ela balancava a cabeca. —
Depois de tanto tempo... Friedrich Schmidt... Eu jamais imaginei que ouviria este
nome novamente... — As frases incompletas denunciavam, nas pausas, a mente
em ebulicio.

Haya se aproximou da mae e a levou até o sofa. Aninhou-a no peito para que



se acalmasse. Amalia permanecia imével, no centro da sala, como se os bragos de
Adele ainda a envolvessem. Havia tanto a perguntar. Se Frida estivesse certa,
Friedrich poderia surgir, a qualquer momento, naquela sala! Era sé no que
Amalia pensava.

— Mae, foi vocé quem disse, mais cedo, que era incrivel o que o acaso pode
nos trazer... pois ele nos trouxe Amalia — mostrou a foto dela com a mie — e
esta fotografia. A senhora niao acha que esta na hora de contar o que aconteceu?
Quem ¢ Friedrich Schmidt?

Adele olhou para Haya e para Amalia. Uma era sua filha. A outra, neta do
homem que salvou sua filha.

— Sim, estd na hora de vocés saberem o que aconteceu. E comecou bem antes
de vocé nascer, Haya. Comegou quando ser judeu se tornou ofensa e crime na
Alemanha.
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Berlim, ultimos meses de 1938

Os Eisen moravam na Auguststrasse, a poucos metros da movimentada
Oranienburger Strasse. Kurt Eisen habituara-se a tomar o café da manha com a
esposa, Tzipora, e as filhas adolescentes, Eva, de dezesseis anos, e Adele, de
catorze. Depois, seguia a pé para o consultério, na rua de tras. Costumava
brincar com a mulher e as filhas que tinha de agradecer, de certa forma, ao
Fiihrer por ter lhe permitido passar mais tempo com a familia. No comeco, as
meninas achavam graca, pulavam no colo dele e o enchiam de beijos. Agora,
simplesmente baixavam os olhos enquanto espalhavam, displicentemente, a
geleia no pdo.

Um ano e meio antes, Eva tivera de abandonar a escola publica por um

decreto da prefeitura de Berlim que excluia estudantes judeus. Adele saira ainda
antes da irma. Nio tinha a resisténcia de Eva para enfrentar insultos de cabeca
erguida, tampouco a sorte de lhe calharem professores menos comprometidos
com a ideologia do partido. Ela e os poucos alunos judeus da classe eram
expostos como animais nas aulas de educacio racial. A humilha¢do de Frau
Berta, Adele podia relevar. Era uma mulher amarga, com grandes olhos negros,
muitos proximos do nariz, e um corpo que mais parecia uma tabua de passar
roupa. Eva tentava consold-la. “E uma cara de coruja espetada num cabo de
vassoura! Ndo dé ouvidos a ela!” Era exatamente isso que Adele procurava
mentalizar quando chamada do fim da sala em direc¢ao a lousa.
O que ela nio conseguia suportar eram as piadas e insultos dos colegas. Aqueles
meninos e meninas tinham sido criados com ela, frequentavam sua casa,
adoravam os doces que sua mae fazia. Alguns tinham nascido pelas maos de seu
pai. Como podiam chama-la de “porquinha judia®? Por que faziam isso?



A saudagdo nazista também assustava Adele. Era exigida por alguns
professores assim que entravam na sala. Aos poucos, deixara de ir a escola.
Inventava dores de cabeca e estdbmago para ndo preocupar os pais. As amigas
viravam inimigas. Nao falavam com ela. O que ela preferia. Melhor ser ignorada
do que ofendida. No recreio, se escondia no banheiro para que nio percebessem
sua presenca no patio. Na hora de voltar para casa, sempre esperava por Eva.
Certo dia, porém, a irma ficou presa numa prova. Ndo teve como avisar Adele.
Vendo-se sozinha na porta da escola, sem saber o que se passava, seguiu para
casa, a cinco quadras dali. Mal virou a esquina, deu de frente com trés rapazes
que conhecia do colégio. Usavam o uniforme da Juventude Hitlerista e
caminhavam seguros em sua direcdo. Adele ndo conseguia sair do lugar. As
pernas tremiam e gotas de suor surgiram sobre os ldbios e nas témporas. A
medida que eles se aproximavam, ela se encolhia como se, dessa forma,
conseguisse desaparecer, tornar-se invisivel. As gargalhadas dos colegas durante
as aulas de Frau Berta ecoavam em sua cabeca como se o cranio fosse uma caixa
de som. Ela fechou os olhos e tapou os ouvidos, esperando que o barulho pudesse
sumir. Em vao. Ele vinha de dentro.

— Ei! Ei! — Adele custou a identificar as vozes que aumentavam de volume a
medida que ela abria os olhos.

Os trés garotos estavam a um palmo dela. Comecou a respirar ofegante e
soltou um grito. Agora, as gargalhadas vinham de fora também.

— Buuu! — Um deles berrou, fazendo uma careta.

— Vocé td maluca? Parada no meio da calcada que nem um poste?! Cuidado
pra ndo cair! — Outro disse, apontando para o cadar¢co da bota, que estava
desamarrado. — Onde ja se viu... Menina maluca... Esses judeus sdo todos uns
idiotas! — E desceram a rua cacoando dela.

Adele correu para casa, subiu as escadas esbaforida e se agarrou a mae.
Chorou como nunca havia chorado. Contou para os pais o que tinha acontecido.
Falou sobre Frau Berta e as humilhacdes a que ela e outras criancas eram
submetidas.

— Eu nio quero voltar para a escola! — Ela solucava. — O que nds fizemos?!
Por que ser judeu é tio ruim? Por que dizem que roubamos? Por que ndo
viramos cristdos e pronto?! — Adele extravasava, ali, a incompreensio e a
impoténcia contidas.

Kurt e Tzipora se entreolharam.

— Querida — Kurt a pegou nos bragos —, olhe bem para mim... Vocé acha
que eu e sua mie somos pessoas ruins, que somos ladroes? — Adele balancou a



cabeca negativamente. — E vovd Arnold e vové Ruth? — Ela repetiu o
movimento, o pai continuou. — E tio Franz e tio Arne? E tia Golda? E a prima
Hanna? — Em seguida, fez uma pausa. — E o rabino Rosemblat? — Franziu a
testa numa careta, imitando o velho religioso.

Adele riu. Ela se acalmara, mas permanecia calada.

— Pois bem, vocé nao tem do que se envergonhar. — Kurt segurou o rosto
dela entre as maos. — Jamais se envergonhe de ser judia! E lembre-se: antes de
tudo, somos alemies! Se ha algo errado sdo esses alemies que envergonham
nosso pais... Nao os judeus! Logo, logo tudo voltara ao normal. As pessoas vao
cair em si! — Havia revolta na voz dele. Em seguida, recuperou o tom
apaziguador. — Além do mais, eu estava conversando com sua maée... e achamos
que seria muito melhor se vocé estudasse na escola judaica, em Tiergarten! Que
acha? — Apertou as bochechas dela.

— Alma Hoss adora! Conversei com a maie dela outro dia! — Tzipora
completou, forcando uma empolgacdo que nao tinha. — Disse que tem aulas de
musica, natacio e belos passeios! E poderio ir juntas no bonde!

Adele pulou no colo da mie. A ela pouco importava a grade escolar. Qualquer
lugar sem Frau Berta ja era o paraiso. Kurt via a mudanga como um retrocesso.
Queria as meninas integradas a sociedade alema. Apesar de ter nascido e morado
a vida toda no bairro judaico, nédo era religioso. Tampouco Tzipora. Criavam as
filhas de forma secular. Comemoravam as grandes datas, como o Pessach e o
Rosh Hashanah, mais pela tradicio do que pela crenca. Respeitavam o Yom
Kippur, mas nem sempre jejuavam. Tzipora costumava acender as velas no
shabat, mas ndo iam regularmente a sinagoga. Kurt trabalhava nas manhas de
sabado. Adele ndo voltou nunca mais a escola publica. Mais de dois anos haviam
se passado. A escola judaica também ficara para tras. Eva e Adele passaram a ter
aulas em casa, com professores que, a exemplo do proprio tio, haviam perdido o
emprego.

Kurt fora um dos mais conceituados obstetras da capital. Agora, grande parte
de seus pacientes ndo eram gravidas, mas doentes comuns, judeus que mal
tinham dinheiro para pagar comida e moradia, quanto mais a consulta. Primeiro,
ele fora afastado da chefia do ambulatério de um hospital publico. Em seguida,
perdera o cargo de professor titular da cadeira de obstetricia na Universidade de
Berlim. Mais recentemente, viera a proibi¢cdo de atender pacientes ndo judeus,
sob risco de ser preso.

O consultorio ficava no térreo do sobrado que pertencia a familia. Ele nascera
ali, no segundo andar. Os pais ainda moravam la. O consultério, na parte de tras,



tinha acesso pelos fundos. O irmio cagula, solteiro, professor de literatura
germanica, transformara o comodo da frente numa livraria havia quinze anos.
Como Kurt, também Arne fora afastado da universidade. O sobrado ficava
colado a grafica que fizera dos Eisen tipografos ilustres e conhecidos em toda a
Alemanha. Era um caixotio retangular — um depdsito sem divisérias — com pé-
direito muito alto e largos janeldes com esquadrias de ferro, em formato de jogo
da velha. No verao, os raios de sol batiam em feixes, dando um tom acobreado as
prensas. Agora, as maquinas se escondiam embaixo de lonas verde-musgo. No
chéo, a poeira acumulada denunciava que o local nio era limpo havia tempos.
Alguns vidros estavam quebrados. Uma corrente grossa e um cadeado
reforcavam a seguranca da entrada. A estrela de Davi, pichada com tinta amarela,
cobria parte do letreiro com o nome do estabelecimento: “Grafica Eisen — desde
1780”. No sobrado, a placa de metal com a indicagdo “Kurt Eisen — Clinico
Geral” fora quase totalmente coberta por um “Jude”. Na vitrine da livraria, os
dizeres que estampavam tantas lojas do bairro: “Nao comprem de judeus”. Desde
o boicote convocado pelos nazistas, em 1933, Arne parara de contar as vezes — e
horas gastas — arrancando cartazes ofensivos e limpando agressdes pintadas no
vidro. Voltavam a ser colados dois ou trés dias depois. Habituara-se. Nos ultimos
anos, habituar-se era sindbnimo de sobreviver.

Em breve, tanto a grafica quanto o sobrado passariam para maios
desconhecidas, quisessem ou ndo. O pai relutava em vender. Um antigo
concorrente oferecera um valor bem abaixo do aceitdvel, mesmo assim ainda
acima do fixado oficialmente pelas autoridades do Reich.

— Estamos vivendo o fim dos tempos! — bufava o velho Arnold. — Nés
lutamos por este pais. Estamos aqui ha muitas geragdes! O avo do meu avo abriu
a primeira grafica dos Eisen, em Nuremberg, em 1780! — Ele esbravejava pelos
cantos. — Mas os ingleses e os americanos hdo de dar uma li¢ao nesses lunaticos
e tirar esse maluco do poder! Se perdermos nosso negécio, vamos té-lo de volta e
com indenizagdo! — repetia incessantemente para Kurt. — E escreva o que digo:
o ingrato do teu irmao vai se arrepender de ter fugido! Jamais colocara os pés na
grafica novamente!

O pai de Kurt se referia ao primogénito, Franz, que emigrara para o Brasil,
trés anos antes, com a mulher e a filha. Arnold nio o perdoara. Mesmo assim,
Franz ndo carregava remorso. Tentou o quanto pdde convencer Kurt. “Meu
irmédo, me escute, por favor, a hora de sairmos é agora! Pense na sua mulher e
nas meninas! Caminhamos para uma guerra... e n6s somos o alvo! Hitler odeia
os judeus!” Na época, Kurt nio tivera a coragem necessaria para abandonar os



pais. Foi mais facil considerar exagerado o apelo do irmao. Como Arnold sempre
dizia, “os Eisen ja vivem e tém negdcios nestas terras bem antes de a Alemanha se
unificar! Ja passamos por guerras, persegui¢oes e continuamos firmes”.

Agora, no entanto, admitia para si mesmo que tomara a decisao errada. Desde
o come¢o de outubro, os judeus de origem polonesa estavam sendo convocados e
literalmente expulsos da Alemanha. Mandados de volta ao pais de origem, que
praticamente desconheciam. De uma hora para outra, obrigados a abandonar
tudo que ndo coubesse numa mala. Além das perdas materiais — casa, pertences,
roupas —, deixavam para tras as lembrangas de uma vida inteira. Era preciso
escolher entre um bom par de sapatos e roupas quentes para enfrentar o inverno,
fotografias, ou mesmo comida e utensilios basicos de cozinha. O que ¢é prioritario
numa hora dessas? Para muitas pessoas, principalmente os idosos sem filhos, era
como langar-se num buraco escuro. Hd muito haviam deixado a Pol6nia, nao
tinham raizes, mal falavam a lingua. O que aconteceria com eles?

Familias eram separadas sem tempo para despedidas. Vizinhos partiam
deixando mulher e filhos. Kurt guardava as aflicoes para si. Ndo queria assustar
Tzipora e as meninas, mas ndo via outra saida a nao ser deixarem a Alemanha o
mais rapido possivel. A esposa — nascida na regiao norte da Transilvania
quando ainda pertencia a Hungria — ficara 6rfa de mae com apenas um ano.
Fora criada por tios que emigraram logo ap6s a Grande Guerra, quando, por
determina¢do do Tratado de Trianon, a regido passou para os dominios da
Roménia. Como muitos judeus de origem hingara, eram bilingues e tinham o
alemao, junto ao magyar, como lingua-mae. Os dois ja haviam morrido, um de
tuberculose, o outro em consequéncia de uma grave pneumonia. Portanto, além
do marido e das filhas, Tzipora ndo tinha ninguém que a prendesse na
Alemanha. Isso tornaria menos dolorosa, para ela, uma eventual partida. Ja Kurt
tinha os pais e o irmao.

Desde julho, vinha tentando, junto a embaixadas e consulados das trés
Américas, qualquer pais que os aceitasse. O Ministério do Interior baixara mais
um decreto: judeus que tivessem passaporte alemdo teriam o “J°
obrigatoriamente carimbado no documento. Mais um obstaculo para o pedido
de visto. De nada adiantavam os esforcos de Franz junto as representacdes
diplomaticas em Sao Paulo. O irmao soubera, por amigos, que havia uma
circular do Ministério das Relacoes Exteriores do Brasil enviada as
representagdes europeias — em especial as alemis — com determinagédo expressa
de veto de visto a judeus. Ninguém assumia abertamente a ordem.

Kurt apelava para antigos pacientes, alguns influentes no governo, e para



amigos médicos no exterior. Mas nao bastava ter bons contatos. Era preciso sorte
e dinheiro, muito dinheiro, para conseguir sair. Nao havia como transferir
divisas para fora, ndo havia como conseguir um pre¢o, se ndo justo, ao menos
digno, pelos imoveis. A venda do sobrado e da grafica ndo poderia mais ser
protelada. Se a negociacdo corresse como combinado, garantiria, pelo menos, a
comida nos proximos meses. Os pais e 0 irmio se mudariam para o apartamento
da Auguststrasse. Ruth e Arnold ficariam com o quarto das meninas, que
dormiriam com Kurt e Tzipora. Arne se arranjaria no sofa da sala e as consultas
seriam feitas no escritdrio.

— Dé-se jeito para tudo, minha querida. O apartamento é grande... E logo

tudo se ajeita, vocé vai ver! — O médico confortava a mulher, mas nem ele
acreditava naquelas palavras.
— O que importa é que estamos juntos! — Tzipora respondia, enfiando o

rosto no peito dele. — Seus pais e Arne sdo a nica familia que tenho também.

Kurt manteria o apartamento gragas a um arranjo feito com o amigo dos
tempos de faculdade. Christian Werner costumava dizer que Kurt — sempre o
primeiro aluno da classe — fora responsavel pela sua entrada na faculdade e,
posteriormente, pelo seu diploma. Estudaram lado a lado por mais de sete anos.
Christian viera do norte para tentar a faculdade de medicina em Berlim. Era de
uma familia muito pobre e precisava trabalhar para se sustentar. Kurt convenceu
o velho Arnold a ceder para o amigo o pequeno quarto com banheiro que ficava
no térreo do sobrado e servia para guardar quinquilharias. As refeicoes, ele as
fazia praticamente todas com os Eisen. Chegaram a servir juntos na Grande
Guerra. Depois que casaram, cada um tomou seu rumo. Os velhos tempos,
porém, jamais se apagariam da memoria. Christian se tornara o Dr. Werner,
oftalmologista, com uma bela clinica em Charlotenburg. Casara-se com a
sobrinha de um figurdao do Reich, o que lhe abrira muitas portas. Ao mesmo
tempo que Kurt ia afundando, o Dr. Werner vinha emergindo.

O apartamento da Auguststrasse passaria para Christian Werner, pelo menos
no papel, quando fossem pressionados a vendé-lo. Outros, no prédio, ja haviam
sido arianizados, ainda sem os novos moradores. Kurt confiava em Christian.
Quando tudo voltasse ao normal, a papelada seria desfeita e o apartamento
voltaria ao nome dele e da familia. Promessa apalavrada.

Além dos Eisen, mais trés familias judias ainda viviam ali. Vizinhos de porta,
os Epstein — casal de meia-idade, donos de uma joalheria — nao eram vistos ha
uma semana. Haviam viajado, as pressas, para o enterro de um parente, no norte
do pais. Kurt suspeitava que tinham fugido. Os Hoss moravam no térreo. E os



Goldenberg, no ultimo andar. O nome dos Eisen ndo constava mais na caixa de
correio nem na porta de entrada. Haviam retirado a plaquinha quando o prédio
fora pichado, ha alguns meses. O mesmo fizeram os outros moradores judeus.

Naquele fim de outubro, a caminho de mais um dia de exaustivas consultas
sem remuneragio, sentiu que o ultimo fiapo de esperanca se rompera. A situagdo
nido iria melhorar, tampouco se manter. Ndo poderia ajudar as pessoas
indefinidamente. Os remédios estavam cada vez mais escassos e os conhecidos
nos hospitais temiam ser pegos traficando — era o termo que usavam — para um
judeu. Acima de tudo, tinha uma familia a zelar. Ficar no pais era assinar um
atestado de 6bito em vida. Como explicar as meninas que, em alguns meses, elas
teriam de incorporar um “Sara” aos seus nomes e ele proprio um “Israel”?
Lembrou, mais uma vez, do irmdo que previra, trés anos antes, o absurdo que ele,
Kurt, vislumbrava apenas agora.

— Israel Kurt Eisen... Dr. Israel Kurt Eisen... Pai de Sara Adele e Sara Eva... —
falou para si mesmo. — Nao! Eu nao vou deixar isso acontecer! — E seguiu, com
passos firmes, até o consultorio.

Kurt sabia exatamente o que precisava fazer. Mas teria de esperar até o fim do
dia. Atendeu os pacientes com mais pressa do que de costume. Quando deu trés
horas da tarde, fechou o consultério e saiu apressado. Tinha de estar em vinte
minutos na casa de uma antiga paciente, ndo judia, na Munzstrasse. Ela estava
gravida do terceiro filho e sé confiava no Dr. Eisen, que ja havia feito o parto dos
outros dois. Ele a acompanhava as escondidas. Era arriscado, mas, a0 mesmo
tempo, uma forma de ganhar algum dinheiro. Assim como na clinica, limitou-se
a consulta e recusou o cha com bolo. Desceu os trés lances de escada correndo.
Tinha de estar antes das cinco na Sophie Charlotte Platz. Até o metrd em
Alexanderplatz, era uma caminhada de dez minutos no maximo. Olhou o
relogio. Se ndo houvesse atraso na linha, chegaria antes da hora. Christian
Werner atendia até as cinco, jamais saia antes. Kurt poderia ter ligado. Mas
preferiu ir direto. O que ele iria pedir nio podia ser falado por telefone, muito
menos adiado.
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Haviam se passado duas semanas desde o encontro de Kurt Eisen com Christian
Werner. Até agora, nada de concreto acontecera. Cansado de procurar
embaixadas, Kurt pedira ajuda ao amigo para tirar, pelo menos, Tzipora e as
meninas de Berlim, leva-las para Bruxelas, a mais de setecentos quilometros da
capital. Da Bélgica seria mais facil fugir para a Franga ou, quem sabe, para a
Inglaterra. “Os nazistas jamais conquistardo esses territorios”, Kurt afirmava com
convic¢do. “O Oeste da Europa resistira ao avanco do Reich!”, costumava repetir
para o pai e para o irmio cada vez que escutava um discurso de Hitler.

Parte das economias fora transformada em ouro, por insisténcia de Franz. O
irméo o convencera, pouco antes de deixar a Alemanha, a sacar o que pudesse do
banco. Mais uma vez, contou com Christian. O dinheiro fora retirado para pagar
uma suposta divida. Nao houve maiores questionamentos ja que o cobrador era
um respeitado médico ariano e o devedor, um judeu. Ndo era muito, mas seria
suficiente agora, pensava Kurt. Ou, pelo menos, teria de ser. Junto com algumas
poucas joias, o ouro estava bem escondido no fundo falso do velho bau de
bonecas, largado num canto do quarto de Adele. Christian recusou o ouro. “Por
enquanto, deixa que cuido disso. Guarde, e bem guardado, Kurt! Vocé vai
precisar!” S6 que a ajuda estava demorando mais do que Kurt imaginara. O
plano era forjar documentos e cruzar a fronteira no lugar certo. Christian
procurava uma caminhonete e um motorista esperto que se passaria pelo chefe
da familia. Depois, ele arranjaria um jeito de tirar Kurt, Arne e os pais de Berlim.
S6 que executar o plano ndo parecia tao facil quanto concebé-lo. Até agora,
surgira uma possibilidade, mas s6 para Adele. Partir direto para a Franc¢a, com
uma mulher que — por uma boa quantia — atravessaria a fronteira com criancas
judias, passando-se por mae delas. Duas ja estavam “negociadas” — foi esse o
termo que passaram a Christian. Ela poderia levar apenas mais uma sem levantar



suspeitas.

Kurt e Tzipora optaram por aguardar mais um pouco. Se a0 menos Eva
pudesse ir junto... mas a oportunidade ndo surgira. Christian tentava agora outra
forma. Insistia para que Kurt fosse junto. Ele, Tzipora e as meninas seguiriam de
trem até ColOnia, separadamente, para ndo despertarem suspeitas. Ele proprio
levaria Adele e Eva. De 14, partiriam de carro até uma pequena cidade, quase na
fronteira. Christian descobrira, de fonte segura, um esquema de comerciantes
que entravam na Bélgica, todos os dias, com pessoas escondidas em mdveis com
fundo falso, na cagamba de caminhdes. Caixotes com comida, bebida e cigarros
roubavam a atenc¢do nas eventuais revistas.

O montante tinha de ser pago adiantado e viajariam separados, um de cada
vez. Era arriscado e tinham de confiar plenamente no motorista. Mas ndo havia
noticia de travessias malsucedidas. Depois de cruzar a fronteira, ficariam ilegais e
com o mesmo problema para conseguir um visto de saida do continente. “Pelo
menos’, Christian tentava animar o amigo, “ndo serdo alvo de agressdo por
serem judeus!” Ele ja havia contatado velhos companheiros, em Bruxelas, que
acolheriam Kurt, a mulher e as meninas. “Um passo de cada vez. O fundamental
é tira-los de Berlim o mais rdpido possivel.” Kurt passava as noites em claro.
Temia pelos pais. Abandona-los a prépria sorte? Franz ja havia partido. Nao
seria justo deixar toda a responsabilidade com Arne. Ao mesmo tempo,
arriscaria a seguranca da mulher e das filhas? Havia tomado uma decisdo. Se ndo
fosse possivel levar também os pais e o irmio, Tzipora partiria com as meninas e
se encontrariam depois.

Kurt sentia o frio percorrer a espinha, junto com a sensagdo de abandono. O
mundo vendara os olhos. Ndo sé os judeus, mas todos aqueles que haviam sido
rotulados @ margem do ideal ariano e os que, mesmo enquadrados, se opunham
ao governo, estavam sozinhos. Ndo havia policia nem autoridade dentro do
Reich, muito menos fora, para quem apelar.

O cerco se estreitava. Até o ultimo ano, ainda havia um fio de esperanca de
que fosse possivel resistir com todas as restricdes impostas, mas 1938 viera como
um divisor de 4guas. Além da anexacdo da Austria em marco, as medidas que
restringiam o direito de ir e vir s6 aumentavam. A expulsio dos judeus poloneses
detonara uma onda de medo. Kurt estabelecera regras que transformaram a casa
quase que numa prisdo. Tzipora, Adele e Eva jamais andavam sozinhas e nunca
fora dos limites da vizinhanga. As saidas se restringiam ao consultério de Kurt, a
casa dos avds, a livraria do tio e ao comércio local. Vez por outra, assistiam a um
concerto no centro comunitario judaico, numa tentativa de trazer alguma



normalidade ao dia a dia, principalmente para as meninas. Como justificar,
racionalmente, a proibi¢io de judeus entrarem na piscina publica e até de
sentarem em bancos de pragas?

Eva passara a ajudar Arne na livraria. Ao contrdrio de Adele, que andava
como um caracol, com a cabe¢a sempre voltada para a concha, Eva empinava o
peito, desafiando tudo e a todos. Metia-se em discussoes, ndo levava insultos para
casa. Apesar das diferencas fisicas — Eva era alta e loira, Adele morena e mais
baixa — e de personalidade, as duas eram muito ligadas e, de certa forma, se
completavam. Eva era impulso, vencia pela forca. Adele, comedimento,
persuadia pela palavra. Tzipora ndo temia tanto pela filha cagula — receosa e
desconfiada de tudo — quanto pela mais velha. Nos tempos em que viviam,
receio e desconfianca eram qualidades. Ja a ousadia e a audécia de Eva poderiam
ter graves consequéncias. O emprego na livraria era uma forma de manté-la ao
alcance dos olhos. Para ocupa-la, o tio a incumbira de checar a ordem de
arrumacao, por autor e assunto, fileira a fileira.

A livraria, que ja fora ponto de encontro de jornalistas, poetas e escritores,
agora vivia as moscas. Trés ou quatro pessoas juntas eram prato feito para as
tropas que patrulhavam as ruas do bairro atras de conspiradores e baderneiros. O
que Arne e 0os amigos menos queriam era chamar a atengdo dos capotes negros.

Assim, ele e Eva passavam as tardes arrumando estantes e jogando cartas.
Nem os discos de jazz — comprados de um amigo americano — Arne ousava
tocar. Também ndo havia mais passeios ao zooloégico nem as margens do rio
Spree, nos finais de semana. Muito menos ao cinema, cafés ou lojas na
Kurfiirstendamm.

Até Kurt redobrava a aten¢do quando, por algum motivo — fossem os
encontros com Christian Werner ou a visita a algum paciente ndo judeu —,
precisava desviar-se dos trajetos rotineiros. A familia vendera o carro logo apos a
ordem que estabelecia o emplacamento especifico para automoveis de judeus.
Alguns cruzamentos em Berlim eram verdadeiras armadilhas. A lei de transito
punia pedestres que atravessassem fora da faixa e motoristas que ultrapassassem
com o sinal amarelo. Coincidentemente, locais préximos a institui¢oes judaicas
— nem o cemitério fora poupado — eram intensamente visados. Um individuo
“comum” desavisado — a maioria ndo tinha mesmo conhecimento — recebia
uma adverténcia ou uma multa simbdlica, de um marco. Um judeu era obrigado
a pagar, as vezes, trezentos marcos, além de ser levado para a delegacia, onde era
fichado. Com isso, passava a ter antecedentes criminais. Se houvesse qualquer
tipo de reincidéncia — por motivo igualmente banal —, Buchenwald ou



Sachsenhausen, os temidos campos de trabalho nos arredores da capital, o
esperavam.

Estes pensamentos invadiram a mente de Kurt enquanto atendia uma menina
com dores de estobmago. O que podia fazer por ela e por todas as pessoas que o
procuravam diariamente? Ndo havia para onde encaminhar pacientes para
exames e procedimentos. O acesso a medicamentos fora restringido. Ele contava
com a boa vontade de antigos colegas que se arriscavam desviando remédios e
até fazendo cirurgias em casos graves como o de uma jovem com o apéndice
supurado. Nos dltimos anos, porém, essa ajuda escasseara e conseguir
medicamentos se tornara mais complicado. Como explicar a mie da menina que
aquela dor era, muito provavelmente, por fome, alimentacdo desbalanceada ou,
simplesmente, estresse? A sensacio de impoténcia crescia porque via Adele
naquela crianga. A filha reclamava das mesmas dores. A solugéo, ele sabia bem,
era s6 uma: ir embora. Hitler — um homem de carne e osso — ganhara o status
de Deus para decidir quem pertencia ou nido a terra e ao povo. A nac¢io de
Goethe virara a nacao de Goebbels.

— As pessoas sdo cegas? Perderam o juizo? — lembrava do pai esbravejando a
qualquer referéncia ao ministro da Propaganda. — Um homem mais baixo do
que eu, franzino, com pé defeituoso e coxo prega esse modelo de raga pura? —
Arnold Eisen apontava para um impresso com um jovem loiro, o ideal da
supremacia branca. — Este é o verdadeiro alemdo? Goebbels, por acaso, se
parece com ele? — berrava sacudindo o panfleto. — E Hitler? Hitler é um deles?
— Depois apontava para si proprio e para uma caricatura de um judeu mirrado e
narigudo no tabloide Der Stiirmer. — E eu? Eu sou assim? Nds somos estes? —
Rasgava o papel em tiras largas e jogava no lixo. — Nao! Nds também somos a
Alemanha! Mais cedo ou mais tarde as pessoas vao acordar!

Mas niao acordaram. Uma realidade que Kurt percebera tarde demais. A
Alemanha fora tomada por um sentimento de ufanismo que se traduzia nas
bandeiras vermelhas com o simbolo preto, espalhadas em galhardetes gigantes
nas ruas, nas fachadas e no topo de prédios publicos e até em casas de militantes
fanaticos. Hitler cumprira o prometido. Fora eleito com um terco da populacio
desempregada. Cinco anos depois, o trabalhador alemao viajava de férias com a
familia, ia ao teatro e a concertos, as criancas praticavam esportes e faziam
excursdes no fim de semana. Em breve, teria um automoével para passear com a
familia. O que mais um homem poderia querer? Casa, comida, trabalho e... um
carro préprio! Um luxo que nenhum operario sequer sonharia poucos anos
antes. A promessa do Fiihrer estava a caminho. O proéprio Hitler inaugurara,



meses atrds, uma fabrica para produzir o carro do povo. Essa era a na¢do alemai,
o império de mil anos que crescia como um gigante destemido, com passos
firmes e fortes, esmagando e destruindo o que atravessasse seu caminho, sem dé
nem piedade. Nesse caminho estavam judeus, pessoas com deficiéncias,
homossexuais, comunistas e qualquer um que desagradasse o gigante.

Ultimamente, era dificil concentrar-se com todas essas questdes martelando a
mente. Kurt dispensou a mie e a menina com uma recomendagdo de dieta e —
isso ele falou s6 para a mde — um calmante feito com ervas. “Nossas criangas
estdo tendo de amadurecer mais depressa do que gostarfamos. Muito do que
Olga sente é emocional... Minha Adele também ¢ assim, mais sensivel, absorve
tudo.” Depois que elas sairam, deu uma rapida passada nos atendimentos do dia,
tirou o jaleco branco e o pendurou no armario. Em seguida, vestiu o sobretudo
cinza e deixou o consultério. Iria até a livraria pegar Eva. Costumavam fazer
juntos o percurso na ida e na volta. Mal trancara a porta, deparou-se com o
irmao e a filha. Os rostos, tensos.

— Kurt, vamos até o papai! — Arne apressou o irmao, ja se dirigindo para a
escada que levava ao apartamento dos pais. — As noticias ndo sio nada boas...
Parece que um rapaz, judeu, invadiu a embaixada alema em Paris e atirou contra
um diplomata.

Kurt mordeu o labio inferior como costumava fazer quando ficava tenso. O
irméo seguiu na frente, Eva logo atras e ele por ultimo. Na casa de Arnold, o
radio ja estava sintonizado. As noticias ndo poderiam ser piores. O diplomata
Ernst vom Rath fora seriamente atingido por disparos feitos por um jovem de
origem polonesa. As informa¢des eram da radio estatal. Falava-se em
conspirag¢ao judaica contra a Alemanha.

Dois dias depois, Vom Rath morreu. Nada voltaria a ser como antes. E quem,
por acaso, achava que os judeus ja haviam chegado ao fundo do pogo percebeu,
naquele momento, que o mergulho estava apenas comegando.
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Berlim, 9 e 10 de novembro de 1938

Adele abriu os olhos assustada. Nao sabia ao certo se o estrondo fora sonho ou
realidade. Mas logo se seguiu outro, e outro. Junto vinham os clardes e o barulho
crescente de passos apressados e vozes. Cobriu a cabeca com a coberta. Aos
poucos, foi destampando o rosto. Eva estava em pé, junto a janela, espreitando
por uma fresta da cortina. Moravam no segundo andar.

— O que foi, Eva? O que esta acontecendo? — a voz saiu trémula.

A irma poés o dedo indicador nos ldbios e fez sinal para que ela ndo se
mexesse. Afastou-se da janela em dire¢do a porta. Foi quando ouviram o vidro
estilhacar. Subitamente, o quarto foi invadido por uma lufada de vento
acompanhada pelo som de gargalhadas e berros vindos da rua. A pedra caiu no
espaco entre as duas camas. Os cacos se espalharam no chio e sobre a mesa de
estudos debaixo da janela. Adele pulou da cama e se agarrou a Eva. Abragadas, se
agacharam no pequeno espago que sobrava entre o armdrio e a parede. Pela
primeira vez, Adele sentiu 0 medo na irma. O corpo tremia todo. Adele apertou a
mao dela entre as suas. Também estava apavorada.

— Vocés estao bem? — A porta do quarto abriu como um trovao.

Tzipora entrou apressada e correu até as meninas. Ela também ja dormia e
acordara assustada. Kurt ainda trabalhava no escritério. Entrou no quarto em
seguida. Por alguns instantes, os quatro ficaram imdveis, sentados no chao. Kurt
virou a cabeca e viu a pedra e os estilhacos. A cortina balancava, e pelas frestas
dava para ver clardes de incéndios. Ele fez 0 mesmo sinal que Eva fizera segundos
antes com o dedo e engatinhou até a janela, desviando dos cacos. Apoiou-se na
quina da mesa e se ergueu bem devagarinho, o suficiente para enxergar a rua e
prender a cortina entre a parede e a mesa, cobrindo o buraco feito na parte



inferior do vidro.

Kurt cambaleou e deu um passo para tras, apoiando-se na cabeceira da cama
de Adele, como se, assim, pudesse segurar o tremor que paralisava suas pernas. O
grupo, de cerca de seis homens, ja ndo se concentrava em frente ao prédio. Nao
era o unico. Havia outros, com mais e menos componentes. Como cagadores que
bem conhecem sua presa, caminhavam com passos largos e decididos. Seguiam
em dire¢do a esquina com a Oranienburger Strasse. Alguns carregavam pedagos
de pau; outros, barras de ferro e tochas. Os passos e gritos ainda invadiam o
quarto, s que abafados pela distancia. Kurt respirou fundo antes de voltar-se
para Tzipora e as meninas, que permaneciam abracadas e imdveis. Ouviam
perfeitamente o que a multidio berrava. “Judenschwein, Judenscheisse, Juden!
Venham para a rua, assassinos! Covardes!” Tzipora apertava a cabeca de Adele
contra o peito, tentando tapar-lhe os ouvidos, como se, dessa forma, a impedisse
de escutar. Ao encarar Kurt, percebeu o pénico estampado no rosto do marido.
Ele sinalizou discretamente, com as maos, para que ela continuasse calada. Nio
queria assustar as filhas ainda mais. Aproximou-se delas, tentando demonstrar
tranquilidade, mas era impossivel.

— Escutem com atencéo... Nada de barulho — sussurrou. — Vou pegar uma
vela e ja volto.

Kurt abriu a porta com extremo cuidado. Olhou o corredor para se certificar
de que ndo havia ninguém a espreita. Fechou a porta e seguiu até a cozinha,
guiando-se pelas paredes e moveis. As cortinas da sala estavam fechadas, o que
deixava a casa mais escura. Pegou a vela e deu uma répida passada por todos os
cdmodos. Conferiu a tranca da frente, colou o ouvido a madeira macica e abriu o
pequeno visor de ferro. O corredor estava deserto, silencioso. Aparentemente, o
prédio ndo fora invadido. Mesmo assim, usou uma cadeira, calcando-a na
magcaneta. A uUnica janela atingida fora a do quarto das meninas. O escritorio
ficava nos fundos. Era o lugar mais seguro.

— Vamos para o escritério — disse, ja de volta ao quarto. — Quero que vocés
descansem... Esta tudo bem agora... — Aos poucos, ele retomava o controle.

As trés o acompanharam sem dizer palavra. Ele acomodou Eva e Adele no
sofd. Deu um beijo na testa de cada uma e puxou Tzipora pela mio até o
corredor. A verdade é que nada estava bem.

— Meu amor, fique com as meninas — sussurrou. — Nao saiam do escritério,
nao acendam luzes... Vou até a casa dos meus pais... Eu...

— Vocé nio pode sair agora! E perigoso! — Ela o interrompeu com um
abrago, como se, assim, pudesse deté-lo. — Ligue antes, pelo menos! — apontou



para o telefone.

“Tzipora tem razdo. E o mais sensato”, pensou. Antes mesmo que chegasse a
mesinha no hall de entrada, a campainha do telefone soou, estridente.

— Kurt, meu filho! — Mal tirou o fone do gancho, ouviu a voz desesperada da
mae. — Kurt! Eles levaram Arne! Levaram Arne! E seu pai... Seu pai... Eles
bateram nele! Foi horrivel! — Um choro ofegante, sofrido, reteve a fala.

— Mae, se acalme! Nio saia de casa! Estou indo ai! — Pds o fone no gancho e
passou a mao pelo rosto.

A expressdo nos olhos foi suficiente para calar qualquer apelo de Tzipora. Por
alguns segundos, ela sentiu que ele podia desabar. Pegou a mao esquerda de Kurt
e a entrelagou com a sua.

— Estamos juntos. Aguentamos até agora porque estamos juntos. — Beijou os
dedos dele. — Tome cuidado... e traga seus pais para ca! Vai dar tudo certo —
falou, sem a menor firmeza.

Kurt beijou os dedos dela de volta. Foi até o cabideiro, vestiu o sobretudo e
colocou o chapéu.

— Sim, vai dar tudo certo — respondeu, também sem firmeza, ja abrindo a
porta.

Adele e Eva, que haviam deixado o escritério ao toque do telefone, escutavam,
agachadas, a conversa. Sentiram o cansago e o descrédito na voz do pai. Afinal, o
que havia para dar certo?
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Uma luz fraca iluminava o corredor do prédio. Kurt desatarraxou a lampada e
seguiu, tateando a parede, até a escada. Melhor o breu. Os olhos rapidamente se
acostumaram a penumbra. Tinha de descer apenas um lance. E o fez bem
devagar, embora a vontade fosse disparar até a rua. Ao passar pela porta dos
Hoss, deu trés toques espacados. Um cddigo que ele e Aron — um engenheiro
que morava ali, com a familia, hd tanto tempo quanto os Eisen — haviam
combinado desde que os novos moradores tinham comegado a chegar.

Hoss abriu uma fresta da porta, sem destravar a tranca.

— Esta tudo bem? — Kurt perguntou apressado, ja que, na verdade, queria
pedir um favor ao amigo.

— Na medida do possivel... — Hoss respondeu, com um balangar curto e
nervoso de cabeca. — Forcaram as venezianas, felizmente nao conseguiram
entrar.

— L4 em cima, uma janela quebrada. — Fez uma pausa. — Eu preciso que
vocé fique de olho em Tzipora e nas meninas...

O outro assentiu. Um misto de raiva e impoténcia fez Kurt socar a parede do
corredor.

— Os canalhas levaram meu irmido e bateram no meu pai... Covardes! —
bradou em meio aos repetidos golpes curtos. — Minha vontade é acabar com
eles! Preciso ir, Hoss. Minha maie estd desesperada.

— Espere um instante, amigo. — Destravou a tranca e pds nas maos dele um
pequeno porrete de borracha. — Esconda no casaco... Vi com cuidado! Nao
acredito que voltem a nos perturbar aqui, pelo menos por hoje!

Kurt guardou o porrete no bolso interno do sobretudo e atravessou a portaria.
O estrago fora bem maior do que ele imaginara. A porta do prédio tinha marcas
de tentativa de arrombamento. Por pouco ndo haviam rompido as janelas do



térreo. Olhou em volta. O comércio e os prédios habitados por judeus haviam
sido atacados. As outras lojas e moradias estavam intactas.

A medida que avancava, com passos apressados, Kurt ia tomando dimensido
da barbarie. Jamais pensara que, em seus quase cinquenta anos de vida,
presenciaria, um dia, um pogrom. Aquele tipo de violéncia era comum na Russia
e na Polonia, paises onde os judeus viviam segregados a mercé de uma populagio
ignorante. Ele nascera e fora criado em Berlim, no ber¢o da cultura e da
intelectualidade europeia. “Nao podemos ter descido tanto”, pensou,
horrorizado.

Vidracas estilhacadas, prateleiras no chdo, portas destruidas. Pessoas
invadiam as lojas depredadas e carregavam os produtos. Ateavam fogo e
lancavam bombas caseiras feitas com garrafas de vidro e querosene. Os
proprietarios, desesperados, tentavam evitar o vandalismo. Eram espancados,
ridicularizados. Silberman, o barbeiro, fora obrigado a colocar o jaleco branco e,
com a navalha, cortava a barba de velhos judeus ortodoxos sob olhares
escarnecedores. Foi o estopim para que Kurt se pusesse a correr
desesperadamente. Mas ele nédo tinha ideia do que iria encontrar mais a frente.
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Ao virar a esquina na Linienstrasse, na altura da Grosse Hamburger, Kurt
paralisou. Um clardo provocado por labaredas dava um tom avermelhado a
noite. Uma fogueira crepitava em frente ao sobrado da familia. Mas nao era ela
que provocava o espetaculo que a multiddo aplaudia, aos berros. A lingua de fogo
ardia ao lado. Kurt acelerou o passo. A grafica Eisen era consumida pelas
chamas. Um vulto solitdrio, alheio aos risos e palmas, ia e vinha, com baldes
d’agua, num esforco indtil e patético. Era Arnold Eisen.

Kurt se aproximou, diminuindo o passo. Tinha de tirar o pai dali. Num ato
reflexo, colocou a mio no bolso interno do sobretudo. O porrete permanecia 14,
como que pronto para a a¢do. Ele ndo era um homem violento, mas, naquele
momento, sentiu vontade de disparar golpes e fazer aquelas pessoas sentirem a
mesma dor e humilha¢do que provocavam. Seria em vao. Nio se feria alma e
consciéncia com surra.

Fez um reconhecimento rdpido da drea. A mie ndo estava ali. Nao havia
mulheres na rua. O pai, de pijama e roupdo, cambaleava para dentro do prédio e
voltava, com dois baldes que mal conseguia segurar. Esbarravam na perna e
metade da agua ficava pelo caminho. A roupa e o rosto estavam cobertos de
fuligem. Uma mancha de sangue endurecido cobria parte da testa e da témpora,
do lado esquerdo.

A vitrine da livraria ndo mais existia. Os cacos, na cal¢ada, refletiam a lua e
brilhavam como cristais. As prateleiras tombadas se amontoavam no centro da
loja em meio aos livros espalhados pelo chdo. A maioria, no entanto, alimentava
a fogueira. Kurt deu uma rapida olhada nos fundos. A porta do consultério
estava intacta. Do outro lado da rua, dois policiais faziam a ronda, como se
estivessem em outra dimensdo. Caminhavam até a esquina e voltavam, alheios ao
vandalismo e a violéncia. Kurt fez men¢do de chama-los, mas logo percebeu que



sO atrairia atengdo para si.

— Naio adianta, doutor, eles estdo ali desde que comecou... neste vaivém, sem
mexer um dedo! — Kurt virou-se ao reconhecer a voz de Klaus Weir, dono de
uma mercearia duas quadras abaixo. — E ndo adianta acionar os bombeiros...
Também fazem vista grossa.

Ele tinha razdo. Apesar da estatura corpulenta e macica, Klaus era um tipo
gentil e prestativo, que ndo se metia em confusdo. Néo era judeu. Como outros
moradores da vizinhanca, tivera os filhos pelas maos do Dr. Eisen.

— Escute, Klaus, preciso de sua ajuda. Tenho de tirar meus pais daqui. Mas,
se ndo puder... entendo — falou, receoso.

— Doutor, conte comigo. — Klaus assentiu com a cabega, esperando as
coordenadas. — O que quer que tenha detonado essa revolta, nido justifica
tamanha selvageria.

— Obrigado. — Kurt esbo¢cou um leve sorriso de agradecimento.

Em seguida, pediu que vigiasse o pai enquanto subia para pegar a mae. Ele
daria um sinal quando fosse hora de agir. Deu a volta e entrou pelo consultdrio.
Alcancou rapidamente a escada. A sala do apartamento, em cima, estava
iluminada pelo clardo da rua. A mae, encostada a janela, espreitava pela cortina.
Ele se aproximou devagar e, por tras, cobriu a boca dela.

— Mae... Sou eu! Por favor, nio grite! — alertou, baixinho.

Ruth virou-se assustada e desabou nos bracos do filho.

— O que estio fazendo com seu pai...

O choro angustiado da mae chegou a molhar a camisa de Kurt. Ele segurou o
rosto dela.

— Eu vou tirar vocés daqui. O consultdrio ndo foi invadido... Vocé me espera
la. — Sairam em diregdo a escada. — Klaus Weir, da mercearia, vai nos ajudar...
— tentou acalma-la, sem muita convic¢ao.

Pessoas como Klaus Weir e Christian Werner eram cada vez mais raras. Aos
poucos, também seriam tragadas pelo regime.

Antes de descerem, Kurt deu um rapido telefonema.

— Herr Schuman? — Uma voz sonolenta murmurou um “sim” do outro lado.
— Desculpe ligar a esta hora... Aqui é o Dr. Kurt Eisen. O senhor ainda esta
interessado nos nossos imdveis? Tenho uma proposta para o senhor.

Menos de quinze minutos depois do telefonema, bombeiros chegaram ao
local. Em poucos minutos, conectaram a mangueira e, aos poucos, o forte jato
d’agua abafou o fogo.

A placa com o nome da grafica, totalmente retorcida, caira em frente a porta.



Os policiais, subitamente, também se aproximaram para dispersar a multidao.
No meio da confusdo, Klaus havia segurado, pela cintura, o velho Arnold. O
velho se debatia, tentando acertd-lo com os baldes.

— Desculpe, Herr Eisen, ordens do seu filho! — Klaus encostou os labios no
ouvido dele, enquanto o arrastava para os fundos.

Kurt deu um forte abraco em Klaus. Despediram-se sem palavras. Arnold
estava em choque. Kurt limpou o ferimento no couro cabeludo do pai, préximo a
testa. Fora feito com um objeto pontiagudo. Felizmente era superficial. Também
havia queimaduras nas maos e escoriacdes nos bracos e pernas, provavelmente
de socos e chutes. Quem eram esses covardes que espancavam um velho?

Ruth subiu ao apartamento e trouxe roupas limpas. Calada, ajudou o filho a
tirar o roupdo e o pijama do marido, que continuava sem emitir um som. Dois
toques leves, na porta do consultdrio, quebraram o siléncio.

Kurt se aproximou da porta. Sabia exatamente quem era.

— Cumpri o prometido. Agora vocé faca a sua parte. — Schuman estendeu-
lhe um envelope pardo. — Pelo estrago ai fora, sintam-se muito bem
remunerados!

Kurt levantou a aba do envelope e retirou o contrato. Junto havia alguns
magos magros de notas.

— Pego desculpas, mais uma vez, por té-lo incomodado a esta hora da
madrugada. — O tom de voz ndo dissimulava o desprezo. — O senhor nos da
um segundo, por favor?

Dirigiu-se até o pai. Pds a caneta na mao direita dele e, gentilmente, pediu que
assinasse. Arnold ndo ofereceu resisténcia. Rabiscou o nome no local indicado e,
logo depois, virou-se para Ruth:

— Nos temos de levar os meninos a Nuremberg, Ruth! Os Eisen comegaram
14 em 1780 e eles precisam saber de onde vém! — falava fitando o infinito.

— Sim, claro... meu amor. — Ruth passou os dedos pelo rosto do marido.

— Franz, onde esta Franz? — Arnold continuou. — Ele tem de rever o
contrato da compra de papel!

Kurt trocou um tunico olhar com a maie, que dizia mais do que qualquer
palavra. Muito além da grafica e do sobrado, eles haviam perdido Arnold
naquela noite de novembro.
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Ja em casa, Kurt esquentou a dgua e ajudou Ruth a dar banho em Arnold.
Tranquilizou-a. Iria encontrar Arne e trazé-lo de volta. Selou a promessa com
um beijo na testa da mae. Em seguida, acomodou os pais no quarto das meninas.
Voltariam ao sobrado no dia seguinte para fazer as malas. Tzipora ja havia
limpado os cacos do chio e vedado o buraco com um papelido grosso. Adele e
Eva ndo conseguiam pregar o olho. Escutavam atentas, e imdveis, a conversa dos
pais na cozinha. Tzipora havia preparado um cha. Kurt precisava relaxar, nem
que fosse por uns minutos. A vida deles tinha mudado completamente em
poucas horas.

— Querida, a situagdo é grave. — Segurava a caneca, sem leva-la a boca. —
Tive de apelar para o desgracado do Schuman... O sobrado estava depredado e
seria atingido pelo fogo. Parte da grafica ja estava destruida... Ele acionou os
bombeiros. Em troca, meu pai assinou os documentos. — Ele fez uma pausa. —
Aconteceria mais cedo ou mais tarde... O pior é ndo saber para onde levaram
meu irmao! — bateu com a mao na mesa.

Kurt dava os primeiros sinais de cansaco extremo. Tzipora levantou-se e foi
até o armario da cozinha, de onde tirou uma lata metalica.

— Vamos, coma! — Abriu a tampa e passou para o marido um biscoito de
canela. — E o seu preferido! Fiz hoje a tarde... Estdo fresquinhos!

Kurt pegou um biscoito e pds na boca. A mordida veio acompanhada de um
choro. Tzipora foi até ele, que, ainda sentado, a abragou com forca.

— Nao quero que as meninas me vejam assim. Meu pai estd em choque...
Arne estd desaparecido... As ruas estio tomadas por vandalos, criminosos,
bébados. Nio sei o que fazer!

Kurt jamais se sentira tdo impotente. Era impossivel entender o que estava
acontecendo.



— Nao sdo homens fardados que estdo destruindo casas e lojas, Tzipora! —
ele sacudia as maos. — Sao civis, gente como a gente!

— Kurt, escute. — O rosto dela ganhou um ar severo. — Nao sao gente como
a gente. Nos somos judeus. Nao importa o que fizemos por este pais, se nascemos
aqui ou nao, seremos sempre intrusos. Nao nos querem na Alemanha.

Kurt enxugou as lagrimas. Adele e Eva se entreolharam. Haviam escutado o
bastante. Voltaram de maos dadas para o escritério.



22

Kurt adormeceu no sofd da sala. Despertou com o toque da campainha. O
relogio de parede marcava pouco mais de cinco horas da manha. Ainda estava
bem escuro 14 fora. Tzipora e a mie entraram apressadas. Ele fez sinal para que
nao se movessem e, com passos leves, s6 de meias, aproximou-se da porta. Nao
podia abrir o visor. Encostou o ouvido. O ruido do outro lado fez o rosto de Kurt
ganhar vida e relaxar. As maos tremiam de alegria.

— E 0 Arne! — Virou o rosto para a mie e a mulher enquanto soltava a tranca
e girava a maganeta. — Arne estd aqui!

Era como se, por alguns instantes, a sorte tivesse olhado para eles. Depois de
uma noite de tantas perdas, tinham o que agradecer. Arne entrou e os dois se
abracaram.

— Meu irmio, como é bom vé-lo! — Kurt ndo conteve as lagrimas. — Eu nao
sabia por onde comecar a procura-lo!

A mae correu até o filho cagula e o cobriu de beijos.

— Vocé estd bem? Eles te machucaram, meu filho? — Ruth emendava uma
pergunta na outra, sem dar chance de resposta. — Para onde te levaram? Por que
te prenderam?

— Eu estou bem... Estou inteiro! — procurou acalma-la. — Sé preciso de um
banho e um cha... ndo necessariamente nesta ordem.

Tzipora entendeu o recado. Arne queria ficar a s6s com Kurt.

— Pois vamos preparar este cha agora, ndo é, mame Ruth? — ela disse, ao
mesmo tempo que seguia com a sogra para a cozinha.

Os dois esperaram, em siléncio, que a porta da cozinha se fechasse. Arne
passara no sobrado e vira a destrui¢cdo. Havia um cordio isolando a area. Kurt
contou sobre a noite de terror, o incéndio, a humilha¢io, o telefonema para
Schuman. Ele ficara sem op¢do. A grafica estava sendo consumida pelo fogo, que



logo se alastraria para o sobrado. Arne for¢ou a cabeca contra a parede e apertou
as témporas com as maos.

— Céus! O que fizemos para sermos odiados e massacrados deste jeito? — A
raiva pulsava acelerada no pescoco. — Kurt, eles nos prenderam por nada! Nem
sequer olharam documentos. Quando ouvi o primeiro vidro se espatifar, corri
para a rua. Estavam em bando, com barras de ferro, garrafas com querosene. —
Arne andava de um lado para o outro, sem parar. — Invadiram a loja,
derrubaram as prateleiras, jogaram os livros na calcada e atearam fogo! Assim...
em cinco minutos, destruiram tudo que construi em quinze anos! — Agora era
ele que chorava, de raiva. — Corri para os policiais, tinham acabado de entrar na
rua! Aqueles idiotas, vendidos.... Sabe o que fizeram? — Respondeu a propria
pergunta, bufando: — Comegaram a apitar, um som estridente, e logo surgiram
outros e me levaram... assim... como se eu fosse o bandido, o arruaceiro!

Tzipora entrou novamente na sala e deixou uma bandeja com cha e
sanduiches. Ja havia convencido Ruth a voltar para o quarto e cuidar de Arnold.
Arne continuou o relato. Como em muitas situacdes que marcariam o destino
deles dali para a frente, a sorte ou o azar tinham mais peso do que o correto ou o
justo. Arne fora levado para a delegacia de policia de Alexanderplatz com
dezenas de outros judeus que, como ele, haviam sido detidos ao acaso. Horas e
horas de espera e tensdo, espremidos numa cela onde tinham de revezar entre
ficar sentados e em pé, até serem levados para averigua¢ao. Muitos estavam sem
documentos, afinal, tinham sido apanhados de surpresa ao descerem para
impedir os estragos em seus negdcios. Quem ousasse dizer que fora vitima de
vandalismo apanhava ostensivamente, era fichado criminalmente e mandado de
volta para a cela.

— Havia rumores de que seriamos mandados para Buchenwald e
Sachsenhausen. — Calou-se subitamente e bebeu o cha, em grandes goles. —
Vocé vé a loucura que estamos vivendo? Ter seu negdcio destruido... Cumprir
pena em campos de trabalho... E por qual motivo exatamente? Porque somos
judeus? — Bufou, balan¢ando a cabeca.

— Tenho de admitir... Franz estava certo. A Alemanha acabou. — Kurt deu
um suspiro longo, saudosista, antes de voltar ao assunto. — Mas por que te
liberaram afinal? O que aconteceu?

— Sorte... Pura sorte! — Arne deixou escapar um sorriso. — Quando chegou
a hora do meu grupo de cela ser averiguado, um dos guardas me chamou:
“Professor Arne? E o senhor?” — imitou o rapaz. — “Sim”, respondi. Ele se
aproximou e disse: “Nao me reconhece?! Sou eu! Paul Alexander, seu aluno da



faculdade!” — Arne continuou, empolgado. — “Ldgico!”, eu disse de imediato!
Me deu certo alivio ver um rosto conhecido. E completei: vocé esta bem diferente
com esse uniforme! Rimos, os dois. Em seguida, ele me perguntou por que eu
estava ali... Eu disse que minha livraria tinha sido depredada e, ao pedir ajuda a
policiais, acabei sendo levado para la. — Arne aproximou-se do irméo antes de
prosseguir com a histéria. — Neste momento, Kurt, ele me tirou discretamente
da fila, pediu que lhe passasse os documentos e folheou-os rapidamente. Entao
me disse: “Com certeza foi um engano. Acho melhor o senhor ir embora agora.
Apenas me siga, de cabeca baixa. Vamos até a saida de funciondrios, pelos
fundos.” Chegando 14, abriu a porta, apertou minha mao e desejou boa sorte... E
aqui estou eu... por pura sorte! — Pegou novamente a xicara e virou o resto do
cha.

Os dois ficaram calados, cada um com seus pensamentos. O de Kurt era um
so: precisava tirar a familia de Berlim. Agora, mais do que nunca.



23

Kurt e Arne recostaram-se no sofd esperando o dia clarear. Quando o céu
ganhou o tom cinza da aurora, aproximaram-se da janela. Kurt girou a tranca e
abriu o suficiente para a onda fria tomar a sala. Junto, um siléncio de enterro. Os
unicos sons eram os murmurios da perda, misturados ao rogar das vassouras e
das pas, que recolhiam cacos e destrocos espalhados na cal¢ada.

Os dois irmaos fizeram algo que nao faziam desde a infancia. Foi um ato
instintivo. Frente a frente, deram-se as maos e fecharam os olhos. Permaneceram
segundos assim, como se, desta forma, unissem coragem e dividissem o medo.

— Meu irmio, eu vou arranjar um jeito de nos tirar daqui. — Kurt foi
enfético ao se dirigir ao telefone. — Va até o sobrado e traga o que conseguir! —
Enquanto discava, disse: — Nao deixe nosso pai ir até la... Ele ndo vai aguentar.

Do outro lado da linha, Christian atendeu ao primeiro toque. Kurt respondeu
com um alf, interrompendo a conversa com o irmao.

— Céus! Estava preocupado com vocés! — Christian disse, ao reconhecer a
voz do amigo. — Quis ligar antes, mas... — Havia um misto de incredulidade e
vergonha. — Achei melhor esperar um contato seu... Desculpe... O que vi ontem
por aqui... Ndo sei o que falar.

— Entdo nio fale! Eu te conheco! — Kurt o cortou, sem rispidez. — Posso
encontra-lo no lugar de sempre? — Referia-se ao café nos arredores do
consultoério.

— Que tal no velho ponto, dos tempos de solteiro? Convém mudar de ares...

Christian ndo precisou completar a frase. Kurt entendeu de imediato o receio
do amigo e soltou um curto “sim”. Tanto um quanto o outro sabiam que, a partir
de agora, todos seriam suspeitos de trai¢ao e delagao.

— Nos vemos em uma hora — Christian disse. Antes de desligar, ainda
deixou escapar: — Custo a acreditar que isto esteja acontecendo...



Kurt manteve o fone no ouvido por alguns segundos depois que o amigo
desligou. “Eu também... Também custo a acreditar”, sussurrou para si mesmo.

— O que foi, meu querido?

Assustou-se ao ouvir a voz de Tzipora atras de si.

— Nada, minha querida, eu preciso sair. — Deu-lhe um beijo. — Segure as
meninas e meus pais. Ninguém pde os pés na rua hoje.

Antes que ela respondesse, ja estava na porta, vestindo o sobretudo. Havia
uma estacdo do S-Bahn a poucos metros do edificio, mas Kurt preferiu andar os
quinze minutos até a Friedrichstrasse. Os atos de vandalismo da noite anterior
haviam adentrado a madrugada e continuavam naquela manha. Comerciantes
tentavam salvar o que podiam em meio a cacos e mercadorias e moveis
queimados. Alguns improvisaram extintores com bombas que esguichavam dgua
de baldes. Schlomo Meir, o padeiro da Tucholskystrasse, espalhava as cinzas no
chdo como se fossem farinha no tabuleiro. Nao sobrara nada na loja além do
ferro retorcido do balcdo e dos fornos. Os filhos tentavam tirar o pai dali, mas ele
parecia uma arvore velha com raizes profundas entranhadas no solo. Kurt
lembrou-se do préprio pai, na noite anterior. As manchas vermelhas das
queimaduras, o rosto e o pijama cobertos de fuligem, o cabelo desgrenhado, uma
imagem dantesca.

S6 os estabelecimentos judaicos eram atacados, sem nenhum tipo de
repreensio por parte de policiais, que viravam o rosto e mudavam
descaradamente de calgada ao menor vislumbre de tumulto. Kurt gelou ao ver o
grupo de mais de vinte homens que vinha na sua dire¢do. O da frente carregava
uma estrela de Davi, enorme, de madeira, como se fosse um estandarte. Atras,
seguiam os outros, em duas filas, escoltados por oficiais da SS. O médico enfiou
as maos no sobretudo para esconder o tremor e atravessou a rua antes que
passassem por ele.

O movimento de pedestres crescia a medida que se aproximava da estacio.
Alguns apressavam o passo e baixavam a cabega como se, ignorando os
escombros, estes deixassem de existir. A maioria, no entanto, se juntava em
rodinhas, com a boca colada no ouvido do vizinho, segredando comentérios
sarcasticos.

Dentro do vagdo, Kurt mantinha o rosto erguido mas evitando qualquer tipo
de contato visual. Uma das mocas sentadas a sua frente o cutucou no braco.

— Dr. Eisen, como vai o senhor? — Ao perceber o estranhamento dele,
rapidamente se identificou. — Néo estd lembrado de mim? Catarina, amiga da
sua filha! — Ele acenou com a cabega, agora a reconhecia. — Como esta Eva? E a



pequena Adele? — Ela concluiu sorridente.

Kurt respondeu, educadamente, que estavam todas bem e desviou o olhar
como se, assim, pusesse um ponto final na conversa. Catarina era uma das varias
meninas nio judias que moravam no Mitte e costumavam frequentar sua casa.
Ela deu de ombros e voltou a falar com a amiga ao lado. Seguiam para a escola no
bairro vizinho, a mesma que Eva e Adele frequentavam antes de comecar a
perseguicao.

— Meu pai disse que foram ataques orquestrados por comunistas! —
Gesticulava, agitada. — A joalheria perto da nossa casa foi destruida. Levaram
tudo! Os comunistas sio selvagens e, no fundo, muito gananciosos!

A amiga arregalou os olhos, concordando com a cabega. Por pouco Kurt nao
se intrometeu para perguntar onde estavam os nacional-socialistas, que nao
mexeram um dedo para evitar o ataque vermelho, e mais, por que os comunistas
tinham optado por atacar apenas estabelecimentos judaicos? Foi contido pelo
sinal de adeus da menina. O trem acabara de parar em Tiergarten e as duas
saltaram. Os comentarios o deixaram mais nervoso e preocupado. Aquelas
jovens representavam boa parte dos alemdes. Ndo pertenciam a Juventude
Hitlerista, os pais ndo eram filiados, muito menos militantes fanaticos, e, no
entanto, ndo ousavam admitir a verdade. Era mais comodo culpar os comunistas
do que encarar a realidade. A Alemanha se tornara uma nagio alienada com
olhar embacgado para o futuro.

O que viu em seguida mostrou que esse futuro chegava a galope. Uma nuvem
cinza, espessa, tomava o céu. O trem seguia pelo elevado, acima do nivel das
casas. Nao havia duvida. A coluna de fumaca saia de uma das trés ctpulas da
sinagoga da Fasanenstrasse. Kurt levou a mao a boca. A sua estacdo era a
seguinte. Mas, como estava adiantado para o encontro, desceu logo ali. Correu as
poucas quadras que o separavam do templo, uma constru¢do grandiosa, em
estilo roménico e bizantino, que servira, durante anos, a comunidade judaica
liberal.

A policia havia isolado a darea e, na calcada oposta, a multiddo aplaudia e
berrava, ensandecida, insultos na mesma linha dos que Kurt ouvira na noite
anterior. Enquanto a sinagoga era consumida pelas chamas, os bombeiros
protegiam com jatos d’agua os prédios vizinhos. Alguém passou gritando que
haviam levado as “escrituras satanicas” — referéncia aos rolos da Torah — para
serem queimadas na praga Wittenberg. Um bando seguiu atras. Kurt sentiu-se
nauseado, ndo sabia se pela situagdo ou pelo cheiro enjoativo de queimado.
Alcangou um canteiro, atras de uma arvore, e vomitou. Ao levantar a cabega,



seus olhos se encontraram com os de um homem que se protegia, com as maos,
de socos e pontapés, sob gritos de “Porco! Esgoto da humanidade! Vamos acabar
com essa raca imunda!”. Kurt estava a cerca de vinte metros do homem, mas era
visivel a stplica por ajuda. Por segundos, hesitou. Nao era um covarde. Quando
fez mencao de se aproximar, um sujeito, do meio da turba, tentou intervir. Foi
igualmente atacado. Do lado oposto, os guardas assistiam a cena, de bragos
cruzados. Kurt apoiou-se por alguns segundos no tronco da arvore. Nao havia
nada a fazer além de fugir. Se ndo saisse naquele minuto, ele proprio acabaria
linchado. A frase de Christian voltou-lhe a cabeca. “Custo a acreditar que isto
esteja acontecendo.” Estava.
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Kurt desceu a Fasanenstrasse sem olhar para trds e dobrou a esquerda na
Kantstrasse. Nao havia palavra que descrevesse o sentimento de impoténcia
frente a barbarie. A sensac¢do de alivio — aquele homem poderia ser ele — se
fundiu com uma dor profunda — aquele homem com certeza tinha mulher e
filhos, como ele. Também nos arredores do zooldgico havia lojas destruidas,
produtos espalhados pelo chio e saqueadores. Em menos de dez minutos, estava
sentado, numa mesa de canto, no restaurante em que passara tantos momentos
felizes na juventude. Naquele instante, porém, sentia angustia e vontade de
chorar.

Christian chegou cinco minutos depois. Fez sinal para que o garcom
trouxesse dois cafés mesmo antes de sentar-se a mesa.

— Desculpe fazé-lo vir até aqui — disse, agitado. — Quando falamos mais
cedo, eu realmente acreditei que a policia poria ordem nesta baderna... — Ele
abaixou o rosto, envergonhado. — Ai fiz algumas liga¢oes... — Christian nao
precisava citar nomes, o amigo sabia que a mulher dele era sobrinha de um alto
funcionario do Ministério da Propaganda. — Kurt... Foi o proprio Goebbels
quem orquestrou os ataques! Os agentes da Gestapo, os SS, sairam todos a
paisana. A ordem era destruir sinagogas e estabelecimentos judaicos... e prender
quem tentasse impedir! E ndo foi s6 em Berlim... Foi no pais inteiro!

— Isso é insano demais! — Kurt interrompeu o amigo. — Tudo por causa da
morte de Vom Rath? Foi um ato impensado, sem premedita¢io, de um jovem
acuado!

— Mas um prato feito para o Reich — Christian continuou. — A policia niao
deveria intervir contra o que o rapina do Goebbels classificou de “espontinea
manifestacio de desejo do povo alemido”. Uma revolta justificada — fez uma
pausa — contra os judeus, inimigos da grande nacao alema! — O tom foi



sarcastico.

— Inimigos da Alemanha?! — Kurt repetiu. — Os judeus ndo chegam a um
por cento da populacio do pais! Eu sou mais alemdo do que muitos que se dizem
alemaes. Eu lutei por este pais! — Calou-se, indignado.

Ficaram por alguns segundos em siléncio. A imagem do homem espancado
invadia a mente de Kurt. Se nédo tivesse morrido, estaria jogado numa cela. A
vida daquele homem néo valia nada. E a sua também néo. Sobreviver era uma
questdo de sorte, como dissera o irméao.

— Escute, Christian — ele tentava achar as palavras certas —, eu vi um
homem ser linchado... e eu estava a vinte metros dele. Esses vinte metros
salvaram minha vida... por acaso. — Engoliu em seco e foi firme. — Eu preciso
tirar minha familia da Alemanha. Agora. — Apertou uma méio na outra. — A
grafica foi incendiada, meu pai estd em choque, a livraria foi destruida, tivemos
de vender o sobrado, Arne quase foi preso... Tudo em menos de vinte e quatro
horas! — O tom de voz subiu na ultima frase, o que fez com que algumas cabegas
se voltassem para ele.

Christian fez um aceno de que tudo estava em ordem. Pediu mais dois cafés.
A vontade mesmo era de um uisque.

— Prometo que vou tira-los daqui. — Ele estendeu a médo para Kurt. — E eu
jamais quebro uma promessa.

Christian chamou novamente o garcom.

— Suspenda os cafés, por favor, traga dois conhaques... e sanduiches para
forrarmos o estdbmago! — Piscou para Kurt, que deixou escapar um sorriso.

Pela primeira vez, nas ultimas doze horas, o Dr. Eisen conseguia relaxar. Sabia
que podia confiar em Christian Werner. Ndo era de beber, muito menos antes
das dez da manhid. Mas em comparagdo com os ultimos acontecimentos, este
seria 0 menos surpreendente.

Brindaram, sem muita convic¢do, a tempos melhores para a Alemanha e, com
afinco, a tempos melhores para ambos. Enquanto devoravam os sanduiches,
Kurt — que sé entdo percebeu como estava faminto — narrou com detalhes a
saga da noite anterior. Christian ndo podia acreditar na extorsdo que o amigo
sofrera para se desfazer do sobrado e da grafica. Foi sua vez de contar sobre as
cenas de violéncia que testemunhara na Kurfiirstendamm. Deixara o consultério
tarde da noite. Devido ao cansaco, redobrava a atencio ao volante. Ao entrar na
luxuosa avenida, foi surpreendido por grupos, com grossas barras de ferro, que
desciam a rua quebrando vidragas, invadindo e saqueando lojas que sabiam ser
de judeus.



— E minhas suspeitas se confirmaram com o telefonema desta manha. —
Aproximou o rosto do de Kurt. — Eu vi perfeitamente bem. — Sussurrou, em
seguida: — Em uma e outra esquina havia homens, dentro de carros, com os
uniformes pretos da SS. Eles indicavam os locais e incentivavam os ataques. —
Ele virou o copo e bebeu de um s6 trago. — Melhor pedir a conta! Quer mais
alguma coisa?

— Aqui estd a escritura do apartamento e o compromisso de venda, assinado.
— Kurt tirou um envelope do bolso. — Vocé sabe o que tem de fazer. — Passou-
0 20 amigo.

— Vocé niao acha que estd sendo precipitado? — Christian respondeu,
relutante, enquanto guardava o documento no bolso interno do paleto.

— Precipitado?! — Kurt deixou escapar um sorriso sarcastico. — Tudo o que
nos resta é este apartamento. Eu s6 confio em vocé. — O sorriso havia
desaparecido.

— Se importa? — Christian pegou o copo de Kurt, que mal havia tocado na
bebida, e virou boa parte do liquido no dele. — Como seu pai costumava brindar,
Phaim!, a vida! Esse é o0 nosso bem mais precioso. — Levantou o copo na direciao
do amigo.

Pagaram a conta e sairam. lam em dire¢des opostas, mas Christian teve um
impulso de acompanhar Kurt até a estacao do zoologico.

— Ja estou atrasado mesmo! — Disfar¢ou, com uma piscada de olho, e um
sorriso largo, o temor que sentia. Nao queria que Kurt fosse sozinho.

Logo na esquina, alheio aos pedestres, um grupo de mulheres exibia,
exultante, bolsas, calcados, lingeries e meias finas. Trocavam os produtos entre si
como se estivessem num mercado a céu aberto. A medida que eles subiam a rua,
iam desviando de pessoas que tentavam equilibrar pares de sapatos e pecas de
roupas nas maos e debaixo dos bragos. Os dois amigos se entreolharam e
apertaram o passo. Depararam-se, em seguida, com uma loja de roupas e sapatos
femininos que acabara de ser atacada. O barulho do vidro estalando sob as solas
se misturava ao burburinho do entra e sai pelas vitrines quebradas. Um dos
proprietarios gritava desesperado com dois policiais que montavam guarda de
costas para a depredacio. Os oficiais se irritaram. O mais corpulento empurrou o
homem, que caiu sobre os cacos espatifados.

Kurt sentiu a mesma impoténcia de horas antes, em frente a sinagoga.
Christian o puxou pelo braco. Seguiram lado a lado, e calados, o resto do trajeto.

— Vai ficar tudo bem! — Christian tentou animar Kurt com um abrago e um
tapa carinhoso nas costas.



Estavam em frente a estagdo. Kurt nada respondeu, apenas retribuiu o abraco
e o tapinha, e seguiu. Mal passou a entrada, parou por alguns segundos e se
virou. Christian permanecia imodvel, a poucos metros. Acenaram um para o
outro. Kurt desceu as escadas e Christian foi andando a esmo, até se deparar com
uma tabacaria. Ndo punha um cigarro na boca ha mais de trés anos.
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Mal abriu a porta, Kurt se deparou com a mulher e as filhas em volta do velho
bad que viera do sobrado. Havia fotografias e uns poucos objetos de valor afetivo
espalhados no tapete. Tzipora tentava dar um tom de normalidade a situagio.
Em menos de vinte e quatro horas, a vida dos sogros se reduzira a trés malas, um
caixote com lougas e dois pequenos retratos pintados de antepassados, além do
bau.

— Que bom que vocé chegou, Kurt! — Ela correu até o marido, seguida pelas
filhas. — Seus pais estio no quarto... — Calou-se sem completar a frase.

— Pai!l — Adele se agarrou a cintura dele. — Vai ficar tudo bem, nio vai?
Vovd estd muito estranho... Ndo fala coisa com coisa! — encarou o pai.

Kurt e Tzipora trocaram olhares. A esposa mudou de assunto, sem se deixar
abater.

— Hoss emprestou o carro e Klaus Weir ajudou Arne a carregar o que
Schuman permitiu... — Tzipora apontou as malas e as outras pecas da parca
mudanga. — Nao desgrudou do seu irmao um segundo! Ja colocou um sobrinho
morando la... Arne encontrou a casa revirada... E cada peca de roupa ou objeto
que ele conseguia trazer foi minuciosamente revistado. — Ela balancou a cabeca.
— Que gente é essa? Eles acham que nos fabricamos ouro e dinheiro? — Estava
indignada.

De fato, ndo havia nada mais de valor no sobrado. Todas as economias
haviam sido consumidas em impostos e despesas. Era uma conta simples. Ndo
havia entrada de capital, apenas gastos. As maquinas haviam deixado de rodar
tinha mais de um ano. Arne fora expulso da universidade. A livraria vivia as
moscas. A teimosia do pai em ndo vender o negdcio enquanto tinham uma
cartela de clientes respeitavel transformara a grafica num depdsito de sucata.
Schuman pagara um preco simbolico. Porteira fechada. O que os Eisen



trouxeram foram apenas roupas e objetos de valor afetivo. Nos ultimos tempos,
somente Kurt ainda ganhava algum dinheiro com as consultas, mesmo assim
muito pouco. O que ele tinha guardado era para a fuga da familia.

A mae surgiu no corredor. Caminhava lentamente, como se arrastasse
correntes.

— Seu pai precisa comer, sair da cama. — Com um len¢o de linho branco,
tentava conter as lagrimas. — Nao sei o que fazer! — choramingou.

Kurt a aninhou nos bracos, tentando acalma-la.

— Papai vai se recuperar... Dé um pouco de tempo a ele. — Beijou-lhe a testa
com carinho, como se a mae fosse uma das filhas.

A preocupagdo naquele momento era outra: Arne. Onde teria se metido?
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O irmao entrou esbaforido, mais de uma hora depois, com o cabelo despenteado
e as mangas arregacadas. Havia fuligem e p6 de cimento na camisa e nas calgas.

— Kaurt, as noticias ndo siao nada boas. Estou vindo de uma reunido com
lideres da comunidade. Estao incendiando sinagogas, nao s6 em Berlim, mas por
toda a Alemanha! A Nova Sinagoga escapou por pouco.

O irméo se referia a sinagoga da Oranienburger Strasse. Era uma das mais
imponentes da capital, assim como a da Fasanenstrasse, que Kurt vira em
chamas horas antes. O zelador havia alertado funcionarios da administracio
sobre o incéndio. Ele e outros homens correram para o templo assim que
sentiram a fumaca. Conseguiram evitar que o fogo se espalhasse para as
construgdes vizinhas, que também pertenciam ao complexo da sinagoga. Nathan
Goldenberg morava no ultimo andar do prédio de Kurt. Era assistente do
tesoureiro e fora chamado para uma reunido de emergéncia nos arredores do
templo. Passara para convocar o médico. Arne foi no lugar do irmao.

Na tal reunido, souberam nao s6 dos atos de vandalismo, mas também das
detencbes, espancamentos e até mortes. Frankfurt, Hamburgo, Munique,
Leipzig. A lista ia das grandes cidades as menores, e chegava a Austria. Viena
também sofrera os ataques. Arne e Nathan foram ver os estragos na sinagoga.
Soldados da SS haviam deixado o escritério da administracdo depois de se
fartarem de beber vinho e cerveja servidos pela mulher e os filhos pequenos do
zelador. Os oficiais ndo escondiam a alegria e o prazer pelo “trabalho bem-feito”.
Vangloriavam-se dos “atos heroicos” — como classificavam a barbarie da noite
anterior.

A estrutura da sinagoga estava intacta. Havia janelas quebradas, lustres
espatifados no chdo, vigas derrubadas e bancos tombados. O armério que
guardava os rolos da Torah estava arrombado. Moveis e livros haviam sido



empilhados e empapados de liquido inflamavel. Apesar das fogueiras, as chamas
nido tinham chegado a consumir o prédio gracas a a¢ido dos bombeiros,
acionados assim que o fogo comegou. A atitude surpreendeu a todos. Em toda a
vizinhanca — e por toda a capital —, as mangueiras s tinham sido ativadas para
proteger construgdes que ndo pertencessem a judeus.

— Vocé nio vai acreditar, meu irmdo! — Arne deixou escapar um sorriso
nervoso. — Parece que foi o chefe de policia que deu a ordem aos bombeiros.
Chegou empunhando a arma e dispersou a multiddo alegando que o prédio era
patrimonio da cidade!

— Ahn?! — Kurt soltou uma exclamacgio de espanto.

— O que quer que tenha alegado o tal policial, gracas a ele a sinagoga esta de
pé! — Arne puxou o irméo para a cozinha, onde teriam mais privacidade. —
Minha preocupagio estd bem perto de nés... E com papai. Schuman ja colocou
uma placa com o nome dele no prédio. Temos de impedir o velho de ir até 14. Ele
ndo vai aguentar.

Os irmaos entreolharam-se, calados. No corredor, uma figura moribunda
caminhava rumo a sala dando ordens as paredes. Adele e Eva acompanhavam o
avo e respondiam “sim, senhor” a tudo que ele falava. Arne e Kurt deixaram a
cozinha e deram de cara com o pai. A loucura o protegeria, pelo menos
momentaneamente.
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Os dias que se seguiram marcaram o come¢o do fim para os judeus na
Alemanha. Os Eisen, entre eles. Arnold se escondera em seu proprio mundo. As
mulheres nao saiam de casa. Apenas Kurt e Arne deixavam o apartamento da
Auguststrasse — mesmo assim, evitavam transportes publicos e locais afastados
da vizinhancga. Christian tentava de todas as maneiras um meio de levar a familia
do amigo até a fronteira da Bélgica ou da Franga. As novas leis de restrigdo
impostas aos cidaddos judeus s6 diminuiam as possibilidades. Judeus estavam
impedidos de viajar livremente pela Alemanha, além de terem a licenga de
motorista cassada. Também ndo podiam frequentar cinemas, teatros, centros
esportivos e parques. Em algumas cidades, havia areas delimitadas como “zonas
arianas”.

Nada, porém, causou tanta indigna¢do e impoténcia quanto o decreto
anunciado no dia 12 de novembro. O marechal Goring e os ministros, reunidos
em Berlim, determinaram que os judeus arcariam com todos os prejuizos
daqueles dois dias de ataques. E mais, o valor do seguro que judeus de
nacionalidade alema tivessem direito a receber reverteria para os cofres publicos.

Arne entrou em casa sacudindo o jornal com o punho cerrado.

— Nos fomos as vitimas destes animais! — berrava. — Escutem isso! — As
maos tremiam de raiva, mal conseguia segurar o tabloide. — “Estragos
produzidos nas manifestagdes populares contra a agitagdo judaica”... Agitacdo
judaica?! — repetiu bufando. — Quem sdo estes lunaticos?! As pessoas nao
percebem o que estd acontecendo?! — Levou o punho aos ldbios antes de
continuar a ler. — “O governo do Reich decidiu impor uma multa de um bilhéo
de marcos a todos os judeus alemies como puni¢do pelo assassinato do
diplomata Vom Rath.” — Amassou as folhas e jogou-as, com forga, no chéo.

Adele e Eva ouviram tudo agarradas a cintura da mae. Kurt escutou sem



esbogar qualquer reacdo. O que lhe provocara um total sentimento de abandono
fora a resposta das liderancas estrangeiras, mesmo com a dentdncia nos meios de
comunica¢do. Um amigo de Arne, repdrter banido da midia oficial, tivera acesso
a repercussdo internacional. Os mais de cem jornalistas estrangeiros em Berlim
relataram, estupefatos, os atos antissemitas — termo usado em varias matérias —
nos jornais do mundo inteiro. Francga, Inglaterra, Portugal, Estados Unidos. A
imprensa mundial denunciou o vandalismo, a falta de acio da policia e dos
bombeiros — ressaltando que os de Berlim eram os mais bem equipados da
Europa —, questionou o “fechar de olhos” das autoridades, chegando a classifica-
lo como “espetaculo odioso de um governo que se orgulha de ter o povo mais
disciplinado do mundo”. As noticias destacavam que nio havia sinagoga que
tivesse escapado do incéndio, nem estabelecimento judaico, da depredagio.

A Liga americana pré-Paz e Democracia organizara protestos em Nova York
e Washington em frente as representa¢des alemias. Os manifestantes carregavam
cartazes com frases de repudio ao terror fascista. Um bispo protestante declarou
publicamente que a brutalidade e a bestialidade da perseguicao nazista eram tao
grandes que nenhum homem honesto poderia deixar de expressar seu repudio ao
fascismo.

Eram estas noticias que tomavam a mente de Kurt, muito mais do que a
revolta de Arne com os jornais alemides. O mundo sabia o que estava
acontecendo e os governantes se escondiam atras da burocracia diplomatica.
Chefes de familia, como ele, corriam desesperados atras de vistos que jamais
estampariam os passaportes. Consulados e embaixadas cerravam as portas e
davam as costas as filas com estipidos “sinto muito”, “sio ordens expressas”, “as
cotas ja foram preenchidas”.

— O que vai acontecer com a gente? — Adele escondeu o rosto no peito do
pai.

Kurt acariciou os cabelos da filha.

— Adele, preste atencio. — Levantou o queixo dela, delicadamente, até os
olhos se encontrarem. — O que quer que acontega, estaremos juntos. Jamais
esqueca quem vocé é, e de onde vem. — Esticou a mdo para Eva, que se
aproximou. — Vocés duas vao me prometer que se, por algum motivo... — Fez
uma pausa. Ele pensava na possibilidade de Christian conseguir tirar pelo menos
as meninas de Berlim. — Se, por algum motivo, tivermos de nos separar —
colocou os dedos sobre os ldbios de Adele, que ameacava um choro —, quero que
vocés jurem que fardo o possivel para se manterem unidas. Ndo briguem jamais,
ajudem-se uma a outra! — Ele abragou as duas, com os olhos molhados.



— Eu nio quero deixar vocés nunca! — Adele solucava. — Eu nunca vou
deixar vocés!

— Por favor, Kurt, ndo assuste as meninas! Ninguém vai deixar ninguém! —
Tzipora puxou Adele e Eva para si.

Arne trocou a raiva pelo afeto e abracou a mie e o pobre Arnold, que
permanecia alheio a tudo. Kurt se recompds.

— Eu nfo quis criar um melodrama! — Tentou ser engracado sem o menor
sucesso.

— E claro que ficaremos todos juntos, e logo vamos encontrar o tio Franz no
Brasil! — Tzipora completou, encarando Kurt com a afirmagdo em que nenhum
dos dois acreditava.

Ele respondeu sem palavras, com um leve aceno de cabeca, como se, assim, a
mentira ficasse menos 6bvia.
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Berlim, 14 de novembro de 1938

Na segunda-feira, Kurt estava de pé antes das seis da manha. Ainda faltavam seis
horas para o encontro com Christian. O telefonema na noite anterior o deixara
ansioso e, a0 mesmo tempo, animado. O amigo estava prestes a conseguir vistos
para a Republica Dominicana. Assim que a resposta saisse — e ja era
praticamente positiva —, os Eisen deixariam a Alemanha, sem precisar fugir.

Kurt ndo conseguira dormir. Rolara de um lado para o outro na cama. Abriu
o velho baud de bonecas de Adele e levantou o fundo falso. Contou e recontou as
notas recebidas pela venda do sobrado, conferiu as poucas joias e as pequeninas
laminas de ouro. Seriam suficientes para bancar as passagens até Paris e, de la,
cruzar o oceano. Nada mais os prendia a Alemanha. O amor que sentiam pela
patria era um amor nostalgico. A patria onde tinham nascido e vivido ja nao
existia. Aquela Alemanha era outra. Uma nacio que destruira em horas o que
geracoes levaram décadas para construir.

Kurt e Christian se encontrariam por volta do meio-dia, na margem direita do
rio Spree, na altura da Friedrichstrasse. Era uma caminhada bem curta, menos de
dez minutos. Haviam escolhido o lugar justamente para que Kurt evitasse o trem
ou o metro.

Tzipora preparou um cha com panquecas para que ele ndo saisse em jejum.
Os dois sentaram-se, frente a frente, na mesa de madeira encostada a parede da
cozinha. Kurt mastigava lentamente, comia apenas para agradar a ela.

— Preste atengdo — disse, e segurou as maos da mulher. — Estou levando os
passaportes para Christian. Quero que vocé va arrumando as malas,
acomodando o minimo necessario. Se tudo der certo... partiremos em breve. —
Apesar da pequena luz no fim do tdnel, ele sé relaxaria quando estivessem no



navio cruzando o Atlantico. — Se alguma coisa me acontecer, procure Christian,
apenas ele. Nossas economias vocé sabe onde estio. — Quando Tzipora fez
mencao de falar, ele a interrompeu: — Nao diga nada, por favor! — E estendeu
os bragos para ela.

Os dois ficaram abragados e, juntos, seguiram até a porta. Kurt desceu as
escadas pulando os degraus de dois em dois, mas ndo chegaria ao fim da rua.
Quando pisou na calcada, o motorista do carro preto, estacionado a poucos
metros do prédio, girou a igni¢do. Num lance de olhos, Kurt viu o automovel
descendo a rua bem devagar. Nao havia duvida. Era um Mercedes 260D, a marca
registrada da Gestapo. Ele apressou o passo, o carro se aproximava por tras. O
cora¢io acelerou e comegou a correr, embora sentisse, naquele exato momento,
que a cagada estava terminada. A morte do animal era apenas uma questdo de
tempo, tanto quanto o cagador, por puro deleite, quisesse prolongar o acuamento
da presa.

O carro acelerou e, antes de chegar a esquina, parou abruptamente. As portas
se abriram e quatro homens, com casacdes de couro brilhoso, saltaram 14 de
dentro. Os poucos pedestres atravessaram a calcada, de cabeca baixa. Kurt foi
cercado e, instintivamente, levantou os bracos. Imediatamente reconheceu Ernst
Hansen. Sylvia, sua mulher, tivera complicagdes no parto do cagula e ele fizera
uma cesarea de emergéncia. A méie e a crianca haviam sobrevivido sem sequelas.
Isso tinha dez anos. “A gente nao esquece quem salva nossa mulher e nosso
tilho”, ele pensou.

— Dr. Eisen, quanta pressa — disse Hansen, que liderava o grupo. — Se
precisar de uma carona... — Apontou para o carro.

— Que bom revé-lo, Hansen! — Kurt baixou os bracos. — Como vai o
pequeno Johan? E Frau Sylvia? — Tentou mostrar naturalidade. — Um cliente
me espera... Fica a duas ruas daqui... A pé chego mais rapido! — Engoliu em

seco. — O que é que vocés querem? — Respondeu, retomando a segurancga na
VOZ.

— E justamente sobre os seus clientes. — Hansen continuou, ignorando
qualquer cordialidade ou referéncia ao passado. — Tivemos uma dentncia de
que o senhor continua atendendo pacientes arianos, mesmo sabendo da
proibicdo. — Franziu a testa, com cinismo.

— Creio que deva ser um engano. — Kurt ainda tinha trés pacientes que
visitava secretamente, mas ndo imaginava que alguma delas o pudesse ter
denunciado. — Meus pacientes sdo judeus.

— Entdo ndo ha o que temer, correto? — O homem mantinha o tom jocoso,



enquanto um dos agentes revistava o sobretudo do médico.

Nao foi dificil encontrar os passaportes no bolso interno, junto com um bolo
de notas. O agente passou os objetos ao lider do grupo.

— Veja o que temos aqui... O senhor estd com planos de viajar? — Sorriu ao
pegar os documentos. — E vai levar a familia?

— Nao estou entendendo. O que ha de errado nisso?

A pergunta de Kurt foi respondida com um tapa na cara.

— Vocés sao todos iguais. Judeus insolentes. Esta fugindo por que, Dr. Eisen?

Kurt abaixou a cabe¢a, ndo havia resposta que nio fosse seguida de agressao.
“Melhor ficar calado”, pensou.

— Nos vamos leva-lo para averiguagdo, mas, antes, gostariamos de fazer uma
pequena busca no apartamento. — A frase foi dita enquanto outros dois se
posicionavam, cada um de um lado do médico.

— Por favor, Hansen! H4 quantos anos vocé me conhece? Ndo quero assustar
minha mulher e minhas filhas... Meus pais sdo idosos! — Hansen o encarava,
sem emitir uma palavra. — Por favor, eu imploro, como pai de familia que vocé
é... Pense na sua mulher e no seu filho, que eu ajudei a nascer! — Ele suplicou,
entregando o dinheiro. — Tome, é tudo que temos! Seria usado na compra das
passagens. Estou a espera de vistos para a Republica Dominicana. Tudo dentro
da lei... — Antes de completar a frase foi atingido novamente, desta vez por um
murro.

— O senhor esta tentando me subornar? E usando minha familia?! Nao ouse
falar em minha mulher e meu filho com essa boca imunda! — Hansen mantinha
o punho em riste.

Nio havia o que argumentar. Os agentes empurraram Kurt em direcdo a
entrada do prédio. Ele estancou o sangue do nariz com o lengo que trazia na
calga. No exato momento em que o grupo se aproximava, um homem deixava o
edificio. Ele e Kurt trocaram um olhar aflito, sem que os agentes de preto
percebessem. Depois, o homem baixou a cabeca e seguiu rapidamente, sem virar
para tras. Era Arne. Minutos depois, Kurt se despediria, também ele, do resto da
familia.
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A Gestapo ndo primava pela delicadeza. O apartamento foi revirado. Com um
canivete afiado, o sofd e as cadeiras da sala foram escarafunchados e o estofo
retirado. O enchimento de algodao espalhou-se pelo chiao lembrando flocos de
neve.

— Por favor, ndo h4 nada aqui. E a mim que vocés querem!

Kurt falava com convic¢do. Naquele instante, ele ja sabia que seu destino fora
selado, mas o fundo do bad de bonecas salvaria a familia.

Os agentes pareciam ndo ouvi-lo. Depois de revirarem a sala e o escritorio,
partiram para a parte interna da casa. As meninas agarraram-se a mae e, junto
com os avos, permaneceram na cozinha. Os homens revistaram os dois quartos
com voracidade. Esvaziaram as gavetas e os armarios atrds de esconderijos.
Cortaram os colchdes e bateram o pé sobre cada milimetro das tdbuas do piso
atras de um som oco. O mesmo fizeram com as paredes. Nada, ndo havia
nenhum lugar secreto. Pareciam inconformados. S6 Hansen falava.

— Dr. Eisen, eu vou perguntar mais uma vez.. Onde estdo as joias e o
dinheiro? — Ele falou com a voz mansa. — Nd&s vamos descobrir de qualquer
jeito... Por que o senhor nao colabora? — Completou, enquanto juntava as
palmas das mdos como se fosse rezar.

Kurt respondeu, mais uma vez, que tudo que tinham eram as notas que ja
havia entregado.

— Estou falando a verdade — ele insistiu. — E o dinheiro que recebemos na
venda da casa dos meus pais e deste imovel também. — Apontou para o chdo. —
Pagamos aluguel. — Uma mentira que poderia facilmente ser confirmada por
Christian.

Era impossivel saber o que o agente de fato queria: extorquir os Eisen ou
tortura-los psicologicamente. O passo seguinte mostrou que ambas as respostas



estavam certas. Ele seguiu até a cozinha e chamou o velho Arnold. Sentaram-se a
mesa. A conversa comecou despretensiosa. Falaram sobre a Guerra da Prussia, as
condecoragdes, a tradicdo dos Eisen na tipografia. Kurt observava de pé, imoével.
Nao percebia aonde o outro queria chegar.

— Quer dizer, Herr Arnold, que a grafica foi vendida e a familia vai deixar
Berlim? — A voz suave soou, para Kurt, como mais um soco.

— O senhor esta enganado, Herr Hansen! — Uma expressdo de horror tomou
o rosto do velho. — Jamais venderia a grafica!l Nosso negdcio tem cento e
cinquenta anos! Jamais deixarei a Alemanha, é minha patria!l — Voltou-se para o
filho. — Diga a ele que isto é um absurdo! Vamos, diga! — A voz autoritaria e ao
mesmo tempo trémula provocava mais pena do que medo.

— Pai... O senhor nio lembra? — Kurt segurou Arnold pelos ombros. —
Tivemos de vender... O senhor nao lembra?

Arnold simplesmente ignorara a assinatura da escritura e tudo o que
acontecera naquela noite e nos dias seguintes. Kurt se considerava um homem
civilizado, mas, naquele momento, sua Unica vontade era de esmurrar o rosto
cinico de Hansen, que destruia sua vida e a de sua familia por puro deleite.
Aquele homem representava, ali, todas as injusticas que vinha engolindo ha anos.
Kurt baixou os olhos.

Hansen aproximou-se de Arnold e sussurrou-lhe junto ao ouvido.

— Tenho certeza de que tudo ndo passa de um mal-entendido! — Manteve o
tom amistoso. — O senhor me acompanha, junto com seu filho, até a central de
policia e damos conta por la.

— Nao, por favor, Hansen, ele ndo vai aguentar! — Kurt suplicou. — Eu ja
disse que nao temos mais nada!

— E se, por acaso, tivéssemos? — Arnold murmurou.

Hansen e Kurt se voltaram para o velho ao mesmo tempo. Um com ar de
triunfo, outro com a estampa da morte. Arnold caminhou até o quarto das
meninas e apontou o bau. Em segundos, Hansen exibiu o que viera procurar.

— Dr. Eisen, o senhor ndo esta a par dos ultimos decretos? — Hansen
aproximou o rosto de Kurt. — Os judeus, por lei, sdo obrigados a entregar metais
preciosos e joias ao governo! — Berrou mostrando as laminas de ouro antes de

voltar-se para Arnold. — E o senhor se fazendo de doido e me fazendo de bobo?
Quem ri por ultimo, ri melhor! — Soltou uma gargalhada.

Arnold virou a cara para desviar do hélito quente e malcheiroso de cigarro
barato. Foi repreendido com um tapa. Ruth correu para o marido e o abracou.
Dai até deixarem a casa, as palavras deram lugar a um siléncio absoluto. Como



“sinal de respeito” aos Eisen — Hansen deixou bem claro que se tratava de um
favor —, os documentos de Ruth, Tzipora e das meninas ficavam. Kurt sé teve
tempo de dizer “procurem Christian, saiam daqui, amo vocés”.

As quatro, na janela, acompanharam os dois sendo enfiados no Mercedes
preto como criminosos. Kurt virou a cabeca, uma dltima vez, antes de entrar no
carro rumo ao complexo da Wilhelmstrasse. Os Eisen se separaram para sempre
naquela tarde de novembro.
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Rio de Janeiro, julho de 1999

— Nos separamos para sempre naquela tarde de novembro. — Adele repetiu.

— Por que nunca falou sobre isso? — Haya perguntou, sem tom de cobranca.
— Por que nunca dividiu comigo?

Nio era uma resposta simples. Além de Enoch, ninguém jamais escutara
aquele relato. Ndao porque doesse lembrar aqueles dias terriveis, mas porque
jamais conseguiria expressar o sentimento. Sua histéria, ela pensava, se juntaria
aos tantos depoimentos de sobreviventes do Holocausto. Assim como todos os
que levavam a marca no braco, fora contatada por fundagdes, escolas e
estudiosos que queriam aquele registro. Uma forma de mostrar as novas geragdes
as atrocidades do nazismo, para que jamais se repetissem. Adele era o que se
classificava de “otimista de fachada”. Tinha bom humor, bom sono, acreditava
que trabalho duro levava a prosperidade, generosidade trazia em dobro,
felicidade era poder dormir e acordar ao lado do homem amado, ter filha e netos
que a visitavam por prazer e nio por obrigacio.

Mas dai a contar sua histéria? Como se houvesse palavra que pudesse
expressar o que fora tudo aquilo? Alguém consegue realmente mostrar ao outro
0 que é viver com um membro amputado? Impossivel. Ndo trazia rancor nem
raiva no peito. Mas a vida lhe mostrara que atos como os de Friedrich, Christian
e Klaus Weir eram individuais e que maldades como as que sofrera eram
coletivas. Adele fora premiada com a sorte. Mas isso ndo apagava perdas nem
apaziguava feridas. Por isso, ela ndo contara sua histéria. A histéria de Adele
soaria igual a de Hannas, Faigas, Rivas, de tantas mulheres. Adele queria
preservar Kurt, Tzipora, Arnold, Ruth, Arne, Eva. E também o av6 materno,
Samuel, a mulher dele, Fruma, e Norman, o pai biolégico de Haya. Viviam em



sua memoria como seres unicos. Jamais seriam estatisticas nem estampariam
livros e filmes como vitimas genéricas de uma guerra, como seres que nasceram
na época errada, no lugar errado.

Afinal, por que aquilo tudo aconteceu? E de que adiantava expor seus entes
queridos? O mundo continuava do mesmo jeito. Injusticas, opressao, racismo,
antissemitismo existiriam para sempre. No pouco mais de meio século que a
separava do fim da Segunda Guerra, quantos confrontos se haviam sucedido?
Quantos sobreviventes contaram suas histérias arrancando lagrimas em salas
confortaveis enquanto, em algum lugar do mundo, no mesmo instante, uma
crianga via seu pai ser arrancado de casa por nenhum motivo que ndo o 6dio e a
vontade de outro individuo tdo humano quanto ele? O que Adele poderia
responder? Por que nunca falara sobre isso?

— Eu quis poupa-la, ndo mudaria em nada o passado. — Deu a resposta que
lhe parecia mais confortdvel. No fundo, o que queria ter dito era: as pessoas s6
sentem quando é com elas.

-ﬂ“

Eu nada digo. Sinto-me desconfortavel. Adele tinha nove anos quando Hitler
virou chanceler e lhe roubaram a infincia. Narra fatos que presenciou aos
catorze. Ndo acredito que Adele tenha guardado para si o passado para poupar a
filha. Percebo mais como a preservacdo de um tamulo. A lapide retirada expoe
ossos que, um dia, sustentaram carne e sangue. Ossos ndo representam o0s
humanos que existiram sobre os esqueletos. Sinto que Adele jamais exumou o
passado. Sabe que memorias sdo como ossos. Nao fazem jus aos que se foram,
sao apenas rastros de gente. Contar é profanar.

Téo diferente de Frida, que nunca se abriu por ser egoista demais para pensar
além da prépria medida. Sua memoria, seletiva. Auschwitz era apenas um lugar
na distante Poldnia para onde ndo deveriam ter mandado seu tnico filho. O que
aconteceu nos campos, nos anos anteriores e durante a guerra, ou mesmo nos
que imediatamente se seguiram, s6 a afetou no que atingiu diretamente sua
pessoa. Ndo havia vergonha, sentimento de culpa nem drama de consciéncia.
Portanto, acusac¢des sobre conivéncia do povo alemio, participagdo, mesmo que
involuntaria, no genocidio de judeus e ciganos ndo atormentavam sua mente
tanto quanto o remorso de nio ter acolhido o filho e um bebé recém-nascido. E
nisso que penso enquanto ou¢o Adele. Ndo emito um som. Nao ouso perguntar



nada.

Fatos historicos, nimeros e dados que chegaram a ela décadas depois se
juntam a narrativa. A grafica Eisen foi destruida na Noite dos Cristais — que
ganhou esse nome por causa da quantidade de vidros estilhacados. Culminou em
mais de mil sinagogas queimadas, sete mil e quinhentos estabelecimentos
judaicos destruidos, quase cem mortos e trinta mil detidos. “Tamanha foi a
depredagdo que o pais teve de importar vidro da Bélgica... mas, para mim, o pior
nao foi o vandalismo”, ela faz uma pausa e continua, “foi a passividade do povo
alemao.” Engulo as palavras de Adele como um liquido amargo e necessario. Sou
fruto desta passividade.

Depois que os agentes da Gestapo invadiram e reviraram a casa, nunca mais
viu o pai nem o avd. Os dois haviam sido levados para o campo de
Sachsenhausen. Do avo tiveram noticias cinco dias depois. Num papel timbrado
do Reich, receberam o comunicado de que Arnold morrera por “complicacoes de
saude”. Adele s6 veio a saber a verdade anos depois, ja no Brasil, por um amigo
do tio Franz. O av6 ndo aguentou dois dias. Agarrou-se a cerca eletrificada ja na
primeira chamada de prisioneiros. Ndo resistiu a quase vinte e quatro horas de
pé, ao relento. Desmaiava e era acordado a porrete. Kurt viu o pai se arrastar,
cambaleante, em diregdo a cerca. O tal amigo e um desconhecido seguraram o
médico quando fez mencio de correr. “Vocé nao pode fazer nada, e ainda por
cima vai levar um tiro”, disseram. Dor é coisa que se sente. Quando muito
intensa, se espalha no ar. Sinto a dor de Adele. E ndo posso fazer nada. Passados
sessenta anos, ninguém pode fazer nada.

“Tenho certeza de que meu pai comecou a desaparecer ali”, ela murmura.
“Nao existe degrada¢do maior do que a impoténcia diante de quem amamos. Eu
vi minha mée e meu avO serem enviados para a morte, minha irma definhar...
mas isso foi bem depois.” O final da frase ela diz ja de pé. Segue até a estante e
pega um porta-retratos. A foto foi tirada no comego dos anos trinta. “Uma das
poucas que restaram. Tio Franz trouxe quando imigrou.” Adele aponta a menina
com um lagarote na cabega e cabelos negros ondulados. “Sou eu, com cinco
anos.” S6 ela e o tio mais velho sobreviveram a guerra. “Morreu senil, aos oitenta
anos.” Conta sobre os pesadelos terriveis que ele tinha. A cada noite, um
membro da familia a assombra-lo dentro de um caldeirdo fumegante. Por que
Adele resolve subitamente falar de Franz? Ela mesma responde. “Ndo ha como
fugir. Muitos dos que partiram para salvar a propria pele viveram a vida
atormentados.” E como se ela lesse meus pensamentos. Levo o dedo médio a
boca e come¢o a puxar cuticulas. Um tique que tenho desde pequena para



escamotear a ansiedade. Puxo até sangrar. Frida também teve pesadelos no fim
da vida. Adele passeia o indicador pela fotografia. Da rosto a cada um dos nomes
que povoam a narrativa até agora. Todos mortos. “Vovd Arnold, vové Ruth, tio
Arne.” O tio — ela regressa aquele fatidico novembro — voltou para casa na
madrugada seguinte. Preparou uma mochila e partiu. Nao tinha escolha. Era
caca para a Gestapo. Dele, nada mais se ouviu. “Ou se juntou aos partisans e
morreu resistindo, ou foi detido e definhou nos campos.” Tio Arne desapareceu
como tantos outros, como o préprio Norman — ela cita o pai bioldgico de Haya.
Agora ¢ a vez do indicador fazer carinho nos trés rostos mais a esquerda: “Aqui
estio minha irma Eva, minha mée... e meu pai.”
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— Este é o Dr. Kurt Eisen. — Adele acariciou o rosto no retrato em preto e
branco. — Meu pai era um homem tdo bonito, tdo forte... Fez o que pdde por
nos.

Adele tinha catorze anos quando viu o pai pela dltima vez. A imagem que
tinha dele era a do super-herdi. Seria o eterno pai roubado a menina. Christian
Werner foi realmente um amigo fiel. Fez o que pdde para tirar Kurt de
Sachsenhausen. Os vistos para a Republica Dominicana ndo vingaram. Era a
unica chance de resgatar Kurt do campo: a certeza de que iria emigrar.

— Eu cansei de me perguntar por qué... Nao faria o tempo voltar, nem traria
minha familia de volta... — Ela falava mais para si do que para Haya e Amalia. —
Mas por que os vistos ndo sairam? Nossa vida teria sido tdo diferente! — Ela
continuou. — Mas, imediatamente, penso também... Por que ndo viemos embora
com tio Franz? Ou por que os alemées elegeram Hitler em 1933? — Ela balancou
a cabeca. — Ai simplesmente paro de pensar, cansei de tentar entender tudo isso.
— Ela aperta a fotografia no peito. — Tive muitas brigas com Deus... mas ele
jamais me respondeu! — For¢ou um sorriso. O humor era uma forma de
esconder a ferida.

Adele era objetiva e raras vezes deixava a emogdo superar os fatos. Talvez
justamente por isso fosse tdo doloroso para Haya acompanhar a narrativa.
Percebia que, mesmo ja tendo vivido mais da metade da vida — ia fazer
cinquenta e cinco anos —, esta era cheia de lacunas por preencher. “Olhar para
tras é como entrar na contramio em uma avenida movimentada.” Mais uma das
metaforas de Adele que Haya aprendera a seguir desde pequena. S6 o presente
importava. O que sabia dos avds era vago; parte das histérias que tio Franz
contava quando ela era jovem pouco lhe interessavam. Enquanto Haya escutava
imével e concentrada, Amalia mexia-se na cadeira, dobrava e desdobrava as



pernas, abaixava a cabega, comia as cuticulas.

Adele prosseguiu o relato. Sobre Kurt, nada mais souberam a nao ser que
morreu em Sachsenhausen, meses antes de a guerra estourar. Quem lhes deu a
noticia foi Christian Werner, numa ligacdo entrecortada por ruidos de estatica,
quando elas ja estavam na Roménia havia quase seis meses. Um telefonema
rapido e sem detalhes: ou porque quisesse poupa-las ou porque ele mesmo nio
0s tivesse.

— Quando soube da morte de papai, foi estranho, ndo podia acreditar... Era
inconcebivel o mundo sem ele.. Mas era inconcebivel também tudo que
estadvamos passando. A verdade, e isso eu percebi anos depois de deixar a Europa,
¢ que o nosso fim havia come¢ado antes da morte dele. — Adele mordeu os
labios. — Foi naquele 9 de novembro de 1938 que comecamos a desaparecer...
Nossa vida, que ja vinha cheia de restri¢oes, tornou-se um inferno ainda maior
sem papai, vovOd e tio Arne. Nossas economias foram confiscadas. Viviamos
segregados, sem direito a transitar pela cidade, barrados em lugares publicos, sob
toque de recolher. No dltimo inverno que passamos em Berlim, éramos
proibidas de sair de casa entre oito da noite e seis de manha. Vocés imaginam,
naquela época, quatro mulheres, sozinhas, sendo uma delas idosa? — Calou-se
subitamente, talvez ao lembrar que apenas ela tinha sobrevivido.

Dois meses depois da Noite dos Cristais — sem a menor perspectiva de um
visto que as levasse para algum pais neutro ou distante da Alemanha e, para
mais, sem a possibilidade de Kurt ser solto e com Arne foragido —, Tzipora
pediu a Christian que arranjasse uma maneira de levd-las até a Roménia. L4,
tinha o pai, a madrasta e os irmdos. Apesar do pouco contato, eram familia e
iriam recebé-las. Se Kurt fosse libertado, as encontraria l4.

No fim de janeiro de 1939, num sabado cinzento, partiram para Oradea,
cidade na regido da Transilvania, bem préxima da fronteira com a Hungria.

— A viagem levou alguns dias, foram mais de mil quilometros. Christian
arranjou tudo e nos levou pessoalmente. Pareciamos uma auténtica familia
ariana. Pai, mae, sogra e duas filhas. Que me lembre, ndo tivemos problema com
revistas ou controle de passaportes. Era a primeira vez que eu deixava a
Alemanha... — Adele suspirou, melancolica. — Era uma adolescente como outra
qualquer... Sonhava em conhecer o mundo... mas ndo daquela maneira. Fizemos
parte do trajeto, até Budapeste, de trem. Depois, seguimos de carro até a
fronteira. L4, nos esperava meu avo materno com um amigo. Estavam em dois
carros. — Ela pegou novamente a fotografia da familia reunida e, desta vez,
passou os dedos pelo rosto da mae. — E curioso que ainda me venha a mente,



como se fosse agora, o exato momento em que pisamos na Roménia, que, para
minha mae, ainda era Hungria, e vi meu avd Samuel pela primeira vez... — fez
uma pausa — e, pela dltima vez, o Dr. Christian Werner.

Adele ainda tinha nitidas na lembranga as dltimas palavras do médico. “Em
breve, nosso Kurt se juntara a vocés e, depois que esta loucura acabar, voltardo
todos para casa — o apartamento serd sempre de vocés!” Nenhum deles, no
fundo, acreditava naquilo.

Christian Werner foi detido como traidor do Reich e enforcado. De todos, s6
restou mesmo Adele. E, entdo, ja ndo havia apartamento, prédio ou familia. Mas
muito se passou antes da tarde em que, com apenas a roupa do corpo, retornou a
Berlim devastada do pos-guerra.
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Oradea, janeiro de 1939 a agosto de 1940

Oradea tinha menos de cem mil habitantes — “deve ser menor do que o Mitte”,
Adele pensara, logo a chegada, lembrando-se do bairro onde moravam em
Berlim. S6 que, em Oradea, os judeus eram quase um terco da populagio, o que,
de certa forma, lhe trouxera uma sensagdo de seguranca e alivio. Ndo que os
romenos fossem tolerantes, muito pelo contrario. O antissemitismo parecia até
mais enraizado e bem anterior a ascensao de Hitler na Alemanha. Pelo menos era
o que ouvira do avd, Samuel Dunai — comerciante do ramo de calcados que
havia nascido e morado ali toda a vida —, numa conversa com a mie, quando ela
contara sobre o pogrom e a prisiao de Kurt. Ele mesmo fora vitima dos violentos
ataques contra estabelecimentos judaicos no final dos anos vinte, ali, em Oradea.

Ao contrario da Alemanha, onde a soberania dos nazistas era absoluta, a
Roménia vivia em constante disputa de poder, aliada & ameaca real e iminente de
uma invasio soviética. Apesar das brigas internas, das mudangas de primeiro-
ministro, de um monarca ditador e de uma oposicio formada pelos
ultranacionalistas cristdos da Guarda de Ferro, havia um ponto em comum entre
todos: o antissemitismo.

— O melhor que fazemos é ndo responder as provocacdes. — O avd era
categorico. — Além do mais, eles precisam de nds. — Referia-se aos negdcios
geridos por judeus, muitos a frente do comércio de graos, que impulsionava a
economia romena. — Por maior simpatia que o rei tenha a Hitler, serd sempre
mais fiel a Franca e a Inglaterra! Sao eles que hao de assegurar nossas fronteiras!
— E, nisto, voltara-se para o filho mais velho: — Jacob, nio esqueca de levar a
entrega da Sra. Barbulescu. O casamento da filha é na préxima semana e néo
quero problemas com ela!



Adele, a principio, estranhara aquela familia onde as discussdes politicas e
intelectuais davam rapidamente lugar as rezas e conversas sobre calcados e
alternativas para o negdcio. O avd tinha uma pequena fabrica e uma loja de
calgados finos para homens e mulheres da qual se orgulhava por ser uma das
melhores da regido. Os clientes vinham de Budapeste para comprar seus sapatos,
gostava de se vangloriar. Fora viuvo por duas décadas até encontrar Fruma, filha
unica de judeus ortodoxos. Ela o trouxera de volta a religido. A segunda esposa
regulava de idade com Tzipora — o que provocou, no come¢o, uma confusio na
cabeca de Adele. Afinal, a mulher que ocupava o papel de “av$” tinha a mesma
idade da mae! O mesmo aconteceu em relagido aos tios — Milos, de dezenove
anos, e Jacob, de vinte. Regulavam com Eva. Com o passar do tempo,
acostumou-se a ideia de té-los perto e lamentou que nio existissem antes em sua
vida. Eram destemidos como a irmd e com certeza a teriam defendido das
ofensas na escola, em Berlim. Mas logo os pensamentos se dissolviam. O “antes”
pertencia a um mundo dilacerado e perdido, sem conserto ou remendo.

Alias, os ultimos meses na capital alema tinham apagado qualquer lembranca
do que, um dia, fora uma infincia feliz, de belos passeios no rio Spree, aos
domingos, das tentativas frustradas do pai e do tio de ensind-la a remar. Dificil
era adaptar-se a vida sem as pessoas que amava.

A morte do pai po6s uma pedra na histdria dos Eisen na Alemanha. Tzipora
recebeu o telefonema de Christian em junho de 1939. Kurt estava morto. Ela se
trancou no quarto e chorou. Chorou muito. Adele e Eva escutaram a dor da mae
através da fina porta de madeira.

— Venham. — O avo6 abracou as netas. — A méie de vocés vai precisar muito
das duas, mas este momento, agora, é s6 dela — disse, enquanto as conduzia para
a sala.

No fim daquela tarde de junho de 1939, Tzipora deixou o quarto e pediu ao
pai que encontrasse uma boa carne, ndo importava o quanto custasse. Ele saiu
sem questionar. Um siléncio moribundo tomou a casa. Quando Samuel voltou,
Ruth e Tzipora ja estavam na cozinha. Ao lado da sogra, ela preparou o jantar.
No rosto inchado, as lagrimas escorriam e pingavam na batata que ela ralava. O
aroma da carne assando na cerveja e das panquecas fritando trouxe a lembranca
dos jantares no apartamento da Auguststrasse. Mas cada uma a guardou para si.
Na cabeceira da mesa, um prato vazio. Tzipora sentou-se de um lado e Ruth do
outro. Assim, despediram-se de Kurt, com sua refeicdo preferida. Adele engoliu a
comida com um no na garganta. Daquele dia em diante, qualquer comida regada
a cerveja lhe provocaria nauseas, bem como as panquecas de batata.



Quase trés meses depois da morte de Kurt, Ruth foi levada por um infarto
fulminante, sem tempo para socorro ou lagrimas. Sua morte foi ofuscada pela
invasdo da Polonia pela Alemanha. Agora era oficial. Enquanto Franca e
Inglaterra declaravam guerra ao Reich, Hitler conquistava um importante aliado:
Stalin. Como um rolo compressor, o exército alemao atacou os paises do Norte e,
em seguida, os do Oeste. Uma vitéria atras da outra: Dinamarca, Noruega,
Holanda, Bélgica, parte da Franca. A Europa ia sendo fatiada entre alemaes e
soviéticos, que, por sua vez, ocupavam paises e regides a Nordeste e a Leste.

Mesmo apds o assassinato do primeiro-ministro Cilinescu, no fim de
setembro de 1939, o rei Carol II — e apesar dos estreitos lacos com a Alemanha,
nao sé ideologicos, como politicos e econémicos, reforcados nos anos que se
seguiram a Grande Guerra — tentou manter a neutralidade. Varios
representantes do governo polonés, inclusive, buscaram asilo na Roménia. Mas a
rendi¢do da Franga e a retirada do exército inglés do continente, nos meses
seguintes, deixaram a Roménia sem garantias. Nao havia mais a protecio aliada.
No final do més de junho de 1940, o pais foi forcado a ceder a Bessarabia e parte
da regido da Bucovina ao governo de Moscou. Logo depois, mais uma perda de
territorio. Desta vez, o norte da Transilvania — para a Hungria. Oradea ficava l4.
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Mais de um ano se passara desde a tarde em que as mulheres da familia Eisen
receberam a noticia da morte de Kurt. Para Adele, a perda do pai foi também a
perda da inocéncia, da crenga e da esperanca. A vergonha de ser alema s6 nao era
maior do que o sentimento de impoténcia. Ndo havia a quem recorrer nem a
quem clamar por justica. Alids, qual era o real significado de justica naqueles
tempos? Questionamento que ela evitava — como se, deixando de pensar,
pudesse se proteger, e a familia, dos avangos da guerra.

Adele estabelecera uma rotina que se dividia entre o colégio judaico — que, ao
contrario do de Berlim, possuia um certificado de escola publica e um dos
melhores curriculos da regido —, as horas de estudo no quarto e as de lazer na
cozinha. Fruma ensinava-lhe segredos, receitas e o amor pela culinaria, que, a
partir de entdo, acompanhou-a por toda a vida.

Alheia as noticias que tornavam cada vez mais taciturnos a mae, a irma e os
tios, Adele seguia adaptando-se com relativa facilidade ao universo paralelo em
que viviam Fruma e Samuel. O av0 proibia assuntos “de tirar o apetite” a mesa —
como ele se referia as informacgdes sobre a ocupacio da Europa ocidental, os
bombardeios aéreos a Gra-Bretanha, o avango dos soviéticos, a aproximacio
entre Berlim e Bucareste, tudo que tivesse a ver com a guerra. Assim, restava
pouco que conversar, e as refeicbes eram pontuadas por monologos sobre a
confeccdo de calgados finos e a qualidade da marca Dunai. Adele era quem
enchia o avo de perguntas, como se, dessa forma, pudesse apaziguar a tensao da
troca de olhares entre Eva, Jacob e Milos. O que ela aguardava com mais
ansiedade era a preparacdo para o shabat, as sextas-feiras. Mal lembrava que, em
Berlim, ndo havia nada que diferenciasse aquele dia da semana além das velas
acesas, ao cair da tarde, pela méae ou pela avé Ruth. Mas em Oradea era um dia
especial. O cheiro da challah fumegante, os pratos de porcelana decorada, os



calices de cristal. Mesmo com o racionamento, Fruma fazia milagres na cozinha.
E sempre havia um convidado diferente que o avd carregava da sinagoga para
casa.

O ultimo shabat de agosto, porém, correu de forma diferente. A guerra
completava um ano. Uma exce¢do seria aberta para os assuntos de “tirar o
apetite”, e as negociagbes em Viena sobre a integridade do territério romeno
chegariam a mesa. O conselho da coroa havia aceitado a mediagao das poténcias
do eixo nas conversacdes entre os governos de Bucareste e Budapeste. O
monarca cedera. Parte da regido da Transilvania voltaria ao dominio hungaro.

Na cozinha, Fruma murmurava baixinho, passando um leve sermio no
marido, enquanto tirava do armdrio, um a um, mais trés pratos que Adele
recebia em pilha. A ela pouco importava que os governantes fossem hungaros ou
romenos, contanto que ndo fosse apanhada de surpresa com mais trés
convidados para o jantar. Samuel roubou-lhe um beijo nos labios e juntou as
palmas das maos num pedido de desculpas que a amoleceu imediatamente.

— Nio me venha com esse olhar... E o espirito do shabat... Onde comem sete,
comem dez, nio é?! — exclamou, bem-humorada, adiantando-se a provavel
resposta do marido, a0 mesmo tempo que se voltava para Adele: — Minha
querida, bote os pratos extras nas pontas. Vocé, sua irma e Milos sentam-se nos
banquinhos.

Adele assentiu com a cabeca e seguiu apressada para a sala. A ela também
pouco importava que os soberanos fossem hungaros ou romenos, contanto que
se sentasse ao lado do jovem convidado do avo.
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Fruma e Adele contrastavam com os convidados. Atenta a comida, Fruma
esticava o olhar para os filhos, que estavam terminantemente proibidos de
repetir. Os segundos pratos dos garotos se destinavam as visitas. Naquela noite
especifica, a adverténcia fora desnecessaria. A comida era digerida
comedidamente. Havia uma dificuldade coletiva em engolir que Fruma tomou
por educacio dos seus e dos convidados. Cada um tinha sua maneira de lidar
com a tensdo. A dela era afastd-la como uma mosca da sopa.

Adele, por sua vez, mantinha-se calada e franzia o cenho como se, a qualquer
momento, pudesse sair de sua boca algo que paralisasse o debate e focasse nela as
atenc¢des. Norman Solber sentara a seu lado. Se colocasse o cotovelo um pouco
mais a esquerda esbarraria no dele, tdo espremidos estavam a mesa.

Viera com os avos. Fora criado por eles desde pequeno, logo apds a morte dos
pais, num acidente de trem. O avd, Sandor, era farmacéutico e amigo de longa
data de Samuel. Riva, a avd, dividia-se entre os afazeres da casa e o balcdo da
farmdacia do marido. Norman seguira para Bucareste ainda antes de a guerra
come¢ar — quando judeus ainda podiam frequentar universidades publicas sem
restricdo —, para estudar e trabalhar com o tio, um advogado que representava
industrias de diversos ramos, do agricola ao petrolifero. Norman gostava mesmo
era da matematica pura. Em outra época, seguiria a vida académica. Mas,
naquela em que vivia, prestava servicos no setor de contabilidade da firma,
dividindo-se entre Oradea e a sede, em Bucareste.

Nem dois meses depois do inicio da guerra, o tio de Norman passara a
totalidade do escritdério para o sdcio minoritario, um empresario alemao que se
mudara para a capital romena em 1935. Herr Gunter era o parceiro perfeito para
Roman Solber. Bom de labia e péssimo estrategista, se tornara a fachada ideal.
Era bem relacionado com os figurdes do Reich e reverenciava o talento de



Roman para transagdes lucrativas, pouco lhe importando a etnia ou religido das
partes envolvidas. Sua guerra era a dos cifrdes.

— Desta forma, meu tio comanda os negocios através de um testa de ferro
que leva uma boa soma no fim do més sem fazer nada! — Norman travara uma
conversa com Milos, sentado a sua frente. — Agora, ndo sei. Talvez feche o
escritério daqui. — Calou-se, havia mais suposi¢des do que certezas no ar.

— E vocé vai embora? Vai morar em Bucareste de vez? — Adele murmurou,
num rompante, para o espanto de Norman, que, até aquele instante, mal notara a
figura sentada a seu lado.

Ele levantou os ombros e esbo¢ou um sorriso sem graca. A pergunta se
perdeu na conversa paralela sobre o que aconteceria dali para a frente. Samuel
apostava que estariam melhor com os hingaros.

— Sandor, quando nascemos isto tudo era Hungria! Nds ajudamos a
construir este pais, somos hungaros judeus mais do que judeus hungaros! O
magyar é nossa lingua-mae! — bateu no peito com convic¢do. — Os romenos
nunca gostaram de nos, os legiondrios sdo tdo ou mais fanaticos do que os
nazistas. Ou vocé ja se esqueceu do que aconteceu em 1927¢? Me custou um ano
de trabalho duro cobrir os prejuizos daqueles vandalos!

Samuel referia-se ao pogrom que se seguiu ao Congresso Estudantil, em
Oradea, e que acabou se transformando numa reuniio de nacionalistas.
Sinagogas e estabelecimentos judaicos foram atacados, entre eles a loja de
calcados Dunai e a farmadcia de Sandor.

— Pra nio falar disto aqui! — apontou a cicatriz na testa, fruto de uma
paulada que levara tentando defender o seu negdcio.
— Samuel, acorde! — Sandor exclamou, exaltado. — Lingua-mae? Noés nao

estamos no comego do século, em Budapeste! E mesmo os judeus da capital... de
que adiantou trocarem nomes, colocarem os filhos em escolas laicas ou se
converterem para serem aceitos — fez um sinal de aspas — em clubes e
associacdes? De que adiantou serem os virtuoses da musica, da medicina, do
direito? Essa Hungria acabou, acabou ha muito tempo! E ainda fomos tachados
de traidores comunistas, gracas a Béla Kun e seu desastroso golpe bolchevique!

Na ultima palavra, engasgou. A mulher, Riva, apressou-se a encher um copo
com agua, que ele virou num gole.

Béla Kun, que era judeu e comunista, estivera a frente do golpe, logo apos o
fim da Grande Guerra e de uma Hungria destrocada. Foram menos de cinco
meses no poder até ser derrubado pela extrema direita. O suficiente para associar
judeus a comunistas. E isto fazia o sangue subir a cabeca de Sandor.



Considerava-se burgués — tinha seu préprio negécio, niao era um reles operario,
muito menos um camponés, apesar de ter sido criado num vilarejo afastado, em
meio a galinhas e vacas. Conservador que era, unia-se aos nacionalistas no
repidio aos comunistas. SO que os nacionalistas insistiam em associar
bolcheviques a judeus, aticando o antissemitismo.

— Pior que os alemaes, s6 os russos! E estdo juntos! — continuou. — Somos
cidaddos de segunda classe, Samuel, ndo importa o que fagamos. A assimilagao so6
existe quando serve ao outro lado! — Voltou-se para Tzipora. — Pergunte a sua
filha! Ela sentiu isso na pele, em Berlim, e bem antes de a guerra comegar! —
elevou o tom de voz, exaltado.

Os talheres estacionaram nos pratos. Tzipora baixou os olhos. Samuel
permaneceu mudo, com o queixo apoiado nas méos e os cotovelos sobre a mesa.
Nio havia argumento que se opusesse a verdade nua e declarada. Os filhos nao o
contestavam por respeito, ele bem sabia. Sandor estava certo. Caminhavam
vendados, a esmo, sem guias em quem pudessem confiar.

Fazia exatamente um ano que a Alemanha invadira a Polonia e os ingleses e
franceses haviam declarado guerra ao Reich. A Hungria, porém, ja tinha
apertado o cerco aos judeus desde 1938. Era a isso que Sandor se referia. Em
mar¢o daquele ano, a participagdo dos judeus na economia havia sido drastica e
escancaradamente reduzida. As empresas tinham sido obrigadas a fazer
demissoes, pois s6 um quinto dos empregados podia ser de origem judaica. O
mesmo valia para os cargos administrativos e até para as profissoes liberais, o
que, na pratica, levara ao encerramento de consultérios médicos e escritérios de
advocacia. Os estabelecimentos comerciais também tinham sido atingidos.
Mesmo os judeus que haviam se convertido nos ultimos anos se viram no funil.
A legislagao era clara e ndo reconhecia processos de conversao realizados depois
do fim da Grande Guerra. Alguns procuraram socios ndo judeus e arianizaram
os negobcios e os bens, a exemplo do tio de Norman, na capital romena, ou do
proprio Kurt, que fizera o mesmo em Berlim, ao passar o apartamento da
Auguststrasse para o nome do amigo Christian. Em 1939, ainda antes de a guerra
estourar, outra lei mudara o status dos judeus para raca — ndo eram mais um
grupo religioso —, restringindo mais ainda sua participagdo no mercado.

Tzipora estava sentada a direita de Samuel. Ele estendeu a mao
instintivamente e, de leve, tocou-lhe os dedos. A vida da filha se espatifara como
um cristal numa tragédia anunciada ha anos. Agora, era como se a mesma
tragédia se anunciasse ali. Ela encarou o pai — com quem pouco convivera — e,
pela primeira vez, notou as bolsas enrugadas e escurecidas sob seus olhos.



“Quantas noites ele passava sem dormir?”, ela pensou. Sandor tinha raziao, mas
nao adiantava nada elucubrar sobre o que aconteceria.

— Alguém quer um pouco mais de sopa? Ainda ha na panelal — Os segundos
de siléncio foram quebrados por Fruma.

S6 os filhos disseram que sim, para seu alivio. Havia quase nada a ser raspado
do tacho. Eva, que queria ser médica, rapidamente entabulou uma conversa com
Sandor sobre medicamentos manipulados e se ofereceu para ajudar na farmacia.
Riva, por sua vez, encheu Samuel com uma série de perguntas sobre
acabamentos para couro e pele, a que ele respondeu de bom grado. Esse, sim, era
um assunto que lhe agradava. Desta forma, o shabat seguiu como se as outras
questoes pudessem ser deixadas para amanhd. Norman pigarreou e voltou-se
para Adele.

— Desculpe... Adele, ndo é?2 — Ajeitou os dculos com a mao esquerda para,
em seguida, esbocar um sorriso sem graca. — Vocé me perguntou algo.

Adele, que mantinha a cabeca baixa, levantou o rosto um pouco
envergonhada e repetiu a pergunta.

— Vocé vai de vez para Bucareste?

Ele, mais uma vez, levantou os ombros, como se a resposta coubesse apenas
ao futuro. Calados, voltaram aos pratos e sorveram o que ainda restava do caldo.
Adele ja havia visto Norman na escola. Ele substituira, certa vez, o professor de
matematica de uma série acima da dela. Desajeitado, derrubara os livros na
escada.

— Me lembro de vocé da escola. — Tentou puxar assunto. — Vocé é
professor de matematica? Eu adoro matematica!

A conexdo fora feita. Norman pos-se a falar com ardor do assunto que mais
dominava. Mexia sistematicamente nos 6culos redondos, de aro de tartaruga,
que davam um ar engragado ao rosto fino, emoldurado por cachos pretos,
irregulares, que cafam pela testa. Era mais alto do que Milos e Jacob e, ao
contrario deles — um, nadador; o outro, jogador de futebol —, tinha bragos
longos e naturalmente delineados de quem, no maximo, se exercitava numa
biblioteca. Para Adele, bastou. Norman a transportava para um mundo que ela
podia racionalmente entender e, portanto, amar.

Cerca de um més depois daquela sexta-feira, parte da Transilvinia — onde
moravam cento e setenta mil judeus — foi formalmente incorporada a Hungria.
Em Oradea — que passou a chamar-se Nagyvarad —, viviam trinta mil deles, um
terco da populacao da cidade. Milhares, como Samuel, agarraram-se ao passado
como se, dessa forma, pudessem voltar aos tempos em que judeus viviam com



relativa tranquilidade na Hungria, ocupando, até, cargos de prestigio no governo.

As autoridades de Budapeste, no entanto, ndo perderam tempo e logo
implementaram as leis antijudaicas — que tanto preocupavam Sandor — ja em
vigor no resto do pais. Jornais, clubes e associagdes judaicas cerraram as portas,
funcionarios foram dispensados de orgdos governamentais, alunos excluidos das
escolas publicas.

Menos de dois anos depois, Samuel Dunai sentiu, diretamente, o primeiro
baque da guerra. Tzipora trancou-se no quarto para niao testemunhar a dor do
pai. Fruma caiu de joelhos no chéo e foi abragada pelos filhos. A Hungria ja havia
formalmente se aliado a Alemanha nazista. Milos e Jacob foram convocados pelo
exército hungaro, que se juntara aos alemdes na batalha contra os soviéticos.
Todos os judeus entre dezoito e quarenta e cinco anos, com raras excegoes,
foram obrigados a se apresentar as forcas de trabalho que seguiam para o front.
Norman foi uma dessas excegdes. O jovem matematico era mais atil como
contador do que como soldado. Enquanto gerasse lucro ao patrdo que comprara
o escritério do tio, estava protegido. Sua habilidade com nimeros, porém, serviu
apenas para adiar o inevitavel. Um ano e meio depois, ja casado com Adele,
também ele foi convocado. Assim como a mae, anos antes, em Berlim, Adele nao
teve tempo de se despedir do marido. Norman partiu sem saber que seria pai.
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Rio de Janeiro, julho de 1999

— No dia em que Norman partiu, eu tinha vinte anos... Eu s6 lembrava de minha
mae no dia em que meu pai foi levado pela Gestapo, em Berlim. Ela sabia que
jamais o veria novamente, embora todos tentassem anima-la com esperancas vas.
Eu, ainda crianga, havia sido uma delas. Mas, naquele janeiro cinzento, senti uma
parte do meu coragdo ser arrancada. Uma dor tao forte.. — Levantou-se
lentamente, apoiando as mdos nos bracos da poltrona.

Haya fez mencgdo de ajudd-la, mas ela soltou um breve “nio precisa” seguido
de um “esperem um minuto”. Amdlia aproveitou para levantar e esticar as
pernas. Ela e Haya haviam criado uma intimidade que sé se tem com estranhos
— o caso delas — em situagoes-limite, como ficar preso junto, por horas, num
elevador ou refém em um mesmo assalto. Nao havia constrangimento em néo
trocar palavras. Cada uma imersa em suas proprias questdes.

-ﬂ“

“Serd hora de parar? Mas e Friedrich?”, penso, enquanto o siléncio, mais uma
vez, toma a sala durante os instantes em que aguardamos a volta de Adele. O
relato — ndo posso chamar de conversa, pois o unico som que eu e Haya
emitimos sio singelos grunhidos e interjei¢des para nos mostrarmos presentes
como interlocutoras atentas — é entremeado de interrupg¢des subitas, algumas
mais curtas, outras mais longas. A narrativa é rica, mas a emogio é contida.
Impossivel nio me lembrar de meu pai. O homem das emog¢des contidas. Como
Adele, seus siléncios expressam mais seus sentimentos do que qualquer palavra



ou manifestacdo fisica. Serd que Haya acha isso também? No que estara
pensando neste exato momento? Pelo que percebo, sio as melhores amigas,
moram a poucas quadras de distancia, trabalham juntas, compartilham todos os
assuntos do dia a dia. Mas, aqui e agora, diante da mulher que se revela, Haya é
como eu. Nao a toa nos sentamos lado a lado e Adele a nossa frente. As cinco
badaladas do relégio da parede invadem o siléncio. Pela vasta janela de vidro,
ainda aberta, o céu limpo de julho comeca a ganhar um tom violeta. Nao quero
que Adele pare. Pelo menos até que eu saiba o que aconteceu com meu avd. Uma
brisa fria invade a sala. Sinto Haya se aproximar. “Se importa?”, ela murmura, ao
mesmo tempo que desliza uma esquadria de encontro a outra e deixa apenas
uma pequena fresta aberta. “Mamaie teve recentemente uma pneumonia.” Néo
emito som, apenas aperto os labios, num consentimento mudo, enquanto apoio
as maos no parapeito da janela. Haya tem a idade de minha mae, mas, neste
momento, é como se féssemos duas criancas numa estrada desconhecida. Ela
coloca a mao sobre a minha e segura forte. E como se dissesse “seguimos juntas.”
Instintivamente nos viramos ao ouvir os passos de Adele de volta a sala.
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Uns 6culos de armacio de tartaruga com hastes retorcidas, sem uma das lentes e
com a outra trincada no aro partido, foram colocados sobre a mesa que separava
a poltrona de Adele do sofa onde Amalia e Haya voltaram a se sentar. Haya
pegou o objeto e o acariciou. Era a primeira vez que o via.

— Os 6culos de... — Haya fez uma pausa, ndo conseguiria chama-lo de pai. —
... de Norman? O que aconteceu com Norman? — Continuou, enquanto pousava
a armacdo no colo.

— Ja faz tanto tempo. Cada um encontrou sua maneira de seguir adiante... —
Adele prosseguiu. — Logo depois da guerra, eu tinha muitos pesadelos. As
pessoas também ndo queriam saber o que haviamos passado. O ser humano tem
esta estranha forma de se proteger. “Nao, por favor, chega de tragédia! Vida que
segue! O importante é que vocé esta viva e esta bem.” — Ela elevou o tom de voz,
de forma teatral. — Foi isso o que mais ouvi quando voltei. E havia também os
que questionavam como tinhamos sobrevivido, deixando no ar duvidas que,
muitas vezes, soavam como cobrangas. Por que nds? Por que eu? — Os olhos se
fixaram nos de Amalia. — Eu tinha pouco mais de vinte anos e um passado de
cinzas. Toda a minha familia havia desaparecido, as pessoas que amava.
Ironicamente, eu era a mais covarde, diria a mais fraca. Minha irma Eva, ela sim
era uma lutadora, corajosa. Fomos juntas para Auschwitz. Aguentou firme o
quanto podde... — Adele apertou os ldbios. — Norman era um bom homem,
gentil, honesto, inteligentissimo... Poderia ter ganhado um Prémio Nobel! — Ela
esbocou um sorriso que rapidamente se extinguiu. — E o que fizeram com ele?
— Ela pegou os 6culos que Haya devolvera a mesa e, desta vez, encarou a propria
filha. — Se ndo fosse Enoch, eu nio sei o que teria sido de mim... de nés. Enoch é
seu pai, quem cuidou de vocé antes mesmo que eu pudesse segura-la em meus
bragos... — Adele ndo conseguia ir direto ao ponto, contornava o que precisava



dizer. — Norman foi meu primeiro amor, um amor ingénuo. Nao falavamos do
pavor que sentiamos do som cadenciado dos coturnos pretos, nem das restri¢oes
que nos isolavam cada vez mais, muito menos sobre os amigos que eram levados.
Preferiamos construir fantasias e imaginar a vida que levariamos depois que tudo
aquilo terminasse... — Num impulso, aproximou os dculos do préprio peito,
como se aquele objeto preservasse um pouco da alma dele. — Preferi enterrar
Norman com o passado, com a Adele que ficou em Oradea no dia em que ele
partiu.

-ﬂ“

Permanego imoével, quase sem respirar, como que querendo apagar minha
presenca deste momento tao intimo que, de certa forma, provoquei. Talvez Haya
jamais confrontasse Adele se eu ndo tivesse aparecido. A questdo é que nio
apareci para detonar uma catarse familiar.

Haya repete a pergunta, de forma carinhosa mas firme. “Mas o que aconteceu
com Norman?” Adele finalmente cede. “Vocé esta certa, é seu direito.” E eu sé
para mim digo que também é meu direito saber o que aconteceu com Friedrich.
Quero a peca que falta na minha historia.

“Cacado como um vira-lata pela carrocinha.” O tom conformado é
recorrente, ndo é a primeira vez que o noto. “A policia hungara conseguia ser tao
cruel quanto a alema. Havia um certo prazer em nos tratar como animais, como
se ndo existissem relacdes de afeto — pais, filhos, irmaos, tios, familia para nos
despedirmos.”

Norman foi detido na firma onde era contador, no final de janeiro de 1944, e
levado imediatamente para um galpio junto com outros homens. Dias depois,
partiu para uma das frentes de trabalho, achava ela que na Ucrinia, mas nao
tinha certeza. Os tios, sim, tinham sido levados para 14 com toda a certeza. Diz
que Jacob morreu ao pisar numa mina terrestre. “Os judeus eram jogados nas
frentes de batalha, sem armas, e serviam para limpar o terreno das minas,
detonando-as com o préprio corpo, para o avanco das tropas do Eixo.” Ressalta
que seu outro tio, Milos, presenciou a morte do irméo. “Ele sobreviveu a guerra e
emigrou para Israel. Nos reencontramos por acaso, quando um conhecido de
Enoch nos trouxe, dos Estados Unidos, ja nos anos cinquenta, um jornal, editado
em iidiche, com listas de sobreviventes a procura de parentes. O nome de Milos
estava 14! Nos encontramos em Tel Aviv. L4, eu soube de tudo... Jacob morreu



em seus bragos.”

Adele faz mais uma volta e alonga o caminho. Emociona-se ao lembrar do
unico parente direto que, como ela, escapou do Holocausto. “Tio Franz nio
conta.” Ela abre mais uma porta na histdria, referindo-se ao irmdo de Kurt que
saira da Alemanha logo apds a ascensdo de Hitler e que fora o responsavel pela
vinda dela e de Enoch para o Brasil.

“Mas eu estava falando de Norman.” Ela mesma retoma a narrativa. Volta,
mais uma vez, no tempo, para um ano antes da detencio. Conta que teve uma
cerimoOnia de casamento simples, mas muito bonita, num vilarejo nos arredores
de Oradea, onde morava um irmdo do avd. “Chamava menos aten¢io”,
completa. Tudo dentro da tradi¢cdo, “com jejum dos noivos, vestido branco,
chuppah ao ar livre”. Pergunta se ja estive num casamento judaico e se sei o que é
chuppah. Respondo néo para as duas perguntas. Me explica que é uma cobertura
— uma espécie de tenda aberta — sob a qual se realiza o casamento. “Representa
o novo lar que sera formado.” Depois, me fala de um copo quebrado ao fim da
cerimoOnia, que tem algo a ver com o Templo de Jerusalém, mas eu,
sinceramente, ji ndo presto mais atencdo. E Haya quem, mais uma vez, captura
Adele. “Mamae, conte o que aconteceu com Norman”, é a terceira vez que faz o
pedido.

Adele finalmente responde. Sinto o mesmo desconforto de quando vi o
numero tatuado no brago dela. “O que sei é que Norman esteve em Majdanek,
outro campo na Poldnia. L4, também havia camaras de gas... mas ele passou pelas
selecdes. Morreu numa das marchas da morte. A guerra ja estava perdida, mas os
alemaes ndo se rendiam. Nos obrigaram a seguir de campo em campo, fugindo
dos russos.” Ela prépria teve essa experiéncia, ressalta. “Alguns morriam de frio e
fome. Simplesmente tombavam. Quem nao conseguia mais caminhar, insistia em
se arrastar, era abatido com um tiro na cabe¢a, como um cavalo que quebra a
pata.” Adele pega, mais uma vez, a armagio de tartaruga. “Havia outros homens
de Oradea no mesmo grupo. Alguns retornaram. Foi por um deles que eu soube
da morte de Norman. Ele fez questdo de vir a Berlim me encontrar pessoalmente.
Norman tinha cuidado dele quando teve tifo. Tentaram manter-se juntos na
marcha. Ele e os outros revezavam-se ajudando Norman, por causa de uma
ferida na perna que se alastrou até a coxa. Foram até onde deu...” Ndo completa a
frase e pega novamente a armacgdo de tartaruga. “Trouxe para mim. Foi o que
restou... Se sentia envergonhado, me pediu perddo... Eu? O que eu tinha para
perdoar? Mas fiquei muito orgulhosa. Norman nunca deixou de ser um homem
bom.”



Logo emenda: “Uma coisa que aprendi em Auschwitz é que a gente até pode
viver s6, mas sobreviver? A gente precisa ter pelo menos um amigo, um
verdadeiro amigo. Ninguém que sobreviveu aos campos sobreviveu sozinho. E
verdadeiros amigos morreram para que sobrevivéssemos . Nesse momento,
lembra-se do pai. Um dia, ela perguntou: “Quem é o homem mais rico do
mundo?” Kurt respondeu: “O ladrao de lagrimas. A riqueza de um homem se
mede pela quantidade de lagrimas que ele extrai de outros homens em seu
funeral.”

Eu tenho uma vontade enorme de abracar Adele. Mas é Haya quem se levanta
e o faz. Em seguida, aproxima a outra poltrona e senta-se ao lado dela. Aperta a
mao esquerda de Adele, como havia feito comigo, minutos antes. Agora sou eu
que estou sozinha, de frente para as duas. Sdo parecidas de rosto. Tipos fisicos
completamente diferentes. Haya puxou ao pai, penso. E alta. Norman era alto.
Usava 6culos e tinha cachos. E tudo o que sei dele. Nao h uma fotografia sequer.
Sua imagem sé existe na memoria de Adele.

“Eu soube que estava gravida em fevereiro de 1944, pouco mais de um més
depois que Norman partiu.” Adele encosta os dedos, de leve, na barriga. O fato
de ter Haya ao seu lado parece lhe dar impulso.

“Diferente do que acontecia com os judeus na Alemanha e na Polonia, e em
outros paises ocupados, levivamos uma vida relativamente normal.
Continudvamos em nossas casas!” Faz um movimento brusco com o brago. A
manga escorrega e la estd, novamente, para que eu nao esquega, o numero. Fala
da Hungria, da Roménia. Em Portugal, sempre dizemos orgulhosamente que
“saudade” s6 existe em portugués, nao havendo, supostamente, outra lingua que
a consiga traduzir num unico substantivo. Descubro, agora, que existe esse
correspondente em... romeno! A palavra romena dor significa, exatamente,
saudade. Adele logo se adianta, para que nao haja confusio: a “dor” portuguesa,
em romeno, é durere. Escuto calada. Para mim, dor e saudade, tantas vezes, se
confundem mesmo. Haya me pergunta se quero agua. Aceito. Serve Adele, me
serve, se serve. Bebemos a0 mesmo tempo. O unico som na sala é o dos goles
curtos descendo pela garganta. Parece uma eternidade. Adele é a primeira a
descansar o copo na mesinha de centro.

“Acabei os estudos e passei a ajudar meu avd, mesmo depois de casada. Ele
ndo tinha mais a loja, mas consertava sapatos numa pequena oficina montada
nos fundos da casa. Eva trabalhava como enfermeira. Ndo usdvamos nem a
estrela amarela!” Essa era a vida relativamente “normal”? Percebo que a palavra
“normal” é totalmente maledvel conforme a época em que se vive. “Em marco,



tudo ruiu, como num terremoto.” Os nazistas ocuparam Budapeste no final do
més. Temiam que a Hungria seguisse os passos da Italia e abandonasse o Eixo. A
batalha de Stalingrado foi um verdadeiro massacre. Milhares de soldados
huingaros morreram. Surgiram boatos de que o préprio almirante Horthy, que
chefiava o governo, havia procurado os Aliados para negociar a rendi¢do. Os
russos avancavam rapidamente, estavam préximos da fronteira romena. Lembro
de meu pai, que ja era nascido enquanto isso tudo acontecia. Foi o pano de fundo
dos seus primeiros passos e palavras. Se existe memoria genética, a minha esta
sendo ativada agora.

“Na época, nido tivemos clareza para perceber a verdadeira guerra que os
alemaes vieram travar na Hungria.” Faz uma pausa mais longa, daquelas que
antecedem uma fala importante. “Depuseram o almirante... Mandaram
Eichmann. Vocé ja ouviu falar de Adolf Eichmann?” A garganta trava e tusso.
Agora é a voz de Frida que ressoa. Meu bisavo trabalhou com Eichmann no setor
de “transportes para o leste”. A tal da memdria genética me faz curvar a cabeca.
Nio conheci Hans, sequer saberia de sua existéncia nao fosse o telefonema
interceptado entre Gretl e meu pai. Deveria dizer “sim, meu bisavod trabalhou
com ele”? Respondo, apenas, “sim, o que foi preso na Argentina e julgado em
Israel”. Ela segue adiante. “Ele mesmo. Eichmann, o responsavel pela solucio
final, administrador do exterminio dos judeus. Hitler sabia que o fim estava
proximo... Iria tirar o maximo que pudesse de nds.”
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Nagyvarad (Oradea), mar¢o a maio de 1944

Samuel levantou mais cedo do que o costume naquela segunda-feira, 20 de
mar¢o. Nao pregara o olho a noite toda, mas preferira nao sair da cama para nao
preocupar Fruma. Desde a partida de Jacob e Milos, a esposa vivia cabisbaixa
pelos cantos da casa. Perdera até o prazer de cozinhar. Quem cuidava das
refeicdes era Tzipora. Nao que fizesse grande diferenga, ja que ndo havia variagdo
para a sopa de batatas, cada dia mais rala. Mas ndo podiam reclamar, pois ainda
tinham comida na mesa e, vez por outra, até carne salgada, que o irmio de
Samuel, que morava num vilarejo a menos de cem quilometros de Oradea — o
mesmo em que Adele havia se casado —, estocara para o inverno.

Na cozinha, Samuel esquentou agua para o cha. Ndo percebeu a aproximagao
de Adele, minutos depois. Também ela ndo conseguira dormir. Apoiada na porta
de madeira entreaberta, observava o avd, de costas, imdvel, esperando a dgua
ferver. Os ombros curvados davam a impressao de que aquele homem carregava
mais de cem anos. A guerra havia levado muito mais do que cinco anos da vida
daquelas pessoas, ela pensou enquanto acariciava a barriga. Em seu corpo, agora,
batiam dois coragdes, o que lhe aflorava as sensacoes e rea¢des. Tinha o dobro de
esperanc¢a ao imaginar que um ser crescia dentro dela. Também tinha o dobro de
medo, ao constatar que mal podia cuidar de si. O fato é que Adele chegara até ali
sem pensar no futuro, nem mesmo no presente. Os outros é que se preocupavam
por ela.

Mas depois da partida dos tios e de Norman, e da descoberta da gravidez,
percebera que era hora de tirar o véu que encobria a realidade. Agora, ela tinha
de se preocupar. O bebé dependia dela. Por isso ndo dormira aquela noite.
Escutara a conversa do avo com os amigos. O proprio Fiihrer havia convocado o



gabinete hungaro para uma reunido na Adustria, enquanto tanques e soldados
alemaes entravam em Budapeste. Ndo havia sinal do regente, almirante Horthy,
nem dos altos funciondrios do governo que tinham participado do encontro. A
suspeita é de que haviam sido feitos prisioneiros.

— Vovd — a voz soou baixinho, para nio assusta-lo. — O senhor quer ajuda?
— Aproximou-se do fogao.

— Venha tomar uma xicara de cha comigo. — Abracou a neta. — Temos de
cuidar deste hungarozinho que vem por ai. — O sorriso forcado nio escondia o
temor pelo futuro daquela crianca.

— O que o senhor acha que vai acontecer?! — Sentou-se ao lado dele,
esperando a resposta. — O que mais eles querem de n6s? Levaram Milos, Jacob,
Norman... Mataram meu pai, vovo Arnold! Confiscaram nossos negdcios, nossos
empregos! Nao é suficiente? — Adele ndo conteve a indigna¢do. — Eu estou com
medo!

Samuel levou o indicador, delicadamente, aos labios dela, como se, ao fazé-la
calar-se, pudesse espantar pensamentos ruins. Em seguida, secou, com a ponta
da toalha de pano, as lagrimas que desciam pelo rosto da neta.

— Adele, escute. — Havia mais conformismo do que otimismo no tom dele.
— Eu nio tenho a resposta que vocé quer, mas posso lhe dizer, com convic¢io,
que os alemies ndo sio mais o que eram em 1940. Os russos estdo hd oito meses
seguidos em forte ofensiva, a maior desde o comeco da guerra. Cruzaram o rio
Dniester, logo chegardo a Iasi. — Referia-se a cidade romena que abrigava um
importante quartel-general alemdo. — Entdo, minha querida... — Esbog¢ou um
sorriso. — Talvez seja hora de orarmos a ele — apontou para cima — e de termos
fé... Ele nos protegeu até agora. Assim sera até essa guerra acabar. — Em seguida,
fez sinal para que Adele encostasse a cabeca em seu peito.

Assim ficaram, cada um com suas preces, jogando para o divino os temores e
aflicoes. Deus os havia protegido até aquele momento. Dali em diante, iriam por
conta propria, num carro desgovernado, em alta velocidade.
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A ocupagio alema confirmou-se com a saida do primeiro-ministro Miklés Kallay
— um moderado para os padroes de Berlim — e a nomeagio do ex-embaixador
hungaro na capital alema, Dome Sztdjay, antissemita convicto. Um dos seus
primeiros atos foi legalizar o temido Partido da Cruz Flechada, que, como o
Partido Nacional-Socialista alemao, defendia a pureza racial. Em poucos dias, o
norte da Transilvinia, a Ruténia e a regido proxima a fronteira com a
Tchecoslovaquia passaram ao comando militar do novo governo. Nestes
territorios, viviam cerca de trezentos e vinte mil judeus. A Hungria foi dividida
em seis zonas operacionais. A segunda era a regido onde a familia de Adele vivia.

Os Judenrdte — conselhos judaicos — foram estabelecidos em toda a
Hungria. Recebiam ordens do Judenrat central, montado em Budapeste, com
oito representantes sob supervisio direta dos alemaes. O chefe da missao era
Adolf Eichmann, que se instalou, com seus subordinados, no Hotel Majestic, na
capital hungara. De 14 sairam, em poucos dias, mais de cem ordens que baniram,
de vez, os direitos dos judeus. Eles foram excluidos de todas as atividades
publicas, intelectuais, comerciais e industriais. Jornais, clubes e associacdes
judaicas afundaram. Casas, negdcios e lojas foram confiscados, assim como
carros, bicicletas, radios e telefones.

Havia o sentir coletivo, que assustava, e o sentir na prépria pele, que dofia.
Samuel cerrou as portas da oficina. Vendeu todas as mdquinas — a excecio de
uma —, e a preco tio irrisério que o valor deu para poucos dias de comida. Eva
foi demitida do consultério onde trabalhava como um misto de secretaria e
enfermeira. Chegara a ter aulas informais com profissionais que haviam sido
banidos de universidades publicas. Alguns eram alemaes e tinham conhecido o
Dr. Kurt. “Quando a guerra acabar”, o sonho movia Eva, “entrarei para a
faculdade de medicina e retomarei o consultério do pai, em Berlim.” Agora,



ficava pelos cantos a treinar injecdes numa bola de meia.

Para Adele, foi como estilhacar o vidro da redoma onde ela tentara,
inutilmente, se proteger. Nada trouxe tanto pavor quanto a obrigatoriedade da
estrela amarela nas roupas. O uso da Magen David para identificar judeus havia
come¢ado na Poldnia, logo apds a ocupagio, e foi se estendendo aos paises
dominados pelo Reich. Assim como tantas outras imposi¢des e restri¢des, esta
também chegou tardiamente a Hungria. Adele lembrou-se imediatamente do
tempo da escola, em Berlim, quando a professora a colocou de frente para a
turma exibindo um “espécime judeu do género feminino”. “Isso ndo pode
acontecer novamente”, pensou, levando a mao a barriga. Tzipora costurou os
retalhos com a ajuda de Samuel. Havia especificacdes sobre a medida da estrela e
em que parte da roupa prendé-la. Tinham de segui-las a risca.

— Se hd uma coisa que os alemies adoram, e acho que mais ainda do que
adoram o Fiihrer, sio regras — Tzipora murmurou, sem ironia. — Quer ver um
alemao feliz? Dé-lhes um manual para seguir durante as vinte e quatro horas do
dia.

O que eles perceberam, logo em seguida, é que cumprir determinagdes sem
questionar ndo era condi¢do apenas dos alemaes. Os hungaros faziam igual. No
come¢o de abril, surgiram ordens para listar todos os judeus no pais. Ao
contrario das liderancas judaicas em Budapeste, os conselhos judaicos das
regides afastadas da capital — caso da Transilvdnia — ndo tinham ideia do
objetivo das listas. Jovens, praticamente meninos, seguiam aos pares, de casa em
casa, catalogando moradores judeus. As listas foram entregues as autoridades
hungaras, que, junto as alemas, determinaram os primeiros decretos para a
formacao de guetos.

Os procedimentos sobre como seria feita a concentragdo dos judeus, as dreas
de confinamento e o confisco de bens e riquezas — como joias, ouro, dinheiro,
peles e qualquer objeto de valor — ficariam a cargo de cada prefeitura e,
portanto, dependeriam da boa vontade e do grau de humanidade ou
perversidade de cada mandatario.

Dos trinta mil judeus que moravam em Oradea — a familia continuava a
chama-la assim, apesar de ter mais de trés anos que o nome da cidade mudara
para Nagyvarad —, cerca de seis mil estavam nos trabalhos for¢ados, muitos na
frente de batalha como iscas humanas. A maioria eram homens jovens como
Milos, Jacob e Norman. Mesmo assim, os judeus ainda constituiam quase um
terco da populagdo de noventa mil habitantes.

Em poucos dias, seriam confiscados cinco mil apartamentos, seiscentas lojas e



quinhentas fébricas, com consequéncias desastrosas para a economia. No
periodo de transi¢do das propriedades, ndo haveria quem pagasse os saldrios e o
indice de desemprego aumentaria. As pensoes que o Estado obrigava os patroes
judeus a pagar as familias de funciondrios nao judeus convocados pelo exército
também acabariam. Nagyvarad abrigaria o maior gueto da Hungria depois do de
Budapeste. Na verdade, dois guetos. Um outro seria criado, em condic¢bes ainda
piores do que o primeiro, para abrigar judeus deslocados dos vilarejos préximos.
Sem teto para todos, muitas familias passariam a viver nas ruas do gueto menor.

Tudo isto Samuel, sua mulher, filha e netas s6 saberiam mais a frente, quando
ja seria tarde demais. O breve periodo que antecedeu o confinamento foi
marcado pelo terror e remeteu diretamente ao pogrom de 1938, em Berlim, e aos
dias que se seguiram a ele. De uma hora para a outra, as prisdes se tornaram
corriqueiras e abusivas, os negdcios fecharam, o racionamento aumentou. E
havia um boato que afetou em cheio a familia Dunai. Funcionarios das ferrovias
informaram que vilarejos com menos de dez mil habitantes estavam sendo
esvaziados de judeus. Estes eram obrigados a deixar tudo para trds e seguir a pé,
ou de carroga, para cidades maiores, onde eram embarcados em vagoes de gado e
mandados para destino desconhecido. Samuel preocupava-se com o irmio, que
continuava na fazenda.

Naquele come¢o de maio, porém, Samuel sé conseguia pensar na prdpria
familia. Um velho amigo, cujo genro era figura importante na gendarmaria,
entrou esbaforido no anexo onde, um dia, funcionara a oficina. Nicolai trazia
noticias — nada boas, ele frisava.

— O meu genro, aquele fascista de merda! — O som reverberou no pequeno
galpdo, e Samuel correu para encostar a porta que dava para dentro de casa. —
Aquele fascistinha estava se gabando de ter conhecido, e até conversado, com o
homem que organizou o gueto polonés de Varsovia, um tal de Dannecker, e isso
um dia depois de uma reunido na prefeitura com o proprio Endre! Contou que
um refor¢o grande, de gendarmes, vem vindo do lado de 14 do Danubio!

— Sim... — Samuel parecia confuso. — E o que isso tem a ver conosco?

— Escute, amigo... — Nicolai aproximou-se. — O que tem a ver com vocés?
Se quiserem sair, tem de ser “ontem”! Em breve, ndo sobrard um judeu fora do
gueto!

Samuel ndo expressou reagdo. Os bragos largados ao longo do corpo
manifestavam o desanimo.

— Nicolai, eu agradeco, de coragdo, que tenha vindo nos avisar. Mas o que
podemos fazer? Ir para onde? — Ele forcou um sorriso. — Temos de confiar. A



guerra esta perdida para a Alemanha, sdo cinco anos de batalhas! Os russos néo
param de avancar e, em breve, os americanos e ingleses chegardo pelo oeste! De
que adianta nos isolarem? Nio serd por muito tempo! — Era um falso tom de
otimismo que nio convencia nem o proprio Samuel, que diria o amigo.

Nicolai calou-se. Samuel estava certo. O que poderiam fazer? Deram um
longo abra¢o. Sabiam que a despedida estava proxima.

No dia seguinte, foi a vez de Eva entrar em casa atordoada. Nas maos,
carregava um pedaco de papel, retalhado, que arrancara de um poste da rua.

— V0, mae, Adele, Fruma! Venham todos, depressa! — ela gritou assim que
fechou a porta.

— O que aconteceu?! Vocé estd bem? — Enquanto Tzipora perguntava,
Adele, Samuel e Fruma acomodaram-se no sofa.

— Escutem com atengdo! — As maos tremiam enquanto ela tentava juntar os
pedacos.

Quando as primeiras palavras do comunicado tomaram a sala, foi como se
uma névoa densa tivesse baixado. Subitamente, ninguém enxergava um palmo a
frente.
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— “Os judeus obrigados a usar a estrela amarela”...

Eva lia pausadamente. Alguns judeus, como os condecorados na Grande
Guerra, estavam isentos do uso da estrela. Repetiu a frase, desta vez inteira e de
uma so vez.

— “Os judeus obrigados a usar a estrela amarela estio proibidos de deixar
suas casas a partir do momento em que este anuncio se faz piblico.” — Encarou
o trio no sofd e a mie, em pé, logo atrds, antes de continuar. — “Até segunda
ordem, os judeus s6 poderdo deixar suas casas uma vez ao dia, entre nove e dez
horas da manha, até o momento de serem encaminhados para o gueto.” —
Pigarreou. — “Sob ordem do governo hungaro de Nagyvéarad. Assinado, Laszl6
Gyapay, vice-prefeito.”

A sala permaneceu muda. Eva depositou o comunicado na mesa e se dirigiu
para a janela. Na rua, as pessoas caminhavam apressadamente, maes carregavam
mais de uma crianc¢a no colo, sem histeria, mas a sensa¢io de panico era a mesma
de dentro de casa, Eva tinha certeza.

Poucas horas depois, receberam nova visita de Nicolai. Trazia uma broa ainda
quente e geleia de frutas vermelhas. Presente da esposa. Desta vez, Samuel
convocou a familia. Sentaram-se em volta da mesa. Ninguém emitiu uma palavra
até que Fruma chegasse com o cha. Ficou intacto, assim como a broa e a geleia.

— Eu sinto muito, Samuel... Nés somos amigos ha quanto tempo? — S6
Nicolai falava. — Mais de sessenta anos! Eramos moleques, crescemos juntos!
Tenho vergonha do que estao fazendo com vocés... — Ele baixou a cabega. — ...
do que estamos, pois eu assisto passivo a isto tudo! — socou a prépria mio.

As mulheres se entreolharam. Eva foi a inica que o encarou — com tanta
intensidade, que ele desviou o rosto.

— Vocé pode nos contar o que esta acontecendo? Estamos de maos atadas,



sem saber o que fazer! — Samuel interpelou Nicolai, afinal de nada adiantariam
culpas e desculpas no momento.

— Estdo cercando, com madeira, uma area na margem esquerda do rio Kords,
em volta da Sinagoga Ortodoxa. — Nicolai se recompds. — Acabo de vir de la.
Um muro com dois metros de altura.

— Mas ja é uma vizinhanca superpovoada! — Fruma deixou escapar. — Onde
iremos ficar?

Todos haviam pensado o mesmo. Era o bairro judaico mais pobre da cidade.
E seriam confinados numa area que mal abrigaria dez por cento da populagio
total de Oradea.

— Uma outra area, menor, também na margem esquerda, vai ser cercada para
os judeus que vierem dos vilarejos...

— Vocé pode me fazer um favor? — Samuel interrompeu o amigo. —
Descubra se 0 meu irmao vai ser levado para la... e, se for possivel, faca com que
ele se junte a nds.

Nicolai assentiu com a cabe¢a. Iria fazer o que pudesse, garantiu. Se
despediram, desta vez com um abrago mais longo que o do dia anterior. Ainda se
veriam uma ultima vez antes da partida para o gueto. Sobre o destino do irméo
de Samuel e da familia dele, ninguém nunca soube nada, nem mesmo depois que
a guerra terminou.
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— Que direito eles tém de fazer isso com a gente? — Eva ndo continha a revolta.

Com o rosto colado a janela, observava grupos que caminhavam
vagarosamente — criancas, mulheres, homens de ombros curvados. Os pequenos
arrastavam sacolas ou traziam mochilas nas costas, os bebés iam acomodados em
carrinhos de mdo em meio a panelas e outros utensilios de cozinha. Adele
aproximou-se da irma. No olhar que trocaram, uma unica mensagem: “Em
breve, seremos nos.”

Tinham ainda um dia para cuidar da pequena mudanca. Para Tzipora e as
filhas, separar o que levar néo fora problema. Haviam feito isso ha mais de cinco
anos, quando deixaram Berlim as pressas. Ja no primeiro dia, separaram objetos
pessoais, um bom par de sapatos e um casacio, roupas confortaveis e faceis de
lavar, lengdis, manta e toalhas. Acomodaram os pertences em trouxas e sacolas
surradas. Malas e bais chamavam a atenc¢do e eram mais suscetiveis ao confisco
sem revista, mesmo que nao guardassem nada de valor. Enfiaram objetos de
higiene pessoal no meio das roupas e esconderam as aliancas de casamento de
Adele e de Tzipora nas bainhas das saias. Era tudo o que tinham de valor.

Havia, na bagagem, apenas uma mala, pequena, de couro desgastado e fecho
emperrado. Pertencia ao bebé. Mal se notava a barriga de quatro meses. Adele
estava mais magra do que quando casara, mesmo que a melhor alimentacdo da
casa fosse reservada para ela. Nao tivera enjoos — algo que agradecia todos os
dias — nem desconforto algum até o momento. No ultimo més, se ocupara,
junto com a mie, em preparar um pequeno enxoval para o bebé. Era como se
algo, no inconsciente, as tivesse alertado. As fraldas haviam sido cortadas de
lenc¢ois. Tinham costurado cinco camisolinhas compridas de flanela e tricotado
seis casaquinhos, quatro calcas, oito pares de meias, dois de luvinhas e trés gorros
com a ld que conseguiram comprar de um comerciante da mesma rua se



desfazendo do estoque. Na maquina que restou, Samuel transformara retalhos de
pele de coelho numa grossa e confortavel manta. A previsio era de que o bebé
nascesse no outono, quando a temperatura ji comecaria a baixar.

Enquanto as trés se preparavam como formigas para um longo inverno, o
velho sapateiro passou a maior parte do tempo trancado no galpdo, como se,
dessa forma, pudesse adiar a dor de se despedir do oficio que o acompanhara por
toda a vida. A Unica maquina — desgastada — que havia sobrado o retratava
melhor do que qualquer das fotografias emolduradas na sala. Sem ela, ndo era
ninguém. “Privem um homem de seu trabalho e terdo um saco de pele e 0ssos”,
costumava responder toda vez que a mulher insinuava que era hora de se
aposentar. Era nisso que se transformara, num saco de pele e ossos. Nio tinha o
que levar, seria apenas levado.

Fruma, por sua vez, andava de um lado para o outro vasculhando os armarios.
Espalhara pela sala tudo que dormia ha anos nas prateleiras. Toalhas e lengdis de
linho, prataria, candelabros, samovares, a louga de Pessach.

— O que ela estd fazendo? — Eva era a mais inconformada. — Alguém
precisa trazer Fruma a realidade! Precisamos ser praticos! — Sussurrava irritada
no ouvido da mée. — Ou ela pensa que faremos jantares de gala no gueto?

— Eva, controle-se, por favor! Cada um tem sua forma de reagir. — Tzipora
tentava apaziguar os animos. — NOs jad separamos o que ¢ necessario... Deixe
Fruma elaborar a sua maneira. Primeiro os meninos, agora a casa... — Voltou-se
para as filhas. — Eu, pelo menos, tenho vocés. — Abracou as duas ao mesmo
tempo. — Prometam: ndo importa o que acontecer, vocés fardo tudo para
ficarem sempre juntas! — Pousou a mao sobre a barriga de Adele. — E tudo por
este bebé... Que nasca forte e com saude!

Adele e Eva se aconchegaram no peito de Tzipora, como faziam quando eram
criangas. Ficaram assim por longos minutos até que a realidade as chamou de
volta, com trés toques na porta.



41

Era Nicolai, que chegava para a ultima visita aos Dunai, acompanhado de Itzak
Sommer, filho de um outro amigo de infancia, ja falecido. Tzipora chamou o pai
na oficina. Em menos de vinte e quatro horas, seguiriam para o gueto.

Naquela manh3, Samuel mandara um bilhete para Nicolai por intermédio do
préprio Sommer, um dos poucos judeus a escapar da estrela amarela no peito e a
livrar o unico filho dos trabalhos for¢ados. Sommer ndo tinha nem cinquenta
anos e aparentava a mesma idade de Samuel. Perdera parte da perna esquerda na
Grande Guerra, mas com isso salvara a vida do capitdo do regimento durante
uma emboscada russa, na batalha da Galicia. O feito lhe valeu a mais alta
medalha concedida pelo exército austro-hingaro e uma vida de dependéncia e
quase mendicancia. Vivia do favor dos amigos. Bem-humorado, considerava-se
mais burro do que heréi. “S6 um idiota se langa sobre um verme quando vé uma
granada no ar! Se eu tivesse um pouco de inteligéncia, teria salvado minha perna
e ndo aquele sujeito pedante e asqueroso!” Quase trinta anos depois,
ironicamente, a deficiéncia e a condecoracio se transformavam em passaporte
para a vida dele e da familia. “Itzak, Deus tem seus caminhos”, Samuel lhe dissera
logo apos a convocagdo de Milos e Jacob. “Eu daria uma perna para que meus
filhos ficassem aqui. A recompensa por esta vida de sacrificio e penuria, vocé a
tem agora. Agradeca.”

Enquanto se dirigia para a sala, Samuel lembrava-se com clareza desta
conversa. “Sim, de bom grado teria dado as duas pernas pela familia.” Mas de
nada adiantava pensar nisso agora. Aproximou-se de Fruma e a abracou.

— Minha querida — o tom era suave, como se falasse com uma crianga
machucada que precisasse de pontos sem anestesia —, logo voltaremos para casa.
Nicolai e Itzak cuidardo de tudo para nds, nio é? — Voltou-se para os dois, que
concordaram com a cabega. — Vamos para o quarto arrumar as malas. Tzipora



— fez um sinal para a filha —, vocé e as meninas ajudam nossos bons amigos,
certo?

Sem esperar resposta, conduziu a mulher pelo corredor. Fruma passou os
olhos pela mobilia, pelos quadros, pelas loucas, bibelés e tantos objetos
espalhados no chao e na mesa de jantar. Muitos por tantos anos guardados no
armario a espera das ocasides especiais. Deixou-se levar enquanto as lagrimas lhe
escorriam pelo rosto. Lagrimas que nem ela nem Samuel se preocuparam em
secar.

Adele apertou a mio da mie, que estava a seu lado. Ambas sabiam como
Fruma se sentia. Ndo era a perda de um bem material apenas. Cada objeto
guardava uma particula de memoria, de lembranga, e estava relacionado a um
momento daquela pessoa, daquela familia. A dor da histéria de uma vida sendo
espoliada é que escorria pelos olhos de Fruma.

Mesmo assim, era melhor deixar tudo com amigos do que entregar aos
nazistas. Nicolai, Itzak e o filho deste encheram dois batis enormes e os
arrastaram até a caminhonete estacionada em frente a casa. Entraram uma
ultima vez para despedidas. Palavras de animo soariam falsas. Samuel voltou do
quarto para agradecer ao amigo com um longo abraco. Adele e Eva grudaram os
rostos na janela. O filho de Itzak tirou o boné e levantou a mao num breve aceno.
“Adeus”, Adele murmurou, os labios grudados no vidro. Eva fez o mesmo,
em seguida.

Quando a noite caiu, toda a bagagem estava alinhada préximo a porta. Trés
malas surradas, trouxas feitas com lenc¢dis e algumas sacolas. Samuel
transformara uma pequena carroga num carro de mao e acomodara nele um
colchdo, um urinol, utensilios de cozinha, objetos de higiene pessoal e
mantimentos. Havia também um carrinho de bebé com mantas e travesseiros.

Fruma acendeu as velas de shabat — era sexta-feira — e fez a orac¢do, com a
familia, em volta dos dois candelabros. Sentaram-se para a dltima refeicio na
casa em que o marido e os filhos haviam nascido. Comeram a broa e a geleia que,
mais uma vez, Nicolai trouxera. E partiram em siléncio para seus quartos. Adele,
Eva e Tzipora deitaram-se juntas, na mesma cama, com a roupa com que
partiriam nas primeiras horas da manha. Foi uma longa noite. Para Eva e a mae,
a ultima em que dormiriam numa cama.

As primeiras horas da manhd daquele sibado, 6 de maio, vieram
acompanhadas da visita da comissido que inspecionaria a casa antes da partida:
um civil, um funciondrio para catalogar os bens e um gendarme. Eva esbocou um
leve sorriso quando viu o segundo homem cruzar a porta.



— Sr. Gabos, sou eu, Eva, secretiria do Dr. Linus! — Apressou-se a
cumprimentar o paciente que algumas vezes estivera no consultdrio.

— Fiquem em pé, proximo a parede. — Ele recuou e fez um sinal para que
Eva se afastasse.

— Sr. Gabos, sou eu... — Eva repetiu num sussurro.

— Abram as malas, sacolas e as trouxas também. — O homem simplesmente
a ignorou, sem constrangimento algum, e deu sequéncia ao protocolo. — Nao é
permitido entrar com dinheiro, joias nem objetos de valor no gueto. — Fixou o
olhar em Samuel, enquanto os outros dois revistavam a bagagem. — Se existe
algo que nao esta a vista, por favor, entreguem, sob pena de grave punigdo se
descoberto apds esta revista.

Samuel, imdvel, manteve o olhar firme. O que tinham de valor financeiro ja
fora vendido, e os objetos de valor afetivo ja haviam sido levados por Nicolai e
[tzak. Portanto, ndo havia o que temer.

— Muito bem — o homem prosseguiu, enquanto fazia anotagdes das pecas de
mobilidrio e se dirigia para a parte interna da casa —, toda essa bagagem ¢é
realmente necessaria? — Olhou para os dois companheiros. — Esta gente pensa
que vai para a casa de veraneio! — E soltou uma gargalhada.

Adele sentiu a humilhacio misturada a impoténcia nos olhos da irma. Assim
como eles, dezenas de familias estavam recebendo, naquele mesmo instante,
visitas como aquela. Muitos provavelmente se conheciam da rua, do trabalho, da
escola, do comércio. O que fazia aquelas pessoas — que até ha pouco tempo
conviviam com 0s que agora perseguiam, e que eram trabalhadoras, pagavam
seus impostos em dia e frequentavam a igreja — sujeitarem outros seres
humanos a tamanha crueldade?

Existia algo mais do que um simples “cumprir ordens”, se é que podia ser
simples, de alguma forma, cumprir a ordem de tirar alguém de sua proépria casa,
por 6dio ou preconceito. Nao eram soldados. E, mesmo que fossem, poderiam
fazé-lo com alguma humanidade. Era esse o sentimento que Adele compartilhava
com Eva. Aqueles homens nédo se colocavam no lugar do outro porque o outro,
para eles, ndo era um semelhante — era um judeu.

Minutos depois, estavam na rua. A cada esquina, afluiam novos grupos,
engrossando a multiddo que se arrastava vagarosa e silenciosamente, observada
por pedestres estacionados nas calcadas e olhos pendurados nas janelas.
Berravam “ja vao tarde”, “porcos judeus”, “traidores”. Tzipora ergueu a cabeca e
enfrentou, um a um, cada par de olhos que pousava sobre ela. Murmurava para
si e, a0 mesmo tempo, alto o bastante para as meninas ouvirem. “Eu sou Tzipora



Eisen, de solteira Dunai. Sou judia nascida nesta cidade e criada em Berlim. Meu
marido, Kurt Eisen, foi um dos mais célebres médicos da capital alema. Eu sou
Tzipora Eisen...” E assim seguiu, as frases repetidas em sequéncia como um
mantra, até a entrada do gueto. Adele e Eva inflaram o peito e caminharam,
orgulhosas, ao lado da mae. Quase um més depois, as duas se lembrariam deste
momento, s6 que a méde nao mais estaria entre elas.
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Ao atravessar o portdo do gueto, Adele sentiu, mais uma vez, a vida se afunilar.
Tinha vinte anos. Catorze deles vivera numa capital com milhdes de habitantes.
Os ultimos seis, numa cidade com nem cem mil. Oradea era como se fosse um
bairro de Berlim. E, agora, se mudavam para um pequeno bairro de Oradea,
superpopuloso e cercado.

Os novatos eram recebidos por veteranos — se é que se podiam nomear assim
pessoas que haviam chegado um ou dois dias antes deles. Pareciam estar ali a
vida inteira. Alguns rostos conhecidos, outros totalmente estranhos. Em comum,
o fato de serem, todos, judeus. Pobres, ricos, bem vestidos, malvestidos,
intelectuais, operarios. Ajudavam a carregar os pertences e encaminhavam as
familias para seus novos enderecos.

— Nos ficaremos na rua Vamhaz, préximo a fabrica de produtos quimicos. —
Eva tirou do bolso um papel com o endereco e o passou ao rapaz que os levaria.
— Familia Dunai... Vocé conhece? — Era um primo em segundo grau de Samuel
que os acolheria.

— Moga, isto aqui é como um bolo, com o dobro de fermento, em uma forma
minuscula, num forno de temperatura maxima. — Partiu apressado indicando o
caminho com o brago erguido.

Eva virou-se para a mie e a irma e ergueu as sobrancelhas como quem nao
compreende a resposta. Com o avo ao lado, seguiram colados no rapaz. Em
minutos, todos entenderam o que ele queria dizer.

A casa de Moishe Dunai era uma das maiores da rua. Tinha dois andares, um
jardim na frente e um quintal atrds, que atualmente seguia contiguo aos dos
vizinhos, para tras e para os lados. As cercas que separavam as propriedades
haviam sido arrancadas para a constru¢do do muro que delimitava o gueto. Alias,
as cercas de todas as casas. Desta forma, um terreno emendava no outro, e assim



sucessivamente. Havia gente por todos os lados. Os que chegavam agora lutavam
por espago. Os que ja estavam se espremiam.

— Primo! — Samuel gritou ao avistar Moishe parado como um poste junto a
porta da frente. — Primo, aqui! — Ele berrou mais uma vez.

Moishe esticou o pescoco e, ao ver Samuel, desceu apressado os trés lances de
escada, desviando de um e outro. Abragaram-se e, em seguida, ele tirou uma
mala das maos de Fruma e duas sacas das maos de Tzipora. Apressou-se a abrir
caminho para dentro da casa.

— Venham! Vocés ficardio em nosso quarto! — Virou-se para trds. —
Acredite que foi uma faganha... mas ser o dono do imével vale de alguma coisal!
— Em qualquer outro momento, o tom seria de ironia; naquele ali, ndo. Moishe
falava sério.

Desde que haviam cruzado a porta do gueto, a tinica das mulheres que emitira
algum som fora Eva. Tzipora, Fruma e Adele estavam como que anestesiadas.
Observavam tudo com olhos mornos e sem brilho. Deixavam-se levar. Ao
chegarem ao comodo designado para a familia, porém, as trés abriram a boca
numa expressiao de horror quase que ao mesmo tempo.

— Nao pode ser! — Fruma deixou escapar. — Nao ha espaco! Onde
ficaremos?

— Adele esta gravida! — Tzipora olhou suplicante para o pai. — Ela precisa
de uma cama! Nos tratam como animais... — Levou as mdos ao rosto enquanto

as filhas a amparavam.

Samuel fez mencdo de se desculpar, mas o primo se adiantou.

— Deixe que ela extravase... Minha mulher chorou uma hora seguida... Nao se
conformava com o que tinha se transformado nossa casa... Isso tem o qué? Trés
dias? — Apontou para a esposa, que acomodava uma senhora de idade num
colchio colado a parede. Logo souberam que era a mae dela. — E olhe ela agora!
Uma mulher que nio tolerava uma poeira, uma desordem... pds todos os moveis
para fora sem pestanejar! — Deu um suspiro e apontou para umas prateleiras
improvisadas no lado esquerdo do quarto. — Guardei aquele canto para vocés.

Samuel ouvia o primo, mas ndo conseguia entender o que, no fundo, ele
queria dizer. Um canto? Nao teriam um quarto? Era o comeco da tarde, estavam
cansados, com fome. Fechou os olhos por alguns segundos e tornou a abri-los. O
pesadelo era real. Dali para a frente, dividiriam um quarto com mais dez pessoas.
As ordens eram estritas: quinze pessoas por cdmodo. Pelo menos, estariam em
familia. Além de Moishe, havia sua esposa, os sogros, duas filhas e quatro netas,
que deviam regular de idade com Adele ou até um pouco mais jovens. Seu filho e



os genros também haviam sido levados para trabalhos for¢ados.

Naquele primeiro dia, trataram de desfazer as malas e acomodar os pertences
nas prateleiras. Jogaram os len¢ois sobre o colchdo que trouxeram e um outro
que Moishe havia separado para eles. As quatro mulheres dormiriam ali,
espremidas. Samuel se viraria com as mantas.

Os mantimentos, utensilios de cozinha e qualquer objeto de uso coletivo
foram levados para o so6tio, onde uma despensa fora improvisada. Desta forma,
controlariam a comida, j4 que ndo se sabia quanto tempo aquela situagio
duraria. Uma das principais regras domésticas dizia respeito ao uso do banheiro.
A casa tinha trés quartos, uma sala de estar, uma cozinha, s6tdo, pordo e um
banheiro. Um banheiro e uma populacio de setenta pessoas, vinte e cinco delas
dormindo na sala. Tinham sorte de ter um banheiro dentro de casa, pois, na
maioria das vezes, era externo. Latrinas extras foram cavadas no fundo dos
quintais e cortinas improvisadas com len¢ois para garantir alguma privacidade.
O cuidado com a higiene e, principalmente, o uso racionado da agua eram
fundamentais para manter a satide de todos, fisica e mental.

Cada casa criava suas regras. Em algumas, como na deles, dividiam-se os
cdmodos por familias; em outras, mulheres e criancas ficavam separadas dos
homens. Um conselho judaico formado por cinco representantes da comunidade
— entre eles um rabino, um médico e um advogado — cuidava dos interesses
comuns a todos: fornecimento de comida, energia elétrica, saneamento,
atendimento médico e, o mais temido, contato com as autoridades hingaras.
Tentavam dar um ar de civilidade ao gueto e trazer o maximo de normalidade
para o dia a dia.

O muro ainda estava em constru¢do. Carpinteiros trabalhavam na cerca,
enquanto familias cristds ainda se mudavam para outras areas da cidade —
provavelmente para apartamentos e casas como a dos Dunai. Adele e sua familia
chegaram trés dias antes de a ultima familia cruzar o portao e o local ser,
finalmente, isolado do mundo. O pior ainda estava por vir.
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— Se Deus levou sete dias para criar o mundo, estes hiingaros nazistas levaram o
mesmo tempo para criar o inferno! — Moishe cuspiu a frase assim que entrou no
quarto.

— O que houve? — Havia uma tensdo na voz do primo que fez Samuel,
imediatamente, pedir siléncio geral. — Por favor, diga logo! — apressou-o.

— O conselho judaico foi desfeito, acabou! Primeiro, eles mandaram todos
sair, liberaram as duas sinagogas, a cozinha coletiva, até a Chevra Kadisha!
Mandaram cercar a drea para fazer ali o quartel-general... Depois, mudaram de
ideia, foram para a fabrica de cerveja e tomaram o prédio!

— Vocé pode ser mais claro? — Samuel falou, de forma comedida.

— Mais claro?! — Moishe respondeu alterado. — Os hungaros assumiram o
controle do gueto! O comando da gendarmaria de Oradea.. Nazistas
desgracados! — Engasgou com as préprias palavras e comegou a tossir, quase
sufocando.

A esposa correu para acalmd-lo e Samuel pegou um copo d’agua. Aos poucos,
Moishe foi retomando a cor e o ar. Sentou-se no colchido, abracado a mulher.
Um siléncio sepulcral inundou o quarto. Poucas horas depois, um extenso
comunicado foi fixado na porta das casas e por todos os cantos. Durante os dias

que se seguiram, até o embarque para Auschwitz, essa foi a Unica leitura de
Adele.



[ustuucoes para o Gueto

[ — Genall

1 — O Gueto & guardado por gendammes. Os gendanmes atinardo uos que deixarem a Grea
e Qutorizagdo ou forem apankados em locais proibidos.

2 — S6 podem sair do Gueto judeus com autorizagdo de um gendamme e acompankados por
ele.

3 — Contatos com o mudo exterion SGo tetminQutemente proibidos, asSim como Senvicos de
coueio e contrabaudo de mercadonios.

[T — Alojamentos

1 — Os comodos designados como alojamentos devem sen numerados em ondem. O nimero
deve coustar acima da porta. O gendamme nesponsdvel pela caso-dommitonio ind
escolllen entre os judeus do sexo mascubino um chetre e um Subchetre para cada eomodo.

2 — Deven Sen feitas trés listas com os uomes dos ocupantes de cada eomodo. Uma send
fixada na porta, outra ficard com o chefe da casa — que deve mauté-la Sempre @
mdo — e Q tenceina com o Vice-gendamme responsduel pelo guupo. lodas as listas tem
de sen esceritas com a wmesma calignagia e tinta.

3 — Cada vice-gendamme tend um conjunto de €asas sob sua Supewvisdo, com cerca de
1.500 judeus. Os coujuntos de casas Serdo marcados com algarismos romanos.

4 — Ew cada casa, 15 judeus, extre 20 e 40 auos, indo garantin a ondem local. Este
wimero nclui o chefe e o subchege. Cada Romem do grupo de comaundo usand, na
manga esquerda, wma fita amareba coutendo, em Uemmello, o wimero da cosa em
alganismos romawos, a letra “R" e a posicdo no gupo em algarismos ardbicos. O
chetye da casa & o 1, o subchere & 0 2 e assim por diante.

5 — Durante o dia, apenas o chee e seus subordinados poderdo deixar o alojomento e
sowente com ondens supetiores. As ordens sexdo dadas por gendammes. YVisitas estdo
ploibidas.

6 — O Rondrio de despertar & as 6k e o de se recolher as 20R. Eutre 20k e 68,



pemaneCam em Seus comodos. So6 poderdo deixar os quantos para cuidar da Rigiene
pessoal e por tm curto espaco de tempo.

7 — O Gueto deve permanecen em siléncio também duraute o dia, uo petiodo eutre 6k e 204,
Banulho, cantonia e aglomeracdo de pessoal sdo proibidos.

[T — Alimentacdo

1 — As autoridades wunicipais cuidardo do pomnetimento de alimentos assim que aS
resenvas trazidas pelos judens acabarem. O recebimento e a distuibuicdo dos
alimentos ficardo a cango de um comite centnal — fomado por um lider e quatro
subordinados — e um comite de cada casa — gowado por um lider e dois
subordinados. A preparacdo da comida serd feita em Cozihas Ccomunitdnias
estabelecidas em cada grupo de casas pelo comite central.

2 — O cagé da mankd acontece as 7, o almogo as 124 e o jantar s 18R A comida serd
entreqe a um ocupante de cada quarto, designado pelo chefe do comodo. Serd
escoltado até a cozinha e de volta ao quarto. O pdo é distribuido na hora do jantan.

2 — O stagy da cozinka send designado pelo cheye da casa. A cozinka estd sob
jutisdicdo direta do comandaute do Gueto.

4 — Os nomes dos nrepresentautes do cowmite de fomnecimento de alimentos e do stogty da
cozinka devem ser fixados ua porta de cada centro de distribuicdo de alimentos e
cozinka comunitdria. Todos devem usar uma fita amarela contendo, em Uenmelho, o
wimeno da casa em alganismos romanos e a letna “E". Exemplo: “III £".

5 — O uso de bebidas aleodlicas é proibido. Quem estiver de posse de qualquer bebida
aledolica deve entregan o produto ao eseritonio da gendawaria, localizado o
pimeiro andar do Qindsio freminino.

[V — Regulamento geral

1 — Qualquer questdo relativa aos ocupautes de cada quarto deve ser levada ao chege do
comodo. Este, por sua Vez, a levard ao chefe da casa, que a levard ao cheyye do
gupo de cosas. Questdes mais importantes sexdo levadas ao comando do Gueto. O
gendamme ua chegia tomand a decis@o de acordo com as ondens do comando-geral.
Da wesma owma, as medidas do comando-genal serdo divulgadas, sequindo essa
mesma Rierarquia, so que de Cima para baixo.

& — Regulamento genal intenno

1 — Ewm cada gupo de casas, o chefye deve nomean diariamente uma peSSoa parQ oS



sewvicos do dia e outra para as tarefas da cosa. £las ocupardo a funedo durante
24 fonas a pantit das 13k do dia em questdo até as 13k do dia sequinte. Sdo
responsdveis pela execucdo do requlamento da casa e pelo senvico de mensageus.

2 — O chefre do grupo de casas deve ewviar, dianiomente, entre 7R e 198, um membro do
grupo de execugdo de ordens, com as mensagens do dia, ao quantel-general do Gueto.

3 — Os designados para as taregas do dia devem usar um cartdo amarelo, escrito ew
preto e pendurado no pescogo, com o nimero da cosa em algarismos romanos e o tipo
de senvico a Ser executado.

QT — Trabalho

1 — A supevisdo das tarefas ua casa gica sob comando do chefe da casa e do chege
do gupo de casas. Trabalhos externos s6 podem Sen feitos com o coubecimento do
chetye do guupo de casas. Trabalkos intennos serdo designados de acordo com o Sexo
e a idade e por tuwmos.

2 — A wmouutencdo da ordem wos comodos e ua casa é de respousabibidade dos cheges
dos comodos e do chere da casa. A manutencdo da ondem nas Greas comuns, como
ras e cozinka, & da responsabilidade do chege de execucdo das ondens.

T — Sadde

1 — Cada grupo de casos ternd pelo menos um médico e um local para os doeutes. O Gueto
deve ter um Rospital e uma matennidade.

2 — O wedico-chepe indicand o conpo médico e de enermagem e detenminard as taregas. O
wédico-chefre da casa se reportard ao médico-cheye wibitar da cidade em caso de
divida progissional.

32 — A equipe médica e de enfyermagen usord uma bracadeira amareda com o simbolo da
Cruz Vermelha.

4 — O local que abrigand o eomodo para doeutes, o Rospital e a matewidade deverdo
icar a bandeina da Cruz Veumelha.

5 — O cdmodo para doentes, o Rospital e a maternidade devem ter duas listas: uma com os
womes do stagfy, outra com oS nowmes dos doeutes. Una copia de cada, assivada pelo
médico-chetre, deve sen fixada na extrada.

6 — Os doentes devem se aplesentar o médico as 8R. As intemacoes devem Sen feitas
pelo médico do gupo da casa em acordo com o médico-chefe. Os meédicos devem
fazel nelatonios minuciosos e pretisos.

7 — € da nesponsabilidade do wédico-chee isolar e tatar casos de doencos



coutagiosas.

8 — € da resporsabilidade do médico-chegre neportan imediatamente naSCimentos, wmontes e
doengas contagiosas ao quartel-general do Gueto e, wo caso de doenas coutagiosas,
toman medidas de prote¢do imediatas.

9 — Meédicos devem estan alertas para o cumprimento das regras rebacionadas com a
Rigiene nos alojamentos. A inspecdo das cozinkas e bankeiros serd rigorosa.

10 — Oude ndo Rouver sistema de callas, o esgoto serd langado nas latrinas ou em bocal
designado pelo chefe da casa. Se Rouver entupimento, o bankeiro serd bacrado e
lattinas serdo, imediatamente, cavadas wo jordim. O lixo serd jogado em focal
desiguado pelo chege da casa. O acimulo de lixo send encaminkado para um bocal de
coleta indicado pelo médico-chete.

QT — Prevencdo de incéndios

1 — Una brigada de incéndio, com 6 a 10 Romens, serd organizada para cada casa e, com
25 a 30 fRomens, para cada gupo de casas. Os chekes da casa e do gupo de
casas Sendo responsdveis pela ommacdo das brigadas.

2 — Baldes cheios d'dgua sdo obrigatonios em todos os quartos duraute a noite.

2 — € proibido fmar koS quartos e ko S6tdo, bew como acender fOSFOOS Ol iSqUEINOS
perto de wmateniais inflamdveis.

IX — Blackouts e ataques aéreos

1 — Dunante o dia, & proibido acenden buzes em comodos sem blackout total.
2 — Ao soar das sirenes autiaéreas da cidade, todos que estiverem fora devem comer
pOIa CASA e buscar abrigo uo ponrdo.

X — Regras de comportamento

1 — Os fowmens tewm de tinar o chapéu e baixar a cabega, de foua polida, toda vez que
passaren pon U oficial Ringaro ou alemdo, independentemente da patente. Se forent
chamados, devem petmanecen imoveis, em sinal de atencdo, com a cabeca descoberta.
Quando um oficial extran em um comodo, o phimeino que o Uit tem de gritan ““Atengdol”.
Todos devem parar imediatamente o que estiverem fazendo. O chamado vale também
para as mubheres. O chere do comodo e o chefe da casa tem de se apresentar G
maneina militar.

2 — O nespeito & moral e aos bows costumes é condi¢do bdsica para o convitio coletivo.
Nao sendo tolerados atentados ao pudor.



XTI — Redatonios

1 — Qualquer mudauga wo nimero de pessoas de cada comodo ou casa — seja por
fabecimento, intemagdo ou alta do Rospital — tem de sen imediatomente comunicada
ao comaudo do grupo de casas.

2 — As ondens do dia serdo passadas em duas reunives — uma pela manhd e outra
tande —, nas quais estardo presentes oS cheges do comando de execuedo de tarefas
e 08 desiguados pana executd-los.

XIT — Tnspecdo

Além dos comondos para supervisionar tareas em cada grupo de ASOS, eStaremos o
coutrole total do cumphimento deste requlamento atraves de coustantes patulhas wo
Gueto. Quen destespeitan as reqras Serd preso imediatomente.

Este requlamento deve Sen fixado ua porta de entrada de cada coustgdo — casa ou
prédio — e em todos os andares, quaudo Rouver mais de tm piso.

Nagyvarad, 10 de maio de 1944
Assinado: Comandaute do Gueto e
Batalhdo de Recrutamento de Gendanmes
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Rio de Janeiro, julho de 1999

— “Assinado: Comandante do Gueto”...

Amalia engoliu o gosto amargo da leitura antes de levantar os olhos e encarar
Adele. O pedido fora inusitado e inesperado. Mais uma vez, Adele deixara a sala
repentinamente, voltando cinco minutos depois, desta vez com uma caixa de
madeira macica, pequena, que abriu com uma chave grossa de metal. De 14, tirou
um envelope velho e desgastado. Dentro, havia folhas escritas em alemao, num
papel sem pauta. A letra desenhada e linear era a mesma do postal que Frida
guardara por anos. Adele desdobrou as folhas bem marcadas pelos vincos.

— Seu alemio ¢é fluente? — perguntou para Amalia, que respondeu
afirmativamente. — Vocé poderia ler, traduzindo para nés? Nao consigo ler em
voz alta estas palavras...

Antes que Amalia comecasse a ler, Adele contou que aquelas paginas
continham as regras do gueto em Oradea. Estavam originalmente escritas em
hungaro. Ela mesma as passara para o alemdo — um trabalho realizado as
escondidas. Haveria um dia em que o mundo iria desmascarar aquelas pessoas,
assim acreditava na época. Aquelas folhas haviam sido colocadas nas maos de
uma ndo judia, casada com um judeu que também estava na casa de Moishe, no
gueto.

— Eles também eram de Berlim. Tinham vindo para Oradea depois de nés. O
homem tinha origem hungara. J4 ela era alema e com parentes bem relacionados
no Reich. Conseguiram que ela voltasse para a Alemanha, assim como o filho do
casal, de dois anos. Ela se prontificou a levar o manuscrito e passa-lo para
militantes que, por sua vez, tentariam fazé-lo chegar as maos dos Aliados. Mas de
nada adiantou... Fomos deportados trés semanas depois. Anos mais tarde,



quando eu ja morava no Brasil, recebi uma carta de um dos filhos de Moishe,
Andras. Outro que foi levado para trabalhos forcados, mas conseguiu sobreviver.
O envelope com as folhas traduzidas nunca tinha saido de Oradea. A tal mulher
ficou com medo e o deixou escondido na casa de uma idosa. Depois que a guerra
acabou, ela voltou a cidade e o entregou a Andras, unico sobrevivente dos Dunai
na cidade. Andras era amigo de Norman e dos meus tios. — A imagem dos
quatro juntos lhe veio a cabeca. — Como sé nos, as Eisen, era assim que nos
chamavam, falavamos alemio fluente, ele concluiu que a letra seria de uma de
nos.

Enquanto traduzia para o portugués, em voz alta, Amalia demorava, as vezes,
para entender, ndo que lhe ocorresse qualquer limitacdo linguistica, mas pelo
absurdo do contetdo. Aquilo nédo podia ser real, pensava consigo mesma.

— Isto tudo é tio.. — Haya levantou-se, agoniada. — E tdo sem sentido!
Arrancar pessoas de suas casas para prendé-las num comodo? Isola-las para qué?
Voceés iriam fugir para onde? — Ela emendava uma pergunta na outra. — E
horrivel o que fizeram com vocés! Nao bastassem os campos... Isso é de
enlouquecer. Eu enlouqueceria. — Sentou-se novamente e levou as maos a
cabeca.

— Muitas pessoas enlouqueceram mesmo, outras cometeram suicidio... Os
alemaes gostavam de regras, manuais... Minha mie sempre dizia isso! Eram
eximios cumpridores de ordens... e criadores de ordens. Se vocé observasse, por
um minuto apenas, o movimento dos homens pelo gueto... e depois no campo
também... veria uma estranha coreografia. Revezavam o andar apressado com
congelamentos subitos quando um oficial passava. Tiravam o chapéu, as boinas,
e apressadamente baixavam a cabeca. Depois, retomavam o passo ligeiro para, de
novo, congelarem... Quem nao obedecia podia morrer a qualquer momento,
estupidamente. Sempre as malditas regras sem explicacdo. Eva trabalhava no
hospital do gueto, usava uma bragadeira amarela com algarismos e letras e mais
algarismos. Ndo podia jamais desviar o trajeto, mesmo que fosse para encurta-lo.

Adele pegou as folhas traduzidas das maos de Amalia e passou os olhos por
elas, como quem via imagens no lugar das letras. Dobrou-as rapidamente e
prosseguiu.

— Meu avo era o responsavel por nossa casa. Mas isto nao significava
nenhuma regalia, s6 mais dores de cabega. Ouvia reclamacdes vinte e quatros
horas por dia! Banheiro entupido, cdmodos fétidos por causa das janelas
fechadas, bebés chordes, velhos roncadores. Sentiamos fome. A principal refei¢io
era uma sopa de batatas rala. A luz era cortada as oito da noite. Nao podiamos



ler, muito menos conversar ou ir ao so6tdo ver as estrelas. Ficdvamos imoveis,
esperando um sono que jamais vinha. — Pela primeira vez, Adele sorri. — Mas
eu, pelo menos, tinha algo que os outros nio tinham... — Pegou as maos da filha
entre as suas. — Eu tinha vocé crescendo dentro de mim... Acredite, ter vocé
comigo duplicava minhas forgas.

Os olhos de Haya, fixos no infinito, nio piscavam. E como se ela percebesse,
naquele exato momento, que Adele fora muito além de lhe dar a luz. Adele lutou
por aquele ser que ainda nem se formara completamente.

— Adele, eu posso lhe fazer uma pergunta? — Amaélia ndo queria apressar a
histéria, mas tinha também suas ansiedades. — Por que mandaram vocés para
Auschwitz se a guerra estava proxima do fim?

Haya sentou-se no brago da poltrona, ao lado da mae. Agora, as duas é que
estavam de frente para Amalia.

— Eu me fiz esta pergunta muitas vezes, depois que a guerra ja tinha acabado.
Ja viviamos no Brasil. Tinhamos um vizinho, o Rufino Luz, que se tornou um
grande jornalista. Foi a primeira pessoa que teve coragem de me perguntar sobre
isso, mais de quinze anos depois — ela aponta a tatuagem. — As pessoas
desviavam o olhar, fingiam que o nimero borrado nio as incomodava. Ele nao.
Ele queria saber sobre os campos, sobre Auschwitz. Enoch foi contra. Achava que
mexer na ferida sé iria machucar. O Rufino me fez essa mesma pergunta: por que
nos mandaram para o campo se a guerra estava praticamente perdida? Me
mostrou jornais da época, muitos deles americanos, que ele tinha traduzido.
Fiquei sabendo que os russos estavam estacionados a margem do rio Vistula
enquanto os poloneses eram massacrados na revolta de Varsovia. Que os
americanos e ingleses sabiam a exata localiza¢gdo do campo, mas nio
bombardearam os crematdrios nem as linhas de trem, o que teria dificultado a
chegada dos transportes. Que, entre maio e junho de 1944, quase trezentos mil
judeus da Hungria chegaram, como eu, em Auschwitz. Enquanto isso, os Aliados
libertavam Roma e desembarcavam na Normandia. Percebi que o exterminio dos
judeus era uma batalha a parte, em que os alemies ndo tinham adversario... A
Wehrmacht e as ferrovias do Reich deram prioridade as deportacoes em vez de
reforcarem, por exemplo, a ajuda ao Eixo para deter os soviéticos. Ou seja, foi
exatamente o contrario: o prenuncio da derrota acelerou o exterminio! — Adele
fixou o olhar em Amalia. — Foi desta guerra que eu participei. E ela estava
apenas come¢ando naquelas poucas semanas no gueto.. Nido apenas pelas
condi¢des subumanas. Havia a tortura fisica também.

Uma sensacdo incdmoda percorreu Amalia. Tortura era uma palavra que



pontuara sua infancia.

— Eram torturas para extorquir mais dinheiro e bens que pudessem ter sido
deixados com amigos fora do gueto. O quartel funcionava no prédio da antiga
cervejaria. O local era conhecido como Mint, “casa da moeda” — ela traduziu
com ironia. — Um local onde se cunhava dinheiro com sangue... Todos os dias,
dezenas de pessoas eram levadas para interrogatdrios. Os gendarmes queriam os
nomes daqueles com quem tinhamos deixado o que nio tinhamos levado.
Imaginavam tesouros escondidos, barras de ouro, diamantes. Como se fosse
possivel segurar economias depois de cinco anos de guerra. No caso da nossa
familia, o pouco que tinha sobrado estava com Nicolai e Itzak. Meu avo foi
levado para o Mint... Depois de trés dias, estava de volta. S6 sabemos que nio
denunciou os amigos. Eles proprios se apresentaram depois de uma anistia-
relampago na cidade, incitando todos a entregar pertences guardados de judeus.
Meu avd comegou a definhar ali. Depois, viemos a saber dos métodos de tortura
dos hungaros, que ndo diferem muito dos que existem até hoje. Meu avo
transformou-se num corpo a espera que o levassem para junto de sua alma.

Adele entrou em detalhes que acenderam em Amalia sua prépria historia.

-ﬂ“

Na dor — ou no amor, ou em qualquer sentimento, mas me fixo agora na dor —,
o ser humano é a sua propria medida. Nao ha grau de comparagdo. Assim como
duas pessoas nio ocupam um mesmo lugar a0 mesmo tempo, é impossivel sentir
como o outro sente. E a gente sempre acaba achando que nossa dor é mais
dolorida que a do outro. Ser filha de pais torturados que seguiram para o exilio
me fez pensar assim. Ninguém na minha escola, quando cheguei a Portugal,
tinha ideia do que era sofrimento. Ainda pequena, em Mocambique, eu afundava
o rosto no travesseiro e apertava as orelhas para nio ouvir os gritos de minha
mae por conta dos pesadelos que, vez por outra, a assaltavam. Aos catorze anos,
soube dos choques, das cacetadas na planta dos pés, dos dias e noites em total
escuriddo com musica em alto volume, dos amigos que nédo voltaram, dos que
voltaram apenas sombras do que foram. O que os meus pais tinham sofrido era o
pior que o ser humano podia sofrer, eu pensava. Me orgulhava deles, de seu
altruismo, despojamento. Queriam um mundo melhor. Acreditavam numa causa
e por ela arriscaram a prépria vida.

“Primeiro foram os mais ricos. Depois, éramos apanhados ao acaso.” Foi



assim que levaram Samuel, ela conta. “Na fila do pao, na cozinha comunitaria, os
homens esperavam horas em pé, em panico. Os gendarmes passavam e
escolhiam, como quem escolhe um meldo na feira.” Fios nos genitais, correntes
elétricas ininterruptas por meia hora, jatos de dgua no anus, unhas arrancadas.
Alguns dos métodos descritos por Adele. Quero contar-lhe que outros pais
também foram torturados, como se, aproximando as dores de nossos entes
queridos, nos aproximassemos, eu e ela. Um forte “ndo” ecoa como um grito em
minha cabeca. E impossivel sentir como o outro sente. A tortura, de certa forma,
guiou o trajeto dos meus pais para o que eles sio hoje. O discurso deles —
profissional ou pessoal — é impregnado desta memdria do corpo. E vive em mim
como se carregasse uma espécie de carga genética heroica. Com Adele é
diferente. Ndo ha defesa de ideais, ndo ha divagacdes sobre os pordes da
ditadura. Seu avo foi torturado porque estava no lugar errado na hora errada.
“Trés dias depois de meu avod ser solto, algo comecou a mudar no gueto.” Da
boca de Adele, a tortura surge como algo que levou a energia de seu avd e pronto.
“As ruas comecaram a ficar desertas. Eva entrou em casa esbaforida.” Eva,
sempre ela. Portadora das mas noticias, penso.
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Gueto de Nagyvarad (Oradea), fim de maio de 1944

Eva subiu as escadas com o coracdo acelerado. Abriu a porta do quarto, num
rompante. Assumira a chefia do comodo na auséncia de Samuel e assim
permanecera mesmo depois de este voltar do Mint. Naquele momento, até ele,
que passara os ultimos dias jogado no colchio, calado, olhar fixo no teto, virou o
rosto para a neta.

— Atengdo! — exclamou, ainda ofegante. — Estamos sendo transferidos!

Depois de alguns segundos de completo siléncio, perguntas, exclamagoes
indignadas e desesperos explodiram no ar. Todos falavam ao mesmo tempo, o
que dava ao ambiente um cheiro de halito velho. Adele levou as miaos a boca,
nauseada. Um enjoo que ela atribuia a condigdo em que viviam, independente da
gravidez. Dividia um quarto com quinze pessoas que mal se alimentavam,
escovavam os dentes com cerdas desgastadas e secas, lavavam a roupa intima
com pingos de agua e raspas de sabdo. Desde que chegara ao gueto, havia quase
trés semanas, ndo tomara um banho decente. Evitava olhar-se ao espelho. Ainda
ndo se acostumara com os cabelos mais curtos, pouco abaixo das orelhas. A
ordem de corta-los fora dada poucos dias antes e valia para todas as mulheres,
jovens ou velhas. O que poderia ser pior do que aquilo?

As pernas estremeceram e ela se encostou na parede, escorregando até o chio.

— Adele! Vocé estd bem?

Eva correu para acudir a irma, que fez um sinal positivo a0 mesmo tempo que
pedia que ela continuasse.

— Muito bem, escutem todos! Eu preciso que prestem atencao! — O tom alto
veio acompanhado de um assobio curto e preciso.

De novo, o siléncio. Adele viu-se crianca, nas ruas do Mitte, com Eva a liderar



meninos e meninas, qualquer que fosse a brincadeira.

— Algumas ruas ja foram isoladas. Os gendarmes montaram postos de
seguranca para impedir nossa entrada. Eu e o pequeno Boris conseguimos furar
o bloqueio e chegar a rua Kapucinus. — Apontou para o menino, que morava no
quarto ao lado e conhecia atalhos pelos jardins e quintais sem cerca, bueiros
camuflados, passagens entre os prédios.

— Fale logo, filha! — Tzipora exclamou, impaciente.

— Nao ha uma viva alma, ninguém! — Os bragos cairam pesados ao lado do
corpo. — Entramos nas casas, nos prédios! Colchdes e lencois espalhados pelo
chdo, moveis, utensilios de cozinha, brinquedos de criancas largados pelos
cantos... e, nas calcadas, roupas esparramadas, pegadas ainda frescas na poeira da
rua... como se tivessem fugido de uma peste, sem tempo para pegar o que caia
pelo caminho.

— E quando sera a nossa vez? — a voz de Samuel soou do fundo, enquanto se
adiantava para perto da neta. — Melhor falar de uma vez, Eva.

— Para evitar desordem, o gueto foi dividido em dreas. A nossa é a quinta. —
Eva encarou o avd. — Partiremos em quatro dias, contando com hoje. Até 14,

estdo todos proibidos de deixar a casa, com exce¢do dos lideres. — Tirou a
bracadeira e passou-a a Samuel. — E sua, vovd. — Deu-lhe um beijo na
bochecha.

Era a primeira vez que Samuel se manifestava desde que fora levado para o
interrogatorio no Mint.

— Estou velho para isso. — Devolveu o beijo e a faixa amarela, sussurrando
no ouvido de Eva: — Vocé tem sido mais lider do que qualquer um aqui. —
Depois, elevou o tom novamente. — E o que mais descobriram? Alguma ideia de
para onde estdo nos levando? — O cenho franzido demonstrava a preocupacio.

— Naio... — Eva respondeu em meio ao desdnimo. — S sei que o gueto sera
totalmente esvaziado. A cidade de Oradea vai ficar livre dos judeus. Nem as
excecOes serdo poupadas. — Repos a bracadeira e fez sinal para que todos se
aproximassem. — Temos de nos preparar. Cada um tem direito a uma bagagem
e um saco com alimentos. Sugiro que fagamos mochilas, sdo mais faceis de
carregar, ficamos com as maos livres. Podemos usar cortinas e tapetes. —
Virando-se para Moishe, perguntou: — A maquina no sétdo esta funcionando?

— Sim — ele balancou a cabeca.

— Entdo, méos a obra. Lembrem-se: separem apenas o necessario. Um bom
par de sapatos, casaco, gorro. Espero que ndo tenhamos de enfrentar mais um
inverno com guerra... mas, se tivermos, precisamos estar preparados. — Ela dava



ordens ao mesmo tempo que acalmava as pessoas. — E vistam roupas umas por
cima das outras, assim economizamos espaco.

Adele recostou-se no colchio enquanto observava a irma ajudando um e
outro. Com Eva por perto, tudo sempre corria bem. Ela era como o pai, tinha
iniciativa e soluciao para tudo. Fechou os olhos e deixou-se embalar num sono
sereno.

No comeco da noite, a casa recebeu mais um homem e uma mulher. Vieram
atras de Samuel Dunai. O homem pulava com uma sé perna, a muleta apoiada
na axila. A mulher carregava duas malas. Samuel desceu apressado as escadas e
abragou o amigo. Itzak retribuiu, retraido. Em seguida, subiram para o comodo.

— Eu ndo tinha mais ninguém para procurar — disse, num misto de
vergonha e alivio. — Achei que vocé ndo olharia mais na minha cara... Me
perdoe, Samuel. Eu tive de entregar tudo! Eles ameagaram minha familia,
ameacaram nos prender!

— Itzak, me escute. — Samuel o sacudiu pelos ombros. — Pare com isso,
homem! Precisamos saber o que estd acontecendo 14 fora. Vocé tem ideia de para
onde vamos? Os americanos continuam avancando? E os russos?

Emendava uma pergunta na outra. Estavam isolados desde o comego de maio,
sem comunica¢do com o mundo externo.

Itzak ndo foi de muita ajuda. Contou que, de certa forma, ele e outros judeus
haviam passado as tltimas semanas em reclusdo voluntaria. Estavam isentos do
uso da estrela amarela, mas do que valia? Os vizinhos sabiam que eles eram
judeus, o chefe de policia também. Pelo menos ele conseguira tirar o filho dali. O
rapaz cruzara ilegalmente a fronteira com a Roménia e estava escondido num
vilarejo no interior do pais. Itzak preferiu ndo saber o nome. Até os médicos
judeus que haviam permanecido na cidade para atender a populagdo local — nao
havia doutores cristdos suficientes — acabaram sendo mandados para o gueto.
Da mesma forma, cristdos casados com judeus que ndo quiseram abandonar
esposas ou maridos e filhos.

— Lembra-se do Dr. Pinkus? — Itzak aproximou o rosto e baixou o tom da
voz, quase num sussurro. — Envenenou a propria mulher e a filha e, em seguida,
tomou ele o p6 maldito! Encontraram os corpos secos, caidos no chéo. E néo foi
0 Uunico caso...

Samuel ja ndo prestava atencdo ao relato, preocupado com o destino que os
esperava. Todos se ocupavam do que levar e de como acomodar tudo na
bagagem. Adele optou pela pequena maleta com o enxoval do bebé. Amarrou um
urinol na alca. Com cinco meses, a barriga mal aparecia. Nao tinha dores nas



pernas nem no corpo. Até agora, a gravidez lhe fora leve.

Partiriam no dia seguinte. Eva, uma das poucas pessoas na casa com
autoriza¢ao para sair, voltou no final da tarde. O gueto tornava-se fantasma. Nas
ruas desertas, o cheiro dos que la tinham morado impregnava o ar. Mas nao
havia mais ninguém. Eva subiu até o quarto. As bagagens estavam arrumadas
num canto, umas sobre as outras, mas sem desordem.

— Sugiro que fagamos algo diferente nesta ultima noite aqui! — ela tentou ser
otimista, mas ndo recebeu sorrisos de volta.

— Estamos todos no mesmo barco. — Samuel se adiantou para ajudar a neta.
— Ja levaram metade da populag¢do do gueto... ndo temos ideia para onde! Mas
nio vamos esmorecer... A guerra estd no fim! Os alemaes ¢ que irdo se render,
nao nos! O que vocé sugere, Eva?

— Que sentemos no jardim para ver o céu! — Era o que de mais préximo da
liberdade ela podia imaginar naquele instante.

— Vocé esta maluca, menina! — Moishe rebateu. — Estamos proibidos de
sair do quarto! O que dizer da casa!

— O que importa isso agora? Amanha iremos embora! — ela tentava animar a
todos. — A policia do gueto vai nos prender para qué? Nao temos nada a temer!

O subito vigor de Eva contagiou os corpos cansados. Foram levantando aos
poucos e, numa fila indiana de corpos curvos e suados, seguiram-na pelo
corredor até a parte externa. A eles se foram juntando, lentamente, os habitantes
dos outros comodos. Em alguns minutos, os setenta moradores que, durante
semanas, dividiram a casa de Moishe Dunai se encontraram para uma
confraternizacio silenciosa sob um céu sem lua e sem estrelas.

Entre eles, estava o jovem rabino Rosenthal, a esposa e os quatro filhos
pequenos. Qual Moisés no deserto, o rabino pos-se a frente do grupo e cobriu os
olhos com a mio direita. Ndo foi preciso dizer nada. Todos, até as criancas,
repetiram o gesto. Assim, apenas com os ruidos da noite daquela quarta-feira,
ultimo dia de maio, rezaram o Shemd. Poucos dias depois, a oracdo seria
repetida, conduzida pelo mesmo rabino, mas, dessa vez, no fim do caminho.
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Assim como na véspera da ida para o gueto, ninguém dormiu naquela noite. Era
ainda madrugada quando a ordem para que se apresentassem a frente da casa foi
dada. Os chefes dos quartos organizaram a saida de cada comodo. Os grupos iam
se alinhando, sob os olhares atentos dos gendarmes. Evitavam contato visual.
Qualquer segundo a mais resultava em acgoitadas, chutes e xingamentos.

— Vocé! — O gendarme apontou para uma jovem encolhida entre os pais. —
Prostitudlt! — Mandou que desse um passo a frente.

Ela imediatamente cumpriu a ordem, a cabeca baixa. Apesar da altura, nio
teria mais de quinze anos. Tamanho era o siléncio em volta que se podia ouvir o
ranger de seus dentes. O soldado — arrogancia duplicada por causa da farda —
também era bem jovem, talvez pouco mais velho que a menina. Parecia estar ali
para se divertir. Pediu que ela se abaixasse e limpasse o seu coturno. Sem saber o
que fazer, ela virou o rosto, desesperada, para o pai. O movimento foi seguido do
baque de um porrete nas pernas dela. A moga curvou-se e caiu no chéo.

O pai se apressou em socorré-la. O gendarme partiu para cima dele
desferindo golpes nas costas, na barriga, no cranio. Berrava “Zsidé diszné, diszno,
diszné!”. Judeu porco, porco, porco. A jovem permanecia no chio, paralisada,
em estado de choque. A maie, descontrolada, comecara a berrar. Teve
rapidamente os gritos abafados pelo agougueiro Eli e suas maos de gigante.

— Quieta! — ele sussurrou. — Vai acabar matando todos nos!

O gendarme estava tdo absorto em sua tarefa de espancar que nem percebeu
que o homem nio reagia mais. Estava morto. A filha levantou-se sem dizer uma
palavra e seguiu para perto da mie. O gendarme fez sinal a dois homens, na
frente da fila, para que tirassem o corpo do caminho. Um segurou as pernas; o
outro, os bracos. Levaram-no rapidamente para o jardim lateral da casa e o
depositaram perto de uma arvore. A esposa desvencilhou-se do agougueiro e,



gritando enlouquecida, foi atras do corpo do marido. A filha fez mencdo de
segui-la, mas foi puxada por Samuel assim que o soldado sacou a arma e atirou,
atingindo a mulher pelas costas. O corpo tombou a poucos metros do outro
corpo. Menos de cinco minutos depois, o grupo recebeu ordem de marchar em
fila indiana.

— Aperte a minha mio com toda a forca. — Adele esticou o braco para a
moga, que caminhava como um zumbi. — NO&s estamos juntas, vocé
compreende? — A jovem balan¢ou a cabecga, lentamente. — Como é seu nome?
O meu é Adele — completou.

— Haya, eu me chamo Haya — ela apenas murmurou, enquanto apertava a
mao de Adele.

— Haya — Adele repetiu. — Haya significa vida. Nds vamos viver.

Meses depois, seria Adele a apertar as maos de Haya, com mais forca ainda,
no nascimento de sua filha.
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Caminharam até o Rhedey Park com os primeiros raios de sol despontando
naquela palida manha de primavera. Homens fardados descansavam sob as
arvores, enquanto passarinhos cantavam, alheios a massa humana que se
aproximava. Sobre os trilhos que cortavam o parque, ladeados por arbustos, os
vagoes estavam abertos. Era uma composi¢io enorme.

— Eles vdo nos transportar em vagoes de gado?! — Eva exclamou.

— Para onde irdo nos levar? — Samuel repetia a pergunta que fizera
incessantemente nos ultimos dias.

A multiddo ia se afunilando a medida que caminhava na plataforma. Adele
esticou o pescogo e pds-se na ponta dos pés, olhou para a frente e para tras.
Deviam ser uns trinta, quarenta vagdes. Contou por alto. Duas largas tabuas de
madeira, em cada porta, funcionavam como rampas.

— Gyorsan, gyorsan! Depressa, depressal Mais rapido! — berravam os
soldados hungaros ao mesmo tempo que empurravam os mais lentos com
porretes e pontas de armas para dentro dos vagoes.

Um casal de civis acompanhava a estranha procissio com a empafia de quem
havia sido convidado para um evento exclusivo. Impossivel nao percebé-los. Ele,
num terno escuro, bem cortado, verniz nos sapatos e chapéu primoroso. Ela,
num vestido em tom pastel, sandalias com salto, uma écharpe envolta no pescogo
e um sorriso cortés congelado no rosto. Vez por outra, o homem aproximava a
boca do ouvido da mulher. Ela balangava a cabeca e ria baixinho. Adele,
comprimida entre a irmd e a jovem Haya, protegia a barriga com a mao
esquerda. Era no mundo destas pessoas que teria seu filho? Mais uma de tantas
perguntas sem resposta.

Samuel ia na frente com Tzipora de um lado e Fruma do outro. Vez por outra,
alguém tropecava e quase era pisoteado. Criangas choravam. Alguns velhos eram



carregados no colo.

— Meninas! — O avo gritou sem olhar para tras. Era impossivel virar o corpo.
— Fiquem juntas e nao desgrudem de mim. O que quer que aconte¢a, agarrem
em mim!

A voz de Samuel se misturou ao burburinho que crescia a medida que os
vagoes eram cerrados. Um jovem SS, num uniforme impecavel, disputava com os
hungaros a chefia da operagao.

— Schnell, schnell! Depressa, depressal — grunhia, irritado, enquanto corria a
porta de um vagio e passava um cadeado. — E niao banquem os engracadinhos!
Se alguém tentar fugir, um em cada dez de vocés serd morto!

Samuel apressava e diminuia o passo a medida que se aproximavam da
rampa. Algumas pessoas entraram em panico, mas ndo havia para onde correr.
Fruma respirou fundo e agarrou a mao do marido.

— Temos de ficar no fundo do vagdo, ou nas laterais — disse, enquanto
subiam em meio a cotoveladas, chutes e gritos.

Tzipora apertou o pulso do pai, sufocada pela parede humana, compacta, a
sua frente. Nao havia mais volta. Tinha de permanecer forte, nem que fosse pelas
filhas. Adele e Eva, logo atras, sentiam-se como a mae. Como era mais alta, Eva
enxergava, dali, o interior do vagao.

— Vamos para a direita, perto da janela! — Ela tomou a frente do avo assim
que cruzaram a porta.

Acomodaram-se no chio encardido com as pernas dobradas, as costas
grudadas na parede e a bagagem na frente. Numa das trouxas tinham trazido
pao, agua, geleia e algumas conservas. A pergunta de Samuel permanecia no ar:
para onde vamos? Como estabelecer um racionamento se ndo se sabe quanto
tempo a viagem vai durar? Havia apenas duas janelas, pequenas aberturas na
parte superior do vagio, bloqueadas com arame farpado. O ar entrava por ali e
pelas frestas da madeira. Assim como a pouca luz que clareava o interior.

Entre setenta e oitenta pessoas foram imprensadas ali como pepinos numa
conserva. Cada uma havia recebido uma por¢do de pao preto antes do embarque.
Segundos antes de cerrar a porta, os soldados passaram dois baldes, um com
cerca de seis litros de agua e outro vazio, para as fezes e urina. Seria o sinal de
uma viagem curta? Seis litros para setenta pessoas? Significava um copo pequeno
por cabeca.

Ouviu-se o barulho da madeira escorregar pelos trilhos da porta do vagio e a
forte luz da manha se distanciar. Logo depois, os cliques da trava de ferro e do
cadeado. O vagdo ficou na penumbra, o ar abafado. Aos poucos, parentes,



amigos e simples conhecidos foram se realocando, ficando préximos dos seus.
Dr. Manea, respeitado médico de Oradea, foi designado para gerir a agua e
determinar as regras de higiene. Rapidamente se improvisou uma cortina, com
um lencol, para o local destinado ao balde-banheiro. Era proximo a uma das
janelas. As fezes e a urina teriam de ser lancadas dali. Também era a area mais
ventilada.

O apito da locomotiva soou. A composi¢do comegou a se mover, as pesadas
rodas giravam lentamente. Eva levantou-se e, na ponta dos pés, alcangou a
abertura na parte superior do vagdo. O homem e a mulher — os civis de roupas
elegantes — acenaram do mesmo lugar onde tinham permanecido durante todo
o embarque. Sabiam que aquelas pessoas nao iriam voltar.

— Preciso subir mais! — Esticou o pesco¢co o maximo que pode.

— Apoie aqui. — O desconhecido que sentara ao lado, com outra familia,
apontou para o préprio joelho, fazendo uma escadinha.

Ela subiu rapidamente e fixou as méos na borda da janela e, em seguida,
esticou o arame. O que mais a preocupava, e a todos no trem, néo era a frieza do
casal. Eles precisavam saber quem escoltaria a composicao.
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— Os hungaros entraram! Os gendarmes hungaros entraram! Os alemaes
ficaram de fora! — Foi um grito aliviado em meio a respiragdes ofegantes.

Eva desceu e abracou o avd. Parecia que, finalmente, algo estava a favor deles.

— Vamos permanecer na Hungria! — Samuel finalmente tinha a tao desejada
resposta.

— Eu sabia que as for¢as hungaras nao nos entregariam assim, de mao
beijada, aos alemaes! — alguém falou mais atras.

Alguns permaneciam pendurados na pequena janela numa despedida
melancolica da cidade onde haviam nascido e crescido. As construcoes
tornavam-se menores no horizonte a medida que o trem ganhava velocidade
sobre a ferrovia. Até entdo, rodara sobre a linha urbana.

Aos poucos, os grupos foram se acomodando. Estava claro que seria
impossivel mudar de lugar, tampouco deitar-se. Sentavam-se com as pernas
dobradas e, quando alguém levantava para estica-las, outro alguém fazia o
mesmo na horizontal. O local improvisado como banheiro ficava no lado oposto
ao de Adele e a familia. Samuel olhou o mar de gente. “Nem Moisés abriria
espaco aqui”, pensou. Adele parecia estar em sintonia com o avo.

— Eval — Voltou-se para a irma, segurando o urinol. — Pelo menos nao
teremos de usar aquele balde! Eu nido aguentaria... — Apontou para a massa
compacta de gente.

Adele soltou a peca esmaltada, feita de agata, da alca da maleta. Em seguida,
Eva pediu a mie a pequena faca de cortar pdo. Virou-se para a parede do trem e
talhou: “Dunai e Eisen, 31/05/1944, I”. Até o destino final, a cada manha riscaria
um novo tracinho.

Também decidiram criar suas proprias regras de sobrevivéncia. Juntaram os
paes que receberam e os entregaram todos a Tzipora, que ficou responsavel pela



distribuicdo da comida, assim como da dgua armazenada em trés cantis.
Formavam um grupo de seis pessoas. A jovem Haya ndo soltara a mao de Adele
desde o frio assassinato dos pais.

O destino do trem permanecia incerto. No lado esquerdo, alguém dissera que
seguiam para norte, rumo a fronteira com a Republica Eslovaca. O boato foi
rapidamente abafado. Outro ouvira de fonte segura — uma datilégrafa do
escritorio central da gendarmaria — que algumas vilas no interior da Hungria
estavam sendo preparadas para receber judeus. A medida que as horas passavam,
nio havia mudanga de rota. Seguiam mesmo para o norte. As paredes e o teto
absorviam o calor, transformando o vagao numa estufa.

Os homens tiraram ternos e camisas, ficando sé com as camisetas. As
mulheres despiram as camadas de roupa que se sobrepunham, as meias e
desabotoaram as blusas e os vestidos, deixando as roupas intimas a mostra. As
pecas de roupa, dobradas em montinhos, passaram a servir de almofadas. As
criangas ficaram praticamente nuas.

O cheiro da urina misturado ao do suor impregnava o ambiente. Quando o
balde chegava na metade — assim se evitava que a urina fosse derramada e
tornasse mais imundo o vagio —, era passado de mdo em mao até chegar a
janela, de onde o conteddo era lancado. Como Adele, outras pessoas haviam
trazido urindis. Alguns usavam panelas. O mesmo ritual se repetia para esvaziar
os varios recipientes. Era a Unica opg¢do para quem estava no fundo do vagio.
Nio havia como andar até o banheiro improvisado sem pisar nos outros.

Os bebés esperneavam, choravam de sede. Como explicar a um ser com
menos de um ano de idade que ele tinha de ficar parado, que nio era possivel lhe
dar mais do que dois goles d’agua?

— Facam esta crianca se calar! — gritou um senhor cuja esposa apertava a
cabeca entre as mdos. — Calma, querida, ja estamos chegando... — Ele tentava
acalmar a mulher em surto.

— O que vocés querem? Que eu o jogue pela janela? — A jovem mae

vociferou, apertando o filho ao peito.

As discussoes se alastravam. A sede era pior que a fome. Assim, Dr. Manea
liberava mais um pouco do precioso liquido e, por alguns minutos, os &nimos se
acalmavam. Os que haviam trazido suprimentos os guardavam como tesouros.

Tzipora cortou finas fatias de pdo e as besuntou com um pouco de geleia do
pote escondido na trouxa de roupas. Tentou, mas ndo conseguiu evitar os olhares
observadores em volta.

— O que eles querem ¢é nos transformar em bichos — sussurrou para si



mesma. — Tome, coma! — esticou o braco para o menino com olhos fixos na
fatia salpicada de vermelho.

— Obrigado — ele agradeceu, depois de ter devorado o pedaco.

A mae do menino esbo¢ou um sorriso. “Sim, ainda somos humanos”, Tzipora
retribuiu com outro sorriso.

O pai do menino e Samuel entabularam uma conversa. Sem apresentagoes,
falavam somente do que era de interesse imediato.

— Naio sdo boatos — o homem sussurrou. — Estamos indo na direcio de
Kassa. Ja fiz este trajeto algumas vezes... Eram outros tempos, vendi muita
mercadoria la.

— Kassa? Por que nos deixariam na fronteira? Como viveremos nas
montanhas? — Samuel rebateu, confuso.

O homem levantou os ombros. Carregava as mesmas perguntas que ele.

— Samuel — Fruma voltou-se para o marido —, ajude Adele a se levantar! Ela
precisa esticar as pernas!

Samuel comprimiu os ldbios e baixou levemente a cabeca antes de virar-se
para ajudar a neta. Mal ela se ergueu, sentiram o tranco da composi¢do. As
pessoas comecaram a se levantar, assustadas. As criancas se agitaram.
Novamente com a ajuda do desconhecido, Eva chegou ao pequeno orificio na
parede.

— Estamos em Kassa! — O grito se misturou aos pedidos de agua que vinham
da outra janela e de outros vagdes.

Mulheres e criancgas esticavam os bragos e passavam canecas pequenas por
entre o arame farpado. Um gendarme se aproximou com um garrafio. As
canecas eram trocadas rapidamente por outras vazias. Eva esticou a mao, os
olhos baixos para niao encarar o jovem fardado que se divertia com o ir e vir
desesperado de bracos.

— Soldado! — a voz de comando fez com que ele se afastasse rapidamente.

O trem voltou a andar, lento, afastando-se da esta¢do, e parou alguns
quilometros mais a frente. Houve um rapido burburinho, seguido de siléncio e
respiragdes contidas. Ouviu-se o barulho da chave no cadeado, o destravar da
barra de ferro e a porta escorregando sobre o trilho. Era fim de tarde — o sol
havia baixado. Mesmo assim, a maioria tapou os olhos com a méio diante da
subita claridade.

— Um homem por vagio. Rapido. Va pegar agua!l — O gendarme berrou,
enquanto o filho do Dr. Manea saltou carregando o balde vazio e garrafas
debaixo do brago.



A bombea ficava logo na frente. Uma fila formou-se rapidamente. Os homens
enchiam baldes e garrafas, corriam até os vagdes e voltavam com mais
recipientes. Era um ato mecanico, até que recebessem ordem de parar. Samuel
conseguiu que os cantis fossem reabastecidos.

Outros, concentrados préximos a porta, tentavam ouvir algo, qualquer pista
que indicasse para onde iriam. Os mais otimistas estavam certos de que
seguiriam para um campo nos arredores de Kassa. Sugeriram que fosse criada
uma comissio — de imediato nomearam o Dr. Manea presidente — para
responder pelo grupo.

— Meu marido é carpinteiro — adiantou-se uma senhora, os fios grisalhos
escapando desgrenhados do coque. — Com certeza, irdo precisar de mao de obra
especializada, ndo é? Ele tem setenta anos, mas vale por dois! Era o melhor da
nossa vila! — falou, suplicante, agarrando-se ao bra¢o de um dos homens em
torno do médico.

E nio era somente ela. Outras mulheres se aproximaram, avidas por
informagdes sobre o suposto acampamento. Mulheres eram a maioria no vagio,
depois vinham as criangas e, por ultimo, homens acima de cinquenta anos. Com
praticamente todos de pé, havia uma pequena mobilidade. Eva aproveitou para
colocar uma mala sobre a outra e assim observar, da janela, o movimento. Até
entdo, os unicos alemies que havia visto eram os SS na estacao de Oradea. Sentiu
um arrepio percorrer a espinha. Mais de cinco anos depois de terem deixado
Berlim, ela estava ali, a sua frente: a farda preta, impecavel. As botas, de tio
lustradas, refletiam as luzes que se acendiam na plataforma. Jamais esqueceria o
uniforme da Gestapo.

O oficial rugia com outro oficial de igual patente — hdngaro —, que
respondia no mesmo tom. O rosto vermelho de raiva, andava de um lado para o
outro, com as maos cruzadas nas costas. Depois de alguns segundos, esticou o
braco direito e afastou-se. O tenente hungaro chamou dois soldados e passou
uma ordem. Os dois assentiram com a cabeca e seguiram apressados para um
galpao a poucos metros dali. Eva observava sem piscar os olhos. Sairam segundos
depois, carregando sacos de juta, em direcdo aos vagdes. Mais uma vez, um
homem de cada um dos quarenta vagdes foi recrutado e recebeu um saco. O
tenente se posicionou de forma que sua fala fosse ouvida claramente e repassada
para as extremidades do trem.

— Atencdo! Todos os objetos de valor devem ser depositados nestes sacos! Se
os alemaes encontrarem algo, vocés serdo executados, sem piedade. E nédo se
enganem... eles encontrardo! — Vociferou mais trés vezes.



Ainda agarrada a janela, Eva observou, de cima, a massa humana recuar
dentro do vagéo, por um segundo, até rapidamente comegar a remexer bagagens,
arrancar costuras dos casacos e vestidos, das roupas das criangas. Colares, anéis,
broches, diamantes, notas, moedas de ouro. O saco era enchido rapidamente.
Samuel e Fruma permaneciam imdveis, abragados. Eva desceu do degrau
improvisado com as malas e se uniu a Adele e a mae. Tudo que tinham de valor
material ja fora levado, vendido, roubado. Faltavam as aliangas. Soltaram-nas da
barra dos vestidos. Entregaram. A jovem Haya arrancou parte da costura interna
do casaco. Duas pedrinhas brilhantes, bem pequenas, rolaram na palma de sua
mao.

— Naio entregue! Coloque-as na boca! Se for necessario, engula! Mas néo as
entregue a eles! — Eva segurou-lhe o braco.

Sem emitir um som, Haya colocou as pedras entre os dentes de tras e as
bochechas. Com os sacos ja abarrotados, as pessoas continuavam a lancar objetos
de valor que o tenente e um soldado recolhiam nos chapéus dos proprios
prisioneiros. Demorou alguns minutos até que Eva encarasse a mae e a irma e
falasse o que, até aquele momento, ninguém ousara falar.

— Estamos sendo deportados — disse, sem raiva ou qualquer outra emocao.

Ela estava cansada. Evitara, como os outros, a palavra deportacio durante
todo o tempo. Em vez disso, preferira “deslocamento”, “realocacdo”,
“reassentamento”. No fundo, sempre fora isso: deportacdo. Os hingaros os
entregavam aos alemées como se fossem pedacos de carne podre sem espaco
para armazenamento. Antes que as portas fossem cerradas, um gendarme se
aproximou do vagio e deu seu grito de despedida.

— Escutem bem. Se algum de vocés tentar fugir, o responsavel pelo vagao
morre. — E emendou, com um sorriso sarcastico: — Se o responsavel pelo vagio
tentar fugir, todos serdo executados. Espero jamais revé-los! — exclamou
enquanto puxava a porta maci¢a com toda a forca.

Sentiram a noite chegar quando a pouca luz que entrava pelas frestas foi se
apagando até o vagao ganhar uma coloragdo prata que vinha do céu estrelado. A
composicdo permaneceu estacionada até a madrugada. Uma leve brisa
amenizava o calor do dia. Mesmo assim, ninguém conseguiu dormir, ndo mais
do que um cochilo com a cabega tombada para a frente, que logo se endireitava
com o despertar assustado, as pernas e bracos dormentes. Ndo era um pesadelo.
Estavam num vagio de gado, sob tutela da Gestapo.

O apito soou pouco antes de os raios dourados incidirem como faiscas
esquentando a madeira das paredes. Eva arranhou mais um traco com a ponta da



faca: o segundo. Havia pouca comida e quase nenhuma agua. As mulheres
deixavam o decoro de lado, com as roupas intimas cada vez mais a mostra. Adele
passava a maior parte do tempo dormindo, sem for¢as nem para falar. Eva, vez
por outra, subia nas malas e espreitava a paisagem.

— Estamos indo para oeste — ela sinalizou com os labios para o avd, sem
emitir nenhum som.

O trem seguia para a Alemanha. De que adiantava fazer alarde? Ela pensou ao
descer das malas. Ja haviam feito tantas elucubragdes. Estavam todos sujos e
malcheirosos, as roupas amarfanhadas, o cheiro de urina e fezes impregnado na
madeira. As horas passavam lentas, embaladas pelo andar moroso da
COmposi¢ao.

No fim da tarde, um novo tranco. O trem parou por alguns segundos e
retomou o movimento em seguida. Eva subiu rapidamente para o posto de
observacio.

— Estamos mudando de trilho! E de direcéo... Estamos voltando!

Todos falavam ao mesmo tempo. Estavam novamente rumando para o leste.
Nao era possivel que voltassem para a Hungria.

— Polonia... — uma voz soou do fundo do vagdo. — Estamos indo para a
Polénia.

— Polonia? — varias vozes repetiram, ao mesmo tempo. — O que sobrou da
Poldnia?

— Viao nos levar para Lublin? — alguém berrou. — Os romenos foram
mandados para 14!
— Calem-se! Todos! Parem com estes absurdos! — O Dr. Manea havia

assumido o comando do vagdo. — Nédo podem nos levar para Lublin! Nio existe
mais gueto em Lublin! Nio existe mais gueto em Varsovial Ndo existem mais
guetos em lugar algum! — Num misto de raiva e desespero, socou a parede.

A mulher e os filhos o cercaram. Aos poucos, a ordem foi voltando ao vagao,
mais por cansagco que por vontade. Os que haviam levantado voltaram a se
sentar, espremidos entre corpos recolhidos. Eva encostou a cabeca no ombro da
mae. Adele fez 0 mesmo no ombro da irma. Deram-se as maos. A jovem Haya
deitou no colo de Adele. Ficaram assim, de olhos fechados, até que mais uma
noite caisse, desta vez sem luz de prata.

Samuel ndo conseguia dormir. Levou vinte minutos para andar os cinco
metros que o separavam da outra extremidade do trem, cuidando para néo pisar
nos corpos espalhados pelo chiao. Abria espaco com os pés e, vez por outra, caia
em cima de alguém que o espantava com um tapa nas pernas. Foi juntar-se a



roda de homens que se formara perto do banheiro improvisado. Dividiam os
cigarros que restavam naquela jornada. Samuel ainda tinha dois. Os homens
murmuravam para ndo acordar as mulheres. A conversa carregava um
pessimismo morbido que ele preferiu evitar. Samuel deu algumas tragadas e fez o
percurso de volta pisoteando uma perna aqui, um braco ali. O dia amanhecia.
Olhou a familia dormindo, encostada a parede. Aqueles homens ndo podiam
estar pensando seriamente no que propunham, pensou. Guardavam pequenas
capsulas de veneno em bolsos camuflados. Apoiou os bracos na madeira e
aproximou o rosto de uma fresta. O que viu foi um céu pélido e nebuloso. A
névoa cinza, baixa, cobria a paisagem. Um calafrio percorreu sua espinha. A
Poldnia tinha a cor da morte. Talvez aqueles homens estivessem certos, ele é que
era otimista demais.

Eva marcou o terceiro trago e voltou a recostar a cabeca no ombro da mae.
Apenas um e outro se levantava. O chdo desaparecera sob o tapete humano. A
sede era pior do que a fome. Até criancas maiores eram colocadas no peito das
maes.

— Estamos em Cracovial — O berro ecoou no vagao assim que o trem parou.

As portas pemaneceram cerradas. Por entre o arame farpado, Eva observava.
Nio podia esquecer que a Polonia era parte do Governo Geral da Alemanha. La
estavam os burocratas na plataforma, preenchendo papeladas e conferindo os
lacres dos vagdes. Um rapaz passava um esfregdao no chio. Eva escutou baixinho
um pedido por agua. Nao soube precisar de onde veio. A resposta do rapaz fez
com que ela se afastasse da janela e descesse rapidamente das malas. Ele passara o
dedo lentamente no pesco¢o como se fosse uma faca afiada e continuou a limpar
0 piso como se aquelas pessoas ndo mais existissem. Eva engoliu a seco e passou a
lingua pelos labios rachados. A composi¢ao partiu logo em seguida. Ela fechou os
olhos e s6 os abriu quando o trem parou, mais de uma hora depois. Houve troca
de guarda e os funciondrios da ferrovia deixaram o trem. Soou o apito da
locomotiva. Nova partida, desta vez para uma viagem mais curta. Em minutos,
os selos colocados pela alfandega foram retirados e os cadeados destrancados. As
portas deslizaram, abrindo caminho para a lufada de ar.

— Wasser, wasser! Agua, 4gua! — Os homens gritavam, com meio corpo para
fora do vagao.

— Innen! Dentro! — Soldados da SS se aproximaram e, com a ponta das
armas, os empurraram.

A porta ficou aberta por alguns minutos, mas ninguém teve permissdo para
sair e pegar agua. Nao conseguiam identificar o local onde estavam. Nao havia



mais estacdo, nem casas ao redor. A porta foi fechada novamente e, no inicio da
madrugada, a composi¢do foi posta em movimento. Rodou poucos metros e
estacionou. Eva tomou seu posto na janela. Viu um conjunto de barracdes ao
fundo. A batida dos coturnos no chao ganhava volume a medida que os soldados
se aproximavam da composicdo. O latido dos cdes se misturava a marcha.
Dentro do vagao, todos estavam imoéveis, imprensados no fundo, o mais longe
possivel da porta. O siléncio era tanto que se escutou nitidamente a chave rodar
no cadeado e, lentamente, o icar da pesada trava de seguranca. Dois guardas
fizeram correr a porta a0 mesmo tempo que uma rampa era improvisada com
duas tabuas macicas e largas.
— Ultima parada! — Um dos guardas vociferou.
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Céaes pastores, contidos firmemente com guias curtas e grossas, latiam
mostrando os caninos pontudos.

— Deixem a bagagem no vagio e saiam! Alle hunter! Todos para fora!

O receio de descer para o desconhecido se diluia na 4nsia de sair do vagao
fétido e abafado. Nao havia resisténcia a oferecer nem lugar para fugir. As
familias desceram grudadas. Tzipora, ladeada por Adele e Haya, e Samuel, a
frente, com Fruma e Eva, se enfiaram no meio dos corpos colados, comprimidos,
fugindo das pancadas dos guardas.

Postes de cimento, espacados com precisdo e unidos por grossas linhas de
arame farpado, de cima a baixo, cercavam o descampado. Placas indicavam que a
cerca era carregada com eletricidade. A iluminagdo de um amarelo fraco dava
um tom soturno a plataforma. Percebia-se o movimento dos soldados pelas
sombras. Mais a frente, a claridade aumentava, alimentada por holofotes. O
vagdo em que estavam ficava mais ou menos no meio da composi¢io. Os corpos
formavam um bloco que se movia conforme as ordens.

— Homens a esquerda, mulheres a direital — Os soldados gritavam. —
Schnell, schnelll Depressa!l Cinco a frente e os outros atras! Schnelll —
Empurravam as pessoas com as armas em meio a gritos e choro.

Maridos e esposas se abragavam, assim como mades e filhos crescidos. As
criangas menores permaneciam no colo. Os SS batiam nas costas e nas pernas
dos que relutavam em se separar. Usavam bastdes de cabo curvo que lembravam
bengalas. Aticavam os cées, afrouxando as guias, deixando que avancassem para
puxa-los de volta, gargalhando. As criangas enfiavam o rosto no pesco¢o dos
pais, aterrorizadas.

— Fruma! — Samuel mal teve tempo de se despedir da mulher. — Tzipora! —
Voltou-se para a filha. — Fiquem juntas, nos veremos em brevel — gritou



enquanto era empurrado para a fila.

Foi neste momento que Adele notou as estranhas criaturas — como passou a
se referir aos detentos — com uniformes listrados, que cortavam a multiddo e
entravam nos vagoes para descer, em seguida, com os corpos daqueles que néo
haviam resistido, ou que haviam preferido as capsulas. Os mortos eram
empilhados préximos a cerca. Viu quando arrastaram os corpos do Dr. Manea,
da mulher e dos filhos. As criaturas de pele encardida, magras e curvas, se
movimentavam rapidamente e, ao passarem por um oficial, subitamente
paravam, tiravam a boina, também listrada, e voltavam a acelerar o passo.

“Como no gueto”, a lembran¢a amarga lhe veio a mente. S6 que, ali, eram
prisioneiros em roupas largas e sujas, cabe¢as mal raspadas, tamancos de
madeira que martelavam o chdao. Um deles passou de cabeca baixa, proximo a
dois meninos altos, que ndo deviam ter catorze anos, e cochichou, em alemao,
“alter, sechzehn”.

— Ele disse: idade, dezesseis. — Eva voltou-se imediatamente para Haya. —
Nio esquega: vocé tem dezesseis anos — encarou-a enquanto apertavam o passo.

A medida que caminhavam, comecaram a notar os flocos que cafam do céu. A
fumaca densa expelida por duas imensas chaminés se fundia numa nuvem negra.
Que tipo de trabalho se fazia ali aquela hora da madrugada? O pensamento
tomou por segundos a mente de Eva enquanto se posicionava na fila. As cinco
tomaram lugares lado a lado.

— Séo cinzas! — Adele exclamou baixinho, com as maos estendidas.

Em seguida, cobriu o nariz. Havia um cheiro doce e enjoativo no ar.
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Trés mil pessoas, mais ou menos, era o calculo de Adele. A quantidade de vagoes
multiplicada pela quantidade de gente por vagao. Homens de um lado, mulheres
do outro. Caminhavam sob a mira dos SS, que empurravam os mais lentos com o
cano das armas, aos gritos. “Esses guardas ndo sio nem um por cento de nés”,
Adele constatou rapidamente. Tanto fazia. Se houvesse apenas um homem
armado daria no mesmo, concluiu. Estavam ha dias com fome, sede e sem sono
decente. As pernas inchadas e bambas os arrastavam.

Em meio a procissido, que seguia lenta, as criaturas jogavam malas e trouxas
dos vagdes com a mesma rapidez com que haviam retirado os corpos. As
bagagens eram depositadas em pilhas, junto com os utensilios domésticos, ao
longo da plataforma. “Com certeza hao de separd-las por ordem alfabética”,
Adele arriscou. A maioria trazia o nome em destaque riscado ou colado a
bagagem. Acostumando o olhar a luz dos holofotes, fixou a atengdo nas
construcbes do outro lado da cerca de arame. Eram dezenas de galpoes
retangulares, dispostos simetricamente, em longas filas paralelas. Lembravam
estdbulos ou celeiros para armazenar graos. Seriam alojamentos? Néo se ouvia o
minimo ruido de 1a. E as fabricas funcionando a pleno vapor aquela hora? A
camada escura engolia o céu, assombrava o breu da noite. O mesmo
questionamento de Eva, e talvez de todos que marchavam calados, invadiu
Adele: que tipo de trabalho se fazia ali? Elucubrava respostas numa tentativa
frustrada de desviar o foco da ansia de vomito que aquele cheiro provocava.

— Cuspa aqui! — Eva passou um len¢o no exato momento em que a golfada
subiu, fazendo o corpo de Adele retorcer. — Agora respire de forma curta e
rapida! Estamos chegando — disse, em seguida, diante do rosto palido da irma.

Nio dava para ver direito o que acontecia 14 na frente. Tudo muito rapido.
Formavam-se dois novos grupos, que seguiam em dire¢des opostas. O mesmo



processo para homens e mulheres. Eva notou que os mais velhos, assim como as
maes com crian¢as pequenas, iam para a esquerda e os outros, para a direita.

O cortejo parava em frente a um oficial, ladeado por guardas, que
discretamente apontava o dedo para a esquerda ou para a direita. Os guardas
direcionavam o escolhido. Estavam a poucas fileiras da selecio quando os gritos
de uma mulher ecoaram na noite. Houve uma rapida movimentagio dos SS, a
mulher caiu e se levantou, em seguida, aos prantos.

— Que va com os filhos — a voz de comando soou suave e polida.

A mulher correu para a esquerda e agarrou as criancas. O oficial retomou
rapidamente a func¢do. Pouco depois, se posicionaram, a sua frente, nesta ordem:
Eva, Adele, Tzipora, Haya e Fruma. Em menos de dez segundos, o indicador
voltou-se duas vezes para a direita, uma para a esquerda, novamente para a
direita e a ultima, para a esquerda. Num impulso, Eva curvou-se para o oficial,
juntando as palmas das maos.

— Herr Doktor, Bitte! — ela deduzira, pela bracadeira, que era um médico. —
Somos alemas! Meine Schwester ist schwanger! — suplicou.

Um dos guardas levantou o cassetete pronto para baixa-lo nas costas de Eva.
O oficial fez um gesto curto com o queixo, em negativa, que fez o SS recuar.
Depois, abriu um sorriso que rapidamente acalmou Eva, incentivando-a a
continuar.

— Minha irma estd gravida — ela repetiu, apontando para Adele. — Por
favor, eu imploro, deixe-a ir com nossa mae! — mostrou Tzipora e Fruma, no
grupo da esquerda.

Antes de cruzar as mios atrds das costas, o oficial passou um dedo, de leve,
pela gola bem engomada e tirou um ponto de cinza que mal se via sobre o
uniforme preto. Mantinha o sorriso no rosto, com os labios cerrados, estendendo
ao maximo o prazer que o olhar aterrorizado de Eva, de um lado, e de
expectativa dos soldados, do outro, lhe proporcionava.

— Gravida? — Ele alargou o sorriso enquanto observava Adele. Em seguida,
voltou-se para Eva. — Escute, sua irma vai com vocé. Niao se preocupe, eu
prometo, vao encontrar sua mamade logo, logo! — Fez novo gesto para o soldado,
para que encaminhasse as duas para direita.

Adele voltou-se a tempo de trocar um longo olhar com Tzipora. Sussurrou
um “até daqui a pouco”. A mie soprou um beijo da palma da méao. Ela retribuiu,
do mesmo jeito, como costumava fazer quando era pequena. Rapidamente
perdeu a mie na multiddo. Se encontrariam em seguida. O oficial prometera.

— Vocé viu, Adele! — Eva puxou a irma pela méo. Pela primeira vez, em dias,



as duas respiraram aliviadas. — Logo estaremos com mamae. Ficaremos juntas.
Aquele homem manda aqui. E nos deu sua palavral!

A sensa¢do de enjoo passara. “Nds, alemdies, ndo descumprimos jamais com a
palavra.” Ouviu a voz do pai ecoar na cabeca. Iriam primeiro para a desinfeccio,
tomariam um banho, receberiam roupas limpas — foi o que anunciou o guarda
responsavel pelo destacamento de mulheres — e, depois, reencontrariam a
familia. Aquele lugar ndo devia ser tdo ruim quanto parecia.
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Com o dia amanhecendo, o breu deu lugar ao cinza e finalmente conseguiram
ver onde estavam. As barracas que Adele notara do lado esquerdo da plataforma
também existiam do lado direito. Cobriam toda a extensdo até o portdo de tijolos
com uma guarita de observa¢do no alto, por onde o trem entrara na noite
anterior. Nao havia muro, mas cercas eletrificadas, por todos os lados, e torres de
vigilancia com soldados armados. O local era um grande descampado, exceto
pelo bosque que se vislumbrava atras das chaminés.

Aquele lugar era, literalmente, o fim da linha. A estrada de ferro terminava ali
dentro. Ndo era uma estagdo de passagem, sequer uma estagdo, mas nio dava
para perceber o que era. Os doentes e velhos com dificuldade para andar eram
colocados em caminhodes com o simbolo da Cruz Vermelha. Foram os primeiros
a partir. Logo depois, o grupo da esquerda. SO entdo, o grupo onde estavam
Adele, Eva e Haya comegou a marcha.

Atravessaram um portio de grade e seguiram por um caminho de terra batida
entre duas alas de barracoes de madeira. Ali, também os postes de cimento com
cercas elétricas e uma espécie de fosso delimitavam a area. Do lado esquerdo,
homens de cabega raspada, vestindo trapos — alguns com os uniformes de riscas,
outros com calcas e camisas curtas ou compridas demais, cheias de remendos —
e bem mais magros — subnutridos, esqueléticos — do que os que elas tinham
visto na plataforma surgiam aos montes, de dentro dos barracoes. Adele levou as
maos a boca, com nojo. Em que condi¢des viviam aquelas pessoas? Nem bichos
eram largados em tamanha sujeira. Alguns chegavam mais perto da cerca e
gritavam em diversas linguas. Adele conseguiu identificar o polonés, o tcheco, o
hungaro, o francés.

— Schnell! Schnelll — Os soldados berravam para que se apressassem. —
Sigam reto, ndo olhem para os lados! — E chutavam as pernas das que estavam



nas pontas.

Era impossivel ndo olhar. No lado direito, as mesmas cabecas raspadas,
corpos esqualidos, atravessavam as portas como zumbis e se concentravam em
frente as construcdes em fila, como se fossem passar por uma revista militar.
Adele teve outra ansia de vomito. Por alguns segundos, paralisou. Eram
mulheres. Tinham a mesma aparéncia dos homens e seriam facilmente
confundidas nio fossem os vestidos. Caiam como trapos desconjuntados sobre
esqueletos maltratados.

— Magyar? Mi Magyar! Somos hingaras! — algumas berravam.

— Eva, para onde estdo nos levando? — Adele sussurrou horrorizada, mais
por asco do que por medo. A imagem daquelas mulheres maltrapilhas a
perturbava. — O que essas pessoas fizeram? Que tipo de criminosos sdo para
serem tratados desta maneira? — Segurou o braco da irma.

Eva apenas encarou Adele, sem responder. Teve vontade de sacudi-la.
Lembrou-se do sinal feito pelo rapaz na estacio em Cracovia.

Depois de quase um quildémetro caminhando nesse morbido corredor de terra
batida, outro portdo, semelhante ao primeiro, foi aberto por uma sentinela.
Cairam numa estrada que cortava o acampamento. Viraram a esquerda.
Trezentos metros a frente, avistaram o cume de mais chaminés, duas de cada
lado da estrada. Eram estreitas, de tijolos avermelhados. Chegavam a uns trinta
metros de altura. Despontavam de construcdes escondidas por cercas feitas de
troncos estreitos, com mais de dois metros de altura, bem grudados, sem frestas.
Ao fundo, uma floresta vasta e cerrada.

Os guardas levantaram o brago num sinal para que parassem. Logo a frente,
velhos, mulheres e criancas — que haviam sido separados a esquerda e seguido
primeiro que elas — se arrastavam ainda lentamente. O grupo se afunilava na
entrada para a drea das chaminés, o que retardava a dispersao, fazendo com que
o batalhdo das mulheres, logo atras, tivesse de esperar. Subitamente ouviram,
num crescente, uma voz puxar o Shemd. Outras vozes se juntaram a ela. “E o
rabino Rosenthal!”, Adele e Eva lembraram-se imediatamente da tltima noite no
gueto. Subiram na ponta dos pés numa tentativa frustrada de ver Tzipora, Fruma
ou mesmo o av0. Naquele instante, a promessa de que encontrariam a mae mais
tarde era tudo a que se agarravam. Novamente foram colocadas em marcha.
Enquanto o grupo a frente entrou no espaco fechado onde estavam as chaminés,
elas foram encaminhadas em dire¢do a outra estrutura, também de tijolos
vermelhos e com chaminés, s que menos robustas e sem muros em volta.

— Schnell! Schnelll — os guardas gritavam enquanto despejavam golpes com



cassetetes e bengalas nas costas e ombros da massa humana.

Do céu de chumbo pesado, mesmo com o dia ja claro, nevavam cinzas. O
cheiro repugnantemente adocicado impregnava de tal forma o ar que era preciso
segurar a respiracdo para ndo nausear. Horas depois, saberiam que tipo de
fabrica funcionava ali, mas, naquele instante, era como se o cérebro reconhecesse
os cheiros, mas ndo os processasse.
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Adele néo sabia precisar quantas mulheres seguiam com elas. Imprensada entre
Haya e Eva, os pés se moviam apressados, como que guiados por uma energia
propria. A mente estava paralisada. Céu cinza de cinzas, céu cinza de Polonia.
Terreno darido, fora as imensas darvores que se fundiam numa floresta
delimitando fundos sem porta de saida. Barracdes e barracoes, dezenas deles, por
todos os lados. Criaturas carecas e sujas correndo curvadas. “Schnell! Schnell!” —
o rugir dos soldados. “Vamos aos banhos?” “Onde iremos dormir?”
“Receberemos agua e comida?” “E nossos filhos?” “E nossos pais?” Perguntas que
s6 aumentavam o burburinho e nido traziam nada além de incertezas e
suposi¢des como resposta. Ninguém ousava questionar o que acontecia dentro
dos portdes onde ficavam as chaminés que mais pareciam vulcdes de barro em
erupgio constante.

— Meu Deus, o que vai acontecer conosco?! — Uma expressio de horror
tomou o rosto de Adele. — O que ¢ isto, Eva? Um manicémio? — apontou para a
porta da construgdo, formada por dois blocos verticais unidos entre si por um
terceiro, na horizontal, em que estavam prestes a entrar.

Criaturas carecas — Adele manteve a expressdo mesmo quando ela propria se
tornou uma delas —, com roupas mal-arranjadas, deixavam o local correndo e se
posicionavam em fila.

Ao entrarem, a imagem era igualmente perturbadora. Os gritos dos guardas
ecoavam pelo saldo retangular, com chdo e paredes de cimento desbotado,
enquanto oficiais registravam nomes de forma rapida e automata.

— Schnell, schnell! Brause, brause! — Soldados e prisioneiros com bracadeiras
ordenavam que as mulheres se despissem para o banho.

Muitas resistiam, negavam-se a tirar as roupas. Os SS desciam os cassetetes
nas costas, nas pernas. Puxavam as mais jovens que se agarravam as mais velhas.



Ouviam-se gritos seguidos de choro. Algumas caiam no chéio e, retorcidas, se
defendiam dos pontapés.

— Schlampe! Putas! Mexam-se, judias putas! — os homens berravam,
enquanto, com as mdaos trémulas, elas tiravam, rapidamente, as vezes trés
camadas de roupa, e ajudavam as que tinham botdes nas costas.

— Engula as pedras, rapido! — Eva murmurou, com labios quase cerrados,
para Haya. — Rapido! Engula as pedras! — repetiu.

Haya virou lentamente a cabeca em meio a cena grotesca de mulheres nuas,
tapando o pubis e os seios com maos e bragos, empurradas por um corredor
enquanto prisioneiros recolhiam as roupas. Os olhos arregalados encaravam Eva.

— Entdo me dé, rapido! — Eva apertou o pulso da menina com tanta forca
que os dedos formaram tiras vermelhas na pele.

A reagdo de dor foi imediata e suficiente para tirar Haya do transe. Ela enfiou
a mio no bolso interno do casaco e discretamente tirou as duas pedras que, dias
antes, tinham sido escondidas na boca, a saida da Hungria. Passou-as
rapidamente para as maos de Eva, que, no segundo seguinte, cobriu os labios,
como se tossisse, e engoliu as pedrinhas.

Enquanto Eva avaliara o local rapidamente, logo percebendo que, em algum
momento, seriam revistadas — como de fato foram, minutos depois —, Adele se
transportara para o quarto onde, numa noite fria de inverno, se despira para um
homem. Norman: primeiro e unico até entao. Os cabelos soltos sobre o ombro, o
desabotoar do vestido, o beijo mais longo e intimo enquanto a peca caia no chao,
os longos segundos que afastaram a timidez e a roupa intima. O corpo nu, nunca
tocado, admirado como uma obra de arte fora da redoma. Deixava de ser uma
menina para ser mulher antes mesmo de ser tocada.

Manteve os olhos fechados, a imagem de Norman a sua frente. “Norman,
fique comigo, por favor”, Adele falava para si mesma enquanto arrancava cada
peca do corpo. Uma lagrima escorreu, nio sabia se de pesar, medo ou raiva. Os
oficiais gargalhavam e insultavam as mais velhas, faziam gestos e soltavam
palavras obscenas para as mais jovens. Adele cruzou os bragos tapando os seios e
a barriga. A mao sobre o pubis. A humilhagdo. Eram, ali, estupradas por olhos e
xingamentos. Com o maxilar travado, Eva despiu-se rapidamente, evitando
qualquer contato visual.

Nuas, foram escorracadas por um corredor com janelas a esquerda, que
garantiam a luz natural. A direita, mulheres com uniformes listrados e lenos na
cabeca se movimentavam rapidamente entre os nichos na parede cobertos de
roupas e largos fornos a vapor, onde as vestes eram lancadas, provavelmente para



desinfeccido. Os alemies tinham verdadeiro pinico de doencas. O tifo era um
fantasma. Piolhos, a ameaca primaria.

Seguiam lentamente com os corpos colados a desconhecidas, o cheiro azedo
dos dias sem banho, o fedor da urina impregnada no corpo e das fezes ressecadas
nas nadegas. Ndo havia como apressar o passo, pois o corredor se estreitava por
uma porta para o cbmodo seguinte. Em cima do vao da porta, pintado com letras
grossas, estava escrito: Haarschneideraum.

— Corte de cabelo? — Adele levou as maos a cabeca. — O que ha mais para
cortar? — Passou os dedos pelas pontas acima dos ombros. — Eu nido vou
aguentar, Eval Eu quero sair daqui! Isto é enlouquecedor! — Debateu-se
ofegante, nao havia para onde ir.

— Chega! — Eva berrou em meio aos gritos que vinham de tras e da frente. —
Chega! Isto ndo ¢ um pesadelo, isto é real. — Eva estava fora de si. — Estas
pessoas — apontou para as criaturas que recolhiam as roupas, mecanicamente —
somos nds, Adele! Somos nds!

Adele percebeu o movimento de uma prisioneira com bracadeira na direcdo
delas. Respirou fundo. Eva estava surtando. Segurou a mio da irma, de um lado,
e de Haya do outro e apressou o passo. A mulher deu meia-volta.

— Naio, nao somos! Niao somos! — A imagem da mae, nas ruas de Oradea a
caminho do gueto, lhe veio a mente. — Vocé é Eva Eisen. Eu sou Adele Eisen
Solber, nasci em Berlim, em 1924, casada com Norman Solber, filha de Kurt
Eisen e Tzipora Eisen, de solteira Dunai. Eu sou Adele Eisen...

E assim continuou, murmurando para si mesma a historia de sua vida. Eva e
Haya fizeram o mesmo. Sentadas em trés bancos sujos, foram tosquiadas com
tesouras cegas e navalhas. Os pelos pubianos raspados com rapidez. Nem um
minuto depois, foram jogadas em outra sala para exame médico. Ali, tiveram a
boca e o anus examinados em busca de objetos escondidos. Adele procurou Eva
na mulher ao seu lado, meio corpo tombado a frente, enquanto maios
vasculhavam as partes intimas. Eva também procurou Adele. Os pescocos
virados, encaravam os labios uma da outra que, sem som, repetiam, como um
mantra, seus proprios nomes e de onde vinham. Os olhos estavam secos. As
maos nas nadegas ndo despertavam vergonha. Nio existia mais o intimo.

As letras pintadas no alto do portal seguinte anunciavam o local do banho.

— Brausen! Desinfektion! Schnell! Schnell!

Os gritos dos SS rebatiam nas paredes e ecoavam na massa que submergia
compacta em uma espécie de banheira com um liquido desinfetante. Dali, saiam
para se posicionar embaixo dos chuveiros. A claridade entrava por janeldes — de



cima a baixo — que iluminavam os corpos nus, sem cabelos nem pelos, unidos
pelo horror. O humano nio existia ali. Logo atras dos janeldes, no lado de fora,
havia também barracdes, mas ninguém parecia interessado nas pessoas se
acotovelando naqueles chuveiros.

Eva, Adele e Haya se abracaram em circulo, com os rostos colados. O liquido
escorreu gélido, provocando uma onda de arrepios e gritos. Mesmo assim, trouxe
alivio. Era o primeiro banho em dias. Ousavam tocar o proprio corpo, a cabeca.
Em seguida, a d4gua saiu fervendo de tal maneira que as mulheres ali,
aglomeradas, comegaram a se debater para fugir do jato. As peles marcadas de
um vermelho vivo. O riso alto dos guardas foi acompanhado por um novo jato
de dgua gelada, causando choque térmico.

A passagem pela die zentrale Sauna — como os SS nomeavam o local —
parecia um rito de iniciacdo. Era. Uma inicia¢do na sobrevivéncia. “O que pode
ser pior do que isto?”, Adele se questionou. Rapidamente desviou o foco. Todas
as vezes que se perguntara isso, o pior viera em seguida. E cada vez pior. O
pogrom em Berlim, a fuga da Alemanha, o gueto, o trem, agora aquilo.

Havia uma sinalizacdo de toalhas, mas ninguém as recebeu. Depois de um
curtissimo tempo a espera da secagem natural, seguiram por outro corredor
semelhante ao primeiro, com janeldes a esquerda e as enormes cidmaras de
desinfec¢ido das roupas — pecas de ferro que cuspiam vapor — do lado oposto.

Vestidos velhos, manchados, alguns remendados, eram distribuidos sem
nenhum critério. Alguns largos demais, outros curtos demais. Quem ousasse
reclamar era esbofeteado. As mulheres se ajeitavam como podiam, trocavam as
pecas entre si. Nao havia roupa intima. O mais degradante acontecia com os
sapatos. Nem dez minutos haviam se passado desde que tinham entrado, com
suas melhores roupas, naquele lugar onde, pensavam, nada poderia ser pior do
que o desconforto dos trés dias no trem. Agora, tosquiadas e maltrapilhas, nada
era mais importante do que pegar um par que lhes coubesse no pé. Era
desesperador pensar em um numero menor. Duas mulheres rolaram no chio na
disputa por um par de botas. Um guarda se aproximou e escolheu uma delas,
aleatoriamente. Deu-lhe um chute com o coturno no meio do rosto.
Imediatamente, uma poga de sangue escorreu do nariz.

— Agora limpe! — ordenou para a outra, que, imediatamente, se atirou no
chdo, ensopando de vermelho a barra do vestido.

A bota em disputa foi surrupiada em meio a confusio. As duas ficaram sem
sapatos. Seguiram descalcas. O guarda ndo precisou emitir mais nenhuma
palavra.



Adele nio conseguia encarar Eva. Ndo era uma mulher, ndo era um homem.
Era uma criatura. Eva devia pensar o mesmo. Aquele lugar nao precisava de
espelhos. Por todos os lados, elas se refletiam nos semblantes aterrorizados de
quem estava ao lado, atrds, a frente.

Quando chegou sua vez, Adele arriscou. Encarou a prisioneira que distribuia
sapatos. A mog¢a nao baixou os olhos, observou-a por segundos e lhe entregou
um par de botas com solado pouco gasto. Era um sinal de que dali nao partiria
um tapa ou chute.

— Magyar? Deutsch? — Adele sussurrou entre os dentes.

— Pole. Deutsch — ela respondeu no mesmo jeito.

— Danke — Adele agradeceu. Era o primeiro gesto humano que percebia
naquele lugar. — Onde estamos? — Murmurou enquanto pegava as botas, ja
emendando outra pergunta. — E as chaminés?

— Chaminés? — A moca deixou escapar um riso torto e balangou a cabeca
em negativa. — Crematorio.

— Crematdrio? — Adele repetiu sem entender. — Como crematoério? Minha
mae seguiu para la! O médico disse que iriamos nos encontrar! — Ela ndo
compreendia.

— Sua mae? — A moca virou a cabeca, rapidamente, para um lado e para o
outro, averiguando se ndo havia um guarda por perto. Cutucou Adele no ombro
e, em seguida, apontou o dedo para a densa fumaca negra, visivel através da
janela. — Sua mae esta la.

Adele levou a mio a boca no exato momento em que o jato de bile voou. A
moca olhou, mais uma vez, para os lados e pegou um trapo velho e encardido,
que passou a Adele para que se limpasse. Por alguns segundos, sentiu os dedos
daquela desconhecida apertarem os seus. Era o maximo de solidariedade que ela
podia oferecer.

— Auschwitz. Aqui, Auschwitz. Birkenau — ela repetiu para, em seguida,
apontar novamente a fumaca, ela prépria e Adele. — Todos. Unica saida de
Auschwitz.

Adele ouviu sem mover um musculo ou derramar uma lagrima. Os
sentimentos haviam sido trancados em algum lugar que ela desconhecia. O unico
movimento que fez antes de se virar e seguir para a porta de saida foi tocar na
barriga. A partir de agora, seu coragao bateria ali.
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— O médico era Mengele. S6 fui saber depois, j& morando no Brasil. Nunca
esquecerei aquele rosto... To-des-engel. — Adele falou pausadamente em alemao
para depois traduzir: — Anjo da morte.

Haya estava ao lado da méae. Amalia permanecia diante das duas.

— Jamais esquecerei também o olhar de minha mae, naquele momento da
separacdo... — Adele parou por alguns instantes. Continuou em seguida. — Por
que aquele homem nos deu esperanca? Por qué?

Pela primeira vez, durante o relato, Adele se emocionou e secou uma lagrima
com as costas da mdo esquerda. Amadlia acompanhou o gesto. A imagem
remeteu-lhe a ela propria crianga. Costumava fazer o mesmo quando se sentia
impotente perante uma situa¢do de injustica. Secava o choro com as costas da
mao.

— Eu fiquei cerca de dez meses nos campos, quatro deles em Auschwitz... mas
aquele primeiro dia..— Adele tornou a secar os olhos e rapidamente se
recompds. — Quando saimos do banho, fomos enviadas para o bloco C, aquele
onde, horas antes, tinhamos visto as hiingaras de cabeca raspada, ao atravessar o
corredor de terra batida... Agora, nds éramos elas. Nosso barracdo era o 11.
Parecia uma estrebaria. Nao tinha janelas laterais, apenas claraboias, por onde
entrava a claridade. Ficamos isoladas das outras presas por mais de duas
semanas, numa espécie de quarentena. Dormiamos em beliches estreitos, sobre
estrados de madeira. Algumas noites, chegdvamos a dez no nosso estrado.
Tinhamos de nos mexer em bloco, sem altura sequer para sentar... O nosso era o
do meio. Entravamos, uma a uma, agachadas, nos esticivamos e a seguir subia a
outra. Eu e Eva dormiamos sempre abracadas.



Adele dormia até hoje assim, o corpo de Enoch colado no seu. Néo era a
paixdo o que os unia nesse sono encaixado. Tinha um pesadelo recorrente.
Olhava-se no espelho, mas o que via era um ser disforme, um animal que nio
conseguia identificar. Eva surgia por tras dela e aconchegava-se nas suas costas.
Ainda no sonho, Adele fechava os olhos e, quando os abria, reconhecia o préprio
rosto. Era humana novamente. Na vida real, acordava com as unhas cravadas nos
bracos de Enoch.

— Eu ficava sempre na ponta, junto com minha irmid. As maios dela
protegiam minha barriga. As outras alternavam cabeca para um lado, pés para o
outro.

Adele nao mencionou as vezes em que o desconforto do estrado, dos odores,
dos piolhos era vencido pelo total esgotamento e ela desmaiava por minutos num
sono profundo para acordar, em seguida, e, durante um ou dois segundos, em
estado de confusio mental, acreditar que era tudo um pesadelo do qual iria
despertar. Mas ja havia despertado. O pesadelo era real.

— Cada setor era uma pequena cidade cercada de arame farpado. — Ela
emendou outro assunto. — Homens e mulheres ficavam separados. A nio ser os
judeus que vieram de Terezin... Esses ficavam em familia. O bloco deles era ao
lado do nosso, do outro lado da cerca. Um més depois da nossa chegada, o setor
foi extinto. — Ela faz mais um siléncio. — Os ciganos também ficavam em
familia. Ndo trabalhavam. Havia muitas criancas no bloco deles. Uma noite,
ouvimos gritos desesperados. Ndo podiamos deixar as barracas, mesmo assim
algumas arriscaram. Havia movimenta¢do dos guardas. As chaminés cuspiam a
fumaca negra. Na manha seguinte, soubemos... Foram dizimados.

Havia tanta coisa a contar, Adele pensou, mas que ordem escolher? As
palavras bastariam? Contar exigia certa logica. Nao existia logica em Auschwitz.

— O nosso bloco tinha umas trinta barracas... Eramos mais de quinhentas
mulheres em cada uma, algumas dormiam no chdo. A noite, urindvamos num
balde. Ndo podiamos sair para o banheiro. — Calou-se mais uma vez ao lembrar-
se das latrinas.

Dez meses e doze dias a urinar e defecar ao lado de dezenas de estranhos seres
carecas, em buracos, sobre caixas que acumulavam fezes, sem papel ou dgua para
se lavar. Dez meses e doze dias com pingos amarelados entranhados na pele,
impregnada de cheiros azedos de roupas pouco trocadas. Dez meses e doze dias
de nadegas ressecadas com crostas marrons e fétidas. Sob as unhas, dez meses e
doze dias do gosto de sangue das cascas arrancadas na coceira insana de bragos e
pernas devorados por piolhos inchados. Dez meses e doze dias a desviar de



corpos moribundos de onde a urina gotejava misturada a diarreia. Dez meses e
doze dias sem uma torneira que fizesse jorrar abundante o liquido que lavaria o
corpo e aliviaria a alma. Mas estas sdo coisas que se conseguem verbalizar? Em
Auschwitz, sé se ia ao banheiro em horas estabelecidas pelos guardas. E em
grupo. Foi assim também na marcha e nos outros campos. Sempre em grupo.
Eram memorias pintadas de vergonhas sobre as quais jamais falaria. Havia
resolvido a sua maneira. Trabalhou arduo. Quando a situac¢do financeira da
familia se estabilizou, e eles finalmente compraram o apartamento, a Unica
exigéncia de Adele foi ter seu proprio banheiro.

— Havia uma chefe em cada barracio, a Blockdltester — mais um termo que
Adele proferiu em alemao. — Muitas eram cruéis, nds tivemos sorte com a nossa.
Ela dormia num quartinho a entrada. Era a voz dos guardas. Os SS tinham
horror a doengas, circulavam pouco entre nds... mas faziam valer sua linguagem.
Quando estavam perto, ela nos chutava, cuspia, nos humilhava. — Adele deixou
escapar um sorriso amargo. — Ela nao tinha escolha... Mas, quando néo estavam
perto, nos deixava em paz. Uma vez, me atrasei para a chamada. Eva se colocou
na minha frente. Nao precisou dizer nada... Alguém deveria ser punido. Vi
minha irma se curvar, cair, se levantar e me dar a mao. — Adele olhou na direcio
da janela, como se, assim, pudesse mandar embora a angustia que aquela
lembranga lhe provocava. — Como eram torturantes as chamadas. Acordavamos
ainda na madrugada, estivesse o tempo como estivesse, e nos posiciondvamos em
fila para a contagem. Podia durar duas horas. Ou mais, ou menos. Dependia do
humor do comando. Um guarda ordenava que nos dispuséssemos por altura, da
mais baixa para a mais alta. Vinha outro e mudava o critério: da mais alta para a
mais baixa. Se ndo fosse a altura, era a idade ou qualquer coisa que viesse a mente
do infeliz naquele momento. Isso acontecia todos os dias... duas vezes por dia. Eu
ainda ndo tinha o numero tatuado. — Adele passou a ponta dos dedos na
mancha sobre o antebrago. — Os mortos também eram levados para a contagem.
Quando Eva morreu...

— Mae, ndo precisa... — Haya interrompeu Adele, tocando levemente nos
ombros dela.
— Eu preciso, sim — ela continuou, com a voz firme. — Ainda na

quarentena, soubemos que éramos forca de reserva para trabalho — fez uma
pausa curta — ou excedente para os crematérios. As chaminés nao paravam, dia
e noite. Os comboios chegavam com hungaros e mais hungaros. — Adele
pontuava as palavras com siléncios curtos. — Precisavamos ser recrutadas, de
qualquer maneira. Foi quando Haya usou uma das pedras que Eva havia



engolido e defecado logo na chegada... Depois, foi ela a engolir e defecar as
pedrinhas...

Absteve-se de dizer que Haya defecava as pedrinhas na mesma vasilha em que
recebia a sopa. Era do ser humano virar o rosto e tapar os ouvidos para assuntos
relacionados a dejetos humanos, maus cheiros e a tudo que remetesse a
decadéncia do corpo. A filha atravessava a rua para ndo ter de enfrentar o
mendigo que vivia na esquina. O fedor que exalava lhe tirava o apetite. Nunca
pensara em lhe oferecer um banho. Adele, ela propria admitia, também se
tornara essa pessoa que mudava de calcada.

— Duas coisas moviam Auschwitz — prosseguiu. — Violéncia e ganéncia.
Isso se percebia logo, do chefe dos prisioneiros aos guardas. A primeira pedrinha
nos valeu trabalho na cozinha e nos p6s no fim da fila das selecdes para a morte.
Também nio era preciso andar quildmetros até um local para cavar trincheiras
ou quebrar pedras. — E dirigindo-se a filha: — Era um trabalho que nio te
punha em risco. Nossa maior preocupacio era com vocé! Juntdvamos cascas de
batatas, nabos velhos, o que quer que pudesse reforcar a sopa. Mas la pelo
décimo dia... Eva comecou a ter nduseas... e febre. Logo depois, vieram as
manchas vermelhas, os delirios... era o tifo.

O tique-taque do relégio de parede, uma buzina de bicicleta, uma musica
vazada por uma janela de carro. Sons que invadiram a sala em meio ao siléncio
absoluto quando Adele se calou.

— As vezes, Mengele, acompanhado de outro médico, visitava as barracas. —
Adele seguiu 0 mondlogo em desordem. — Chegava num carro sem capota. A
agitacdio e o medo se espalhavam. Os escolhidos jamais voltavam. Um dia,
Mengele foi checar como estava sendo controlado o surto de tifo. Era médico,
mas tinha horror a doencas e epidemias. Minha irma havia sido dispensada do
trabalho. Eu e Haya traziamos as sobras para alimenta-la... Fizemos de tudo para
que ndo fosse mandada para a enfermaria, de tudo, de tudo! De novo, aquele
homem brincava de Deus. Chegou durante o horario de trabalho e decidiu que
todas as que estavam no barracio naquele momento seriam levadas para
“desinfec¢do”. Quando eu e Haya chegamos do trabalho na cozinha, no fim da
tarde, Eva ndo estava mais la. Sua colher e a vasilha também haviam sumido. O
seu lugar no estrado ja estava ocupado. — A ultima frase foi sussurrada, como se
falasse para si mesma.

Naquela noite, Haya colocou a cabeca de Adele no peito e cantarolou
baixinho Yiddishe Mame. Eva sempre fora a protetora da irma. A ela se juntou
outra voz e, como uma onda, a melodia foi varrendo cada beliche até tomar o



barracio inteiro. A Blockdltester tapou os ouvidos. Naquela noite, Haya e Adele
dormiram abracadas, assim como outras mulheres em volta. Ouviam-se os
solucos. Orfis de mie, 6rfas de filhos, orfas de irmas, 6rfis de humanidade.

— Ficamos na cozinha até o comeco de setembro, quando a chefe do servico
que nos dava protecdo foi transferida. Eu estava entrando no oitavo més de
gravidez. Riscavamos os dias na parede. Eu evitava pensar no parto... Preferia
acreditar que os Aliados chegariam antes. Bombardeiros americanos ja haviam
sobrevoado o campo. Havia informagdes de que os russos estavam perto de
Varsdvia. Os transportes htuingaros tinham cessado no comego de julho. Ainda
chegavam trens, mas em menor quantidade. Era uma questio de semanas,
pensavamos... — Adele segurou as maos da filha. — Embora a barriga fosse
imperceptivel, eu temia que alguém me denunciasse. As gravidas eram levadas
para o hospital e também para uma darea do campo, ainda em construgdo, que
ficava do outro lado da estrada que levava aos depdsitos e aos crematoérios. Era a
ala I1L... ficou inacabada.

Um arrepio percorreu o corpo de Adele. Ela escapara das inje¢des para
induzir abortos e das faixas nos seios para as maes judias que davam a luz com a
cruel duvida entre asfixiar os bebés ou ouvir, impotentes, os gritos da fome até
que a morte os levasse. Passou as mios pelo rosto da filha. Se era possivel usar a
palavra “sorte” para aquele lugar, essa era a unica explicagdo para estarem ali —
as duas — vivas.

— Foi quando Haya decidiu usar a segunda pedrinha. Conseguiu que
fossemos trabalhar nos depdsitos para onde seguiam as bagagens dos trens. Era
considerado o melhor emprego no campo. O fato de falarmos alemao nos trouxe
vantagens. Eu me tornei uma espécie de professora para a encarregada, uma
judia polonesa truculenta que, muitas vezes, era mais cruel do que os préprios
guardas. Comigo e com Haya ela ndo mexia, e em troca eu lhe ensinava alemao.
Justyna era o nome dela. — A imagem da kapo lhe veio a mente e Adele pensou,
pela primeira vez, na ironia do nome. — Muitos desses encarregados foram
entregues aos Aliados e até linchados quando a guerra acabou. Alguns eram tio
sadicos quanto os nazistas — ela continuou. — Mudamos de alojamento,
ganhamos outra roupa. Nos depdsitos, niao se raspava o cabelo e podiamos nos
lavar em banhos improvisados ao ar livre... sob os olhares dos guardas que riam e
faziam piadas obscenas. — Pigarreou como se o incomodo da lembranca se
manifestasse na garganta. — Mas isso ja era o de menos — completou. —
Separavamos o que havia de valor. Candelabros, objetos de prata e ouro, moedas,
joias escondidas nos forros e nas bainhas. As melhores roupas eram enviadas



para a Alemanha. O povo alemdo tinha asco dos judeus, mas vestia nossas
roupas, morava em nossas casas, cozinhava em nossas panelas, dormia em nossas
camas. Tudo que pudesse ser aproveitado, em bom estado, seguia para a
Alemanha. Tudo que era de valor enchia os cofres do Reich. As roupas velhas,
desgastadas, os sapatos furados ficavam no campo, para os prisioneiros. Também
havia alimentos nas malas. Abasteciam os SS. Muitas vezes, os encarregados
faziam vista grossa e enfidvamos o que desse na boca, engoliamos sem mastigar...
pao, queijo, salame, conservas, geleias, batatas cruas. Havia de tudo. Sé nio
podiamos sair com nada dali. A revista era rigorosa. Quem fosse apanhado com
uma migalha levava vinte e cinco chibatadas. — Adele balangou a cabega. —
Nem o cabelo mal cortado ou as roupas largas e sujas foram capazes de afastar a
beleza de Haya. — Esbo¢ou um sorriso. — Havia um sargento que néo tirava os
olhos dela... Evitimos tomar banho quando era o turno dele! Em compensacio,
safamos com cigarros... e um mago podia valer mais do que ouro nas trocas no
campo. Eu nunca fumei... Nunca entendi por que as pessoas quase se matavam
por um cigarro. — Calou-se, ligeiramente perturbada. — As barracas ficavam ao
lado dos crematoérios. Nos trens, chegavam judeus de vérias nacionalidades...
Sabiamos pelas fotografias, diplomas, passaportes, cartas. — Adele baixou os
olhos. — Desculpem, eu nio consigo.

Amalia, em frente, permanecia imoével, como se, dessa forma, parecesse
invisivel. Falar sobre os depdsitos despertava em Adele, mais do que sensa¢oes, a
memoria do olfato. O ar impregnado de gordura e cabelos queimados manchava
os sentidos. Tudo o que tocava, comia, via e ouvia carregava o cheiro da morte.
Os trés primeiros dias, ela vomitara sem parar. A vida das pessoas passava pelas
suas maos quando ja estavam mortas. Os gritos eram perturbadores. Calavam-se
com tiros. Depois, habituara-se. A verdade era essa. Habituara-se. Houve casos,
mais de um, de mulheres destacadas para os depdsitos que preferiram voltar para
as pedreiras a sujar as maos nos pertences dos mortos. Adele viveria para sempre
com a duvida: se ndo estivesse gravida, teria agido diferente? Lembrou-se da
primeira vez que usou uma roupa intima das malas. Era uma calcinha de seda,
rendada na borda. Ndo pensou duas vezes. A sensacio do sexo coberto e
protegido, depois de dois meses sem nada além de um vestido velho e fedido,
superava qualquer pudor. E assim, diariamente, ou de dois em dois dias, ela
vestia uma roupa intima limpa. Também foi naquele lugar que, por alguns
segundos, viu-se criatura refletida num espelho partido. Falhas no cabelo que
crescia sem forca, olheiras profundas, pele de uma cor que ela nio conseguia
definir. Ndo era ela. As outras é que eram assim. Entreabriu os labios rachados,



de um vermelho desbotado. O sorriso de que ela tanto se orgulhava mostrava
uma arcada com crostas amareladas e espessas que se esparramavam também
pela lingua. Eram imagens que morreriam em Adele junto com a despensa
abarrotada de fios dentais e rolos de papel higiénico. A mao pousou sobre o
antebraco esquerdo.

— Foram tatuados quando fui convocada para trabalhar na cozinha. — Adele
passou os dedos, lentamente, sobre os numeros borrados. — Os hungaros
tinham letras na frente. — Pousou o indicador sobre o “A”. — Eva também teve
um numero. — Pegou na caixa uma fotografia da irma bem jovem, de antes da
guerra, ainda em Berlim. — Esta fotografia sobreviveu junto a outras da familia
gracas ao tio Franz, que as trouxe quando imigrou... Eva era tdo linda, tinha
tantos sonhos. — Acariciou a foto.

Ali, de frente para a filha e para aquela jovem, até ha pouco, desconhecida, a
parte mais intima de Adele se desnudava. Os fatos do Holocausto podiam ser
pesquisados nos livros, as emoc¢des ndo. Ela mesma s6 compreenderia a
dimensdo de Auschwitz quinze anos depois de ter estado 4.

— Durante o julgamento de Eichmann em Jerusalém, o Rufino, o tal vizinho
jornalista sobre o qual ja lhes falei, me procurou. — Mais uma vez, Adele
retomava o relato com outro tépico. — Noés acompanhavamos pelos jornais. O
Rufino tinha chegado dos Estados Unidos e visto algumas sessdes transmitidas
pela TV americana. Um nazista era julgado em Israel por crimes contra o povo
judeu. Era a primeira vez que as testemunhas — gente que havia passado pelos
campos — mostravam a cara na televisdo para milhdes de pessoas. Gente de
todos os cantos, diferentes linguas. Pessoas que jamais haviam se visto, sequer se
esbarrado, traziam as mesmas lembrancas do horror. O mundo subitamente
queria saber. Ndo adiantava fugir... Auschwitz encontrava a gente. — Ela falou
mais para si mesma do que para Haya e Amadlia. — Muitos anos depois, tivemos
a noticia de que Mengele havia vivido e morrido aqui no Brasil... Nao é absurdo?

— Maie — a filha tocou no ombro de Adele —, eu queria saber mais sobre
Haya. O que aconteceu com ela?

Amalia se encolhera no sofd. Comegara aquela jornada para descobrir o
passado de sua familia. O que vinha a tona era o motivo de sua familia esconder
o passado. Observava aquela senhora de cabelos arrumados, unhas bem-feitas, as
maos sobre os joelhos, proximos e ligeiramente caidos a direita. Talvez por isso
fosse tdo dificil imaginar que aquele horror existiu. Mas existiu. Adele sacou
outra fotografia da mesma caixa de onde tirara, pouco antes, o retrato de Eva.

— Depois de Auschwitz, fomos enviadas para outros campos até chegarmos a



Bergen-Belsen... Aqui, somos eu e Haya, em Bergen-Belsen, logo apds a
libertagdo, em abril de 1945. Os ingleses registravam tudo... E a tnica foto que
tenho desta época. Fora Enoch, nunca mostrei a ninguém. — Adele deslizou os

dedos pelo papel desbotado. — Haya morreu menos de um més depois. Nao
resistiu, estava muito fraca. Depois de tudo que passamos... — Mostrou o retrato
para a filha.

Dois esqueletos com ossos pontiagudos atravessando a pele, cabelos um
pouco crescidos e ralos, sem corte, rostos chupados, ressaltando as arcadas
dentarias que sorriam para o fotégrafo. Haya prendeu, por longos segundos, a
fotografia nas maos. Era como se tomasse contato com a real circunstancia do
seu nascimento. Mais do que admira¢do, uma gratidio emocionada tomou-lhe o
peito. A mae realmente lhe dera a vida, a prdpria vida. Passou a fotografia
amarelada a Amalia e abracou a mie.

-ﬂ“

A pessoa a minha frente ndo pode ser a mesma da foto. Quero acreditar nisto
como uma verdade inquestionavel. Um saco de ossos, menos de quarenta quilos
— trinta e seis, para ser exata, é o que Adele diz —, com a mesma cara de todos
os sobreviventes em fotografias dos campos. E incrivel a semelhanga fisica que a
pobreza, a degradacio, a sujeira e a violéncia causam. Todos tém a mesma cara
nos seus uniformes listrados encardidos, costelas a mostra, rostos encovados,
cabecas mal raspadas, labios sem cor e rachados. A mesma cara — até que se
conhece um deles. Me encolho mais ainda no sofa. O olhar que se despede da
mae na fila da morte, que fita o0 médico algoz, que come restos, que dorme com
piolhos é o0 mesmo que mora num dos bairros mais caros da cidade, tem unhas e
cabelos impecaveis e faz as melhores tortas de damasco do mundo. Observo uma
e outra. O olhar é o mesmo, na elegante senhora a minha frente e na criatura da
fotografia.

Depois do encontro com Frida, ja de volta a Portugal, me enfiei na biblioteca
da faculdade e fui atras de jornais de época e artigos relacionados ao Holocausto,
no acervo do extinto Didrio de Lisboa. Li sobre o Tribunal Internacional de
Nuremberg e seus vinte e dois réus. Li sobre as cortes independentes na
Alemanha, Hungria, Roménia, Polonia e outros paises ocupados. A maior parte
dos condenados — soldados de baixa patente e civis colaboracionistas — foi
absolvida ou recebeu penas leves. Num exemplar de 11 de abril de 1961,



encontrei a seguinte manchete: “Eichmann esta a ser julgado sob acusac¢do do
assassinio de seis milhoes de judeus.” Eu nasci uma década depois desse tribunal.
Se aquele mesmo jornal caisse em minhas maos antes do encontro com Frida, eu
leria a manchete com curiosidade histdrica, mas me fixaria em outra chamada na
capa: “No norte de Angola, prosseguem as operagdes militares”, bem ao lado da
fotografia de Eichmann na prisao, em Israel.

Penso em tudo que Adele conta. O ser humano nio quer saber o que de fato
acontece na guerra. Se quisesse mesmo, aprenderia e ndo repetiria. Cada guerra é
enterrada quando comec¢a outra para fazer esquecer a que a antecedeu. O
passado vira Histdria. Cada geracgdo vive batalhas presentes ou guerras pessoais.
A manchete de Eichmann tem a ver com a minha guerra. Meu bisavo apertou a
mao de Eichmann. Meu avo, talvez. Adele jamais sabera disso.

Quero saber de Friedrich. Ndo posso apressd-la. Foi trabalhar na cozinha
gracas a Haya e a uma das duas pedrinhas que Eva engoliu e defecou, no dia
seguinte a primeira noite. Em Auschwitz, a narrativa de Adele perde sequéncia
de tempo e espago. Vai e volta. Adele impregna de vida — ou apenas existéncia?
— os fatos e nimeros que pesquisei. Eles ganham carne e sangue. Pulsam. Como
assim, engoliu e defecou? Engolia e defecava? E escatolégico demais. Percebo a
expressdo de nojo no rosto de Haya. Deve ser a mesma do meu.

Adele esteve em Birkenau, mas se refere ao campo como Auschwitz. Birkenau
¢ Auschwitz II, Auschwitz-Birkenau, a dois quilometros do primeiro campo,
apenas Auschwitz, onde funcionava a administragdo. Havia também Auschwitz
[II — Monowitz —, um campo de trabalho de uma indudstria quimica. Fora os
mais de quarenta campos satélites. Os moradores de mais de sete vilas foram
desalojados para dar espago aos trés campos principais. Da para imaginar o
tamanho de tudo aquilo? Birkenau era uma fabrica da morte. Foi 1la que
construiram quatro cdmaras de gas, cada uma com seu crematdrio. Era apenas
isso que existia la: barracoes entulhados de gente e matadouros para executa-los.
Adele se refere aos dois crematdrios proximos a parte do campo onde ela ficou.
Diz que ficou no bloco C. Bloco C fica no setor II. Era o bloco para mulheres
judias hungaras “em transito”. Me afundo no sofa. As hungaras foram jogadas 14,
nao ha expressao que melhor se encaixe.

Nem todos que escapavam da sele¢do para a camara de gas, a chegada, eram
tatuados de imediato. Foi o que aconteceu com Adele. “Forgas de reserva, para
trabalho ou crematdrio.” Reserva de trabalho escravo para Auschwitz ou para
qualquer outro campo. Como foi feita a tatuagem? Em que condig¢des e local? Era
chamada pelo nome, enquanto ndo tinha um numero? Sio informagdes que



Adele nao detalha e eu nao ouso perguntar. O fato é que os numeros estdo
cravados na pele dela. As criaturas descartaveis, paradoxalmente, eram
fundamentais para fazer girar a grande maquina chamada Alemanha. A verdade
é simples, estpida e irreversivel. Vamos escondé-la nas cinzas.

Adele cita os judeus de Terezin, “ficavam em familia”. Theresienstadt, em
alemdo. Um gueto numa fortaleza — muitos chamam de campo —, nos
arredores de Praga. Os nazistas maquiaram Terezin para a visita da Cruz
Vermelha. Chegaram a fazer um filme de propaganda com a maravilhosa
orquestra do gueto. Ao que parece, os representantes da ajuda humanitaria
compraram a fachada dos bons tratos. Os judeus de Terezin terminaram em
Auschwitz. Tudo soa mais absurdo porque tenho a minha frente alguém que
existiu neste periodo absurdo. Ndo é uma visita da faculdade aos arquivos da
Torre do Tombo.

“As chamadas podiam durar duas horas. Ou mais, ou menos.” Ndo ha
sobrevivente que ndo lembre da Appell. Talvez seja uma das maiores
demonstracoes do absurdo da condicio humana — ou melhor, da falta de — em
Auschwitz. E minha opinido. Contar e recontar. Contar e recontar. Segurar os
mortos. Tirar os mortos. Ficar de cocoras ou de bragos erguidos, horas a fio.
Enfrentar uma jornada de onze horas de trabalho entre as chamadas da manha e
do fim do dia. Todos os dias. Ser mais um ou menos um. Sempre um ndmero.

Também ndo ouso perguntar a Adele se tem vontade de pisar la novamente.
Me pergunto se eu teria. Os russos chegaram em Auschwitz no dia 27 de janeiro
de 1945, sob um rigoroso inverno de quinze graus negativos. Depararam-se com
pouco mais de sete mil criaturas — para usar o termo de Adele — moribundas
junto a excrementos e corpos manchando a neve branca. Um milhido e cem mil
pessoas morreram em Auschwitz. Novecentos e sessenta mil eram judeus. Um
terco deles, de origem hungara, e chegaram entre maio e julho de 1944. Quatro
ganham nome para mim: Eva, Tzipora, Fruma e Samuel. Cerca de sete mil
homens e mulheres serviram em Auschwitz. Um deles também tem nome:
Friedrich.

Adele cita os depdsitos. Provavelmente, na época, chamava-os de Canadd. Era
o jargado dos prisioneiros. Talvez ndo o diga para nao ter de se estender em
explicagoes. O setor ganhou o apelido porque o Canada era considerado um pais
de muitas riquezas. Na guerra, sobrevive-se sem amor, mas ndo sem humor.
Eram trinta barracdes que funcionavam como depésitos de tudo o que vinha nos
trens e seria enviado para a Alemanha. Os nazistas puseram fogo neles quando
abandonaram o campo, dias antes da libertagdo soviética. Diz-se que arderam



por cinco dias. Uns poucos resistiram. Num deles, os russos encontraram oito
toneladas de cabelo humano que seriam enviadas a fabricantes de tecidos, cordas,
colchoes e o que mais se fabricasse com os fios. As alemas usavam perucas feitas
de cabelos das trancas de adolescentes judias. Tudo que li revira minha mente e
meu estdmago. Adele viveu ali. Os nazistas explodiram os crematérios, mas o
cheiro dos mortos consumiu as entranhas de Adele. Os mortos vivem em seus
siléncios.

Ela cantarola o trecho de uma musica que a méae lhe ensinou. Uma musica em
iidiche que a jovem Haya cantou no dia da morte de Eva. Uma musica que fala
da saudade da mie. Coloco a fotografia na mesa. Ha tantas coisas que quero
saber. Quero ter filhos, mas a gestagio me amedronta. O medo das mudangas no
corpo, as dores no parto. Mas o lugar de que Adele fala é fora de qualquer
normalidade. Nao posso deixar de observar Haya. Sem pré-natal, sem vitaminas,
sem repouso, sem exames. Nao tenho detalhes do dia a dia da gravida Adele,
tampouco dos sonhos de uma futura mae de primeiro filho. O mundo que ela
narra tem valores unicos e préprios. Ali se mata por um cigarro. Adele néo
compreende o vicio. Também ndo fumo, mas, neste exato momento, anseio,
quero muito, lutaria por um cigarro, ou por um uisque, ou qualquer coisa que
me entorpeca. Estico os bracos e alcanco as maos de Adele. “Como Friedrich fez
parte de tudo isto?” Mais do que uma pergunta, é um desabafo que deixo
escapar. Ela responde que ele “foi um anjo com imensas asas que veio a Terra
para dar vida a Haya e voar com ela para bem longe daquele inferno”. Adele nao
acredita em homens, acredita em enviados de Deus. E eu? Eu ainda acredito nos
homens?
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Auschwitz-Birkenau, noite de 29 de setembro e madrugada de 30 de setembro
de 1944

Pelo segundo dia consecutivo, um transporte com judeus de Terezin estacionava
na rampa em Birkenau. Depois da sele¢io de julho, o bloco imediatamente
vizinho ao das mulheres hungaras deixara de abrigar familias do gueto tcheco.
Adele lembrava-se perfeitamente das criancas e dos velhos deixando as barracas
com a promessa de mudanga para campos de trabalho. Parte do grupo foi
mesmo. A maioria terminou nas cdmaras de gas. Agora, neste final de setembro,
os trens da Boémia voltavam a chegar.

Os transportes da Hungria haviam cessado também em julho. Nunca se
trabalhara tanto em Auschwitz como naquelas poucas e longas semanas. Aos
hungaros, se seguiram os poloneses. Haya e Adele foram recrutadas para o
Canadd quando os ultimos judeus de LodZ comecaram a desembarcar em
Auschwitz. Uma tnica vez, Adele vira, de longe, a sele¢io na rampa. Porém,
estava mais preocupada com a bagagem a ser descarregada dos caminhdes do
que com a angustia alheia. No campo, ndo havia tempo nem espago para si
préprio, muito menos para se colocar no lugar do outro. Os sentimentos que
pulsavam nela estavam guardados no utero.

Gragas a vista grossa do sargento Fritz — “minha judiazinha”, assim ele
sussurrava no ouvido de sua eleita, Haya — e as aulas de alemdo que Adele
oferecia a kapo Justyna, conseguiram regalias. Nao podiam sair com comida, mas
0 que importava? Comiam ali o suficiente para se manterem em pé. As pessoas
que mais importavam para ambas eram elas proprias e o bebé. Todos os outros
estavam mortos. Pelo menos de dois em dois dias, trocavam as roupas intimas. O
que Adele fazia era levar a gravidez. Nao sabia para onde nem até quando.



Muitas vezes, perdera a contagem dos dias em Auschwitz. Antes de seguirem
para o campo, logo que se descobriu gravida, fizera as contas. O bebé nasceria
perto do Yom Kippur, a data mais sagrada para o judaismo. Dia do perddo, em
que os judeus jejuam depois de refletirem e se arrependerem dos pecados para,
expiados, serem inscritos no Livro da Vida. No lugar onde estavam, a palavra
jejum soava ironica e de mau gosto, Adele pensou ao ouvir, distante, um som que
lhe lembrou o toque do Shofar.

Dois dias depois do Yom Kippur, ela estava do lado de fora do barracao
fazendo a triagem de bagagens estampadas com centenas de nomes inscritos,
pelo homem, no livro da morte. Colocou a mao nas costas, na altura dos rins.
Tinha uma semana que o incomodo na lombar havia se intensificado, assim
como as colicas. Mas o corpo habituara-se as dores e movia-se mecanicamente,
adaptado a elas. Naquele momento, porém, elas vieram subitamente mais fortes.
Era como se uma forca interna sugasse seus orgaos. As pernas tremeram.

— Vocé esta bem? — Haya aproximou-se, nervosa, ja amparando Adele, que
ameacava desmaiar. — Vocé precisa se sentar — disse, enquanto a levava para
uma parte menos iluminada, entre duas pilhas de malas.

— Haya, nds nao podemos... Se alguém nos vir... Meu Deus, me ajude. —
Adele mordeu os labios para ndo gritar. Curvou-se sobre a barriga e caiu
ajoelhada.

Em poucos dias, completaria quatro meses no campo. A gravidez fora um
segredo compartilhado apenas com Haya e Eva. Havia outras mulheres na
mesma situagdo, talvez mais do que ela imaginasse. A barriga nido era um
problema. Naquelas condicoes, era facil escondé-la. Até para o banho
desenvolvera uma técnica. Mantinha-se encolhida como um animal acuado. Nao
havia tempo nem espago para se notar o outro. No entanto, mais do que temer
uma dentncia e suas consequéncias, aterrorizava-a o momento em que nio teria
mais como esconder nem proteger seu filho. Esse momento era o do parto. Nao
haveria para onde fugir.

Adele apertou os olhos e os abriu em seguida. A expressio no rosto era de
sofrimento. Apesar do frio, gotas brotaram-lhe na testa. Mordeu com forga a gola
do vestido. Aos poucos, a tensdo na boca, no corpo todo, foi diminuindo e ela
soltou o pano. Inspirou e expirou longamente, algumas vezes, enquanto estirava
as pernas no chiao. Haya secou o suor com o préprio lengo, que desamarrara da
cabeca.

— Chegou a hora, ndo é? — Haya segurou carinhosamente o rosto de Adele
entre as maos. — Escute, vocé vai me prometer que vai fazer o que eu disser, sem



perguntas... Vocé tem forgas para andar? — Ela disse, enquanto ajudava Adele a
se levantar.

Adele deixou-se guiar sem questionamentos. Estava cansada demais para
pensar e, naquele momento, o que mais queria era ser cuidada. Agarrou a mio de
Haya e a apertou com a mesma for¢a daquele junho que parecia tdo distante, em
Oradea. A menina ndo estava mais ali. Haya se transformara numa mulher.

— Obrigada, obrigada... — foi s6 o que conseguiu dizer.

A dor dava sinal de que, em breve, voltaria. As outras mulheres espiavam com
o rabo do olho, vez por outra resmungavam. “Voltem ao trabalho”, “ndo vamos
pagar pela leseira de vocés”. “Calem a boca”, “metam-se com suas vidas”, Haya
rebatia, de forma rispida, enquanto guiava Adele — os bragos em torno da
cintura dela — para dentro do barracio.

Adele se arrastava com dificuldade. Sabia que uma nova contragdo viria em
seguida. Mal atravessaram a porta, a kapo veio em direcdo as duas. O cassetete
em punho. Haya se colocou na frente de Adele e levantou a mao. Alguns rostos
se viraram para a cena. Apanhar era parte da rotina. Desacatar a chefe do
barracio, ndo. A medida que a kapo se aproximava, o burburinho crescia. O que
Haya fizera era assinar uma sentenca de morte. Vinte e cinco chibatadas, no
minimo. Mas a jovem Orfd aprendera, em poucos meses no campo, o que, em
qualquer outra vida, passaria ao largo de sua existéncia: o poder da pequena
autoridade. Naquela hierarquia, Justyna era a mais baixa.

— Sargento Fritz! — Haya mentiu. — Foi ele quem nos chamou!

O nome do guarda ecoou entre as prateleiras e mesas abarrotadas de objetos e
roupas. As maos das outras congelaram por segundos antes de retomarem as
tarefas.

Adele fechou os olhos e suspirou fundo. A sensacio das entranhas sendo
sugadas recomegara. Haya sentiu o corpo da amiga pesar e, depois de enfrentar o
olhar de 6dio da kapo, seguiu reto, com passos firmes. Justyna levantou os
ombros e soltou um sorriso malicioso, a0 mesmo tempo que cuspiu no chio
quando elas passaram. Desta vez, a contragdo foi mais forte. Haya praticamente
arrastava Adele, e ninguém ousava ajudar — continuavam o trabalho como se
nada de anormal estivesse acontecendo. Agora quem suava, também, era Haya. A
sala dos guardas estava a poucos metros.

Fritz observava os passos curtos das duas com as costas apoiadas no batente
da porta e os bragos cruzados. Adele se contorcia sobre o préprio ventre. Ele
observava, impassivel. A medida que se aproximavam, ele se afastou do batente,
em direcdo a elas.



— Was ist los? O que se passa? — Perguntou, enquanto acendia, calmamente,
um cigarro.

A tranquilidade do sargento contrastava com a tensdo estampada no rosto de
Haya. Adele mordia o préprio brago para nao gritar.

— Herr Kommandant! — Era como ele gostava que o chamassem, embora
nao passasse de um terceiro-sargento que chefiava o turno da noite. — Ela vai ter
um bebé, precisa de ajuda!

— Baby? — Ele deu uma longa baforada, indiferente a mulher curvada a sua
frente. — E o que vocé quer que eu faga, meine kleine jude? Eu ndo sou médico!
— Esbogou um sorriso enquanto dava mais uma tragada, antes de jogar o
cigarro, pela metade, no chdao. — Vai para o hospital. — Ele levantou a mao
fazendo sinal para duas prisioneiras que separavam roupas, indiferentes a cena.
— Ei, vocés duas!

— Eu fago o que for preciso — Haya se adiantou, sussurrando entre os labios,
para que s6 ele ouvisse. — Nao mande Adele para o hospital — suplicou.

Haya sabia que aquele momento chegaria tarde ou cedo. Seu corpo era apenas
mais um corpo de criatura — termo que ela também passara a usar para se
referir a si propria e aos seres daquele lugar. Se um dia saisse dali, ai sim, o corpo
seria seu novamente. E o trataria como um santudrio. Ali, era apenas um pedaco
maltratado de carne. Desde que tinham sido recrutadas para o Canadd, o
sargento Fritz ndo tirava os olhos dela. Era comum chama-la a sala dos guardas
para que lhe limpasse o coturno ou lhe cortasse as unhas. Haya mentira a idade.
“Dezessete, quase dezoito”, respondeu assim que chegou aos depdsitos. Tinha
medo de que ndo a deixassem ficar se soubessem que tinha apenas quinze. “Eu
podia ser seu pai”, ele dissera na primeira vez que ela fora escalada para o turno
da noite, “mas ndo sou”, completara, arqueando as sobrancelhas.

Haya evitava como podia o turno de Fritz, embora ouvisse piadas e gracejos
de outras mulheres sobre seu excesso de pudor. Ser a preferida do guarda no
comando era um prémio. E Fritz realmente fazia vista grossa para as roupas que
ela trocava com mais frequéncia do que as outras, para a comida que engolia sem
mastigar, para os cigarros e outras miudezas — como linhas, agulhas e botdes —
que surrupiava. Coisas que tinham peso de ouro no mercado clandestino do
campo.

Depois, comecaram as chamadas a sala dele para “tarefas especiais”. As vezes,
pedia que ela esfregasse o chdo com uma escova de cerdas duras. Ela, entdo,
punha-se de quatro e limpava cada milimetro da sala. Ele observava em éxtase,
largado na cadeira com as botas sobre a mesa. Passou a pedir que ela o olhasse



nos olhos. E sempre respondesse “jawohl, Herr Kommandant!”, “sim, senhor
comandante!”. Numa outra vez, ordenou que ela trabalhasse com um vestido
bem cortado de seda e sapatos de salto. Haya ia satisfazendo as fantasias do
sargento, mas sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele pediria algo mais.

Ouvira casos de prisioneiras que “faziam coisas” — que ela nao ousava repetir
— com guardas e kapos. Outras eram estupradas. As leis raciais que proibiam
cidaddos alemaes de terem relagdes sexuais com judeus ndo eram suficientes para
barrar o desejo animal daqueles barbaros afogados em alcool nos dias de folga.
Quando Haya percebeu que a hora do nascimento do bebé se aproximava,
subornou a responsavel pelo recrutamento do Canadd. Pediu que as colocasse,
ela e Adele, no turno de Fritz. Era 1a que estavam desde o inicio da semana.

— Eu lhe suplico, Herr Kommandant. Eu fago o que for precisol — Haya
repetiu.

O sargento fez um sinal com a cabe¢a para que entrassem na sala, que estava
vazia, e berrou em seguida:

— Alguma parteira?

O grito se difundiu pelas mesas e por entre as pilhas de objetos e roupas. Uma
mulher mais velha se apresentou, timidamente.

— Traga panos para ndo emporcalhar o chao! — Virou-se para Haya: — Vocé
vem comigo.
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Entre uma contracdo e outra, Adele respirava ofegante. Mantinha-se em pé
gracas a Haya. Estava a ponto de desmaiar. Cabeca baixa, sentia o chao girar sob
as botas. Antes que Haya pudesse se mexer, Adele soltou um grunhido.

— A bolsa estourou! — Ela apertou o brago de Haya enquanto o liquido
escorria pelas pernas. — Por favor, me ajude! Haya! — O suor lhe empapava o
rosto.

Haya ignorou o chamado do sargento e, com a ajuda da parteira, deitou Adele
no canto da sala. A mulher trouxera panos e uma bacia grande.

— Encha até a borda, por favor — disse, entregando o objeto esmaltado a
Haya.

O sargento andava de um lado para o outro, a boca espumava entre a raiva e a
impaciéncia. Olhou para Haya e teve vontade de soca-la. Nédo seria repreendido
porque uma “puta judia” tentara seduzi-lo e uma “vaca judia” resolvera parir no
turno dele, vociferou. Saiu da sala, chutando a porta.

No barracdo, ninguém ousara levantar a cabeca. Havia dezenas de mulheres.
Cada uma ensimesmada com sua tarefa. Separavam utensilios por tipo e roupas
por género. Os objetos eram depositados em prateleiras de madeira. Havia os
mais visados — metais, pedras preciosas, moedas e notas — e o mais desejado —
a comida. Outros guardas estavam espalhados pelas alas fiscalizando com rigor a
chegada das malas do transporte tcheco e a separa¢iao dos pertences. Estavam
preocupados em mostrar servi¢o e salvar a prdpria pele. Um investigador de
Berlim chegara a Auschwitz para apurar as dentncias de desvio de bens de valor.
Nio era a primeira vez que um oficial de confianca de Himmler aparecia sem
avisar atrds dos SS corruptos que roubavam o Reich.

O sargento Fritz instruira os guardas a ndo afanarem um grampo que fosse.
Logo o oficial partiria. Por acaso eram mais ladrdes que a cipula berlinense que



enchia os cofres as custas deles? Nao. Eles eram a verdadeira Alemanha. O povo
extorquido. Apenas pegavam de volta o que os judeus haviam tomado. O
sargento estava se saindo bem na auditoria. Pelo menos, até agora, o oficial ndo
dissera nada. Nao seria um parto que mancharia sua ficha. “Aquela judiazinha
vai receber o castigo merecido”, chegou a gabar-se, para si mesmo, com certo
triunfo. “E vai gostar.” Depois, passou a lingua pelos ldbios, de forma obscena,
mordendo o canto inferior em seguida. Esperava que fosse rapido. Nascesse viva
ou morta, o destino da crianga ja estava tragado. Ele ndo seria punido. Nao era
responsavel por fiscalizar as prisioneiras. Voltou para a sala e abriu a porta
bruscamente.

— Andem com isso! — gritou.

Adele agonizava no chao. O rosto vermelho, exaurido. Haya ajoelhara-se por
tras, a cabeca de Adele apoiada em seu colo. Secava a testa com um pedaco de
pano. Ignoraram o sargento, que, novamente, saiu chutando a porta.

— Estd vindo — a parteira sussurrou. — Vamos, for¢al!

— Vamos, Adele, respire... Vamos, forcal — Haya fixou os olhos nos dela. —
Vai ter um lindo bebé! Segure! — Esticou-lhe a mao. — Vamos!

Adele arfava ofegante. Uma dor lancinante descia-lhe pelo ventre. Sentiu a
vagina rasgar. Apertou com tanta for¢a os dedos de Haya que a menina teve
vontade de gritar. Mas quem gritou foi Adele. Um uivo que atravessou as paredes
da sala e se espalhou pelo barracio.

Num rompante, a porta se abriu. O sargento Fritz entrou esbaforido. Logo
atrds vinha um homem alto, loiro, com quepe e farda esmerados. Apesar de
jovem, era um oficial de alta patente. Percebia-se pelas insignias.

— Acabem logo com isso! — Fritz vociferou antes de empertigar-se para o
capitdo: — Senhor, a situagdo estd controlada. — Tentava se explicar cuspindo
uma frase atras da outra. — A prisioneira ocultou a gravidez. Nao houve tempo
de seguir para o hospital. Serd punida. E contra o regulamento.

As palavras simplesmente atravessavam o homem imoével a sua frente.
Hipnotizado pela cena, o olhar dele encontrou o da mulher que subitamente
deixara de berrar e seguiu para o minusculo bebé que escorregava nas maos da
parteira. A mulher virou a crianca de costas e comecou a dar-lhe pancadas leves.
Primeiro, ouviu-se um grunhido timido, que logo se transformou num choro
potente.

— E uma menina! — A parteira levantou a crianca para que Adele visse.

— Uma menina linda! — Haya falou, cortada por um sonoro “ndo” gritado
por Adele.



O sargento se adiantara em direcdo a parteira. Antes que tocasse na crianga, o
oficial colocou-se na frente dele.

— Deixe que ela acabe o que tem de fazer. — Apontou para a parteira. —
Sugiro que continue seu trabalho. — Indicou a porta para o sargento.

Fritz langou um rapido olhar de 6dio para Haya antes de levantar o braco
direito, bater uma bota na outra e deixar a sala.

O oficial, de costas para as trés mulheres ainda no chio, esperou que o
sargento cruzasse a porta para tirar o quepe. Colocou-o sobre a mesa e, com as
duas maos, ajeitou o cabelo para tras. Antes de virar-se, fechou levemente as
péalpebras. A pétria vinha acima de Deus e da familia. O que o dever o mandava
fazer, pela primeira vez, lhe provocava duvida.
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O capitdo levantou levemente a manga esquerda do uniforme e conferiu as
horas. Passava das duas da manha do dia 30 de setembro.

— Entregue a crianga a mae. — Dirigiu-se com voz firme e precisa a parteira.

A mulher enrolou o bebé num pano e o passou rapidamente para Adele. Era
mae. Aquele ser mindsculo viera dela. Contou imediatamente os dedinhos das
maos e dos pés. Tzipora havia lhe dito que fora a primeira coisa que fizera
quando ela, Adele, nasceu. Haya permanecia ajoelhada atras dela. Adele se
ajeitou, escorada em Haya, e aninhou a filha no colo. Passava os dedos com
suavidade pelas pernas e bragos finos como gravetos.

A parteira havia amarrado um barbante no cordao, centimetros a frente do
umbigo. Adele segurou o braco dela e lhe agradeceu com um olhar, sem palavras.
A mulher balangou levemente a cabega e retribuiu com um sorriso murcho. Nao
era o primeiro parto que fazia no campo. Conhecia o destino que teria aquela
crianga. A menina, colada ao peito, sugava avidamente o liquido amarelado que
safa dos mamilos.

O capitdo percebeu que a parteira procurava algo para cortar o corddo. Nao
foi dificil encontrar uma tesoura no armario dos guardas. Havia também uma
garrafa de vidro com um liquido transparente. Ele puxou a tampa e cheirou. Era
vodca. Jogou o destilado sobre a tesoura e a secou com o lengo que trazia num
bolso da farda. Estava prestes a passar o objeto para a parteira quando ouviu a
voz de Adele.

— Ich bin Deutsche. — Adele o encarava, num misto de medo e ousadia.

Foi quando os olhos dele encontraram os seus que ela percebeu o quanto ele
era jovem. Devia regular de idade com Eva. Visto de baixo, parecia ainda mais
alto. Haya e a parteira nao se mexiam. Um judeu jamais poderia dirigir a palavra
a um alemio sem ser requisitado, sequer olhar nos olhos dele. Em qualquer



situacdo, um judeu tinha a obrigacdo de manter a cabeca baixa.
— Berlim? — Ele perguntou.

— Berlim. Mitte — ela completou, para agradecer-lhe na sequéncia: —
Obrigada.
— Uma linda menina... — O oficial disse, enquanto se abaixava, ele proprio,

para cortar o corddo. — Posso?

Adele mergulhou mais fundo nos olhos dele por um instante e acenou
positivamente com a cabeca. Quem era aquele homem? Como um oficial nazista
se oferecia para cortar o corddo umbilical de sua filha? Naquele instante, Adele
acreditou que havia algo maior, além daquele universo.

Haya, estatica, mantinha os bra¢os em arco, como uma cadeira onde o corpo
de Adele se acomodara. O olhar revezava entre o capitdo e a porta. Enquanto o
oficial estivesse ali, estariam protegidas. Mas por quanto tempo? Cinco, dez
minutos? O fato é que o bebé nascera com vida. Uma menina de choro forte e
perfeita. Ela e Adele jamais tinham ousado falar sobre “depois do parto”.
Preferiam viver um dia de cada vez.

O capitao ajoelhou-se e, com as mdos um pouco trémulas, por mais que
tentasse disfarcar, aproximou a tesoura do corddo. A parteira, de olhos sempre
baixos e muda, segurou firme o tecido acinzentado para que ele cortasse. Em
seguida, juntou a massa avermelhada que fora expelida logo ap6s o bebé nascer e
jogou na vasilha.

Se fosse possivel congelar um momento na vida, o de Adele seria aquele. O ser
pequenino, aconchegado no peito. Ela aconchegada em Haya.

— O que vai acontecer com meu bebé? — Adele sussurrou baixinho, curvada
sobre a crianca.

Haya ajudou Adele a se levantar. Em seguida, ajudou a parteira a secar o chéo.
Nenhuma palavra traduziria o sentimento de gratidao. Haya apertou a méao da
mulher. Ela tinha de voltar ao trabalho. Daqui a pouco, amanheceria e viria a
troca de turno. Deixou a bacia com a placenta num canto e saiu. Haya juntou os
panos espalhados e os colocou dentro da mesma bacia. Era de novo a sala dos
guardas, nio fosse a peca de aluminio com o monte de trapos sujos, as duas
mulheres e o bebé.

Adele deu dois passos e manteve a cabeca erguida. Seus olhos continuavam
tixos nos do capitdo. Azuis, de céu limpo. Desta vez, a voz saiu alta.

— O que vai acontecer com meu bebé?

Adele agarrou a manga da farda. Mais do que encarar, ela tocara, de forma
abrupta e agressiva, no oficial. Sabia das consequéncias, mas ndo pensou nelas.



Os dois toques na porta fizeram Adele recuar. O sargento Fritz entrou sem
esperar resposta.

— Capitio, o senhor deve estar cansado. Ndo devia ter estes aborrecimentos...
Naio ¢é para isso que esta aqui! — A voz escorregou falsa e bajuladora.

Fritz estava cansado daqueles “frangotes de merda”, como se referia aos
oficiais condecorados de Berlim enviados para supervisionar o trabalho que nio
tinham estdmago para fazer. Nao aguentariam um turno no crematério e
virariam o rosto para os dentes arrancados ainda com sangue na raiz. No
entanto, o ouro derretido das obturagdes ndo lhes fazia mal algum. A guerra
estava perdida. E ele levaria o maximo que pudesse dali. Melhor baixar a cabeca e
deixar que o outro pensasse que mandava nele. Se fosse preciso, lamberia suas
botas.

— Espero que conste em seu relatdrio que ndo tive nada a ver com isto. A
prisioneira omitiu seu estado. Pode deixar que, a partir de agora, eu assumo.

A tltima frase saiu pausada, bem lenta, e direcionada para Haya. Ela desviou
o olhar enquanto Fritz caminhava em direcido a Adele, que protegeu a filha com
o préprio corpo. Antes que ela gritasse, o capitdo se colocou, novamente, na
frente do sargento. Fez sinal para que se aproximasse e murmurou no ouvido
dele.

— Unterscharfiihrer, vamos simplificar. Desapareca com aquela bacia. Nao
aconteceu nada esta noite. — Aproximou-se ainda mais do ouvido dele. — Alias,
nido aconteceu nada nos ultimos dias. Ndo vi nada de anormal, os livros
conferem. O senhor merece uma condecoragdo. Estamos entendidos?

O sargento Fritz demorou alguns segundos para entender se aquilo era uma
ironia ou ndo. Vira, mais de uma vez, oficiais de fala mansa estourarem miolos
de prisioneiros em tardes de dcio.

O capitdo apontou, com o queixo, o canto da sala. Em seguida, fez a saudacao
com o brago direito esticado. O sargento respondeu com um mecanico “Heil
Hitler!” e se dirigiu, com passos lentos, até a bacia abarrotada de trapos imidos
que cobriam a placenta. Ndo escondeu o asco. Segurou o objeto esmaltado, com
as duas maos, e seguiu para a porta. Foi o proprio capitdo que girou a maganeta.
Ao passar por ele, o sargento ouviu um novo sussurro, baixo, mas claro o
suficiente.

— Tem mais uma coisa. Sio minhas prisioneiras.

Fritz virou a cabe¢a e olhou uma ultima vez para Haya, com escarnio. Foi
como se dissesse “escapou de mim, judiazinha, mas nao de Auschwitz”.
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Em qualquer outro espaco e tempo, Adele estaria deitada num colchio macio
forrado com len¢ois limpos e cheirosos, dormindo o sono da recompensa de, por
nove meses, ter sido casa, comida e ar de um ser que se criara dentro dela. Mas
ali? Ali ndo havia espaco nem tempo para cansaco, exaustdo, abatimento. Era um
vacuo no mundo.

— O que vai acontecer com meu bebé? — ela insistiu. — Eu posso ficar com
meu bebé?

A segunda pergunta estava carregada de outra questdo: até onde contava com
aquele homem? Ela daria um jeito de esconder a bebé no barracio. Revezaria
turnos de trabalho com Haya. Subornaria a Blockdltester, as outras kapos.
Escondera a gravidez até o parto, esconderia a filha. A estes pensamentos se
seguiram outros terriveis. Os ratos, os piolhos, o inverno que chegaria em breve,
o tifo e tantas doencas. A imunidade do ttero ela ndo podia mais dar a filha.
Adele baixou o rosto e beijou longamente a testa do bebé.

— Tire minha filha daqui. E a tnica chance de ela sobreviver. — Estendeu a
criancga em dire¢do a ele, para logo a trazer de encontro ao peito. — Leve-a para
Berlim, por favor! Um velho amigo de meu pai, médico, cuidara dela! — Adele se
dirigia ao oficial sem temor ou reveréncia.

Foi s6 entdo que o capitdo parou para olhar a menina. A cabeca recostada no
ombro da mae, aninhada no travesseiro duro dos ossos. Dar vida num lugar que
cheirava a morte era tio improvavel quanto o leite jorrar do peito murcho.
Permaneceu em siléncio por segundos que, para Adele, se estenderam como
horas.

— Escute, temos pouco tempo até a mudanca de turno. — A resposta veio
subita, enquanto ele procurava uma folha, um pedaco de papel qualquer nas
gavetas.



Arrancou uma pagina de um bloco e passou-a para Adele, junto com um lapis
de ponta grossa. Ela rabiscou o nome de Christian Werner, do préprio pai e o
endereco do apartamento, na Auguststrasse. Colocou também seu nome e o de
Norman.

— Me chamo Adele Eisen Solber. Néo sei onde estd meu marido. — A méo
tremia, ha meses ndo segurava um lapis. — Por favor, salve minha filha —
suplicou.

O capitao dobrou a folha e a pds no bolso da farda para, em seguida, levar os
dedos, timidamente, a cabeca do bebé, e fazer um carinho.

— Qual é 0 nome dela? — Murmurou, para ndo assustar a crianca.

Desde que Eva morrera, Adele ndo pensara em outro nome se fosse menina.
Quando seus ldbios se abriram para pronunciar o nome da irm4, paralisaram. A
imagem de Eva surgiu a sua frente, como em um sonho acordado. Eva movia os
labios que Adele se esforcava para ler. “Néo... Dé-lhe vida... um nome... vida!” A
voz sussurrada de Eva inundou os ouvidos de Adele. Ela fechou os olhos, em
meio ao delirio, para abri-los rapidamente em seguida. No lugar de Eva, estava
Haya, iluminada.

— Haya. O nome da minha filha é Haya. — Estendeu a mao para a jovem, que
retribuiu com forga, como no dia em que se conheceram. — Haya quer dizer
vida. — Adele repetiu a frase daquele primeiro encontro.

Haya fungou o nariz. Nao se importava com as lagrimas que escorriam pelas
bochechas. Depois, beijou delicadamente os dedinhos das maos e dos pés da
pequena Haya.

— Estd na hora.

Com a mesma delicadeza, mas firme, ela foi desvencilhando o bebé dos bracos
de Adele. A vida pela qual Adele tanto lutara nos ultimos quatro meses vingara.
Como ela queria que a mae, a irma e o pai estivessem junto! Ou como ela queria
estar junto com eles, noutro lugar que nao ali. E Norman? Podia imaginar o
rosto dele, a0 mesmo tempo abobalhado e orgulhoso daquele serzinho que levava
sua semente. E os avds? “Mais uma Eisen para deixar o mundo alegre e florido”,
parecia escutar o velho Arnold.

— Vocé vai viver — Adele sussurrou, em meio as ldgrimas, no ouvido da
menina ja acomodada nos bragos do capitdo. — Obrigada. Nao tenho palavras
para agradecer — disse, depois de dar um beijo longo na barriga do bebé.

— Precisamos ir. — O capitdo ajustou o quepe e acomodou, no brago
esquerdo, o bebé enrolado em panos. — Eu lhe prometo. Sua filha vai ficar bem.
Eu prometo.



— O senhor pode me dizer seu nome? — Adele perguntou quando ele ja
alcancava a porta.

— Me chamo Friedrich. Capitdo Friedrich Schmidt.

As paredes da sala seriam as unicas testemunhas do que acontecera naquela
noite. Friedrich Schmidt era o nome de um anjo que aterrissara ali, no lugar
onde ninguém tinha nome.



58

Rio de Janeiro, julho de 1999

Adele segue o relato, mas nio presto mais aten¢do. Marcha da morte, campos
satélites, Bergen-Belsen, libertacdo pelos ingleses, volta a Berlim, prédio em
destrocos, chegada a Potsdam, reencontro com a filha. Essa é a histéria dela. A
minha estaciona naquela madrugada de 1944. Jamais saberei o que, de fato,
aconteceu com Friedrich. Adele diz que, depois da guerra, tentou encontra-lo,
mas em vao. O tempo passou e a vida seguiu.

S6 agora mostro a ela e a Haya a foto que tenho de meu avo. As duas se
emocionam. “Como era bonito... Friedrich foi um milagre em nossas vidas.”
Adele me abraca. “Por ele aprendi a ndo guardar édio no coragio e pude seguir.”
Eu apenas escuto. O Friedrich de Adele tem um qué de super-homem. Nao é a
toa que ela o associa as ideias de “milagre” e “anjo”. A descri¢do do parto de
Haya enobrece Friedrich. Destoa do Friedrich atordoado que procurou Frida
com uma recém-nascida numa cesta. Talvez o relato de Adele apaziguasse o
cora¢do de Frida. O relato dela, de certa forma, redime o passado nazista de
minha familia. Gosto de acreditar neste jovem corajoso que arriscou a propria
vida pelo bebé de uma estranha. Um super-heréi que veio ao mundo para salvar
a pequena Haya. Depois da missdo cumprida,
perdeu a fun¢ido e morreu numa emboscada estipida. Nada falo das cartas de
Frida ou da suspeita de minha bisav6 de que o filho continuava vivo e era pai de
Haya. Frida esta morta e de nada valera passar a Adele suas angustias. Resta a
partitura. Essa eu tenho de mostrar. Pertence a Haya.

Enquanto ouvia a historia, elucubrei centenas de teorias para tentar entender
o siléncio de Johannes. Mas nenhuma me satisfaz. Por que ele ndo contou a
Adele que era avo6 de Friedrich? Por que nio contou a Frida a verdade depois que



a guerra acabou? Ela teria se orgulhado do filho, meu pai teria se orgulhado do
pai dele. Nossa historia teria sido completamente diferente. Ter um passado
nazista ¢ um peso dificil de se carregar. O feito de Friedrich teria aliviado esse
peso.

Adele me pergunta se me importo que ela tire uma fotografia minha com
Haya. Vai colocar no aparador. Também gostaria de uma cépia da foto de
Friedrich. Ficara ao lado do postal que lhe dei, dela com Haya ainda bebé.
Curioso que o uniforme da Juventude Hitlerista que tanto me incomoda parece
nao perturbar Adele. Talvez porque ela reconhe¢a 0 homem além da farda.

Faz perguntas sobre a minha familia. Quer saber tudo sobre Friedrich. Eu dou
respostas evasivas, sei apenas o que Frida me contou. Evito falar da minha
propria familia. Engracado que eu tenha criticado esta atitude em Frida e em
meu pai. Me comporto da mesma maneira. Afinal, de que adianta contar toda a
historia a ela? Johannes e Frida estio mortos. Meu pai apagou o passado. Nem o
sobrenome de Friedrich carregamos. Convidam-me para lanchar. E como se eu
fosse da familia. Haya também esta emocionada. Nao ha cobrancas da parte dela,
nem porqueés.

“E meu pai? Ele sabe como foi meu nascimento?”, Haya pergunta. Me dou
conta de que ainda ndo conheci Enoch. “Sim, decidimos juntos enterrar o
passado quando deixamos a Alemanha. Enoch foi, e é, minha forca. Com ele
descobri o amor, o que é ser de um outro ser. Nio teria conseguido sem ele.” Ela
silencia subitamente e me pergunto se, um dia, compreenderei o que é esse ser de
outro ser. “Johannes o acolheu como acolheu vocé, Haya.” Vira-se para mim e
pensa ler meus pensamentos. “Ndo julgue Johannes. Ele deve ter tido bons
motivos para manter este segredo. O que importa é que ele, como Friedrich,
salvaram vidas, nossas vidas. Eles mostraram que um povo ¢ feito de individuos.
Nem todos os alemies eram nazistas.” Adele ndo traz rancor na voz. “Eu sou
alema. Antes de ser judia, sempre fui e serei uma alema. Friedrich e Johannes me
fizeram ter orgulho e esperanca, me fizeram ndo odiar de onde venho.” Escutar
Adele me remete diretamente a meu pai. Adele é veemente. Apesar de tudo o que
sofreu, tem fé no povo alemio, ao contrario de meu pai, que renega a propria
origem. Ironicamente, o Friedrich que inspira Adele é o Friedrich que
envergonha meu pai. Dois lados de um mesmo individuo.

“Amalia, este é Enoch”, Adele atravessa minhas divaga¢des. Estranho pensar
que, durante meses, acreditei que o homem, que agora ganha carne e osso,
pudesse ser meu avo. Trocamos um longo olhar. Me cumprimenta com um leve
curvar da cabeca e um sorriso cerrado que nio identifico se é de receptividade ou



de suspeita. Eu retribuo e estico a mdo. Adele ja lhe adiantou que sou neta de
Friedrich e que Friedrich é neto de Johannes. “Eu telefonei para a loja quando fui
pegar a caixa”, aponta para o quadrado de madeira na mesa. “Tive de contar,
sendo ele ndo vinha. Enoch néo deixa o escritério por nada!” Ela encosta a cabeca
no peito dele.

Adele ndo para. Como um disco de mil faixas, emenda um assunto no outro,
sem pausa. Volta a ser a senhora alegre que me recebeu ha algumas horas. De um
otimismo exagerado, daquele tipo “se a vida te der limdes, faga uma limonada”.
Confesso que sempre achei limonada algo extremamente azedo, independente da
quantidade de agucar. “Enoch cuida de um programa assistencial para lutadores
de boxe amadores.” Explica o trabalho social de Enoch como se fosse o mais
importante do mundo. Nao para mim. Ndo absorvo uma dnica palavra.

Enoch ¢ elegante. Viril para a idade. Deve beirar os oitenta. Tem olhos azuis, e
o que sobrou dos cabelos é raspado rente, com maquina. Os vastos pelos dos
bragos, ainda bem musculosos, denunciam que foi loiro. Como Friedrich. Veste
uma camisa polo num tom verde-escuro, com mangas curtas. Me chama a
atenc¢do, imediatamente, a tatuagem no brago esquerdo. Diferente de Adele, ndo
carrega numeros. E um pdssaro preto, com vastas asas abertas, que ocupa boa
parte do lado interno e externo do antebrago. Nota o meu olhar nada discreto.
“Fénix, a ave que renasce das cinzas. Me acompanha aonde quer que eu va!”
Enoch exibe a tatuagem. E linda, respondo um pouco constrangida. “Vocé acha
uma heresia um velho judeu, como eu, ter uma tatuagem destas?”

Antes que eu responda, Adele me puxa pela mao. “Nao ligue para ele! Enoch
gosta de chocar! Amalia ndo sabe destas coisas!” E me explica que a Torah proibe
que os judeus se tatuem, que fagam marcas definitivas na pele. Ao que ele
completa, apontando o numero de Adele: “Essa é do tempo em que Deus nio
existia.” “Pare com suas piadas sem graca!” — ela da um soquinho, de leve, no
brago dele. Da para ver que Enoch se ressente mais do que ela com a perseguicio
e o antissemitismo. O humor sarcastico parece ser sua forma de lidar com esse
periodo. “Vocé conta sua histéria nos ringues enquanto comemos! Vamos la?!”
Me deixo levar por aquela sensagdo de leveza que transmitem pessoas
apaixonadas. Estd no tom da voz, na troca de olhares, no jeito como se tocam.
Sinceramente, ndo me pergunto por que um judeu, nos seus oitenta anos, traz
uma fénix tatuada no brago. Me pergunto como um amor pode nascer em meio a
perdas, destruicio e dor. E se manter por tanto tempo.
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A mesa da saleta, separada da sala principal por uma porta de correr, estava posta
com muitas guloseimas e belas lougas. Parecia montada para uma matéria de
revista. A famosa torta de damascos, no centro, cortada numas vinte fatias.
Amalia logo percebeu que o comodo era o antigo escritorio da casa. Ao fundo,
uma estante de madeira macica com livros dispostos sem nenhuma ordem.
Romances, biografias e cadernos de receitas se misturavam a fotos de Haya
adolescente, e também dos netos, dois rapazes. O escritdrio certamente mantinha
a mesma decoracgdo de décadas atras, acrescido da mesa redonda que acomodava
facilmente oito pessoas. Na parede que fazia quina com a estante, um piano, de
madeira escura, chamou a atengdo de Amalia. A banqueta antiga, encostada ao
lado, servia de apoio para revistas. Ndo havia partituras sobre o tampo. Parecia
mais um movel largado do que um instrumento em uso. Antes que Amalia
pudesse perguntar quem o tocava ou um dia tocou, Adele a puxou para a mesa.

— Sente-se perto de mim! — Adele conduziu Amadlia a sua direita.

— Foi uma tarde de revelagdes... — Enoch, ja sentado a esquerda de Adele,
segurou a mao dela e voltou-se para Amalia. — Pois bem! A tatuagem é resultado
de uma aposta. Eu me interessei pelo boxe muito jovem, aos onze anos, quando
vi lutar, pela primeira vez, Max Schmeling, o Ulano do Reno. Ele tinha acabado
de se mudar para Berlim. Eu jurei que seria como ele.

Enoch contava a histdria da lenda do boxe alemdo de quem Amadlia nunca
ouvira falar. Nao era um esporte que minimamente a atraisse. O tal Schmeling,
além de ter conquistado o titulo mundial dos pesos-pesados, havia derrotado o
famoso pugilista americano Joe Louis. A principio, ela mantinha aquele meio-
sorriso de quem ouve por mera educagio, mas, aos poucos, foi se interessando.

— Quanto mais crescia nos ringues, mais os nazistas o idolatravam! — Enoch
simulou um soco no ar. — Ulano virou um prato feito para Hitler e os figurdes



do partido. Era exibido como o ideal da raca ariana! Mas nido era um porco
fascista, nunca se filiou. S6 que, em 1938, perdeu a luta de revanche contra
Louis... Os nazis chegaram a interromper a transmissiao! Foi uma vergonha para
o Reich... — Enoch aponta a tatuagem. — Mas ndo para mim. Eu tinha vinte e
um anos na época. Um judeu de origem polonesa criado em Berlim... Nunca
pude participar de uma competicio oficial... Eu sabia o que era ser execrado... Foi
al que tatuei a fénix... Eu tinha certeza de que Ulano, como eu, jamais se deixaria
abater. Ele foi mandado para a frente de batalha e sobreviveu! — Em seguida,
levantou-se e pegou, numa gaveta, um recorte de jornal com uma reportagem
sobre o pugilista. — Mas sua grande vitéria nio foi essa!l Muitos anos depois,
ficamos sabendo que ele tinha desafiado o Reich ao ajudar os filhos de um amigo
judeu a deixarem a Alemanha depois da Noite dos Cristais, e era preciso coragem
para isso nessa época. Ingleses, americanos... O mundo baixava a cabeca para o
Fiihrer! O préprio Schmeling nunca relatou o feito. Nunca se gabou... e durante
um longo tempo foi estigmatizado como um simbolo do nazismo. — Neste
momento, arqueou as sobrancelhas. — Talvez vocé se pergunte por qué... Por
que Schmeling nunca contou sua propria histéria? — Levantou os ombros como
resposta e espetou um pedago de torta com o garfo. — O que importa é que
sobrevivemos... e recome¢amos! — Enfiou o naco na boca e mastigou com
prazer. — Os anos passam, mas a torta de damasco de Adele continua igual e a
melhor do mundo!

Amdlia também partiu um pedaco e o colocou na boca. O que serd que Enoch
quis dizer com a histéria do boxeador? Frida, Adele e, agora, Enoch entravam em
sua vida de forma repentina e, a0 mesmo tempo, enigmatica. Falavam por
entrelinhas que Amalia ia, aos poucos, desvendando. Talvez se referisse a
Johannes. Por que nunca contara sua historia? Adele, por sua vez, queria saber
mais de Frida.

— Sinto tanto ndo ter conhecido sua bisavo e ter-lhe dito que seu filho foi um
heréi! Jamais vou entender por que Johannes nunca nos contou nada.

— Frida também adoraria conhecé-la — Amadlia disse com pesar e voltou-se
para Enoch. — Eu gostaria de saber mais sobre Johannes... Como ele era?

— Johannes era um homem de muita coragem e honra. Me acolheu
arriscando a propria vida. Eu passei a guerra fugindo, me escondendo, roubando
para comer... Ele me deu teto e prote¢do, sem julgamentos ou cobrangas. O que
mais posso dizer? Jamais poderei descrever com palavras o que ele fez por nossa
familia. Johannes... e seu avo. — Era a primeira vez que Enoch se referia
diretamente ao assunto que trouxera Amalia aquela casa. — Adele contou que



vocé chegou a nds por uma dedicatdria numa fotografia, dela com Haya ainda
bebé... que estava com sua bisavo... Como?

— Acho que Frida puxou o pai.. Era cheia de mistérios.. — Amalia
respondeu, reticente. — A foto estava numa caixa que lhe foi enviada depois da
morte de Johannes, na década de sessenta... Foi o que me contou. — Enfiou mais
um pedacgo de torta na boca para ganhar tempo. — O importante é que nos
conhecemos e eu pude saber do feito do meu avo.

Amdlia sentiu, naquele instante, uma profunda conexdo com Frida. Nao
contaria das cartas enviadas para o Brasil, muito menos da esperanca da bisavo
de que Friedrich estivesse vivo. A suspeita fora por agua abaixo. Frida também
nao teria do que se culpar, a recém-nascida sobrevivera. Amalia descobrira a
verdade, cumprira o prometido. Talvez fosse 0 momento de mostrar a partitura,
por um ponto final naquela histéria e seguir a vida. Cada um parecia estar
mergulhado em diferentes pensamentos. Por alguns segundos, ouviu-se apenas o
barulho dos talheres, da mastigagdo, das interjei¢coes elogiosas as delicias
servidas, como se tudo de importante ja tivesse sido dito.

Enoch olhou as horas e pediu licenca. Tinha de dar um telefonema rapido a
um fornecedor. “E vocé, nio saia dai!”, Adele falou de forma carinhosa quando
Amalia fez mencéo de se levantar, insinuando que era hora de ir. “Melhor deixar
a sonata para outro momento”, pensou, “ja foi muito para uma tarde.” Iria
esperar a volta de Enoch e se despediria. O que ela precisava era de um bom
banho, uma dose dupla de uisque e cama.

— E o piano? — Perguntou para matar o tempo. — Vocé toca, Adele?

— Nao. Enoch é quem toca! Tocava todos os dias, quando Haya era crianca.
Mas ela cresceu, mudou de casa... — Segurou as maos de Amalia. — E vocé tem
maos de quem tocal!

— Sim — Amalia respondeu. — Desde pequena... Ele estd afinado? —
Apontou para o instrumento.

— Creio que sim... — Adele titubeou. — Vez por outra, a namorada do meu
neto aparece por aqui e dd umas dedilhadas! Engracado.. — ela lembrou,
saudosa — de repente me veio a imagem da casa de Johannes... Havia um piano
na casa.. — E, enquanto tirava as revistas e liberava a banqueta, sussurrou: —
Vamos, Amalia, toque algo para nds!

Amalia engoliu em seco. Era um sinal de que ndo deixaria para depois.
Tocaria, finalmente, a Sonata para Haya. O legado de Friedrich. Levantou-se e
foi até o piano. Ergueu a tampa e, da mesma forma que fizera na casa de Frida,
meses antes, abriu bem os dedos, esfregou uma mao na outra e, em seguida, nas



coxas, num misto de ritual e aquecimento. Néo precisava da partitura que estava
na mochila. Sabia de cor. Veio a primeira nota, a segunda, a seguinte. Logo a
melodia envolveu a sala. Haya levou as maos ao rosto. Ela, que se mantivera
praticamente calada o tempo inteiro, se manifestou.

— De onde vocé conhece esta musica?! — Exclamou, surpresa. — E a minha
musical!

-ﬂ“

Paro subitamente de tocar. Sim, a musica é dela, leva o seu nome! Como é que
Haya sabe que é a sua musica? Ela olha para a mae, assim como eu. Mas a
expressao de espanto no rosto de Adele também pede respostas. “Quando peguei
Haya no colo, pela primeira vez, logo que cheguei a casa do lago, ela se assustou e
comecgou a chorar... e foi assim por noites e noites. Enoch sentava-se ao piano ou
simplesmente cantarolava a melodia... e ela ia se acalmando, aos poucos, até cair
num sono tranquilo, aninhada em meu peito.” Sio mais de cinco décadas e a
lembranga é viva. “Pequena Haya, ele dizia, esta é a sua musica.”

Sinto um aperto na garganta subindo até os olhos. “Desculpe, eu...”, e deixo a
saleta, corro para o banheiro. Jogo dgua no rosto, como nos filmes. De nada
adianta. Me vejo no espelho. E um choro daqueles que vém aos espasmos, junto
com uma falta de ar e uma expressido de riso histérico. Patético. Me sinto, de
certa forma, traida! Entao, Enoch sempre soube da sonata? Haya a escutou a vida
inteira?! Por favor, Amalia, sussurro baixinho, deixe de ser ridicula. Isso devia
me deixar feliz. Foi para ela que Friedrich a compos. Com certeza foi Johannes
que a ensinou a Enoch. Mais do que trai¢do, sinto raiva. Nao é s6 porque
Friedrich abandonou meu pai, seu préprio filho — isso ja seria muito. Mas
porque ele compds algo tdo belo para uma desconhecida. Haya nio era sua filha.
Adele s6 o viu uma unica vez! Para elas, Friedrich existia apenas como o “milagre
que salvou Haya de Auschwitz”. Tenho raiva também de Johannes. Foi ele quem
apagou a existéncia de Friedrich. Estranhamente, essa sensa¢io ajuda a me
recompor. Jogo novamente dgua no rosto. Seco com a toalha. Respiro fundo
algumas vezes. A calma volta. E eu retorno a saleta, ja com a partitura na méo.
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O rosto inchado era visivel. Amalia pouco se importava. A tarde se estendia por
um labirinto que, a cada curva, apontava um novo caminho. Enoch voltara a
saleta. A verdade é que desligara o telefone assim que os primeiros acordes
soaram pela casa. E vira Amalia passar apressada para o banheiro. Agora,
estavam ali, frente a frente. Amalia mostrou a partitura. Aproximou-se de Haya.

— Vocé tem razdo. E a sua musica. Foi composta especialmente para vocé
pelo meu avo... Friedrich. — Apontou o titulo. — Fiir Haya... Para Haya — e
calou-se.

Haya acariciou as paginas amareladas. Passou os dedos sobre as notas como
se, assim, pudesse sentir o momento em que foram escritas. Olhou para Adele e,
em seguida, para Enoch. Ele baixou a cabega.

— Pai, vocé sempre soube, ndo é? Por que mentiu para nds? — Haya
perguntou num misto de revolta e tristeza.

Adele atropelou a fala da filha. O que sentia era decepcio.

— Eu sempre confiei em vocé... — A decep¢do dava um tom amargo as
palavras. — Por que nunca me contou? O que mais vocé esconde, Enoch? — Ela
sustentava o olhar fixo no dele, que permanecia calado. — Precisou que Amalia
aparecesse? Por que nunca se abriu?! — O siléncio dele s exacerbava a reacio de
Adele. — Por que ndo fala nada?! Ela elevou o tom da voz. — Foi Johannes que te
ensinou a toca-la! E é a musica que vocé tocou a vida toda! — Ela arrancou a
partitura das maos de Haya e foi até ele. — Por que escondeu isso de nos, de
mim? — Ela suportaria tudo, menos perder a confianca em Enoch.

— Adele, Enoch, Haya... — Amalia procurava as melhores palavras. — Eu nao
tive intencdo de perturba-los! Eu jamais poderia imaginar... Eu... Frida me
mostrou a musica antes de revelar que foi composta por Friedrich... Eu me
emocionei demais... Minha intencdo foi das melhores... Eu iria contar a vocés,



mas queria que sentissem o que senti... — Ela tentava explicar-se em vdo. — Eu
peco desculpas.

Adele segurou os ombros de Amadlia de forma carinhosa e pediu que ela
parasse de falar.

— Minha querida, desculpas por qué? Quem lhe deve explicacoes somos nos!
— Voltou-se para o marido. — Enoch, vocé precisa falar alguma coisal!

Foi a vez de Enoch pegar a partitura e passar os dedos por ela. Johannes lhe
ensinara a musica nota a nota, nas préprias teclas, que ele decorou até
incorporar. Amalia chegara como uma arrombadora de cofres. Sera que
conseguiria abrir todos? O que ela tanto procurava? Cada camada arrancada
daquela histdria desnudava as pessoas em torno de Friedrich, mas néo ele. Enoch
aproximou uma cadeira do piano e sentou-se ao lado de Amalia. Em seguida,
virou-se para Haya.

— Friedrich comp06s a sonata logo apds o seu nascimento. Ele salvou sua vida,
mas vocé, de certa forma, também salvou a dele, pelo menos naquele momento.



IV

Johannes
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Potsdam, novembro de 1944

A noite fria daquele comeco de novembro prenunciava mais um rigoroso
inverno. Johannes, ouvido encostado a caixa de madeira sobre o aparador num
canto da sala, girava o botao vagarosamente a procura da faixa da radio inglesa.
Sintonizou a transmissdo. Uma voz grave, misturada aos ruidos da estatica,
atualizava o avanco aliado. H4 muito, ele deixara de temer a patrulha nazista.
Tinham mais a fazer do que vigiar um velho que vivia isolado numa casa no lago.
Sentou-se colado ao radio, a mao em concha atras da orelha direita, para captar
melhor o que o locutor falava. “Tropas britinicas perseguiram as forcas alemas
em retirada, no extremo norte da Grécia, e alcangcaram SalOnica, a cidade mais
importante depois da capital Atenas.”

— Meine kleine Haya. — Com a outra mao balancava delicadamente o bergo.
— Os ingleses estardo aqui antes que vocé comece a balbuciar! — A menina
dormia profundamente, alheia ao chiado do radio. — Escute! — P6s o indicador
na frente dos ldbios. — Vocé ouviu? Cacas britanicos atacaram Coldnia e
Hamburgo... e o general De Gaulle pediu que os filhos e filhas dos que morreram
nos combates levem a cabo a tarefa de lutar pela grande Franca! — Falava para a
pequena, embalada no sono.

Havia pouco mais de um més que Friedrich — o neto que ele nao via ha mais
de uma década, desde o rompimento com a filha, quando o rapaz ainda era uma
crianga — batera, ja homem feito, a sua porta segurando a recém-nascida. Criara
o hébito de conversar com a menina, mesmo que fosse um monologo. Ficara
viavo cedo e ndo casara novamente. Preferia os bichos aos humanos. Nos
ultimos treze anos, Moby, um braco alemao de pelo duro, era a unica companhia
na imensa casa de frente para o lago. Substituira Wurst, um dachshund marrom,



que vivera por mais de quinze anos. A menina fora, de certa maneira, uma
imposi¢do. Embora ndo admitisse, Johannes ja se afei¢oara a ela.

Aproximou-se da lareira, onde o velho cdo se esparramava num cobertor
surrado, e jogou um toco de lenha, aticando as brasas avermelhadas. A chama
rapidamente cresceu na madeira e clareou a sala.

“A campanha da frente ocidental deve se prolongar pelo inverno. Os exércitos
aliados encaram com serenidade a perspectiva. A neve ja cai em alguns locais. O
abastecimento as tropas constitui problema mais grave que o mau tempo.” A voz
do locutor ecoava, arranhada pelo chiado do aparelho.

— Mais um inverno, meu velho... — Ele afagou a cabeca do cao antes de
sentar-se na poltrona ao lado do berco. — E o seu primeiro inverno... —
Conferiu a manta que envolvia o bebé. — Mas vocé estd bem agasalhada!

Quando o noticidario acabou, Johannes desligou o radio e seguiu para a
cozinha. “Um cha quente cairia bem”, pensou. Moby chacoalhou as orelhas,
esticou as patas e seguiu atras do dono. Antes de deixar a sala, o cdo aproximou-
se da porta lateral, que dava para o jardim, e, atento a algo la fora, arranhou
insistentemente o vidro com a pata. Johannes observou a cena, chamando-o em
seguida.

— Moby, aqui! — Fez um sinal com os dedos para que o cachorro o
acompanhasse.

Antes de abrir a porta da cozinha, pegou a espingarda que descansava no
aparador do hall, o casaco e o cachecol. Era uma noite escura, mas ele estava
acostumado ao breu. Circundou a casa, pisando com passos leves na grama. O
cdo o acompanhava no mesmo compasso. Sem fazer barulho, se aproximou da
garagem dos barcos. A porta estava entreaberta. Moby arrancou na frente,
farejando. Johannes empurrou a porta com o pé ao mesmo tempo que acendeu a
luz para, em seguida, empunhar a arma.

— Quem estd ai? Apareca!

Nio havia onde alguém se esconder além do pequeno barco a remo encoberto
pela lona. O resto do espago estava ocupado por ferramentas de jardinagem e
carpintaria.

— Vamos! Saia ou eu atiro! — Disse, enquanto destravava a espingarda.

Imediatamente a lona se mexeu. Dois bragos se ergueram no ar. O cio latiu e
mostrou os dentes.

— Nao atire! Nado estou armado!

— Um passo em falso e arrebento sua cabeca. O que vocé quer? — Johannes
mirou a testa do homem e, em seguida, falou para o cdo, sem se virar: — Moby,



quieto!

— Por favor, eu s6 preciso de abrigo... Uma noite que seja. E de um prato de
comida — respondeu, ainda com os bracos para cima. — Me chamo Enoch,
Enoch Solomon. Sou alemio, mas estou vindo da Polonia. Estou a caminho de
Berlim.

Johannes baixou a arma. Enoch baixou as maos para que o cdo as cheirasse.
Em seguida, afagou a cabega dele. O cdo abanou o rabo.

— Vocé até poderia me enganar... mas ndo ao Moby. Venha. — Indicou a
porta para que Enoch saisse na frente.

Atravessaram o jardim. Ao girar a maganeta da porta dos fundos da casa,
Johannes ouviu o choro do bebé. Seguiu para a sala com a espingarda a tiracolo e
pegou Haya no berco.

— Minha querida... Vovo esté aqui...

Johannes encostou-a no ombro esquerdo, dando-lhe tapinhas leves nas costas
enquanto cantarolava uma melodia desconhecida. A menina logo adormeceu e
foi novamente colocada no berco.

Enoch acompanhou a cena em siléncio. Sentaram-se a mesa da cozinha.
Johannes abriu uma lata de carne, que virou num prato fundo. Colocou, ao lado,
pao e queijo. Tirou a rolha da garrafa de vinho e serviu dois copos. Enoch,
primeiro, devorou a carne. Nao comia ha mais de vinte e quatro horas. Saciada a
fome, virou um gole grande da bebida.

— Vocé é judeu, nao é? — Johannes foi o primeiro a falar.

O outro assentiu com a cabeca.

— Fui deportado com meus pais para a Poldnia, antes de a guerra comecar.
Fomos mandados para L6dz, cidade natal deles, e minha também. S6 que fui
criado em Berlim. Quando minha familia imigrou, eu tinha trés anos. Em
fevereiro de 1940, fugi quando recebemos a ordem para seguir para o gueto. Me
juntei aos partisans e, desde entdo, vivo nas florestas... — Fez uma pausa. — Ha
algumas semanas, meus companheiros foram apanhados por uma patrulha
alema... Fui o Unico que escapei... Desde entio, me escondo nas matas como um
lobo...

— ... e veio justamente para a cova dos ledes? — Johannes questionou, sem
ironia.

Enoch demorou para responder.

— Eu néo tinha para onde ir. — Levantou a manga da camisa; o casaco ele ja
havia tirado. — Antes disto tudo comecar, eu era boxeador, em Berlim. —
Apontou a aguia. — Homenagem a Schmeling. — Em breve, os russos tomarao



Varsdvia... e logo estardo aqui. As tropas alemis nao aguentam outro inverno. —
Tomou mais um gole de vinho. — E os russos... Os russos vém com Stalin. — Os
olhos encontraram os de Johannes. — Eu quero ir para a América.

Johannes tornou a encher os copos e beberam em siléncio.

— Vocé pode dormir na casa dos barcos esta noite. Tem um colchéo 1a. Vou
lhe arranjar uma manta — disse, ja se levantando. — Nao acenda a luz, nio faca
barulho.

Voltou em seguida com dois cobertores, um travesseiro e um pequeno
candeeiro. Enoch agradeceu e atravessou a porta para a noite escura. Johannes
acompanhou a luz fraca que seguia pelo jardim até se perder na construgdo de
madeira na beira do lago.
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Quando Johannes se levantou, na manha seguinte, e olhou pela janela do quarto,
a grama estava cortada e as folhas haviam sido recolhidas do jardim. Os pés do
banco de madeira préximo a margem do lago também haviam sido fixados. O
local, nos fundos da propriedade, era isolado dos vizinhos. Ndo havia casas na
outra margem, apenas bosque. Observou o rapaz que, naquele exato momento,
consertava a janela emperrada da garagem dos barcos. Devia regular de idade
com o neto, pensou. Nio tinha noticias de Friedrich desde aquela sexta-feira de
outubro em que ele partira disposto a buscar a mae da menina. Frida aparecera,
uma vez, no portio da mansdo. Pouco antes de Enoch chegar. Foi a primeira e
unica vez que viu a filha em mais de dez anos. Ele permaneceu escondido atras
da cortina. Ela nao tocou o sino que havia décadas anunciava a chegada de um
visitante.

O rapaz ficou por mais uma noite. No dia seguinte, cortou lenha, arrumou as
toras e reforcou as tabuas do assoalho da sala que estavam levantando. Havia
muito a fazer na casa. Assim, foi ficando dia ap6s dia, para ir terminando mais
uma e outra tarefa. Passou a dormir no porao. Todas as noites jogavam cartas
depois que Enoch dava a mamadeira ao bebé e Johannes tocava, ao piano, a
mesma musica, sempre. Quando deram por si, ja era dezembro.
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Potsdam, dezembro de 1944

Enquanto Johannes esquentava agua para o cha, Enoch foi até a garagem dos
barcos em busca de lenha estocada. As galochas afundavam na neve que cobria o
jardim. O céu cinzento era o aviso de mais um dia curto de inverno. Ouviu o sino
do portdo da frente vibrar trés vezes. Adiantou o passo e se escondeu na casinha.

Johannes espreitava pela janela da cozinha. Esperou que Enoch desaparecesse
e seguiu para a frente da casa. Ndo abriu o portio, apenas pegou o envelope das
maos de um rapaz jovem que partiu apressado logo em seguida. Abriu-o ali
mesmo. Leu o conteddo e ficou imoével, indiferente aos flocos finos que
salpicavam de branco o boné e o casacdo de la. Voltou para casa caminhando
lentamente, como se carregasse chumbo nos pés. Quando Enoch entrou,
Johannes estava sentado, na cozinha. Os bragos largados sobre a mesa e o olhar
vazio fitando o nada. Sobre o tampo, uma folha de papel jogada ao lado de um
envelope.

— Vocé esta bem? — Enoch tocou o ombro dele.

Johannes virou-se e apontou a folha.

— Sente-se. Temos muito que conversar. E sobre Haya. — Fez uma pausa. —
Percebo o enorme carinho que tem pela menina e lhe agradeco por isso.
Agradeco também sua discricio. Nunca me perguntou nada sobre ela nem sobre
mim. Pois bem, existem coisas que preciso lhe contar. Estou velho. Essa guerra
vai acabar em breve e preciso que me prometa que, se algo acontecer comigo, vai
cuidar desta crianga até que a mie dela aparega ou... — parou subitamente,
retomando com énfase — ... ou nio.

Johannes pegou o bilhete jogado na mesa e leu, s6 para si, mais uma vez.

— Enoch, sou viuvo ha muito tempo, ja perdi a conta dos anos... Meu filho



saiu pelo mundo bem antes de a guerra comegar, fugindo do alistamento. Um
aventureiro. Morreu num pais da Africa. Nunca fomos préximos. J4 minha filha
Frida... era minha joia. Eu a entreguei para um porco desgragado. Um homem
mediocre, mas rico na época... Me envergonho. Este homem se tornou um nome
do primeiro escaldo do Reich: Obergruppenfiihrer Hans Schmidt, um capacho de
Hitler. Me afastei de Frida quando os filhos dela ainda eram pequenos. Era muito
ligado a meu neto, Friedrich. Era um menino sensivel, adorava musica... —
Calou-se por um instante. — Pois bem, esse menino se tornou capitio da
Luftwafte, piloto condecorado. Depois de ficar ferido em combate, ndo pdde
mais voar. Meu genro, o verme nazista, o inseriu no restrito circulo da cipula do
governo. Foi mandado para uma missao em um campo de trabalho na Poldnia...
O inferno na terra, foi como ele definiu o lugar quando me procurou, ha pouco
mais de dois meses. Eu nio o via desde que era um menino de calcas curtas.
Tornou-se um homem alto e forte. Trazia, num cesto, a pequena Haya, entdo
com dois dias de vida. — Calou-se mais uma vez. — Uma menina judia que ele
viu nascer, literalmente. O parto aconteceu na sua frente.



64

Auschwitz-Birkenau, madrugada de 30 de setembro de 1944

O capitdo Schmidt estava na Polonia havia menos de uma semana. Instalara-se
numa edicula, no fundo de um terreno murado, na divisa entre duas vilas, a
cerca de quatro quilometros do centro administrativo do Lager de Auschwitz. O
campo crescera tanto que se tornara um complexo com trés instalacdes
principais e dezenas de subdivisdes. Recebia prisioneiros de toda a Europa, que
se transformavam em mio de obra escrava para o Reich. A bagagem desses
homens e mulheres era confiscada logo a chegada, o que fazia de Auschwitz uma
fonte permanente de riqueza e, a0 mesmo tempo, de tentacio.

A batalha que Friedrich viera travar ali era bem diferente daquela a que estava
habituado. Era um homem do ar, da a¢do. Combatera o inimigo na linha de
frente. Era um milagre ter sobrevivido ao caga abatido. Mas essa sobrevivéncia
tivera um preco. Com apenas vinte e quatro anos de idade, por causa da sequela
no olho, jamais voltaria a voar. Agora, prestava um servico a tropa de elite. O
proprio chefe da SS o convocara.

Um ano antes, uma missdo fora deslocada para Auschwitz a fim de apurar
suspeitas de roubo e fraude depois que um pacote, enviado por um oficial da SS a
mulher, fora aberto por funciondrios da alfindega. Dentro, havia um bloco
grande e disforme de ouro fundido, provavelmente dos dentes de prisioneiros.
Himmler designara a comissdo, chefiada pelo juiz Morgen, para apurar o caso e
deixar claro aos oficiais e funcionarios do Lager que os bens dos reclusos eram
propriedade exclusiva do Reich. Os desobedientes seriam tratados como
traidores e levados a um tribunal. A investigacdo seguira por meses, mas, na
pratica, as detencdes e penas acabaram sendo menores e mais leves do que as
ameagas. Em junho, chegara-se a cogitar o alargamento da investigacdo, ja que os



trens hungaros haviam rendido menos do que o esperado.

Oficialmente, Friedrich fora enviado para investigar desvios nos transportes
da Hungria e esmiugar as constatagdes de Morgen. Sua missdo era observar. Um
olheiro solitdrio de Berlim. No fundo, suspeitava que Himmler o mandara mais
para agradar ao pai, Hans Schmidt, do que propriamente para desmascarar
corruptos. Isso ele percebeu no primeiro dia em que pisou no campo. Livros
adulterados, oficiais bébados, pilhagens a vista. Tudo ali estava a mostra. Desde
que chegara, estivera duas vezes no segundo campo, Birkenau, onde os trens
chegavam ao fim da linha abarrotados de gente. “Isto aqui é literalmente o anus
mundi”, ouvira de um oficial quando, instintivamente, levou um lenco ao nariz
para conter a repulsa que aquele lugar inspirava.

Entre saber o que se passava naquele vasto terreno cercado e testemunhar o
que, de fato, acontecia, havia um caminho dubio que envolvia bloquear emo¢des
e sensacdes e pensar com a razdo. Judeus constituiam o maior nimero dos
reclusos. O jovem capitdo sabia o que os judeus haviam feito com a Alemanha.
Ele crescera num pais humilhado pela Grande Guerra e destruido pela ambicio e
traicio semita. No entanto, depois da primeira visita a Birkenau, onde as
bagagens eram armazenadas para a separagdo dos objetos, a visdo dos corpos
esqueléticos cobertos de feridas, a caminho das chaminés cuspindo uma fumaca
espessa e escura, lhe provocara questionamentos e, a noite, pesadelos. Mas ele
ndo estava ali para pensar ou sentir. Sua missio era desvendar a¢des corruptas de
uma corja que manchava a dignidade do Reich.

Havia chegado um trem da Boémia no dia anterior. Passava da meia-noite
quando Friedrich girou a chave na ignicdo e seguiu pela ruela estreita e cercada
de drvores até cair na estrada que o levaria a Birkenau. Optou pelo trajeto pela
rua Legionéw, onde ficava a casa do comandante. Diminuiu a marcha. A casa
estava as escuras. Contornou o primeiro campo e seguiu para o segundo, a menos
de trés quildmetros dali. Entrou pelo portio secundario, que o levaria
diretamente ao Canadad.

A visdo lugubre de Birkenau trouxe-lhe a sensa¢ao de que a guerra vivida no
ar era menos assustadora que a da terra. A esquerda, dezenas de barracas, as
escuras, guardavam um exército de corpos marcados para morrer. A direita, um
descampado onde mais barracdes eram erguidos para esconder o que o Fiihrer
considerava a escéria do mundo. A frente, a fumaca densa que atormentava seu
sono, fazendo com que se mantivesse alerta sem uma unica pilula de Pervitin.
Baixou o vidro e cumprimentou a sentinela. Percorreu pouco menos de um
quilometro até embicar o carro no patio em frente aos depdsitos. Dali, a visio do



topo das chaminés era aterradora. Ficavam como que suspensas no ar, isoladas, a
expirar a morte.

Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de atravessar aquele portdo. O
proprio comandante — que ja fora afastado de Auschwitz por suspeita de
corrup¢do e voltara nem seis meses depois — designara um Hauptsturmfiihrer
para guiar Friedrich pelo campo, com uma ordem especial de visita a construcio
isolada. “E de 14 que vem boa parte do ouro do Reich, capitio. O senhor tem de
ver para entender como ¢é extremamente dificil encontrar homens com coragem
para esta tarefa. As vezes, eles fraquejam.” O cinismo do comandante se
multiplicava nos seus subordinados. Como é que aqueles homens conseguiam
dormir? Ele ndo conseguia. Era por isso que estava ali, aquela hora da
madrugada: para perturbar o sono deles.
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Friedrich sentiu os olhos cairem sobre ele assim que cruzou a entrada de um dos
barracoes do Canadd. As prisioneiras se agitaram e era possivel notar o
burburinho a medida que ele caminhava, com passos firmes e sincronizados, em
direcio a sala do comando.

Passava pelas mesas com malas abertas, onde os objetos pessoais dos recém-
chegados eram vistoriados e separados em prateleiras. Tudo muito organizado.
Havia pilhas de sapatos, roupas masculinas, femininas, brinquedos, pincéis de
barba, escovas de cabelo e de dentes e também ferramentas de trabalho de
dentistas, sapateiros, carpinteiros e outras profissdes. Grande parte dos que
vinham nos transportes acreditava que seriam reassentados e comecariam vida
nova.

A poucos metros da porta da sala, um homem corpulento, em torno dos
quarenta anos, gesticulava e vociferava enquanto andava de um lado para o
outro. Pela atitude, era o chefe do turno. A sua frente, a kapo — ele logo
identificou pela bracadeira — ouvia de cabeca baixa e costas curvas, sem nada
responder. O homem s6 notou a presenca de Friedrich quando o capitio estava a
menos de dois metros dele. Imediatamente dispensou a prisioneira, ajeitou a
farda e o quepe e levantou o braco direito.

— Heil Hitler! Sargento Fritz, responsavel pelo turno. — Apresentou-se em
meio ao suor que escorria da testa mesmo com a noite fria.

— Heil Hitler. O que estd havendo aqui? — Friedrich perguntou, enquanto
esticava o braco.

— Nada que nio esteja sob controle, senhor capitio. — As gotas desciam
pelas bochechas flacidas e vermelhas.

Foi neste momento que um uivo, vindo das entranhas da noite, tomou o
barracio. O sargento Fritz correu para a porta da sala dos guardas e a abriu num



rompante. Friedrich entrou logo atras.

No chio, uma mulher, as pernas abertas, coberta por trapos, dava a luz uma
vida. Como era possivel? Naquele lugar, naquelas condi¢bes? Friedrich era pai e
jamais havia pensado naquele instante que era o surgimento da vida. Sentiu quéo
pequeno e grandioso era o ser humano perante o universo.

Ele tinha um filho para quem era um desconhecido. Passara mais tempo no ar
do que em casa. Quem teria visto Hermann nascer? Nao sabia sequer o nome do
médico ou de quem recebera a crian¢a nas maos. Nunca lhe passara pela cabeca
perguntar ou conhecer essa pessoa. Sera que o estranho sentira 0 mesmo que ele
sentia, ali, de frente para uma estranha?

Foi neste momento que, por instinto, barrou o sargento que avangava sobre a
crianca.

— Deixe que ela acabe o que tem de fazer! — Colocou-se entre Fritz e a
parteira. — Saia e cuide do barracio. Aqui assumo eu.

A parteira amarrara um barbante no cordio e precisava de um objeto afiado
para cortd-lo. Friedrich revirou o armario dos guardas e encontrou uma tesoura.
Lembrou-se, mais uma vez, do filho e do tempo que nio voltaria.

— Uma linda menina... — Friedrich disse enquanto se abaixava, ele proprio,
para cortar o corddo. — Posso? — Conseguiu controlar a emogdo na voz, mas
Nnao as maos que seguravam a tesoura.

— O que vai acontecer com meu bebé? — A mulher sussurrou, exaurida.

Friedrich ndo escutava. A mente trabalhava a léguas dali. Nao pensava em si.
Pensava nelas. Ndo tinha davida do que precisava fazer. A questdo era como.
Nio ouviu o sargento Fritz bater antes de a porta se abrir bruscamente.

— Capitdo, o senhor deve estar cansado... — A voz do sargento soou como
um gongo. — Espero que conste em seu relatério que ndo tive nada a ver com
isto. A prisioneira omitiu seu estado! — Falou enquanto se dirigia para pegar o
bebé.

O sargento Fritz era o que havia de mais repugnante para Friedrich. O capitao
o tinha nas maos, como a todos ali. O que vira nos ultimos dias precisava ser
encarado de frente. Aquele lugar era uma maquina de morte operada por
sadicos. A corrupg¢do era apenas uma das engrenagens da maquina. O sargento
Fritz poderia roubar o que quisesse. A vida daquela crianca ele ndo roubaria.

— Escute, sargento, vamos simplificar. Nao aconteceu nada esta noite, nem
nos ultimos dias. — Murmurou, depois de se colocar entre o homem e a mulher
que acabara de dar a luz. — Tem mais uma coisa. Sio minhas prisioneiras —
sussurrou quando ele deixava a sala.



O sargento langou um olhar de escarnio que Friedrich percebeu como de
triunfo. Até o capitdo cedera. Era impossivel ndo se corromper naquele lugar.
Friedrich pouco se importava com o que falariam dele. A voz da mulher invadiu
seus pensamentos.

— Tire minha filha daqui. Leve-a para Berlim. Um amigo vai cuidar dela. —
A mulher implorou com a crianca apertada ao peito.

— Temos pouco tempo. — Passou-lhe uma folha para que anotasse o
endere¢o na capital.

— Eu sou Adele Solber.

— Confie em mim. Sua filha vai viver. E o nome dela? — Perguntou, tentando
desviar os olhos dos niimeros tatuados no antebrago da mulher.

— Haya. Quer dizer vida.

— Pois eu lhe prometo — ele disse, ja com o bebé nos bragos. — Esta crianga
vai viver.

Foi s6 ai que Adele quis saber quem ele era.

— Friedrich. Capitao Friedrich Schmidt — respondeu, sem convicgéo.

Friedrich s6 voltaria a ter orgulho de si mesmo quando tirasse a crianga
daquele inferno. Saiu pisando firme, sem virar para tras. O sargento Fritz estava a
sua espera. Sentiu o suor na testa, mas manteve a frieza. Nao acelerou o passo e
encarou todos os guardas. Ninguém ousaria perguntar sobre a crianca e o
sargento se encarregaria do siléncio.

Entrou no carro, girou a igni¢ao. Menos de uma hora depois de ter chegado a
Birkenau, na madrugada do ultimo dia de setembro, ele deixava o campo com
um bebé recém-nascido, enrolado num trapo. Naquele sidbado, ndo voltou ao
campo. Ligou para o comandante.

— Preciso estar em Berlim na segunda-feira, o mais tardar. Um motivo de
ordem pessoal.

O comandante nao pediu detalhes, muito menos se alongou. O capitdo ja ia
tarde. Partiu no dia seguinte. Durante todo o percurso até a capital, Friedrich
agarrou-se a imagem da mulher a implorar que salvasse a filha. Ele deixaria a
menina no endereco indicado e voltaria para resgata-la. Foi s6 quando chegou ao
ultimo posto de fronteira e o bebé ameacou chorar que Friedrich percebeu a
dimensao de tudo aquilo. Notas musicais surgiram a sua frente e encheram de
sons o carro e a noite. Acomodado num cesto improvisado no chdo de tras, o
bebé se acalmou. Passaram sem despertar suspeitas. Friedrich sentiu-se em paz e
confiante. Foi esta confianca que o fez respirar fundo quando se deparou com o
prédio em escombros na Auguststrasse. Nao se abalou. Cantarolou mais uma vez



as notas. De repente, sentia-se novamente com quinze anos, nas tardes em que o
mundo era apenas ele e a mie e as aulas de piano do professor Schulz. Ele sabia
exatamente quem procurar. Sé Frida o entenderia.
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Potsdam, dezembro de 1944

— Meu neto atravessou barreiras e postos de checagem sem levantar suspeitas.
Seguiu determinado com o objetivo de entregar Haya e voltar para salvar a mae
dela. — Johannes era fiel ao relato de Friedrich. — Quando chegou a Berlim, néo
havia mais o prédio no Mitte, ndo havia mais o tal amigo da moga... — A voz
adquiriu um qué de amargura. — Ele néo teve duvidas... Procurou Frida. Jamais
imaginaria que a mae pudesse decepciond-lo... e ela lhe virou as costas. Foi ai que
se lembrou de mim. Ele sabia por que eu tinha me afastado de minha filha... ele
me disse. Sabia que eu nio iria desapontd-lo... — Johannes balan¢ou a cabeca e
mudou o tom. — Auschwitz... Vocé ja ouviu falar desse lugar?

“Sim”, Enoch murmurou timidamente. Ouvira falar do Lager na Polonia. Os
combatentes tinham uma rede de informacgdes vasta e precisa. Aquela era uma
das informagoes que circulara entre eles. Um campo, perto de Cracévia, de onde
as pessoas nao safam vivas. Em seguida, levou a conversa por outro caminho.

— Por isso vocé toca a mesma musica, todas as noites?

— A inspiragdo que Friedrich teve durante a viagem se estendeu pelos poucos
dias que ficou aqui. Nao dormia ha mais de vinte e quatro horas quando chegou,
perdido, com a pequena Haya. Convenci-o a ndo partir imediatamente. Ele ficou
por mais trés dias, debrucado sobre o piano. Nada mais lhe interessava a ndo ser
criar algo belo para esta crianca. “Eu a salvei, vovd. Mas ela deu um sentido a
minha vida.” Me entregou a sonata... — Johannes passou a partitura para Enoch
— ... pronta. Sonata para Haya. Em seguida, me fez prometer que eu cuidaria da
menina até que ele voltasse com a mae dela. Mesmo assim, deixou-me os nomes
dos pais da crianga, e também o endereco em Berlim do prédio em escombros, e
o tal contato... Friedrich voltaria a Polonia para tira-la do campo... nem que fosse



a ultima coisa que fizesse na vida. Meu neto nio teria paz enquanto nao salvasse
aquela mulher... e agora... — Johannes apoiou o cotovelo na mesa e segurou a
cabeca entre as maos.

— O que aconteceu, Johannes? — Enoch encostou a mao no brago dele. —
Me diga. O que houve?

— Esta carta... — Apontou para a folha jogada na mesa. — Esta carta é de
minha filha, Frida, comunicando que Friedrich estd morto. Meu neto foi
assassinado, provavelmente por rebeldes — fitou Enoch como se dissesse “um
dos seus”, mas sem raiva, apenas resignado —, logo ap6s voltar a Poldnia, nem
sei se chegou ao tal campo... O corpo dele nio foi encontrado, mas o carro sim...
submerso num lago. — Ele engoliu a saliva, mas ndo conseguiu conter a emogao.
— Meu neto era um bom rapaz. Estava transtornado com os horrores que
testemunhou. Salvar a menina nio diminuiu a culpa que ele sentia por tudo
aquilo. “Somos todos camplices”, ele dizia... — Johannes baixou a cabeca. — Nio
falo com minha filha ha mais de dez anos. Nesta carta, curta e seca, ela nada
menciona sobre a visita do filho. Apenas se sentiu na obrigagdo, suponho eu, de
me comunicar a morte de um neto. — Johannes pegou a folha e leu, mais uma
vez, para si. — Frida jamais poderia imaginar que Friedrich me procurou. —
Desta vez encarou Enoch, com firmeza. — E ela jamais sabera. Estou te contando
tudo isso porque estou velho, ja te disse, e preciso da tua ajuda. Fique aqui até a
guerra acabar. E me ajude a encontrar a mae de Haya. Ela ha de estar viva... Meu
neto ndo morreu a toa. Eu devo isso a ele.

Johannes estendeu a mao direita, que Enoch apertou selando a promessa.

— Eu prometo. Se o senhor me prometer que me ensina a tocar a musica —
disse, soltando a mao para voltar a estendé-la, para um novo aperto, desta vez
para selar o compromisso de Johannes para com ele.

O velho apertou a méo estendida, com for¢a, e puxou Enoch para perto dele.
Deu-lhe um forte abraco. Perdera um neto, mas ganhara um amigo.
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— E foi neste dia que comecei a aprender a sonata... — Enoch havia se levantado
da cadeira, mas permanecia ao lado do piano.

Amadlia continuava sentada na banqueta. Adele ouvia o relato tentando
reconhecer o homem a sua frente. Naquele momento, ainda era dificil entender
os motivos que tinham levado Enoch a omitir uma histéria que era mais dela do
que dele. Haya estava ao lado da maie e podia sentir, pela forma como ela
apertava os dedos uns nos outros, a decepcao que a invadia.

Ja Amadlia mantinha os olhos fixos nas teclas do piano. Ndo era o Friedrich
heroico de Adele nem o Friedrich transtornado de Frida que tinham dado vida as
teclas naqueles dias esquecidos de outubro de 1944. Havia angustia e desilusao e,
a0 mesmo tempo, esperanga e paixdo. Carne, 0sso e sentimento compuseram a
sonata. Toca-la, a partir de agora, lhe despertaria emogoes que teria de engolir,
emocdes que sO se permitiria extravasar quando estivesse sozinha e pudesse
encher e esvaziar os pulmoes varias vezes. Ela precisava respirar longamente para
assentar tudo aquilo dentro de si.

— Mesmo que Friedrich tenha voltado a Auschwitz, dificilmente me
encontraria — A voz de Adele atravessou os pensamentos de Amdlia. — Dois
dias depois do parto, o sargento Fritz arranjou uma maneira de nos punir, a mim
e Haya. Nos mandou de volta para o bloco C. Quase uma semana depois, na
sexta-feira seguinte, escapamos de uma selecdo para a morte gragas a
Blockiltester. Demos a ela roupas intimas limpas que tinhamos trazido dos
depositos. Ela nos colocou no grupo que seguiu em marcha para outro campo...
Fomos levadas para uma vila, também na Polonia, onde nos obrigaram a cavar
trincheiras enormes para impedir a passagem dos tanques russos. Dai em diante,



fomos jogadas de um campo para outro, até chegarmos a Belsen... e foi la que
fomos libertadas em abril de 1945, ainda antes da rendi¢do da Alemanha. Foram
meses intermindveis onde o que me movia era imaginar que meu bebé estava
vivo e seguro. — Pegou a mao da filha. — Foi isso que me deu sentido para
continuar. Quando a guerra terminou, meus pulmodes estavam tomados.
Ninguém achou que eu sobreviveria... J4 minha amiga Haya... — Adele passou os
dedos pela nuca — ... assim como Eva, nio resistiu ao tifo. Eu demorei a aceitar.
Como podia ser? Depois de tudo que enfrentamos... ela morrer assim, justo
quando ja estavamos livres? — Calou-se subitamente para retomar, ja com outro
tom. — Eu fiquei semanas no hospital, os médicos disseram que foi um milagre
eu ter me recuperado. Depois, me mandaram para um abrigo... L4, tive a ajuda
de um soldado americano que me colocou num caminhao com suprimentos para
Berlim... A cidade estava em destrocos... O prédio da Ausguststrasse era um
escombro. Foi quando vi uma mensagem riscada num resto de parede... Minha

filha estava viva... — Era como se falasse mais para si mesma do que para os
outros. — Parece que isto tudo aconteceu em outra vida... mas foi nesta... Foi
nesta.

Desta vez, Amalia ouviu atentamente o que aconteceu com Adele depois de
Auschwitz. Ja Adele recontava para dai, quem sabe, tirar forcas para enfrentar
Enoch. Sentia-se traida na cumplicidade sobre a qual construira a vida com ele.
Como se, de repente, visse que a casa que ele era para ela havia sido erguida
sobre um alicerce de areia. Foi Haya quem fez a pergunta que pulsava, entalada,
no peito de Adele.

— Pai, eu entendo que Johannes tenha omitido de Frida que Friedrich o
procurou depois que ela lhe negou ajuda.. mas mamae... e eu... Por que nds

nunca soubemos disso? — Olhou para o pai e, em seguida, para Adele. —
Principalmente mamae... — Era como se a amargura de Adele tivesse dominado
a filha.

Enoch aproximou-se de Adele, mas ela manteve o rosto virado. Nao
conseguia encara-lo. Ele fez mengédo de toca-la, mas recuou e continuou a falar.

— Em maio de 1945, logo que a Alemanha assinou a rendic¢do, cinco meses
depois de sabermos da morte de Friedrich, fui a Berlim, com o endereco que
Johannes me passou. A cidade estava destruida. As pessoas procuravam seus
entes queridos em locais que ndo existiam mais. Chegavam com a roupa do
corpo, sem documentos, sem nada. Potsdam também tinha sido alvo de terriveis
bombardeios, em abril, pouco antes de a guerra terminar... Felizmente, a casa do
lago ndo foi atingida. — Ele fez uma pausa. — Mas, voltando a Berlim... No lugar



do prédio da Auguststrasse s6 havia destrogos. Também ndo havia sinal do
médico, o tal doutor Werner... Me lembro como se fosse hoje.... A mensagem de
que Adele falou... rabisquei-a no concreto que restava: “Adele Eisen Solber, Haya
esta em Potsdam.” E deixei anotado o endereco da casa do lago. Algo me dizia
que a mie de Haya estava viva... — Enoch agachou-se, segurando as maos de
Adele, que permaneceu imével e ndo levantou o rosto. — Eu ia a Berlim quase
diariamente para checar se o recado nao havia sido apagado. Meu amor, vocé se
lembra? — Ele segurou gentilmente no queixo dela, até que os olhos se
encontrassem. — No dia em que vocé atravessou aquele portio, naquele comego
de agosto, meu coragdo disparou. Eu estava com Haya nos bracos... Jamais vou
esquecer a sensacdo de felicidade e plenitude que invadiu o meu peito. Era como
se aqueles dias de chumbo se tivessem pulverizado. Meu cora¢ido disparou. Eu te
amei no primeiro momento em que te vi, Adele.
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Havia trés meses que a Alemanha assinara a rendi¢do. O fim do conflito néo
trouxera a paz tio almejada. O que sobrara do pais estava nas maos de ingleses,
americanos e soviéticos. Enoch e Johannes evitavam falar sobre o futuro, mesmo
que ele estivesse sendo decidido, literalmente, ali ao lado. A conferéncia que
juntara os “Trés Grandes” em Potsdam terminara hd pouco mais de uma
semana. Se a conta apds a Grande Guerra fora alta, agora ela vinha acompanhada
de um mundo que mostrava uma divisao clara entre leste e oeste.

Enoch e Johannes optaram por viver um dia de cada vez, como nos tempos da
guerra, porém com a agravante de sentirem um pessimismo que evitavam dividir
um com o outro. O que fariam com a menina? Enoch nao precisava dizer —
Johannes sabia pela expressdo estampada no rosto dele — que ia a Berlim quase
que diariamente mais atrds de alguma noticia da mae da crianga do que para
resolver qualquer outro assunto.

Aprendera a tocar a sonata com Johannes. Nunca havia visto uma partitura.
Aprendeu-a de cor, decorando as teclas, os tempos, a melodia. Dedilhava a
musica todas as noites para Haya dormir, como um aluno aplicado, até ndo errar
mais. E assim levavam os dias, esperando que a paz finalmente assentasse. Nao
eram armisticios que a garantiriam.

— Agora os japoneses se rendem... mas a que pre¢o. Duas bombas... O que
aconteceu no Japdo poderia ter acontecido aqui. — Johannes nio se conformava
com as noticias do Pacifico.

Enoch balancava a cabeca enquanto fixava rombos na cerca viva que os
separava do vizinho. Johannes podava a roseira ao fundo do jardim.

— Fala-se em mais de duzentos mil mortos... Aniquilados... A que ponto



chegamos, Enoch? Isto ndo acaba nunca! — Ele falou alto para que o outro
escutasse.

Haya engatinhava pela grama. Ja ensaiava os primeiros passos. Os dois
observavam atentos, mas sem ajudar, as tentativas da menina de se levantar
apoiando as maozinhas nas costas do velho Moby. O cdo fazia-se de morto
enquanto ela lhe puxava o rabo.

— Escute, Enoch, fique de olho na pequena enquanto preparo um chd. —
Largou a tesoura e seguiu para a porta dos fundos. — Do jeito que estou sem
paciéncia acabo destrocando a roseira... e ela ndo tem nada a ver com isto!

A saida de Johannes trouxe o siléncio por que Enoch tanto ansiava. Estava
farto de discussdes sobre bomba atdmica, retomada de territérios anexados,
indenizagoes, desmilitarizacdo, desnazificagdo e tantas outras medidas. Eram
homens em gabinetes que decidiam a vida de homens como ele antes de
seguirem para o conforto das casas que sempre tiveram e teriam.

Enoch ndo sabia o que era ter. Perdera tudo. Sua unica referéncia era a
menina para a qual tocava todas as noites e o velho que dera teto e comida aos
dois. Do resto ele ndo queria — e néo iria — lembrar.

Colocou de lado o alicate e foi andando até Haya com passos lentos e largos,
os bragos envolvendo uma bola imaginaria e as bochechas infladas, numa
tentativa de fazé-la rir com seu urso desajeitado. Dava uma e outra cambalhota,
até que caiu esparramado no chdo. A menina batia uma palma na outra e abria
um riso desdentado. Depois, ele a colocou no colo e, juntos, rodopiaram.

Foi s6 quando deu a segunda volta que Enoch notou a mulher, no meio do
jardim, a poucos metros de onde brincava com Haya. Ela e ele permaneceram
iméveis enquanto Haya, alheia ao que se passava, puxava o nariz e as orelhas
dele.

Enoch nunca soube precisar quanto tempo se passou até que se movessem ou
quem deu o primeiro passo. Era Adele. Bastou encontrar os olhos dela para o
saber. Fizera a ponte que o ligaria a uma nova vida dali para a frente, mesmo que
ela tivesse desviado o olhar. Ndo via o tom acinzentado das olheiras, nem os
cabelos, ainda fracos, crescendo desajeitados, muito menos a falta de tonus dos
musculos que tornava flacida a 4spera pele sobre o corpo magro. A sua frente,
estava a mais bela mulher do mundo.

— Posso? — Ela esticou os bragos para pegar a menina.

Haya relutou em ir com a estranha. Agarrou-se ao pescoco dele e fez uma
careta de choro. As médos de Adele tremiam. Ela continuou parada, muda, com
os bracos esticados.



— Haya — ele falou delicadamente, acariciando o rosto da menina —, estd
tudo bem... — Abragou-a e comecou a assobiar baixinho a melodia da sonata,
proximo ao ouvido dela. — Esta é a sua mie, minha pequena, a sua mae — disse,
depois que ela se acalmou.

Adele permanecia com os bracgos esticados, mas, a0 mesmo tempo que queria
aconchegar Haya no peito, temia pegar a crianca, com medo de que ela chorasse.
Ela queria apenas estar com a filha. Sé estar.

Com a menina agarrada em seu pesco¢o, Enoch chegou tio proximo de Adele
que pode sentir a respiragdo ofegante e entrecortada dela. Expirava um ar quente
e tossia levemente. Os labios ainda pélidos se entreabriram e deixaram escapar
um sussurro enquanto ela tocou de leve a testa da menina.

— Minbha filha... minha filha... Haya... Haya — ela repetia baixinho. — Sou eu,
mamade... Sua mamade.

Adele continuou a fazer carinhos no rosto de Haya até aproximar os labios
das bochechas da filha e lhe dar um beijo e depois outro e mais outro. Enoch
assobiava a melodia enquanto a menina, aos poucos, esticava os bracinhos para a
mae.

Quando Haya finalmente se acomodou em seu colo, Adele a apertou com
for¢a. Chorou profundamente, um choro abundante que estava guardado nela
desde bem antes de Haya nascer.

— Eu jamais vou me separar de vocé novamente. Isso ndo vai acontecer
nunca mais — ela murmurava no ouvido da menina, enquanto passava as maos
pelo cabelo de fios finos, castanhos. — Obrigada, quem quer que vocé seja.
Obrigada. — Desta vez, os olhos encontraram os de Enoch e ali permaneceram.

Dentro de casa, Johannes espreitou a cena. A promessa que fizera ao neto
estava cumprida. Mae e filha se encontravam. Dois sentimentos o invadiram.
Amor e esperanca. “Talvez a guerra tenha finalmente terminado, pelo menos
para mim”, pensou. Ali, tomou uma decisdo. O primeiro passo foi guardar a
partitura num lugar sé conhecido por ele. Enoch tocava a musica de cor, ndo
sabia ler notas, ndo precisava dela. O segundo passo seria falar com o rapaz que,
nos ultimos meses, tornara-se seu unico amigo. Dependeria dele.

Johannes foi ao encontro dos dois no jardim. Quando Adele mencionou o
nome de Friedrich, o capitio que tinha salvo sua filha, Johannes omitiu que o
conhecia e desconversou. Apresentou-se como um velho que nio se metia em
politica, mas odiava os nazistas.

— Nunca apoiei esta guerra. Minha pequena contribui¢do foi acolher, sem
perguntas, quem veio bater a minha porta — apontou Enoch. — Foi assim



também que sua filha chegou aqui. O que importa é que vocés se encontraram.
Desfrute deste momento. Haya foi... — ele fez uma pausa — uma bén¢ao para
mim. E fico feliz que vocé esteja aqui. Temos muito tempo para conversar —
disse, encaminhando-a para dentro de casa. — Agora, vocé vai descansar e dar
muito carinho a nossa menininhal!

Adele ndo encontrava palavras que pudessem expressar a gratidao que invadia
seu corpo. Segurou a mao de Johannes e apertou-a com forca. Com a filha
aninhada no colo, a cabeca descansando em seu ombro, deixou-se levar pelo
velho senhor que acabara de conhecer. Néo se virou, mas pdde sentir a presenca
de Enoch, logo atras, e o conforto e a paz que isso lhe dava.

Subiu as escadas, entrou no quarto indicado por Johannes e fechou a porta
atras de si. Havia uma cama encostada na parede. Uma cama com lengdis e uma
colcha florida. Apenas uma cama, s6 para ela e a filha. A sensacdo de recostar a
cabeca num travesseiro ela também nao conseguiu descrever. Esticou as pernas,
fechou os olhos e os abriu rapidamente. Nao era sonho. Haya estava ali. Sua filha
estava viva. Ela podia, finalmente, dormir.

No andar de baixo, Johannes enchia dois copos com vinho.

— L’haim. E como vocés dizem, nio é?

Enoch concordou com a cabega e ergueu o copo.

— Por que vocé ndo falou que Friedrich era seu neto? — perguntou a
Johannes antes de levar o copo a boca.

— E sobre isso que quero lhe falar. Vocé acredita em destino?

Enoch néo respondeu, apenas sacudiu os ombros.

— Eu falo sério. Ndo tem a ver com Deus ou a divina providéncia... Eu me
refiro a situa¢des com as quais nos deparamos, ao acaso, e que nos fazem refletir
e decidir que, as vezes, é melhor por uma pedra num caminho para seguirmos
por outro. — Johannes mantinha o tom hermético.

— Vocé poderia ser mais claro? — Enoch pressionou o velho, sem rudeza.

— Vocé tem razdo... serei direto. — Apontou para a escada. — Eu vi Adele no
jardim antes de vocé notar a presenca dela. E vi também quando vocé se virou e
se aproximou dela, com Haya no colo. Vocé esta apaixonado, Enoch. E ¢
correspondido... Ela pode nao saber disso agora, mas logo sabera.

— Vocé niao passa de um roméintico.. — Enoch esbocou um sorriso
constrangido. — Adele encontrou a filha, é o que importa. Haya tem um pai,
quem diz que ele ndo sobreviveu? E eu? Eu vou embora para a América. — Virou
o resto do vinho.

Johannes cruzou os bragos e arqueou as sobrancelhas. Aguardou



pacientemente Enoch encerrar.

— Escute bem. S6 vou falar uma dnica vez. Vocé vai me prometer que Adele
jamais sabera sobre Friedrich. Meu neto esta morto. O que importava para ele
era que a menina e a mée se salvassem. Contar a verdade sera como alargar uma
ferida aberta. Adele vai querer procurar Frida, e ficard sabendo que Friedrich
tinha mulher e filho... Ira atras deles, tenho certeza. Vocé sabe como isso vai
acabar! Elas a culpardo pela morte do meu neto! E jamais perdoardo Friedrich
por nio ter colocado a prépria familia em primeiro lugar. Mais do que isso... Ele
os traiu e ao Reich para salvar a vida de uma crianga judia. Minha filha jamais se
separou daquele porco nazista. Hans se suicidou por Hitler! Deus sabe o que
passa pela cabeca de Frida... no que se tornou! — Johannes apoiou as duas mios
sobre a mesa e encarou Enoch. — Isso ndo vai trazer Friedrich de volta, mas ird
atormentar essa moga para o resto da vida! E ai, sim, a morte do meu neto tera
sido em vao.

Enoch fez mengéo de falar, mas Johannes nao deixou.

— Deixe-me continuar. Vocé surgiu aqui do nada, mas nio foi a toa. E por
isso que citei o destino. Cuidou de Haya muito melhor do que eu poderia cuidar.
Aprendeu a tocar a musica que meu neto compds para ela. Ndo sei se o pai
bioldgico estd vivo ou nao. O que sei é que vocé tem sido o pai dela... e isso ja faz
Adele te amar! Entdo me prometa, por meu neto. Construam uma familia.

Johannes contaria a Adele que Haya chegara a ele pelas maos de combatentes
da Resisténcia que jamais tornou a ver. Trazia presa a roupa uma nota contendo
um endere¢o e um contato em Berlim, seu nome e o dos pais. Nao havia
informacdo de onde vinha. Com o prédio do endereco em destrocos e sem pistas
do tal contato, sem saber o que fazer, foi cuidando da menina, até que Enoch
surgiu, um més depois, e ele o escondeu também.

— Vocé me ajudou a cuidar de Haya — Johannes continuou — e, dai em
diante, é o que de fato aconteceu. Quando a guerra acabou, vocé foi a Berlim e
deixou a mensagem nos escombros. Voltou la varias vezes. Nunca perdeu a
esperanca de que a mie do bebé estivesse viva. Até que, finalmente, Adele
apareceu e veio até nos. Ponto final. — Estendeu a méo para Enoch.

— E a sonata? — Enoch indicou o piano na sala. — Haya nunca vai saber que
foi composta por Friedrich para ela?

— Prometa que vai tocd-la sempre. — Johannes mantinha o braco estendido.
— Diga apenas que é a musica de Haya... de um autor desconhecido.

— E se o pai de Haya estiver vivo? — Enoch insistiu, mas o velho permaneceu
irredutivel.



— Acho dificil... E, mesmo que isso aconte¢a, quero que mantenha a
promessa. Para nos, Friedrich nunca existiu.

Enoch ficou em siléncio por alguns segundos até, finalmente, estender
também o brago e selar o pacto com um aperto de méo.
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— Primeiro, descobrimos que o Dr. Christian Werner tinha sido torturado e
morto nos quartéis da Gestapo. Logo depois, soubemos que Norman nio havia
sobrevivido. Foi quando Johannes retomou a conversa. Eu te amava e amava
Haya mais do que tudo, e, no fundo, sentia que era correspondido. — Enoch
havia se sentado ao lado de Adele, com as maos dela entre as dele. — Johannes
me encorajou e, finalmente, me declarei para vocé. Era hora de comecarmos uma
nova vida, de deixarmos a Alemanha e o passado para tras. — Ele beijou as méos
dela. — Te amei desde o primeiro instante em que te vi... Meu amor, meu maior
amor. Tudo o que fiz foi por vocé... Por vocé e por nossa filha. — Olhou para
Haya. — Tentei cumprir a promessa selada com Johannes... Tento todos os dias...

Adele desvencilhou as maos e as levou até o rosto de Enoch, segurando-o com
delicadeza. Encostou os labios nos dele, num beijo suave. Depois, o abragou para,
em seguida, aconchegar-se em seu peito. Ela esticou a mao para Haya, que
também se sentou junto ao pai. Nao havia palavras.

Amalia observou os trés. Voltou-lhe & mente a pergunta que se fizera, horas
antes, quando vira Enoch e Adele juntos, pela primeira vez. Como um amor pode
nascer em meio a perdas, destruicdo e dor e se manter por tanto tempo?

Assim como Enoch fora fiel ao desejo de Johannes, Amalia também cumprira
o prometido a Frida. Encontrara a mulher e o bebé da fotografia. Talvez Frida
soubesse, no fundo, que a hipotese alimentada por tantas décadas — de que
Friedrich vivia nos tropicos com uma falsa identidade — era fantasiosa e
improvavel. Talvez por isso mesmo nao tenha ido atras de Adele e Haya. Nao a
julgava. Era melhor viver com a ideia da rejei¢do de um vivo do que com a culpa
por um morto. Levantou-se da banqueta do piano, com a partitura nas maos.



— Isto lhe pertence — disse, a0 mesmo tempo que entregava as paginas para
Haya. — Acho que estd na hora de ir.

— Espere! — Adele segurou o brago dela. — Toque, por favor. Toque a sonata
que seu avo compods para Haya! Essa musica é parte de nds... Agora mais aindal

Amalia voltou ao piano. Ela devia aquilo a Friedrich. Por alguns instantes,
conseguiu desligar completamente a mente e apenas sentir. Nas suas maos, via as
maos do jovem Friedrich, seu avd. Sentia-o com ela. A musica invadiu a sala de
tamanha emoc¢io que, quando terminou, os trés estavam atras dela, em absoluto
siléncio. Adele pegou as maos de Amadlia e levou-as ao proprio rosto. Em
seguida, beijou-as e abracou a moga.

— Obrigada — disse-lhe ao ouvido. — Obrigada. Seu avo foi um homem
digno. Quem salva uma vida, salva o mundo inteiro. Ele salvou a minha também.
Johannes estava certo. Eu teria procurado sua bisavd e, muito provavelmente,
carregaria culpa, sim. Minha vida teria sido completamente diferente... Eu
agradeco a vocé por tudo que Friedrich e Johannes fizeram por mim e por Haya.

— Adele, escute, era uma guerra... — Amalia sabia que ndo adiantava remoer
o passado. — O que posso dizer é que Frida, hoje, se estivesse viva, certamente
teria orgulho de saber o que o filho fez. Eu tenho muito orgulho do meu avo.
Agora, esta na minha hora... — Apontou o relégio. — Tenho mesmo de ir!

Ela ainda néo sabia o que fazer com o que descobrira do passado. S6 pensava
num banho quente e na dose dupla de uisque. Definitivamente, ndo falaria sobre
as cartas de Frida. Ndo mudaria em nada a histéria.

— Promete que nos veremos mais vezes? Eu gostaria de saber mais sobre sua
familia! Sou eternamente grata a vocés! — Adele passou o brago pela cintura de
Amadlia. — S6 ndo entendo por que Frida ndo nos procurou quando soube da
nossa existéncia. Foram tantos anos até vocé chegar aqui...

Amalia esbocou um sorriso, espantada com a sintonia entre as duas. Mal
decidira que ndo tocaria nas cartas. No mesmo instante, Enoch atravessou a frase
de Adele.

— Meu amor, Amadlia deve estar cansada. Estamos todos. Foi uma tarde de
muitas revelagdes para todos nos.

— Enoch tem razio. Foi uma tarde de muitas revelacdes. Sabe, Adele, Frida
era cheia de mistérios... — Voltou-se para Enoch. — Afinal, era filha de
Johannes! Deixou com o destino... — disse, a0 mesmo tempo que pegava a bolsa.

— Eu vou leva-la em casa — Enoch falou no momento em que Amalia se
despedia de Adele e Haya no hall de entrada do apartamento. — Eu insisto —
refor¢ou, ja abrindo a porta do elevador e sem esperar resposta.



A insisténcia de Enoch ia além da boa educacio.



Enoch
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Descemos no elevador imersos naquele siléncio indigesto dos recém-conhecidos.
Eu pigarreio. Amadlia tosse. Ja é noite e a temperatura caiu. Trocamos duas ou
trés frases sobre o tempo. A garagem fica no subsolo. Saltamos no térreo. Digo
que vou leva-la de taxi. Ela diz que ndo ha necessidade. “Foi um dia pesado para
todos nds”, refor¢a. Nenhum dos dois se mexe. Ela me olha nos olhos como se
dissesse “existe algo mais?”. Eu respondo apenas com o olhar, nada falo. Ela
estica a mao para a despedida. Me aproximo e pergunto se posso dar-lhe um
abrago. Acha graca e diz que sim, timidamente. Ndo sou um sujeito que inspire
manifestacdes de carinho. Um tipo bronco. Permanecemos unidos por alguns
segundos. Quando nossos corpos se separam, pergunta, de supetdo: “Enoch, foi
vocé quem devolveu as cartas de Frida, ndo foi? Entendo que ndo quisesse contar
na frente de Adele. Foi por isso que quis ficar a s6s comigo?”, ela emenda uma
pergunta na outra. Permanego calado. Talvez por mais tempo do que devesse.
Como fiz por toda a vida, depois daqueles dias. Confesso que devolvi as cartas de
Frida, mas adianto que ndo é isso o que preciso contar. Ela acabou de tocar a
sonata com tanto sentimento que pude ver Friedrich compondo... O destino a
colocou a minha frente para que eu finalmente me liberte, e ao fantasma que
carrego. Faco um sinal para que me dé a méo e passo o indicador dela sobre a asa
da fénix que se estende pela parte interna do meu antebrago. “Vocé consegue
sentir? Eu estive em Auschwitz. L4 conheci Friedrich.”
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Tudo que contei 8 minha mulher, & minha filha e a Amalia é verdade. Nao menti,
apenas omiti o periodo entre 30 de agosto e 7 de outubro de 1944. Trinta e nove
dias em Auschwitz. Tenho oitenta e dois anos. Vivi quase trinta mil dias. Morri
em trinta e nove deles. Nem Adele nem Haya jamais souberam. Tampouco
Johannes. A udnica testemunha foi Friedrich. Eu conheci Friedrich, eu o vi
morrer.

Para que vale a verdade? O que é a verdade? Qual Caronte, o capitio Friedrich
Schmidt conduziu a barca que trouxe Haya do inferno ao mundo dos vivos.
Voltou ao inferno para resgatar a mae. Adele nio estava la. Eu estava.

Depois de viver nas florestas da Polonia por quase cinco anos amarrando
explosivos a trilhos, atacando patrulhas inimigas, arriscando meu unico bem,
minha prépria vida, para combater os malditos nazistas, fui traido por meus
companheiros. Os poloneses odiavam os alemaes, mas isso nao significava que
adorassem os judeus. Numa emboscada, ndo tive cobertura. Era o tnico semita
do grupo. Nem uma bala foi gasta por mim. Me deixaram para tras. Jamais
saberei se foi acaso ou de propdsito. Fui capturado por quatro soldados. Quase
atingi um deles com um cruzado de direita. Ele podia ter metido uma bala na
minha testa. Preferiu me levar ao comandante. “Pole? Russe?” “Pole.” Revelar que
era alemao me atestaria como judeu ou traidor. “Boxer?”, o comandante grunhiu,
entre outras observagdes sarcasticas, dando socos no ar. Entendi cada palavra. Eu
seria a diversio da noite. Havia outros homens detidos. Nenhum que eu
conhecesse. Eramos como lobos escondidos nas florestas. Nossas matilhas nio se
cruzavam. Alguns estavam feridos. Um ringue foi improvisado. Naquela noite,
nocauteei cinco. O primeiro foi o mais dificil. Cada soco doia mais em mim do
que nele. Do segundo ao ultimo, ja nada senti. O comandante pediu que eu
abaixasse as cal¢as. “Jude”, sentenciou. Depois, gargalhou e mandou que os cinco



homens ajoelhassem de costas. Todos judeus também. O que ele fez em seguida
levou parte da minha alma. Aproximou-se deles e apontou para mim. Furou
meus olhos com palavras: “Jude, traidor, Judas. Vocé vai viver.” Em seguida,
abateu os cinco. Cada um com um tiro na nuca. Fui levado na manha seguinte
para uma estagio e embarcado num vagido apinhado de gente. O trem
acostumado ao gado levava animais com fome velha, que, um dia, tinham sido
humanos. Eram os dltimos judeus de £L6dz. O gueto para onde fui com meus pais
depois que fomos deportados da Alemanha. De onde eu havia fugido anos antes.
Meus pais certamente morreram 14, ou seguiram num trem como aquele,
igualmente apinhado, para a morte. O destino me catava do mesmo jeito.
Naquele mesmo dia, cheguei ao fim da linha. O trilho interrompido, as filas, os
cdes, as cercas, o banho. Dos chuveiros, sai com nimeros impressos na pele.
Descansam sob a fénix, como um subsolo maldito. A ave que renasceu das cinzas
sou eu. Eu mesmo a tatuei. O resto da histéria que contei é verdadeira: meu
passado de boxer e a admiracao por Schmeling. Tatuar foi a parte facil. Com
agulhas de costura e tinta preta, os nimeros se perderam no movimento rebelde
das asas. Mas eu ainda os vejo. Olhar a tatuagem ¢ a parte dificil.

Do meio daqueles homens nus, com rostos chupados e nadegas murchas, os
guardas me arrancaram. Para onde me mandaram ficou o resto da minha alma,
onde viver era perder-se de si proprio. Quando abriamos as portas das cAmaras
de gas, havia merda por todo o lado. O medo faz o ser humano defecar. Havia
também voOmito e paredes arranhadas com sangue dos dedos esfolados no
cimento. Criangas e velhos formavam massas disformes, coladas, na base da
pilha de corpos — pedacos, como os guardas costumavam nomina-los. Eles
povoam minha memdria impregnados de odores.

Em Auschwitz, a Gnica coisa a fazer era por-se em movimento. Ficar atento as
oportunidades, ter utilidade. Quando o capitao surgiu, desesperado, gritando um
nome de mulher, imediatamente me aproximei dele. Menti. Foi assim que eu sai
de l4. Nao acredito em Deus. Por isso, ndo havia em mim temor divino ou peso
na consciéncia. Procurei a casa do lago porque néo tinha para onde ir depois de
um més vagando solitario pelas florestas. Me juntar aos partisans depois do que
me fizeram? Esbarrar com os russos? Nao. Eu iria para a América, o mais longe
que pudesse ir para oeste. O velho do lago me acolheria, ndo era simpatizante dos
nazis, guardava um bebé judeu. A tnica pessoa que sabia de onde eu vinha estava
morta. Eu nio tinha intencio de ficar. Mas, de repente, o bebé estava em meu
colo. Vida que cabia inteira em minhas maos. Sorriu para mim e tocou em meu
rosto. Eu era gente de novo. Ndo consegui partir. O velho foi se tornando um



amigo. Nada perguntava, nada cobrava. Confiou em mim. Ensinou-me a musica
composta pelo neto. Sofreu ao meu lado a perda dele. Quase um ano depois, a
mulher que o capitdo procurava cruzou o portdo. Adele. Entrou na casa, entrou
em mim. A esperanca juntou-se vida. Adele me fez sentir vivo, eu tinha um
cora¢do que batia por ela. la contar toda a verdade. Para ela e para Johannes.
Depois, eu partiria. Foi Johannes quem convocou o destino. Mas fui eu que
aceitei. Nao existe escrever certo por linhas tortas. Existe escrever torto por
linhas certas. Johannes pediu que jamais revelasse o que havia me confidenciado.
Devia ao neto a felicidade daquela mae e daquela filha. Linhas certas. A promessa
feita a Friedrich estava cumprida. O passado desaparecera com o neto. Fez-me
jurar que Adele jamais saberia de nada, ndo queria que ela procurasse os Schmidt
— era assim que Johannes se referia, com desprezo, a familia da filha. Virei,
entdo, um guardido de segredos. Mas ndo foi s6 por causa do pedido de
Johannes. Meu coragiao apaixonado também me pedia baixinho que mantivesse
em Adele o olhar de admira¢io por mim. Guardido do tormento de um velho,
guardido do meu préprio tormento. O que fago desde entdo é viver para Adele e
por Adele.

Eu estive nos crematérios de Auschwitz. Sou um Sonderkommando. Nao
importa o que eu faga, as pilhas de corpos dormem e acordam comigo. Todas as
noites, humanos sem rosto caminham em meus sonhos depois de amarrarem
sapatos em pares e pendurarem roupas em ganchos com ndmeros que eu indico.
Todos os dias, Adele me resgata dos sonhos para me indicar o caminho que me
leva na dire¢do oposta daqueles homens e mulheres.

Por mais que ponha dias na balanca, nada removera o peso daqueles trinta e
nove. Basta um mau dia para arruinar a vida de um homem bom, e um bom feito
para icar qualquer homem ao pedestal de semideus.

Levarei sempre uma duvida: foi a Haya, a Adele e a mim que Friedrich salvou
ou foi a si proprio? Dizem que os bons pereceram em Auschwitz. Eu acredito que
Auschwitz pereceu nos bons. Bons como Adele. Que vivem apesar de. Sao
viventes. O resto de nds ¢ sobrevivente.

Minhas reflexdes pertencem aos meus siléncios. Contarei a Amalia apenas o
que lhe interessa. Repito: “Eu estive em Auschwitz. La conheci Friedrich.”
Estamos estaticos, um de frente para o outro, ha nio sei quantos minutos — ou
terdo sido apenas segundos? —, numa rua movimentada do Leblon. Gragas a
Friedrich, eu escapei de la. Continuo. “Eu estive em Auschwitz por pouco mais
de um més. Desde o primeiro dia, fui recrutado para o Sonderkommando, como
era conhecida a forca especial que trabalhava nos crematodrios. Foi 1a que



Friedrich apareceu, numa noite de outubro, a procura de Adele.”
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Auschwitz-Birkenau, 6 de outubro de 1944

Era o quinto transporte, em menos de dez dias, vindo de Terezin, na Boémia.
Nenhum dos trens chegou com menos de mil e quinhentas pessoas. Dois tergos
seguiam diretamente para as cidmaras da morte. “Estdo liquidando mais um
gueto.” O comentario foi sussurrado, entre duas baforadas de um cigarro sem
filtro, por um prisioneiro no topo da escada que dava acesso ao vestiario. “Em
breve, seremos nds.” A resposta veio do homem ao lado, que observava a
primeira leva cruzar o portdo de entrada da drea restrita do crematorio. Os dois
pertenciam ao 12° Sonderkommando. Enoch escutou calado, logo atrés.
Indiferente, apagou, com o pé, a guimba jogada no chio. Ele ndo pertencia
aquele Sonderkommando. Também nio tinha conhecidos em Terezin.

Desde que chegara a Birkenau, hd pouco mais de um més, Enoch fora
recrutado para o crematdrio II. Imediatamente depois da desinfec¢do, recebeu
uma tatuagem no antebrago e roupas que lhe davam uma aparéncia mais de
palhago do que de mendigo. A camiseta, sem gola, era justa e curta. As calgas
tinham pernas de diferentes tamanhos. Jogaram-lhe um retalho listrado, com
uma estrela amarela e 0 mesmo numero da tatuagem, além de agulha e linha para
costurd-lo no casacédo cinza surrado que completava o traje. Para os pés ganhou
um par de sapatos castanhos, com solado gasto e sem cadarcos. Felizmente,
pensou, eram do seu nimero.

— Zugang, o novato. — O SS responsavel pela distribuicdo de trabalho
apontou para Enoch enquanto falava com o chefe dos kapos. — Esse é forte.
Antreten, um passo a frente!

Enoch foi tirado do grupo e levado imediatamente para a area cercada por
toras de madeira, sem brecha para curiosos, de onde subia a fumaca que pintava



o céu, fosse dia ou noite, de cor de chumbo. Foi marcado com um enorme “X”
vermelho nas costas do paleté e isolado da vida do campo como todos os que ali
estavam. Naquele lugar, as pessoas morriam intoxicadas por pastilhas que
exalavam um gds mortal, o mesmo usado para matar os piolhos causadores do
tifo. Os corpos eram retirados da cdmara, no subsolo, colocados num elevador e,
no andar de cima, incinerados. Era das chaminés destes fornos que saia a nuvem
densa que assombrava Auschwitz. Dela, choviam cinzas humanas.

Havia outros trés crematdrios no campo. O numero III ficava do outro lado
do fim da linha férrea. Ladeava, como o ndmero II, a rampa, onde os trens
chegavam e era feita a selecdo. As unidades IV e V estavam no lado oposto do
complexo, proximas ao Canadd, para onde iam os pertences das vitimas. O
crematorio I, no campo principal, a dois quilémetros dali, havia sido desativado
ha mais de um ano e funcionava, agora, como abrigo antiaéreo para os SS.

Enoch encaixara-se a rotina do trabalho sem perguntas. Dormia no sétéo,
numa cama sé para ele, comia muito além da racido podre do campo e, para cair
num sono sem sonhos, virava um copo de aguardente polonesa. Cada dia, ao
avistar a ambuléncia com a cruz vermelha pintada na carroceria, respirava fundo
e despia-se de sua alma. O carro transportava as latas com os cristais assassinos e
os carrascos que as lancariam sobre indefesos que ansiavam por d4gua morna.

Assim que chegou, fora deslocado para a unidade de transporte dos pedagos,
como os guardas se referiam aos cadaveres. Percebeu, na primeira viagem, ao
arrastar o corpo de um homem, que podia ser seu pai, que a pele grudava no
cimento e partes se desintegravam em suas maos. Ndo demorou muito para
descobrir, na sala anterior a dos chuveiros, onde as pessoas se despiam, pecas de
roupa ainda quentes de seus donos. Com camisas e cintos improvisou uma corda
que amarrava na altura do peito. Assim passara a arrastar criaturas que, ja sem
vida, sofriam mais desfiguracoes: dentes de ouro arrancados, cabelos cortados e
orificios vasculhados. Depois das camaras abertas, exaustores potentes
ventilavam o local eliminando o resto de gas. Um par de vezes estivera no piso
superior, a colocar dois a trés corpos nas esteiras que se perdiam nas labaredas.
As cinzas eram recolhidas e transportadas em caminhdes que as despejavam no
Vistula.

Ja havia duas semanas que Enoch cobria o turno da noite. Quando o
Oberkapo — a patente mais alta entre os detentos — descobrira a facilidade de
Enoch com os idiomas — falava alemao e polonés fluentes e arranhava bem o
russo, o tcheco, o francés e o italiano —, designou-o
para receber os recém-chegados nos trens e encaminha-los para a sala de despir.



Era sua funcdo acalmar os desesperados afirmando que tomariam um banho
quente e, em seguida, uma sopa suculenta e grossa. As pessoas desciam as
escadas, penduravam as roupas em cabides, amarravam os pares de sapato.
Homens e mulheres, cansados que estavam, nao sentiam vergonha da nudez.
Queriam descansar. E descansavam para sempre.

A facilidade com idiomas também o ajudou a manter-se informado do que
acontecia nas entrelinhas daquela torre de babel do inferno. A época, viviam
entre trinta e quarenta mil detentos em Birkenau, quase novecentos isolados e
divididos entre os quatro crematodrios. Enoch nio tardou a perceber o vaivém
entre os crematdrios e as conversas veladas dos russos. Havia uma rebelido em
curso e eram eles que a lideravam.

Enoch, porém, nido confiava nos russos, tampouco nos poloneses. Nio
importava que fossem judeus como ele. Alids, ndo confiava em ninguém. Mal
abria a boca. Em geral, falava-se pouco ali, como se todos soubessem
instintivamente o que era preciso fazer: encaminhar os recém-chegados escada
abaixo, cuidar para que as roupas fossem penduradas ou colocadas sobre os
bancos de madeira, ajudar velhos e doentes a se despirem, guiar até os
“chuveiros” e, principalmente, mentir olhando nos olhos.

— Calma! E apenas uma desinfeccio! Depois receberdo comida! — Enoch
perdera a conta de quantas vezes ludibriou aquelas pessoas que chegavam
exauridas e sedentas de qualquer esperanca.

Trés a quatro guardas da SS supervisionavam a operag¢do. Vez por outra,
desprendiam pauladas com bastdes de pontas curvas naqueles que relutavam em
ficar nus, num e outro que caia em choro histérico e nos que faziam perguntas
demais.

Naquela sexta-feira, pairava um clima de tensdo no ar. A vida util de cada
Kommando era de quatro meses. O prazo de validade do 12° expirara
recentemente. Havia o boato de uma lista em poder de um Oberscharfiihrer com
os nomes de mais de setenta homens marcados para morrer. Enoch
provavelmente nio estava na lista. Ele se preocupava era com a conspiracio que
sentia no ar.

“Ou escapo ou morro lutando.” Era no que pensava enquanto,
mecanicamente, recolhia as roupas de mais uma leva que, em minutos, tombaria
inerte entre as paredes grossas mas nio o suficiente para conter a vibragdo dos
gritos e dos murros no cimento. Um ruido abafado que ia cessando e,
lentamente, dava lugar a um siléncio pesado, cortado pelos passos apressados de
Enoch e dos outros, no vestiario, revirando bolsos e arrancando forros atras de



pedras preciosas e moedas escondidas.

— Ei, boxer! — Era como o Oberkapo o chamava. — Pra cima, rapido! —
Apontou o dedo para as escadas por onde mais uma massa de gente descia
movida a empurrdes e berros.

Enoch assentiu com a cabeca e subiu apressado. O trabalho mal comecara.
Corpos arderiam madrugada adentro. S6 o crematdrio II funcionaria no dia
seguinte.

— Schnell! Depressa! — Os guardas berravam.

Embrenhou-se entre os humanos pegajosos que lhe puxavam a manga do
casaco em desespero. Enoch se desvencilhava sem fazer contato visual. Os olhos
vazios e as bocas escancaradas carregavam expressdes que alternavam entre o
terror e a total apatia. Eram arrastados pelos cassetetes que caiam sobre as costas
curvadas. Enoch empurrava os velhos com suas maos largas para, assim, tira-los
da mira dos SS. Fazia o mesmo com as mulheres que traziam filhos aterrorizados
pendurados ao pesco¢o. Os que o agarravam, em suplica, ofereciam brilhantes
que jaziam sob a lingua. Outros retardavam a entrada, estacionando nos degraus.
O choro das criangas se misturava ao dos adultos. Berrava para que agilizassem o
passo a0 mesmo tempo que movia a cabeca em todas as direcdes, atento aos
outros homens do Kommando.

— Adele Solber! Adele Eisen Solber! — Um grito ecoou, a alguns metros, do
meio da multiddo empoeirada. — Adele Solber!

Em segundos, Enoch identificou um jovem oficial, cortando as filas. O jeito
como se aproximava das mulheres mostrava claramente que estava atrds de uma
delas, e com urgéncia.

— Adele Solber! Adele Eisen Solber! — O oficial repetia, virando uma e outra.

Enoch pensou rapido. Nao era uma situacio comum ver aquele desespero
num oficial. Aproximou-se. Notou, entéo, certo ar desleixado, a barba por fazer,
os olhos vermelhos e carentes de sono. Olhou em volta, ndo havia guardas por
perto. Atento ao kapo atarefado em fazer a multiddo avancar, chegou perto do
homem, discretamente.

— Adele Solber? — Enoch sussurrou, retirando o boné e baixando a cabeca.
— Herr Kommandant esta procurando Adele... Solber? — Disse, de forma servil,
se certificando do nome da mulher.

— Vocé conhece Adele Solber? — O oficial segurou nos ombros de Enoch. —
Vocé conhece Adele? — Repetiu. — Eu preciso tird-la daqui.

Enoch nio tinha ideia de quem fosse a mulher, mas as palavras “tira-la daqui”
fizeram com que erguesse rapidamente a cabega encontrando os olhos do oficial,



enquanto um arrepio congelava sua espinha.

— Adele Solber — respondeu, hesitante. — Sim... Adele Solber.

O oficial passou as maos pelo rosto contendo a expressdo de espanto.

— Voceé ¢ Norman!

Enoch, imével, baixou os olhos.

— Nao tenha medo, estou aqui para ajudar! — O homem continuou,
enquanto o puxava para um lugar fora da massa humana. — Precisamos
encontrar Adele. Eu vou tird-los daqui. — Fez uma pausa e observou em volta. —
Ela teve o bebé, vocé é pai de uma menina. — Deixou escapar um sorriso
aliviado. — Sua filha estd em seguranca... E dificil de acreditar, mas ¢ verdade.

A pouca cor que Enoch tinha no rosto desapareceu. O oficial tomava as
reacdes dele como confirmagoes, e agora ele ndo daria um passo atras. “Eu vou
sair deste lugar”, o arrepio chegou-lhe ao estomago. O que ele precisava naquele
instante era de muito sangue-frio.

— Herr Kommandant — falou, colocando prontamente o boné —, vou achar
Adele! Me espere aqui. — E saiu correndo em direcio ao vestidrio,
desaparecendo escada abaixo.

Pela primeira vez, desde que fora capturado na floresta, Enoch sentia o
coragdo pulsar forte. Os guardas empurravam os ultimos homens daquela leva.
De dentro da cimara — a porta ainda aberta —, reverberavam os gritos
desesperados da massa imprensada contra a parede ao fundo. Comprimiu os
ouvidos e voltou atordoado para a escada. Se a tal Adele tinha vindo de Terezin,
ardia no forno naquele momento ou arderia em breve. Um novo grupo
aguardava, do lado de fora, para entrar no vestiario. O oficial estava no mesmo
lugar em que Enoch o deixara. Havia duas opg¢des: ou misturava-se a massa de
gente e continuava seu trabalho ou arriscava-se definitivamente junto ao
desconhecido. Optou pela segunda.

— Herr Kommandant... — Enoch aproximou-se, ofegante, tirando mais uma
vez o boné e abaixando a cabeca. — Eu ndo a encontrei... Ndo a encontrei!

— Venha comigo.

O oficial segurou-o pela manga e o puxou na dire¢do das arvores, ao fundo,
onde outra fila se formava. Ele precisava agir depressa, antes que levantasse
suspeitas dos guardas.

— Meu nome é Friedrich Schmidt. Sou capitdo. Preste atencio. Ndo temos
tempo. O barracdo onde Adele estava foi esvaziado. Bloco C. — Fez uma pausa.
— Norman, nao ¢é?

Enoch levantou o queixo. Fixou os olhos no oficial. Nao teve tempo de



responder.

— Capitdo! — Um sargento aproximou-se, fazendo a sauda¢io com a mao
direita. — Veio acompanhar a operagio?

No momento em que Friedrich se virou, o sargento notou Enoch. Deu um
passo para trds, confuso.

— O que estd acontecendo? — Disse, enquanto sacava a arma do coldre,
apontando para Enoch. — O que ele faz aqui?

— Sargento...? — Friedrich pos-se entre o sargento e Enoch. Precisava ganhar
tempo.

— Wolf. Sargento Wolf. — Ele bateu uma bota na outra. — O que este
hiftling faz aqui?

Friedrich esticou a méao para que o sargento permanecesse onde estava. Em
seguida, fez sinal para que Enoch se aproximasse e ajoelhasse. Ele seguiu a
ordem, o suor escorregava-lhe pela testa.

— Eu voltarei amanha. Procure Adele. Vou tira-los daqui. — Sussurrou, de
costas para o sargento. — Me perdoe pelo que farei agora.

Deu-lhe um chute no estdmago que fez Enoch curvar-se no chao. Em seguida,
0 empurrou e pisou no rosto dele, pressionando o maxilar.

— Para deixar de ser preguicoso. — Deu-lhe outro chute. — Agora volte ao
trabalho.

Enoch levantou-se, tropego, e rapidamente desapareceu no meio de um grupo
de homens que comegava a se despir, ao relento. O sargento soltou uma
gargalhada, tocou a testa numa leve continéncia e se afastou. Friedrich tirou um
magco de cigarros do bolso. Sacou um e o acendeu. Auschwitz era o anus mundi.
E ele? Era o qué?
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O sabado amanheceu com um céu limpo e azul, manchado apenas pela nuvem
preta sobre o crematoério. Eram quase onze da manhd e Enoch ainda néo
desligara a mente desde a troca de turno. Cheirou a prépria roupa, impregnada
da fumaga adocicada, esfregou os dedos encardidos de cinza e mirou o
companheiro largado num ronco alto na cama ao lado.

Os raios de sol atravessavam as esquadrias esquentando a manha de outono.
Enoch levantou-se e foi até o canto onde havia uma bacia com agua escurecida
de outras maos. Sem se importar, jogou o liquido morno no rosto. A exaustio
que amolecia o corpo dera lugar a excitagdo do estranho acontecimento da noite
anterior. Foi sé entdo que notou que nio era o unico do turno que permanecia
acordado. Os russos estavam reunidos na ponta da mesa proxima a escada de
acesso ao sotdo. Um deles parecia vigiar os degraus.

Silenciaram quando Enoch se aproximou, mas nio por causa dele. No mesmo
instante, a porta do quartinho do kapo se abriu. De 14, sairam dois homens. Um
deles era o responsavel pelos fornos. Trocaram olhares com os russos e desceram,
sem uma palavra. O grupo da mesa dispersou-se em seguida.

— O que estd havendo? — Enoch perguntou para Dimitri, um judeu
ucraniano que também fora apanhado na floresta, como ele. — Vocé pode
confiar em mim. Quando serd? — Enoch segurou o braco dele. — Eu quero
participar.

Dimitri soltou o brago e encarou Enoch. Demorou alguns segundos para falar.
— FEles tém a lista. Mais de setenta nomes — disse, com o tom grave. — O
movimento de resisténcia do campo esta fora. Mas nos iremos em frente. Hoje s
noés estamos funcionando. O III, 0 IV e o V estdo parados. O que significa que os



guardas vao passar o dia bebendo e dormindo, em seus quartos.

— Qual o plano? — Enoch interrompeu. — Como iremos resistir?

— No6s daremos o sinal, com uma ldmpada, para os companheiros do 111, ao
final do turno de hoje, 1a pelas seis da tarde. E eles avisardo o IV, e o IV fard o
mesmo com o V. — Dimitri escolhia as palavras. — Somos mais de oitocentos
homens. Vamos pega-los desprevenidos e fugimos para o bosque. De 14, é cada
um por si. Eu me juntarei aos partisans. — Puxou Enoch pela gola e aproximou o
rosto do dele. — De volta a luta, amigo! Nao abra o bico. — Soltou a gola e se
dirigiu, apressado, para as escadas.

Enoch desceu logo atrds. Mais do que nunca, precisava acreditar no que
acontecera na noite anterior. Ndo era um homem de fé, mas pediu a Deus que o
oficial voltasse antes do fim do dia. Agora é que ele ndo tinha realmente nada a
perder. Uma rebelido isolada, nos crematorios, era suicidio.

Enoch se misturou aos homens que trabalhavam no patio depositando cinzas
nos caminhdes. As cdmaras tinham funcionado madrugada adentro. Os fornos
continuavam pela manha. Mais de mil mortos em menos de vinte quatro horas.
Parte deles se ia nas pas que enchiam as cacambas. Talvez a tal Adele estivesse ali.
Era no que pensava enquanto lancava os montes de p6. O oficial falara em “bloco
C”. Adele devia ser hungara, entido. Naquela noite, tinham chegado judeus da
Boémia. Talvez tivessem juntado a eles algumas mulheres dos barracoes. Enoch
nao sabia. O mais provavel é que estivesse morta. Ou, quem sabe, tivesse partido
numa das marchas. Com a aproximac¢ao dos soviéticos, os alemies vinham
transferindo cada vez mais prisioneiros para outros campos. Era por isso também
que o movimento de resisténcia desistira da rebelido. Antes, acreditava-se que
todos terminariam nos fornos. Agora, sair dali com vida podia ser uma questao
de tempo. O Exército Vermelho estava as portas de Varsdvia. De qualquer forma,
eram grandes as chances de Adele estar morta, mesmo na hipdtese de ter deixado
o campo. Os prisioneiros mal se aguentavam em pé parados, quanto mais
atravessando quilémetros no frio.

Enoch foi se dividindo em varias fun¢des com o objetivo de se manter no
patio, de olho no portdo que dava acesso a area do crematdrio. Passava de uma
da tarde. Era hora de almogo dos SS. Estavam recolhidos em seus quartos. O
capitdo ndo voltara até agora e provavelmente nao voltaria. Era mais um homem
perturbado, perdido em delirios e remorsos. Enoch observava também a
movimentac¢do dos russos. O entra e sai do prédio. Vestiam pul6dveres e botas,
apesar do sol que agora aquecia o come¢o da tarde. Precisava de uma arma.
Tinha de falar novamente com Dimitri. Sairia dali lutando. Vivo ou morto.



De repente, o coragido de Enoch acelerou e os bracos paralisaram. Ele estava
fixando a porta de um cémodo que funcionava como oficina de reparos quando
ouviu um forte estrondo. O chdo chegou a tremer. O barulho viera do lado
oposto do campo. A explosdo provocara uma abertura no teto do crematério IV.
Viam-se as chamas altas e a fumaca. Foi seguida pelo som das rajadas das
metralhadoras e das sirenes.

Enoch entrou no depdsito. Outros prisioneiros se lancaram no chio ou
correram para dentro do prédio. Em menos de um minuto, comegaram a soar
tiros de la também. Os guardas nas torres de vigilancia revidavam atirando
também contra os prisioneiros que corriam pelo patio. Enoch s6 entdo notou o
oficial agachado numa das laterais da fachada, fora do alcance das granadas
lancadas do sétéo. Era o capitio.

Tinha de ser rapido. Os companheiros armados estavam dentro do prédio.
Em minutos, o refor¢o chegaria e os SS invadiriam o edificio. Nédo tinha ideia da
quantidade de armamentos, nem de quanto tempo resistiriam. Ao mesmo
tempo, ndo podia deixar que eles rendessem o capitdo. Precisava escondé-lo.
Deixou o depésito e, arrastando-se pelo chdo arenoso, chegou até o oficial que
mantinha a arma em punho, pronta para disparar.

— Herr Kommandant! — Enoch gritou. — Nao atire! Sou eu... Norman!
Venha comigo! — Fez sinal para que Friedrich o seguisse até a parte de tras da
estrutura ao mesmo tempo que tirava o casacdo largo.

Enoch passou a peca surrada para Friedrich no momento em que viu
prisioneiros escapando por um rombo na parede do crematdrio.

— Vista rapido e esconda o quepe! Ali! — Enoch apontou para uma pilha de
corpos, ao ar livre, a espera da incinera¢do. — Vamos nos esconder ali atrds. —
Enoch disparou na frente puxando o capitdo pelo braco.

As sirenes continuavam histéricas junto aos latidos dos cées e aos berros dos
SS aglomerados proximos a cerca, onde se protegiam das granadas e das garrafas
com explosivos langadas no patio. Os presos de dentro davam cobertura para os
que fugiam por tras. Tinham sido apanhados de surpresa pela antecipa¢ao do
motim pelo crematoério IV. A falta de preparo e o improviso eram evidentes.

Friedrich, porém, ndo escutava mais nada. A imagem dos corpos esqualidos
empilhados, com olhos arregalados, bocas escancaradas e pele azulada o
paralisaram. Velhos, mulheres e criancas naquele estado eram os pedagos sobre
os quais ouvira o comandante do campo falar. O cheiro invadiu suas entranhas.

Sentiu o jato subir e jorrar pela boca.
— Adele! Adele!



O capitéo caiu ajoelhado, com a cabega entre as maos.

— Vocé esta louco?! — Enoch tapou a boca dele. — Assim nos matam aos
dois!

— Adele estda morta, ndo é? — Friedrich segurou os ombros de Enoch. — Ela
estd morta por minha causa! Eu deveria té-la tirado daqui junto com a criangal!

— Estdo todos mortos! Isto é Auschwitz! Ninguém sai deste inferno! E eu vou
morrer também! Acabou! — Enoch, ali, desistira. — Acabe logo com isso! —
Sinalizou o proéprio peito, com os olhos ardendo.

A reagao de Enoch trouxe Friedrich a realidade. Ele sabia exatamente o que
tinha de fazer. Jogou o casacio no chido e comegou a desabotoar a farda.

— Vocé vai viver! Vocé vai cuidar da sua filha. Tire a roupa, depressa, e vista
isso. — Atirou-lhe a farda. — Depressa, temos pouco tempo. Logo os guardas
chegarao aqui.

A troca de tiros e a explosdo das granadas continuava, mas o barulho vinha
mais de fora do que de dentro do prédio. Enoch nio questionou. Comecou a se
despir. Rapidamente estavam novamente vestidos. Enoch com a farda do capitéo,
botas e quepe na cabeca. Friedrich com os trapos surrados e o casacio marcado
com o “X”. Enoch olhou o0 homem a sua frente e se viu. Sua alma estava naquelas
pegas, eram parte dele, como o niimero que carregava no braco. Esperara tanto
pelo momento de se livrar de tudo aquilo e, agora, parecia ndo saber como
seguir. Quando ameagou falar, o capitdo o interrompeu.

— Escute, sua filha estd em Potsdam. Procure Johannes Beck, na casa do sino,
no lago. E meu avd. Eu ndo consegui salvar Adele. Mas vocé é o pai... e vai sair
vivo daqui — disse, entregando-lhe a arma. — Meu carro esta na porta, o
Mercedes azul. V4, agoral

Niao havia mais tempo. Os SS surgiram em bando logo atrds dos caes que
ladravam com os caninos expostos.

— Tem certeza? — Enoch ainda sussurrou antes que os guardas se
aproximassem, berrando e atirando.

— Me deixe fazer algo de que me orgulhe nesta vida.

Foram as dltimas palavras de Friedrich antes de se virar e correr em direcao
ao bosque, junto com outros fugitivos. Caiu, segundos depois, abatido com um
tiro na nuca.
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Enoch e Amadlia estavam sentados na deli, para onde tinham ido logo que ele
comegcara a contar sua historia.

— Agora vocé sabe a verdade. Nunca a contei a ninguém. Eu vi Friedrich cair
morto, dei meia-volta e segui em frente, sem olhar para tras. Minhas pernas
tremiam. Passei por cima de corpos de companheiros estirados no chio, desviei
de guardas feridos, encarei oficiais irados. Entrei no Mercedes azul-marinho de
Friedrich e sai de Auschwitz pelo portdo principal fazendo a saudacio nazi.
Dirigi até ficar sem combustivel. Roubei roupas de um varal, queimei a farda e o
quepe, deixei os documentos no porta-luvas e empurrei o carro num lago.
Depois, me embrenhei nas florestas e cobri, eu mesmo, os nimeros... — Pousou
a mao na tatuagem. — Segui para a Alemanha. Um més depois, cheguei a casa de
Johannes. O resto da histéria vocé ja ouviu.

Enoch, perdido em suas memdrias, sd entdo voltou o rosto para Amalia. Fez
uma pausa, olhando-a diretamente nos olhos.

— Eu ia morrer com isto. Nao por mim, por Adele. Adele me vé como um
herdi e isso a fez viver. Se nunca desmenti, foi por ela. Ela ficaria horrorizada
comigo... Nao pude... Nao pude lhe dar essa desilusdo. Friedrich salvou a filha
dela. Friedrich me salvou achando que salvava o marido dela. Deu a vida por ele.
Eu fui apenas um ladrao. Roubei a vida que ndo era minha. Adele costuma dizer
que Auschwitz nunca abandona quem esteve la. Eu discordo. Pessoas como
Adele conseguiram viver, apesar de Auschwitz. E gente como eu que Auschwitz
jamais abandona... Gente que apenas sobrevive...

Havia uma resignagao na voz dele, como se a sensagdo de alivio fosse mais
forte do que o temor do que pudesse vir em seguida.



— Eu pediria perdao se isso pudesse mudar alguma coisa. Mas ndo vai mudar.
Eu sabia o que estava fazendo quando assumi ser alguém que nao era... — Fez
mais uma pausa. — Vocé nio vai dizer nada? — Ele perguntou, ja continuando
sem esperar resposta: — Seu avd morreu acreditando que salvou o pai de Haya...

— Isso tudo é tdo.. — Amdlia levantou-se subitamente. — Eu acho que
preciso de uma bebida forte.

As garrafas estavam dispostas dentro de um armario de vidro na parte interna
do balcdo. Enoch pegou um uisque doze anos e dois copos. Serviu as doses puras,
sem gelo. Beberam em siléncio.

— Eu menti para Friedrich, menti para Johannes, menti para Adele. Eles
tinham o direito de saber. Eu fui covarde. Um oportunista, um covarde. —
Enoch estava totalmente vulneravel e entregue. — E fui covarde novamente
quando comecei a receber as cartas de Frida... Até o dia em que ela enderecou
uma a Friedrich. Achei que ela tivesse descoberto a verdade e aquilo fosse uma
espécie de tortura mental... como se ndo bastasse a culpa que eu carregava. —
Enoch levou o copo a boca e tomou um gole do uisque antes de continuar. —
Lembrei de Johannes: o destino se encarregaria. Vivi meses de tenséo, esperando
que, a qualquer momento, a mie de Friedrich pudesse cruzar a porta de nossa
casa... Eu deveria té-la procurado quando ela mandou a primeira carta... mas nio
fiz nada. Frida jamais apareceu. Os meses de espera viraram semanas, anos,
décadas... até vocé surgir, Amalia.

— Enoch — Amadlia pousou o copo na mesa —, vocé é o pai de Haya.
Johannes estava certo. Frida e Gretl certamente teriam culpado Adele pela morte
de meu avo. Friedrich queria que Adele e Haya vivessem e fossem felizes... Isso
aconteceu.

Uma lembranca congelada da infancia se desbloqueou naquele instante.
Amalia se viu pequena, ao lado do irméo, na primeira e inica vez que via os avos
Gretl e Helmut. A cena veio em flashes. Uma discussdo, um punho socando a
mesa, ela e o irmao construindo uma estrada com um baralho velho sobre o
tapete da sala. Em seguida, a méae sussurrando que era hora de ir. Levantaram-se
apressados, beijaram os estranhos que haviam acabado de conhecer e partiram. A
voz do pai, sempre distorcida, agora soava clara e intensa na sua memoria.
“Tenho vergonha de vocés. O nazismo é uma doenga que ndo passarei a meus
filhos.” Agora, aquelas palavras lhe reverberavam na mente. Como Friedrich,
Hermann também seguira por um caminho de negac¢io e rompimento com a
propria familia.

— Enoch — Amalia esticou as mios e segurou as dele —, eu nio estou aqui



para julgd-lo, muito menos culpa-lo ou perdoa-lo... mas tem uma coisa que eu
preciso saber. — Ela o encarou. — Vocé ndo precisava ter me contado a verdade.
Mesmo que eu tivesse citado as cartas de Frida, vocé poderia ter alegado que
manteve a promessa a Johannes.. A promessa de jamais deixar que Adele
procurasse minha bisavo... Por que contar tudo isso para mim... e agora?

— Espere um momento. Eu ja volto.

Enoch se desvencilhou das maos de Amadlia e desapareceu pela porta que dava
no escritdrio da loja. Ela permaneceu s6, por silenciosos instantes. Serviu-se de
mais uma dose de uisque, para disfarcar o nervosismo. Virou o copo um pouco
antes de ele retornar ao saldo, com algumas folhas de papel na mao.

— Foi por causa disto. Estavam no bolso da farda de Friedrich. — Enoch
entregou as folhas a Amalia. — Isto pertence a seu pai... e a vocé.
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Auschwitz-Birkenau, 7 de outubro de 1944

Os trilhos a sua frente eram longos como a noite que o separava do momento em
que terminaria sua missdo. Ndo conseguira salvar a mae de Haya, a menina dada
a luz nas trevas de Auschwitz, levando vida no nome em meio a tanta morte.
Salvaria o pai.

Sentiu a aragem fria penetrar pela fresta do vidro e bater-lhe na pele. A
adrenalina que o percorria, porém, era como uma anestesia para qualquer
sensagdo do corpo, fosse frio, sono ou fome. Mal vira o pai da menina se perder
na massa humana, surgira o comandante, chamado pelo sargento. “Capitdo,
Berlim precisa valorizar nossa eficiéncia!” Viu-se levado por um four macabro,
seguido de uma comilanca que ele engoliu com a pressa de se livrar daqueles
homens. Voltaria com o dia claro — fora das vistas do comandante, que,
certamente, estaria chafurdado no dalcool, como tantos outros que se
vangloriavam de seus feitos, mas bebiam para esquecé-los. Forjaria a assinatura
necessaria. Ninguém questionaria. Ninguém questionava nada que viesse de
cima.

Saiu, dirigindo, pelo portdo principal, mas, em vez de seguir na dire¢do de
Oswiecim, cortou a esquerda, margeando o campo. Havia uma mistura de
sensagdes que o prendia, como um im3, aquele lugar. Havia a missdo com que ja
se confundia enquanto homem. Havia um ndo querer perder o controle da
ampulheta do tempo. Diminuiu a velocidade, mirando, através da cerca de arame
farpado, os barracoes dispostos lado a lado como caixdes a espera da cova. A
escuriddo caia sobre a floresta que formava uma barreira na parte de tras dos
blocos condenados. O mundo terminava ali.

Estacionou o Mercedes azul-marinho sob a copa das arvores. O breu
contornava soberano a fumaca parda das chaminés que, firme e densa,



continuava subindo aos céus. Haya. Hermann. A menina nascida no chao de
Auschwitz, que tivera dele o amor presente. E seu menino nascido na redoma
ariana, que tivera dele apenas um amor ausente. Dois filhos da guerra, da
insanidade, do absurdo. Haya. Hermann. Viveriam sem nunca se cruzar pelos
caminhos, mas, ali, no seu coragdo, estavam juntos para sempre. Do
compartimento em frente ao banco do carona retirou algumas folhas em branco
e uma caneta. Baixou o vidro e deixou a brisa gelada invadir o carro e a alma. Ao
fundo, a fumagca invicta. Mergulhou freneticamente na melodia que o siléncio da
floresta de Birkenau lhe entregava.

O sol ja brilhava alto no céu quando acordou. Néo se lembrava da ultima vez
que o sono lhe viera sem aviso, sem remédio, sem pesadelos. Pegou as folhas
caidas no colo. Escreveu no topo da primeira:

Fir Hermann

Pava meu ﬁé/w Hermanny,
Este ¢ apenas o comego.

Comt amor,

Do sew pai; Friedrich.
Auschwitz, outubro de 1944

Dobrou as folhas e as colocou no bolso interno da farda. Terminaria de compor a
nova sonata assim que chegasse a Berlim. Suas sonatas, tinicas e complementares.
Como Haya e Hermann eram para ele. Pds as maos no volante, ligou o motor,
afundou o pé no acelerador. Contornou o campo até chegar de novo ao portio
principal. A sua frente, os trilhos foram sendo comidos pelo carro até estacionar
diante das chaminés. No retrovisor, o fim da linha ficara para tras. Encostou os
dedos na farda e sentiu as folhas dobradas. Seu peito encheu-se de esperanca.
Saiu do carro. O azul limpido do céu se confundiu com o dos seus olhos. Sorriu.
Era um belo dia para voar.
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Consideracoes finais

Este livro nao existiria, do jeito que é, se ndo fossem as incontaveis conversas e
brainstormings com Carolina Floare, a parceria nas viagens de pesquisa a
Portugal, Alemanha e Polonia, as dicas sobre a Roménia, as leituras criticas a
cada capitulo e, depois de pronto, a revisdo apurada.

Nos bastidores, sempre, os agentes literarios Luciana Villas-Boas e Raymond
Moss, com entusiasmo e contribui¢des cruciais durante a escrita deste romance,
bem como Anna Luiza Cardoso e a equipe da agéncia VB&M.

Entusiasmo que se estende a todos da Editora Record, em especial aos
editores Carlos Andreazza — que apostou neste livro quando era apenas uma
ideia — e Duda Costa — que acompanhou, com esmero e empenho, todas as
etapas de sua realizagao.

Minha gratiddo a psicologa e professora Sofia Débora Levy, que, com muita
generosidade, me cedeu seu tempo, seus estudos e profundo conhecimento na
tematica do Holocausto, que é base deste livro.

Meu bem-haja — como se diz na terra dele — a Manuel Silva Dias, guardido
das estdrias da Histéria de Portugal e do mundo, que transmite com tdo singular
verve e que se tornaram, para mim, fonte inesgotavel de conhecimento.

Minha admira¢io pelo maestro Antonio Simdo, meu sobrinho, que,
emprestando sua juventude e paixdo pela musica ao personagem Friedrich,
compOs a sonata que dd nome ao livro e que pode ser escutada no site
www .luizevalente.com.

Meu profundo carinho por Maria Yefremov — judia nascida na antiga
Iugoslavia, sobrevivente de Auschwitz —, que conheci com mais de um século de
vida, muito lucida, no Rio de Janeiro. Dona Maria me contou sua historia... e me
inspirou a contar esta.

Termino com uma frase do filésofo espanhol George Santayana: “Aqueles que



nao conseguem lembrar o passado estdo condenados a repeti-lo.”
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