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todos tinham um amigo em cada pedacinho de nuvem
num mundo cheio de perigos, com os amigos é assim
minha mae também diz que isso ¢ muito normal
amigos nem pensar

pense em coisas mais $érias.

GELLU NAUM



QUANDO FICAMOS EM SILENCIO, NOS TORNAMOS DESAGRADAVEIS, DISSE
EDGAR, QUANDO FALAMOS, NOS TORNAMOS RIDICULOS.

Estavamos sentados ha tempos diante das imagens no chiao. Minhas
pernas adormeceram de tanto sentar.

Com as palavras na boca, pisoteamos tantas coisas quanto com os pés na
grama. Mas também com o siléncio.

Edgar fazia siléncio.

Ainda ndo consigo imaginar um timulo. S6 um cinto, uma janela, uma noz
e uma corda. Para mim, cada morte é como um saco.

E, quando penso nisso, ¢ como se cada morto deixasse para tras um saco
cheio de palavras. Sempre me lembro do barbeiro e da tesourinha de unha, ja
que os mortos nao precisam mais deles. E de que os mortos nunca mais vao
perder um botao.

Talvez eles percebessem de um jeito diferente do nosso que o ditador é
um erro, disse Edgar.

Eles tinham a prova, pois também éramos um erro para nés mesmos. Pois
necessitavamos andar, comer, dormir e amar alguém nesse pais, com medo, até
precisarmos novamente do barbeiro e da tesourinha de unha.

Quando alguém faz cemitérios s6 porque anda, dorme e ama uma pessoa,

disse Edgar, entdo esse alguém é um erro maior do que nés. Um erro para



todos, ele é um erro dominante.
A grama esta na cabeca. Quando falamos, ela é aparada. Mas também
quando ficamos em siléncio. E a segunda, a terceira grama, nascem do jeito

que quiser. Mesmo assim, temos sorte.

Lola era do sul do pais, e dava para perceber nela uma terra que continuou
pobre. Nio sei onde, talvez nas macas do rosto ou ao redor da boca ou entre
os olhos. Uma coisa dessas ¢ dificil de se dizer, tanto de uma terra quanto de
um rosto. Todas as terras do pais haviam continuado pobres, também em
todos os rostos. Mas a terra de Lola — como a viamos nas macas do rosto ou
ao redor da boca ou entre os olhos — talvez fosse mais pobre. Mais terra do
que paisagem.

A aridez consome tudo, Lola escreve, exceto as ovelhas, os meldes e as
amoreiras.

Mas nao foi a terra arida que levou Lola a cidade. A aridez nao se importa
com aquilo que aprendo, Lola escreve no seu caderno. A aridez nao repara no
quanto eu sei. S6 no que eu sou, ou seja, em quem sou. Ser alguém na cidade,
escreve Lola, e depois de quatro anos voltar ao vilarejo. Mas ndo por baixo,

pelos caminhos poeirentos, e sim pelo alto, pelos galhos das amoreiras.

Na cidade também havia amoreiras. Mas nao nas ruas. Elas ficavam nos
quintais. E ndo em muitos. Flas s6 existiam nos quintais de gente velha. E
embaixo das arvores havia uma cadeira de sala. Seu assento era estofado e de
veludo. Mas o veludo estava manchado e rasgado. E o furo havia sido tapado
por baixo com um punhado de palha. A palha estava toda amassada por causa
do sentar. Ele ficava caindo do lado de baixo do assento feito uma tranca.

Quem se aproximasse da cadeira desgastada podia enxergar cada um dos
talos da tranca. E que um dia eles foram verdes.

Nos quintais com amoreiras, a sombra cafa como remanso sobre um rosto

velho sentado na cadeira. Como remanso,



porque eu ia a esses quintais sem ter intencao e soO raramente voltava de la.
Nesse momento precioso, um fio de luz do alto da arvore atingia, em linha
muito reta, o rosto velho, uma terra distante. Eu acompanhava esse fio com o
olhar, para cima e para baixo. Um calafrio percorria minhas costas, porque esse
remanso nao vinha dos galhos das amoreiras, mas da solidio dos olhos no
rosto. Eu nio queria que alguém me visse nesses quintais. Que alguém me
perguntasse o que eu estava fazendo ali. Eu nao fazia nada além do que aquilo
que enxergava. Ficava muito tempo contemplando as amoreiras. E, depois,
antes de partir de novo, mais uma vez o rosto que estava sentado na cadeira.
Havia uma terra nesse rosto. Eu enxergava um homem jovem ou uma mulher
jovem deixando essa terra, levando um saco com uma amoreira. Eu enxergava
nos quintais da cidade as muitas amoreiras trazidas.

Mais tarde, li no caderno de Lola: Carregamos no rosto o que levamos de

uma terra.

Lola queria fazer faculdade de russo em quatro anos. A prova de admissao
tinha sido facil, pois havia vagas suficientes, o mesmo numero nas faculdades e
nas escolas do interior. E poucos queriam estudar russo. Desejos sao dificeis,
escreve Lola, objetivos sio mais simples. As unhas de um homem que tem
estudo, escreve Lola, sio limpas. Em quatro anos ele vira comigo, pois gente
assim sabe que sera rei no vilarejo. Que o barbeiro vird a sua casa e que
descalcara os sapatos diante da porta. Nunca mais ovelhas, escreve Lola, nunca

mais meldes, somente amoreiras, pois folhas temos todos.

Um pequeno cubiculo fazendo as vezes de quarto, uma janela, seis mogas, seis
camas, uma mala debaixo de cada cama. Ao lado da porta, um armario
embutido na parede, acima da porta, junto ao teto, um alto-falante. Os coros
dos trabalhadores cantavam do teto para a porta, da parede para as camas, até

a noite chegar. Depois eles silenciavam, como a rua diante da janela e, 1a fora,



o parque desgrenhado, pelo qual ninguém mais passava. Havia quarenta
pequenos cubiculos em cada alojamento.

Alguém disse que os alto-falantes veem e escutam tudo o que fazemos.

As roupas das seis mocas ficavam apertadas dentro do armario. Lola era a
que menos roupas tinha. Ela vestia as roupas de todas as outras mocas. As
meias das mocas ficavam debaixo das camas, nas malas.

Alguém cantava:

Minha mae diz

que quando me casar

vou ganhar

vinte travesseiros grandes
todos cheios de percevejos
vinte travesseiros pequenos
todos cheios de formigas

vinte travesseiros moles

todos cheios de folhas velhas

e Lola estava sentada no chao ao lado da cama, abrindo sua mala. Ela revirava
as meias e ergueu diante do rosto uma bola de pernas e dedos e calcanhares
emaranhados. Ela deixou as meias cairem no chiao. As maos de Lola tremiam
e, em seu rosto, os olhos eram mais do que dois. Suas maos estavam vazias e
eram mais do que duas no ar. Havia quase tantas maos no ar quanto meias no
chao.

Olhos, maos ¢ meias nao se toleravam numa cancao que estava sendo
cantada duas camas mais para a frente. Cantadas em pé por uma cabeca
pequena, que balancava com uma ruga de preocupagao na testa. Uma cangao

que logo fez a ruga sumir.

Debaixo de cada cama havia uma mala com meias de algodao emboladas. Em

todo o pafs eram chamadas de meias basicas. Meias basicas para mogas que



queriam meias-calcas, tao lisas e finas quanto um sopro. E mocas queriam
laqué de cabelo, rimel e esmalte.

Debaixo dos travesseiros das camas havia seis caixinhas com rimel. Seis
mogas cuspiam nas caixinhas e reviravam a fuligem com palitos de dentes, até
a massa preta grudar neles. Em seguida, elas arregalavam os olhos. O palito
arranhava a palpebra, os cilios ficavam pretos e grossos. Mas uma hora mais
tarde havia pontos cinzas nos cilios. A saliva tinha secado e a fuligem cafa nas
macas do rosto.

As mogas queriam fuligem no rosto, rimel nos olhos, mas nunca mais
fuligem das fabricas. Apenas muitas meias-calcas finfssimas, porque os fios
corriam com tanta facilidade, e as garotas tinham de prendé-los no tornozelo e
nas coxas. Prendé-los e cola-los com esmalte de unha.

Sera dificil manter brancas as camisas de um senhor. Se ele voltar comigo
a aridez depois de quatro anos, sera o meu amor. Se ele for capaz de
impressionar com suas camisas brancas os pedestres no vilarejo, sera o meu
amor. E também se for um senhor a quem o barbeiro vai em casa e tira os
sapatos antes de entrar. Sera dificil manter brancas as camisas em meio a toda
essa sujeira infestada de pulgas, escreve Lola.

Pulgas até nas cascas das arvores, Lola disse. Alguém falou que nao sao
pulgas, sao piolhos-das-plantas. Lola escreve em seu caderno: Pulgas de folha
sao ainda piores. Alguém falou que nao grudam nos humanos porque os
humanos nao tém folhas. Lola escreve que grudam em tudo, quando o sol
arde, até no vento. E todos temos folhas. As folhas caem quando nio
crescemos mais, pois a infancia passou. E as folhas voltam quando
encolhemos, pois o amor passou. Folhas crescem a seu bel-prazer, escreve
Lola, como a grama alta. Duas, trés criancas no vilarejo nao tém folhas e tém
uma infancia longa. Sao filhos unicos porque tém pai e mae que sao gente
escolada. As pulgas das folhas transformam criancas mais velhas em criangas
mais novas, uma de quatro anos numa de trés anos, uma de trés anos numa de
um ano. E até numa de seis meses, escreve Lola, e até numa recém-nascida. E

quanto mais irmaos tém pulgas, menor se torna a infancia.



Um avo diz: Minha tesoura de poda. Fico mais velho e cada dia menor e mais
magro. Mas minhas unhas crescem mais rapido e mais grossas. Ele cortava as
unhas com a tesoura de poda.

Uma menina nao deixa que lhe cortem as unhas. D61, diz a menina. A mae
amarra a filha a cadeira com os cintos dos vestidos. A filha estd com os olhos
mareados e grita. A tesourinha de unha cai varias vezes da mao da mae. Para
cada dedo a tesourinha cai no chio, pensa a menina.

Sangue goteja sobre um dos cintos, o verde-grama. A menina sabe:
quando sangramos, morremos. Os olhos da menina estio molhados e veem a
mae desfocada. A mae ama a filha. Ela a ama feito um vicio e ndo consegue se
segurafr, pois sua razao esta tio ligada ao amor como a menina a cadeira. A
menina sabe: em seu amor amarrado, a mae tem de cortar as maos. Ela tem de
meter os dedos cortados no bolso de seu avental e ir ao patio, como se 0s
dedos fossem para serem jogados fora. Ela tem de ir ao patio, onde ninguém
mais a vé, comer os dedos da filha.

A menina acha que a mae vai mentir a noite, dizendo que sim quando avo
lhe perguntar: Vocé jogou fora os dedos.

E a menina imagina o que ela propria fara a noite. Que dira, el esta com os
dedos, e que vai contar tudo:

Ela saiu com os dedos para a rua. Ela estava na grama. Ela também estava
no jardim, no caminho e no canteiro. Ela andou ao lado da parede e atras da
parede. Ela foi ao armario de ferramentas com os parafusos. Também ao
armario de roupas. Ela chorou dentro do armario. Ela limpou o rosto com
uma das maos. Ao mesmo tempo, ela tirava a outra do avental e a colocava na
boca. O tempo todo.

O avo coloca a mao sobre a boca. Talvez ele queira mostrar, aqui no
quarto, como se come os dedos 1a fora no patio, pensa a menina. Mas a mao
do av6 nao se mexe.

A menina continua a falar. Ao falar, alguma coisa fica presa na lingua. A
menina pensa que s6 pode ser a verdade, que se prende na lingua como uma
semente de cereja que nao quer cair na garganta. Enquanto a voz entra no

ouvido durante a conversa, ela espera pela verdade. Mas logo depois do



siléncio, a menina pensa que tudo é mentira, pois a verdade caiu na garganta.
Porque a boca nao falou a palavra comido.

A palavra nao é formulada pelos labios da menina. S6 que ela esteve na
ameixeira. No caminho do jardim, ela ndo pisoteou a lagarta, o sapato desviou.

O avo fecha os olhos.

A maie se afasta e agora tira agulha e linha do armario. Ela se senta na
cadeira e alisa o avental, até que o bolso fique visivel. Ela da um n6 na linha.
Mamae esta mentindo, pensa a menina.

A mae costura um botao. A linha recém-costurada cobre a linha antiga. Ha
algo de verdade na mentira da mae, porque o botao de seu avental esta solto.
O botio fica com a linha mais grossa. A luz da lampada elétrica também tem
linhas.

Depois a menina fecha os olhos. Atras de seus olhos fechados, a mae e o
avo estao pendurados sobre a mesa numa corda retorcida de luz e linha.

O botao com a linha mais grossa vai aguentar mais tempo. A mae nunca
ira perdé-lo, a menina pensa, é mais facil ele quebrar.

A mae joga a tesoura dentro do armario de roupas. No dia seguinte e toda
quarta-feira o barbeiro do avo vem ao quarto.

O avo diz: Meu barbeiro.

O barbeiro diz: Minha tesoura.

Meu cabelo caiu na Primeira Guerra Mundial, diz o avo. Quando minha
cabeca estava toda careca, o barbeiro da companhia esfregou o couro cabeludo
com um sumo de folhas. Meus cabelos voltaram a crescer. Mais bonitos do
que antes, disse o barbeiro da companhia para mim. Ele gostava de jogar
xadrez. O barbeiro da companhia teve a ideia do sumo de folhas porque eu
trazia galhos cheios de folhas, dos quais entalhei um tabuleiro de xadrez. Eram
galhos de folhas cinza e vermelha de uma mesma arvore. E, tao distintas como
as folhas, era também a madeira. Eu entalhei metade das pecas com madeira
clara e a outra com escura. As folhas claras s6 escureciam no outono. As
arvores tinham essas duas cores porque os galhos cinza atrasavam seu
crescimento todos os anos. Ambas as cores eram boas para minhas pecas de

xadrez, disse vovo.



Primeiro, o barbeiro corta o cabelo do avo. O avo esta sentado na cadeira,
sem mexer a cabeca. O barbeiro diz: Se nao cortar o cabelo, a cabeca se torna
um matagal. Durante esse tempo, a mae amarra a filha com os cintos dos
vestidos a cadeira. O barbeiro diz: Se nao cortar as unhas, os dedos se tornam
pas. S6 os mortos podem deixa-las assim.

Me solte, me solte.

Das seis mocas do cubiculo, Lola era a que menos tinha meias-calgas finas. E
as poucas estavam grudadas com esmalte nos tornozelos e nas coxas. Também
nas panturrilhas. Os fios corriam também porque Lola nao conseguia segura-
los quando ela propria tinha de correr nas ruas, numa calcada ou pelo parque
desgrenhado.

Com seu desejo por camisas brancas, Lola precisava correr atras, e para
longe. Mesmo na felicidade mais extrema, o desejo continuava tao pobre
quanto a terra em seu rosto.

As vezes, Lola ndo conseguia segurar os fios que corriam porque estava na
aula. Na catedra, Lola dizia, sem saber o quanto gostava dessa palavra.

A noite, Lola pendurava suas meias-calcas na janela, com os pés para fora.
As meias-calgas ficavam penduradas pela janela como se os pés e as pernas de
Lola estivessem dentro delas, os dedos e os calcanhares duros, as panturrilhas
e os joelhos esgarcados. Poderiam caminhar sozinhas sem Lola pelo parque
desgrenhado até a cidade escura.

Alguém no cubiculo perguntou, onde esta minha tesourinha de unha. Lola
disse, no bolso do casaco. Alguém perguntou, em qual. No seu. Como assim,
voceé a levou ontem de novo. Lola disse, no bonde, e colocou a tesourinha de
unha sobre a cama.

Lola sempre cortava as unhas no bonde. Muitas vezes viajava sem rumo.
Ela cortava e lixava as unhas nos vagoes em movimento, e empurrava a
cuticula para tras com os dentes até que a meia-lua branca de cada unha

estivesse do tamanho de um feijao.



Nas paradas, Lola colocava a tesourinha de unha no bolso e olhava para a
porta, se alguém entrava. Porque todos os dias entrava alguém de um jeito
como se fosse um conhecido, Lola escreveu em seu caderno. Mas quando ¢
noite, entdlo a mesma pessoa entra de um jeito como se estivesse me
procurando.

Durante a noite, quando ninguém mais andava pelas ruas e pelo parque
desgrenhado, quando se escutava o vento, e o céu nao era nada além de um
ruido, Lola vestia sua meia-calca fina. E antes de fechar a porta por fora, dava
para ver na luz do cubiculo que Lola tinha pés duplos. Alguém perguntou,
aonde voce vai. Mas os passos de Lola ja ecoavam no corredor longo, vazio.

Talvez eu chamasse alguém nos primeiros trés anos a esse cubiculo.
Porque naquela época, todas, exceto Lola, podiam chamar alguém. Pois tinha
quem nao gostasse de Lola no cubiculo claro. Todas.

Alguém se aproximou da janela e ndo viu nenhuma Lola passando. Apenas
um pequeno ponto saltitante.

Lola pegava o bonde. Se alguém subisse na proxima parada, ela arregalava
os olhos.

Por volta da meia-noite, entravam apenas homens que iam para casa
depois do turno da noite na fabrica de sabao em pé e no matadouro. Eles
saem da noite para entrar na luz do bonde, escreve Lola, e eu vejo um homem
que esta tao cansado do dia que apenas uma sombra esta vestida com suas
roupas. E em sua cabeca faz tempo que nao ha amor, em seu bolso nao ha
dinheiro. S6 sabao em po furtado ou os mitdos dos animais abatidos: linguas
de boi, entranhas de porco ou o figado de um bezerro.

Os homens de Lola sentavam-se no primeiro banco. Eles adormeciam na
luz, deixavam as cabecas pender e estremeciam com o ruido dos trilhos. Em
algum momento apertam as bolsas firmemente contra si, escreve Lola, eu vejo
suas maos sujas. Por causa das bolsas, eles olham de relance para o meu rosto.

Nesse olhar rapido, Lola acende fogo numa cabec¢a cansada. Eles nao
fecham mais os olhos, escreve Lola.

Na parada seguinte, um homem desceu atras de Lola. Seus olhos

carregavam a escuriddo da cidade. E a avidez de um cachorro magro, escreve



Lola. Lola nao olhou para os lados, caminhou rapido. Ela atrafa os homens ao
deixar a rua, pegando o caminho mais curto até o parque desgrenhado. Sem
uma palavra, escreve Lola, me deito na grama e ele coloca a bolsa atras do
galho mais longo, mais baixo. Nao ha nada para dizer.

A noite aticou o vento, e Lola, muda, agitou a cabeca e a barriga para la e
para ca. Sobre seu rosto, as folhas farfalhavam, assim como antes, anos atras,
farfalharam sobre um filho de seis meses, o sexto, nio desejado por ninguém
exceto pela pobreza. E assim como antes, as pernas de Lola foram arranhadas

pelos galhos. Mas nunca o seu rosto.

Ha meses Lola trocava, uma vez por semana, o jornal do mural envidracado
do alojamento dos estudantes. Ela estava ao lado da porta de entrada e
movimentava os quadris. Soprava as moscas mortas para fora e limpava o
vidro com duas meias basicas da sua mala. Molhava o vidro com uma das
meias, com a outra secava-o. Daf trocava os recortes de jornal, amassava o
penudltimo discurso do ditador e colava o dltimo. Depois de terminar, Lola
jogava as meias fora.

Quando Lola ja tinha usado quase todas as meias basicas de sua mala no
mural envidragado, pegou as meias de outra mala. Alguém disse, essas meias

sa0 minhas e nao suas. Lola retrucou, vocé nao as usa mais.

Um pai trabalha no jardim, no verdo. Uma menina esta diante do canteiro e
pensa: Papai sabe algo sobre a vida. Pois papai coloca sua consciéncia pesada
nas plantas mais idiotas e as arranca. Pouco antes disso, a menina tinha
desejado que as plantas mais idiotas fugissem e sobrevivessem ao verdo. Mas
elas nao podiam fugir porque suas penas brancas apareciam apenas no outono.
Apenas entdao aprendiam a voar.

O pai nunca precisou fugir. Ele tinha marchado pelo mundo, cantando.

Ele tinha feito cemitérios no mundo e partido depressa dos lugares. Uma



guerra perdida, um soldado da ss volta para casa, uma camisa de verdo recém-
passada estava no armario, e na cabec¢a do pai ainda nao havia cabelos brancos.

Papai acordava cedo pela manha, ele gostava de se deitar sobre a grama.
Deitado, ele observava as nuvens avermelhadas, que traziam o dia. E como a
manha ainda era tdo fria quanto a noite, as nuvens avermelhadas acabavam
rasgando o céu. O dia despontava no céu alto, embaixo, na grama, a solidao
despontava na cabeca do pai. Ela empurrava rapido o pai até a pele quente de
uma mulher. Ele se aquecia. Fle tinha feito cemitérios e fazia rapido um filho
na mulher.

O pai carrega os cemitérios na garganta, onde fica a laringe, entre a gola
da camisa e o queixo. A laringe é pontuda e esta trancada. Dessa maneira, os
cemitérios nunca conseguem emergir até seus labios. Sua boca bebe
aguardente das ameixas mais escuras, e¢ suas cancdes sao pesadas e
embriagadas para o Fihrer.

A enxada faz uma sombra no canteiro, essa sombra nao ajuda a arrancar, a
sombra fica parada e olha para o caminho do jardim. L4, uma menina esta
colhendo ameixas verdes, enchendo os bolsos.

Entre as plantas mais idiotas arrancadas, o pai diz: Ameixas verdes nao sao
de comer, o caroco ainda é mole e a gente morde a morte. Nao ha o que fazer,
a gente morre. O coragao arde de febre por dentro.

Os olhos do pai estao embagados, e a filha vé que o pai a ama feito um
vicio. Que ele nao consegue se segurar em seu amor. Que ele, que constroi
cemitérios, deseja a morte a filha.

Por isso, mais tarde, a filha vai comer até o fim os bolsos cheios de
ameixas. Todos os dias, quando o pai nao vé a filha, ela esconde meia arvore
na barriga. A filha come e pensa, isso é para morrer.

Mas o pai nao vé, e a filha nao precisa morrer.

As plantas mais idiotas eram os cardos. O pat sabia algumas coisas sobre a
vida. Assim como cada um que diz algo sobre a morte sabe como a vida vai

andando.



As vezes eu via Lola nos chuveiros, a tarde, quando o banho ja era tarde
demais para o dia e ainda era cedo demais para a noite. Vi nas costas de Lola
um vergao de escaras e, sobre a dobra na nadega, um circulo de escaras. O
vergao e o circulo se pareciam com um péndulo.

Lola virou rapido as costas e eu vi o péndulo no espelho. Ele devia ter
oscilado, porque Lola estava assustada quando eu entrei no recinto dos
chuveiros.

Penset, Lola tem uma pele esfolada, mas nunca um amor. S6 estocadas na
barriga no chio do parque. E, sobre ela, os olhos caninos dos homens, que
passam o dia inteiro escutando o sabiao em poé cair no cano largo, e os
estertores dos animais. Hsses olhos ardiam sobre Lola porque ficavam

apagados durante todo o dia.

Todas as mogas que viviam no mesmo andar do alojamento, vizinhas de porta
no cubiculo, guardavam sua comida numa geladeira do refeitério. Queijo de
cabra e salame de casa, ovos e mostarda.

Quando eu abria a geladeira, bem no fundo da gaveta havia uma lingua ou
um rim. A lingua ressecava pelo frio; o rim estufado, rachava, marrom. Depois
de trés dias, o fundo da gaveta estava vazio de novo.

Eu enxergava a terra que continuava pobre no rosto de Lola. Nem os
ossos das macas do rosto nem o contorno da boca nem o centro dos olhos me
diziam se ela comia ou jogava fora as linguas e os rins.

Nem a cantina nem o ginasio de esportes me diziam se ela comia ou
jogava fora os middos dos animais abatidos. Eu queria saber. Minha
curiosidade ardia, a fim de melindrar Lola. Eu ficava cega de tanto olhar. Mas
eu podia olhar Lola durante muito tempo ou de relance, eu enxergava apenas a
terra em seu rosto. Eu s6 surpreendia Lola quando ela estava fritando ovos
sobre o ferro de passar quente, e os raspava com uma faca e os comia. Mas
Lola me oferecia uma ponta da faca para provar. E gostoso, dizia Lola, porque
nao ¢ tao gorduroso quanto na frigideira. Depois de comer, Lola guardava o

ferro no canto.



Alguém disse: Limpe o ferro depois de comer. E Lola dizia: Ele ja nao

serve mais para passar mesmo.

Essa cegueira me torturava. Quando eu ficava com Lola na fila da cantina, para
comer, ¢ depois me sentava com ela a mesa, eu pensava, essa cegueira acontece
porque s6 podemos usar colheres. Nunca um garfo, nunca uma faca. Porque
s6 podemos amassar a carne no prato com a colher e daf solta-la com a boca e
morder os pedacos. Essa cegueira acontece, eu pensava, porque nunca
podemos cortar com a faca nem picar com o garfo. Porque comemos feito
animais.

Todos estao famintos na cantina, escreve Lola em seu caderno, um monte
de gente amassando e arrotando. E cada um ¢, individualmente, uma ovelha
teimosa. Juntos, uma alcateia de caes vorazes.

No ginasio de esportes, pensei que sofria dessa cegueira porque Lola nao
conseguia pular sobre o plinto, porque seus cotovelos se dobravam debaixo da
barriga em vez de ficar esticados, porque ela levantava molenga os joelhos em
vez de abrir as pernas feito uma tesoura. Lola ficou presa e escorregou de
bunda no plinto. Ela nunca conseguiu salta-lo. Ela caia com o rosto no
colchonete, ndio com os pés. Ela ficava deitada no colchonete até o professor
de ginastica gritat.

Lola sabia que o professor de ginastica iria levanta-la pelos ombros, pela
bunda, pelos quadris. Que, quando seu ataque de raiva passasse, ele tocaria
nela em todos os lugares que conseguisse. E Lola deixava o corpo pesar, para
que ele tivesse de agarra-la com mais forga.

Todas as mogas ficaram paradas atras do plinto, ninguém saltou e ninguém
pode voar porque o professor dava um copo d’agua gelada para Lola. Ele o
trouxe do vestiario e segurou na frente da boca dela. Lola sabia que ele
seguraria sua cabeca durante mais tempo se ela tomasse a agua devagar.

Depois da aula de ginastica, as mocgas ficavam diante dos armarios

estreitos no vestiario e vestiam novamente suas roupas. Alguém disse, vocé



esta usando minha blusa. Lola disse, eu nao vou comer sua blusa, preciso dela
s6 hoje, tenho um compromisso.

Todos os dias no cubiculo alguém dizia, entenda, as roupas nao sao suas.
Mas Lola as usava e ia a cidade. Lola trocava de roupa como os dias se
sucediam naquela época. As roupas ficavam amassadas e suadas do suor ou da
chuva e da neve. Lola as pendurava de volta no armario, bem apertadas umas
com as outras.

Havia pulgas nos armarios porque nas camas havia pulgas. Nas malas,
com as meias basicas, no longo corredor. Havia pulgas também na sala de
refeicdes, no recinto dos chuveiros e na cantina. No bonde, nas lojas ¢ no
cinema.

Durante as oracoes todos se cocam, escreve L.ola em seu caderno. Ela ia a
igreja todos os domingos pela manha. O padre também se cogava. Pai nosso,

que estas no céu, escreve Lola, e ha pulgas na cidade toda.

Era noite no cubiculo, mas nao muito tarde. O alto-falante cantava suas
cangoes operarias, calcados ainda percorriam as ruas, ainda havia vozes no
parque desgrenhado, as folhas ainda eram cinza e nao pretas.

Lola estava deitada na cama, vestida apenas com as meias grossas. A noite,
meu irmao toca as ovelhas para casa, escreve Lola, ele precisa atravessar a
plantacio de melbes. Deixou o campo muito tarde, esta ficando escuro, e as
ovelhas andam com as pernas finas sobre os meloes e escorregam. Meu irmao
dorme no estabulo, e as ovelhas passam a noite inteira com as patas vermelhas.

Lola meteu uma garrafa vazia entre as pernas, ela agitou a cabeca e a
barriga. Todas as mogas estavam em volta da sua cama. Alguém puxou seus
cabelos. Alguém riu alto. Alguém colocou a mao na boca e ficou assistindo.
Alguém comegou a chorar. Nao sei mais qual dessas era eu.

Mas ainda sei que nesse inicio de noite eu estava zonza depois de ficar
olhando um tempao pela janela. O quarto bambeava no vidro. Eu enxerguet
todas nos, bem pequenininhas, em volta da cama de Lola. E sobre nossas

cabecas eu via Lola muito grande atravessando a janela fechada e indo até o



parque desgrenhado. Vi os homens de Lola na parada, em pé, esperando. Um
bonde passava, ruidoso, pelas minhas témporas. Andava feito uma caixinha de
fésforos. A luz no vagao também tremeluzia feito uma chama, como uma que
protegemos com a mao quando esta ventando. Os homens de Lola se
empurravam e distribufam cotoveladas. Seus bolsos espalhavam ao lado dos
trilhos o sabdao em p6 e os mitdos dos animais abatidos. Daf alguém desligou a
luz e a imagem desapareceu da janela, s6 as luzes amarelas dos postes pendiam
em fila do outro lado da rua. Em seguida, eu estava novamente entre as mogas
em volta da cama de Lola. Escutei um ruido debaixo das costas de Lola, sobre
a cama, que eu nunca vou esquecer € que eu nunca poderia confundir com
nenhum outro ruido do mundo. Escutei Lola ceifando o amor que nunca havia
crescido, cada talo comprido sobre seu lencol sujo de linho branco.

Naquele tempo, o péndulo de escaras bateu na minha cabega, quando Lola
ofegou, fora de si.

No reflexo da janela, apenas um dos homens de Lola ndo vi.

Lola ia cada vez com mais frequéncia a catedra e ela ainda gostava da
expressao catedra. E ela repetia a expressdao cada vez mais e ainda nio sabia do
quanto gostava dela. Ela falava cada vez mais sobre consciéncia e isonomia
entre cidade e vilarejo. Lola era membro do partido havia uma semana e
mostrava sua caderneta vermelha. Na primeira pagina aparecia sua foto. A
caderneta circulou pelas maos das mogas. E pela foto eu distinguia no rosto de
Lola, ainda melhor, a terra que tinha permanecido pobre, pois o papel era tao
brilhante. Alguém disse, mas vocé frequenta a igreja. E Lola disse, os outros
fazem isso também. Basta apenas nao demonstrar que o outro ¢ conhecido.
Alguém disse, Deus cuida de vocé 14 em cima e o partido cuida aqui em baixo.

Folhetos do partido amontoavam-se ao lado da cama de Lola. Alguém
sussurrou no cubiculo e alguém fez siléncio. As mogas sussurravam e faziam
silencio bastante tempo quando Lola estava no cubiculo.

Lola escreve em seu caderno: Mamae vai comigo a igreja. Esta frio, mas

no meio do incenso do padre parece estar quente. Todos tiram as luvas e as



seguram entre as maos cruzadas. Estou sentada no banco das criangas. Sentei-
me na beiradinha, para conseguir enxergar mamae.

Desde que Lola passou a limpar o mural, as mogas sinalizavam com o0s
olhos e as maos quando nio queriam dizer algo na frente de Lola.

Mamaie diz que reza por mim também, escreve Lola. Minha luva tem um
buraco na ponta do polegar, os pontos soltos ao redor do buraco se parecem
com uma coroa. Para mim, ¢ uma coroa de espinhos.

Lola estava sentada na cama e lia um livreto sobre a melhoria do trabalho
ideologico do partido.

Puxo o fio, escreve Lola, a coroa de espinhos se vira para baixo. Mamae
canta, Deus tenha piedade de noés e eu descosturo todo o polegar da luva.

Lola sublinhava tantas frases no livreto fino como se a mao nao a deixasse
ver com clareza. A pilha de livretos de Lola crescia ao lado da cama feito um
criado-mudo torto. Entre sublinhar uma linha e outra, Lola ficava um tempao
pensando.

Nio vou jogar a la fora, escreve Lola, mesmo se ela estiver toda
estropiada.

Lola fazia parénteses entre as frases dos folhetos. Ao lado de cada
paréntese, ela anotava um grande xis na margem.

Mamae vai tricotar novamente o polegar, escreve Lola, e vai usar 12 nova

para a ponta.

Certa tarde, quando Lola estava no quarto ano, todas as roupas das mogas
apareceram em cima das camas. A mala de Lola estava aberta debaixo da janela
descerrada, com suas poucas pegas de roupas e livros dentro.

Nessa tarde, eu soube por que niao consegui enxergar um dos homens de
Lola na noite do reflexo da janela. Ele era diferente dos homens de cada meia-
noite e de cada ultimo turno. Ele fazia suas refeicdes na escola do partido, nao
usava o bonde, nunca seguia Lola até o parque desgrenhado, ele tinha um
carro e um chofer.

Lola escreve no caderno: Bem, ele é o primeiro de camisa branca.



E foi assim naquela tarde, pouco antes das trés, quando Lola ja estava no
quarto ano e quase tinha se tornado alguém: as roupas das mogas estavam
separadas das roupas de Lola em cima das camas. O sol batia, quente, sobre o
cubiculo, e o p6 estava assentado no linéleo como uma pelagem. E ao lado da
cama de Lola, onde faltavam os livretos, havia uma mancha vazia, escura. E
Lola estava pendurada no meu cinto dentro do armario.

E vieram trés homens. Eles fotografaram Lola no armario. Em seguida,
afrouxaram o cinto e o meteram num saco transparente, tao fino quanto as
meias-cal¢as das mocas. Os homens tiraram trés pequenas caixas dos bolsos de
suas jaquetas. Fecharam a mala de Lola e abriram as caixas. Em cada caixa
havia um pé de verde muito vivo. Eles o espalharam sobre a mala e depois
sobre a porta do armario. O po era tao seco quanto o rimel sem saliva. Eu os
fiquei observando, assim como as outras mocas. Fiquei espantada ao saber que
havia fuligem verde-vivo.

Os homens nio nos perguntaram nada. Eles sabiam o motivo.

Cinco mogas estavam em pé ao lado da entrada do alojamento de estudantes.
No mural envidragado, a fotografia de Lola, a mesma que constava do livro do
partido. Sob a foto havia uma folha. Alguém leu em voz alta:

Esta estudante cometeu suicidio. Abominamos seu ato e a desprezamos. E

uma vergonha para todo o pafs.

No final da tarde, encontrei o caderno de Lola dentro da minha mala. Ela o
tinha escondido debaixo das minhas meias, antes de pegar meu cinto.

Coloqueti o caderno dentro da bolsa e fui até o ponto. Entrei no bonde e
li. Comecei com a udltima pagina. Lola escreve: O professor de ginastica me
chamou a noite até o ginasio de esportes e trancou-o por dentro. S6 as bolas
de couro grandes assistiram. Uma vez teria sido suficiente para ele. Mas segui-
o secretamente e achei sua casa. Vai ser impossivel manter brancas as suas

camisas. Ele me denunciou ao catedratico. Nunca vou escapar da miséria.



Deus nao perdoara o que farei. Mas meu filho nunca tocara ovelhas de patas

vermelhas.

A noite, secretamente, devolvi o caderno de Lola 4 minha mala, debaixo das
meias. Tranquei a mala e coloquei a chave debaixo do meu travesseiro. Pela
manha, peguei a chave. Amarrei-a no elastico da calga, pois as oito era hora da
aula de ginastica. Por causa da chave eu me atrasei um pouco.

As mocas ja estavam de calcas curtas pretas e camisetas brancas de
ginastica, formando uma fila numa ponta do banco de areia. Duas delas
tinham se postado na outra ponta e seguravam o metro. O vento soprava entre
a folhagem espessa das arvores. O professor de ginastica ergueu o brago,
estalou dois dedos e todas as garotas comegaram a jogar os pés para o af.

A areia estava seca. SO era umido onde os dedos tinham tocado. Os meus
dedos estavam tao frios quanto a chave na minha barriga. Olhei para o alto,
para as arvores, antes de tomar impulso. Joguei os pés para cima, mas nao
voaram longe. No voo, pensei na chave da mala. As duas mogas estenderam o
metro e disseram o numero. O professor de ginastica anotou o salto como um
horario em seu caderno. Vi o lapis recém-apontado em sua mao e pensei,
combina com ele, s6 a morte pode medir pelas extremidades.

Quando voel pela segunda vez, a chave tinha esquentado tanto quanto
minha pele. Ela ndo fazia mais pressio. Depois de meus dedos terem entrado

na areia umida, eu me levantei rapido para o professor nao tocar em mim.

A Lola enforcada foi expulsa do partido dois dias depois, as quatro da tarde,
no auditorio principal, e jubilada da faculdade. Centenas assistiram.

Alguém ficou atras da tribuna e falou: Ela nos enganou a todos e nio
merece ser estudante de nosso pafs e membro de nosso partido. Todos
aplaudiram.

A noite, alguém disse no cubiculo: Aplaudiram tanto porque estavam com

vontade de chorar. Ninguém ousou ser o primeiro a parar. Durante as palmas,



todos olhavam para as maos dos outros. Alguns tinham parado por um
instante, levaram um susto e continuaram a aplaudir. A maioria gostaria de ter
parado, dava para escutar como as palmas perdiam seu ritmo no auditério, mas
como esses poucos tinham recomegado a aplaudir uma segunda vez e
mantinham o ritmo, a maioria continuava também. Apenas quando um unico
ritmo retumbou pelas paredes, feito de um sapato grande, o orador fez um
sinal com as maos para paraf.

A fotografia de Lola ficou no mural envidracado durante duas semanas.
Mas depois de dois dias, o caderno de Lola desapareceu da minha mala

trancada.

Os homens com a fuligem verde-vivo deitaram Lola sobre a cama e a
carregaram para fora do cubiculo. Por que eles passaram primeiro os pés da
cama pela porta. Alguém carregou a mala com as roupas e 0 saco com meu
cinto atras da cabeceira. Fle carregava a mala e o cinto na mao direita. Por que
ele niao fechou a porta? Sua mao esquerda estava livre.

Cinco mogas ficaram para tras, no cubiculo, cinco camas, cinco malas.
Depois de colocarem a cama de Lola do lado de fora, alguém fechou a porta.
A cada movimento no quarto, fios de poeira se enovelavam no ar quente,
claro. Alguém estava junto a parede, se penteando. Alguém fechou a janela.
Alguém pos os cadargos nos sapatos de um jeito diferente.

Nenhum movimento nesse quarto tinha um motivo. Todas estavam mudas
e faziam algo com as maos, porque ninguém ousava devolver as roupas que

estavam em cima das camas para 0s armarios.

Mamae diz: Quando vocé niao suporta mais a vida, arrume seu armario. As
preocupagoes passam pelas suas maos e a cabega fica leve.

Mas ¢ facil para mamae falar. Ela tem cinco armarios e cinco arcas na casa.
E mesmo que mamaie passe trés dias seguidos arrumando os armarios e as

arcas, isso ainda parece trabalho.



Passei pelo parque desgrenhado e deixel a chave cair no mato. Nao havia chave
que protegesse a mala de maos estranhas quando nenhuma das mocas estava
do quarto. Talvez nao existisse chave alguma contra maos conhecidas, que, no
cubiculo, misturavam a fuligem dos cilios com o palito de fésforo, ligavam ou
desligavam a luz ou limpavam o ferro de passar depois da morte de Lola.

Talvez ninguém devesse ter sussurrado ou feito siléncio enquanto Lola
estava no quarto. Talvez alguém pudesse ter dito tudo para Lola. Talvez
exatamente eu pudesse ter dito tudo para Lola. O fecho da mala tinha se
transformado em mentira. Havia tantas chaves de mala iguais no pais quanto
coros de trabalhadores. Todas as chaves eram uma mentira.

Ao voltar do parque, alguém cantou no cubiculo pela primeira vez depois

da morte de Lola:

Ontem a noite o vento forte trouxe
men amor aos mens bragos

se ele tivesse sido mais forte

mens bragos teriam se quebrado

que sorte que o vento parou de soprar.

Alguém cantou uma cang¢ao romena. Através da cangao, olhei pela noite e
vi ovelhas de pés vermelhos andando. Escutei como o vento parou de soprar

nessa cangao.

Uma menina estd deitada na cama e diz: Nao apague a luz, sendo as arvores
escuras vao entrar. Uma avo cobre a crianga. Durma rapido, ela diz, quando
todos estao dormindo, o vento também adormece nas arvores.

O vento nao podia continuar soprando. Nessa linguagem infantil da hora

de dormir, ele sempre adormecia.

Depois de os aplausos no auditorio principal terem sido interrompidos pela

mao do reitor, o professor de ginastica se aproximou do palanque. Ele estava



usando uma camisa branca. Votou-se a expulsio de Lola do partido e sua
jubilagao da faculdade.

O professor de ginastica foi o primeiro a erguer a mao. E todas as mios se
ergueram, imitando-o. Ao levantar o braco, todos olhavam os bragos
levantados dos outros. Se o préprio braco nao estivesse tao alto no ar como o
dos outros, algumas pessoas esticavam o cotovelo mais um pouco. Seguravam
as maos no alto até os dedos cairem, cansados, para a frente ¢ os cotovelos
puxarem, pesados, para baixo. Olhavam ao redor e, como ninguém tinha
abaixado o braco, voltavam a endireitar os dedos e a arrumar os cotovelos.
Dava para ver as manchas de suor debaixo dos bracos, as barras das camisas e
das blusas que se soltavam. Os pescocos estavam esticados, as orelhas
vermelhas, os labios semiabertos. As cabecas nio se movimentavam, mas os
olhos deslizavam para 1a e para ca.

Fazia tanto siléncio entre as maos, alguém disse no cubiculo, que dava para
escutar a respiracao subindo e descendo sobre a madeira dos bancos. E o
siléencio permaneceu até o professor de ginastica apoiar seu braco no pulpito e
dizer: Nem ¢é preciso contar, é evidente que todos sdo a favor.

Esses que estao caminhando por estas ruas, pensei no dia seguinte na
cidade, todos estiveram no auditério principal, imitaram o braco do professor
de ginastica, voaram sobre o plinto. Todos endireitaram os dedos, arrumaram
os cotovelos e deslizaram os olhos para la e para ca, em silencio. Contei todos
os rostos que passavam por mim sob o sol escaldante. Contei até novecentos e
noventa e nove. As solas dos meus pés ardiam, sentei-me num banco, encolhi
os dedos do pé e apoiei as costas. Coloquei o indicador sobre o rosto e me
juntei a conta. Mil, falei a mim mesma e engoli o nimero.

E uma pomba passou pelo banco e eu a acompanhei com o olhar. Ela
cambaleava, e as asas estavam pensas. Seu bico estava semiaberto por causa do
calor. Ela bicava e isso fazia um barulho como se o bico fosse de metal. Ela
estava comendo uma pedra. E, quando a pomba engoliu a pedra, pensei: Lola
também teria erguido a mao. Mas isso ja ndo contava mais.

Olhei para os homens de Lola, que saiam das fabricas na hora do almoco,

fim do primeiro turno. Eram camponeses, trazidos dos vilarejos. Nunca mais



ovelhas, também eles disseram, nunca mais meldes. Como doidos, vieram
seguindo da fuligem da cidade e os canos largos que rastejavam pelos campos
até a beira de todos os vilarejos.

Os homens sabiam que seu ferro, sua madeira, seu sabado em p6 de nada
valiam. Por isso, suas mados permaneciam grosseiras, eles faziam coisas
ordinarias e toscas em vez de industria. Nas suas maos, tudo o que devia ser
grande e anguloso se tornava uma ovelha de metal. Nas suas maos, tudo o que

devia ser pequeno e grande se tornava um meldo de madeira.

Depois do trabalho, o proletariado das ovelhas de metal e dos meldes de
madeira entrava no primeiro bar. Sempre em bandos, na area aberta de uma
bodega. Enquanto os corpos pesados despencavam sobre as cadeiras, o
garcom virava a toalha vermelha. Rolhas, cascas de pao e ossos cafam no chao
ao lado das floreiras. As plantas estavam secas, a terra, revolta por cigarros
apagados com pressa. Na cerca da bodega, havia geranios de caules lisos
pendurados. Nas pontas, cresciam trés, quatro folhas novas.

O pasto fumegava sobre as mesas. L4 havia maos e colheres, nunca garfos
e facas. Puxar e cortar com a boca, todos comiam assim quando os middos
dos animais abatidos eram servidos nos pratos.

A bodega também era uma mentira, as toalhas das mesas e as plantas, as
garrafas e os uniformes cor de vinho dos garcons. Aqui ninguém era cliente,
mas um fugitivo da tarde sem sentido.

Os homens cambaleavam e gritavam entre si antes de baterem com
garrafas vazias nas cabegas uns dos outros. Sangravam. Quando um dente cafa
no chao, riam como se alguém tivesse perdido um botao. Um deles se curvava,
pegava o dente e o jogava dentro do seu copo. O dente acabava no copo de
outro porque 1ssO dava sorte. Todos o queriam.

Em algum momento, o dente sumia, desaparecia feito as linguas e os rins
de Lola na geladeira do refeitorio. Em algum momento, um deles engolia o
dente. Nao sabiam quem. Arrancavam as dltimas folhas novas dos talos dos

geranios e as mordiscavam, cheios de suspeita. Percorriam os copos na



sequéncia e berravam com as folhas verdes na boca: Vocé precisa engolir
ameixas e nao dentes.

Eles apontavam para um, todos apontavam para o de camisa verde-clara.
E ele negava. Enfiava o dedo na garganta. Vomitava e dizia: Agora voces
podem procurar, tem folhas de geranio, a carne, pao e cerveja, mas nada de
dente. Os garcons o empurravam porta afora, e os outros aplaudiam.

Dai, um de camisa xadrez dizia: Fui eu. Comegou a chorar enquanto ria.
Todos ficaram em siléncio, olhando para a mesa. Aqui, ninguém era cliente.

S6 os camponeses, eu pensava, vao do riso ao choro, do grito ao siléncio.
Sem saber o motivo, alegres e muito furiosos, perdendo as estribeiras. Na
avidez por viver, cada instante era capaz de apagar a vida com uma bofetada.
Na escuridao, todos eles teriam ido atras de Lola no mato, com os mesmos
olhos de cachorro.

Se ficassem sobrios no dia seguinte, passeariam sozinhos pelo parque, a
fim de organizarem os pensamentos. Seus labios estavam rachados de branco
pela bebedeira. Os cantos da boca, cortados. Colocavam os pés com cuidado
sobre a grama e mofam novamente no cérebro cada palavra que tinham
gritado durante a bebedeira. Estavam sentados feito criancinhas nas lacunas da
memoéria do dia anterior. Temiam ter gritado algo politico na bodega. Sabiam
que os garcons davam parte de tudo.

Mas a bebedeira protege a cabega do proibido e o pasto, a boca. Mesmo se
a lingua s6 consegue balbuciar, o costume do medo nao desaparece da lingua.

Estavam acostumados com o medo. A fabrica, a bodega, lojas e conjuntos
habitacionais, os sagudes das estagOes e viagens de trem entre os trigais,
milharais e campos de girassois tomavam conta deles. Os bondes, hospitais,
cemitérios. As paredes e os tetos € o céu aberto. E, mesmo assim, como
acontecia com frequéncia, se a bebedeira se tornava imprudente em lugares
inveridicos, isso era antes um erro das paredes e dos tetos ou do céu aberto do

que a inten¢ao do cérebro de um homem.



E enquanto a mae amarra a menina a cadeira com os cintos dos vestidos,
enquanto o barbeiro corta o cabelo do avo, enquanto o pai diz a menina,
ameixas verdes nao sio de comer, ha uma avo, durante todos esses anos, no
canto do quarto. Ela olha de maneira tio ausente para o movimento ¢ a
conversa na casa que ¢ como se o vento ja tivesse cessado 1a fora, pela manha,
como se o dia tivesse adormecido no céu. Durante todos esses anos a avo
cantarola uma can¢iao em sua mente.

A menina tem duas avés. Uma chega junto a cama, de noite, com seu
amor, e a menina olha para o teto branco porque ela logo vai rezar. A outra
chega junto a cama, de noite, com seu amor, ¢ a menina olha para seus olhos
escuros porque ela logo vai cantar.

Quando a menina nao consegue mais enxergar o teto e os olhos escuros,
ela dorme. Uma das avés nao termina de rezar. Ela para no meio da oragao e
vai. A outra avé canta a cangao até o fim, seu rosto esta inclinado porque ela
gosta muito de cantar.

Quando a cancao termina, ela acha que a menina esta dormindo
profundamente. Fla diz: Descanse a fera da sua alma, vocé brincou muito
hoje.

A avo que canta vive nove anos a mais do que a avo que reza. E a avé que
canta vive seis anos a mais do que sua razao. Ela nao reconhece mais ninguém
na casa. Ela s6 conhece suas cancoes.

Certa noite, ela sai do canto do quarto, chega junto a mesa e diz no facho
da luz: Estou tao feliz que vocés todos estio comigo no céu. Ela nio sabe
mais que esta viva e precisa cantar até morrer. Ela ndo pega nenhuma doenca

que possa ajuda-la a morrer.

Depois da morte de Lola, fiquei dois anos sem usar cintos nos vestidos. Os
barulhos mais ruidosos da cidade eram baixos na minha cabeca. Quando um
caminhao ou um bonde se aproximavam e ficavam cada vez maiores, aquele
retumbar era agradavel de se ouvir. O chio tremia debaixo dos pés. Eu queria

ter alguma ligacdo com as rodas e saltava sobre a rua um pouco antes delas.



Deixava ao acaso se alcangaria o outro lado. Eu deixava as rodas decidirem por
mim. O p6é me engolia durante um tempo, meus cabelos voavam entre
felicidade e morte. Eu alcancava o outro lado, ria e tinha vencido. Mas eu me
escutava rindo de fora, de longe.

Eu ia bastante a loja que expunha na vitrine bacias de aluminio com
linguas, figados e rins. A loja nunca ficava no meu caminho, chegava 1a de
bonde. Na loja, a terra nos rostos das pessoas ficava maior. Mulheres e
homens seguravam bolsas com pepinos e cebolas nas maos. Mas eu os via
trazendo as amoreiras da terra, trazendo-as para o rosto. Escolhia alguém que
nao fosse mais velho do que eu e o seguia. Eu sempre passava pelos conjuntos
habitacionais do bairro novo, por cardos altos até um vilarejo. Entre os cardos
havia trechos com tomates vermelhissimos e nabos brancos. Cada trecho era
um pedaco de campo arrasado. S6 via as berinjelas quando o sapato ja estava
ao seu lado. Elas brilhavam feito duas maos cheias de amoras pretas.

O mundo nao esperou por ninguém, pensei. Eu nao precisava andar,
comer, dormir e amar alguém com medo. Antes de eu existir, eu ndo precisava
nem de cabeleireiro, nem de tesourinha de unha e nem perdia nenhum botio.
Papai ainda estava ligado a guerra, vivia de cangdes e de tiros no capim. Ele
nao precisava amar. O capim deve ter ficado com ele. Pois quando, em casa,
olhou para o céu do vilarejo, um camponés cresceu novamente sob sua camisa
e recomecou sua lida. O regressado fazia cemitérios e teve de me gerar.

Tornei-me sua filha e precisei crescer contra a morte. Falavam comigo
cochichando. Batiam nas minhas maos e olhavam para o meu rosto na
velocidade de um raio. Mas ninguém nunca perguntou em qual casa, em qual
lugar, a qual mesa, em qual cama e em qual pais eu preferiria estar, comer,

dormir ou amar alguém com medo.

Sempre s6 amarrar, porque desamarrar demorava muito até se tornar uma
palavra. Eu queria conversar sobre Lola, e as mogas no cubiculo me diziam
para ficar quieta. Elas tinham compreendido que sem Lola a cabeca ficava

mais leve. No lugar da cama de Lola havia agora uma cadeira e uma mesa. E



sobre a mesa um grande vidro de conservas com longos galhos do parque
desgrenhado, rosas anas brancas com delicadas folhas dentadas. Raizes brancas
brotavam dos galhos. No cubiculo, as mocas podiam andar, comer, dormir.
Quando cantavam, também nao tinham medo das folhas de Lola.

Eu queria guardar o caderno de Lola na cabeca.

Edgar, Kurt e Georg procuravam por alguém que tivesse dividido o
quarto com Lola. E como eu nio podia guardar sozinha o caderno de Lola na
cabeca, eu os encontrava todos os dias, desde que foram falar comigo na
cantina. FEles duvidavam que a morte de Lola tivesse sido suicidio.

Contei-lhes das pulgas de folha, das ovelhas de pés vermelhos, das
amoreiras e da terra no rosto de Lola. Sozinha, quando eu pensava em Lola,
nao me lembrava mais de muita coisa. Quando eles escutavam, eu voltava a
lembrar. Eu tinha aprendido a ler mentalmente seus olhos petrificados. Na
cabeca a milhdo, eu encontrava todas as frases do caderno de Lola perdidas. E
Edgar escrevia muitas delas em seu caderno. Eu dizia: Logo o seu caderno vai
sumir também, porque Edgar, Kurt e Georg também moravam num
alojamento para estudantes do outro lado do parque desgrenhado, num
alojamento para rapazes. Mas Edgar dizia: Temos um lugar seguro na cidade,
uma casa de veraneio com um jardim abandonado.

No6s vamos guardar o caderno, disse Kurt, num saco de lona e pendura-lo
do lado de baixo da tampa do poco. Eles riam e nao paravam de dizer: Nos.
Georg disse: Num gancho interno. O pogo fica no quarto, a casa de veraneio e
o jardim abandonado sio de um homem que nunca chama a atencdo. La estao
também os livros, disse Kurt.

Os livros da casa de veraneio vinham de longe, mas eles sabiam de cada
terra trazida nos rostos desta cidade, de cada ovelha de metal, de cada meliao
de madeira. De cada bebedeira, de cada risada na bodega.

Quem ¢ o homem da casa de veraneio, eu perguntei e logo pensei: Nao
quero saber. Edgar, Kurt e Georg permaneceram mudos. Seus olhos
entortaram € nos cantos brancos, onde as pequenas veias se juntavam, o
silencio brilhava inquieto. Rapidamente comecei a falar. Contei do auditério

principal, do ritmo do sapato grande, que comegou a subir a parede durante os



aplausos. E da respiracio que se esgueirava sobre a madeira dos bancos,
quando os bragos se ergueram na votagao.

E, ao falar, senti algo como uma semente de cereja na lingua. A verdade
esperava pelas pessoas contadas e pelo dedo no meu proprio rosto. Mas a
palavra mil nunca foi proferida pelos meus labios. Também nao falei nada do
bico de metal da pomba que bicava pedras. Continuei falando do plinto e de
cair na areia, de tocar e beber agua, da chave da mala no elastico da calga.
Edgar me escutava com a caneta na mao e nao anotava nenhuma palavra em
seu caderno. E eu pensava: Ele ainda esta esperando pela verdade, ele
pressente que, ao falar, estou em siléncio. E dai eu falei: E o primeiro de
camisa branca. E Edgar anotou. E daf eu falei: Todos temos folhas. E Georg
disse: Isso nao da para entender.

As frases de Lola podiam ser faladas pela boca. Nao podiam ser anotadas.
Nao por mim. Eram como os sonhos, que cabem na boca, mas nao no papel.

Ao anota-las, as frases de Lola se apagavam da minha mao.

Nos livros da casa de veraneio havia muito mais do que aquilo que eu estava
acostumada a pensar. Eu os levava comigo até o cemitério e me sentava num
banco. Chegavam pessoas idosas, elas caminhavam sozinhas até um timulo,
que logo seria delas também. Nao traziam flores, os timulos estavam cheios
delas. Ndo choravam, olhavam para o vazio. As vezes procuravam o lenco,
curvavam-se ¢ limpavam o p6 dos sapatos e amarravam melhor os cadarcos e
guardavam os lencos novamente. Nao choravam porque nao queriam se
preocupar com seus rostos. Porque seu rosto ja estava na lapide, rosto com
rosto ao lado do morto, numa foto redonda. Tinham-nas enviado de antemao
e esperavam, sabe-se 1a ha quanto tempo, para que o encontro na lapide fosse
reconhecido. Seus nomes e aniversarios ja estavam entalhados. Um espago liso,
do tamanho de uma mao, aguardava a data da morte. Nao ficavam muito junto
ao tamulo.

Quando caminhavam pelos caminhos estreitos entre as flores do

cemitério, as lapides e eu acompanhavamos com o olhar. Quando safam do



cemitério, os muitos espacos lisos se penduravam nesse dia de verao, opressivo
e indolente por causa das flores. Aqui o verao crescia de um jeito diferente em
relacio a cidade. O verdo do cemitério nao desejava o vento quente. Ele
curvava o céu para o alto e ficava vigiando os casos de morte. Na cidade, se
dizia: Primavera e outono siao perigosos para os velhos. A primeira quentura e
o primeiro frio acabam com os velhos. Mas aqui se via que era o verdo que
melhor conseguia montar as armadilhas. Cada um dos dias sabia como
transformar velhos em flores.

As folhas retornam quando o corpo encolhe porque o amor passou, Lola
escreve em seu caderno.

Respirei em siléncio, com as frases de Lola na cabega, para que as frases

dos livros nao tropegassem, pois estavam atras das folhas de Lola.

Aprendi a vagar, as ruas deslizavam sob meus pés. Eu conhecia os pedintes, as
vozes de suplica, sinais da cruz e xingamentos, o Deus nu e o diabo
maltrapilho, as maos deformadas e as pernas pela metade.

Em todos os cantos da cidade, eu conhecia os que tinham enlouquecido:

O homem com a gravata-borboleta preta no pescoco, que sempre
segurava nas maos o mesmissimo buqué de flores ressecadas. Havia anos, ele
ficava perto da fonte, olhando para a rua de cima, em cujo final se localizava o
presidio. Quando eu lhe dirigia a palavra, ele dizia: Nao posso falar agora, ela ja
esta chegando, talvez ela nao me conhega mais.

Ela ja esta chegando, ele dizia havia anos. E quando ele dizia isso, as vezes
um policial descia a rua, as vezes, um soldado. E sua mulher, toda a cidade
sabla, ja estava fora do presidio ha tempos. Ela estava num tumulo do
cemitério.

As sete da manhi, uma procissio de 6nibus descia a rua com as cortinas
cinza fechadas. E a noite, as sete, voltava a subir a rua. A rua nao era uma
subida, tampouco seu final ficava mais ao alto do que a praga da fonte. Mas
enxergavamos dessa maneira. Ou dizfamos apenas que ela subia porque o

presidio ficava 14, para onde iam os policiais e os soldados.



Quando os 6nibus passavam pela fonte, viamos pelas frestas das cortinas
os dedos dos presos. Durante o trajeto, ndo se escutava nenhum motor,
nenhum solavanco ou tranco, nenhum freio, nenhuma roda. S6 o latido dos
cachorros. Era tao alto como se as rodas passassem por cima dos cachorros
duas vezes por dia perto da fonte.

Os cachorros debaixo das rodas vinham se juntar aos cavalos de saltos

altos.

Uma maie vai uma vez por semana para a cidade de trem. A filha pode
acompanha-la duas vezes por ano. Uma vez no inicio do verdo e outra no
inicio do inverno. Na cidade, a filha se sente feia porque esta envolta em
muitas roupas grossas. As quatro da manha, a mae segue com a filha para a
estagdo. Faz frio, no inicio do verdo também faz frio as quatro. A mae quer
estar as oito na cidade porque as lojas abrem.

De loja em loja, a filha vai tirando algumas roupas e as carrega na mao.
Por isso a filha perde algumas pecas na cidade. Também por isso a mae nao
gosta de levar a filha a cidade. Mas ha outro motivo aborrecedor: a filha vé os
cavalos andando no asfalto. A filha fica parada e quer que a mae também pare
e espere até que outros cavalos aparecam. A mae nao tem tempo para parar e
nao pode continuar sozinha. Nao quer perder a filha na cidade. Tem de puxar
a filha. A filha ndo faz forca para andar e diz: Escute, as patas nao batem como
em casa.

Em todas as lojas, na viagem de volta no trem e nos dias seguintes, a filha

pergunta: Por que os cavalos da cidade usam salto alto.

Eu conheci a ana na praga Trajan. Ela tinha mais couro cabeludo do que
cabelo, era surda-muda e tinha uma tranca de palha, como as cadeiras gastas
debaixo das amoreiras dos velhos. Ela comia os restos da quitanda. Todos os

anos ela engravidava dos homens de Lola, que safam por volta da meia-noite



do turno da noite. A praga era escura. A ana nao conseguia fugir a tempo
porque nao ouvia quando alguém se aproximava. E ndo conseguia gritar.

O ftilosofo circulava pela estagao. Ele confundia os postes de telefone e os
troncos das arvores com pessoas. Ele contava sobre Kant ao ferro e a madeira,
e a0 cosmo, das ovelhas pastando. Nas bodegas, ele ia de mesa em mesa, bebia
Os restos e secava 0s copos com sua longa barba branca.

A velha com o chapéu de jornal e alfinetes ficava diante da praga do
mercado. Havia anos ela puxava pelas ruas, no verdo e no inverno, um treno
cheio de sacos. Num saco tinha jornais dobrados. A velha fazia um chapéu
novo todos os dias. Noutro saco ficavam os chapéus usados.

S6 os que eram loucos nio tinham erguido a mao no auditério principal.
Eles haviam confundido o medo com a loucura.

Mas eu podia continuar contando pessoas nas ruas, podia me incluir na
conta como se fosse topar comigo por acaso. Eu podia dizer para mim: Ei,
vocé alguém. Ou: Ei, vocé milhar. Eu s6 ndo podia enlouquecer. Eu ainda

estava atinando.

Para matar a fome, eu comprava algo que dava para comer andando, com as
maos. Eu preferia cortar a carne com a boca, na rua, a corta-la na cantina, a
mesa. Eu ndo 1a mais a cantina. Eu havia vendido meus tiquetes de refei¢ao e
comprado trés pares de meias-calgas finissimas.

Eu s6 ia ao cubiculo das mogas para dormir, mas nio dormia. Minha
cabeca ficava transparente quando eu deitava no travesseiro, no quarto escuro.
A janela estava clara por causa dos postes da rua. Via minha cabega no vidro,
as raizes do cabelo plantadas no couro cabeludo como pequenas cebolas. Se eu
me virar, eu pensava, os cabelos vao cair. Eu tinha de me virar para nio
enxergar mais a janela.

Dai eu enxergava a porta. E mesmo que o homem com a mala de Lola e
meu cinto no saco plastico transparente tivesse fechado a porta ao sair, a
morte teria ficado aqui. De noite, a porta fechada, sob a luz dos postes da rua,

era a cama de l.ola.



Todos dormiam profundamente. Eu escutava, entre minha cabega e o
travesseiro, os ruidos dos objetos ressecados dos loucos: o buqué de flores
secas daquele que esperava, a tranca de palha da ana, o chapéu de jornal da

velha do trend, a barba branca do filésofo.

Na hora do almogo, um avé solta o garfo da mao assim que da a dltima
bocada. Ele se levanta da mesa e diz: Cem passos. Ele anda e conta seus
passos. Anda da mesa até a porta, passa pela soleira da porta até o quintal, no
cimento e na grama. Agora ele vai embora, a crianga pensa, agora ele vai até a
tloresta.

Os cem passos sao contados. O avo volta, sem contar, da grama até o
cimento, até a soleira da porta, até a mesa. Ele se senta e monta suas pegas de
xadrez, por fim, poe as duas rainhas. Ele joga xadrez. Ele estica os bragos
sobre a mesa, toca o cabelo, mexe as pernas num ritmo agil debaixo da mesa,
empurra a lingua de uma bochecha a outra, cruza os bragos. O avo se torna
amargo e solitario. O quarto desaparece, pois 0 avo joga com as peg¢as brancas
e as pretas contra si mesmo. Quanto mais o almocgo se afasta da sua boca até
sumir no intestino, mais enrugado se torna o seu rosto. Tao solitirio o avo,
que precisa silenciar todas as lembrancas da Primeira Guerra com a rainha

branca e a preta.

O avo voltou da Primeira Guerra como de seus cem passos. Na Italia, as
cobras sdo tdo grossas quanto meu brago, ele disse. Elas se enrolam feito rodas
de carros. Elas ficam deitadas sobre as pedras entre os vilarejos e dormem. Eu
me sentei numa roda dessas e o barbeiro da companhia esfregou as falhas na
minha cabeca com o sumo de folhas.

As figuras de xadrez do avo eram tdo grandes quanto seu polegar. Apenas
as rainhas eram do tamanho de seu dedo médio. Elas traziam uma pedrinha
preta debaixo do ombro esquerdo. Perguntei: Por que elas tém apenas um

peito? O avo dizia: As pedrinhas sdo o coragao. Deixetl as rainhas por ultimo,



foram as dltimas que entalhei. Nao tive pressa. O barbeiro da companhia me
disse: Ndo ha nenhuma folha no mundo que sirva para os cabelos que ainda
estdo na sua cabeca. Eles estdo perdidos e vao cair. S6 consigo fazer alguma
coisa nas falhas, apenas 1a o sumo das folhas penetra no couro cabeludo para
tazer nascer cabelos novos.

Quando as rainhas ficaram prontas, todos os meus cabelos tinham caido,

disse o avo.

Enquanto assisttamos ao proletariado das ovelhas de metal e dos melbes de
madeira ir e vir de acordo com os turnos, Edgar, Kurt, Georg e eu
conversavamos sobre nossa propria partida de casa. Edgar e eu vinhamos de
vilarejos, e Kurt e Georg de cidades pequenas.

Contei dos sacos para trazer as amoreiras, dos quintais dos velhos e do
caderno de Lola: vindo da terra para o rosto. Edgar assentiu e Georg disse:
Aqui, continuamos a ser gente do vilarejo. Safamos de casa com a cabega, mas
nossos pés ainda estao noutro vilarejo. Numa ditadura nao é possivel haver
cidades, porque tudo que ¢é vigiado é pequeno.

Podemos ir a qualquer cidade, disse Georg, e continuaremos a ser gente
do vilarejo. Da para se anular totalmente, disse Kurt, subimos no trem e ele
passa apenas por vilarejos.

Quando parti, disse Edgar, o campo se desgrudou do chio, do vilarejo até
a cidade. O milho ainda estava verde e balancava com o vento. Eu pensei: o
jardim de casa esta aumentando e perseguindo o trem. O trem andava devagar.

A minha impressao foi a de uma viagem longa e de uma distancia grande,
eu disse. Os girassois nao tinham mais nenhuma folha e suas hastes pretas
formavam uma separa¢do confiavel. Suas sementes eram tdo pretas que as
pessoas do vagao ficaram cansadas de tanto olhar. O sono tomou conta de
todos que estavam sentados no meu vagao. Uma mulher segurava um ganso
cinza no colo. A mulher tinha adormecido e o ganso ainda ficou grasnando
um tempo. Em seguida, colocou o pescoco debaixo das asas e dormiu

também.



A floresta sempre tampava o vidro, disse Kurt, e eu pensei que havia um
rio la no alto quando, de repente, vi um risco do céu. A floresta tinha tomado
a terra toda. Isso fazia sentido na cabeca do meu pai. Ele estava tao bébado na
despedida que achou que seu filho estava indo para a guerra. Ele riu e bateu
nos ombros da minha mae, dizendo: Agora o nosso Kurt esta indo para a
guerra. Minha mae gritou quando ele disse isso. Durante o grito, ela comegou
a chorar. Como ¢ possivel ficar tdo bébado, ela gritou. Mas ela chorou porque
acreditava no que ele dizia.

Meu pai foi empurrando a bicicleta entre nos, disse Georg. Eu carregava
minha mala na mao. Quando o trem partiu da estacdo, vi meu pai ao lado da
bicicleta voltando a cidade. Um trago longo e um curto.

Meu pai é supersticioso, minha mae sempre costura casacos verdes para
ele. Quem evita o verde é engolido pela floresta, diz ele. Seu disfarce nao ¢ de
nenhum animal, disse Kurt, ¢ da guerra.

Meu pai, disse Georg, levou a bicicleta a estagao para nao ter de caminhar
tdo perto de mim e, na volta, para nao sentir as maos vazias ao ir sozinho para
casa.

As maes de Edgar, Kurt e Georg eram costureiras. Elas viviam rodeadas
de telas, forros, tesouras, fios, agulhas, botoes e ferros de passar. Quando
Edgar, Kurt e Georg contavam das doencas de suas maes, eu ficava com a
impressao de que as costureiras tinham algo amolecido em si por causa do
vapor do ferro de passar. Elas eram doentes por dentro: a mae de Edgar tinha
problemas na vesicula, a mae de Kurt no estomago e a mae de Georg no bago.

Apenas minha mae era camponesa e tinha algo endurecido em si por
causa do campo. Ela era doente por fora, tinha problemas na coluna.

Quando falavamos sobre nossas maes, em vez de falarmos sobre nossos
pais da sS que tinham voltado para casa, ficavamos espantados por elas nos
escreverem, apesar de nunca terem se visto na vida, as mesmas cartas com suas
doencas.

Elas nos enviavam pelos trens, nos quais nao subiamos mais, a dor na

vesicula, no estobmago, no baco, na coluna. Essas doengas retiradas dos corpos



das maes ficavam nas cartas como os miidos roubados dos animais abatidos
ficavam na gaveta da geladeira.

As doengas, pensavam as mades, sao um laco para os filhos. Eles
permanecem atados, a distancia. Flas desejavam filhos que procurassem os
trens para casa, que passassem pelos girassois ou pela floresta e que
mostrassem seu rosto.

Ver um rosto, pensavam as maes, em que O amor se ata numa das
bochechas ou na testa. E ver aqui e acola as primeiras rugas, que lhes dizem
que nossa vida agora é pior do que na infancia.

Mas elas se esqueciam de que nao podiam mais acariciar esses rostos nem
bater neles. Que ndao podiam mais toca-los.

As doencas das maes pressentiam que soltar as amarras era uma bela

expressao para nos.

Pertencifamos totalmente aqueles que traziam amoreiras e s6 nos incluiamos
pela metade nas conversas. Buscavamos diferencas porque liamos livros.
Enquanto encontravamos diferencas finfssimas, colocavamos — assim como
todos o0s outros — os sacos trazidos atras de nossas portas.

Mas liamos nos livros que essas portas nao eram esconderijos. O que
podiamos apoiar, abrir ou fechar era apenas a cabega. Por dentro, éramos noés
mesmos com mades que nos enviavam suas doengas em cartas e pais que

escondiam sua consciéncia pesada nas plantas mais idiotas.

Os livros da casa de veraneio tinham sido contrabandeados para o pais.
Tinham sido escritos na lingua materna, arejada pelo vento. Nao era a lingua
do Estado, como aqui no paifs. Mas também nao era o tatibitate dos vilarejos.
Nos livros aparecia a lingua materna, mas o siléncio dos vilarejos, que proibe o
pensamento, nao aparecia nos livros. Achavamos que 1a de onde vinham os

livros, todos pensavam. Cheiravamos as paginas e nos surpreendiamos no



costume de cheirar nossas maos. Ficavamos espantados, as maos nao ficavam
sujas de preto como com a tinta dos jornais e dos livros do pafs.

Todos os que passavam pela cidade com sua terra no rosto cheiravam as
maos. Eles ndo conheciam os livros da casa de veraneio. Mas queriam ir até la.
La de onde vinham esses livros havia calgas jeans e laranjas, brinquedos fofos
para as criangas e televisores portateis para os pais, € meias-calgas finissimas e
rimel auténtico para as maes.

Todos viviam de pensamentos de fuga. Queriam nadar pelo Danubio, até
a agua se tornar estrangeira. Correr pelo milho, até a terra se tornar
estrangeira. Dava para ver em seus olhos: logo eles vao usar todo o dinheiro
que tém para comprar dos agrimensores os mapas da regido. Esperavam por
dias nublados no campo e no rio para escapar das balas e dos caes dos vigias,
para sair correndo e nadando. Dava para ver em suas maos: logo eles vao
construir balGes, passaros frageis feitos de lengdis e de arvores jovens. Eles
torcem para que o vento nao pare e que consigam sair voando. Dava para ver
em seus labios: logo eles vao cochichar com um guarda da estacao. Por todo o
dinheiro que tém, vao entrar num vagao de cargas e partit.

Apenas o ditador e seus guardas nao querem fugir. Dava para ver em seus
olhos, suas maos, seus labios: eles vao continuar a construir cemitérios com
cachorros e balas, hoje e amanha também. Mas também com o cinto, com a
noz, com a janela e com a corda.

Sentiamos o ditador e seus guardas postados acima de todos os segredos

dos planos de fuga, sentfamos sua vigilancia e como espalhavam medo.

A noite, a ultima luz no final de cada rua dava a volta mais uma vez em torno
de si mesma. Hssa luz era inconveniente. Ela alertava a vizinhanca antes de a
noite cair. As casas se tornavam menores que as pessoas que passavam por
elas. As pontes, menores que os bondes que as atravessavam. E as arvores,
menores do que os rostos que passavam, um a um, debaixo delas.

Em todos os lugares, havia uma saudade de casa e uma pressa impensavel.

Os poucos rostos na rua nao tinham contornos. E quando vinham na minha



direcdo, eu via um pedaco de nuvem grudado neles. E quase na minha frente,
eles encolhiam no préximo passo. S6 os paralelepipedos continuavam grandes.
E em vez da nuvem, no passo seguinte, havia dois grandes globos oculares
pendurados na cara. No outro passo seguinte, pouco depois de os rostos
terem passado por mim, seus globos oculares se uniam.

Eu me aferrava aos finais das ruas, era mais claro por la. As nuvens, nada
além de montes de roupas amassadas. Eu gostaria de ter demorado mais, pois
apenas no cubiculo das mocgas havia uma cama para mim. Eu gostaria de ter
esperado até as mogas estarem dormindo no cubiculo. Mas havia essa luz
chapada durante a caminhada, ¢ eu caminhava cada vez mais rapido. As ruas

laterais nao aguardavam pela noite. Elas arrumavam suas malas.

Edgar e Georg escreviam poemas e os escondiam na casa de veraneio. Kurt
ficava nas esquinas e atras das folhagens e fotografava as filas de 6nibus com
as cortinas cinzas fechadas. De manha e a noite, levavam os prisioneiros da
cadeia até os canteiros de obras, atras dos campos. E tio terrivel, dizia Kurt, d4
a impressao de que vamos escutar os cachorros latindo até nas fotografias. Se
os cachorros latissem nas fotografias, dizia Edgar, ndo poderiamos escondé-las
na casa de veraneio.

E eu pensava que tudo aquilo que prejudica aqueles que constroem
cemitérios tem alguma utilidade. Que, ao escrever poemas, tirar fotos e
cantarolar vez ou outra uma cancao, Edgar, Kurt e Georg incitavam o 6dio
naqueles que construiam cemitérios. Que esse 6dio prejudicava os guardas.
Que, aos poucos, todos os guardas e por fim também o ditador perderiam a
cabeca por causa desse 6dio.

Naquela época, eu ainda nao sabia que os guardas necessitavam desse 6dio
diariamente para cumprir um trabalho sangrento com exatiddo. Que
precisavam dele para justificar seu salario. S6 podiam justifica-lo com inimigos.
Os guardas comprovavam sua seriedade pela quantidade de inimigos.

Edgar dizia que o proéprio servigo secreto divulga os boatos sobre as

doencas do ditador, para estimular as pessoas a fugir e depois, pega-las. Para



estimular as pessoas a sussurrar e depois, pega-las. Pois para eles nio basta
pega-las roubando carne ou palitos de fésforo, milho ou sabao em po, velas ou

parafusos, grampos de cabelo ou pregos das tabuas.

Quando caminhava sem rumo, eu nao via apenas os loucos e seus objetos
mirrados. Eu também via os guardas andando para cima e para baixo nas ruas.
Homens jovens com dentes amarelados ficavam de guarda diante de grandes
edificios, nas pragas, em frente a lojas, nos pontos de Onibus, no parque
desgrenhado, na porta de alojamentos de estudantes, nas bodegas, junto da
estacdo de trem. Suas roupas nao lhes serviam, eram largas demais ou
apertadas demais. Em cada zona vigiada, eles sabiam onde havia ameixeiras.
Eles também faziam desvios para passar pelas ameixeiras. Os galhos pendiam,
baixos. Os guardas enchiam os bolsos de ameixas verdes. Colhiam rapido,
formavam bolotas nos casacos. Queriam colher s6 uma vez e comer por muito
tempo. Quando seus bolsos estavam cheios, afastavam-se depressa dessas
arvores. Pois comedor de ameixa era palavrao. Era assim que chamavamos os
arrivistas, os abnegados, os sem consciéncia surgidos do nada, e as figuras que
caminhavam sobre os cadaveres. O ditador também era chamado de comedor
de ameixas.

Os homens jovens andavam para cima e para baixo e colocavam a mao no
bolso do casaco. Eles catavam um punhado de ameixas a0 mesmo tempo, para
disfarcar o movimento. Eles s6 podiam fechar a mao quando a boca ja estava
cheia.

Como pegavam muitas ameixas 20 mesmo tempo, umas cajam no chao na
hora de comer, outras na manga do casaco. Os guardas chutavam as ameixas
do chio com o bico do sapato, como se fossem bolinhas. As ameixas da
manga eram retiradas da altura do cotovelo e logo levadas as bochechas ja
cheias.

Eu via a espuma em seus dentes e pensava: Ameixas verdes nao siao de

comet, o caroc¢o ainda é mole e a gente morde a morte.



Os comedores de ameixa eram camponeses. Eles eram doidos por
ameixas verdes. Comendo, escapavam do servico militar obrigatério. Subiam
nas pernas-de-pau das criangas e ficavam debaixo das arvores do vilarejo. Nao
comiam por fome. Eram apenas avidos pelo sabor acido da pobreza, na qual
um ano atras ainda fechavam os olhos e encolhiam o pescoco diante da mao
do pai.

Comiam até esvaziar os bolsos, passavam a mao sobre eles e os alisavam,
carregavam as ameixas no estomago. Nao ficavam com febre. Eram criangas
crescidas. Longe de casa, o calor interior se exaure no servigo.

O primeiro era xingado porque o sol ardia, porque o vento soprava ou
porque chovia. O segundo era revistado e depois liberado. O terceiro era
espancado. As vezes, o calor das ameixas ficava repousando em suas cabecas,
sequestravam um quarto, decididos e sem raiva. Depois de quinze minutos,
estavam de volta na area.

Quando passavam mulheres jovens, olhavam, pensativos, para as pernas
delas. Deixar passar ou parar era uma decisao de ultimo minuto. Era para
deixar claro que em relagdo a essas pernas Nao eram necessarios Motivos, so o
que desse na veneta.

As pessoas passavam por eles rapido e em siléncio. Reconheciam-se de
antigamente. Isso tornava os passos dos homens e das mulheres muito
silenciosos. Os relogios das torres das igrejas batiam, dividiam os dias de sol e
de chuva em manha e tarde. O céu trocava de luz, o asfalto de cor, o vento de

direcdo, as folhas de farfalhar.

Edgar, Kurt e Georg também comeram ameixas verdes quando criangas. Nao
lhes restou nenhuma imagem de ameixa na cabega porque nenhum pai
perturbou-os ao comer. Eles riam de mim quando eu dizia: A gente morre e
ninguém pode ajudar, o coragao queima por dentro por causa da febre. Eles
balancavam a cabeca quando eu dizia: Eu niao devo ter mordido a morte

porque meu pai ndo me viu comendo. Os guardas comem em publico, eu



disse. Eles nao mordem a morte porque os passantes conhecem o estalido dos

galhos na hora da colheita e o refluxo amargo da pobreza.

Edgar, Kurt e Georg moravam no mesmo alojamento, em quartos diferentes.
Edgar no quarto andar, Kurt no segundo, Georg no terceiro. Em cada quarto
havia cinco rapazes, cinco camas, cinco malas embaixo delas. Uma janela, um
alto-falante sobre a porta, um armario embutido na parede. Em cada mala
havia meias, debaixo das meias creme e lamina de barbear.

Quando Edgar entrou no quarto, alguém jogou os sapatos dele pela janela
e gritou: Pule e calce-os no ar. No segundo andar, alguém empurrou Kurt
contra a porta do armario e gritou: Va fazer sua merda em outro lugar. No
terceiro andar, um livro voou contra o rosto de Georg e alguém gritou: Se
voce faz merda, precisa comé-la.

Os rapazes ameacgaram Edgar, Kurt e Georg com uma surra. Trés homens
tinham acabado de sair. Eles tinham revistado os quartos e disseram aos
rapazes: Se vocés nao gostaram dessa visita, avisem quem nao estava aqui.
Avisem, os homens disseram, e mostraram os punhos.

Quando Edgar, Kurt e Georg entraram no cubiculo, o 6dio encomendado
explodiu. Edgar riu e jogou uma mala pela janela. Kurt disse: Cuidado, seu
verme. Georg disse: Vocé esta falando merda, seus dentes vao apodrecer na
sua boca.

Em cada quarto, apenas um dos quatro rapazes estava furioso, disseram
Edgar, Kurt e Georg. A raiva se esvaiu, assim como os outros trés, deixando o
furioso na mao, quando Edgar, Kurt e Georg chegaram. Eles ficaram em pé
como se nao existissem.

O furioso do quarto de Edgar bateu a porta pelo lado de fora. Ele desceu
e voltou com sua mala e trouxe também os sapatos de Edgar.

Nio havia muito o que revistar no cubiculo. Edgar disse: Eles nao
encontraram nada. E Georg disse: Eles exterminaram as pulgas, os leng¢dis
estao cheios de pontos pretos. Os rapazes dormem inquietos e circulam pelo

quarto a noite.



Havia muito o que revistar na casa dos pais de Edgar, Kurt e Georg. A mie de
Georg enviou uma carta com a dor do bago, que aumentara com o medo. A
mae de Kurt enviou uma carta com a dor do estdbmago, que revirava. Nessas
cartas, pela primeira vez os pais escreveram uma linha na margem: Nunca mais
faca isso com sua mae.

O pai de Edgar veio de trem a cidade, tomou o bonde. Do bonde, pegou
um desvio e chegou ao alojamento dos estudantes, evitou o parque
desgrenhado. Na entrada, pediu a um dos rapazes que chamasse Edgar no

quarto.

Quando desct as escadas e enxerguel meu pai de cima, vi um garotinho diante
do mural envidracado lendo as noticias, disse Edgar. O que ha para ler ai, eu
perguntei, ele me entregou um saco com avelas de casa, recém-colhidas. Ele
tirou a carta de mamae do bolso interno do casaco e disse: O parque esta
abandonado, nido da gosto de ir. Edgar assentiu com a cabeca e leu na carta
que as dores da vesicula estavam insuportaveis.

Edgar atravessou o parque com o pai até a bodega atras da parada do
bonde.

Trés homens de carro, disse o pai de Edgar. Um ficou fora, na rua. Ele se
sentou na ponte do canal e esperou, era apenas o motorista. Dois entraram na
casa. O mais jovem era careca, o velho ja tinha cabelo grisalho. A mae de
Edgar quis subir as persianas, e o careca disse: Deixe fechado e acenda a luz. O
velho desarrumou a cama, revistou travesseiros e cobertas, colchdo. Ele pediu
uma chave de fenda. O careca desparafusou o estrado da cama.

Edgar caminhava devagar pela trilha do parque e o pai mancava ao lado.
Ao falar, ele olhava para o mato, como se quisesse contar as folhas. Edgar
perguntou: O que vocé esta procurando. O pai disse: Eles tiraram o carpete e
esvaziaram oS armarios, nao estou procurando nada, afinal nao perdi nada.

Edgar apontou para o casaco do pai. Quando o pai tirou a carta do bolso
interno, ja faltava um botdo. Edgar riu: Talvez vocé esteja procurando seu

botao. O pai disse: Deve ter caido no trem.



Eles nio conseguiram ler as cartas dos dois tios de Edgar da Austria e do
Brasil, disse o pai de Edgar, pois estavam escritas em alemao. Eles levaram as
cartas. Também as fotos que estavam nas cartas. As fotos mostravam as casas
dos dois tios, os parentes e suas casas. As casas eram iguais. Quantos quartos
cles tém na Austria, perguntou o velho. E o careca perguntou: Que arvores sao
essas. Ele apontou para a foto do Brasil. O pai de Edgar deu de ombros. Onde
estdo as cartas do seu filho, perguntou o velho, as da prima dele. Ela nunca
escreveu, disse a mie de Edgar. Ele perguntou: Vocé tem certeza. A mae de
Edgar respondeu: Nao, talvez ela escreva e ele ndo receba as cartas.

O velho esvaziou as caixas com os botoes e os ziperes sobre a mesa. O
careca misturou tecidos, telas, forro. O pai de Edgar disse: Sua mae ja nao sabe
mais de qual cliente sio as coisas. Quem arranjou essa revista de moldes, eles
perguntaram. A mae de Edgar apontou para as pastas de couro, onde estavam
as cartas e as fotos: Meu irmio da Austria. Vocés sabem o que sao listras, disse
o velho, logo vocés estarao usando roupas listradas.

O pai de Edgar sentou-se com tanto cuidado na cadeira da bodega que
parecia que ela ja estava ocupada. No quarto de Edgar, o careca rasgou a barra
da cortina, derrubou os livros velhos do armario e sacudiu-os com as paginas
para baixo. O pai de Edgar apertou as maos abertas contra a mesa para que
nao tremessem. Ele disse: O que é que pode ter dentro dos livros, s6 saiu pé.
Enquanto bebia, a aguardente pingou do copo.

Eles arrancaram as flores dos vasos e esfarinharam a terra com as maos,
disse o pai de Edgar. A terra caiu sobre a mesa da cozinha e as raizes finas
ficaram penduradas entre seus dedos. O careca soletrou do livro de receitas:
Figado a brasileira, empanar o figado na farinha. A mae de Edgar tinha de
traduzir. Vocés vao ¢ tomar sopa, disse ele, com dois olhos de vaca boiando
nela. O velho tinha saido para o quintal e ficou procurando por la. No jardim
também.

Edgar serviu aguardente de novo para o pai e disse: Beba sem pressa. O
motorista se levantou e mijou na vala, disse o pai de Edgar. Ele colocou o
copo vazio sobre a mesa, como assim sem pressa, ele disse, eu niao estou

apressado. O motorista mijou, disse o pai de Edgar, e os patos se aproximaram



e ficaram assistindo. O motorista riu, abotoou as calgas e arrancou um pedago
de madeira podre do canto da ponte. Ele despedagou a madeira com a mao e
jogou-a sobre a grama. Os patos pensaram que estavam ganhando o trigo de
todas as tardes e comeram a madeira ralada.

Desde a inspec¢ao, o homenzinho de madeira que o tio brasileiro de Edgar
entalhou quando crianca tinha sumido da caixinha do criado-mudo.

Os tios de Edgar eram soldados da Ss que partiram para longe. A guerra
perdida os empurrou para outras dire¢oes. Eles construfam cemitérios nas
divisdes militares Totenkopf e acabaram se afastando depois da guerra. Eles
levavam na cachola a mesma bagagem. Eles nunca mais procuraram um ao
outro. Fles pegaram uma mulher da regiio e construfram com ela, na Austria e
no Brasil, um telhado pontudo, um frontdo pontudo, quatro janelas com
esquadrias verde-grama, uma cerca de tabuas verde-grama. Eles chegaram a
regido estranha e construiram duas casas suabias. Tao suabias quanto suas
cabegas, em dois lugares estranhos, onde tudo era diferente. E quando as casas
ticaram prontas, eles fizeram dois filhos suabios em suas mulheres.

Apenas as arvores diante da casa, que podavam todos os anos como em
casa, antes da guerra, cresciam fora do padrao suabio, segundo o outro céu, a

outra terra e o outro clima.

Estavamos sentados no parque desgrenhado, comendo as avelas de Edgar.
Edgar disse: Estao com gosto de bile. Ele tinha tirado o sapato e batia na casca
com o salto. Colocava as avelas num jornal. Nao comia nenhuma. Georg me

deu uma chave e, pela primeira vez, me mandou a casa de veraneio.

Tirei a chave do sapato. Destranquei, ndo acendi nenhuma luz, risquel um
téstforo. A bomba estava 14, grande e fina feito um homem com um brago sé.
Havia um casaco velho pendurado no cano, debaixo dele um regador
enferrujado. Na parede, ancinhos, pas, enxadas, uma tesoura de podar, uma

vassoura. Sujos de terra. Levantei a tampa do pogo, o saco de linho balancava



num buraco fundo. Tirei-o do gancho, coloquei os livros dentro e pendurei-o
novamente.

Atravessel a grama até chegar ao caminho que eu tinha pisoteado ao ir.
Malvas em meio a inumeras dedaleiras se prendiam ao ar. Convolvulos
soltavam um aroma suave na noite, ou era o meu medo. Todas as folhas de
grama picavam as panturrilhas. Uma galinha, perdida, cacarejou no meio do
caminho e saiu quando meus sapatos chegaram. A vegetacdo era trés vezes
malis alta que ela e a cobriu. Ela se queixava nesse mato florido, nao encontrava
a safda e clamava pela vida. Os grilos cantavam, mas a galinha cacarejava mais
alto. No seu medo, ela vai me trair, eu pensei. Todas as plantas me

observavam. Minha pele palpitava da testa até a barriga.

Nao havia ninguém na casa de veraneio, eu disse no dia seguinte. Estavamos
sentados no jardim da bodega. A cerveja era verde porque as garrafas eram
verdes. Edgar, Kurt e Georg limparam o pé da mesa com os bragos nus. Dava
para ver no tampo da mesa onde tinham passado os bracos. Atras de suas
cabecas, pendiam as folhas verdes da castanheira. As amarelas ainda se
escondiam. Brindamos e ficamos em siléncio.

Sobre uma testa, numa das témporas, ao lado de uma bochecha, que eram
de Edgar, Kurt e Georg, os cabelos se tornavam transparentes porque o sol
batia neles. Ou por causa do barulho que a cerveja fazia quando as vezes um e
as vezes o outro colocava uma garrafa sobre a mesa. As vezes, uma folha
amarela caia da arvore. Ora um, ora outro levantava os olhos, como se
quisesse rever a folha caindo. Nao esperava por outra, que cairia logo. Nossos
olhos nido tinham paciéncia. Nao nos deixavamos persuadir por folhas.
Somente por manchas voadoras, amarelas, que distrafam nossos rostos uns dos
outros.

O tampo da mesa estava quente feito um ferro de passar. A pele esticava
no rosto. O meio do dia cafa por completo, a bodega estava vazia. Os

trabalhadores ainda produziam ovelhas de metal ¢ meldes de madeira nas



fabricas. Pedimos mais uma cerveja para que nossos bragos ficassem rodeados
por garrafas.
E Georg baixou a cabeca e ficou com um segundo queixo debaixo do

queixo. Ele cantou para dentro da propria boca:

Candrio amarelo
amarelo-gema
de penas macias

e olhos ausentes.

A cangao era muito conhecida no pais. Mas dois meses atras o cantor
tinha escapado pela fronteira e a can¢do nao podia mais ser cantada. Georg
deixou a can¢do descer pela garganta com a cerveja.

O garcom apoiou-se no tronco da arvore, escutou e bocejou. Nao éramos
clientes, olhamos a jaqueta engordurada do garcom e Edgar disse: Quando se
trata de filhos, os pais sabem de tudo. Meu pai sabe que os sujeitos levaram o
homenzinho de madeira. Meu pat diz: Eles também tém filhos que gostam de

brincar.

Nao queremos deixar o pais. Nao pelo Danubio, nio pelo ar, nao tomando os
trens de carga. Fomos ao parque desgrenhado. Edgar disse: Se o certo tivesse
de partir, todos os outros poderiam ficar no pafs. Ele proprio nao acreditava.
Ninguém acreditava que o certo tinha de partir. Todos os dias escutavamos
boatos sobre as antigas e as novas doengas do ditador. Ninguém acreditava
nelas também. Mesmo assim, todos sussurravam noutro ouvido. N6s também
espalhavamos os boatos, como se contivessem o virus furtivo da morte que,
por fim, acabou o atacando: sussurravamos cancer de pulmio, cancer de
taringe, cancer de intestino, tumor no cérebro, paralisia, leucemia.

Ele precisou viajar de novo, as pessoas sussurravam: Franca ou China,
Bélgica, Inglaterra ou Coreia, Libia ou Siria, Alemanha ou Cuba. Cada uma de

suas viagens era sussurrada com o desejo de fugir também.



Toda fuga era uma oferenda a morte. Por isso, os sussurros tinham a forga
do vacuo. Toda segunda fuga fracassava pelos cachorros e pelas balas dos
guardas.

A agua corrente, os vagoes de carga circulando, os campos vazios eram
espagos da morte. Durante a colheita no milharal, os camponeses encontravam
cadaveres encarquilhados ou estourados, ocos pelas bicadas das gralhas. Os
camponeses catavam o milho e deixavam os cadaveres 14 porque era melhor
nao os ver. No final do outono, os tratores ajeitavam a terra.

O medo da fuga transformava cada viagem do ditador numa visita de
urgéncia ao médico: ar do Oriente contra cancer do pulmao, raizes silvestres
contra cancer da laringe, pilhas contra cancer do intestino, acupuntura contra
tumor cerebral, banhos contra paralisias. Dizia-se que havia apenas uma
doenca que nao lhe ensejava viagens: o sangue infantil contra a leucemia era
arranjado no préprio pafs. Nas maternidades, ¢ bombeado da testa do recém-
nascido com agulhas japonesas de puncao.

Os boatos sobre as doencas do ditador assemelhavam-se as cartas que
Edgar, Kurt, Georg e eu recebiamos das nossas maes. Os sussurros
aconselhavam a ir devagar com a fuga. Todos se animavam com o fracasso
alheio, sem que esse fracasso tivesse mesmo acontecido. O cadaver do ditador
passava pela cabeca de todos como a propria vida desperdicada. Todos

queriam sobreviver a ele.

Fui ao refeitorio e abri a geladeira. A luz se acendeu como se eu a tivesse
langado para dentro.

Desde a morte de Lola, nao havia linguas e rins na geladeira. Mas eu os via
e sentia seu cheiro. Eu imaginava um homem transparente diante da geladeira.
Ele estava enfermo e tinha roubado as visceras de animais saudaveis, a fim de
viver mais.

Enxerguei a fera de sua alma. Estava presa na lampada, pendurada. Estava

encolhida e cansada. Fechei a geladeira porque a fera d’alma nao era roubada.



Podia apenas ser a sua propria, ela era mais feia do que as visceras de todos os
animais deste mundo.

As mocas andavam pelo cubiculo, riam e comiam uvas e pao, sem luz,
embora ja estivesse escurecendo. Alguém acendeu a luz para ir se deitar. Todas
se deitaram. Apaguei a luz. A respiracio das mogas rapidamente caiu no sono.
Tive a impressao de vé-la. Como se essa respiracao fosse preta, silenciosa e
quente — € N0 a noite.

Eu estava deitada, coberta, e olhava os lencbis brancos sobre as camas.
Como devemos viver, pensei, para se adequar aquilo que pensamos no
momento. Como fazem os objetos que estao no meio da rua, ninguém os vé

ao passar, embora alguém os tenha perdido.

Entao, o pai morreu. Por causa da bebedeira, o figado esta tao grande quanto
o de um ganso obrigado a comer, disse o médico. Ao lado de seu rosto, no
armario de vidro, havia pingas e tesouras. Eu falei: O figado esta tio grande
quanto as cangoes para o Fihrer. O médico colocou o indicador sobre os
labios. Ele pensou nas can¢oes para o ditador, mas eu estava me referindo ao
Fihrer. Com o dedo na boca, ele disse: Um caso perdido. Ele estava se
referindo ao pai, mas eu pensei no ditador.

O pai recebeu alta do hospital para morrer. Ele sorria com o rosto mais
fino que nunca. Ele era tdo idiota que estava feliz. O médico nio ¢ bom, ele
disse, o quarto é ruim, a cama ¢é dura, o travesseiro é de retalhos em vez de
penas. Por isso vou de mal a pior, disse papai. Seu relégio dangava no pulso.
Suas gengivas tinham se retraido. Ele colocou a dentadura no bolso da jaqueta
porque ela nao cabia mais na boca.

O pai estava magro feito um pé de feijao. Somente seu figado, seus olhos e
seu nariz tinham crescido. E o nariz de papai era um bico, como o de um
2anso.

Vamos para outro hospital, disse o pai. Eu carregava sua malinha. L4 os

médicos sao bons, disse o pal.



Na esquina, o vento baguncou nosso cabelo e nés nos olhamos. O pai
aproveitou a oportunidade e disse: Ainda preciso ir ao barbeiro.

Ele era tao idiota que o barbeiro era importante para ele, trés dias antes de
sua morte. NoOs dois éramos tdo idiotas que ele olhou para seu relégio
dancante e eu assenti. Que ele conseguiu ficar sentado quieto e eu consegui
ficar sentada quieta, alguns minutos depois, no barbeiro. Estavamos tdo
afastados um do outro, trés dias antes de sua morte, que ambos pudemos
assistir ao barbeiro de avental branco encostando a tesoura no cabelo.

Carreguei a malinha de papai até a cidade. La dentro havia um relégio de
pulso, uma dentadura e pantufas quadriculadas em branco e marrom. O agente
da funeraria vestiu os sapatos de sair no pai morto. Tudo o que é do pai

precisa estar no caixao, pensei.

As pantufas quadriculadas em branco e marrom tém um soquete marrom na
altura do tornozelo. No lugar onde as metades do soquete se encontram ha
dois pompons de 13, coloridos de branco e marrom. O pai usa as pantufas
desde que a filha nasceu. Quando entram nelas, seus tornozelos ficam mais
finos do que se estivessem descalgos. Antes de o pai se deitar, a filha pode
acariciar os pompons com a mao. Pisar em cima a filha nao pode, mesmo se
estiver descalca.

O pai esta sentado na beirada da cama, a filha no chao. A filha escuta o
péndulo do relégio de parede e acaricia os pompons no seu ritmo. A mae ja
adormeceu. A filha diz enquanto faz carinho: tique-taque, tique-taque. O pai
pisa com a pantufa direita na esquerda. No meio esta a mao da filha. Dé1. A
filha prende a respiracdao e permanece quieta.

Quando o pai levanta a pantufa da mao, ela esta amassada. O pai diz: Me
deixe em paz, sendo... Dai ele pega a mao amassada entre as suas maos e diz:
Sendo nada.

Dizem que s6 neva quando uma pessoa boa morre. Nao ¢ verdade.



Comecou a nevar quando fui com a malinha a cidade, depois da morte do pai.
Os flocos serpenteavam no ar feito retalhos. A neve nao se acumulava nas
pedras, nos ornamentos de ferro das cercas, nas maganetas dos portoes de
jardins ou tampas de caixas de correio. Ela se mantinha branca somente no
cabelo de homens e mulheres.

Em vez de se preocupar com a morte, pensei, o pai comegou a falar com
o barbeiro. Ele comecou a falar qualquer coisa com o primeiro barbeiro da
primeira esquina, assim como comegou a falar qualquer coisa com a morte.
Ele nao disse nada sobre a morte ao barbeiro. Embora o pai percebesse a
mortte, ele contava com a vida.

Eu era tiao idiota que tive de dizer a mim mesma o que era certo, pois
calam retalhos de neve que se mantinham brancos somente no cabelo de
homens e mulheres. Um dia antes do enterro do pai, precisei ir a0 meu
cabeleireiro com a malinha e lhe contar algo sobre a morte.

Fiquei o maximo possivel no cabeleireiro e lhe contei tudo o que sabia
sobre a morte do pai.

Durante o relato da morte, a vida do pai comegava numa época a respeito
da qual a maior parte das coisas que eu sabia vinha dos livros de Edgar, Kurt e
Georg e a menor delas, de papai: um soldado da ss que voltou para casa, que
construia cemitérios e que safa rapido dos lugares, eu disse ao cabeleireiro.
Alguém que teve de gerar uma filha e cuidar sempre de suas pantufas.
Enquanto falava de suas plantas mais idiotas, de suas ameixas mais escuras, de
suas can¢oes bébadas para o Fihrer e de seu figado grande demais, eu fazia
uma permanente no cabelo para o seu enterro.

Antes de eu ir embora, o cabeleireiro disse: O meu pai esteve em

Stalingrado.

Subi no trem e fui ao enterro do pai e as dores nas costas da mae. O campo
estava manchado de branco e marrom.
Fiquei ao lado do caixdao. A avd que cantava veio ao quarto com um

edredom. Ela deu a volta no caixao e colocou o edredom sobre o véu. O nariz



dela se parecia com um bico. Ele esta se aproveitando dela, pensei, fazendo
com que ela cuide dele. Os labios dela eram um apito rouco, solitario, que
cantarolava para si mesma sem consciéncia. A avé que canta havia anos nao
conhecia mais ninguém na casa. Agora ela reconhecia o pai novamente porque

ela esta maluca e ele esta morto. Agora, a fera da alma dele morava nela.

Desde as inspecoes, Edgar, Kurt e Georg carregavam uma escova de dentes e
uma toalhinha no bolso do casaco. Eles contavam que seriam presos.

Para checar se alguém mexia em suas malas no cubiculo, pela manha eles
colocavam dois fios de cabelo sobre a tampa da mala. A noite, os cabelos
tinham desaparecido.

Kurt disse: Todas as noites, quando me deito, sinto maos frias debaixo das
minhas costas. Deito-me de lado e puxo as pernas na direcao da barriga. Acho
dormir um terror. Adormeco com a rapidez de uma pedra afundando n’agua.

Sonhei, disse Edgar, que queria ir ao cinema. Eu tinha me barbeado
porque havia uma norma pendurada no mural envidragado da entrada dizendo
que s6 era permitido sair do alojamento com a barba recém-feita. Fui pegar o
bonde. Dentro do bonde, sobtre cada assento havia um bilhete com os dias da
semana. Li: Segunda, terca, quarta, todos os dias até domingo. Disse ao
condutor: Hoje nao é nenhum desses dias. O motorista respondeu: Por isso
todos téem de ficar em pé. As pessoas estavam apertadas, em pé, junto a porta
traseira. Todas tinham uma crianca nos bracos. As criancas cantavam em coro.
Elas cantavam em unissono, embora elas nio se vissem umas as outras entre

os adultos.

Os cubiculos de Edgar, Kurt e Georg e as casas de seus pais foram revistados
mais trés vezes. Depois de cada revista, as maes enviavam cartas relatando suas
doencas. O pai de Edgar niao veio a cidade, a carta da mie chegou pelo
correio. O pai de Edgar escreveu na margem: Vocé vai matar sua mae de

desgosto.



Meu quarto também foi revistado. Quando cheguei ao cubiculo, as mogas
estavam arrumando-o. Minha roupa de cama, a colcha e meu rimel estavam
jogados no chao. Minha mala estava aberta debaixo da janela, as meias basicas
sobre a tampa. Sobre as meias, uma carta da minha mae.

Alguém gritou: Voce levou Lola para a morte. Abri rapido a carta e fechei
a tampa da mala com o pé, dizendo: Vocés estio me confundindo com o
professor de ginastica. Alguém falou baixinho: De maneira nenhuma. Lola se
enforcou com o seu cinto. Peguei meu rimel e joguei-o longe. Ele bateu no
vidro de conservas com os galhos de pinheiro que ficava sobre a mesa. As
pontas dos galhos encostavam na parede.

Li a carta. Por tras das dores nas costas de mamae estava escrito:

Vieram trés homens, de carro. Dois deles fizeram uma grande confusao na
casa. O terceiro era apenas motorista. Ele conversou com a avo para que ela
deixasse os dois outros em paz. O motorista fala alemio, nao s6 o alemao da
escola, mas também o suabio. Ele ¢ de um vilarejo vizinho, ndo quis dizer de
qual. A avo confundiu-o com papai, ela queria pentea-lo. Ele tirou o pente
dela, dai ela cantou. Ele se espantou com a beleza do canto dela. Ele

acompanhou-a numa cangao:

Criangas voltem rapido para casa

Marmae ja estd apagando a brasa.

Ele diz que a melodia que conhece é um pouco diferente. Ele cantou a
cangao parecido com a avd, sé que errado.

Desde que os homens foram embora, o avo esta inquieto. A rainha branca
sumiu. Ele ja procurou em todos os lugares e nao encontrou nada. Ele sente
muita falta dela. Ele ndo consegue jogar xadrez se nao a encontrar. Ele cuida
tanto das pecas. Elas sobreviveram a guerra e a prisao. Agora, justo a rainha
esta perdida na propria casa.

O avo diz que é para eu escrever a vocé que outras pessoas aplaudem e

ganham dinheiro. Nao faga mais isso com seu avo.



Nevava. O que cafa no rosto como neve, no asfalto ja era agua. Nossos pés
estavam frios. A noite ergueu o brilho da rua para o alto das arvores. As
luminarias se misturavam umas nas outras entre os galhos nus.

O homem com a gravata borboleta preta no pesco¢o estava mais uma vez
ensimesmado diante da fonte. Ele olhava a rua do presidio, mais acima. A neve
se depositava sobre seu buqué de flores mirradas e em seu cabelo. Era tarde,
os 6nibus dos presos ja tinham retornado havia tempos ao presidio.

O vento jogava a neve nos nossos rostos, mesmo quando Edgar, Kurt,
Georg e eu andavamos na direcao contraria. Queriamos achar calor. Mas a
bodega estava cheia de barulhos. Fomos ao cinema, era a dltima sessao do dia.
O filme ja tinha comecado.

Um galpao de fabrica zunia na tela. Depois de nos acostumarmos com a
escuridao, Edgar contou as sombras nas cadeiras. Além de nds, havia nove
pessoas na sala. Nos sentamos na udltima fila. Kurt disse: Aqui podemos
conversar.

Na tela, a fabrica era escura, nés nao nos enxergavamos. Edgar riu e disse:
Mas sabemos qual é nossa aparéncia no claro. Georg disse: Algumas pessoas
nao sabem. Ele pegou sua escova de dentes do bolso do casaco e colocou-a na
boca. Na tela, o proletariado caminhava com barras de ferro pelo galpao. Um
forno estava sendo alimentado. O ferro fundido jogou luz na sala. Olhamos os
rostos uns dos outros e rimos. Kurt disse: Tire a escova da boca. Georg
meteu-a no bolso. Seu bundao suabio, ele disse.

Kurt disse: Sonhei que tinha ido ao barbeiro. La sé havia mulheres,
tricotando. Perguntei: O que elas estao fazendo aqui. O barbeiro disse: Elas
estdo esperando por seus maridos. Ele me estendeu a mao e disse: Nao fui
apresentado. Pensei que ele estava se referindo as mulheres, mas ele olhou para
mim. Eu disse: O senhor me conhece. As mulheres davam risadinhas. Sou o
estudante, falei. Nao que eu soubesse, disse o barbeiro, estava tentando me
lembrar. Conheg¢o alguém como vocé, mas vocé eu nao conhego.

Os espectadores assobiavam e gritavam na sala: Lupu, pegue ela, Lupule,

pegue ela de jeito. Um trabalhador e uma trabalhadora se beijavam tarde da



noite, ao vento, do lado do portao da fabrica. No instante seguinte, era manha
de novo diante do portao da fabrica e a trabalhadora beijada tinha um filho.

Quando quis me sentar na cadeira diante do espelho, disse Kurt, o
barbeiro sacudiu a cabega: Nao da. Perguntei: Como assim. Ele bateu com os
dedos no espelho. Me olhet, havia pelos pubianos no meu rosto.

Georg puxou meu braco e colocou a chave da casa de veraneio na minha
mao. Onde ¢é para eu guardar, perguntei.

Na tela, as criangas safam pelo portdao da escola e iam para a rua. O filho
da trabalhadora beijada era aguardado diante da escola pelo pai Lupu. Ele
beijou o filho na testa e pegou sua mochila.

Georg disse: Minhas notas eram baixas na escola. Meu pai disse: Esta na
hora de costurar algo para o diretor, de preferéncia uma calca. No dia seguinte,
mamae comprou tecido cinza, elastico para o cés, forro para bolso e botdes,
também para a braguilha, pois s6 havia ziperes vermelhos na loja. Papai foi a
escola e pediu para o diretor vir em nossa casa tirar as medidas. Ele estava
esperando havia muito tempo por essa oferta, apareceu rapido.

O diretor se postou ao lado da maquina de costura. Minha mae comegou a
medir pelos sapatos. Deixe as pernas bem relaxadas, senhor diretor, ela disse.
Ela perguntou: Qual o comprimento, um pouco mais comprido. Qual a
largura, um pouco mais estreito. O senhor quer aplicacbes, senhor diretor.
Suas perguntas guiavam-se, de baixo para cima, pela cal¢a que ele usava: e os
bolsos, senhor diretor. Na hora da braguilha, ela inspirou profundamente e
perguntou: De que lado o senhor usa a chave do porio, senhor diretor. Ele
disse: Sempre no direito. E para os documentos, ela perguntou, o senhor quer
botdes ou ziper. O que a senhora acha, perguntou o diretor. Ziper é pratico,

mas botdes dao mais personalidade, disse meu pai. O diretor disse: Botoes.

Depois do cinema, fui a minha costureira. Seus filhos ja estavam dormindo.
Ficamos na cozinha. Era a primeira vez que eu chegava tio tarde. Ela nao se
espantou. Comemos macas fritas. Ela fumava, as bochechas se retrafam e seu

rosto parecia o rosto das rainhas do xadrez de vovo. O malandro esta agora no



Canada, ela disse, encontrei hoje com a irma dele. O marido da costureira
tinha fugido pelo Danubio, sem lhe dizer palavra. Contei a costureira das
rainhas preta e branca e do barbeiro do batalhao do avo, também da avé que
rezava e da que cantava. Também das plantas mais idiotas do pai e das dores
nas costas da mae.

Suas duas avos me parecem as duas rainhas de xadrez do seu avo, ela
disse. A que reza se parece com a preta e a que canta, com a branca. Rezar
sempre € escuro.

Nao a contradisse, mas para mim era o Inverso.

A avé que canta € a preta. Ela sabe que cada um tem uma fera d’alma. Ela tira
o marido de outra mulher. Esse marido ama a outra mulher, nio ama a avo
que canta. Mas ela fica com ele porque o quer. Nao o quer, mas sim seu
campo. E ela o mantém. Ele ndo a ama, mas ela consegue domina-lo ao dizer:
A fera de sua alma ¢ um rato.

Mas tudo foi em vao, porque o campo foi desapropriado pelo Estado
depois da guerra.

Por causa dessa decepgao, a avé comecou a cantat.

A costureira nao percebeu o quao pouco sabia sobre mim. Para ela, parecia ser
suficiente eu ser estudante e nao usar cintos.

Coloquet a chave da casa de veraneio sobre o peitoril da janela e a esquect
la. Achei que ninguém jogaria uma chave fora.

Edgar, Kurt e Georg niao confiavam na costureira. Eu disse: Vocés estao
desconfiados porque suas maes sao costureiras. Precisei prometer que nao
envolveria a costureira em nada que fosse relacionado a nés. Edgar, Kurt e
Georg ndo aceitariam que a chave ficasse la no peitoril. Como tantas vezes em

que estavam desconfiados, eles recitariam o poema:

Todos tinham um amigo em cada pedacinho de nuvem

num mundo cheio de perigos, com os amigos ¢ assim



minha mae também diz que isso ¢ muito normal
anigos nem pensar

pense e coisas mais sérias

Voltei ao alojamento a pé, tarde da noite. Topei com trés guardas no
caminho, eles nao queriam nada comigo. Estavam ocupados consigo mesmos,
comiam ameixas verdes como durante o dia.

A cidade estava tao silenciosa que eu os ouvia mastigar. Eu caminhava em
siléncio para nao atrapalhar seu lanche. Eu queria mesmo era andar na ponta
dos pés, mas isso teria chamado a atengao deles. Eu estava caminhando com a
leveza de uma sombra, ndo era possivel nem me tocar. Nao caminhava muito
devagar nem muito rapido. As ameixas verdes nas maos dos guardas eram

pretas como o céu.

Duas semanas depois, fui a costureira no inicio da tarde. Ela logo disse: Voce
esqueceu sua chave, percebi no dia seguinte. Fiquei pensando o dia todo que
era noite e que voce nao conseguiu entrar no alojamento.

A fita métrica estava pendurada no pescogo da costureira. A chave nao é
do alojamento, é de casa, eu disse. E pensei: Ela usa a fita métrica como um
cinto No pescogo.

O cha comecou a ferver na chaleira. Ela disse: Vejo meus filhos crescerem
e gostaria que eles usassem a chave de casa com mais frequéncia do que voce.
Ela derramou agtcar do lado da minha xicara. Vocé entende, ela perguntou.

Eu assentt.

Como tinhamos medo, Edgar, Kurt, Georg e eu ficavamos juntos todos os
dias. Comiamos juntos a mesa, mas o medo permanecia individualmente na
cabeca de cada um, do jeito que o traziamos quando nos encontrivamos.
Riamos muito para escondé-lo uns dos outros. Mas o medo escapa. Quando
conhecemos o seu rosto, ele entra na voz. Quando conseguimos imobilizar o

rosto e a voz feito algo que morreu, ele escapa até pelos dedos. Atravessa para



fora da pele. Fica solto por ai, enxergamos o medo nos objetos que estio por
perto.

Enxergavamos em que posi¢ao estava o medo de cada um, pois ja nos
conhecfamos havia algum tempo. Frequentemente niao conseguiamos nos
suportar, porque dependiamos uns dos outros. Acabavamos nos ofendendo.

Vocé com sua cabega de vento suabia. Vocé com sua pressa suabia ou com
sua mania suabia de ficar esperando. Com seu jeito suabio de ficar contando
dinheiro. Com seu jeito parrudo suabio. Com seu solugo ou espirro suabios,
com suas meias ou camisas suabias, diziamos.

Seu mosca-do-coc6-do-cavalo-do-bandido suabio, seu cabeca-de-prego
suabio, seu saco de trapos suabio. Necessitavamos da raiva das expressoes
longas, que nos separavam. Transformavamos as palavras em xingamentos
para nos distanciar uns dos outros. O riso era duro, escavavamos a dor. Era
rapido porque nos conhecfamos por dentro. Sabjfamos exatamente o que
machucava. O sofrimento do outro nos excitava. Ele tinha de desmontar sob o
amor cru e sentir o quao pouco conseguia resistir. Cada humilhac¢ao puxava a
seguinte, até que o insultado silenciasse. E depois por mais um tempo. Por
mais um tempo, as palavras batiam em seu rosto mudo feito gatanhotos numa
plantacao sem folhas, devastada.

No medo, perscrutivamos o outro tio profundamente, de um jeito que
nao era permitido. Nessa longa confianga, precisivamos de uma inversao que
viesse inesperadamente. O 6dio podia pisotear e matar. Ceifar o amor na
intimidade porque ele crescia como a grama alta. As desculpas reparavam as
humilhag¢oes tio rapido quanto prender a respira¢ao na boca.

Procurar briga era sempre intencional, apenas o seu efeito permanecia
imprevisto. Todas as vezes, no final da raiva, sem encontrar palavras, o amor
era expressado. Ele sempre existia. Mas, na briga, o amor mostrava suas garras.

Certa vez, quando Edgar me deu a chave da casa de veraneio, ele disse:
Vocé e seus sorrisos suabios. Senti as garras e nao sei como naquela época a
boca nio caiu do rosto. Na repeticao de todos os dias, eu me sentia tao largada
a propria sorte que nao me lembrava de nenhuma palavra para contradizer.

Talvez minha boca tivesse se tornado uma vagem madura. Eu imaginava os



labios tao secos e finos que nao os queria. Um sorriso suabio era como o pali,
que eu nao podia escolher. Como a mae, que eu nao queria tet.

Também nessa época estavamos no cinema, na ultima fila. Também nessa
época a tela mostrava um saguao de fabrica. Uma operaria esticava um fio de
12 numa maquina de tricotar. Outra vinha com uma maga vermelha em sua
direcdo e ficava observando. A operaria alisava o fio na maquina e dizia: Acho
que me apaixonei. Ela tirava a maca da mao da outra e dava uma mordida nela.

Durante esse filme, Kurt colocou a mao no meu braco. Naquela época ele
também contou um sonho. Nesse sonho, os homens estavam no barbeiro.
Havia uma lousa pendurada no alto da parede, eram palavras-cruzadas. Todos
os homens apontavam com cabides para os quadradinhos ainda vazios e
cantavam letras. O barbeiro subiu na escada e anotou as letras. Kurt sentou-se
diante do espelho. Os homens disseram: Nada de corte antes de resolver isto.
Tinhamos chegado mais cedo. Quando Kurt se levantou e foi embora, o
barbeiro lhe disse: Amanha traga sua lamina de casa.

Como assim, eu sonhei com essa lamina, Kurt perguntou no meu ouvido,
embora ele soubesse o porqué. Edgar, Georg e Kurt nao tinham mais laminas

de barbear. Elas tinham sumido de suas malas fechadas.

Passei tempo demais com Edgar, Kurt e Georg junto ao rio. Vamos andar a
toa mais uma vez, eles falaram, como se tivesse sido um passeio descontraido
no rio. Ainda sabiamos caminhar devagar ou rapido, andar furtivamente ou

com pressa. Tinhamos desaprendido a andar a toa.

A mae quer colher as dltimas ameixas do jardim. Mas um dos degraus da
escada esta solto. O avo sai para comprar pregos. A mae espera debaixo da
arvore. Ela esta usando o avental com os bolsos grandes. Escurece.

Quando o avo coloca sobre a mesa as pecas de xadrez que estavam no

bolso de sua calga, a avé que cantava diz: As ameixas esperam, va ao barbeiro



jogar xadrez. O avo diz: O barbeiro nido estava em casa, por isso fui ao campo.

Amanha cedo vou comprar os pregos, hoje fiquei vadiando.

Kurt virava os sapatos para dentro ao caminhar; ele jogou uma madeira na

agua e disse:

Todos tinham um amigo em cada pedacinbo de nuvem
num mundo cheio de perigos, com os amigos ¢ assim
minha mae também diz que isso ¢ muito normal
anigos nem pensar

pense em coisas mais sérias.

Edgar, Kurt e Georg viviam repetindo esse poema. Na bodega, no parque
desgrenhado, no bonde ou no cinema. Também no caminho até o barbeiro.

Edgar, Kurt e Georg iam com frequéncia juntos ao barbeiro. Quando
entravam pela porta, o barbeiro dizia: Sempre seguindo a ordem, dois
vermelhos e um preto. Kurt e Georg sempre cortavam antes de Edgar.

O poema estava num dos livros da casa de veraneio. Eu também o sabia
de cor. Mas s6 em pensamento, para me agarrar a ele quando precisava ficar
com as mog¢as no cubiculo. Diante de Edgar, Kurt e Georg, eu me
envergonhava de recita-lo.

Tentei uma vez, no parque desgrenhado. Depois do segundo verso nao
sabia continuar. Edgar recitou-o até o final, eu peguei uma minhoca do chao
umido, puxei o colarinho de Edgar e deixei o verme vermelho gelado cair
dentro de sua camisa.

Na cidade sempre havia um pedacinho de nuvem ou um céu vazio. E as
cartas da minha mae, da sua mae, da mae dele, que nao tinham nada a dizer. O
poema escondia sua frieza risonha, que combinava com a voz de Edgar, Kurt e
Georg. Ele era simples de ser recitado. Mas manter essa frieza risonha todos os

dias era dificil. Talvez por isso o poema tivesse de ser recitado tantas vezes.



Nao confie em falsa cordialidade, Edgar, Kurt e Georg me alertavam. As
mogas no quarto tentam de tudo, eles diziam, exatamente como os rapazes no
quarto. A pergunta: Quando vocé volta, significa que querem saber: Por

quanto tempo voce vai ficar fora.

O capitao Pjele, que se chamava como seu cachorro, interrogou Edgar, Kurt e
Georg pela primeira vez por causa desse poema.

O capitao Pjele tinha o poema anotado numa folha. FEle amassou a folha,
o cachorro Pjele latiu. Kurt teve de abrir a boca e o capitio meteu a folha
dentro. Kurt teve de comer o poema. Ao comer, vomitou. O cachorro Pjele
atacou-o duas vezes. Rasgou sua calga e arranhou suas pernas. No terceiro
salto, com certeza o cachorro Pjele teria mordido, disse Kurt. Mas o capitio
Pjele falou, cansado e calmo: Pijele, ja chega. O capitao Pjele se queixou de suas
dores renais e disse: Vocé tem sorte comigo.

Edgar teve de ficar sem se mexer durante uma hora, num canto. O
cachorro Pjele ficou sentado a sua frente, observando. Sua lingua pendia da
boca. Pensei em chutar seu focinho e nocautea-lo, disse Edgar. O cachorro
entendeu o que eu estava pensando. Se um dedo da mao de Edgar se mexesse,
ele inspirasse pela boca mais profundamente, a fim de que os pés ficassem
quietos, o cachorro Pjele rosnava. Eu nao teria sobrevivido a isso, ndo teria
conseguido me controlar. Teria havido uma carnificina.

Antes de Edgar poder ir embora, o capitao Pjele se queixou de suas dores
renais e o cachorro Pjele lambeu seus sapatos. O capitao Pjele disse: Voce tem
sorte comigo.

Georg teve de se deitar de brugos e cruzar os bragos nas costas. O
cachorro Pjele cheirou suas témporas e seu pescoco. Depois lambeu suas
maos. Georg nio sabia o quanto isso havia durado. Sobre a mesa do capitio
Pjele, havia um vaso de ciclamenes, disse Georg. Quando Georg entrou pela
porta, apenas um ciclamen estava aberto. Quando ele pode ir, eram dois. O

capitdo Pjele se queixou de suas dores renais e disse: Vocé tem sorte comigo.



O capitao Pjele falou para Edgar, Kurt e Georg que o poema incentivava a
fuga. Eles disseram: Trata-se de uma antiga can¢ao popular. O capitao Pjele
talou: Seria melhor se um de vocés fosse o autor. Seria péssimo, mas assim ¢
ainda pior. Essas cangoes um dia foram canc¢des populares, mas os tempos
eram outros. O regime burgués-senhorial ja foi superado ha muito. Hoje nosso
povo canta outras cangoes.

Edgar, Kurt e eu seguiamos as arvores da margem e a conversa. Edgar
tinha devolvido a chave da casa de veraneio ao homem que nunca chamava a
atencao. Tinhamos dividido entre n6s os livros, as fotos e as revistas.

A respiracao se arrastava de cada boca para o ar gelado. Diante de nossos
rostos passou um bando de animais voadores. Disse a Georg: Veja, a fera de
sua alma esta se mudando.

Georg ergueu meu queixo com o polegar: Vocé com sua fera d’alma
suabia, ele riu. Baixei o olhar e vi o dedo de Georg sob o meu queixo. Os nos
de seus dedos eram brancos e os dedos estavam azuis de frio. Limpei as gotas
de saliva do rosto. Lola chamava a saliva na fuligem para os cilios de gordura
de macaco. Para me proteger, eu disse: Vocé é de madeira.

As feras de nossas almas voavam feito morcegos. Deixavam pelo para
atras e sumiam no nada. Se faldssemos bastante um logo depois do outro, elas
ficavam mais tempo no ar.

Ao escrever, nunca esqueca a data e sempre coloque um fio de cabelo na
carta, dizia Edgar. Se ndo houver nenhum, saberemos que foi aberta.

Fios de cabelo, pensei, nos trens que cruzam o pafs. Um fio escuro de
Edgar, um claro meu. Um ruivo de Kurt e Georg. Ambos eram chamados de
meninos de ouro pelos estudantes. Uma frase com tesourinha de unha para o
interrogatorio, dizia Kurt, para a inspe¢ao uma frase com sapatos, para tocaia
uma com resfriado. Depois do vocativo, sempre uma exclamagao, nas ameacgas
de morte apenas uma virgula.

As arvores da margem tocavam a agua. Eram salgueiros. Quando eu era
crianga, os nomes sabiam um motivo para tudo o que eu fazia. Essas arvores
nao sabiam porque Edgar, Kurt, Georg e eu andavamos ao longo do rio. Tudo

ao nosso redor cheirava a despedida. Nenhum de nés disse a palavra.



Uma menina tem medo de morrer e come ainda mais ameixas verdes e nao
sabe o porqué. A crianca esta no jardim e procura o motivo nas plantas. As
plantas, os caules e as folhas também niao entendem por que a menina usa as
maos ¢ a boca, comendo, contra a sua vida. S6 os nomes das plantas sabem o
porqué: trevo-d’agua, eridforos, cardo-estrelado, randnculo, potentilha,

amarelinha, candelaria, frangula, figueira-do-diabo, capuz-de-frade.

Fui a tltima a deixar o cubiculo no alojamento de estudantes. As camas das
mogas ja estavam peladas quando voltei do rio. Suas malas tinham sumido, no
armario havia apenas as minhas roupas. O alto-falante estava mudo. Tirei a
roupa de cama. Sem travesseiro, a fronha era um saco para a cabe¢a. Dobrei-a.
Coloquei a caixa com a fuligem para os cilios no bolso do sobretudo. Sem
coberta, a roupa de cama era uma mortalha, dobrei-a.

Quando ergui a coberta para puxar o lencol, havia uma orelha de porco no
meio do lencol. Essa era a despedida das mogas. Sacudi o lencol, a orelha
continuou presa, tinha sido costurada no meio como um botao. Vi os pontos
atravessando a cartilagem azulada e a linha preta. Eu nao consegui ficar com
nojo. Mais do que a orelha, eu temia o armario. Tirei todas as roupas de uma
vez e joguei-as na mala. Sombras de olho, lapis de olho, p6 e batom foram
para a mala.

Eu nido sabia o que sio quatro anos. Se estavam grudados nas minhas
roupas. O ultimo ano estava pendurado no armario. Eu me maquiava todas as
manhas no ultimo ano. Quanto maior minha vontade de me maquiar, menos
eu queria Viver.

Dobret o lencol, a orelha ficou dentro.

No final do corredor havia um monte de roupas de cama. Diante dele
estava uma mulher com um avental azul-claro. Ela contava fronhas. Quando
lhe dei minha roupa de cama, ela interrompeu a contagem. Ela se cogou com
um lapis, eu lhe disse o meu nome. Ela puxou uma lista do bolso do avental,
procurou e fez um xis. Ela disse: Vocé é a pendltima. A ultima, eu disse, a

penultima morreu.



Nesse dia, Lola poderia entrar no trem com meias-calcas finissimas. E no
dia seguinte, alguém que toca as ovelhas através da neve para a casa teria
pensado que, nesse frio, sua irma estava descendo descal¢a do trem.

Mais uma vez, devo ter ficado parada diante do armario vazio antes de
tirar a mala do cubiculo. Pouco antes, abri a janela mais uma vez. As nuvens no
céu eram como manchas de neve nos campos arados. O sol de inverno tinha
dentes. Vi meu rosto no vidro e esperei que o sol recaisse com sua luz na
cidade, pois 14 no alto ja havia neve e terra suficientes.

Quando cheguei a rua com minha mala, tive com a sensagao de que
precisava voltar para fechar a porta do armario. A janela tinha ficado aberta. O

armario, talvez fechado.

Fui a estagdo, entrei no trem com o qual vinham as cartas da minha mae.
Quatro horas mais tarde eu estava em casa. O relégio de péndulo estava
parado, o despertador estava parado. A mae tinha vestido roupas de domingo,
ou fui eu quem achei isso pois nao a via fazia tanto tempo. Ela esticou o
indicador para passa-lo sobre minha meia-cal¢a finissima. Ela niao o fez. Ela
disse: Minhas maos sdo tido asperas, agora vocé ¢ tradutora. O relégio do pai
estava no seu pulso. O relogio estava parado.

Desde que o pai morreu, mamae dava, sem vontade, corda em todos os
relogios da casa. As molas tinham quebrado. Quando dava corda, ela disse, me
vinha a sensac¢do de eu que devia parar, mas nao parei.

O avo colocou suas pecas de xadrez sobre a cama. Preciso imaginar as
damas aqui, ele disse. Ja disse que ¢é para vocé entalhar novas, a mae falou.
Temos madeira suficiente. O avo disse: Nao quero.

A avo que cantava circundou minha mala. Ela olhou no meu rosto e
perguntou: Quem veio. A mae disse: Vocé esta vendo quem. A avé que
cantava perguntou: Onde esta o seu marido. Eu disse: Nao tenho marido. A

avo que cantava perguntou: Ele usa chapéu.



Edgar se mudou para uma cidade industrial. Todos nessa cidade faziam
ovelhas de metal e as chamavam de metalurgia.

Fui visitar Edgar no final do verdo. E vi as chaminés gordas, as colunas de
fumaca vermelhas e os lemas vermelhos. A bodega com a aguardente turva de
amora e a volta claudicante para os bairros de casas populares sem nada. L.a os
velhos arrastavam a perna pela grama. As criancinhas esfarrapadas comiam
sementes de malva no meio-fio. Seus bracos nao alcangavam nem os galhos
das amoreiras. Os velhos chamavam as sementes de malva de pao de Deus.
Diziam que elas lhes aumentavam a razao. Os cachorros e os gatos magros
nao se preocupavam em fazer tocaia e atacar os besouros e ratos.

Quando o sol arde no pico do verao, disse Edgar, todos os cachorros e
todos os gatos ficam deitados sob as amoreiras ¢ dormem. Quando o sol
aquece seu pelo, eles ficam fracos demais para aplacar a fome. Os porcos na
grama rala comem as amoras que estdo fermentando e perdem o equilibrio.
Eles ficam bébados como as pessoas.

Quando o inverno vinha, os porcos eram abatidos entre os conjuntos
habitacionais. Se nevar um pouco, a grama permanece ensanguentada durante
todo o inverno, disse Edgar.

Edgar e eu fomos a escola deteriorada. O sol faiscava, onde quer que
fluminasse, havia moscas. Elas eram pequenas, mas nao cinza, sem graga e
frageis como as moscas que eclodem muito tarde. Elas tinham um brilho verde
e bramiam quando pousavam sobre o meu cabelo. Elas se deixavam ser
carregadas por alguns passos e voltavam a bramir no ar.

No verio, elas se sentam sobre os animais adormecidos, disse Edgar. Elas
deixam que sejam erguidas e baixadas de maneira regular pelas inspira¢oes
debaixo do pelo.

Edgar era professor nessa cidade. Quatrocentos alunos, os menores tém
seis, os maiores, dez, disse Edgar. Eles comem amoras para ficar com voz boa
para as cangoes do partido, e o pao de Deus para decorar a tabuada. Eles
jogam futebol para a musculatura das pernas e treinam caligrafia para a
destreza dos dedos. A diarreia vem de dentro, de fora, os piolhos e os

arranhoes.



As charretes andavam mais rapido pelas ruas do que os Onibus. As rodas
das charretes retiniam, os cascos batiam no chao e faziam um barulho surdo.
Aqui os cavalos nao usavam sapatos de salto, mas pompons verdes e
vermelhos de 12 pendurados sobre os olhos. Os mesmos pompons ficavam
presos no chicote. Os cavalos sdo tiao chicoteados, disse Edgar, que percebem
os pompons do acoite. Os mesmos pompons sao pendurados sobre seus
olhos. Os cavalos ficam com medo e correm.

Nos o6nibus, disse Edgar, as pessoas se sentam com as cabegas baixas.
Parece que estio dormindo. Nos primeiros dias, me perguntei como
conseguiam acordar no ponto certo e descer. Quando andamos nos 6nibus
com elas, baixamos as cabegas como elas. O chido se rompeu. Enxergamos a

rua pelos buracos.

Vi essa cidade refletida no rosto de Edgar, no meio dos olhos, na extremidade
das magas do rosto e nos cantos da boca. Seu cabelo era longo, dentro dele, o
rosto me parecia uma praga nua que nao gosta da luz. Veias transpareciam nas
temporas, os olhos tremiam sem motivo, as palpebras baixavam como se um
peixe fosse sumir. Esses olhos nao sustentavam um olhar nem mesmo por um
instante.

Edgar morava com um professor de educaciao fisica, dois comodos, uma
cozinha e um banheiro. Diante das janelas havia amoreiras e arbustos altos de
bardana. Um rato aparecia todos os dias pelo ralo da banheira. O professor de
educagdo fisica o mantém ha anos na casa, disse Edgar, ele coloca toicinho na
banheira. O rato também come amoras ¢ folhas verdes de bardana.

Vi a terra de Lola no rosto de Edgar. Eu queria acabar com meu medo
pelo que aconteceria com Edgar. Esse medo se convenceu de que nao era
possivel ficar trés anos por aqui, onde Edgar morava. Mas Edgar teve de ficar
trés anos. Ele foi enviado para ca pelo Estado, como professor. Por isso eu
nao disse nada a respeito deste lugar. Mas Edgar falou, tarde da noite, quando
olhavamos a lua crescente através de sua janela: Vocé enxerga o caderno de

Lola em todos os cantos por aqui. Ele ¢ tao grande quanto o céu.



O armario do quarto de Edgar estava vazio. Suas roupas ficavam na mala,
como se ele pudesse abandonar o lugar a qualquer momento, sem precisar
arrumar as coisas. Nao vou me estabelecer aqui, disse Edgar. Vi dois fios de
cabelo cruzados sobre a mala. Edgar disse: O professor de educagdo fisica
remexe na minha mala.

No caminho para a escola abandonada, eu queria colher talos de bardana
porque Edgar tinha um vaso vazio e porque os brotos atrasados ainda estavam
florindo. Eu os dobrava e puxava. Nao conseguia arranca-los. Deixei-os
dobrados, como estavam, pendurados na beira do caminho. Eles tinham fibras
nos caules que pareciam ago. As bardanas espinhentas, ja floridas, que eu nao
queria colher, ficaram presas no meu sobretudo.

Os garotos fazem ombreiras de bardana, disse Edgar. Eles querem se
tornar policiais e oficiais. Essas chaminés os conduzem até a fabrica. So6 alguns,
os mais resistentes deles, ja se aferram a vida com unhas e dentes. Como as
bardanas no seu casaco, eles entrarao nos trens, disse Edgar, guardas dispostos

a tudo, postados na beira do caminho em qualquer lugar do pais.

Georg foi designado professor numa cidade industrial, na qual todos faziam
meldes de madeira. Os meldoes de madeira se chamavam industria de
beneficiamento de madeira.

Edgar visitou Georg. A cidade ficava na floresta. Trens e 6nibus niao iam
até 1a. Apenas caminhoes com motoristas monossilabicos, sem alguns dedos
nas maos, disse Edgar. Os caminhdes chegam vazios e voltam com troncos de
arvores.

Os trabalhadores roubam restos de madeira e fazem assoalho, disse Georg
a BEdgar. Quem ndo rouba nio ¢é levado a sério na fabrica. Por isso eles nao
conseguem parar de roubar e de instalar assoalho, mesmo quando o
apartamento ja esta totalmente revestido. Eles o instalam nas paredes e até no
teto.

No centro da cidade, estridulam duas serrarias. Nas extremidades das ruas,

ouvia-se os machados em agdo na floresta. E de tempos em tempos ouvia-se



uma arvore pesada caindo no chao, em algum lugar depois da cidade. Faltam
dedos a todos os homens das ruas, disse Edgar, até as criangas.

Quando recebi a primeira carta de Georg, a data era de duas semanas
atras. Tao antiga quanto a carta de Edgar, que tinha chegado trés dias antes.

Abri a carta de Georg tio lentamente quanto a carta de Edgar, trés dias
antes. Na dobra do papel havia um fio de cabelo ruivo. Trés dias antes, achet
um fio de cabelo preto na carta de Edgar. Apds a saudacao havia um ponto de
exclamacao. Engoli em seco ao ler, me ajudei com os labios para que a carta
nao trouxesse frases com resfriado, tesourinha de unha ou sapatos. Engolir em
seco nao ajudou. Ela as trouxe. A carta de Edgar também as tinha trazido.

Aqui as pessoas tém po6 de serragem no cabelo e nas sobrancelhas,
escreveu Georg.

Com a palavra na boca pisoteamos tantas coisas quanto com os pés na
grama, pensel. Pensei no ultimo passeio com Edgar, Kurt e Georg junto ao
rio. Nas gotas de saliva de Georg no meu rosto, em seus dedos sob o meu
queixo. Me escutet dizendo a Georg: Vocé é de madeira.

A frase ndo era minha. A frase nido tinha nada que ver com madeira.
Naquela época. Eu a ouvira muitas vezes de outras pessoas, quando alguém
havia sido rude demais com elas. Ela também nao era das outras pessoas.
Quando alguém havia sido rude demais com elas, elas se lembravam da frase
porque também a escutaram muitas vezes de outras pessoas, quando alguém
havia sido rude demais. Se a frase tivesse algo que ver com madeira, seria
importante saber de quem era. Mas ela s6 tinha que ver com a rudeza. Quando
a rudeza passava, a frase também passava.

Meses haviam se passado e a frase nao havia passado. Fiquei com a
impressao de que tinha dito a Georg: Vocé sera de madeira.

Meu cabelo nao chama a atengao porque ja € ruivo sem a serragem, estava
na carta. Ando sem rumo pela cidade. E diante de mim alguém anda sem
rumo. Se o caminho em comum ¢é mais longo, nossos passos se sincronizam.
Aqui se mantém a distancia de quatro passos largos para nao atrapalhar o

outro. Na frente, eles prestam atencao para que meus passos Nao se



aproximem muito deles. Atras, eu presto atencao para que suas costas nao se
aproximem muito de mim.

Mas duas vezes foi diferente: aquele diante de mim meteu, de repente, as
duas maos nos bolsos da cal¢a. Ficou parado, virou os bolsos do avesso e
sacudiu a serragem. Ele bateu o pé dos bolsos e eu o ultrapassei. Logo depois,
escutei-o a mais de quatro passos atras de mim, depois a quatro passos. Em
seguida, bem perto do meu pescoco. Ele me ultrapassou e comecou a correr.
Quando nao havia mais serragem em seus bolsos, ele passou a ter um destino.

Os velhos cortavam e picavam os galhos jovens, faziam uma canaleta e
buracos neles. A parte do fim era aplainada, se tornava um bocal. De todo
galho em que encostam, escreveu Georg, eles fazem um apito.

Ha apitos que nao sio mais compridos do que um dedo de crianca, Edgar
havia dito, e ha apitos tao compridos quanto um homem crescido.

Os velhos apitavam nas florestas e enlouqueciam os passaros. Os passaros
se perdiam entre as arvores e os ninhos. E quando voavam para fora da
tfloresta, confundiam a agua das pocas com nuvens. Eles mergulhavam nelas e
morriam.

Aqui apenas um passaro tem vida prépria, escreveu Georg, o picango. Seu
canto se diferencia do de todos os outros. Enlouquece os velhos. Eles cortam
galhos de espinheiro-maritimo e picam as maos nos espinhos até sangrar. Com
essa madeira, eles fazem apitos pequenos como dedos e compridos como
criangas, mas o pican¢o nao enlouquece.

Edgar tinha dito que o picango, mesmo quando esta satisfeito, continua
cacando. Os velhos circundam o espinheiro-maritimo e apitam. O passaro voa
sobre suas cabegas até os arbustos e se senta. Ele nao se abala. Ele espeta seu
butim nos espinhos para a fome do dia seguinte.

Deveriamos ser assim, escreveu Georg. Sou assim, comprei dois pares de
sapato em uma semana.

Trés dias antes, eu havia lido na carta de Edgar: Por duas vezes nessa
semana, Nao encontrel meus sapatos.

Quando passava por sapatarias, eu pensava em inspe¢ao. Apressava-me. A

costureira disse: Sapatos de crianca sao muito caros. Ja que ela estava falando



de sapatos, sé sapatos, tive de rir. Ela falou: Vocé nao tem filhos. Estava

pensando em outra coisa, eu disse.

Kurt vinha toda a semana para a cidade. Ele era engenheiro num abatedouro.
Ficava proximo a um vilarejo, nao longe da cidade. A cidade esta perto demais
para se morar no vilarejo, disse Kurt. Os 6nibus andam ao contrario. De
manha, quando tenho de ir ao vilarejo trabalhar, um 6nibus sai do vilarejo para
a cidade. A tarde, depois do trabalho, um 6nibus da cidade vai ao vilarejo. Isso
tem um motivo, eles ndo querem que pessoas que podem ir todos os dias a
cidade trabalhem no abatedouro. Eles querem apenas gente do vilarejo, que
raramente sai de la. Quando chegam novos, eles rapidamente se tornam
camplices. Eles precisam apenas de poucos dias para ficarem em siléncio
como o0s outros e beberem sangue quente.

Kurt supervisionava doze trabalhadores. Eles instalavam canos de
aquecimento no terreno do abatedouro. Kurt estava resfriado havia trés
semanas. A cada semana, eu dizia: Vocé precisa ficar na cama. Os
trabalhadores estiao tao arrebentados quanto eu e nio ficam na cama, ele disse.
Se eu faltar, eles nao trabalham e tudo fica parado.

Nao usavamos a palavra resfriado porque ela estava nas cartas. Georg
bebeu trés xicaras de cha na meia hora em que eu bebi uma. Eu olhei dentro
da xicara e pensei: Ele toma trés vezes mais e sorve. Em seguida, ele disse: As
criancas da escola de Georg nao estio nem ai para a fabrica, para o assoalho
dos pais e para os apitos dos avos. Elas fazem pistolas e armas de madeira.
Elas querem se tornar policiais e oficiais.

Pela manhi, quando vou ao abatedouro, as criangas do vilarejo vao a
escola, disse Kurt. Elas ndo tém caderno nem livro, s6 um pedaco de giz. Com
ele, enchem de coracoes paredes e cercas. Sio uma por¢ao de coragoes
entrelacados uns nos outros. Coragoes de bois e de porcos, o que mais. Essas
criangas ja sao cumplices. Quando sao beijadas a noite, elas sentem que seus

pais bebem sangue no abatedouro e querem ir para la.



Eu tinha escrito para Edgar: Estou resfriada faz uma semana e niao encontro
minha tesourinha de unha.

Para Georg, eu tinha escrito: Estou resfriada faz uma semana e minha
tesourinha de unha nao corta.

Talvez eu nao pudesse ter escrito resfriada e tesourinha de unha numa
frase, talvez eu devesse ter distribuido pela carta resfriada e tesourinha de
unha. Talvez eu devesse ter escrito primeiro tesourinha de unha e, depois,
resfriada. Mas resfriada e tesourinha de unha eram apenas uma pancada, maior
do que a minha cabeca, depois de eu ter ficado repetindo para mim mesma,
durante toda uma tarde, frases com resfriada e tesourinha de unha, até
encontrar a certa.

Resfriada e tesourinha de unha me atiraram para fora de seu proprio
significado e do significado que haviamos combinado. Nao encontrei mais
nada nelas e deixei-as numa frase, que talvez fosse boa e certamente era ruim.
Riscar resfriada ou tesourinha de unha nessa uma frase e reescreve-las mais
tarde em algumas frases teria sido ainda pior. Eu poderia ter riscado qualquer
outra frase nas duas cartas. Riscar apenas resfriada e tesourinha de unha teria
sido um sinal e pior do que uma frase ruim.

Devo ter colocado dois fios de cabelo na carta. Diante do espelho, meu
cabelo estava longe e tao perto de mim que podia ser tocado, como o pelo de
um animal que o cagador observa pelos binéculos.

Devo ter arrancado dois fios de cabelo que nao seriam perdidos, dois fios
de cartas. Onde eles cresciam, sobre a testa, na témpora esquerda ou na direita,
ou no meio da cabeca.

Me penteei, havia fios pendurados no pente. Coloquei um na carta de
Edgar e outro na de Georg. Se o pente tivesse se enganado, nao se tratavam de

fios de cartas.

No correio, lambi os selos. Ao lado da entrada, um homem que me seguia

todos os dias estava telefonando. Ele carregava uma bolsa branca de lona e



conduzia um cachorro numa guia. A bolsa estava leve, embora cheia até a
metade. Ele a carregava porque nao sabia onde meu caminho ia dar.

Entrei na fila. Ele se postou na fila um pouco depois, precisou amarrar o
cachorro. Entre nés havia quatro mulheres. Quando sai do correio, ele
continuou andando atras de mim com o cachorro. A bolsa de lona em sua mao
nao estava mais cheia do que antes.

Enquanto telefonava, ele segurou a guia do cachorro e o fone com uma
mao. A bolsa de lona com a outra. Ele falava e observava como minha lingua
lambia os selos. Colei os selos, embora os cantos nao estivessem molhados.
Diante de seus olhos, joguei as cartas na caixa do correio, como se a partir daf

elas estivessem a salvo de suas maos.

O homem nio era o capitao Pjele. O cachorro talvez fosse Pjele. Mas nao,
apenas o capitao Pjele tinha um cio pastor.

Fui interrogada pelo capitao Pjele sem o cao Pjele. Talvez o cao Pjele
estivesse comendo ou dormindo. Talvez o cao Pjele estivesse sendo adestrado
numa sala desse prédio que parecia um caixote a fim de aprender algo novo ou
estava treinando o velho, enquanto o capitao Pjele me interrogava. Talvez o
cao Pjele estivesse na rua com o homem da bolsa de lona atras de outra
pessoa. Talvez com outro homem sem bolsa de lona. Talvez o cao Pjele
estivesse atras de Kurt, enquanto o capitio Pjele me interrogava. Havia tantos

homens quanto caes. Tantos quanto os pelos na pelagem de um cao.

Havia uma folha sobre a mesa. O capitao Pjele disse: Leia. Na folha estava o
poema. Leia em voz alta, para que nés dois nos divirtamos, disse o capitao

Pjele. Li em voz alta:

Todos tinbam um amigo em cada pedacinho de nuvem
num mundo cheio de perigo, com os amigos é assinm
minha mde também diz que isso é muito normal

anigos nem pensar



pense ez coisas mais sérias

O capitao Pjele perguntou: Quem escreveu isso. Eu disse: Ninguém, ¢
uma cangao popular. Entdo isso é propriedade do povo, disse o capitao Pjele,
por isso o povo pode continuar compondo. Sim, eu disse. Entao componha,
disse o capitao Pjele. Nao sei compor, eu disse. Mas eu sei, disse o capitio
Pjele. Eu componho e vocé escreve o que eu compuset, para que nés dois nos
divirtamos.

Eu tinha trés amigos em cada pedacinho de nuvem

¢ assim com as putas onde o mundo ¢ cheio de nuvens
minha mae também dizia que isso é bem normal
1rés amigos, nem pensar

pense e coisas mais sérias

Tive de cantar o que o capitao Pjele tinha composto. Cantei sem ouvir
minha voz. Passei do medo para o medo mais seguro, que canta como canta a
agua. Talvez a melodia fosse a da loucura da minha avé que cantava. Talvez eu
conhecesse cangoes que a razao dela tinha esquecido. Talvez meus labios

tivessem de dizer tudo aquilo que estava estagnado na cabega dela.

O barbeiro do avé ¢é tao velho quanto o avo. Ele ¢ vidvo ha muitos e muitos
anos, embora sua Anna fosse tio jovem quanto minha mae. Durante muito
tempo ele ndo se conformou com a morte de sua Anna.

Quando Anna ainda vivia, minha mae falava: Ela tem a lingua solta.
Quando o terreno do vovo foi desapropriado, Anna disse a avé que cantava:
Agora voce recebeu aquilo que merece.

Quando a bandeira com a cruz suastica tremulava no campo de esportes
do vilarejo, a avé que cantava denunciou o noivo de Anna para o chefe do
comando local. Ela disse: O noivo de Anna nao vem saudar a bandeira porque

ele é contra o Fuhrer.



Dois dias mais tarde, chegou um carro da cidade e levou o noivo de Anna.
Desde entao, ele desapareceu.

Muito depois de a guerra ter terminado, disse minha mae, o barbeiro ficou
com a jovem Anna. O barbeiro agradece a av6 até hoje por ter ficado com a
mulher belissima. Quando corta o cabelo de vové ou joga xadrez com ele, ele
diz: Mulheres belissimas nao envelhecem; antes de ficarem feias, morrem.

Mas nao ha motivo para ser grato, disse a mae. A avé nao queria nada de
mau para Anna e nada de bom para o barbeiro. Ela disse aquilo porque seu

filho estava na guerra havia tempos e o noivo de Anna nao queria se alistar.

O capitao Pjele pegou a folha e disse: Vocé compos bem, seus amigos vao
ficar contentes. Eu disse: Foi o senhor quem comp6s isso. Ora, ora, disse o
capitdo Pjele, ¢ a sua letra.

Quando pude ir embora, o capitio Pjele se queixou de suas dores renais e

disse: Vocé tem sorte comigo.

No interrogatério seguinte, o capitio Pjele disse: Hoje vamos cantar sem a
tolha. Eu cantei, o medo seguro relembrou a letra. Nunca mais a esquect.

O capitao Pjele perguntou: O que uma mulher faz com trés homens na
cama. Fiquei em siléncio. Deve ser um pandemonio como num cruzamento de
cachorros, disse o capitio Pjele. Mas afinal vocés nido querem se casar, isso sO
¢ permitido para casais, nao para bandos. Quem vocé vai pegar para ser pai do
seu filho.

Eu disse: Nao se faz filho conversando. Ora, ora, disse o capitio Pjele, é
tacil fazer um queridinho da mamae.

Antes de eu poder ir embora, o capitao Pjele disse: Vocés sio sementes do
mal. Vamos enfiar vocé na agua.

Sementes do mal, pensei, era isso que papal via quando capinava os

cardos. Escrevi duas cartas com uma virgula depois da saudagio:

Caro Edgar,



Caro Georg,

A virgula deveria ficar em siléncio quando o capitio Pjele lesse as cartas,
para que ele as fechasse novamente e as enviasse. Mas quando Edgar e Georg
abrissem as cartas, a virgula deveria gritar.

Uma virgula que silenciasse e gritasse ndo existia. A virgula depois da

saudacao tinha ficado grossa demais.

Nao pude deixar a caixa amarrada com os livros e as cartas por mais tempo no
escritorio atras das pastas. Levei-a comigo até minha costureira a fim de
esquecé-la por 13, até encontrar um lugar seguro na fabrica.

A costureira estava passando roupa. A fita métrica estava enrodilhada
sobre a mesa. O relégio tiquetaqueava no comodo. Sobre a cama havia um
vestido com flores grandes. A costureira disse: Tereza. Eu a conheco da
tabrica, falei, ela ficou um tempao com o braco engessado. Apenas quando
Tereza riu é que olhel para ela. Agora meu brago direito esta queimado de sol e
o esquerdo esta branco. Usando mangas compridas nio se vé. O relégio
tiquetaqueava no comodo. Tereza tirou a roupa e meteu o bragco bronzeado no
vestido florido. Ela xingou porque nio conseguiu de primeira. A costureira
disse: o buraco da cabega nio vai virar uma manga, mesmo se vocé xingar.

Depois de colocar o vestido, ela disse: Ha um ano, eu imaginava todo
palavrao que ouvia. Os colegas no escritorio perceberam. Sempre quando
alguém xingava, eu fechava os olhos. Eles diziam: Para vocé enxergar melhor o
palavrao. Eu os fechava para nao enxergar mais. Pelas manhas, quando chegava
a0 escritorio, havia folhas sobre minha mesa. Nelas estavam desenhados
xingamentos, ascensoes de vulvas e pénis. Quando alguém soltava palavroes,
eu imaginava as ascensoes dos desenhos e cafa na risada. Eles diziam que eu
fecho os olhos também quando rio. Dai eu também comecei a xingar. A
principio apenas na fabrica.

O relogio tiquetaqueava no comodo. Eu ndo vou mais tirar o vestido, disse

Tereza, ele esquenta. A costureira disse: Porque vocé xinga. Porque ele ¢é



grosso, disse Tereza. Tecido florido sempre ¢ tecido de verdo, disse a
costureira, eu nao andaria no inverno com isso. Agora eu xingo em todos os
lugares, disse Tereza. Ela tirou o vestido.

O relégio tiquetaqueava também no espelho. O pescogo de Tereza era
comprido demais, seus olhos pequenos demais, seus ombros pontudos demais,
seus dedos grossos demais, seu traseiro achatado demais, suas pernas tortas
demais. Tudo o que eu via em Tereza refletia feio no tique-taque do relégio.
Desde que eu nao pude mais acariciar os pompons de 1a nas pantufas de papai,
nenhum relégio tinha tiquetaqueado tao alto.

Vocé andaria com esse vestido no inverno, perguntou Tereza. O vestido
ndo tinha cinto. Sim, eu disse, sim, e vi que Tereza era feia porque o tique-
taque do relégio dividia-a em fatias. Logo em seguida, sem espelho, a feiura
habitual de Tereza se tornou inabitual. Mais bela do que nas mulheres que
eram imediatamente belas.

A costureira perguntou: Como vai sua avé. Respondi: Ela esta cantando.

A mae esta diante do espelho e se penteia. A avé que canta se poe ao lado da
mae. A avd que canta pega com uma das maos a tranga pesada da mae e com a
outra a sua tranc¢a grisalha. Ela diz: Tive dois filhos e nenhum ¢é meu. Vocés
dois me trafram, eu achei que vocés eram loiros. Ela tira o pente da mae, bate a

porta e vai com o pente até o jardim.

Quando Tereza tirou as cartas da mesa de jogo, eu soube por que o relégio
tiquetaqueava tao alto no comodo. Tudo aqui no comodo estava a espera. Mas
nao da mesma coisa. A costureira e Tereza queriam que eu fosse embora antes
de abrirem as cartas. Eu queria que elas abrissem as cartas antes que eu me
tfosse. Apenas quando a costureira leu a sorte de Tereza nas cartas é que pude

esquecer, sem chamar atencao, da caixa da casa de veraneio.



A costureira era mais conhecida por ler as cartas do que por costurar roupas. A
maioria dos clientes nao lhe dizia por que vinha. Mas a costureira percebia que
eles precisavam de sorte para a fuga.

Tenho pena de alguns, a costureira dizia, eles pagam muito dinheiro, mas
ndo posso mudar o destino. A costureira pegava um copo d’agua e bebia um
gole. Noto quem acredita nas cartas, ela disse apoiando o copo na mesa. Vocé
acredita nas suas cartas, mas teme que meu resultado seja bom no jogo de
paciéncia. A costureira olhou para a minha orelha. Senti calor. Vocé nao
conhece as suas cartas, ela disse, mas é preciso viver com isso. Vejo a
infelicidade de antemao e as vezes nao preciso enfrenta-la.

A costureira ergueu o copo. O anel d’agua sobre a mesa nao ficou
marcado onde o copo tinha estado, mas diante da minha mao. Gelei. Fiquei

em siléncio, a costureira tomou um gole d’agua.

O rio e as pedras do rio. O lugar onde a trilha se encerra. Era preciso dar meia-
volta la para voltar inteiro para a cidade. Em geral, todos davam meia-volta ali
porque nao queriam sentir as pedras pontiagudas sob as solas dos sapatos.

Aqui e acola alguém nio dava meia-volta porque queria entrar n’agua. O
motivo para isso, diziam as pessoas, nao era o rio, igual para todos. O motivo,
diziam as pessoas, era o proprio individuo que nao queria dar meia-volta. Ele
era uma excecao.

Como eu nido queria mais dar meia-volta, avancei em meio as pedras
pontiagudas. Tratava-se de um destino. Nao aquele, como Georg tinha escrito,
que ia de bolsos vazios. Enchi meus bolsos com duas pedras pesadas. Meu
destino era o contrario.

No dia anterior, eu tinha ido a um conjunto habitacional estranho, a fim
de olhar pela janela do corredor do quinto andar. Nao havia ninguém, era alto
o suficiente, eu podia ter pulado. Sobre a cabeca, porém, o céu estava muito
proximo. Assim como, mais tarde, a agua do rio estava muito proxima. Assim

como os passaros dos velhos, eu tinha enlouquecido. A morte apitava para



mim. Nao consegui pular e por isso voltei ao rio no dia seguinte. E no dia
depois desse.

Havia trés pares de pedras na margem, uma na sequéncia da outra, assim
como os dias em que estive no rio. Eu pegava duas pedras diferentes a cada
vez. Nao ficava procurando muito, varias tinham o peso adequado para
afundar comigo. Mas eram as erradas. Dos bolsos do sobretudo, elas voltavam

para o chao. E eu retornava a cidade.

Um livro da casa de veraneio se chamava: Suicidio. L.d estava escrito que para
cada um havia um tipo de morte. Mas eu caminhava num circulo gelado entre
a janela e o rio, para la e para ca. A morte me apitava de longe, eu tinha de
tomar impulso até ela. Eu estava quase me suicidando, s6 uma pequena parte
nao participava. Talvez fosse a fera d’alma.

Depois da morte de Lola, Edgar disse: Foi uma acao segura. Comparada
com Lola, eu era ridicula. Voltei mais uma vez ao rio para distribuir as pedras
em pares na margem entre outras pedras. L.ola soube de cara como amarrar o
saco com o cinto. Se quisesse 0 saco com o rio, Lola saberia como emparelhar
pedras. Os livros nao tratam disso. Naquela época, durante a leitura, pensei: Se
algum dia precisar da morte, eu ja sei.

No livro, as frases ficavam tao proximas como se, mais tarde, fossem fazer
o necessario. Entao, quando as espalhei sobre minha pele, elas se desgarraram
e me deixaram fugir. Ri alto ao separar as pedras em pares na margem. Eu
tinha comecado a falar errado com a morte.

Eu era assim idiota e abafei o choro com o riso. Tao teimosa, que pensei:
O rio nao é o meu saco. Vamos enfiar vocé na agua: o capitio Pjele nao vai

conseguit.

Edgar e Georg vieram apenas no verao, nas férias longas. Nem eles nem Kurt

souberam que a morte tinha apitado na minha cabeca.



Kurt contava do abatedouro todas as semanas. Os trabalhadores tomavam
sangue quente durante o abate. Roubavam visceras e cérebro. A noite, jogavam
presunto de bois e porcos pela cerca. Seus irmaos ou cunhados esperavam no
carro para carregar. Eles espetavam rabos de boi em ganchos e deixavam secar.
Ao secar, alguns rabos de boi ficavam duros, outros se mantinham flexiveis.

Suas mulheres e filhos sio cumplices, disse Kurt. Os rabos de boi duros
sao usados pelas mulheres como escova de garrafa; os flexiveis, como
brinquedo pelas criangas.

Kurt nao ficou impressionado por eu ter cantado para o capitio Pjele. Ele
disse: Eu quase ja me esqueci do belo poema. Estou me sentindo como a
geladeira com as linguas e os rins de Lola. Mas 14, onde estou, todos sao a
geladeira de Lola. La o refeitorio é tao grande quanto o vilarejo.

Tentei falar semente do mal e cruzamento de cachorros com a voz do
capitdo Pjele. Kurt chegou ao tom do capitio Pjele melhor do que eu. Ele
comegou a rir, a rir tdo alto que sua garganta encatarrada estertorou. De
repente, Kurt engoliu em seco e perguntou: Onde estava o cachorro, como ¢

que o cachorro Pjele ndo estava la.

O saco com o rio nao era meu. Ele nido era de nenhum de nos.

O saco com a janela nao era meu. Mais tarde, ele foi de Georg,

O saco com a corda foi, ainda mais tarde, de Kutt.

Naquela época, Edgar, Kurt, Georg e eu ainda nao sabiamos. Seria preciso
dizer: Naquela época, ninguém sabia. Mas o capitao Pjele nao era ninguém.
Naquela época, talvez o capitio Pjele ja estivesse imaginando dois sacos:
primeiro, o saco para Georg. Depois, o saco para Kurt.

Naquela época, talvez o capitao Pjele ainda nao pensasse no primeiro saco
e ainda demoraria para pensar no segundo. Ou o capitio Pjele pensava nos
dois e os distribufa pelos anos.

Nio conseguiamos imaginar os pensamentos do capitao Pjele. Quanto

mais refletfamos a respeito, menos entendfamos.



Assim como tive de aprender a distribuir resfriada e tesourinha de unha
numa carta, o capitio Pjele teve de aprender a distribuir a morte de Georg e
Kurt pelos anos. Talvez.

Eu nunca soube se havia algo para dizer sobre o capitio Pjele que fosse
verdade. E o que havia para dizer sobre mim eu s6 soube aos poucos, algumas

coisas em trés vezes. Mas mesmo assim estava errado.

Entre o inverno e a primavera, ouvi falar de cinco cadaveres no rio que tinham
se enroscado na vegetagao aquatica, no extremo da cidade. Todos falavam
sobre isso como se se tratasse das doencas do ditador. Eles balancavam a
cabeca e estremeciam. Kurt também.

Kurt tinha visto um homem ao lado do abatedouro, entre a vegetacao. Os
trabalhadores estavam num intervalo e caminhavam até o grande galpao para
se aquecer. Kurt nao foi junto porque nio queria assisti-los tomando sangue.
Ele ficou andando para 14 e para ca no patio, observando o céu. Quando se
virou, ouviu uma voz. Ela pedia roupas. Quando a voz se calou, Kurt viu um
homem careca na vegetacao. Ele estava usando apenas roupas de baixo de
inverno.

Apenas depois do intervalo, quando os trabalhadores estavam metidos na
vala até o pescoco, Kurt voltou a vegetacao. Ele urinou e deixou uma cal¢a e
um casaco la. O careca havia sumido.

A noite, Kurt passou mais uma vez pela vegetacdo, as roupas tinham
sumido. A policia e o exército esquadrinharam a area. Na manha seguinte, o
vilarejo também. Os trabalhadores do abatedouro disseram que um gorro de
presidiario tinha sido encontrado atras do abatedouro, na plantagio de
beterrabas.

Provavelmente ja na mesma noite o homem apareceu no rio, disse Kurt. A
nao ser que nao tenha sido ele quem acharam, ele esta usando minhas roupas.

Fiquei com um gosto amargo na boca. Treinei procurar pedras para trés
cadaveres de rio. Talvez também para ele. Nao necessariamente precisa ser ele,

falei.



Na fabrica, eu traduzia manuais para maquinas hidraulicas. Para mim, as
maquinas eram um dicionario grosso. Eu me sentava a uma escrivaninha.
Raramente ia aos galpdes. O ferro das maquinas e o dicionario nio tinham
nada que ver um com o outro. Os desenhos técnicos me pareciam combinados
entre ovelhas de metal e turnos de trabalhadores: trabalhadores da manha,
trabalhadores da noite, trabalhadores especializados no preparo das atividades,
trabalhadores mestres, trabalhadores assistentes. Aquilo que eles engendravam
com as maos nao precisava de nome na cabeg¢a. Assim eles envelheciam, caso
antes nao fugissem ou fossem abatidos e morressem.

Todas as maquinas dessa fabrica estavam incluidas entre as capas do

dicionario. Eu estava excluida de todas as engrenagenzinhas e parafusos.

O despertador parou pouco depois da meia-noite. A mae acorda perto da hora
do almoco. Ela da corda no despertador, ele nio funciona. A mae diz: Sem
despertador o amanha nao chega. A mae embrulha o despertador num jornal.
Ela manda a filha com o despertador até o tio da relojoaria. O tio da relojoaria
pergunta: Para quando vocés precisam do despertador de volta. A filha diz:
Sem despertador o amanha nio chega.

Dai é amanha novamente. A mae acorda perto da hora do almogo e
manda a menina buscar o despertador. O tio da relojoaria joga dois punhados
de despertadores numa bacia e diz: Essa maquina nio funciona mais.

No caminho de casa, a menina pée a mao na bacia e engole a menor
engrenagem, o menor ponteiro, o parafuso mais fino. A segunda menor

engrenagem...

Desde que Tereza tinha o vestido florido, ela vinha todos os dias a minha sala.
Ela nao queria entrar no partido. Minha consciéncia nio é tio desenvolvida,
ela disse na reunido, e, além disso, eu xingo demais. Todos riram, disse Tereza.
Posso me negar, pois meu pai era uma autoridade aqui na fabrica. Ele fundiu

cada um dos monumentos da cidade. Agora ele esta velho.



Vi uma terra nua no rosto de Tereza, nos ossos da sua face, ou no meio
dos seus olhos, ou ao redor da sua boca. Uma crianga da cidade, que ainda
juntava as palavras e as maos ao falar.

Tereza nao entrava no lugar onde, em mim, era um vazio. Talvez apenas
uma vez, quando caf em suas gragas sem motivo. Talvez porque eu estivesse
longe dos gestos de minhas maos. E das muitas palavras. Nao eram apenas
aquelas que Edgar, Kurt, Georg e eu tinhamos combinado para as cartas. No
dicionario, outras estavam a espera — combinadas entre os trabalhadores e as
ovelhas de metal. Escrevi-as para Edgar e Georg: Schraubenmutter |[mae do
parafuso; porcal, Schwanenbals [pescoco do cisne|, Schwalbenschwans [rabo de

andorinha).

Tereza falava manso. Ela falava muito e refletia pouco. Sapatos, ela disse, eram
apenas sapatos. Quando o vento batia a porta, ela praguejava do mesmo jeito
como quando alguém morria na fuga.

Comiamos juntas, Tereza me mostrava os palavroes desenhados no papel.
Tereza umedecia os olhinhos pequenos de tanto rir. Ela queria que eu a
acompanhasse na risada e olhava para mim. Fu enxergava nas folhas os
miados de animais abatidos. Eu nao conseguia continuar comendo. Eu
precisava contar sobre Lola.

Tereza rasgou os desenhos. Eu também estive no auditério principal,

Tereza disse, todos tivemos de it.

Comiamos juntas todos os dias, e Tereza usava um vestido diferente todos os
dias. Tereza usou o vestido florido apenas um dia. Ela tinha vestidos da Grécia
e da Franca. Pul6veres da Inglaterra e jeans dos Estados Unidos. Ela tinha p6
tacial, batons e rimel da Franca, bijuterias da Turquia e meias-calgas finissimas
da Alemanha. As mulheres do escritorio nao gostavam de Tereza. Dava para

ver o que elas pensavam quando viam Tereza: Tudo o que Tereza vale é uma



fuga. Elas tornaram-se invejosas e tristes. Elas cantavam com os pescocos

retorcidos:

Que Deus puna

quent ama e abandona
Que Deus puna

comt 0 passo do besouro
comt 0 unido do vento

conl a poez'm da terra.

Elas cantavam a cangao para si e para a fuga. Mas a maldicao da cancao
era para Tereza.

As pessoas na fabrica comiam toicinho amarelado e pao duro.

Com seus dedos grossos, Tereza empilhava sobre minha escrivaninha
fatias finissimas de presunto, queijo, verduras e pao. Ela dizia: Estou fazendo
soldadinhos para que vocé também coma alguma coisa. Ela erguia os
montinhos entre o polegar e indicador, virava-os e os enfiava na boca.

Perguntei: Como assim, soldadinhos. Tereza disse: Eles se chamam assim.

A comida de Tereza combinava com ela. Tinha o gosto residual de seu pai.
Ele a encomendava na cantina do partido. Eles entregam de carro em casa
toda a semana, disse Tereza. Meu pai nao precisa fazer compras, ele vai visitar
seus monumentos e carrega as sacolas de compras a toa pela cidade.

Perguntei: Ele tem cachorro.

Os filhos da costureira falaram: Nossa mae esta numa cliente. Vi as criancas
pela primeira vez. Eu ndo sentia curiosidade por elas. Elas perguntaram: Quem
¢ vocé. Eu disse: Uma amiga. Estremeci na hora, porque senti que nao era.

As criangas tinham labios e dedos azuis escuros. Quando o lapis esta seco,
elas falaram, ele escreve cinza. Com saliva, escreve azul como a noite.

Pensei: As criangas apareceram pela primeira vez porque pela primeira vez

vim sem segundas inten¢oes, porque nao quero esquecer nada aqui.



Mas eu queria esquecer algo, sim, a morte do louco da fonte.

O homem com a gravata-borboleta preta estava morto no asfalto, no lugar
onde ficou anos e anos. As pessoas se apertavam ao seu redor. O buqué de
tlores esturricadas estava pisoteado.

Kurt tinha dito que os loucos da cidade nio morrem nunca. Quando
batem as botas, aparece outro igual no lugar. O homem com a gravata-
borboleta preta tinha batido as botas. Dois outros tinham surgido do asfalto,
um policial e um vigia.

O policial enxotava aqueles que estavam parados. Seus olhos brilhavam,
sua boca estava molhada de gritar. Ele tinha trazido o vigia, que estava
acostumado a empurrar as pessoas e a bater nelas.

O vigia postou-se diante das solas dos sapatos do morto e meteu as maos
nos bolsos do casaco. O casaco cheirava a novo, a sal e a gordura, como o0s
tecidos impregnados das lojas. Como todos os tamanhos eram unicos para
vigias, as mangas ficavam curtas demais. O casaco do vigia estava presente. O
novo quepe do vigia também. Apenas os olhos debaixo do quepe estavam
ausentes.

Talvez o rastro da infancia paralisasse o vigia ao lado desse morto. Talvez
houvesse um vilarejo em sua cabeca. Talvez se lembrasse do pai, que nao via
ha tempos. Ou do avo, que ja tinha morrido. Talvez de uma carta com a
doenca da mie. Ou de um irmao que, desde que o vigia saira de casa, teve de
tocar as ovelhas com as patas vermelhas.

A boca do vigia era grande demais para essa época do ano. Ela ficava
aberta, pois no inverno nao havia ameixas verdes para rechea-la.

Ao lado do morto, que logo reveria sua mulher depois de tantos anos, o

vigia ndo podia bater.

Os filhos da costureira escreviam seus nomes na folha, pela enésima vez, em

azul como a noite. Eles brigavam pelo espaco no papel. A briga nio era



barulhenta: Vocé esta fedendo a cebola. Vocé tem pé chato. Vocé e seus dentes
tortos. Sua bunda tem vermes.

Debaixo da mesa, os pés das criancas nao alcangavam o chao. Sobre a
mesa, as maos infantis se pinicavam com lapis. A raiva em seus rostos era
obstinada e adulta. Pensei: Enquanto a mae se atrasa, eles crescem. O que vai
acontecer se eles se tornarem adultos em quinze minutos, afastarem as cadeiras
da mesa com o quadril e forem embora. Quando a costureira chegar em casa e
guardar a chave, como lhe contarei que as crian¢as nao precisam mais da
chave.

Se eu nao olhasse para as criangas, ndo conseguiria distinguir suas vozes.
No espelho havia o meu rosto e os grandes olhos de uma ninguém. Eles nao

tinham motivo para olhar para mim.

A costureira veio e colocou a chave em cima da penteadeira, os moldes e a fita
métrica enrodilhada em cima da mesa. Ela disse: Minha cliente tem um amante
que esporra até no teto do quarto. O marido niao sabe que as manchas na cama
sao manchas de esperma. Elas se parecem com manchas d’agua. Ontem ele
levou o primo dele, do turno da noite, para casa. Eles subiram no telhado
debaixo de chuva para procurar telhas quebradas. Havia duas telhas quebradas,
mas nao sobre a cama. O primo disse: Se o vento sopra de lado, a chuva
também cai de lado. O marido da minha cliente quer pintar o teto amanha. Eu
o convenci a esperar até a primavera, disse a costureira. O senhor sabe, eu lhe
disse, na proxima chuva vai acontecer de novo.

A costureira passou a mao no cabelo de um filho. O outro encostou a
cabeca no brago dela, ele também queria receber carinho. Mas a mae foi a
cozinha e trouxe um copo d’agua. Seus porquinhos, ela disse, os lapis sao
venenosos na boca, mergulhem eles na agua. Quando ela pegou uma folha em
branco, o filho acarinhado esticou a mao. Mas ela colocou a folha sobre a
mesa.

O amante consegue carregar um balde d’agua cheio até a metade com o

pau, disse a costureira, um dia ele me mostrou. Alertei a cliente. Seu amante ¢



do sul, de Scornicesti. Ele é o mais jovem de onze filhos. Seis ainda estao
ol

vivos. Com um tipo assim nao se ¢ feliz. Também previ o braco engessado

para a Tereza. Vocés duas sdo muito diferentes, disse a costureira, mas as vezes

isso funciona bem. Todos que me conhecem acreditam em mim.

Um homem carregava um balde de uma casa encalombada até a rua. Ele
deixou o portio aberto. No quintal havia um sol palido. A agua no balde tinha
congelado. O homem emborcou o balde numa vala e pisou com o sapato em
cima. Ao erguer o balde, apareceu um rato congelado num cubo de gelo.
Tereza disse: Quando o gelo degelar, ele vai embora.

O homem sumiu em siléncio para dentro da casa encalombada. O portao
rangeu e o sol palido no quintal foi trancado novamente. Quanto Tereza parou
de xingar, perguntei: O rio também esta congelado assim.

Tereza nao respondia a muitas perguntas. Aloumas perguntas eu fazia mais
de uma vez. Outras eu nao fazia nunca mais, porque eu me esquecia delas.
Havia também coisas das quais eu nao me esquecia e a respeito das quais eu
nunca mais perguntava, porque Tereza niao devia saber que elas eram
importantes para mim. Fu aguardava por uma boa oportunidade para isso.
Quando a boa oportunidade chegava, eu nao sabia se a oportunidade era boa.
Deixava o tempo passar até Tereza passar a outros temas. Dai todas as
oportunidades tinham passado, ndo apenas a boa. Eu tinha de esperar de novo
por uma boa oportunidade.

Tereza nao respondia a algumas perguntas porque ela falava demais. Ela
consumia o tempo de refletir com o excesso de falagao.

Tereza nao conseguia dizer: Nao sei. Se fosse esse o caso, ela abria os
labios e dizia algo bem diferente. Por isso, na primavera, quando o capitao
Pjele ligou no escritério e me convocou para o interrogatorio, eu ainda nao
sabia se o pai de Tereza ia visitar seus monumentos com um cachorro.

Eu tinha medo de que o capitio Pjele viesse a fabrica. Logo depois da

ligacao, carreguei os livros da casa de veraneio para a sala de Tereza. Ela falou



e riu com os colegas e, a0 mesmo tempo, meteu a caixa em seu armario. Ela
nao perguntou o que havia na caixa.

Tereza pegou a caixa em confianga e eu nao confiava nela.

Na rua com as casas encalombadas, as primeiras moscas pousaram nas
paredes. A grama nova era tio verde que a cor ardia nos olhos. Crescia a olhos
vistos. Todos os dias, quando Tereza e eu safamos da fabrica, a grama tinha
crescido um tanto. Pensei: A grama na rua cresce mais rapido do que a
segunda flor de ciclamen no escritorio do capitaio Pjele durante o
interrogatorio de Georg. E as arvores tdo nuas entre as casas esperavam que
hesitassemos a cada passo diante da sombra de seus galhos. As sombras se
pareciam com galhadas.

O dia de trabalho tinha terminado. Nossos olhos nao estavam
acostumados ao sol luminoso. Nos galhos nao havia nem um pedacinho de
folha. O céu inteiro passou sobre a minha cabeca e sobre a de Tereza. A
cabeca de Tereza ficou avoada e espaireceu.

Debaixo de uma arvore, Tereza ergueu e baixou a cabega por tanto tempo
até que a sombra de sua cabe¢a no chao tocou a galhada. No chao havia um
animal.

Tereza balancou o tronco fino da arvore com as costas. A galhada se
curvou, afastou-se de seu animal e reencontrou-o.

Tereza inclinou a cabe¢a, o animal perdeu sua galhada e retornou.

Terminado o inverno, disse Tereza, muitas pessoas iam caminhar na
cidade durante o primeiro sol. Quando passeavam, viam um animal estranho
se aproximar devagar. Ele vinha a pé, embora pudesse voar. Tereza ergueu o
casaco aberto com as maos nos bolsos, feito asas. Quando o animal estranho
chegou a grande praca no centro da cidade, ele bateu as asas, disse Tereza. As
pessoas comegaram a gritar de medo e a se refugiar em casas estranhas.
Somente duas pessoas ficaram na rua. Elas nao se conheciam. A galhada voou
da cabeca do animal estranho e se instalou no beiral de uma sacada. No alto,

debaixo do sol claro, a galhada brilhava feito as linhas de uma mao. As duas



enxergavam nas linhas suas vidas inteiras. Quando o animal estranho bateu
asas novamente, a galhada saiu da sacada e retornou a cabeca do animal. Pelas
ruas claras, vazias, o animal estranho saiu devagar da cidade. Depois que ele foi
embora da cidade, as pessoas safram das casas estranhas e voltaram a rua. Elas
foram seguir suas vidas novamente. O medo permaneceu em seus rostos. Ele
transfigurava os rostos. As pessoas nunca mais foram felizes.

As duas, porém, seguiram suas vidas e desviaram da infelicidade.

Quem eram essas duas, me perguntei. Nao sabia a resposta. Eu estava
com medo de que Tereza dissesse: Vocé e eu. Rapidamente mostrei a ela o
dente-de-leao murcho ao lado do seu sapato. Mas Tereza notou, assim como
eu, que s6 deviamos ficar juntas onde niao houvesse segredo. Que nio
deviamos ficar juntas em palavras tdo curtas como voce e eu. Tereza revirou os

olhinhos e disse:

Nunca saberemos

quem eram aquelas duas.

Tereza se curvou e soprou o dente-de-ledo da haste. Eu nao sabia no que
ela estava pensando quando as penas da bola branca voaram pelo ar. Ela
abotoou o casaco e queria se afastar de seu animal estranho. Sem uma palavra,
comegou a andar. E tive a impressao de que eu precisava ficar e dizer para
Tereza que nao confiava nela.

Bem a frente no caminho, Tereza virou a cabeca na minha direcao, sorriu
e acenou.

Uma rua adiante, procuramos trevos de quatro folhas. Ele ainda era miudo
demais para ser prensado. Mas suas folhas ja tinham o anel branco. Nao quero
prensa-lo, disse Tereza, preciso apenas de sua sorte.

Tereza precisava de um trevo da sorte e eu, do nome da planta: trevo-de-
agua. Reviramos a area dos trevos com as maos. Mas aquele, que tinha quatro
tfolhas em vez de trés, fui eu quem achei. Porque eu nio preciso de sorte, falei

para Tereza. Pensei em maos com seis dedos.



Quando a mae amarra a filha a cadeira com o cinto, ¢ a filha do diabo quem
esta diante da janela. Em cada uma de suas maos ha dois polegares lado a lado.
Os polegares de fora sio menores do que os de dentro.

Na escola, a filha do diabo nao consegue escrever bonito. O professor
corta seu polegar de fora e mete-o num vidro de conservas com alcool. Numa
classe nao ha criangas, somente bichos-da-seda. O professor coloca o vidro de
conservas junto aos bichos-da-seda. Todos os dias as criancas tém de colher
folhas das arvores do vilarejo para dar de comer aos bichos-da-seda. Eles s6
comem folhas de amoreiras.

Os bichos-da-seda comem folhas de amoreira e crescem, e as criancas
veem os polegares nos vidros de conserva e nio crescem mais. Todas as
criancas do vilarejo sao menores do que as do vilarejo vizinho. Por isso o
professor diz: O lugar dos polegares é o cemitério. Depois da escola, a filha do
diabo tem de ir a0 cemitério com o professor, enterrar seus polegares.

As maos da filha do diabo ficam escuras de colher folhas debaixo do sol.
Apenas em seus punhos ha duas cicatrizes brancas feito dois esqueletos de

peixe.

Tereza estava a0 sol com as maos vazias. Dei-lhe o trevo da sorte. Ela disse:
Nao serve para mim porque foi vocé quem o achou. A sorte é sua. Nao
acredito, eu disse, por isso ele s6 serve para vocé. Ela o pegou pela haste.

Fui andando atras de Tereza e disse o nome “trevo-de-agua” tantas vezes
na batida de nossos passos até que ele estivesse tao cansado quanto eu. Até
perder o sentido.

Tereza e eu ja estivamos caminhando na rua grande, asfaltada. Aqui e
acola surgia um talo fino pelas frinchas. O bonde chiava devagar, os caminhdes
andavam rapido, suas rodas giravam feito po vazio.

Um vigia ergueu o quepe, estufou as bochechas, deixou o ar sair pela boca
como se os labios fossem explodir. O quepe deixara marcas molhadas,
vermelhas, sobre a testa. Ele ficou olhando para nossas pernas e estalou a

lingua.



Tereza provocou-o e andou do jeito que o vigia estava parado. Como se
ela nao caminhasse sobre o chiao, mas sobre o mundo. Eu estava com um
pouco de frio e s6 conseguia andar como se anda neste pais. Senti a diferenca
entre o pais e o mundo. Era maior do que aquela entre mim e Tereza. Eu era o
pais, mas ela ndo era o mundo. Tereza era apenas aquilo que, neste pais,
aqueles que queriam fugir acreditavam que fosse o mundo.

Naquela época, eu ja pensava que num mundo sem vigias seria possivel
andar diferente do que neste pais. Onde se pode pensar e escrever diferente,
pensei, também se pode andar diferente.

L4 na esquina fica o meu cabeleireiro, disse Tereza. Logo vai esquentar,
vamos la, tingir o cabelo.

Perguntei: Como.

Ela disse: De vermelho.

Perguntet: Hoje.

Ela disse: Agora.

Eu disse: Nao, hoje nao.

Meu rosto ardia. Eu queria o cabelo ruivo. Para as cartas, pensei, vou usar
o cabelo da costureira. Ele era tao claro quanto o meu, s6 que mais longo. Um
fio seria suficiente para duas cartas, eu poderia corta-lo. Mas tirar
disfarcadamente cabelo da cabeca da costureira seria mais dificil do que
esquecer algo na casa dela.

As vezes, hi cabelos no banheiro da costuteira. Comecei a ver essas coisas
desde que passei a colocar cabelos nas cartas. Havia mais pelos pubianos do

que cabelos no banheiro da costureira.

Eu morava com uma velha senhora, como sublocataria. Ela se chamava Margit
e era hingara de Pest. Ela e a irma tinham sido expulsas da cidade pela guerra.
A irma estava morta e enterrada no cemitério onde eu tinha visto o rosto dos
vivos nas fotos dos tumulos.

Depois da guerra, Margit nao tinha dinheiro para voltar para Pest. Mais

tarde, a fronteira fechou. Eu teria chamado atencao se, naquela época, quisesse



ter voltado a Pest, disse a senhora Margit. O padre Lukas me disse naquela
época, que Jesus também nao estava em casa. A senhora Margit tentou sorrir,
mas seus olhos nao obedeciam quando dizia: Estou bem aqui, em Pest ndo ha
ninguém me esperando.

A senhora Margit falava alemdao com grande entonagio. As vezes eu
pensava que na palavra seguinte ela comecaria a cantar. Mas seus olhos eram
frios demais para isso.

A senhora Margit nunca contou por que ela e a irma vieram para esta
cidade. Ela s6 contou como os mujiques, os soldados russos, tinham vindo
para esta cidade, como iam de casa em casa, levando os relégios de pulso de
todos os lugares. Os mujiques erguiam os bragos até o ouvido, escutavam os
relégios e riam. Eles nao sabiam ler as horas. Eles nao sabiam que se da corda
aos relogios que param. Quando os relogios param, os russos dizem gospodin,
senhor, e os jogam fora. Os mujiques eram doidos pelos relégios, usavam dez
em cada braco, um sobre o outro, disse a senhora Margit.

E a cada dois dias um deles metia a cabega no vaso sanitario aqui do
banheiro, ela disse, ¢ o outro dava a descarga. Eles lavavam a cabeca. Os
soldados alemies eram arrumadinhos. O rosto da senhora Margit ficava tdo
suave que um laivo de sua beleza de garota cobria suas faces.

A senhora Margit ia a igreja todos os dias. Antes do jantar, se aproximava
da parede, levantava o rosto e apertava os labios. Ela sussurrava em hungaro e
beijava o Jesus de ferro na cruz. Sua boca nio alcangava o rosto de Jesus. Ela o
beijava em hungaro, na barriga, sobre a qual havia um manto com um né6. O
no6 ficava tao longe da cruz que o nariz da senhora Margit ndo tocava a parede
durante o beijo.

Somente quando se enfurecia e atirava contra a parede as batatas que
descascaria mais tarde, é que a senhora Margit se esquecia de seu Jesus e
xingava em hungaro. Quando as batatas estavam cozidas e na mesa, ela retirava
todos os palavroes beijando o manto de Jesus.

As segundas-feiras, o coroinha batia trés vezes rapidamente a sua porta.
Pela fresta da porta, ele lhe passava um saquinho de farinha, um pano branco,

em cujo centro havia um cibério bordado com fios de ouro e prata, e uma



bandeja grande. Depois de ficar com as maos livres, o coroinha fazia uma
reveréncia, e a senhora Margit fechava a porta.

A senhora Margit fazia massa de héstia com a farinha e agua, e esticava-a
na finura de meias-calgas sobre a mesa inteira. Em seguida, ela destacava as
hostias com um anel de ferro. Ela colocava as bordas da massa sobre um
jornal. Quando as hostias sobre a mesa e os restos de massa sobre o jornal
estavam secos, a senhora Margit fazia montinhos de hostias sobre a bandeja.
Ela colocava o pano branco por cima, deixando o cibério no centro. A bandeja
ficava sobre a mesa como um caixao de crianga. A senhora Margit espanava
com a mao os restos secos de massa para uma lata velha de biscoitos.

A senhora Margit levava a bandeja com o pano branco até a igreja, para o
padre Lukas. Antes de sair a rua com as hostias, ela tinha de achar seu lenco de
cabeca preto. Estou estudando, onde, a fere, diabos, esse trapo pode estar, dizia
a senhora Margit.

O padre Lukas lhe dava todas as semanas dinheiro pelas hoéstias e, as
vezes, um pulover preto que ele ndo usava mais. E as vezes um vestido ou um
pano de cabeca que sua cozinheira nao usava mais. A senhora Margit vivia
disso e do dinheiro que eu lhe pagava pelo quarto.

Quando lia o jornal da senhora Grauberg ou um livro de oragdes, a
senhora Margit deixava a lata de biscoitos ao lado da mao esquerda. Sem olhar,
ela enfiava a mao na lata e comia.

Depois de ler muito e ter comido restos de hostias demais, o estomago da
senhora Margit estava tdo sagrado que ela precisava arrotar ao descascar
batatas e xingar ainda mais. Desde que conheci a senhora Margit, sagrado
significa para mim um ruido branco e seco na boca, que faz arrotar e falar
palavrao.

A senhora Margit tinha comprado seu Jesus numa viagem de peregrinagao
de agosto, escolhido com pressa, entre o Onibus e as escadas do santuario, de
um saco cheio de crucificados. O Jesus que ela beijava era o descarte de uma
ovelha de metal da fabrica, a barganha local de um trabalhador diurno e
noturno entre os turnos. A unica coisa justa nesse Jesus pendurado na parede

era ser fruto de roubo e burlador do Estado.



Como cada Jesus do saco, esse também se transformou em dinheiro de
pinga nos dias apos a peregrinacao, sobre a mesa da bodega.

A janela do quarto da senhora Margit dava para o patio interno. L.a havia
trés tilias grandes e, debaixo delas, tio grande como um cémodo, um jardim
descuidado com buxo quebrado e grama alta. No térreo do predinho moravam
a senhora Grauberg com o neto, e o senhor Feyerabend, um velho de bigode
preto. Ele se sentava com frequéncia numa cadeira diante da porta de seu
apartamento e lia a Biblia. O neto da senhora Grauberg brincava no buxo e a
senhora Grauberg gritava a mesma frase a cada par de horas: Venha comer. O
neto gritava a mesma frase de volta: O que voce fez de comer. Dai a senhora
Grauberg erguia a mio e fazia um sinal de palmada, até gritar: Pode esperar,
vocé vai ver. A senhora Grauberg tinha se mudado com o neto para ca vinda
da Mondgasse. Ela ndo conseguia viver mais na casa da cidade fabril porque a
mae do neto morrera na Mondgasse durante a cesariana. Nao existia um pai.
Nao da mais para notar a cidade fabril na senhora Grauberg, dizia a senhora
Margit, a senhora Grauberg sempre se veste de maneira inteligente quando vai
a cidade.

A senhora Margit também dizia: os judeus sao ou muito inteligentes ou
muito burros. Ser inteligente ou ser burro nao tem nada que ver com saber
muito ou saber pouco, ela dizia. Alguns sabem muito, mas nio sio nada
inteligentes, outros sabem pouco e nao sao nada burros. Saber das coisas ou
ser burro s6 tem que ver com Deus. O senhor Feyerabend certamente é muito
inteligente, mas ele fede a suor. Isso ja ndo tem mais nada que ver com Deus.

A janela do meu quarto dava para a rua. Eu tinha de passar pelo quarto da
senhora Margit para chegar ao meu. Ninguém devia me visitar.

Como Kurt me visitava todas as semanas, a senhora Margit me rejeitava
durante quatro dias. Ela nio me cumprimentava e nao falava nem uma palavra.
Quando voltava a cumprimentar e a falar, faltavam apenas dois dias para Kurt
voltar.

A primeira frase que a senhora Margit dizia depois da rejeicao era sempre:
Nao quero ku#rva, puta, em casa. A senhora Margit dizia a mesma coisa que o

capitdao Pjele: Quando uma mulher e um homem tém algo em comum, vao



para a cama. Se voc¢ nao vai para a cama com esse Kurt, entdo ele é um zde-ota,
ele ndo sabe o que quer. Vocés nao tém nada em comum e também nao
precisam procurar nada em comum se nao se virem mais. Ache outro, dizia a
senhora Margit. S6 gagember, os imprestaveis, sao ruivos. Esse Kurt parece ser

um finoério, nao é um cavalheiro.

Kurt nao gostava de Tereza, nao era para confiar nela, ele dizia e batia com a
mao enfaixada no canto da mesa. Seu polegar estava aberto, uma barra de
ferro caira sobre sua mao. Um trabalhador deixou-a cair sobre a minha mao,
disse Kurt. Foi de propdsito. Sangrou. Lambi o sangue para que nao
escorresse pela manga.

Kurt ja tinha tomado metade da xicara. Eu queimara a lingua e estava
esperando. Voce ¢ sensivel demais, disse Kurt. Eles ndo me ajudaram com o
machucado, se postaram ao lado da vala e ficaram observando como eu
sangrava. Seus olhos eram como os de ladrées. Fiquei com medo de eles terem
parado de pensar. Eles veem sangue, se aproximam e vao me sugar até o fim.
E, depois, nao foi ninguém. Eles fazem siléncio como a terra sobre a qual
estao parados. Por isso, lambi o sangue tao rapidamente, engoli e engoli. Nao
ousel cuspi-lo. Depois isso me pegou, passei a gritar. Quase rasguei a boca de
tanto gritar. Que todos eles tinham é de ir ao tribunal, gritei, que ha tempos
eles ja nao eram mais gente, que eu tinha horror deles porque eram bebedores
de sangue. Que o vilarejo deles inteiro nao passava de uma bunda de vaca, na
qual eles se metiam de noite e saiam de manha para chupar sangue. Que eles
usavam rabos de vaca secos para instigar os filhos a irem ao abatedouro e
depois os seduziam com beijos que tém gosto de sangue. Que o céu devia cair
sobre suas cabecas e amassa-las. Eles viraram seus rostos sedentos de mim.
Eles ficaram em siléncio feito um rebanho nessa culpa nojenta. Passei pelos
galpoes e procurel por gaze para fazer um curativo no dedo. Na caixinha de
primeiros socorros havia apenas uns oculos velhos, cigarros, fésforos e uma
gravata. Encontrei um len¢o na minha jaqueta, enrolei-o no polegar e prendi-o

com a gravata.



Em seguida, a manada entrou em siléncio no galpao, disse Kurt, um
depois do outro, como se nao tivessem pés, somente olhos gordos. Os
abatedores bebiam sangue e os chamavam. Eles balancavam as cabe¢as. Num
dia balancam a cabeca, disse Kurt, no outro tinham se esquecido da minha
gritaria. O habito os transformava novamente naquilo que sao.

Quando Kurt fez siléncio, ouvimos um ruido atras da porta. Kurt olhou
para a mao enfaixada e ficou escutando. Eu disse, a senhora Margit esta
comendo restos de hoéstia. Nao da para confiar nela, disse Kurt, ela fica
bisbilhotando quando vocé nao esta. Eu assenti, as cartas de Edgar e Georg
estdo na fabrica, eu disse, com os livros. Nao disse que os livros estavam com

Tereza. A mao enfaixada de Kurt parecia uma bola de massa de hostia.

A mae estica a massa de s#7ude/ sobre a mesa. Seus dedos sao ageis. A massa se
torna um tecido fino sobre a mesa. Algo brilha através da massa sobre a mesa:
a foto do pai e do avo, ambos jovens. A foto da mae e da av6 orando, a mae
muito mais jovem.

A avé que canta diz: Aqui embaixo fica o cabeleireiro, mas algum dia uma
garotinha ja morou na casa. Minha mae aponta para mim e diz: Aqui esta ela,

ela cresceu um pouco.

Eu estava sentada, cansada, e meus olhos ardiam. Kurt apoiou a cabeca sobre
a mao que nao estava enfaixada. Ele entortou a boca com a mao. Fiquei com a
impressao de que Kurt estava carregando todo o seu peso, até os pés, no canto
da boca.

Olhei para o quadro na parede: Uma mulher que sempre olhava pela
janela. Ela usava um vestido listrado até o joelho e uma sombrinha. Seu rosto e
suas pernas eram esverdeadas como os recém-mortos.

Quando Kurt me visitou pela primeira vez nesse quarto e viu o quadro, eu
disse: O chapéu da mulher do quadro lembra os l6bulos das orelhas de Lola,

eles estavam esverdeados assim quando Lola foi tirada do armario.



No verdo, eu conseguia nao prestar aten¢ao no quadro da recém-morta. A
quantidade de folhas que batia na janela do lado de fora tingia a luz no quarto
e retirava a cor da morte recente. Quando as arvores ficavam nuas, eu nao
conseguia suportar a recém-morte da mulher. Eu niao permitia que minhas
maos tirassem o quadro da parede porque eu associava essa cor a Lola.

Agora vou tirar o quadro, disse Kurt, e eu puxei-o de volta a cadeira. Nao,
eu disse, isso nao ¢ Lola. Estou aliviada por nao ser Jesus. Mordi os labios,
Kurt olhou para o quadro. Atras da porta, a senhora Margit falava em voz alta
consigo mesma. Kurt perguntou: O que ela esta falando. Dei de ombros. Ela
esta rezando ou praguejando, eu falei.

Bebi sangue como aqueles do abatedouro, disse Kurt. Ele olhou para a rua
do lado de fora: Agora sou um cumplice.

Do outro lado da rua, passou um ciao. Logo vem o homem do chapéu,
disse Kurt, ele me segue quando estou na cidade. Ele veio. Nao era aquele que
me seguia. Talvez eu conheca o cachorro, eu disse, mas daqui nao da para
sabet.

Eu queria que Kurt me mostrasse o machucado. Vocé com seu jeitinho
meigo suabio de sentir compaixao, ele disse. Vocé com seu medo suabio de
cafajeste do interior, eu disse.

No6s nos surpreendiamos em como conseguiamos inventar expressoes
desagradaveis. Mas faltava 6dio as palavras, elas nao feriam. Tinhamos apenas
compaixao parceira na boca. E, em vez de raiva, a felicidade constrangida da
razdo que, depois de longo tempo, tem éxito. NOs nos perguntavamos, sem
uma palavra, se Edgar e Georg, quando voltassem a cidade novamente, ainda
estariam vivos o suficiente para ferir.

Kurt e eu desatamos a rir no quarto, como se tivéssemos de nos segurar
um ao outro antes de nossos rostos comecarem a estremecer descontrolados.
Antes de cada um se preocupar em dominar os cantos da boca. Ao rir,
olhavamos a boca um do outro. Sabfamos que no momento seguinte
estarfamos tao abandonados pelos labios dominados do outro quanto se

tremessem.



Dai veio este momento: Me fechei em minhas batidas do coracao e me
tornei inatingivel para Kurt. Minha frieza nao podia mais servir para nenhuma
palavra maldosa, ndo conseguia inventar mais nada. Nos meus dedos, essa
frieza estava em vias de se tornar tatil. Um chapéu passou debaixo da janela.

Acho que vocé gostaria de ser camplice, eu disse, mas vocé ¢ apenas um
trinchador. Vocé lambe seu polegar e eles bebem sangue de porco.

E dai, disse Kurt.

Depois da saudagao havia um ponto de exclamacao. Procurei o cabelo na folha
de papel, depois no envelope. Estava faltando. Apenas num segundo susto
percebi que a carta era da minha mae.

Depois das dores nas costas da minha mae, estava escrito: A avo nao
dorme nenhuma noite. Somente de dia. Ela trocou. O avé niao consegue
descansar. Ela nio deixa que ele pregue o olho, e de dia ele nao consegue
dormir. Ela acende a luz de noite e abre a janela. Isso vai assim até clarear la
fora. A janela esta quebrada. Do vento, ela diz, quem acredita nisso. Mal saiu
do quarto, ela ja esta de volta. Ela deixa a porta aberta. Quando o av6 a deixa
fazer o que quiser e nao se mexe, ela se aproxima dele na cama. Ela segura suas
maos e diz: Nao ¢ para vocé dormir, a fera de sua alma ainda nao esta em casa.

O avo esta esgotado, nessa idade ele nido consegue suportar tanta
exaustdo. E eu sonho feito doida. Depeno no jardim uma crista-de-galo
vermelha. Ela é do tamanho de uma vassoura. O talo nao solta, eu puxo e faco
forca. As sementes caem feito sal preto. Olho para o chio, esta cheio de

formigas. Dizem que nos sonhos formigas sao um rosario.

No verdo, a avé que cantava saiu de casa. Na rua, ela gritava em frente a todas
as casas. Sua voz era alta. Ninguém entendia o que ela dizia. Se alguém viesse
ao patio pelo seu chamado, ela ia embora. Mamae procurou-a no vilarejo e nao

a encontrou. O avo estava doente, mamae precisava voltar depressa para casa.



Quando a avé que cantava veio ao quarto, na noite escura, a mae
perguntou: Onde vocé estava. A avé que cantava disse: Em casa. Vocé estava
no vilarejo, disse a mae, aqui é em casa. Ela fez com que a av6 que cantava se
sentasse na cadeira: O que vocé estava procurando no vilarejo. A avo que
cantava disse: Minha mae. Sou eu, disse a mae. A avé que cantava disse: Vocé
nunca me penteou.

A avo que cantava se esqueceu de sua vida inteira. Fla tinha regressado
aos dias da infancia. Suas faces tinham oitenta e oito anos. Mas sua memoria
tinha apenas uma via, na qual uma menininha de trés anos mordiscava a barra
do avental da mae. Quando ela voltava do vilarejo, estava suja feito uma
crianca. Cantar se tornou andar. Ninguém conseguia segura-la, tio grande era
sua inquietagao.

Quando o avo morreu, ela nao estava em casa. Na hora do enterro, o
barbeiro tomou conta dela no quarto. Ela s6 teria atrapalhado o enterro, disse
a mae.

Ja que nio pude estar presente, entao queria jogar xadrez no momento do
caixdao entrar na terra, disse o barbeiro. Mas ela queria fugir. Conversar nao
adiantou de nada, por isso eu a penteei. O pente passava pelo seu cabelo, ela se
sentou e ouviu os sinos tocando.

Quando o avo desceu a terra, as coroas imperiais ja floresciam no timulo

do pai.

Encontrei a palavra transfinito na descricio de uma maquina hidraulica. Ela
nao constava no dicionario. Imaginei o que transfinito podia significar para as
pessoas, mas nao para as maquinas. Perguntei aos engenheiros e perguntei aos
trabalhadores. Eles seguravam pequenas e grandes ovelhas de metal nas maos
e repuxavam a boca.

Dai veio Tereza, enxerguei de longe seu cabelo vermelho.

Perguntei: Transfinito.

Ela disse: Finito.

Eu disse: Transfinito.



Ela perguntou: Como vou saber.

Tereza usava quatro anéis. Dois deles tinham pedras vermelhas como se
tivessem caido do seu cabelo. Ela colocou um jornal sobre a mesa e disse:
Transfinito, talvez eu descubra no almocgo, hoje trouxe peru.

Desembrulhei o toicinho amarelo e branco e o pao. Tereza cortou-o em
cubinhos e fez dois pequenos soldados. Comemos, ela fez uma careta. Esta
com gosto de estragado, disse Tereza, vou dar para o cachorro.

Perguntei: Qual.

Ela desembrulhou tomates e um presunto de peru. Coma daqui, ela disse
e fez dois pequenos soldados. Ela ja estava engolindo, eu mastigava. Ela
limpou toda a carne do osso.

Tereza me meteu um soldadinho na boca e disse: Sobreinfinito, pergunte

1SSO 24 costureira.

A desconfianga fazia tudo o que estava proximo de mim escorregar para longe.
Em cada movimento, olhava para meus dedos, conhecia a verdade da minha
prépria mao, mas nao melhor do que os dedos de minha mae ou os dedos de
Tereza. Eu sabia tanto sobre eles quanto sobre o ditador e suas doengas ou
sobre os vigias e os passantes ou sobre o capitio Pjele e o cachorro Pjele. Eu
também nao sabia mais coisas sobre as ovelhas de metal e os trabalhadores ou
a costureira e a paciéncia na hora de ler as cartas. E tampouco sobre fuga e
telicidade.

No frontao da fabrica mais proximo do céu e mais longe do patio havia
um lema:

Proletarios de todo o mundo, uni-vos.

E embaixo, no chao, caminhavam sapatos que sé podiam deixar o pais
numa fuga. Sobre o asfalto erguiam-se os sapatos melados, empoeirados,
barulhentos ou silenciosos. Percebi que eles tinham outros caminhos, que
algum dia eles, assim como tantos sapatos, nao caminhariam mais sob esse

lema.



Os sapatos de Paul nao passavam mais por aqui. Desde anteontem ele nao
vinha ao trabalho. O sumico transformou seu segredo em fofoca. Todos
achavam que sabiam de sua morte. Enxergavam na fuga malsucedida um
desejo comum, que atrafa de vez em quando um ou outro a morte. Nao
abriam mao desse desejo. Quando diziam: Ele nunca mais vai voltar, estavam
usando Paul para falar de si mesmos. Soava como a senhora Margit dizendo:
Em Pest, ndo ha ninguém me esperando. Mas logo depois da fuga, talvez
alguém ainda a esperasse em Pest.

Aqui na fabrica, nao havia ninguém esperando por Paul, nem mesmo uma
hora. Ele nao teve sorte, diziam depois de nao voltar ao trabalho como tantos
antes dele. Eles faziam fila como numa loja. Quando alguém era agraciado
com a morte, a fila andava. O que o leite da neblina, os circulos do ar ou as
curvas dos trilhos sabiam disso. Uma morte tao barata quanto um buraco no
bolso: a mio entra e todo o corpo vai junto. A obsessao os assaltava com mais
intensidade a cada morte.

Os sussurros sobre os mortos em fuga eram diferentes dos das doencas
do ditador. Ele aparecia na televisao ainda na mesma noite ¢ desmentia com
balbucios a morte proxima, resistindo num longo discurso. Enquanto ele
falava, uma nova doencga era inventada para empurra-lo para a morte.

Apenas o local da morte continuou incerto na empresa: foi o milho, o céu,
a agua ou um trem de cargas aquilo que Paul viu do mundo pela ultimissima

vEZz.

Georg escreveu: As criancas nao falam frase nenhuma sem: ter de. Eu tenho
de, vocé tem de, nés temos de. Mesmo quando estao orgulhosas, elas dizem:
Minha mae teve de me comprar sapatos novos. E esta correto. Também sinto
isso: Tenho de me perguntar todas as noites se o dia vai chegar.

O cabelo de Georg caiu da minha mao. Encontrei no tapete apenas
cabelos meus e da senhora Margit. Contei os cabelos grisalhos como se eu
fosse descobrir quantas vezes a senhora Margit tinha estado no quarto. No

tapete nao havia nenhum cabelo de Kurt, embora ele viesse todas as semanas.



Nao se podia confiar nos cabelos, mas eu os contava mesmo assim. E um
chapéu passou pela janela. Fui até a janela e me debrucei para fora.

Era o senhor Feyerabend. Arrastava os sapatos e puxava um lengo branco
do bolso. Coloquei a cabega para dentro do quarto, como se o lenco branco
pudesse sentir que alguém como eu estava observando um judeu.

O senhor Feyerabend tem apenas a sua Elsa, disse a senhora Margit.

Quando ele estava sentado ao sol sem a Biblia, contei-lhe que meu pai
tinha sido um soldado da ss que voltara para casa e que arrancava suas plantas
mais imbecis, os cardos. Que meu pai tinha cantado musicas para o Fiihrer até
morret.

As tilias floresciam no patio. O senhor Feyerabend olhou para as pontas
dos sapatos, levantou-se e olhou para as arvores. Quando elas florescem,
comecamos a matutar, ele disse. Todos os cardos tém leite, eu comi muitos,
mais do que flores de cha de tilia.

A senhora Grauberg abriu a porta. O neto foi a rua usando meias trés
quartos brancas, virou a cabe¢a mais uma vez em sua dire¢ao junto ao portao,
depois para nés dois e disse: Tchau. E eu disse: Tchau.

Quando a senhora Grauberg, o senhor Feyerabend e eu passamos a olhar
mais para as meias brancas do que para o menino, a porta da senhora
Grauberg se fechou. O senhor Feyerabend disse: Vocé ouviu, as criangas
cumprimentam como no passado, com Hitler. O senhor Feyerabend também
prestava atencao nas palavras. Para ele, tchau era a primeira silaba de
Ceuacescu.

A senhora Grauberg € judia, ele falou, mas ela diz que é alema. E vocé tem
medo e retribui o cumprimento.

Ele nio voltou a sentar. Ele tocou a macaneta da porta, a porta se abriu.
Um gato esticou o pescogo de dentro comodo fresco. Ele pegou-o no colo. Vi
uma mesa sobre a qual estava o seu chapéu; o relégio tiquetaqueava. O gato
queria pular para o chio. Ele disse: Elsa, vamos entrar. Antes de fechar a porta,

ele disse: Ah, isso com os cardos.



Expliquei a Tereza o que é um interrogatério. Comecei a falar sem motivo,
como se eu estivesse falando em voz alta comigo mesma. Tereza se segurava
na correntinha de ouro com dois dedos. Ela nao se mexia para nao desfocar a
exatidao tenebrosa.

1 jaqueta, 1 blusa, 1 cal¢a, 1 meia-calga, 1 calcinha, 1 par de sapatos, 1 par
de brincos, 1 relégio de pulso. Eu estava totalmente nua, disse.

1 caderneta de enderecos, 1 flor de tilia seca, 1 trevo de quatro folhas seco,
1 esferografica, 1 lengo, 1 rimel, 1 batom, 1 p6 facial, 1 pente, 4 chaves, 2 selos,
5 passagens de bonde.

1 bolsa de mao.

Tudo estava anotado em topicos numa folha.

O capitao Pjele nao fez qualquer anotagao sobre mim. Ele vai me prender.
Nao ficara anotado em nenhuma lista que eu tenho 1 testa, 2 olhos, 2 orelhas,
1 nariz, 2 labios, 1 pescogo quando cheguei aqui. Eu sei, por intermédio de
Edgar, Kurt e Georg, que ha celas no porao. Contra a lista dele, eu queria fazer
mentalmente a lista do meu corpo. Cheguei apenas até o pescoco. O capitao
Pjele vai perceber que estao faltando cabelos. Ele vai perguntar onde estio os
cabelos.

Fiquei apavorada porque nessa hora Tereza teria de perguntar o que eu
queria dizer com os cabelos. Mas eu niao poderia ocultar nada. Quando
ficamos em siléncio durante tanto tempo, assim como eu diante de Tereza,
contamos tudo. Tereza nao perguntou sobre os cabelos.

Eu estava em pé no canto, totalmente nua, eu disse. Tive de cantar a
cangao. Cantei como se vertesse agua, nada mais me humilhava, de repente
minha pele tinha a grossura de um dedo.

Tereza perguntou: Que canc¢ao. Contei-lhe dos livros da casa de veraneio,
de Edgar, Kurt e Georg. E que nés nos conheciamos desde a morte de Lola.
Por essa razao tivemos de dizer ao capitao Pjele que o poema era uma cangao
popular.

Vista-se, ordenou o capitao Pjele.

Depois de ter me vestido, fiquei com a impressao de que tinha vestido o

que estava escrito, de que a folha estava nua. Peguei o relégio de sobre a mesa,



depois os brincos. Consegui fechar a pulseira do relégio de pronto e, sem
espelho, achei os furos nas orelhas. O capitio Pjele ficava andando para la e
para ca diante da janela. Eu queria continuar nua por um tempo. Acho que ele
niao me observava. Ele olhava a rua. Olhando o céu entre as arvores, era mais
facil para ele imaginar qual seria minha aparéncia quando eu estivesse morta.

Enquanto eu me vestia, o capitao Pjele colocou minha caderneta de
enderecos em sua gaveta. Ele também esta com o seu endereco, eu disse para
Tereza.

Eu estava curvada e amarrava os sapatos quando o capitio Pjele disse:
Uma coisa € certa, quem veste roupas limpas nao chega sujo aos céus.

O capitao Pjele pegou o trevo de quatro folhas da mesa. Ele tocou-o com
cuidado. Vocé acredita que esta tendo sorte comigo agora, ele perguntou.
Estou enjoada da sorte, eu disse. O capitiao Pjele sorriu: A sorte nao tem culpa
disso.

Nao falei nada do cachorro do capitio Pjele para Tereza, pois me lembrei
de seu pai. Nao falei para Tereza que, depois do interrogatorio, o dia
ensolarado ainda estava ensolarado. E nao lhe disse: Que nao entendo o que
tazia as pessoas andarem ageis e saltitantes visto que podiam estar no céu num
piscar de olhos. Que as arvores encostam sua sombra nas casas. Que
chamavamos sem maiores preocupagoes esse momento de tardinha. Que a avo

que cantava cantava em minha cabeca,

Vocé sabe guantas nuvens
estao pelo mundo inteiro.
Deus as contou

e nenbuma Lhe faltou.

Que as nuvens no céu penduravam-se sobre a cidade feito vestidos claros.
Que as rodas dos trens soltavam p6d e que os vagoes se permitiam serem
puxados e que tinham o mesmo caminho que o meu. Que os viajantes, logo

que entravam, se sentavam a janela como se estivessem em casa.



Tereza soltou sua correntinha de ouro. O que ele quer de voces, Tereza
perguntou.
Medo, eu disse.

Tereza falou: Esta correntinha é um filho. A costureira passou trés dias na
Hungria, fazendo turismo, disse Tereza, quarenta pessoas no Onibus. O guia
vai toda a semana. Ele sabe os lugares, ndo precisa fazer negdcios na rua, a
maioria da bagagem era dele.

Quando nio se conhece nada, os dois primeiros dias sio usados para
vender e um dia para comprar. As malas da costureira estavam cheias de
lingerie. Elas nao sdo pesadas, disse Tereza, ninguém se sente um burro de
cargas. Sdo faceis de serem vendidas, mas bem barato. D4 para juntar algum,
nio muito. E preciso ter pelo menos uma mala com utensilios de cristal, cristal
¢ caro. A policia vive fazendo batidas nas ruas. O negocio funciona melhor nos
saloes de cabeleireiro, a policia ndo vai la. As mulheres debaixo dos secadores
de cabelo sempre tém alguns trocados sobrando e nada para fazer até o cabelo
secar. Passa-se com uma mao cheia de calcinhas e uma mao cheia de copos
diante delas. Sempre compram alguma coisa. A costureira tinha uma por¢ao de
dinheiro. As compras sdo feitas no tltimo dia. Ouro, de preferéncia. E facil de
guardar e é bom de vender em casa.

Mulheres sabem negociar melhor do que homens, disse Tereza, dois
tercos do oOnibus eram mulheres. Na viagem de volta, todas tinham um
saquinho plastico com ouro na vagina. Os funcionarios da alfandega sabem
disso, mas o que eles vao fazer.

Deixei a correntinha dentro de uma bacia d’agua durante a noite, disse
Tereza. E com bastante sabdao em p6. Eu nio compraria ouro da vagina de
ninguém. Tereza xingou e riu. Fico achando que a correntinha ainda esta
fedendo, e vou lava-la mais uma vez. Encomendei um trevo para a
correntinha. A costureira trouxe apenas dois coragoes para os filhos dela. Mas
no outono, antes de esfriar, ela vai viajar de novo.

Vocé pode ir pessoalmente, eu disse.



Nao carrego malas nem meto ouro na vagina, disse Tereza. A viagem de
volta foi de noite. A costureira conheceu um funcionario da alfandega. Ele lhe
disse em quais noites de outono vai trabalhar de novo. A costureira vai
escolher uma dessas.

Depois da alfandega, o medo passou, disse Tereza. Todas adormeceram
com O seu ouro entre as pernas. Apenas a costureira nao conseguiu dormir,
sua vagina dofa, ela tinha de ir ao banheiro. O motorista disse: Viajar com

mulheres é uma tortura, elas tém de mijar por causa da luz da lua.

No dia seguinte, os filhos da costureira estavam sentados a mesa, e os coragoes
estavam pendurados em seus pescocos.

Correntinhas nido sdo para criangas, disse a costureira. Flas nao devem
usar joias na rua. Comprei para mais tarde. Quando estiverem grandes nao vao
se esquecer de mim. A freguesa com a mancha de esperma no teto tinha ido a
Hungria com o amante. Ja na viagem de ida ela se engragou com o funcionario
da alfandega, disse a costureira, por motivos comerciais. O amante deu o troco
mais tarde, quis um quarto extra no hotel. Nao havia nenhum, ele estava com
ela na lista. Ele ficou no meu quarto. Nao era minha vontade, mas o que eu
podia fazer, disse a costureira. Aconteceu o que tinha de acontecer, me deitei
com ele. Fiquei preocupada com o teto do quarto no hotel. Afinal, as
camareiras checam tudo antes de as pessoas partirem. A freguesa nao sabe de
nada disso. Na viagem de volta, ele se sentou ao lado dela novamente. Ele
afagava seu cabelo e olhava para tras, para mim. Nao quero que ele venha
bater a minha porta algum dia, nio quero perder minha freguesa, eu a conheco
taz tempo. Quando saimos do oOnibus, na alfandega, ele beliscou meu braco.
Para me livrar dele, me engracei com um funcionario. Mas também por
motivos comerciais, disse a costureira. Se eu viajar de nOVO N0 Outono, posso
trazer um mixer de cozinha. Eles sao bons de vender.

A costureira me pediu para nao contar a historia do hotel para Tereza. Ela
tocou o rosto e disse: Tereza nao iria mais usar a correntinha, bem ou mal ela

diz que a correntinha ¢ um filho.



E isso que da, disse a costureira, quando se passa o dia inteiro negociando,
sem fazer nada para si mesma. A gente se sente sozinha e quer saber se ainda
vale alguma coisa. Em casa eu nao me deitaria com ele. Mas la, fiz por
merecer. E ele.

Minha freguesa veio aqui ontem, disse a costureira, tive de consultar as
cartas para ela. Quando ela me olha, meu coragdo para, e as cartas nao
mostram mais nada. A paciéncia nao deu certo, ndo cobrei nada da freguesa.
Ela me ameagou. Ha coisas que nio vemos de pronto, disse a costureira, elas
vém como fumaga e entram sorrateiras. Vocé precisa esperar alguns dias, eu
disse para minha freguesa. Mas quem precisa esperar sou eu. A costureira me
pareceu adulta, tranquila e serena.

Os dois filhos andavam com os seus corag¢oes de ouro pelo comodo. Seus
cabelos balangavam. Enxerguei dois caes jovens que, quando tiverem crescido,
se perderdo por af com sininhos mudos no pescogo.

A costureira tinha mais uma correntinha para vender. Ndo a comprei.
Comprei um saco de celofane com listras vermelhas, brancas e verdes.

Continha bombons hungaros.

Dei o saco a senhora Margit, pensei que ela fosse ficar contente. Também
pensei que no dia seguinte Kurt viria de novo. Eu queria comprar a irritacao
dela antes de ele chegar.

A senhora Margit leu cada palavra do saco e disse: Fdes draga istenem, meu
Deus querido. Seus olhos lacrimejaram. Era alegria, mas do tipo que a
assustava, que lhe revelava uma vida perdida e que era tarde demais para
regressar a Pest.

A senhora Margit considerava sua vida como um castigo justo. Seu Jesus
sabla o porqué, mas nao o revelava. Exatamente por isso, a cada dia a senhora
Margit sofria e amava ainda mais seu Jesus.

O saco hungaro ficou ao lado da cama da senhora Margit. Ela nunca o

abriu. Ela lia e relia o texto conhecido em cima do saco como uma vida



malbaratada. Ela nunca comia os bombons, porque eles desapareceriam na

boca.

A mae vestia-se de preto havia dois anos e meio. Ela ainda estava de luto pelo
pai quando veio o luto pelo avo. Ela foi a cidade e comprou um ancinho
pequeno. Para o cemitério e para a horta carregada no jardim, ela disse. F tio
tacil machucar as plantas com o ancinho grande.

Achei bobagem ela usar o mesmo ancinho para verduras e timulos. Tudo
tem sede, ela disse, o0 mato vai crescer cedo este ano, as sementes ja estio
voando. Os cardos vao tomar conta.

Os vestidos de luto envelheciam-na. Ela sentou-se ao meu lado no sol
como uma mulher-sombra. O ancinho estava apoiado no banco. Ha trens
todos os dias e voce nao vem para casa, ela disse. Desembrulhou toicinho, pao
e uma faca. Nao tenho fome, ela disse, s6 para o estdmago. Cortou o toicinho
e o pao em cubos. A avo fica no campo durante a noite também, ela disse,
como os gatos selvagens. Tivemos um que passava o verdao inteiro cagando e
vinha para casa em novembro logo que nevava. A mie nio mastigava muito,
ela engolia rapido. Tudo o que cresce da para comer, sendo a avo ja estaria
morta, ela disse. Nao saio mais para procura-la a noite. Ha tantos caminhos,
tenho medo no campo. Mas sinto a mesma coisa sozinha na casa grande.
Embora ndo dé para conversar com ela, se ela viesse a noite seriam dois pés a
mais em casa. Durante a refeicio, a mae nao tirou mais a faca da mao, embora
tudo estivesse cortado em pedacos. Ela precisava da faca para falar. Nao vai
dar papoula, ela disse, o milho vai ficar baixo, as ameixas ja encolheram faz
tempo. Quando tiro a roupa a noite, depois de passar o dia inteiro na cidade,
tenho manchas roxas. Trombo em todos os lugares. Se fico perambulando
assim em vez de trabalhar, as coisas se poem no meu caminho. Apesar de a
cidade ser maior do que o vilarejo.

Em seguida, a mae subiu no trem. Quando ele apitou, estava rouco.

Quando as rodas deram um tranco e as sombras dos vagoes escorregaram



sobre a terra, o controlador deu um salto. Ele deixou a perna pendurada no ar

durante um tempao.

A cadeira desgastada estava debaixo da amoreira. Via-se uma tranca de palha
seca pendurada debaixo do assento. Girassois miravam sobre a cerca, eles nao
tinham coroa nem sementes pretas. Estavam cheios como borlas. Meu pai os
aprimorou, disse Tereza. Na varanda havia trés galhadas de cervos.

Nao posso comer sopa de couve-flor, disse Tereza, a cozinha inteira fica
fedida. A avd levou o prato até o fogiao e despejou a sopa de Tereza
novamente na panela. A colher batia como se ela carregasse talheres na
barriga.

Esvaziei meu prato. Acho que a sopa estava boa. Se eu pensava em comida
na hora da sopa, ela ficava gostosa. Mas eu nao estava confortavel comendo
ali.

A avé de Tereza colocou o prato diante de mim e disse: Coma, dai a
Tereza também come. Com certeza vocé nao é tao enjoada como ela. Para a
Tereza, tudo fede. A couve-flor fede, ervilhas e vagens, figado de galinha,
cordeiro e coelho fedem. Muitas vezes digo que a bunda dela também fede.
Meu filho nao gosta de ouvir isso. Nao ¢é para eu falar assim quando ha gente
em casa.

Tereza nao me apresentou. A avé nao sentiu falta do meu nome, ela me
deu sopa porque eu tinha uma boca no meio do rosto. O pai de Tereza estava
com as costas voltadas para a mesa, ele tomava sopa de pé, direto da panela.
Provavelmente ele sabia quem eu era, por isso nio virou quando cheguei. Ele
olhou para Tereza por sobre o ombro: Vocé xingou de novo, ele disse. O
diretor nao quis repetir o palavrao, era muito ordinario para ele. Vocé acha que
seus palavroes nao fedem.

Tenho vontade de xingar sempre que vejo a fabrica, disse Tereza. Ela
pegou uma tigela com framboesas, seus dedos ficaram vermelhos. O pai

engolia ruidosamente. Todo dias vem patada de voce, ele disse.



Dele, Tereza tinha as pernas tortas, a bunda achatada e os olhos pequenos.
Ele era grande e ossudo, a cabeca meio careca. Quando ele visita seus
monumentos, pensei, os pombos poderiam se sentar sobre seus ombros em
vez de sobre o ferro. As bochechas dele ficavam ocas ao sorver a sopa, os
ossos malares ressaltavam-se debaixo dos olhos pequenos.

Sera que ele realmente era parecido com os monumentos ou era apenas
porque cu sabia que cle os tinha moldado. As vezes, seu pescoco e seus
ombros eram de ferro, as vezes seu polegar e suas orelhas. Um pedago de
couve-flor caiu de sua boca. Pequeno e branco feito um dente, ficou preso no
casaco.

Com um queixo desses, pensel, esse sujeito podia ser até pequeno e gordo
e mesmo assim teria moldado monumentos.

Tereza virou os quadris e colocou a tigela com as framboesas debaixo do
brago. Fomos ao seu quarto.

No quarto, uma porta estreita estava recoberta por papel de parede. Uma
tfloresta no outono, com bétulas e agua. Uma das bétulas tinha uma macaneta
no lugar do tronco. A 4gua nao era profunda, dava para enxergar a terra. A
unica pedra entre os galhos na floresta era maior do que duas pedras no rio.
Nada de céu, nada de sol, mas ar limpido e folhas amarelas.

Eu nunca tinha visto um papel de parede assim. E da Alemanha, disse
Tereza. Sua boca estava ensanguentada por causa das framboesas. A tigela
sobre a mesa também. Ao lado havia uma mao esticada de porcelana. Em cada
dedo, os anéis de Tereza. No dorso e na palma da mio estavam as
correntinhas de Tereza e as da costureira também.

Sem as joias, a mao sobre a mesa seria como uma arvore mutilada. Porém,
nas joias brilhava o desespero que nao podia crescer nem na madeira nem nas
tolhas.

Passei a ponta do dedo pelo tronco da bétula com a macaneta, apertei a
magcaneta e continuei. Queria chegar despercebida a pedra no chao da floresta.
Perguntei: Onde se chega abrindo a bétula com a maganeta. Tereza disse: No
armario de roupas de minha avé. Coma também, disse Tereza, senao vou

acabar sozinha com as framboesas.



Qual a idade da sua avo, perguntei. Minha avé vem de um vilarejo no sul,
disse Tereza. Ela ficou gravida durante a colheita de meloes e nao sabia de
quem. Foi motivo de chacota no vilarejo. Por isso ela pegou o trem. Ela estava
com dor de dente. Os trilhos acabaram aqui na estacao. Ela desceu. Ela foi ao
primeiro dentista que viu pela frente e se enrolou com ele.

Ele era mais velho do que ela e sozinho, disse Tereza. Ele tinha seu
sustento, ela niao tinha nada além do seu segredo. Ela nio lhe disse que teria
um filho. Ela pensou que ele iria acreditar num parto prematuro. Meu pai
realmente foi prematuro. O dentista foi visita-la na maternidade. Ele lhe trouxe
flores.

No dia em que ela recebeu alta, ele nio veio. Ela foi com o bebé¢ para casa
de taxi. Ele ndo deixou mais que ela pisasse la. Ele lhe deu o endereco de um
oficial. Ela se tornou doméstica.

Durante anos o oficial ia visita-la a noite. Meu pai fazia de conta que
estava dormindo. Ele entendeu que s6 tinha tudo o que os filhos dos oficiais
tinham por causa disso. Ele podia chamar o oficial de pai se ninguém estivesse
escutando. Ele também podia comer junto a mesma mesa. Certo dia, quando a
esposa do oficial gritou com minha avé porque os copos nao estavam bem
lavados, meu pai disse: Papai, quero agua. A mulher do oficial olhou para a
crianca, dai para o oficial. Cara de um, focinho de outro, ela disse.

Ela arrancou a faca da mao de vovo e trinchou o coelho sozinha.

Todos foram comer e minha avo foi arrumar suas coisas. Com a mala na
mao, ela tirou da cadeira o filho com a boca cheia de carne. Os filhos do oficial
queriam ir até a porta, mas a mulher do oficial ndo permitiu que eles se
levantassem da mesa. Eles abanaram guardanapos brancos. O oficial nao teve
coragem de olhar para a porta.

O dentista teve mais duas mulheres, disse Tereza. Ambas o deixaram
porque queriam filhos. Ele ndo podia ser pai. Ele teria tido sorte com vové
caso permitisse ser enganado um pouco. Quando ele morreu, papai herdou

Sua casa.



Vocé quer ter filhos, Tereza perguntou naquela época. Nao, eu disse. Imagine
sO, vocé come framboesas, patos e pao, vocé come magas e ameixas, Xinga e
carrega pecas das maquinas para 1a e para ca, anda de bonde e se penteia. E

tudo 1sso se transforma num filho.

Ainda me lembro de ter olhado para a maganeta da bétula. E de que a noz
debaixo do braco de Tereza sempre esteve ali, ainda invisivel do lado de fora.
Ela nao se apressou e foi inchando.

A noz crescia contra nés. Contra todo o amor. Ela estava disposta a
traicao, insensivel a culpa. Ela devorava nossa amizade, antes de Tereza morrer
pot sua causa.

O namorado de Tereza era quatro anos mais velho do que ela. Ele fazia
taculdade na capital. Ele estudava medicina. Ele se tornou médico.

Quando os médicos ainda nao sabiam que a noz de Tereza iria se infiltrar
no seio e nos pulmoes, mas ja sabiam que Tereza ndo podia ter filhos, o
estudante ja era médico formado. Ele disse a ela que queria ter filhos. Esse fot
apenas um canto escondido da verdade. Ele abandonou Tereza para que ela
nao saisse da sua vida pela porta da morte. Ele tinha aprendido o suficiente

sobre a morte.

Eu nido estava mais no pafs. Eu estava na Alemanha e, por telefonemas e
cartas, recebia as ameagas de morte vindas de longe do capitio Pjele. Os
cabecalhos das cartas eram dois machados cruzados. Em cada carta havia um
tio de cabelo preto. De quem.

Eu analisava as cartas com muito cuidado, como se o assassino que o
capitdo Pjele mandaria estivesse sentado entre as linhas, olhando nos meus
olhos.

O telefone tocou, peguei o fone. Era Tereza.

Me mande dinheiro, quero visitar voce.

Vocé pode viajar.



Acho que sim.

Essa foi a conversa.

Tereza chegou de visita. Busquei-a na esta¢ao de trem. Seu rosto estava quente
e meus olhos, molhados. Nessa plataforma, eu queria ter tocado em Tereza em
todos os lugares a0 mesmo tempo. Achei minhas maos pequenas demais, vi o
telhado sobre o cabelo de Tereza e quase flutuei até 1a em cima. A mala de
Tereza exigia muito do meu brago, mas eu a carreguei feito ar. Apenas no
onibus percebi que minha mao estava ralada, vermelha, por causa da alga da
mala. Me segurei na barra ali onde Tereza também se segurava. Senti na mao
os anéis de Tereza. Tereza nao olhava a cidade através das janelas, ela olhava o

meu rosto. Riamos como se o vento gracejasse pelo vidro aberto.

Na cozinha, Tereza disse: Vocé sabe quem me mandou. Pjele. Eu nio poderia
viajar de outro jeito. Ela tomou um copo d’agua.

Por que voce veio.

Queria ver voce.

O que vocé prometeu a ele.

Nada.

Por que vocé esta aqui.

Queria ver vocé. Ela tomou mais um copo d’agua.

Eu disse: Eu deveria nio conhecer mais vocé.

Comparado a isso, cantar diante do capitio Pjele ndo foi nada, eu disse.
Tirar a roupa diante dele nao me deixou tao nua quanto voce.

Querer ver voce, disse Tereza, ndo pode ser tio ruim assim. Vou contar
alguma coisa a Pjele, algo que ele nio possa usar para nada. Poderfamos
combinar isso, vocé e eu.

Vocé e eu. Tereza nao percebia que vocé e eu tinha sido exterminado. Que
vocé e eu nao podia mais ser dito junto. Que eu niao podia fechar a boca

porque o coragao estava batendo la dentro.



Tomamos café. Ela o tomou feito 4gua, nao tirava a xicara da mao. Talvez
ela esteja sentindo sede por causa da viagem, pensel. Talvez ela esteja sempre
com sede, desde que vim para a Alemanha. Olhei para a al¢a branca larga em
sua mao, a borda branca da xicara em sua boca. Ela bebia tao rapido como se
quisesse ir embora dela mesma, assim que a xicara estivesse vazia. Enxotar,
pensei, mas do jeito que ela estava sentada aqui, tocando o rosto com a mao.
Como ¢ possivel enxotar quando alguém comecou a ficar.

Me senti como diante do espelho da costureira. Vi Tereza em fragmentos:
dois olhos pequenos, um pescoco longo, dedos grossos. O tempo parou,
Tereza tinha de partir deixando seu rosto aqui, porque senti tanto a falta dele.
Ela me mostrou a cicatriz debaixo do braco, a noz tinha sido cortada. Eu
queria ter pegado a cicatriz na mio e a acariciado sem Tereza. Eu queria ter
arrancando o amor de dentro de mim, té-lo jogado no chao e pisoteado.
Queria me deitar rapido 12 onde ele estava deitado para que me entrasse na
cabeca de novo pelos dois olhos. Eu queria ter despido a culpa de Tereza
como um vestido rasgado.

Sua sede estava aplacada, ela bebeu a segunda xicara de café mais
lentamente do que a primeira. Ela queria ficar um més. Perguntei por Kurt. Ele
s6 tem o abatedouro na cachola, Tereza disse, so fala de beber sangue. Acho

que ele nao me suporta.

Tereza usou minhas blusas, meus vestidos, minhas saias. Ela ia a cidade com as
minhas roupas, em vez de comigo. Na primeira noite, deixei a chave e dinheiro
com ela. Eu disse: Nao tenho tempo. A pele dela estava tdo grossa que essa
desculpa nao lhe importava. Fla andava sozinha e voltava com sacolas grandes.

A noite, ela se metia no banheiro e queria lavar minhas roupas. Eu dizia:
Vocé pode ficar com elas.

Quando Tereza deixava a casa, eu também ia para a rua. Meu pescogo
pulsava, eu niao escutava nada mais. Eu ndo safa das ruas proximas. Nao
entrava em nenhuma loja, a fim de nao encontrar Tereza. Eu nio ficava muito,

voltava antes dela.



A mala de Tereza estava fechada. Encontrei a chave debaixo do tapete. No
bolso interno da mala, encontrei um nimero de telefone e uma nova chave.
Fui até a porta do apartamento, a chave entrava. Liguei para o numero.
Consulado romeno, disse uma voz. Fechei a mala e coloquei a chave debaixo
do tapete de novo. Coloquei a chave do apartamento e o numero de telefone
na minha gaveta.

Escutei a chave na porta, os passos de Tereza no corredor, a porta do
quarto. Escutei sacolas fazendo barulho, a porta do quarto, a porta da cozinha,
a porta da geladeira. Escutei faca e garfo batendo, a torneira marulhando, a
porta da geladeira batendo, a porta da cozinha, a porta do quarto. Eu engolia
em seco a cada ruido. Sentia maos em mim, cada ruido me tocava.

Dai ela abriu minha porta. Tereza segurava uma maca mordida e disse:
Vocé mexeu na minha mala.

Tirei a chave da gaveta. Isto é o seu alguma coisa que nao tera utilidade
para Pjele, eu disse. Vocé esteve no chaveiro. Hoje a noite parte um trem.

Minha lingua estava mais pesada do que eu. Tereza deixou a ma¢a mordida
de lado. Ela arrumou a mala.

Fomos até o ponto de Onibus. Uma mulher idosa com uma bolsa
quadrada e uma passagem na mao esperava.

Ela andava para la e para ca e dizia: Ele deve estar chegando. Vi um taxi e
tiz sinal para que nenhum oOnibus chegasse, para que eu nio tivesse de ficar
sentada ou em pé com Tereza.

Sentei-me a0 lado do motorista.

Estavamos na plataforma do trem, ela, que queria ficar mais trés semanas, e
eu, que tinha de querer que ela sumisse imediatamente. Nao houve despedida.
O trem partiu e nem dentro nem fora havia uma mao para acenar.

Os trilhos estavam vazios, minhas pernas mais moles do que dois fios.
Passei metade da noite indo da estagao até em casa. Eu niao queria chegar

nunca. Nao dormi mais nenhuma noite.



Eu queria que o amor brotasse de novo, assim como a grama cortada. Ele
deve crescer diferente, assim com os dentes das criancas, como o cabelo, as
unhas. Ele deve crescer como quiser. Assustei-me com o gelo do lengol e
depois com o calor que veio quando me deitei.

Quando Tereza morreu, seis meses apos o retorno, eu queria dar minha
memoéria, mas para quem. A ultima carta de Tereza chegou depois de sua
morte:

Eu respiro apenas como a verdura no jardim. Sinto uma saudade fisica de
voce.

O amor em relacao a Tereza brotou de novo. Tive de forca-lo a isso e me
proteger. Proteger-me de Tereza e de mim, de como nos conheciamos antes da
visita. Tive de atar minhas maos. Elas queriam escrever para Tereza, dizendo
que eu ainda conhecia a n6s duas. Que o frio que tinha em mim revolvia um

amor conttra a razao.

Depois da partida de Tereza, falei com Edgar. Ele disse: Nao escreva para ela.
Vocé deu um basta. Se voce lhe escrever o quanto esta sofrendo, vai comegar
tudo de novo. Ela vai voltar. Acho que Tereza conhece Pjele desde que

conhece voce. Ou até ha mais tempo.

Por que e quando e como o amor que une chega a zona da morte. Eu queria

berrar todas as maldi¢oes que nao domino

Que Deus puna

quem ama e abandona
Que Deus puna

comt o0 passo do besonro
com o Zunido do vento

com a poeira da terra.

Berrar maldi¢oes, mas em que ouvido.



Hoje, quando falo de amor, a grama escuta. Acho que essa palavra nio ¢é

honesta consigo mesma.

Mas naquela época, quando a bétula com a macaneta estava longe demais da
pedra no chao da floresta, Tereza abriu o guarda-roupa e me mostrou a caixa
da casa de veraneio. Ela esta melhor aqui do que na fabrica, disse Tereza. Se
voce tiver mais coisa, traga para ca. BEdgar, Kurt e Georg também,
naturalmente, ela disse. Tenho espago suficiente, disse Tereza, quando
colhiamos framboesas no jardim.

Sua avo6 estava sentada debaixo da amoreira. Havia muitos caramujos nos
arbustos de framboesas. Suas conchas eram listradas de preto e branco. Tereza
pegou muitas framboesas com for¢a demais e as amassou. Em outros pafses se
come caramujos, disse Tereza. Eles sdo sugados das conchas. O pai de Tereza
foi para a rua com uma bolsa de lona branca.

Tereza confundiu novamente Roma com Atenas e Varsévia com Praga.
Dessa vez, nio fiquei quieta: Vocé decora os paises pelas roupas. Mas as
cidades vocé as coloca onde bem entende. Olhe no atlas. Tereza lambeu as
framboesas amassadas de seus anéis: De que adiantou vocé saber disso, ela
perguntou.

A avo estava sentada na cadeira sob a amoreira. Ela escutava e chupava
uma bala. Quando Tereza passou com a tigela cheia ao seu lado, a bala tinha
parado de ir para la e para ca nas suas bochechas. A avo tinha adormecido e
seus olhos niao estavam bem fechados. A bala estava na bochecha direita,
como se ela estivesse com dor de dente. Como se ela estivesse sonhando que
os trilhos tinham acabado, como no trem, no passado. E no sonho, sob a

amoreira, sua vida comecava do comeco.

Tereza cortou cinco girass6is para mim. Por causa das cidades confundidas,

eles ficaram tdo desiguais quanto os dedos da mao. Ela queria dar os girassois a



senhora Margit, porque eu chegaria tarde em casa. Mas também porque Edgar,
Kurt e Georg viriam em uma semana.

O saco hangaro estava ao lado da cama da senhora Margit. Da parede
escura, Jesus olhava para o seu rosto iluminado. A senhora Margit nao aceitou
as flores. New szép, nao sdao bonitas, ela falou, elas nio tém coragcao e nem
rosto.

Havia uma carta sobre a mesa. Por tras das dores nas costas da mae, estava
escrito:

Na segunda-feira de manha deixei roupas limpas para a avé. Ela as vestiu
antes de ir ao campo. Pus as sujas de molho. Havia bagas de roseira-brava num
dos bolsos. Mas, no outro, asas de andorinha. Meu Deus, talvez ela tenha
comido a andorinha. F uma vergonha chegar a esse ponto. Talvez vocé possa
falar com ela. Talvez ela conhega vocé desde que parou de cantar. Ela sempre
gostou de voce, s6 ndo sabia quem vocé era. Talvez ela saiba novamente. Ela
nunca gostou de mim. Venha para casa, acho que ela nio vai aguentar muito

mais.

Edgar, Kurt, Georg e eu nos sentamos no jardim do patio. As tilias
balancavam ao vento. O senhor Feyerabend estava sentado com a Biblia em
frente a sua porta. A senhora Margit tinha xingado antes de eu descer ao patio
com Edgar, Kurt e Georg, Eu nio me importava.

Georg me deu de presente uma tabua verde, redonda, com uma alga.
Sobre a tabua havia sete galinhas, amarelas, vermelhas e brancas. Cordoes
atravessavam Seus pescogos e suas barrigas. Elas estavam amarradas umas as
outras sob a madeira numa esfera de madeira. A esfera balancava quando se
segurava a tabua com a mao. Os corddes se retesavam como as hastes de um
guarda-chuva. Balancei a tabua e as galinhas baixaram as cabecas e as ergueram
novamente. Escutei seus bicos batendo na tabua verde. No verso da madeira,
Georg escreveu:

Modo de usar: No caso de muita preocupagao, balance a tabua na minha

direcio.



Seu picanco

O verde é a grama, disse Georg, os pontos amarelos sio os grios de
milho. Edgar tirou a tabua da minha mao, leu e balangou-a. Vi a esfera voar.
As galinhas ficaram alvorogadas. Os bicos picavam todos ao mesmo tempo.
Mal conseguiamos manter os olhos abertos de tanto rir.

Eu queria balangar as galinhas e os outros deviam ficar olhando. A tabua

era minha.

A menina sai da casa onde s6 ha adultos. Ela leva seus brinquedos até as outras
criangas nas maos, nos bolsos, tantos quantos conseguir carregar. Até na
calcinha e debaixo do vestido. Ela solta seus brinquedos das maos, tira de
dentro da calcinha e do vestido. Quando a brincadeira comeca, a menina nao
consegue suportar que outra crianga toque em suas coisas.

A menina se transformou, por inveja de que as outras saibam brincar
melhor. Por avareza, porque outras tocam aquilo que pertence sé a ela. Mas
também pelo medo de ficar sozinha. A menina nao quer ser invejosa, avarenta,
medrosa, mas se torna ainda mais. A menina morde e arranha. Um monstro
obstinado, que afasta as criancas, estraga as brincadeiras tio aguardadas.

Em seguida, a soliddo. A menina é a mais feia e a mais isolada do mundo.
Ela precisa de ambas as maos para cobrir os olhos. A menina quer deixar
todos os seus brinquedos para 14, da-los todos. Ela espera que alguém toque
seu brinquedo. Ou que tire suas maos diante do rosto, que devolva a mordida e
o arranhdo. O avo disse: Devolver nao é pecado. Mas as criangas naio mordem
e ndo arranham. Elas dizem: Engula, nao preciso disso.

Sao dias em que a menina espera ser surrada pela mae. A menina anda
rapido, quer chegar logo em casa, enquanto a culpa ainda esta fresca.

A mae sabe por que a filha voltou tio rapido para casa. Ela ndo encosta na
menina. Da distancia infinita entre porta e cadeira, ela diz: Eles trocam de
voce, agora voce pode comer seus brinquedos. Vocé é boba demais para

brincat.



E eu puxei novamente o braco de Edgar: Daqui a pouco os barbantes vao
rasgar, dé aqui essa tortura das galinhas. Todos gritavam: Tortura das galinhas.
Georg disse: Sua tortura das galinhas suabia. Gritando, pedi a tabua, logo os
barbantes vao rasgar. Eu me sentia velha demais para essa mesquinhez de
crianga, mas o monstro obstinado tinha tomado conta de mim novamente.

O senhor Feyerabend levantou-se da cadeira e foi para o seu quarto.

Edgar ergueu a mao sobre minha cabeca. Vi a esfera voar debaixo das
galinhas. Flas comem enquanto voam, disse Edgar. Elas comem aquilo que
voa, gritou Kurt. Elas voam sobre a comida, disse Georg. Eles estavam tao
loucos que a razao voava pelas suas cabegas feito a esfera pendurada no
barbante. Como eu queria sair de mim e ir até eles. S6 ndo estragar a
brincadeira, nao roubar a maluquice. Afinal eles sabem, pensei, que logo nao
nos restara nada a nao ser aquilo que somos e onde estamos. Nessa hora, eu ja
estava com o punho de Edgar entre os dentes, tinha arrancado a tortura das
galinhas de sua mao e arranhado o seu brago.

Edgar lambeu aquele pouquinho de sangue e Kurt olhou para mim.

A senhora Grauberg falou para o patio: Venha comer. O neto estava
sentado no alto da tilia e gritou: O que vocé fez de comer. O senhora
Grauberg ergueu a mao: Pode esperar, voce vai ver. Debaixo da tilia havia uma
foice. Um ancinho estava pendurado no galho mais baixo.

Quando o neto desceu da arvore e ficou ao lado da foice, na grama, o
ancinho ainda estava balancando no galho. Me mostre a tortura das galinhas,
disse o menino, e Georg falou: Isso nao é para criancas. O neto imitou um
tfocinho de coelho e colocou a mio entre as coxas: Estou com pelos aqui. Eu
falei: E normal. Minha avé acha que estou ficando homem cedo demais. O
menino correu para longe.

Que esse menino desapareca, disse Edgar, o que ele quer aqui. O que eles
dirdo, pensei, se Tereza aparecer por acaso. Eu tinha combinado assim com
ela.

Kurt pegou duas garrafas de aguardente de dentro de sua mala grande de
viagem, e um saca-rolha de um bolso interno. A senhora Margit ndio me dara

copos, eu disse. Bebemos na garrafa.



Kurt mostrou suas fotos do abatedouro. Numa delas havia ganchos com
rabos de vacas pendurados para secar. La ficam os duros, que em casa se
tornam escovas de garrafas, aqui os macios, com 0s quais as criangas brincam.
Noutra, aparecia um bezerro deitado. Trés homens estavam sentados nele. Um
deles, bem na ponta, no pescogo. Usava um avental de borracha e segurava
uma faca na mao. Atras dele estava outro com um martelo pesado. Os outros
homens estavam sentados em semicirculo. Eles seguravam xicaras de café nas
maos. Na foto seguinte, seguravam o bezerro sentado pelas orelhas e pelas
patas. Na seguinte, a faca rasgava a goela, os homens seguravam suas xicaras
sob o jorro de sangue. Na seguinte, bebiam. Dai o bezerro aparecia sozinho
no chao do galpao. As xicaras estavam atras dele sobre o peitoril da janela.

Numa das fotos aparecia terra revolvida, picaretas, pas, barras de ferro.
Atras, um arbusto. Aqui estava o careca de cueca, disse Kurt.

Kurt nos mostrou seus trabalhadores nas fotos. No comeco, ele disse, eu
nao sabia por que eles corriam tao rapido para o galpao. Meu escritorio fica do
outro lado do prédio, a janela da para o campo: céu, arvores, arbustos e junco,
era isso que eu devia ver no intervalo. Eles ndo queriam me deixar entrar no
galpao. Em todos os outros, sim, ndo nesse. Agora eles ja nio se importam
mais quando eu assisto. Georg abriu a segunda garrafa. Edgar colocou as fotos
em sequéncia sobre a grama. Os versos estavam numerados.

Estavamos sentados diante das fotos feito os homens diante do bezerro.
Tenho mais, com vacas e porcos, disse Kurt. Ele apontou o trabalhador que
deixou a barra de ferro cair sobre sua mao. Era o mais jovem. Kurt embrulhou
as fotos num jornal. Ele tirou a escova de dentes do bolso do casaco. Pjele
esteve comigo, ele disse. Esqueca deixar as fotos na costureira. Com Tereza ¢é
melhor, eu disse, traga as outras também.

Quem ¢ ela, perguntou Georg. Eu abri a boca para falar, mas Kurt se
adiantou: Um tipo de costureira.

As mulheres sempre precisam de mulheres para se apoiar, disse Edgar.
Elas se tornam amigas para poder se odiar melhor. Quanto mais elas se
odeiam, mais estdo juntas. Vejo isso nas professoras. Uma faz fofoca, a outra

arrebita as orelhas e abre bem a boca feito uma ameixa seca caindo. Toca o



sino e elas nao se desgrudam. Ficam uma eternidade diante da classe, boca e
ouvido colados, passa metade da aula. No intervalo, continuam fofocando.

S6 pode se tratar de homens, disse Georg. Edgar riu: A maioria s6 tem um
e um de reserva.

Edgar e Georg eram reservas de duas professoras. Na natureza selvagem,
eles falaram, ficaram um pouco ruborizados e olharam para Kurt e para mim.

Eu era uma mulher reserva de inverno, porque o homem nao existia mais

depois que o inverno passava.

De amor ele nao falava nunca. Ele pensava em agua e dizia que eu era um
canudo para ele. Se eu era um canudo, entdo era um que estava jogado no
chio. Era l1a que nos encontravamos todas as quartas-feiras, no bosque, depois
do trabalho. Sempre no mesmo lugar, onde a grama era alta e a terra era firme.
A grama nio continuava alta. N6s nos amavamos com pressa, pois a pele
sentia calor e frio a0 mesmo tempo. A grama se ajeitava de novo, nio sei
como. E contavamos, nao sei por que, os ninhos de gralhas nas acacias negras.
Os ninhos estavam vazios. Ele dizia: Veja. A neblina tinha buracos. Eles logo
se fechavam. Os pés eram os que mais se resfriavam, independentemente do
quanto saltitavamos pelo bosque. O frio comegava a queimar antes de
escurecer. Eu disse: Elas vém para dormir de novo, no campo elas so se
alimentam. Gralhas vivem até cem anos.

As gotas nos galhos nao brilhavam mais. Tinham se congelado em narizes.
Eu nio sabia como a luz desaparecia, embora a observasse durante uma hora.
Ele disse que havia coisas que nao chegam aos olhos.

Quando ficava bem escuro, famos até o bonde e voltavamos a cidade. Nao
sei o que ele dizia ao voltar tao tarde para casa nas noites de quarta-feira. Sua
mulher trabalhava na fabrica de sabao em pd6. Nunca perguntei pela mulher.
Eu sabia que, por mim, ela nao ficaria sozinha. Com esse homem, a questao
nio era tirar. Bu s precisava dele as quartas no bosque. As vezes ele contava
do filho, que ele gaguejava e que estava com os sogros no interior. Ele o

visitava todos os sabados.



Todas as quartas-feiras os ninhos das gralhas estavam vazios. Ele dizia:
Veja. Em relagao as gralhas ele tinha razao. Mas niao em relagio ao canudo.
Num chio de floresta, um canudo ¢é porcaria. Era isso que eu era para ele e ele
para mim. Porcaria ¢ um amparo quando o abandono ja ¢ habito.

Ele era alguém do escritério de Tereza que certo dia ndo voltou mais ao
trabalho. Debaixo dos ninhos das gralhas, ele sugeriu que eu fugisse com ele
através do Danubio. Ele apostava na neblina. Outros apostam no vento, na
noite ou no sol. Cada um tem seu jeito para fazer a mesma coisa, assim como
no caso das cores favoritas, eu disse. Mas pensei: Como no suicidio.

No nosso bosque de acacias também deve ter havido, num lugar qualquer,
uma arvore com aquela maganeta no tronco. Vi esse tronco mais tarde, nao
naquela época no bosque. Talvez ele estivesse proximo demais de mim. Mas
ele conhecia essa arvore e abriu essa porta.

Na quarta-feira seguinte ele tinha morrido na fuga com a mulher. Esperei
por um sinal de vida. Ele ndio me fazia falta por causa do amor. Mas nio
suportamos a morte de quem divide um segredo conosco. Naquela época, eu
ja me perguntava por que ia com ele ao bosque. Ficar deitada um pouco
debaixo dele na grama espessa, espernear para fora da carne presa e, depois,
nao ficar grudada nem por um breve momento em seus olhos — talvez fosse
1sso.

Apenas meses depois surgiu um pedacinho de papel na enfermaria com
seu nome. Tereza, que se enfiava em todos os lugares da fabrica, tinha visto o
informe oficial. L4 estava escrito: Nome, profissiao, endereco residencial, dia da
morte. Diagnoéstico: morte natural — parada cardiaca. Local da morte:
Residéncia. Horario: 17h20. O carimbo da medicina forense, uma assinatura
azul.

A fabrica de sabao em po, onde Tereza conhecia uma enfermeira, recebeu
o mesmo pedacinho de papel com o nome de sua mulher. L4 aparecia a
mesma data da morte, morte natural — parada cardfaca, 12h20, em casa.

Tereza disse: Voce pergunta tanto dele, mas vocé o conhece melhor. Vocé
tinha um relacionamento com ele, todos sabiam disso. Foi a primeira coisa que

eu soube de vocé. Antes de nds nos cruzarmos na costureira, ele esteve na



casa dela. Ele partiu quando eu cheguei. Fla tirou cartas para ele. Agora niao
importa mais, disse Tereza, mas eu nao teria confiado nele.

O capitao Pjele nunca me perguntou a seu respeito. Talvez houvesse, sim,
algo de que o capitao Pjele ndo soubesse. Mas eu estive vezes demais com ele
no bosque, como o capitdo Pjele ndo saberia. Talvez o capitao Pjele falasse de
mim com ele. Mas ele nunca me interrogava no bosque, ele nao sabia nada de
verdade sobre mim. Percebi isso exatamente porque nao o amava.

Mas talvez ele pudesse contar ao capitio Pjele como eu sabia cantar

quando era preciso.

Vocés tém o amor de vocés. Ele cheira a madeira e a ferro, disse Kurt. Ele me
falta, mas é melhor assim. Nao consigo me deitar com as filhas e as mulheres
dos bebedores de sangue, ele disse, enquanto nés montavamos a primeira lista
com os mortos em fuga de que tinhamos ouvido falar. Eram duas paginas.
Edgar enviou a lista ao exterior.

A maioria dos nomes eu soube pela Tereza, alguns pela costureira. Sua
cliente com a mancha de esperma e o marido e o primo dele nao viviam mais.

Georg arrancava grama. Nossas cabegas estavam pesadas da lista e do
alcool. Georg quis fazer graca e nds ficamos olhando para ele. Ele cuspiu nas
maos, pulou atras do ancinho e rastelou. Depois, pendurou o ancinho
novamente no galho. Georg tirou sua escova de dentes do bolso da calca. Ele
cuspiu nela e penteou as sobrancelhas.

Perguntei de quem era a casa de veraneio. Edgar disse, de um agente da
alfandega. Fle tinha muito dinheiro estrangeiro. Ele o escondia no lustre da
casa dos meus pais, para que ninguém o encontrasse. Meu pai o conhece da
guerra. Agora ele esta aposentado, consegue passar a lista pela alfandega. Seu
filho me deu a chave, ele mora na cidade.

Sumiram papéis do quarto de Edgar. Ele tinha uma cépia da lista. Nao em
casa, ele disse. Mas ele nao tem mais seus poemas. Nem mesmo na memoria,

disse Edgar.



Tereza nao veio nessa tarde. Dei-lhe as fotos na fabrica. Seu pai tinha sido
alertado a meu respeito no dia anterior. Relacionar-se comigo seria uma
influéncia danosa para a filha, disse o capitao Pjele. E em mim s6 faltava a luz
vermelha.

Eu me fiz de desentendida, disse Tereza, e perguntei se Pjele estava se

referindo ao partido. Meu pai disse: O partido nao é nenhum bordel.

Edgar, Kurt e Georg tinham partido havia tempos. A grama ceifada secava ao
sol. Eu via como o monte se tornava mais palido, todos os dias, e encolhia. Ja
era palha. Os tocos brotavam de novo.

Certa tarde, o céu ficou preto e amarelo-fogo. Atras da cidade, relampagos
cortavam uns aos outros, trovejava. O vento entortava as tilias e quebrava
galhos pequenos. Ele os espremia contra os buxos e os trazia de novo para o
ar, no alto. Eles se sacudiam, a madeira dos buxos estalava. A luz era como
carvao e grama. Dava para esticar 2 mao e tocar o af.

O senhor Feyerabend estava sob as arvores e enchia um travesseiro azul
com palha. O vento soprava os tufos de sua mao. Ele corria atras deles e
segurava-os com o sapato. Sob essa luz, ele parecia um recorte. Fiquel com
medo de que o relampago o visse e o abatesse. Quando cairam gotas pesadas,
ele correu para debaixo do telhado. Para minha Elsa, ele disse e levou o

travesseiro para o seu quarto.

Por tras das dores nas costas de mamae, estava escrito: A senhora Margit me
escreveu dizendo que vocé esta saindo com trés homens. Gragas a Deus sao
alemaes, mas ainda assim ¢é putaria. A gente passa anos pagando a formacao da
filha na cidade — para isso a gente serve. E como agradecimento, ganhamos
uma puta. Na fabrica vocé também deve ter um. Tomara Deus que algum dia
voceé me apresente um garanhdo castrado e diga: Este ¢ o meu marido. O

cabeleireiro, que no passado tinha salao na cidade, ja dizia naquela época que



mulheres com escola sao tido ruins como cuspe. Mas a gente imagina que a

propria filha nao vai ser assim.

A cera de abelha cozinhava na panela, as bolhas estouravam ao redor da colher
de pau como cerveja. Sobre a mesa, entre potinhos, pincéis, vidros, havia um
quadro. A esteticista disse: E o meu filho. A crianca segurava um coelho
branco no colo. O coelho niao existe mais, ela disse, ele comeu trevos
molhados. Nao sabfamos disso, disse a esteticista, fomos catar pela manha, no
orvalho. Achavamos que quanto mais frescos, melhor. Ela espalhou uma tira
de cera da largura de uma mao sobre a perna de Tereza, com uma colher. Esta
mais do que na hora, ela disse, ja tem endro brotando nessas pernas. Quando
ela puxou a tira de cera, Tereza fechou os olhos. Terfamos abatido o coelho de
qualquer maneira mais tarde, disse a esteticista, mas ndo precisava ter sido
assim. A tira rasgou. Ela puxou de novo. A primeira doi, mas a gente
acostuma, ha coisas piores, disse a esteticista.

Coisas piores, eu sabia do que ela estava falando. Exatamente por isso eu
nao estava mais tao segura se queria passar pela depilagao.

Tereza colocou as maos debaixo da cabeca e me encarou. Seus olhos
estavam aumentados como os de um gato. Voce esta com medo, ela disse. A
esteticista passou uma por¢ao de cera na axila de Tereza. Quando os dedos
pontudos arrancaram a cela, dela surgiu uma escova de cabelos.

Coelhos sao bonitos, principalmente brancos, disse Tereza, mas a carne
deles fede tanto quanto a dos cinzas. Coelhos sio bichos limpos, disse a
esteticista. A axila de Tereza estava nua. Enxerguei ali um nédulo do tamanho

de uma noz.

A tortura das galinhas estava ao lado do dicionario. Tereza balancava-a todos
os dias, antes de comermos. Logo que aparecia na porta, dizia: Venho
alimentar as galinhas. E sempre perguntava se eu ja sabia como era em romeno

o nome do passaro das instrucoes de Georg. Mas, em romeno, eu s6 podia



dizer a Tereza como o passaro se chamava em alemao: Picanco [Newuntiter,
nove vezes assassino]. O nome do passaro niao constava em nenhum
dicionario.

Certa vez tive uma baba alema, disse Tereza. Ela era velha porque minha
avo nao permitia babas novas para meu pai nao cair em tentacao. A velha era
rigida e cheirava a marmelo. Ela tinha pelos longos nos bracos. Eu tinha de
aprender alemao com ela. Das Licht, der Jager, die Braut, a luz, o cacador, a notva.
Minha palavra preferida era Futter, ragao, porque significa fornicar na minha

lingua. E nao cheirava a marmelo:

Ela nos da leite e pao

Nos lhe damos ragao.

A baba cantava para mim:
Criangas voltem rapido para casa

Marmae ja estd apagando a brasa.

Ela traduzia a cangdao para mim, eu sempre me esquecia. Era uma cangao
triste, eu preferia me alegrar. Quando mamae a mandava ao mercado, ela me
levava junto. No caminho de casa, eu podia olhar com ela as noivas na vitrine
da loja de fotografias. Dai eu gostava dela, porque ela ficava em siléncio. Ela
olhava durante mais tempo do que eu, eu tinha de tira-la de la. Ao partirmos,
as marcas de nossos dedos estavam no vidro. Para mim, o alemdo sempre foi
uma lingua dura de marmelo.

Desde que vi a noz, passel a perguntar para Tereza, todos os dias, se ela
tinha ido ao médico. Ela virava os anéis nos dedos e olhava para eles, como se
a resposta estivesse la. Ela balancava a cabeca, xingava e parava de comer. Seu
rosto ficava tenso. Numa manha, ela disse: Fui. Perguntei: Quando. Tereza
disse: Ontem, estive na casa de um. E um calombo de gordura, ndo o que voce
esta pensando.

Nao acreditei nela e procurei a mentira fresca, imida, nos seus olhos. Vi a
crianca da cidade no seu rosto, teimosa e agil, esgueirar-se pelos cantos da

boca. Mas Tereza meteu o proximo soldadinho na boca, mastigou e, ao



mesmo tempo, fez barulho com as galinhas e deixou a esfera voar. Pensei:
Quando mentimos, a comida perde o sabor. Como Tereza conseguiu continuar
comendo, parei de duvidar.

Se voce fosse se transformar em passaro amanha e pudesse escolher, qual

seria, perguntou Tereza.

Tereza nao continuou por muito mais tempo a dizer: Vou dar de comer as
galinhas, ndo almog¢avamos mais juntas.

Certa manha, quando cheguei ao trabalho, escutei um barulho. Nao havia
ninguém no corredor silencioso. Eu estava diante da porta do escritério com a
chave na mio. Escutei o barulho atras da porta. Abri a porta. Alguém estava
sentado a minha mesa. Ele brincava com a tortura das galinhas. Eu o conhecia
de vista, era chamado de programador. Ele ria feito louco. Arranquei-lhe a
tortura das galinhas da mao. Ele disse: No Estado civil, bate-se a porta antes
de entrar a essa hora. Eu nao tinha chegado atrasada, mas estava demitida.
Depois de fechar a porta, vi minhas poucas coisas no corredor: sabonete,
toalha, o aquecedor de agua por imersao, que era de Tereza, e a panela. Na
panela, duas colheres, duas facas, café e agicar e duas xicaras. Numa das
xicaras, uma borracha. Na outra, uma tesourinha de unha. Procurei Tereza, ela
estava em sua sala, colocou minhas coisas sobre a mesa vazia. Esperei um
pouco. O ar estava viciado, todos andavam de 14 para ca. Eles se agitavam
nesse espago apertado, nesse dedal cheio de gente. Eles me olhavam de soslaio.
Ninguém me perguntou por que eu estava chorando. O telefone tocou, alguém
atendeu e disse: Sim, ela esta aqui. Ele me mandou para o chefe de pessoal. Ele
me deu um papel para assinar. Eu li e disse: Nao. Ele me olhou com sono.
Perguntei: Por qué. Ele partiu um croissant no meio. Dois farelos brancos
cairam sobre sua jaqueta escura, ndo sei mais o que pensei naquela hora. Mas

gritei ainda mais. Xinguei pela primeira vez, porque tinha sido demitida.

Nessa manha, Tereza nao foi a sua sala.



O céu estava careca. Vento quente carregava minha cabeca pelos cabelos
através do patio da fabrica, eu niao sentia minhas pernas. Quem se veste com
roupas limpas nao pode entrar sujo no céu, pensei. Eu queria estar suja de
proposito para o céu do capitao Pjele, mas apesar disso vestia roupas limpas
cada vez com mais frequéncia.

Fiz o mesmo caminho até a sala de Tereza mais trés vezes, abri e fechei a
porta sem dizer palavra. As poucas coisas ainda estavam sobre a mesa. Deixei
as lagrimas escorrerem ao lado das orelhas e pelo queixo. Meus labios ardiam
salgados, meu pescoco estava molhado.

Debaixo do lema sobre o asfalto, vi como meus pés se arrastavam € 0s
outros caminhavam. Suas maos carregavam ovelhas de metal ou papel
esvoagante. Vi-os a distancia ao meu lado. Apenas os cabelos ao redor de suas
cabecas se pareciam proximos de mim e maiores do que suas camisas €
vestidos.

Eu nao pensava mais em mim, tamanho era meu medo por Tereza.
Xinguet pela segunda vez.

Naquele momento, ela estava sentada com o diretor. Ele a tinha
interceptado junto ao portao. Ele s6 a deixou partir trés horas depois, quando
eu tinha passado pelo portao, demitida. Ela deveria ingressar no partido no

mesmo dia e se afastar de mim. Depois de trés horas, ela disse: Tudo bem.

Na reunido a tarde, Tereza teve de se sentar na primeira fila diante da toalha de
mesa vermelha da diretoria. Depois da abertura, o pai de Tereza foi
homenageado. Em seguida, ela foi apresentada pelo mediador da reunido. Que
ela se levantasse e fosse a frente, disse ele, para que o mais novo membro fosse
visto antes do ingresso. Tereza se levantou, virou o rosto para o saldo. As
cadeiras estalaram, os pescogos se esticaram. Tereza sentiu para onde olhavam:
para suas pernas.

Eu me curvei como se fosse entrar em cena, disse Tereza mais tarde.

Alguns riram, outros até bateram palmas. Em seguida, comecei a xingar. Eles



nao ficaram rindo e batendo palmas por muito tempo, pois na diretoria
ninguém batia palmas. Eles se sentiram pegos no flagra e esconderam as maos.
Vocés podem plantar bananeira e catar moscas com a bunda, disse Tereza.
Alguém da primeira fila colocou as maos sobre as coxas. Ele estava sentado
sobre elas, elas estavam vermelhas como a toalha da mesa. Mas suas orelhas
também, embora ele nao tivesse sentado sobre elas, disse Tereza. Ele abriu
bem o focinho, tomou ar e curvou os dedos. Seu vizinho, um magrelo de
pernas longas, disse Tereza, chutou o tornozelo dela como sinal de que deveria
se sentar. Tereza puxou o pé e disse: E se isso ainda nao for suficiente para
voces, entdo fiquem puxando agua dos miolos até terem uma ideia melhor.
Minha voz permaneceu calma, disse Tereza. Eu sorri, no inicio eles
achavam que eu queria agradecer pela homenagem a papai. Depois eles
ficaram com cara de coruja, nessa sala havia mais olhos brancos do que

parede.

Kurt veio a cidade numa quarta-feira, inesperadamente. Apesar do sol, eu
estava no quarto nesse dia de verao, porque do lado de fora, entre as pessoas,
eu cafa no choro muito rapido. Porque eu tinha me postado no meio do vagao
do bonde, para gritar alto. Porque eu tinha saido rapido da loja para nao
arranhar e morder as pessoas.

Pela primeira vez Kurt deu flores a senhora Margit, provavelmente porque
ele estava vindo no meio da semana. O buqué tinha sido colhido no campo,
papoulas e urtigas-brancas. Elas estavam murchas por causa da viagem. Na
agua vao ficar frescas novamente, disse a senhora Margit.

As flores nao teriam sido necessarias, a senhora Margit estava pacifica
desde que eu havia sido demitida. Ela me fazia carinho, mas eu sentia apenas
trio do lado de dentro. Eu nao podia afastar sua mao e nio a suportava. O
Jesus dela também me olhava quando ela dizia: Vocé tem de rezar, minha filha,
Deus compreende tudo. Falei do capitio Pjele e ela falava de Deus. Eu tinha

medo de que minhas maos tivessem de bater no rosto dela.



Certa vez veio alguém, disse a senhora Margit, e perguntou por voce. Ele
cheirava a suor. Ela pensou que seria um £anod, uma transa. Istenens, meu Deus,
ela disse, sao tantos que nao da para lembrar de todos. O homem lhe mostrou
sua identificagdo, sem Oculos ela nio conseguiu ver o que estava escrito 1a.
Antes de ela conseguir dizer nao, ele ja tinha entrado no quarto. Ele fez todo o
tipo de pergunta, disse a senhora Margit. Pelas perguntas, ela percebeu que ele
nao estava la por amor.

Ela paga o aluguel e sai para trabalhar, mais eu nio sei, disse a senhora
Margit para esse homem. Depois, ela ergueu a mio. Eu juro, ela disse, e
apontou para Jesus: Nao minto, Ele é minha testemunha.

Isso foi no comego do ano, disse a senhora Margit. S6 estou contando
agora porque o homem foi embora e nunca mais voltou. Quando partiu,
desculpou-se e me beijou a mao. Era um cavalheiro, mas cheirava a suor.

Desde entao, ela rezou muitas vezes por mim. Deus me escuta, ela disse,
Ele sabe que eu nao faco isso para qualquer um. Mas vocé também tem de

rezar um Aiesif, um pouquinho.

Kurt veio inesperadamente porque Edgar e Georg ligaram para o abatedouro
dizendo que tinham sido demitidos. Fles também ligaram na fabrica, disse
Kurt. Um programador lhes disse que vocé faltou tanto que foi demitida. Eles
queriam falar com Tereza, daf desligaram.

Kurt passou a noite inteira com dor de dente. Seu cabelo estava
desgrenhado. No vilarejo nao havia dentistas, ele disse, todos vao a sapataria.
O sapateiro tem uma cadeira que se fecha com uma tabua na frente da barriga
de quem esta sentado. A pessoa se senta e o sapateiro amarra um fio grosso
em volta do dente. Do outro lado do fio, ele faz um laco e¢ o prende na
macaneta da porta da oficina. Ele bate a porta da oficina com um chute forte.
O fio arranca o dente da boca. A pessoa paga quarenta /7, 0 mesmo que para
um par de meias-solas, disse Kurt.

Tereza nao foi demitida depois da reuniao do partido. Ela foi transferida

para outra fabrica.



Kurt disse: Ela ¢ infantil, mas nao politizada. O pai dela ¢ adulto, por isso
ela pode continuar infantil. Os cantos de seus olhos estavam mais vermelhos
do que seu cabelo, sua boca estava molhada.

Meu pai também era adulto, eu disse, sendo ele nao teria estado na ss. Ele
teria moldado monumentos e os espalhado pelo pais. Ele teria saido
marchando o tempo todo. O fato de ele nao ser mais util politicamente depois
da guerra nao tinha que ver com arrependimento. Ele tinha marchado na
direcio errada, so isso.

Como espides, todos sao uteis, disse Kurt, tanto faz se foram de
Antonescu ou de Hitler. Por causa da cicatriz em seu polegar ele me parecia o
filho do diabo. Alguns anos depois de Hitler, todos estavam chorando por
Stalin, ele disse. Desde entio, ajudam Ceaucescu a fazer cemitérios. Os
pequenos espioes nao querem cargos altos no partido. Da para usa-los sem
constrangimentos. Membros do partido podem reclamar quando precisam se
tornar espioes. Eles podem se defender melhor do que os outros.

Se quiserem, eu disse. Fu odiava suas unhas sujas porque elas
desconfiavam de Tereza. Eu odiava seu queixo repuxado porque ele quase me
convencia. Seu botiao solto da camisa, eu o odiava porque estava para ser
arrancado por um fio.

O que uma pessoa precisa fazer para ser tio politizada quanto vocé,
perguntei. Arranquei-lhe o botdo da camisa e meti-o na boca. Kurt tentou
bater na minha mao, mas bateu o at.

Vocé chama sua desconfianca de exatidao, eu disse com o fio na boca e o
botio na mio, mas vocé deixa suas fotos com a Tereza. E que nao vai
acontecer nada com ela se as fotos forem achadas, disse Kurt.

Vocé acredita que ficara invisivel se ndo confiar em ninguém, eu disse.
Kurt olhou para a foto da recém-morta, seu vestido de listras e sua sombrinha.
Nao, ele disse. Pjele ndo nos perde mais de vista. Mordi o fio e o engoli:
Alguém ja conseguiu escolher o préprio pai. Kurt segurou a cabega nas maos.
Ha pessoas que nao conhecem o pai, ele disse. Eu perguntei: Quem. Ele bateu

com os dedos sobre a mesa vazia, como se a tortura das galinhas estivesse



tazendo barulho. Cada par de dedos fazia um som diferente sobre a mesma
madeira.

Pensei: N6s nos conhecemos tio bem que precisamos um do outro. Mas
como seria facil ter amigos muito diferentes se Lola nio tivesse morrido no
armario.

Va ao dentista, eu disse, vocé esta com inveja porque ninguém pode nos
ajudar. Ele disse: Vocé também esta ficando infantil aos poucos.

Em seguida, ele abriu a mao como uma crian¢a. Mas eu meti o botao na
boca: Deixe-o aqui antes que vocé o perca. O botao fazia barulho nos meus

dentes. Onde esta a tortura das galinhas, perguntou Kurt.

Escrevi para a mae que tinha sido demitida. Ela recebeu a carta ja no dia
seguinte. E um dia depois eu estava com sua resposta:

Set pelo vilarejo. Chego a cidade na sexta com o primeiro trem.

Respondi a ela:

Nao chego tao cedo a estacao. Estou as dez na fonte.

As cartas nunca eram entregues tao rapidamente.

A maie estava na cidade desde manhazinha. Nos nos encontramos na fonte.
Ela carregava nos bragos dois cestos vazios e havia uma sacola cheia diante
dos seus pés. Ela me beijou junto a fonte, sem soltar os cestos. Fiz todas as
compras, ela disse, preciso apenas de vidros de conservas.

Peguei a bolsa pesada. Fomos a loja. Nao conversamos nada uma com a
outra. Se eu tivesse carregado um dos dois cestos iguais, provavelmente
serfamos mae e filha para os estranhos. Mas agora os passantes atravessavam
no meio de nés porque havia espaco suficiente.

Na loja, mamae pediu quinze vidros de conserva para pepinos, pimentoes
e beterrabas. Como vocé vai carregar tudo isso, perguntei. Ninguém quer voce,
ela disse, nenhuma fabrica e nenhum homem. O vilarejo todo ja sabe que vocé

foi demitida.



Eu carrego os vidros das verduras e as sacolas, vocé carrega os vidros das
frutas, disse mamae. Ela pediu mais dezessete vidros de conserva para ameixas,
magas, péssegos € marmelos. A mae estava com trés rugas na testa ao elencar
as verduras e as frutas. Nessa hora, ela repassou as hortas e as arvores na
cabeca para se lembrar de tudo. Os vidros que o vendedor colocava no balcao
seguindo a ordem eram todos iguais.

Eles sido uns iguais aos outros, eu disse. O vendedor embalou-os. Claro
que sao todos iguais, disse mamade, mas ainda podemos dizer para que
queremos os vidros. Tenho de contar a avé também, ela disse, no inverno,
quando comemos as conservas, ela estara em casa afinal. Mas vocé nao vira
para casa. No trem, as pessoas disseram que vocé estava no terceiro meés de
gravidez. Eles ndo me viram, eu estava sentada mais para tras. Mas aquelas do
meu lado também escutaram e olharam para o chio. Eu queria ter me metido
debaixo do banco.

Fomos ao caixa. A mae cuspiu entre o polegar e o indicador e pagou.
Vocé esta olhando a toa, ela disse, o trabalho faz a gente ficar com as maos
asperas.

A mae colocou os cestos no chao, abriu as pernas, ergueu o traseiro e
arrumou os vidros. Sera que alguma vez na vida vocé ja pensou, ela disse, na
vergonha que a gente passa como mae.

Gritel com ela: Vocé nunca mais vai me ver se ndo me deixar em paz, nao
diga nem mais uma palavra.

A mae engoliu em seco. Ela falou baixinho: Que horas sao.

Um dos relogios mortos de meu pai estava pendurado em seu pulso. Por
que voce usa 1sso, perguntel, ele ndo funciona. Ninguém percebe, ela disse,
vocé também tem um. O meu funciona, eu disse, senao nao o usaria. Quando
estou com um relogio sei melhor das coisas, mesmo se ele nao funcionar. Mas
entao por que vocé pergunta as horas, eu disse.

Porque nao da para conversar de outra coisa com voce¢, a mae falou.



A senhora Margit tinha dito: Nines lové nincs muzgsika, sem dinheiro, sem musica,
mas o que fazer se agora voce nao tem o dinheiro do aluguel. Posso esperar
dois meses, que Deus a ajude, dai nao fico sozinha. Nio ¢ facil encontrar uma
moca alema ou hungara, nio quero outra coisa na minha casa. Vocé nasceu
catdlica e ainda vai acabar rezando. Deus tem tempo o suficiente, mais do que
no6s, humanos. Deus cuida de nés desde que nascemos. Apenas nés é quem
precisamos de tanto tempo para enxerga-Lo. Quando eu era jovem, também
ndo rezava. Entendo que vocé nao queira voltar para o campo, disse a senhora
Margit, apenas os tagarelas vivem la. Se alguém nao sabia como se comportar,
entao dizfamos em Pest: Vocé ¢ um camponés.

A senhora Margit queria comprar queijo fresco no mercado. Muito caro,
ela disse. Tirei uma lasquinha para provar, ela disse. A camponesa gritou: Com
essas maos sujas. Eu lavo minhas maos mais vezes por dia do que ela por més.
O queijo estava azedo feito vinagre.

Ouvi dizer, disse a senhora Margit, que muitos camponeses colocam
farinha no queijo. B pecado eu dizer isso na frente de Deus, mas Deus

também sabe que os camponeses nunca foram gente decente.

Por causa do atraso do aluguel, a senhora Margit vai fazer carinho na minha
cabeca, eu disse para Tereza. Ela se da o direito. Como nao recebe dinheiro
pelo quarto, ela exige sentimentos. Se eu conseguir pagar o aluguel
rapidamente, suas maos nao vao chegar na minha cabeca.

Tereza conseguiu aulas de alemao para mim. Eu tinha de ensinar dois
garotos trés vezes por semana, em casa. O pai deles era funcionario da fabrica
de peles. A mie era dona de casa. Ela ¢ 6rfa, disse Tereza. Os garotos tém a

mente curta. O pai ganha um bom dinheiro, ndo se preocupe com mais nada.

Tereza tinha conhecido o peleiro e os filhos nos banhos termais. As criancas
sao afetuosas, disse Tereza. Quando ela foi se vestir, o pai disse: N6s também

vamos para casa.



Mas dai ele mandou os filhos safrem da cabine que servia de vestiario e
voltarem mais uma vez para a agua. Com seu cal¢ao molhado, ele se meteu na
cabine de Tereza. Ele ofegava e pegou nos peitos de Tereza. Ela o empurrou
para fora. Ela nao conseguia trancar, nao havia trinco. Ele ficou diante da
cabine, Tereza via seus dedos debaixo da porta. Pensei que nio ia dar em nada
mesmo, ele disse. Afinal, foi s6 uma brincadeira, eu nunca trai minha mulher.

Ele gritou: Venham! Tereza escutou os pés molhados das criancas
chapinharem sobre as pedras. Quando ela saiu da cabine, o peleiro tinha
terminado de se vestir. Ele disse: Espere, as criancas nao lhe fizeram nada, elas

logo estao prontas.

Escutei gritos nas escadas. Vinham do terceiro andar. 1.4 ficava o apartamento
onde eu devia dar minhas aulas de alemao. Diante dele, nao pude bater pois a
porta tinha sido tirada. Ela estava junto a parede nas escadas. Safa fumaca do
apartamento.

O focinho do peleiro estava pingando e ele s6 balbuciava. Ele fedia a
aguardente. Ele disse: Alemao sempre é bom, a gente nunca sabe o que o
futuro nos reserva. Seus olhos se pareciam com as bolhas brancas das ras. A
mulher, mergulhada na fumacga, olhava pela a janela escancarada. A fumaga,
parecida com travesseiros, a envolvia antes de sair para as arvores. O ar da
tarde nao estava fresco, ele fazia com que a fumaca caisse nos alamos velhos.

A crian¢a menor se segurava num pano de prato e chorava. A maior
colocou a cabeca sobre a mesa.

Os alemaes sao um povo orgulhoso, disse o peleiro, nés, romenos, somos
caes malditos. Um bando covarde, a gente vé isso no suicidio. Todos se
penduram com uma corda, ninguém se daria um tiro. O Hitler de vocés nao
ousou cruzar o nosso caminho. Va se meter com sua mae, gritou a mulher. O
peleiro puxava o armario: Seria bom, mas onde ela esta.

Havia migalhas de pao no chao da cozinha. Antes de comegar a briga, as

criancas estavam atirando isso.



O peleiro pendurou um cigarro no canto da boca. Ele balancou a mao e a
cabeca, a chama de seu isqueiro nao encontrou o cigarro. O cigarro caiu no
chiao. Ele olhou para o cigarro durante um longo tempo, segurou a chama
torta, ela queimou seu polegar. Fle nao sentiu. Ele se curvou, o brago era curto
demais. A chama voltou para dentro do isqueiro. Ele olhou para os dois filhos.
Eles nao o ajudavam. Ele cambaleou atras do cigarro até o corredor.

Nas escadas, a porta tombou contra o corrimao. Houve um barulhao,
corri até as escadas. O peleiro estava deitado no patamar da escada, debaixo da
porta. Ele saiu engatinhando e deixou a porta 1. Com o nariz sangrando,
arrastou-se escada abaixo.

Ele queria carregar a porta até a rua, eu disse ao voltar a cozinha, ele saiu.

Ele arrancou a porta de raiva, disse a crian¢a menor, depois quis bater na
mamae. Ela correu e se trancou no quarto. Ele se sentou na mesa da cozinha e
bebeu aguardente. Fui chamar mamae do quarto, porque ele estava mais calmo.
Ela queria fazer sonhos. O 6leo esquentou. Ele jogou a pinga sobre o fogo e
no 6leo. Ele disse que queria nos incendiar. A chama subiu alto, ela podia ter
queimado o rosto da mamae. O gabinete comegou a pegar fogo. Apagamos
rapidinho, disse a crianca.

Ela esta vindo pela primeira vez e justo no meio dessa loucura, disse a
mulher para o filho. Ela se arrastou até a mesa e despencou sobre a cadeira.

Eu falei: Nao importa. Mas importava algum tanto, como tudo o que eu
nao posso suportar ou mudar. E eu acariciei, como se a conhecesse, o cabelo
de uma mulher estranha. Ela se perdeu sob minha mao. Fla se consumia em
seu amor atado, do qual nada mais restava além de dois filhos, cheiro de
fumaca e uma porta solta. E uma mao estranha no cabelo.

A mulher solucava, senti a fera de sua alma saltando de sua barriga para a
minha mao. Ela saltava de 1a para ca, do jeito que eu a acariciava, sO que mais
rapido.

Quando anoitecer ele vai voltar, disse a crianca mais velha.

O cabelo da mulher era curto. Vi seu couro cabeludo. E nos alamos, onde
a fumaca tinha se embrenhado, vi uma jovem deixando o orfanato. Eu sabia

onde ele ficava na cidade. Conhecia 0 monumento que tinha 14, junto a cerca.



A mae de ferro sobre o pedestal com o filho de ferro na barra da sua saia
tinham sido moldados pelo pai de Tereza. Atras do monumento havia uma
porta marrom. Era tarde demais para o retorno da mulher. Atras da porta, seu
corpo estaria comprido demais para uma cama de crianca. Fla tinha sido
dispensada dos 6rfaos e dos anos, que do lado de fora queriam amor no ninho
de peles de um homem. As cobertas, as almofadas, os tapetes, as pantufas de
sua casa eram de pele, os encostos das cadeiras da cozinha, e até os pegadores
de panelas.

A mulher olhou para os dois filhos e disse: O que se ha de fazer, um é

criatura Orfa, o outro criatura de pai e mae.

A menina vai para o quarto quando precisa chorar. Ela fecha a porta, abaixa as
persianas e acende a luz. Ela senta diante do espelho da penteadeira, diante do
qual ninguém ainda se maquiou. Ele tem duas portinhas, que abrem e fecham.
Ele é uma janela, na qual é possivel se enxergar chorando trés vezes. A
autopiedade fica trés vezes maior do que la fora, no patio. O sol ndo consegue
entrar. Ela nao tem piedade, porque tem de ficar parada, sem pernas, no céu.
Ao chorar, os olhos enxergam uma menina de ninguém no espelho. Nuca,
orelhas e ombros também choram. Até os dedos do pé choram, a dois bracos
de distancia do espelho. Quando fechado, o quarto se torna tao profundo
quanto a neve no inverno. Ela faz as macas do rosto arderem tanto quanto o

choro.

O moedor de café moia alto, eu o sentia nos dentes. O fosforo estrepitou na
altura da boca da mulher. A chama devorou o palitinho rapidamente e
queimou em seus dedos quando o gas comegou a flamejar ao redor da boca do
fogao. A torneira d’agua marulhava. Depois, um tufo cinza subiu da chaleira. A
mulher jogou o café. Ele borbulhou sobre a borda como terra.

A crian¢a menor segurou o pano de prato debaixo da agua fria, dobrou-o

e o colocou sobre a testa.



A mulher e eu tomamos café, o veado de porcelana sobre o gabinete
assistia. No segundo gole, seu joelho tocou meu joelho debaixo da mesa. Ela
se desculpou, embora eu tenha feito um carinho. A fumaca tinha saido, o fedor
permanecia. Eu preferia ndo estar onde minha mao segurava a xicara.

Descam até a areia, disse a mulher, vao brincar. Isso soava como: Se
enterrem na areia, nao voltem nunca mais.

O café estava forte feito tinta, a borra escorria para dentro da minha boca
quando eu levantava a xicara. No meu colo havia duas manchas de café. O
café tinha gosto de briga.

Eu estava sentada, curvada, e escutei os passos rapidos das criancas
descendo as escadas. Baixei o olhar ao longo da cadeira e procurei minha
compaixao pela mulher. A estampa de folhas do meu vestido ia até os
tornozelos. Na cadeira, no lugar de minha corcunda, sentava-se, entre os
cotovelos, algo sem vida com duas manchas de café no colo.

Quando os passos das criangas na escada emudeceram, eu era alguém que
tazia sala a infelicidade para que ela permanecesse.

A mulher e eu encaixamos a porta. Ela segurou-a e era forte, porque
pensava apenas na porta. Mas eu pensava nela: que eu iria embora e que ela
ficaria sozinha atras dessa porta.

Ela trouxe o pano de prato molhado da cozinha e limpou as manchas de

sangue do marido da porta.

No caminho de casa, eu levava um gorro de pele de castor na mao e um sol de
fim de tarde inteiro sobre a cabega. A senhora Margit levava apenas lencos na
cabeca, nenhum gorro de pele. Chapéus e peles tornam a mulher orgulhosa,
Deus nao gosta de mulheres orgulhosas.

Atravessel a ponte devagar, o rio também cheirava a fumaca. Pensei nas
pedras e fiquei com a impressdo de que o pensamento nao estava na minha
cabeca. Ele estava fora e passava ao meu lado. Ele podia se afastar de mim
rapido ou depressa, conforme sua vontade, assim como das cercas dos

terrenos. Antes de a ponte terminar, quis ver se, nessa hora, o rio estava



deitado de brugos ou de costas. A agua corria lisa entre as margens e eu pensei:
Nao preciso de chapéus de pele, mas de dinheiro, para que a senhora Margit
nao me faca carinho.

Quando cheguei ao patio, o neto da senhora Grauberg estava sentado na
escada. O senhor Feyerabend escovava os sapatos diante da porta. O neto
brincava sozinho de controlador de passagens. Sentado, era passageiro. Em pé,
era controlador. Ele dizia: Passagem, por favor. Com uma mao, ele puxava a
passagem da outra mao. A mao esquerda era passageira; a direita, controlador.

O senhor Feyerabend disse: Venha aqui, eu sou os passageiros. Prefiro ser
tudo junto, disse o menino, daf eu sei quem nao esta com a passagem.

Como vai a Elsa, perguntei. O senhor Feyerabend olhou para o chapéu de
pele na minha mao: De onde a senhora esta vindo. A senhora esta cheirando a
fumaca.

Antes de eu achar uma palavra, ele tinha colocado a escova no sapato, se
levantado e queria passar pelo menino. A crianga esticou o brago e disse: Aqui
ninguém muda de vagao, o senhor fica onde esta. O senhor Feyerabend ergueu
o braco do menino sem dizer uma palavra, assim como se ergue uma barreira.
Ele segurou o brago com for¢a demais. Dava para ver seus dedos no brago da

crianca enquanto o senhor Feyerabend descia as escadas até o buxo.

Quando fomos despedidos, Edgar disse: Agora chegamos a udltima estagao.
Georg balancou a cabega: Na penultima, a tltima é a emigracao. Edgar e Kurt
assentiram. Acho que fiquei espantada porque isso nio me surpreendeu. Eu
assenti e nao pensei em nada nessa hora. Foi sem querer que permitimos que
essa palavra se aproximasse de nos pela primeira vez.

Escondi o gorro de pele bem no fundo do armario. Talvez no inverno ele
seja mais bonito do que agora, pensei. Tereza experimentou-o e disse: Fede
feito folhas podres. Eu nao sabia se ela estava se referindo ao gorro sobre sua
cabega, pois pouco antes ela me mostrara a sua noz. Ela abotoou a blusa e
olhou o gorro no espelho. Tereza estava brava porque eu lhe dissera que ha

duas semanas a noz estava menor. Ela queria que eu mentisse. Eu queria que



ela fosse ao médico. Vou junto, eu disse. Ela se assustou e ergueu as
sobrancelhas, o pelo duro de castor na testa enojava-a. Tereza arrancou o
gorro da cabega e cheirou-o. Nio sou crianga, disse Tereza.

A noite, fiquei um tempio brincando com a tortura das galinhas. O bico
do galo vermelho nio alcangava mais a tabua. O galo curvava o pescogo como
se estivesse tonto. Ele ndo conseguia bicar. O barbante que devia levantar e
abaixar seu pescoc¢o pela barriga estava enrolado. A luz batia no meu braco,
ndo chegava nas manchas de café do meu colo. O galo vermelho brilhava
teimoso e estéril feito um galo dos ventos. Embora nao bicasse, nio parecia
doente, mas satisfeito e obstinado em voar.

A senhora Margit bateu a porta e disse: Esta fazendo muito barulho, nao

consigo rezar.

O capitao Pjele disse: Vocé vive de aulas particulares, de agitar o povo e de se
prostituir. Tudo contra a lei. O capitao Pjele estava sentado atras de sua
escrivaninha grande, lustrosa, e eu junto a outra parede, numa mesa de
pecadores, pequena, nua. Vi dois tornozelos brancos debaixo da mesa. E sobre
a cabeca, uma careca tao umida e abobadada como a cavidade da minha boca.
Ergui a ponta da lingua. Na lingua dele, cavidade da boca ¢ céu da boca. Vi a
careca deitada sobre um travesseiro de caixdo com serragem, e os tornozelos
debaixo de um véu.

E, fora isso, como vao indo as coisas, perguntou o capitio Pjele. Seu rosto
nao estava hostil. Eu sabia que tinha de ficar alerta, pois a dureza vinha de tras,
quando seu rosto ficava assim tranquilo. Tenho sorte com o senhor, eu disse.
As coisas vao indo conforme suas ordens. Afinal, é para isso que o senhor
trabalha.

Sua mae quer emigrar, disse o capitio Pjele, esta dito aqui. Ele sacudiu
uma folha. Era algo manuscrito, mas eu nao acreditava que fosse mamae. Falei:
Ela pode querer, eu estou longe disso.

No mesmo dia, perguntei para a mae numa carta breve se a letra era sua. A

carta nunca chegou.



Uma semana mais tarde, o capitio Pjele falou para Edgar e Georg que eles
viviam de agitar o povo e as custas dos outros. Tudo contra a lei. Neste pais,
todos podem ler e escrever. Querendo, qualquer um escreve poemas sem ser
inimigo do Estado ou estar numa organizagao criminosa. Nossa arte é o povo
quem faz, nosso paifs nao precisa de um punhado de antissociais para isso. Se
voces escrevem em alemao, vao para a Alemanha, talvez vocés se sintam em
casa 1a naquele lamacal. Achei que vocés se tornariam mais ajuizados.

O capitaio Pjele arrancou um cabelo de Georg. Ele o segurou sob a
luminaria da escrivaninha e riu. Um pouco queimado do sol, como nos
cachorros, ele disse. Mas na sombra volta ao normal. Nas celas 12 embaixo é
tresco.

Agora vocés podem ir, disse o capitdao Pjele. O cachorro Pjele estava
sentado diante da porta. O senhor poderia chamar o cachorro, perguntou
Edgar. O capitao Pjele disse: Por qué, ele esta bem perto da porta.

O cachorro Pjele rosnou. Ele nio pulou. Ele arranhou os sapatos de
Georg ¢ mordeu a barra da calca de Edgar. Quando Edgar e Georg estavam
do lado de fora, no corredor, uma voz chamou atras da porta: Pjele, Pjele. Nao
era a voz do capitdo, disse Edgar. Talvez fosse o cachorro chamando o capitao
para junto de si.

Georg passou o indicador sobre os dentes, para la e para ca. Fez um ruido.
Rimos. E assim que se faz, disse Georg, quando se é preso sem escova de

dente.

Dei trés aulas de alemao aos filhos do peleiro: A mae ¢ boa. A arvore ¢é verde.
A agua corre.

As criangas nao repetiam: A areia é pesada. Mas: A areia é bonita. Elas nao
diziam: O sol nao arde. Mas: O sol brilha. Elas queriam saber como se diz em
alemao operario-padrao, e como se diz cagcador. Como se diz pioneiro.

O marmelo esta maduro, eu disse e pensei na baba de Tereza, na lingua
dura do marmelo. O marmelo ¢ peludo, eu disse. O marmelo esta bichado.

Qual seria meu cheiro para essas criangas.



De marmelo, disse o filho menor, nés nao gostamos. E de pele, perguntei.
Uma palavra tao curta, disse o mais velho. Pelo, eu falei. Também nao é maior,
disse a crianca.

Quando vim pela quarta vez, a mae dos filhos estava em frente ao
conjunto habitacional com a vassoura na mao. Enxerguei-a de longe. Ela nao
estava varrendo, seu cotovelo estava desajeitado sobre o cabo. Quando me
aproximei, ela comecou a varrer. Ela sé olhou para mim quando a
cumprimentei. Na escada havia um pacote embalado em jornal.

As coisas nao estao indo bem na fabrica, ela disse, nio temos mais
dinheiro para as aulas. Ela apoiou a vassoura na parede, pegou o pacote e
esticou-o na minha dire¢cao. Um travesseiro de pelo de marta e luvas de couro
de cordeiro legitimo, ela sussurrou.

Meus bragos estavam caidos, nao ergui nenhuma mio. O que vocé esta
varrendo aqui, perguntei, os alamos estao la. Sim, ela disse, mas a poeira esta
aqui.

O cabo da vassoura lancava a mesma sombra contra a parede que a
enxada de papai no jardim, quando a filha desejava que os cardos
sobrevivessem ao verao.

A mulher colocou o pacote na escada e veio atras de mim: Espere, quero
lhe dizer algo. Alguém veio aqui e falou mal de vocé. Niao acredito em nada do
que a pessoa disse, mas essas coisas nao condizem com a nossa casa. Entenda,

as criangas ainda sao pequenas demais para 1sso.

A letra da mae estava na folha que o capitido Pjele tinha abanado para mim. A
mae tinha sido convocada pelo policial do vilarejo as oito da manha. Ele
ditava, ela escrevia. O policial trancou a mae durante dez horas em seu
escritorio. Ela se sentou perto da janela. Fla ndo teve coragem de abrir a janela.
Quando alguém passava, ela batia na janela. Ninguém na rua ergueu a cabega.
Afinal, a gente sabe que nio ¢é permitido olhar la dentro, disse a mae. Eu

também nao teria olhado, porque nao da para ajudar mesmo.



Por causa do tédio, disse a mae, tirei o p6 do escritorio. Encontrei um
pano ao lado do armario. Achei que era melhor do que apenas ficar sentada,
pensando na avo. Escutei os sinos da igreja antes de a chave ranger. Eram seis
da tarde, disse mamae. O policial acendeu a luz. Ele nio viu que estava tudo
limpo. Tive medo de dizer. Agora estou com remorso, ele teria ficado
contente. Um homem tao jovem sozinho no vilarejo, ninguém da uma mao
para ele.

Ele me ajudou muito, disse a mae. Estou de acordo com aquilo que ele me
ditou. Sozinha eu nio teria conseguido escrever daquele jeito. Com certeza
deve estar com muitos erros, ndo tenho pratica de escrever. Deve dar para
entender mesmo assim, senao ele nao teria podido enviar ao departamento de

passaportes.

Havia calcinhas sobre a cama. Setenta pegas, disse a costureira. Havia muito
cristal sobre a mesa. Vou para Budapeste, ela disse, porque vocé niao voltou
para casa ja que foi demitida. Aquilo nao é mais minha casa, eu disse. Para a
viagem, a costureira costurou para si um roupao de banho.

Durante o dia, nao ficarei no quarto, mas pela manha e a noite. Dessa vez,
vou ficar uma semana. Quem perde a razdo, feito sua avo, pode nio ter
perdido os sentimentos, ela disse. Vocé deveria ir para casa pelo menos por
causa dela. Ela vestiu o roupao. Um alfinete pinicou sua testa. Tirei o alfinete e
disse: Voce tem medo de que seus filhos deixem vocé quando eles crescerem.
Eles nao vao poupa-la disso que voce esta jogando na minha cara.

Um grande capuz estava preso pelos alfinetes. Mergulhei o brago até o
cotovelo 1a dentro. Ela virou a cabega para mim e disse: O capuz é o coracao
do roupao de banho. Da para chorar sem lenco, treinei ontem a noite. Ele
cobriu meu rosto e as lagrimas foram secas, eu nao precisei fazer nada. Meti os
dedos na ponta do capuz e perguntei: Por que vocé chorou.

Ela tirou o roupao de banho antes de eu conseguir puxar os dedos da
ponta do capuz. Minha irma e o marido dela, ela falou, fugiram anteontem.

Talvez tenham chegado, as cartas deles mostravam esse dia. Mas o jogo me



mostrou vento e chuva. Talvez tenha sido assim na fronteira, aqui estava seco e
calmo.

A maquina de costura pressionava o capuz lentamente através da agulha, o
carretel levava o fio. Aquilo que a costureira falava soava tao seco quanto os
saltos do retrs pelo mecanismo de ferro da maquina de costura:

Espero que o agente da alfandega ainda me conheca. Para a viagem, vou
vestit a mesma roupa que antes, foi o que combinamos. Prefiro, disse a
costureira com um alfinete na boca, que as pessoas facam encomendas.
Quando estou de volta, elas vém buscar as coisas. Assim nio me aparecem em
casa os indecisos, que tocam em tudo e ndo compram quase nada.

Todos os alfinetes tinham sido retirados do tecido. Eles ficaram na boca
da costureira como as frases, uma apos a outra, antes de coloca-los ao lado de
seu braco sobre a maquina. O capuz tinha sido costurado no roupao,
acabamentos duplos e triplos. A costureira deu noés nas extremidades das
linhas. Para que nunca mais soltem, ela disse. Ela empurrou a ponta do capuz
para fora com a ponta da tesoura. Ela pendurou o capuz sobre a cabega, as
mangas ela nao vestiu.

Na Hungria, da para arranjar um anao com um nariz comprido, ela disse.
Ele balanca a cabega. Se vocé bater nele e passar o dia indo apenas na direcao
indicada pelo nariz, isso da sorte. E caro, mas dessa vez vou trazer um anio da
sorte, ela disse. O capuz cobriu os olhos da costureira: o anao se chama Imré.

Ele olha sempre para a esquerda ou para a direita, nunca para a frente.

Abri a carta da mae. Por tras das dores nas costas, estava escrito: Ontem o
barbeiro foi enterrado. Ele tinha envelhecido e encarquilhado tanto nas ultimas
semanas, vocé nao o teria reconhecido. Dois dias antes, foi a festa da
Natividade de Maria. Fiquei sentada no quintal, descansando, pois nao se deve
trabalhar nos feriados. Vi as andorinhas se juntando nos fios de energia e
pensei, logo o verdao vai terminar. Daf o barbeiro entrou no quintal. Ele estava
usando dois sapatos diferentes, um mocassim e uma sandalia. Ele carregava

seu tabuleiro de xadrez debaixo do braco e perguntou pelo avé. Eu lhe disse:



Mas ele morreu. Ele ergueu o tabuleiro e perguntou: O que eu vou fazer. Vocé
nao pode fazer nada, eu disse, o melhor é voltar para casa. Sim, sim, ele falou,
mas antes quero jogar uma partidinha com ele.

Ele ficou de pé e, pelo que pude ver, ficou observando as andorinhas. Eu
ndo estava me sentindo confortavel na minha pele. Eu falei: Meu pai foi até a

sua casa, ele esta esperando o senhor 1a. E ele foi embora.

Depois de serem despedidos, Edgar e Georg me falaram: Estamos livres como
cachorros de rua. Apenas Kurt permaneceu ligado, a fim de proteger o
segredo dos bebedores de sangue. Georg se mudou, provisoriamente, ele disse,
para a casa de Kurt, na vila dos camplices.

Quando Georg passa pela vila, todos os cachorros latem, disse Kurt, de
tdo desconhecido que ele é por la. S6 num aspecto ele deixou de ser
desconhecido: Georg come¢ou um relacionamento com uma vizinha jovem.

Com a filha compulsoriamente sorridente de um bebedor de sangue, disse
Kurt. Ja na primeira noite, quando eu voltava do abatedouro, Georg veio com
essa sem nogao através do campo de restolhos, onde de tarde ainda havia trigo.
Ambos tinham sementes de grama no cabelo.

Georg disse que se enfiou com a vizinha pelo jardim, mas foi o contrario.
Ela também tentou Kurt.

Os olhos dela tém manchinhas, disse Kurt, ¢ a bunda balanca como um
navio. E com ela s6 da para conversar sobre a plantacio de tomates. Mas
mesmo em relac¢ao a isso ela s6 sabe o tanto que sua avo esqueceu. Ela abre as
pernas para todos. No comeco do ano, o policial se deitou com ela no campo
dizendo que iria dar apenas uma espiadinha em como estavam as beterrabas.
Edgar tinha certeza de que o policial da vila tinha mandado a mulher ficar na

cola de Kurt e, depois, na de Georg,

Os dias estavam presos ao barbante dos acasos, balancavam e me derrubavam,

desde que eu tinha sido demitida.



A and com a tran¢a de palha ainda continuava na praca Trajan. Ela
embalava um sabugo de milho verde e conversava com ele. Ela o lanhou e
segurou um tufo claro de cabelos do milho na mao. Ela acariciou o rosto com
o cabelo do milho. Ela comeu o cabelo e as sementes leitosas.

Tudo o que a ana comia se transformava numa crianca. Ela era magra e
sua barriga era gorda. Os trabalhadores dos turnos tinham-na inflado sob a
protecao de uma noite de primavera, que deve ter sido tao silenciosa quanto a
ana era muda. Os vigias tinham ido até outra cidade atras das ameixeiras. Os
vigias tinham perdido a ana de vista ou deixado de olhar para ela de proposito.
Talvez também tivesse chegado o tempo de a ana ter de morrer ao dar a luz o
filho.

As arvores da cidade se tornaram amarelas, primeiro as castanheiras,
depois as tilias. Desde a demissao, eu vira os galhos claros apenas num estado,
nao via o outono. O cheiro amargo do céu, as vezes, era meu proprio cheiro,
nao o do outono. Fu tinha dificuldade em refletir sobre plantas que
renunciavam a si proprias quando isso era para ser feito por nos. Por isso eu as
via sem olhar, até que a ana meteu na boca o cabelo do milho e as sementes
leitosas desse inicio de outono.

Encontrei-me com Edgar na praca Trajan. Ele veio com uma bolsa branca
de lona. Ela estava cheia até a metade de nozes, que ele me deu. Sao boas para
os nervos, ele disse brincando. Coloquei um punhado de nozes no colo da ana.
Ela pegou uma, meteu na boca e tentou abri-la. Ela cuspiu a noz como uma
bola. A noz rolou pela praca. Em seguida, a ana pegou todas as nozes do colo,
uma depois da outra, e rolou-as sobre as pedras. Os passantes riram. Os olhos
da and eram grandes e sérios.

Edgar pegou uma pedra do tamanho da mio que estava ao lado do cesto
de lixo. Vocé tem de bater nela, ele disse a ana, dentro tem coisa que da para
comet. Ele bateu na noz. A ana fechou os olhos e balancou a cabeca.

Edgar empurrou com o sapato a noz aberta até o meio-fio e jogou a pedra

no lixo.



A filha colocou uma noz na mao direita e outra na mao esquerda do pai. Ela
imagina duas cabecas nas nozes: a cabec¢a da mae e a do pai, a cabe¢a do avo e
a do barbeiro, a cabeca da filha do diabo e a sua propria. O pai fecha os dedos.

Faz barulho.

Pare, disse a avé que cantava, isso irrita minha cabeca.

A filha deixa a avo que cantava fora do jogo porque o estalar irrita sua
cabeca de qualquer jeito.

Quando o pai abre as maos, a filha olha qual cabe¢a escapou e qual se

quebrou.

Da praga Trajan, passamos pela estreita rua lateral, que era curva feito uma
foice. Edgar andava rapido demais, ele tinha feito a ana chorar ao bater na noz.
Ele pensava nela.

Proibo vocé de fazer isso, disse Edgar, preciso voltar hoje a noite, onde
vou dormir. Vocé precisa prometer que nao vai fazer. Eu nio disse nada.
Edgar parou e gritou: Vocé escutou. Um gato subiu numa arvore. Falei: Veja,
os sapatos dele sao brancos.

Vocé nao ¢é sé voce, disse Edgar. Vocé niao deve fazer nada que nio
combinamos. Se vocé for pega, todos nés vamos junto. F inatil. Edgar
tropecou numa raiz esticada feito um braco sob o asfalto.

Eu estava cansada de sua voz. Nao ri porque ele tinha tropegado, mas de
raiva. Quando vocés estavam longe, nas suas escolas, eu também vivia, eu
disse. Voce fala por todos, mas Georg e Kurt foram a favor.

Coma suas nozes, disse Edgar, para ficar mais razoavel.

Edgar morava com os pais, no campo. Eles nio o repreenderam pela
demissdao. Antes também era assim, disse o pai de Edgar. Na época hingara,
seu avO nunca pode ser chefe da estacio porque nao tinha hungarizado o
nome. Ele se tornou simples operario da linha e construiu o viaduto no vale.

Um idiota, que escrevia o nome com sz, a la hungara, ficou com o uniforme e



esquentava a bunda na cadeira de couro. E quando o trem apitava, ele se
levantava e 1a saltando com sua bandeirinha suja diante da porta. Ele esticava

as canelas e se empertigava. Quando olhava para ele, seu avo s6 ria.

Quando Edgar partiu com o trem noturno pelos trilhos, enxerguei as pedras
entre os dormentes. Elas nao eram maiores do que nozes. Mais atras, os trilhos
corriam entre uma grama gordurosa. O céu chegava mais longe do que eles.
Segui devagar na direcao do trem, até o fim da platatorma. Depois, dei meia-
volta.

Parei em frente ao grande relégio na estagio e vi como as pessoas se
apressavam com sacolas e cestos, como o ponteiro de segundos saltava, como
os oOnibus passavam rentes com suas barrigas nas casas. Eu so carregava a
bolsa e tinha esquecido as nozes de Edgar no banco. Voltei a plataforma. O
trem seguinte estava nos trilhos. O banco estava vazio.

Havia apenas um caminho sob meus pés, o caminho até a cabine

telefonica.

Tocou duas vezes, eu disse outro nome. O pai de Tereza acreditou e chamou-a.

Tereza veio a cidade, até o salgueiro de trés troncos que crescia logo acima
na margem do rio. Mostrei-lhe o vidro de conserva e o pincel na minha bolsa.

Mostro a casa para voce, disse Tereza, mas eu nao vou participar. Espero
por voce na outra rua. Eu tinha defecado dentro do vidro e decidido a borrar a
casa do capitao Pjele. Eu queria escrever canalha ou porco na parede debaixo
das janelas altas. Uma palavra curta, que é rapida de terminar.

Havia outro nome na casa onde o capitio Pjele supostamente morava. Era
pouco antes da meia-noite, andavamos para la e para ca. As pulseiras de Tereza
tilintavam, eu disse: Tire-as. Em seguida, o vento bateu em todos os objetos
negros. Vi pessoas onde sé havia arbustos. Vi rostos em carros estacionados,

onde os bancos estavam vazios. Folhas caiam sobre o caminho onde nao havia



arvores. Nossos passos davam trotes e se arrastavam. Tereza disse: Seus
sapatos nao sao bons.

A lua parecia um croissant. Amanha ela estara mais clara, disse Tereza,
esta crescendo, a corcova esta a direita. O poste da rua fica em frente a casa.
Casas assim sdao sempre iluminadas. Isso é bom porque da para ver a parede da
casa, mas também somos vistas.

Escolhi o lugar entre ambas as janelas centrais. Meti o pincel no bolso do
casaco, desatarraxei a tampa do vidro e dei-a para Tereza. Deixei a bolsa
aberta.

Esta fedendo como se voce ja tivesse sido pega, disse Tereza. Ela foi com

a tampa até a outra rua.

Quando cheguei a outra rua, ela estava vazia. Fui de cerca a cerca, de portao a
portdo, de arvore a arvore. Apenas no final da rua alguém saiu de um tronco
de arvore como se fosse uma porta. Tive de olhar trés vezes até reconhecer
Tereza. Senti seu perfume.

Venha, ela disse, me puxando pelo braco, meu Deus, vocé demorou, o que
voceé escreveu. Falei: Nada. Eu s6 deixei o vidro diante do portio da casa.

Tereza riu feito uma galinha. Seu pescoco longo, palido, se mexia a0 meu
lado feito uma perna-de-pau, como se suas pernas comeg¢assem nos ombros.
Ainda esta fedendo, disse Tereza, vocé ficou empesteada. Onde esta a tampa,

perguntei. Na arvore onde fiquei esperando, ela disse.

De cima da ponte, jogamos o pincel no rio. A agua estava preta e tdo parada
quanto a espera na cabeca. Seguramos a respiracao e nao escutamos nada cair.
Eu estava certa de que o pincel ndo tinha chegado até a agua. Respirei fundo e
tossi porque as cerdas do pincel arranhavam minha garganta. Olhei para a lua
de croissant e tive certeza de que o pincel estava pendurado no ar, pintando

sobre esta cidade a bola preta e estriada — a noite.



Edgar estava outra vez na cidade. Esperamos por Georg durante horas na
bodega. Ele nao veio. Vieram dois policiais, eles foram de mesa em mesa. O
proletariado das ovelhas de metal e dos meldes de madeira mostrava os
documentos e dizia o local de trabalho.

O louco de barba branca puxou um policial pela manga, abriu o lenco
dobrado do tamanho de uma mao e disse: Professor de filosofia. O louco foi
arrastado até a porta pelo garcom. Vou prestar uma queixa contra vocé, meu
jovem, voce e o policial, mas as ovelhas pastam. As ovelhas vao pega-los, nao
se iludam. Hoje a noite uma estrela vai cair e as ovelhas vao pasta-los nos
travesseiros feito grama.

Edgar mostrou seu documento. Professor no Liceu da Industria Leve, 1a
ao lado do museu, ele disse. Eu estiquei meu documento e falei: Tradutora, e o
nome da fabrica da qual tinha sido demitida. Minha cabeca estava em brasa, eu
olhei fixamente para o rosto do policial para que ele nao percebesse como
minhas témporas pulsavam. Ele folheou nossos documentos e devolveu-os.
Edgar disse: Sorte.

Ele olhou para o relégio, tinha de pegar o trem. Fiquei sentada a mesa e vi
como sua mio passou sobre o assento da cadeira vazia ao se levantar para
partir. Ele empurrou o encosto junto a beirada da mesa e disse: Georg nao vira
mais agora.

Os trabalhadores de turnos ficaram mais barulhentos depois de Edgar ter
partido. Os copos tilintavam, a fumaca dancava no ar. Cadeiras eram
empurradas, sapatos se arrastavam. Os policiais tinham ido embora. Tomei
mais uma cerveja, embora cada gole tivesse gosto de cha diurético.

Um homem gordo de faces vermelhas puxou a garconete para o seu colo.
Ela riu. Um desdentado mergulhou sua salsicha na mostarda e meteu-a na
boca da garconete. Ela mordeu e, mastigando, limpou a mostarda do queixo

com o braco nu.

Como esses homens eram avidos, como tentavam abocanhar amor entre os

turnos, fora de casa, e logo trocavam dele. Os mesmos que seguiam Lola no



parque desgrenhado, que estufaram a ana na praga em noites tranquilas. Que
vendiam Jesus crucificado no saco e se embebedavam. Que traziam as esposas
rins de cordeiro ou assoalho. E que davam coelhos cinza como o p6 para os
filhos brincarem ou para as amantes. Georg com sua tortura das galinhas
também fazia parte desse grupo, o circulo dos cumplices, também a vizinha
com os olhos cheios de manchinhas, que segundo Kurt ria feito um animal
aculado. Mas Kurt também nao era nada diferente com seus buqueés de flores
do campo, que chegavam tarde demais as maos da senhora Margit depois das
longas viagens quentes, com os botoes vergados. Também a costureira, que
cobrava dinheiro pelo destino e colocava coracdes de ouro no pescoco dos
filhos. Também a mulher do peleiro com seu gorro de pele. Também Edgar
com suas nozes. Mas eu também fazia parte com meus bombons hungaros
para a senhora Margit. E com o homem que nao fazia falta depois de sua
morte. O que tinha acontecido entre nés me parecia tio banal quanto um
pedaco de pao que foi comido. Também o lugar de grama na floresta. E que
sou o canudo de pernas abertas e de olhos fechados, que suporta as arvores
com ninhos de gralhas quando ficam observando um pedaco de merda arder e

congelar no chao.

O louco de barba branca voltou a bodega. Ele se arrastou até a minha mesa e
bebeu o dedo de bebida que tinha sobrado no copo de Edgar. Escutei-o
engolindo a cerveja e pensei no sonho que contei a Edgar:

Um pequeno patinete vermelho, com o motor ligado. Mas ele nio tem
motor, o0 homem sobre a tabua precisa dar impulso com o pé. Ele anda rapido,
seu lenco se perde no percurso. Deve ser num quarto, eu tinha dito, pois o
patinete anda sobre o chao de assoalho em direcio a um rodapé e some no
vao escuro entre assoalho e rodapé. Depois de o patinete ¢ o homem
sumirem, olhos brancos aparecem no vao. Um dos passantes, que passa por

mim no assoalho, diz: Este é o patinete do acidente.



E melhor a avé sempre cantar, a mie sempre esticar a massa sobre a mesa, o
avo sempre jogar xadrez, o pal sempre arrancar os cardos, do que mudar de
repente e sabe-se 12 como. E melhor esses aqui congelarem desse jeito tao feio
do que se tornarem outras pessoas, pensa a menina. B melhor estar em casa

entre gente feia nos quartos e no jardim do que pertencer a estranhos.

Kurt veio a cidade dois dias mais tarde. Ele deu um buqué de convdlvulos a
senhora Margit. Eles mostravam as linguas vermelhas e cheiravam a bolo.

A vizinha dos olhos manchados, disse Kurt, bateu ontem na minha janela.
Ela estava com um coelhinho no colo e disse que Georg tinha comecado uma
confusao com estranhos na esta¢ao da cidade. Georg esta no hospital. Ontem
pela manha estive no vilarejo, disse Kurt. Do outro lado da rua, o policial me
chamou. Nao fui até ele, fiquei parado onde estava. Curvei-me e peguel uma
folha amarela do chao. Coloquei-a na boca. O policial atravessou a rua, me deu
a mao e me convidou para uma bebida em sua casa. Eu disse que nio era para
ele me chamar mais de vocé. Ele disse: Veremos. O policial mora ao lado da
casa onde estavamos. Recusei a bebida. O policial ficou esperando que eu
fosse embora, mas eu nao saf do lugar, sé6 virei a folha mais rapido dentro da
boca. Ele nao tinha mais nada a dizer, mas também nao podia ir embora. Para
nao ver como a folha se virava dentro da minha boca, ele se curvou e amarrou
seu sapato. Cuspi a folha ao lado de sua mao e deixei-o 1a. Ele falou algo as
minhas costas, provavelmente xingou.

Kurt e eu fomos ao hospital. Kurt deu ao porteiro uma garrafa de
aguardente. Ele a pegou e disse: Ele esta sozinho no quarto, no terceiro andar.
Digo 1sso a vocés, embora nao seja permitido. Nao posso deixar voces

subirem.

No caminho de volta pela cidade, Kurt disse: A vizinha ganhou de Georg o
coelhinho que estava segurando nos bracos. Georg salvou-o de um gato no

campo e deu-o para a filha de um bebedor de sangue. Ele é bonito, tao cinza



como terra empoeirada. Ele tremia tanto quando Georg o trouxe. Sua pele é
fininha na barriga. Pensei que as tripas iam sair quando ele pulou da minha
mao.

Como a amante sabe que Georg esta no hospital, perguntei. Pelo coelho,
disse Kurt e riu.

Georg tinha quebrado a mandibula. Ao receber alta do hospital, Georg disse:
Conheco os rostos dos trés que me bateram 14 da cantina dos tempos de
estudante. Mas s6 de vista, nao sei como se chamam.

Eles o empurraram quando Georg saiu do trem. Ele escapou. Pensei que
iam sair batendo, disse Georg, Eles esperaram eu chegar até em frente a
estacdo porque achavam que havia gente demais na plataforma.

Perto do ponto de 6nibus, prensaram Georg no canto entre parede e
quiosque. Punhos e sapatos, nao vi mais do que isso, disse Georg,

Um homem magro, pequeno, acordou Georg no hospital. Ele estava ao
lado da cama, tirou a carteira do bolso do paletd, colocou dinheiro sobre a
mesinha de cabeceira e disse: Estamos quites. Georg atirou-lhe na cabeca
primeiro o travesseiro e depois a xicara de cha. Ele sorriu e seu cabelo pingava
cha, disse Georg, Ele pegou seu dinheiro sujo da mesinha de cabeceira e foi

embora. Nao era nenhum daqueles que bateram.

A amante com os olhos manchados foi a cidade com seu coelho empoeirado
no cesto e visitou Georg no hospital. Ela pode subir ao quarto. O coelho teve
de ficar com o porteiro. O porteiro alimentou-o com pao. A amante deu
magcas e bolo para Kurt e fez carinho em seu cabelo. Mas Georg quis saber
quando ela tinha visto pela ultima vez o policial do vilarejo.

Ela é burra demais para mentir, disse Kurt, ela tomou um gole de cha da
xicara de Georg e chorou. Georg gritou com ela. Ele jogou as magas e o bolo

de volta no cesto e mandou-a embora. Ela deixou o coelho com o porteiro, é



do doente que ela tinha visitado, ela disse ao porteiro. Fle vem busca-lo
quando tiver alta.

Quando Georg passou pela portaria, dez dias mais tarde, o porteiro bateu
no vidro e mostrou-lhe o coelho. Ele estava numa gaiola em cima do porta-
chapéus e comia cascas de batata. Georg fez um sinal com a mio e continuou

andando. O porteiro chamou: Nao demore, no sabado a noite ele sera abatido.

O tribunal nao aceitou a queixa contra os agressores. Nao esperavamos nada
diferente.

Quando Georg foi chamado ao tribunal, o funcionario ja sabia quem era
ele. O capitao Pjele havia tido dez dias de tempo. Georg disse: Vou tentar
mesmo assim.

Onde o senhor trabalha, perguntou o funcionario. Neste pais, qualquer
um que esteja entediado pode entrar com queixa sem provas contra
desconhecidos.

Naio estou entediado, estou vindo do hospital porque fui espancado, disse
Georg. E onde esta o documento de alta que atesta isso, perguntou o
funcionario. Nao recebi porque o médico estava num casamento quando tive
alta, disse Georg,

Georg estava com o documento de alta no bolso, mas 1a estava escrito:
Gripe de verdo com mal-estar.

O senhor esta sofrendo, disse o funcionario, mas ¢é de preguica,
imaginacao e alucinacdo persecutéria. Leve o papel de volta, o senhor tem
sorte de a sua doenga nao estar escrita ai. O senhor se sente inocente. Mas

ninguém ¢ espancado sem motivo.

Georg passou esse dia na bodega ao lado da estagao. Ele tinha comprado um
bilhete até a casa dos pais. Quando chegou a plataforma com o bilhete na mao,
ele se sentou num banco. Ele viu as pessoas erguendo cestos e sacolas na

escada e embarcando. As portas estavam abertas, as cabecas estavam



penduradas uma atras da outra para fora das janelas dos vagoes. As mulheres
comiam magas, as crian¢as cuspiam na plataforma, os homens cuspiam em
seus pentes e se penteavam. Georg foi tomado por um sentimento de
repugnancia.

As portas foram fechadas. O trem apitou, as rodas giraram, aqueles que
tinham embarcado olhavam para tras, para a plataforma.

Georg disse que nao queria ir ter com uma costureira sardenta, que
costura e passa a ferro e diz que o filho é uma existéncia fracassada. Que envia
ao filho, por tras das costas do marido, um pouco de dinheiro e muitas
reprimendas num mesmo envelope. E ele ndo queria ir ter com um pai
aposentado, que se preocupa mais com sua bicicleta do que com o filho.
Georg também nao queria voltar a casa de Kurt no vilarejo dos cumplices. Ele
nunca mais queria ver a vizinha com os olhos manchados.

Eu também ndo queria ir a casa dos pais de Edgar nem a casa da senhora
Margit, disse Georg, Eu so6 tinha o desejo de nao carregar minhas pernas nem
por mais um passo sobre a Terra. Fui a sala de espera, cansado e vazio, mostrei
meu bilhete ao guarda e me deitei num banco. Adormeci imediatamente, feito
um volume esquecido da bagagem. Dormi profundamente até que o dia
clareou e um policial fez seu trabalho com o cassetete. Aqueles que esperavam
falavam do trem da manha. Todos tinham um destino.

Recém-acordado, Georg foi ao departamento de passaportes, sem ter dito
nem uma palavra para Edgar, Kurt e para mim.

Eu nio queria saber dos consolos vindos de voces, disse Georg, eu nao
queria escutar as palavras lenitivas da boca de vocés. Eu odiava voces, eu
estava tao perturbado que nao podia ver vocés. Simplesmente pensar em voces
ja me fazia arder de raiva. Eu queria vomitar vocés e mim mesmo para fora da
minha vida porque percebia como éramos dependentes. Dessa maneira, sem
nem notar o caminho, acabei no departamento de passaportes e preenchi
como um bébado, ao lado do guiché, o formulario para a emigracio e o
entreguel imediatamente. Rapido, antes que o capitao Pjele pudesse aparecer
diante de meus olhos. Enquanto escrevia, fiquei com a sensacao de que ele me
olhava de dentro do papel.



Georg nao sabia mais direito o que tinha escrito.

Mas preferia estar fora deste pais hoje mesmo, ele disse, isso certamente
esta escrito no formulario. Agora me sinto melhor, sou quase um ser humano.
Depois de entregar o formulario eu mal conseguia esperar para ver voceés.

Georg colocou a mao sobre minha cabega e com a outra puxou o lébulo
da orelha de Edgar.

Foi a sua propria insegurancga, disse Edgar, vocé mesmo teve de se iludir.

Nenhum de nés teria dito uma unica palavra contra sua emigragao.

A costureira nao voltou mais da viagem a Hungria. Ninguém tinha imaginado,
disse Tereza. Ler cartas tinha tornado a costureira um enigma para todos.
Tereza estava magoada, ela tinha encomendado um trevo de quatro folhas para
sua correntinha de ouro e nido sabia nada sobre a intencio de fuga da
costureira.

Agora a avo esta no apartamento com as criangas, disse Tereza. Fla estava
sentada junto a maquina de costura quando Tereza entrou, como se sempre
tivesse sido assim. As criancas chamavam ela de mae e durante um tempo
Tereza ficou em duvida se aquela ndo era a costureira de verdade. A mulher ¢
como a costureira, disse Tereza, s6 que uns vinte anos mais velha. A gente se
assusta com uma semelhanca dessas. A av6 fala hingaro com as criangas, vocé
sabia que a costureira era huingara, por que ela escondeu isso. Porque nés nao
talamos hungaro, eu disse. Mas n6s também nao falamos alemao, disse Tereza,
e apesar disso sabemos que vocé é alema. As criancgas ainda nao sentiram que a
mae foi embora. Por quanto tempo elas conseguirdo falar, sem chorar: Mamae

esta em Viena, economizando para comprar um carto.

A noz debaixo do braco de Tereza era tio grande como uma ameixa e
comecou a amadurecer, azulada, no meio. A bétula com a macaneta no tronco
olhava para o quarto. Tereza fez um vestido, eu tinha de ajuda-la. Costurar as

casas dos botdes e os pontos na bainha de baixo.



A linha dos botdes fica tdo grossa comigo que parece que nao da para
usar, disse Tereza, a bainha enruga.

O namorado de Tereza, o médico, que eu tinha visto apenas uma vez na
cidade com Tereza, trabalhava no hospital do partido. Ele tinha turnos diurnos
e noturnos. Ele tratava da coluna do pai de Tereza, das varizes da mae de
Tereza e da esclerose da av6 de Tereza. Ele ndo queria examinar Tereza.

Dia e noite, s6 vejo doentes, cle disse para Tereza, estou cansado. Nao
quero brincar de doutor com vocé também. Ela tinha de ir ao médico de
sempre, ele disse. Quando Tereza lhe contava a opinido do outro médico, ele
dizia: Ele deve saber, e balancava a cabega. Se era possivel acreditar que Tereza
tenha ido algum dia a outro médico, ele teria dito: O carogo s6 pode ser
extraldo quando tiver terminado de crescer.

Acho esquisito isso de o homem que eu amo niao querer me examinar,
disse Tereza. Mas seria desagradavel para mim se ele me tratasse. Dai eu seria
como todas cuja carne passa por suas maos, eu nao teria mais segredos.

A mao branca de porcelana com as joias de Tereza estava sobre a mesa, ao
lado havia restos de tecidos.

Quando me deito com ele, disse Tereza, fico de blusa para que ele niao veja
a noz. Ele se deita sobre mim e, ofegando, chega ao objetivo. Em seguida, se
levanta num salto e fuma, e eu quero que ele continue deitado mais um pouco
comigo. Ambos pensamos na noz. Ele diz que sou infantil quando pergunto:
Por que vocé se levanta tao rapido. Agora eu nao pergunto mais nada, disse
Tereza, mas isso nao quer dizer que eu parei de me importar.

Coloque o vestido, disse Tereza, talvez caiba em voce. Vocé sabe que ele é
muito grande para mim, eu disse.

Eu nio teria entrado nele mesmo se me coubesse. A noz estava 1a. Mesmo
que estivesse apenas segurando o vestido para costura-lo, eu imaginava que
estava costurando a noz em mim. Que a noz caminha ao longo do fio por
todo o meu corpo.

Enquanto eu aprontava as casas dos botoes, Tereza estava certa de que seu

vestido nao me agradava.



O pai de Tereza tinha ido ao sul do pais por doze dias, a fim de moldar
monumentos. Por isso eu podia ir a casa dela. A mae de Tereza foi encontra-lo
mais tarde, para estar ao seu lado na inaugura¢io do monumento.

A avé nao devia saber que eu estava la. Tereza chamava-a até o jardim até
eu entrar no quarto. Ela nao tem nada contra vocé, disse Tereza, as vezes ela
pergunta por voce. Ha alguns anos ela teria ficado em siléncio. Mas desde que

ela esta esclerosada, ficou com a lingua solta.

Na carta da mae havia trezentos /i para o aluguel. Por tras das dores nas
costas, estava escrito: Vendi batatas e economizei para que vocé nao faca nada
de ruim para ganhar dinheiro. Agora as noites ja comecam a esfriar, ontem
acendi o fogo pela primeira vez. A av6 ainda dorme fora. Os tratoristas que
vao a0 campo arar no meio da noite geralmente a veem atras do cemitério.
Talvez isso a atraia, seria bom.

Ontem o pastor veio falar comigo, com a cabe¢a feito um pimentao.
Pensei, Esse entornou demais, mas estava vermelho de raiva. Ele disse: Meu
Deus, isso nao da mais. A avo se esgueirou ontem para dentro da sacristia, nas
costas do coroinha. Quando o padre subiu no altar, ela apontou para o habito
escuro e o colarinho branco dele. Vocé também é uma andorinha, ela disse,
vou me vestir e depois podemos voar.

As duas gavetas do armario da sacristia estavam vazias, a avo tinha comido
todas as hostias. A missa estava comegando. Seis pessoas tinham se
confessado, disse o padre. Elas foram ao altar para a comunhio e se
ajoelharam de olhos fechados. Ele tinha de cumprir sua obrigacao diante de
Deus. Ele passou por todas com o ciborio, no qual havia apenas duas hostias
mordidas. Elas abriram a boca para receber a hostia. Como sempre, ele tinha
de dizer o corpo de Cristo. Ele colocou as héstias mordidas sobre a lingua das
duas primeiras. Nas quatro seguintes, ele disse o corpo de Cristo e apertou o
polegar sobre suas linguas.

Tive de me desculpar, escreveu a mae. Lamento muito, disse o padre, eu

tenho de comunicar isso ao bispo.



Georg se mudou para a casa dos pais de Edgar.

A vizinha com os olhos manchados como que desapareceu da face da
Terra, disse Georg. O policial fisgou-a. Ela colheu o que plantou, sé que a
grama mira o céu. O que posso fazer o dia inteiro na casa do Kurt, escurece
tio cedo. Kurt fica no abatedouro até a tardinha. A noite, ele nos fritava quatro
ovos, tomavamos conhaque para a digestao. Depois, ele ia para a cama com as
maos sujas. Enquanto Kurt dormia, eu caminhava com a garrafa de aguardente
por toda a casa. Os cachorros latiam do lado de fora e alguns passaros
noturnos piavam. Ficava escutando e tomava toda a garrata. Quando ja estava
meio bébado, eu abria a porta da casa e olhava para o jardim. Havia luz na
janela da vizinha. Enquanto estava claro do lado de fora, o jardim ressecado
continuava 1a e eu nao tinha nada que ver com ela. Mas quando escurecia, eu
queria ir até ela. Trancava a porta da casa e colocava a chave grande sobre o
peitoril da janela. Eu queria mesmo era destrancar de novo para correr em
ziguezague pelo jardim e bater na janela do outro lado. Ela esperava que eu
tfosse alguma noite. Toda noite era uma tortura. Apenas a chave grande sobre o
peitoril me segurava. Por um fio ndo me deitei novamente em sua cama.

Quando Kurt dizia algo durante o jantar, falava era sobre canos, canais e
vacas. E, naturalmente, sobre beber sangue. Eu nao conseguia engolir mais
nada quando Kurt falava sobre beber sangue e comia. Mas ele achava apetitoso
dizer: Quanto mais frio 1a fora, mais bebem sangue. Ele limpava o meu prato
também e raspava a frigideira.

Durante o dia, eu precisava sair de casa, disse Georg, para um lugar
qualquer, sendo ficaria maluco. A rua do vilarejo era morta, saf do vilarejo pela
outra direcio. Nao havia nenhum lugar onde eu ja ndo estivera trés vezes.
Vagar sem rumo pelos campos nao fazia sentido. A terra estava molhada de
orvalho e por causa do frio ndo secava mais. Tudo havia sido derrubado,
arrancado, capinado, amarrado. Apenas o mato continuava la, amadurecendo
até as raizes. Ele espalhava suas sementes. Eu apertava os labios e havia
sementes de grama no pescogo, nos ouvidos e nos cabelos. Elas pinicavam e
eu tinha de me cocar. Gatos gordos ficavam de tocaia no meio do mato. Os

pedunculos nao faziam ruidos. Os coelhos velhos ainda conseguiam fugir. Seus



filhotes tropecavam, era o fim. Nao era meu pesco¢o que era mordido. Eu
passava por eles com frio e sujo feito uma toupeira, nunca mais vou salvar um
coelho.

E verdade, disse Georg, esses gramados sao bonitos, mas no meio, para
onde quer que se olhe, os campos, parece, abrem o focinho. O céu se dissipou,
a terra colava nos sapatos. As folhas, os pedunculos e as raizes da grama

estavam vermelhos feito sangue.

Edgar veio a cidade sem Georg. Na noite anterior, Georg ainda estava
animado por finalmente sair de novo do vilarejo, ver asfalto e bondes em vez
de sujeira e grama. Pela manha, demorou-se e nao se aprontou.

Georg nio queria ir rapido, Edgar percebeu que Georg queria perder o
trem. No meio do caminho, ele parou e disse: Vou voltar, nao irei a cidade.

Ficar se lamentando sobre a solidio na casa de Kurt era apenas uma
desculpa, disse Edgar. Agora ele nio esta sozinho, fico o dia inteiro em casa e
meus pais também. Mas ndo da para conversar com Georg, Ele parece um
fantasma.

Georg acordava la pelas cinco manha, vestia-se e sentava-se a janela.
Quando os pratos e os talheres faziam ruido, ele pegava sua cadeira e vinha até
a mesa. Depois de comer, ele carregava a cadeira de volta a janela. Ele olhava
para fora. 1.4 estava sempre a mesma madeira nua da acacia, o canal, a ponte,
sujeira e grama, mais nada. Quando chega o jornal, ele perguntava. Depois que
o carteiro passava, ele nem tocava no jornal. Ele esperava por uma noticia do
departamento de passaportes. Quando Edgar ia passear ou ia a loja do vilarejo,
ele ndo o acompanhava. Nao vale a pena calcar os sapatos, ele dizia.

Aos poucos, meus pais estao ficando exaustos, disse Edgar. Nao por causa
de comer e dormir, isso ele paga, embora meus pais nem queiram o dinheiro.
Minha mae diz: Ele mora aqui conosco, e nés o perturbamos, ele nio tem
modos.

A cada dia era mais dificil para Edgar dizer aos pais que ele conhece um

Georg diferente, que ele ficou tao obstinado assim porque a cabega esta cheia



de preocupagdes. Eles diziam: Por qué, afinal ele logo vai ter o passaporte.

Comegou nessa manha de outubro, quando Georg voltou na metade do
caminho, e Edgar foi sozinho a cidade, um dia complicado.

No trem havia um grupo de homens e mulheres que cantavam cangdes de
igreja. As mulheres seguravam velas acesas nas maos. Mas as cangoes nao eram
carregadas e pesadas como na igreja. Elas combinavam com o chiado e o
balanco do trem. Os cantores moviam-se juntos, ritmicamente. As mulheres
cantavam com vozes agudas, finas, como se estivessem sendo ameagadas,
como se fossem lamentos em vez da voz solta. Seus olhos saltavam da cara.
Elas moviam as velas em circulos tao grandes que dava medo de o vagao pegar
fogo. Os que subiam sussurravam entre si dizendo que se tratava de membros
de uma seita do vilarejo vizinho. O controlador de bilhetes nao veio até o
vagao, os cantores ndo queriam ser incomodados e o subornaram. L2 fora,
passava o campo, o milho seco, esquecido, e hastes pretas de girassois sem
nenhuma folha. E em meio a esse desolamento, depois de uma ponte, onde
havia arbustos, um cantor puxou o freio de emergéncia. Ele disse: Temos de
rezar aqui.

O trem parou e o grupo desceu. Nos arbustos, diante dos quais o grupo
se postou, ainda havia tocos de velas da dltima vez. O céu estava baixo, o
grupo cantava € o vento apagava as velas acesas. Os indiferentes, que tinham
ficado no vagao, se apertavam nas janelas e olhavam para fora.

Um homem e Edgar tinham ficado sentados. O homem tremia, retorcia os
dedos até os punhos. Ele se bateu nas coxas e olhou para o chiao. De repente,
arrancou o boné e comegou a chorar. Estao me esperando, ele falou em voz
alta para si mesmo. Ele apertou o boné contra o rosto. Ele amaldicoou a seita e
disse: Todo o dinheiro jogado fora.

Depois de o grupo da seita ter entrado novamente, o trem voltou a andar
devagar. O homem que chorava abriu a janela e esticou a cabeca para fora.
Seus olhos queriam diminuir as distincias ao longo do leito vazio da via. O

homem recolocou o boné e suspirou. O trem nao tinha pressa.



Pouco antes da cidade, as mulheres assopraram suas velas e guardaram-nas
nos bolsos dos casacos. Seus casacos e os bancos estavam respingados de cera,
pingos como gordura fria.

O trem parou. Os homens desceram, atras deles as mulheres. Atras das
mulheres, os indiferentes.

O homem que chorava levantou-se, atravessou o vagao até os fundos e
olhou para a plataforma. Em seguida, voltou, sentou-se no canto e acendeu
um cigarro. Na plataforma havia trés policiais. Quando todos tinham descido,
eles subiram no vagio e empurraram o homem para a plataforma. Seu boné
ficou no chao, eles levaram o homem. Uma caixa de fésforos caiu do seu
casaco. O homem se virou mais uma vez para Edgar. Edgar pegou a caixa de
téstoros e guardou-a no bolso.

Ele parou em frente ao grande relégio da estacao. O vento estava cortante.
Ele olhou para o canto onde Georg apanhou. Entre o quiosque e a parede
revolviam-se folhas secas e papel. Edgar desceu a rua até a cidade. Ela estava
em todo o lugar, quando nao se tem destino.

Edgar foi ao barbeiro. Porque pela manha ha pouca clientela, disse Edgar.
E depois ele disse: Como eu nao sabia o que fazer, meu cabelo comegou a me
incomodar. Eu queria entrar rapido no calor, estava com a impressao de que
alguém que nao sabia nada de mim tinha de me cuidar um pouco.

Edgar ainda chamava o cortador de cabelos da época de estudante de
“nosso barbeiro”. Naquela época, Edgar, Kurt e Georg iam juntos ao homem
de olhos espertos, porque a trés era melhor suportar o descaramento do
barbeiro. E porque ele s6 era descarado até a hora de comecar a cortar. Em

seguida ele ficava quase timido, ou em siléncio.

O barbeiro estendeu a mao a Edgar: Ah, o senhor esta de volta a cidade. E os
dois vermelhos, ele disse. Seu rosto nao tinha envelhecido. Agora muitos nao
vém até o comeco do ano, ele disse. Colocam bonés e bebem o dinheiro do

barbeiro.



O barbeiro tinha uma unha comprida no indicador direito, todas as outras
eram curtas. Com a tesoura, ele dividiu o cabelo de Edgar em mechas. Edgar
escutou a tesoura batendo, seu rosto ficou cada vez menor, o espelho se
afastou. Edgar fechou os olhos, sentiu-se mal.

O barbeiro nio tinha perguntado como eu queria o corte, disse Edgar. Ele
me tosou por todos aqueles que nao apareceriam mais até a chegada do
comeco do ano. Quando levantei da cadeira, meu cabelo estava curto como

pelo.

Enxergavamos muitas coisas de maneira tao similar quanto antes, quando
Edgar, Kurt, Georg e eu ainda éramos estudantes. Mas a infelicidade afetou a
cada um de um jeito diferente desde que fomos espalhados pelo pais.
Permanecemos dependentes uns dos outros. As cartas com os fios de cabelo
nao tinham servido para nada além de permitir ler o medo da propria cabeca
na letra do outro. Cada um tinha de dar conta por si mesmo das bardanas, dos
picancos, do sangue bebido e das maquinas hidraulicas, de abrir os olhos e
techa-los a0 mesmo tempo.

Quando fomos demitidos, vimos que a falta dessa perturbagao confiavel
era pior do que estar sob sua pressao. Pois, empregados ou demitidos, éramos
fracassados para o nosso entorno e nos tornavamos fracassados também para
ndés. Embora soubéssemos de todos os motivos e os defendéssemos, nds nos
sentfamos assim. Estavamos sem forca, cansados dos boatos sobre a morte
proxima do ditador, cansados da morte nas fugas, cada vez mais préxima dos
obcecados pela fuga, sem que percebessem.

O fracasso nos parecia tao natural quanto respirar. Era o que tinhamos em
comum, como a confianca. E, mesmo assim, cada um acrescentava para si, em
siléncio, algo mais: o préprio fracasso. Nele, cada um tinha uma imagem ruim
de st mesmo e explosoes de vaidade torturante.

O dedao cortado de Kurt, o maxilar quebrado de Georg, o coelho cinza
teito po, o vidro de conserva fedido em minha bolsa — isso pertencia a cada

um de nds. Os outros também sabiam.



Cada um de nés imaginava como largar os amigos por meio do suicidio. E
os censuravamos, sem nunca dizer, por termos pensado neles e, por isso, nao
chegarmos até o fim. Dessa maneira, todos se justificavam e tinham nas maos
o siléncio que culpava o outro, porque a pessoa € o outro viviam em vez de
estarem mortos.

O esforco em nos salvar era paciéncia. Nunca poderiamos perdé-la ou

tinhamos de recupera-la imediatamente onde houvesse esgotado.

Quando Edgar caminhou pela praga, recém-tosado, ele escutou patas de
cachorro atras de seus sapatos. Ele parou e deixou o homem e o cachorro
passarem. O cachorro era o sagaz Pjele, disse Edgar. O homem com o chapéu
preto, ele ndo o conhecia. O cachorro farejou o casaco de Edgar e rosnou. O
homem puxou-o pela guia para longe de Edgar, o cachorro deixou-se levar e
virou a cabega para olha-lo. No semaforo seguinte, essa pessoa ¢ o cachorro
estavam novamente atras de Edgar. No verde, eles atravessaram a rua, mas
foram para o parque. Alguém devia estar esperando pelo cachorro por 14, pois
pouco depois apenas o homem subiu no bonde atras de Edgar.

Edgar disse: Pensei que aquele sujeito com o cachorro niao era gente e eu,

apesar do pelo, nao era cachorro. Mas ¢ assim que nos parecemos.

Depois de Georg ter voltado a metade do caminho até a estagdo, ele chegou
esbaforido ao quarto. Provavelmente tinha corrido. A mae de Edgar
perguntou: Do que vocé se esqueceu. Georg disse: De mim. Ele colocou a
cadeira junto a janela e olhou para o dia vazio.

Pouco antes do almogo o carteiro bateu a porta. Além do jornal, ele trazia
uma carta registrada. Georg nao se mexeu. O pai de Edgar disse: A carta ¢
para voc€, vocé precisa assinar.

No envelope havia o informe sobre o passaporte. Georg foi com a carta

até seu quarto, fechou a porta, se deitou na cama. Os pais de Edgar escutaram



seu choro. A mae de Edgar bateu e lhe trouxe cha. Georg mandou-a embora
com a xicara.

Quando os pratos fizeram ruido, ele ndo veio comer. O pai de Edgar
bateu e lhe trouxe uma mac¢a descascada. Ele colocou a maca 1a e nao disse
nada. A cabe¢a de Georg estava coberta com um travesseiro.

Os pais de Edgar foram ao quintal. A mae alimentou os patos, o pai
cortou lenha. Georg pegou a tesoura e ficou diante do espelho. Ele picotou o
cabelo.

Quando os pais de Edgar sairam do quintal e entraram na sala, ele estava
junto a janela. Ele parecia um animal mordido. O pai de Edgar levou um susto,
mas ficou calmo. Ele perguntou: Para que isso.

Quando vi Georg pela primeira vez, eu disse: Vocé nao pode viajar assim,
va ao barbeiro. Ele disse: Quando eu estiver na Alemanha, ndo vou fazer nada
por vocés. Vocés escutaram, nao vou mexer um dedo por voces.

Kurt, Georg e eu vimos as entradas onde Georg tinha tosado até o couro

cabeludo. Kurt disse a Edgar: O seu cabelo também esta esquisito.

Quando uma menina nao sabe como o dia vai terminar, ela entra no quarto
com a tesoura. A menina desce as persianas e acende a luz. Ela se coloca
diante da penteadeira e corta o cabelo. A menina se vé trés vezes no espelho e
o cabelo da testa fica torto.

A menina acerta os lugares tortos e depois sao os lugares ao lado que
ficaram tortos. A menina acerta os lugares ao lado e dai sao os anteriores que
€stao tortos.

Em vez de franja, a menina fica com uma escova torta sobre o rosto, a
testa esta nua. A menina chora.

A mae bate na filha e pergunta: Por que vocé fez isso. A menina diz:
Porque nao me suporto.

Todos na casa aguardam que da escova torta renasca a franja. A menina é
a que mais espera na casa.

Vém outros dias. A franja cresce.



Certo dia, porém, a menina de novo nao sabe como o dia vai terminar.

Ha muitas fotos de arvores de inverno nuas e de arvores de verido
frondosas. Diante das arvores, ha bonecos de neve ou rosas. E bem no
primeiro plano das fotos ha uma menina, e ela sorri tdo torto quanto a escova

sobre seu rosto.

Na caixa de fosforos do homem do trem havia o desenho de uma arvore e
uma fogueira riscada ao meio. Embaixo, estava escrito: Proteja as florestas.
Edgar colocou a caixa de fésforos na cozinha. Dois dias depois, sua mae disse:
Debaixo dos fésforos ha numeros.

Havia trens de carga estrangeiros no patio de manobras, disse Edgar, o
homem queria atravessar a fronteira.

Os numeros na caixa pareciam de lugares distantes. Edgar encheu a caixa
com fésforos até em cima. Ele colocou as cabecas vermelhas dos fosforos
umas sobre as outras. Ele empurrou a tampa até a metade, como um cobertor
sobre uma cama: Quando voce estiver na Alemanha, ligue para la.

Georg empurrou a tampa sobre as cabegas. Com seu cabelo picotado, com
o qual era dificil se acostumar, ele estava parecendo um héspede. Ainda nao fui
embora, disse Georg. Se eles ndo me jogarem do trem em movimento, vou

ligar para o numero.

Nunca soubemos se Georg ligou. Ele ndo recebeu o passaporte no guiché. Ele
foi enviado ao capitao Pjele. O capitio Pjele fez de conta que niao percebeu
que o cabelo de Georg estava picotado. Ele disse: Sente-se, senhor. Ele
chamou Georg de senhor pela primeira vez.

O capitio Pjele colocou uma declaracio e uma esferografica sobre a
mesinha e sentou-se 4 sua mesa grande. Ele esticou as pernas e empurrou a
cadeira para tras. SO uma assinatura rapida, disse o capitio Pjele. Na
declaracao, Georg leu que ele ndo faria nada no exterior que pudesse

prejudicar o povo romeno.



Georg nao assinou.

O capitao Pjele recolheu as pernas e levantou-se. Ele foi até o armario e
tirou um envelope. Ele colocou o envelope sobre a mesinha. Abra, senhor,
disse o capitao Pjele. Georg abriu o envelope.

Isso aqui seria util agora, disse o capitdo Pjele, eu poderia escrever cartas
para o senhor.

No envelope havia cabelos ruivos. Nao meus, disse Georg, acho que eram
de Kurt.

Georg entrou no trem trés dias mais tarde. Ele estava com a caixa de fésforos
no bolso do casaco. Ele nao foi jogado do trem em movimento. Ele chegou a
Alemanha.

Antes da partida, ele disse: Nunca mais escreverei cartas, s6 postais. O
primeiro ele escreveu aos pais de Edgar: Uma alameda no inverno com
arvores nodosas ao longo do rio. Ele agradecia ter podido morar com os pais
de Edgar. O postal levou dois meses para chegar. Quando caiu na caixa de
correio do portao, ja era uma paisagem abandonada.

Duas semanas antes, o carteiro tinha batido a porta. Edgar assinou
confirmando o recebimento do telegrama.

Seis semanas depois da partida, Georg estava deitado no asfalto de
Frankfurt, cedo pela manha. No quinto andar do abrigo provisério havia uma
janela aberta.

O telegrama dizia: Morte subita.

Quando o postal com a letra de Georg caiu na caixa de correio, Edgar, Kurt e
eu ja tinhamos levado um andncio fanebre por duas vezes até o jornal.
Da primeira vez, o redator assentiu com a cabega e pegou a folha na mao.
Da segunda, o redator nos pds para fora aos berros. Antes de irmos,
deixamos a folha ao lado de seus 6culos sobre a mesa.

Da terceira, nao passamos da portaria.



O anuncio funebre nunca foi publicado.

O postal de Georg estava no quarto da casa dos pais de Edgar, atras dos
vidros da estante. A alameda de inverno olhava para a cama. Quando a mae de
Edgar se levantava pela manha, ela caminhava descal¢a pelo piso até o vidro da
estante e olhava para a alameda de inverno. O pai de Edgar dizia: Vou coloca-
lo na gaveta. Vista-se. A mae de Edgar se vestia, mas o cartio continuava na
estante.

A maiae de Edgar deixou de usar a tesoura de costurar com a qual Georg

tinha picotado o cabelo.

Desde a morte de Georg, nao consegui mais me deitar no escuro. A senhora
Margit dizia: Se vocé dormir, a alma dele também ficarda em paz, quem vai
apagar a luz. Mesmo sem conseguir dormir, no escuro descansamos melhor.

Eu escutava a senhora Margit pela porta do quarto. Ela gemia ao pensar
ou a0 dormir. Meus dedos ficavam para fora da coberta nos pés da cama. A
tortura das galinhas estava sobre minha barriga. O vestido sobre a cadeira
transformava-se numa mulher bébada. Eu tinha de tira-lo de 14. A meia-calca
estava pendurada no encosto da cadeira como se fossem pernas cortadas.

No escuro, eu estaria deitada dentro de um saco. Naquele com o cinto,

naquele com a janela. E naquele que nao se tornou meu com as pedras.

A senhora Margit dizia: Provavelmente alguém o empurrou para fora. Acho
que tenho sensibilidade para as pessoas. Georg nao parecia disso. Ele nunca
mais val se levantar. Se foi assassinato, Deus o esta levando pela mao. No

suicidio, vamos a fogueira. Vou rezar por ele.

Bem no fundo do armario, Kurt encontrou nove poemas de Georg. Oito deles

se chamavam: “Picanco”. E o ultimo: “Quem consegue dar um passo com a



cabeca”.

Edgar sonhava muitas vezes a mesma coisa: Kurt e eu estivamos deitados
numa caixinha de fésforos. Georg, em pé na ponta da caixa, dizia: Vocés estao
numa boa. Ele empurrou a tampa até nossos pescocos. No sonho, a arvore
sobre a tampa da caixinha de fésforos era uma faia. Ela farfalhava. Georg
disse: Durmam, eu protegerei a floresta. Depois € a vez de voces. O fogo ardia

na extremidade da caixinha de fosforos.

Desde a morte de Georg, Kurt faltava ao emprego. Em vez de ir ao
abatedouro, ele ia a cidade.

A vizinha com os olhos manchados passou pelo jardim tarde da noite e
bateu a porta de Kurt. Vocé esta doente, ela perguntou. Mas vocé nao esta na
cama.

Kurt disse: Como voce ve, estou parado na porta.

Os cachorros latiam no vilarejo porque o vento batia nas calhas dos
telhados. A vizinha tinha apagado a luz da casa em frente. Sua janela estava
escura. Ela estava usando roupas leves demais e se enrolou nos préprios
bracos. Ela estava usando chinelinhos de verao bordados com salto de cortica.
Por causa das grossas meias de 13, eles ficaram pequenos demais para ela, os
calcanhares estavam de fora.

Ela queria que Kurt desse o endereco de Georg na Alemanha. Ela queria
ficar em pé sem se mexer, mas tremeu e tombou. A luz caiu sobre seus
chinelinhos. Na escuridao, suas pernas emergiram das meias brancas tao finas
como uma cabra branca. Ela nao estava usando meias.

Kurt perguntou: Para que vocé quer o endereco, ele nem se despediu de
voce.

Ela encolheu o pescoco: N6s nao brigamos, eu precisava de remédios.

Entao va ao médico, disse Kurt.

Para que Kurt nao fosse demitido, Tereza lhe trouxe um atestado médico

no qual Kurt podia escrever seu nome. O atestado tinha custado um pacote de



Marlboro. Quando Kurt quis paga-lo, Tereza disse: Roubei-o do armario do

meu palt.

Por tras das dotres nas costas, a carta da mae dizia: Estou com os formularios
grandes. O policial preencheu-os para mim e para vovo. Ele disse que vocé
ainda precisa preencher, que vocé sabe romeno o suficiente. Eu disse que vocé
talvez nem queira ir junto. Nesse caso, tudo vai demorar mais, ele acha. Ela vai
refletir a respeito, disse o tio da relojoaria. Ele adoraria ir no seu lugar, mas
como.

Expliquei tudo para a avo, ela tinha de assinar também. Nao da para ler a
assinatura, mas ¢ a letra dela. Seria pior se desse para ler, pois ela ndo sabe mais
como se chama. Fla cantou um pouquinho. Estou aliviada por nao saber o que
se passa na cabeca dela quando ela me olha feito um furao.

Hoje, na sala da frente, vendi os méveis. Nao queriam o tapete, esta roido
pelas tracas. Vou mandar dinheiro para vocé pagar dois aluguéis. Depois vocé
tem de se arranjar. Nao quero que voce fique aqui. Vocé ainda tem uma vida
pela frente.

Preenchi as lacunas dos formularios: nascimento e escolas, local de trabalho e
em qual exército o pai serviu. Escutei suas cangoes sobre o Fihrer. Vi a
enxada no jardim e as plantas mais idiotas. Nao sabia se na Alemanha também
existiam cardos. Soldados da ss de volta para casa havia aos montes.

O avo, o barbeiro, o tio da relojoaria, o pai, o padre e o professor
chamavam a Alemanha de patria. Embora fossem os homens, pais, que

tivessem marchado através do mundo pela Alemanha, ela era a mae-patria.

Georg também aplainou o caminho para a minha saida e a de Edgar. Sair do
beco, ele tinha dito naquela época. E seis semanas depois ele estava esticado

no asfalto no inverno de Frankfurt.



Os picangos ficaram no armario de Kurt, dentro de um sapato. No lugar
deles, Georg voou pela a janela do beco para dentro do saco. A poga, na qual
sua cabeca estava deitada, talvez refletisse o céu. Todos tinham um amigo em
cada pedacinho de nuvem... e, mesmo assim, Edgar e eu viajamos atras de
Georg. Edgar também entrou com o pedido de emigracao. O telegrama com a
morte de Georg estava no bolso de sua jaqueta.

Kurt ndo se sentia pronto para emigrar. Nao tem sentido ficar aqui, disse
ele, mas vao vocés primeiro. Eu vou depois. Ele se balancava na cadeira, o
chao estalava no ritmo da falta de perspectiva. Nenhum de nods conseguia
assustar a falta de perspectiva.

Sou um cumplice dos bebedores de sangue, disse Kurt, por isso ndo sou
demitido. Quando vocés estiverem fora, eles vio me pegar. Desde o verao os
presos sao levados, em 6nibus, dos fundos do abatedouro para o campo. Eles
cavam uma vala. Quando estao cansados, os cachorros os atacam. Eles sao
carregados até o oOnibus e ficam deitados 14 até que o Onibus volte para a
cidade, as seis. Dois bebedores de sangue me pegaram no flagra, disse Kurt,
foram os primeiros a saber. Talvez os outros também saibam. Os filmes estao
atras do armario. Fol assim que encontrei também os poemas de Georg. Vou
leva-los para Tereza e a busco, antes de passar no pai de Edgar. Ele vai manda-
los para vocés pelo funcionario da alfandega.

Talvez eu seja demitido, sim, disse Kurt. Quando vocés estiverem na
Alemanha, me mandem duas fotos, uma com a janela e outra com o asfalto.

Elas vao chegar, Pjele sabe que elas doem.

Tereza chorou quando escutou que eu tinha preenchido as lacunas. Seu
namorado a tinha deixado. Ele disse: Uma mulher sem filhos é como uma
arvore sem frutos. Tereza e ele iam pegar o bonde. Ele mostrou para Tereza os
passageiros aguardando na parada e lhe disse as doengas deles.

Tereza falou: Vocé nao os conhece. Mas ele continuava distribuindo
diagnoésticos: Esse tem problema no figado, aquela no pulmao. Se nio tinha

mais o que inventar, ele dizia: Veja como ele mexe a cabeca. E essa tem coisa



no coragao. E na laringe. Tereza perguntou: E eu. Ele niao respondeu. Os
sentimentos, ele disse, nao vem da cabega. Eles vém das glandulas.

A noz debaixo do braco de Tereza estava doendo nos ultimos tempos. A
noz esticava uma corda da axila ao peito.

Eu ndo queria que Tereza ficasse sozinha e disse: Se apoie em Kurt.
Tereza assentiu. Eu sou mesmo apenas metade da noz, ela disse. Vocé esta
levando um pedaco de mim. Vocé da para Kurt aquilo que fica aqui. O que
ndo ¢ mais inteiro ¢ facil de dividir.

Agora era minha vez de apertar a maganeta no tronco da bétula. Tereza
sabla que essa porta entre nés iria se fechar, que eu nao poderia voltar em
visita a0 pais.

Sei que nunca mais vamos nos ver, ela disse.

Eu também disse a Kurt: apoie-se em Tereza. Uma amizade nido é um casaco
que eu posso herdar de vocé, ele disse. Posso entrar nele. Ele poderia me
servir externamente, mas nao mantém o calor do lado de dentro.

Tudo o que falavamos se tornava definitivo. Pisotear tanto as palavras na
boca como a grama com os pés, toda despedida era assim.

Quem amava e abandonava éramos nés mesmos. Tinhamos levado aos

extremos a maldicao de uma cancao:

Que Deus puna
comt o0 passo do besonro
com o Zunido do vento

com a poeira da terra.

A mae chegou a cidade com o primeiro trem. Fla tomou um comprimido de
tranquilizante no trem e, da estagdo, seguiu para o cabeleireiro. Ela foi ao
cabeleireiro pela primeira vez na vida. Ela cortou a tranca para emigrar.

Por qué. A tranca faz parte de vocé, eu disse.

De mim, sim, mas ela ndo faz parte da Alemanha.



Quem disse isso.

Nao tratam a gente bem quando se chega a Alemanha de tranca, ela disse.
A da av6 eu mesma vou cortar. O cabeleireiro morreu. Um cabeleireiro aqui
da cidade perderia a paciéncia com ela, ela ndo para quieta diante do espelho.
Tenho de amarra-la na cadeira.

Meu coragdo estava martelando, ela disse. O velho que me cortou a tranca
tinha uma mao leve. O jovem que me lavou o cabelo depois tinha uma mao
pesada. Eu tremi quando foi a hora da tesoura. Foi como no médico.

A mie fez uma permanente. Para mostrar os cabelos cacheados, ela nao
usou o len¢o de cabecga apesar do frio. Ela carregava a tranca cortada num saco
plastico.

Vocé vai leva-la, perguntei.

Ela deu de ombros.

Entramos em varias lojas. Ela comprou o enxoval para a Alemanha: uma
nova tabua para fazer macarrao com o rolo, um moedor de nozes, um jogo de
pratos, um de copos ¢ formas de bolo. E talheres novos, inoxidaveis. Garrafas
novas para ela e para vovo.

Como para uma noiva, ela disse e olhou para o relégio de pulso morto. E
permitido enviar uma caixa com cento e vinte quilos no trem para a
Alemanha. O relégio morto em seu braco estava de pulseira nova. Que horas

sa0, perguntou a mae.

A tranga da avé cantante nao precisou mais ser cortada. Quando a mae voltou
da cidade, ela estava morta no chio, com um pedaco de ma¢a na boca. Foi
como se ela tivesse morrido do enxoval de noiva. O pedaco de maga ainda
estava entre os labios. Ela nao sufocou por causa disso. O pedaco tinha uma
casca vermelha.

No dia seguinte, o policial nao achou em toda a casa nenhuma maca com
um pedaco faltante.

Talvez ela tenha comido a maga e deixado o primeiro pedago para o fim,

disse o tio da relojoaria.



Ela tem de ser tirada dos formularios, disse o policial. A mae lhe deu
dinheiro.

Ela ficou zanzando durante tanto tempo pelo mundo, disse a mae, ela bem
que poderia ter esperado até estarmos na Alemanha. LA também ha caixoes.
Mas ela nao me suporta, por isso fechou os olhos agora. Foi isso que ela
matutou quando me olhou feito um furdo. Agora eu tenho de me virar com os
coveiros ¢ o padre. Seu tumulo tem de ser aqui. Foi assim que ela quis, que eu

largasse tudo para tras aqui.

A rigidez cadavérica ja era perceptivel. A mae e o tio da relojoaria cortaram as
roupas da morta com a tesoura e tiraram-nas do corpo. A maie trouxe uma
bacia d’agua e um pano branco. O tio da relojoaria disse: Lavar mortos niao é
coisa de parente. Os estranhos é que tém de fazer, sendo todos morrem. Ele
lavou o rosto, o pescogo, as maos e os pés da avd. Ontem ela ainda passou
pela minha janela, ele disse. Quem teria imaginado que hoje eu a estaria
lavando. Nao estou constrangido por ela estar nua. Ele também cortou as
roupas intimas novas com a tesoura. A mae costurou as roupas da morta de
volta ao corpo.

Quem usa roupas limpas, pensei, nao entra sujo no céu. Nao tem como
escapar, disse o tio da relojoaria, o corpo dela nio ajuda mais, ndo da para
curva-la. E para mim, ele disse: Vocé bem que poderia nos ajudar.

Peguei a linha da caixinha de costura e passei-a por uma agulha grossa,
usei linha dupla. Coloquei a agulha sobre uma cadeira. Deixe a linha simples,
disse mamae, ela é forte o bastante. Vai aguentar até o céu. Ela dava pontos
grandes e n6s gordos nas extremidades. Ela tinha perdido a tesoura e cortava a
linha da morta com os dentes.

A boca da avo estava aberta, embora houvesse um pano amarrado ao

redor do queixo. Descanse a fera de sua alma, falei para ela.



A mae morava em Augsburg. Ela enviou uma carta com suas dores nas costas
para Berlim. Fla ndo estava certa de ser ela mesma e, como remetente, anotou
no envelope o nome da viuva com quem morava: Helene Schall.

Na carta da mae estava escrito: a senhora Schall também ja foi fugitiva.
Depois da guerra ela ficou sozinha com trés filhos pendurados no pescogo,
sem marido. Ela criou os filhos sozinha e agora esta ai. Sendo uma boca so, da
para viver bastante dignamente com a aposentadoria. Tudo bem, quero mais
que ela aproveite.

A senhora Schall diz que Landshut é menor que Augsburg. Como assim,
ha tantos do nosso vilarejo morando por la. A senhora Schall me mostrou o
mapa. Mas os nomes dos lugares estio dispostos como as roupas nas lojas que
nao podemos pagatr.

Na cidade, quando leio o que esta escrito nos 6nibus, sinto um puxao atras
da cabeca. Leio os nomes das ruas em voz alta. Quando o 6nibus passou, ja os
esqueci. A foto da nossa casa esta na caixinha de costura, para nao ficar
pegando nela o dia inteiro. Mas a noite, antes de desligar a luz, olho para nossa
casa. Mordo os labios e me sinto aliviada que o quarto escurega logo.

Aqut as ruas sao boas, mas tudo ¢ tio longe. Nao estou acostumada com o
asfalto, meus pés doem e meu cérebro também. Aqui, todos os dias meu

cansaco corresponde talvez ao de um ano em casa.

Nao ¢ mais nossa casa, outras pessoas estio morando la agora, eu escrevi para
a mae. Casa é onde voce esta.

No envelope, escrevi grande: Senhora Helene Schall. Escrevi o nome da
mae entre parénteses, embaixo, bem menor. Vi a mie entre os parénteses,
andando, comendo, dormindo, me amando com medo, como no envelope.
Piso, mesa, cadeira e cama eram da senhora Schall.

E a mie me escreveu de volta: Vocé nio sabe o que é casa. E bem

provavel que casa seja onde o tio da relojoaria esteja cuidando dos timulos.



Edgar morava em Colonia. Recebiamos as mesmas cartas com as machadinhas
cruzadas:

Vocés estio condenados a morte, logo vamos pegar vocés.

O carimbo do correio era de Viena.

Edgar e eu nos falavamos por telefone, o dinheiro nio nos era suficiente
para viajarmos. A voz ao telefone também ndo nos era suficiente. Sentfamos
falta do costume, a lingua ficava presa de medo ao dizer segredos pelo
telefone.

As ameacas de morte também me alcancavam pelo telefone, pelo fone,
que eu tinha de segurar no rosto enquanto falava com Edgar. Durante a
conversa, eu sentia como se tivéssemos trazido o capitao Pjele.

Edgar ainda vivia no abrigo provisério. Um velho em seus melhores anos,
ele desdenhava, um professor fracassado. Como eu, dois meses antes, ele tinha
de provar agora que tinha sido demitido na Roménia por questoes politicas.

Testemunhas nao bastam, disse o funcionario. S6 um papel com um
carimbo que ateste isso.

De onde.

O funcionario deu de ombros e apoiou a esferografica na horizontal no
vaso de flores. A caneta tombou.

Por causa da demissdo, nao recebemos seguro-desemprego. Tinhamos de
tazer render ao maximo o dinheiro e ndo podiamos nos visitar tantas vezes

quanto queriamos para nos vet.

Fomos duas vezes a Frankfurt para ver o lugar onde Georg tinha morrido. Da
primeira vez, nao tiramos fotos para Kurt. Da segunda, fomos fortes o

bastante para tira-las. Mas dai Kurt ja estava no cemitério.

Vimos a janela por dentro e por fora, o asfalto de cima e de baixo. Uma

crianga caminhava pelo longo corredor do abrigo temporario e respirava forte.



Andavamos nas pontas dos pés. Edgar tirou a maquina fotografica da minha

mao e disse: Voltaremos, nao da certo com choro.

Percorrermos o caminho principal do cemitério da floresta. O siléncio das
heras era de dilacerar. Havia uma placa sobre um tamulo:

Este tamulo encontra-se descuidado. Sua manutencio deve ser
providenciada no prazo de um més, sob pena de terraplenagem. A
administracao do cemitério.

Eu nao derramei lagrimas junto ao tumulo de Georg. Edgar meteu a
ponta do sapato na borda umida do tumulo. Ele disse: Ele esta af dentro. Ele
pegou um torrao de terra e atirou-o pelo ar. Ouvimos como ele caia. Ele
pegou mais um torrdo e deixou-o cair dentro do bolso do casaco. Nao
ouvimos esse torrdo. Edgar olhou para as palmas das maos. Que sujeira, ele
disse. Eu sabia que ele ndo estava se referindo a terra. O timulo se parecia
com um saco. E a janela, pensei, deve ser apenas a impressao de uma janela.
Eu a tinha tocado e nao sentido nada nas maos, ao abrir e fechar a janela nao
senti mais do que ao abrir e fechar os olhos. A janela verdadeira devia estar 1a
embaixo no tamulo.

O que matou leva-se junto, pensei. Nao conseguia imaginar um caixao,
somente uma janela.

Eu ndo sabia como a palavra sobreinifinito chegava aqui ao cemitério.
Mas, junto a esse timulo, eu sabia qual devia ter sido sempre seu significado.

Nunca mais me esquect.

Eu poderia ter dito a Tereza: transfinito é uma janela que niao some
quando alguém salta dela. Eu ndo queria escrever isso numa carta. Nao era da
conta do capitiao Pjele o significado de transfinito. Ele era infame demais para
pensar em si mesmo a partir da palavra. Ele transformava em cemitérios até os

lugares onde nao pisava. Ele conhecia certas janelas em certos corredores.



Quando Edgar e eu deixamos o cemitério, as arvores tremulavam. O céu
pressionava seus galhos tortos. As frésias e as tulipas congeladas estavam sobre
os tumulos como se sobre mesas. Edgar limpou as solas do sapato com uma
madeirinha. Devia haver macanetas nos troncos das arvores. Cega como eu

estava, como naquela época na floresta, eu nao as vi.

Por tras das dores das costas da mae estava escrito: Esta semana chegou a
caixa grande com minhas coisas da Roménia. O rolo e a tabua de macarrao
estao faltando. No siabado a tarde, trouxe duas pombas para casa nos bolsos
do sobretudo. Para uma boa sopa, pensei. A senhora Schall disse que isso nao
era permitido, as pombas sdo da cidade. Ela me obrigou a soltar as pombas.
Assegurei-lhe de que ninguém tinha me visto. As pombas poderiam ter saido
voando, eu disse. Quando as pombas se deixam ser apanhadas, entdo a culpa é
delas, mesmo se forem da cidade. La no parque ha mais pombas do que o
suficiente.

Tive de colocar as pombas de novo no sobretudo e sair de casa. Quis
solta-las duas casas adiante. Se elas sao da cidade, pensei, vio encontrar o
caminho sozinhas. Ninguém estava passando pela rua nessa hora. Coloquei-as
sobre a grama da calgada. Vocé acha que elas voaram. Fiz vento com as maos,
mas elas nao se mexeram. Veio uma crianca de bicicleta e desceu. Ela
perguntou o que havia 1a. Ora, duas pombas, eu disse, elas ndo querem sair
daqui. A crianca disse: Entao que fiquem ai, a senhora nao tem nada com isso.
Quando a crianga foi embora, veio um homem e disse: Elas sio do parque,
quem as trouxe até aqui. Eu disse: A crianca ali na frente de bicicleta. Ele
berrou: O que a senhora esta pensando, aquele é meu neto. Eu ndo sabia disso,
eu falei. Eu realmente nao sabia. Em seguida, coloquei as pombas nos bolsos
do sobretudo. Como o homem ficou olhando esquisito, falei para ele: Todos

ficam parados e ninguém faz nada. Vou devolver as pombas para o parque.



Kurt enviou pelo funcionario da alfandega uma carta gorda com uma lista de
mortos em fuga, os poemas dos picangos com fotos dos bebedores de sangue
e prisioneiros. Numa das fotos aparecia o capitiao Pjele.

Tereza morreu, dizia a carta. Quando ela apertava a perna com o dedo,
ficava uma depressao na pele. Suas pernas eram como mangueiras, a 4gua nao
sala mais com comprimidos, ela subia até o coragao. Nas ultimas semanas,
Tereza recebeu radiacao, ficou com febre e vomitou.

Fiquei junto dela até ela ir visita-la. Pjele mandou-a até vocé. Eu nao
queria que ela fosse. Ela disse: Vocé esta com inveja.

Depois de voltar da Alemanha, ela me evitava. Ela foi prestar depoimento.
Eu a vi apenas duas vezes e exigi de volta tudo o que estava com ela. Ela me
devolveu tudo. Mas eu niao me espantaria se Pjele algum dia sacasse tudo da
escrivaninha.

Entrei com pedido de emigracao, nos vemos no comeg¢o do ano.

A morte de Tereza me doeu como se eu tivesse duas cabegas que ficassem se
chocando uma contra a outra. Numa havia o amor cultivado, na outra o 6dio.
Eu queria que o amor renascesse. Ele cresceu como grama e mato misturados
e se tornou o protesto mais frio em minha cabega. Ele era minha planta mais

idiota.

Mas trés semanas antes da carta gorda, Edgar e eu recebemos dois telegramas
iguats:

Kurt foi encontrado morto em seu apartamento. Ele se enforcou com
uma corda.

Quem tinha enviado os telegramas. Li em voz alta, como se tivesse de
cantar diante do capitio Pjele. Nessa cantoria, a lingua batia contra a testa,
como se a ponta da lingua estivesse presa a um metronomo conduzido pelo

capitdo Pjele.



Edgar veio me visitar. Colocamos os telegramas lado a lado. Edgar balangou a
tortura das galinhas, a bolinha voou, os bicos picavam a madeira. Observei as
galinhas com tranquilidade. Nao fui invejosa nem mesquinha. Sé fiquei
amedrontada. Tao amedrontada que nao quis arrancar a tortura das galinhas
da mao de Edgar.

Naio ¢ por acaso que a correspondéncia é enviada em sacos, eu disse. Os
sacos de correspondéncia ficam mais tempo em transito do que os sacos da
vida. A galinha branca, a vermelha, a preta, eu queria olha-las todas em
sequéncia. A sequencia ficava confusa com as picadas rapidas. Mas nao no
caso dos sacos com o cinto, com a janela, com a noz, com a corda.

Vocé com seu saco suabio de pao, disse Edgar, se alguém ouvir isso vai
achar voce louca.

Espalhamos as fotos de Kurt no chio. Sentamos diante delas como no
passado, no jardim de buxos. Tive de olhar rapidamente para o teto do quarto,

para checar se o branco nio era, na verdade, o céu.

Na tultima foto, o capitao Pjele caminhava pela praca Trajan. Ele carregava um
pacote de papel branco numa das maos. Na outra, havia uma crianga.

No verso da foto, Kurt escreveu:

Vovoé comprando bolo.

Eu queria que o capitio Pjele carregasse um saco com todos os seus
mortos. Que quando ele estivesse no barbeiro, seu cabelo cortado cheirasse a
cemitério recém-aparado. Que o crime fedesse quando ele se sentasse a mesa
com o neto depois do trabalho. Que essa crianga se enojasse dos dedos que lhe
dao bolo.

Senti minha boca abrir e fechar:

Kurt disse certa vez: Essas criancas ja sao cumplices. Quando sao beijadas
a noite, elas sentem pelo cheiro que seus pais bebem sangue no abatedouro e
querem ir ]a.

Edgar movimentou a cabega como se estivesse falando junto. Mas ele fazia

silencio.



Estavamos sentados diante das fotos no chao. Peguei a foto do vovo.
Olhei a crianga bem de perto. Depois, o pacotinho branco do vovo.

Ainda dizemos meu cabeleireiro e minha tesourinha de unha enquanto
outros nunca mais perdem um botao.

Minhas pernas adormeceram de sentar.

Quando ficamos em siléncio, nos tornamos desagradaveis, disse Edgar,

quando falamos, nos tornamos ridiculos.
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