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Sebastian Knight nasceu em trinta e um de dezembro de 1899, na
antiga capital de meu pais. Uma velha dama russa que por alguma
obscura razao me implorou nao divulgar seu nome, mostrou-me em
Paris o diario que mantivera no passado. Tao mondtonos tinham
sido aqueles anos (aparentemente) que a coleta de detalhes diarios
(sempre um método pobre de autopreservacao) mal ia além de uma
breve descricao do clima do dia; e é curioso notar a esse respeito
que os didrios pessoais de soberanos — nao importa quais
problemas aflijam seus reinos — preocupam-se sobretudo com o
mesmo assunto. Sendo a sorte o que é quando deixada em paz, ali
vi ofertada alguma coisa que eu nunca teria encontrado tivesse sido
essa uma busca escolhida. Posso, portanto, declarar que a manha do
nascimento de Sebastian foi uma bela manha sem vento, com doze
graus (Reaumur) abaixo de zero... isso é tudo, porém, que a boa
dama achou digno de registrar. Pensando melhor, nao consigo ver
nenhuma necessidade de concordar com seu anonimato. Parece
loucamente impossivel que ela algum dia venha a ler este livro. Seu
nome era e é Olga Olegovna Orlova — uma aliteracao ovoide que
seria uma pena esconder.

Seu relato tao seco nao consegue transmitir para o leitor nao
viajado as delicias implicitas num dia tal como ela descreve em Sao
Petersburgo; a pura luxiria de um céu sem nuvens destinado nao a
aquecer a carne, mas exclusivamente ao prazer dos olhos; o brilho
dos cortes de trends na neve bem batida das ruas espacosas com
um toque fulvo entre as trilhas devido a rica mistura com estrume de



cavalo; as cores fortes de um punhado de baldes de gas apregoados
por um vendedor ambulante de avental; a curva suave de uma
clUpula, seu ouro esmaecido pela floracdo de geada em pd; as
bétulas nos jardins publicos, cada pequeno galho contornado de
branco; o rasquear e tilintar do trafego de inverno... e a propdsito,
que esquisito quando se olha um velho cartao-postal (como aquele
que coloquei em minha mesa para divertir por um momento a
crianca da memoria) para lembrar do comportamento cadtico dos
taxis russos que viravam quando bem entendiam, para qualquer
lugar e de qualquer jeito, de forma que em vez do fluxo direito,
consciente, do trafego moderno, o que se vé — nesta fotografia
pintada — € uma rua larga de sonho com uma confusao de coches
abertos debaixo de um céu incrivelmente azul, o qual, mais adiante,
dissolve-se automaticamente em um rubor rosado de mnemoénica
banalidade.

Nao consegui obter uma foto da casa onde Sebastian nasceu,
mas a conheco bem, porque eu proprio nasci 13, uns seis anos mais
tarde. Tinhamos o mesmo pai: ele havia se casado de novo, logo
depois de se divorciar da mae de Sebastian. Estranhamente, esse
segundo casamento nao é sequer mencionado em A tragédia de
Sebastian Knight, do sr. Goodman (que foi publicado em 1936 e ao
qual terei ocasiao de me referir mais amplamente); de forma que
aos leitores do livro de Goodman devo parecer nao existente — um
parente falso, um impostor falastrao; mas o proprio Sebastian, em
sua obra mais autobiografica (Propriedade perdida), dedica algumas
palavras gentis a minha mae — e acho que ela as merecia bastante.
Nem é exato, conforme sugerido pela imprensa britanica depois da
morte de Sebastian, que o pai dele tenha sido morto no duelo que
travou em 1913; na realidade, ele estava se recuperando muito bem
do ferimento a bala no peito, quando — um més inteiro depois —
contraiu um resfriado que o seu pulmao recém-curado nao pode
suportar.

Um bom soldado, homem de coracao terno, com senso de
humor, animado, ele possuia aquele rico traco de inquietacao
aventureira que Sebastian herdou como escritor. No inverno



passado, em um almoco literario em South Kensington, ouviu-se um
famoso e velho critico, cujo brilho e erudicdo sempre admirei,
observar na conversa que girava em torno da morte prematura de
Sebastian Knight: “Pobre Knight! ele realmente teve duas fases, a
primeira — um homem enfadonho escrevendo em inglés canhestro;
a segunda — um homem canhestro escrevendo em inglés
enfadonho.” Uma tirada perversa, perversa em mais de um sentido
porque é facil demais falar de um autor morto por tras das costas de
seus livros. Eu gostaria de acreditar que o gozador nao sente
orgulho ao lembrar dessa piada especifica, ainda mais que
demonstrou moderacao muitissimo maior ao criticar a obra de
Sebastian Knight alguns anos atras.

No entanto, é forcoso admitir que, em certo sentido, a vida de
Sebastian, embora longe de enfadonha, era desprovida do tremendo
vigor de seu estilo literario. Cada vez que abro um de seus livros,
parece que vejo meu pai entrando depressa na sala — daquele jeito
especial que ele tinha de abrir a porta e imediatamente pular em
cima da coisa que queria ou da criatura que amava. Minha primeira
impressao dele é sempre de uma subida subita e sem fbélego do
chao, metade do trem de brinquedo ainda pendurada de minha mao
e os pingentes do lustre de cristal perigosamente préximos de minha
cabeca. Ele me punha no chdao com um baque tao subitamente
como havia me arrebatado, tao subitamente como o texto de
Sebastian arrebata o leitor, para deixa-lo cair com um choque no
alegre anticlimax do feroz paragrafo seguinte. Além disso, algumas
das tiradas favoritas de meu pai parecem ter desabrochado em
flores fantasticas em contos tipicos de Knight como Albinos de preto
ou A montanha engracada, talvez o seu melhor conto, essa linda e
estranha fabula que sempre me faz pensar numa crianga que ri em
seu sono.

Foi no estrangeiro, na Itdlia, pelo que sei, que meu pai, entao
um jovem soldado em licenca, conheceu Virginia Knight. Seu
primeiro encontro estava ligado a uma caga a raposa em Roma, nos
primeiros anos da década de noventa, mas nao sei dizer se isso foi
mencionado por minha mae ou se subconscientemente me lembro



de ver algum instantdneo amarelecido em um album de familia. Ele
a cortejou durante longo tempo. Ela era filha de Edward Knight, um
cavalheiro abastado; isso é tudo o que sei dele, mas pelo fato de
minha avo, uma mulher austera e voluntariosa (me lembro do leque
dela, de suas meias-luvas, dos dedos brancos e frios), ser
enfaticamente contraria ao casamento, e repetir a epopeia de suas
objecdes mesmo depois de meu pai ter se casado de novo, eu tendo
a deduzir que a familia Knight (fosse qual fosse) nao atingia
exatamente o padrao (fosse qual fosse esse padrao) exigido pelos
aristocratas do velho regime da Rissia. Também nao tenho certeza
se 0 primeiro casamento de meu pai nao entrava de alguma forma
em choque com as tradicoes de seu regimento — de qualquer
forma, seu verdadeiro sucesso militar s6 comegou com a guerra
japonesa, e isso foi depois que sua mulher o deixou.

Eu ainda era crianca quando perdi meu pai; e foi muito depois,
em 1922, poucos meses antes da Ultima e fatal operacao de minha
mae, que ela me contou varias coisas que achou que eu devia saber.
O primeiro casamento de meu pai nao tinha sido feliz. Uma mulher
estranha, um ser inquieto e imprudente — mas sem o tipo de
inquietacdo de meu pai. A dele era uma busca constante que so
mudava de objetivo depois de té-lo conseguido. A dela era uma
busca sem conviccdo, caprichosa e erratica, ora se desviando muito
do alvo, ora esquecendo-o a meio caminho, como alguém esquece o
guarda-chuva num taxi. Ela gostava de meu pai de certa maneira,
uma maneira vacilante para dizer o minimo, e quando um dia
ocorreu a ela que podia estar apaixonada por outro (cujo nome meu
pai nunca soube pelos labios dela), ela deixou o marido e o filho tao
depressa como uma gota de chuva comeca a deslizar para a ponta
de uma folha de filadelfo. Aquele tranco para cima da folha
abandonada, que devia estar pesada com sua carga brilhante, deve
ter causado uma dor aguda a meu pai; € nao gosto de deter minha
mente naquele dia num hotel em Paris, Sebastian com quatro anos,
mal atendido por uma enfermeira confusa, e meu pai trancado em
seu quarto, “aquele tipo especial de quarto de hotel tao adequado
para a encenagao das piores tragédias: um reldgio polido morto (o



bigode encerado das dez para as duas) debaixo da cipula de vidro
sobre um aparador perverso, a janela francesa com uma mosca
atazanada entre a musselina e o vidro, e uma amostra do papel de
carta do hotel sobre um forro de mata-borrao surrado”. Esta citacao
de Albinos de preto, textualmente em nada ligada aquele desastre
especifico, mas que conserva a memoria distante do tédio de uma
crianca num desolado carpete de hotel, sem nada para fazer e com
uma estranha extensao de tempo, tempo extraviado, alastrado...

A guerra no Extremo Oriente permitiu @ meu pai aquela alegre
atividade que o ajudou — se nao a esquecer Virginia — ao menos a
tornar a vida digna de ser vivida outra vez. Seu vigoroso amor-
proprio nao era senao uma forma de vitalidade masculina e como tal
inteiramente coerente com uma natureza essencialmente generosa.
A desgraca permanente, sem falar da autodestruicao, deve ter
parecido a ele uma coisa mesquinha, uma rendicao vergonhosa.
Quando em 1905 ele se casou de novo, ficou com certeza satisfeito
de ter conseguido vencer seu trato com o destino.

Virginia reapareceu em 1908. Ela era uma viajante inveterada,
sempre em movimento e igualmente a vontade tanto em qualquer
pequena pensao como num hotel caro, a vontade significando para
ela apenas o conforto da mudanca constante; dela Sebastian herdou
aquela estranha, quase romantica paixao por carros-leito e pelos
Trens Expressos Grande Europa, “o crepitar macio dos painéis
polidos na noite sombreada de azul, o longo suspiro triste dos freios
em estacOes vagamente identificadas, o deslizar para cima de uma
cortina de couro lavrado revelando uma plataforma, um homem
rodando o carrinho de bagagem, o globo leitoso de uma lampada
com uma palida mariposa girando em torno dela; o clangor de um
martelo invisivel testando rodas; o movimento de deslizar para a
escuridao; o vislumbre passageiro de uma mulher solitaria tocando
coisas de reflexos prateados dentro de sua frasqueira no
estofamento azul de um compartimento iluminado”.

Ela chegou pelo Expresso Norte num dia de inverno, sem o
menor aviso, € mandou um bilhete seco pedindo para ver o filho.
Meu pai estava no campo, numa caga ao urso; entao minha mae



levou tranquilamente Sebastian ao Hotel d’Europe onde Virginia
havia se hospedado por uma Unica tarde. L3, no saguao, €ela viu a
primeira esposa de seu marido, uma mulher esquia, ligeiramente
angulosa, com um rostinho trémulo debaixo de um imenso chapéu
negro. Ela levantara o véu acima dos labios para beijar o menino, e
assim que o tocou caiu em prantos, como se a témpora calida de
Sebastian fosse a propria fonte e saciedade de sua tristeza.
Imediatamente depois, ela calcou as luvas e comecou a contar para
minha mae, em mau francés, uma histéria sem sentido e bastante
irrelevante sobre uma mulher polonesa que tinha tentado roubar seu
nécessaire no vagao-restaurante. Ela entdo enfiou na mao de
Sebastian um pacote de violetas cristalizadas, deu um sorriso
nervoso a minha mae e acompanhou o carregador que levava sua
bagagem. Isso foi tudo, e no ano seguinte ela morreu.

Sabe-se por um primo dela, H. F Stainton, que durante os
ultimos meses de sua vida ela vagou pelo sul da Franga, passando
um dia ou dois em pequenas cidades quentes de provincia,
raramente visitadas por turistas — febril, sozinha (tinha abandonado
seu amante) e provavelmente muito infeliz. E de se pensar que ela
estava fugindo de alguém ou de alguma coisa, uma vez que refazia
e atravessava o préoprio caminho; por outro lado, para qualquer
pessoa que conhecesse seu temperamento, esse desligar-se cadtico
podia parecer o exagero final de sua inquietude usual. Ela morreu de
faléncia cardiaca (doenca de Lehmann) na pequena cidade de
Roquebrune, no verao de 1909. Houve certa dificuldade para
conseguir que seu corpo fosse despachado para a Inglaterra; sua
familia tinha morrido um pouco antes; o sr. Stainton sozinho assistiu
a seu funeral em Londres.

Meus pais viviam felizes. Era uma uniao sossegada e terna,
intocada pelos feios murmurios de certos parentes nossos que
diziam que meu pai, embora marido amoroso, de vez em quando
sentia atracao por outras mulheres. Um dia, por volta do Natal de
1912, uma conhecida dele, moca muito charmosa e impensada,
mencionou por acaso, enquanto caminhavam pela Nevsky, que o
noivo de sua irma, um certo Palchin, conhecera a primeira mulher



dele. Meu pai disse que se lembrava do homem: tinham se
encontrado em Biarritz uns dez anos antes, ou seriam nove...

“Ah, mas ele esteve com ela depois também”, disse a moga,
“sabe, ele confessou para minha irma que tinha vivido com Virginia
depois que vocés se separaram... Depois, ela largou dele em algum
lugar na Suica... Engracado, ninguém soube”.

“Bom”, meu pai disse, tranquilo, “se essa historia nao circulou
antes, nao ha razao para as pessoas comecarem a falar dez anos
depois”.

Por uma infeliz coincidéncia, logo no dia seguinte, um bom
amigo de nossa familia, o capitao Belov, perguntou casualmente a
meu pai se era verdade que sua primeira esposa era da Australia —
ele, o capitdao, sempre pensara que ela era inglesa. Meu pai
respondeu que, pelo que ele sabia, os pais dela tinham morado
algum tempo em Melbourne, mas que ela havia nascido em Kent.

“... O que leva vocé a me perguntar isso?”, acrescentou.

O capitao respondeu evasivamente que sua esposa tinha estado
numa festa ou algo assim onde alguém dissera alguma coisa...

“Algumas coisas vao ter de parar, eu acredito”, disse meu pai.

Na manha seguinte, foi ver Palchin, que o recebeu com uma
demonstracao de alegria maior que o necessario. Ele havia passado
muitos anos no estrangeiro, disse, e estava contente de rever velhos
amigos.

“Esta se espalhando uma certa mentira suja”, disse meu pai,
sem se sentar, “e acho que o senhor sabe do que se trata”.

“"Olhe aqui, meu bom amigo”, disse Palchin, “nao adianta eu
fingir que nao entendo aonde esta querendo chegar. Sinto muito que
as pessoas estejam falando, mas realmente nao ha razao para
perder a paciéncia... Nao é culpa de ninguém que vocé e eu
tenhamos estado no mesmo barco um dia”.

“Nesse caso, meu senhor”, disse meu pai, “minhas testemunhas
procurarao o senhor”.

Palchin era um tolo e um grosso, isso pelo menos fiquei sabendo
da histéria que minha mae me contou (e que na narrativa dela
assumira a forma vivida e direta que tentei conservar aqui). Mas s



porque Palchin era um tolo e um grosso é dificil para mim entender
por que um homem do valor de meu pai havia de arriscar a prépria
vida para satisfazer... o0 qué? A honra de Virginia? Seu proprio desejo
de vinganga? Mas assim como a honra de Virginia tinha sido
irrecuperavelmente perdida pelo simples fato de sua fuga, também
todas as ideias de vinganca deviam ter perdido havia muito seu
gosto amargo nos anos felizes do segundo casamento de meu pai.
Ou seria meramente o enunciar de um nome, o avistar de um rosto,
a subita visao grosseira de um individuo pisando o que tinha sido um
manso fantasma sem rosto? E, no final das contas, esse eco do
passado distante (e ecos raramente sao mais que um latido, por
mais pura a voz do emissor) valeria a ruina de nossa casa e a
tristeza de minha mae?

O duelo foi travado numa tempestade de neve a beira de um
riacho congelado. Dois tiros foram trocados antes que meu pai
caisse de brucos numa capa de exército azul-acinzentada estendida
na neve. Palchin, com maos trémulas, acendeu um cigarro. O
capitao Belov chamou os cocheiros que estavam humildemente
esperando a alguma distancia na estrada assolada pela neve. Toda a
coisa bestial durou trés minutos.

Em Propriedade perdida, Sebastian fornece suas préprias
impressoes desse lugubre dia de janeiro. “Nem minha madrasta”, ele
escreve, “nem ninguém de nossa casa sabia do fato iminente. A
noite, durante o jantar, meu pai atirou bolinhas de pao em mim, do
outro lado da mesa: eu tinha passado o dia inteiro mal-humorado
por causa de um infernal agasalho de Ia que o médico havia insistido
para eu usar, e ele estava querendo me alegrar; mas franzi a testa,
enrubesci e virei o rosto. Depois do jantar, nos sentamos no estudio,
ele tomando café e ouvindo minha madrasta contar como
Mademoiselle tinha o habito nocivo de dar doces ao meu meio-irmao
menor depois de ele ir para a cama; e eu, no outro lado da sala, no
sofa, virando as paginas da revista Chums: ‘Aguarde o proximo
capitulo desta vibrante aventura.” Piadas na parte de baixo das
grandes paginas finas. ‘Mostraram a escola ao convidado de honra:
O que mais tocou o senhor? — Uma ervilha atirada de uma



zarabatana.” Trens expressos rugindo na noite. O campeao de
criquete que interceptou a faca que um malaio perverso atirou no
amigo do jogador... Aquela ‘impagavel’ série de trés meninos, um
dos quais era um contorcionista capaz de enrolar o nariz, 0 segundo
magico, o terceiro ventriloquo... Um cavaleiro saltando por cima de
um carro de corrida...

“Na manha seguinte, na escola, fui muito mal no problema de
geometria que em nossa giria chamavamos de ‘Calcas de Pitagoras’.
A manha estava tao escura que acenderam as luzes na sala de aula
e isso sempre me dava um desagradavel zumbido na cabeca. Voltei
para casa por volta de trés e meia da tarde com aquela pegajosa
sensagao de sujeira que eu sempre trazia da escola e que era agora
intensificada pela roupa de baixo que pinicava. O ordenanca de meu
pai estava chorando no hall.”



Em seu livro descuidado e muito enganoso, o sr. Goodman pinta em
poucas frases mal escolhidas um retrato ridiculamente errado da
infancia de Sebastian Knight. Uma coisa € ser secretario de um
autor, coisa muito diferente é estabelecer a vida de um autor; e se
essa tarefa é motivada pelo desejo de colocar o préprio livro no
mercado enquanto as flores num timulo possam estar ainda sendo
regadas com o lucro, é ainda outra coisa diferente tentar combinar a
pressa comercial com pesquisa exaustiva, justica e sabedoria. Nao
estou tentando prejudicar a reputacdo de ninguém. Nao ha
difamacao nenhuma em afirmar que, sozinho, o impeto de clicar
uma maquina de escrever nao consegue capacitar o sr. Goodman a
observar que “uma educacao russa foi imposta a um menino
pequeno sempre consciente do rico trago inglés em seu sangue”.
Essa influéncia estrangeira, prossegue o sr. Goodman, “produziu
agudo sofrimento a crianca, de forma que em seus anos mais
maduros era com um estremecimento que ele se lembrava dos
mujiques barbados, dos icones, do bordao das balalaicas, tudo isso
afastando uma saudavel criacao inglesa”,

Nem vale a pena apontar que o conceito que o sr. Goodman faz
de um ambiente russo nao € nada mais verdadeiro em natureza do
que, digamos, as ideias que um calmuco faz da Inglaterra como um
lugar escuro onde meninos pequenos sao espancados até a morte
por mestres-escola de suicas ruivas. O que precisa ser realmente
enfatizado é o fato de que Sebastian foi criado em uma atmosfera
de refinamento intelectual, misturando a elegancia espiritual de uma



familia russa com os melhores tesouros da cultura europeia, e
qualquer que fosse a reagao de Sebastian a suas lembrancas russas,
sua natureza complexa e especial nunca desceu ao nivel vulgar
sugerido por seu bidgrafo.

Me lembro de Sebastian menino, seis anos mais velho que eu,
baguncando gloriosamente com aquarelas na aura caseira de um
senhorial lampiao de querosene cuja cupula de seda rosada parece
pintada por seu proprio pincel molhado, agora que brilha em minha
memoria. Vejo a mim mesmo, crianca de quatro ou cinco anos, na
ponta dos pés, me esforcando, inquieto, tentando enxergar melhor a
caixa de pintura além do cotovelo em movimento de meu meio-
irmao; vermelhos e azuis pegajosos, tao pincelados e usados que o
esmalte brilha em suas cavidades. Ha um ligeiro estalido cada vez
que Sebastian mistura suas cores no interior da tampa da lata e a
agua no copo diante dele nubla-se de tons magicos. Seu cabelo
escuro, cortado rente, deixa visivel uma pequena marca de nascenca
acima de sua diafana orelha rosa avermelhada — nessa hora eu ja
subi numa cadeira —, mas ele continua a nao prestar atencao em
mim, até que, num mergulho precario, tento tocar a pastilha mais
azul da caixa e entao, com um impulso do ombro ele me empurra
para longe, ainda sem se virar, ainda tao silencioso e distante como
sempre em relacao a mim. Me lembro de espiar por cima do peitoril
e ver que ele subia a escada, depois da escola, vestido com o
uniforme preto regulamentar com aquele cinto de couro que eu
cobicava em segredo, subindo devagar, mole, arrastando a mochila
manchada atras dele, batendo no corrimao e de vez em quando
subindo dois ou trés degraus de uma vez. Com os labios apertados
num bico, solto uma cusparada branca que cai e cai, sem atingir
Sebastian; e faco isso nao porque queira incomoda-lo, mas
simplesmente numa esperancosa € va tentativa de fazé-lo notar
minha existéncia. Tenho uma vivida lembranca também dele
andando numa bicicleta com guidao muito baixo por um caminho
malhado de sol no parque de nossa casa no campo, rodando
devagar, os pedais imoveis, e eu trotando atras, trotando um pouco
mais depressa, enquanto com as sandalias nos pés ele aperta os



pedais; estou dando o maximo para acompanhar o tic-tic chiado da
roda de trds, mas ele ndo me nota e logo me deixa
desamparadamente para tras, muito sem folego e ainda trotando.

Ent3o, depois, quando ele tinha dezesseis anos e eu dez, ele as
vezes me ajudava com as licdes, explicando as coisas de um jeito
tao rapido e impaciente que de nada adiantava sua ajuda, e depois
de algum tempo ele guardava o lapis no bolso e saia da sala. Nessa
época, ele era alto e de rosto palido com uma sombra escura acima
do labio superior. Seu cabelo era entao brilhante e repartido, e ele
escrevia versos em um caderno preto que mantinha trancado em
sua gaveta.

Uma vez, descobri onde ele guardava a chave (huma fenda na
parede perto da estufa holandesa branca de seu quarto) e abri
aquela gaveta. La estava o caderno; também a fotografia da irma de
um de seus colegas de escola; algumas moedas de ouro; e uma
bolsinha de musselina com violetas cristalizadas. Os poemas eram
escritos em inglés. Eu tinha tido aulas de inglés em casa ndao muito
antes da morte de meu pai e, embora nao conseguisse falar a lingua
com fluéncia, lia e escrevia nela com relativa facilidade. Me lembro
vagamente de que os versos eram muito romanticos, cheios de
rosas escuras, estrelas e o chamado do mar; mas um detalhe
permanece perfeitamente claro em minha memoria: a assinatura
debaixo de cada poema era um cavalinho preto do jogo de xadrez,
desenhado a tinta.

Tenho me esforcado para formar um quadro coerente do que eu
vi de meu meio-irmao naquela época da minha infancia, entre,
digamos, 1910 (meu primeiro ano de consciéncia) e 1919 (ano em
que ele foi para a Inglaterra). Mas a tarefa me escapa. A imagem de
Sebastian nao aparece como parte de minha infancia, assim sujeita
a infinita selecao e desenvolvimento, nem aparece como uma
sucessao de visdes familiares, mas me vem em uns poucos retalhos
brilhantes, como se ele nao fosse um membro constante de nossa
familia, mas alguma visita errante atravessando uma sala iluminada
e depois desaparecendo na noite por um longo intervalo. Expliquei
isso nao tanto pelo fato de que meus proprios interesses infantis



impediam qualquer relacdo consciente com alguém que ndo tinha
idade suficiente para ser meu guia, mas por causa da constante
indiferenca de Sebastian, o que, embora eu 0 amasse ternamente,
jamais permitiu que meu afeto recebesse reconhecimento ou
sustento. Eu poderia, sim, descrever o jeito de ele andar, ou rir, ou
espirrar, mas tudo isso nao seria mais que um amontoado de
retalhos de filme de cinema cortado com tesoura sem nada em
comum com o drama essencial. E drama havia. Sebastian nao
conseguia esquecer sua mae, nem conseguia esquecer que seu pai
tinha morrido por ela. O fato de seu nome nunca ser mencionado
em nossa casa acrescentava um glamour morbido ao encanto
relembrado que impregnava sua alma impressionavel. Nao sei se ele
se lembrava com alguma clareza da época em que ela era esposa do
pai dele; provavelmente lembrava, de alguma forma, como uma
suave luminescéncia no pano de fundo de sua vida. Também nao sei
dizer o que ele sentiu ao ver a mae de novo quando menino de nove
anos. Minha mae diz que ele ficou indiferente e calado, nunca mais
mencionando aquele encontro curto e pateticamente incompleto. Em
Propriedade perdida, Sebastian insinua um vago sentimento amargo
pelo pai feliz e casado novamente, um sentimento que mudou para
um enlevo de adoracao quando descobriu a razao do duelo fatal do
pai.

“"Minha descoberta da Inglaterra”, escreve Sebastian
(Propriedade perdida), “p0s nova vida em minhas memodrias mais
intimas... Depois de Cambridge, fiz uma viagem ao Continente e
passei duas semanas tranquilas em Monte Carlo. Creio que ha algum
cassino 13, onde as pessoas jogam, mas se ha, nao o vi, uma vez
que a maior parte do meu tempo estava tomada pela composicao de
meu primeiro romance — uma coisa muito pretensiosa que, fico
contente de dizer, foi recusada por quase tantos editores quantos
leitores teve o meu livro seguinte. Um dia, sai para um longo passeio
e encontrei um lugar chamado Roquebrune. Era em Roquebrune que
minha mae tinha morrido treze anos antes. Me lembro bem do dia
em que meu pai me contou da morte dela e 0 nome da pensao em
que ocorreu. O nome era ‘Les Violettes'. Perguntei a um motorista se



ele conhecia essa casa, mas ele disse que nao. Entao perguntei ao
fruteiro e ele me mostrou onde era. Cheguei enfim a uma mansao
rosada com telhado das tipicas telhas redondas vermelhas da
Provenca e notei um ramo de violetas pintado toscamente no
portao. Entao era essa a casa. Atravessei o jardim e falei com a
proprietaria. Ela disse que tinha acabado de comprar a pensao do
antigo dono e que nao sabia nada do passado. Pedi permissao para
me sentar um pouco no jardim. Um velho, nu até onde eu podia
enxergar, me espiava de uma varanda, mas fora ele nao havia mais
ninguém em torno. Sentei num banco azul debaixo de um grande
eucalipto, a casca meio removida, como parece ser 0 caso com esse
tipo de arvore. Entao tentei ver a casa rosada, a arvore e todo o
aspecto do lugar como minha mae tinha visto. Lamentei nao saber
qual a janela exata de seu quarto. A julgar pelo nhome da mansao,
eu tinha certeza de que diante de seus olhos tinha estado o0 mesmo
canteiro de amores-perfeitos roxos. Aos poucos, fui entrando num
tal estado que por um momento o rosa e o verde pareceram
tremular e flutuar como se vistos através de um véu de névoa.
Minha mae, uma figura magra e apagada num chapéu grande, subiu
devagar a escada que pareceu se dissolver em agua. Um baque
terrivel me fez recobrar a consciéncia. Uma laranja tinha rolado do
saco de papel em meu colo. Peguei-a e sai do jardim. Alguns meses
depois, em Londres, encontrei por acaso um primo dela. Um lance
da conversa me levou a mencionar que tinha visitado o lugar onde
ela morrera. ‘Ah’, disse ele, ‘mas foi na outra Roquebrune, a que fica
perto de Var™.

E curioso notar que o sr. Goodman, citando a mesma passagem,
contenta-se em comentar que “Sebastian Knight era tao fascinado
pelo lado burlesco das coisas e tao incapaz de prezar a sua
seriedade que conseguia, sem ser por natureza insensivel ou cinico,
fazer graca com emocOes intimas, corretamente tidas como
sagradas pelo resto da humanidade”. Nao € de admirar que esse
solene bidgrafo fique fora de sintonia com seu herdi em todos os
pontos da histdria.



Por razdes ja mencionadas, nao tentarei descrever a infancia de
Sebastian com nada parecido com a continuidade metodoldgica que
eu teria normalmente obtido fosse Sebastian um personagem de
ficcdo. Se assim fosse, eu poderia esperar manter o leitor instruido e
entretido retratando o uniforme desenvolvimento de meu herdi
desde a infancia até a juventude. Mas se eu tentasse isso com
Sebastian o resultado seria uma daquelas “biographies romancées”
que sao, de longe, o pior tipo de literatura ja inventada. Entao que
se feche a porta, deixando apenas uma fina linha de luz estendida
por baixo, que essa lampada se apague também no quarto vizinho
onde Sebastian dormia; que a bela casa olivacea no aterro Neva se
apague gradualmente na geada cinza azulada da noite, com flocos
de neve caindo suavemente e pairando na luminosidade branca
lunar do alto poste de luz, empoando os membros poderosos das
duas figuras barbadas que sustentam num esforco de Atlas a sacada
envidracada do quarto de meu pai. Meu pai esta morto, Sebastian
esta dormindo, ou pelo menos quieto como um ratinho, no quarto
a0 lado — e eu estou deitado na cama, inteiramente acordado,
olhando a escuridao.

Uns vinte anos depois, fiz uma viagem a Lausanne a fim de
encontrar a velha senhora suica que tinha sido primeiro a
governanta de Sebastian, depois a minha. Ela devia ter seus
cinquenta anos quando nos deixou em 1914; a correspondéncia
entre nds cessara havia muito, de forma que eu nao tinha nenhuma
certeza de encontra-la ainda viva em 1936. Mas encontrei. Existia,
conforme descobri, um sindicato de velhas mulheres suicas que
tinham sido governantas na Russia antes da revolucao. Elas “viviam
no passado”, como me explicou o cavalheiro muito gentil que me
guiou até 13, e ocupavam seus Ultimos anos — e a maior parte
dessas senhoras era decrépita e caduca — comparando anotacoes,
se envolvendo em mesquinhas disputas umas com as outras e
insultando o estado de coisas na Suica que encontraram depois de
seus muitos anos de vida na Russia. A tragédia delas residia no fato
de durante todos esses anos passados num pais estrangeiro elas
terem se mantido absolutamente imunes a suas influéncias (a ponto



de nao aprenderem nem as mais simples palavras russas); um tanto
hostis a seu ambiente — quantas vezes eu tinha ouvido
Mademoiselle lamentar seu exilio, reclamar por ser menosprezada e
incompreendida, e ansiar por sua bela terra natal; mas quando essas
pobres almas errantes voltaram para casa, viram-se inteiramente
estranhas em um pais transformado, de forma que por uma
caprichosa virada de sentimento, a Russia (que para elas tinha
realmente sido um abismo desconhecido, retumbando além do canto
iluminado a lampiao num abafado quartinho dos fundos com
fotografias familiares em molduras de madrepérola e uma vista em
aquarela do castelo de Chillon), a Rlssia desconhecida agora
assumia o aspecto de um paraiso perdido, um lugar vasto, vago,
mas, em retrospectiva, amigavel, povoado de caprichos saudosos.
Encontrei Mademoiselle muito surda e grisalha, mas falante como
sempre, e depois da efusao dos primeiros abracos ela comegou a
relembrar pequenos fatos de minha infancia que estavam ou
irrecuperavelmente distorcidos, ou eram tdo estranhos a minha
memoria que eu duvidava de sua passada realidade. Ela ndao sabia
nada da morte de minha mae; nem sabia que Sebastian tinha
morrido trés meses antes. Incidentalmente, ela ignorava também
que ele havia sido um grande escritor. Ficou muito chorosa e suas
lagrimas eram muito sinceras, mas pareceu ficar um tanto
incomodada de eu nao chorar com ela. “Vocé sempre foi tao
controlado”, ela disse. Contei que estava escrevendo um livro sobre
Sebastian e pedi que ela falasse sobre a infancia dele. Ela tinha
chegado a nossa casa logo depois do segundo casamento de meu
pai, mas o passado estava tao apagado e deslocado em sua cabeca
que ela falava da primeira esposa de meu pai (“cette horrible
anglaise”) como se a tivesse conhecido como conheceu minha mae
(“cette femme admirable”). “Coitadinho do meu Sebastian”, ela
gemeu, “tao terno comigo, tao nobre. Ah, agora eu me lembro o
jeito que ele tinha de jogar os bracinhos em torno do meu pescoco e
dizer: ‘Odeio todo mundo, menos vocé, Zelle, sé vocé entende a
minha alma.” E aquele dia em que eu dei um tapa de leve na mao
dele — une toute petite tape — por ter sido rude com sua mae... a



expressao dos olhos dele... me deu vontade de chorar... e a voz dele
quando disse: ‘Agradeco a vocé, Zelle. Isso nunca mais vai acontecer
de novo..."”.

Ela continuou assim durante um longo tempo, me deixando
desanimadoramente incomodado. Por fim consegui, depois de
diversas tentativas infrutiferas, virar a conversa — eu ja estava bem
rouco nesse momento, uma vez que ela havia perdido sua trompa
de audicao. Entao ela falou de sua vizinha, uma criaturinha gorda,
ainda mais velha que ela, que eu havia encontrado no corredor. “A
boa mulher é bem surda”, reclamou, “e uma tremenda mentirosa. Eu
sei com certeza que ela s6 deu aulas para os filhos da princesa
Demidov, nunca morou 13", “Escreva esse livro, esse belo livro”, ela
bradou quando eu estava indo embora, “faca um conto de fadas,
com Sebastian de principe. O principe encantado... Muitas vezes eu
disse para ele: Sebastian, cuidado, as mulheres vao adorar vocé. E
ele respondia com uma risada: Bom, eu vou adorar as mulheres
também...”.

Eu me retorcia por dentro. Ela me deu um beijo estalado e
tapinhas na mao e estava de novo chorosa. Olhei seus velhos olhos
enevoados, o lustro mortico dos dentes falsos, o bem lembrado
broche de granada no peito... Nos despedimos. Estava chovendo
forte, e fiquei desconcertado e irritado de ter interrompido meu
segundo capitulo para fazer essa peregrinacao inutil. Uma impressao
me perturbava em especial. Ela ndo havia feito uma Unica pergunta
sobre a vida adulta de Sebastian, nem uma Unica pergunta sobre
como ele morreu, nada.



Em novembro de 1918, minha mae resolveu fugir com Sebastian e
comigo dos perigos da Russia. A revolucao estava a pleno vapor, as
fronteiras fechadas. Ela entrou em contato com um homem que
tinha transformado em sua profissao o transporte clandestino de
refugiados para o estrangeiro, e ficou acertado que por uma certa
taxa, metade da qual paga adiantado, ele nos levaria a Finlandia.
Deviamos descer do trem pouco antes da fronteira, num lugar a que
podiamos chegar legalmente e depois atravessar por caminhos
secretos, dupla e triplamente secretos devido as nevascas daquela
regiao silenciosa. No ponto de partida de nossa viagem, nos vimos,
minha mae e eu, esperando por Sebastian, que, com a heroica ajuda
do capitao Belov, estava transportando de carrinho a bagagem da
casa para a estacao. O trem devia partir as 8h40. Oito e meia e nada
de Sebastian. Nosso guia ja estava no trem, sentado calmamente a
ler o jornal; ele alertara minha mae que em nenhuma circunstancia
ela deveria falar com ele em publico, e a medida que passava o
tempo e o0 trem se preparava para sair, uma sensacao de
amortecimento de pesadelo comecou a tomar conta de mim.
Sabiamos que o homem, segundo as tradicdes de sua profissao,
jamais tentaria de novo uma performance que houvesse falhado ja
de inicio. Sabiamos também que nao tinhamos como pagar de novo
as despesas da fuga. Os minutos passavam e eu sentia alguma coisa
gorgolejando desesperadamente na boca do estbmago. A ideia de
que dentro de um ou dois minutos o trem ia partir e que teriamos de
voltar para um sotdao escuro e frio (nossa casa havia sido



nacionalizada meses antes) era absolutamente desastrosa. A
caminho da estacdo, tinhamos passado por Sebastian e Belov
empurrando pesadamente pela neve crepitante o carrinho
carregado. Essa imagem agora pairava entao imdével diante de meus
olhos (eu era um menino de treze anos e muito imaginativo) como
uma coisa encantada reduzida a uma eterna paralisia. Minha mae,
as maos enfiadas nas mangas e uma mecha de cabelo grisalho
saindo por baixo do lenco de 13, ia de um lado para outro, tentando
chamar a atencao do nosso guia cada vez que passava por sua
janela. Oito e quarenta e cinco, oito e cinquenta... O trem estava
atrasado, mas finalmente o apito soou, um jato de fumaca branca e
quente correu atras da propria sombra na neve marrom da
plataforma, e ao mesmo tempo Sebastian apareceu correndo, os
protetores de orelha do boné batendo no vento. Nds trés saltamos
para o0 trem em movimento. Passou-se algum tempo até ele
conseguir nos contar que o capitao Belov tinha sido preso na rua
bem quando estavam passando na frente da casa onde ele havia
morado antes, e que, deixando a bagagem a propria sorte, ele,
Sebastian, tinha vindo numa corrida desesperada até a estacao.
Poucos meses depois, ficamos sabendo que nosso pobre amigo
havia sido morto com um tiro, junto com uma porcao de gente na
mesma leva, ombro a ombro com Palchin, que morreu tao
bravamente como Belov.

Em seu Ultimo livro publicado, O asfodelo duvidoso (1936),
Sebastian mostra um personagem episddico que acabou de escapar
de um pais nao identificado de terror e miséria. “O que posso |hes
dizer do meu passado, cavalheiros [diz ele], € que nasci em uma
terra onde a ideia de liberdade, a nocao de direito, o habito da
bondade humana eram coisas friamente desprezadas e brutalmente
banidas. De vez em quando, no curso da historia, um governo
hipocrita pinta as paredes da prisao nacional de um tom mais
agradavel de amarelo e proclama em altos brados a concessao de
direitos conhecidos em estados mais felizes; mas esses direitos ou
eram gozados exclusivamente pelos carcereiros ou continham
alguma falha secreta que os tornava ainda mais amargos do que os



decretos da tirania franca... Todo homem na terra era um escravo,
Se Nao era um agressor; e assim como a alma e tudo o que a ela
pertencia eram negados ao homem, infligir dor fisica era
considerado suficiente para governar e guiar a natureza humana...
De quando em quando, uma coisa chamada revolucao ocorria,
transformando os escravos em agressores e vice-versa... Um pais
sombrio, um lugar infernal, cavalheiros, e se existe alguma coisa de
que tenho certeza na vida € que eu jamais trocarei a liberdade de
meu exilio pela vil parddia de lar...”

Devido ao fato de haver no discurso desse personagem uma
referéncia circunstancial a “grandes florestas e planicies cobertas de
neve”, o sr. Goodman conclui prontamente que toda a passagem
registra a atitude do préprio Sebastian Knight em relagdo a Russia.
Isso € um equivoco grosseiro; que fique bem claro para qualquer
leitor nao preconceituoso que as palavras citadas se referem mais a
um caprichoso amalgama de tiranicas iniquidades do que a qualquer
nacao particular ou realidade historica. E se as ligo a minha parte da
histéria que lida com a fuga de Sebastian da Russia revolucionaria é
porque quero fazé-las acompanhar imediatamente por umas poucas
frases emprestadas de sua obra mais autobiografica: “Eu sempre
acho”, ele escreve (Propriedade perdida), “que uma das emocdes
mais puras é a saudade que o homem banido sente da terra de seu
nascimento. Eu gostaria de mostra-lo forcgando a memdria ao
maximo em um esforco continuo para manter viva e brilhante a
visao de seu passado: os montes azuis relembrados e as estradas
alegres, a cerca viva com sua rosa extraoficial e o campo com seus
coelhos, a torre distante e a campanula préxima... Mas como o tema
ja foi tratado por meus superiores e também porque tenho uma
desconfianga inata por aquilo que acho facil de expressar, nenhum
andarilho sentimental jamais podera pousar no rochedo de minha
prosa inamistosa”.

Seja qual for a conclusao particular dessa passagem, € obvio
que s6 alguém que sabe o que € deixar um pais querido poderia ser
assim tentado a retratar a nostalgia. Acho impossivel acreditar que
Sebastian, por mais horrendo que fosse o aspecto da RuUssia na



época de sua fuga, ndao sentisse a pontada que todos nds
experimentamos. No final das contas, tinha sido sua terra natal, e o
conjunto de boa gente, bem-intencionada, de boas maneiras levada
a morte ou ao exilio pelo Unico crime de existir era o cenario do qual
ele também fazia parte. Suas sombrias aflicoes juvenis, a romantica
— e quero acrescentar, um tanto artificial — paixao pela terra da sua
mae nao podiam, tenho certeza, excluir o real afeto pelo pais onde
ele nascera e fora criado.

Depois de despencar silenciosamente na Finlandia, vivemos por
algum tempo em Helsingfors. Entao nossos caminhos se separaram.
Minha mae, por sugestao de um velho amigo, me levou a Paris,
onde continuei minha educacao. E Sebastian foi para Londres e
Cambridge. A mae dele havia lhe deixado uma renda confortavel, e
quaisquer problemas que o tenham afetado mais tarde na vida nao
foram nunca financeiros. Pouco antes de ele partir, nos sentamos, 0s
trés, para um minuto de siléncio de acordo com a tradicao russa. Me
lembro do jeito que minha mae estava sentada, com as maos no
colo, girando a alianca de casamento de meu pai (como ela sempre
fazia quando estava inativa) que usava no mesmo dedo que a dela e
que era tdo grande que ela amarrara a dela com um fio preto. Me
lembro da pose de Sebastian também; ele estava usando um terno
azul-marinho, sentado com as pernas cruzadas, o pé de cima
balancando suavemente. Eu me levantei primeiro, depois ele, depois
minha mae. Ele nos tinha feito prometer que ndo acompanhariamos
seu embarque no navio, de forma que foi ali, naquela sala caiada,
que nos despedimos. Minha mae fez um rapido sinal da cruz sobre o
rosto inclinado dele e um momento depois o vimos pela janela,
quando tomou o taxi com a mala, na ultima atitude recurvada dos
que partem.

Nao era sempre que tinhamos noticias dele, e suas cartas nao
eram muito longas. Durante seus trés anos em Cambridge, ele nos
visitou duas vezes em Paris — melhor dizer uma, porque a segunda
vez foi quando veio para o funeral de minha mae. Ela e eu
faladvamos com ele bem frequentemente, sobretudo nos Ultimos anos
da vida dela, quando ela ja sabia que seu fim estava proximo. Foi ela



quem me contou a estranha aventura de Sebastian em 1917, sobre a
qual eu nada sabia porque na época eu por acaso estava passando
férias na Crimeia. Parece que Sebastian ficara amigo do poeta
futurista Alexis Pan e de sua esposa Larissa, um estranho casal que
alugava um chalé vizinho a nossa casa de campo perto de Luga. Ele
era um homenzinho robusto e ruidoso com um brilho de real talento
escondido na confusa obscuridade de seus versos. Mas como ele
fazia o maximo para chocar as pessoas com sua monstruosa carga
de palavras inuteis (foi o inventor do “grunhido submental”, como
ele dizia), sua principal producao parece agora tao futil, tao falsa,
tao antiquada (coisas supermodernas tém uma estranha tendéncia a
ficar datadas muito mais depressa que outras) que o seu real valor é
lembrado apenas por uns poucos eruditos que admiram as
magnificas traducdes de poemas ingleses feitas por ele no inicio de
sua carreira literaria — sendo uma delas no minimo um milagre da
transfusao verbal: sua tradugao para o russo de La belle dame sans
merci, de Keats.

Entdo, uma manha, no comego do verao, Sebastian, aos
dezessete anos, desapareceu deixando a minha mae um recado
curto em que a informava de que ia acompanhar Pan e a esposa
numa viagem ao Oriente. De inicio, ela achou que era brincadeira
(Sebastian, apesar de toda a sua melancolia, as vezes pregava
alguma peca infernal, como aquela vez em um bonde lotado em que
fez o cobrador entregar a uma moca do outro lado do vagao uma
nota escrita que na realidade dizia o seguinte: sou apenas um pobre
cobrador, mas amo vocé); quando, porém, ela foi até a casa dos
Pan, descobriu efetivamente que tinham partido. Soube-se depois
que a ideia que Pan fazia de uma viagem marcopoliana consistia em
ir delicadamente trabalhando para o Oriente de uma cidade
provinciana para outra, apresentando em cada uma delas uma
“surpresa lirica”, isto €, alugar uma sala (ou um barracdo, se nao
houvesse sala disponivel) e ali realizar uma performance poética
cujo lucro liquido deveria levar a ele, sua esposa e Sebastian até a
proxima cidade. Nunca se soube claramente quais eram as fungoes,
a ajuda ou os deveres de Sebastian, ou se ele devia simplesmente



ficar por perto para buscar coisas quando necessario e ser bom com
Larissa, que era temperamental e nao se acalmava com facilidade.
Em geral, Alexis Pan aparecia no palco vestido com casaca,
perfeitamente correta, a nao ser pelo fato de ser bordada com
imensas flores de I6tus. Em sua calva havia a pintura de uma
constelacao (a do Cao Maior). Ele recitava seus versos com uma
grande voz tonitruante, o que, vindo de um homem tao pequeno,
fazia pensar em um rato gerando montanhas. Ao lado dele na
plataforma, sentava-se Larissa, uma grande mulher equina com um
vestido roxo, pregando botdes ou remendando uma calca velha,
sendo que ela nunca fazia nenhuma dessas coisas para seu marido
na vida cotidiana. De vez em quando, entre dois poemas, Pan fazia
uma danca lenta: mistura de gestos de pulso javaneses com suas
proprias invengoes ritmicas. Depois dos recitais, ficava gloriosamente
bébado — e esse foi 0 seu fim. A viagem para o Oriente terminou
em Simbirsk, com Alexis inconsciente de bébado e sem um tostao
em uma pensao imunda e Larissa com seus ataques trancada na
delegacia por ter esbofeteado algum oficial intrometido que nao
aprovara o génio ruidoso de seu marido. “Qualquer outro rapaz”,
acrescentou minha mae, “teria ficado bem embaracado e
devidamente envergonhado de toda essa bobagem”, mas Sebastian
falava dessa viagem como um curioso incidente no qual ele havia
sido um observador neutro. Por que ele havia se juntado a esse
espetaculo ridiculo e o que de fato o levara a ficar amigo daquele
casal grotesco era um completo mistério (minha mae achava que ele
talvez tivesse sido seduzido por Larissa, mas a mulher era
absolutamente comum, velhusca e violentamente apaixonada pelo
marido esquisito). Eles sairam da vida de Sebastian logo depois. Dois
ou trés anos mais tarde, Pan gozou em ambientes bolcheviques de
uma breve voga artificial devida, creio, a estranha ideia (baseada
sobretudo numa confusao de termos) de que existe uma ligacao
natural entre politica extrema e arte extrema. Depois, em 1922 ou
1923, Alexis Pan cometeu suicidio com a ajuda de um suspensoério.
“Sempre senti”, disse minha mae, “que nunca conheci Sebastian
de verdade. Sabia que tirava boas notas na escola, lia uma



quantidade inacreditavel de livros, tinha habitos de limpeza, insistia
em tomar banho frio toda manha apesar de seus pulmdes nao
serem la muito fortes... Eu sabia disso tudo e mais, porém ele em si
me escapava. E agora que vive num pais estrangeiro e nos escreve
em inglés nao consigo evitar a ideia de que ele sera para sempre um
enigma. Embora Deus saiba o quanto eu tentei ser boa para o
rapaz”.

Quando Sebastian nos visitou em Paris, perto do fim de seu
primeiro ano universitario, eu fiquei perplexo com sua aparéncia
estrangeira. Estava usando um pul6ver amarelo-canario debaixo do
paletd de tweed. A calca de flanela era larga e as meias grossas
pendiam, livres de suspensodrios. As listas de sua gravata eram
berrantes e por alguma razao ele usava um lengo dentro da manga.
Fumava cachimbo na rua e o esvaziava batendo no salto do sapato.
Tinha adquirido um novo costume de parar de costas para a lareira,
com as maos afundadas nos bolsos da calca. Falava russo
entrecortado, voltando para o inglés assim que a conversa se
transformava em qualquer coisa mais prolongada que um par de
frases. Ficou exatamente uma semana.

Da proxima vez que veio, minha mae nao existia mais. Ficamos
sentados lado a lado um longo tempo depois do funeral. Ele me deu
tapinhas desajeitados no ombro quando os oculos dela, que Vi
largados numa estante, me langaram num estremecimento de
lagrimas que eu tinha conseguido controlar até entdo. Ele foi muito
gentil e atencioso, de um jeito vago e distante, como se estivesse o
tempo todo pensando em outra coisa. Discutimos as coisas e ele me
sugeriu ir para a Riviera e depois para a Inglaterra; eu tinha acabado
de terminar a escola. Eu disse que preferia permanecer em Paris,
onde tinha muitos amigos. Ele nao insistiu. Tocou-se também na
questao do dinheiro e ele observou, de um jeito estranhamente
informal, que eu podia contar que ele sempre me daria todo o
dinheiro de que eu precisasse. Acho que usou a palavra “niquel”,
mas nao tenho certeza. No dia seguinte, ele partiu para o sul da
Franca. De manha, fomos dar uma caminhada curta e, como sempre
acontecia quando estavamos juntos sozinhos, eu fiquei curiosamente



envergonhado, a todo momento procurando dolorosamente dentro
de mim algum tdpico de conversacao. Ele estava calado também. Na
hora de ir embora, disse: “Bom, entdo é isso. Se vocé precisar de
qualquer coisa, me escreva para meu endereco de Londres. Espero
que a sua Sore-bonet funcione tao bem como a minha Cambridge. E
a proposito, tente encontrar disciplinas que sejam do seu interesse €
figue nelas — até concluir que sao aborrecidas.” Um ligeiro brilho
apareceu em seus olhos escuros. “Boa sorte”, ele disse, “cuide-se”, e
apertou minha mao do jeito mole e reservado que tinha adquirido na
Inglaterra. De repente, sem nenhuma razao plausivel, senti uma
imensa pena dele e quis dizer alguma coisa verdadeira, alguma coisa
com asas e um coragao, mas 0S passaros que eu queria sO mais
tarde pousaram nos meus ombros e na minha cabeca, quando eu
estava sozinho e nao precisava de palavras.

1 Literalmente, “osso dolorido”, trocadilho com Sorbonne, nome da famosa universidade
francesa. (N. do T.)



Dois meses haviam se passado depois da morte de Sebastian
quando este livro foi iniciado. Bem sei 0 quanto ele teria detestado
eu ficar sentimental, mas ainda nao consigo deixar de dizer que meu
afeto de vida inteira por ele, o qual de uma forma ou de outra
sempre fora esmagado e indireto, veio a tona, entdo, com uma tal
chama de forca emocional que todas as minhas outras atividades se
transformaram em tremulantes silhuetas. Durante nossos raros
encontros, nunca haviamos discutido literatura, e agora que
qualquer tipo de comunicacdo entre nds estava impedido pelo
estranho habito humano de morrer, eu lamentava desesperadamente
nunca ter dito a Sebastian o quanto gostava de seus livros. Porém
me vejo inevitavelmente perguntando se ele sabia ao menos que eu
os tinha lido.

Mas o que eu sabia de fato sobre Sebastian? Posso dedicar
alguns capitulos ao pouco que me lembro de sua infancia e
juventude — mas e depois? Enquanto planejava meu livro, ficou
evidente que eu teria de fazer uma quantidade imensa de pesquisa,
encontrando sua vida pedaco por pedaco e soldando os fragmentos
com meu conhecimento intimo de sua personalidade. Conhecimento
intimo? Sim, isso era uma coisa que eu possuia, que eu sentia em
cada nervo. E quanto mais eu ponderava sobre isso, mais eu
percebia que tinha também uma outra ferramenta na mao: quando
eu imaginava atitudes dele sobre as quais s6 tinha ouvido falar
depois de sua morte, eu sabia com certeza que em tal ou tal caso eu
teria agido exatamente como ele agira. Uma vez, aconteceu de eu



ver dois irmaos, campedes de ténis, jogarem um contra o outro; os
lances deles eram totalmente diferentes, e um dos dois era muito,
muito melhor que o outro; mas o ritmo geral de seus movimentos
quando se deslocavam por toda a quadra era exatamente o0 mesmo,
de forma que, se fosse possivel tracar ambos os sistemas, surgiriam
dois desenhos idénticos.

Suponho que Sebastian e eu também tinhamos algum tipo de
ritmo comum; isso pode explicar a curiosa sensacao de “ja
aconteceu antes” que toma conta de mim quando estou seguindo os
meandros de sua vida. E se, como sempre acontecia com ele, os
“por qués” de seu comportamento fossem outros tantos X, sempre
descubro o sentido disso esclarecido na forma inconsciente desta ou
daquela frase escrita por mim. Nao ha nisso a intencao de dizer que
eu tinha em comum com ele qualquer riqueza mental, qualquer
faceta de talento. Longe disso. O génio dele sempre me pareceu um
milagre absolutamente independente de quaisquer coisas definidas
que pudéssemos ter experimentado ambos no ambiente similar de
nossa infancia. Posso ter visto e lembrado o que ele viu e lembrou,
mas a diferenca entre o poder de expressao dele e o meu é
comparavel a que existe entre um piano Bechstein e um chocalho de
bebé. Eu ndo teria permitido que ele visse nem a mais infima frase
deste livro para evitar que estremecesse com a maneira como eu
lido com meu inglés miseravel. E ele estremeceria. Nem ouso
imaginar suas reac0es se soubesse que antes de comecar sua
biografia, seu meio-irmao (cuja experiéncia literaria somava até
entao uma ou duas tradugbes ocasionais para o inglés, solicitadas
por uma empresa de motores) teve de fazer um curso de “seja um
escritor” alegremente anunciado numa revista inglesa. Sim, eu
confesso — nao que eu me arrependa. O cavalheiro que, por uma
soma razoavel, deveria fazer de minha pessoa um escritor de
sucesso realmente se deu a imensos trabalhos para me ensinar a ser
reservado e elegante, forte e vivo, e se eu resultasse um aluno sem
esperanca — embora ele fosse gentil demais para admitir isso — era
porque desde o comego eu tinha sido hipnotizado pela gloria perfeita
de um conto que ele me mandou como exemplo daquilo que seus



alunos eram capazes de fazer e vender. O conto trazia, entre outras
coisas, um chinés malvado que rosnava, uma moca valente com
olhos cor de avela e um sujeito grande e calado cujos nds dos dedos
ficavam brancos quando alguém o aborrecia de verdade. Eu ndo me
permitiria mencionar esse assunto bastante assustador se ele nao
revelasse o quanto eu estava despreparado para a minha tarefa e
até que ponto os loucos extremos de inseguranca me levaram.
Quando finalmente peguei a caneta, tinha me preparado para
enfrentar o inevitavel, o que é apenas outro jeito de dizer que eu
estava pronto para tentar dar o melhor de mim.

Existe também uma outra pequena moral espreitando por tras
desse assunto. Se Sebastian tivesse feito 0 mesmo tipo de curso por
correspondéncia que eu fiz, sé pelo prazer da coisa, s6 para ver o
que acontecia (ele apreciava esses divertimentos), ele teria se
transformado em um aluno incalculavelmente mais incompetente
que eu. Ao ser orientado a escrever como o sr. Todomundo ele teria
escrito como nenhum. Nao consigo nem copiar seu estilo porque o
estilo de seu texto era o de seu pensamento, que era uma
estonteante sucessao de lacunas; e nao se pode imitar uma lacuna
porque se acaba por preenché-la de uma forma ou de outra —
eliminando-a no processo. Mas, quando nos livros de Sebastian eu
encontro algum detalhe de atmosfera ou uma impressao que me faz
lembrar de imediato, digamos, de um certo efeito de luz em um
lugar determinado que nds dois notamos, um sem saber do outro,
entao eu sinto que apesar de nao conseguir alcancar nem o dedao
do pé do talento dele, nds efetivamente possuimos certas afinidades
psicologicas que irao me ajudar.

A ferramenta estava ali, tinha de ser posta em uso. Meu
primeiro dever depois da morte de Sebastian foi organizar seus
pertences. Ele tinha deixado tudo para mim e eu recebera uma carta
dele me instruindo a queimar certos papéis seus. Estava escrita de
forma tao obscura que de inicio achei que pudesse se referir a
rascunhos ou manuscritos abandonados, mas logo descobri que, a
nao ser por algumas paginas soltas dispersas entre outros papéis,
ele préprio os tinha destruido muito tempo antes, pois pertencia



aquele raro tipo de escritor que sabe que nada deve permanecer
além do resultado perfeito: o livro impresso; que sua real existéncia
é incoerente com a de seu espectro, o manuscrito cru exibindo suas
imperfeicoes como um fantasma vingativo que leva a cabeca
debaixo do braco; e que, por essa razao, o lixo do escritorio,
independentemente de seu valor sentimental ou comercial, nunca
deve sobreviver.

Quando pela primeira vez na minha vida visitei o pequeno
apartamento de Sebastian no niumero 36 do Oak Park Gardens, em
Londres, tive a sensacao de vazio de ter protelado um encontro por
tempo demais. Trés comodos, uma lareira fria, siléncio. Durante os
ultimos anos de vida, ele nao tinha estado muito ali, nem tinha
morrido ali. Metade de seus ternos, na maioria velhos, estava
pendurada no guarda-roupa e por um segundo tive a estranha
impressao de que o corpo de Sebastian havia se multiplicado
rigidamente em uma sucessao de formas de ombros quadrados. Eu
o tinha visto uma vez com aquele casaco marrom; toquei a manga,
mas estava mole e indiferente a esse leve apelo da memdria. Havia
sapatos também, que tinham andado muitos quildbmetros e agora
chegavam ao fim de sua jornada. Camisas dobradas deitadas de
costas. O que todas essas coisas tranquilas podiam me contar de
Sebastian? Sua cama. Uma pequena pintura a o6leo, antiga, um
pouco rachada (estrada lamacenta, arco-iris, lindas pocas), contra a
parede branco-marfim acima dela. O foco de seu olhar ao despertar.

Olhando em torno de mim, todas as coisas naquele quarto
pareciam ter simplesmente pulado para tras numa fracao de
segundo como se pegas de surpresa, e agora estavam gradualmente
retribuindo meu olhar, tentando ver se eu notara seu culpado
sobressalto. Era particularmente o caso da poltrona baixa, estofada
de branco junto a cama; eu me perguntei o que ela havia roubado.
Entao, apalpando os recessos de suas dobras relutantes, encontrei
uma coisa dura: que por acaso era uma castanha-do-para, e a
poltrona cruzando novamente 0s bragos retomou sua expressao
inescrutavel (que podia ser uma expressao de desdenhosa
dignidade).



O banheiro. A prateleira de vidro, nua a nao ser pela lata de
talco vazia com violetas entre os ombros, parada ali sozinha,
refletida no espelho como um anuncio colorido.

Ent3ao examinei os dois cOmodos principais. A sala de jantar era
curiosamente impessoal, como todos os lugares onde as pessoas
comem: talvez porque a comida é o nosso principal liame com o
caos comum da matéria a rolar em torno de nds. La estava, é
verdade, um toco de cigarro em um cinzeiro de vidro, mas tinha sido
deixado ali por um certo sr. McMath, agente imobiliario.

O escritdério. Dali se tinha uma visao do jardim dos fundos ou
parque, do céu palido, de dois ou trés olmos, nao carvalhos, apesar
da promessa do nome da rua. Um sofa de couro espalhado num
lado da sala. Estantes densamente povoadas. A escrivaninha. Nao
havia quase nada nela: um lapis vermelho, uma caixa de clipes de
papel — parecia taciturna e distante, mas o abajur no canto
ocidental era adoravel. Encontrei o interruptor e o globo opalino
dissolveu-se em luz: aquela lua magica tinha visto a mao branca de
Sebastian em movimento. Agora eu estava realmente chegando a
algum lugar. Peguei a chave que me tinha sido legada e destranquei
as gavetas.

Em primeiro lugar, removi os dois macos de cartas nos quais
Sebastian tinha anotado: a serem destruidas. Um estava dobrado de
tal forma que eu nao conseguia ver o que havia escrito: o papel era
azul casca de ovo com uma borda azul-escura. O outro pacote
consistia em uma mistura de papéis de anotacdo riscados em todas
as direcoes com uma ousada caligrafia feminina. Adivinhei de quem
eram. Por um louco instante, lutei com a tentacao de examinar mais
de perto os dois macos. Sinto dizer que venceu o homem melhor.
Mas, quando as estava queimando na grelha da lareira, uma folha
do azul se soltou, retorcendo-se a chama torturante, e antes que o
negrume amassado tomasse conta dela, umas poucas palavras
apareceram com total clareza, depois se apagaram e tudo acabou.

Afundei na poltrona e fiquei pensando uns momentos. As
palavras que eu tinha visto eram russas, parte de uma frase em
russo — bastante significativas em si, realmente (nao que eu



pudesse esperar da chama do acaso a esquiva intencao de uma
trama de romancista). A traducao literal seria “tua maneira de
sempre encontrar”... — e nao foi o sentido que me tocou, mas o
simples fato de serem na minha lingua. Eu ndo tinha a menor pista
de quem ela poderia ser, aquela mulher russa cujas cartas Sebastian
tinha guardado muito préximas das cartas de Clare Bishop — e de
alguma forma isso me deixava perplexo e incomodado. De minha
poltrona ao lado da lareira, que estava de novo negra e fria, eu
podia ver a ténue luz do abajur da escrivaninha, a brancura luminosa
do papel transbordando da gaveta aberta e uma folha de papel
almacgo caida sozinha no tapete azul, meio na sombra, cortada em
diagonal pelo limite da luz. Por um momento, pareceu-me ver um
Sebastian transparente em sua mesa; ou melhor, pensei naquela
passagem sobre a Roquebrune errada: talvez ele preferisse escrever
na cama?

Depois de algum tempo, prossegui com o trabalho, examinando
e classificando superficialmente o conteldo das gavetas. Havia
muitas cartas. Essas eu pus de lado para ler mais tarde. Recortes de
jornal num livro espalhafatoso, uma impossivel borboleta na capa.
N3do, nenhum deles era de criticas de seus livros: Sebastian era
vaidoso demais para coleciona-las; assim como seu senso de humor
nao permitiria que ele as colasse pacientemente quando vinham a
suas maos. Mesmo assim, como eu disse, havia um &album de
recortes, todos eles relacionados (como descobri depois,
examinando-os com calma) a incidentes incongruentes ou absurdos
como sonhos que tinham ocorrido nos lugares e condicdes mais
triviais. Assim como metaforas de diferentes tipos, eu percebi, eram
aprovadas por ele, provavelmente por considerar que pertenciam
vagamente a mesma categoria de pesadelo. Entre os documentos
legais, encontrei um pedaco de papel no qual ele comecara a
escrever uma histéria — havia apenas uma frase, que parava de
repente, mas que me deu a oportunidade de observar o estranho
modo que — no processo de escrever — Sebastian tinha de nao
riscar as palavras que substituira por outras, de forma que, por
exemplo, a frase que encontrei ficasse assim: “Como ele tinha o



sono Tinha o sono pesado, Roger Rogerson, o velho Rogerson
comprou o velho Rogers comprou, com tanto medo Como dormia
pesado, o velho Rogers tinha muito medo de perder amanhas. Ele
dormia pesado. Tinha um medo mortal de perder o acontecimento
glorioso de amanha o glorioso trem da manha entao o que fez foi
comprar e levar para casa em um comprar nessa noite e levar para
casa nao um, mas oito despertadores de diferentes tamanhos e
intensidades de toque nove oito onze despertadores de diferentes
tamanhos tocando os quais despertadores sete despertadores como
um gato tem sete que ele colocou que fizeram seu quarto parecer
uma”

Pena que parou ai.

Moedas estrangeiras em uma caixa de chocolate: francos,
marcos, xelins, coroas — e troco de cada uma. Diversas canetas-
tinteiro. Uma ametista oriental, ndo engastada. Um elastico. Um
tubo de vidro com comprimidos para dormir, colapso nervoso,
nevralgia, insonia, pesadelos, dor de dentes. A dor de dentes soava
bastante dubia. Um velho caderno (1926) cheio de nimeros mortos
de telefone. Fotografias.

Achei que ia encontrar uma porcao de mulheres. Vocés sabem
de que tipo — sorrindo ao sol, instantaneos de verao, trugues de luz
continentais, sorrindo de branco na calcada, na areia ou na neve —,
mas estava enganado. As duas duzias e tanto de fotografias que
despejei de um grande envelope com o laconico sr. H. escrito em
cima na caligrafia de Sebastian, todas mostravam uma e a mesma
pessoa em diferentes estagios da vida: primeiro um moleque de cara
redonda num terno marinheiro de corte vulgar, depois um menino
feio com boné de criquete, depois um jovem de nariz achatado e
assim até se chegar a uma série do sr. H. adulto — um tipo de
homem buldogue bastante repulsivo, engordando constantemente
em um mundo de fundos fotograficos e jardins reais. Descobri quem
aquele homem devia ser quando encontrei um recorte de jornal
preso a uma das fotografias:

“Autor escrevendo biografia ficticia necessita de fotos de
cavalheiro, aparéncia eficiente, simples, confiavel, abstémio, de



preferéncia solteiro. Pagara bem por fotos de infancia, juventude,
idade adulta para aparecer na obra citada.”

Era um livro que Sebastian nunca escreveu, mas possivelmente
ainda considerava fazé-lo no Ultimo ano de sua vida, porque a Ultima
fotografia do sr. H. parado alegremente perto de um carro novinho
trazia a data "marco de 1935” e Sebastian tinha morrido apenas um
ano depois.

De repente, me senti cansado e miseravel. Queria o rosto de sua
correspondente russa. Queria fotos do proprio Sebastian. Queria
muitas coisas... Depois, quando deixei meus olhos percorrerem a
sala, divisei duas fotografias emolduradas nas sombras acima da
estante de livros.

Levantei-me e as examinei. Uma era um instantaneo ampliado
de um chinés despido até a cintura, no ato de ser vigorosamente
decapitado, a outra um estudo fotografico banal de uma crianca
cacheada brincando com um filhote de cachorro. O gosto daquela
sobreposicdo me pareceu questionavel, mas provavelmente
Sebastian tinha suas razoes para manter e pendurar as duas assim.

Olhei os livros também; eram numerosos, desarrumados,
misturados. Mas uma estante era um pouco mais arrumada que o
resto e ali notei a seguinte sequéncia, que por um momento pareceu
formar uma vaga frase musical, estranhamente familiar: Hamlet, La
morte dArthur, A ponte de Sdo Luis Rei, O médico e o monstro,
Vento sul, A dama do cachorrinho, Madame Bovary, O homem
invisivel, O tempo redescoberto, Diciondrio anglo-persa, The Author
of Trixie, Alice no Pais das Maravilhas, Ulisses, About Buying a Horse,
Rei Lear...

A melodia dava um pequeno suspiro e desaparecia. Voltei a
escrivaninha e comecei a organizar as cartas que eu tinha separado.
Eram sobretudo cartas comerciais e senti que tinha o direito de
examina-las. Algumas nao tinham nenhuma relacao com o trabalho
de Sebastian, outras, sim. A desordem era consideravel e muitas
alusdes permaneciam ininteligiveis para mim. Em alguns casos, ele
havia conservado cdpias de suas préprias cartas, de forma que, por
exemplo, consegui inteiro um saboroso dialogo entre ele e seu editor



relativo a um certo livro. Depois, havia uma alma implicante na
Roménia, estranhamente, alegando que tinha uma opcao...
Informei-me também sobre as vendas na Inglaterra e nos
Dominios... Nada muito brilhante — mas em um caso ao menos
perfeitamente satisfatorias. Poucas cartas de escritores amigos. Um
gentil missivista, autor de um unico livro famoso, ralhava com
Sebastian (4 de abril de 1928) por ser Conradish, “conradiano”, e
sugeria que ele abandonasse o “con” e cultivasse o radish,
“rabanete”, em obras futuras — ideia que considerei especialmente
tola.

Por fim, em Ultimo lugar na pilha, encontrei as cartas de minha
mae e as minhas, ao lado de diversas outras de um de seus amigos
do tempo de faculdade; e enquanto batalhava um pouco com suas
paginas (velhas cartas ndo gostam de ser desdobradas), de repente
me dei conta de qual seria 0 meu proéximo territério de caga.



Os anos de faculdade de Sebastian Knight nao foram
particularmente felizes. Com toda certeza ele gostou de muitas
coisas que encontrou em Cambridge — de fato ele ficou um tanto
sufocado de inicio ao ver, cheirar e sentir o pais que sempre
desejara. Um taxi puxado a cavalo o levou da estacao para o Trinity
College: o veiculo parecia estar ali esperando especialmente por ele,
resistindo desesperadamente a extingdo até aquele momento, e
depois morrendo alegremente para se juntar as suicas e a borboleta
Large Copper. O lodo de neve das ruas brilhava molhado no escuro
enevoado, formando com seus prometidos contrapontos — uma
Xicara de cha forte e um fogo generoso — uma harmonia que de
alguma forma ele conhecia de cor. Os toques limpidos de torres de
reldgio, ora pairando sobre a cidade, ora se sobrepondo e ecoando
ao longe, de algum jeito estranho, profundamente familiar, se
fundiam aos gritos dos vendedores de jornais. E quando ele entrou
na imponente melancolia do Grande Patio, com suas sombras de
beca passando na névoa e o chapéu-coco do porteiro oscilando a
sua frente, Sebastian sentiu que de alguma forma reconhecia todas
as sensacoes, o cheiro forte e salutar da grama molhada, a antiga
sonoridade das pedras sob os calcanhares, os contornos borrados
das velhas paredes no alto — tudo. Essa sensacao especial de
entusiasmo durou provavelmente por um bom tempo, mas havia
uma outra coisa misturada a ela, e, depois, predominante. Sem
querer, Sebastian se deu conta, com, talvez, uma espécie de
desamparada surpresa (porque ele esperava da Inglaterra mais do



que ela podia lhe dar), que por mais sabia e docemente que seu
novo ambiente realizasse seus velhos sonhos, ele proprio, ou,
melhor, a parte mais preciosa dele mesmo, permaneceria tao
desesperancosamente sozinho como sempre fora. A tonica da vida
de Sebastian era a solidao e o destino mais gentil o fazia sentir-se
em casa simulando admiravelmente bem as coisas que pensava que
queria, quanto mais consciente ficava de sua inabilidade de se
encaixar no quadro geral — em qualquer quadro geral. Quando
finalmente ele entendeu isso plenamente e comecou a cultivar
inflexivelmente a reserva como se fosse algum raro talento ou
paixao, sO entao foi que Sebastian se satisfez com seu rico e
monstruoso crescimento, deixando de se preocupar com sua inabil
incompatibilidade — mas isso foi muito depois.

Ao que parece, de inicio ele estava desesperadamente temeroso
de nao agir da maneira correta ou, pior ainda, de agir
canhestramente. Alguém lhe disse que a parte dura e quadrada do
capelo académico tinha de ser quebrada, ou mesmo inteiramente
removida, deixando apenas o pano preto mole. Assim que ele fez
isso, descobriu que tinha incorrido na pior vulgaridade dos
“bacharelandos”, e que o bom gosto perfeito consistia em ignorar o
capelo e a beca que se usavam, atribuindo-lhes assim a aparéncia
impecavel de coisas insignificantes que de outra forma adquiririam
importancia. Também, em qualquer tempo, chapéus e guarda-
chuvas eram tabu e Sebastian religiosamente se molhava e pegava
resfriados até um certo dia em que conheceu um tal D. W. Gorget,
um sujeito delicioso, petulante, preguicoso, despreocupado, famoso
pela agressividade, elegancia e humor: e Gorget andava
tranquilamente com um chapéu mais guarda-chuva. Quinze anos
depois, quando visitei Cambridge e o melhor amigo de faculdade de
Sebastian (entao um destacado académico) me contou todas essas
coisas, observei que todo mundo parecia usar... “Exatamente”, disse
ele, “o guarda-chuva de Gorget deu cria”.

“E me diga”, perguntei, “e 0s jogos? Sebastian era bom em
jogos?”.

Meu informante sorriu.



“Eu acredito”, ele respondeu, “que a nao ser por um pouquinho
de ténis bem tranquilo em uma quadra verde e molhada com uma
margarida ou duas nos piores pedacos, nem eu nem Sebastian
éramos muito chegados a esse tipo de coisa. Sua raquete, eu me
lembro, era incrivelmente cara, e a roupa de flanela, muito elegante,
e no geral ele parecia muito arrumado, agradavel e tudo; mas o
saque dele era um tapa feminino e ele corria bastante para Ia e para
ca sem acertar nada, e como eu nao era muito melhor que ele,
Nosso jogo consistia em pegar do chao bolas verdes e molhadas ou
joga-las de volta para os jogadores nas quadras vizinhas — tudo isso
debaixo de um chuvisco constante. E, ele definitivamente era fraco
nos esportes”.

“E ele ficava chateado com isso?”

“Ficava, de certa forma. Na verdade, o primeiro semestre dele
foi bem envenenado pela ideia de sua inferioridade nessas questoes.
Quando ele conheceu Gorget, foi no meu apartamento, o pobre
Sebastian falou tanto de ténis que Gorget acabou perguntando se o
jogo era jogado com um bastdo. Isso deixou Sebastian bem
tranquilo porque ele concluiu que Gorget, de quem tinha gostado
desde o comeco, era ruim em esportes também.”

“E era?”

“Ah, bom, ele era campedo de rugbi, mas talvez ndo tivesse
muito interesse por ténis em piso de grama. De qualquer forma,
Sebastian logo superou o complexo esportivo. E, em termos
gerais...”

Ficamos sentados na penumbra daquela sala com lambris de
carvalho, as poltronas tao baixas que era bem facil alcancar as
coisas do cha humildemente colocadas no tapete, e o espirito de
Sebastian parecia pairar sobre nds com o tremular do fogo refletido
nos punhos de latao da lareira. Meu interlocutor o conhecera tao
intimamente que acho que tinha razao ao sugerir que a base da
sensacao de inferioridade de Sebastian estava em ele querer ser
mais inglés que a Inglaterra, sem nunca conseguir isso, mas
continuar tentando, até finalmente se dar conta de que nao eram
essas coisas externas que o seduziam, nem os maneirismos da giria



da moda, mas o simples fato de tentar ser e agir como outras
pessoas quando estava tdo abengoadamente condenado ao solitario
confinamento de si mesmo.

No entanto, ele fizera o possivel para ser o bacharelando
padrao. Vestindo roupao marrom e chinelos velhos, com uma caixa
de sabonete e uma esponja na sacola, ele saira em manhas de
inverno a caminho dos Banhos, virando a esquina. Tinha tomado o
desjejum no Hall, com o0 mingau tao cinzento e sem graca como o
céu acima do Grande Patio e a geleia de laranja exatamente da
mesma cor da trepadeira nas paredes. Tinha andado com sua
“bicicleta de pedal”, como chamava meu informante, e com a beca
jogada por cima do ombro pedalara para uma ou outra sala de
aulas. Tinha almocado no Pitt (que, pelo que entendi, era uma
espécie de clube, provavelmente com gravuras de cavalos nas
paredes e garcons muito velhos perguntando o eterno enigma: thick
or clear?). Ele havia jogado fives (seja 1a o que for isso) ou algum
outro jogo tranquilo, e depois tomara cha com dois ou trés amigos;
a conversa oscilara entre bolo e cachimbo, evitando cuidadosamente
qualquer coisa que nao tivesse sido dita por outros. Podia haver uma
ou duas aulas mais antes do jantar, e depois novamente o Hall, um
lugar muito bonito que me foi devidamente mostrado. Estava sendo
varrido naquele momento, e as gordas panturrilhas brancas de
Henrique VIII pareciam capazes de sentir cdcegas.

“E onde Sebastian se sentava?”

“L3, perto da parede.”

“Mas como se chega até 1a? As mesas parecem ter quildmetros
de comprimento.”

“Ele costumava subir no banco do lado externo e passar por
cima da mesa. Pisava-se num prato ou outro de vez em quando,
mas era o método usual.”

Entao, depois do jantar, ele voltava a seu apartamento, ou talvez
fosse com algum companheiro silencioso ao pequeno cinema na
praca do mercado onde estariam passando um filme de faroeste ou
Charlie Chaplin correndo, duro, do homem mau, derrapando na
esquina da rua.



Entdo, depois de trés ou quatro semestres desse tipo de coisas,
ocorreu uma curiosa mudanca em Sebastian. Ele parou de gostar do
que achava que devia gostar e serenamente voltou-se para o que
realmente o interessava. Externamente, essa mudanca resultou em
afastar-se do ritmo da vida escolar. Nao encontrava ninguém, a nao
ser meu informante, que talvez tenha sido o Unico homem na vida
dele com quem era perfeitamente franco e natural — era uma bela
amizade e eu podia entender Sebastian pois aquele tranquilo
académico me parecia a melhor e mais delicada alma que se pode
imaginar. Os dois estavam interessados em literatura inglesa e o
amigo de Sebastian ja planejava aquele seu primeiro trabalho, As
leis da imaginacéo literdria, que, dois ou trés anos depois, Ihe valeu
0 prémio Montgomery.

“Devo confessar”, disse ele, enquanto acariciava um gato azul
macio com olhos verde-acinzentados que aparecera do nada e se
acomodara em seu colo, “devo confessar que Sebastian me
preocupou bastante nessa fase especifica da nossa amizade. Quando
nao o via na sala de aula, eu ia até seu apartamento e o encontrava
ainda na cama, encolhido como uma crianca dormindo, mas
fumando melancolicamente, com cinza de cigarro por todo o
travesseiro amassado e manchas de tinta na folha de papel jogada
no chdo. Ele respondia a meu enérgico cumprimento com um
grunhido, sem nem se dignar a mudar de posicao, de forma que
depois de ficar ali um pouco e me tranquilizar de que ele nao estava
doente, eu ia almocar, e depois voltava ao quarto dele outra vez,
para encontra-lo deitado do outro lado, usando um chinelo como
cinzeiro. Eu sugeria trazer alguma coisa para ele comer, porque seu
armario estava sempre vazio, e entao, quando trazia uma penca de
bananas, ele se alegrava como um macaco e imediatamente
comecava a me amolar com uma série de declaragdoes obscuramente
imorais, relativas a Vida, Morte ou Deus, que ele adorava fazer
porque sabia que me incomodavam, embora eu nunca tenha
acreditado que estivesse falando sério.

“Finalmente, por volta de trés ou quatro da tarde, ele vestia o
roupao e ia arrastando os pés para a sala onde, incomodado, eu o



deixava encolhido junto ao fogo, cocando a cabeca. E no dia
seguinte, eu mergulhado em meus estudos, ouvia de repente passos
fortes na escada e Sebastian irrompia na sala, limpo, vicoso e
animado, com o poema que tinha acabado de escrever.”

Tudo isso, acredito, € muito préximo da realidade, e um
pequeno detalhe me parece especialmente patético. Parece que o
inglés de Sebastian, embora fluente e idiomatico, era decididamente
0 inglés de um estrangeiro. Seus “r”, no comego da palavra, rolavam
e raspavam, ele cometia erros estranhos, dizendo, por exemplo, I
have seized a cold, “agarrei um resfriado”, ou that fellow is
sympathetic, “aquele sujeito é solidario” — querendo dizer apenas
que era um bom sujeito. Ele deslocava a silaba tonica em palavras
como interesting ou laboratory. Pronunciava errado nomes como
Sécrates ou Desdémona. Uma vez corrigido, nunca repetia o erro,
mas o simples fato de nao ter bem certeza de certas palavras o
incomodava enormemente e ele costumava ficar muito vermelho
quando, devido a uma ocasional falha verbal, alguma expressao sua
pudesse nao ser inteiramente entendida por um ouvinte obtuso.
Naquela época, ele escrevia bem melhor do que falava, mas ainda
havia alguma coisa vagamente nao inglesa em seus poemas.
Nenhum deles chegou a mim. Verdade, seu amigo achava que talvez
um ou dois...

Ele pbs o gato no chdao e remexeu durante um momento os
papéis de uma gaveta, mas nao conseguiu encontrar nada. “Talvez
em algum bal na casa de minha irma”, disse, vagamente, “mas nao
tenho nem certeza se... Coisas pequenas como essas Sao as
queridas do esquecimento, e além disso sei que Sebastian teria
aplaudido essa perda”.

“A proposito”, eu disse, “o passado que vocé lembra parece
desanimadoramente Umido em termos meteoroldgicos. Tao
desanimador, de fato, como o tempo de hoje (era um dia desolado
de fevereiro). Me diga, nunca fazia sol e calor? Nao é o préprio
Sebastian que em algum lugar se refere as ‘réseas velas de grande
arvores de carvalho’ a margem de algum belo riozinho?”.



Sim, eu estava certo, a primavera e o verao efetivamente
ocorriam em Cambridge quase todo ano (aquele misterioso “quase”
era singularmente agradavel). Sim, Sebastian gostava bastante de
deitar-se ociosamente num barco no Cam. Mas o que ele gostava
acima de tudo era de andar de bicicleta ao entardecer por certos
caminhos que circundavam campos. La, ele se sentava numa cerca
olhando as desfiadas nuvens rosa-salmao se transformarem em
cobre fosco no palido céu do anoitecer e pensava sobre as coisas.
Que coisas? Aquela moca cockney com o cabelo macio ainda
trancado com quem ele um dia encontrou no common, e que
abordou e beijou, e nunca mais viu? A forma de uma nuvem
peculiar? Algum enevoado po6r do sol acima de uma negra floresta
de pinheiros russa (ah, o que eu nao daria para que ele lembrasse
disso!)? O significado interno de folha de grama e estrela? A
linguagem desconhecida do siléncio? O peso terrivel de uma gota de
orvalho? A beleza dilacerante de um seixo entre milhdes e milhdes
de seixos, tudo fazendo sentido, mas qual sentido? A questao muito,
muito antiga de Quem é vocé? para si mesmo, sentindo-se
estranhamente evasivo no crepusculo, e para o mundo de Deus em
torno, ao qual nunca se foi realmente apresentado. Ou talvez
estejamos mais perto da verdade supondo que enquanto Sebastian
ficava sentado naquela cerca, sua cabeca estava num torvelinho de
palavras e caprichos, caprichos incompletos e palavras insuficientes,
mas ja sabia ele que aquilo e sé aquilo era a realidade de sua vida, e
que seu destino estava além daquele campo de batalha
fantasmagorico que ele atravessaria em seu devido tempo.

“Se eu gostava dos livros dele? Ah, enormemente. Nao estive
muito com ele depois que foi embora de Cambridge e ele nunca me
mandava nenhum dos seus trabalhos. Escritores, vocé sabe, sao
esquecidos. Mas, um dia, tirei trés livros dele da biblioteca e li em
trés noites. Eu sempre tive certeza de que ele ia produzir alguma
coisa boa, mas nunca esperei que fosse tao boa como aquilo. No
ultimo ano dele aqui... n3o sei o que tem essa gata, de repente,
parece que ela ndo sabe o que é leite.”



Em seu ultimo ano de Cambridge, Sebastian trabalhou muito;
sua disciplina, literatura inglesa, era vasta e complexa; mas esse
mesmo periodo foi marcado por subitas viagens a Londres,
geralmente sem licenca das autoridades. Seu tutor, o falecido sr.
Jefferson, tinha sido, descobri, um velho cavalheiro intensamente
chato, mas bom linguista, que insistia em considerar Sebastian como
russo. Em outras palavras, ele levou Sebastian a um limite de
exasperacao ao lhe contar todas as palavras russas que conhecia,
um saco cheio delas, colecionadas numa viagem a Moscou um ano
antes, e pedindo que ele lhe ensinasse mais algumas. Um dia, por
fim, Sebastian deixou escapar que devia haver algum engano, que
ele nao tinha nascido realmente na Russia, mas em Soéfia. Diante
disso, o deliciado velho comecou imediatamente a falar bulgaro.
Sebastian respondeu, sem jeito, que aquele nao era o dialeto
especial que conhecia e quando desafiado a fornecer um exemplo,
inventou um novo idioma na hora, o que intrigou grandemente o
velho linguista até ele se dar conta de que Sebastian...

“Bom, acho que vocé agora me esgotou”, disse meu informante
com um sorriso. “Minhas reminiscéncias estao ficando mais rasas €
mais tolas, e nao acho que valha a pena nem acrescentar que
Sebastian se formou em primeiro lugar e que tiramos uma fotografia
em plena gldria, que vou tentar encontrar algum dia e mandar para
vocé, se quiser. Tem mesmo de ir embora ja? Gostaria de ver o
Backs? Venha fazer uma visita aos crocos, Sebastian dizia que eram
‘os cogumelos do poeta’, se entende o que ele queria dizer.”

Mas estava chovendo muito forte. Ficamos um ou dois minutos
debaixo da varanda e eu disse que achava melhor ir embora.

“Ah, olhe aqui”, disse o amigo de Sebastian quando eu ia saindo,
escolhendo onde pisar entre as pocas. “"Esqueci completamente de
falar disso. O professor me contou anteontem que alguém escreveu
para ele perguntando se Sebastian Knight tinha mesmo sido aluno
da Trinity. Ora, como era 0 nome do sujeito? Ah, droga... Minha
memodria encolheu com a lavagem. Bom, mas nds lhe demos uma
boa limpada, nao demos? De qualquer forma, o que entendi foi que



alguém estava colhendo informacdes para um livro sobre Sebastian
Knight. Engracado, vocé parece nao ter...”

“Sebastian Knight?”, perguntou uma subita voz na névoa.
“Quem esta falando de Sebastian Knight?”

’

2 Literalmente, “grossa ou transparente?”, referindo-se a sopa, grossa, consistente com
pedacos de carne e vegetais, ou transparente como um consomé. (N. do T.)



O estranho que pronunciou essas palavras se aproximou entao... Ah,
como eu as vezes gostaria do ritmo facil de um romance bem
azeitado! Que confortavel seria se aquela voz pertencesse a algum
alegre senhor de idade com orelhas compridas e peludas e aquela
dobra sobre os olhos que é sinal de sabedoria e humor... Um
personagem conveniente, um bem-vindo transeunte que também
tivesse conhecido meu herdi, mas por um angulo diferente. “E
agora”, ele diria, “vou contar para vocé a verdadeira historia dos
anos de faculdade de Sebastian Knight”. E ali mesmo partiria para
essa histéria. Mas, que pena, nada desse tipo aconteceu de fato.
Aquela Voz da Névoa ressoou no corredor mais escuro de minha
mente. N3o era sendo o eco de alguma possivel verdade, um
lembrete oportuno: nao tenha tanta certeza de descobrir o passado
nos labios do presente. Cuidado com o mais honesto corretor.
Lembre-se de que o que lhe contam realmente tem trés aspectos:
moldado pelo narrador, remodelado pelo ouvinte, escondido de
ambos pelo morto da historia. Quem esta falando de Sebastian
Knight?, repete a voz em minha consciéncia. Quem de fato? Seu
melhor amigo e seu meio-irmao. Um delicado académico, afastado
da vida, e um envergonhado viajante em visita a uma terra
longinqua. E onde estda essa terceira figura? Apodrecendo
tranquilamente no cemitério de St. Damier. Risonhamente vivo em
cinco volumes. Espiando sem ser visto por cima de meu ombro
enquanto escrevo isto (embora eu ouse dizer que ele desconfiava



com muita forca do lugar-comum da eternidade para acreditar
mesmo agora em seu proprio fantasma).

De qualquer forma, ali estava eu com a recompensa que a
amizade podia prover. Some-se a isso alguns fatos casuais
mencionados nas cartas muito breves de Sebastian nesse periodo e
as ocasionais referéncias a vida na universidade espalhadas em seus
livros. Entao voltei a Londres, onde tinha planejado com cuidado
meu proximo passo.

Em nosso ultimo encontro, Sebastian mencionou por acaso uma
espécie de secretario que ele empregara de quando em quando
entre 1930 e 1934. Como muitos escritores do passado, e uns
poucos do presente (ou talvez simplesmente nao saibamos daqueles
que nao conseguem conduzir seus negoécios de maneira sdlida e
impositiva), Sebastian era ridiculamente incompetente em questoes
de negdcios e, tendo encontrado uma vez um conselheiro (que
incidentalmente podia ser um aproveitador ou um idiota — ou
ambos), a ele se entregou inteiramente com o maior alivio. Se eu
tivesse por acaso inquirido se ele tinha plena certeza de que o
Fulano agora encarregado de seus negdécios nao era um velho
malandro intrometido, ele certamente teria mudado de assunto bem
depressa, tanto temia que descobrir a desonestidade do outro
pudesse colocar sua preguica em acao a forca. Em uma palavra, ele
preferia o pior assistente do que nenhum assistente, e convencia a si
mesmo e aos outros de que estava absolutamente contente com sua
escolha. Isso dito, 0 que eu gostaria de frisar 0 mais definitivamente
possivel é o fato de nenhuma de minhas palavras ser, de um ponto
de vista legal, caluniosas, e que o nome que estou a ponto de
mencionar ndo apareceu neste paragrafo especifico.

Ora, 0 que eu queria do sr. Goodman nao era tanto um relato
dos ultimos anos de Sebastian — disso eu ainda nao precisava —
(pois tencionava acompanhar sua vida estagio por estagio sem
passar a frente dele), mas simplesmente obter algumas sugestoes
quanto a quem eu deveria procurar que pudesse saber alguma coisa
do periodo pds-Cambridge de Sebastian.



Entdo, no dia primeiro de marco de 1936, procurei o sr.
Goodman em seu escritdrio na Fleet Street. Mas antes de descrever
nossa entrevista permitam-me fazer uma breve digressao.

Entre as cartas de Sebastian eu encontrei, como ja disse antes,
alguma correspondéncia entre ele e seu editor tratando de um certo
romance. Parece que no primeiro livro de Sebastian (1925), O bisel
prismatico, um dos aspectos menores € um esquete extremamente
cOmico e cruel sobre certo autor vivo que Sebastian achou
necessario punir. Naturalmente, o editor entendeu imediatamente, e
esse fato o deixou tao incomodado que ele aconselhou Sebastian a
modificar toda a passagem, coisa que Sebastian se recusou
terminantemente a fazer, dizendo afinal que editaria o livro em outro
lugar — e foi 0 que acabou fazendo.

“Vocé parece se perguntar”, ele escreveu em uma carta, “por
que cargas-d’agua eu, um autor florescente (como vocé diz — mas €
um termo mal aplicado porque um auténtico autor florescente
permanece florescente toda a sua vida; outros, como eu, irrompem
em flores de uma vez), vocé parece se perguntar, repito (o que nao
quer dizer que esteja me desculpando por esses parénteses
proustianos), por que diabos eu deveria pegar um lindo
contemporaneo de porcelana azul (X. lembra isso, nao?, uma
daquelas coisas baratas de louca que nas feiras nos tentam a uma
orgia de ruidosa destruicao) e deixar cair da torre do meu texto para
0 esgoto la embaixo. Vocé me diz que ele é muito estimado; que
suas vendas na Alemanha sao quase tao tremendas como as vendas
dele aqui; que um velho conto dele acaba de ser selecionado para
Obras-primas modernas;, que ao lado de Y. e Z. ele é considerado
um dos escritores mais importantes da geracao ‘pds-guerra’; e que,
last but not least, ele é perigoso como critico. Vocé parece insinuar
que nos todos deveriamos guardar o sombrio segredo de seu
sucesso, que é viajar de segunda classe com um bilhete de terceira
classe — ou, se minha imagem nao é suficientemente clara —,
atender ao gosto da pior categoria de publico leitor — nao os que se
deleitam com histérias de detetives, benditas sejam suas almas
puras — mas aqueles que compram as piores banalidades porque



foram preparadas de certo jeito moderno com um toque de Freud ou
de ‘fluxo de consciéncia’ ou sei Ia 0 que mais — €, incidentalmente,
nunca vao entender que os belos cinicos de hoje sdo as sobrinhas
de Marie Corelli e os sobrinhos da sra. Grundy. Por que deveriamos
guardar o vergonhoso segredo? O que € esse magonico vinculo de
trivialidade — ou, de fato, de trivialismo? Abaixo esses deuses
inferiores! E vocé prossegue me dizendo que minha ‘carreira literaria’
ficara lamentavelmente comprometida ja de inicio devido a meu
ataque a um escritor influente e estimado. Mas mesmo que existisse
uma coisa como uma ‘carreira literaria’ e eu fosse desqualificado
meramente por trilhar meu préprio rumo, eu ainda recusaria mudar
uma Unica palavra do que escrevi. Porque, acredite, nenhum castigo
iminente pode ser violento a ponto de me fazer abandonar a busca
de meu prazer, principalmente quando esse prazer € o firme e jovem
seio da verdade. Existem de fato poucas coisas na vida comparaveis
ao prazer da satira, e quando imagino a cara do cabotino quando ler
(e ele lerd) essa passagem especifica e entender como nds
entendemos que aquilo é a verdade, entdo o prazer atingira seu
mais doce climax. Permita-me acrescentar que se reproduzi
fielmente nao sé o mundo interno de X. (que nao é nada mais que
uma estacdao de metré durante a hora do rush), mas também seus
truques de fala e comportamento, nego enfaticamente que ele ou
qualquer outro leitor possa discernir o menor traco de vulgaridade
na passagem que causa tamanho alarme em vocé. Portanto, nao
deixe que isto o assombre muito mais. Lembre-se também que eu
assumo total responsabilidade, moral e comercial, no caso de vocé
realmente ‘ter problemas’ com meu inocente volumezinho”.

Minha intencao ao citar essa carta (além do seu préprio valor
como mostra de Sebastian nesse clima juvenil brilhante que depois
permanecera como um arco-iris na tormentosa melancolia de seus
contos mais sombrios) é esclarecer uma questao bastante delicada.
Dentro de um ou dois minutos, o sr. Goodman vai aparecer em carne
e 0sso. O leitor j@ sabe como eu desaprovo inteiramente o livro
desse senhor. Porém, na época de nosso primeiro (e Ultimo)
encontro, eu nao sabia nada sobre seu trabalho (na medida em que



uma compilacdo rapida possa ser chamada de trabalho). Entrei em
contato com o sr. Goodman de peito aberto; ndo esta mais aberto
agora, e como é natural isso fatalmente influencia minha descricao.
Ao mesmo tempo nao entendo muito bem como posso discutir
minha visita a ele sem mencionar, mesmo tao discretamente como
no caso do amigo de faculdade de Sebastian, a maneira do sr.
Goodman, se nao a sua aparéncia. Serei capaz de parar nisso? Sera
que o rosto do sr. Goodman nao vai surgir de repente para
justificado incdmodo do proprietario quando ler estas linhas? Estudei
a carta de Sebastian e cheguei a conclusao de que aquilo que
Sebastian Knight se permitia em relacao ao sr. X. me é negado em
relacdo ao sr. Goodman. A franqueza do génio de Sebastian nao
pode ser minha e eu s6 conseguiria ser rude no lugar onde ele teria
sido brilhante. De forma que estou pisando em ovos e tenho de
pisar com todo o cuidado quando entro no escritério do sr.
Goodman.

“Por favor, sente-se”, ele disse, cortés, apontando uma poltrona
de couro junto a sua mesa. Estava notavelmente bem-vestido
embora decididamente com um gosto urbano. Uma mascara negra
cobria seu rosto. “Como posso ser Util?” Ele continuou olhando para
mim através dos buracos dos olhos e com meu cartdao de visitas
ainda na mao.

De repente, me dei conta de que meu nome nao queria dizer
nada para ele. Sebastian tinha assumido muito completamente o
nome da mae.

“Eu sou”, respondi, “meio-irmao de Sebastian Knight”. Houve um
breve siléncio.

“"Deixe-me ver”, disse o sr. Goodman, “devo concluir que esta se
referindo ao falecido Sebastian Knight, o conhecido escritor?”.

“Exatamente”, respondi.

O sr. Goodman esfregou o rosto com o indicador e o polegar...
quero dizer, o rosto debaixo da mascara... esfregou para baixo, para
baixo... refletindo.

"0 senhor me desculpe”, disse ele, “mas tem certeza de que nao
se trata de algum engano?”.



“Nenhum engano”, repliquei, € com o minimo de palavras
possivel, expliqguei minha relacdo com Sebastian.

“Ah, € mesmo?”, disse o sr. Goodman mais € mais pensativo.
“Realmente, realmente, nunca havia me ocorrido. Eu certamente
sabia muito bem que Knight era nascido e criado na Russia. Mas de
alguma forma ndo atentei a questdo de seu nome. E, agora
entendo... E, deveria ser um nome russo... A mae dele...”

Durante um minuto, o sr. Goodman ficou batucando com seus
delicados dedos brancos sobre o forro de mata-borrao da mesa e
por fim suspirou.

“"Bom, o que esta feito esta feito”, observou. “Tarde demais
agora para acrescentar que... quer dizer”, continuou,
apressadamente, “que sinto muito nao ter abordado essa questao
antes. Entdo o senhor € meio-irmao dele? Bom, estou encantado em
conhecé-lo”,

“Em primeiro lugar”, eu disse, “gostaria de acertar a parte dos
negdcios. Os papéis do sr. Knight, pelo menos os que se referem a
suas ocupacoes literarias, nao estao muito organizados e nao sei
exatamente em que pé estdo as coisas. Ainda nao procurei as
editoras dele, mas sei que pelo menos uma, a empresa que lancou A
montanha engracada, nao existe mais. Antes de dar prosseguimento
a esse acerto, achei melhor ter uma conversa com o senhor”,

“Esta certo”, disse o sr. Goodman. “Efetivamente, o senhor
talvez nao esteja informado de que tenho participacao em dois livros
de Knight: A montanha engracada e Propriedade perdida. Nas atuais
circunstancias, o melhor seria eu fornecer ao senhor alguns detalhes
que posso enviar por carta amanha de manha, assim como uma
cdpia de meu contrato com o sr. Knight. Ou devo dizer o senhor...” g,
sorrindo por baixo da mascara, o sr. Goodman tentou pronunciar
NOSsSO simples nome russo.

“Depois, ha um outro assunto”, continuei. “Resolvi escrever um
livro sobre a vida e obra dele e preciso muito de certas informacgoes.
O senhor poderia talvez...”

Pareceu-me que o sr. Goodman enrijeceu. Ele entao tossiu uma
ou duas vezes e chegou mesmo a pegar uma pastilha de groselha



preta de uma caixinha que estava sobre sua mesa de aspecto
distinto.

“Meu caro senhor”, ele disse, girando de repente com a cadeira
e rodando os déculos em seu corddo. “Vamos falar francamente. Eu
decerto conheci o pobre Knight melhor que qualquer outra pessoa,
mas... olhe aqui, ja comecou a escrever esse livro?”

“Nao”, respondi. ,

“Entao nao comece. Deve me perdoar tamanha franqueza. E um
velho habito — mau habito talvez. O senhor nao se importa, nao é?
Bom, o que eu quero dizer € que... como posso dizer?... Sabe,
Sebastian Knight ndao era o que se possa chamar de um grande
escritor... Ah, sim, eu sei — um bom artista e tudo —, mas sem
nenhuma atragao para o grande publico. Nao quero dizer que nao se
possa escrever um livro sobre ele. Pode-se, sim. Mas teria de ser
escrito de um ponto de vista especial que tornasse o assunto
fascinante. Sendo esta fadado a ser enfadonho porque, sabe, nao
creio de fato que a fama de Sebastian Knight seja suficientemente
grande para sustentar qualquer coisa como o trabalho que o senhor
esta pensando fazer.”

Eu fiquei tao perplexo com essa explosao que mantive siléncio.
E o sr. Goodman continuou:

“Espero que minha franqueza nao ofenda o senhor. Seu irmao e
eu éramos tao bons amigos que o senhor entende como eu me sinto
a respeito. Melhor nao, meu caro senhor, melhor nao. Deixe isso
para algum profissional, para alguém que conheca o mercado
editorial — e ele Ihe dira que qualquer pessoa que tente completar
um estudo exaustivo da vida e obra de Knight, como o senhor disse,
estaria perdendo o proprio tempo e o tempo do leitor. Ora, até
mesmo o livro de Fulano de Tal sobre o falecido... [foi mencionado
um nome famoso], com todas aquelas fotografias e fac-similes, nao
vendeu.”

Agradeci o conselho do sr. Goodman e peguei meu chapéu.
Senti que ele se mostrara um fracasso e que eu tinha seguido uma
pista falsa. De uma forma ou de outra, nao me dei o trabalho de
pedir que ele contasse coisas sobre a época em que ele e Sebastian



tinham sido “tao bons amigos”. Me pergunto agora qual teria sido a
resposta dele se eu implorasse que me contasse a histéria de seu
trabalho como secretario. Depois de apertar minha mao com toda
cordialidade, ele devolveu a mascara negra que guardei no bolso,
achando que poderia ser Util em alguma outra ocasiao. Ele me
acompanhou até a porta de vidro mais préxima e ali nos separamos.
Quando eu estava para descer a escada, uma moca de aspecto
vigoroso, que eu havia notado datilografando em uma das salas,
veio correndo atras de mim e me deteve (estranho... que o amigo de
Sebastian em Cambridge também tivesse me chamado de volta).

“Meu nome”, disse ela, “é Helen Pratt. Ouvi 0 quanto suportei da
sua conversa e tem uma coisinha que eu queria perguntar para o
senhor. Clare Bishop € uma grande amiga minha. Tem uma coisa
que ela quer descobrir. Eu poderia conversar com o senhor um dia
desses?”.

Eu disse que sim, absolutamente, e marcamos um encontro.

“Eu conheci o sr. Knight bastante bem”, ela acrescentou,
olhando para mim com olhos redondos e brilhantes.

“"Ah, € mesmo?”, perguntei, sem saber o que mais dizer.

“E, sim”, ela prosseguiu, “ele tinha uma personalidade incrivel e
nao me importo em dizer para o senhor que detestei o livro de
Goodman sobre ele”.

“Como assim?”, perguntei. “Que livro?”

“Ah, esse que ele acabou de escrever. Eu revisei as provas com
ele semana passada. Bom, tenho de correr. Muito obrigada.”

Ela saiu depressa e eu muito vagarosamente desci a escada. A
cara grande e rosada do sr. Goodman era, e &, incrivelmente
parecida com uma teta de vaca.



O livro do sr. Goodman, A tragédia de Sebastian Knight, obteve
muito boa cobertura na imprensa. Foi extensamente comentado nos
principais diarios e semanarios. Foi chamado de “impressionante e
convincente”. Atribui-se ao autor “profundo insight” do personagem
“essencialmente moderno”. Foram citadas passagens para
demonstrar a eficacia de sua sintese. Um critico chegou ao ponto de
tirar o chapéu para o sr. Goodman — o qual, diga-se de passagem,
tinha usado o proprio chapéu apenas para esconder as orelhas. Em
resumo, o sr. Goodman recebeu palmadinhas nas costas quando
devia ter recebido a palmatdria.

Eu, por exemplo, teria ignorado inteiramente o livro se fosse
apenas mais um livro ruim, condenado com o resto de sua categoria
ao esquecimento na proxima primavera. A Biblioteca Leteia, com
todos os seus incalculaveis volumes, esta, sei bem, tristemente
incompleta sem o esforco do sr. Goodman. Mas, por pior que seja o
livro, ele € mais alguma coisa. Devido a qualidade de seu
personagem, ele estda fadado a se tornar de modo bastante
mecanico o satélite da fama duradoura de um outro homem.
Enquanto o nome de Sebastian Knight for lembrado, havera sempre
algum pesquisador erudito subindo ciosamente uma escada até
onde A tragédia de Sebastian Knight se mantém semidesperta entre
Queda do homem, de Godfrey Goodman, e Memdrias de uma vida,
de Samuel Goodrich. Portanto, se continuo a insistir no assunto, o
faco em favor de Sebastian Knight.



O método do sr. Goodman é tao simplorio como sua filosofia.
Seu Unico objetivo € mostrar o “pobre Knight” como produto e
vitima do que chama de “nosso tempo” — embora o por qué de
algumas pessoas tanto apreciarem fazer os outros partilharem seus
conceitos cronométricos sempre tenha sido um mistério para mim.
“Inquietacao Pos-Guerra”, “Geracao Pos-Guerra” sao para o sr.
Goodman palavras magicas que abrem todas as portas. Existe,
porém, um certo tipo de “abre-te sésamo” que parece menos
encantamento e mais uma gazua, e esse, sinto dizer, € o tipo do sr.
Goodman. Mas ele estda inteiramente errado em pensar que
descobriu alguma coisa uma vez forcada a fechadura. Nao que eu
queira sugerir que o sr. Goodman pense. Ele ndao conseguiria, nem
que tentasse. O livro dele se ocupa apenas com ideias que provaram
(comercialmente) atrair mentes mediocres.

Para o sr. Goodman, o jovem Sebastian Knight “recém-saido da
crisalida de Cambridge” é um jovem de aguda sensibilidade em um
mundo frio e cruel. Nesse mundo, “a realidade exterior interfere tao
duramente com os sonhos mais intimos de alguém” que a alma de
um jovem € levada a um estado de sitio antes de ser finalmente
despedacada. “A guerra”, diz o sr. Goodman, sem nem ficar
vermelho, “mudou a face do universo”. E com muito prazer ele
prossegue descrevendo os aspectos especiais da vida do pds-guerra
que estavam a espera de um jovem no “perturbado alvorecer de sua
carreira”; uma sensacao de alguma grande decepcao; cansaco da
alma e febril excitacdo fisica (tal como “a enfadonha lascivia do
foxtrote”); uma sensacao de futilidade — e seu resultado: grosseira
liberdade. Crueldade também; o mau cheiro do sangue ainda no ar;
cinemas berrantes, casais escusos no escuro Hyde Park; as glorias
da padronizagdao; o culto a maquina; a degradagdo da Beleza, do
Amor, da Honra, da Arte... e assim por diante. E realmente incrivel
que o sr. Goodman, que, pelo que sei, é coetaneo de Sebastian,
tenha conseguido sobreviver a esses anos terriveis.

Mas o que o sr. Goodman conseguia suportar, 0 seu Sebastian
Knight aparentemente nao conseguia. Ele nos pinta um retrato de
Sebastian andando inquieto pelas salas de seu apartamento em



Londres em 1923, depois de uma breve viagem ao Continente,
Continente que “o chocou indescritivelmente pelo encanto vulgar de
seus antros de jogos”. Sim, “andando de um lado para outro...
apertando as témporas... num arrebatamento de insatisfacdo...
furioso com o mundo... sozinho... ansioso por fazer alguma coisa,
mas fraco, fraco...”. As reticéncias nao sao tremolos do sr. Goodman,
mas indicam frases que gentilmente deixei de fora. "“Nao”, prossegue
0 sr. Goodman, “nao era o mundo para um artista viver. Tudo bem
mostrar um rosto valente, fazer grande demonstracao daquele
cinismo que tanto irrita na obra primeira de Knight e tanto machuca
em seus Ultimos dois volumes... tudo muito bem aparentar desprezo
e ultrassofisticacao, mas o espinho la esta, o cortante e venenoso
espinho”. Nao sei por qué, mas a presenca desse espinho
(perfeitamente mitico) parece dar ao sr. Goodman uma soturna
satisfacao.

Seria injusto de minha parte se eu deixasse de notar que seu
primeiro capitulo de A tragédia de Sebastian Knight consiste
exclusivamente em um denso fluxo de melago filosofico. Descricoes
verbais e anedotas que formam o corpo do livro (isto €, quando o sr.
Goodman chega ao estagio da vida de Sebastian em que o conheceu
pessoalmente) aparecem aqui também como grumos pontuando o
melago. O sr. Goodman nao era nenhum Boswell; mesmo assim, sem
duvida, ele mantinha um livro de anotagdes onde registrava certas
observacdes de seu empregador — e ao que parece algumas
referentes ao passado de seu empregador. Em outras palavras,
devemos imaginar que Sebastian no meio do trabalho dizia: Sabe,
meu querido Goodman, isso me lembra de um dia na minha vida,
alguns anos atras, em que... Aqui entraria a historia. Meia duzia
dessas parecem suficientes para o sr. Goodman preencher o que €
um vazio para ele — a juventude de Sebastian na Inglaterra.

A primeira dessas historias (que o sr. Goodman considera
extremamente tipica da “vida do universitario do pds-guerra”) pinta
Sebastian mostrando a uma namorada de Londres as atracdes de
Cambridge. “E esta é a janela do reitor”, diz ele; entdo, com uma
pedra, quebra o vidro e acrescenta: “E esse € o reitor.” Nem é



preciso dizer que Sebastian estava pegando no pé do sr. Goodman:
a histdria é mais velha que a prdpria universidade.

Observemos a segunda. Durante uma breve viagem de férias a
Alemanha (19217 19227?) Sebastian, uma noite, incomodado com os
miados na rua, comecou a atacar os barulhentos com uma
miscelanea de objetos, inclusive um ovo. Depois, um policial bateu
na porta, devolvendo todos esses objetos, menos o ovo.

Isso € de um livro de Jerome K. Jerome bastante velho (ou,
como diria o sr. Goodman, “pré-guerra”). Pegando no pé novamente.

Terceira historia: Sebastian, falando de seu primeiro romance
(inédito e destruido), explicou que era sobre um jovem estudante
gordo que volta para casa e encontra a mae casada com o tio; esse
tio, um especialista em audicao, havia assassinado o pai do
estudante.

O sr. Goodman nao percebe a piada.

Quarta: no verao de 1922, Sebastian sobrecarregou-se e,
sofrendo de alucinagdes, costumava ver uma espécie de fantasma
Optico — um monge de habito preto se deslocando depressa no céu
em sua diregao.

Essa € um pouco mais dificil: um conto de Tchekhov.

Quinta:

Mas acho melhor parar, senao o sr. Goodman corre o risco de
virar um centipede. Facamos com que permaneca um quadripede.
Sinto por ele, mas nao posso fazer nada a respeito. E se ele ao
menos nao tivesse escrito e comentado esses “curiosos incidentes e
caprichos” tao enfadonhamente, com tamanha riqueza de dedugdes!
O rude, caprichoso, louco Sebastian batalhando em um mundo
perverso de Juggernauts, aeronautas, nadas e nao-das... Bem, bem,
pode haver alguma coisa nisso tudo.

Quero ser cientificamente preciso. Eu detestaria deixar escapar a
menor particula de verdade apenas porgue a certo ponto de minha
busca fiquei cegamente enfurecido por uma desprezivel fabricacgao...
Quem esta falando de Sebastian Knight? Seu antigo secretario. Eram
amigos? Nao — como veremos adiante. Ha algo de real ou possivel
no contraste entre um fragil e empenhado Sebastian e um mundo



perverso e cansado? Absolutamente nada. Havia talvez algum outro
tipo de fenda, brecha, fissura? Havia.

Basta olhar as primeiras trinta e poucas paginas de Propriedade
perdida para ver com que tranquilidade o sr. Goodman (que,
incidentalmente, nunca cita nada que possa entrar em choque com a
ideia principal de seu livro falacioso) se equivoca quanto a atitude
interna de Sebastian em relacao ao mundo exterior. A época para
Sebastian nunca era 1914, 1920 ou 1936 — era sempre 0 ano 1.
Manchetes de jornal, teorias politicas, ideias da moda nao
significavam para ele mais do que a loquaz informacao impressa (em
trés linguas, com erros em pelo menos duas) na embalagem de
algum sabonete ou pasta de dentes. A espuma podia ser grossa e a
informacgao convincente — mas nao passava disso. Ele era capaz de
entender perfeitamente bem que pensadores sensiveis e inteligentes
nao fossem capazes de dormir por causa de um terremoto na China;
mas, sendo 0 que era, Nnao conseguia entender por que essas
mesmas pessoas nao sentiam exatamente os mesmos espasmos de
dolorida rebeliao ao pensar em alguma calamidade similar ocorrida
tantos anos atras quanto os quildometros de distancia até a China.
Tempo e espaco eram para ele medidas da mesma eternidade, de
forma que a simples ideia de reagir de algum jeito especialmente
“moderno” ao que o sr. Goodman chama de “atmosfera da Europa
no pos-guerra” € inteiramente ridicula. Ele ficava intermitentemente
feliz e incomodado no mundo a que chegara, como um viajante
pode ficar animado com visbes de sua viagem e quase
simultaneamente enjoado. Em qualquer era que Sebastian tivesse
nascido, ele ficaria igualmente divertido e infeliz, alegre e
apreensivo, Como uma crianca numa pantomima de vez em quando
pensa no dentista de amanha. E a razao de seu desconforto nao era
que ele fosse moral numa era imoral, ou imoral huma era moral,
nem era a sensacao paralisante de sua juventude nao florir com a
naturalidade suficiente num mundo que era uma sucessao muito
rapida de funerais e fogos de artificio; era simplesmente a sua
consciéncia de que o ritmo de seu ser interior era tao mais rico do
que o de outras almas. Mesmo entao, bem no final de seu periodo



em Cambridge, e talvez antes também, ele sabia que seu menor
pensamento ou sensacao tinha sempre pelo menos uma dimensao a
mais do que os de seus vizinhos. Ele podia ter se vangloriado disso
se houvesse qualquer coisa melodramatica em sua natureza. Como
nao havia, s lhe restava sentir a estranheza de ser um cristal entre
vidros, uma esfera entre circulos (mas tudo isso ndao era nada
comparado ao que ele experimentou ao finalmente mergulhar em
sua tarefa literaria).

“Eu era”, escreve Sebastian em Propriedade perdida, “tao timido
que sempre conseguia de alguma forma cometer o erro que estava
mais ansioso para evitar. Em minha desastrosa tentativa de combinar
com a cor do ambiente, eu podia ser comparado a um camaleao
daltdnico. Minha timidez teria sido mais facil de suportar — para
mim e para os outros — se fosse do tipo normal de suor e espinhas;
muitos rapazes passam por esse estagio e ninguém realmente se
importa. Mas comigo ela assumiu uma morbida forma secreta que
nao tinha nada a ver com os espasmos da puberdade. Entre as mais
contundentes invencoes da casa de torturas ha uma que consiste em
impedir o sono do prisioneiro. A maior parte das pessoas passa o dia
com esta ou aquela parte da mente num feliz estado de sonoléncia:
um homem que estd com fome comendo um filé estd interessado
em comida e nao, digamos, na lembranca de um sonho com anjos
usando cartolas que ele teve por acaso sete anos atras; mas no meu
caso todas as venezianas, tampas e portas da mente se abriam de
uma vez a todas as horas do dia. A maior parte dos cérebros tem
domingos, 0 meu se recusava até a um meio expediente. Esse
estado de constante alerta era extremamente doloroso nao apenas
em si, mas em seus resultados diretos. Todo ato comum que eu
obrigatoriamente tinha de cumprir assumia uma aparéncia
complicada, provocava uma multidao de ideias associativas na minha
cabeca, e essas associagoes eram tao esquivas e obscuras, tao
absolutamente inlteis para aplicacao pratica, que eu ou escapava da
questao em pauta ou a transformava numa confusao por mero
nervosismo. Quando uma manha fui ver o editor de uma revista que,
pensei, podia publicar alguns dos meus poemas de Cambridge, um



gaguejo particular dele, misturado a certa combinacdao de angulos
no padrao de telhados e chaminés, todos ligeiramente distorcidos
devido a um defeito no vidro da janela — isso e um estranho cheiro
de mofo na sala (de rosas apodrecendo num cesto de papel?) —
lancaram meus pensamentos em voos tao longos e intrincados que
em vez de falar o que eu queria, de repente comecei a contar aquele
homem que via pela primeira vez os planos literarios de um amigo
comum que, lembrei-me tarde demais, tinha me pedido para manter
em segredo...

*... Conhecendo como eu conhecia as perigosas divagacoes de
minha consciéncia, eu tinha medo de encontrar pessoas, de ferir
seus sentimentos ou me tornar ridiculo aos seus olhos. Mas essa
mesma qualidade ou defeito que tanto me atormentava, quando
confrontada com o que é chamado de lado pratico da vida (embora,
cd entre nds, escrituracao e comércio de livros parecam
singularmente irreais a luz das estrelas), se tornou um instrumento
de refinado prazer sempre que eu me retirava a minha solidao. Eu
estava profundamente apaixonado pelo pais que era meu lar (até
onde a minha natureza permitia a ideia de lar); tinha meus
momentos de Kipling e meus momentos de Rupert Brooke, e meus
momentos de Housman. O cachorro cego perto da Harrods ou o giz
colorido de um artista da calcada; folhas marrons numa cavalgada
pela New Forest ou uma banheira de lata pendurada do lado de fora
na parede de tijolo preto de um cortico;, uma imagem na revista
Punch ou uma passagem floreada de Hamlet, tudo contribuia para
formar uma harmonia definitiva em que eu também tinha a sombra
de um lugar. Minha lembranca da Londres de minha juventude &
uma lembrancga de interminaveis caminhadas vagas, de uma janela
tonta de sol de repente perfurando a névoa azul da manha ou dos
belos fios negros com gotas de chuva correndo suspensas ao longo
deles. Eu pareco passar com passos intangiveis por gramados
fantasmagoricos e saldes de baile cheios do gemido de mdusica
havaiana e por queridas ruazinhas miseraveis com nomes bonitos
até chegar a um certo vazio quente onde alguma coisa muito
parecida com o eu mais eu de mim esta encolhida no escuro.”



E uma pena que o sr. Goodman n3o tenha tido a paciéncia de
examinar essa passagem, embora seja duvidoso que fosse perceber
seu significado interno.

Ele teve a gentileza de me mandar um exemplar de seu
trabalho. Na carta que o acompanhava, explicava em tom de
brincadeira pesada, com o que tinha a intencao epistolar de ser uma
piscada amistosa, que se ele nao havia mencionado o livro durante
nossa entrevista era porque queria que fosse uma espléndida
surpresa. Seu tom, suas risadas, seu humor pomposo — tudo isso
sugeria um velho e rude amigo da familia que aparece com um
presente precioso para o cacula. Mas o sr. Goodman nao era muito
bom ator. Nem por um momento ele pensou de fato que eu fosse
ficar deliciado com o livro que escreveu, ou com o simples fato de
ele ter se dado o trabalho de divulgar o nome de um membro da
minha familia. Ele sabia o tempo todo que seu livro era uma
porcaria, € sabia que nem a encadernacao, nem a capa, hem a
sinopse na orelha, nem de fato nenhuma das criticas e noticias na
imprensa iriam me enganar. Por que ele considerou mais sabio me
manter no escuro nao é de todo evidente. Talvez ele achasse que eu
poderia maldosamente sentar e despejar meu préprio volume, bem
a tempo de entrar em choque com o dele.

Mas ele nao apenas me mandou seu livro. Ele apresentou
também o relatdério que tinha prometido. Este ndao é lugar para
discutir esses assuntos. Eu entreguei a questao a meu advogado,
que ja me informou suas conclusdes. Aqui posso dizer apenas que a
ingenuidade de Sebastian em questdes praticas foi abusada do
modo mais grosseiro. O sr. Goodman nunca foi um agente literario
normal. Ele apenas apostou em livros. Nao faz parte daquela
inteligente, honesta e trabalhadora profissao. Vamos deixar as coisas
assim; mas eu ainda nao terminei com A tragédia de Sebastian
Knight, ou melhor — A farsa do sr. Goodman.



Dois anos se passaram depois da morte de minha mae antes que eu
visse Sebastian outra vez. Um cartao-postal foi tudo que recebi dele
durante esse periodo, além dos cheques que ele insistia em me
mandar. Numa tarde cinzenta e sem graca de novembro ou
dezembro de 1924, quando eu estava andando pela Champs-Elysées
na direcdo da Etoile, de repente vi Sebastian através da vitrina de
um café muito conhecido. Me lembro que meu primeiro impulso foi
continuar no meu caminho, tdo magoado fiquei com a suUbita
revelacao de que ele havia chegado a Paris e nao se comunicara
comigo. Entdo, pensando melhor, entrei. Vi a parte de tras da
cabega escura e brilhante de Sebastian e o rosto abatido da moca de
Oculos sentada na sua frente. Ela estava lendo uma carta que,
quando me aproximei, devolveu a ele com um vago sorriso e tirou os
dculos de aro de chifre.

“Nao € precioso?”, Sebastian perguntou e ao mesmo tempo
pousei @ mao em seu ombro magro.

“Ah, ola, V.", ele disse, olhando para cima. “Este € meu irmao,
srta. Bishop. Sente e fique a vontade.” Ela era bonita, de um jeito
discreto, o rosto de pele clara com sardas ténues, faces ligeiramente
encovadas, olhos miopes azul-acinzentados, labios finos. Usava um
tailleur feito sob medida com um cachecol azul e um chapeuzinho de
trés bicos. Creio que tinha feito permanente no cabelo.

“Eu ia telefonar para vocé”, disse Sebastian, ndao muito
convincente. “Sabe, vou passar sé um dia aqui e amanha volto para
Londres. O que vocé vai tomar?”



Eles estavam tomando café. Clare Bishop, com os cilios batendo,
revirou a bolsa, encontrou o lenco e esfregou primeiro uma narina,
depois a outra. “O frio esta piorando”, disse, e fechou a bolsa.

“Ah, muito bem”, disse Sebastian, em resposta a uma pergunta
obvia. “Na verdade, estou acabando de escrever um romance € o
editor que escolhi parece gostar do livro, a julgar por essa carta
animadora. Ele parece aprovar o titulo O tordo revida, mas Clare
nao.”

“Acho que soa bobo”, disse Clare, “e além disso um passaro nao
pode revidar”.

“E uma mengao a um versinho infantil muito conhecido”, disse
Sebastian, explicando para mim.

“"Mencao boba”, disse Clare, “seu primeiro titulo era muito
melhor”.

“Nao sei... O prisma... A borda prismatica...”, Sebastian
murmurou, “nao é exatamente o que eu quero... Pena que O tordo
seja tao pouco conhecido...”.

“Um titulo”, disse Clare, “tem de informar o tom do livio — nado
o tema”.

Foi a primeira e Ultima vez que vi Sebastian discutir assuntos
literarios em minha presenca. Raramente também o tinha visto num
estado de espirito tdo leve. Ele parecia bem-arrumado e disposto. O
rosto branco de tragos finos com aquela ligeira sombra nas faces —
ele era um daqueles infelizes que tinham de fazer a barba duas
vezes ao dia se iam jantar fora — nao mostrava nem um traco
daquele tom apagado e pouco saudavel que tinha tantas vezes. As
orelhas bastante grandes e ligeiramente pontudas estavam acesas
como ficavam quando ele estava excitado. Eu, de minha parte, fiquei
calado e duro. De alguma forma, sentia que tinha me intrometido.

“WVamos a um cinema ou alguma coisa assim”, Sebastian
perguntou, enfiando dois dedos no bolso do colete.

“Como quiser”, disse Clare.

“Gah-song”, disse Sebastian. Notei que ele tentava pronunciar o
francés como um saudavel britanico pronunciaria.



Durante algum tempo procuramos uma das luvas de Clare
debaixo da mesa e das almofadas de pellcia. Ela estava usando um
perfume bom, fresco. Finalmente encontrei uma luva de camurca
cinzenta com forro branco e punho franjado. Ela a calcou
tranquilamente enquanto saiamos pela porta giratdria. Bastante alta,
costas muito retas, bons tornozelos, sapatos de saltos baixos.

“"Olhe aqui”, eu disse, “acho que nao posso ir com VOCES ao
cinema. Sinto muitissimo, mas tenho de cuidar de umas coisas.
Talvez... Mas quando exatamente vocé vai embora?”.

“Ah, hoje a noite”, Sebastian respondeu, “mas vou voltar logo...
Bobagem minha ndo ter avisado vocé antes. De qualquer forma,
podemos andar com vocé um pouquinho...”.

“Conhece bem Paris?”, perguntei a Clare.

“Meu pacote”, ela disse, parando de repente.

“Ah, tudo bem, eu vou buscar”, Sebastian falou, e voltou ao
café.

NOs dois continuamos muito devagar pela calcada larga. Eu
repeti fracamente minha pergunta.

“Conhego, um pouco”, disse ela. “Tenho amigos aqui... vou ficar
com eles até o Natal.”

“Sebastian parece extremamente bem”, falei.

“E, acho que sim”, disse Clare olhando para tras e em seguida
piscando para mim. “Quando eu conheci Sebastian, ele parecia um
condenado.”

“Quando foi isso?”, eu devo ter perguntado, porque agora me
lembro da resposta dela: “Esta primavera, em Londres, numa festa
horrivel, mas ele sempre parece condenado em festas.”

“"Aqui estao seus bong-bongs”, disse a voz de Sebastian atras de
nos. Eu falei a eles que estava indo para a estacao de metro Etoile e
contornamos o lugar pela esquerda. Quando iamos atravessar a
avenue Kleber, Clare quase foi atropelada por uma bicicleta.

“Sua boba”, disse Sebastian, agarrando o cotovelo dela.

“Pombos demais”, ela disse quando chegamos a calgada.

“E, e cheiram mal”, Sebastian acrescentou.



“Que tipo de cheiro? Meu nariz esta entupido”, ela perguntou,
fungando e olhando a densa multiddo de passaros gordos passeando
em torno de nossos pés.

“Iris e borracha”, disse Sebastian.

O ronco de um caminhdao motorizado no ato de evitar uma
perua carregada de mdveis langou os passaros girando no ceéu.
Pousaram no friso cinza-pérola e preto do Arc de Triomphe e quando
alguns desceram de novo parecia que pedacos da cornija tinham se
transformado em flocos de vida. Alguns anos depois, encontrei essa
imagem, “aquela pedra derretendo em asa”, no terceiro livro de
Sebastian.

Atravessamos mais avenidas e entao chegamos aos balalstres
brancos da estacao de metro6. Ali nos despedimos, bem alegres... me
lembro da capa de chuva de Sebastian e da figura azul-acinzentada
de Clare se afastando. Ela pegou seu braco e alterou o passo para
acompanhar o dele.

Agora, eu descobria com a srta. Pratt uma porcao de coisas que
me fizeram querer saber muito mais. O objetivo dela em me
procurar era descobrir se havia restado entre as coisas de Sebastian
algumas cartas de Clare Bishop. Ela enfatizou que nao era um
pedido de Clare Bishop; que na realidade Clare Bishop nem sabia de
nossa entrevista. Clare estava casada havia uns trés ou quatro anos
e era orgulhosa demais para falar do passado. A srta. Pratt havia se
encontrado com ela uma semana e pouco depois de a morte de
Sebastian chegar aos jornais, mas embora as duas mulheres fossem
amigas havia muito tempo (isto €, sabiam uma da outra mais do que
qualquer delas achava que a outra soubesse) Clare nao comentou o
fato.

“Tomara que ele nao estivesse muito infeliz”, disse, baixo, e
acrescentou, “me pergunto se guardou minhas cartas”.

O jeito como disse isso, apertando os olhos, o breve suspiro que
deu antes de mudar de assunto convenceram a amiga de que seria
um grande alivio para ela saber que as cartas haviam sido
destruidas. Perguntei a srta. Pratt se eu podia entrar em contato
com Clare; se Clare poderia ser convencida a conversar comigo



sobre Sebastian. A srta. Pratt respondeu que, conhecendo Clare, ela
nao ousaria nem transmitir o meu pedido. “"Nao adianta”, foi o que
disse. Por um momento tive a grosseira tentacao de insinuar que
tinha as cartas em meu poder e que as entregaria a Clare contanto
que ela me concedesse uma entrevista pessoal, tao apaixonado era
0 meu desejo de encontra-la, s6 para ver passar pelo rosto dela a
sombra do nome que eu mencionaria. Mas nao, eu nao podia
chantagear o passado de Sebastian. Estava fora de questao.

“As cartas foram queimadas”, falei. E continuei a pedir, repeti e
insisti que sem duvida nao haveria mal nenhum em tentar; sera que
ela nao convenceria Clare, contando a ela da nossa conversa, que
minha visita seria muito breve, muito inocente?

"0 que exatamente vocé quer saber?”, perguntou a srta. Pratt,
“porque, sabe, eu posso contar muita coisa eu mesma”.

Ela falou durante longo tempo sobre Clare e Sebastian. Falou
muito bem, embora, como a maioria das mulheres, tivesse a
tendéncia de ser um pouco didatica na retrospectiva.

“Estd me dizendo”, interrompi a certo ponto da histéria, “que
ninguém nunca descobriu o nome da outra mulher?”.

“Nao”, disse a srta. Pratt.

“Mas como posso encontrar essa mulher?”, gritei.

“Nunca vai encontrar.”

“Quando vocé disse que comegou?”, interrompi outra vez,
quando ela se referiu a doenca dele.

“"Bom”, disse ela, “nao tenho bem certeza. O que eu vi nao foi o
primeiro ataque dele. Estavamos saindo de um restaurante. Estava
muito frio e nao conseguiamos encontrar um taxi. Ele ficou nervoso,
zangado. Comecgou a correr para um taxi que havia encostado um
pouco adiante. Entao parou e disse que nao estava se sentindo bem.
Me lembro que pegou um comprimido ou alguma coisa de uma
caixinha e o esmagou com o cachecol de seda branco, assim
apertando o cachecol no rosto. Isso deve ter sido em vinte e sete ou
vinte e oito”.

Fiz varias outras perguntas. Ela respondeu a todas da mesma
forma conscienciosa e continuou com sua triste historia.



Quando ela se foi, escrevi tudo — mas era algo morto, morto.
Eu simplesmente tinha de ver Clare! Um olhar, uma palavra, o mero
som de sua voz seria suficiente (e necessario, absolutamente
necessario) para animar o passado. Por que era dessa forma eu nao
conseguia entender, assim como nunca entendi por que num certo
dia inesquecivel algumas semanas antes eu tinha tido tanta certeza
de que, se conseguisse encontrar um moribundo vivo e consciente,
descobriria alguma coisa que nenhum ser humano havia descoberto.

Entdao, na segunda-feira de manhg, fiz uma visita.

A criada me levou a uma saleta pequena. Clare estava em casa,
isso pelo menos eu descobri com aquela moca rosada e um tanto
rude. (Sebastian menciona em algum lugar que os romancistas
ingleses nunca abandonam certo tom fixo ao descrever
empregadas.) Por outro lado, eu sabia pela srta. Pratt que o sr.
Bishop estava ocupado na City em dias de semana; estranho, ela ter
casado com um homem com o mesmo sobrenome, nao parente,
apenas pura coincidéncia. Sera que ndao me receberia? Bastante bem
de vida, eu diria, mas nao muito... Talvez uma sala em L no primeiro
andar e acima dela uns dois quartos. A rua inteira consistia apenas
nessas casinhas estreitas, apertadas umas nas outras. Ela demorou
a tomar uma decisdo... Sera que eu devia ter arriscado telefonar
antes? Sera que a srta. Pratt ja teria falado das cartas para ela? De
repente, ouvi passos macios descendo a escada e um homem
enorme, de roupdo preto forrado de purpura, entrou oscilando na
sala.

“Desculpe minha roupa”, disse ele, “mas estou com um forte
resfriado. Meu nome € Bishop e soube que quer falar com minha
mulher”.,

Sera que ele teria pegado aquele resfriado, pensei num curioso
relampago caprichoso, da Clare de nariz vermelho e voz rouca que
eu conhecera doze anos antes?

“Ora, quero, sim”, eu disse, “se ela nao se esqueceu de mim.
Nés nos conhecemos em Paris um dia”.

“Ah, ela se lembra bem do seu nhome”, disse o sr. Bishop olhando
diretamente para mim, “mas sinto dizer que ela nao vai poder falar



com o senhor”.

“Devo voltar outra hora?”, perguntei.

Houve um ligeiro siléncio e entdo o sr. Bishop perguntou.

“Estou certo ao pensar que sua visita tem alguma coisa a ver
com a morte de seu irmao?” Ali estava ele parado na minha frente,
as maos enfiadas nos bolsos do roupao, olhando para mim, o cabelo
escovado para tras com uma escova raivosa — um bom sujeito, um
sujeito decente, e espero que ele nao se importe de eu dizer isso
aqui. Bem recentemente, devo acrescentar, em circunstancias muito
tristes, houve uma troca de cartas entre nds, que acabaram
definitivamente com qualquer mal-estar que pudesse ter se infiltrado
em nossa primeira conversa.

“Isso impediria que ela me recebesse?”, perguntei, por minha
vez. Foi uma frase tola, admito.

“De qualquer modo, nao vai poder falar com ela”, disse o sr.
Bishop. “Sinto muito”, acrescentou, abrandando um pouco, ao sentir
que eu estava seguramente me retirando. “Tenho certeza de que em
outras circunstancias... mas, sabe, minha esposa nao gosta muito de
relembrar amizades passadas e vai me perdoar dizer isto, mas
francamente acho que nao devia ter vindo aqui.”

Recuei, sentindo que tinha errado tudo. Reproduzi para mim
mesmo 0 que eu teria dito a Clare se tivesse encontrado com ela a
sds. De alguma forma consegui me convencer, entdo, de que se ela
estivesse sozinha, teria me recebido: é assim que um obstaculo
imprevisto diminui aqueles que se imaginou. Eu teria dito: “Vamos
falar de Sebastian. Vamos falar de Paris. Conhece bem Paris?
Lembra-se daqueles pombos? Me conte o que tem lido
ultimamente... E filmes? Vocé ainda perde as luvas, os pacotes?” Ou
entao eu teria de _recorrer a um método mais ousado, uma
observacao direta. “E, eu sei como vocé deve se sentir a respeito,
mas por favor, por favor, converse comigo sobre ele. Pela imagem
dele. Pelas pequenas coisas que vao se dissipar e perecer se vocé se
recusar a me dar essas coisas para o livro sobre ele.” Ah, eu tenho
certeza de que ela nunca teria recusado.



E dois dias depois, com essa Ultima intencao firme em mente, fiz
outra tentativa. Dessa vez, eu estava decidido a ser muito mais
circunspecto. Era uma linda manha, bem cedo ainda, e eu tinha
certeza de que ela nao ficaria em casa. Discretamente eu tomaria
posicao na esquina da rua dela, esperaria 0 marido partir para a City,
esperaria que ela saisse e a abordaria. Mas as coisas nao
funcionaram bem como eu esperava.

Ainda faltava um pouco para eu chegar quando de repente Clare
Bishop apareceu. Acabara de atravessar do meu lado para a calcada
oposta. Eu a reconheci imediatamente, embora a tivesse visto
apenas por uma breve meia hora anos antes. Eu a reconheci embora
seu rosto estivesse contraido, e o corpo, estranhamente cheio. Ela
caminhava devagar, pesadamente, e quando atravessei na direcao
dela me dei conta de que estava em adiantado estado de gravidez.
Devido ao traco impetuoso de minha natureza, que sempre me
desorienta, me vi caminhando na direcao dela com um sorriso de
boas-vindas, mas naqueles breves instantes eu ja estava dominado
por uma consciéncia perfeitamente clara de que nao poderia nem
falar, nem cumprimenta-la de forma nenhuma. Nao tinha nada a ver
com Sebastian ou com meu livro, ou com as palavras do sr. Bishop,
mas apenas devido a sua imponente concentracdo. Eu sabia que
estava proibido de sequer me revelar a ela, mas, como disse, meu
impeto me levou ao outro lado da rua e de tal forma que quase me
choquei com ela ao chegar a calcada. Ela desviou pesadamente e
levantou os olhos miopes. Nao, gracas a Deus, ela ndo me
reconheceu. Havia alguma coisa comovente na expressao solene de
seu rosto palido como serragem. NOs dois nos detivemos. Com uma
ridicula presenca de espirito tirei do bolso a primeira coisa que
minha mao encontrou, e disse: “Desculpe, mas a senhora derrubou
isto aqui?”

“Nao”, ela disse, com um sorriso impessoal. Segurou a coisa
perto dos olhos um momento, “nao”, repetiu, devolveu para mim e
seguiu seu caminho. Fiquei parado com uma chave na mao, como se
tivesse acabado de pega-la da calcada. Era a chave do apartamento



de Sebastian e com uma pontada estranha me dei conta de que ela
a havia tocado com seus inocentes dedos cegos...



O relacionamento deles durou seis anos. Durante esse periodo,
Sebastian produziu seus dois primeiros romances: O bisel prismatico
e Sucesso. Levou cerca de sete meses para escrever o0 primeiro
(abril-outubro de 1924) e vinte e dois meses para compor 0
segundo (julho de 1925-abril de 1927). Entre o outono de 1927 e o
verao de 1929, ele escreveu trés contos que depois (1932) foram
republicados juntos sob o titulo de A montanha engracada. Em
outras palavras, Clare testemunhou intimamente os primeiros trés
quintos de toda a sua producdo (salto por cima da juvenilia — os
poemas de Cambridge, por exemplo — que ele proprio destruiu); e
como no intervalo entre os livros mencionados acima Sebastian tecia
e deixava de lado e retecia este ou aquele esquema imaginativo,
pode-se presumir com seguranga que durante esses seis anos ele
esteve continuamente ocupado. E Clare adorava sua ocupacao.

Ela entrou na vida dele sem bater na porta, como alguém entra
na sala errada porque tem uma vaga semelhanca com a sua prépria
sala. La ficou ela, esquecida do caminho da saida e acostumando-se
caladamente com as estranhas criaturas que encontrou la e das
quais se aproximou apesar de suas formas incriveis. Ela nao tinha
nenhuma intencao especial de ser feliz ou deixar Sebastian feliz,
nem tinha a menor apreensao quanto ao que podia acontecer
depois; era meramente uma questao de aceitar com naturalidade a
vida com Sebastian porque a vida sem ele era menos imaginavel do
que uma barraca de acampamento tellrica numa montanha da lua.
Muito provavelmente, se ela tivesse tido um filho, eles teriam



deslizado para o casamento, uma vez que esse teria sido 0 caminho
mais simples para os trés; mas como nao foi o caso, nao passou
pela cabeca deles se submeterem aquelas brancas e sadias
formalidades que muito possivelmente os dois teriam saboreado se
tivessem pensado um pouco a respeito. Nao havia em Sebastian
nada da atitude “o preconceito que se dane”. Bem sabia ele que
demonstrar o préprio desdém por um cédigo moral ndao passava de
dissimulada presuncao e preconceito virado pelo avesso. Ele
geralmente escolhia o caminho ético mais facil (do mesmo jeito que
escolhia 0 mais espinhoso esteticamente) apenas porque, por acaso,
era 0 caminho mais curto para o objetivo escolhido; ele estava longe
de ser preguicoso na vida cotidiana (assim como era trabalhador
demais em sua vida artistica) para se incomodar com problemas
criados e resolvidos por outros.

Clare tinha vinte e dois anos quando conheceu Sebastian. Ela
nao se lembrava do pai; a mae tinha morrido também e o padrasto
havia se casado de novo, de forma que a ténue nocao de lar que
aquele casal representava para ela podia ser comparada ao velho
sofisma do cabo trocado e da lamina trocada, embora, é claro, ela
dificilmente pudesse esperar encontrar e juntar as pecas originais —
deste lado da Eternidade pelo menos. Ela vivia sozinha em Londres,
frequentando bem dispersamente uma escola de arte e fazendo,
sabe-se 1a por qué, um curso de linguas orientais. As pessoas
gostavam dela porque era discretamente bonita com seu encantador
rosto apagado e suave voz rouca, ficando na memoria da pessoa
como se fosse sutilmente dotada do dom de ser lembrada: ela se
destacava bem na mente das pessoas, era mnemonizavel. Mesmo
suas maos um tanto grandes e de largos nds de dedos possuiam um
charme especial, e ela era uma boa dancarina, leve e silenciosa. Mas
o melhor de tudo é que era uma daquelas raras, muito raras
mulheres que nao acham que o mundo esta a seu dispor e que nao
veem as coisas do dia a dia meramente como espelhos familiares da
propria feminilidade. Tinha imaginacado — o musculo da alma —, e
sua imaginacao tinha uma qualidade particularmente forte, quase
masculina. Ela possuia também o verdadeiro senso de beleza que



tem muito menos a ver com arte do que com a constante prontidao
para discernir o halo em torno de uma frigideira ou a semelhanca
entre um salgueiro e um cachorro Skye terrier. E, por fim, era
abencoada com um fino senso de humor. Nao é de admirar que
tenha se encaixado tao bem na vida dele.

Ja durante a primeira temporada de seu relacionamento, eles se
viram bastante; no outono, ela foi a Paris e ele a visitou la mais de
uma vez, desconfio. Na época, seu primeiro livro estava pronto. Ela
aprendera a datilografar e as noites do verao de 1924 tinham sido
para ela outras tantas paginas enfiadas na fenda e roladas para fora
outra vez vivas com palavras pretas e violeta. Eu gosto de imagina-la
datilografando as teclas brilhantes ao som de uma morna chuva
farfalhando nos olmos além da janela aberta, com a voz lenta e séria
de Sebastian (ele nao ditava apenas, disse a srta. Pratt — ele
oficiava) indo e voltando pela sala. Ele costumava passar a maior
parte do dia escrevendo, mas tao trabalhoso era seu progresso que
dificilmente havia mais que umas duas paginas novas para ela
datilografar a noite e mesmo essas tinham de ser refeitas, porque
Sebastian costumava se permitir uma orgia de correcoes; e as vezes
ele ousava fazer o que eu diria que nenhum autor jamais fez:
recopiar a folha datilografada com sua prépria caligrafia deitada nao
inglesa e depois dita-la outra vez. A sua luta com as palavras era
geralmente dolorosa e isso por duas razbes. Uma era a razao
comum a escritores desse tipo: atravessar o abismo existente entre
expressao e pensamento; a enlouquecedora sensacao de que as
palavras certas, as Unicas palavras, estao a sua espera na outra
margem sob a névoa distante, e o tremor da ideia ainda despida
reclamando por elas deste lado do abismo. Ele ndo fazia uso de
frases feitas porque as coisas que queria dizer eram de constituicao
excepcional e ele sabia além disso que nao se pode dizer que
nenhuma ideia real exista sem palavras feitas sob medida. De forma
que (para usar uma comparagao mais proxima) a ideia que so
parecia nua nao estava senao pedindo as roupas que usava para se
tornar visivel, enquanto as palavras a espreita ao longe nao eram
cascas vazias como pareciam, mas estavam apenas esperando a



ideia que ja escondiam para incendia-la e pd-la em movimento. As
vezes, ele se sentia como uma crianga a quem dao uma mixérdia de
fios e mandam que produza uma maravilha de luz. E ele produzia; e
as vezes nado tinha a menor consciéncia de como conseguia isso, e
outras vezes ficava pensando nos fios durante horas no que parecia
0 modo mais racional — e nao conseguia nada. E Clare, que nao
havia composto uma Unica linha de prosa ou de poesia imaginativa
em toda a sua vida, entendia tao bem (e esse era o seu milagre
particular) cada detalhe da luta de Sebastian que as palavras que
datilografava eram para ela nao tanto portadoras de seu sentido
natural, mas curvas, espacos e zigue-zagues que mostravam
Sebastian tateando uma certa linha ideal de expressao.

Isso, porém, nao era tudo. Eu sei, eu sei com a mesma certeza
que sei que tinhamos o mesmo pai, sei que o russo de Sebastian era
melhor e mais natural para ele do que o inglés. Acredito
sinceramente que por nao falar russo durante cinco anos, ele possa
ter se forcado a acreditar que tinha esquecido o russo. Mas uma
lingua é uma coisa fisica viva que ndao pode ser tdo faciimente
descartada. Deve-se também lembrar que cinco anos antes de seu
primeiro livro — isto &, na época em que saiu da Russia —, seu
inglés era tao fraco como o meu. Eu melhorei o meu artificialmente
anos depois (a custa de duro estudo no estrangeiro); ele tentou
deixar o dele vicejar com naturalidade em seu proprio ambiente. E
vicejou lindamente, mas mesmo assim insisto que, se ele tivesse
comecado a escrever em russo, esses espasmos linguisticos
particulares |he teriam sido poupados. Permitam que acrescente que
tenho em meu poder uma carta escrita por ele nao muito antes de
sua morte. E essa breve carta é escrita em um russo mais puro €
rico que seu inglés jamais foi, independentemente da beleza de
expressao que ele obteve em seus livros.

Sei também que, a medida que Clare registrava as palavras que
ele desembaracava de seu manuscrito, ela as vezes parava de
datilografar e dizia com um pequeno franzir de testa, levantando
ligeiramente a ponta externa da pagina presa e relendo a linha:
“Nao, meu bem. Vocé nao pode dizer isso em inglés.” Ele ficava



olhando para ela um ou dois instantes, depois retomava sua busca,
ponderando, relutante, sua observacao, enquanto ela ficava sentada
com as maos delicadamente juntas no colo, esperando, quieta. “"Nao
existe nenhum outro jeito de expressar isso”, ele murmurava, afinal.
“E se, por exemplo”, ela dizia — e entao vinha uma sugestao exata.

“Ah, bom, se vocé quiser”, ele respondia.

“Nao estou insistindo, meu bem, como vocé preferir, se acha
que um erro de gramatica nao vai fazer mal...”

“Ah, va em frente”, ele gritava, “vocé tem toda razao, va em
frente...”.

Em novembro de 1924, O bisel prismatico estava concluido. Foi
publicado em marco do ano seguinte e malogrou completamente.
Pelo que posso descobrir procurando em jornais daquela época, foi
mencionado apenas uma vez. Cinco linhas e meia em um jornal de
domingo, entre outras linhas se referindo a outros livros. “O bisel
prismdtico parece ser um primeiro romance e como tal nao deve ser
julgado com tanta severidade quanto (o livro de Fulano de Tal,
mencionado antes). Sua graca me parece obscura e sua obscuridade
engracada, mas talvez exista um tipo de ficcao cujas amenidades
sempre me escaparao. Porém, pelos leitores que gostem desse tipo
de coisa posso acrescentar que o sr. Knight se perde tanto nas
minucias quanto nos infinitivos.”

Essa primavera talvez tenha sido o periodo mais feliz da
existéncia de Sebastian. Tinha dado a luz um livro e ja sentia os
espasmos do préximo. Sua saude estava excelente. Tinha uma
companhia adoravel. Nao sofria de nenhuma daquelas mildas
preocupagoes que antigamente costumavam atormenta-lo, as vezes
com a perseveranca de um enxame de formigas se espalhando
sobre uma fazenda. Clare enviava as cartas para ele, conferia os
recibos da lavanderia, cuidava que estivesse bem suprido de laminas
de barbear, tabaco e améndoas salgadas pelas quais tinha um fraco
especial. Ele gostava de jantar fora com ela e depois ir ao teatro. A
peca quase invariavelmente o fazia espernear e gemer depois, mas
ele sentia um morbido prazer em dissecar lugares-comuns. Uma
expressao de avidez, de perverso empenho, dilatava suas narinas e



0s dentes do fundo se apertavam em um paroxismo de repulsa
enquanto ele martelava alguma pobre trivialidade. A srta. Pratt se
lembrou de uma ocasiao particular em que o pai dela, que a certo
momento teve algum interesse financeiro na industria do cinema,
convidou Sebastian e Clare para uma sessao privada de um filme
muito estupendo e caro. O ator principal era um jovem
excepcionalmente bonito, usando um luxuoso turbante, e a trama
era poderosamente dramatica. No ponto maximo de tensao,
Sebastian, para extrema surpresa e aborrecimento do sr. Pratt,
comecou a se sacudir de riso, com Clare rindo também, mas
puxando sua manga num esforco inutil para fazé-lo parar. Os dois
devem ter se divertido gloriosamente juntos, aqueles dois. E é dificil
acreditar que o calor, a ternura, a beleza disso ndao tenham sido
recolhidos e nao tenham sido preservados em algum lugar, de algum
jeito, por alguma testemunha imortal da vida mortal. Eles devem ter
sido vistos passeando por Kew Gardens, ou Richmond Park (eu
mesmo nunca estive 13, mas os nomes me atraem), ou comendo
presunto e ovos em alguma hospedaria bonita em suas
perambulagdes pelo campo, ou lendo no vasto diva do escritdrio de
Sebastian com o fogo queimando alegremente e um Natal inglés ja
enchendo o ar com aromas levemente condimentados num fundo de
lavanda e couro. Esse alguém deve ter ouvido Sebastian contando a
ela as coisas extraordindrias que tentaria expressar em seu proximo
livro, Sucesso.

Um dia, no verao de 1926, quando ele estava se sentindo seco e
confuso depois de lutar com um capitulo particularmente rebelde,
achou que devia tirar um més de férias no estrangeiro. Clare tinha
coisas a resolver em Londres e disse que o encontraria uma ou duas
semanas depois. Quando ela finalmente chegou a cidade praiana
alema que Sebastian escolhera, foi informada inesperadamente no
hotel de que ele partira para destino desconhecido, mas voltaria
dentro de uns dois dias. Isso intrigou Clare, embora, como ela
contou depois a srta. Pratt, nao tivesse ficado muito ansiosa ou
preocupada. Podemos vé-la, uma figura magra e alta, de capa de
chuva azul (o tempo estava encoberto e inamistoso), passeando



bastante sem rumo na cal¢ada a beira-mar, na praia de areia, vazia a
nao ser por algumas criancas corajosas, as bandeiras de trés cores
batendo tristemente numa brisa moribunda, e um mar cinza de aco
quebrando aqui e ali em cristas de espuma. Mais adiante na costa,
havia um bosque de faias, profundo e escuro, sem nenhuma relva a
nao ser trepadeiras manchando o solo marrom ondulado; e uma
estranha calmaria marrom a espera entre os troncos retos e lisos:
ela achou que a qualquer momento podia encontrar um gnomo
alemao de capuz vermelho espiando de olhos brilhantes entre as
folhas mortas de uma depressao. Clare desembrulhou suas coisas de
banho e passou um dia agradavel, embora um tanto inquieto,
deitada na areia branca e macia. A manha seguinte estava chuvosa
de novo e ela ficou no quarto até a hora do almoco, lendo Donne,
que depois permaneceu para ela eternamente associado a palida luz
cinzenta daquele dia Umido e preguicoso, com o choro de uma
crianca querendo brincar no corredor. E entao Sebastian chegou. Ele
ficou evidentemente feliz de vé-la, mas havia alguma coisa nao
inteiramente natural em seu comportamento. Parecia nervoso e
perturbado, e virava o rosto sempre que ela tentava encontrar seu
olhar. Disse que tinha encontrado um homem que conhecera séculos
antes, na Russia, e tinham ido no carro do homem até... — ele disse
o nome de um lugar no litoral, alguns quildometros adiante. “Mas
qual é o problema, meu bem?”, ela perguntou, examinando seu
rosto amuado.

“Ah, nada, nada”, ele gritou, irritado, “nao consigo ficar sentado
sem fazer nada, quero o meu trabalho”, acrescentou, e desviou o
olhar.

“Eu me pergunto se esta falando a verdade”, ela disse.

Ele encolheu os ombros e deslizou o dorso da mao pelo vinco do
chapéu que segurava.

“Venha”, disse ele. “Vamos almocar e depois voltar para
Londres.”

Mas nao havia trem conveniente antes da noite. Como o tempo
tinha limpado, sairam para um passeio. Uma ou duas vezes,
Sebastian tentou ser tao animado com ela como costumava ser, mas



de alguma forma nao deu certo e ficaram ambos silenciosos.
Chegaram ao bosque de faias. Havia aquele mesmo suspense
misterioso e abafado, e ele disse, embora ela nao tivesse contado
que estivera ali antes: “Que lugar engracado e tranquilo. Assustador,
nao €? A gente meio que espera ver um duende no meio dessas
folhas mortas e trepadeiras.”

“"Olhe aqui, Sebastian”, ela exclamou de repente, pondo as maos
nos ombros dele. “Eu quero saber qual € o problema. Quem sabe
vocé parou de me amar. E isso?”

“Ah, meu bem, que bobagem”, ele falou com perfeita
sinceridade. “Mas... se vocé quer mesmo saber... sabe... nao sei
mentir e, bom, eu prefiro que vocé saiba. O fato & que eu senti uma
dor confusa no peito e no braco, entao achei melhor correr para
Berlim e ver um médico. Ele me mandou para a cama la... Sério?...
N3o, espero que nao. Falamos de artérias coronarias, suprimento
sanguineo, seios da aorta e ele pareceu ser, no geral, um sujeito
bem informado. Vou ver outro médico em Londres para ter uma
segunda opiniao, embora hoje eu esteja me sentindo muito bem...”

Creio que Sebastian ja sabia exatamente de qual doenca
cardiaca estava sofrendo. A mae dele morreu da mesma coisa, uma
variedade bastante rara de angina pectoris, chamada por alguns
médicos de “doenca de Lehmann”. Parece, porém, que depois do
primeiro ataque ele teve pelo menos um ano de tranquilidade,
embora de vez em quando experimentasse uma estranha pontada,
Como uma coceira interna no braco esquerdo.

Ele mergulhou em sua obra outra vez e trabalhou com afinco ao
longo do outono, primavera e inverno. A composicao de Sucesso
acabou sendo ainda mais ardua do que a de seu primeiro romance €
exigiu muito mais tempo, embora ambos os livros fossem do mesmo
tamanho. Por um golpe de sorte, tenho uma imagem direta do dia
em que Sucesso foi terminado. Isso eu devo a alguém que conheci
mais tarde — e, de fato, muitas das impressdes que forneci neste
capitulo foram formadas corroborando as declaragdes da srta. Pratt
com as de outro amigo de Sebastian, embora a fagulha que acendeu
isso tudo pertenca de alguma misteriosa maneira aquele relance que



tive de Clare Bishop caminhando pesadamente numa rua de
Londres.

A porta se abre. Sebastian Knight é encontrado caido de bracos
e pernas abertos no chdo de seu escritdrio. Clare esta fazendo uma
pilha cuidadosa das folhas datilografadas em cima da mesa. A
pessoa que entrou para de repente.

“Nao, Leslie”, diz Sebastian no chao, “nao estou morto. Acabei
de construir um mundo, e este € o meu descanso do sétimo dia”.



10

O bisel prismatico s6 foi apreciado por seu real valor quando o
primeiro sucesso verdadeiro de Sebastian fez com que fosse lancado
de novo por outra editora (Bronson), mas mesmo assim nao vendeu
tao bem como Sucesso ou Propriedade perdida. Para um primeiro
romance, mostra notavel forca de vontade artistica e autocontrole
literario. Como era sempre o caso com Sebastian Knight, ele usou a
parédia como uma espécie de trampolim para saltar a alta regidao da
emocao séria. J. L. Coleman disse que era “um palhaco que ganha
asas, um anjo imitando um pombo volteador”, e a metafora me
parece muito adequada. Astutamente baseado numa parddia de
certos truques da indUstria literaria, O bisel prismatico alca voo. Com
algo aparentado com o ddio fanatico, Sebastian Knight estava
sempre cacando as coisas que um dia haviam sido novas e
brilhantes, mas que estavam agora desgastadas, coisas mortas entre
vivas; coisas mortas fingindo vida, pintadas e repintadas,
continuando a ser aceitas por mentes preguicosas serenamente
inconscientes da fraude. A ideia decaida poderia ser em si mesma
totalmente inocente e pode-se dizer que nao exista pecado em
explorar continuamente este ou aquele assunto ou estilo
absolutamente desgastado se eles agradam e divertem. Mas para
Sebastian Knight qualquer bagatela, como, digamos, a adocao do
método de uma histdria de detetive, se transformava num cadaver
inchado e malcheiroso. Ele nao se importava nem um pouco com 0s
folhetins porque nao estava interessado nos padroes de
comportamento ordinarios; o que o incomodava invariavelmente era



a segunda classe, nao a terceira ou enésima classe, porque ai, nesse
estagio ainda legivel, comecava a falsificacdo, e isso era, num
sentido artistico, imoral. Mas O bisel prismdtico ndao é apenas uma
parddia engracada da estrutura de uma histéria de detetive; é
também uma maldosa imitacao de muitas outras coisas: por
exemplo um certo habito literario que Sebastian Knight, com sua
misteriosa percepcao de decadéncia secreta, observou no romance
moderno, ou seja, o truque modernoso de reunir uma variedade de
pessoas num espaco limitado (um hotel, uma ilha, uma rua). Depois
também diversos tipos de estilos sao satirizados ao longo do livro,
assim como o problema de fundir discurso direto com narracao e
descricao, que uma escrita elegante resolve encontrando tantas
variacoes para “ele disse” quantas podem ser encontradas no
dicionario entre “afirmou” e “zumbiu”. Mas toda essa obscura
brincadeira €, repito, apenas o trampolim do autor,

Doze pessoas estao hospedadas numa pensao; a casa € muito
cuidadosamente descrita, mas, a fim de frisar o tom “ilha”, o resto
da cidade é mostrado casualmente como um cruzamento secundario
entre névoa natural e um cruzamento primario entre objetos de cena
e o pesadelo de um corretor imobilidrio. Como aponta o autor
(indiretamente), esse método € um pouco préximo da pratica
cinematografica de mostrar a atriz principal nos seus impossiveis
anos de dormitdrio como glamorosamente diferente da multidao de
colegas de escola comuns e bastante realistas. Um dos hdspedes,
um certo G. Abeson, marchand de artes plasticas, € encontrado
assassinado em seu quarto. O delegado de policia local, que é
descrito exclusivamente em termos de botas, telefona para um
detetive de Londres, pedindo que venha imediatamente. Devido a
uma combinacao de incidentes (seu carro atropela uma velha e
depois pega uma entrada errada) ele demora muito a chegar. Nesse
meio-tempo, os habitantes da pensao, acrescidos de um transeunte
fortuito, o velho Nosebag, que por acaso esta no saguao quando o
crime é descoberto, sao minuciosamente examinados. Todos, exceto
o ultimo mencionado, um bom velho com barba branca amarelecida
em torno da boca, e uma inofensiva paixao por colecionar caixas de



rapé, estdo mais ou menos vulneraveis a suspeita; e um deles, um
duvidoso estudante de arte, parece particularmente culpado: meia
duzia de lencos manchados de sangue sao encontrados debaixo de
sua cama. Incidentalmente, pode-se observar que a fim de
simplificar e “concentrar” as coisas, nem um Unico criado ou
empregado do hotel é mencionado especificamente e ninguém se
importa com a inexisténcia deles. Entao, com um rapido
deslizamento, alguma coisa na histéria comega a mudar (o detetive,
nao se deve esquecer, ainda esta a caminho e o cadaver rigido de G.
Abeson esta caido no tapete). Gradualmente, vem a tona que todos
os hospedes sao de diversas maneiras relacionados uns com os
outros. A velha do ne 3 vem a ser mae do violinista do ne 11. O
romancista que ocupa o quarto da frente &, na verdade, marido da
moga do terceiro andar, fundos. O estudante de arte duvidoso é
nada menos que irmao da dama. A solene pessoa de cara redonda,
tdao polida com todo mundo, vem a ser o mordomo do rispido
coronel que, ao que parece, & pai do violinista. O processo gradual
de fusao continua com o estudante de arte sendo noivo da gordinha
do ne 5 e esta é filha da velha de um casamento anterior. E quando
descobre-se que o campedo de ténis amador do ne 6 é irmao do
violinista, e o romancista, tio de ambos, e a velha do ne 3, esposa do
coronel rispido, entdo os numeros nas portas sao silenciosamente
apagados e o tema da pensdo é substituido de forma indolor e
suave pelo da casa de campo, com todas as suas consequéncias
naturais. E ai a historia comeca a adquirir uma estranha beleza. A
ideia de tempo, que foi mostrada como comica (detetive que se
perde... vagando na noite em algum lugar), agora parece se
encolher e adormecer. Agora as vidas dos personagens brilham com
uma significacao real e humana e a porta trancada de G. Abeson
nada mais é que um depdsito esquecido. Uma nova trama, um novo
drama absolutamente desconectado da histdria da abertura, que €
assim recuada para a regiao de sonhos, parece lutar para existir e
irromper a luz. Mas no momento exato em que o leitor se sente
bastante seguro numa atmosfera de agradavel realidade e a
elegancia e a gléria do estilo do autor parecem indicar alguma



intencdo mais elevada e rica, ha uma grotesca batida na porta e o
detetive entra. Estamos de novo chafurdando num pantano de
parddia. O detetive, um sujeito astuto, ndo pronuncia os agas
expirados e isso tem a intencao de parecer que tivesse a intencao de
parecer estranho; porque nao é uma parddia da voga Sherlock
Holmes, mas uma parddia da moderna reacao a isso. Os hospedes
sao examinados de novo. Novas pistas sao adivinhadas. O gentil
velho Nosebag perambula, muito ausente e inofensivo. Ele havia
entrado apenas para ver se tinham um quarto sobrando, explica. A
velha férmula de fazer a pessoa de aspecto mais inocente acabar
sendo o supervilao parece estar a ponto de ser explorada. O detetive
de repente se interessa pelas caixas de rapé. “Opa”, diz ele, “como &
isso ai?”. De repente, um policial entra arrastando os pés, com a
cara muito vermelha, e conta que o corpo desapareceu. O detetive:
“Como assim, desapareceu?” O policial: “Desapareceu, senhor, o
quarto esta vazio.” Ha um momento de ridiculo suspense. “Acho”, diz
o velho Nosebag, delicadamente, “que eu posso explicar”. Lenta e
muito cuidadosamente, ele remove a barba, a peruca grisalha, os
Oculos escuros e o rosto de G. Abeson é revelado. “Sabe”, diz o sr.
Abeson com um sorriso autodepreciativo, “ninguém gosta de ser
assassinado”,

Tentei o melhor possivel mostrar o funcionamento do livro, pelo
menos parte de seu funcionamento. Seu charme, humor e
compaixao sé podem ser apreciados pela leitura direta. Mas, para
iluminar aqueles que ficam perplexos com seu habito de
metamorfose, ou meramente chateados por encontrar algo
incompativel com a ideia de um “bom livro” ao descobrir que um
livro € absolutamente novo, eu gostaria de apontar que O bisel
prismatico pode ser inteiramente saboreado quando se entende que
os herdis do livro sao o que se pode chamar livremente de “métodos
de composicdo”. E como se o pintor dissesse: olhe, vou mostrar aqui
para vocé nao a pintura de uma paisagem, mas a pintura das
diferentes maneiras de pintar uma certa paisagem, e acredito que a
harmonia de sua fusao revelara a paisagem como eu tenciono que a
vejam. No primeiro livro, Sebastian levou essa experiéncia a uma



conclusdo logica e satisfatéria. Ao submeter ao teste ad absurdum
esta ou aquela forma literaria e depois descartar uma apos a outra,
ele deduziu sua propria forma e a explorou inteiramente em seu livro
seguinte, Sucesso. Ai, ele parece ter passado de um plano para
outro, subindo um degrau mais alto, pois se o primeiro romance €
baseado em métodos de composicao literaria, o segundo lida
principalmente com os métodos do destino humano. Com precisao
cientifica na classificacao, exame e rejeicao de uma imensa
quantidade de dados (cuja acumulacao se torna possivel pela
suposicao fundamental de que um autor é capaz de descobrir tudo o
que possa querer saber sobre seus personagens, essa capacidade
sendo limitada apenas pela maneira e propdsito de sua selecao, na
medida em que deve ser nao um amontoado fortuito de detalhes
indteis, mas uma busca definida e metddica), Sebastian Knight
dedica as trezentas paginas de Sucesso a uma das mais complicadas
pesquisas jamais tentadas por um escritor. Somos informados de
que um certo viajante comercial, Percival Q., a certo estagio da vida
e em determinadas circunstancias, conhece uma moca, assistente de
magico, com quem sera feliz para sempre. O encontro é ou parece
ser acidental: os dois usam o mesmo carro pertencente a um
estranho amavel no dia em que os 6nibus entram em greve. Essa é
a formula, bastante desinteressante se vista como um
acontecimento real, mas que se transforma em fonte de notavel
prazer e excitacdo mentais quando examinada de um &angulo
especial. A tarefa do autor é descobrir como se chegou a essa
formula; e toda a magia e forca de sua arte sao invocadas a fim de
descobrir a maneira exata de duas linhas de vida serem levadas a
entrar em contato — o livro inteiro, de fato, nada mais € que um
glorioso jogo de causalidades ou, se preferirem, a experimentacao
da etiologia secreta das ocorréncias aleatdrias. As possibilidades sao
ilimitadas. Varias linhas dbvias de investigacdo sao tomadas com
sucessos diversos. Trabalhando em retrocesso, o autor descobre por
que a greve foi marcada para aquele dia determinado e descobre-se
que a eterna predilecao de um politico pelo nimero nove esta na
base da coisa. Isso nao nos leva a lugar nenhum e a trilha é



abandonada (nao sem nos dar a oportunidade de assistir a um
acalorado debate partidario). Outra pista falsa é o carro do estranho.
Tentamos descobrir quem ele é e o que fez com que estivesse
passando num determinado momento em determinada rua; mas
quando descobrimos que passara ali a caminho do escritério todos
os dias da semana na mesma hora durante os ultimos dez anos de
sua vida, nao avancamos nada em nosso conhecimento. Entao
somos forcados a presumir que as circunstancias externas do
encontro nao sao amostras da atividade do destino em relacao aos
dois sujeitos, mas uma dada entidade, um ponto fixo, de nenhuma
significacao causal; e entao, com clara consciéncia, nos voltamos
para o problema de por que Q. e a jovem Anne e nao outros foram
levados a chegar e parar lado a lado por um minuto na calcada
naquele ponto especifico. Entao a linha do destino da moca é
tracada por algum tempo, depois a do homem, as notas sao
comparadas e entao, de novo, ambas as vidas sao acompanhadas
por sua vez.

Ficamos sabendo de uma porcao de coisas curiosas. As duas
linhas que afinal se afunilam a ponto de se encontrar nao sao
realmente as linhas de um triangulo que se afastam constantemente
na direcao de uma base desconhecida, mas linhas onduladas, ora
correndo bem separadas, ora quase se tocando. Em outras palavras,
houve ao menos duas ocasides em que as vidas dessas duas
pessoas, sem que uma soubesse da outra, quase se encontraram.
Em cada caso, o destino parecia ter preparado o encontro com
absoluto cuidado; tocando ora esta possibilidade, ora aquela;
fechando saidas e repintando placas de sinalizagao; estreitando em
seu abraco apertado o bojo da rede onde as borboletas estavam
voejando; sincronizando o menor detalhe, sem deixar nada ao
acaso. A revelacao desses preparativos secretos é fascinante e o
autor parece ter um olhar arguto quando leva em consideracao
todas as cores de local e circunstancia. Mas todas as vezes, um
minUsculo erro (a sombra de uma falha, o buraco tapado de uma
possibilidade imprevista, um capricho de livre-arbitrio) estraga o
prazer determinista e as duas vidas se afastam outra vez com



velocidade crescente. Assim, Percival Q. é impedido por uma abelha
que pica seu labio no Ultimo minuto de ir a festa a qual o destino
com infinita dificuldade conseguiu levar Anne; assim, por um lance
de temperamento, ela deixa de obter o emprego cuidadosamente
preparado no departamento de propriedades perdidas onde trabalha
o irmao de Q. Mas o destino é perseverante demais para desanimar
com o fracasso. E quando, finalmente, chega-se ao sucesso, & por
meio de maquinacoes tao delicadas que nao se escuta nem o menor
cligue quando os dois finalmente se encontram.

Nao entrarei em mais detalhes sobre esse romance inteligente e
delicioso. E a mais bem conhecida das obras de Sebastian Knight,
embora seus trés livros posteriores a superem de diversas maneiras.
Como em minha demonstracao de O bisel prismatico, meu Unico
objetivo € mostrar o funcionamento, talvez em detrimento da
impressao de beleza deixada pelo livro em si, a parte de seus
artificios. Ele contém, permitam que acrescente, uma passagem tao
estranhamente ligada a vida interior de Sebastian na época da
finalizacdo dos Ultimos capitulos que merece ser citada em contraste
com uma série de observacoes referentes mais aos meandros do
cérebro do autor do que ao lado emocional de sua arte.

“William [o primeiro noivo estranho e efeminado de Anne, que
depois a deixa] levou-a para casa como sempre e acariciou-a um
pouco no escuro da porta. De repente, ela sentiu que o rosto dele
estava molhado. Ele o cobriu com a mao e procurou o lenco.
‘Chovendo no paraiso’, falou... ‘a cebola da felicidade... o pobre Willy
€ um bobo chorao’, e beijou o canto de sua boca, depois assoou o
nariz com um leve guincho Umido. ‘Homem grande nao chora’, disse
Anne. ‘Mas eu nao sou grande’, ele respondeu com um gemido. ‘Essa
lua € infantil, a calcada molhada € infantil e o Amor é um bebé de
peito...” ‘Pare, por favor’, ela disse. 'Sabe que eu detesto quando
vocé fica falando assim. E tao bobo, tao...” ‘Tao Willy’, ele suspirou.
Ele a beijou de novo e ficaram parados como alguma delicada
estatua escura com duas cabecas sombreadas. Um policial passou
levando a noite pela coleira e parou para deixar que farejasse um
poste. ‘Estou t3o feliz quanto vocé’, ela disse, ‘mas nao tenho a



minima vontade nem de chorar nem de falar bobagem’. ‘Mas vocé
nao vé&, ele sussurrou, ‘ndo vé que a felicidade, em seu apice, é
apenas o burlesco de sua propria mortalidade?’. ‘Boa noite’, disse
Anne. ‘Amanha as oito’, gritou ele quando ela foi embora. Ele alisou
a porta delicadamente, depois foi andando pela rua. Ela é quente e
ela € linda, ele pensou, e eu a amo, e nada disso adianta, nao
adianta, porque nds estamos morrendo. Nao consigo suportar esse
deslizar de volta para o passado. Esse Ultimo beijo € realmente
morto e A mulher de branco [o filme que tinham ido ver naquela
noite] € morto de pedra, e o policial que passou esta morto também,
e até a porta € tao morta quanto o prego dela. E esse ultimo
pensamento ja € uma coisa morta agora. Coates (o médico) tem
razao quando diz que meu coracao € pequeno demais para 0 meu
tamanho. E ele suspira. Continuou a andar falando consigo mesmo,
sua sombra ora projetando um longo nariz, ora fazendo uma
reveréncia, ao deslizar para tras em torno de um poste de luz.
Quando ele chegou a seu triste alojamento, demorou um longo
tempo para subir a escada escura. Antes de ir para a cama, bateu na
porta do magico e encontrou o velho de pé em roupa intima,
inspecionando uma calca preta. ‘Entao?’, disse William... ‘Parece que
eles nao gostam do meu sotaque’, ele respondeu, ‘mas acho que,
mesmo assim, vou conseguir dessa vez'. William sentou-se na cama
e disse: ‘Devia pintar o cabelo.’ 'Sou mais careca que grisalho’, disse
0 magico. ‘As vezes eu me pergunto’, disse William, ‘onde estdo as
coisas que desprendemos de nds — porque elas tém de estar em
algum lugar, sabe — cabelo perdido, unhas.... '"Andou bebendo de
novo’, sugeriu 0 magico sem muita curiosidade. Ele dobrou a calca
com cuidado e disse para William sair da cama para que pudesse
colocar a calgca debaixo do colchao. William sentou-se numa cadeira
e 0 magico fez o que tinha de fazer; os pelos espetados nas
panturrilhas; os labios projetados num bico, as maos macias
movendo-se com delicadeza. ‘Estou simplesmente feliz, disse
William. ‘Nao parece’, disse o velho solene. ‘Posso comprar um
coelho para vocé?, William perguntou. ‘Eu alugo um quando
necessario’, replicou o magico, puxando o ‘necessario’ como se fosse



uma fita sem fim. ‘Uma profissao ridicula’, disse William, ‘um batedor
de carteira que enlougueceu, matéria para gozacao. As moedas no
chapéu do mendigo e a omelete em sua cartola. Absurdamente
iguais’. ‘Estamos acostumados com o insulto’, disse 0 magico. Com
toda a calma, ele apagou a luz e William saiu as apalpadelas. Os
livros na cama em seu quarto pareciam relutantes a se mexer.
Enquanto se despia, ele imaginava a béncao proibida de uma
lavanderia ao sol: agua azul e maos vermelhas. Teria de implorar a
Anne para lavar sua camisa? Teria realmente a incomodado de
novo? Ela realmente acreditava que iam se casar um dia? As
pequenas sardas palidas na pele luminosa debaixo dos olhos
inocentes. O dente incisivo direito um pouco saliente. O pescoco
quente e macio. Ele sentiu de novo a pressao das lagrimas. Sera que
ela seguiria 0 mesmo caminho de May, Judy, Juliette, Augusta e todo
0 restante de suas chamas amorosas? Ele ouviu a bailarina do
quarto vizinho trancar a porta, lavar-se, bater uma caneca, limpando
tristemente a garganta. Alguma coisa caiu e tilintou. O magico
comegou a roncar.”
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Estou chegando rapidamente ao ponto crucial da vida sentimental de
Sebastian e, quando avalio o trabalho ja feito a palida luz da tarefa
que ainda tenho pela frente, me sinto particularmente pouco a
vontade. Serd que dei até agora uma ideia justa da vida de
Sebastian até esse ponto como eu esperava, e como espero fazer
em relacdo a seu periodo final? A dura luta com um idioma
estrangeiro e a completa falta de experiéncia literaria nao
predispdem a pessoa a se sentir muito confiante. Mas por mais que
eu tenha tropecado em minha tarefa no correr dos capitulos
precedentes estou decidido a perseverar, e para isso encontro apoio
na consciéncia secreta de que, de alguma forma discreta, a sombra
de Sebastian esta tentando ajudar.

Tenho recebido ajuda menos abstrata também. P. G. Sheldon, o
poeta, que esteve muitas vezes com Clare e Sebastian entre 1927 e
1930, gentilmente se disp6s a me contar tudo o que pudesse saber,
quando o visitei logo depois de meu estranho semi-encontro com
Clare. E foi de novo ele quem, alguns meses depois (quando eu ja
havia comecado a escrever este livro), me informou do destino da
pobre Clare. Ela parecia uma mulher tao normal e saudavel, como
foi que sangrou até morrer ao lado de um berco vazio? Ele me
contou da satisfacao dela quando Sucesso fez jus ao titulo. Porque
foi um sucesso dessa vez. Por que é assim, por que um livro
excelente fracassa e aquele outro, tao excelente quanto, recebe o
que lhe é devido, sera sempre um mistério. Assim como tinha sido o
caso de seu primeiro romance, Sebastian nao mexera um dedo, nao



puxara a menor cordinha para fazer com que Sucesso fosse
alardeado com brilho e calorosamente aclamado. Quando uma
agéncia de clippings comecou a bombardea-lo com amostras de
louvor, ele se recusou tanto a contratar o fornecimento dos recortes
como a agradecer as boas criticas. Expressar sua gratidao a um
homem que ao dizer o que pensava do livro estava meramente
cumprindo seu dever parecia a Sebastian uma coisa imprépria e
mesmo ofensiva, ao sugerir um lado calidamente humano na gélida
serenidade do julgamento desapaixonado. Além disso, uma vez
comecado, ele seria forcado a continuar agradecendo e agradecendo
por todas as linhas seguintes, para que o homem nao se ofendesse
por um subito lapso; e finalmente, isso desenvolveria um tal calor
Umido e tonto que, apesar da bem conhecida honestidade deste ou
daquele critico, o agradecido autor ndao poderia nunca estar bem,
bem certo de que aqui ou ali a simpatia pessoal nao tivesse
sorrateiramente interferido.

A fama em nossos dias € comum demais para ser confundida
com o brilho duradouro em torno de um livro merecedor. Mas fosse
o que fosse, Clare estava disposta a aproveitar. Ela queria ver gente
que queria ver Sebastian, que enfaticamente nao queria vé-las. Ela
queria ouvir desconhecidos falarem sobre Sucesso, mas Sebastian
disse que ndo estava mais interessado nesse livro especifico. Ela
queria que Sebastian se associasse a um clube literario e fizesse
contato com outros autores. E uma ou duas vezes Sebastian meteu-
se numa camisa engomada e tirou-a de novo sem ter pronunciado
uma Unica palavra no jantar organizado em sua homenagem. Ele
nao estava se sentindo muito bem. Dormia mal. Tinha horriveis
ataques de temperamento — e isso era uma coisa nova para Clare.
Uma tarde, quando ele estava trabalhando em A montanha
engracada em seu escritdrio, tentando nao perder o rumo na trilha
ingreme e escorregadia por entre os escuros penhascos da
nevralgia, Clare entrou e perguntou com sua voz mais gentil se ele
receberia uma visita.

“Nao”, disse ele, mostrando os dentes a palavra que tinha
acabado de escrever.



“Mas vocé pediu que ele viesse as cinco e...”

“Pronto, vocé conseguiu...”, Sebastian gritou e atirou a caneta-
tinteiro na chocada parede branca. “Por que nao me deixa trabalhar
em paz?”, ele gritou, num tamanho crescendo que P. G. Sheldon,
que jogava xadrez com Clare na sala ao lado, se levantou e fechou a
porta que dava para o hall, onde um homenzinho humilde estava
esperando.

De vez em quando, baixava nele uma atitude loucamente
brincalhona. Uma tarde, com Clare e dois amigos, ele inventou uma
linda brincadeira para se fazer com a pessoa que iam encontrar
depois do jantar. Curiosamente, Sheldon esquecera qual era ao certo
esse esquema. Sebastian riu e girou nos calcanhares batendo os
punhos fechados um no outro como fazia quando estava realmente
se divertindo. Estavam de saida e muito animados, Clare tinha
chamado um taxi por telefone, seus sapatos prateados novos
brilhavam, ela havia encontrado a bolsa, quando de repente
Sebastian pareceu perder todo o interesse na brincadeira. Pareceu
entediado e bocejou quase sem abrir a boca de um jeito muito
desagradavel e disse que ia sair com o cachorro e depois ir para a
cama. Naquela época, tinha um pequeno bull-terrier preto; ele
acabou ficando doente e teve de ser sacrificado.

A montanha engracada foi terminado, depois Albinos de preto e
depois seu terceiro e ultimo conto, O outro lado da lua. Vocés se
lembram daquele delicioso personagem desse conto — o
homenzinho humilde que espera um trem e ajuda trés viajantes
desesperados de trés maneiras diferentes? Esse sr. Siller talvez seja
a mais viva das criacoes de Sebastian e incidentalmente € o ultimo
representante do “tema de pesquisa” que discuti tanto a respeito de
O bisel prismatico como Sucesso. E como se uma determinada ideia
que foi crescendo constantemente em dois livros tivesse agora
explodido em existéncia fisica real, e entao o sr. Siller faz sua
mesura, com todos os detalhes de roupa e maneira, palpavel e
Unico: as sobrancelhas fartas e o bigode modesto, o colarinho mole
e o pomo de adao “movendo-se como a forma de um espiao atras
da cortina”, os olhos castanhos, as veias vermelho-vinho no nariz



grande e forte, “cuja forma faz imaginar se ele nao tera perdido sua
corcunda em algum lugar”; a gravatinha preta e o guarda-chuva
velho ("um pato em luto fechado”); a densa pelagem nas narinas; a
bela surpresa de brilhante perfeicao quando ele tira o chapéu. Mas
quanto melhor o trabalho de Sebastian, pior ele se sentia —
principalmente nos intervalos. Sheldon acha que o mundo do ultimo
livro que ele iria escrever varios anos depois (O asfodelo duvidoso)
ja estava lancando sua sombra em tudo que havia em torno dele e
gue seus romances e contos nao eram senao mascaras brilhantes,
sorrateiras tentagdes debaixo da desculpa da aventura artistica que
o levava infalivelmente na direcao de certo objetivo iminente. Era de
se presumir que ele gostasse de Clare tanto quanto sempre gostara,
mas o agudo senso de mortalidade, que tinha comecado a obceca-
lo, fazia seu relacionamento com ela parecer mais fragil do que
talvez fosse. Quanto a Clare, ela havia, um tanto inadvertidamente
em sua bem-intencionada inocéncia, se acomodado em algum canto
agradavel e ensolarado da vida de Sebastian, onde o préprio
Sebastian ndo parava; e agora ela fora deixada para tras e nao sabia
bem se tentava alcanca-lo ou se experimentava chama-lo de volta.
Ela era mantida alegremente ocupada, tinha de cuidar dos negdcios
literarios de Sebastian e manter sua vida em ordem no geral, e
embora ela sem divida sentisse que alguma coisa estava fora de
lugar, que era perigoso perder contato com a existéncia imaginativa
dele, provavelmente se consolava julgando tratar-se de uma
inquietacao passageira, e que “tudo acabaria se ajeitando”.
Naturalmente, nao posso tocar no lado intimo da relacao deles,
primeiro porque seria ridiculo discutir o que nao se pode afirmar
definitivamente e, em segundo lugar, porque o simples som da
palavra “sexo”, com sua ciciante vulgaridade e a vaia em “ks” do
final, me parece tao oco que nao consigo deixar de duvidar que
exista qualquer ideia real por tras da palavra. Na verdade, acredito
que atribuir ao “sexo” uma situacao especial ao tentar captar um
problema humano, ou, pior ainda, deixar que a “ideia sexual”, se tal
coisa existe, contamine e “explique” todo o resto &€ um grave erro de
raciocinio. O quebrar de uma onda nao pode explicar o mar inteiro,



de sua lua a sua serpente; mas uma poca na reentrancia de uma
rocha e as ondulacoes de diamantes na estrada para Catai ambas
sao agua” (O outro lado da lua).

"0 amor fisico ndo é mais que outra maneira de dizer a mesma
coisa e nao uma nota especial de sexofone, que uma vez ouvida
ecoa em todas as outras regides da alma” (Propriedade perdida,
pagina 82). “Todas as coisas pertencem a mesma ordem de coisas,
pois tal € a singularidade da percepcao humana, a singularidade da
individualidade, a singularidade da matéria, seja o que for a matéria.
O Unico numero real € um, o resto & mera repeticao” (ibid., pagina
83). Se eu a0 menos soubesse por alguma fonte confiavel que Clare
nao estava exatamente a altura do padrdao de amor fisico de
Sebastian, mesmo assim eu nunca pensaria em escolher essa
insatisfacao como o motivo para o estado geral febril e nervoso dele.
Mas estando insatisfeito com as coisas em geral, ele pode estar
insatisfeito com a cor de seu romance também. E veja bem, uso a
palavra insatisfacdo muito frouxamente, porque o estado de espirito
de Sebastian nesse periodo de sua vida era algo muito mais
complicado do que mera Weltschmerz ou depressao. Isso s6 pode
ser compreendido por intermédio de seu Ultimo livro, O asfodelo
duvidoso. Esse livro ainda era nada mais que uma névoa distante.
Logo se transformaria no perfil de um litoral. Em 1929, um famoso
especialista cardiaco, dr. Oates, aconselhou Sebastian a passar um
més em Blauberg, na Alsacia, onde um certo tratamento se mostrara
benéfico em varios casos semelhantes. Parece ter sido tacitamente
combinado que ele iria sozinho. Antes de sua partida, a srta. Pratt,
Sheldon, Clare e Sebastian tomaram cha juntos no apartamento
dele, e ele estava alegre e falante, brincou com Clare por ter deixado
seu proprio lenco amassado entre as coisas que ela estava
embalando para ele em sua presenca exigente. Entao ele deu um
pulo em cima do pulso de Sheldon (Sebastian nunca usou reldgio de
pulso), olhou a hora e de repente comecou a correr, embora ainda
tivesse uma hora de folga. Clare nao sugeriu acompanha-lo até o
trem — ela sabia que ele nao gostava disso. Ele lhe deu um beijo na
testa e Sheldon ajudou-o a carregar a mala (ja mencionei que além



de uma vaga faxineira e do garcom que trazia suas refeicoes de um
restaurante proximo, Sebastian nao tinha criados?). Quando ele foi
embora, os trés ficaram sentados em siléncio algum tempo.

De repente, Clare p6s o bule em cima da mesa e disse: “Acho
que aquele lenco queria ter ido com ele, eu devia ter obedecido a
sugestao.”

“Nao seja boba”, disse o sr. Sheldon.

“Por que nao?”, ela perguntou.

“"Se vocé quer dizer que gostaria de pegar o mesmo trem”,
comecou a srta. Pratt...

“Por que nao?”, Clare repetiu. “Tenho quarenta e cinco minutos
para fazer isso. Dou uma corrida até minha casa, ponho uma coisa
ou outra dentro da mala e corro de taxi...”

E assim o fez. O que aconteceu na estagao Victoria ndao se sabe,
mas uma hora e pouco depois ela ligou para Sheldon, que tinha ido
para casa, e contou com uma risadinha patética que Sebastian nao
queria que ela ficasse nem na plataforma até o trem partir. De
alguma forma, eu tenho uma imagem bem clara dela chegando 13,
com a mala, os labios prontos a se abrir num sorriso animado, os
olhos miopes espiando pelas janelas do trem, procurando por ele,
encontrando, ou talvez ele a tenha visto primeiro... “0la, aqui estou”,
ela deve ter dito, alegre, um pouco alegre demais talvez...

Ele escreveu para ela, uns dias depois, para contar que o lugar
era muito agradavel e que ele se sentia especialmente bem. Entdo
houve um siléncio, e sé quando Clare mandou um telegrama ansioso
foi que veio um postal com a informacao de que ele ia abreviar sua
estada em Blauberg e passaria uma semana em Paris antes de voltar
para casa.

Por volta do fim dessa semana, ele me telefonou e jantamos
juntos num restaurante russo. Eu nao o via desde 1924 e isso foi em
1929. Ele parecia cansado e doente, e devido a sua palidez parecia
nao ter se barbeado, embora tivesse acabado de sair do barbeiro.
Havia uma erupcao em sua nuca coberta com um esparadrapo cor-
de-rosa.



Depois de me fazer algumas perguntas sobre mim, nds dois
achamos penoso continuar com a conversa. Perguntei o que tinha
acontecido com a bela moga que eu tinha visto com ele da Ultima
vez. “"Que moga?”, ele perguntou. “Ah, Clare. E, ela esta bem. Nés
meio que casamos.”

“Vocé parece um pouco abatido”, eu disse.

“Nao estou nem ligando se estou. Quer comer ‘pelmeni’ agora?”

“Engracado vocé ainda se lembrar do gosto disso”, falei.

“Por que nao me lembraria?”, ele perguntou, seco.

Comemos em siléncio durante alguns minutos. Depois, tomamos
café.

“Como vocé disse que era o nome do lugar? Blauberg?”

“E, Blauberg.”

“Bonito 1a?”

“Depende do que vocé chama de bonito”, ele disse, e os
musculos do maxilar se contrairam quando reprimiu um bocejo.
“Desculpe”, disse, “espero dormir um pouco no trem”.

De repente, ele mexeu no meu pulso.

“Oito e meia”, repliquei.

“Tenho de telefonar”, ele sussurrou e atravessou o restaurante
com o guardanapo na mao. Cinco minutos depois estava de volta
com o guardanapo enfiado no bolso do paletd. Eu o puxei para fora.

“Olhe aqui”, disse ele, “sinto muitissimo, tenho de ir embora.
Esqueci que tenho um compromisso”.

“Sempre me incomodou”, Sebastian Knight escreve em
Propriedade perdida, “que as pessoas em restaurantes nunca
percebam os mistérios animados que lhes trazem comida e pegam
seus casacos e abrem as portas para eles. Uma vez, relembrei a um
homem de negdcios com quem eu havia almocado umas semanas
antes que a mulher que nos entregou nossos chapéus tinha algodao
no ouvido. Ele pareceu perplexo e disse que nao se lembrava de
mulher nenhuma... Uma pessoa que nao nota o labio leporino de um
motorista de taxi porque tem pressa de chegar a algum lugar para
mim & um monomaniaco. Muitas vezes sinto como se estivesse no
meio de homens cegos e loucos, quando penso que fui o Unico na



multidao a me perguntar a razao de a moga do chocolate manquejar
ligeiramente, muito ligeiramente”.

Quando saimos do restaurante e estdvamos indo para a fila de
taxis, um velho de olhos remelosos molhou o polegar e ofereceu a
Sebastian ou a mim, ou a ambos, um dos anuncios impressos que
estava distribuindo. Nenhum de nés o pegou, ambos olhamos
diretamente em frente, sonhadores mal-humorados ignorando a
oferta. "Bom, até logo”, eu disse a Sebastian quando ele acenou
para o taxi.

“Venha me ver em Londres algum dia”, ele disse e olhou para
tras. “Espere um pouco”, acrescentou, “assim nao € possivel. Eu
ignorei um mendigo...". Ele se afastou e logo voltou com um
papelzinho na mao. Leu cuidadosamente o que estava escrito antes
de jogar fora.

“Quer uma carona?”, perguntou.

Senti que ele estava loucamente ansioso para se livrar de mim.

“Nao, obrigado”, eu disse. Nao guardei o endereco que ele deu
a0 motorista, mas me lembro que falou para ir depressa.

Quando voltou a Londres... Nao, a linha da narrativa se rompe e
tenho de perguntar a outras pessoas para emendar os fios outra
vez.

Clare nao notou de imediato que alguma coisa tinha acontecido?
Ela nao desconfiou de imediato 0 que era essa coisa? Devemos
tentar adivinhar o que ela perguntou a Sebastian, o que ele
respondeu, e 0 que ela disse entao? Acho que ndo... Sheldon esteve
com eles logo depois do retorno de Sebastian e achou que ele
parecia estranho. Mas ele tinha parecido estranho antes também...

“Entdo comecou a me preocupar”, disse o sr. Sheldon. Ele
encontrou Clare sozinha e perguntou se ela achava que Sebastian
estava bem. “Sebastian?”, Clare perguntou, com um sorriso lento e
horrivel, “Sebastian enlouqueceu. Enlouqueceu de vez”, ela repetiu,
arregalando os olhos palidos.

“Ele parou de falar comigo”, acrescentou, baixinho.

Entao Sheldon viu Sebastian e perguntou o que estava errado.



“Vocé tem alguma coisa a ver com isso?”, Sebastian inquiriu com
uma espécie de perversa frieza.

“Eu gosto de Clare”, disse Sheldon, “e quero saber por que ela
esta parecendo uma alma perdida”. (Clare ia a casa de Sebastian
diariamente e sentava em cantos estranhos onde nunca sentara
antes. As vezes levava doces ou uma gravata para Sebastian. Os
doces ficavam intocados, e a gravata, pendurada sem vida nas
costas de uma cadeira. Ela parecia passar através de Sebastian
como um fantasma. Depois desaparecia tao silenciosamente como
tinha vindo.)

“Bom”, disse Sheldon, “fale logo, homem. O que vocé fez com
ela?”.
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Sheldon nao ficou sabendo de absolutamente nada por ele. O que
realmente ficou sabendo foi pela prépria Clare; e isso revelou-se
muito pouco. Depois de voltar a Londres, Sebastian estivera
recebendo cartas em russo de uma mulher que conhecera em
Blauberg. Ela estivera no mesmo hotel que ele. Nada mais se soube.

Seis semanas depois (em setembro de 1929), Sebastian saiu da
Inglaterra de novo e ficou ausente até janeiro do ano seguinte.
Ninguém sabe onde esteve. Sheldon sugeriu que pode ter sido a
Italia “porque é para la que amantes geralmente vao”. Mas ele nao
Se apegou a sua sugestao.

Se Sebastian teve alguma conversa final com Clare ou se deixou
uma carta para ela ao partir, ndo esta claro. Ela se afastou tao
discretamente como chegara. Ela mudou de casa: ficava muito perto
do apartamento de Sebastian. Num certo dia sombrio de novembro,
a srta. Pratt se encontrou com ela no fog, a caminho de casa, vinda
de uma empresa de seguros de vida onde tinha encontrado trabalho.
Depois disso, as duas mogas se viram com bastante frequéncia, mas
0 home de Sebastian raramente era mencionado. Cinco anos depois,
Clare se casou.

Propriedade perdida, que Sebastian havia comecado nessa
época, aparece como uma espécie de parada em sua jornada
literaria de descoberta: um resumo, um computo das coisas e almas
perdidas no caminho, uma definicao de posicoes; o tinir de cavalos
sem sela pastando no escuro; o fulgor de uma fogueira ho campo;
estrelas no alto. Ha nele um capitulo curto que trata de um desastre



de aviao (morreram o piloto e todos os passageiros, menos um); o
sobrevivente, um inglés idoso, foi descoberto por um fazendeiro a
alguma distancia do local do acidente, sentado numa pedra. Estava
encolhido — a imagem da desgraca e da dor. "Vocé esta muito
ferido?”, perguntou o fazendeiro. “"Nao”, respondeu o inglés, “é dor
de dente. Doeu a viagem inteira”. Foram encontradas meia duzia de
cartas espalhadas pelo campo: restos de um saco de
correspondéncia aérea. Duas eram cartas comerciais de grande
importancia; a terceira era enderecada a uma mulher, mas comegava
assim: “Querido sr. Mortimer, em resposta a sua carta do dia 6
passado...” e tratava de um pedido; uma quarta era uma carta de
parabéns pelo aniversario; uma quinta era a carta de um espidao com
seu duro segredo de aco escondido em uma pilha de conversa mole;
e a Ultima era um envelope enderecado a uma empresa de
comerciantes com a carta errada dentro, uma carta de amor. “Isto
vai machucar, meu pobre amor. Nosso piquenique se acabou; a
estrada escura € esburacada e a crianca menor no carro esta a
ponto de vomitar. Um idiota raso diria para vocé: tem de ser valente.
Mas por outro lado, qualquer coisa que eu possa dizer para vocé a
guisa de apoio ou consolacdo com certeza vai ser melosa — vocé
sabe o que eu quero dizer. Vocé sempre soube o0 que eu queria dizer.
A vida com vocé foi adoravel — e quando digo adoravel, digo
pombos e lirios, veludo e esse ‘v’ macio e rosado no inicio e o jeito
de sua lingua curvar nesse longo e demorado ‘I. Nossa vida juntos
foi aliterativa, e quando penso em todas as pequenas coisas que vao
morrer, agora que nao podemos mais reparti-las, sinto como se nos
dois estivéssemos mortos também. E talvez estejamos. Sabe, quanto
maior era a nossa felicidade, mais difusas ficavam as margens, como
se 0s seus contornos estivessem derretendo, e agora se dissolveram
inteiramente. Nao deixei de te amar; mas alguma coisa morreu em
mim e nao consigo ver vocé na névoa... Tudo isso é poesia. Estou
mentindo para vocé. Covardemente. Nao existe nada mais covarde
do que um poeta enrolando. Acho que vocé adivinhou em que pé
estdo as coisas: a maldita férmula ‘uma outra mulher’. Sou
desesperadamente infeliz com ela — eis uma coisa que € verdadeira.



E acho que ndo ha muito mais que eu possa dizer deste lado da
coisa.

“Nao consigo evitar a sensacao de que existe alguma coisa
essencialmente errada no amor. Amigos podem brigar ou se afastar,
parentes proximos também, mas nao ha esta pontada, esta ternura,
esta fatalidade que se cola ao amor. A amizade nunca tem esse ar
condenado. Ora, qual o problema? Nao deixei de amar voc€, mas
como nao posso continuar beijando seu ténue rosto querido, temos
de nos separar, temos de nos separar. Por que isso? O que é essa
misteriosa exclusividade? A gente pode ter mil amigos, mas apenas
um parceiro amoroso. Haréns nao tém nada a ver com esta questao:
estou falando de danca, nao de ginastica. Ou alguém consegue
imaginar um tremendo turco amando cada uma de suas
quatrocentas esposas do jeito que eu amo vocé? Porque se eu digo
‘dois’ ja comecei a contar e isso ndao tem mais fim. Sé existe um
nimero real: Um. E o amor, ao que parece, € o melhor
representante dessa singularidade.

“Adeus, meu pobre amor. Nunca vou te esquecer e nunca vou te
substituir. Seria absurdo para mim tentar te convencer de que vocé
foi o0 amor puro e que esta outra paixao nao passa de uma comédia
da carne. Tudo é carne e tudo é pureza. Mas uma coisa é certa: fui
feliz com vocé e agora estou miseravel com a outra. E assim segue a
vida. Vou brincar com meus colegas do escritdrio, aproveitar meus
jantares (até ficar com dispepsia), ler romances, escrever versos e
ficar de olho nas acbes — e me comportar no geral como sempre
me comportei. Mas isso nao quer dizer que eu seja feliz sem voce...
Cada pequena coisa me lembrara de vocé — o olhar de censura a
mobilia nas salas em que vocé afofou almofadas e conversou com o
espeto da lareira, cada pequena coisa que divisamos juntos sempre
me parecera metade de uma noz, metade de uma moeda, com a
outra metade guardada com vocé. Adeus. Va embora, va embora.
Nao escreva. Case com Charlie ou qualquer outro bom homem com
um cachimbo entre os dentes. Me esqueca agora, mas me lembre
depois, quando a parte amarga tiver sido esquecida. Este borrao nao
é por causa de uma lagrima. Minha caneta-tinteiro quebrou e estou



usando uma caneta imunda num quarto de hotel imundo. O calor é
terrivel e nao fui capaz de fechar o negocio que deveria ter
conduzido a ‘uma solucao satisfatdria’, como diz aquele cretino do
Mortimer. Acho que vocé esta com um ou dois livros meus — mas
isso ndo é importante. Por favor, nao escreva. L.”

Se abstrairmos dessa carta ficticia tudo que é pessoal a seu
suposto autor, acredito que haja nela muita coisa que pode ter sido
sentida por Sebastian, ou mesmo escrita por ele, para Clare. Ele
tinha um estranho habito de dotar até o mais grotesco personagem
com esta ou aquela ideia, ou impressao, ou desejo com o qual ele
proprio podia ter se entretido. A carta de seu herdi poderia ser uma
espécie de cddigo em que ele expressava umas poucas verdades
sobre seu relacionamento com Clare. Mas nao consigo indicar
nenhum outro autor que tenha feito uso de sua arte de maneira tao
desconcertante — desconcertante para mim que desejaria ver o
homem real por tras do autor. A luz da verdade pessoal é dificil de
perceber no tremular de uma natureza imaginaria, mas o que é
ainda mais dificil de entender é o fato surpreendente de um homem,
escrevendo sobre coisas que ele realmente sentia na hora que
escrevia, ter o poder de criar simultaneamente — e a partir das
proprias coisas que perturbavam sua mente — um personagem
ficticio e ligeiramente absurdo.

Sebastian voltou a Londres no comeco de 1930 e caiu de cama
depois de um severo ataque do coracao. De uma forma ou de outra,
ele conseguiu continuar escrevendo Propriedade perdida: seu livro
mais facil, eu acho. Agora, é preciso entender, a respeito do que
vem a seguir, que Clare tinha sido a Unica responsavel pelo
gerenciamento de seus assuntos literarios. Depois que ela foi
embora, essas coisas logo ficaram loucamente embaralhadas. Em
muitos casos, Sebastian nao fazia a mais vaga ideia do pé em que
estavam as coisas e qual a sua relacao exata com este ou aquele
editor. Estava tao confuso, tao absolutamente incompetente, tao
desanimadoramente incapaz de lembrar de um Unico nome ou
endereco, ou o lugar onde punha as coisas, que entao se viu nas
mais absurdas dificuldades. Curiosamente, o descuido juvenil de



Clare havia sido substituido por uma perfeita clareza e firmeza de
propdsito ao lidar com os negdcios de Sebastian; mas agora estava
tudo enlouquecido. Ele nunca aprendera a usar uma maquina de
escrever e estava nervoso demais para comecar agora. A montanha
engracada foi publicado simultaneamente em duas revistas
americanas, e Sebastian nao conseguia se lembrar de como tinha
conseguido vender o conto para duas pessoas diferentes. Depois,
houve a historia complicada com um homem que queria fazer um
filme baseado em Sucesso e que pagara adiantado a Sebastian (sem
que ele notasse, tao distraidamente lia as cartas) por uma versao
abreviada e “intensificada”, que Sebastian nem sonhava fazer. O
bisel prismatico estava no mercado outra vez, mas Sebastian mal
sabia disso. Os convites nao eram nem respondidos. NUmeros de
telefone mostravam-se ilusdes e o tormento de procurar o envelope
em que tinha anotado este ou aquele nimero o esgotava mais que
escrever um capitulo. E entdo — sua cabeca estava em outra coisa,
seguindo os passos de uma amante ausente, esperando que ela
ligasse —, e entdo a ligacao vinha, ou ele proprio nao conseguia
mais aguentar o suspense e entdo, |4 estava ele, como Roy Carswell
um dia o vira: um homem magro com um casaco grande e chinelos
embarcando num vagao Pullman.

Foi no comeco desse periodo que o sr. Goodman fez a sua
aparicao. Pouco a pouco, Sebastian entregou a ele todos os seus
negaocios literarios e sentiu-se muito aliviado por encontrar secretario
tao eficiente. "Eu geralmente encontrava Sebastian”, escreve o sr.
Goodman, “deitado na cama como um leopardo amuado” (o que faz
lembrar de alguma forma o lobo de touca de Chapeuzinho
Vermelho)... “Nunca em minha vida eu tinha visto”, ele continua em
outra passagem, “uma pessoa de aparéncia tao abatida... Me
disseram que o escritor francés M. Proust, que Knight consciente ou
inconscientemente copiava, também tinha grande pendor por uma
certa pose languida ‘interessante’...”. E mais adiante: “Knight era
muito magro, com o rosto palido e maos sensiveis, que ele gostava
de exibir com afetacao feminina. Ele me confessou uma vez que
gostava de colocar meio frasco de perfume francés no banho



matinal, mas mesmo assim parecia especialmente mal-humorado ao
levantar... Knight era excepcionalmente vaidoso, como a maioria dos
autores modernistas. Uma ou duas vezes eu o peguei colando
recortes, com toda certeza criticas referentes a seus livros, em um
belo e caro album que guardava trancado em sua mesa, sentindo
talvez um certo constrangimento em deixar meu olhar critico
considerar o fruto de sua fraqueza humana... Ele ia ao estrangeiro
com frequéncia, duas vezes por ano, eu acho, provavelmente para a
Bela Paris... Mas era muito misterioso a respeito e fazia grande
demonstracao de sua languidez byronica. Nao consigo evitar a
sensacao de que as viagens ao Continente faziam parte de seu
programa artistico... ele era o perfeito ‘poseur”.”

Mas onde o sr. Goodman fica realmente eloquente é quando
comeca a discursar sobre assuntos mais profundos. Sua ideia €
mostrar e explicar a “fatal divisao entre Knight, o artista, e o grande
mundo a estrondear em torno dele” — (uma fissura circular,
obviamente). “A inadequacao de Knight foi o que acabou com ele”,
exclama Goodman, e bate trés pontinhos. “O orgulho é um pecado
capital numa era em que uma humanidade perplexa se volta ansiosa
para seus escritores e pensadores, e pede deles atencao para, se
ndo a cura de, suas tristezas e magoas... A ‘torre de marfim’ nao
pode ser tolerada a menos que se transforme num farol ou numa
estacdo de transmissao de radio... Em uma tal era... transbordante
de problemas candentes em que... a depressao econdmica...
despreza... engana... 0 homem das ruas... 0 crescimento do
totalitarismo... o desemprego... a proxima supergrande guerra...
novos aspectos da vida familiar... sexo... estrutura do universo.” Os
interesses do sr. Goodman sao amplos, como vemos. “Ora, Knight”,
prossegue ele, “recusava absolutamente manifestar qualquer
interesse por questdes contemporaneas... Quando solicitado a
juntar-se a este ou aquele movimento, a participar de alguma
reuniao importante, ou meramente colocar sua assinatura, entre
nomes mais famosos, em algum manifesto de imorredoura verdade
ou denuncia de grande iniquidade... ele recusava de imediato,
apesar de minhas adverténcias e mesmo pedidos... Verdade, em seu



ultimo (e mais obscuro) livro, ele efetivamente avalia o mundo...
mas o angulo que escolhe e os aspectos que observa sao totalmente
diferentes daqueles que um leitor sério naturalmente espera de um
autor sério... E como se, com elaborados circunléquios, se mostrasse
a um consciencioso investigador da vida e da mecanica de alguma
grande empresa uma abelha morta no batente de uma janela...
Sempre que eu chamava sua atencao para este ou aquele livro
recém-publicado que havia me fascinado porque era de interesse
geral e vital, ele respondia infantiimente que era ‘enganacgao’ ou
fazia alguma outra observacao completamente irrelevante... Ele
confundia solitude, ‘solidao’, com altitude, ‘altitude’, e a palavra latina
para ‘sol. Nao conseguia perceber que era apenas um canto
escuro... Porém, como era hipersensivel (me lembro como sempre
estremecia quando eu puxava os dedos para estalar as juntas — um
mau habito que tenho quando estou meditando), nao conseguia
deixar de sentir que alguma coisa estava errada... que ele estava
constantemente se afastando da Vida... € que o interruptor nao
funcionaria em seu solario. A depressao que comecara como reacao
de um jovem empenhado ao mundo rude em que sua juventude
temperamental fora lancada, e que mais tarde continuaria a ser
mostrada como uma mascara elegante na época de seu sucesso
como escritor, assumia agora uma realidade nova e horrenda. A
placa que enfeitava seu peito nao dizia mais ‘sou um artista
solitario’; dedos invisiveis a tinham trocado para ‘sou cego”.

Seria um insulto a perspicacia do leitor comentar a loquacidade
do sr. Goodman. Se Sebastian era cego, o secretario dele, em todo
caso, mergulhava vorazmente no papel de lider feroz e impositivo.
Roy Carswell, que em 1933 estava pintando o retrato de Sebastian,
me disse que lembrava ter rolado de rir com o que Sebastian
contava de sua relacao com o sr. Goodman. Muito possivelmente, ele
nunca teria energia suficiente para se livrar desse sujeito pretensioso
se este Ultimo nao tivesse se tornado um pouquinho empreendedor
demais. Em 1934, Sebastian escreveu de Cannes para Roy Carswell
contando que havia descoberto por acaso (ele raramente relia os
proprios livros) que Goodman tinha mudado um apelido na edicao



Swan de A montanha engracada. “Mandei Goodman embora”, ele
acrescentou. O sr. Goodman modestamente evita mencionar esse
pequeno detalhe. Depois de esgotar seu estoque de impressoes e
concluir que a verdadeira causa da morte de Sebastian foi o
entendimento final de que era “um fracasso humano e portanto
também artistico”, ele alegremente menciona que seu trabalho como
secretario terminou porque ele entrou para outro ramo de negdcios.
Nao farei mais referéncias ao livro de Goodman. Esta abolido.

Mas quando olho o retrato que Roy Carswell pintou, parece que
vejo uma ligeira fagulha nos olhos de Sebastian, apesar de toda a
tristeza de sua expressao. O pintor reproduziu maravilhosamente o
umido cinza-esverdeado escuro das iris, com uma borda ainda mais
escura e uma sugestao de pd de ouro constelando a pupila. As
palpebras sao pesadas e talvez um pouco inflamadas, € uma ou
duas veias parecem ter estourado no brilhante globo ocular. Esses
olhos e o rosto em si estao pintados de forma a dar a impressao de
estarem espelhados em agua clara, a maneira de Narciso — com
uma ondulacdo muito ligeira na face magra, devido a presenca de
uma aranha-de-agua que acaba de parar e esta flutuando para tras.
Uma folha seca pousou na testa refletida, que esta franzida como a
de um homem que olha intensamente. O cabelo escuro e cacheado
acima dela esta parcialmente desmanchado por outra ondulagao,
mas uma mecha na témpora captou um brilho Umido de sol. Hd uma
ruga profunda entre as sobrancelhas retas, e outra descendo do
nariz até os labios tristes fechados com forga. Nao ha muita coisa
mais nessa cabeca. Uma sombra escura opalescente enevoa o
pescoco, como se a parte superior do corpo estivesse recuando. O
fundo geral € um azul misterioso com uma delicada trelica de ramos
num canto. Assim, Sebastian olha a si mesmo numa poca.

“Eu queria insinuar uma mulher em algum ponto atras ou acima
dele — a sombra de uma mao, talvez... alguma coisa... mas tive
medo de fazer uma narrativa em vez de uma pintura.”

“Bom, parece que ninguém sabe nada a respeito dela. Nem
mesmo Sheldon.”

“Ela acabou com a vida dele, isso resume quem era, nao?”



“Nao, eu quero saber mais. Quero saber tudo. Senao ele vai
ficar tdo incompleto como no seu quadro. Ah, o quadro é muito
bom, a semelhanca é excelente e eu adoro imensamente aquela
aranha flutuante. Principalmente a sombra de seus pés retos

embaixo. Mas o rosto é apenas um reflexo fortuito. Qualquer homem
pode olhar a agua.”

“"Mas nao acha que ele fez isso particularmente bem?”

“E, entendo sua posicdo. Mas mesmo assim tenho de encontrar
essa mulher. Ela € o elo perdido da evolugao dele, e tenho de
conseguir essa mulher — é uma necessidade cientifica.”

“Aposto este quadro que vocé nao consegue encontrar a
mulher”, disse Roy Carswell.
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A primeira coisa a fazer era descobrir a identidade dela. Como eu
devia comecar a minha busca? Que dados eu possuia? Em junho de
1929, Sebastian tinha ficado no Beaumont Hotel em Blauberg, € 13 a
conhecera. Ela era russa. Nao havia nenhuma outra pista disponivel.

Eu tenho a mesma aversao de Sebastian por fendbmenos postais.
Me parece mais facil viajar mil e quinhentos quildbmetros do que
escrever uma minima carta, depois encontrar o envelope, encontrar
0 endereco certo, comprar o selo certo, postar a carta (e vasculhar
minha cabeca tentando lembrar se a assinei). Além disso, na
delicada questdo que eu estava por enfrentar, correspondéncia
estava fora de questdo. Em marco de 1936, depois de ficar um més
em Londres, consultei uma agéncia de turismo e parti para Blauberg.

Entao por aqui ele passou, refleti, olhando os campos molhados
com longas trilhas de névoa branca onde alamos eretos flutuavam
em penumbra. Uma cidade pequena de telhados vermelhos
acocorada no sopé da montanha cinzenta e macia. Deixei minha
mala no guarda-volumes da pequena estacao desolada, onde gado
invisivel mugia tristemente em algum vagao num desvio, e subi a
ligeira encosta na direcao do amontoado de hotéis e sanatorios além
do parque com cheiro de umidade. Havia muito pouca gente
circulando, nao era “o pico da estacao”, e de repente me dei conta,
com angustia, de que podia encontrar o hotel fechado.

Mas nado estava; até ali a sorte estava do meu lado.

A casa parecia bastante agradavel com seu jardim bem cuidado
e castanheiras brotando. Parecia nao poder receber mais do que



cinquenta pessoas — e isso me convinha: queria que minha escolha
fosse restrita. O gerente do hotel era um homem grisalho com barba
aparada e olhos pretos de veludo. Procedi com todo cuidado.

Primeiro disse que meu falecido irmao, Sebastian Knight, um
celebrado escritor inglés, havia gostado muito de sua estada e que
eu estava pensando em passar o verao no hotel. Talvez eu devesse
ter ocupado um quarto, me introduzido, me insinuado, por assim
dizer, protelando meu pedido especial até um momento mais
favoravel; mas de alguma forma achei que o assunto podia ser
resolvido na hora. Ele disse que sim, lembrava-se do inglés que tinha
ficado ali em 1929 e que queria tomar banho toda manha.

“Ele nao fazia amigos com facilidade, fazia?”, perguntei com
falsa displicéncia. “Estava sempre sozinho?"”

“Ah, acho que ele esteve aqui com o pai”, disse o gerente do
hotel, vagamente.

Batalhamos durante algum tempo, desembaracando os trés ou
quatro ingleses que tinham ficado no Hotel Beaumont durante os
ultimos dez anos. Vi que ele ndo se lembrava de Sebastian com
nenhuma clareza.

“Vamos falar francamente”, eu disse, inesperadamente, “estou
tentando encontrar o endereco de uma moca, amiga de meu irmao,
que se hospedou aqui na mesma época que ele”.

O gerente do hotel levantou ligeiramente as sobrancelhas, e eu
tive a incobmoda sensacao de que tinha cometido um erro.

“Por qué?”, ele perguntou. ("Serd que eu devia Ihe dar uma
gorjeta?”, perguntei depressa a mim mesmo.)

“Bom”, eu disse, “estou pronto a pagar ao senhor pelo trabalho
de encontrar a informacao de que preciso”.

“Qual informacao?”, ele perguntou. (Era um sujeito estupido e
desconfiado — espero que nunca leia estas linhas.)

“Eu estava pensando”, continuei pacientemente, “se o senhor
me faria a grande gentileza de encontrar o endereco de uma moca
que se hospedou aqui ao mesmo tempo que o sr. Knight, isto €, em
junho de 1929?"



“Qual moca?”, ele perguntou, com o tom socratico da lagarta de
Lewis Carroll.

“Nao tenho certeza do nome dela”, respondi, nervoso.

“Entdo como espera que eu encontre a moca?”, ele disse, com
um encolher de ombros.

“Ela era russa”, falei. “Talvez se lembre de uma moca russa —
jovem — e, bom... bonita?”

“Nous avons eu beaucoup de jolies dames”, ele respondeu,
ficando mais e mais distante. "*Como poderia me lembrar?”

“Bom”, eu disse, "o jeito mais simples seria dar uma olhada nos
seus livros e separar 0s homes russos de junho de 1929”.

“Com certeza havera varios”, disse ele. “Como o senhor vai
identificar qual precisa, se é que sabe?”

“Me dé os nomes e enderecos”, eu disse, desesperado, “e deixe
o resto comigo”.

Ele deu um profundo suspiro e sacudiu a cabeca.

“"Nao”, disse.

“Quer dizer que o senhor ndo mantém livros de registro?”,
perguntei, tentando falar baixo.

“Ah, mantemos, sim”, disse ele. “Meu trabalho exige muita
ordem nessas questoes. Ah, sim, eu tenho nomes, sim, senhor...”

Ele se afastou para os fundos da sala e pegou um grande
volume preto.

“Aqui estd”, disse ele. “Primeira semana de julho de 1935...
Professor Ott com esposa, coronel Samain...”

“"Olhe aqui”, falei, “nao estou interessado em julho de 1935. O
que eu quero...”. Ele fechou o livro e o levou de volta.

“S6 queria mostrar ao senhor”, disse ele, de costas para mim...
“mostrar ao senhor [uma fechadura clicou] que mantenho os livros
muito em ordem”.

Voltou a sua mesa e dobrou a carta que estava em cima do
mata-borrao.

“Verao de 1929”, pedi. “Por que nao quer me mostrar as paginas
que eu quero?”



“Bom”, disse ele, “o assunto esta encerrado. Primeiro, porque eu
nao quero que uma pessoa que € um completo estranho para mim
va incomodar pessoas que foram ou serdao meus clientes. Segundo,
porque nao consigo entender por que o senhor quer tanto encontrar
uma mulher cujo nome nao quer dizer. E terceiro — nao quero me
envolver em nenhum problema. Ja tenho problemas suficientes. No
hotel ali na esquina um casal suico se suicidou em 1929
acrescentou, com bastante irrelevancia.

“E a sua ultima palavra?”, perguntei.

Ele fez que sim e olhou o reldgio. Virei nos calcanhares e bati a
porta ao sair — pelo menos tentei bater — era uma daquelas
confusas portas pneumaticas que resistem.

Voltei devagar para a estacao. O parque. Talvez Sebastian se
lembrasse daquele banco particular debaixo do cedro na hora em
que estava morrendo. O contorno daquela montanha ao longe pode
ter sido o floreio de uma certa noite inesquecivel. Todo o lugar me
parecia uma imensa pilha de detritos onde eu sabia que uma joia
escura se perdera. Meu fracasso era absurdo, horrivel, torturante. A
plimbea morosidade de um empenho de sonho. Um desesperado
agarrar-se entre coisas a se dissolver. Por que o passado era tao
rebelde?

“E o que eu faco agora?” O fluxo da biografia que eu tanto
queria comegcar estava, pelo menos em suas Ultimas curvas, envolto
em palida névoa; como o vale que eu contemplava. Sera que eu
podia deixar as coisas assim e escrever o livro do mesmo jeito? Um
livro com um ponto cego. Um quadro inacabado — membros sem
cor do martir com as flechas no torso.

Eu tinha a sensacao de estar perdido, de nao ter para onde ir.
Eu havia ponderado tanto sobre o meio de descobrir o ultimo amor
de Sebastian que sabia nao haver outro jeito de descobrir o nome
dela. O nome dela! Eu sentia que seria capaz de reconhecé-lo de
imediato se pudesse checar aqueles sebosos livros pretos. Sera que
devia desistir e me voltar a coleta de alguns outros pequenos
detalhes referentes a Sebastian de que eu ainda precisava e que
sabia onde obter?



Foi nesse confuso estado de espirito que subi no lento trem local
que me levaria de volta para Estrasburgo. Depois, eu iria para a
Suica, talvez... Mas nao, eu ndao conseguia superar o doloroso tinir
do meu fracasso; por mais que tentasse me enterrar em um jornal
inglés que tinha comigo: eu estava treinando, por assim dizer,
falando sO inglés em vista do trabalho que estava para comecar...
Mas seria possivel comecar alguma coisa que esta tao incompleta na
propria cabeca?

Eu estava sozinho em meu compartimento (como se ficava em
geral num vagao de segunda classe naquele tipo de trem), mas
entao, na estacao seguinte, um homenzinho de sobrancelhas
hirsutas entrou, me cumprimentou a maneira continental, num
denso francés gutural, e sentou-se a minha frente. O trem continuou
seu caminho, direto para o p6r do sol. De repente, notei que o
passageiro a minha frente me dava um grande sorriso.

“Lindo dia”, disse ele e tirou o chapéu-coco, revelando uma
cabeca careca rosada. “O senhorr inglés?”, perguntou, balancando a
cabeca e sorrindo.

“Bom, sou, por enquanto”, respondi.

“Eu vejo, esta vendo que senhorr 1€ djornal inglés”, disse ele,
apontando com o dedo... e depois despindo apressadamente a luva
cor de mel e apontando de novo (talvez tivesse aprendido que era
rude apontar com um indicador enluvado). Murmurei qualquer coisa
e olhei para outro lado: nao gosto de conversa de trem e naquele
momento eu estava particularmente sem vontade de falar. Ele
acompanhou meu olhar. O sol baixo tinha incendiado numerosas
janelas de um prédio grande que girava devagar, revelando uma
imensa chaminé, depois outra, a medida que o trem seguia.

“Esse”, falou o homenzinho, “é ‘Flambaum e Roth’, grrande
fabrrica, industrria. Papel”.

Houve uma pequena pausa. Ele cocou o nariz grande e brilhante
e inclinou-se para mim.

“Eu dja esteve”, disse ele, “no Londrres, Manchester, Sheffield,
Newcastle”. Olhou o polegar que nao entrou na conta.



“E” disse ele. “Negdcio brrinquedos. Antes do guerra. E eu
djogava um pouco futbol”, acrescentou, talvez porque notou que eu
olhei para um campo rustico com duas traves de gol largadas nos
extremos — uma das duas tinha perdido a trave superior.

Ele piscou; o bigodinho espetou-se.

“Uma vez, sabe”, disse ele, sacudido por uma risada silenciosa,
“uma vez, sabe, eu joga, jogou o bola do ‘forra’ direto na gol”.

“Ah” eu disse, cansado, “e marcou?”.

“Vento que marcou. Esse foi um robinsonada!”

“Um o qué?” ,

“Um robinsonada — um truque marravilhoso. E. ... Senhorr
viadja londge?”, ele perguntou com uma voz superpolida e lisonjeira.

“Bom”, respondi, “este trem nao vai além de Estrasburgo, vai?”.

“Non. Eu fala, esta falando no dgerral. Senhorr viadjante?”

Eu disse que sim.

“De qué?”, ele perguntou, inclinando de lado a cabecga.

“Ah, do passado, acho”, repliquei.

Ele balancou a cabeca como se entendesse. Entao, inclinando-se
na minha direcao, tocou meu joelho e disse: “Agora eu vende
courro, sabe, bolas do courro, para outrros djoga. Velho! Non tem
mais forrca! Também focinheirras, esses coisas.”

Novamente tocou de leve meu joelho. “Mas antes”, disse ele,
“ano passado, quatrro anos faz, eu erra do policia — non, non, non
antes, non esse... Paisana. Entende?”.

Olhei para ele com subito interesse.

“Espere um pouco”, eu disse, “isso me da uma ideia...".

“Sim”, disse ele, “senhorr precisa adjuda, courro bom, cigarette-
etuis, correias, conselhos, luvas do boxe...".

“O quinto, e talvez o primeiro”, eu disse.

Ele pegou o chapéu-coco que estava no banco a seu lado, pos
na cabeca cuidadosamente (o pomo de adao subindo e descendo), e
entao, com um sorriso brilhante, tirou o chapéu para mim.

“Meu nome ¢ Silbermann”, disse, e estendeu a mao. Apertei sua
mao e disse meu nome também.



“Mas esse non inglés”, ele gritou, dando um tapa no joelho.
“Esse russo! Gavrit parussky? Eu sabe também outrras palavrras...
Esperra! E! Cukolkah — o bonequinha.”

Ele ficou quieto um minuto. Eu rodava na cabeca a ideia que ele
tinha me dado. Sera que eu devia procurar uma agéncia de detetive
particular? Sera que aquele homenzinho mesmo podia me ser Gtil?

“Rebah ! ", ele gritou. “Tem outrra. Dificil, non? e... Isso. Braht,
mili braht — querrida irrmon.”

“Eu estava pensando”, falei, “que talvez, se eu contasse para o
senhor 0 mau momento em que estou...”.

“"Mas so isso”, ele disse, com um suspiro. “Eu fala (de novo os
dedos foram contados) lituano, alemon, inglés, francés (e
novamente sobrou o polegar). Russo eu esqueceu. Antes! Tuda!”

“Talvez o senhor pudesse...”, comecei.

“Qualquerr coisa”, disse ele. “Correias do courro, bolsas,
caderrnos, sudgestons.”

“Sugestoes”, eu disse. “Sabe, estou tentando localizar uma
pessoa... uma moga russa que eu nao conheco, e cujo nome nao
sei. Tudo o que sei foi que ela viveu durante algum tempo em um
certo hotel em Blauberg.”

"Ah, bom cidade”, disse o sr. Silbermann, "muito bom” — e fez
como se retorcesse os cantos da boca em grave aprovacao. “Agua
boa, passeios, cassino. Que senhorr querr que eu faz?”

“Bom”, eu disse, “eu gostaria de saber 0 que se pode fazer num
caso desses”.

“Melhorr esquece mocga”, disse o sr. Silbermann prontamente.

Depois lancou a cabeca para a frente e as sobrancelhas hirsutas
se mexeram. )

“Esqueca dela”, disse. "Tira do seu cabeca. E perigoso e non
adianta nada.” Ele espanou alguma coisa do joelho da minha calca,
balancou a cabeca e recostou em seu banco.

“Nao é isso que interessa”, falei. “A questao é como, nao por
qué.”

“Todo como tem seu porrqué”, disse o sr. Silbermann. “Senhorr
encontrra, encontrrou o imadgem, o fotogrrafia dela e agora querr



encontrarr ela mesma o senhorr mesmo? Esse non é amorr. Ppah!
Superrficial!”

“Ah, ndo”, eu gritei, “*ndo é nada disso. Nao faco a menor ideia
de como ela é. Mas, sabe, meu irmao falecido amava essa mulher €
eu quero que ela me fale dele. Na verdade, é bem simples”.

“Trriste!”, disse o sr. Silbermann e sacudiu a cabeca.

“Eu quero escrever um livro sobre ele”, continuei, “e cada
detalhe da sua vida me interessa”.

“Ele estava doente?”, perguntou o sr. Silbermann com voz rouca.

“Coracao”, respondi.

“Corragon — esse ruim, Muitos avisos, muitos... gerral...
gerral...”

"Ensaios gerais da morte. Isso mesmo.”

“E. Quantos anos?”

“Trinta e seis. Ele escrevia livros, com o sobrenome da mae.
Knight. Sebastian Knight.”

“Escrreve aqui”, disse o sr. Silbermann estendendo para mim um
caderno excepcionalmente bonito, com um adoravel lapis de prata
dentro. Com um som de trk-trk-trk ele arrancou a pagina
aplicadamente, colocou no bolso e me estendeu o caderno outra
vez.

“Gostou, nao?”, disse com um sorriso ansioso. “Perrmita
pequeno prresente.”

“Realmente”, falei, “é muita gentileza...”.

“Nada, nada”, disse ele, sacudindo a mao. “Agorra 0 que senhorr
querr?”

“Eu quero”, repliquei, “encontrar uma lista completa de todas as
pessoas que ficaram no Hotel Beaumont durante o més de junho de
1929. Quero também detalhes de quem sao, as mulheres, pelo
menos. Quero o endereco delas. Quero ter certeza de que por tras
de um nome estrangeiro nao estd alguma russa. Entao posso
escolher a mais provavel ou as mais provaveis e...".

“E tentarr encontra elas”, disse o sr. Silbermann, balancando a
cabeca. "Bom! Muito bom! Eu tem, eu tenho cavalheirros do hotel



todos aqui [ele mostrou a palma da mao] e vai serr facil. Seu
enderreco, porr favorr.”

Ele tirou outro caderno, dessa vez um muito usado, com
algumas folhas escritas caindo para fora como folhas de outono. Eu
acrescentei que nao sairia de Estrasburgo enquanto ele nao me
procurasse. .

“Sexta-feirra”, disse ele. “As seis, em ponto.”

Entdao o extraordinario homenzinho afundou de volta em seu
banco, cruzou os bracos e fechou os olhos, como se o negdcio
acertado tivesse encerrado definitivamente a nossa conversa. Uma
mosca inspecionou sua témpora careca, mas ele nao se mexeu.
Cochilou até Estrasburgo. La nos despedimos.

“"Olhe aqui”, eu disse quando apertamos as maos. “Tem de me
falar dos seus honorarios... Quer dizer, estou disposto a pagar o que
o senhor achar adequado... E talvez o senhor queira alguma coisa
adiantada...”

“Senhorr me manda seu livrro”, disse, levantando um dedo
curto. “E paga possiveis despesas”, acrescentou baixinho. “Com
cerrteza!”
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Entao foi dessa forma que consegui uma lista de uns quarenta e dois
nomes, entre os quais o de Sebastian (S. Knight, Oak Park Grdns.,
36, Londres S.W.) parecia estranhamente querido e deslocado.
Fiquei bastante surpreso (agradavelmente) pelo fato de todos os
enderecos também estarem ali, ao lado dos nomes: Silbermann
explicou apressadamente que as pessoas muitas vezes morriam em
Blauberg. De quarenta e uma pessoas desconhecidas, trinta e sete
“nao vinham ao caso”, como disse o homenzinho. Verdade, trés
delas (mulheres solteiras) tinham nomes russos, mas duas eram
alemas e uma alsaciana: tinham ficado muitas vezes no hotel. Havia
também uma moca um tanto intrigante, Vera Rasine; Silbermann,
porém, sabia com certeza que ela era francesa; que, de fato, era
uma dancarina e amante de um banqueiro de Estrasburgo. Havia
também um casal polonés idoso que deixamos passar sem maiores
cuidados. Todo o resto desse grupo que “nao era o caso”, isto €,
trinta e uma pessoas, consistia em homens adultos; desses, apenas
oito eram casados ou pelo menos tinham trazido as esposas (Emma,
Hildegard, Pauline e assim por diante), todas as quais Silbermann
jurava serem velhas, respeitaveis e eminentemente nao russas.

Ficamos assim com quatro nomes:

Mademoiselle Lydia Bohemsky, com endereco em Paris. Ela
passara nove dias no hotel no comeco da estada de Sebastian e o
gerente dissera nao se lembrar de nada a seu respeito.

Madame de Rechnoy. Ela deixara o hotel em direcao a Paris na
noite da partida de Sebastian para essa mesma cidade. O gerente



lembrava que era uma moca elegante e muito generosa com as
gorjetas. O “de” indicava, eu sabia, um certo tipo de russos que
gosta de acentuar sua aristocracia, embora na realidade o uso da
particule francesa diante de um nome russo seja nao sé absurdo
como ilegal. Ela podia ser uma aventureira; podia ser a esposa de
um eshobe.

Helene Grinstein. O nome era judeu, mas apesar do “stein” nao
era judeu-alemao. O “i” de “grin”, deslocando o "“u” natural,
apontava ter sido criada na Russia. Ela chegara uma semana antes
de Sebastian ir embora e ficara trés dias mais. O gerente disse que
era uma mulher bonita. Estivera no hotel uma vez antes e morava
em Berlim.

Helene von Graun. Era um nome realmente alemao. Mas o
gerente disse com certeza que diversas vezes durante sua estada ela
havia cantado musicas em russo. Tinha uma espléndida voz de
contralto, ele disse, e era deslumbrante. Ficara um més no total,
partindo para Paris cinco dias antes de Sebastian.

Anotei meticulosamente todas essas particularidades e os quatro
enderecos. Qualquer um desses quatro poderia se revelar o que eu
queria. Agradeci calorosamente ao sr. Silbermann sentado a minha
frente com o chapéu sobre os joelhos juntos. Ele suspirou e olhou a
ponta de suas botinhas adornadas com velhas polainas cinza-
camundongo.

“Eu fez isso”, ele disse, “porrque o senhorr €& parra mim
simpatico. Mas... [olhou para mim com um brando apelo nos
brilhantes olhos castanhos] mas porr favorr, eu acha que non
adianta nada. Non da parra verr o outrro lado do lua. Porr favorr non
prrocurra 0 mulher. O que passou passou. Ela non lembrra seu
irrmon.”

“Vou ter muito prazer em fazer com que se lembre”, eu disse,
duro.

“Como quiserr”, ele sussurrou, endireitando os ombros e
abotoando o casaco. Levantou-se. "Bom viadgem”, disse, com seu
sorriso usual.



“Ah, espere um pouco, sr. Silbermann, temos de acertar uma
coisa. Quanto Ihe devo?”

“E, esta cerrto”, ele disse, sentando-se outra vez. “Momento.”
Desrosqueou a tampa da caneta-tinteiro, rabiscou uns numeros,
olhou para eles batendo com a tampa nos dentes: “Sim, sessenta e
oito frrancos.”

“Bom, nao é muito”, eu disse, “o senhor talvez...".

“Esperre”, gritou ele, “non é verrdade. Eu esquece... senhorr
ainda tem o caderrno que eu deu, non tem?”.

“Ora, tenho”, eu disse, “na verdade, ja esta em uso. O senhor
sabe... eu pensei que...".

“Enton non sessenta e oito”, ele disse, revisando rapidamente a
soma. “E... E sé dezoito, porque caderrno custa cinquenta. Dezoito
francos total. Despesa do viadgem...”

“"Mas”, eu disse, um tanto espantado com sua aritmética...

“Non, esta tudo cerrto”, falou o sr. Silbermann.

Encontrei uma moeda de vinte francos quando na verdade
pagaria com prazer cem vezes mais, se ele aceitasse. )

"Enton”, disse ele, "eu agorra deve para senhorr.. E, isso
mesmo. Dezoito e dois, vinte.” Franziu as sobrancelhas. “E, vinte. E
seu.” Ele colocou a moeda sobre a mesa e se foi.

Eu me pergunto como mandar para ele este livro quando estiver
terminado: o homenzinho engracado nao me deu seu endereco e
minha cabeca estava muito cheia de outras coisas para perguntar.
Mas se algum dia ele cruzar com A verdadeira vida de Sebastian
Knight, eu quero que saiba o quanto sou grato por sua ajuda. E pelo
caderno. Esta inteiramente usado agora e vou prender nele algumas
paginas mais quando essas estiverem cheias.

Depois que o sr. Silbermann foi embora, estudei demoradamente
os quatro enderegos que ele tao magicamente conseguiu para mim e
resolvi comegar pelo de Berlim. Se isso se mostrasse uma decepcao,
eu poderia me agarrar ao trio de possibilidades de Paris sem ter de
fazer mais uma viagem longa, uma viagem ainda mais enervante
porque eu entao saberia com certeza que estava jogando minha
Ultima cartada. Se, ao contrario, minha primeira tentativa desse



sorte, entao... Mas entao... O destino recompensou fartamente
minha decisao.

Grandes flocos de neve Umida caiam em diagonal pela Passauer
Strasse em Berlim Ocidental quando fui chegando a uma feia casa
velha, a fachada meio escondida em uma mascara de andaimes. Bati
no vidro da janela do porteiro, uma cortina de musselina foi afastada
asperamente, uma janelinha se abriu com ruido e uma velha
desleixada me informou, mal-humorada, que Frau Helene Grinstein
morava, sim, na casa. Senti um estranho arrepio de estimulo e subi
a escada. “Grinstein”, dizia uma placa de latao na porta.

Um menino silencioso, de gravata preta e rosto palido e inchado
me deixou entrar e, sem nem me perguntar meu nome, virou e
sumiu no corredor. Havia uma multidao de casacos no cabide do hall
minusculo. Um buqué de crisantemos molhados de neve em cima da
mesa entre duas cartolas solenes. Como parecia que nao viria
ninguém, bati numa das portas, depois abri-a e tornei a fechar. Vi de
relance uma menina pequena de cabelo escuro, dormindo
profundamente num diva, debaixo de um casaco de algodao
felpudo. Fiquei um minuto parado no meio do hall. Enxuguei o rosto
que ainda estava molhado de neve. Assoei 0 nariz. Depois me
aventurei pelo corredor. Uma porta estava semiaberta e ouvi o som
de vozes falando russo. Havia muita gente nas duas grandes salas
ligadas por um arco. Um ou dois rostos se voltaram vagamente para
mim quando entrei, mas fora isso minha entrada nao despertou o
menor interesse. Havia copos com cha pela metade em cima da
mesa, € um prato com migalhas. Num canto, um homem estava
lendo um jornal. Uma mulher de xale cinzento estava sentada a
mesa com o rosto apoiado na mao e uma lagrima no pulso. Duas ou
trés outras pessoas estavam sentadas muito quietas num diva. Uma
menininha bem parecida com a que eu vira dormindo acariciava um
velho cachorro encolhido numa cadeira. Alguém comegou a rir,
resfolegar, ou algo assim na sala vizinha, onde havia mais gente
sentada ou vagando. O menino que me recebera no hall passou com
um copo de agua e perguntei a ele, em russo, se eu podia falar com
a sra. Helene Grinstein.



“Tia Elena”, disse ele para as costas de uma mulher magra
curvada sobre um velho encolhido numa poltrona. Ela veio até mim
e me convidou a entrar numa saleta do outro lado do corredor. Era
muito jovem e graciosa, com um pequeno rosto empoado e longos
olhos macios que pareciam puxados para as témporas. Usava uma
malha preta e as maos eram tao delicadas como o pescoco.

“Kahk eto ujahsno... nao é horrivel?”, ela sussurrou.

Respondi de forma bem tola que eu temia ter ido visita-la num
momento inoportuno.

“Ah”, disse ela, “eu achei que...”. Olhou para mim. “Sente”, disse,
“eu achei que tinha visto o seu rosto agora ha pouco no funeral...
Nao? Bom, sabe, meu cunhado morreu e... Nao, nao, pode sentar.
Foi um dia horrivel”.

“Nao quero incomodar”, eu disse, “melhor eu ir embora... Eu sé
queria conversar com a senhora sobre um parente meu... que penso
que conheceu... em Blauberg... mas nao tem importancia...”.

“Blauberg? Estive la duas vezes”, disse ela, e seu rosto se
retorceu quando o telefone comegou a tocar em algum lugar.

"O nome dele era Sebastian Knight”, falei, olhando para os
labios ternos sem batom que tremiam.

"Nao, nunca ouvi esse nome”, ela disse, “nao”.

“Ele era meio inglés”, falei, “escrevia livros”.

Ela sacudiu a cabeca e virou para a porta que tinha sido aberta
pelo menino amuado, seu sobrinho.

“A Sonya vai chegar daqui a meia hora”, ele disse. Ela assentiu
com a cabeca e ele saiu.

“Na verdade, nao conheci ninguém no hotel”, ela continuou. Eu
inclinei a cabeca e me desculpei outra vez.

“Mas como é o seu nome”, ela perguntou, olhando para mim
com olhos macios e apagados, que de alguma forma me lembraram
Clare. “Acho que disse, mas hoje minha cabeca parece estar nas
nuvens... Ach”, ela falou quando contei meu nome. “Mas soa
familiar. Nao havia um homem com esse nome que foi morto num
duelo em Sao Petersburgo? Ah, seu pai? Entendo. Espere um
minuto. Alguém... outro dia mesmo... alguém estava lembrando do



’

caso. Que engracado... Sempre acontece assim, tudo junto. E... 0s
Rosanov... Eles conheciam sua familia e tudo...”

“Meu irmao tinha um colega de escola chamado Rosanov”, eu
disse.

“Vai encontrar os Rosanov na lista telefonica”, ela continuou
depressa, “sabe, eu nao conhego muito bem a familia e nao vou ser
capaz de procurar nada agora”.

Ela foi chamada e eu sai sozinho para o hall. La encontrei um
cavalheiro mais velho sentado pensativo em cima de meu sobretudo
e fumando um charuto. De inicio, ele nao entendeu direito o que eu
queria, mas depois pediu desculpas efusivas.

De alguma forma, senti pena de nao ser Helene Grinstein.
Embora, evidentemente, ela nao pudesse ser a mulher que deixou
Sebastian tao arrasado. Mocgas do tipo dela nao destroem a vida de
um homem — constroem. La estava ela administrando uma casa que
explodia de luto e achara possivel atender os assuntos fantasticos de
um completo e supérfluo estranho. E ndo sé me ouvira, como tinha
me dado uma indicacao que eu segui de imediato, e embora as
pessoas que procurei nao tivessem nada a ver com Blauberg e a
mulher desconhecida, recolhi uma das paginas mais preciosas da
vida de Sebastian. Uma cabeca mais sistematica do que a minha a
teria colocado no comeco deste livro, mas a minha busca tinha
desenvolvido sua prépria magica e légica e embora eu as vezes nao
conseguisse deixar de acreditar que aos poucos ela havia se
transformado num sonho, essa busca, usando um padrao de
realidade para tecer seus proprios caprichos, sou forcado a
reconhecer que eu estava bem orientado e que ao tentar narrar a
vida de Sebastian eu tinha agora de seguir 0s mesmos
entrelacamentos ritmicos.

Parece ter havido uma lei de alguma estranha harmonia no fato
de um encontro relativo ao primeiro amor adolescente de Sebastian
colocar-se tao proximo das reverberacoes de seu Ultimo amor
sombrio. Dois modos da vida dele questionam um ao outro e a
resposta é a vida dele em si, e isso € 0 mais proximo a que se pode
chegar de uma verdade humana. Ele tinha dezesseis anos e ela



também. As luzes se apagam, a cortina sobe e revela uma paisagem
russa de verao: a curva de um rio meio na sombra por causa dos
escuros pinheiros que crescem numa ingreme margem de barro e
com seus escuros reflexos profundos quase atingindo o outro lado,
que é baixo, ensolarado e doce, com flores de pantano e tufos de
grama prateada. Sebastian, a cabeca de cabelo curto sem chapéuy, a
blusa de seda larga ora pendurada das escapulas, ora do peito,
dependendo de ele se curvar para a frente ou para tras, esta
remando com prazer um barco pintado de verde brilhante. Uma
moga estd sentada no leme, mas vamos deixa-la acromatica: um
mero contorno, uma forma branca nao preenchida com cor pelo
artista. Libélulas azul-marinho num lento voo saltitante passam para
la e para ca e pousam nas folhas planas das ninfeias. Nomes, datas
e mesmo rostos foram lavrados no barro vermelho da margem
ingreme e andorinhdes entram e saem dos buracos que ali existem.
Os dentes de Sebastian brilham. Entdo, quando ele da uma parada e
olha para trdas, com um chiado sedoso o barco desliza para a
corrente.

“Vocé é uma péssima timoneira”, ele diz.

O quadro muda: outra curva do rio. Um caminho leva até a beira
da agua, para, hesita e vira a fim de circundar um banco rustico.
Ainda ndao é bem o entardecerr mas o ar estda dourado e
mosquitinhos fazem uma danca nativa primitiva em um raio de sol
entre folhas de alamo que estdao muito quietas afinal, sem se
lembrar de Judas.

Sebastian esta sentado no banco e lendo em voz alta os versos
de um caderno preto. Ele entdo para de repente: um pouco a
esquerda, a cabeca de uma naiade de cabelo ruivo surge logo acima
da agua, recuando devagar, as longas madeixas flutuando atras.
Entdo o banhista nu emerge do lado oposto, assoa o nariz com a
ajuda do polegar; € o padre da aldeia com seu cabelo comprido.
Sebastian continua lendo para a moga a seu lado. O pintor ainda nao
preencheu o espaco em branco a nao ser por um fino brago
queimado de sol, o lado externo coberto do pulso ao cotovelo de
uma pelugem cintilante.



Como no sonho de Byron, o quadro muda de novo. E noite. O
céu esta vivo de estrelas. Anos depois, Sebastian escreveu que olhar
as estrelas Ihe dava uma sensacao de nausea, de enjoo, como, por
exemplo, quando se olha as entranhas de um animal aberto. Mas, na
época, essa ideia de Sebastian ainda nao tinha sido expressa. Esta
muito escuro. Nada se discerne do que é provavelmente uma
alameda no parque. Massa sombria sobre massa sombria e em
algum lugar uma coruja piando. Um abismo de escuridao onde, de
repente, um pequeno circulo esverdeado se ergue: o mostrador
luminoso de um reldgio de pulso. (Sebastian nao gostava de reldgio
em seus anos mais maduros.)

“Tem de ir?”, pergunta a voz dele.

Uma ultima mudanca: um voo em forma de V de grous
migrantes; o gemido terno deles se fundindo a um céu azul-turquesa
alto sobre o bosque de bétulas amareladas. Sebastian, ainda nao
sozinho, esta sentado no tronco branco e cinza de uma arvore
derrubada. Sua bicicleta descansa, as varetas da roda brilhando
entre as samambaias. Uma Camberwell Beauty passa flutuando no
ar e pousa na base da arvore, abanando as asas veludosas. De volta
a cidade amanha3, a escola comeca na segunda-feira.

“Tudo acabado? Por que vocé diz que ndao vamos mais nos ver
este inverno?”, ele pergunta pela segunda ou terceira vez. Nenhuma
resposta. “E verdade que vocé acha que estd apaixonada por aquele
colega de escola? — vetovo studenta?’ A forma da moca sentada
continua em branco a nao ser pelo braco e uma fina mao morena
brincando com uma bomba da bicicleta. Com a ponta do punho ela
escreve devagar na terra macia a palavra yes, em inglés, para deixar
menos duro. )

Desce a cortina. Sim, isso é tudo. E muito pouco, mas é
comovente. Nunca mais ele pergunta ao rapaz que senta
diariamente na carteira vizinha: “E como vai sua irma?” Nem
perguntara jamais a velha srta. Forbes, que ainda aparece de vez
em quando, sobre a mocinha a quem ela também dava aula. E como
ele vai pisar de novo os mesmos caminhos no préximo verao e olhar



o por do sol e andar de bicicleta junto ao rio? (Mas o verao seguinte
foi dedicado principalmente ao poeta futurista Pan.)

Por uma conjuncao de circunstancias fortuitas, foi o irmao de
Natasha Rosanov quem me levou a estacao de Charlottenburg para
pegar o expresso para Paris. Comentei como tinha sido curioso
conversar com a irma dele, agora uma gorda mamae de dois
meninos, sobre um verao distante na terra de sonhos da Russia. Ele
respondeu que estava absolutamente satisfeito com seu trabalho em
Berlim. Tentei, como ja havia tentado inutilmente antes, fazé-lo falar
da vida escolar de Sebastian. “Minha memodria é horrivelmente ruim”,
ele replicou, “e de qualquer forma eu ando ocupado demais para ser
sentimental sobre coisas assim tao comuns”.

“Ah, mas claro, claro”, eu disse, “vocé pode lembrar de algum
pequeno caso fora do comum, qualquer coisa seria bem-vinda...". Ele
riu. “Bom”, disse, “vocé nao acabou de passar horas conversando
com minha irma? Ela adora o passado, nao adora? Ela disse que
vocé vai coloca-la no livro do jeito que ela era naquela época, ela
esta esperando muito isso, na verdade”.

“Por favor, tente se lembrar de alguma coisa”, insisti, teimoso.

“Estou dizendo que nao lembro de nada, seu esquisito. Nao
adianta, nao adianta nada. Nao tem nada, a nao ser as porcarias de
sempre sobre baralhos, estudos e botar apelido nos professores. A
gente se divertia, acho... Mas sabe, seu irmdo... como € que eu
posso dizer?... seu irmao nao era muito popular na escola...”
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Como o leitor deve ter notado, procurei por neste livro 0 minimo
possivel de mim mesmo. Tentei ndao aludir (embora uma mencao
aqui e ali pudesse ter tornado um pouco mais claro o pano de fundo
de minha pesquisa) as circunstancias de minha vida. Entdo nesta
altura da minha histdria ndo vou me deter em certas dificuldades de
negdcios que experimentei ao chegar a Paris, onde tinha residéncia
mais ou menos permanente; nao tinham nenhuma relacao com
minha busca e, se menciono isso de passagem, € apenas para
sublinhar o fato de que eu estava tao envolvido na tentativa de
descobrir o Ultimo amor de Sebastian que alegremente descartei
qualquer problema pessoal que pudesse surgir por causa de minhas
férias tdo prolongadas.

Nao me arrependo de ter comecado com a pista de Berlim. Ela
me levou ao menos a obter um vislumbre inesperado de outro
capitulo do passado de Sebastian. E agora um nome estava apagado
e eu tinha mais trés chances diante de mim. A lista telefénica de
Paris informava que “Graun (von), Helene” e “Rechnoy, Paul” (o “de”,
notei, estava ausente) correspondiam aos enderecos que eu possuia.
A perspectiva de encontrar um marido era desagradavel, mas
inevitavel. A primeira senhora, Lydia Bohemsky, era ignorada em
ambas as listas, ou seja, a lista telefonica e aquela outra obra-prima
Bottin, na qual os enderecos sao agrupados de acordo com as ruas.
De qualquer modo, o endereco que eu tinha podia me ajudar a
chegar até ela. Eu conhecia bem Paris, de forma que vi logo a
sequéncia que mais economizaria tempo para fazer meus contatos



se quisesse realizar todos em um sé dia. Deixem-me acrescentar, no
caso de o leitor se surpreender com a aspereza e a rapidez do meu
estilo de agir, que nao gosto de telefonar, assim como nao gosto de
escrever cartas.

A porta em que bati foi aberta por um homem magro, alto,
despenteado, em mangas de camisa e com um botao de latao no
pescoco sem colarinho. Estava com uma peca de xadrez — um
cavalo preto — na mao. Eu o cumprimentei em russo.

“Entre, entre”, ele disse, alegremente, como se estivesse me
esperando.

“Meu nome ¢é tal e tal”, falei.

“"E o meu”, disse ele, “é Pahl Pahlich Rechnoy” — e deu uma
risada grave e cheia como se fosse uma boa piada. “Por favor”, disse
ele, apontando com a peca de xadrez para uma porta aberta.

Fui conduzido a uma sala modesta, uma maquina de costura
num canto e um vago cheiro de fitas e tecido no ar. Um homem de
constituicao pesada estava sentado a uma mesa na qual estava
aberto um tabuleiro de xadrez de oleado, com pecas grandes demais
para as casas. Ele olhou de soslaio para elas enquanto a piteira vazia
no canto da boca olhava para o outro lado. Um lindo meninozinho de
uns quatro ou cinco anos estava ajoelhado no chao, cercado de
carrinhos minusculos. Pahl Pahlich bateu o cavalo preto na mesa e a
cabeca da peca saiu. O Preto a parafusou de volta cuidadosamente.

“Sente”, disse Pahl Pahlich. “Este € meu primo”, acrescentou. O
Preto cumprimentou com a cabeca. Eu me sentei na terceira (e
ultima) cadeira. O menino veio até mim e mostrou silenciosamente
seu novo lapis vermelho e azul.

“Eu podia tomar sua torre agora, se eu quisesse”, disse o Preto,
ameacador, “mas tenho um lance muito melhor”.

Levantou a rainha e delicadamente cravou-a no meio de um
bando de pedes amarelados — um dos quais era representado por
um dedal.

Pahl Pahlich num golpe rapido tomou a rainha com seu bispo. E
rolou de rir.



“E agora”, disse o Preto, calmo, enquanto o Branco parava de rir,
“agora vocé esta frito. Xeque, meu pombinho”.

Enquanto eles discutiam a posicao, com o Branco tentando
voltar atrds o seu lance, olhei a sala. Notei o retrato do que havia
sido no passado uma Familia Imperial. E o bigode de um famoso
general, trucidado poucos anos antes. Notei também as molas
saltadas do sofa marrom-inseto, que servia, senti, como cama tripla
— para marido, mulher e filho. Durante um minuto, o objetivo de
minha visita me pareceu absurdamente louco. De alguma forma
também, me lembrei do ciclo de loucas visitas de Chichikov em
Almas mortas, de Gbgol. O menininho estava desenhando um
carrinho para mim.

“Estou as suas ordens”, disse Pahl Pahlich (vi que ele tinha
perdido e o Preto estava guardando as pecas de volta numa velha
caixa de papelao — todas exceto o dedal). Eu disse o que tinha
preparado cuidadosamente antes: especificamente que eu queria
falar com a esposa dele, porque ela havia sido amiga de alguns...
bem, amigos meus alemaes. (Tive medo de mencionar o0 nome de
Sebastian cedo demais.)

“Entao vai ter de esperar um pouco”, disse Pahl Pahlich. “Ela
esta ocupada na cidade, sabe. Acho que deve voltar dentro de um
momento.”

Eu resolvi esperar, embora sentisse que naquele dia dificilmente
conseguiria ficar a sés com a mulher dele. Eu esperava, porém, que
um pequeno interrogatorio habil pudesse determinar de imediato se
ela havia conhecido Sebastian; depois, aos pouquinhos, eu podia
fazé-la falar.

“Enquanto isso”, disse Pahl Pahlich, “podemos entornar um
conhaquinho — cognachku’.

O menino, vendo que ja tinha me interessado o suficiente por
seus desenhos, foi até o tio, que imediatamente o pbs sobre os
joelhos e passou a desenhar com incrivel rapidez e muito lindamente
um carro de corrida.

“Vocé é um artista”, eu disse — para dizer alguma coisa.



Pahl Pahlich, que estava lavando os copos na cozinha minuscula,
riu e gritou por cima do ombro: “Ah, ele € um génio total. Toca
violino de cabeca para baixo, sabe multiplicar nimeros de telefone
um pelo outro em trés segundos e sabe escrever o nome dele de
cabeca para baixo com a caligrafia normal.”

“E sabe dirigir taxi”, disse o menino, balancando as pernas finas
e sujas.

“Nao, nao vou beber com vocés”, disse o tio Preto, quando Pahl
Pahlich po6s os copos na mesa. “Acho que vou levar o menino para
dar um passeio. Cadé as coisas dele?”

Encontraram o casaco do menino e o Preto saiu com ele. Pahl
Pahlich serviu o conhaque e disse: “O senhor me desculpe estes
copos. Eu era rico na Russia e fiquei rico de novo na Beélgica dez
anos atras, mas depois quebrei. A nossa.”

“Sua mulher costura?”, perguntei, para manter a bola em jogo.

“Ah, costura, ela estudou corte e costura”, disse ele com uma
risada alegre. “E eu sou tipdgrafo, mas acabei de perder o emprego.
Ela deve estar voltando daqui a pouco. Nao vejo como ela possa ter
amigos alemaes”, ele acrescentou.

“Eu acho”, falei, “"que se conheceram na Alemanha, ou sera que
foi na Alsacia?”. Ele estava enchendo de novo seu copo
animadamente, mas de repente parou e olhou para mim de boca
aberta.

“Acho que deve haver algum engano”, exclamou. “Deve ter sido
a minha primeira mulher. Varvara Mitrofanna nunca saiu de Paris —
a nao ser para a Russia, claro —, ela veio para ca de Sebastopol, via
Marselha.” Ele enxugou o copo e comegou a rir. “Essa € boa”, disse,
me olhando com curiosidade. “Eu conhego o senhor? Conhece
pessoalmente minha primeira mulher?”

Sacudi a cabeca que nao.

“Entdo estd com sorte”, gritou ele. “Muita sorte. E os seus
amigos alemaes mandaram o senhor numa busca perdida porque
nao vao encontrar ela nunca.”

“Por qué?”, perguntei, mais e mais interessado.



“Porque assim que nds nos separamos, € isso foi anos atras, eu
perdi contato com ela definitivamente. Alguém viu minha primeira
mulher em Roma, outro viu na Suécia... mas eu nao sei, nao. Ela
pode estar aqui e pode estar no inferno. Nao me importa.”

“E o senhor pode sugerir algum jeito de eu encontrar sua
primeira mulher?”

“"Nenhum”, ele respondeu.

“Amigos comuns?”

“"Os amigos eram dela, nao meus”, ele respondeu com um
estremecimento.

“Nao tem uma foto dela, alguma coisa?”

“"Olhe aqui”, disse ele, "o que o senhor esta querendo? A policia
esta atras dela? Porque, sabe, eu ndo ia me surpreender se ela fosse
uma espia internacional. Mata Hari! Ela é desse tipo. Ah, € mesmo. E
ai... Bom, nao é uma mulher que a gente esquece depois que foi
contaminado. Ela sugou tudo de mim e de mais de um jeito. Meu
dinheiro e minha alma, por exemplo. Eu devia ter matado ela... se
nao fosse o Anatole.”

“E quem é ele?”, perguntei.

“Anatole? Ah, é o carrasco. O homem da guilhotina aqui. Entao,
o senhor nao é da policia, afinal. Nao? Bom, é assunto seu, entao.
Mas realmente ela me deixou louco. A gente se conheceu, sabe, em
Ostende, deve ter sido, deixe eu ver, em 1927 — ela tinha entao
vinte anos, nao, nem vinte. Eu sabia que ela era amante de outro
sujeito e tudo, mas nem liguei. A ideia que ela fazia da vida era
beber coquetel, comer um bom jantar as quatro da manha, dancar o
shimmy ou seja la como chamava, visitar bordéis porque era moda
entre 0s esnobes parisienses, comprar roupas caras, armar confusao
nos hotéis quando achava que a criada tinha roubado o troco que
ela depois encontrava no banheiro... Ah, e o resto todo — coisa que
o senhor encontra em qualquer romance barato, ela € um tipo, um
tipo. E adorava inventar doencas raras e ir para algum spa famoso
e...”

“Espere um pouco”, eu disse. “Isso me interessa. Em junho de
1929 ela estava sozinha em Blauberg.”



“Exatamente, mas isso foi ja bem no fim do nosso casamento. A
gente morava em Paris na época e logo depois nos separamos, € eu
trabalhei um ano numa fabrica em Lyon. A gente rompeu, sabe.”

"0 senhor esta me dizendo que ela conheceu algum homem em
Blauberg?”

"Nao, isso eu nao sei. Sabe, nao acho que ela fosse realmente
muito longe me enganando, nao mesmo, sabe, nao até o fim — pelo
menos eu tentava pensar assim, porque tinha uma porcao de
homens em volta dela, e ela nao ligava de ganhar uns beijos deles,
acho, mas eu teria ficado louco se ficasse pensando nisso. Uma vez,
eu me lembro...”

“Desculpe”, interrompi de novo, “mas tem certeza absoluta de
que nunca ouviu falar de um amigo dela inglés?”.

“Inglés? Pensei que o senhor tinha falado alemao. Nao, acho
que nao. Teve um rapaz americano em Ste. Maxime em 1928, acho,
que quase desmaiava a cada vez que a Ninka dancava com ele — e,
bom, pode ter havido algum inglés em Ostende e em outros lugares,
mas eu realmente nunca me interessei pela nacionalidade dos
admiradores dela.”

“Entao o senhor tem certeza absoluta de que nao sabe nada de
Blauberg e... bom, 0 que aconteceu depois?”

"Nao”, disse ele. "Nao acho que ela estivesse interessada em
ninguém Ia. Sabe, ela estava numa das fases de doenca na época —
e s6 comia sorvete de limao e pepino, e falava da morte, do nirvana
e mais nao sei qué — tinha um fraco por Lhassa — sabe como é..."

“Como era exatamente o nome dela?”, perguntei.

“Bom, quando a gente se conheceu o0 nome dela era Nina
Turovetz... mas se... Nao, acho que o senhor nao vai encontrar a
Nina. Para falar a verdade, eu sempre me pego pensando se ela
existiu de verdade. Falei dela para a Varvara Mitrofanna e ela disse
que era s6 um pesadelo depois de assistir a um filme de cinema
ruim. Ah, o senhor nao vai ainda, nao é? Ela deve voltar daqui a um
minuto...” Ele olhou para mim e riu (acho que tinha bebido um
pouco de conhaque demais).



“Ah, esqueci”, disse ele. "Nao é a minha mulher atual que o
senhor quer encontrar. E por falar nisso”, acrescentou, “meus
documentos estao perfeitamente em ordem. Posso mostrar a minha
carte de travail. E se o senhor encontrar a Nina, eu gostaria de falar
com ela antes de ela ir para a cadeia. Ou talvez melhor nao”.

“Bom, agradeco pela nossa conversa”, eu disse, quando
estavamos apertando as maos com um pouco de entusiasmo
demais, primeiro na sala, depois no corredor e depois na porta.

“Eu é que agradeco”, Pahl Pahlich gritou. “Sabe, eu gosto
bastante de falar dela e sinto nao ter guardado nenhuma fotografia.”

Parei um momento, pensando. Sera que eu o tinha investigado o
suficiente... Bom, sempre poderia vé-lo de novo... Sera que poderia
haver por acaso uma foto em um daqueles jornais ilustrados com
carros, peles, cachorros, modas da Riviera? Perguntei a ele a
respeito.

“Talvez”, ele respondeu, “talvez. Ela ganhou um prémio uma
vez, num baile a fantasia, mas nao me lembro bem onde foi. Todas
as cidades me pareciam restaurantes e saldes de danca”.

Ele sacudiu a cabeca rindo ruidosamente e bateu a porta. Tio
Preto e 0 menino estavam subindo a escada devagar quando desci.

“Era uma vez”, o tio Preto estava dizendo, “um piloto de corrida
que tinha um esquilinho e um dia...”.
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Minha primeira impressao era de que eu tinha o que queria — que
sabia a0 menos guem a amante de Sebastian tinha sido; mas entao
esfriei. Poderia ter sido ela a primeira esposa daquele falastrao? Fui
pensando enquanto o taxi me levava a meu préximo enderego. Sera
que valeria mesmo a pena seguir aquela pista plausivel, plausivel
demais? A imagem evocada por Pahl Pahlich nao seria um tantinho
dbvia demais? A libertina caprichosa que arruina a vida de um
homem tolo. Mas Sebastian era tolo? Relembrei a aguda repulsa
dele pelo mal dbvio e pelo bem ébvio; pelas formas pré-fabricadas
de prazer e pelas formas vulgarizadas de angustia. Uma mocga
daquele tipo teria dado nos nervos dele imediatamente. Pois como
seria a conversa dela, se efetivamente ela tivesse conseguido
estabelecer relacao com aquele inglés antissocial e distraido no Hotel
Beaumont? Sem duvida, depois que ela aventasse suas ideias, ele a
teria evitado. Ele costumava dizer, eu sei, que garotas velozes
tinham mentes lentas e que nao podia haver nada mais enfadonho
do que uma mulher bonita que gosta de se divertir; mais ainda: que,
se vocé olhasse bem para a moca mais linda enquanto ela emanava
a nata do lugar-comum, certamente encontraria alguma minuscula
falha em sua beleza, correspondente a seus habitos de pensamento.
Ele ndao se importaria, talvez, em dar uma mordida na maca do
pecado porque, a parte os solecismos, ele era indiferente a ideia de
pecado; mas nao gostava de geleia de maca, embalada e
patenteada. Ele podia perdoar uma mulher por ser namoradeira,
mas nunca aguentaria um falso mistério. Ele podia se divertir com



uma mulher leviana que se embebeda com cerveja, mas nao teria
tolerado uma grande cocotte que insinuasse um desejo por
maconha. Quanto mais eu pensava, menos possivel parecia... De
qualquer forma, eu ndo precisava me incomodar com essa moca até
ter examinado as outras duas possibilidades.

Foi entdao, com passo animado, que entrei na casa muito
imponente (numa parte muito elegante da cidade) diante da qual o
taxi havia parado. A criada disse que madame nao estava, mas, ao
ver minha decepcao, me pediu para esperar um momento e voltou
com a sugestao de que, se eu quisesse, poderia falar com madame
Lecerf, amiga de madame von Graun. Ela veio a ser uma mulher
jovem, de rosto palido, pequena e magra com cabelo preto e liso.
Achei que nunca tinha visto uma palidez tao uniforme; o vestido
preto tinha pescoco alto e ela usava uma longa piteira preta.

“Entao o senhor gostaria de ver minha amiga?”, ela perguntou, e
havia, pensei, uma deliciosa suavidade do velho mundo em seu
francés cristalino.

Eu me apresentei.

“E” disse ela, “vi seu cartdao. O senhor é russo, nao?".

“Aqui estou”, expliquei, “numa missao muito delicada. Mas
primeiro me diga, tenho razao em supor que madame Graun é
compatriota minha?”.

“Mais oui, elle est tout ce qu’il y a de plus russe”, ela respondeu
com sua voz macia e tilintante. O marido dela era alemao, mas
falava russo também.”

“Ah”, eu disse, “esse verbo no passado € muito bem-vindo”.

“Pode ser franco comigo”, disse madame Lecerf. “Eu gosto muito
de missOes delicadas.”

“Sou parente”, prossegui, “do escritor inglés Sebastian Knight,
que morreu ha dois meses; e estou tentando escrever sua biografia.
Ele teve uma amiga intima que conheceu em Blauberg, onde esteve
em 1929. Estou tentando localizar essa pessoa. Isso € tudo”.

“Quelle dréle d’histoire ! ", ela exclamou. “Que historia curiosa. E
0 que o senhor quer que ela conte?”



“Ah, o que ela quiser... Mas devo entender... A senhora estd
dizendo que madame Graun é a pessoa em questao?”

“Muito possivelmente”, disse ela, “embora eu nunca a tenha
ouvido mencionar esse nome especifico... Como o senhor disse que
era?”.

“Sebastian Knight.”

“"Nao. Mas mesmo assim & muito possivel. Ela sempre arruma
amigos nos lugares onde fica. I/ va sans dire”, acrescentou, “que o
senhor tem de falar com ela pessoalmente. Ah, tenho certeza de que
vai acha-la fascinante. Mas que histéria estranha”, repetiu, olhando
para mim com um sorriso. “Por que o senhor tem de escrever um
livro sobre ele e como é que nao sabe o nome da mulher?”

“Sebastian Knight era muito reservado”, expliquei. “E as cartas
dessa mulher que ele guardou... Bom, sabe — ele queria que fossem
destruidas depois de sua morte.”

“Esta certo”, disse ela, alegre, “eu entendo a atitude dele.
Realmente, queimar cartas de amor. O passado é um nobre
combustivel. Gostaria de uma xicara de cha?”.

“Nao”, eu disse. “O que eu gostaria € de saber onde e quando
posso ver madame Graun.”

“Logo”, disse madame Lecerf. “Ela ndo esta em Paris no
momento, mas acho que o senhor pode voltar amanha. E, assim
estaria bem, acredito. Ela pode até voltar hoje a noite.”

“Posso pedir”, eu disse, “que me fale mais sobre ela?”.

“Bom, é facil”, disse madame Lecerf. “Ela é muito boa cantora,
cangoes ciganas, sabe, esse tipo. E excepcionalmente bonita. Elle
fait des passions. Gosto imensamente dela e ocupo um quarto neste
apartamento toda vez que venho a Paris. A proposito, aqui esta uma
fotografia dela.”

Lenta e silenciosamente ela se deslocou pela saleta de tapete
grosso e pegou uma grande fotografia emoldurada que estava em
cima do piano. Fiquei olhando um momento o belo rosto voltado
para longe da camera. A curva macia da face e o alcar da
sobrancelha fantasmagodrica eram muito russos, pensei. Havia um



brilho na palpebra inferior, € um brilho no Iabios cheios e escuros. A
expressao pareceu-me uma estranha mistura de sonhadora e astuta.

“E” eu disse, “é..".

“Bom, € ela?”, perguntou madame Lecerf.

“Pode ser”, repliquei, “e quero muito me encontrar com ela”.

“"Vou tentar descobrir”, disse madame Lecerf com um charmoso
ar de conspiragao. “Porque, sabe, penso que escrever um livro sobre
pessoas que se conhece & muito mais honesto que fazer uma
mistura delas e apresentar como sua prépria invencao!”

Eu agradeci e me despedi a moda francesa. A mao dela era
incrivelmente pequena e quando inadvertidamente apertei-a com
muita forca, ela se encolheu, pois havia um grande anel duro no
dedo médio. Que me machucou um pouco também.

“"Amanha a mesma hora”, ela disse e riu, delicada. Uma boa
pessoa discreta, de movimentos discretos.

Eu ainda nao havia descoberto nada, mas sentia que estava
progredindo bem. Agora sé restava me tranquilizar quanto a Lydia
Bohemsky. Quando cheguei ao endereco que eu tinha, o porteiro me
disse que a mulher se mudara alguns meses antes. Ele disse achar
que ela morava num hotelzinho do outro lado da rua. L& me
disseram que ela tinha ido embora trés semanas antes e que morava
do outro lado da cidade. Perguntei a meu informante se ele achava
que ela era russa. Ele disse que era. "Uma mulher morena, bonita?”,
sugeri, usando o velho estratagema de Sherlock Holmes.
“Exatamente”, ele replicou, me desconcertando (a resposta correta
teria sido: Ah, ndo, ela € uma loira feia). Meia hora depois, entrei
numa casa de aspecto sombrio nao longe da prisao Santé. Quem
atendeu o meu toque foi uma velhota gorda com cabelo cor de
laranja ondulado, bochechas roxas e um buco escuro sobre o labio
pintado.

“Posso falar com mademoiselle Lydia Bohemsky?”, perguntei.

“C'est moi", ela replicou com um terrivel sotaque russo.

“Entdo vou trazer as coisas”, sussurrei e sai depressa da casa. As
vezes, penso que ela ainda pode estar parada na porta.



Quando no dia seguinte voltei ao apartamento de madame von
Graun, a criada me levou para outra sala — uma espécie de boudoir
que fazia o maximo para parecer charmoso. Eu ja havia notado no
dia anterior o intenso calor dentro do apartamento — e como o
tempo no exterior, embora decididamente Umido, dificilmente se
poderia chamar de frio, aquela orgia de aquecimento central me
pareceu bastante exagerada. Me deixaram esperando um longo
tempo. Havia diversos romances franceses antiquados no console; a
maioria deles de autores premiados, e um exemplar bem
manuseado de San Michele, do dr. Axel Munthe. Um buqué de
cravos num vaso pretensioso. Havia algumas outras bugigangas
frageis por ali — provavelmente bem boas e caras, mas eu sempre
tive @ mesma aversao quase patoldgica de Sebastian por qualquer
coisa feita de vidro ou de porcelana. Por Ultimo, mas nao menos
importante, uma peca de mobilia envernizada falsa, contendo, senti,
o horror dos horrores: um aparelho de radio. Mesmo assim, levando
em conta tudo, Helene von Graun podia ser considerada uma pessoa
de “gosto e cultura”.

Finalmente a porta se abriu e a dama que eu tinha visto no dia
anterior se esgueirou para dentro da sala — digo esgueirou-se
porque ela estava com a cabeca virada para trds e para baixo,
falando com algo que acabou se revelando um buldogue preto,
ofegante, com cara de sapo, que parecia relutante em entrar.

“"Nao se esqueca da minha safira”, ela disse ao me dar a
maozinha fria. Sentou-se no sofa azul e levantou o pesado buldogue.
“Viens, mon vieux”, ela disse ofegante, “viens. Ele esta sofrendo sem
Helene”, ela disse quando o animal estava acomodado entre as
almofadas. “E uma pena, sabe, pensei que ela ia voltar hoje de
manha, mas ela telefonou de Dijon e disse que sd chega no sabado
(estavamos na terca-feira). Sinto muitissimo. Nao sabia como entrar
em contato com o senhor. Estda muito decepcionado?” — e ela olhou
para mim com O queixo nas maos juntas e os cotovelos magros
vestidos de veludo justo apoiados nos joelhos.

“Bom”, falei, “se me contar mais alguma coisa sobre madame
Graun, talvez eu possa ser consolado”.



N3o sei por qué, mas a atmosfera do lugar de alguma forma me
levava a uma afetacao de discurso e de maneiras.

“E além disso”, disse ela, erguendo um dedo de unha longa, “jai
une petite surprise pour vous. Mas antes, vamos tomar cha”. Vi que
nao poderia escapar da farsa do cha dessa vez; de fato, a criada ja
estava entrando com um carrinho com um cintilante aparelho de
cha. ,

“Ponha aqui, Jeanne”, disse madame Lecerf. “E, aqui esta bom.”

“Agora tem de me dizer o mais explicitamente possivel”, falou
madame Lecerf, “tout ce que vous croyez raisonnable de demander
a une tasse de thé. Desconfio que vai querer creme no cha, se
morou na Inglaterra. O senhor parece inglés, sabe”.

“Prefiro parecer russo”, eu disse.

“Acho que nao conheco nenhum russo, além de Helene, claro.
Estes biscoitos, eu acho que sao bem divertidos.”

“E qual é a surpresa?”, perguntei.

Madame Lecerf tinha uma estranha maneira de olhar
intensamente para a pessoa — mas nao nos olhos e sim na parte
inferior do rosto, como se a pessoa tivesse um farelo ou alguma
coisa que precisasse ser removido. Estava com maquiagem bem leve
para uma francesa e eu achava a sua pele transparente e o seu
cabelo preto bastante atraentes.

“Ah!”, disse ela. “Perguntei uma coisa para ela quando telefonou
e...”, ela parou e pareceu se divertir com minha impaciéncia.

“E ela respondeu”, disse eu, “que nunca tinha ouvido o nome”.

“"Nao”, disse madame Lecerf, “ela simplesmente riu, mas eu
conheco aquela risada dela”.

Eu me levantei, pensei e caminhei pela sala.

“Bom”, falei, afinal, *nao é exatamente coisa para rir, €? Ela sabe
que Sebastian Knight esta morto?”.,

Madame Lecerf fechou os olhos escuros veludosos em um
silencioso “sim” e depois olhou de novo para o meu queixo.

“A senhora esteve com ela recentemente... quer dizer, esteve
com ela em janeiro quando a noticia da morte dele estava nos
jornais? Ela nao ficou triste?”



“Olhe aqui, meu querido amigo, vocé é estranhamente ingénuo”,
disse madame Lecerf. “Existem muitos tipos de amor e muitos tipos
de tristeza. Vamos presumir que Helene seja a pessoa que estd
procurando. Mas por que vamos pensar que ela amava seu irmao o
suficiente para ficar triste com a morte dele? Ou talvez ela amasse,
mas tenha em relagdao a morte uma postura especial que deixa de
lado a histeria? O que nds sabemos sobre essas coisas? E uma
questao pessoal dela. Ela vai contar para voc€, acho, mas até entao
nao é justo insultar Helene assim.”

“"Nao € insulto”, gritei. “Sinto muito se pareci injusto. Mas fale,
sim, sobre ela. Ha quanto tempo se conhecem?”

“Ah, nao tenho visto muito Helene nos Ultimos anos até este —
ela viaja muito, sabe —, mas frequentavamos a mesma escola —
aqui em Paris. O pai dela era um pintor russo, acho. Ela ainda era
muito jovem quando se casou com aquele idiota.”

“Qual idiota?”, perguntei.

“Bom, o marido dela, claro. A maioria dos maridos € idiota, mas
aquele era hors concours. Felizmente nao durou muito. Pegue um
dos meus.” Ela me entregou também seu isqueiro. O buldogue
rosnou no sono. Ela se mexeu e encolheu-se no sofd, abrindo
espaco para mim. “Vocé parece nao saber muito sobre mulheres,
nao é?”, perguntou, acariciando o préprio tornozelo.

“S0 estou interessado em uma”, respondi.

“E quantos anos vocé tem?”, ela continuou. “Vinte e oito?
Adivinhei? Nao? Ah, bom, entdo é mais velho que eu. Mas nao
importa. O que eu estava dizendo?... Sei algumas coisas sobre ela —
0 que ela mesma me contou e o que ouvi dizer. O Unico homem que
ela amou de verdade era casado e isso foi antes do casamento dela,
e ela era entao um fiozinho de mulher, imagine — e ele se cansou
dela ou algo assim. Teve alguns casos depois, mas nada muito
importante de fato. Un coeur de femme ne ressuscite jamais. Entao
houve uma histdria que ela me contou inteira — uma histdéria muito
triste.”

Ela riu. Os dentes eram um pouco grandes demais para a
pequena boca palida.



“Vocé faz parecer que minha amiga era sua namorada”, ela
disse, provocadora. “A propodsito, eu queria perguntar como chegou
a este endereco — isto é, o que levou vocé a procurar Helene?”

Contei a ela sobre os quatro enderecos que eu havia conseguido
em Blauberg. Mencionei os homes.

“Que maravilha”, ela gritou, “isso é o que eu chamo de energia!
Voyez vous ¢a! E vocé foi até Berlim? Ela era judia? Adoravel! E
encontrou as outras também?”

“Estive com uma”, respondi, “e isso foi o suficiente”.

“Qual?”, ela perguntou num espasmo de incontrolavel alegria.
“Qual? A Rechnoy?”

“Nao”, respondi. O marido dela se casou de novo e ela
desapareceu.”

“Wocé ¢é encantador, encantador”, disse madame Lecerf,
enxugando os olhos e tremendo de rir outra vez. “Posso imaginar
vocé entrando e topando com um casal inocente. Ah, nunca ouvi
uma coisa tdo engracada. A mulher dele jogou vocé escada abaixo
ou o qué?”

“Vamos mudar de assunto”, falei, bastante seco. J& me bastava
da alegria da moca. Temo que ela tivesse aquele senso de humor
francés em relacdo a questdes conjugais, que em outra ocasidao
poderia ser atraente também para mim; mas naquele momento senti
que sua visao levianamente indecente a respeito da minha
investigacao era de alguma forma ofensiva a memdria de Sebastian.
Como esse sentimento se aprofundou, me vi pensando de repente
que talvez toda a questao fosse indecente e que meus desastrados
esforcos para cacar um fantasma haviam sufocado qualquer ideia
que eu pudesse jamais formular sobre o ultimo amor de Sebastian.
Ou sera que Sebastian acharia graca no aspecto grotesco da busca
que eu havia empreendido em beneficio dele? Sera que o biografado
teria encontrado aquela especial “reviravolta knightiana” no assunto,
que compensava inteiramente o desastrado bidgrafo?

“Por favor, me desculpe”, ela disse, pondo a mao gelada na
minha e me olhando por baixo das sobrancelhas. “"Nao precisa ser
tao sensivel, sabe.”



Levantou-se depressa e foi até o mdvel de mogno no canto.
Olhei sua figura magra e juvenil quando se abaixou — e adivinhei o
que ia fazer.

“Nao, isso, nao, pelo amor de Deus!”, gritei.

“Nao?”, disse ela. “Pensei que um pouco de musica acalmaria
vocé. E criaria no geral a atmosfera certa para a nossa conversa.
Nao? Bom, como quiser.”

O buldogue se sacudiu e deitou de novo.

“Tudo bem”, ela disse numa voz de agrado e enfado.

“Vocé ia me contar”, lembrei a ela.

"E", falou. Sentou-se de novo a meu lado e puxou a barra da
saia, enquanto recolhia uma perna para baixo do corpo. “E. Sabe,
nao sei quem era o0 homem, mas pelo que entendi era um homem
do tipo dificil. Ela diz que gostou da aparéncia dele, das maos, da
maneira de falar, e pensou que seria bem divertido se ele fizesse
amor com ela — porque, sabe, ele parecia tao intelectual e é sempre
divertido ver esse tipo de sujeito refinado, distante, cerebral, de
repente cair de quatro e abanar o rabo. Qual é o problema agora,
cher monsieur?”

“"De que diabos vocé esta falando?”, gritei. “Quando... Quando e
onde aconteceu esse caso?”

“Ah, non merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous
ne voudriez pas! Nao me dei o trabalho de perguntar datas e nomes,
e se ela me contou, eu esqueci. Agora, por favor, nao faca mais
nenhuma pergunta: estou contando o que eu sei e ndo o que vocé
gostaria de saber. Nao acho que ele fosse parente seu, porque era
tao diferente de vocé — claro, até onde posso julgar pelo que ela me
contou e pelo que vi de vocé. Vocé é um bom rapaz empenhado — e
ele, bom, ele era qualquer coisa, menos bom — ele foi
positivamente mau quando descobriu que estava ficando apaixonado
por Helene. Ah, nao, ele nao virou um cachorrinho sentimental,
como ela esperava. Ele disse, com amargura, que ela era vulgar e
vaidosa, e depois a beijou para ter certeza de que nao era uma
figura de porcelana. Bom, ela nao era. E entao ele descobriu que
nao podia viver sem ela, e ela descobriu que ja bastava de ficar



ouvindo ele falar dos sonhos dele, e dos sonhos nos sonhos dele, e
dos sonhos nos sonhos dos sonhos dele. Veja bem, eu nao condeno
nenhum dos dois. Talvez os dois estivessem certos, talvez henhum
dos dois — mas, sabe, minha amiga nao era exatamente a mulher
comum que ele pensou que fosse — ah, ela era uma coisa bem
diferente, e sabia um pouco mais da vida, da morte e das pessoas,
do que ele achava que ele sabia. Ele era o tipo de homem, sabe,
que pensa que todos os livros modernos sao um lixo, e todos os
jovens modernos sao bobos, apenas porque esta preocupado demais
com as proprias sensacgoes e ideias para entender as dos outros. Ela
me diz, vocé nao pode imaginar os gostos e caprichos dele, e o jeito
como falava de religiao — deve ter sido horrivel, acho. E minha
amiga, sabe, &, ou melhor, era, muito alegre, tres vive e tudo, mas
ela sentia que estava ficando velha e amarga sempre que ele
chegava. Porque ele nunca ficou muito tempo com ela, sabe — ele
chegava a /improvise e se deixava cair num pufe com a mao no
castao da bengala, sem tirar as luvas — e ficava olhando,
melancélico. Ela logo ficou amiga de um outro homem, que tinha
adoracao por ela e era, ah, muito, muito mais cortés, gentil e
atencioso do que o homem que vocé supde erroneamente que foi
seu irmao (nao fique zangado, por favor), mas ela nao ligava muito
para nenhum dos dois e diz que era uma loucura ver como eles
eram polidos um com o outro quando se encontravam. Ela gostava
de viajar, mas sempre que encontrava um lugar realmente bom,
onde podia esquecer seus problemas e tudo, 1a vinha ele estragar a
paisagem de novo, e sentar no terraco a mesa dela, dizendo que ela
era vaidosa e vulgar e que ele nao podia viver sem ela. Ou entao,
ele fazia um longo discurso na frente dos amigos dela — sabe, des
jeunes gens qui aiment a rigoler —, algum longo e obscuro discurso
sobre a forma de um cinzeiro ou a cor do tempo — e era deixado la
na cadeira completamente sozinho, sorrindo bobamente para si
mesmo, ou contando a propria pulsacao. Desculpe se ele for mesmo
seu parente porgque nao acho que ela tenha guardado nenhuma
lembranca particularmente agradavel daqueles dias. Ele acabou se
transformando numa boa peste afinal, ela disse, e ela nao deixava



que nem tocasse nela mais, porque ele teria um ataque ou alguma
coisa se ficasse excitado. Um dia, finalmente, quando soube que ele
ia chegar pelo trem noturno, ela pediu a um jovem que faria
qualquer coisa por ela para ir a seu encontro e dizer que ela nao
queria vé-lo nunca mais e que, se tentasse vé-la, ele seria
considerado pelos amigos dela como um estranho problematico e
tratado de acordo. Nao foi muito bonito da parte dela, acho, mas ela
pensou que seria melhor para ele a longo prazo. E funcionou. Ele
nem mesmo escrevia mais para ela as suas cartas de suplica, que
ela nunca lia mesmo. Nao, nao, realmente, nao acho que ele seja o
homem em questao — se conto tudo isso € simplesmente porque eu
quero dar a vocé um retrato de Helene — e nao dos amantes dela.
Ela era tao cheia de vida, tao pronta a ser doce com qualquer um,
tao transbordante daquela vitalité joyeuse qui est, dailleurs, tout-a-
fait conforme a une philosophie inn€e, a un sens quasi-religieux des
phénomeénes de la vie. E onde foi dar isso? Os homens de que ela
gostou revelaram-se desanimadoras decepcoes, todas as mulheres,
com muito poucas excecdes, eram nada mais que gatas e ela passou
a maior parte da vida tentando ser feliz num mundo que fazia de
tudo para acabar com ela. Bom, vocé vai se encontrar com ela e ver
por si mesmo se 0 mundo conseguiu.”

Ficamos em siléncio um longo tempo. Ai, eu ndo tinha mais
duvidas, embora o retrato de Sebastian Knight fosse atroz — mas
também eu o recebia de segunda mao.

“E”, eu disse, “quero encontrar com ela a qualquer custo. E isso
por duas razoes. Primeira, porque quero fazer uma certa pergunta —
uma pergunta apenas. E segunda...”.

“Sim?”, disse madame Lecerf, tomando seu cha frio. “Segunda?”

“Segunda, nao consigo imaginar como uma mulher assim podia
atrair meu irmao; entao quero ver essa mulher com meus proprios
olhos.”

“Esta querendo dizer”, perguntou madame Lecerf, “que acha que
ela € uma mulher horrivel, perigosa? Une femme fatale? Porque,
sabe, ndo é esse o caso. Ela é boa como um bom pao”.



“Ah, ndo”, eu disse. “"Nem horrivel, nem perigosa. Inteligente, se
quiser, e tudo mais. Mas... Nao, tenho de ver por mim mesmo.”

“Quem viver, verd”, disse madame Lecerf. “Agora, olhe aqui,
tenho uma sugestdo. Vou viajar amanha. Temo que se vocé
aparecer aqui no sabado, Helene esteja tao apressada — ela esta
sempre apressada, sabe — que va deixar vocé para o dia seguinte,
esquecendo que no dia seguinte ela vai para a minha casa no campo
por uma semana: entao vocé vai perder Helene outra vez. Em outras
palavras, acho que o melhor seria vocé vir a minha casa também.
Porque entao vai encontrar com ela com toda certeza. Entao, o que
eu sugiro é que venha no domingo de manha — e fique quanto
tempo quiser. Temos quatro quartos de hdspedes e acho que vocé
vai ficar confortavel. E depois, sabe, se eu falar um pouco com ela
antes, ela vai estar no estado de espirito certo para falar com vocé.
Eh bien, étes-vous daccord?’
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Muito curioso, ponderei: parecia haver uma ligeira semelhanca
familiar entre Nina Rechnoy e Helene von Graun — ou pelo menos
entre os quadros que o marido de uma e a amiga da outra tinham
pintado para mim. Entre as duas nao havia muito o que escolher,
Nina era superficial e glamorosa, Helene, calculista e dura; ambas
eram caprichosas; nenhuma era muito do meu gosto — nao
pensaria que fossem do de Sebastian também. Imaginei se as duas
mulheres teriam se conhecido em Blauberg: teriam se dado bastante
bem juntas — em tese; na realidade, elas provavelmente teriam
chiado e cuspido uma na outra. Por outro lado, eu podia agora
descartar a pista Rechnoy inteiramente — e isso era um grande
alivio. O que aquela moca francesa tinha me contado sobre o
amante da amiga dificilmente seria uma coincidéncia. Qualquer que
fosse 0 sentimento que eu experimentei ao saber como Sebastian
havia sido tratado, nao conseguia deixar de lado a satisfacao de
minha investigacao estar chegando ao fim e de eu ter sido poupado
da tarefa impossivel de desenterrar a primeira esposa de Pahl
Pahlich, que, por tudo que eu sabia, podia estar na cadeia ou em
Los Angeles.

Eu sabia que estava diante de minha Ultima chance e, como era
grande a ansiedade para ter certeza de que encontraria com Helene
von Graun, fiz um esforco tremendo e mandei uma carta ao
endereco dela em Paris, de forma que ela a recebesse ao chegar. Era
bem curta: eu simplesmente a informava de que era convidado de
sua amiga a Lescaux e que havia aceitado esse convite com o Unico



objetivo de encontra-la; acrescentei que havia uma importante
questao literaria que queria discutir com ela. Essa Ultima frase nao
era muito honesta, mas achei que soava instigante. Eu nao tinha
entendido direito se sua amiga havia lhe contado alguma coisa sobre
meu desejo de encontra-la quando ela telefonou de Dijon. Senti um
medo desesperado de que no domingo madame Lecerf pudesse
calmamente me informar que Helene tinha resolvido ir para Nice.
Depois de enviar a carta, senti que de qualquer forma tinha feito
tudo o que estava em meu poder para marcar nosso encontro.

Parti as nove horas da manha, para chegar a Lescaux por volta
do meio-dia conforme o combinado. Ja estava embarcando no trem
quando me dei conta, com um choque, de que a caminho eu
passaria por St. Damier, onde Sebastian tinha morrido e sido
enterrado. Para aquele lugar eu tinha viajado numa noite
inesquecivel. Mas agora nao conseguia reconhecer nada: quando o
trem parou por um minuto na pequena plataforma de St. Damier,
somente a placa me dizia que eu tinha estado ali. O lugar parecia
tao simples, sossegado e definitivo comparado com a distorcida
impressao de sonho que permanecia em minha memdria. Ou estaria
distorcida agora?

Fiquei estranhamente aliviado quando o trem partiu: eu nao
trilhava mais o caminho fantasmagorico que havia seguido dois
meses antes. O tempo estava bom e toda vez que o trem parava eu
parecia ouvir a respiracao leve e irregular da primavera, ainda mal
visivel, mas inquestionavelmente presente: “Bailarinas de membros
frios esperando nas coxias”, como dissera Sebastian.

A casa de madame Lecerf era grande e estava caindo aos
pedacos. Uma porcao de velhas arvores adoentadas representava o
parque. Havia campos de um lado e uma encosta com uma fabrica
do outro. Tudo naquele lugar tinha um estranho ar de desgaste, de
maltrapilho, de empoeirado; quando eu soube mais tarde que havia
sido construida havia apenas trinta e poucos anos, fiquei ainda mais
surpreso com sua decrepitude. Ao me aproximar da entrada
principal, encontrei um homem que avancava depressa, crepitando
no caminho de cascalho; ele parou e me deu um aperto de mao:



“Enchanté de vous connaitre”, disse ele, me avaliando com um
olhar melancdlico, “"minha esposa estd esperando o senhor. Je suis
navré... mas sou obrigado a ir para Paris este domingo”.

Era um francés de meia-idade, de aspecto bastante comum,
com olhos cansados e sorriso automatico. Apertamos as maos outra
vez.

“Mon ami, vai perder seu trem”, veio a voz cristalina de madame
Lecerf na varanda e ele foi embora trotando obedientemente.

Ela hoje usava um vestido bege, os labios pintados de cor viva,
mas nao tinha nem sonhado em alterar sua diafana compleicao. O
sol dava um brilho azulado a seu cabelo e me vi pensando que ela
era, afinal, uma moga bem bonita. Atravessamos duas ou trés salas
que davam a ideia de que uma sala de visitas tinha sido vagamente
dividida entre elas. Tive a impressdao de que estavamos bem
sozinhos naquela desagradavel casa em ruinas. Ela pegou um xale
de cima de um sofa verde de seda e enrolou no corpo.

“Nao esta frio?”, disse ela. “Isso € uma coisa que eu detesto na
vida, o frio. Sinta minhas maos. Estao sempre assim, a nao ser no
verao. O almoco vai estar pronto em um minuto. Sente.”

“Quando exatamente ela vai chegar?”, perguntei.

“Ecoute?", disse madame Lecerf, “ndo pode esquecer dela um
minuto e conversar comigo sobre outras coisas? Ce n'est pas trés
poli, vous savez. Me fale um pouco de vocé. Onde mora e o que faz".

“Ela vai chegar a tarde?”

“Vai, vai, que homem obstinado, monsieur I'entété. Ela vem com
certeza. Nao seja tao impaciente. Sabe, as mulheres nao gostam
muito de homens com idée fixe. O que achou de meu marido?”

Eu disse que ele parecia muito mais velho que ela.

“Ele & muito gentil, mas horrivel de chato”, ela continuou, rindo.
“Mandei que fosse embora de propdsito. Faz s6 um ano que estamos
casados, mas ja parece que faz bodas de diamante. E eu
simplesmente detesto esta casa. Vocé nao?”

Eu disse que a casa parecia bem antiquada.

“Ah, ndo é a palavra exata. Ela parecia nova em folha quando
vimos a primeira vez. Mas desbotou e caiu aos pedacos desde entao.



Uma vez, contei a um médico que todas as flores, menos cravos e
narcisos, murcham quando eu toco — nao é estranho?”

“E 0 que ele disse?”

“Ele disse que ele ndo era botanico. Existia uma princesa persa
como eu. Ela fazia murchar os jardins do palacio.”

Uma criada velha e bem mal-humorada olhou para dentro e
acenou com a cabeca para sua patroa.

“Venha”, disse madame Lecerf. “Vous devez mourir de faim, a
julgar pela sua cara.”

Na porta, colidimos, porque ela se virou de repente e eu estava
atras dela. Ela agarrou meu ombro e seu cabelo rocou meu rosto.
“Que rapaz desajeitado”, ela disse, “esqueci meu comprimido”.

Ela encontrou o remédio e seguimos pela casa em busca da sala
de jantar. Acabamos por encontra-la afinal. Era um lugar
desanimador, com uma janela de sacada que parecia ter mudado de
ideia no Ultimo momento e feito uma tentativa desanimada de voltar
a seu estado normal. Duas pessoas entraram silenciosamente, por
portas diferentes. Uma era uma velha que, pelo que entendi, era
prima de monsieur Lecerf. A conversa dela se limitava estritamente a
polidos ronronos ao passar as travessas. A outra era um homem
bem bonito de calca bombacha, com um rosto solene e uma
estranha faixa grisalha no cabelo ralo e loiro. O modo de madame
Lecerf apresentar consistia num gesto apressado que nao se dava o
trabalho de dar nomes. Notei que ela ignorava a presenca dele a
mesa — que na verdade ele parecia sentar a parte. O almogo era
bem preparado, mas descuidado. O vinho, porém, era muito bom.

Depois de batermos talheres no primeiro prato, o cavalheiro loiro
acendeu um cigarro e saiu da sala. Voltou um minuto depois, com
um cinzeiro. Madame Lecerf, que estava ocupada com sua comida,
levantou o rosto e disse para mim:

“Entdo vocé tem viajado bastante ultimamente? Nunca estive na
Inglaterra, sabe — por alguma razao, nunca aconteceu. Parece um
lugar sem graca. On doit s’y ennuyer follement, n'est-ce pas? E
depois os fogs... E sem musica, sem arte de nenhum tipo... Este
coelho foi preparado de um jeito especial, acho que vai gostar.”



“A proposito”, eu disse, “esqueci de dizer que escrevi uma carta
para sua amiga, alertando que eu estaria aqui e... de certa forma
lembrando a ela que viesse”.

Madame Lecerf pousou garfo e faca. Pareceu surpresa e
incomodada. “Nao fez isso!”, exclamou.

“Mas nao faz mal nenhum, faz?, ou acha que...”

Terminamos o coelho em siléncio. Em seguida, veio creme de
chocolate. O cavalheiro loiro dobrou cuidadosamente o guardanapo,
inseriu num anel, levantou-se, fez uma ligeira reveréncia a nossa
anfitria e retirou-se.

“Vamos tomar o café na sala verde”, madame Lecerf disse a
criada.

“Estou furiosa com vocé”, ela disse quando nos sentamos, “acho
que estragou tudo”.

“Por qué, o que foi que eu fiz?", perguntei.

Ela desviou o olhar. Seu pequeno peito duro se erguia
(Sebastian escreveu uma vez que isso sO acontecia nos livros, mas
ali estava a prova de que ele estava errado). A veia azul em seu
pescoco palido de menina parecia pulsar (mas disso nao tenho
certeza). Seus cilios batiam. Sim, ela era decididamente uma linda
mulher. Eu me perguntei se seria do Midi. De Arles talvez. Mas nao,
seu sotaque era parisiense.

“Vocé nasceu em Paris?”, perguntei.

“Obrigada”, ela disse sem olhar, “é a primeira pergunta que faz
sobre mim. Mas isso nao perdoa a sua gafe. Foi a coisa mais boba
que vocé podia ter feito. Talvez, se eu tentasse... Com licenca, volto
num minuto”.

Reclinei na cadeira e fumei. A poeira dancava num raio de sol
inclinado; as volutas de fumaca de tabaco se juntaram a ela e
rolaram suavemente, insinuantes, como se pudessem formar uma
imagem viva a qualquer momento. Deixem-me repetir aqui que
reluto em perturbar estas paginas com qualquer tipo de assunto
relativo a mim pessoalmente; mas acho que pode divertir o leitor (e,
quem sabe, o fantasma de Sebastian também) se eu disser que por
um momento pensei em fazer amor com aquela mulher. Era



realmente muito estranho — ao mesmo tempo ela me dava nos
nervos —, quero dizer, as coisas que ela dizia. Eu estava perdendo o
rumo de alguma forma. Me sacudi mentalmente quando ela voltou.

“Agora vocé conseguiu”, disse ela. “Helene nao esta em casa.”

“Tant mieux”, repliquei, “ela provavelmente esta a caminho
daqui e realmente vocé devia entender como estou terrivelmente
impaciente para me encontrar com ela”.

“Mas por que diabos tinha de escrever para ela!”, madame
Lecerf gritou. “Nem conhece Helene. E eu tinha prometido que ela ia
estar aqui hoje. O que mais vocé podia querer? E se nao acreditou
em mim, se quis me controlar — alors vous étes ridicule, cher
monsieur.”

“Ah, escute aqui”, eu disse, muito sincero, “isso nunca me
passou pela cabeca. Eu sé pensei que, bom... manteiga nao estraga
0 mingau, como dizem 0s russos”.

“Acho que nao gosto muito de manteiga... nem de russos”, disse
ela. O que eu podia fazer? Olhei sua mao pousada junto a minha.
Estava tremendo ligeiramente, a roupa dela era fina — e um
estranho arrepio, nao exatamente de frio, desceu por minha
espinha. Eu devia beijar aquela mao? Serd que conseguiria ser
cortés sem me sentir muito bobo?

Ela suspirou e levantou-se.

“Bom, nao se pode fazer nada a respeito. Temo que vocé tenha
assustado Helene e se ela vier mesmo — bom, nao importa.
Veremos. Gostaria de passear pela propriedade? Acho que 1 fora
esta mais quente que dentro desta casa miseravel — gue dans cette
triste demeure.”

A “propriedade” consistia no jardim e pomar que eu ja havia
notado. Estava tudo muito sossegado. Os ramos negros, aqui e ali
pontuados de verde, pareciam escutar sua propria vida interior.
Alguma coisa lugubre e entorpecida pairava sobre o lugar. A terra
fora cavada e amontoada contra um muro de tijolos por um
jardineiro misterioso que tinha ido embora e esquecido a pa
enferrujada. Por alguma estranha razao me lembrei de um crime que



havia acontecido recentemente, um assassino que enterrara sua
vitima num jardim como aquele.

Madame Lecerf estava calada; entdo, ela disse: “Vocé deve ter
gostado muito de seu meio-irmao para armar tanta coisa com o
passado dele. Como foi que ele morreu? Suicidio?”

“Ah, nao”, respondi, “ele sofria de uma doenca do coracao”.

“Achei que tinha dito que ele se suicidou com um tiro. Teria sido
tdo mais romantico. Vou ficar decepcionada com seu livro se tudo
terminar na cama. No verao, temos rosas aqui — ali, naquela lama
—, Mas Nao vai me ver passando o verao aqui outra vez.”

“Eu com certeza nao pretendo falsificar a vida dele de jeito
nenhum”, falei.

“Ah, tudo bem. Conheci um homem que publicou as cartas da
mulher morta e distribuiu entre os amigos. Por que acha que a
biografia de seu irmao vai interessar as pessoas?”

“Vocé nunca leu...”, comecei a dizer, quando de repente um
carro elegante, embora bem sujo de lama, parou no portao.

“Ah, droga”, disse madame Lecerf.

“Talvez seja ela”, exclamei.

Uma mulher desceu do carro diretamente para uma poca.

“E, é ela, sim”, disse madame Lecerf. “Agora vocé fique onde
esta, por favor.”

Ela correu pelo caminho, acenando, e ao encontrar com a
recém-chegada, beijou-a e levou-a para a esquerda, onde
desapareceram ambas atrds de uns arbustos. Vi-as um momento
depois, quando contornaram o jardim e subiam a escada.
Desapareceram dentro da casa. Eu nao tinha visto nada de Helene
von Graun a nao ser o casaco de pele desabotoado e o cachecol
colorido.

Encontrei um banco de pedra e me sentei. Estava excitado e
bem satisfeito comigo mesmo por ter capturado minha presa afinal.
Sobre o0 banco, estava a bengala de alguém e cutuquei a fértil terra
marrom. Eu tinha conseguido! Nessa mesma noite, depois de falar
com ela, eu voltaria a Paris e... Uma ideia estranha ao resto, um
mutante, um parvo trémulo, se introduziu, misturando-se a



multidao... Eu voltaria essa noite? Como era aquela frase sufocada
naquela historia de segunda classe de Maupassant: “Eu esqueci um
livro.” Mas eu estava esquecendo o meu também.

“Entao é ai que vocé esta”, disse a voz de madame Lecerf.
“Pensei que talvez tivesse ido embora.”

“Bom, esta tudo bem?”

“Longe disso”, ela respondeu, calma. “"Nao faco ideia do que
vocé escreveu, mas ela achou que era referente a um negdcio de
filme que ela esta tentando arranjar. Ela disse que vocé a
encurralou. Agora, vocé vai fazer o que eu digo. Nao vai falar com
ela hoje, nem amanha, nem depois de amanha. Mas vai ficar aqui e
ser bonzinho com ela. E ela prometeu que me conta tudo e depois,
talvez, vocé possa falar com ela. Combinado?”

“E realmente muita bondade sua se dar todo esse trabalho”, eu
disse.

Ela sentou no banco ao meu lado, e como o banco era muito
curto e eu um tanto — bem — robusto, o ombro dela tocava o meu.
Umedeci os labios com a lingua e rabisquei algumas linhas no chao
com a bengala que estava segurando.

"0 que esta tentando desenhar?”, ela perguntou e pigarreou.

“Minhas ondas mentais”, respondi tolamente.

“Uma vez”, ela disse suavemente, “beijei um homem sé porque
ele conseguia escrever seu nome de cabega para baixo”.

A bengala caiu de minha mao. Olhei o rosto de madame Lecerf.
Olhei sua testa branca e lisa, vi as palpebras arroxeadas, que ela
tinha baixado, talvez interpretando mal o meu olhar — vi uma
pequena e palida marca de nascenca na face palida, as asas
delicadas do nariz, a dobra do labio superior, conforme baixou a
cabeca de cabelo escuro, a brancura fosca do pescoco, as unhas
esmaltadas de vermelho rosado nos dedos finos. Ela levantou o
rosto, os estranhos olhos veludosos com aquelas iris posicionadas
ligeiramente mais alto que o normal, e fitou meus labios.

Eu me levantei.

"0 que foi?”, ela perguntou. “No que esta pensando?”



Sacudi a cabeca. Mas ela estava com a razao. Eu estava
pensando em uma coisa — uma coisa que precisava ser resolvida
imediatamente.

“Ora, vamos entrar?”, ela perguntou quando seguimos pelo
caminho.

Fiz que sim.

“Mas ela ainda vai demorar um pouco para descer, sabe. Me
diga por que esta amuado?”

Acho que parei e olhei para ela novamente, dessa vez para seu
COrpo esguio e pequeno naquela roupa justa, cor de couro cru.

Segui em frente, pensando pesadamente, e o caminho
manchado de sol parecia franzir a testa para mim.

“Vous n'étes guere aimable”, disse madame Lecerf.

Havia uma mesa e varias cadeiras no terraco. A pessoa loira e
silenciosa que eu tinha visto no almogo estava sentada ali,
examinando o maquinismo do préprio relégio. Ao me sentar,
desajeitadamente bati em seu cotovelo e ele derrubou um parafuso
minusculo.

“Boga radr’, ele disse (nao se preocupe) quando me desculpei.

(Ah, ele era russo entao? Bom, isso me ajudaria.)

A moca estava de costas para nds, cantarolando baixinho, o pé
batendo o ritmo nas pedras do piso.

Foi entao que me voltei para meu silencioso compatriota que
espiava seu reldgio quebrado.

“Ah-u-neigh na-sheiky pah-uk”, eu disse, baixo.

A mao da moca voou para a base de seu pescoco e ela virou nos
calcanhares.

“Shto?’' (o qué?), perguntou meu lerdo compatriota, olhando
para mim. Ele entao olhou para ela, sorriu incomodado e voltou a
seu relogio.

“Jai quelgue chose dans le cou... Tem alguma coisa ho meu
pescoco, estou sentindo”, disse madame Lecerf.

“Na verdade”, eu disse, “eu estava dizendo a este cavalheiro
russo que achava que havia uma aranha em seu pescogo. Mas me
enganei, era uma sombra”.



“Vamos ligar o gramofone?”, ela perguntou, animada.

“Eu sinto muito”, respondi, “mas acho que tenho de ir para casa.
Vai me desculpar, nao?”.

“Mais vous étes fou”, ela gritou, “esta louco, ndo quer falar com
minha amiga?”.

“Outro dia talvez”, eu disse, tranquilizador, “outro dia”.

“"Me diga”, ela falou, me acompanhando pelo jardim, “qual € o
problema?”.

“Foi muito inteligente de sua parte”, eu disse, em nossa
grandiosa e generosa lingua russa, “foi muito esperto de sua parte
me fazer acreditar que estava falando de sua amiga quando o tempo
todo estava falando de si mesma. Essa brincadeirinha continuaria
ainda por um bom tempo se o destino nao tivesse empurrado seu
cotovelo, e agora vocé entregou tudo. Porque por acaso eu conheci
o primo de seu primeiro marido, esse que sabe escrever de cabeca
para baixo. Entdo fiz um pequeno teste. E quando vocé
subconscientemente pegou a frase em russo que eu murmurei...”
Nao, eu nao disse nenhuma palavra disso tudo. Apenas me curvei e
fui embora do jardim. Ela vai receber um exemplar deste livro e vai
entender.
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Aquela pergunta que eu queria fazer a Nina nunca foi dita. Queria
perguntar a ela se algum dia se dera conta de que o homem de
rosto palido, cuja presenca ela parecia achar tao tediosa, era um dos
mais notaveis escritores do seu tempo. Que adiantava eu perguntar!
Livros nao queriam dizer nada para uma mulher como ela; sua
propria vida lhe parecia contar as emocoes de cem romances. Se
fosse condenada a passar um dia inteiro fechada numa biblioteca,
ela teria sido encontrada morta por volta do meio-dia. Tenho certeza
absoluta de que Sebastian nunca falou de seu trabalho na presenca
dela: teria sido como discutir reldgios de sol com um morcego. Entao
vamos deixar esse morcego tremer e girar no crepusculo que
escurece: desajeitada imitacao de uma andorinha.

Naqueles Ultimos e mais tristes anos de sua vida, Sebastian
escreveu O asfodelo duvidoso, que é inquestionavelmente sua obra-
prima. Onde e quando ele escreveu o livro? Na sala de leitura do
Museu Britanico (longe do olhar vigilante do sr. Goodman). Numa
humilde mesa no canto de um bistro parisiense (nao do tipo que sua
amante frequentaria). Numa cadeira de jardim debaixo de um
guarda-sol alaranjado em algum lugar de Cannes ou Juan, onde ela
e sua turma o teriam abandonado por uma farra em algum outro
lugar. Na sala de espera de uma estacao andnima, entre dois
ataques cardiacos. Num hotel, com o estrépito de pratos sendo
lavados no quintal. Em muitos outros lugares que eu sO posso
conjeturar vagamente. O tema do livro é simples: um homem esta
morrendo: da para sentir que ele afunda ao longo de todo o livro;



seu pensamento e suas lembrancas penetram o todo com maior ou
menor distincao (como o encher e esvaziar de uma respiracao
irregular), ora rolando esta imagem, ora aquela, deixando que voe
no vento, ou mesmo atirando-a a praia, onde ela parece se mexer e
viver por um minuto por si mesma e ser entao recolhida de volta
pelo mar cinzento onde afunda ou é estranhamente transfigurada.
Um homem estd morrendo, e ele é o herdi da historia; mas
enquanto as vidas de outras pessoas no livro parecem perfeitamente
realistas (ou pelo menos realistas num sentido knightiano), o leitor é
mantido na ignorancia de quem é o homem moribundo, e onde esta
ou onde flutua o seu leito de morte, ou se € um leito sequer. O
homem ¢€ o livro; o livro em si esta ofegando e morrendo, e puxando
um joelho fantasmagorico. Uma ideia-imagem e depois outra
quebram na praia da consciéncia e acompanhamos a coisa ou o ser
que foi evocado: restos espalhados de uma vida naufragada;
caprichos preguicosos que rastejam e depois abrem asas cheias de
olhos. Elas sdo, essas vidas, apenas comentarios ao assunto
principal. Acompanhamos o0 suave jogador de xadrez, o velho
Schwarz, que se senta huma cadeira em uma sala numa casa, para
ensinar a um garoto 6rfao os movimentos do cavalo; encontramos a
gorda mulher da Boémia com aquela faixa grisalha aparecendo no
colorido do cabelo tingido com tintura barata; ouvimos um palido
miseravel denunciar ruidosamente a politica de opressao a um
homem a paisana numa casa publica de ma fama. Apressada, a
linda e alta prima donna pisa numa poca e estraga os sapatos
prateados. Um velho soluca e é consolado por uma moga de fala
doce no veldrio. O professor Nussbaum, um cientista suico, mata a
tiros a jovem amante e a si mesmo num quarto de hotel, as trés e
meia da manha. Elas vao e vém, essas e outras pessoas, abrindo e
fechando portas, vivendo, contanto que o seu caminho esteja
iluminado e engolidas de novo na onda do tema dominante: um
homem esta morrendo. Ele parece mexer um braco ou virar a
cabeca no que pode ser um travesseiro e, quando se mexe, esta ou
aquela vida que acabamos de ver se apaga ou muda. Por
momentos, sua personalidade torna-se consciente de si mesma e



entdo sentimos que estamos passando por alguma artéria principal
do livro. “Agora, quando é tarde demais, e as lojas da Vida estdo
fechadas, ele lamenta nao ter comprado determinado livro que
sempre quis; nunca ter passado por um terremoto, um incéndio, um
desastre de trem; nunca ter visto Tatsienlu, no Tibete, nhem ouvido
pegas azuis matraqueando nos salgueiros chineses; nao ter falado
com aquela colegial errante com olhos sem vergonha, encontrada
um dia numa clareira solitaria; nao ter rido da piadinha sem graca
da mulher feia e timida, quando ninguém na sala riu; ter perdido
trens, insinuacoes e oportunidades; nao ter dado a moedinha que
tinha no bolso aquele violinista de rua que tocava, trémulo, para ele,
num certo dia sombrio em certa cidade esquecida.”

Sebastian Knight sempre gostou do malabarismo com temas,
fazendo habilmente com que se chocassem ou se fundissem,
fazendo com que eles expressassem aquele sentido oculto, que s
podia ser expresso numa sucessao de ondas, como a musica da boia
chinesa que sé se transforma em som pela ondulacdo. Em O
asfodelo duvidoso, seu método atingira a perfeicdo. Nao sdo as
partes que importam, mas suas combinagoes.

Parece haver um método também na maneira de o autor
expressar o processo fisico da morte: os passos que levam ao
escuro; a acao assumida em turnos pelo cérebro, pela carne, pelos
pulmdes. Primeiro o cérebro acompanha uma certa hierarquia de
ideias — ideias sobre a morte: ideias falsamente inteligentes
rabiscadas a margem de um livro emprestado (o episddio do
filosofo): “Atracao de morte: crescimento fisico considerado de
cabeca para baixo como o0 alongamento de uma gota suspensa; por
fim caindo no nada.” Pensamentos, poéticos, religiosos: “... o
pantano do total materialismo e os paraisos dourados daqueles que
Dean Park chama de otimisticos...” “"Mas o moribundo sabia que
essas ideias nao eram reais; que s6 metade da ideia da morte se
podia dizer que realmente existia: este lado da questao — o
arranque, a partida, o cais da vida suavemente se distanciando,
esvoacante de lencos: ah! ele ja estava do outro lado, se pudesse
ver a praia recuando; nao, nao exatamente — se ainda estava



pensando.” (Assim, alguém que veio para ver um amigo partir pode
ficar no deque até tarde demais, mas ainda ndao se tornar um
viajante.)

Ent3o, pouco a pouco, os demonios da doenca fisica abafam
com montanhas de dor todo tipo de pensamento, filosofia,
conjetura, lembranga, esperanca, remorso. Caimos e rastejamos
através de hediondas paisagens, nem nos importa para onde vamos
— porque é tudo angustia e nada mais que angustia. O método
agora se inverte. Em vez de ideias-imagens que se irradiam mais e
mais ténues, a medida que as seguimos por becos sem saida, agora
é o lento assalto de horriveis visdes brutais avancando sobre nds e
nos encurralando: a historia de uma crianga torturada; o relato que
faz um exilado da vida no pais cruel de onde fugiu; um frouxo
lunatico com um olho roxo; um fazendeiro que chuta seu cachorro —
com prazer, perversamente. Depois a dor também se apaga. “Entao
ele ficou tao exausto que deixou de se interessar pela morte.” Assim
“homens suados roncam num vagao de terceira classe lotado; assim
um menino de escola dorme em cima da soma inacabada”. “Estou
cansado, cansado... um pneu rolando e rolando sozinho, ora
oscilando, ora diminuindo a velocidade, ora...”

Este € o momento em que uma onda de luz de repente inunda o
livro: “... como se alguém abrisse a porta e as pessoas da sala se
levantassem, piscando, catando embrulhos febrilmente.” Sentimos
que estamos no limiar de alguma verdade absoluta, ofuscante em
seu esplendor e ao mesmo tempo quase doméstica em sua perfeita
simplicidade. Com o incrivel feito de um palavreado sugestivo, o
autor nos faz acreditar que ele sabe a verdade da morte e que vai
nos contar. Dentro de um ou dois minutos, ao final da frase, ou no
meio da proxima, talvez um pouco mais longe ainda, vamos
descobrir alguma coisa que mudara todos os nossos conceitos, como
se descobrissemos que mexendo os bracos de alguma forma
simples, mas ainda nao tentada, pudéssemos voar. “O ndé mais dificil
nao é mais do que um cordao sinuoso; duro para as unhas, mas
realmente uma questao de preguicosos e graciosos volteios. O olho
o desmancha, enquanto os dedos desajeitados sangram. Ele (o



moribundo) era esse nd e seria desfeito imediatamente, se
conseguisse ver e acompanhar o fio. E ndao sé ele, tudo se
desembaracaria — tudo que ele podia imaginar em nossos termos
infantis de tempo e espaco, ambos sendo charadas inventadas pelo
homem como charadas e assim voltando a nds: o bumerangue do
nonsense... Ele agora havia tocado alguma coisa real que nao tinha
nada a ver com nenhum dos pensamentos ou sentimentos, ou
experiéncias que ele podia ter tido no jardim de infancia da vida...”
A resposta a todas essas questoes de vida e morte, “a solucao
absoluta”, estava escrita por todo o0 mundo que ele conhecera: era
como um viajante que se da conta de que o campo selvagem que
observa ndao é um ajuntamento acidental de fenbmenos naturais,
mas a pagina de um livro onde essas montanhas e florestas, campos
e rios estao dispostos de forma a compor uma frase coerente; a
vogal de um lago fundindo-se a consoante de uma encosta sibilante;
as curvas de uma estrada escrevendo sua mensagem em caligrafia
redonda, t3o clara como a do pai de uma pessoa; arvores
conversando sem palavras, fazendo sentido para alguém que
aprendeu os gestos de sua linguagem... Assim o viajante soletra a
paisagem e seu sentido é revelado, e da mesma forma o intrincado
padrao da vida humana resulta monogramatico, agora bem claro ao
olho interior que desembaraca as letras entrelacadas. E a palavra, o
sentido que aparece, € assombroso em sua simplicidade: estando a
maior surpresa talvez no curso da existéncia terrena da pessoa, com
seu cérebro cingido por um anel de ferro, pelo sonho apertado da
propria personalidade — nao foi por acaso que se fez esse simples
tranco mental, que teria liberado o pensamento preso e atribuido a
ele a grande compreensao. Agora a charada estava resolvida. “E
quando o sentido de todas as coisas brilhou através de suas formas,
muitas ideias e acontecimentos que tinham parecido da maior
importancia encolheram nao a insignificancia, porque nada podia ser
insignificante agora, mas ao mesmo tamanho que outras ideias e
acontecimentos, uma vez negada qualquer importancia, agora
obtinham.” Assim, gigantes brilhantes de nosso cérebro como a
ciéncia, a arte ou a religiao ficavam de fora do esquema familiar de



sua classificacao, e, de maos dadas, se misturavam e alegremente
se nivelavam. Assim, um caroco de cereja e sua mindscula sombra
que pousa nha madeira pintada de um banco cansado, ou um pedaco
de papel rasgado, ou qualquer outra bobagem entre milhdes e
milhdes de bobagens ganhava um tamanho assombroso.
Remodelado e recombinado, o0 mundo entregava seu sentido a alma
tao naturalmente quanto ambos respiravam.

E agora saberemos exatamente o que é; a palavra sera
enunciada — e vocé e eu e todos no mundo darao um tapa na testa:
que idiotas temos sido! Nesta ultima curva de seu livro o autor
parece fazer um minuto de pausa, como se estivesse ponderando se
seria sabio revelar a verdade. Ele parece levantar a cabeca e deixar
o moribundo, cujos pensamentos estava acompanhando, e virar para
outro lado a fim de pensar: devemos acompanha-lo até o final?
Devemos sussurrar a palavra que abalarda o confortavel siléncio de
nossos cérebros? Devemos. Ja fomos longe demais e a palavra ja
esta sendo formada e saira. E nos voltamos e encolhemos de novo
sobre uma cama enevoada, sobre uma forma cinzenta e flutuante —
mais e mais baixo... Mas aquele minuto de duvida foi fatal: o homem
esta morto.

O homem esta morto e nds nao sabemos. O asfédelo da outra
margem é tao duvidoso como sempre. Seguramos na mao um livro
morto. Ou estamos enganados? As vezes, ao virar as paginas da
obra-prima de Sebastian, sinto que a “solucao absoluta” esta I3, em
algum lugar, escondida em alguma passagem que eu li depressa
demais, ou que esta entrelacada com outras palavras cujo aspecto
familiar me enganou. Nao conhego nenhum outro livro que dé essa
sensacgao especial, e talvez fosse essa a intencao do autor.

Me lembro nitidamente do dia em que vi O asfodelo duvidoso
anunciado num jornal inglés. Eu tinha visto um exemplar desse
jornal no saguao de um hotel em Paris, onde eu esperava um
homem que minha firma queria que fosse convencido a fechar um
certo negdcio. Eu ndao sou bom em convencer e geralmente os
negdcios me pareciam menos promissores do que pareciam a meus
patroes. E sentado ali sozinho naquele saguao lugubremente



confortavel, li o anlncio da editora e o lindo nome de Sebastian em
letras negras mailsculas, e senti inveja do destino dele, mais
agudamente do que jamais invejara antes. Na época, eu nao sabia
onde ele estava, nao o via havia seis anos pelo menos, nem sabia
que estava doente e tao arrasado. Pelo contrario, aquele anuncio do
livio dele me pareceu uma prova de felicidade — e imaginei-o
parado na sala alegre e calida de algum clube, com as maos nos
bolsos, as orelhas vermelhas, os olhos Umidos e brilhantes, um
sorriso a brincar nos labios — e todas as outras pessoas da sala
paradas em torno dele, com copos de vinho do Porto, rindo de suas
piadas. Era uma imagem boba, mas ficava brilhando com um
trémulo padrao de peitos de camisa brancos, smokings pretos e
vinho de cor suave e rostos nitidos, como uma daquelas fotografias
coloridas que se vé nas costas das revistas. Resolvi comprar aquele
livro assim que fosse publicado, eu sempre comprava os livros dele
imediatamente, mas de alguma forma fiquei particularmente
impaciente com aquele. Entdao a pessoa que eu estava esperando
desceu. Era um inglés, e bastante lido. Ao conversarmos alguns
momentos sobre coisas banais antes de abordarmos o negdcio em
questdo, apontei casualmente o anuncio no jornal e perguntei se ele
havia lido algum livro de Sebastian Knight. Ele disse que tinha lido
um ou dois — O ndo-sei-qué prismdtico e Propriedade perdida.
Perguntei se tinha gostado. Ele disse que sim, de certa forma, mas
que o autor |he parecia um tremendo esnobe, pelo menos
intelectualmente. Quando pedi que explicasse, ele acrescentou que
lhe parecia que Knight estava sempre jogando algum jogo de sua
propria invencao, sem contar as regras aos parceiros. Ele disse que
preferia livros que fazem a pessoa pensar, € os livros de Knight nao
faziam — eles o deixavam intrigado e irritado. Entao falou de outro
autor vivo que achava muito melhor do que Knight. Eu aproveitei
uma pausa para abordar a nossa conversa de negocios. Acabou nao
sendo tao bem-sucedida como minha firma esperava.

O asfodelo duvidoso obteve muitas resenhas, quase todas
longas e bastante elogiosas. Mas aqui e ali sempre aparecia a
insinuacao de que o autor era um autor cansado, 0 que parecia um



outro jeito de dizer que ele era apenas um velho chato. Percebi até
uma ténue sugestdao de comiseracao, como se eles soubessem de
algumas coisas tristes e melancélicas sobre o autor que nao estavam
de fato no livro, mas que permeavam a atitude deles em relacao ao
livro. Um critico chegou ao ponto de dizer que o tinha lido “com
sentimentos mistos, porque era uma experiéncia bastante
desagradavel para o leitor sentar ao lado de um leito de morte e
nunca ter bem certeza se o autor € o médico ou o paciente”. Quase
todas as criticas davam a entender que o livro era um pouco longo
demais, e que muitas passagens eram obscuras e obscuramente
aborrecidas. Todos louvavam a “sinceridade” de Knight — fosse isso
o que fosse. Eu me perguntava o que Sebastian achava dessas
criticas.

Emprestei meu exemplar a um amigo que ficou com ele varias
semanas sem ler e depois o0 perdeu num trem. Comprei outro que
nunca emprestei a ninguém. E, acho que de todos os livros dele,
esse € o meu favorito. Nao sei se faz a pessoa “pensar” € nao me
importa muito. Gosto do livro por ele mesmo. Gosto do seu jeito. E
as vezes digo a mim mesmo que nao seria excepcionalmente dificil
traduzi-lo para o russo.
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Consegui reconstruir mais ou menos o Uultimo ano da vida de
Sebastian: 1935. Ele morreu no comecinho de 1936 e quando olho
esse numero nao posso deixar de pensar que existe uma
semelhanca oculta entre um homem e a data de sua morte.
Sebastian m. 1936... Essa data me parece o reflexo desse nome
numa piscina de agua ondulante. Algumas coisas nas curvas dos
Ultimos trés algarismos me lembram os contornos sinuosos da
personalidade de Sebastian... Estou tentando, como tentei sempre
no curso deste livro, expressar uma ideia que poderia ter sido
atraente para ele... Se aqui e ali nao captei ao menos a sombra de
seu pensamento, e se vez por outra uma reveréncia inconsciente
nao me levou a tomar a direcao certa em seu labirinto privado,
entao meu livro € um desajeitado fracasso.

O surgimento de O asfodelo duvidoso na primavera de 1935
coincidiu com a Ultima tentativa de Sebastian encontrar Nina.
Quando ele ouviu de um dos seus jovens rufides de cabelo lambido
que ela queria se livrar dele para sempre, ele voltou para Londres e
la ficou uns dois meses, fazendo um lamentavel esforco para
enganar a solidao aparecendo em publico o maximo que podia. Uma
figura magra, tristonha e silenciosa, ele era visto neste e naquele
lugar, usando um cachecol no pescoco mesmo na sala de jantar mais
quente, exasperando anfitrias por sua distracao e sua suave recusa
em conversar, saindo no meio de uma festa, ou sendo encontrado
no quarto das criancas concentrado num quebra-cabeca. Um dia,
perto de Charing Cross, Helen Pratt viu Clare dentro de uma livraria,



e segundos depois, ao continuar em seu caminho, encontrou
Sebastian. Ele ficou levemente vermelho quando apertou a mao da
srta. Pratt e acompanhou-a a estacao de metro. Ela ficou agradecida
de ele nao ter aparecido um minuto antes, e ainda mais grata
quando ele nao se deu o trabalho de mencionar o passado. Em vez
disso, contou a ela uma complicada histdria sobre dois homens que
tinham tentado engana-lo num jogo de poquer na noite anterior.

“"Que bom que encontrei vocé”, ele disse quando se separaram.
“Acho que consigo aqui mesmo.”

“Consegue o qué?”, perguntou a srta. Pratt.

“Eu estava indo a [disse o0 nome da livraria], mas estou vendo
gue posso conseguir 0 que procuro aqui nesta banca.”

Ele ia a concertos e pecas de teatro, e bebia leite quente no
meio da noite em barracas de café junto com motoristas de taxi.
Dizem que assistiu trés vezes ao mesmo filme — um filme
perfeitamente insipido chamado O jardim encantado. Uns dois
meses depois de sua morte, e poucos dias depois de saber quem
madame Lecerf era de verdade, descobri esse filme num cinema
francés e fui vé-lo, com a Unica intencao de descobrir por que tinha
sido tao atraente para ele. Em algum ponto, no meio do filme, a
histdria mudava para a Riviera, € la se viam de passagem banhistas
tomando sol. Nina estaria entre eles? Aquele era 0 ombro nu dela?
Achei que uma moca que olhou para a cdmera parecia bastante com
ela, mas oleo de bronzear, o bronzeado e uma viseira sao bons
demais para disfarcar um rosto que passa. Ele ficou muito doente
durante uma semana em agosto, mas se recusou a ficar de cama,
como o dr. Oates determinou. Em setembro, foi visitar umas pessoas
no campo: s as conhecia ligeiramente; e o tinham convidado por
mera gentileza, porque ele dissera por acaso que tinha visto a casa
delas na Prattler. Durante toda uma semana ele vagou por uma casa
meio fria, onde todos os outros convidados se conheciam
intimamente, depois, uma manha, caminhou dezesseis quilometros
até a estacao e voltou silenciosamente para casa, deixando smoking
e nécessaire para tras. No comeco de novembro, ele almogou com
Sheldon no clube de Sheldon e estava tao taciturno que seu amigo



se perguntou por que teria ido até la. Depois vem um vazio.
Aparentemente, ele foi ao estrangeiro, mas nao acredito que tivesse
qualquer plano definido de tentar encontrar Nina de novo, embora
talvez alguma vaga esperanca desse tipo fosse a fonte de sua
inquietacao.

Eu tinha passado a maior parte do inverno de 1935 em
Marselha, cuidando de alguns negdcios de minha firma. No meio de
janeiro de 1936, recebi uma carta de Sebastian. Estranhamente,
escrita em russo.

“Estou, como pode ver, em Paris, e devo ficar retido [zasstrianu]
aqui durante algum tempo. Se puder vir me ver, venha; se nao
puder, nao vou ficar ofendido; mas talvez seja melhor vocé vir. Estou
cheio [osskomina] de uma porcao de coisas tortuosas e
especialmente com o padrao das peles de cobra que despi
[vypolziny] de forma que agora encontro consolacao poética no
dbvio e no comum que, por uma razao ou outra, negligenciei no
curso de minha vida. Gostaria, por exemplo, de perguntar o que
vocé tem feito durante todos esses anos, e falar um pouco de mim:
espero que tenha se dado melhor que eu. Ultimamente, tenho visto
muito o velho dr. Starov, que tratou de maman [era assim que
Sebastian chamava minha mae]. Encontrei-o por acaso na rua uma
noite, quando fui forcado a descansar um pouco no estribo do carro
de alguém. Ele parecia achar que eu tinha vegetado em Paris desde
a morte de maman e eu concordei com sua versao de minha
existéncia de emigré, porque [ieboh] qualquer explicacdo me parecia
complicada demais. Algum dia, vocé podera encontrar certos papéis;
vai queima-los imediatamente; verdade, eles devem ter ouvido vozes
em [uma ou duas palavras indecifraveis: Dot chetu?] mas agora eles
devem ir para a fogueira. Eu os conservo e lhes dou abrigo noturno
[ notchleg], porque € mais seguro deixar essas coisas dormirem, para
que, quando mortas, elas nao nos assombrem como fantasmas.
Uma noite, quando eu me sentia particularmente mortal, assinei a
sentenca de morte deles e por ela vocé vai identifica-los. Eu estava
no mesmo hotel de sempre, mas agora mudei para uma espécie de
casa de saude fora da cidade, anote o endereco. Esta carta foi



iniciada ha quase duas semanas, € até a palavra ‘vida’ era destinada
[ prednaznachalos] a outra pessoa. Depois, de uma forma ou de
outra, voltou-se para vocé, assim como um hdspede timido numa
casa estranha fala prolongadamente com o parente proximo com
quem foi a festa. Portanto, desculpe se o aborreco [dokuchayou],
mas de alguma forma nao gosto muito desses galhos e ramos nus
que vejo da minha janela.”

Essa carta me perturbou, claro, mas nao me deixou tao ansioso
como eu devia ter ficado, se soubesse que desde 1926 Sebastian
estava sofrendo de uma doenca incuravel, piorando constantemente
durante os ultimos cinco anos. Devo confessar vergonhosamente
que meu alarme natural foi um tanto abrandado pela ideia de que
Sebastian sempre fora muito tenso e nervoso e sempre tendera a
um indevido pessimismo quando sua salde estava comprometida.
Eu nao tinha, repito, a menor ideia de seu problema de coracao,
entao consegui me convencer de que ele estava sofrendo de excesso
de trabalho. Mesmo assim, estava doente e me pedindo para ir até
ele num tom que era novo para mim. Ele nunca parecera precisar de
minha presenca, mas agora estava positivamente implorando por
isso. Me comoveu e intrigou e eu decerto teria embarcado no
primeiro trem se soubesse de toda a verdade. Recebi a carta na
quinta-feira e resolvi ir imediatamente a Paris no sabado, para voltar
no domingo a noite, pois sentia que minha firma ndo esperava que
eu fosse tirar uma folga no estagio critico do negocio de que eu
devia cuidar em Marselha. Resolvi que, em vez de escrever e
explicar, eu mandaria um telegrama para ele no sabado de manhg,
quando saberia se, talvez, ia poder tomar o primeiro trem.

E nessa noite tive um sonho especialmente desagradavel.
Sonhei que estava sentado em uma grande sala em penumbra, que
meu sonho depressa mobiliou com uma coisa e outra recolhidas em
diferentes casas que eu mal conhecia, mas com falhas ou estranhas
substituicdes, como aquela estante que era a0 mesmo tempo uma
estrada empoeirada. Eu tinha uma vaga sensacao de que a sala
ficava numa casa de fazenda ou estalagem campestre — uma
sensacao geral de paredes e chao de madeira. Estavamos esperando



Sebastian — ele devia voltar de alguma longa viagem. Eu estava
sentado num caixote ou algo assim, minha mae também estava na
sala e havia mais duas pessoas tomando cha na mesa em torno da
qual estdvamos sentados — um homem do meu escritério e a
mulher dele, nenhum dos dois conhecido por Sebastian e colocados
ali pelo gerente do sonho — simplesmente porque qualquer um
servia para preencher o palco.

Nossa espera era inquieta, cheia de obscuros pressentimentos, e
eu sentia que eles sabiam mais do que eu, mas detestava perguntar
por que minha mae estava tao preocupada com uma bicicleta
enlameada que se recusava a caber dentro do guarda-roupa; as
portas ficavam abrindo. Havia um quadro de um navio a vapor na
parede, as ondas do quadro se deslocavam como uma procissao de
lagartas, o navio balancava e isso me incomodava — até eu lembrar
que pendurar um quadro desses era um costume antigo e comum,
quando se esperava o retorno de um viajante. Ele devia chegar a
qualquer momento, € o chao de madeira perto da porta estava
salpicado de areia para ele nao escorregar. Minha mae se afastou
com as esporas enlameadas e o estribo que ela nao conseguia
esconder, e o casal vago foi silenciosamente abolido, porque eu
estava sozinho na sala quando a porta se abriu numa galeria
superior e Sebastian apareceu, descendo lentamente a escada
instavel que dava bem na sala. Tinha o cabelo cortado rente e
estava sem paletd: entendi que tinha tirado um cochilo depois de
sua viagem. Enquanto ele descia, fazendo uma pequena pausa em
cada degrau, sempre com 0 mesmo pé pronto para continuar e o
braco apoiado no corrimao, minha mae voltou e o ajudou quando
ele tropecou e caiu de costas. Ele riu quando veio até mim, mas
senti que estava com vergonha de alguma coisa. Seu rosto estava
palido e com a barba por fazer, mas ele parecia bem alegre. Minha
mae, com uma xicara de prata na mao, sentou-se no que acabou se
revelando uma maca, pois foi carregada embora por dois homens
que dormiam na casa aos sabados como Sebastian me contou com
um sorriso. De repente, notei que ele usava uma luva preta na mao
esquerda e que os dedos dessa mao nao se mexiam, que ele nunca



a usava — senti um medo horrivel, repugnado a ponto de nausea,
de que ele pudesse inadvertidamente me tocar com ela, porque
entendi entao que era uma coisa falsa presa ao pulso dele —, que
ele tinha sido operado ou sofrera algum horrivel acidente. Entendi
também por que a aparéncia dele e toda a atmosfera de sua
chegada pareciam tao estranhas, mas embora talvez tenha notado
meu estremecimento, ele continuou tomando seu cha. Minha mae
voltou um momento para pegar o dedal que tinha esquecido e
depressa foi embora, porque os homens estavam com pressa.
Sebastian me perguntou se a manicure ja tinha chegado, porque ele
estava ansioso para se preparar para o banquete. Eu tentei mudar
de assunto, porque a ideia de sua mao mutilada era insuportavel,
mas entao vi a sala inteira em termos de unhas cortadas e uma
garota que eu conheci (mas ela havia esmaecido estranhamente
agora) chegou com sua maleta de manicure e sentou num
banquinho na frente de Sebastian. Ele me pediu para nao olhar, mas
nao consegui deixar de olhar. Vi que ele soltava a luva preta e
lentamente a tirava; quando saiu, despejou seu conteldo: uma
porcao de maozinhas, como as patas fronteiras de um camundongo,
rosa-arroxeadas e macias — muitas —, elas cairam no chdo, e a
moca de preto se pOs de joelhos. Eu me curvei para ver o que
estava acontecendo embaixo da mesa e vi que ela estava pegando
as maozinhas e pondo dentro de um prato — levantei o rosto,
Sebastian tinha desaparecido, e quando me abaixei de novo a moca
sumira também. Eu senti que ndo podia ficar naquele quarto por
nem mais um momento. Mas quando me virei e peguei a tranca,
ouvi a voz de Sebastian atras de mim; parecia vir do canto mais
escuro e remoto do que era agora um imenso celeiro com graos
escorrendo de um saco furado aos meus pés. Eu nao podia vé-lo e
estava tao ansioso para escapar que o pulsar da minha impaciéncia
parecia abafar as palavras que ele dizia. Eu sabia que ele estava me
chamando e dizendo alguma coisa muito importante — e
prometendo me dizer algo ainda mais importante, se eu fosse até o
canto onde ele estava sentado ou deitado, impedido pelos sacos
pesados que tinham caido em cima de suas pernas. Eu me mexi e



entdo a voz dele veio em um Ultimo apelo forte e insistente, e uma
frase que nao fazia sentido quando a tirei do meu sonho, entao, no
sonho em si, soava carregada de um significado tao absoluto, com
uma intencao tao forte de resolver para mim uma monstruosa
charada, que eu teria corrido para Sebastian afinal, se nao estivesse
ja meio fora do meu sonho.

Sei que o0 seixo comum que vocé encontra na mao fechada
depois de enfiar o brago inteiro até o ombro na agua, onde uma joia
parecia brilhar na areia palida, é realmente a gema cobicada,
embora pareca um seixo ao secar no sol do dia a dia. Senti,
portanto, que a frase sem sentido que ressoava em minha cabeca
quando acordei era realmente a traducao adulterada de uma
impressionante revelacao; e deitado de costas ouvindo os sons
conhecidos da rua e a vazia mistura musical do radio alegrando o
café da manha de alguém no quarto acima da minha cabeca, o frio
irritante de alguma horrivel apreensao produziu um tremor quase
fisico em mim e resolvi mandar um telegrama dizendo a Sebastian
que eu iria no mesmo dia. Devido a algum idiota elemento de bom
senso (que nunca foi de fato o meu forte), pensei que era melhor eu
descobrir na filial de Marselha do meu escritdrio se minha presenca
podia ser dispensada. Descobri que nao sé nao podia, como nao era
certo que eu pudesse me ausentar sequer no fim de semana. Nessa
sexta-feira, voltei para casa muito tarde depois de um dia muito
dificil. Havia um telegrama a minha espera desde o meio-dia — mas
tdo estranha é a soberania das amenidades diarias sobre as
delicadas revelagbes de um sonho que eu tinha esquecido
inteiramente seu empenhado sussurro e estava simplesmente
esperando alguma noticia de negdcios quando abri o telegrama.

“Estado Sevastian sem esperanca venha imediatamente Starov.”
Estava escrito em francés; o “v”’ no nome de Sebastian era uma
transcricao da ortografia russa; por alguma razao desconhecida, eu
fui ao banheiro e fiquei 18 um momento diante do espelho. Depois,
peguei meu chapéu e corri escada abaixo. Eram quinze para a meia-
noite quando cheguei a estacao e havia um trem a 0h02 que
chegava a Paris as duas e meia da tarde do dia seguinte.



Entdo descobri que nao tinha comigo dinheiro suficiente para
um bilhete de segunda classe e por um minuto debati comigo
mesmo se nao seria melhor no geral eu voltar para pegar algum
dinheiro e voar para Paris assim que houvesse um aviao. Mas a
presenca proxima do trem mostrou-se muito tentadora. Peguei a
oportunidade mais barata, como sempre faco na vida. E assim que o
trem partiu, me dei conta, com um choque, de que tinha deixado a
carta de Sebastian em cima de minha mesa e nao me lembrava do
endereco que ele havia dado.
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O compartimento lotado era escuro, abafado e cheio de pernas. As
gotas de chuva escorriam pelos vidros: nao escorriam retas, mas
num trajeto convulso, dubio, curvo, parando de vez em quando. A
luz noturna azul-arroxeada se refletia no vidro negro. O trem sacudia
e gemia correndo pela noite. Como era, diabos, o nome do
sanatdrio? Comegava com um “M”. Comecava com um “M”
Comecava com um... as rodas se atrapalhavam em sua pressa
repetitiva e depois encontravam de novo seu ritmo. Claro, eu podia
conseguir o endereco com o dr. Starov. Telefonar para ele da estacao
assim que eu chegasse. As botas pesadas do sonho de alguém
tentaram se poOr entre as minhas canelas, depois devagar se
retiraram. O que Sebastian queria dizer com o “hotel de sempre?”.
Nao me lembrava de nenhum lugar especial em Paris onde ele
tivesse ficado. Sim, Starov saberia onde ele estava. Mar... Man...
Mat... Sera que eu chegaria a tempo? O quadril de meu vizinho
apertava 0 meu quando ele mudava de um ronco a outro, mais
triste. Sera que a minha ida o encontraria com vida... ida... vida...
ida... Ele tinha alguma coisa a me dizer, alguma coisa de
incomensuravel importancia. O compartimento escuro, sacolejante,
abarrotado de bonecos espacosos, me parecia uma parte do sonho
que eu tivera. O que ele ia me dizer antes de morrer? A chuva batia
e tilintava contra o vidro e um floco de neve fantasmagdrico
encaixou-se num canto e derreteu. Alguém na minha frente voltou a
vida devagar; amassou papel e mastigou no escuro, depois acendeu
um cigarro e o brilho redondo me olhava como um olho cicldpico.



Preciso, preciso chegar la a tempo. Por que eu nao tinha saido
correndo para o aeroporto assim que recebi a carta? Estaria com
Sebastian agora! De que doenca ele estava morrendo? Céancer?
Angina pectoris — como a mae dele? Assim como acontece com
tantas pessoas que nao dao importancia a religiao no correr comum
da vida, eu depressa inventei um deus macio, calido, enevoado de
lagrimas e sussurrei uma prece informal. Permita que eu chegue Ia a
tempo, que ele resista até eu chegar, que ele me conte seu segredo.
Agora tudo era neve: o vidro tinha criado uma barba grisalha. O
homem que tinha mastigado e fumado estava dormindo outra vez.
Sera que eu podia tentar esticar as pernas e levantar os pés para
cima de alguma coisa? Tateei com os dedos dos pés que ardiam,
mas a noite era toda ossos e carne. Desejei em vao por algo de
madeira debaixo de meus tornozelos e panturrilhas. Mar...
Matamar... Mar... A que distancia de Paris ficava esse lugar? Dr.
Starov. Alexander Alexandrovich Starov. O trem matraqueava pelos
pontos, repetindo aqueles xis. Alguma estacao desconhecida.
Quando o trem parava, vinham vozes do compartimento vizinho,
alguém que contava uma historia sem fim. Havia também o som
cambiante de portas deslizando e algum tristonho viajante abriu a
nossa porta também e viu que ndo havia esperanga. Sem esperanca.
Etat désespéré. Preciso chegar 1& a tempo. Quanto tempo o trem
parava nas estagdes! Meu vizinho da direita suspirou e tentou
enxugar o vidro da janela, mas ele continuou enevoado com uma
fraca luz amarelada se filtrando através. O trem se pOs em
movimento outra vez. Minha coluna doia, meus o0ssos eram de
chumbo. Tentei fechar os olhos e cochilar, mas minhas palpebras
estavam riscadas com padroes flutuantes — e um minusculo feixe de
luz, como um infusorio, flutuava através delas, comecando de novo
no mesmo canto. Eu parecia reconhecer neles a forma de uma
lampada de estacao que tinha passado muito antes. Entao
apareceram cores, e um rosto rosado com um grande olho de gazela
voltado lentamente para mim — e depois um cesto de flores e entao
0 queixo sem barbear de Sebastian. Nao consegui mais suportar
aquela caixa de pintura Optica, e com manobras infindaveis,



cautelosas, que pareciam os passos de algum bailarino filmado em
camara lenta, sai para o corredor. Estava brilhantemente iluminado e
frio. Durante algum tempo, fumei e depois cambaleei até o fim do
vagao, oscilei por um momento em cima de um imundo buraco
rugidor no fundo do trem, cambaleei de volta e fumei outro cigarro.
Nunca em minha vida eu quis alguma coisa tao ferozmente como
queria encontrar Sebastian vivo — curvar-me sobre ele e recolher as
palavras que ele diria. Seu ultimo livro, meu sonho recente, o
mistério de sua carta — tudo me fazia acreditar firmemente que
alguma extraordinaria revelacao sairia de seus labios. Se os
encontrasse ainda se movendo. Se eu nao estivesse muito atrasado.
Havia um mapa no painel entre as janelas, mas nao tinha nada a ver
com o curso da minha jornada. Meu rosto se refletia, escuro, no
vidro da janela. I/ est dangereux... E pericoloso... um soldado de
olhos vermelhos rocou por mim ao passar e durante alguns
segundos uma horrivel coceira permaneceu em minha mao, porque
tinha tocado a manga dele. Eu estava louco para me lavar. Queria
lavar de mim o mundo grosseiro e aparecer diante de Sebastian
numa fria aura de pureza. Ele tinha encerrado a mortalidade agora e
eu nao podia ofender suas narinas com 0 mau cheiro. Ah, eu ia
encontra-lo vivo. Starov nao teria escrito seu telegrama com aquelas
palavras se tivesse certeza de que eu ia chegar tarde demais. O
telegrama chegara ao meio-dia. O telegrama, meu Deus, tinha
chegado ao meio-dia! Dezesseis horas tinham ja se passado e
quando eu chegasse a Mar... Mat... Ram... Rat... Nao, nao com “R”
— comegava com “M”. Durante um momento, vi a forma ténue do
nome, mas desapareceu antes que eu pudesse capta-la. E podia
haver um outro contratempo: dinheiro. Eu tinha de correr da estacao
para meu escritério e pegar algum dinheiro imediatamente. O
escritorio era bem perto. O banco era mais longe. Sera que algum
dos meus muitos amigos morava perto da estacao? Nao, todos
viviam em Passy ou em torno da Porte St. Cloud — os dois bairros
russos de Paris. Apaguei meu terceiro cigarro e procurei um
compartimento menos cheio. Felizmente, nao tinha nenhuma
bagagem para me prender ao que tinha deixado. Mas o vagao



estava lotado, e eu mentalmente muito aflito para percorrer o trem.
Nao tenho nem certeza se o compartimento em que entrei era outro
ou o mesmo de antes: estava igualmente cheio de joelhos, pés,
cotovelos — embora talvez o ar fosse um pouco menos vulgar. Por
que eu nunca havia visitado Sebastian em Londres? Ele tinha me
convidado uma ou duas vezes. Por que eu me mantinha tao
teimosamente afastado dele, quando ele era 0 homem que eu mais
admirava entre todos os homens? Aqueles malditos idiotas que
mostravam os dentes ao seu génio... Havia um velho tolo em
particular cujo pescoco fino eu queria estrangular — ferozmente. Ah,
aguele monstro volumoso que rolava os olhos a minha esquerda era
uma mulher; eau-de-Cologne e suor lutando pela predominancia, a
primeira perdendo. Nem uma Unica alma naquele vagao sabia quem
era Sebastian Knight. Aquele capitulo de Propriedade perdida tao
mal traduzido na Cadran. Ou teria sido em La vie littéraire? Eu
estava atrasado, atrasado demais — Sebastian ja estava morto,
enquanto eu sentava naquele maldito banco com um cinico pedaco
de estofamento de couro fino que nao conseguia enganar minhas
nadegas doloridas? Mais depressa, por favor, mais depressa! Por que
acha que vale a pena parar nessa estacao? E por que parar tanto
tempo? Vamos, vamos logo. Assim — melhor.

Muito gradualmente o escuro se fundiu numa penumbra
acinzentada, e um mundo coberto de neve ficou ligeiramente
perceptivel através da janela. Eu sentia um frio horrivel com minha
capa de chuva fina. Os rostos de meus companheiros de viagem
ficaram visiveis como se camadas de teias de aranha e poeira
fossem lentamente afastadas. A mulher ao meu lado tinha uma
garrafa térmica de café que manipulava com uma espécie de amor
maternal. Eu me sentia todo pegajoso e desesperadamente nao
barbeado. Acho que se meu rosto peludo entrasse em contato com
cetim, eu teria desmaiado. Havia uma nuvem cor de carne entre as
nuvens pardas e um rosa mortico acendia os retalhos de neve
derretida na tragica solidao dos campos. Uma estrada se desenhou e
deslizou ao longo do trem por um minuto e bem quando se afastou



um homem de bicicleta passou bamboleando entre neve, lama e
pocas. Aonde estava indo? Quem era ele? Ninguém jamais sabera.
Acho que devo ter cochilado uma hora e pouco — ou pelo
menos consegui manter escura a minha visao interior. Meus
companheiros estavam falando e comendo quando abri os olhos e
de repente fiquei tao enjoado que sai e fui sentar num banco extra
pelo resto da viagem, a cabeca tao em branco quanto a tristonha
manha. O trem, descobri, estava muito atrasado devido a nevasca
da noite ou a alguma outra coisa, entao foi sé as quinze para as
quatro da tarde que chegamos a Paris. Eu batia os dentes
caminhando pela plataforma e durante um instante tive o tolo
impulso de gastar os dois ou trés francos que tilintavam no meu
bolso em alguma bebida forte. Mas em vez disso continuei até o
telefone. Folheei o catalogo mole e seboso, procurando o niumero do
dr. Starov e tentando nao pensar que estava a ponto de saber se
Sebastian ainda estava vivo. Starkaus, cuirs, peaux;, Starley,
jongleur, humoriste; Starov... ah, ali estava, Jasmin 61-93. Fiz
algumas horriveis manipulacbes e esqueci o nimero na metade;
lutei de novo com o livro, redisquei e ouvi por algum tempo um
zumbido horrendo. Por um minuto fiquei bem parado: alguém abriu
a porta e com um protesto baixo se afastou. O disco girou de novo e
clicou de volta, cinco, seis, sete vezes, e novamente aquele tom
nasal: tu, tu, tu... Por que eu era tao azarado? “Terminou?”,
perguntou a mesma pessoa — um velho mal-humorado com cara de
buldogue. Eu estava no limite dos meus nervos e discuti com aquele
velho desagradavel. Felizmente uma cabine proxima ficou livre; ele
entrou batendo a porta. Continuei tentando. Finalmente, consegui.
Uma voz de mulher respondeu que o médico nao estava, mas podia
ser encontrado as cinco e meia — ela me deu o ndmero. Quando
cheguei ao meu escritério ndao pude deixar de notar que minha
chegada provocou certa surpresa. Mostrei ao meu chefe o telegrama
que tinha recebido e ele foi menos receptivo do que se podia
razoavelmente esperar. Me fez algumas perguntas estranhas sobre 0
negdcio em Marselha. Finalmente consegui o dinheiro que queria e



paguei o taxi que tinha deixado na porta. Faltavam vinte para as
cinco, de forma que eu tinha ainda quase uma hora pela frente.

Fui fazer a barba e depois tomei um desjejum apressado. As
cinco e vinte, liguei para o ndmero que tinham me dado e me
disseram que o médico tinha ido para casa e voltaria dentro de
quinze minutos. Eu estava impaciente demais para esperar e disquei
0 numero da casa dele. A voz feminina que eu ja conhecia
respondeu que ele tinha acabado de sair. Encostei na parede (a
cabine dessa vez ficava num café) e batuquei nela com meu lapis.
Serd que eu nunca chegaria a Sebastian? Quem eram os idiotas
vagabundos que escreviam na parede “Morte aos judeus” ou “Vive le
front populaire” ou deixavam desenhos obscenos? Algum artista
anonimo tinha comecado a pintar quadrados de preto — um
tabuleiro de xadrez, ein Schachbrett, un damier... Houve um
relampago no meu cérebro e a palavra assentou em minha lingua:
St. Damier! Sai correndo e parei um taxi que passava. Podia me
levar até St. Damier, qualquer que fosse esse lugar? Ele desdobrou
um mapa devagar e estudou-o por um tempo. Depois respondeu
que levaria pelo menos duas horas para chegar 1a, em vista do
estado da estrada. Perguntei a ele se achava que era melhor eu ir de
trem. Ele nao sabia.

“Bom, tente ir depressa”, eu disse, e derrubei o chapéu ao
mergulhar no carro.

Levamos um longo tempo para sair de Paris. Em nosso caminho
surgiu todo tipo de obstaculo e acho que nunca detestei tanto nada
como detestei o brago de certo policial em um dos cruzamentos. Por
fim, nos livramos do engarrafamento e saimos numa longa avenida
escura. Mas ainda nao iamos depressa o suficiente. Abri o vidro e
implorei ao motorista que aumentasse a velocidade. Ele respondeu
que a estrada estava muito escorregadia — mesmo naquele ritmo
derrapamos uma ou duas vezes. Depois de uma hora de viagem,
paramos e pedimos orientacao a um policial de bicicleta. Os dois se
debrucaram demoradamente sobre o mapa do policial e entao o
motorista pegou o dele e compararam os dois. Tinhamos pegado
uma entrada errada em algum lugar e agora tinhamos de voltar pelo



menos trés quilometros. Bati no vidro outra vez: o taxi estava
decididamente se arrastando. Ele sacudiu a cabeca sem nem virar
para tras. Olhei o reldgio, eram quase sete horas. Paramos num
posto de gasolina e 0 motorista teve uma conversa confidencial com
o frentista. Eu nao conseguia saber onde estavamos, mas como a
estrada seguia agora por uma vasta expansao de campos, eu
esperava que estivéssemos chegando perto do meu obijetivo. A
chuva batia, chiando, no para-brisa, e quando pedi mais uma vez
que o motorista acelerasse, ele perdeu a paciéncia e foi
prolixamente rude. Eu me senti desamparado e amortecido ao
reclinar em meu banco. Janelas iluminadas passaram borradas. Eu
jamais chegaria a Sebastian? Sera que o encontraria com vida se um
dia chegasse a St. Damier? Uma ou duas vezes fomos ultrapassados
por outros carros e chamei a atencao do motorista para a velocidade
deles. Ele nao respondeu, mas parou de repente e com um gesto
violento desdobrou seu ridiculo mapa. Perguntei se tinha se perdido
de novo. Ele ficou quieto, mas a expressao de seu pescoco grosso
era brutal. Seguimos em frente. Notei com satisfacao que ele estava
indo agora muito mais depressa. Passamos por baixo de uma ponte
de ferrovia e paramos numa estacao. Enquanto eu pensava se era
St. Damier afinal, o motorista saiu de seu lugar e abriu a porta.
“Bom”, perguntei, “qual é o problema agora?”.

“No fim das contas, o senhor vai de trem”, disse o motorista,
“nao estou disposto a arrebentar meu carro por sua causa. Esta é a
linha St. Damier e tem sorte de eu ter trazido o senhor até aqui”.

Tive ainda mais sorte do que ele pensou porque havia um trem
dentro de poucos minutos. O guarda da estacao jurou que eu estaria
em St. Damier as nove horas. Essa Ultima fase de minha jornada foi
a mais escura. Eu estava sozinho no vagao e um estranho torpor
tomou conta de mim: apesar de minha impaciéncia, sentia um medo
terrivel de adormecer e perder a estacao. O trem parava muitas
vezes e todas as vezes era uma dificuldade encontrar e decifrar o
nome da estacao. A certo momento, tive a hedionda sensacao de
acordar de supetao depois de dormir pesadamente nao sei por
quanto tempo — e quando olhei no reldgio eram nove e quinze. Eu



tinha perdido a estacao? Estava quase decidido a usar o sinal de
alarme, mas senti entdao que o trem estava parando e quando me
debrucei da janela uma placa iluminada passou flutuando e parou:
St. Damier.

Um quarto de hora cambaleando por alamedas escuras e o que
parecia ser o sussurrar de uma floresta de pinheiros me levaram ao
hospital de St. Damier. Ouvi passos arrastados e uma respiracao
chiada atras da porta e um velho gordo que em vez de casaco vestia
um suéter cinzento grosso e chinelos de feltro usados abriu a porta
para mim. Entrei numa espécie de escritério parcamente iluminado
por uma lampada elétrica nua que parecia coberta de poeira de um
lado. O homem olhou para mim, piscando, o rosto inchado brilhando
com o muco do sono, e por alguma estranha razao comecei a falar
com ele num sussurro.

“Estou aqui”, disse eu, “para ver monsieur Sebastian Knight, K,
n, i, g, h, t. Knight. Night.”

Ele deu um grunhido e sentou pesadamente a escrivaninha
debaixo da lampada pendurada.

“Tarde demais para visitas”, resmungou, como se falasse consigo
mesmo.

“Recebi um telegrama”, eu disse, “meu irmdao esta muito
doente...”, e enquanto eu falava, senti que estava tentando sugerir
que nao havia a menor duvida de que Sebastian ainda estava vivo.

“Como é o nome?”, ele perguntou com um suspiro.

“Knight”, respondi. “"Comeca com ‘K. E um nome inglés.”

“Nomes estrangeiros deviam ser sempre substituidos por
numeros”, o homem resmungou, “simplificaria as coisas. Tinha um
paciente que morreu ontem a noite, ele tinha um nome...".

Fiquei chocado com a ideia horrivel de que ele podia estar se
referindo a Sebastian... Seria tarde demais afinal?

"0 senhor esta querendo dizer...”, comecei, mas ele sacudiu a
cabeca e virou as paginas de um livro sobre sua mesa.

“Nao”, grunhiu, “o cavalheiro inglés ndao morreu. K, K, K..."

“K, n, i, g..."”, comecei de novo.



“C'est bon, c’est bon", ele interrompeu. “K, n, K, g... n... Nao sou
idiota, sabe. NUmero trinta e seis.”

Ele tocou a campainha e afundou de volta em sua cadeira de
bracos com um bocejo. Fiquei andando para Ia e para ca na sala
com um tremor de impaciéncia incontrolavel. Por fim, entrou uma
enfermeira e o porteiro da noite apontou para mim.

“Numero trinta e seis”, ele disse a enfermeira.

Eu a segui por um corredor branco, subi um curto lance de
escada. “"Como ele esta?”, nao pude deixar de perguntar.

“Nao sei”, disse ela, e me levou a uma segunda enfermeira que
estava sentada ao fim de outro corredor branco, cépia exata do
primeiro, lendo um livro a uma mesinha.

“Visita para o numero trinta e seis”, disse minha guia, e foi-se
embora.

“Mas o monsieur inglés esta dormindo”, disse a enfermeira, uma
mulher de rosto redondo, com um nariz muito pequeno e muito
brilhante.

“Ele esta melhor?”, perguntei. “Sabe, sou irmao dele e recebi um
telegrama...”

“Acho que ele esta um pouco melhor”, disse a enfermeira com
um sorriso, que para mim foi o sorriso mais adoravel que eu podia
imaginar.

“Ele teve um ataque cardiaco muito muito sério ontem de
manha. Agora esta dormindo.”

“Olhe aqui”, eu disse, entregando a ela uma moeda de dez ou
vinte francos. “Volto amanha outra vez, mas gostaria de entrar no
quarto dele e ficar ali um minuto.”

“Ah, mas nao pode acordar o paciente”, ela disse, sorrindo outra
vez.

“Nao vou acordar. SO quero sentar do lado dele e ficar um
minuto.”

“Bom, nao sei”, disse ela. “O senhor pode, claro, espiar aqui,
mas tem de ter muito cuidado.”

Ela me levou até a porta, numero trinta e seis, e entramos em
um quarto minudsculo, ou um closet com uma cama; ela empurrou



ligeiramente uma porta interna que estava semicerrada e eu espiei
um momento um quarto escuro. De inicio, sé conseguia escutar meu
coracao batendo, mas entdo discerni uma respiracao suave e
acelerada. Fixei os olhos; havia um biombo ou alguma coisa em
volta de parte da cama e de qualquer forma estaria escuro demais
para eu distinguir Sebastian.

“Pronto”, sussurrou a enfermeira, “vou deixar a porta aberta um
pouquinho e o senhor pode sentar aqui neste sofa, por um minuto”,

Ela acendeu um abajur pequeno de cupula azul e me deixou
sozinho. Eu tive o impulso idiota de tirar a cigarreira do bolso.
Minhas maos ainda tremiam, mas eu estava feliz. Ele estava vivo.
Dormia pacificamente. Entao era o coracao dele — era? — que
falhara com ele... A mesma coisa que a mae. Ele estava melhor,
havia esperanca. Eu podia procurar todos os especialistas em
coracao do mundo para salva-lo. A presenca dele no quarto ao lado,
0 som ténue da respiracao, me deram uma sensacao de seguranca,
de paz, de maravilhoso relaxamento. E sentado ali, ouvindo, cruzei
as maos e pensei em todos os anos que tinham passado, em nossos
breves, raros encontros, e entendi que agora, assim que ele pudesse
me ouvir, eu ia dizer a ele que quer ele gostasse ou nao eu nunca
mais ficaria longe dele. O sonho estranho que eu tinha tido, a
confianca em alguma significativa verdade que ele me revelaria
antes de morrer — agora pareciam vagos, abstratos, como se
tivessem se afogado em algum morno fluxo de emogdes mais
simples, mais humanas, na onda de amor que eu senti pelo homem
que estava dormindo além daquela porta semiaberta. Como
tinhamos conseguido nos separar? Por que eu tinha sido tao bobo e
amuado, e timido durante nossos breves encontros em Paris? Eu ia
sair e passar a noite no hotel, ou talvez pudessem me ceder um
quarto no hospital — so até eu poder vé-lo? Durante um momento
me pareceu que o ténue ritmo da respiracao do homem adormecido
interrompeu-se, que ele tinha acordado e feito um ligeiro som de
mastigacao, antes de mergulhar de novo no sono: o ritmo
continuou, tao baixo que eu mal conseguia distingui-lo da minha
propria respiracao, sentado ali, ouvindo. Ah, eu ia dizer a ele mil



coisas — ia conversar com ele sobre O bisel prismatico, Sucesso, A
montanha engracada, Albinos de preto, O outro lado da lua,
Propriedade perdida e O asfodelo duvidoso — todos esses livros que
eu conhecia tao bem como se os tivesse escrito eu mesmo. E ele
falaria também. Como eu sabia pouco de sua vida! Mas agora estava
descobrindo alguma coisa a cada instante. Aquela porta ligeiramente
aberta era o melhor elo imaginavel. Aquela respiracao suave me
contava mais de Sebastian do que eu jamais soubera antes. Se eu
pudesse fumar, minha felicidade seria perfeita. Uma mola rangeu no
sofa quando mudei ligeiramente de posicao, e tive medo de que
pudesse ter perturbado o sono dele. Mas nao: o som suave estava
|, sequindo uma estreita trilha que parecia contornar o tempo em
si, ora mergulhando num baixio, ora aparecendo outra vez —
viajando constantemente por uma paisagem formada de simbolos de
siléncio — escuro, cortinas e um refulgir de luz azul junto ao meu
cotovelo.

Entdo me levantei e fui na ponta dos pés até o corredor.

“Espero”, disse a enfermeira, “que o senhor nao tenha
incomodado o paciente? E bom ele dormir”.,

“Me diga”, perguntei, “quando vem o dr. Starov?”

“Doutor o qué?”, disse ela. “Ah, o médico russo. Non, c'est le
docteur Guinet qui le soigne. O senhor pode falar com ele amanha
de manha.”

“Sabe”, eu disse, “gostaria de passar a noite em algum lugar
aqui. Acha que talvez...”.

“Pode falar com o dr. Guinet agora mesmo”, continuou a
enfermeira com sua voz tranquila e agradavel. “Ele mora aqui ao
lado. Entdo o senhor é o irmao, €? E amanha a mae dele vem da
Inglaterra, n'est-ce pas?”

“Ah, nao”, eu disse, “a mae dele morreu ha muitos anos. E me
diga, como ele tem passado durante o dia, ele fala? sofre?”.

Ela franziu a testa e olhou para mim interrogativa.

“"Mas...”, disse ela. “"Nao estou entendendo... Como é seu nome,
por favor?”



“Certo”, eu disse. "Nao expliquei. Nés somos meios-irmaos, na
verdade. Meu nome é [mencionei 0 meu nome].”

“Oh-la-la!", ela exclamou, ficando com o rosto muito vermelho.
“Mon Dieu! O cavalheiro russo morreu ontem, e quem o senhor
visitou foi monsieur Kegan...”

Entdo eu acabei nao vendo Sebastian afinal, ou pelo menos nao o vi
vivo. Mas aqueles poucos minutos que passei ouvindo o que achei
que fosse sua respiracao mudaram minha vida tao completamente
como teriam mudado se Sebastian tivesse falado comigo antes de
morrer. Qualquer que fosse o segredo dele, eu descobri um segredo
também, que é o seguinte: a alma nao é mais que uma maneira de
ser — nao um estado constante — que qualquer alma pode ser sua,
se vocé descobre e acompanha suas ondulagoes. O além pode ser a
plena habilidade de viver conscientemente em qualquer alma
escolhida, em qualquer niumero de almas, todas elas inconscientes
de sua carga intercambiavel. Dessa forma — eu sou Sebastian
Knight. Sinto como se estivesse representando seu papel em um
palco iluminado, com as pessoas que ele conheceu indo e vindo —
as figuras ténues dos poucos amigos que teve, o académico, o
poeta, o pintor — suavemente, silenciosamente prestando seu
gracioso tributo; e ali estd Goodman, o bufao de pés chatos, com
seu falso peitilho engomado pendurado do colete; e ali a palida
luminosidade da cabeca de Clare inclinada, quando, chorando, é
levada embora por uma donzela amiga. Eles se deslocam em torno
de Sebastian — em torno de mim, que faco o papel de Sebastian —,
e 0 velho magico espera na coxia com seu coelho escondido; e Nina
esta sentada a uma mesa no canto mais iluminado do palco, com
um copo de vinho com agua tingida de vermelho debaixo de uma
palma pintada. E entao a mascarada se encerra. O ponto pequeno e
careca fecha seu livro, enquanto a luz baixa aos poucos. Fim, fim.
Eles todos voltam a suas vidas cotidianas (e Clare volta para seu
tumulo) — mas o herdi permanece, pois, por mais que eu tente, nao
consigo sair de meu papel: a mascara de Sebastian prega-se ao meu
rosto, a semelhanca nao se desmancha. Eu sou Sebastian, ou



Sebastian é eu, ou talvez nos dois sejamos alguém que nenhum de
nos conhece.

FIM
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