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1

Sebastian Knight nasceu em trinta e um de dezembro de 1899, na
antiga capital de meu país. Uma velha dama russa que por alguma
obscura razão me implorou não divulgar seu nome, mostrou-me em
Paris o diário que mantivera no passado. Tão monótonos tinham
sido aqueles anos (aparentemente) que a coleta de detalhes diários
(sempre um método pobre de autopreservação) mal ia além de uma
breve descrição do clima do dia; e é curioso notar a esse respeito
que os diários pessoais de soberanos — não importa quais
problemas aflijam seus reinos — preocupam-se sobretudo com o
mesmo assunto. Sendo a sorte o que é quando deixada em paz, ali
vi ofertada alguma coisa que eu nunca teria encontrado tivesse sido
essa uma busca escolhida. Posso, portanto, declarar que a manhã do
nascimento de Sebastian foi uma bela manhã sem vento, com doze
graus (Reaumur) abaixo de zero... isso é tudo, porém, que a boa
dama achou digno de registrar. Pensando melhor, não consigo ver
nenhuma necessidade de concordar com seu anonimato. Parece
loucamente impossível que ela algum dia venha a ler este livro. Seu
nome era e é Olga Olegovna Orlova — uma aliteração ovoide que
seria uma pena esconder.

Seu relato tão seco não consegue transmitir para o leitor não
viajado as delícias implícitas num dia tal como ela descreve em São
Petersburgo; a pura luxúria de um céu sem nuvens destinado não a
aquecer a carne, mas exclusivamente ao prazer dos olhos; o brilho
dos cortes de trenós na neve bem batida das ruas espaçosas com
um toque fulvo entre as trilhas devido à rica mistura com estrume de



cavalo; as cores fortes de um punhado de balões de gás apregoados
por um vendedor ambulante de avental; a curva suave de uma
cúpula, seu ouro esmaecido pela floração de geada em pó; as
bétulas nos jardins públicos, cada pequeno galho contornado de
branco; o rasquear e tilintar do tráfego de inverno... e a propósito,
que esquisito quando se olha um velho cartão-postal (como aquele
que coloquei em minha mesa para divertir por um momento a
criança da memória) para lembrar do comportamento caótico dos
táxis russos que viravam quando bem entendiam, para qualquer
lugar e de qualquer jeito, de forma que em vez do fluxo direito,
consciente, do tráfego moderno, o que se vê — nesta fotografia
pintada — é uma rua larga de sonho com uma confusão de coches
abertos debaixo de um céu incrivelmente azul, o qual, mais adiante,
dissolve-se automaticamente em um rubor rosado de mnemônica
banalidade.

Não consegui obter uma foto da casa onde Sebastian nasceu,
mas a conheço bem, porque eu próprio nasci lá, uns seis anos mais
tarde. Tínhamos o mesmo pai: ele havia se casado de novo, logo
depois de se divorciar da mãe de Sebastian. Estranhamente, esse
segundo casamento não é sequer mencionado em A tragédia de
Sebastian Knight, do sr. Goodman (que foi publicado em 1936 e ao
qual terei ocasião de me referir mais amplamente); de forma que
aos leitores do livro de Goodman devo parecer não existente — um
parente falso, um impostor falastrão; mas o próprio Sebastian, em
sua obra mais autobiográfica (Propriedade perdida), dedica algumas
palavras gentis a minha mãe — e acho que ela as merecia bastante.
Nem é exato, conforme sugerido pela imprensa britânica depois da
morte de Sebastian, que o pai dele tenha sido morto no duelo que
travou em 1913; na realidade, ele estava se recuperando muito bem
do ferimento a bala no peito, quando — um mês inteiro depois —
contraiu um resfriado que o seu pulmão recém-curado não pôde
suportar.

Um bom soldado, homem de coração terno, com senso de
humor, animado, ele possuía aquele rico traço de inquietação
aventureira que Sebastian herdou como escritor. No inverno



passado, em um almoço literário em South Kensington, ouviu-se um
famoso e velho crítico, cujo brilho e erudição sempre admirei,
observar na conversa que girava em torno da morte prematura de
Sebastian Knight: “Pobre Knight! ele realmente teve duas fases, a
primeira — um homem enfadonho escrevendo em inglês canhestro;
a segunda — um homem canhestro escrevendo em inglês
enfadonho.” Uma tirada perversa, perversa em mais de um sentido
porque é fácil demais falar de um autor morto por trás das costas de
seus livros. Eu gostaria de acreditar que o gozador não sente
orgulho ao lembrar dessa piada específica, ainda mais que
demonstrou moderação muitíssimo maior ao criticar a obra de
Sebastian Knight alguns anos atrás.

No entanto, é forçoso admitir que, em certo sentido, a vida de
Sebastian, embora longe de enfadonha, era desprovida do tremendo
vigor de seu estilo literário. Cada vez que abro um de seus livros,
parece que vejo meu pai entrando depressa na sala — daquele jeito
especial que ele tinha de abrir a porta e imediatamente pular em
cima da coisa que queria ou da criatura que amava. Minha primeira
impressão dele é sempre de uma subida súbita e sem fôlego do
chão, metade do trem de brinquedo ainda pendurada de minha mão
e os pingentes do lustre de cristal perigosamente próximos de minha
cabeça. Ele me punha no chão com um baque tão subitamente
como havia me arrebatado, tão subitamente como o texto de
Sebastian arrebata o leitor, para deixá-lo cair com um choque no
alegre anticlímax do feroz parágrafo seguinte. Além disso, algumas
das tiradas favoritas de meu pai parecem ter desabrochado em
flores fantásticas em contos típicos de Knight como Albinos de preto
ou A montanha engraçada, talvez o seu melhor conto, essa linda e
estranha fábula que sempre me faz pensar numa criança que ri em
seu sono.

Foi no estrangeiro, na Itália, pelo que sei, que meu pai, então
um jovem soldado em licença, conheceu Virginia Knight. Seu
primeiro encontro estava ligado a uma caça à raposa em Roma, nos
primeiros anos da década de noventa, mas não sei dizer se isso foi
mencionado por minha mãe ou se subconscientemente me lembro



de ver algum instantâneo amarelecido em um álbum de família. Ele
a cortejou durante longo tempo. Ela era filha de Edward Knight, um
cavalheiro abastado; isso é tudo o que sei dele, mas pelo fato de
minha avó, uma mulher austera e voluntariosa (me lembro do leque
dela, de suas meias-luvas, dos dedos brancos e frios), ser
enfaticamente contrária ao casamento, e repetir a epopeia de suas
objeções mesmo depois de meu pai ter se casado de novo, eu tendo
a deduzir que a família Knight (fosse qual fosse) não atingia
exatamente o padrão (fosse qual fosse esse padrão) exigido pelos
aristocratas do velho regime da Rússia. Também não tenho certeza
se o primeiro casamento de meu pai não entrava de alguma forma
em choque com as tradições de seu regimento — de qualquer
forma, seu verdadeiro sucesso militar só começou com a guerra
japonesa, e isso foi depois que sua mulher o deixou.

Eu ainda era criança quando perdi meu pai; e foi muito depois,
em 1922, poucos meses antes da última e fatal operação de minha
mãe, que ela me contou várias coisas que achou que eu devia saber.
O primeiro casamento de meu pai não tinha sido feliz. Uma mulher
estranha, um ser inquieto e imprudente — mas sem o tipo de
inquietação de meu pai. A dele era uma busca constante que só
mudava de objetivo depois de tê-lo conseguido. A dela era uma
busca sem convicção, caprichosa e errática, ora se desviando muito
do alvo, ora esquecendo-o a meio caminho, como alguém esquece o
guarda-chuva num táxi. Ela gostava de meu pai de certa maneira,
uma maneira vacilante para dizer o mínimo, e quando um dia
ocorreu a ela que podia estar apaixonada por outro (cujo nome meu
pai nunca soube pelos lábios dela), ela deixou o marido e o filho tão
depressa como uma gota de chuva começa a deslizar para a ponta
de uma folha de filadelfo. Aquele tranco para cima da folha
abandonada, que devia estar pesada com sua carga brilhante, deve
ter causado uma dor aguda a meu pai; e não gosto de deter minha
mente naquele dia num hotel em Paris, Sebastian com quatro anos,
mal atendido por uma enfermeira confusa, e meu pai trancado em
seu quarto, “aquele tipo especial de quarto de hotel tão adequado
para a encenação das piores tragédias: um relógio polido morto (o



bigode encerado das dez para as duas) debaixo da cúpula de vidro
sobre um aparador perverso, a janela francesa com uma mosca
atazanada entre a musselina e o vidro, e uma amostra do papel de
carta do hotel sobre um forro de mata-borrão surrado”. Esta citação
de Albinos de preto, textualmente em nada ligada àquele desastre
específico, mas que conserva a memória distante do tédio de uma
criança num desolado carpete de hotel, sem nada para fazer e com
uma estranha extensão de tempo, tempo extraviado, alastrado...

A guerra no Extremo Oriente permitiu a meu pai aquela alegre
atividade que o ajudou — se não a esquecer Virginia — ao menos a
tornar a vida digna de ser vivida outra vez. Seu vigoroso amor-
próprio não era senão uma forma de vitalidade masculina e como tal
inteiramente coerente com uma natureza essencialmente generosa.
A desgraça permanente, sem falar da autodestruição, deve ter
parecido a ele uma coisa mesquinha, uma rendição vergonhosa.
Quando em 1905 ele se casou de novo, ficou com certeza satisfeito
de ter conseguido vencer seu trato com o destino.

Virginia reapareceu em 1908. Ela era uma viajante inveterada,
sempre em movimento e igualmente à vontade tanto em qualquer
pequena pensão como num hotel caro, à vontade significando para
ela apenas o conforto da mudança constante; dela Sebastian herdou
aquela estranha, quase romântica paixão por carros-leito e pelos
Trens Expressos Grande Europa, “o crepitar macio dos painéis
polidos na noite sombreada de azul, o longo suspiro triste dos freios
em estações vagamente identificadas, o deslizar para cima de uma
cortina de couro lavrado revelando uma plataforma, um homem
rodando o carrinho de bagagem, o globo leitoso de uma lâmpada
com uma pálida mariposa girando em torno dela; o clangor de um
martelo invisível testando rodas; o movimento de deslizar para a
escuridão; o vislumbre passageiro de uma mulher solitária tocando
coisas de reflexos prateados dentro de sua frasqueira no
estofamento azul de um compartimento iluminado”.

Ela chegou pelo Expresso Norte num dia de inverno, sem o
menor aviso, e mandou um bilhete seco pedindo para ver o filho.
Meu pai estava no campo, numa caça ao urso; então minha mãe



levou tranquilamente Sebastian ao Hotel d’Europe onde Virginia
havia se hospedado por uma única tarde. Lá, no saguão, ela viu a
primeira esposa de seu marido, uma mulher esguia, ligeiramente
angulosa, com um rostinho trêmulo debaixo de um imenso chapéu
negro. Ela levantara o véu acima dos lábios para beijar o menino, e
assim que o tocou caiu em prantos, como se a têmpora cálida de
Sebastian fosse a própria fonte e saciedade de sua tristeza.
Imediatamente depois, ela calçou as luvas e começou a contar para
minha mãe, em mau francês, uma história sem sentido e bastante
irrelevante sobre uma mulher polonesa que tinha tentado roubar seu
nécessaire no vagão-restaurante. Ela então enfiou na mão de
Sebastian um pacote de violetas cristalizadas, deu um sorriso
nervoso a minha mãe e acompanhou o carregador que levava sua
bagagem. Isso foi tudo, e no ano seguinte ela morreu.

Sabe-se por um primo dela, H. F. Stainton, que durante os
últimos meses de sua vida ela vagou pelo sul da França, passando
um dia ou dois em pequenas cidades quentes de província,
raramente visitadas por turistas — febril, sozinha (tinha abandonado
seu amante) e provavelmente muito infeliz. É de se pensar que ela
estava fugindo de alguém ou de alguma coisa, uma vez que refazia
e atravessava o próprio caminho; por outro lado, para qualquer
pessoa que conhecesse seu temperamento, esse desligar-se caótico
podia parecer o exagero final de sua inquietude usual. Ela morreu de
falência cardíaca (doença de Lehmann) na pequena cidade de
Roquebrune, no verão de 1909. Houve certa dificuldade para
conseguir que seu corpo fosse despachado para a Inglaterra; sua
família tinha morrido um pouco antes; o sr. Stainton sozinho assistiu
a seu funeral em Londres.

Meus pais viviam felizes. Era uma união sossegada e terna,
intocada pelos feios murmúrios de certos parentes nossos que
diziam que meu pai, embora marido amoroso, de vez em quando
sentia atração por outras mulheres. Um dia, por volta do Natal de
1912, uma conhecida dele, moça muito charmosa e impensada,
mencionou por acaso, enquanto caminhavam pela Nevsky, que o
noivo de sua irmã, um certo Palchin, conhecera a primeira mulher



dele. Meu pai disse que se lembrava do homem: tinham se
encontrado em Biarritz uns dez anos antes, ou seriam nove...

“Ah, mas ele esteve com ela depois também”, disse a moça,
“sabe, ele confessou para minha irmã que tinha vivido com Virginia
depois que vocês se separaram... Depois, ela largou dele em algum
lugar na Suíça... Engraçado, ninguém soube”.

“Bom”, meu pai disse, tranquilo, “se essa história não circulou
antes, não há razão para as pessoas começarem a falar dez anos
depois”.

Por uma infeliz coincidência, logo no dia seguinte, um bom
amigo de nossa família, o capitão Belov, perguntou casualmente a
meu pai se era verdade que sua primeira esposa era da Austrália —
ele, o capitão, sempre pensara que ela era inglesa. Meu pai
respondeu que, pelo que ele sabia, os pais dela tinham morado
algum tempo em Melbourne, mas que ela havia nascido em Kent.

“... O que leva você a me perguntar isso?”, acrescentou.
O capitão respondeu evasivamente que sua esposa tinha estado

numa festa ou algo assim onde alguém dissera alguma coisa...
“Algumas coisas vão ter de parar, eu acredito”, disse meu pai.
Na manhã seguinte, foi ver Palchin, que o recebeu com uma

demonstração de alegria maior que o necessário. Ele havia passado
muitos anos no estrangeiro, disse, e estava contente de rever velhos
amigos.

“Está se espalhando uma certa mentira suja”, disse meu pai,
sem se sentar, “e acho que o senhor sabe do que se trata”.

“Olhe aqui, meu bom amigo”, disse Palchin, “não adianta eu
fingir que não entendo aonde está querendo chegar. Sinto muito que
as pessoas estejam falando, mas realmente não há razão para
perder a paciência... Não é culpa de ninguém que você e eu
tenhamos estado no mesmo barco um dia”.

“Nesse caso, meu senhor”, disse meu pai, “minhas testemunhas
procurarão o senhor”.

Palchin era um tolo e um grosso, isso pelo menos fiquei sabendo
da história que minha mãe me contou (e que na narrativa dela
assumira a forma vívida e direta que tentei conservar aqui). Mas só



porque Palchin era um tolo e um grosso é difícil para mim entender
por que um homem do valor de meu pai havia de arriscar a própria
vida para satisfazer... o quê? A honra de Virginia? Seu próprio desejo
de vingança? Mas assim como a honra de Virginia tinha sido
irrecuperavelmente perdida pelo simples fato de sua fuga, também
todas as ideias de vingança deviam ter perdido havia muito seu
gosto amargo nos anos felizes do segundo casamento de meu pai.
Ou seria meramente o enunciar de um nome, o avistar de um rosto,
a súbita visão grosseira de um indivíduo pisando o que tinha sido um
manso fantasma sem rosto? E, no final das contas, esse eco do
passado distante (e ecos raramente são mais que um latido, por
mais pura a voz do emissor) valeria a ruína de nossa casa e a
tristeza de minha mãe?

O duelo foi travado numa tempestade de neve à beira de um
riacho congelado. Dois tiros foram trocados antes que meu pai
caísse de bruços numa capa de exército azul-acinzentada estendida
na neve. Palchin, com mãos trêmulas, acendeu um cigarro. O
capitão Belov chamou os cocheiros que estavam humildemente
esperando a alguma distância na estrada assolada pela neve. Toda a
coisa bestial durou três minutos.

Em Propriedade perdida, Sebastian fornece suas próprias
impressões desse lúgubre dia de janeiro. “Nem minha madrasta”, ele
escreve, “nem ninguém de nossa casa sabia do fato iminente. À
noite, durante o jantar, meu pai atirou bolinhas de pão em mim, do
outro lado da mesa: eu tinha passado o dia inteiro mal-humorado
por causa de um infernal agasalho de lã que o médico havia insistido
para eu usar, e ele estava querendo me alegrar; mas franzi a testa,
enrubesci e virei o rosto. Depois do jantar, nos sentamos no estúdio,
ele tomando café e ouvindo minha madrasta contar como
Mademoiselle tinha o hábito nocivo de dar doces ao meu meio-irmão
menor depois de ele ir para a cama; e eu, no outro lado da sala, no
sofá, virando as páginas da revista Chums: ‘Aguarde o próximo
capítulo desta vibrante aventura.’ Piadas na parte de baixo das
grandes páginas finas. ‘Mostraram a escola ao convidado de honra:
O que mais tocou o senhor? — Uma ervilha atirada de uma



zarabatana.’ Trens expressos rugindo na noite. O  campeão de
críquete que interceptou a faca que um malaio perverso atirou no
amigo do jogador... Aquela ‘impagável’ série de três meninos, um
dos quais era um contorcionista capaz de enrolar o nariz, o segundo
mágico, o terceiro ventríloquo... Um cavaleiro saltando por cima de
um carro de corrida...

“Na manhã seguinte, na escola, fui muito mal no problema de
geometria que em nossa gíria chamávamos de ‘Calças de Pitágoras’.
A manhã estava tão escura que acenderam as luzes na sala de aula
e isso sempre me dava um desagradável zumbido na cabeça. Voltei
para casa por volta de três e meia da tarde com aquela pegajosa
sensação de sujeira que eu sempre trazia da escola e que era agora
intensificada pela roupa de baixo que pinicava. O ordenança de meu
pai estava chorando no hall.”
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Em seu livro descuidado e muito enganoso, o sr. Goodman pinta em
poucas frases mal escolhidas um retrato ridiculamente errado da
infância de Sebastian Knight. Uma coisa é ser secretário de um
autor, coisa muito diferente é estabelecer a vida de um autor; e se
essa tarefa é motivada pelo desejo de colocar o próprio livro no
mercado enquanto as flores num túmulo possam estar ainda sendo
regadas com o lucro, é ainda outra coisa diferente tentar combinar a
pressa comercial com pesquisa exaustiva, justiça e sabedoria. Não
estou tentando prejudicar a reputação de ninguém. Não há
difamação nenhuma em afirmar que, sozinho, o ímpeto de clicar
uma máquina de escrever não consegue capacitar o sr. Goodman a
observar que “uma educação russa foi imposta a um menino
pequeno sempre consciente do rico traço inglês em seu sangue”.
Essa influência estrangeira, prossegue o sr. Goodman, “produziu
agudo sofrimento à criança, de forma que em seus anos mais
maduros era com um estremecimento que ele se lembrava dos
mujiques barbados, dos ícones, do bordão das balalaicas, tudo isso
afastando uma saudável criação inglesa”.

Nem vale a pena apontar que o conceito que o sr. Goodman faz
de um ambiente russo não é nada mais verdadeiro em natureza do
que, digamos, as ideias que um calmuco faz da Inglaterra como um
lugar escuro onde meninos pequenos são espancados até a morte
por mestres-escola de suíças ruivas. O que precisa ser realmente
enfatizado é o fato de que Sebastian foi criado em uma atmosfera
de refinamento intelectual, misturando a elegância espiritual de uma



família russa com os melhores tesouros da cultura europeia, e
qualquer que fosse a reação de Sebastian a suas lembranças russas,
sua natureza complexa e especial nunca desceu ao nível vulgar
sugerido por seu biógrafo.

Me lembro de Sebastian menino, seis anos mais velho que eu,
bagunçando gloriosamente com aquarelas na aura caseira de um
senhorial lampião de querosene cuja cúpula de seda rosada parece
pintada por seu próprio pincel molhado, agora que brilha em minha
memória. Vejo a mim mesmo, criança de quatro ou cinco anos, na
ponta dos pés, me esforçando, inquieto, tentando enxergar melhor a
caixa de pintura além do cotovelo em movimento de meu meio-
irmão; vermelhos e azuis pegajosos, tão pincelados e usados que o
esmalte brilha em suas cavidades. Há um ligeiro estalido cada vez
que Sebastian mistura suas cores no interior da tampa da lata e a
água no copo diante dele nubla-se de tons mágicos. Seu cabelo
escuro, cortado rente, deixa visível uma pequena marca de nascença
acima de sua diáfana orelha rosa avermelhada — nessa hora eu já
subi numa cadeira —, mas ele continua a não prestar atenção em
mim, até que, num mergulho precário, tento tocar a pastilha mais
azul da caixa e então, com um impulso do ombro ele me empurra
para longe, ainda sem se virar, ainda tão silencioso e distante como
sempre em relação a mim. Me lembro de espiar por cima do peitoril
e ver que ele subia a escada, depois da escola, vestido com o
uniforme preto regulamentar com aquele cinto de couro que eu
cobiçava em segredo, subindo devagar, mole, arrastando a mochila
manchada atrás dele, batendo no corrimão e de vez em quando
subindo dois ou três degraus de uma vez. Com os lábios apertados
num bico, solto uma cusparada branca que cai e cai, sem atingir
Sebastian; e faço isso não porque queira incomodá-lo, mas
simplesmente numa esperançosa e vã tentativa de fazê-lo notar
minha existência. Tenho uma vívida lembrança também dele
andando numa bicicleta com guidão muito baixo por um caminho
malhado de sol no parque de nossa casa no campo, rodando
devagar, os pedais imóveis, e eu trotando atrás, trotando um pouco
mais depressa, enquanto com as sandálias nos pés ele aperta os



pedais; estou dando o máximo para acompanhar o tic-tic chiado da
roda de trás, mas ele não me nota e logo me deixa
desamparadamente para trás, muito sem fôlego e ainda trotando.

Então, depois, quando ele tinha dezesseis anos e eu dez, ele às
vezes me ajudava com as lições, explicando as coisas de um jeito
tão rápido e impaciente que de nada adiantava sua ajuda, e depois
de algum tempo ele guardava o lápis no bolso e saía da sala. Nessa
época, ele era alto e de rosto pálido com uma sombra escura acima
do lábio superior. Seu cabelo era então brilhante e repartido, e ele
escrevia versos em um caderno preto que mantinha trancado em
sua gaveta.

Uma vez, descobri onde ele guardava a chave (numa fenda na
parede perto da estufa holandesa branca de seu quarto) e abri
aquela gaveta. Lá estava o caderno; também a fotografia da irmã de
um de seus colegas de escola; algumas moedas de ouro; e uma
bolsinha de musselina com violetas cristalizadas. Os poemas eram
escritos em inglês. Eu tinha tido aulas de inglês em casa não muito
antes da morte de meu pai e, embora não conseguisse falar a língua
com fluência, lia e escrevia nela com relativa facilidade. Me lembro
vagamente de que os versos eram muito românticos, cheios de
rosas escuras, estrelas e o chamado do mar; mas um detalhe
permanece perfeitamente claro em minha memória: a assinatura
debaixo de cada poema era um cavalinho preto do jogo de xadrez,
desenhado a tinta.

Tenho me esforçado para formar um quadro coerente do que eu
vi de meu meio-irmão naquela época da minha infância, entre,
digamos, 1910 (meu primeiro ano de consciência) e 1919 (ano em
que ele foi para a Inglaterra). Mas a tarefa me escapa. A imagem de
Sebastian não aparece como parte de minha infância, assim sujeita
à infinita seleção e desenvolvimento, nem aparece como uma
sucessão de visões familiares, mas me vem em uns poucos retalhos
brilhantes, como se ele não fosse um membro constante de nossa
família, mas alguma visita errante atravessando uma sala iluminada
e depois desaparecendo na noite por um longo intervalo. Expliquei
isso não tanto pelo fato de que meus próprios interesses infantis



impediam qualquer relação consciente com alguém que não tinha
idade suficiente para ser meu guia, mas por causa da constante
indiferença de Sebastian, o que, embora eu o amasse ternamente,
jamais permitiu que meu afeto recebesse reconhecimento ou
sustento. Eu poderia, sim, descrever o jeito de ele andar, ou rir, ou
espirrar, mas tudo isso não seria mais que um amontoado de
retalhos de filme de cinema cortado com tesoura sem nada em
comum com o drama essencial. E drama havia. Sebastian não
conseguia esquecer sua mãe, nem conseguia esquecer que seu pai
tinha morrido por ela. O fato de seu nome nunca ser mencionado
em nossa casa acrescentava um glamour mórbido ao encanto
relembrado que impregnava sua alma impressionável. Não sei se ele
se lembrava com alguma clareza da época em que ela era esposa do
pai dele; provavelmente lembrava, de alguma forma, como uma
suave luminescência no pano de fundo de sua vida. Também não sei
dizer o que ele sentiu ao ver a mãe de novo quando menino de nove
anos. Minha mãe diz que ele ficou indiferente e calado, nunca mais
mencionando aquele encontro curto e pateticamente incompleto. Em
Propriedade perdida, Sebastian insinua um vago sentimento amargo
pelo pai feliz e casado novamente, um sentimento que mudou para
um enlevo de adoração quando descobriu a razão do duelo fatal do
pai.

“Minha descoberta da Inglaterra”, escreve Sebastian
(Propriedade perdida), “pôs nova vida em minhas memórias mais
íntimas... Depois de Cambridge, fiz uma viagem ao Continente e
passei duas semanas tranquilas em Monte Carlo. Creio que há algum
cassino lá, onde as pessoas jogam, mas se há, não o vi, uma vez
que a maior parte do meu tempo estava tomada pela composição de
meu primeiro romance — uma coisa muito pretensiosa que, fico
contente de dizer, foi recusada por quase tantos editores quantos
leitores teve o meu livro seguinte. Um dia, saí para um longo passeio
e encontrei um lugar chamado Roquebrune. Era em Roquebrune que
minha mãe tinha morrido treze anos antes. Me lembro bem do dia
em que meu pai me contou da morte dela e o nome da pensão em
que ocorreu. O nome era ‘Les Violettes’. Perguntei a um motorista se



ele conhecia essa casa, mas ele disse que não. Então perguntei ao
fruteiro e ele me mostrou onde era. Cheguei enfim a uma mansão
rosada com telhado das típicas telhas redondas vermelhas da
Provença e notei um ramo de violetas pintado toscamente no
portão. Então era essa a casa. Atravessei o jardim e falei com a
proprietária. Ela disse que tinha acabado de comprar a pensão do
antigo dono e que não sabia nada do passado. Pedi permissão para
me sentar um pouco no jardim. Um velho, nu até onde eu podia
enxergar, me espiava de uma varanda, mas fora ele não havia mais
ninguém em torno. Sentei num banco azul debaixo de um grande
eucalipto, a casca meio removida, como parece ser o caso com esse
tipo de árvore. Então tentei ver a casa rosada, a árvore e todo o
aspecto do lugar como minha mãe tinha visto. Lamentei não saber
qual a janela exata de seu quarto. A julgar pelo nome da mansão,
eu tinha certeza de que diante de seus olhos tinha estado o mesmo
canteiro de amores-perfeitos roxos. Aos poucos, fui entrando num
tal estado que por um momento o rosa e o verde pareceram
tremular e flutuar como se vistos através de um véu de névoa.
Minha mãe, uma figura magra e apagada num chapéu grande, subiu
devagar a escada que pareceu se dissolver em água. Um baque
terrível me fez recobrar a consciência. Uma laranja tinha rolado do
saco de papel em meu colo. Peguei-a e saí do jardim. Alguns meses
depois, em Londres, encontrei por acaso um primo dela. Um lance
da conversa me levou a mencionar que tinha visitado o lugar onde
ela morrera. ‘Ah’, disse ele, ‘mas foi na outra Roquebrune, a que fica
perto de Var’”.

É curioso notar que o sr. Goodman, citando a mesma passagem,
contenta-se em comentar que “Sebastian Knight era tão fascinado
pelo lado burlesco das coisas e tão incapaz de prezar a sua
seriedade que conseguia, sem ser por natureza insensível ou cínico,
fazer graça com emoções íntimas, corretamente tidas como
sagradas pelo resto da humanidade”. Não é de admirar que esse
solene biógrafo fique fora de sintonia com seu herói em todos os
pontos da história.



Por razões já mencionadas, não tentarei descrever a infância de
Sebastian com nada parecido com a continuidade metodológica que
eu teria normalmente obtido fosse Sebastian um personagem de
ficção. Se assim fosse, eu poderia esperar manter o leitor instruído e
entretido retratando o uniforme desenvolvimento de meu herói
desde a infância até a juventude. Mas se eu tentasse isso com
Sebastian o resultado seria uma daquelas “biographies romancées”
que são, de longe, o pior tipo de literatura já inventada. Então que
se feche a porta, deixando apenas uma fina linha de luz estendida
por baixo, que essa lâmpada se apague também no quarto vizinho
onde Sebastian dormia; que a bela casa olivácea no aterro Neva se
apague gradualmente na geada cinza azulada da noite, com flocos
de neve caindo suavemente e pairando na luminosidade branca
lunar do alto poste de luz, empoando os membros poderosos das
duas figuras barbadas que sustentam num esforço de Atlas a sacada
envidraçada do quarto de meu pai. Meu pai está morto, Sebastian
está dormindo, ou pelo menos quieto como um ratinho, no quarto
ao lado — e eu estou deitado na cama, inteiramente acordado,
olhando a escuridão.

Uns vinte anos depois, fiz uma viagem a Lausanne a fim de
encontrar a velha senhora suíça que tinha sido primeiro a
governanta de Sebastian, depois a minha. Ela devia ter seus
cinquenta anos quando nos deixou em 1914; a correspondência
entre nós cessara havia muito, de forma que eu não tinha nenhuma
certeza de encontrá-la ainda viva em 1936. Mas encontrei. Existia,
conforme descobri, um sindicato de velhas mulheres suíças que
tinham sido governantas na Rússia antes da revolução. Elas “viviam
no passado”, como me explicou o cavalheiro muito gentil que me
guiou até lá, e ocupavam seus últimos anos — e a maior parte
dessas senhoras era decrépita e caduca — comparando anotações,
se envolvendo em mesquinhas disputas umas com as outras e
insultando o estado de coisas na Suíça que encontraram depois de
seus muitos anos de vida na Rússia. A tragédia delas residia no fato
de durante todos esses anos passados num país estrangeiro elas
terem se mantido absolutamente imunes a suas influências (a ponto



de não aprenderem nem as mais simples palavras russas); um tanto
hostis a seu ambiente — quantas vezes eu tinha ouvido
Mademoiselle lamentar seu exílio, reclamar por ser menosprezada e
incompreendida, e ansiar por sua bela terra natal; mas quando essas
pobres almas errantes voltaram para casa, viram-se inteiramente
estranhas em um país transformado, de forma que por uma
caprichosa virada de sentimento, a Rússia (que para elas tinha
realmente sido um abismo desconhecido, retumbando além do canto
iluminado a lampião num abafado quartinho dos fundos com
fotografias familiares em molduras de madrepérola e uma vista em
aquarela do castelo de Chillon), a Rússia desconhecida agora
assumia o aspecto de um paraíso perdido, um lugar vasto, vago,
mas, em retrospectiva, amigável, povoado de caprichos saudosos.
Encontrei Mademoiselle muito surda e grisalha, mas falante como
sempre, e depois da efusão dos primeiros abraços ela começou a
relembrar pequenos fatos de minha infância que estavam ou
irrecuperavelmente distorcidos, ou eram tão estranhos à minha
memória que eu duvidava de sua passada realidade. Ela não sabia
nada da morte de minha mãe; nem sabia que Sebastian tinha
morrido três meses antes. Incidentalmente, ela ignorava também
que ele havia sido um grande escritor. Ficou muito chorosa e suas
lágrimas eram muito sinceras, mas pareceu ficar um tanto
incomodada de eu não chorar com ela. “Você sempre foi tão
controlado”, ela disse. Contei que estava escrevendo um livro sobre
Sebastian e pedi que ela falasse sobre a infância dele. Ela tinha
chegado a nossa casa logo depois do segundo casamento de meu
pai, mas o passado estava tão apagado e deslocado em sua cabeça
que ela falava da primeira esposa de meu pai (“cette horrible
anglaise”) como se a tivesse conhecido como conheceu minha mãe
(“cette femme admirable”). “Coitadinho do meu Sebastian”, ela
gemeu, “tão terno comigo, tão nobre. Ah, agora eu me lembro o
jeito que ele tinha de jogar os bracinhos em torno do meu pescoço e
dizer: ‘Odeio todo mundo, menos você, Zelle, só você entende a
minha alma.’ E aquele dia em que eu dei um tapa de leve na mão
dele — une toute petite tape — por ter sido rude com sua mãe... a



expressão dos olhos dele... me deu vontade de chorar... e a voz dele
quando disse: ‘Agradeço a você, Zelle. Isso nunca mais vai acontecer
de novo...’”.

Ela continuou assim durante um longo tempo, me deixando
desanimadoramente incomodado. Por fim consegui, depois de
diversas tentativas infrutíferas, virar a conversa — eu já estava bem
rouco nesse momento, uma vez que ela havia perdido sua trompa
de audição. Então ela falou de sua vizinha, uma criaturinha gorda,
ainda mais velha que ela, que eu havia encontrado no corredor. “A
boa mulher é bem surda”, reclamou, “e uma tremenda mentirosa. Eu
sei com certeza que ela só deu aulas para os filhos da princesa
Demidov, nunca morou lá”. “Escreva esse livro, esse belo livro”, ela
bradou quando eu estava indo embora, “faça um conto de fadas,
com Sebastian de príncipe. O príncipe encantado... Muitas vezes eu
disse para ele: Sebastian, cuidado, as mulheres vão adorar você. E
ele respondia com uma risada: Bom, eu vou adorar as mulheres
também...”.

Eu me retorcia por dentro. Ela me deu um beijo estalado e
tapinhas na mão e estava de novo chorosa. Olhei seus velhos olhos
enevoados, o lustro mortiço dos dentes falsos, o bem lembrado
broche de granada no peito... Nos despedimos. Estava chovendo
forte, e fiquei desconcertado e irritado de ter interrompido meu
segundo capítulo para fazer essa peregrinação inútil. Uma impressão
me perturbava em especial. Ela não havia feito uma única pergunta
sobre a vida adulta de Sebastian, nem uma única pergunta sobre
como ele morreu, nada.
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Em novembro de 1918, minha mãe resolveu fugir com Sebastian e
comigo dos perigos da Rússia. A revolução estava a pleno vapor, as
fronteiras fechadas. Ela entrou em contato com um homem que
tinha transformado em sua profissão o transporte clandestino de
refugiados para o estrangeiro, e ficou acertado que por uma certa
taxa, metade da qual paga adiantado, ele nos levaria à Finlândia.
Devíamos descer do trem pouco antes da fronteira, num lugar a que
podíamos chegar legalmente e depois atravessar por caminhos
secretos, dupla e triplamente secretos devido às nevascas daquela
região silenciosa. No ponto de partida de nossa viagem, nos vimos,
minha mãe e eu, esperando por Sebastian, que, com a heroica ajuda
do capitão Belov, estava transportando de carrinho a bagagem da
casa para a estação. O trem devia partir às 8h40. Oito e meia e nada
de Sebastian. Nosso guia já estava no trem, sentado calmamente a
ler o jornal; ele alertara minha mãe que em nenhuma circunstância
ela deveria falar com ele em público, e à medida que passava o
tempo e o trem se preparava para sair, uma sensação de
amortecimento de pesadelo começou a tomar conta de mim.
Sabíamos que o homem, segundo as tradições de sua profissão,
jamais tentaria de novo uma performance que houvesse falhado já
de início. Sabíamos também que não tínhamos como pagar de novo
as despesas da fuga. Os minutos passavam e eu sentia alguma coisa
gorgolejando desesperadamente na boca do estômago. A ideia de
que dentro de um ou dois minutos o trem ia partir e que teríamos de
voltar para um sótão escuro e frio (nossa casa havia sido



nacionalizada meses antes) era absolutamente desastrosa. A
caminho da estação, tínhamos passado por Sebastian e Belov
empurrando pesadamente pela neve crepitante o carrinho
carregado. Essa imagem agora pairava então imóvel diante de meus
olhos (eu era um menino de treze anos e muito imaginativo) como
uma coisa encantada reduzida a uma eterna paralisia. Minha mãe,
as mãos enfiadas nas mangas e uma mecha de cabelo grisalho
saindo por baixo do lenço de lã, ia de um lado para outro, tentando
chamar a atenção do nosso guia cada vez que passava por sua
janela. Oito e quarenta e cinco, oito e cinquenta... O trem estava
atrasado, mas finalmente o apito soou, um jato de fumaça branca e
quente correu atrás da própria sombra na neve marrom da
plataforma, e ao mesmo tempo Sebastian apareceu correndo, os
protetores de orelha do boné batendo no vento. Nós três saltamos
para o trem em movimento. Passou-se algum tempo até ele
conseguir nos contar que o capitão Belov tinha sido preso na rua
bem quando estavam passando na frente da casa onde ele havia
morado antes, e que, deixando a bagagem à própria sorte, ele,
Sebastian, tinha vindo numa corrida desesperada até a estação.
Poucos meses depois, ficamos sabendo que nosso pobre amigo
havia sido morto com um tiro, junto com uma porção de gente na
mesma leva, ombro a ombro com Palchin, que morreu tão
bravamente como Belov.

Em seu último livro publicado, O asfódelo duvidoso (1936),
Sebastian mostra um personagem episódico que acabou de escapar
de um país não identificado de terror e miséria. “O que posso lhes
dizer do meu passado, cavalheiros [diz ele], é que nasci em uma
terra onde a ideia de liberdade, a noção de direito, o hábito da
bondade humana eram coisas friamente desprezadas e brutalmente
banidas. De vez em quando, no curso da história, um governo
hipócrita pinta as paredes da prisão nacional de um tom mais
agradável de amarelo e proclama em altos brados a concessão de
direitos conhecidos em estados mais felizes; mas esses direitos ou
eram gozados exclusivamente pelos carcereiros ou continham
alguma falha secreta que os tornava ainda mais amargos do que os



decretos da tirania franca... Todo homem na terra era um escravo,
se não era um agressor; e assim como a alma e tudo o que a ela
pertencia eram negados ao homem, infligir dor física era
considerado suficiente para governar e guiar a natureza humana...
De quando em quando, uma coisa chamada revolução ocorria,
transformando os escravos em agressores e vice-versa... Um país
sombrio, um lugar infernal, cavalheiros, e se existe alguma coisa de
que tenho certeza na vida é que eu jamais trocarei a liberdade de
meu exílio pela vil paródia de lar...”

Devido ao fato de haver no discurso desse personagem uma
referência circunstancial a “grandes florestas e planícies cobertas de
neve”, o sr. Goodman conclui prontamente que toda a passagem
registra a atitude do próprio Sebastian Knight em relação à Rússia.
Isso é um equívoco grosseiro; que fique bem claro para qualquer
leitor não preconceituoso que as palavras citadas se referem mais a
um caprichoso amálgama de tirânicas iniquidades do que a qualquer
nação particular ou realidade histórica. E se as ligo à minha parte da
história que lida com a fuga de Sebastian da Rússia revolucionária é
porque quero fazê-las acompanhar imediatamente por umas poucas
frases emprestadas de sua obra mais autobiográfica: “Eu sempre
acho”, ele escreve (Propriedade perdida), “que uma das emoções
mais puras é a saudade que o homem banido sente da terra de seu
nascimento. Eu gostaria de mostrá-lo forçando a memória ao
máximo em um esforço contínuo para manter viva e brilhante a
visão de seu passado: os montes azuis relembrados e as estradas
alegres, a cerca viva com sua rosa extraoficial e o campo com seus
coelhos, a torre distante e a campânula próxima... Mas como o tema
já foi tratado por meus superiores e também porque tenho uma
desconfiança inata por aquilo que acho fácil de expressar, nenhum
andarilho sentimental jamais poderá pousar no rochedo de minha
prosa inamistosa”.

Seja qual for a conclusão particular dessa passagem, é óbvio
que só alguém que sabe o que é deixar um país querido poderia ser
assim tentado a retratar a nostalgia. Acho impossível acreditar que
Sebastian, por mais horrendo que fosse o aspecto da Rússia na



época de sua fuga, não sentisse a pontada que todos nós
experimentamos. No final das contas, tinha sido sua terra natal, e o
conjunto de boa gente, bem-intencionada, de boas maneiras levada
à morte ou ao exílio pelo único crime de existir era o cenário do qual
ele também fazia parte. Suas sombrias aflições juvenis, a romântica
— e quero acrescentar, um tanto artificial — paixão pela terra da sua
mãe não podiam, tenho certeza, excluir o real afeto pelo país onde
ele nascera e fora criado.

Depois de despencar silenciosamente na Finlândia, vivemos por
algum tempo em Helsingfors. Então nossos caminhos se separaram.
Minha mãe, por sugestão de um velho amigo, me levou a Paris,
onde continuei minha educação. E Sebastian foi para Londres e
Cambridge. A mãe dele havia lhe deixado uma renda confortável, e
quaisquer problemas que o tenham afetado mais tarde na vida não
foram nunca financeiros. Pouco antes de ele partir, nos sentamos, os
três, para um minuto de silêncio de acordo com a tradição russa. Me
lembro do jeito que minha mãe estava sentada, com as mãos no
colo, girando a aliança de casamento de meu pai (como ela sempre
fazia quando estava inativa) que usava no mesmo dedo que a dela e
que era tão grande que ela amarrara à dela com um fio preto. Me
lembro da pose de Sebastian também; ele estava usando um terno
azul-marinho, sentado com as pernas cruzadas, o pé de cima
balançando suavemente. Eu me levantei primeiro, depois ele, depois
minha mãe. Ele nos tinha feito prometer que não acompanharíamos
seu embarque no navio, de forma que foi ali, naquela sala caiada,
que nos despedimos. Minha mãe fez um rápido sinal da cruz sobre o
rosto inclinado dele e um momento depois o vimos pela janela,
quando tomou o táxi com a mala, na última atitude recurvada dos
que partem.

Não era sempre que tínhamos notícias dele, e suas cartas não
eram muito longas. Durante seus três anos em Cambridge, ele nos
visitou duas vezes em Paris — melhor dizer uma, porque a segunda
vez foi quando veio para o funeral de minha mãe. Ela e eu
falávamos com ele bem frequentemente, sobretudo nos últimos anos
da vida dela, quando ela já sabia que seu fim estava próximo. Foi ela



quem me contou a estranha aventura de Sebastian em 1917, sobre a
qual eu nada sabia porque na época eu por acaso estava passando
férias na Crimeia. Parece que Sebastian ficara amigo do poeta
futurista Alexis Pan e de sua esposa Larissa, um estranho casal que
alugava um chalé vizinho a nossa casa de campo perto de Luga. Ele
era um homenzinho robusto e ruidoso com um brilho de real talento
escondido na confusa obscuridade de seus versos. Mas como ele
fazia o máximo para chocar as pessoas com sua monstruosa carga
de palavras inúteis (foi o inventor do “grunhido submental”, como
ele dizia), sua principal produção parece agora tão fútil, tão falsa,
tão antiquada (coisas supermodernas têm uma estranha tendência a
ficar datadas muito mais depressa que outras) que o seu real valor é
lembrado apenas por uns poucos eruditos que admiram as
magníficas traduções de poemas ingleses feitas por ele no início de
sua carreira literária — sendo uma delas no mínimo um milagre da
transfusão verbal: sua tradução para o russo de La belle dame sans
merci, de Keats.

Então, uma manhã, no começo do verão, Sebastian, aos
dezessete anos, desapareceu deixando a minha mãe um recado
curto em que a informava de que ia acompanhar Pan e a esposa
numa viagem ao Oriente. De início, ela achou que era brincadeira
(Sebastian, apesar de toda a sua melancolia, às vezes pregava
alguma peça infernal, como aquela vez em um bonde lotado em que
fez o cobrador entregar a uma moça do outro lado do vagão uma
nota escrita que na realidade dizia o seguinte: sou apenas um pobre
cobrador, mas amo você); quando, porém, ela foi até a casa dos
Pan, descobriu efetivamente que tinham partido. Soube-se depois
que a ideia que Pan fazia de uma viagem marcopoliana consistia em
ir delicadamente trabalhando para o Oriente de uma cidade
provinciana para outra, apresentando em cada uma delas uma
“surpresa lírica”, isto é, alugar uma sala (ou um barracão, se não
houvesse sala disponível) e ali realizar uma performance poética
cujo lucro líquido deveria levar a ele, sua esposa e Sebastian até a
próxima cidade. Nunca se soube claramente quais eram as funções,
a ajuda ou os deveres de Sebastian, ou se ele devia simplesmente



ficar por perto para buscar coisas quando necessário e ser bom com
Larissa, que era temperamental e não se acalmava com facilidade.
Em geral, Alexis Pan aparecia no palco vestido com casaca,
perfeitamente correta, a não ser pelo fato de ser bordada com
imensas flores de lótus. Em sua calva havia a pintura de uma
constelação (a do Cão Maior). Ele recitava seus versos com uma
grande voz tonitruante, o que, vindo de um homem tão pequeno,
fazia pensar em um rato gerando montanhas. Ao lado dele na
plataforma, sentava-se Larissa, uma grande mulher equina com um
vestido roxo, pregando botões ou remendando uma calça velha,
sendo que ela nunca fazia nenhuma dessas coisas para seu marido
na vida cotidiana. De vez em quando, entre dois poemas, Pan fazia
uma dança lenta: mistura de gestos de pulso javaneses com suas
próprias invenções rítmicas. Depois dos recitais, ficava gloriosamente
bêbado — e esse foi o seu fim. A viagem para o Oriente terminou
em Simbirsk, com Alexis inconsciente de bêbado e sem um tostão
em uma pensão imunda e Larissa com seus ataques trancada na
delegacia por ter esbofeteado algum oficial intrometido que não
aprovara o gênio ruidoso de seu marido. “Qualquer outro rapaz”,
acrescentou minha mãe, “teria ficado bem embaraçado e
devidamente envergonhado de toda essa bobagem”, mas Sebastian
falava dessa viagem como um curioso incidente no qual ele havia
sido um observador neutro. Por que ele havia se juntado a esse
espetáculo ridículo e o que de fato o levara a ficar amigo daquele
casal grotesco era um completo mistério (minha mãe achava que ele
talvez tivesse sido seduzido por Larissa, mas a mulher era
absolutamente comum, velhusca e violentamente apaixonada pelo
marido esquisito). Eles saíram da vida de Sebastian logo depois. Dois
ou três anos mais tarde, Pan gozou em ambientes bolcheviques de
uma breve voga artificial devida, creio, à estranha ideia (baseada
sobretudo numa confusão de termos) de que existe uma ligação
natural entre política extrema e arte extrema. Depois, em 1922 ou
1923, Alexis Pan cometeu suicídio com a ajuda de um suspensório.

“Sempre senti”, disse minha mãe, “que nunca conheci Sebastian
de verdade. Sabia que tirava boas notas na escola, lia uma



quantidade inacreditável de livros, tinha hábitos de limpeza, insistia
em tomar banho frio toda manhã apesar de seus pulmões não
serem lá muito fortes... Eu sabia disso tudo e mais, porém ele em si
me escapava. E agora que vive num país estrangeiro e nos escreve
em inglês não consigo evitar a ideia de que ele será para sempre um
enigma. Embora Deus saiba o quanto eu tentei ser boa para o
rapaz”.

Quando Sebastian nos visitou em Paris, perto do fim de seu
primeiro ano universitário, eu fiquei perplexo com sua aparência
estrangeira. Estava usando um pulôver amarelo-canário debaixo do
paletó de tweed. A calça de flanela era larga e as meias grossas
pendiam, livres de suspensórios. As listas de sua gravata eram
berrantes e por alguma razão ele usava um lenço dentro da manga.
Fumava cachimbo na rua e o esvaziava batendo no salto do sapato.
Tinha adquirido um novo costume de parar de costas para a lareira,
com as mãos afundadas nos bolsos da calça. Falava russo
entrecortado, voltando para o inglês assim que a conversa se
transformava em qualquer coisa mais prolongada que um par de
frases. Ficou exatamente uma semana.

Da próxima vez que veio, minha mãe não existia mais. Ficamos
sentados lado a lado um longo tempo depois do funeral. Ele me deu
tapinhas desajeitados no ombro quando os óculos dela, que vi
largados numa estante, me lançaram num estremecimento de
lágrimas que eu tinha conseguido controlar até então. Ele foi muito
gentil e atencioso, de um jeito vago e distante, como se estivesse o
tempo todo pensando em outra coisa. Discutimos as coisas e ele me
sugeriu ir para a Riviera e depois para a Inglaterra; eu tinha acabado
de terminar a escola. Eu disse que preferia permanecer em Paris,
onde tinha muitos amigos. Ele não insistiu. Tocou-se também na
questão do dinheiro e ele observou, de um jeito estranhamente
informal, que eu podia contar que ele sempre me daria todo o
dinheiro de que eu precisasse. Acho que usou a palavra “níquel”,
mas não tenho certeza. No dia seguinte, ele partiu para o sul da
França. De manhã, fomos dar uma caminhada curta e, como sempre
acontecia quando estávamos juntos sozinhos, eu fiquei curiosamente



envergonhado, a todo momento procurando dolorosamente dentro
de mim algum tópico de conversação. Ele estava calado também. Na
hora de ir embora, disse: “Bom, então é isso. Se você precisar de
qualquer coisa, me escreva para meu endereço de Londres. Espero
que a sua Sore-bone1 funcione tão bem como a minha Cambridge. E
a propósito, tente encontrar disciplinas que sejam do seu interesse e
fique nelas — até concluir que são aborrecidas.” Um ligeiro brilho
apareceu em seus olhos escuros. “Boa sorte”, ele disse, “cuide-se”, e
apertou minha mão do jeito mole e reservado que tinha adquirido na
Inglaterra. De repente, sem nenhuma razão plausível, senti uma
imensa pena dele e quis dizer alguma coisa verdadeira, alguma coisa
com asas e um coração, mas os pássaros que eu queria só mais
tarde pousaram nos meus ombros e na minha cabeça, quando eu
estava sozinho e não precisava de palavras.

1 Literalmente, “osso dolorido”, trocadilho com Sorbonne, nome da famosa universidade
francesa. (N. do T.)



4

Dois meses haviam se passado depois da morte de Sebastian
quando este livro foi iniciado. Bem sei o quanto ele teria detestado
eu ficar sentimental, mas ainda não consigo deixar de dizer que meu
afeto de vida inteira por ele, o qual de uma forma ou de outra
sempre fora esmagado e indireto, veio à tona, então, com uma tal
chama de força emocional que todas as minhas outras atividades se
transformaram em tremulantes silhuetas. Durante nossos raros
encontros, nunca havíamos discutido literatura, e agora que
qualquer tipo de comunicação entre nós estava impedido pelo
estranho hábito humano de morrer, eu lamentava desesperadamente
nunca ter dito a Sebastian o quanto gostava de seus livros. Porém
me vejo inevitavelmente perguntando se ele sabia ao menos que eu
os tinha lido.

Mas o que eu sabia de fato sobre Sebastian? Posso dedicar
alguns capítulos ao pouco que me lembro de sua infância e
juventude — mas e depois? Enquanto planejava meu livro, ficou
evidente que eu teria de fazer uma quantidade imensa de pesquisa,
encontrando sua vida pedaço por pedaço e soldando os fragmentos
com meu conhecimento íntimo de sua personalidade. Conhecimento
íntimo? Sim, isso era uma coisa que eu possuía, que eu sentia em
cada nervo. E quanto mais eu ponderava sobre isso, mais eu
percebia que tinha também uma outra ferramenta na mão: quando
eu imaginava atitudes dele sobre as quais só tinha ouvido falar
depois de sua morte, eu sabia com certeza que em tal ou tal caso eu
teria agido exatamente como ele agira. Uma vez, aconteceu de eu



ver dois irmãos, campeões de tênis, jogarem um contra o outro; os
lances deles eram totalmente diferentes, e um dos dois era muito,
muito melhor que o outro; mas o ritmo geral de seus movimentos
quando se deslocavam por toda a quadra era exatamente o mesmo,
de forma que, se fosse possível traçar ambos os sistemas, surgiriam
dois desenhos idênticos.

Suponho que Sebastian e eu também tínhamos algum tipo de
ritmo comum; isso pode explicar a curiosa sensação de “já
aconteceu antes” que toma conta de mim quando estou seguindo os
meandros de sua vida. E se, como sempre acontecia com ele, os
“por quês” de seu comportamento fossem outros tantos X, sempre
descubro o sentido disso esclarecido na forma inconsciente desta ou
daquela frase escrita por mim. Não há nisso a intenção de dizer que
eu tinha em comum com ele qualquer riqueza mental, qualquer
faceta de talento. Longe disso. O gênio dele sempre me pareceu um
milagre absolutamente independente de quaisquer coisas definidas
que pudéssemos ter experimentado ambos no ambiente similar de
nossa infância. Posso ter visto e lembrado o que ele viu e lembrou,
mas a diferença entre o poder de expressão dele e o meu é
comparável à que existe entre um piano Bechstein e um chocalho de
bebê. Eu não teria permitido que ele visse nem a mais ínfima frase
deste livro para evitar que estremecesse com a maneira como eu
lido com meu inglês miserável. E ele estremeceria. Nem ouso
imaginar suas reações se soubesse que antes de começar sua
biografia, seu meio-irmão (cuja experiência literária somava até
então uma ou duas traduções ocasionais para o inglês, solicitadas
por uma empresa de motores) teve de fazer um curso de “seja um
escritor” alegremente anunciado numa revista inglesa. Sim, eu
confesso — não que eu me arrependa. O cavalheiro que, por uma
soma razoável, deveria fazer de minha pessoa um escritor de
sucesso realmente se deu a imensos trabalhos para me ensinar a ser
reservado e elegante, forte e vivo, e se eu resultasse um aluno sem
esperança — embora ele fosse gentil demais para admitir isso — era
porque desde o começo eu tinha sido hipnotizado pela glória perfeita
de um conto que ele me mandou como exemplo daquilo que seus



alunos eram capazes de fazer e vender. O conto trazia, entre outras
coisas, um chinês malvado que rosnava, uma moça valente com
olhos cor de avelã e um sujeito grande e calado cujos nós dos dedos
ficavam brancos quando alguém o aborrecia de verdade. Eu não me
permitiria mencionar esse assunto bastante assustador se ele não
revelasse o quanto eu estava despreparado para a minha tarefa e
até que ponto os loucos extremos de insegurança me levaram.
Quando finalmente peguei a caneta, tinha me preparado para
enfrentar o inevitável, o que é apenas outro jeito de dizer que eu
estava pronto para tentar dar o melhor de mim.

Existe também uma outra pequena moral espreitando por trás
desse assunto. Se Sebastian tivesse feito o mesmo tipo de curso por
correspondência que eu fiz, só pelo prazer da coisa, só para ver o
que acontecia (ele apreciava esses divertimentos), ele teria se
transformado em um aluno incalculavelmente mais incompetente
que eu. Ao ser orientado a escrever como o sr. Todomundo ele teria
escrito como nenhum. Não consigo nem copiar seu estilo porque o
estilo de seu texto era o de seu pensamento, que era uma
estonteante sucessão de lacunas; e não se pode imitar uma lacuna
porque se acaba por preenchê-la de uma forma ou de outra —
eliminando-a no processo. Mas, quando nos livros de Sebastian eu
encontro algum detalhe de atmosfera ou uma impressão que me faz
lembrar de imediato, digamos, de um certo efeito de luz em um
lugar determinado que nós dois notamos, um sem saber do outro,
então eu sinto que apesar de não conseguir alcançar nem o dedão
do pé do talento dele, nós efetivamente possuímos certas afinidades
psicológicas que irão me ajudar.

A ferramenta estava ali, tinha de ser posta em uso. Meu
primeiro dever depois da morte de Sebastian foi organizar seus
pertences. Ele tinha deixado tudo para mim e eu recebera uma carta
dele me instruindo a queimar certos papéis seus. Estava escrita de
forma tão obscura que de início achei que pudesse se referir a
rascunhos ou manuscritos abandonados, mas logo descobri que, a
não ser por algumas páginas soltas dispersas entre outros papéis,
ele próprio os tinha destruído muito tempo antes, pois pertencia



àquele raro tipo de escritor que sabe que nada deve permanecer
além do resultado perfeito: o livro impresso; que sua real existência
é incoerente com a de seu espectro, o manuscrito cru exibindo suas
imperfeições como um fantasma vingativo que leva a cabeça
debaixo do braço; e que, por essa razão, o lixo do escritório,
independentemente de seu valor sentimental ou comercial, nunca
deve sobreviver.

Quando pela primeira vez na minha vida visitei o pequeno
apartamento de Sebastian no número 36 do Oak Park Gardens, em
Londres, tive a sensação de vazio de ter protelado um encontro por
tempo demais. Três cômodos, uma lareira fria, silêncio. Durante os
últimos anos de vida, ele não tinha estado muito ali, nem tinha
morrido ali. Metade de seus ternos, na maioria velhos, estava
pendurada no guarda-roupa e por um segundo tive a estranha
impressão de que o corpo de Sebastian havia se multiplicado
rigidamente em uma sucessão de formas de ombros quadrados. Eu
o tinha visto uma vez com aquele casaco marrom; toquei a manga,
mas estava mole e indiferente a esse leve apelo da memória. Havia
sapatos também, que tinham andado muitos quilômetros e agora
chegavam ao fim de sua jornada. Camisas dobradas deitadas de
costas. O que todas essas coisas tranquilas podiam me contar de
Sebastian? Sua cama. Uma pequena pintura a óleo, antiga, um
pouco rachada (estrada lamacenta, arco-íris, lindas poças), contra a
parede branco-marfim acima dela. O foco de seu olhar ao despertar.

Olhando em torno de mim, todas as coisas naquele quarto
pareciam ter simplesmente pulado para trás numa fração de
segundo como se pegas de surpresa, e agora estavam gradualmente
retribuindo meu olhar, tentando ver se eu notara seu culpado
sobressalto. Era particularmente o caso da poltrona baixa, estofada
de branco junto à cama; eu me perguntei o que ela havia roubado.
Então, apalpando os recessos de suas dobras relutantes, encontrei
uma coisa dura: que por acaso era uma castanha-do-pará, e a
poltrona cruzando novamente os braços retomou sua expressão
inescrutável (que podia ser uma expressão de desdenhosa
dignidade).



O banheiro. A prateleira de vidro, nua a não ser pela lata de
talco vazia com violetas entre os ombros, parada ali sozinha,
refletida no espelho como um anúncio colorido.

Então examinei os dois cômodos principais. A sala de jantar era
curiosamente impessoal, como todos os lugares onde as pessoas
comem: talvez porque a comida é o nosso principal liame com o
caos comum da matéria a rolar em torno de nós. Lá estava, é
verdade, um toco de cigarro em um cinzeiro de vidro, mas tinha sido
deixado ali por um certo sr. McMath, agente imobiliário.

O escritório. Dali se tinha uma visão do jardim dos fundos ou
parque, do céu pálido, de dois ou três olmos, não carvalhos, apesar
da promessa do nome da rua. Um sofá de couro espalhado num
lado da sala. Estantes densamente povoadas. A escrivaninha. Não
havia quase nada nela: um lápis vermelho, uma caixa de clipes de
papel — parecia taciturna e distante, mas o abajur no canto
ocidental era adorável. Encontrei o interruptor e o globo opalino
dissolveu-se em luz: aquela lua mágica tinha visto a mão branca de
Sebastian em movimento. Agora eu estava realmente chegando a
algum lugar. Peguei a chave que me tinha sido legada e destranquei
as gavetas.

Em primeiro lugar, removi os dois maços de cartas nos quais
Sebastian tinha anotado: a serem destruídas. Um estava dobrado de
tal forma que eu não conseguia ver o que havia escrito: o papel era
azul casca de ovo com uma borda azul-escura. O outro pacote
consistia em uma mistura de papéis de anotação riscados em todas
as direções com uma ousada caligrafia feminina. Adivinhei de quem
eram. Por um louco instante, lutei com a tentação de examinar mais
de perto os dois maços. Sinto dizer que venceu o homem melhor.
Mas, quando as estava queimando na grelha da lareira, uma folha
do azul se soltou, retorcendo-se à chama torturante, e antes que o
negrume amassado tomasse conta dela, umas poucas palavras
apareceram com total clareza, depois se apagaram e tudo acabou.

Afundei na poltrona e fiquei pensando uns momentos. As
palavras que eu tinha visto eram russas, parte de uma frase em
russo — bastante significativas em si, realmente (não que eu



pudesse esperar da chama do acaso a esquiva intenção de uma
trama de romancista). A tradução literal seria “tua maneira de
sempre encontrar”... — e não foi o sentido que me tocou, mas o
simples fato de serem na minha língua. Eu não tinha a menor pista
de quem ela poderia ser, aquela mulher russa cujas cartas Sebastian
tinha guardado muito próximas das cartas de Clare Bishop — e de
alguma forma isso me deixava perplexo e incomodado. De minha
poltrona ao lado da lareira, que estava de novo negra e fria, eu
podia ver a tênue luz do abajur da escrivaninha, a brancura luminosa
do papel transbordando da gaveta aberta e uma folha de papel
almaço caída sozinha no tapete azul, meio na sombra, cortada em
diagonal pelo limite da luz. Por um momento, pareceu-me ver um
Sebastian transparente em sua mesa; ou melhor, pensei naquela
passagem sobre a Roquebrune errada: talvez ele preferisse escrever
na cama?

Depois de algum tempo, prossegui com o trabalho, examinando
e classificando superficialmente o conteúdo das gavetas. Havia
muitas cartas. Essas eu pus de lado para ler mais tarde. Recortes de
jornal num livro espalhafatoso, uma impossível borboleta na capa.
Não, nenhum deles era de críticas de seus livros: Sebastian era
vaidoso demais para colecioná-las; assim como seu senso de humor
não permitiria que ele as colasse pacientemente quando vinham a
suas mãos. Mesmo assim, como eu disse, havia um álbum de
recortes, todos eles relacionados (como descobri depois,
examinando-os com calma) a incidentes incongruentes ou absurdos
como sonhos que tinham ocorrido nos lugares e condições mais
triviais. Assim como metáforas de diferentes tipos, eu percebi, eram
aprovadas por ele, provavelmente por considerar que pertenciam
vagamente à mesma categoria de pesadelo. Entre os documentos
legais, encontrei um pedaço de papel no qual ele começara a
escrever uma história — havia apenas uma frase, que parava de
repente, mas que me deu a oportunidade de observar o estranho
modo que — no processo de escrever — Sebastian tinha de não
riscar as palavras que substituíra por outras, de forma que, por
exemplo, a frase que encontrei ficasse assim: “Como ele tinha o



sono Tinha o sono pesado, Roger Rogerson, o velho Rogerson
comprou o velho Rogers comprou, com tanto medo Como dormia
pesado, o velho Rogers tinha muito medo de perder amanhãs. Ele
dormia pesado. Tinha um medo mortal de perder o acontecimento
glorioso de amanhã o glorioso trem da manhã então o que fez foi
comprar e levar para casa em um comprar nessa noite e levar para
casa não um, mas oito despertadores de diferentes tamanhos e
intensidades de toque nove oito onze despertadores de diferentes
tamanhos tocando os quais despertadores sete despertadores como
um gato tem sete que ele colocou que fizeram seu quarto parecer
uma”

Pena que parou aí.
Moedas estrangeiras em uma caixa de chocolate: francos,

marcos, xelins, coroas — e troco de cada uma. Diversas canetas-
tinteiro. Uma ametista oriental, não engastada. Um elástico. Um
tubo de vidro com comprimidos para dormir, colapso nervoso,
nevralgia, insônia, pesadelos, dor de dentes. A dor de dentes soava
bastante dúbia. Um velho caderno (1926) cheio de números mortos
de telefone. Fotografias.

Achei que ia encontrar uma porção de mulheres. Vocês sabem
de que tipo — sorrindo ao sol, instantâneos de verão, truques de luz
continentais, sorrindo de branco na calçada, na areia ou na neve —,
mas estava enganado. As duas dúzias e tanto de fotografias que
despejei de um grande envelope com o lacônico sr. H. escrito em
cima na caligrafia de Sebastian, todas mostravam uma e a mesma
pessoa em diferentes estágios da vida: primeiro um moleque de cara
redonda num terno marinheiro de corte vulgar, depois um menino
feio com boné de críquete, depois um jovem de nariz achatado e
assim até se chegar a uma série do sr. H. adulto — um tipo de
homem buldogue bastante repulsivo, engordando constantemente
em um mundo de fundos fotográficos e jardins reais. Descobri quem
aquele homem devia ser quando encontrei um recorte de jornal
preso a uma das fotografias:

“Autor escrevendo biografia fictícia necessita de fotos de
cavalheiro, aparência eficiente, simples, confiável, abstêmio, de



preferência solteiro. Pagará bem por fotos de infância, juventude,
idade adulta para aparecer na obra citada.”

Era um livro que Sebastian nunca escreveu, mas possivelmente
ainda considerava fazê-lo no último ano de sua vida, porque a última
fotografia do sr. H. parado alegremente perto de um carro novinho
trazia a data “março de 1935” e Sebastian tinha morrido apenas um
ano depois.

De repente, me senti cansado e miserável. Queria o rosto de sua
correspondente russa. Queria fotos do próprio Sebastian. Queria
muitas coisas... Depois, quando deixei meus olhos percorrerem a
sala, divisei duas fotografias emolduradas nas sombras acima da
estante de livros.

Levantei-me e as examinei. Uma era um instantâneo ampliado
de um chinês despido até a cintura, no ato de ser vigorosamente
decapitado, a outra um estudo fotográfico banal de uma criança
cacheada brincando com um filhote de cachorro. O gosto daquela
sobreposição me pareceu questionável, mas provavelmente
Sebastian tinha suas razões para manter e pendurar as duas assim.

Olhei os livros também; eram numerosos, desarrumados,
misturados. Mas uma estante era um pouco mais arrumada que o
resto e ali notei a seguinte sequência, que por um momento pareceu
formar uma vaga frase musical, estranhamente familiar: Hamlet, La
morte d’Arthur, A ponte de São Luís Rei, O médico e o monstro,
Vento sul, A dama do cachorrinho, Madame Bovary, O homem
invisível, O tempo redescoberto, Dicionário anglo-persa, The Author
of Trixie, Alice no País das Maravilhas, Ulisses, About Buying a Horse,
Rei Lear...

A melodia dava um pequeno suspiro e desaparecia. Voltei à
escrivaninha e comecei a organizar as cartas que eu tinha separado.
Eram sobretudo cartas comerciais e senti que tinha o direito de
examiná-las. Algumas não tinham nenhuma relação com o trabalho
de Sebastian, outras, sim. A desordem era considerável e muitas
alusões permaneciam ininteligíveis para mim. Em alguns casos, ele
havia conservado cópias de suas próprias cartas, de forma que, por
exemplo, consegui inteiro um saboroso diálogo entre ele e seu editor



relativo a um certo livro. Depois, havia uma alma implicante na
Romênia, estranhamente, alegando que tinha uma opção...
Informei-me também sobre as vendas na Inglaterra e nos
Domínios... Nada muito brilhante — mas em um caso ao menos
perfeitamente satisfatórias. Poucas cartas de escritores amigos. Um
gentil missivista, autor de um único livro famoso, ralhava com
Sebastian (4 de abril de 1928) por ser Conradish, “conradiano”, e
sugeria que ele abandonasse o “con” e cultivasse o radish,
“rabanete”, em obras futuras — ideia que considerei especialmente
tola.

Por fim, em último lugar na pilha, encontrei as cartas de minha
mãe e as minhas, ao lado de diversas outras de um de seus amigos
do tempo de faculdade; e enquanto batalhava um pouco com suas
páginas (velhas cartas não gostam de ser desdobradas), de repente
me dei conta de qual seria o meu próximo território de caça.
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Os anos de faculdade de Sebastian Knight não foram
particularmente felizes. Com toda certeza ele gostou de muitas
coisas que encontrou em Cambridge — de fato ele ficou um tanto
sufocado de início ao ver, cheirar e sentir o país que sempre
desejara. Um táxi puxado a cavalo o levou da estação para o Trinity
College: o veículo parecia estar ali esperando especialmente por ele,
resistindo desesperadamente à extinção até aquele momento, e
depois morrendo alegremente para se juntar às suíças e à borboleta
Large Copper. O lodo de neve das ruas brilhava molhado no escuro
enevoado, formando com seus prometidos contrapontos — uma
xícara de chá forte e um fogo generoso — uma harmonia que de
alguma forma ele conhecia de cor. Os toques límpidos de torres de
relógio, ora pairando sobre a cidade, ora se sobrepondo e ecoando
ao longe, de algum jeito estranho, profundamente familiar, se
fundiam aos gritos dos vendedores de jornais. E quando ele entrou
na imponente melancolia do Grande Pátio, com suas sombras de
beca passando na névoa e o chapéu-coco do porteiro oscilando à
sua frente, Sebastian sentiu que de alguma forma reconhecia todas
as sensações, o cheiro forte e salutar da grama molhada, a antiga
sonoridade das pedras sob os calcanhares, os contornos borrados
das velhas paredes no alto — tudo. Essa sensação especial de
entusiasmo durou provavelmente por um bom tempo, mas havia
uma outra coisa misturada a ela, e, depois, predominante. Sem
querer, Sebastian se deu conta, com, talvez, uma espécie de
desamparada surpresa (porque ele esperava da Inglaterra mais do



que ela podia lhe dar), que por mais sábia e docemente que seu
novo ambiente realizasse seus velhos sonhos, ele próprio, ou,
melhor, a parte mais preciosa dele mesmo, permaneceria tão
desesperançosamente sozinho como sempre fora. A tônica da vida
de Sebastian era a solidão e o destino mais gentil o fazia sentir-se
em casa simulando admiravelmente bem as coisas que pensava que
queria, quanto mais consciente ficava de sua inabilidade de se
encaixar no quadro geral — em qualquer quadro geral. Quando
finalmente ele entendeu isso plenamente e começou a cultivar
inflexivelmente a reserva como se fosse algum raro talento ou
paixão, só então foi que Sebastian se satisfez com seu rico e
monstruoso crescimento, deixando de se preocupar com sua inábil
incompatibilidade — mas isso foi muito depois.

Ao que parece, de início ele estava desesperadamente temeroso
de não agir da maneira correta ou, pior ainda, de agir
canhestramente. Alguém lhe disse que a parte dura e quadrada do
capelo acadêmico tinha de ser quebrada, ou mesmo inteiramente
removida, deixando apenas o pano preto mole. Assim que ele fez
isso, descobriu que tinha incorrido na pior vulgaridade dos
“bacharelandos”, e que o bom gosto perfeito consistia em ignorar o
capelo e a beca que se usavam, atribuindo-lhes assim a aparência
impecável de coisas insignificantes que de outra forma adquiririam
importância. Também, em qualquer tempo, chapéus e guarda-
chuvas eram tabu e Sebastian religiosamente se molhava e pegava
resfriados até um certo dia em que conheceu um tal D. W. Gorget,
um sujeito delicioso, petulante, preguiçoso, despreocupado, famoso
pela agressividade, elegância e humor: e Gorget andava
tranquilamente com um chapéu mais guarda-chuva. Quinze anos
depois, quando visitei Cambridge e o melhor amigo de faculdade de
Sebastian (então um destacado acadêmico) me contou todas essas
coisas, observei que todo mundo parecia usar... “Exatamente”, disse
ele, “o guarda-chuva de Gorget deu cria”.

“E me diga”, perguntei, “e os jogos? Sebastian era bom em
jogos?”.

Meu informante sorriu.



“Eu acredito”, ele respondeu, “que a não ser por um pouquinho
de tênis bem tranquilo em uma quadra verde e molhada com uma
margarida ou duas nos piores pedaços, nem eu nem Sebastian
éramos muito chegados a esse tipo de coisa. Sua raquete, eu me
lembro, era incrivelmente cara, e a roupa de flanela, muito elegante,
e no geral ele parecia muito arrumado, agradável e tudo; mas o
saque dele era um tapa feminino e ele corria bastante para lá e para
cá sem acertar nada, e como eu não era muito melhor que ele,
nosso jogo consistia em pegar do chão bolas verdes e molhadas ou
jogá-las de volta para os jogadores nas quadras vizinhas — tudo isso
debaixo de um chuvisco constante. É, ele definitivamente era fraco
nos esportes”.

“E ele ficava chateado com isso?”
“Ficava, de certa forma. Na verdade, o primeiro semestre dele

foi bem envenenado pela ideia de sua inferioridade nessas questões.
Quando ele conheceu Gorget, foi no meu apartamento, o pobre
Sebastian falou tanto de tênis que Gorget acabou perguntando se o
jogo era jogado com um bastão. Isso deixou Sebastian bem
tranquilo porque ele concluiu que Gorget, de quem tinha gostado
desde o começo, era ruim em esportes também.”

“E era?”
“Ah, bom, ele era campeão de rúgbi, mas talvez não tivesse

muito interesse por tênis em piso de grama. De qualquer forma,
Sebastian logo superou o complexo esportivo. E, em termos
gerais...”

Ficamos sentados na penumbra daquela sala com lambris de
carvalho, as poltronas tão baixas que era bem fácil alcançar as
coisas do chá humildemente colocadas no tapete, e o espírito de
Sebastian parecia pairar sobre nós com o tremular do fogo refletido
nos punhos de latão da lareira. Meu interlocutor o conhecera tão
intimamente que acho que tinha razão ao sugerir que a base da
sensação de inferioridade de Sebastian estava em ele querer ser
mais inglês que a Inglaterra, sem nunca conseguir isso, mas
continuar tentando, até finalmente se dar conta de que não eram
essas coisas externas que o seduziam, nem os maneirismos da gíria



da moda, mas o simples fato de tentar ser e agir como outras
pessoas quando estava tão abençoadamente condenado ao solitário
confinamento de si mesmo.

No entanto, ele fizera o possível para ser o bacharelando
padrão. Vestindo roupão marrom e chinelos velhos, com uma caixa
de sabonete e uma esponja na sacola, ele saíra em manhãs de
inverno a caminho dos Banhos, virando a esquina. Tinha tomado o
desjejum no Hall, com o mingau tão cinzento e sem graça como o
céu acima do Grande Pátio e a geleia de laranja exatamente da
mesma cor da trepadeira nas paredes. Tinha andado com sua
“bicicleta de pedal”, como chamava meu informante, e com a beca
jogada por cima do ombro pedalara para uma ou outra sala de
aulas. Tinha almoçado no Pitt (que, pelo que entendi, era uma
espécie de clube, provavelmente com gravuras de cavalos nas
paredes e garçons muito velhos perguntando o eterno enigma: thick
or clear?2). Ele havia jogado fives (seja lá o que for isso) ou algum
outro jogo tranquilo, e depois tomara chá com dois ou três amigos;
a conversa oscilara entre bolo e cachimbo, evitando cuidadosamente
qualquer coisa que não tivesse sido dita por outros. Podia haver uma
ou duas aulas mais antes do jantar, e depois novamente o Hall, um
lugar muito bonito que me foi devidamente mostrado. Estava sendo
varrido naquele momento, e as gordas panturrilhas brancas de
Henrique VIII pareciam capazes de sentir cócegas.

“E onde Sebastian se sentava?”
“Lá, perto da parede.”
“Mas como se chega até lá? As mesas parecem ter quilômetros

de comprimento.”
“Ele costumava subir no banco do lado externo e passar por

cima da mesa. Pisava-se num prato ou outro de vez em quando,
mas era o método usual.”

Então, depois do jantar, ele voltava a seu apartamento, ou talvez
fosse com algum companheiro silencioso ao pequeno cinema na
praça do mercado onde estariam passando um filme de faroeste ou
Charlie Chaplin correndo, duro, do homem mau, derrapando na
esquina da rua.



Então, depois de três ou quatro semestres desse tipo de coisas,
ocorreu uma curiosa mudança em Sebastian. Ele parou de gostar do
que achava que devia gostar e serenamente voltou-se para o que
realmente o interessava. Externamente, essa mudança resultou em
afastar-se do ritmo da vida escolar. Não encontrava ninguém, a não
ser meu informante, que talvez tenha sido o único homem na vida
dele com quem era perfeitamente franco e natural — era uma bela
amizade e eu podia entender Sebastian pois aquele tranquilo
acadêmico me parecia a melhor e mais delicada alma que se pode
imaginar. Os dois estavam interessados em literatura inglesa e o
amigo de Sebastian já planejava aquele seu primeiro trabalho, As
leis da imaginação literária, que, dois ou três anos depois, lhe valeu
o prêmio Montgomery.

“Devo confessar”, disse ele, enquanto acariciava um gato azul
macio com olhos verde-acinzentados que aparecera do nada e se
acomodara em seu colo, “devo confessar que Sebastian me
preocupou bastante nessa fase específica da nossa amizade. Quando
não o via na sala de aula, eu ia até seu apartamento e o encontrava
ainda na cama, encolhido como uma criança dormindo, mas
fumando melancolicamente, com cinza de cigarro por todo o
travesseiro amassado e manchas de tinta na folha de papel jogada
no chão. Ele respondia a meu enérgico cumprimento com um
grunhido, sem nem se dignar a mudar de posição, de forma que
depois de ficar ali um pouco e me tranquilizar de que ele não estava
doente, eu ia almoçar, e depois voltava ao quarto dele outra vez,
para encontrá-lo deitado do outro lado, usando um chinelo como
cinzeiro. Eu sugeria trazer alguma coisa para ele comer, porque seu
armário estava sempre vazio, e então, quando trazia uma penca de
bananas, ele se alegrava como um macaco e imediatamente
começava a me amolar com uma série de declarações obscuramente
imorais, relativas a Vida, Morte ou Deus, que ele adorava fazer
porque sabia que me incomodavam, embora eu nunca tenha
acreditado que estivesse falando sério.

“Finalmente, por volta de três ou quatro da tarde, ele vestia o
roupão e ia arrastando os pés para a sala onde, incomodado, eu o



deixava encolhido junto ao fogo, coçando a cabeça. E no dia
seguinte, eu mergulhado em meus estudos, ouvia de repente passos
fortes na escada e Sebastian irrompia na sala, limpo, viçoso e
animado, com o poema que tinha acabado de escrever.”

Tudo isso, acredito, é muito próximo da realidade, e um
pequeno detalhe me parece especialmente patético. Parece que o
inglês de Sebastian, embora fluente e idiomático, era decididamente
o inglês de um estrangeiro. Seus “r”, no começo da palavra, rolavam
e raspavam, ele cometia erros estranhos, dizendo, por exemplo, I
have seized a cold, “agarrei um resfriado”, ou that fellow is
sympathetic, “aquele sujeito é solidário” — querendo dizer apenas
que era um bom sujeito. Ele deslocava a sílaba tônica em palavras
como interesting ou laboratory. Pronunciava errado nomes como
Sócrates ou Desdêmona. Uma vez corrigido, nunca repetia o erro,
mas o simples fato de não ter bem certeza de certas palavras o
incomodava enormemente e ele costumava ficar muito vermelho
quando, devido a uma ocasional falha verbal, alguma expressão sua
pudesse não ser inteiramente entendida por um ouvinte obtuso.
Naquela época, ele escrevia bem melhor do que falava, mas ainda
havia alguma coisa vagamente não inglesa em seus poemas.
Nenhum deles chegou a mim. Verdade, seu amigo achava que talvez
um ou dois...

Ele pôs o gato no chão e remexeu durante um momento os
papéis de uma gaveta, mas não conseguiu encontrar nada. “Talvez
em algum baú na casa de minha irmã”, disse, vagamente, “mas não
tenho nem certeza se... Coisas pequenas como essas são as
queridas do esquecimento, e além disso sei que Sebastian teria
aplaudido essa perda”.

“A propósito”, eu disse, “o passado que você lembra parece
desanimadoramente úmido em termos meteorológicos. Tão
desanimador, de fato, como o tempo de hoje (era um dia desolado
de fevereiro). Me diga, nunca fazia sol e calor? Não é o próprio
Sebastian que em algum lugar se refere às ‘róseas velas de grande
árvores de carvalho’ à margem de algum belo riozinho?”.



Sim, eu estava certo, a primavera e o verão efetivamente
ocorriam em Cambridge quase todo ano (aquele misterioso “quase”
era singularmente agradável). Sim, Sebastian gostava bastante de
deitar-se ociosamente num barco no Cam. Mas o que ele gostava
acima de tudo era de andar de bicicleta ao entardecer por certos
caminhos que circundavam campos. Lá, ele se sentava numa cerca
olhando as desfiadas nuvens rosa-salmão se transformarem em
cobre fosco no pálido céu do anoitecer e pensava sobre as coisas.
Que coisas? Aquela moça cockney com o cabelo macio ainda
trançado com quem ele um dia encontrou no common, e que
abordou e beijou, e nunca mais viu? A forma de uma nuvem
peculiar? Algum enevoado pôr do sol acima de uma negra floresta
de pinheiros russa (ah, o que eu não daria para que ele lembrasse
disso!)? O significado interno de folha de grama e estrela? A
linguagem desconhecida do silêncio? O peso terrível de uma gota de
orvalho? A beleza dilacerante de um seixo entre milhões e milhões
de seixos, tudo fazendo sentido, mas qual sentido? A questão muito,
muito antiga de Quem é você? para si mesmo, sentindo-se
estranhamente evasivo no crepúsculo, e para o mundo de Deus em
torno, ao qual nunca se foi realmente apresentado. Ou talvez
estejamos mais perto da verdade supondo que enquanto Sebastian
ficava sentado naquela cerca, sua cabeça estava num torvelinho de
palavras e caprichos, caprichos incompletos e palavras insuficientes,
mas já sabia ele que aquilo e só aquilo era a realidade de sua vida, e
que seu destino estava além daquele campo de batalha
fantasmagórico que ele atravessaria em seu devido tempo.

“Se eu gostava dos livros dele? Ah, enormemente. Não estive
muito com ele depois que foi embora de Cambridge e ele nunca me
mandava nenhum dos seus trabalhos. Escritores, você sabe, são
esquecidos. Mas, um dia, tirei três livros dele da biblioteca e li em
três noites. Eu sempre tive certeza de que ele ia produzir alguma
coisa boa, mas nunca esperei que fosse tão boa como aquilo. No
último ano dele aqui... não sei o que tem essa gata, de repente,
parece que ela não sabe o que é leite.”



Em seu último ano de Cambridge, Sebastian trabalhou muito;
sua disciplina, literatura inglesa, era vasta e complexa; mas esse
mesmo período foi marcado por súbitas viagens a Londres,
geralmente sem licença das autoridades. Seu tutor, o falecido sr.
Jefferson, tinha sido, descobri, um velho cavalheiro intensamente
chato, mas bom linguista, que insistia em considerar Sebastian como
russo. Em outras palavras, ele levou Sebastian a um limite de
exasperação ao lhe contar todas as palavras russas que conhecia,
um saco cheio delas, colecionadas numa viagem a Moscou um ano
antes, e pedindo que ele lhe ensinasse mais algumas. Um dia, por
fim, Sebastian deixou escapar que devia haver algum engano, que
ele não tinha nascido realmente na Rússia, mas em Sófia. Diante
disso, o deliciado velho começou imediatamente a falar búlgaro.
Sebastian respondeu, sem jeito, que aquele não era o dialeto
especial que conhecia e quando desafiado a fornecer um exemplo,
inventou um novo idioma na hora, o que intrigou grandemente o
velho linguista até ele se dar conta de que Sebastian...

“Bom, acho que você agora me esgotou”, disse meu informante
com um sorriso. “Minhas reminiscências estão ficando mais rasas e
mais tolas, e não acho que valha a pena nem acrescentar que
Sebastian se formou em primeiro lugar e que tiramos uma fotografia
em plena glória, que vou tentar encontrar algum dia e mandar para
você, se quiser. Tem mesmo de ir embora já? Gostaria de ver o
Backs? Venha fazer uma visita aos crocos, Sebastian dizia que eram
‘os cogumelos do poeta’, se entende o que ele queria dizer.”

Mas estava chovendo muito forte. Ficamos um ou dois minutos
debaixo da varanda e eu disse que achava melhor ir embora.

“Ah, olhe aqui”, disse o amigo de Sebastian quando eu ia saindo,
escolhendo onde pisar entre as poças. “Esqueci completamente de
falar disso. O professor me contou anteontem que alguém escreveu
para ele perguntando se Sebastian Knight tinha mesmo sido aluno
da Trinity. Ora, como era o nome do sujeito? Ah, droga... Minha
memória encolheu com a lavagem. Bom, mas nós lhe demos uma
boa limpada, não demos? De qualquer forma, o que entendi foi que



alguém estava colhendo informações para um livro sobre Sebastian
Knight. Engraçado, você parece não ter...”

“Sebastian Knight?”, perguntou uma súbita voz na névoa.
“Quem está falando de Sebastian Knight?”

2 Literalmente, “grossa ou transparente?”, referindo-se à sopa, grossa, consistente com
pedaços de carne e vegetais, ou transparente como um consomé. (N. do T.)
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O estranho que pronunciou essas palavras se aproximou então... Ah,
como eu às vezes gostaria do ritmo fácil de um romance bem
azeitado! Que confortável seria se aquela voz pertencesse a algum
alegre senhor de idade com orelhas compridas e peludas e aquela
dobra sobre os olhos que é sinal de sabedoria e humor... Um
personagem conveniente, um bem-vindo transeunte que também
tivesse conhecido meu herói, mas por um ângulo diferente. “E
agora”, ele diria, “vou contar para você a verdadeira história dos
anos de faculdade de Sebastian Knight”. E ali mesmo partiria para
essa história. Mas, que pena, nada desse tipo aconteceu de fato.
Aquela Voz da Névoa ressoou no corredor mais escuro de minha
mente. Não era senão o eco de alguma possível verdade, um
lembrete oportuno: não tenha tanta certeza de descobrir o passado
nos lábios do presente. Cuidado com o mais honesto corretor.
Lembre-se de que o que lhe contam realmente tem três aspectos:
moldado pelo narrador, remodelado pelo ouvinte, escondido de
ambos pelo morto da história. Quem está falando de Sebastian
Knight?, repete a voz em minha consciência. Quem de fato? Seu
melhor amigo e seu meio-irmão. Um delicado acadêmico, afastado
da vida, e um envergonhado viajante em visita a uma terra
longínqua. E onde está essa terceira figura? Apodrecendo
tranquilamente no cemitério de St. Damier. Risonhamente vivo em
cinco volumes. Espiando sem ser visto por cima de meu ombro
enquanto escrevo isto (embora eu ouse dizer que ele desconfiava



com muita força do lugar-comum da eternidade para acreditar
mesmo agora em seu próprio fantasma).

De qualquer forma, ali estava eu com a recompensa que a
amizade podia prover. Some-se a isso alguns fatos casuais
mencionados nas cartas muito breves de Sebastian nesse período e
as ocasionais referências à vida na universidade espalhadas em seus
livros. Então voltei a Londres, onde tinha planejado com cuidado
meu próximo passo.

Em nosso último encontro, Sebastian mencionou por acaso uma
espécie de secretário que ele empregara de quando em quando
entre 1930 e 1934. Como muitos escritores do passado, e uns
poucos do presente (ou talvez simplesmente não saibamos daqueles
que não conseguem conduzir seus negócios de maneira sólida e
impositiva), Sebastian era ridiculamente incompetente em questões
de negócios e, tendo encontrado uma vez um conselheiro (que
incidentalmente podia ser um aproveitador ou um idiota — ou
ambos), a ele se entregou inteiramente com o maior alívio. Se eu
tivesse por acaso inquirido se ele tinha plena certeza de que o
Fulano agora encarregado de seus negócios não era um velho
malandro intrometido, ele certamente teria mudado de assunto bem
depressa, tanto temia que descobrir a desonestidade do outro
pudesse colocar sua preguiça em ação à força. Em uma palavra, ele
preferia o pior assistente do que nenhum assistente, e convencia a si
mesmo e aos outros de que estava absolutamente contente com sua
escolha. Isso dito, o que eu gostaria de frisar o mais definitivamente
possível é o fato de nenhuma de minhas palavras ser, de um ponto
de vista legal, caluniosas, e que o nome que estou a ponto de
mencionar não apareceu neste parágrafo específico.

Ora, o que eu queria do sr. Goodman não era tanto um relato
dos últimos anos de Sebastian — disso eu ainda não precisava —
(pois tencionava acompanhar sua vida estágio por estágio sem
passar à frente dele), mas simplesmente obter algumas sugestões
quanto a quem eu deveria procurar que pudesse saber alguma coisa
do período pós-Cambridge de Sebastian.



Então, no dia primeiro de março de 1936, procurei o sr.
Goodman em seu escritório na Fleet Street. Mas antes de descrever
nossa entrevista permitam-me fazer uma breve digressão.

Entre as cartas de Sebastian eu encontrei, como já disse antes,
alguma correspondência entre ele e seu editor tratando de um certo
romance. Parece que no primeiro livro de Sebastian (1925), O bisel
prismático, um dos aspectos menores é um esquete extremamente
cômico e cruel sobre certo autor vivo que Sebastian achou
necessário punir. Naturalmente, o editor entendeu imediatamente, e
esse fato o deixou tão incomodado que ele aconselhou Sebastian a
modificar toda a passagem, coisa que Sebastian se recusou
terminantemente a fazer, dizendo afinal que editaria o livro em outro
lugar — e foi o que acabou fazendo.

“Você parece se perguntar”, ele escreveu em uma carta, “por
que cargas-d’água eu, um autor florescente (como você diz — mas é
um termo mal aplicado porque um autêntico autor florescente
permanece florescente toda a sua vida; outros, como eu, irrompem
em flores de uma vez), você parece se perguntar, repito (o que não
quer dizer que esteja me desculpando por esses parênteses
proustianos), por que diabos eu deveria pegar um lindo
contemporâneo de porcelana azul (X. lembra isso, não?, uma
daquelas coisas baratas de louça que nas feiras nos tentam a uma
orgia de ruidosa destruição) e deixar cair da torre do meu texto para
o esgoto lá embaixo. Você me diz que ele é muito estimado; que
suas vendas na Alemanha são quase tão tremendas como as vendas
dele aqui; que um velho conto dele acaba de ser selecionado para
Obras-primas modernas; que ao lado de Y. e Z. ele é considerado
um dos escritores mais importantes da geração ‘pós-guerra’; e que,
last but not least, ele é perigoso como crítico. Você parece insinuar
que nós todos deveríamos guardar o sombrio segredo de seu
sucesso, que é viajar de segunda classe com um bilhete de terceira
classe — ou, se minha imagem não é suficientemente clara —,
atender ao gosto da pior categoria de público leitor — não os que se
deleitam com histórias de detetives, benditas sejam suas almas
puras — mas aqueles que compram as piores banalidades porque



foram preparadas de certo jeito moderno com um toque de Freud ou
de ‘fluxo de consciência’ ou sei lá o que mais — e, incidentalmente,
nunca vão entender que os belos cínicos de hoje são as sobrinhas
de Marie Corelli e os sobrinhos da sra. Grundy. Por que deveríamos
guardar o vergonhoso segredo? O que é esse maçônico vínculo de
trivialidade — ou, de fato, de trivialismo? Abaixo esses deuses
inferiores! E você prossegue me dizendo que minha ‘carreira literária’
ficará lamentavelmente comprometida já de início devido a meu
ataque a um escritor influente e estimado. Mas mesmo que existisse
uma coisa como uma ‘carreira literária’ e eu fosse desqualificado
meramente por trilhar meu próprio rumo, eu ainda recusaria mudar
uma única palavra do que escrevi. Porque, acredite, nenhum castigo
iminente pode ser violento a ponto de me fazer abandonar a busca
de meu prazer, principalmente quando esse prazer é o firme e jovem
seio da verdade. Existem de fato poucas coisas na vida comparáveis
ao prazer da sátira, e quando imagino a cara do cabotino quando ler
(e ele lerá) essa passagem específica e entender como nós
entendemos que aquilo é a verdade, então o prazer atingirá seu
mais doce clímax. Permita-me acrescentar que se reproduzi
fielmente não só o mundo interno de X. (que não é nada mais que
uma estação de metrô durante a hora do rush), mas também seus
truques de fala e comportamento, nego enfaticamente que ele ou
qualquer outro leitor possa discernir o menor traço de vulgaridade
na passagem que causa tamanho alarme em você. Portanto, não
deixe que isto o assombre muito mais. Lembre-se também que eu
assumo total responsabilidade, moral e comercial, no caso de você
realmente ‘ter problemas’ com meu inocente volumezinho”.

Minha intenção ao citar essa carta (além do seu próprio valor
como mostra de Sebastian nesse clima juvenil brilhante que depois
permanecerá como um arco-íris na tormentosa melancolia de seus
contos mais sombrios) é esclarecer uma questão bastante delicada.
Dentro de um ou dois minutos, o sr. Goodman vai aparecer em carne
e osso. O leitor já sabe como eu desaprovo inteiramente o livro
desse senhor. Porém, na época de nosso primeiro (e último)
encontro, eu não sabia nada sobre seu trabalho (na medida em que



uma compilação rápida possa ser chamada de trabalho). Entrei em
contato com o sr. Goodman de peito aberto; não está mais aberto
agora, e como é natural isso fatalmente influencia minha descrição.
Ao mesmo tempo não entendo muito bem como posso discutir
minha visita a ele sem mencionar, mesmo tão discretamente como
no caso do amigo de faculdade de Sebastian, a maneira do sr.
Goodman, se não a sua aparência. Serei capaz de parar nisso? Será
que o rosto do sr. Goodman não vai surgir de repente para
justificado incômodo do proprietário quando ler estas linhas? Estudei
a carta de Sebastian e cheguei à conclusão de que aquilo que
Sebastian Knight se permitia em relação ao sr. X. me é negado em
relação ao sr. Goodman. A franqueza do gênio de Sebastian não
pode ser minha e eu só conseguiria ser rude no lugar onde ele teria
sido brilhante. De forma que estou pisando em ovos e tenho de
pisar com todo o cuidado quando entro no escritório do sr.
Goodman.

“Por favor, sente-se”, ele disse, cortês, apontando uma poltrona
de couro junto a sua mesa. Estava notavelmente bem-vestido
embora decididamente com um gosto urbano. Uma máscara negra
cobria seu rosto. “Como posso ser útil?” Ele continuou olhando para
mim através dos buracos dos olhos e com meu cartão de visitas
ainda na mão.

De repente, me dei conta de que meu nome não queria dizer
nada para ele. Sebastian tinha assumido muito completamente o
nome da mãe.

“Eu sou”, respondi, “meio-irmão de Sebastian Knight”. Houve um
breve silêncio.

“Deixe-me ver”, disse o sr. Goodman, “devo concluir que está se
referindo ao falecido Sebastian Knight, o conhecido escritor?”.

“Exatamente”, respondi.
O sr. Goodman esfregou o rosto com o indicador e o polegar...

quero dizer, o rosto debaixo da máscara... esfregou para baixo, para
baixo... refletindo.

“O senhor me desculpe”, disse ele, “mas tem certeza de que não
se trata de algum engano?”.



“Nenhum engano”, repliquei, e com o mínimo de palavras
possível, expliquei minha relação com Sebastian.

“Ah, é mesmo?”, disse o sr. Goodman mais e mais pensativo.
“Realmente, realmente, nunca havia me ocorrido. Eu certamente
sabia muito bem que Knight era nascido e criado na Rússia. Mas de
alguma forma não atentei à questão de seu nome. É, agora
entendo... É, deveria ser um nome russo... A mãe dele...”

Durante um minuto, o sr. Goodman ficou batucando com seus
delicados dedos brancos sobre o forro de mata-borrão da mesa e
por fim suspirou.

“Bom, o que está feito está feito”, observou. “Tarde demais
agora para acrescentar que... quer dizer”, continuou,
apressadamente, “que sinto muito não ter abordado essa questão
antes. Então o senhor é meio-irmão dele? Bom, estou encantado em
conhecê-lo”.

“Em primeiro lugar”, eu disse, “gostaria de acertar a parte dos
negócios. Os papéis do sr. Knight, pelo menos os que se referem a
suas ocupações literárias, não estão muito organizados e não sei
exatamente em que pé estão as coisas. Ainda não procurei as
editoras dele, mas sei que pelo menos uma, a empresa que lançou A
montanha engraçada, não existe mais. Antes de dar prosseguimento
a esse acerto, achei melhor ter uma conversa com o senhor”.

“Está certo”, disse o sr. Goodman. “Efetivamente, o senhor
talvez não esteja informado de que tenho participação em dois livros
de Knight: A montanha engraçada e Propriedade perdida. Nas atuais
circunstâncias, o melhor seria eu fornecer ao senhor alguns detalhes
que posso enviar por carta amanhã de manhã, assim como uma
cópia de meu contrato com o sr. Knight. Ou devo dizer o senhor...” e,
sorrindo por baixo da máscara, o sr. Goodman tentou pronunciar
nosso simples nome russo.

“Depois, há um outro assunto”, continuei. “Resolvi escrever um
livro sobre a vida e obra dele e preciso muito de certas informações.
O senhor poderia talvez...”

Pareceu-me que o sr. Goodman enrijeceu. Ele então tossiu uma
ou duas vezes e chegou mesmo a pegar uma pastilha de groselha



preta de uma caixinha que estava sobre sua mesa de aspecto
distinto.

“Meu caro senhor”, ele disse, girando de repente com a cadeira
e rodando os óculos em seu cordão. “Vamos falar francamente. Eu
decerto conheci o pobre Knight melhor que qualquer outra pessoa,
mas... olhe aqui, já começou a escrever esse livro?”

“Não”, respondi.
“Então não comece. Deve me perdoar tamanha franqueza. É um

velho hábito — mau hábito talvez. O senhor não se importa, não é?
Bom, o que eu quero dizer é que... como posso dizer?... Sabe,
Sebastian Knight não era o que se possa chamar de um grande
escritor... Ah, sim, eu sei — um bom artista e tudo —, mas sem
nenhuma atração para o grande público. Não quero dizer que não se
possa escrever um livro sobre ele. Pode-se, sim. Mas teria de ser
escrito de um ponto de vista especial que tornasse o assunto
fascinante. Senão está fadado a ser enfadonho porque, sabe, não
creio de fato que a fama de Sebastian Knight seja suficientemente
grande para sustentar qualquer coisa como o trabalho que o senhor
está pensando fazer.”

Eu fiquei tão perplexo com essa explosão que mantive silêncio.
E o sr. Goodman continuou:

“Espero que minha franqueza não ofenda o senhor. Seu irmão e
eu éramos tão bons amigos que o senhor entende como eu me sinto
a respeito. Melhor não, meu caro senhor, melhor não. Deixe isso
para algum profissional, para alguém que conheça o mercado
editorial — e ele lhe dirá que qualquer pessoa que tente completar
um estudo exaustivo da vida e obra de Knight, como o senhor disse,
estaria perdendo o próprio tempo e o tempo do leitor. Ora, até
mesmo o livro de Fulano de Tal sobre o falecido... [foi mencionado
um nome famoso], com todas aquelas fotografias e fac-símiles, não
vendeu.”

Agradeci o conselho do sr. Goodman e peguei meu chapéu.
Senti que ele se mostrara um fracasso e que eu tinha seguido uma
pista falsa. De uma forma ou de outra, não me dei o trabalho de
pedir que ele contasse coisas sobre a época em que ele e Sebastian



tinham sido “tão bons amigos”. Me pergunto agora qual teria sido a
resposta dele se eu implorasse que me contasse a história de seu
trabalho como secretário. Depois de apertar minha mão com toda
cordialidade, ele devolveu a máscara negra que guardei no bolso,
achando que poderia ser útil em alguma outra ocasião. Ele me
acompanhou até a porta de vidro mais próxima e ali nos separamos.
Quando eu estava para descer a escada, uma moça de aspecto
vigoroso, que eu havia notado datilografando em uma das salas,
veio correndo atrás de mim e me deteve (estranho... que o amigo de
Sebastian em Cambridge também tivesse me chamado de volta).

“Meu nome”, disse ela, “é Helen Pratt. Ouvi o quanto suportei da
sua conversa e tem uma coisinha que eu queria perguntar para o
senhor. Clare Bishop é uma grande amiga minha. Tem uma coisa
que ela quer descobrir. Eu poderia conversar com o senhor um dia
desses?”.

Eu disse que sim, absolutamente, e marcamos um encontro.
“Eu conheci o sr. Knight bastante bem”, ela acrescentou,

olhando para mim com olhos redondos e brilhantes.
“Ah, é mesmo?”, perguntei, sem saber o que mais dizer.
“É, sim”, ela prosseguiu, “ele tinha uma personalidade incrível e

não me importo em dizer para o senhor que detestei o livro de
Goodman sobre ele”.

“Como assim?”, perguntei. “Que livro?”
“Ah, esse que ele acabou de escrever. Eu revisei as provas com

ele semana passada. Bom, tenho de correr. Muito obrigada.”
Ela saiu depressa e eu muito vagarosamente desci a escada. A

cara grande e rosada do sr. Goodman era, e é, incrivelmente
parecida com uma teta de vaca.
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O livro do sr. Goodman, A tragédia de Sebastian Knight, obteve
muito boa cobertura na imprensa. Foi extensamente comentado nos
principais diários e semanários. Foi chamado de “impressionante e
convincente”. Atribui-se ao autor “profundo insight” do personagem
“essencialmente moderno”. Foram citadas passagens para
demonstrar a eficácia de sua síntese. Um crítico chegou ao ponto de
tirar o chapéu para o sr. Goodman — o qual, diga-se de passagem,
tinha usado o próprio chapéu apenas para esconder as orelhas. Em
resumo, o sr. Goodman recebeu palmadinhas nas costas quando
devia ter recebido a palmatória.

Eu, por exemplo, teria ignorado inteiramente o livro se fosse
apenas mais um livro ruim, condenado com o resto de sua categoria
ao esquecimento na próxima primavera. A Biblioteca Leteia, com
todos os seus incalculáveis volumes, está, sei bem, tristemente
incompleta sem o esforço do sr. Goodman. Mas, por pior que seja o
livro, ele é mais alguma coisa. Devido à qualidade de seu
personagem, ele está fadado a se tornar de modo bastante
mecânico o satélite da fama duradoura de um outro homem.
Enquanto o nome de Sebastian Knight for lembrado, haverá sempre
algum pesquisador erudito subindo ciosamente uma escada até
onde A tragédia de Sebastian Knight se mantém semidesperta entre
Queda do homem, de Godfrey Goodman, e Memórias de uma vida,
de Samuel Goodrich. Portanto, se continuo a insistir no assunto, o
faço em favor de Sebastian Knight.



O método do sr. Goodman é tão simplório como sua filosofia.
Seu único objetivo é mostrar o “pobre Knight” como produto e
vítima do que chama de “nosso tempo” — embora o por quê de
algumas pessoas tanto apreciarem fazer os outros partilharem seus
conceitos cronométricos sempre tenha sido um mistério para mim.
“Inquietação Pós-Guerra”, “Geração Pós-Guerra” são para o sr.
Goodman palavras mágicas que abrem todas as portas. Existe,
porém, um certo tipo de “abre-te sésamo” que parece menos
encantamento e mais uma gazua, e esse, sinto dizer, é o tipo do sr.
Goodman. Mas ele está inteiramente errado em pensar que
descobriu alguma coisa uma vez forçada a fechadura. Não que eu
queira sugerir que o sr. Goodman pense. Ele não conseguiria, nem
que tentasse. O livro dele se ocupa apenas com ideias que provaram
(comercialmente) atrair mentes medíocres.

Para o sr. Goodman, o jovem Sebastian Knight “recém-saído da
crisálida de Cambridge” é um jovem de aguda sensibilidade em um
mundo frio e cruel. Nesse mundo, “a realidade exterior interfere tão
duramente com os sonhos mais íntimos de alguém” que a alma de
um jovem é levada a um estado de sítio antes de ser finalmente
despedaçada. “A guerra”, diz o sr. Goodman, sem nem ficar
vermelho, “mudou a face do universo”. E com muito prazer ele
prossegue descrevendo os aspectos especiais da vida do pós-guerra
que estavam à espera de um jovem no “perturbado alvorecer de sua
carreira”: uma sensação de alguma grande decepção; cansaço da
alma e febril excitação física (tal como “a enfadonha lascívia do
foxtrote”); uma sensação de futilidade — e seu resultado: grosseira
liberdade. Crueldade também; o mau cheiro do sangue ainda no ar;
cinemas berrantes, casais escusos no escuro Hyde Park; as glórias
da padronização; o culto à máquina; a degradação da Beleza, do
Amor, da Honra, da Arte... e assim por diante. É realmente incrível
que o sr. Goodman, que, pelo que sei, é coetâneo de Sebastian,
tenha conseguido sobreviver a esses anos terríveis.

Mas o que o sr. Goodman conseguia suportar, o seu Sebastian
Knight aparentemente não conseguia. Ele nos pinta um retrato de
Sebastian andando inquieto pelas salas de seu apartamento em



Londres em 1923, depois de uma breve viagem ao Continente,
Continente que “o chocou indescritivelmente pelo encanto vulgar de
seus antros de jogos”. Sim, “andando de um lado para outro...
apertando as têmporas... num arrebatamento de insatisfação...
furioso com o mundo... sozinho... ansioso por fazer alguma coisa,
mas fraco, fraco...”. As reticências não são tremolos do sr. Goodman,
mas indicam frases que gentilmente deixei de fora. “Não”, prossegue
o sr. Goodman, “não era o mundo para um artista viver. Tudo bem
mostrar um rosto valente, fazer grande demonstração daquele
cinismo que tanto irrita na obra primeira de Knight e tanto machuca
em seus últimos dois volumes... tudo muito bem aparentar desprezo
e ultrassofisticação, mas o espinho lá está, o cortante e venenoso
espinho”. Não sei por quê, mas a presença desse espinho
(perfeitamente mítico) parece dar ao sr. Goodman uma soturna
satisfação.

Seria injusto de minha parte se eu deixasse de notar que seu
primeiro capítulo de A tragédia de Sebastian Knight consiste
exclusivamente em um denso fluxo de melaço filosófico. Descrições
verbais e anedotas que formam o corpo do livro (isto é, quando o sr.
Goodman chega ao estágio da vida de Sebastian em que o conheceu
pessoalmente) aparecem aqui também como grumos pontuando o
melaço. O sr. Goodman não era nenhum Boswell; mesmo assim, sem
dúvida, ele mantinha um livro de anotações onde registrava certas
observações de seu empregador — e ao que parece algumas
referentes ao passado de seu empregador. Em outras palavras,
devemos imaginar que Sebastian no meio do trabalho dizia: Sabe,
meu querido Goodman, isso me lembra de um dia na minha vida,
alguns anos atrás, em que... Aqui entraria a história. Meia dúzia
dessas parecem suficientes para o sr. Goodman preencher o que é
um vazio para ele — a juventude de Sebastian na Inglaterra.

A primeira dessas histórias (que o sr. Goodman considera
extremamente típica da “vida do universitário do pós-guerra”) pinta
Sebastian mostrando a uma namorada de Londres as atrações de
Cambridge. “E esta é a janela do reitor”, diz ele; então, com uma
pedra, quebra o vidro e acrescenta: “E esse é o reitor.” Nem é



preciso dizer que Sebastian estava pegando no pé do sr. Goodman:
a história é mais velha que a própria universidade.

Observemos a segunda. Durante uma breve viagem de férias à
Alemanha (1921? 1922?) Sebastian, uma noite, incomodado com os
miados na rua, começou a atacar os barulhentos com uma
miscelânea de objetos, inclusive um ovo. Depois, um policial bateu
na porta, devolvendo todos esses objetos, menos o ovo.

Isso é de um livro de Jerome K. Jerome bastante velho (ou,
como diria o sr. Goodman, “pré-guerra”). Pegando no pé novamente.

Terceira história: Sebastian, falando de seu primeiro romance
(inédito e destruído), explicou que era sobre um jovem estudante
gordo que volta para casa e encontra a mãe casada com o tio; esse
tio, um especialista em audição, havia assassinado o pai do
estudante.

O sr. Goodman não percebe a piada.
Quarta: no verão de 1922, Sebastian sobrecarregou-se e,

sofrendo de alucinações, costumava ver uma espécie de fantasma
óptico — um monge de hábito preto se deslocando depressa no céu
em sua direção.

Essa é um pouco mais difícil: um conto de Tchekhov.
Quinta:
Mas acho melhor parar, senão o sr. Goodman corre o risco de

virar um centípede. Façamos com que permaneça um quadrúpede.
Sinto por ele, mas não posso fazer nada a respeito. E se ele ao
menos não tivesse escrito e comentado esses “curiosos incidentes e
caprichos” tão enfadonhamente, com tamanha riqueza de deduções!
O rude, caprichoso, louco Sebastian batalhando em um mundo
perverso de Juggernauts, aeronautas, nadas e não-dás... Bem, bem,
pode haver alguma coisa nisso tudo.

Quero ser cientificamente preciso. Eu detestaria deixar escapar a
menor partícula de verdade apenas porque a certo ponto de minha
busca fiquei cegamente enfurecido por uma desprezível fabricação...
Quem está falando de Sebastian Knight? Seu antigo secretário. Eram
amigos? Não — como veremos adiante. Há algo de real ou possível
no contraste entre um frágil e empenhado Sebastian e um mundo



perverso e cansado? Absolutamente nada. Havia talvez algum outro
tipo de fenda, brecha, fissura? Havia.

Basta olhar as primeiras trinta e poucas páginas de Propriedade
perdida para ver com que tranquilidade o sr. Goodman (que,
incidentalmente, nunca cita nada que possa entrar em choque com a
ideia principal de seu livro falacioso) se equivoca quanto à atitude
interna de Sebastian em relação ao mundo exterior. A época para
Sebastian nunca era 1914, 1920 ou 1936 — era sempre o ano 1.
Manchetes de jornal, teorias políticas, ideias da moda não
significavam para ele mais do que a loquaz informação impressa (em
três línguas, com erros em pelo menos duas) na embalagem de
algum sabonete ou pasta de dentes. A espuma podia ser grossa e a
informação convincente — mas não passava disso. Ele era capaz de
entender perfeitamente bem que pensadores sensíveis e inteligentes
não fossem capazes de dormir por causa de um terremoto na China;
mas, sendo o que era, não conseguia entender por que essas
mesmas pessoas não sentiam exatamente os mesmos espasmos de
dolorida rebelião ao pensar em alguma calamidade similar ocorrida
tantos anos atrás quanto os quilômetros de distância até a China.
Tempo e espaço eram para ele medidas da mesma eternidade, de
forma que a simples ideia de reagir de algum jeito especialmente
“moderno” ao que o sr. Goodman chama de “atmosfera da Europa
no pós-guerra” é inteiramente ridícula. Ele ficava intermitentemente
feliz e incomodado no mundo a que chegara, como um viajante
pode ficar animado com visões de sua viagem e quase
simultaneamente enjoado. Em qualquer era que Sebastian tivesse
nascido, ele ficaria igualmente divertido e infeliz, alegre e
apreensivo, como uma criança numa pantomima de vez em quando
pensa no dentista de amanhã. E a razão de seu desconforto não era
que ele fosse moral numa era imoral, ou imoral numa era moral,
nem era a sensação paralisante de sua juventude não florir com a
naturalidade suficiente num mundo que era uma sucessão muito
rápida de funerais e fogos de artifício; era simplesmente a sua
consciência de que o ritmo de seu ser interior era tão mais rico do
que o de outras almas. Mesmo então, bem no final de seu período



em Cambridge, e talvez antes também, ele sabia que seu menor
pensamento ou sensação tinha sempre pelo menos uma dimensão a
mais do que os de seus vizinhos. Ele podia ter se vangloriado disso
se houvesse qualquer coisa melodramática em sua natureza. Como
não havia, só lhe restava sentir a estranheza de ser um cristal entre
vidros, uma esfera entre círculos (mas tudo isso não era nada
comparado ao que ele experimentou ao finalmente mergulhar em
sua tarefa literária).

“Eu era”, escreve Sebastian em Propriedade perdida, “tão tímido
que sempre conseguia de alguma forma cometer o erro que estava
mais ansioso para evitar. Em minha desastrosa tentativa de combinar
com a cor do ambiente, eu podia ser comparado a um camaleão
daltônico. Minha timidez teria sido mais fácil de suportar — para
mim e para os outros — se fosse do tipo normal de suor e espinhas;
muitos rapazes passam por esse estágio e ninguém realmente se
importa. Mas comigo ela assumiu uma mórbida forma secreta que
não tinha nada a ver com os espasmos da puberdade. Entre as mais
contundentes invenções da casa de torturas há uma que consiste em
impedir o sono do prisioneiro. A maior parte das pessoas passa o dia
com esta ou aquela parte da mente num feliz estado de sonolência:
um homem que está com fome comendo um filé está interessado
em comida e não, digamos, na lembrança de um sonho com anjos
usando cartolas que ele teve por acaso sete anos atrás; mas no meu
caso todas as venezianas, tampas e portas da mente se abriam de
uma vez a todas as horas do dia. A maior parte dos cérebros tem
domingos, o meu se recusava até a um meio expediente. Esse
estado de constante alerta era extremamente doloroso não apenas
em si, mas em seus resultados diretos. Todo ato comum que eu
obrigatoriamente tinha de cumprir assumia uma aparência
complicada, provocava uma multidão de ideias associativas na minha
cabeça, e essas associações eram tão esquivas e obscuras, tão
absolutamente inúteis para aplicação prática, que eu ou escapava da
questão em pauta ou a transformava numa confusão por mero
nervosismo. Quando uma manhã fui ver o editor de uma revista que,
pensei, podia publicar alguns dos meus poemas de Cambridge, um



gaguejo particular dele, misturado a certa combinação de ângulos
no padrão de telhados e chaminés, todos ligeiramente distorcidos
devido a um defeito no vidro da janela — isso e um estranho cheiro
de mofo na sala (de rosas apodrecendo num cesto de papel?) —
lançaram meus pensamentos em voos tão longos e intrincados que
em vez de falar o que eu queria, de repente comecei a contar àquele
homem que via pela primeira vez os planos literários de um amigo
comum que, lembrei-me tarde demais, tinha me pedido para manter
em segredo...

“... Conhecendo como eu conhecia as perigosas divagações de
minha consciência, eu tinha medo de encontrar pessoas, de ferir
seus sentimentos ou me tornar ridículo aos seus olhos. Mas essa
mesma qualidade ou defeito que tanto me atormentava, quando
confrontada com o que é chamado de lado prático da vida (embora,
cá entre nós, escrituração e comércio de livros pareçam
singularmente irreais à luz das estrelas), se tornou um instrumento
de refinado prazer sempre que eu me retirava à minha solidão. Eu
estava profundamente apaixonado pelo país que era meu lar (até
onde a minha natureza permitia a ideia de lar); tinha meus
momentos de Kipling e meus momentos de Rupert Brooke, e meus
momentos de Housman. O cachorro cego perto da Harrods ou o giz
colorido de um artista da calçada; folhas marrons numa cavalgada
pela New Forest ou uma banheira de lata pendurada do lado de fora
na parede de tijolo preto de um cortiço; uma imagem na revista
Punch ou uma passagem floreada de Hamlet, tudo contribuía para
formar uma harmonia definitiva em que eu também tinha a sombra
de um lugar. Minha lembrança da Londres de minha juventude é
uma lembrança de intermináveis caminhadas vagas, de uma janela
tonta de sol de repente perfurando a névoa azul da manhã ou dos
belos fios negros com gotas de chuva correndo suspensas ao longo
deles. Eu pareço passar com passos intangíveis por gramados
fantasmagóricos e salões de baile cheios do gemido de música
havaiana e por queridas ruazinhas miseráveis com nomes bonitos
até chegar a um certo vazio quente onde alguma coisa muito
parecida com o eu mais eu de mim está encolhida no escuro.”



É uma pena que o sr. Goodman não tenha tido a paciência de
examinar essa passagem, embora seja duvidoso que fosse perceber
seu significado interno.

Ele teve a gentileza de me mandar um exemplar de seu
trabalho. Na carta que o acompanhava, explicava em tom de
brincadeira pesada, com o que tinha a intenção epistolar de ser uma
piscada amistosa, que se ele não havia mencionado o livro durante
nossa entrevista era porque queria que fosse uma esplêndida
surpresa. Seu tom, suas risadas, seu humor pomposo — tudo isso
sugeria um velho e rude amigo da família que aparece com um
presente precioso para o caçula. Mas o sr. Goodman não era muito
bom ator. Nem por um momento ele pensou de fato que eu fosse
ficar deliciado com o livro que escreveu, ou com o simples fato de
ele ter se dado o trabalho de divulgar o nome de um membro da
minha família. Ele sabia o tempo todo que seu livro era uma
porcaria, e sabia que nem a encadernação, nem a capa, nem a
sinopse na orelha, nem de fato nenhuma das críticas e notícias na
imprensa iriam me enganar. Por que ele considerou mais sábio me
manter no escuro não é de todo evidente. Talvez ele achasse que eu
poderia maldosamente sentar e despejar meu próprio volume, bem
a tempo de entrar em choque com o dele.

Mas ele não apenas me mandou seu livro. Ele apresentou
também o relatório que tinha prometido. Este não é lugar para
discutir esses assuntos. Eu entreguei a questão a meu advogado,
que já me informou suas conclusões. Aqui posso dizer apenas que a
ingenuidade de Sebastian em questões práticas foi abusada do
modo mais grosseiro. O sr. Goodman nunca foi um agente literário
normal. Ele apenas apostou em livros. Não faz parte daquela
inteligente, honesta e trabalhadora profissão. Vamos deixar as coisas
assim; mas eu ainda não terminei com A tragédia de Sebastian
Knight, ou melhor — A farsa do sr. Goodman.
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Dois anos se passaram depois da morte de minha mãe antes que eu
visse Sebastian outra vez. Um cartão-postal foi tudo que recebi dele
durante esse período, além dos cheques que ele insistia em me
mandar. Numa tarde cinzenta e sem graça de novembro ou
dezembro de 1924, quando eu estava andando pela Champs-Élysées
na direção da Étoile, de repente vi Sebastian através da vitrina de
um café muito conhecido. Me lembro que meu primeiro impulso foi
continuar no meu caminho, tão magoado fiquei com a súbita
revelação de que ele havia chegado a Paris e não se comunicara
comigo. Então, pensando melhor, entrei. Vi a parte de trás da
cabeça escura e brilhante de Sebastian e o rosto abatido da moça de
óculos sentada na sua frente. Ela estava lendo uma carta que,
quando me aproximei, devolveu a ele com um vago sorriso e tirou os
óculos de aro de chifre.

“Não é precioso?”, Sebastian perguntou e ao mesmo tempo
pousei a mão em seu ombro magro.

“Ah, olá, V.”, ele disse, olhando para cima. “Este é meu irmão,
srta. Bishop. Sente e fique à vontade.” Ela era bonita, de um jeito
discreto, o rosto de pele clara com sardas tênues, faces ligeiramente
encovadas, olhos míopes azul-acinzentados, lábios finos. Usava um
tailleur feito sob medida com um cachecol azul e um chapeuzinho de
três bicos. Creio que tinha feito permanente no cabelo.

“Eu ia telefonar para você”, disse Sebastian, não muito
convincente. “Sabe, vou passar só um dia aqui e amanhã volto para
Londres. O que você vai tomar?”



Eles estavam tomando café. Clare Bishop, com os cílios batendo,
revirou a bolsa, encontrou o lenço e esfregou primeiro uma narina,
depois a outra. “O frio está piorando”, disse, e fechou a bolsa.

“Ah, muito bem”, disse Sebastian, em resposta a uma pergunta
óbvia. “Na verdade, estou acabando de escrever um romance e o
editor que escolhi parece gostar do livro, a julgar por essa carta
animadora. Ele parece aprovar o título O tordo revida, mas Clare
não.”

“Acho que soa bobo”, disse Clare, “e além disso um pássaro não
pode revidar”.

“É uma menção a um versinho infantil muito conhecido”, disse
Sebastian, explicando para mim.

“Menção boba”, disse Clare, “seu primeiro título era muito
melhor”.

“Não sei... O prisma... A borda prismática...”, Sebastian
murmurou, “não é exatamente o que eu quero... Pena que O tordo
seja tão pouco conhecido...”.

“Um título”, disse Clare, “tem de informar o tom do livro — não
o tema”.

Foi a primeira e última vez que vi Sebastian discutir assuntos
literários em minha presença. Raramente também o tinha visto num
estado de espírito tão leve. Ele parecia bem-arrumado e disposto. O
rosto branco de traços finos com aquela ligeira sombra nas faces —
ele era um daqueles infelizes que tinham de fazer a barba duas
vezes ao dia se iam jantar fora — não mostrava nem um traço
daquele tom apagado e pouco saudável que tinha tantas vezes. As
orelhas bastante grandes e ligeiramente pontudas estavam acesas
como ficavam quando ele estava excitado. Eu, de minha parte, fiquei
calado e duro. De alguma forma, sentia que tinha me intrometido.

“Vamos a um cinema ou alguma coisa assim”, Sebastian
perguntou, enfiando dois dedos no bolso do colete.

“Como quiser”, disse Clare.
“Gah-song”, disse Sebastian. Notei que ele tentava pronunciar o

francês como um saudável britânico pronunciaria.



Durante algum tempo procuramos uma das luvas de Clare
debaixo da mesa e das almofadas de pelúcia. Ela estava usando um
perfume bom, fresco. Finalmente encontrei uma luva de camurça
cinzenta com forro branco e punho franjado. Ela a calçou
tranquilamente enquanto saíamos pela porta giratória. Bastante alta,
costas muito retas, bons tornozelos, sapatos de saltos baixos.

“Olhe aqui”, eu disse, “acho que não posso ir com vocês ao
cinema. Sinto muitíssimo, mas tenho de cuidar de umas coisas.
Talvez... Mas quando exatamente você vai embora?”.

“Ah, hoje à noite”, Sebastian respondeu, “mas vou voltar logo...
Bobagem minha não ter avisado você antes. De qualquer forma,
podemos andar com você um pouquinho...”.

“Conhece bem Paris?”, perguntei a Clare.
“Meu pacote”, ela disse, parando de repente.
“Ah, tudo bem, eu vou buscar”, Sebastian falou, e voltou ao

café.
Nós dois continuamos muito devagar pela calçada larga. Eu

repeti fracamente minha pergunta.
“Conheço, um pouco”, disse ela. “Tenho amigos aqui... vou ficar

com eles até o Natal.”
“Sebastian parece extremamente bem”, falei.
“É, acho que sim”, disse Clare olhando para trás e em seguida

piscando para mim. “Quando eu conheci Sebastian, ele parecia um
condenado.”

“Quando foi isso?”, eu devo ter perguntado, porque agora me
lembro da resposta dela: “Esta primavera, em Londres, numa festa
horrível, mas ele sempre parece condenado em festas.”

“Aqui estão seus bong-bongs”, disse a voz de Sebastian atrás de
nós. Eu falei a eles que estava indo para a estação de metrô Étoile e
contornamos o lugar pela esquerda. Quando íamos atravessar a
avenue Kleber, Clare quase foi atropelada por uma bicicleta.

“Sua boba”, disse Sebastian, agarrando o cotovelo dela.
“Pombos demais”, ela disse quando chegamos à calçada.
“É, e cheiram mal”, Sebastian acrescentou.



“Que tipo de cheiro? Meu nariz está entupido”, ela perguntou,
fungando e olhando a densa multidão de pássaros gordos passeando
em torno de nossos pés.

“Íris e borracha”, disse Sebastian.
O ronco de um caminhão motorizado no ato de evitar uma

perua carregada de móveis lançou os pássaros girando no céu.
Pousaram no friso cinza-pérola e preto do Arc de Triomphe e quando
alguns desceram de novo parecia que pedaços da cornija tinham se
transformado em flocos de vida. Alguns anos depois, encontrei essa
imagem, “aquela pedra derretendo em asa”, no terceiro livro de
Sebastian.

Atravessamos mais avenidas e então chegamos aos balaústres
brancos da estação de metrô. Ali nos despedimos, bem alegres... me
lembro da capa de chuva de Sebastian e da figura azul-acinzentada
de Clare se afastando. Ela pegou seu braço e alterou o passo para
acompanhar o dele.

Agora, eu descobria com a srta. Pratt uma porção de coisas que
me fizeram querer saber muito mais. O objetivo dela em me
procurar era descobrir se havia restado entre as coisas de Sebastian
algumas cartas de Clare Bishop. Ela enfatizou que não era um
pedido de Clare Bishop; que na realidade Clare Bishop nem sabia de
nossa entrevista. Clare estava casada havia uns três ou quatro anos
e era orgulhosa demais para falar do passado. A srta. Pratt havia se
encontrado com ela uma semana e pouco depois de a morte de
Sebastian chegar aos jornais, mas embora as duas mulheres fossem
amigas havia muito tempo (isto é, sabiam uma da outra mais do que
qualquer delas achava que a outra soubesse) Clare não comentou o
fato.

“Tomara que ele não estivesse muito infeliz”, disse, baixo, e
acrescentou, “me pergunto se guardou minhas cartas”.

O jeito como disse isso, apertando os olhos, o breve suspiro que
deu antes de mudar de assunto convenceram a amiga de que seria
um grande alívio para ela saber que as cartas haviam sido
destruídas. Perguntei à srta. Pratt se eu podia entrar em contato
com Clare; se Clare poderia ser convencida a conversar comigo



sobre Sebastian. A srta. Pratt respondeu que, conhecendo Clare, ela
não ousaria nem transmitir o meu pedido. “Não adianta”, foi o que
disse. Por um momento tive a grosseira tentação de insinuar que
tinha as cartas em meu poder e que as entregaria a Clare contanto
que ela me concedesse uma entrevista pessoal, tão apaixonado era
o meu desejo de encontrá-la, só para ver passar pelo rosto dela a
sombra do nome que eu mencionaria. Mas não, eu não podia
chantagear o passado de Sebastian. Estava fora de questão.

“As cartas foram queimadas”, falei. E continuei a pedir, repeti e
insisti que sem dúvida não haveria mal nenhum em tentar; será que
ela não convenceria Clare, contando a ela da nossa conversa, que
minha visita seria muito breve, muito inocente?

“O que exatamente você quer saber?”, perguntou a srta. Pratt,
“porque, sabe, eu posso contar muita coisa eu mesma”.

Ela falou durante longo tempo sobre Clare e Sebastian. Falou
muito bem, embora, como a maioria das mulheres, tivesse a
tendência de ser um pouco didática na retrospectiva.

“Está me dizendo”, interrompi a certo ponto da história, “que
ninguém nunca descobriu o nome da outra mulher?”.

“Não”, disse a srta. Pratt.
“Mas como posso encontrar essa mulher?”, gritei.
“Nunca vai encontrar.”
“Quando você disse que começou?”, interrompi outra vez,

quando ela se referiu à doença dele.
“Bom”, disse ela, “não tenho bem certeza. O que eu vi não foi o

primeiro ataque dele. Estávamos saindo de um restaurante. Estava
muito frio e não conseguíamos encontrar um táxi. Ele ficou nervoso,
zangado. Começou a correr para um táxi que havia encostado um
pouco adiante. Então parou e disse que não estava se sentindo bem.
Me lembro que pegou um comprimido ou alguma coisa de uma
caixinha e o esmagou com o cachecol de seda branco, assim
apertando o cachecol no rosto. Isso deve ter sido em vinte e sete ou
vinte e oito”.

Fiz várias outras perguntas. Ela respondeu a todas da mesma
forma conscienciosa e continuou com sua triste história.



Quando ela se foi, escrevi tudo — mas era algo morto, morto.
Eu simplesmente tinha de ver Clare! Um olhar, uma palavra, o mero
som de sua voz seria suficiente (e necessário, absolutamente
necessário) para animar o passado. Por que era dessa forma eu não
conseguia entender, assim como nunca entendi por que num certo
dia inesquecível algumas semanas antes eu tinha tido tanta certeza
de que, se conseguisse encontrar um moribundo vivo e consciente,
descobriria alguma coisa que nenhum ser humano havia descoberto.

Então, na segunda-feira de manhã, fiz uma visita.
A criada me levou a uma saleta pequena. Clare estava em casa,

isso pelo menos eu descobri com aquela moça rosada e um tanto
rude. (Sebastian menciona em algum lugar que os romancistas
ingleses nunca abandonam certo tom fixo ao descrever
empregadas.) Por outro lado, eu sabia pela srta. Pratt que o sr.
Bishop estava ocupado na City em dias de semana; estranho, ela ter
casado com um homem com o mesmo sobrenome, não parente,
apenas pura coincidência. Será que não me receberia? Bastante bem
de vida, eu diria, mas não muito... Talvez uma sala em L no primeiro
andar e acima dela uns dois quartos. A rua inteira consistia apenas
nessas casinhas estreitas, apertadas umas nas outras. Ela demorou
a tomar uma decisão... Será que eu devia ter arriscado telefonar
antes? Será que a srta. Pratt já teria falado das cartas para ela? De
repente, ouvi passos macios descendo a escada e um homem
enorme, de roupão preto forrado de púrpura, entrou oscilando na
sala.

“Desculpe minha roupa”, disse ele, “mas estou com um forte
resfriado. Meu nome é Bishop e soube que quer falar com minha
mulher”.

Será que ele teria pegado aquele resfriado, pensei num curioso
relâmpago caprichoso, da Clare de nariz vermelho e voz rouca que
eu conhecera doze anos antes?

“Ora, quero, sim”, eu disse, “se ela não se esqueceu de mim.
Nós nos conhecemos em Paris um dia”.

“Ah, ela se lembra bem do seu nome”, disse o sr. Bishop olhando
diretamente para mim, “mas sinto dizer que ela não vai poder falar



com o senhor”.
“Devo voltar outra hora?”, perguntei.
Houve um ligeiro silêncio e então o sr. Bishop perguntou.
“Estou certo ao pensar que sua visita tem alguma coisa a ver

com a morte de seu irmão?” Ali estava ele parado na minha frente,
as mãos enfiadas nos bolsos do roupão, olhando para mim, o cabelo
escovado para trás com uma escova raivosa — um bom sujeito, um
sujeito decente, e espero que ele não se importe de eu dizer isso
aqui. Bem recentemente, devo acrescentar, em circunstâncias muito
tristes, houve uma troca de cartas entre nós, que acabaram
definitivamente com qualquer mal-estar que pudesse ter se infiltrado
em nossa primeira conversa.

“Isso impediria que ela me recebesse?”, perguntei, por minha
vez. Foi uma frase tola, admito.

“De qualquer modo, não vai poder falar com ela”, disse o sr.
Bishop. “Sinto muito”, acrescentou, abrandando um pouco, ao sentir
que eu estava seguramente me retirando. “Tenho certeza de que em
outras circunstâncias... mas, sabe, minha esposa não gosta muito de
relembrar amizades passadas e vai me perdoar dizer isto, mas
francamente acho que não devia ter vindo aqui.”

Recuei, sentindo que tinha errado tudo. Reproduzi para mim
mesmo o que eu teria dito a Clare se tivesse encontrado com ela a
sós. De alguma forma consegui me convencer, então, de que se ela
estivesse sozinha, teria me recebido: é assim que um obstáculo
imprevisto diminui aqueles que se imaginou. Eu teria dito: “Vamos
falar de Sebastian. Vamos falar de Paris. Conhece bem Paris?
Lembra-se daqueles pombos? Me conte o que tem lido
ultimamente... E filmes? Você ainda perde as luvas, os pacotes?” Ou
então eu teria de recorrer a um método mais ousado, uma
observação direta. “É, eu sei como você deve se sentir a respeito,
mas por favor, por favor, converse comigo sobre ele. Pela imagem
dele. Pelas pequenas coisas que vão se dissipar e perecer se você se
recusar a me dar essas coisas para o livro sobre ele.” Ah, eu tenho
certeza de que ela nunca teria recusado.



E dois dias depois, com essa última intenção firme em mente, fiz
outra tentativa. Dessa vez, eu estava decidido a ser muito mais
circunspecto. Era uma linda manhã, bem cedo ainda, e eu tinha
certeza de que ela não ficaria em casa. Discretamente eu tomaria
posição na esquina da rua dela, esperaria o marido partir para a City,
esperaria que ela saísse e a abordaria. Mas as coisas não
funcionaram bem como eu esperava.

Ainda faltava um pouco para eu chegar quando de repente Clare
Bishop apareceu. Acabara de atravessar do meu lado para a calçada
oposta. Eu a reconheci imediatamente, embora a tivesse visto
apenas por uma breve meia hora anos antes. Eu a reconheci embora
seu rosto estivesse contraído, e o corpo, estranhamente cheio. Ela
caminhava devagar, pesadamente, e quando atravessei na direção
dela me dei conta de que estava em adiantado estado de gravidez.
Devido ao traço impetuoso de minha natureza, que sempre me
desorienta, me vi caminhando na direção dela com um sorriso de
boas-vindas, mas naqueles breves instantes eu já estava dominado
por uma consciência perfeitamente clara de que não poderia nem
falar, nem cumprimentá-la de forma nenhuma. Não tinha nada a ver
com Sebastian ou com meu livro, ou com as palavras do sr. Bishop,
mas apenas devido à sua imponente concentração. Eu sabia que
estava proibido de sequer me revelar a ela, mas, como disse, meu
ímpeto me levou ao outro lado da rua e de tal forma que quase me
choquei com ela ao chegar à calçada. Ela desviou pesadamente e
levantou os olhos míopes. Não, graças a Deus, ela não me
reconheceu. Havia alguma coisa comovente na expressão solene de
seu rosto pálido como serragem. Nós dois nos detivemos. Com uma
ridícula presença de espírito tirei do bolso a primeira coisa que
minha mão encontrou, e disse: “Desculpe, mas a senhora derrubou
isto aqui?”

“Não”, ela disse, com um sorriso impessoal. Segurou a coisa
perto dos olhos um momento, “não”, repetiu, devolveu para mim e
seguiu seu caminho. Fiquei parado com uma chave na mão, como se
tivesse acabado de pegá-la da calçada. Era a chave do apartamento



de Sebastian e com uma pontada estranha me dei conta de que ela
a havia tocado com seus inocentes dedos cegos...
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O relacionamento deles durou seis anos. Durante esse período,
Sebastian produziu seus dois primeiros romances: O bisel prismático
e Sucesso. Levou cerca de sete meses para escrever o primeiro
(abril−outubro de 1924) e vinte e dois meses para compor o
segundo (julho de 1925−abril de 1927). Entre o outono de 1927 e o
verão de 1929, ele escreveu três contos que depois (1932) foram
republicados juntos sob o título de A montanha engraçada. Em
outras palavras, Clare testemunhou intimamente os primeiros três
quintos de toda a sua produção (salto por cima da juvenília — os
poemas de Cambridge, por exemplo — que ele próprio destruiu); e
como no intervalo entre os livros mencionados acima Sebastian tecia
e deixava de lado e retecia este ou aquele esquema imaginativo,
pode-se presumir com segurança que durante esses seis anos ele
esteve continuamente ocupado. E Clare adorava sua ocupação.

Ela entrou na vida dele sem bater na porta, como alguém entra
na sala errada porque tem uma vaga semelhança com a sua própria
sala. Lá ficou ela, esquecida do caminho da saída e acostumando-se
caladamente com as estranhas criaturas que encontrou lá e das
quais se aproximou apesar de suas formas incríveis. Ela não tinha
nenhuma intenção especial de ser feliz ou deixar Sebastian feliz,
nem tinha a menor apreensão quanto ao que podia acontecer
depois; era meramente uma questão de aceitar com naturalidade a
vida com Sebastian porque a vida sem ele era menos imaginável do
que uma barraca de acampamento telúrica numa montanha da lua.
Muito provavelmente, se ela tivesse tido um filho, eles teriam



deslizado para o casamento, uma vez que esse teria sido o caminho
mais simples para os três; mas como não foi o caso, não passou
pela cabeça deles se submeterem àquelas brancas e sadias
formalidades que muito possivelmente os dois teriam saboreado se
tivessem pensado um pouco a respeito. Não havia em Sebastian
nada da atitude “o preconceito que se dane”. Bem sabia ele que
demonstrar o próprio desdém por um código moral não passava de
dissimulada presunção e preconceito virado pelo avesso. Ele
geralmente escolhia o caminho ético mais fácil (do mesmo jeito que
escolhia o mais espinhoso esteticamente) apenas porque, por acaso,
era o caminho mais curto para o objetivo escolhido; ele estava longe
de ser preguiçoso na vida cotidiana (assim como era trabalhador
demais em sua vida artística) para se incomodar com problemas
criados e resolvidos por outros.

Clare tinha vinte e dois anos quando conheceu Sebastian. Ela
não se lembrava do pai; a mãe tinha morrido também e o padrasto
havia se casado de novo, de forma que a tênue noção de lar que
aquele casal representava para ela podia ser comparada ao velho
sofisma do cabo trocado e da lâmina trocada, embora, é claro, ela
dificilmente pudesse esperar encontrar e juntar as peças originais —
deste lado da Eternidade pelo menos. Ela vivia sozinha em Londres,
frequentando bem dispersamente uma escola de arte e fazendo,
sabe-se lá por quê, um curso de línguas orientais. As pessoas
gostavam dela porque era discretamente bonita com seu encantador
rosto apagado e suave voz rouca, ficando na memória da pessoa
como se fosse sutilmente dotada do dom de ser lembrada: ela se
destacava bem na mente das pessoas, era mnemonizável. Mesmo
suas mãos um tanto grandes e de largos nós de dedos possuíam um
charme especial, e ela era uma boa dançarina, leve e silenciosa. Mas
o melhor de tudo é que era uma daquelas raras, muito raras
mulheres que não acham que o mundo está a seu dispor e que não
veem as coisas do dia a dia meramente como espelhos familiares da
própria feminilidade. Tinha imaginação — o músculo da alma —, e
sua imaginação tinha uma qualidade particularmente forte, quase
masculina. Ela possuía também o verdadeiro senso de beleza que



tem muito menos a ver com arte do que com a constante prontidão
para discernir o halo em torno de uma frigideira ou a semelhança
entre um salgueiro e um cachorro Skye terrier. E, por fim, era
abençoada com um fino senso de humor. Não é de admirar que
tenha se encaixado tão bem na vida dele.

Já durante a primeira temporada de seu relacionamento, eles se
viram bastante; no outono, ela foi a Paris e ele a visitou lá mais de
uma vez, desconfio. Na época, seu primeiro livro estava pronto. Ela
aprendera a datilografar e as noites do verão de 1924 tinham sido
para ela outras tantas páginas enfiadas na fenda e roladas para fora
outra vez vivas com palavras pretas e violeta. Eu gosto de imaginá-la
datilografando as teclas brilhantes ao som de uma morna chuva
farfalhando nos olmos além da janela aberta, com a voz lenta e séria
de Sebastian (ele não ditava apenas, disse a srta. Pratt — ele
oficiava) indo e voltando pela sala. Ele costumava passar a maior
parte do dia escrevendo, mas tão trabalhoso era seu progresso que
dificilmente havia mais que umas duas páginas novas para ela
datilografar à noite e mesmo essas tinham de ser refeitas, porque
Sebastian costumava se permitir uma orgia de correções; e às vezes
ele ousava fazer o que eu diria que nenhum autor jamais fez:
recopiar a folha datilografada com sua própria caligrafia deitada não
inglesa e depois ditá-la outra vez. A sua luta com as palavras era
geralmente dolorosa e isso por duas razões. Uma era a razão
comum a escritores desse tipo: atravessar o abismo existente entre
expressão e pensamento; a enlouquecedora sensação de que as
palavras certas, as únicas palavras, estão à sua espera na outra
margem sob a névoa distante, e o tremor da ideia ainda despida
reclamando por elas deste lado do abismo. Ele não fazia uso de
frases feitas porque as coisas que queria dizer eram de constituição
excepcional e ele sabia além disso que não se pode dizer que
nenhuma ideia real exista sem palavras feitas sob medida. De forma
que (para usar uma comparação mais próxima) a ideia que só
parecia nua não estava senão pedindo as roupas que usava para se
tornar visível, enquanto as palavras à espreita ao longe não eram
cascas vazias como pareciam, mas estavam apenas esperando a



ideia que já escondiam para incendiá-la e pô-la em movimento. Às
vezes, ele se sentia como uma criança a quem dão uma mixórdia de
fios e mandam que produza uma maravilha de luz. E ele produzia; e
às vezes não tinha a menor consciência de como conseguia isso, e
outras vezes ficava pensando nos fios durante horas no que parecia
o modo mais racional — e não conseguia nada. E Clare, que não
havia composto uma única linha de prosa ou de poesia imaginativa
em toda a sua vida, entendia tão bem (e esse era o seu milagre
particular) cada detalhe da luta de Sebastian que as palavras que
datilografava eram para ela não tanto portadoras de seu sentido
natural, mas curvas, espaços e zigue-zagues que mostravam
Sebastian tateando uma certa linha ideal de expressão.

Isso, porém, não era tudo. Eu sei, eu sei com a mesma certeza
que sei que tínhamos o mesmo pai, sei que o russo de Sebastian era
melhor e mais natural para ele do que o inglês. Acredito
sinceramente que por não falar russo durante cinco anos, ele possa
ter se forçado a acreditar que tinha esquecido o russo. Mas uma
língua é uma coisa física viva que não pode ser tão facilmente
descartada. Deve-se também lembrar que cinco anos antes de seu
primeiro livro — isto é, na época em que saiu da Rússia —, seu
inglês era tão fraco como o meu. Eu melhorei o meu artificialmente
anos depois (à custa de duro estudo no estrangeiro); ele tentou
deixar o dele vicejar com naturalidade em seu próprio ambiente. E
vicejou lindamente, mas mesmo assim insisto que, se ele tivesse
começado a escrever em russo, esses espasmos linguísticos
particulares lhe teriam sido poupados. Permitam que acrescente que
tenho em meu poder uma carta escrita por ele não muito antes de
sua morte. E essa breve carta é escrita em um russo mais puro e
rico que seu inglês jamais foi, independentemente da beleza de
expressão que ele obteve em seus livros.

Sei também que, à medida que Clare registrava as palavras que
ele desembaraçava de seu manuscrito, ela às vezes parava de
datilografar e dizia com um pequeno franzir de testa, levantando
ligeiramente a ponta externa da página presa e relendo a linha:
“Não, meu bem. Você não pode dizer isso em inglês.” Ele ficava



olhando para ela um ou dois instantes, depois retomava sua busca,
ponderando, relutante, sua observação, enquanto ela ficava sentada
com as mãos delicadamente juntas no colo, esperando, quieta. “Não
existe nenhum outro jeito de expressar isso”, ele murmurava, afinal.
“E se, por exemplo”, ela dizia — e então vinha uma sugestão exata.

“Ah, bom, se você quiser”, ele respondia.
“Não estou insistindo, meu bem, como você preferir, se acha

que um erro de gramática não vai fazer mal...”
“Ah, vá em frente”, ele gritava, “você tem toda razão, vá em

frente...”.
Em novembro de 1924, O bisel prismático estava concluído. Foi

publicado em março do ano seguinte e malogrou completamente.
Pelo que posso descobrir procurando em jornais daquela época, foi
mencionado apenas uma vez. Cinco linhas e meia em um jornal de
domingo, entre outras linhas se referindo a outros livros. “O bisel
prismático parece ser um primeiro romance e como tal não deve ser
julgado com tanta severidade quanto (o livro de Fulano de Tal,
mencionado antes). Sua graça me parece obscura e sua obscuridade
engraçada, mas talvez exista um tipo de ficção cujas amenidades
sempre me escaparão. Porém, pelos leitores que gostem desse tipo
de coisa posso acrescentar que o sr. Knight se perde tanto nas
minúcias quanto nos infinitivos.”

Essa primavera talvez tenha sido o período mais feliz da
existência de Sebastian. Tinha dado à luz um livro e já sentia os
espasmos do próximo. Sua saúde estava excelente. Tinha uma
companhia adorável. Não sofria de nenhuma daquelas miúdas
preocupações que antigamente costumavam atormentá-lo, às vezes
com a perseverança de um enxame de formigas se espalhando
sobre uma fazenda. Clare enviava as cartas para ele, conferia os
recibos da lavanderia, cuidava que estivesse bem suprido de lâminas
de barbear, tabaco e amêndoas salgadas pelas quais tinha um fraco
especial. Ele gostava de jantar fora com ela e depois ir ao teatro. A
peça quase invariavelmente o fazia espernear e gemer depois, mas
ele sentia um mórbido prazer em dissecar lugares-comuns. Uma
expressão de avidez, de perverso empenho, dilatava suas narinas e



os dentes do fundo se apertavam em um paroxismo de repulsa
enquanto ele martelava alguma pobre trivialidade. A srta. Pratt se
lembrou de uma ocasião particular em que o pai dela, que a certo
momento teve algum interesse financeiro na indústria do cinema,
convidou Sebastian e Clare para uma sessão privada de um filme
muito estupendo e caro. O ator principal era um jovem
excepcionalmente bonito, usando um luxuoso turbante, e a trama
era poderosamente dramática. No ponto máximo de tensão,
Sebastian, para extrema surpresa e aborrecimento do sr. Pratt,
começou a se sacudir de riso, com Clare rindo também, mas
puxando sua manga num esforço inútil para fazê-lo parar. Os dois
devem ter se divertido gloriosamente juntos, aqueles dois. E é difícil
acreditar que o calor, a ternura, a beleza disso não tenham sido
recolhidos e não tenham sido preservados em algum lugar, de algum
jeito, por alguma testemunha imortal da vida mortal. Eles devem ter
sido vistos passeando por Kew Gardens, ou Richmond Park (eu
mesmo nunca estive lá, mas os nomes me atraem), ou comendo
presunto e ovos em alguma hospedaria bonita em suas
perambulações pelo campo, ou lendo no vasto divã do escritório de
Sebastian com o fogo queimando alegremente e um Natal inglês já
enchendo o ar com aromas levemente condimentados num fundo de
lavanda e couro. Esse alguém deve ter ouvido Sebastian contando a
ela as coisas extraordinárias que tentaria expressar em seu próximo
livro, Sucesso.

Um dia, no verão de 1926, quando ele estava se sentindo seco e
confuso depois de lutar com um capítulo particularmente rebelde,
achou que devia tirar um mês de férias no estrangeiro. Clare tinha
coisas a resolver em Londres e disse que o encontraria uma ou duas
semanas depois. Quando ela finalmente chegou à cidade praiana
alemã que Sebastian escolhera, foi informada inesperadamente no
hotel de que ele partira para destino desconhecido, mas voltaria
dentro de uns dois dias. Isso intrigou Clare, embora, como ela
contou depois à srta. Pratt, não tivesse ficado muito ansiosa ou
preocupada. Podemos vê-la, uma figura magra e alta, de capa de
chuva azul (o tempo estava encoberto e inamistoso), passeando



bastante sem rumo na calçada à beira-mar, na praia de areia, vazia a
não ser por algumas crianças corajosas, as bandeiras de três cores
batendo tristemente numa brisa moribunda, e um mar cinza de aço
quebrando aqui e ali em cristas de espuma. Mais adiante na costa,
havia um bosque de faias, profundo e escuro, sem nenhuma relva a
não ser trepadeiras manchando o solo marrom ondulado; e uma
estranha calmaria marrom à espera entre os troncos retos e lisos:
ela achou que a qualquer momento podia encontrar um gnomo
alemão de capuz vermelho espiando de olhos brilhantes entre as
folhas mortas de uma depressão. Clare desembrulhou suas coisas de
banho e passou um dia agradável, embora um tanto inquieto,
deitada na areia branca e macia. A manhã seguinte estava chuvosa
de novo e ela ficou no quarto até a hora do almoço, lendo Donne,
que depois permaneceu para ela eternamente associado à pálida luz
cinzenta daquele dia úmido e preguiçoso, com o choro de uma
criança querendo brincar no corredor. E então Sebastian chegou. Ele
ficou evidentemente feliz de vê-la, mas havia alguma coisa não
inteiramente natural em seu comportamento. Parecia nervoso e
perturbado, e virava o rosto sempre que ela tentava encontrar seu
olhar. Disse que tinha encontrado um homem que conhecera séculos
antes, na Rússia, e tinham ido no carro do homem até... — ele disse
o nome de um lugar no litoral, alguns quilômetros adiante. “Mas
qual é o problema, meu bem?”, ela perguntou, examinando seu
rosto amuado.

“Ah, nada, nada”, ele gritou, irritado, “não consigo ficar sentado
sem fazer nada, quero o meu trabalho”, acrescentou, e desviou o
olhar.

“Eu me pergunto se está falando a verdade”, ela disse.
Ele encolheu os ombros e deslizou o dorso da mão pelo vinco do

chapéu que segurava.
“Venha”, disse ele. “Vamos almoçar e depois voltar para

Londres.”
Mas não havia trem conveniente antes da noite. Como o tempo

tinha limpado, saíram para um passeio. Uma ou duas vezes,
Sebastian tentou ser tão animado com ela como costumava ser, mas



de alguma forma não deu certo e ficaram ambos silenciosos.
Chegaram ao bosque de faias. Havia aquele mesmo suspense
misterioso e abafado, e ele disse, embora ela não tivesse contado
que estivera ali antes: “Que lugar engraçado e tranquilo. Assustador,
não é? A gente meio que espera ver um duende no meio dessas
folhas mortas e trepadeiras.”

“Olhe aqui, Sebastian”, ela exclamou de repente, pondo as mãos
nos ombros dele. “Eu quero saber qual é o problema. Quem sabe
você parou de me amar. É isso?”

“Ah, meu bem, que bobagem”, ele falou com perfeita
sinceridade. “Mas... se você quer mesmo saber... sabe... não sei
mentir e, bom, eu prefiro que você saiba. O fato é que eu senti uma
dor confusa no peito e no braço, então achei melhor correr para
Berlim e ver um médico. Ele me mandou para a cama lá... Sério?...
Não, espero que não. Falamos de artérias coronárias, suprimento
sanguíneo, seios da aorta e ele pareceu ser, no geral, um sujeito
bem informado. Vou ver outro médico em Londres para ter uma
segunda opinião, embora hoje eu esteja me sentindo muito bem...”

Creio que Sebastian já sabia exatamente de qual doença
cardíaca estava sofrendo. A mãe dele morreu da mesma coisa, uma
variedade bastante rara de angina pectoris, chamada por alguns
médicos de “doença de Lehmann”. Parece, porém, que depois do
primeiro ataque ele teve pelo menos um ano de tranquilidade,
embora de vez em quando experimentasse uma estranha pontada,
como uma coceira interna no braço esquerdo.

Ele mergulhou em sua obra outra vez e trabalhou com afinco ao
longo do outono, primavera e inverno. A composição de Sucesso
acabou sendo ainda mais árdua do que a de seu primeiro romance e
exigiu muito mais tempo, embora ambos os livros fossem do mesmo
tamanho. Por um golpe de sorte, tenho uma imagem direta do dia
em que Sucesso foi terminado. Isso eu devo a alguém que conheci
mais tarde — e, de fato, muitas das impressões que forneci neste
capítulo foram formadas corroborando as declarações da srta. Pratt
com as de outro amigo de Sebastian, embora a fagulha que acendeu
isso tudo pertença de alguma misteriosa maneira àquele relance que



tive de Clare Bishop caminhando pesadamente numa rua de
Londres.

A porta se abre. Sebastian Knight é encontrado caído de braços
e pernas abertos no chão de seu escritório. Clare está fazendo uma
pilha cuidadosa das folhas datilografadas em cima da mesa. A
pessoa que entrou para de repente.

“Não, Leslie”, diz Sebastian no chão, “não estou morto. Acabei
de construir um mundo, e este é o meu descanso do sétimo dia”.
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O bisel prismático só foi apreciado por seu real valor quando o
primeiro sucesso verdadeiro de Sebastian fez com que fosse lançado
de novo por outra editora (Bronson), mas mesmo assim não vendeu
tão bem como Sucesso ou Propriedade perdida. Para um primeiro
romance, mostra notável força de vontade artística e autocontrole
literário. Como era sempre o caso com Sebastian Knight, ele usou a
paródia como uma espécie de trampolim para saltar à alta região da
emoção séria. J. L. Coleman disse que era “um palhaço que ganha
asas, um anjo imitando um pombo volteador”, e a metáfora me
parece muito adequada. Astutamente baseado numa paródia de
certos truques da indústria literária, O bisel prismático alça voo. Com
algo aparentado com o ódio fanático, Sebastian Knight estava
sempre caçando as coisas que um dia haviam sido novas e
brilhantes, mas que estavam agora desgastadas, coisas mortas entre
vivas; coisas mortas fingindo vida, pintadas e repintadas,
continuando a ser aceitas por mentes preguiçosas serenamente
inconscientes da fraude. A ideia decaída poderia ser em si mesma
totalmente inocente e pode-se dizer que não exista pecado em
explorar continuamente este ou aquele assunto ou estilo
absolutamente desgastado se eles agradam e divertem. Mas para
Sebastian Knight qualquer bagatela, como, digamos, a adoção do
método de uma história de detetive, se transformava num cadáver
inchado e malcheiroso. Ele não se importava nem um pouco com os
folhetins porque não estava interessado nos padrões de
comportamento ordinários; o que o incomodava invariavelmente era



a segunda classe, não a terceira ou enésima classe, porque aí, nesse
estágio ainda legível, começava a falsificação, e isso era, num
sentido artístico, imoral. Mas O bisel prismático não é apenas uma
paródia engraçada da estrutura de uma história de detetive; é
também uma maldosa imitação de muitas outras coisas: por
exemplo um certo hábito literário que Sebastian Knight, com sua
misteriosa percepção de decadência secreta, observou no romance
moderno, ou seja, o truque modernoso de reunir uma variedade de
pessoas num espaço limitado (um hotel, uma ilha, uma rua). Depois
também diversos tipos de estilos são satirizados ao longo do livro,
assim como o problema de fundir discurso direto com narração e
descrição, que uma escrita elegante resolve encontrando tantas
variações para “ele disse” quantas podem ser encontradas no
dicionário entre “afirmou” e “zumbiu”. Mas toda essa obscura
brincadeira é, repito, apenas o trampolim do autor.

Doze pessoas estão hospedadas numa pensão; a casa é muito
cuidadosamente descrita, mas, a fim de frisar o tom “ilha”, o resto
da cidade é mostrado casualmente como um cruzamento secundário
entre névoa natural e um cruzamento primário entre objetos de cena
e o pesadelo de um corretor imobiliário. Como aponta o autor
(indiretamente), esse método é um pouco próximo da prática
cinematográfica de mostrar a atriz principal nos seus impossíveis
anos de dormitório como glamorosamente diferente da multidão de
colegas de escola comuns e bastante realistas. Um dos hóspedes,
um certo G. Abeson, marchand de artes plásticas, é encontrado
assassinado em seu quarto. O delegado de polícia local, que é
descrito exclusivamente em termos de botas, telefona para um
detetive de Londres, pedindo que venha imediatamente. Devido a
uma combinação de incidentes (seu carro atropela uma velha e
depois pega uma entrada errada) ele demora muito a chegar. Nesse
meio-tempo, os habitantes da pensão, acrescidos de um transeunte
fortuito, o velho Nosebag, que por acaso está no saguão quando o
crime é descoberto, são minuciosamente examinados. Todos, exceto
o último mencionado, um bom velho com barba branca amarelecida
em torno da boca, e uma inofensiva paixão por colecionar caixas de



rapé, estão mais ou menos vulneráveis a suspeita; e um deles, um
duvidoso estudante de arte, parece particularmente culpado: meia
dúzia de lenços manchados de sangue são encontrados debaixo de
sua cama. Incidentalmente, pode-se observar que a fim de
simplificar e “concentrar” as coisas, nem um único criado ou
empregado do hotel é mencionado especificamente e ninguém se
importa com a inexistência deles. Então, com um rápido
deslizamento, alguma coisa na história começa a mudar (o detetive,
não se deve esquecer, ainda está a caminho e o cadáver rígido de G.
Abeson está caído no tapete). Gradualmente, vem à tona que todos
os hóspedes são de diversas maneiras relacionados uns com os
outros. A velha do no 3 vem a ser mãe do violinista do no 11. O
romancista que ocupa o quarto da frente é, na verdade, marido da
moça do terceiro andar, fundos. O estudante de arte duvidoso é
nada menos que irmão da dama. A solene pessoa de cara redonda,
tão polida com todo mundo, vem a ser o mordomo do ríspido
coronel que, ao que parece, é pai do violinista. O processo gradual
de fusão continua com o estudante de arte sendo noivo da gordinha
do no 5 e esta é filha da velha de um casamento anterior. E quando
descobre-se que o campeão de tênis amador do no 6 é irmão do
violinista, e o romancista, tio de ambos, e a velha do no 3, esposa do
coronel ríspido, então os números nas portas são silenciosamente
apagados e o tema da pensão é substituído de forma indolor e
suave pelo da casa de campo, com todas as suas consequências
naturais. E aí a história começa a adquirir uma estranha beleza. A
ideia de tempo, que foi mostrada como cômica (detetive que se
perde... vagando na noite em algum lugar), agora parece se
encolher e adormecer. Agora as vidas dos personagens brilham com
uma significação real e humana e a porta trancada de G. Abeson
nada mais é que um depósito esquecido. Uma nova trama, um novo
drama absolutamente desconectado da história da abertura, que é
assim recuada para a região de sonhos, parece lutar para existir e
irromper à luz. Mas no momento exato em que o leitor se sente
bastante seguro numa atmosfera de agradável realidade e a
elegância e a glória do estilo do autor parecem indicar alguma



intenção mais elevada e rica, há uma grotesca batida na porta e o
detetive entra. Estamos de novo chafurdando num pântano de
paródia. O detetive, um sujeito astuto, não pronuncia os agás
expirados e isso tem a intenção de parecer que tivesse a intenção de
parecer estranho; porque não é uma paródia da voga Sherlock
Holmes, mas uma paródia da moderna reação a isso. Os hóspedes
são examinados de novo. Novas pistas são adivinhadas. O gentil
velho Nosebag perambula, muito ausente e inofensivo. Ele havia
entrado apenas para ver se tinham um quarto sobrando, explica. A
velha fórmula de fazer a pessoa de aspecto mais inocente acabar
sendo o supervilão parece estar a ponto de ser explorada. O detetive
de repente se interessa pelas caixas de rapé. “Opa”, diz ele, “como é
isso aí?”. De repente, um policial entra arrastando os pés, com a
cara muito vermelha, e conta que o corpo desapareceu. O detetive:
“Como assim, desapareceu?” O policial: “Desapareceu, senhor, o
quarto está vazio.” Há um momento de ridículo suspense. “Acho”, diz
o velho Nosebag, delicadamente, “que eu posso explicar”. Lenta e
muito cuidadosamente, ele remove a barba, a peruca grisalha, os
óculos escuros e o rosto de G. Abeson é revelado. “Sabe”, diz o sr.
Abeson com um sorriso autodepreciativo, “ninguém gosta de ser
assassinado”.

Tentei o melhor possível mostrar o funcionamento do livro, pelo
menos parte de seu funcionamento. Seu charme, humor e
compaixão só podem ser apreciados pela leitura direta. Mas, para
iluminar aqueles que ficam perplexos com seu hábito de
metamorfose, ou meramente chateados por encontrar algo
incompatível com a ideia de um “bom livro” ao descobrir que um
livro é absolutamente novo, eu gostaria de apontar que O bisel
prismático pode ser inteiramente saboreado quando se entende que
os heróis do livro são o que se pode chamar livremente de “métodos
de composição”. É como se o pintor dissesse: olhe, vou mostrar aqui
para você não a pintura de uma paisagem, mas a pintura das
diferentes maneiras de pintar uma certa paisagem, e acredito que a
harmonia de sua fusão revelará a paisagem como eu tenciono que a
vejam. No primeiro livro, Sebastian levou essa experiência a uma



conclusão lógica e satisfatória. Ao submeter ao teste ad absurdum
esta ou aquela forma literária e depois descartar uma após a outra,
ele deduziu sua própria forma e a explorou inteiramente em seu livro
seguinte, Sucesso. Aí, ele parece ter passado de um plano para
outro, subindo um degrau mais alto, pois se o primeiro romance é
baseado em métodos de composição literária, o segundo lida
principalmente com os métodos do destino humano. Com precisão
científica na classificação, exame e rejeição de uma imensa
quantidade de dados (cuja acumulação se torna possível pela
suposição fundamental de que um autor é capaz de descobrir tudo o
que possa querer saber sobre seus personagens, essa capacidade
sendo limitada apenas pela maneira e propósito de sua seleção, na
medida em que deve ser não um amontoado fortuito de detalhes
inúteis, mas uma busca definida e metódica), Sebastian Knight
dedica as trezentas páginas de Sucesso a uma das mais complicadas
pesquisas jamais tentadas por um escritor. Somos informados de
que um certo viajante comercial, Percival Q., a certo estágio da vida
e em determinadas circunstâncias, conhece uma moça, assistente de
mágico, com quem será feliz para sempre. O encontro é ou parece
ser acidental: os dois usam o mesmo carro pertencente a um
estranho amável no dia em que os ônibus entram em greve. Essa é
a fórmula, bastante desinteressante se vista como um
acontecimento real, mas que se transforma em fonte de notável
prazer e excitação mentais quando examinada de um ângulo
especial. A tarefa do autor é descobrir como se chegou a essa
fórmula; e toda a magia e força de sua arte são invocadas a fim de
descobrir a maneira exata de duas linhas de vida serem levadas a
entrar em contato — o livro inteiro, de fato, nada mais é que um
glorioso jogo de causalidades ou, se preferirem, a experimentação
da etiologia secreta das ocorrências aleatórias. As possibilidades são
ilimitadas. Várias linhas óbvias de investigação são tomadas com
sucessos diversos. Trabalhando em retrocesso, o autor descobre por
que a greve foi marcada para aquele dia determinado e descobre-se
que a eterna predileção de um político pelo número nove está na
base da coisa. Isso não nos leva a lugar nenhum e a trilha é



abandonada (não sem nos dar a oportunidade de assistir a um
acalorado debate partidário). Outra pista falsa é o carro do estranho.
Tentamos descobrir quem ele é e o que fez com que estivesse
passando num determinado momento em determinada rua; mas
quando descobrimos que passara ali a caminho do escritório todos
os dias da semana na mesma hora durante os últimos dez anos de
sua vida, não avançamos nada em nosso conhecimento. Então
somos forçados a presumir que as circunstâncias externas do
encontro não são amostras da atividade do destino em relação aos
dois sujeitos, mas uma dada entidade, um ponto fixo, de nenhuma
significação causal; e então, com clara consciência, nos voltamos
para o problema de por que Q. e a jovem Anne e não outros foram
levados a chegar e parar lado a lado por um minuto na calçada
naquele ponto específico. Então a linha do destino da moça é
traçada por algum tempo, depois a do homem, as notas são
comparadas e então, de novo, ambas as vidas são acompanhadas
por sua vez.

Ficamos sabendo de uma porção de coisas curiosas. As duas
linhas que afinal se afunilam a ponto de se encontrar não são
realmente as linhas de um triângulo que se afastam constantemente
na direção de uma base desconhecida, mas linhas onduladas, ora
correndo bem separadas, ora quase se tocando. Em outras palavras,
houve ao menos duas ocasiões em que as vidas dessas duas
pessoas, sem que uma soubesse da outra, quase se encontraram.
Em cada caso, o destino parecia ter preparado o encontro com
absoluto cuidado; tocando ora esta possibilidade, ora aquela;
fechando saídas e repintando placas de sinalização; estreitando em
seu abraço apertado o bojo da rede onde as borboletas estavam
voejando; sincronizando o menor detalhe, sem deixar nada ao
acaso. A revelação desses preparativos secretos é fascinante e o
autor parece ter um olhar arguto quando leva em consideração
todas as cores de local e circunstância. Mas todas as vezes, um
minúsculo erro (a sombra de uma falha, o buraco tapado de uma
possibilidade imprevista, um capricho de livre-arbítrio) estraga o
prazer determinista e as duas vidas se afastam outra vez com



velocidade crescente. Assim, Percival Q. é impedido por uma abelha
que pica seu lábio no último minuto de ir à festa à qual o destino
com infinita dificuldade conseguiu levar Anne; assim, por um lance
de temperamento, ela deixa de obter o emprego cuidadosamente
preparado no departamento de propriedades perdidas onde trabalha
o irmão de Q. Mas o destino é perseverante demais para desanimar
com o fracasso. E quando, finalmente, chega-se ao sucesso, é por
meio de maquinações tão delicadas que não se escuta nem o menor
clique quando os dois finalmente se encontram.

Não entrarei em mais detalhes sobre esse romance inteligente e
delicioso. É a mais bem conhecida das obras de Sebastian Knight,
embora seus três livros posteriores a superem de diversas maneiras.
Como em minha demonstração de O bisel prismático, meu único
objetivo é mostrar o funcionamento, talvez em detrimento da
impressão de beleza deixada pelo livro em si, à parte de seus
artifícios. Ele contém, permitam que acrescente, uma passagem tão
estranhamente ligada à vida interior de Sebastian na época da
finalização dos últimos capítulos que merece ser citada em contraste
com uma série de observações referentes mais aos meandros do
cérebro do autor do que ao lado emocional de sua arte.

“William [o primeiro noivo estranho e efeminado de Anne, que
depois a deixa] levou-a para casa como sempre e acariciou-a um
pouco no escuro da porta. De repente, ela sentiu que o rosto dele
estava molhado. Ele o cobriu com a mão e procurou o lenço.
‘Chovendo no paraíso’, falou... ‘a cebola da felicidade... o pobre Willy
é um bobo chorão’, e beijou o canto de sua boca, depois assoou o
nariz com um leve guincho úmido. ‘Homem grande não chora’, disse
Anne. ‘Mas eu não sou grande’, ele respondeu com um gemido. ‘Essa
lua é infantil, a calçada molhada é infantil e o Amor é um bebê de
peito...’ ‘Pare, por favor’, ela disse. ‘Sabe que eu detesto quando
você fica falando assim. É tão bobo, tão...’ ‘Tão Willy’, ele suspirou.
Ele a beijou de novo e ficaram parados como alguma delicada
estátua escura com duas cabeças sombreadas. Um policial passou
levando a noite pela coleira e parou para deixar que farejasse um
poste. ‘Estou tão feliz quanto você’, ela disse, ‘mas não tenho a



mínima vontade nem de chorar nem de falar bobagem’. ‘Mas você
não vê’, ele sussurrou, ‘não vê que a felicidade, em seu ápice, é
apenas o burlesco de sua própria mortalidade?’. ‘Boa noite’, disse
Anne. ‘Amanhã às oito’, gritou ele quando ela foi embora. Ele alisou
a porta delicadamente, depois foi andando pela rua. Ela é quente e
ela é linda, ele pensou, e eu a amo, e nada disso adianta, não
adianta, porque nós estamos morrendo. Não consigo suportar esse
deslizar de volta para o passado. Esse último beijo é realmente
morto e A mulher de branco [o filme que tinham ido ver naquela
noite] é morto de pedra, e o policial que passou está morto também,
e até a porta é tão morta quanto o prego dela. E esse último
pensamento já é uma coisa morta agora. Coates (o médico) tem
razão quando diz que meu coração é pequeno demais para o meu
tamanho. E ele suspira. Continuou a andar falando consigo mesmo,
sua sombra ora projetando um longo nariz, ora fazendo uma
reverência, ao deslizar para trás em torno de um poste de luz.
Quando ele chegou a seu triste alojamento, demorou um longo
tempo para subir a escada escura. Antes de ir para a cama, bateu na
porta do mágico e encontrou o velho de pé em roupa íntima,
inspecionando uma calça preta. ‘Então?’, disse William... ‘Parece que
eles não gostam do meu sotaque’, ele respondeu, ‘mas acho que,
mesmo assim, vou conseguir dessa vez’. William sentou-se na cama
e disse: ‘Devia pintar o cabelo.’ ‘Sou mais careca que grisalho’, disse
o mágico. ‘Às vezes eu me pergunto’, disse William, ‘onde estão as
coisas que desprendemos de nós — porque elas têm de estar em
algum lugar, sabe — cabelo perdido, unhas...’. ‘Andou bebendo de
novo’, sugeriu o mágico sem muita curiosidade. Ele dobrou a calça
com cuidado e disse para William sair da cama para que pudesse
colocar a calça debaixo do colchão. William sentou-se numa cadeira
e o mágico fez o que tinha de fazer; os pelos espetados nas
panturrilhas; os lábios projetados num bico, as mãos macias
movendo-se com delicadeza. ‘Estou simplesmente feliz’, disse
William. ‘Não parece’, disse o velho solene. ‘Posso comprar um
coelho para você?’, William perguntou. ‘Eu alugo um quando
necessário’, replicou o mágico, puxando o ‘necessário’ como se fosse



uma fita sem fim. ‘Uma profissão ridícula’, disse William, ‘um batedor
de carteira que enlouqueceu, matéria para gozação. As moedas no
chapéu do mendigo e a omelete em sua cartola. Absurdamente
iguais’. ‘Estamos acostumados com o insulto’, disse o mágico. Com
toda a calma, ele apagou a luz e William saiu às apalpadelas. Os
livros na cama em seu quarto pareciam relutantes a se mexer.
Enquanto se despia, ele imaginava a bênção proibida de uma
lavanderia ao sol: água azul e mãos vermelhas. Teria de implorar a
Anne para lavar sua camisa? Teria realmente a incomodado de
novo? Ela realmente acreditava que iam se casar um dia? As
pequenas sardas pálidas na pele luminosa debaixo dos olhos
inocentes. O dente incisivo direito um pouco saliente. O pescoço
quente e macio. Ele sentiu de novo a pressão das lágrimas. Será que
ela seguiria o mesmo caminho de May, Judy, Juliette, Augusta e todo
o restante de suas chamas amorosas? Ele ouviu a bailarina do
quarto vizinho trancar a porta, lavar-se, bater uma caneca, limpando
tristemente a garganta. Alguma coisa caiu e tilintou. O mágico
começou a roncar.”
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Estou chegando rapidamente ao ponto crucial da vida sentimental de
Sebastian e, quando avalio o trabalho já feito à pálida luz da tarefa
que ainda tenho pela frente, me sinto particularmente pouco à
vontade. Será que dei até agora uma ideia justa da vida de
Sebastian até esse ponto como eu esperava, e como espero fazer
em relação a seu período final? A dura luta com um idioma
estrangeiro e a completa falta de experiência literária não
predispõem a pessoa a se sentir muito confiante. Mas por mais que
eu tenha tropeçado em minha tarefa no correr dos capítulos
precedentes estou decidido a perseverar, e para isso encontro apoio
na consciência secreta de que, de alguma forma discreta, a sombra
de Sebastian está tentando ajudar.

Tenho recebido ajuda menos abstrata também. P. G. Sheldon, o
poeta, que esteve muitas vezes com Clare e Sebastian entre 1927 e
1930, gentilmente se dispôs a me contar tudo o que pudesse saber,
quando o visitei logo depois de meu estranho semi-encontro com
Clare. E foi de novo ele quem, alguns meses depois (quando eu já
havia começado a escrever este livro), me informou do destino da
pobre Clare. Ela parecia uma mulher tão normal e saudável, como
foi que sangrou até morrer ao lado de um berço vazio? Ele me
contou da satisfação dela quando Sucesso fez jus ao título. Porque
foi um sucesso dessa vez. Por que é assim, por que um livro
excelente fracassa e aquele outro, tão excelente quanto, recebe o
que lhe é devido, será sempre um mistério. Assim como tinha sido o
caso de seu primeiro romance, Sebastian não mexera um dedo, não



puxara a menor cordinha para fazer com que Sucesso fosse
alardeado com brilho e calorosamente aclamado. Quando uma
agência de clippings começou a bombardeá-lo com amostras de
louvor, ele se recusou tanto a contratar o fornecimento dos recortes
como a agradecer às boas críticas. Expressar sua gratidão a um
homem que ao dizer o que pensava do livro estava meramente
cumprindo seu dever parecia a Sebastian uma coisa imprópria e
mesmo ofensiva, ao sugerir um lado calidamente humano na gélida
serenidade do julgamento desapaixonado. Além disso, uma vez
começado, ele seria forçado a continuar agradecendo e agradecendo
por todas as linhas seguintes, para que o homem não se ofendesse
por um súbito lapso; e finalmente, isso desenvolveria um tal calor
úmido e tonto que, apesar da bem conhecida honestidade deste ou
daquele crítico, o agradecido autor não poderia nunca estar bem,
bem certo de que aqui ou ali a simpatia pessoal não tivesse
sorrateiramente interferido.

A fama em nossos dias é comum demais para ser confundida
com o brilho duradouro em torno de um livro merecedor. Mas fosse
o que fosse, Clare estava disposta a aproveitar. Ela queria ver gente
que queria ver Sebastian, que enfaticamente não queria vê-las. Ela
queria ouvir desconhecidos falarem sobre Sucesso, mas Sebastian
disse que não estava mais interessado nesse livro específico. Ela
queria que Sebastian se associasse a um clube literário e fizesse
contato com outros autores. E uma ou duas vezes Sebastian meteu-
se numa camisa engomada e tirou-a de novo sem ter pronunciado
uma única palavra no jantar organizado em sua homenagem. Ele
não estava se sentindo muito bem. Dormia mal. Tinha horríveis
ataques de temperamento — e isso era uma coisa nova para Clare.
Uma tarde, quando ele estava trabalhando em A montanha
engraçada em seu escritório, tentando não perder o rumo na trilha
íngreme e escorregadia por entre os escuros penhascos da
nevralgia, Clare entrou e perguntou com sua voz mais gentil se ele
receberia uma visita.

“Não”, disse ele, mostrando os dentes à palavra que tinha
acabado de escrever.



“Mas você pediu que ele viesse às cinco e...”
“Pronto, você conseguiu...”, Sebastian gritou e atirou a caneta-

tinteiro na chocada parede branca. “Por que não me deixa trabalhar
em paz?”, ele gritou, num tamanho crescendo que P. G. Sheldon,
que jogava xadrez com Clare na sala ao lado, se levantou e fechou a
porta que dava para o hall, onde um homenzinho humilde estava
esperando.

De vez em quando, baixava nele uma atitude loucamente
brincalhona. Uma tarde, com Clare e dois amigos, ele inventou uma
linda brincadeira para se fazer com a pessoa que iam encontrar
depois do jantar. Curiosamente, Sheldon esquecera qual era ao certo
esse esquema. Sebastian riu e girou nos calcanhares batendo os
punhos fechados um no outro como fazia quando estava realmente
se divertindo. Estavam de saída e muito animados, Clare tinha
chamado um táxi por telefone, seus sapatos prateados novos
brilhavam, ela havia encontrado a bolsa, quando de repente
Sebastian pareceu perder todo o interesse na brincadeira. Pareceu
entediado e bocejou quase sem abrir a boca de um jeito muito
desagradável e disse que ia sair com o cachorro e depois ir para a
cama. Naquela época, tinha um pequeno bull-terrier preto; ele
acabou ficando doente e teve de ser sacrificado.

A montanha engraçada foi terminado, depois Albinos de preto e
depois seu terceiro e último conto, O outro lado da lua. Vocês se
lembram daquele delicioso personagem desse conto — o
homenzinho humilde que espera um trem e ajuda três viajantes
desesperados de três maneiras diferentes? Esse sr. Siller talvez seja
a mais viva das criações de Sebastian e incidentalmente é o último
representante do “tema de pesquisa” que discuti tanto a respeito de
O bisel prismático como Sucesso. É como se uma determinada ideia
que foi crescendo constantemente em dois livros tivesse agora
explodido em existência física real, e então o sr. Siller faz sua
mesura, com todos os detalhes de roupa e maneira, palpável e
único: as sobrancelhas fartas e o bigode modesto, o colarinho mole
e o pomo de adão “movendo-se como a forma de um espião atrás
da cortina”, os olhos castanhos, as veias vermelho-vinho no nariz



grande e forte, “cuja forma faz imaginar se ele não terá perdido sua
corcunda em algum lugar”; a gravatinha preta e o guarda-chuva
velho (“um pato em luto fechado”); a densa pelagem nas narinas; a
bela surpresa de brilhante perfeição quando ele tira o chapéu. Mas
quanto melhor o trabalho de Sebastian, pior ele se sentia —
principalmente nos intervalos. Sheldon acha que o mundo do último
livro que ele iria escrever vários anos depois (O asfódelo duvidoso)
já estava lançando sua sombra em tudo que havia em torno dele e
que seus romances e contos não eram senão máscaras brilhantes,
sorrateiras tentações debaixo da desculpa da aventura artística que
o levava infalivelmente na direção de certo objetivo iminente. Era de
se presumir que ele gostasse de Clare tanto quanto sempre gostara,
mas o agudo senso de mortalidade, que tinha começado a obcecá-
lo, fazia seu relacionamento com ela parecer mais frágil do que
talvez fosse. Quanto a Clare, ela havia, um tanto inadvertidamente
em sua bem-intencionada inocência, se acomodado em algum canto
agradável e ensolarado da vida de Sebastian, onde o próprio
Sebastian não parava; e agora ela fora deixada para trás e não sabia
bem se tentava alcançá-lo ou se experimentava chamá-lo de volta.
Ela era mantida alegremente ocupada, tinha de cuidar dos negócios
literários de Sebastian e manter sua vida em ordem no geral, e
embora ela sem dúvida sentisse que alguma coisa estava fora de
lugar, que era perigoso perder contato com a existência imaginativa
dele, provavelmente se consolava julgando tratar-se de uma
inquietação passageira, e que “tudo acabaria se ajeitando”.
Naturalmente, não posso tocar no lado íntimo da relação deles,
primeiro porque seria ridículo discutir o que não se pode afirmar
definitivamente e, em segundo lugar, porque o simples som da
palavra “sexo”, com sua ciciante vulgaridade e a vaia em “ks” do
final, me parece tão oco que não consigo deixar de duvidar que
exista qualquer ideia real por trás da palavra. Na verdade, acredito
que atribuir ao “sexo” uma situação especial ao tentar captar um
problema humano, ou, pior ainda, deixar que a “ideia sexual”, se tal
coisa existe, contamine e “explique” todo o resto é um grave erro de
raciocínio. “O quebrar de uma onda não pode explicar o mar inteiro,



de sua lua a sua serpente; mas uma poça na reentrância de uma
rocha e as ondulações de diamantes na estrada para Catai ambas
são água” (O outro lado da lua).

“O amor físico não é mais que outra maneira de dizer a mesma
coisa e não uma nota especial de sexofone, que uma vez ouvida
ecoa em todas as outras regiões da alma” (Propriedade perdida,
página 82). “Todas as coisas pertencem à mesma ordem de coisas,
pois tal é a singularidade da percepção humana, a singularidade da
individualidade, a singularidade da matéria, seja o que for a matéria.
O único número real é um, o resto é mera repetição” (ibid., página
83). Se eu ao menos soubesse por alguma fonte confiável que Clare
não estava exatamente à altura do padrão de amor físico de
Sebastian, mesmo assim eu nunca pensaria em escolher essa
insatisfação como o motivo para o estado geral febril e nervoso dele.
Mas estando insatisfeito com as coisas em geral, ele pode estar
insatisfeito com a cor de seu romance também. E veja bem, uso a
palavra insatisfação muito frouxamente, porque o estado de espírito
de Sebastian nesse período de sua vida era algo muito mais
complicado do que mera Weltschmerz ou depressão. Isso só pode
ser compreendido por intermédio de seu último livro, O asfódelo
duvidoso. Esse livro ainda era nada mais que uma névoa distante.
Logo se transformaria no perfil de um litoral. Em 1929, um famoso
especialista cardíaco, dr. Oates, aconselhou Sebastian a passar um
mês em Blauberg, na Alsácia, onde um certo tratamento se mostrara
benéfico em vários casos semelhantes. Parece ter sido tacitamente
combinado que ele iria sozinho. Antes de sua partida, a srta. Pratt,
Sheldon, Clare e Sebastian tomaram chá juntos no apartamento
dele, e ele estava alegre e falante, brincou com Clare por ter deixado
seu próprio lenço amassado entre as coisas que ela estava
embalando para ele em sua presença exigente. Então ele deu um
pulo em cima do pulso de Sheldon (Sebastian nunca usou relógio de
pulso), olhou a hora e de repente começou a correr, embora ainda
tivesse uma hora de folga. Clare não sugeriu acompanhá-lo até o
trem — ela sabia que ele não gostava disso. Ele lhe deu um beijo na
testa e Sheldon ajudou-o a carregar a mala (já mencionei que além



de uma vaga faxineira e do garçom que trazia suas refeições de um
restaurante próximo, Sebastian não tinha criados?). Quando ele foi
embora, os três ficaram sentados em silêncio algum tempo.

De repente, Clare pôs o bule em cima da mesa e disse: “Acho
que aquele lenço queria ter ido com ele, eu devia ter obedecido à
sugestão.”

“Não seja boba”, disse o sr. Sheldon.
“Por que não?”, ela perguntou.
“Se você quer dizer que gostaria de pegar o mesmo trem”,

começou a srta. Pratt...
“Por que não?”, Clare repetiu. “Tenho quarenta e cinco minutos

para fazer isso. Dou uma corrida até minha casa, ponho uma coisa
ou outra dentro da mala e corro de táxi...”

E assim o fez. O que aconteceu na estação Victoria não se sabe,
mas uma hora e pouco depois ela ligou para Sheldon, que tinha ido
para casa, e contou com uma risadinha patética que Sebastian não
queria que ela ficasse nem na plataforma até o trem partir. De
alguma forma, eu tenho uma imagem bem clara dela chegando lá,
com a mala, os lábios prontos a se abrir num sorriso animado, os
olhos míopes espiando pelas janelas do trem, procurando por ele,
encontrando, ou talvez ele a tenha visto primeiro... “Olá, aqui estou”,
ela deve ter dito, alegre, um pouco alegre demais talvez...

Ele escreveu para ela, uns dias depois, para contar que o lugar
era muito agradável e que ele se sentia especialmente bem. Então
houve um silêncio, e só quando Clare mandou um telegrama ansioso
foi que veio um postal com a informação de que ele ia abreviar sua
estada em Blauberg e passaria uma semana em Paris antes de voltar
para casa.

Por volta do fim dessa semana, ele me telefonou e jantamos
juntos num restaurante russo. Eu não o via desde 1924 e isso foi em
1929. Ele parecia cansado e doente, e devido à sua palidez parecia
não ter se barbeado, embora tivesse acabado de sair do barbeiro.
Havia uma erupção em sua nuca coberta com um esparadrapo cor-
de-rosa.



Depois de me fazer algumas perguntas sobre mim, nós dois
achamos penoso continuar com a conversa. Perguntei o que tinha
acontecido com a bela moça que eu tinha visto com ele da última
vez. “Que moça?”, ele perguntou. “Ah, Clare. É, ela está bem. Nós
meio que casamos.”

“Você parece um pouco abatido”, eu disse.
“Não estou nem ligando se estou. Quer comer ‘pelmeni’ agora?”
“Engraçado você ainda se lembrar do gosto disso”, falei.
“Por que não me lembraria?”, ele perguntou, seco.
Comemos em silêncio durante alguns minutos. Depois, tomamos

café.
“Como você disse que era o nome do lugar? Blauberg?”
“É, Blauberg.”
“Bonito lá?”
“Depende do que você chama de bonito”, ele disse, e os

músculos do maxilar se contraíram quando reprimiu um bocejo.
“Desculpe”, disse, “espero dormir um pouco no trem”.

De repente, ele mexeu no meu pulso.
“Oito e meia”, repliquei.
“Tenho de telefonar”, ele sussurrou e atravessou o restaurante

com o guardanapo na mão. Cinco minutos depois estava de volta
com o guardanapo enfiado no bolso do paletó. Eu o puxei para fora.

“Olhe aqui”, disse ele, “sinto muitíssimo, tenho de ir embora.
Esqueci que tenho um compromisso”.

“Sempre me incomodou”, Sebastian Knight escreve em
Propriedade perdida, “que as pessoas em restaurantes nunca
percebam os mistérios animados que lhes trazem comida e pegam
seus casacos e abrem as portas para eles. Uma vez, relembrei a um
homem de negócios com quem eu havia almoçado umas semanas
antes que a mulher que nos entregou nossos chapéus tinha algodão
no ouvido. Ele pareceu perplexo e disse que não se lembrava de
mulher nenhuma... Uma pessoa que não nota o lábio leporino de um
motorista de táxi porque tem pressa de chegar a algum lugar para
mim é um monomaníaco. Muitas vezes sinto como se estivesse no
meio de homens cegos e loucos, quando penso que fui o único na



multidão a me perguntar a razão de a moça do chocolate manquejar
ligeiramente, muito ligeiramente”.

Quando saímos do restaurante e estávamos indo para a fila de
táxis, um velho de olhos remelosos molhou o polegar e ofereceu a
Sebastian ou a mim, ou a ambos, um dos anúncios impressos que
estava distribuindo. Nenhum de nós o pegou, ambos olhamos
diretamente em frente, sonhadores mal-humorados ignorando a
oferta. “Bom, até logo”, eu disse a Sebastian quando ele acenou
para o táxi.

“Venha me ver em Londres algum dia”, ele disse e olhou para
trás. “Espere um pouco”, acrescentou, “assim não é possível. Eu
ignorei um mendigo...”. Ele se afastou e logo voltou com um
papelzinho na mão. Leu cuidadosamente o que estava escrito antes
de jogar fora.

“Quer uma carona?”, perguntou.
Senti que ele estava loucamente ansioso para se livrar de mim.
“Não, obrigado”, eu disse. Não guardei o endereço que ele deu

ao motorista, mas me lembro que falou para ir depressa.
Quando voltou a Londres... Não, a linha da narrativa se rompe e

tenho de perguntar a outras pessoas para emendar os fios outra
vez.

Clare não notou de imediato que alguma coisa tinha acontecido?
Ela não desconfiou de imediato o que era essa coisa? Devemos
tentar adivinhar o que ela perguntou a Sebastian, o que ele
respondeu, e o que ela disse então? Acho que não... Sheldon esteve
com eles logo depois do retorno de Sebastian e achou que ele
parecia estranho. Mas ele tinha parecido estranho antes também...

“Então começou a me preocupar”, disse o sr. Sheldon. Ele
encontrou Clare sozinha e perguntou se ela achava que Sebastian
estava bem. “Sebastian?”, Clare perguntou, com um sorriso lento e
horrível, “Sebastian enlouqueceu. Enlouqueceu de vez”, ela repetiu,
arregalando os olhos pálidos.

“Ele parou de falar comigo”, acrescentou, baixinho.
Então Sheldon viu Sebastian e perguntou o que estava errado.



“Você tem alguma coisa a ver com isso?”, Sebastian inquiriu com
uma espécie de perversa frieza.

“Eu gosto de Clare”, disse Sheldon, “e quero saber por que ela
está parecendo uma alma perdida”. (Clare ia à casa de Sebastian
diariamente e sentava em cantos estranhos onde nunca sentara
antes. Às vezes levava doces ou uma gravata para Sebastian. Os
doces ficavam intocados, e a gravata, pendurada sem vida nas
costas de uma cadeira. Ela parecia passar através de Sebastian
como um fantasma. Depois desaparecia tão silenciosamente como
tinha vindo.)

“Bom”, disse Sheldon, “fale logo, homem. O que você fez com
ela?”.
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Sheldon não ficou sabendo de absolutamente nada por ele. O que
realmente ficou sabendo foi pela própria Clare; e isso revelou-se
muito pouco. Depois de voltar a Londres, Sebastian estivera
recebendo cartas em russo de uma mulher que conhecera em
Blauberg. Ela estivera no mesmo hotel que ele. Nada mais se soube.

Seis semanas depois (em setembro de 1929), Sebastian saiu da
Inglaterra de novo e ficou ausente até janeiro do ano seguinte.
Ninguém sabe onde esteve. Sheldon sugeriu que pode ter sido a
Itália “porque é para lá que amantes geralmente vão”. Mas ele não
se apegou à sua sugestão.

Se Sebastian teve alguma conversa final com Clare ou se deixou
uma carta para ela ao partir, não está claro. Ela se afastou tão
discretamente como chegara. Ela mudou de casa: ficava muito perto
do apartamento de Sebastian. Num certo dia sombrio de novembro,
a srta. Pratt se encontrou com ela no fog, a caminho de casa, vinda
de uma empresa de seguros de vida onde tinha encontrado trabalho.
Depois disso, as duas moças se viram com bastante frequência, mas
o nome de Sebastian raramente era mencionado. Cinco anos depois,
Clare se casou.

Propriedade perdida, que Sebastian havia começado nessa
época, aparece como uma espécie de parada em sua jornada
literária de descoberta: um resumo, um cômputo das coisas e almas
perdidas no caminho, uma definição de posições; o tinir de cavalos
sem sela pastando no escuro; o fulgor de uma fogueira no campo;
estrelas no alto. Há nele um capítulo curto que trata de um desastre



de avião (morreram o piloto e todos os passageiros, menos um); o
sobrevivente, um inglês idoso, foi descoberto por um fazendeiro a
alguma distância do local do acidente, sentado numa pedra. Estava
encolhido — a imagem da desgraça e da dor. “Você está muito
ferido?”, perguntou o fazendeiro. “Não”, respondeu o inglês, “é dor
de dente. Doeu a viagem inteira”. Foram encontradas meia dúzia de
cartas espalhadas pelo campo: restos de um saco de
correspondência aérea. Duas eram cartas comerciais de grande
importância; a terceira era endereçada a uma mulher, mas começava
assim: “Querido sr. Mortimer, em resposta à sua carta do dia 6
passado...” e tratava de um pedido; uma quarta era uma carta de
parabéns pelo aniversário; uma quinta era a carta de um espião com
seu duro segredo de aço escondido em uma pilha de conversa mole;
e a última era um envelope endereçado a uma empresa de
comerciantes com a carta errada dentro, uma carta de amor. “Isto
vai machucar, meu pobre amor. Nosso piquenique se acabou; a
estrada escura é esburacada e a criança menor no carro está a
ponto de vomitar. Um idiota raso diria para você: tem de ser valente.
Mas por outro lado, qualquer coisa que eu possa dizer para você à
guisa de apoio ou consolação com certeza vai ser melosa — você
sabe o que eu quero dizer. Você sempre soube o que eu queria dizer.
A vida com você foi adorável — e quando digo adorável, digo
pombos e lírios, veludo e esse ‘v’ macio e rosado no início e o jeito
de sua língua curvar nesse longo e demorado ‘l’. Nossa vida juntos
foi aliterativa, e quando penso em todas as pequenas coisas que vão
morrer, agora que não podemos mais reparti-las, sinto como se nós
dois estivéssemos mortos também. E talvez estejamos. Sabe, quanto
maior era a nossa felicidade, mais difusas ficavam as margens, como
se os seus contornos estivessem derretendo, e agora se dissolveram
inteiramente. Não deixei de te amar; mas alguma coisa morreu em
mim e não consigo ver você na névoa... Tudo isso é poesia. Estou
mentindo para você. Covardemente. Não existe nada mais covarde
do que um poeta enrolando. Acho que você adivinhou em que pé
estão as coisas: a maldita fórmula ‘uma outra mulher’. Sou
desesperadamente infeliz com ela — eis uma coisa que é verdadeira.



E acho que não há muito mais que eu possa dizer deste lado da
coisa.

“Não consigo evitar a sensação de que existe alguma coisa
essencialmente errada no amor. Amigos podem brigar ou se afastar,
parentes próximos também, mas não há esta pontada, esta ternura,
esta fatalidade que se cola ao amor. A amizade nunca tem esse ar
condenado. Ora, qual o problema? Não deixei de amar você, mas
como não posso continuar beijando seu tênue rosto querido, temos
de nos separar, temos de nos separar. Por que isso? O que é essa
misteriosa exclusividade? A gente pode ter mil amigos, mas apenas
um parceiro amoroso. Haréns não têm nada a ver com esta questão:
estou falando de dança, não de ginástica. Ou alguém consegue
imaginar um tremendo turco amando cada uma de suas
quatrocentas esposas do jeito que eu amo você? Porque se eu digo
‘dois’ já comecei a contar e isso não tem mais fim. Só existe um
número real: Um. E o amor, ao que parece, é o melhor
representante dessa singularidade.

“Adeus, meu pobre amor. Nunca vou te esquecer e nunca vou te
substituir. Seria absurdo para mim tentar te convencer de que você
foi o amor puro e que esta outra paixão não passa de uma comédia
da carne. Tudo é carne e tudo é pureza. Mas uma coisa é certa: fui
feliz com você e agora estou miserável com a outra. E assim segue a
vida. Vou brincar com meus colegas do escritório, aproveitar meus
jantares (até ficar com dispepsia), ler romances, escrever versos e
ficar de olho nas ações — e me comportar no geral como sempre
me comportei. Mas isso não quer dizer que eu seja feliz sem você...
Cada pequena coisa me lembrará de você — o olhar de censura à
mobília nas salas em que você afofou almofadas e conversou com o
espeto da lareira, cada pequena coisa que divisamos juntos sempre
me parecerá metade de uma noz, metade de uma moeda, com a
outra metade guardada com você. Adeus. Vá embora, vá embora.
Não escreva. Case com Charlie ou qualquer outro bom homem com
um cachimbo entre os dentes. Me esqueça agora, mas me lembre
depois, quando a parte amarga tiver sido esquecida. Este borrão não
é por causa de uma lágrima. Minha caneta-tinteiro quebrou e estou



usando uma caneta imunda num quarto de hotel imundo. O calor é
terrível e não fui capaz de fechar o negócio que deveria ter
conduzido a ‘uma solução satisfatória’, como diz aquele cretino do
Mortimer. Acho que você está com um ou dois livros meus — mas
isso não é importante. Por favor, não escreva. L.”

Se abstrairmos dessa carta fictícia tudo que é pessoal a seu
suposto autor, acredito que haja nela muita coisa que pode ter sido
sentida por Sebastian, ou mesmo escrita por ele, para Clare. Ele
tinha um estranho hábito de dotar até o mais grotesco personagem
com esta ou aquela ideia, ou impressão, ou desejo com o qual ele
próprio podia ter se entretido. A carta de seu herói poderia ser uma
espécie de código em que ele expressava umas poucas verdades
sobre seu relacionamento com Clare. Mas não consigo indicar
nenhum outro autor que tenha feito uso de sua arte de maneira tão
desconcertante — desconcertante para mim que desejaria ver o
homem real por trás do autor. A luz da verdade pessoal é difícil de
perceber no tremular de uma natureza imaginária, mas o que é
ainda mais difícil de entender é o fato surpreendente de um homem,
escrevendo sobre coisas que ele realmente sentia na hora que
escrevia, ter o poder de criar simultaneamente — e a partir das
próprias coisas que perturbavam sua mente — um personagem
fictício e ligeiramente absurdo.

Sebastian voltou a Londres no começo de 1930 e caiu de cama
depois de um severo ataque do coração. De uma forma ou de outra,
ele conseguiu continuar escrevendo Propriedade perdida: seu livro
mais fácil, eu acho. Agora, é preciso entender, a respeito do que
vem a seguir, que Clare tinha sido a única responsável pelo
gerenciamento de seus assuntos literários. Depois que ela foi
embora, essas coisas logo ficaram loucamente embaralhadas. Em
muitos casos, Sebastian não fazia a mais vaga ideia do pé em que
estavam as coisas e qual a sua relação exata com este ou aquele
editor. Estava tão confuso, tão absolutamente incompetente, tão
desanimadoramente incapaz de lembrar de um único nome ou
endereço, ou o lugar onde punha as coisas, que então se viu nas
mais absurdas dificuldades. Curiosamente, o descuido juvenil de



Clare havia sido substituído por uma perfeita clareza e firmeza de
propósito ao lidar com os negócios de Sebastian; mas agora estava
tudo enlouquecido. Ele nunca aprendera a usar uma máquina de
escrever e estava nervoso demais para começar agora. A montanha
engraçada foi publicado simultaneamente em duas revistas
americanas, e Sebastian não conseguia se lembrar de como tinha
conseguido vender o conto para duas pessoas diferentes. Depois,
houve a história complicada com um homem que queria fazer um
filme baseado em Sucesso e que pagara adiantado a Sebastian (sem
que ele notasse, tão distraidamente lia as cartas) por uma versão
abreviada e “intensificada”, que Sebastian nem sonhava fazer. O
bisel prismático estava no mercado outra vez, mas Sebastian mal
sabia disso. Os convites não eram nem respondidos. Números de
telefone mostravam-se ilusões e o tormento de procurar o envelope
em que tinha anotado este ou aquele número o esgotava mais que
escrever um capítulo. E então — sua cabeça estava em outra coisa,
seguindo os passos de uma amante ausente, esperando que ela
ligasse —, e então a ligação vinha, ou ele próprio não conseguia
mais aguentar o suspense e então, lá estava ele, como Roy Carswell
um dia o vira: um homem magro com um casaco grande e chinelos
embarcando num vagão Pullman.

Foi no começo desse período que o sr. Goodman fez a sua
aparição. Pouco a pouco, Sebastian entregou a ele todos os seus
negócios literários e sentiu-se muito aliviado por encontrar secretário
tão eficiente. “Eu geralmente encontrava Sebastian”, escreve o sr.
Goodman, “deitado na cama como um leopardo amuado” (o que faz
lembrar de alguma forma o lobo de touca de Chapeuzinho
Vermelho)... “Nunca em minha vida eu tinha visto”, ele continua em
outra passagem, “uma pessoa de aparência tão abatida... Me
disseram que o escritor francês M. Proust, que Knight consciente ou
inconscientemente copiava, também tinha grande pendor por uma
certa pose lânguida ‘interessante’...”. E mais adiante: “Knight era
muito magro, com o rosto pálido e mãos sensíveis, que ele gostava
de exibir com afetação feminina. Ele me confessou uma vez que
gostava de colocar meio frasco de perfume francês no banho



matinal, mas mesmo assim parecia especialmente mal-humorado ao
levantar... Knight era excepcionalmente vaidoso, como a maioria dos
autores modernistas. Uma ou duas vezes eu o peguei colando
recortes, com toda certeza críticas referentes a seus livros, em um
belo e caro álbum que guardava trancado em sua mesa, sentindo
talvez um certo constrangimento em deixar meu olhar crítico
considerar o fruto de sua fraqueza humana... Ele ia ao estrangeiro
com frequência, duas vezes por ano, eu acho, provavelmente para a
Bela Paris... Mas era muito misterioso a respeito e fazia grande
demonstração de sua languidez byrônica. Não consigo evitar a
sensação de que as viagens ao Continente faziam parte de seu
programa artístico... ele era o perfeito ‘poseur’.”

Mas onde o sr. Goodman fica realmente eloquente é quando
começa a discursar sobre assuntos mais profundos. Sua ideia é
mostrar e explicar a “fatal divisão entre Knight, o artista, e o grande
mundo a estrondear em torno dele” — (uma fissura circular,
obviamente). “A inadequação de Knight foi o que acabou com ele”,
exclama Goodman, e bate três pontinhos. “O orgulho é um pecado
capital numa era em que uma humanidade perplexa se volta ansiosa
para seus escritores e pensadores, e pede deles atenção para, se
não a cura de, suas tristezas e mágoas... A ‘torre de marfim’ não
pode ser tolerada a menos que se transforme num farol ou numa
estação de transmissão de rádio... Em uma tal era... transbordante
de problemas candentes em que... a depressão econômica...
despreza... engana... o homem das ruas... o crescimento do
totalitarismo... o desemprego... a próxima supergrande guerra...
novos aspectos da vida familiar... sexo... estrutura do universo.” Os
interesses do sr. Goodman são amplos, como vemos. “Ora, Knight”,
prossegue ele, “recusava absolutamente manifestar qualquer
interesse por questões contemporâneas... Quando solicitado a
juntar-se a este ou àquele movimento, a participar de alguma
reunião importante, ou meramente colocar sua assinatura, entre
nomes mais famosos, em algum manifesto de imorredoura verdade
ou denúncia de grande iniquidade... ele recusava de imediato,
apesar de minhas advertências e mesmo pedidos... Verdade, em seu



último (e mais obscuro) livro, ele efetivamente avalia o mundo...
mas o ângulo que escolhe e os aspectos que observa são totalmente
diferentes daqueles que um leitor sério naturalmente espera de um
autor sério... É como se, com elaborados circunlóquios, se mostrasse
a um consciencioso investigador da vida e da mecânica de alguma
grande empresa uma abelha morta no batente de uma janela...
Sempre que eu chamava sua atenção para este ou aquele livro
recém-publicado que havia me fascinado porque era de interesse
geral e vital, ele respondia infantilmente que era ‘enganação’ ou
fazia alguma outra observação completamente irrelevante... Ele
confundia solitude, ‘solidão’, com altitude, ‘altitude’, e a palavra latina
para ‘sol’. Não conseguia perceber que era apenas um canto
escuro... Porém, como era hipersensível (me lembro como sempre
estremecia quando eu puxava os dedos para estalar as juntas — um
mau hábito que tenho quando estou meditando), não conseguia
deixar de sentir que alguma coisa estava errada... que ele estava
constantemente se afastando da Vida... e que o interruptor não
funcionaria em seu solário. A depressão que começara como reação
de um jovem empenhado ao mundo rude em que sua juventude
temperamental fora lançada, e que mais tarde continuaria a ser
mostrada como uma máscara elegante na época de seu sucesso
como escritor, assumia agora uma realidade nova e horrenda. A
placa que enfeitava seu peito não dizia mais ‘sou um artista
solitário’; dedos invisíveis a tinham trocado para ‘sou cego’”.

Seria um insulto à perspicácia do leitor comentar a loquacidade
do sr. Goodman. Se Sebastian era cego, o secretário dele, em todo
caso, mergulhava vorazmente no papel de líder feroz e impositivo.
Roy Carswell, que em 1933 estava pintando o retrato de Sebastian,
me disse que lembrava ter rolado de rir com o que Sebastian
contava de sua relação com o sr. Goodman. Muito possivelmente, ele
nunca teria energia suficiente para se livrar desse sujeito pretensioso
se este último não tivesse se tornado um pouquinho empreendedor
demais. Em 1934, Sebastian escreveu de Cannes para Roy Carswell
contando que havia descoberto por acaso (ele raramente relia os
próprios livros) que Goodman tinha mudado um apelido na edição



Swan de A montanha engraçada. “Mandei Goodman embora”, ele
acrescentou. O sr. Goodman modestamente evita mencionar esse
pequeno detalhe. Depois de esgotar seu estoque de impressões e
concluir que a verdadeira causa da morte de Sebastian foi o
entendimento final de que era “um fracasso humano e portanto
também artístico”, ele alegremente menciona que seu trabalho como
secretário terminou porque ele entrou para outro ramo de negócios.
Não farei mais referências ao livro de Goodman. Está abolido.

Mas quando olho o retrato que Roy Carswell pintou, parece que
vejo uma ligeira fagulha nos olhos de Sebastian, apesar de toda a
tristeza de sua expressão. O pintor reproduziu maravilhosamente o
úmido cinza-esverdeado escuro das íris, com uma borda ainda mais
escura e uma sugestão de pó de ouro constelando a pupila. As
pálpebras são pesadas e talvez um pouco inflamadas, e uma ou
duas veias parecem ter estourado no brilhante globo ocular. Esses
olhos e o rosto em si estão pintados de forma a dar a impressão de
estarem espelhados em água clara, à maneira de Narciso — com
uma ondulação muito ligeira na face magra, devido à presença de
uma aranha-de-água que acaba de parar e está flutuando para trás.
Uma folha seca pousou na testa refletida, que está franzida como a
de um homem que olha intensamente. O cabelo escuro e cacheado
acima dela está parcialmente desmanchado por outra ondulação,
mas uma mecha na têmpora captou um brilho úmido de sol. Há uma
ruga profunda entre as sobrancelhas retas, e outra descendo do
nariz até os lábios tristes fechados com força. Não há muita coisa
mais nessa cabeça. Uma sombra escura opalescente enevoa o
pescoço, como se a parte superior do corpo estivesse recuando. O
fundo geral é um azul misterioso com uma delicada treliça de ramos
num canto. Assim, Sebastian olha a si mesmo numa poça.

“Eu queria insinuar uma mulher em algum ponto atrás ou acima
dele — a sombra de uma mão, talvez... alguma coisa... mas tive
medo de fazer uma narrativa em vez de uma pintura.”

“Bom, parece que ninguém sabe nada a respeito dela. Nem
mesmo Sheldon.”

“Ela acabou com a vida dele, isso resume quem era, não?”



“Não, eu quero saber mais. Quero saber tudo. Senão ele vai
ficar tão incompleto como no seu quadro. Ah, o quadro é muito
bom, a semelhança é excelente e eu adoro imensamente aquela
aranha flutuante. Principalmente a sombra de seus pés retos
embaixo. Mas o rosto é apenas um reflexo fortuito. Qualquer homem
pode olhar a água.”

“Mas não acha que ele fez isso particularmente bem?”
“É, entendo sua posição. Mas mesmo assim tenho de encontrar

essa mulher. Ela é o elo perdido da evolução dele, e tenho de
conseguir essa mulher — é uma necessidade científica.”

“Aposto este quadro que você não consegue encontrar a
mulher”, disse Roy Carswell.
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A primeira coisa a fazer era descobrir a identidade dela. Como eu
devia começar a minha busca? Que dados eu possuía? Em junho de
1929, Sebastian tinha ficado no Beaumont Hotel em Blauberg, e lá a
conhecera. Ela era russa. Não havia nenhuma outra pista disponível.

Eu tenho a mesma aversão de Sebastian por fenômenos postais.
Me parece mais fácil viajar mil e quinhentos quilômetros do que
escrever uma mínima carta, depois encontrar o envelope, encontrar
o endereço certo, comprar o selo certo, postar a carta (e vasculhar
minha cabeça tentando lembrar se a assinei). Além disso, na
delicada questão que eu estava por enfrentar, correspondência
estava fora de questão. Em março de 1936, depois de ficar um mês
em Londres, consultei uma agência de turismo e parti para Blauberg.

Então por aqui ele passou, refleti, olhando os campos molhados
com longas trilhas de névoa branca onde álamos eretos flutuavam
em penumbra. Uma cidade pequena de telhados vermelhos
acocorada no sopé da montanha cinzenta e macia. Deixei minha
mala no guarda-volumes da pequena estação desolada, onde gado
invisível mugia tristemente em algum vagão num desvio, e subi a
ligeira encosta na direção do amontoado de hotéis e sanatórios além
do parque com cheiro de umidade. Havia muito pouca gente
circulando, não era “o pico da estação”, e de repente me dei conta,
com angústia, de que podia encontrar o hotel fechado.

Mas não estava; até ali a sorte estava do meu lado.
A casa parecia bastante agradável com seu jardim bem cuidado

e castanheiras brotando. Parecia não poder receber mais do que



cinquenta pessoas — e isso me convinha: queria que minha escolha
fosse restrita. O gerente do hotel era um homem grisalho com barba
aparada e olhos pretos de veludo. Procedi com todo cuidado.

Primeiro disse que meu falecido irmão, Sebastian Knight, um
celebrado escritor inglês, havia gostado muito de sua estada e que
eu estava pensando em passar o verão no hotel. Talvez eu devesse
ter ocupado um quarto, me introduzido, me insinuado, por assim
dizer, protelando meu pedido especial até um momento mais
favorável; mas de alguma forma achei que o assunto podia ser
resolvido na hora. Ele disse que sim, lembrava-se do inglês que tinha
ficado ali em 1929 e que queria tomar banho toda manhã.

“Ele não fazia amigos com facilidade, fazia?”, perguntei com
falsa displicência. “Estava sempre sozinho?”

“Ah, acho que ele esteve aqui com o pai”, disse o gerente do
hotel, vagamente.

Batalhamos durante algum tempo, desembaraçando os três ou
quatro ingleses que tinham ficado no Hotel Beaumont durante os
últimos dez anos. Vi que ele não se lembrava de Sebastian com
nenhuma clareza.

“Vamos falar francamente”, eu disse, inesperadamente, “estou
tentando encontrar o endereço de uma moça, amiga de meu irmão,
que se hospedou aqui na mesma época que ele”.

O gerente do hotel levantou ligeiramente as sobrancelhas, e eu
tive a incômoda sensação de que tinha cometido um erro.

“Por quê?”, ele perguntou. (“Será que eu devia lhe dar uma
gorjeta?”, perguntei depressa a mim mesmo.)

“Bom”, eu disse, “estou pronto a pagar ao senhor pelo trabalho
de encontrar a informação de que preciso”.

“Qual informação?”, ele perguntou. (Era um sujeito estúpido e
desconfiado — espero que nunca leia estas linhas.)

“Eu estava pensando”, continuei pacientemente, “se o senhor
me faria a grande gentileza de encontrar o endereço de uma moça
que se hospedou aqui ao mesmo tempo que o sr. Knight, isto é, em
junho de 1929?”.



“Qual moça?”, ele perguntou, com o tom socrático da lagarta de
Lewis Carroll.

“Não tenho certeza do nome dela”, respondi, nervoso.
“Então como espera que eu encontre a moça?”, ele disse, com

um encolher de ombros.
“Ela era russa”, falei. “Talvez se lembre de uma moça russa —

jovem — e, bom... bonita?”
“Nous avons eu beaucoup de jolies dames”, ele respondeu,

ficando mais e mais distante. “Como poderia me lembrar?”
“Bom”, eu disse, “o jeito mais simples seria dar uma olhada nos

seus livros e separar os nomes russos de junho de 1929”.
“Com certeza haverá vários”, disse ele. “Como o senhor vai

identificar qual precisa, se é que sabe?”
“Me dê os nomes e endereços”, eu disse, desesperado, “e deixe

o resto comigo”.
Ele deu um profundo suspiro e sacudiu a cabeça.
“Não”, disse.
“Quer dizer que o senhor não mantém livros de registro?”,

perguntei, tentando falar baixo.
“Ah, mantemos, sim”, disse ele. “Meu trabalho exige muita

ordem nessas questões. Ah, sim, eu tenho nomes, sim, senhor...”
Ele se afastou para os fundos da sala e pegou um grande

volume preto.
“Aqui está”, disse ele. “Primeira semana de julho de 1935...

Professor Ott com esposa, coronel Samain...”
“Olhe aqui”, falei, “não estou interessado em julho de 1935. O

que eu quero...”. Ele fechou o livro e o levou de volta.
“Só queria mostrar ao senhor”, disse ele, de costas para mim...

“mostrar ao senhor [uma fechadura clicou] que mantenho os livros
muito em ordem”.

Voltou à sua mesa e dobrou a carta que estava em cima do
mata-borrão.

“Verão de 1929”, pedi. “Por que não quer me mostrar as páginas
que eu quero?”



“Bom”, disse ele, “o assunto está encerrado. Primeiro, porque eu
não quero que uma pessoa que é um completo estranho para mim
vá incomodar pessoas que foram ou serão meus clientes. Segundo,
porque não consigo entender por que o senhor quer tanto encontrar
uma mulher cujo nome não quer dizer. E terceiro — não quero me
envolver em nenhum problema. Já tenho problemas suficientes. No
hotel ali na esquina um casal suíço se suicidou em 1929”,
acrescentou, com bastante irrelevância.

“É a sua última palavra?”, perguntei.
Ele fez que sim e olhou o relógio. Virei nos calcanhares e bati a

porta ao sair — pelo menos tentei bater — era uma daquelas
confusas portas pneumáticas que resistem.

Voltei devagar para a estação. O parque. Talvez Sebastian se
lembrasse daquele banco particular debaixo do cedro na hora em
que estava morrendo. O contorno daquela montanha ao longe pode
ter sido o floreio de uma certa noite inesquecível. Todo o lugar me
parecia uma imensa pilha de detritos onde eu sabia que uma joia
escura se perdera. Meu fracasso era absurdo, horrível, torturante. A
plúmbea morosidade de um empenho de sonho. Um desesperado
agarrar-se entre coisas a se dissolver. Por que o passado era tão
rebelde?

“E o que eu faço agora?” O fluxo da biografia que eu tanto
queria começar estava, pelo menos em suas últimas curvas, envolto
em pálida névoa; como o vale que eu contemplava. Será que eu
podia deixar as coisas assim e escrever o livro do mesmo jeito? Um
livro com um ponto cego. Um quadro inacabado — membros sem
cor do mártir com as flechas no torso.

Eu tinha a sensação de estar perdido, de não ter para onde ir.
Eu havia ponderado tanto sobre o meio de descobrir o último amor
de Sebastian que sabia não haver outro jeito de descobrir o nome
dela. O nome dela! Eu sentia que seria capaz de reconhecê-lo de
imediato se pudesse checar aqueles sebosos livros pretos. Será que
devia desistir e me voltar à coleta de alguns outros pequenos
detalhes referentes a Sebastian de que eu ainda precisava e que
sabia onde obter?



Foi nesse confuso estado de espírito que subi no lento trem local
que me levaria de volta para Estrasburgo. Depois, eu iria para a
Suíça, talvez... Mas não, eu não conseguia superar o doloroso tinir
do meu fracasso; por mais que tentasse me enterrar em um jornal
inglês que tinha comigo: eu estava treinando, por assim dizer,
falando só inglês em vista do trabalho que estava para começar...
Mas seria possível começar alguma coisa que está tão incompleta na
própria cabeça?

Eu estava sozinho em meu compartimento (como se ficava em
geral num vagão de segunda classe naquele tipo de trem), mas
então, na estação seguinte, um homenzinho de sobrancelhas
hirsutas entrou, me cumprimentou à maneira continental, num
denso francês gutural, e sentou-se à minha frente. O trem continuou
seu caminho, direto para o pôr do sol. De repente, notei que o
passageiro à minha frente me dava um grande sorriso.

“Lindo dia”, disse ele e tirou o chapéu-coco, revelando uma
cabeça careca rosada. “O senhorr inglês?”, perguntou, balançando a
cabeça e sorrindo.

“Bom, sou, por enquanto”, respondi.
“Eu vejo, está vendo que senhorr lê djornal inglês”, disse ele,

apontando com o dedo... e depois despindo apressadamente a luva
cor de mel e apontando de novo (talvez tivesse aprendido que era
rude apontar com um indicador enluvado). Murmurei qualquer coisa
e olhei para outro lado: não gosto de conversa de trem e naquele
momento eu estava particularmente sem vontade de falar. Ele
acompanhou meu olhar. O sol baixo tinha incendiado numerosas
janelas de um prédio grande que girava devagar, revelando uma
imensa chaminé, depois outra, à medida que o trem seguia.

“Esse”, falou o homenzinho, “é ‘Flambaum e Roth’, grrande
fábrrica, indústrria. Papel”.

Houve uma pequena pausa. Ele coçou o nariz grande e brilhante
e inclinou-se para mim.

“Eu djá esteve”, disse ele, “no Londrres, Manchester, Sheffield,
Newcastle”. Olhou o polegar que não entrou na conta.



“É”, disse ele. “Negócio brrinquedos. Antes do guerra. E eu
djogava um pouco futbol”, acrescentou, talvez porque notou que eu
olhei para um campo rústico com duas traves de gol largadas nos
extremos — uma das duas tinha perdido a trave superior.

Ele piscou; o bigodinho espetou-se.
“Uma vez, sabe”, disse ele, sacudido por uma risada silenciosa,

“uma vez, sabe, eu joga, jogou o bola do ‘forra’ direto na gol”.
“Ah”, eu disse, cansado, “e marcou?”.
“Vento que marcou. Esse foi um robinsonada!”
“Um o quê?”
“Um robinsonada — um truque marravilhoso. É. ... Senhorr

viadja londge?”, ele perguntou com uma voz superpolida e lisonjeira.
“Bom”, respondi, “este trem não vai além de Estrasburgo, vai?”.
“Non. Eu fala, está falando no dgerral. Senhorr viadjante?”
Eu disse que sim.
“De quê?”, ele perguntou, inclinando de lado a cabeça.
“Ah, do passado, acho”, repliquei.
Ele balançou a cabeça como se entendesse. Então, inclinando-se

na minha direção, tocou meu joelho e disse: “Agora eu vende
courro, sabe, bolas do courro, para outrros djoga. Velho! Non tem
mais forrça! Também focinheirras, esses coisas.”

Novamente tocou de leve meu joelho. “Mas antes”, disse ele,
“ano passado, quatrro anos faz, eu erra do polícia — non, non, non
antes, non esse... Paisana. Entende?”.

Olhei para ele com súbito interesse.
“Espere um pouco”, eu disse, “isso me dá uma ideia...”.
“Sim”, disse ele, “senhorr precisa adjuda, courro bom, cigarette-

etuis, correias, conselhos, luvas do boxe...”.
“O quinto, e talvez o primeiro”, eu disse.
Ele pegou o chapéu-coco que estava no banco a seu lado, pôs

na cabeça cuidadosamente (o pomo de adão subindo e descendo), e
então, com um sorriso brilhante, tirou o chapéu para mim.

“Meu nome é Silbermann”, disse, e estendeu a mão. Apertei sua
mão e disse meu nome também.



“Mas esse non inglês”, ele gritou, dando um tapa no joelho.
“Esse russo! Gavrit parussky? Eu sabe também outrras palavrras...
Esperra! É! Cukolkah — o bonequinha.”

Ele ficou quieto um minuto. Eu rodava na cabeça a ideia que ele
tinha me dado. Será que eu devia procurar uma agência de detetive
particular? Será que aquele homenzinho mesmo podia me ser útil?

“Rebah ! ”, ele gritou. “Tem outrra. Difícil, non? e... Isso. Braht,
mili braht — querrida irrmon.”

“Eu estava pensando”, falei, “que talvez, se eu contasse para o
senhor o mau momento em que estou...”.

“Mas só isso”, ele disse, com um suspiro. “Eu fala (de novo os
dedos foram contados) lituano, alemon, inglês, francês (e
novamente sobrou o polegar). Russo eu esqueceu. Antes! Tuda!”

“Talvez o senhor pudesse...”, comecei.
“Qualquerr coisa”, disse ele. “Correias do courro, bolsas,

caderrnos, sudgestons.”
“Sugestões”, eu disse. “Sabe, estou tentando localizar uma

pessoa... uma moça russa que eu não conheço, e cujo nome não
sei. Tudo o que sei foi que ela viveu durante algum tempo em um
certo hotel em Blauberg.”

“Ah, bom cidade”, disse o sr. Silbermann, “muito bom” — e fez
como se retorcesse os cantos da boca em grave aprovação. “Água
boa, passeios, cassino. Que senhorr querr que eu faz?”

“Bom”, eu disse, “eu gostaria de saber o que se pode fazer num
caso desses”.

“Melhorr esquece moça”, disse o sr. Silbermann prontamente.
Depois lançou a cabeça para a frente e as sobrancelhas hirsutas

se mexeram.
“Esqueça dela”, disse. “Tira do seu cabeça. É perigoso e non

adianta nada.” Ele espanou alguma coisa do joelho da minha calça,
balançou a cabeça e recostou em seu banco.

“Não é isso que interessa”, falei. “A questão é como, não por
quê.”

“Todo como tem seu porrquê”, disse o sr. Silbermann. “Senhorr
encontrra, encontrrou o imadgem, o fotogrrafia dela e agora querr



encontrarr ela mesma o senhorr mesmo? Esse non é amorr. Ppah!
Superrficial!”

“Ah, não”, eu gritei, “não é nada disso. Não faço a menor ideia
de como ela é. Mas, sabe, meu irmão falecido amava essa mulher e
eu quero que ela me fale dele. Na verdade, é bem simples”.

“Trriste!”, disse o sr. Silbermann e sacudiu a cabeça.
“Eu quero escrever um livro sobre ele”, continuei, “e cada

detalhe da sua vida me interessa”.
“Ele estava doente?”, perguntou o sr. Silbermann com voz rouca.
“Coração”, respondi.
“Corraçon — esse ruim, Muitos avisos, muitos... gerral...

gerral...”
“Ensaios gerais da morte. Isso mesmo.”
“É. Quantos anos?”
“Trinta e seis. Ele escrevia livros, com o sobrenome da mãe.

Knight. Sebastian Knight.”
“Escrreve aqui”, disse o sr. Silbermann estendendo para mim um

caderno excepcionalmente bonito, com um adorável lápis de prata
dentro. Com um som de trk-trk-trk ele arrancou a página
aplicadamente, colocou no bolso e me estendeu o caderno outra
vez.

“Gostou, não?”, disse com um sorriso ansioso. “Perrmita
pequeno prresente.”

“Realmente”, falei, “é muita gentileza...”.
“Nada, nada”, disse ele, sacudindo a mão. “Agorra o que senhorr

querr?”
“Eu quero”, repliquei, “encontrar uma lista completa de todas as

pessoas que ficaram no Hotel Beaumont durante o mês de junho de
1929. Quero também detalhes de quem são, as mulheres, pelo
menos. Quero o endereço delas. Quero ter certeza de que por trás
de um nome estrangeiro não está alguma russa. Então posso
escolher a mais provável ou as mais prováveis e...”.

“E tentarr encontra elas”, disse o sr. Silbermann, balançando a
cabeça. “Bom! Muito bom! Eu tem, eu tenho cavalheirros do hotel



todos aqui [ele mostrou a palma da mão] e vai serr fácil. Seu
enderreço, porr favorr.”

Ele tirou outro caderno, dessa vez um muito usado, com
algumas folhas escritas caindo para fora como folhas de outono. Eu
acrescentei que não sairia de Estrasburgo enquanto ele não me
procurasse.

“Sexta-feirra”, disse ele. “Às seis, em ponto.”
Então o extraordinário homenzinho afundou de volta em seu

banco, cruzou os braços e fechou os olhos, como se o negócio
acertado tivesse encerrado definitivamente a nossa conversa. Uma
mosca inspecionou sua têmpora careca, mas ele não se mexeu.
Cochilou até Estrasburgo. Lá nos despedimos.

“Olhe aqui”, eu disse quando apertamos as mãos. “Tem de me
falar dos seus honorários... Quer dizer, estou disposto a pagar o que
o senhor achar adequado... E talvez o senhor queira alguma coisa
adiantada...”

“Senhorr me manda seu livrro”, disse, levantando um dedo
curto. “E paga possíveis despesas”, acrescentou baixinho. “Com
cerrteza!”
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Então foi dessa forma que consegui uma lista de uns quarenta e dois
nomes, entre os quais o de Sebastian (S. Knight, Oak Park Grdns.,
36, Londres S.W.) parecia estranhamente querido e deslocado.
Fiquei bastante surpreso (agradavelmente) pelo fato de todos os
endereços também estarem ali, ao lado dos nomes: Silbermann
explicou apressadamente que as pessoas muitas vezes morriam em
Blauberg. De quarenta e uma pessoas desconhecidas, trinta e sete
“não vinham ao caso”, como disse o homenzinho. Verdade, três
delas (mulheres solteiras) tinham nomes russos, mas duas eram
alemãs e uma alsaciana: tinham ficado muitas vezes no hotel. Havia
também uma moça um tanto intrigante, Vera Rasine; Silbermann,
porém, sabia com certeza que ela era francesa; que, de fato, era
uma dançarina e amante de um banqueiro de Estrasburgo. Havia
também um casal polonês idoso que deixamos passar sem maiores
cuidados. Todo o resto desse grupo que “não era o caso”, isto é,
trinta e uma pessoas, consistia em homens adultos; desses, apenas
oito eram casados ou pelo menos tinham trazido as esposas (Emma,
Hildegard, Pauline e assim por diante), todas as quais Silbermann
jurava serem velhas, respeitáveis e eminentemente não russas.

Ficamos assim com quatro nomes:
Mademoiselle Lydia Bohemsky, com endereço em Paris. Ela

passara nove dias no hotel no começo da estada de Sebastian e o
gerente dissera não se lembrar de nada a seu respeito.

Madame de Rechnoy. Ela deixara o hotel em direção a Paris na
noite da partida de Sebastian para essa mesma cidade. O gerente



lembrava que era uma moça elegante e muito generosa com as
gorjetas. O “de” indicava, eu sabia, um certo tipo de russos que
gosta de acentuar sua aristocracia, embora na realidade o uso da
particule francesa diante de um nome russo seja não só absurdo
como ilegal. Ela podia ser uma aventureira; podia ser a esposa de
um esnobe.

Helene Grinstein. O nome era judeu, mas apesar do “stein” não
era judeu-alemão. O “i” de “grin”, deslocando o “u” natural,
apontava ter sido criada na Rússia. Ela chegara uma semana antes
de Sebastian ir embora e ficara três dias mais. O gerente disse que
era uma mulher bonita. Estivera no hotel uma vez antes e morava
em Berlim.

Helene von Graun. Era um nome realmente alemão. Mas o
gerente disse com certeza que diversas vezes durante sua estada ela
havia cantado músicas em russo. Tinha uma esplêndida voz de
contralto, ele disse, e era deslumbrante. Ficara um mês no total,
partindo para Paris cinco dias antes de Sebastian.

Anotei meticulosamente todas essas particularidades e os quatro
endereços. Qualquer um desses quatro poderia se revelar o que eu
queria. Agradeci calorosamente ao sr. Silbermann sentado à minha
frente com o chapéu sobre os joelhos juntos. Ele suspirou e olhou a
ponta de suas botinhas adornadas com velhas polainas cinza-
camundongo.

“Eu fez isso”, ele disse, “porrque o senhorr é parra mim
simpático. Mas... [olhou para mim com um brando apelo nos
brilhantes olhos castanhos] mas porr favorr, eu acha que non
adianta nada. Non dá parra verr o outrro lado do lua. Porr favorr non
prrocurra o mulher. O que passou passou. Ela non lembrra seu
irrmon.”

“Vou ter muito prazer em fazer com que se lembre”, eu disse,
duro.

“Como quiserr”, ele sussurrou, endireitando os ombros e
abotoando o casaco. Levantou-se. “Bom viadgem”, disse, com seu
sorriso usual.



“Ah, espere um pouco, sr. Silbermann, temos de acertar uma
coisa. Quanto lhe devo?”

“É, está cerrto”, ele disse, sentando-se outra vez. “Momento.”
Desrosqueou a tampa da caneta-tinteiro, rabiscou uns números,
olhou para eles batendo com a tampa nos dentes: “Sim, sessenta e
oito frrancos.”

“Bom, não é muito”, eu disse, “o senhor talvez...”.
“Esperre”, gritou ele, “non é verrdade. Eu esquece... senhorr

ainda tem o caderrno que eu deu, non tem?”.
“Ora, tenho”, eu disse, “na verdade, já está em uso. O senhor

sabe... eu pensei que...”.
“Enton non sessenta e oito”, ele disse, revisando rapidamente a

soma. “É... É só dezoito, porque caderrno custa cinquenta. Dezoito
francos total. Despesa do viadgem...”

“Mas”, eu disse, um tanto espantado com sua aritmética...
“Non, está tudo cerrto”, falou o sr. Silbermann.
Encontrei uma moeda de vinte francos quando na verdade

pagaria com prazer cem vezes mais, se ele aceitasse.
“Enton”, disse ele, “eu agorra deve para senhorr... É, isso

mesmo. Dezoito e dois, vinte.” Franziu as sobrancelhas. “É, vinte. É
seu.” Ele colocou a moeda sobre a mesa e se foi.

Eu me pergunto como mandar para ele este livro quando estiver
terminado: o homenzinho engraçado não me deu seu endereço e
minha cabeça estava muito cheia de outras coisas para perguntar.
Mas se algum dia ele cruzar com A verdadeira vida de Sebastian
Knight, eu quero que saiba o quanto sou grato por sua ajuda. E pelo
caderno. Está inteiramente usado agora e vou prender nele algumas
páginas mais quando essas estiverem cheias.

Depois que o sr. Silbermann foi embora, estudei demoradamente
os quatro endereços que ele tão magicamente conseguiu para mim e
resolvi começar pelo de Berlim. Se isso se mostrasse uma decepção,
eu poderia me agarrar ao trio de possibilidades de Paris sem ter de
fazer mais uma viagem longa, uma viagem ainda mais enervante
porque eu então saberia com certeza que estava jogando minha
última cartada. Se, ao contrário, minha primeira tentativa desse



sorte, então... Mas então... O destino recompensou fartamente
minha decisão.

Grandes flocos de neve úmida caíam em diagonal pela Passauer
Strasse em Berlim Ocidental quando fui chegando a uma feia casa
velha, a fachada meio escondida em uma máscara de andaimes. Bati
no vidro da janela do porteiro, uma cortina de musselina foi afastada
asperamente, uma janelinha se abriu com ruído e uma velha
desleixada me informou, mal-humorada, que Frau Helene Grinstein
morava, sim, na casa. Senti um estranho arrepio de estímulo e subi
a escada. “Grinstein”, dizia uma placa de latão na porta.

Um menino silencioso, de gravata preta e rosto pálido e inchado
me deixou entrar e, sem nem me perguntar meu nome, virou e
sumiu no corredor. Havia uma multidão de casacos no cabide do hall
minúsculo. Um buquê de crisântemos molhados de neve em cima da
mesa entre duas cartolas solenes. Como parecia que não viria
ninguém, bati numa das portas, depois abri-a e tornei a fechar. Vi de
relance uma menina pequena de cabelo escuro, dormindo
profundamente num divã, debaixo de um casaco de algodão
felpudo. Fiquei um minuto parado no meio do hall. Enxuguei o rosto
que ainda estava molhado de neve. Assoei o nariz. Depois me
aventurei pelo corredor. Uma porta estava semiaberta e ouvi o som
de vozes falando russo. Havia muita gente nas duas grandes salas
ligadas por um arco. Um ou dois rostos se voltaram vagamente para
mim quando entrei, mas fora isso minha entrada não despertou o
menor interesse. Havia copos com chá pela metade em cima da
mesa, e um prato com migalhas. Num canto, um homem estava
lendo um jornal. Uma mulher de xale cinzento estava sentada à
mesa com o rosto apoiado na mão e uma lágrima no pulso. Duas ou
três outras pessoas estavam sentadas muito quietas num divã. Uma
menininha bem parecida com a que eu vira dormindo acariciava um
velho cachorro encolhido numa cadeira. Alguém começou a rir,
resfolegar, ou algo assim na sala vizinha, onde havia mais gente
sentada ou vagando. O menino que me recebera no hall passou com
um copo de água e perguntei a ele, em russo, se eu podia falar com
a sra. Helene Grinstein.



“Tia Elena”, disse ele para as costas de uma mulher magra
curvada sobre um velho encolhido numa poltrona. Ela veio até mim
e me convidou a entrar numa saleta do outro lado do corredor. Era
muito jovem e graciosa, com um pequeno rosto empoado e longos
olhos macios que pareciam puxados para as têmporas. Usava uma
malha preta e as mãos eram tão delicadas como o pescoço.

“Kahk eto ujahsno... não é horrível?”, ela sussurrou.
Respondi de forma bem tola que eu temia ter ido visitá-la num

momento inoportuno.
“Ah”, disse ela, “eu achei que...”. Olhou para mim. “Sente”, disse,

“eu achei que tinha visto o seu rosto agora há pouco no funeral...
Não? Bom, sabe, meu cunhado morreu e... Não, não, pode sentar.
Foi um dia horrível”.

“Não quero incomodar”, eu disse, “melhor eu ir embora... Eu só
queria conversar com a senhora sobre um parente meu... que penso
que conheceu... em Blauberg... mas não tem importância...”.

“Blauberg? Estive lá duas vezes”, disse ela, e seu rosto se
retorceu quando o telefone começou a tocar em algum lugar.

“O nome dele era Sebastian Knight”, falei, olhando para os
lábios ternos sem batom que tremiam.

“Não, nunca ouvi esse nome”, ela disse, “não”.
“Ele era meio inglês”, falei, “escrevia livros”.
Ela sacudiu a cabeça e virou para a porta que tinha sido aberta

pelo menino amuado, seu sobrinho.
“A Sonya vai chegar daqui a meia hora”, ele disse. Ela assentiu

com a cabeça e ele saiu.
“Na verdade, não conheci ninguém no hotel”, ela continuou. Eu

inclinei a cabeça e me desculpei outra vez.
“Mas como é o seu nome”, ela perguntou, olhando para mim

com olhos macios e apagados, que de alguma forma me lembraram
Clare. “Acho que disse, mas hoje minha cabeça parece estar nas
nuvens... Ach”, ela falou quando contei meu nome. “Mas soa
familiar. Não havia um homem com esse nome que foi morto num
duelo em São Petersburgo? Ah, seu pai? Entendo. Espere um
minuto. Alguém... outro dia mesmo... alguém estava lembrando do



caso. Que engraçado... Sempre acontece assim, tudo junto. É... os
Rosanov... Eles conheciam sua família e tudo...”

“Meu irmão tinha um colega de escola chamado Rosanov”, eu
disse.

“Vai encontrar os Rosanov na lista telefônica”, ela continuou
depressa, “sabe, eu não conheço muito bem a família e não vou ser
capaz de procurar nada agora”.

Ela foi chamada e eu saí sozinho para o hall. Lá encontrei um
cavalheiro mais velho sentado pensativo em cima de meu sobretudo
e fumando um charuto. De início, ele não entendeu direito o que eu
queria, mas depois pediu desculpas efusivas.

De alguma forma, senti pena de não ser Helene Grinstein.
Embora, evidentemente, ela não pudesse ser a mulher que deixou
Sebastian tão arrasado. Moças do tipo dela não destroem a vida de
um homem — constroem. Lá estava ela administrando uma casa que
explodia de luto e achara possível atender os assuntos fantásticos de
um completo e supérfluo estranho. E não só me ouvira, como tinha
me dado uma indicação que eu segui de imediato, e embora as
pessoas que procurei não tivessem nada a ver com Blauberg e a
mulher desconhecida, recolhi uma das páginas mais preciosas da
vida de Sebastian. Uma cabeça mais sistemática do que a minha a
teria colocado no começo deste livro, mas a minha busca tinha
desenvolvido sua própria mágica e lógica e embora eu às vezes não
conseguisse deixar de acreditar que aos poucos ela havia se
transformado num sonho, essa busca, usando um padrão de
realidade para tecer seus próprios caprichos, sou forçado a
reconhecer que eu estava bem orientado e que ao tentar narrar a
vida de Sebastian eu tinha agora de seguir os mesmos
entrelaçamentos rítmicos.

Parece ter havido uma lei de alguma estranha harmonia no fato
de um encontro relativo ao primeiro amor adolescente de Sebastian
colocar-se tão próximo das reverberações de seu último amor
sombrio. Dois modos da vida dele questionam um ao outro e a
resposta é a vida dele em si, e isso é o mais próximo a que se pode
chegar de uma verdade humana. Ele tinha dezesseis anos e ela



também. As luzes se apagam, a cortina sobe e revela uma paisagem
russa de verão: a curva de um rio meio na sombra por causa dos
escuros pinheiros que crescem numa íngreme margem de barro e
com seus escuros reflexos profundos quase atingindo o outro lado,
que é baixo, ensolarado e doce, com flores de pântano e tufos de
grama prateada. Sebastian, a cabeça de cabelo curto sem chapéu, a
blusa de seda larga ora pendurada das escápulas, ora do peito,
dependendo de ele se curvar para a frente ou para trás, está
remando com prazer um barco pintado de verde brilhante. Uma
moça está sentada no leme, mas vamos deixá-la acromática: um
mero contorno, uma forma branca não preenchida com cor pelo
artista. Libélulas azul-marinho num lento voo saltitante passam para
lá e para cá e pousam nas folhas planas das ninfeias. Nomes, datas
e mesmo rostos foram lavrados no barro vermelho da margem
íngreme e andorinhões entram e saem dos buracos que ali existem.
Os dentes de Sebastian brilham. Então, quando ele dá uma parada e
olha para trás, com um chiado sedoso o barco desliza para a
corrente.

“Você é uma péssima timoneira”, ele diz.
O quadro muda: outra curva do rio. Um caminho leva até a beira

da água, para, hesita e vira a fim de circundar um banco rústico.
Ainda não é bem o entardecer, mas o ar está dourado e
mosquitinhos fazem uma dança nativa primitiva em um raio de sol
entre folhas de álamo que estão muito quietas afinal, sem se
lembrar de Judas.

Sebastian está sentado no banco e lendo em voz alta os versos
de um caderno preto. Ele então para de repente: um pouco à
esquerda, a cabeça de uma náiade de cabelo ruivo surge logo acima
da água, recuando devagar, as longas madeixas flutuando atrás.
Então o banhista nu emerge do lado oposto, assoa o nariz com a
ajuda do polegar; é o padre da aldeia com seu cabelo comprido.
Sebastian continua lendo para a moça a seu lado. O pintor ainda não
preencheu o espaço em branco a não ser por um fino braço
queimado de sol, o lado externo coberto do pulso ao cotovelo de
uma pelugem cintilante.



Como no sonho de Byron, o quadro muda de novo. É noite. O
céu está vivo de estrelas. Anos depois, Sebastian escreveu que olhar
as estrelas lhe dava uma sensação de náusea, de enjoo, como, por
exemplo, quando se olha as entranhas de um animal aberto. Mas, na
época, essa ideia de Sebastian ainda não tinha sido expressa. Está
muito escuro. Nada se discerne do que é provavelmente uma
alameda no parque. Massa sombria sobre massa sombria e em
algum lugar uma coruja piando. Um abismo de escuridão onde, de
repente, um pequeno círculo esverdeado se ergue: o mostrador
luminoso de um relógio de pulso. (Sebastian não gostava de relógio
em seus anos mais maduros.)

“Tem de ir?”, pergunta a voz dele.
Uma última mudança: um voo em forma de V de grous

migrantes; o gemido terno deles se fundindo a um céu azul-turquesa
alto sobre o bosque de bétulas amareladas. Sebastian, ainda não
sozinho, está sentado no tronco branco e cinza de uma árvore
derrubada. Sua bicicleta descansa, as varetas da roda brilhando
entre as samambaias. Uma Camberwell Beauty passa flutuando no
ar e pousa na base da árvore, abanando as asas veludosas. De volta
à cidade amanhã, a escola começa na segunda-feira.

“Tudo acabado? Por que você diz que não vamos mais nos ver
este inverno?”, ele pergunta pela segunda ou terceira vez. Nenhuma
resposta. “É verdade que você acha que está apaixonada por aquele
colega de escola? — vetovo studenta?” A forma da moça sentada
continua em branco a não ser pelo braço e uma fina mão morena
brincando com uma bomba da bicicleta. Com a ponta do punho ela
escreve devagar na terra macia a palavra yes, em inglês, para deixar
menos duro.

Desce a cortina. Sim, isso é tudo. É muito pouco, mas é
comovente. Nunca mais ele pergunta ao rapaz que senta
diariamente na carteira vizinha: “E como vai sua irmã?” Nem
perguntará jamais à velha srta. Forbes, que ainda aparece de vez
em quando, sobre a mocinha a quem ela também dava aula. E como
ele vai pisar de novo os mesmos caminhos no próximo verão e olhar



o pôr do sol e andar de bicicleta junto ao rio? (Mas o verão seguinte
foi dedicado principalmente ao poeta futurista Pan.)

Por uma conjunção de circunstâncias fortuitas, foi o irmão de
Natasha Rosanov quem me levou à estação de Charlottenburg para
pegar o expresso para Paris. Comentei como tinha sido curioso
conversar com a irmã dele, agora uma gorda mamãe de dois
meninos, sobre um verão distante na terra de sonhos da Rússia. Ele
respondeu que estava absolutamente satisfeito com seu trabalho em
Berlim. Tentei, como já havia tentado inutilmente antes, fazê-lo falar
da vida escolar de Sebastian. “Minha memória é horrivelmente ruim”,
ele replicou, “e de qualquer forma eu ando ocupado demais para ser
sentimental sobre coisas assim tão comuns”.

“Ah, mas claro, claro”, eu disse, “você pode lembrar de algum
pequeno caso fora do comum, qualquer coisa seria bem-vinda...”. Ele
riu. “Bom”, disse, “você não acabou de passar horas conversando
com minha irmã? Ela adora o passado, não adora? Ela disse que
você vai colocá-la no livro do jeito que ela era naquela época, ela
está esperando muito isso, na verdade”.

“Por favor, tente se lembrar de alguma coisa”, insisti, teimoso.
“Estou dizendo que não lembro de nada, seu esquisito. Não

adianta, não adianta nada. Não tem nada, a não ser as porcarias de
sempre sobre baralhos, estudos e botar apelido nos professores. A
gente se divertia, acho... Mas sabe, seu irmão... como é que eu
posso dizer?... seu irmão não era muito popular na escola...”
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Como o leitor deve ter notado, procurei pôr neste livro o mínimo
possível de mim mesmo. Tentei não aludir (embora uma menção
aqui e ali pudesse ter tornado um pouco mais claro o pano de fundo
de minha pesquisa) às circunstâncias de minha vida. Então nesta
altura da minha história não vou me deter em certas dificuldades de
negócios que experimentei ao chegar a Paris, onde tinha residência
mais ou menos permanente; não tinham nenhuma relação com
minha busca e, se menciono isso de passagem, é apenas para
sublinhar o fato de que eu estava tão envolvido na tentativa de
descobrir o último amor de Sebastian que alegremente descartei
qualquer problema pessoal que pudesse surgir por causa de minhas
férias tão prolongadas.

Não me arrependo de ter começado com a pista de Berlim. Ela
me levou ao menos a obter um vislumbre inesperado de outro
capítulo do passado de Sebastian. E agora um nome estava apagado
e eu tinha mais três chances diante de mim. A lista telefônica de
Paris informava que “Graun (von), Helene” e “Rechnoy, Paul” (o “de”,
notei, estava ausente) correspondiam aos endereços que eu possuía.
A perspectiva de encontrar um marido era desagradável, mas
inevitável. A primeira senhora, Lydia Bohemsky, era ignorada em
ambas as listas, ou seja, a lista telefônica e aquela outra obra-prima
Bottin, na qual os endereços são agrupados de acordo com as ruas.
De qualquer modo, o endereço que eu tinha podia me ajudar a
chegar até ela. Eu conhecia bem Paris, de forma que vi logo a
sequência que mais economizaria tempo para fazer meus contatos



se quisesse realizar todos em um só dia. Deixem-me acrescentar, no
caso de o leitor se surpreender com a aspereza e a rapidez do meu
estilo de agir, que não gosto de telefonar, assim como não gosto de
escrever cartas.

A porta em que bati foi aberta por um homem magro, alto,
despenteado, em mangas de camisa e com um botão de latão no
pescoço sem colarinho. Estava com uma peça de xadrez — um
cavalo preto — na mão. Eu o cumprimentei em russo.

“Entre, entre”, ele disse, alegremente, como se estivesse me
esperando.

“Meu nome é tal e tal”, falei.
“E o meu”, disse ele, “é Pahl Pahlich Rechnoy” — e deu uma

risada grave e cheia como se fosse uma boa piada. “Por favor”, disse
ele, apontando com a peça de xadrez para uma porta aberta.

Fui conduzido a uma sala modesta, uma máquina de costura
num canto e um vago cheiro de fitas e tecido no ar. Um homem de
constituição pesada estava sentado a uma mesa na qual estava
aberto um tabuleiro de xadrez de oleado, com peças grandes demais
para as casas. Ele olhou de soslaio para elas enquanto a piteira vazia
no canto da boca olhava para o outro lado. Um lindo meninozinho de
uns quatro ou cinco anos estava ajoelhado no chão, cercado de
carrinhos minúsculos. Pahl Pahlich bateu o cavalo preto na mesa e a
cabeça da peça saiu. O Preto a parafusou de volta cuidadosamente.

“Sente”, disse Pahl Pahlich. “Este é meu primo”, acrescentou. O
Preto cumprimentou com a cabeça. Eu me sentei na terceira (e
última) cadeira. O menino veio até mim e mostrou silenciosamente
seu novo lápis vermelho e azul.

“Eu podia tomar sua torre agora, se eu quisesse”, disse o Preto,
ameaçador, “mas tenho um lance muito melhor”.

Levantou a rainha e delicadamente cravou-a no meio de um
bando de peões amarelados — um dos quais era representado por
um dedal.

Pahl Pahlich num golpe rápido tomou a rainha com seu bispo. E
rolou de rir.



“E agora”, disse o Preto, calmo, enquanto o Branco parava de rir,
“agora você está frito. Xeque, meu pombinho”.

Enquanto eles discutiam a posição, com o Branco tentando
voltar atrás o seu lance, olhei a sala. Notei o retrato do que havia
sido no passado uma Família Imperial. E o bigode de um famoso
general, trucidado poucos anos antes. Notei também as molas
saltadas do sofá marrom-inseto, que servia, senti, como cama tripla
— para marido, mulher e filho. Durante um minuto, o objetivo de
minha visita me pareceu absurdamente louco. De alguma forma
também, me lembrei do ciclo de loucas visitas de Chichikov em
Almas mortas, de Gógol. O menininho estava desenhando um
carrinho para mim.

“Estou às suas ordens”, disse Pahl Pahlich (vi que ele tinha
perdido e o Preto estava guardando as peças de volta numa velha
caixa de papelão — todas exceto o dedal). Eu disse o que tinha
preparado cuidadosamente antes: especificamente que eu queria
falar com a esposa dele, porque ela havia sido amiga de alguns...
bem, amigos meus alemães. (Tive medo de mencionar o nome de
Sebastian cedo demais.)

“Então vai ter de esperar um pouco”, disse Pahl Pahlich. “Ela
está ocupada na cidade, sabe. Acho que deve voltar dentro de um
momento.”

Eu resolvi esperar, embora sentisse que naquele dia dificilmente
conseguiria ficar a sós com a mulher dele. Eu esperava, porém, que
um pequeno interrogatório hábil pudesse determinar de imediato se
ela havia conhecido Sebastian; depois, aos pouquinhos, eu podia
fazê-la falar.

“Enquanto isso”, disse Pahl Pahlich, “podemos entornar um
conhaquinho — cognachku”.

O menino, vendo que já tinha me interessado o suficiente por
seus desenhos, foi até o tio, que imediatamente o pôs sobre os
joelhos e passou a desenhar com incrível rapidez e muito lindamente
um carro de corrida.

“Você é um artista”, eu disse — para dizer alguma coisa.



Pahl Pahlich, que estava lavando os copos na cozinha minúscula,
riu e gritou por cima do ombro: “Ah, ele é um gênio total. Toca
violino de cabeça para baixo, sabe multiplicar números de telefone
um pelo outro em três segundos e sabe escrever o nome dele de
cabeça para baixo com a caligrafia normal.”

“E sabe dirigir táxi”, disse o menino, balançando as pernas finas
e sujas.

“Não, não vou beber com vocês”, disse o tio Preto, quando Pahl
Pahlich pôs os copos na mesa. “Acho que vou levar o menino para
dar um passeio. Cadê as coisas dele?”

Encontraram o casaco do menino e o Preto saiu com ele. Pahl
Pahlich serviu o conhaque e disse: “O senhor me desculpe estes
copos. Eu era rico na Rússia e fiquei rico de novo na Bélgica dez
anos atrás, mas depois quebrei. À nossa.”

“Sua mulher costura?”, perguntei, para manter a bola em jogo.
“Ah, costura, ela estudou corte e costura”, disse ele com uma

risada alegre. “E eu sou tipógrafo, mas acabei de perder o emprego.
Ela deve estar voltando daqui a pouco. Não vejo como ela possa ter
amigos alemães”, ele acrescentou.

“Eu acho”, falei, “que se conheceram na Alemanha, ou será que
foi na Alsácia?”. Ele estava enchendo de novo seu copo
animadamente, mas de repente parou e olhou para mim de boca
aberta.

“Acho que deve haver algum engano”, exclamou. “Deve ter sido
a minha primeira mulher. Varvara Mitrofanna nunca saiu de Paris —
a não ser para a Rússia, claro —, ela veio para cá de Sebastopol, via
Marselha.” Ele enxugou o copo e começou a rir. “Essa é boa”, disse,
me olhando com curiosidade. “Eu conheço o senhor? Conhece
pessoalmente minha primeira mulher?”

Sacudi a cabeça que não.
“Então está com sorte”, gritou ele. “Muita sorte. E os seus

amigos alemães mandaram o senhor numa busca perdida porque
não vão encontrar ela nunca.”

“Por quê?”, perguntei, mais e mais interessado.



“Porque assim que nós nos separamos, e isso foi anos atrás, eu
perdi contato com ela definitivamente. Alguém viu minha primeira
mulher em Roma, outro viu na Suécia... mas eu não sei, não. Ela
pode estar aqui e pode estar no inferno. Não me importa.”

“E o senhor pode sugerir algum jeito de eu encontrar sua
primeira mulher?”

“Nenhum”, ele respondeu.
“Amigos comuns?”
“Os amigos eram dela, não meus”, ele respondeu com um

estremecimento.
“Não tem uma foto dela, alguma coisa?”
“Olhe aqui”, disse ele, “o que o senhor está querendo? A polícia

está atrás dela? Porque, sabe, eu não ia me surpreender se ela fosse
uma espiã internacional. Mata Hari! Ela é desse tipo. Ah, é mesmo. E
aí... Bom, não é uma mulher que a gente esquece depois que foi
contaminado. Ela sugou tudo de mim e de mais de um jeito. Meu
dinheiro e minha alma, por exemplo. Eu devia ter matado ela... se
não fosse o Anatole.”

“E quem é ele?”, perguntei.
“Anatole? Ah, é o carrasco. O homem da guilhotina aqui. Então,

o senhor não é da polícia, afinal. Não? Bom, é assunto seu, então.
Mas realmente ela me deixou louco. A gente se conheceu, sabe, em
Ostende, deve ter sido, deixe eu ver, em 1927 — ela tinha então
vinte anos, não, nem vinte. Eu sabia que ela era amante de outro
sujeito e tudo, mas nem liguei. A ideia que ela fazia da vida era
beber coquetel, comer um bom jantar às quatro da manhã, dançar o
shimmy ou seja lá como chamava, visitar bordéis porque era moda
entre os esnobes parisienses, comprar roupas caras, armar confusão
nos hotéis quando achava que a criada tinha roubado o troco que
ela depois encontrava no banheiro... Ah, e o resto todo — coisa que
o senhor encontra em qualquer romance barato, ela é um tipo, um
tipo. E adorava inventar doenças raras e ir para algum spa famoso
e...”

“Espere um pouco”, eu disse. “Isso me interessa. Em junho de
1929 ela estava sozinha em Blauberg.”



“Exatamente, mas isso foi já bem no fim do nosso casamento. A
gente morava em Paris na época e logo depois nos separamos, e eu
trabalhei um ano numa fábrica em Lyon. A gente rompeu, sabe.”

“O senhor está me dizendo que ela conheceu algum homem em
Blauberg?”

“Não, isso eu não sei. Sabe, não acho que ela fosse realmente
muito longe me enganando, não mesmo, sabe, não até o fim — pelo
menos eu tentava pensar assim, porque tinha uma porção de
homens em volta dela, e ela não ligava de ganhar uns beijos deles,
acho, mas eu teria ficado louco se ficasse pensando nisso. Uma vez,
eu me lembro...”

“Desculpe”, interrompi de novo, “mas tem certeza absoluta de
que nunca ouviu falar de um amigo dela inglês?”.

“Inglês? Pensei que o senhor tinha falado alemão. Não, acho
que não. Teve um rapaz americano em Ste. Maxime em 1928, acho,
que quase desmaiava a cada vez que a Ninka dançava com ele — e,
bom, pode ter havido algum inglês em Ostende e em outros lugares,
mas eu realmente nunca me interessei pela nacionalidade dos
admiradores dela.”

“Então o senhor tem certeza absoluta de que não sabe nada de
Blauberg e... bom, o que aconteceu depois?”

“Não”, disse ele. “Não acho que ela estivesse interessada em
ninguém lá. Sabe, ela estava numa das fases de doença na época —
e só comia sorvete de limão e pepino, e falava da morte, do nirvana
e mais não sei quê — tinha um fraco por Lhassa — sabe como é...”

“Como era exatamente o nome dela?”, perguntei.
“Bom, quando a gente se conheceu o nome dela era Nina

Turovetz... mas se... Não, acho que o senhor não vai encontrar a
Nina. Para falar a verdade, eu sempre me pego pensando se ela
existiu de verdade. Falei dela para a Varvara Mitrofanna e ela disse
que era só um pesadelo depois de assistir a um filme de cinema
ruim. Ah, o senhor não vai ainda, não é? Ela deve voltar daqui a um
minuto...” Ele olhou para mim e riu (acho que tinha bebido um
pouco de conhaque demais).



“Ah, esqueci”, disse ele. “Não é a minha mulher atual que o
senhor quer encontrar. E por falar nisso”, acrescentou, “meus
documentos estão perfeitamente em ordem. Posso mostrar a minha
carte de travail. E se o senhor encontrar a Nina, eu gostaria de falar
com ela antes de ela ir para a cadeia. Ou talvez melhor não”.

“Bom, agradeço pela nossa conversa”, eu disse, quando
estávamos apertando as mãos com um pouco de entusiasmo
demais, primeiro na sala, depois no corredor e depois na porta.

“Eu é que agradeço”, Pahl Pahlich gritou. “Sabe, eu gosto
bastante de falar dela e sinto não ter guardado nenhuma fotografia.”

Parei um momento, pensando. Será que eu o tinha investigado o
suficiente... Bom, sempre poderia vê-lo de novo... Será que poderia
haver por acaso uma foto em um daqueles jornais ilustrados com
carros, peles, cachorros, modas da Riviera? Perguntei a ele a
respeito.

“Talvez”, ele respondeu, “talvez. Ela ganhou um prêmio uma
vez, num baile a fantasia, mas não me lembro bem onde foi. Todas
as cidades me pareciam restaurantes e salões de dança”.

Ele sacudiu a cabeça rindo ruidosamente e bateu a porta. Tio
Preto e o menino estavam subindo a escada devagar quando desci.

“Era uma vez”, o tio Preto estava dizendo, “um piloto de corrida
que tinha um esquilinho e um dia...”.
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Minha primeira impressão era de que eu tinha o que queria — que
sabia ao menos quem a amante de Sebastian tinha sido; mas então
esfriei. Poderia ter sido ela a primeira esposa daquele falastrão? Fui
pensando enquanto o táxi me levava a meu próximo endereço. Será
que valeria mesmo a pena seguir aquela pista plausível, plausível
demais? A imagem evocada por Pahl Pahlich não seria um tantinho
óbvia demais? A libertina caprichosa que arruína a vida de um
homem tolo. Mas Sebastian era tolo? Relembrei a aguda repulsa
dele pelo mal óbvio e pelo bem óbvio; pelas formas pré-fabricadas
de prazer e pelas formas vulgarizadas de angústia. Uma moça
daquele tipo teria dado nos nervos dele imediatamente. Pois como
seria a conversa dela, se efetivamente ela tivesse conseguido
estabelecer relação com aquele inglês antissocial e distraído no Hotel
Beaumont? Sem dúvida, depois que ela aventasse suas ideias, ele a
teria evitado. Ele costumava dizer, eu sei, que garotas velozes
tinham mentes lentas e que não podia haver nada mais enfadonho
do que uma mulher bonita que gosta de se divertir; mais ainda: que,
se você olhasse bem para a moça mais linda enquanto ela emanava
a nata do lugar-comum, certamente encontraria alguma minúscula
falha em sua beleza, correspondente a seus hábitos de pensamento.
Ele não se importaria, talvez, em dar uma mordida na maçã do
pecado porque, à parte os solecismos, ele era indiferente à ideia de
pecado; mas não gostava de geleia de maçã, embalada e
patenteada. Ele podia perdoar uma mulher por ser namoradeira,
mas nunca aguentaria um falso mistério. Ele podia se divertir com



uma mulher leviana que se embebeda com cerveja, mas não teria
tolerado uma grande cocotte que insinuasse um desejo por
maconha. Quanto mais eu pensava, menos possível parecia... De
qualquer forma, eu não precisava me incomodar com essa moça até
ter examinado as outras duas possibilidades.

Foi então, com passo animado, que entrei na casa muito
imponente (numa parte muito elegante da cidade) diante da qual o
táxi havia parado. A criada disse que madame não estava, mas, ao
ver minha decepção, me pediu para esperar um momento e voltou
com a sugestão de que, se eu quisesse, poderia falar com madame
Lecerf, amiga de madame von Graun. Ela veio a ser uma mulher
jovem, de rosto pálido, pequena e magra com cabelo preto e liso.
Achei que nunca tinha visto uma palidez tão uniforme; o vestido
preto tinha pescoço alto e ela usava uma longa piteira preta.

“Então o senhor gostaria de ver minha amiga?”, ela perguntou, e
havia, pensei, uma deliciosa suavidade do velho mundo em seu
francês cristalino.

Eu me apresentei.
“É”, disse ela, “vi seu cartão. O senhor é russo, não?”.
“Aqui estou”, expliquei, “numa missão muito delicada. Mas

primeiro me diga, tenho razão em supor que madame Graun é
compatriota minha?”.

“Mais oui, elle est tout ce qu’il y a de plus russe”, ela respondeu
com sua voz macia e tilintante. “O marido dela era alemão, mas
falava russo também.”

“Ah”, eu disse, “esse verbo no passado é muito bem-vindo”.
“Pode ser franco comigo”, disse madame Lecerf. “Eu gosto muito

de missões delicadas.”
“Sou parente”, prossegui, “do escritor inglês Sebastian Knight,

que morreu há dois meses; e estou tentando escrever sua biografia.
Ele teve uma amiga íntima que conheceu em Blauberg, onde esteve
em 1929. Estou tentando localizar essa pessoa. Isso é tudo”.

“Quelle drôle d’histoire ! ”, ela exclamou. “Que história curiosa. E
o que o senhor quer que ela conte?”



“Ah, o que ela quiser... Mas devo entender... A senhora está
dizendo que madame Graun é a pessoa em questão?”

“Muito possivelmente”, disse ela, “embora eu nunca a tenha
ouvido mencionar esse nome específico... Como o senhor disse que
era?”.

“Sebastian Knight.”
“Não. Mas mesmo assim é muito possível. Ela sempre arruma

amigos nos lugares onde fica. Il va sans dire”, acrescentou, “que o
senhor tem de falar com ela pessoalmente. Ah, tenho certeza de que
vai achá-la fascinante. Mas que história estranha”, repetiu, olhando
para mim com um sorriso. “Por que o senhor tem de escrever um
livro sobre ele e como é que não sabe o nome da mulher?”

“Sebastian Knight era muito reservado”, expliquei. “E as cartas
dessa mulher que ele guardou... Bom, sabe — ele queria que fossem
destruídas depois de sua morte.”

“Está certo”, disse ela, alegre, “eu entendo a atitude dele.
Realmente, queimar cartas de amor. O passado é um nobre
combustível. Gostaria de uma xícara de chá?”.

“Não”, eu disse. “O que eu gostaria é de saber onde e quando
posso ver madame Graun.”

“Logo”, disse madame Lecerf. “Ela não está em Paris no
momento, mas acho que o senhor pode voltar amanhã. É, assim
estaria bem, acredito. Ela pode até voltar hoje à noite.”

“Posso pedir”, eu disse, “que me fale mais sobre ela?”.
“Bom, é fácil”, disse madame Lecerf. “Ela é muito boa cantora,

canções ciganas, sabe, esse tipo. É excepcionalmente bonita. Elle
fait des passions. Gosto imensamente dela e ocupo um quarto neste
apartamento toda vez que venho a Paris. A propósito, aqui está uma
fotografia dela.”

Lenta e silenciosamente ela se deslocou pela saleta de tapete
grosso e pegou uma grande fotografia emoldurada que estava em
cima do piano. Fiquei olhando um momento o belo rosto voltado
para longe da câmera. A curva macia da face e o alçar da
sobrancelha fantasmagórica eram muito russos, pensei. Havia um



brilho na pálpebra inferior, e um brilho no lábios cheios e escuros. A
expressão pareceu-me uma estranha mistura de sonhadora e astuta.

“É”, eu disse, “é...”.
“Bom, é ela?”, perguntou madame Lecerf.
“Pode ser”, repliquei, “e quero muito me encontrar com ela”.
“Vou tentar descobrir”, disse madame Lecerf com um charmoso

ar de conspiração. “Porque, sabe, penso que escrever um livro sobre
pessoas que se conhece é muito mais honesto que fazer uma
mistura delas e apresentar como sua própria invenção!”

Eu agradeci e me despedi à moda francesa. A mão dela era
incrivelmente pequena e quando inadvertidamente apertei-a com
muita força, ela se encolheu, pois havia um grande anel duro no
dedo médio. Que me machucou um pouco também.

“Amanhã à mesma hora”, ela disse e riu, delicada. Uma boa
pessoa discreta, de movimentos discretos.

Eu ainda não havia descoberto nada, mas sentia que estava
progredindo bem. Agora só restava me tranquilizar quanto a Lydia
Bohemsky. Quando cheguei ao endereço que eu tinha, o porteiro me
disse que a mulher se mudara alguns meses antes. Ele disse achar
que ela morava num hotelzinho do outro lado da rua. Lá me
disseram que ela tinha ido embora três semanas antes e que morava
do outro lado da cidade. Perguntei a meu informante se ele achava
que ela era russa. Ele disse que era. “Uma mulher morena, bonita?”,
sugeri, usando o velho estratagema de Sherlock Holmes.
“Exatamente”, ele replicou, me desconcertando (a resposta correta
teria sido: Ah, não, ela é uma loira feia). Meia hora depois, entrei
numa casa de aspecto sombrio não longe da prisão Santé. Quem
atendeu o meu toque foi uma velhota gorda com cabelo cor de
laranja ondulado, bochechas roxas e um buço escuro sobre o lábio
pintado.

“Posso falar com mademoiselle Lydia Bohemsky?”, perguntei.
“C’est moi”, ela replicou com um terrível sotaque russo.
“Então vou trazer as coisas”, sussurrei e saí depressa da casa. Às

vezes, penso que ela ainda pode estar parada na porta.



Quando no dia seguinte voltei ao apartamento de madame von
Graun, a criada me levou para outra sala — uma espécie de boudoir
que fazia o máximo para parecer charmoso. Eu já havia notado no
dia anterior o intenso calor dentro do apartamento — e como o
tempo no exterior, embora decididamente úmido, dificilmente se
poderia chamar de frio, aquela orgia de aquecimento central me
pareceu bastante exagerada. Me deixaram esperando um longo
tempo. Havia diversos romances franceses antiquados no console; a
maioria deles de autores premiados, e um exemplar bem
manuseado de San Michele, do dr. Axel Munthe. Um buquê de
cravos num vaso pretensioso. Havia algumas outras bugigangas
frágeis por ali — provavelmente bem boas e caras, mas eu sempre
tive a mesma aversão quase patológica de Sebastian por qualquer
coisa feita de vidro ou de porcelana. Por último, mas não menos
importante, uma peça de mobília envernizada falsa, contendo, senti,
o horror dos horrores: um aparelho de rádio. Mesmo assim, levando
em conta tudo, Helene von Graun podia ser considerada uma pessoa
de “gosto e cultura”.

Finalmente a porta se abriu e a dama que eu tinha visto no dia
anterior se esgueirou para dentro da sala — digo esgueirou-se
porque ela estava com a cabeça virada para trás e para baixo,
falando com algo que acabou se revelando um buldogue preto,
ofegante, com cara de sapo, que parecia relutante em entrar.

“Não se esqueça da minha safira”, ela disse ao me dar a
mãozinha fria. Sentou-se no sofá azul e levantou o pesado buldogue.
“Viens, mon vieux”, ela disse ofegante, “viens. Ele está sofrendo sem
Helene”, ela disse quando o animal estava acomodado entre as
almofadas. “É uma pena, sabe, pensei que ela ia voltar hoje de
manhã, mas ela telefonou de Dijon e disse que só chega no sábado
(estávamos na terça-feira). Sinto muitíssimo. Não sabia como entrar
em contato com o senhor. Está muito decepcionado?” — e ela olhou
para mim com o queixo nas mãos juntas e os cotovelos magros
vestidos de veludo justo apoiados nos joelhos.

“Bom”, falei, “se me contar mais alguma coisa sobre madame
Graun, talvez eu possa ser consolado”.



Não sei por quê, mas a atmosfera do lugar de alguma forma me
levava a uma afetação de discurso e de maneiras.

“E além disso”, disse ela, erguendo um dedo de unha longa, “j’ai
une petite surprise pour vous. Mas antes, vamos tomar chá”. Vi que
não poderia escapar da farsa do chá dessa vez; de fato, a criada já
estava entrando com um carrinho com um cintilante aparelho de
chá.

“Ponha aqui, Jeanne”, disse madame Lecerf. “É, aqui está bom.”
“Agora tem de me dizer o mais explicitamente possível”, falou

madame Lecerf, “tout ce que vous croyez raisonnable de demander
à une tasse de thé. Desconfio que vai querer creme no chá, se
morou na Inglaterra. O senhor parece inglês, sabe”.

“Prefiro parecer russo”, eu disse.
“Acho que não conheço nenhum russo, além de Helene, claro.

Estes biscoitos, eu acho que são bem divertidos.”
“E qual é a surpresa?”, perguntei.
Madame Lecerf tinha uma estranha maneira de olhar

intensamente para a pessoa — mas não nos olhos e sim na parte
inferior do rosto, como se a pessoa tivesse um farelo ou alguma
coisa que precisasse ser removido. Estava com maquiagem bem leve
para uma francesa e eu achava a sua pele transparente e o seu
cabelo preto bastante atraentes.

“Ah!”, disse ela. “Perguntei uma coisa para ela quando telefonou
e...”, ela parou e pareceu se divertir com minha impaciência.

“E ela respondeu”, disse eu, “que nunca tinha ouvido o nome”.
“Não”, disse madame Lecerf, “ela simplesmente riu, mas eu

conheço aquela risada dela”.
Eu me levantei, pensei e caminhei pela sala.
“Bom”, falei, afinal, “não é exatamente coisa para rir, é? Ela sabe

que Sebastian Knight está morto?”.
Madame Lecerf fechou os olhos escuros veludosos em um

silencioso “sim” e depois olhou de novo para o meu queixo.
“A senhora esteve com ela recentemente... quer dizer, esteve

com ela em janeiro quando a notícia da morte dele estava nos
jornais? Ela não ficou triste?”



“Olhe aqui, meu querido amigo, você é estranhamente ingênuo”,
disse madame Lecerf. “Existem muitos tipos de amor e muitos tipos
de tristeza. Vamos presumir que Helene seja a pessoa que está
procurando. Mas por que vamos pensar que ela amava seu irmão o
suficiente para ficar triste com a morte dele? Ou talvez ela amasse,
mas tenha em relação à morte uma postura especial que deixa de
lado a histeria? O que nós sabemos sobre essas coisas? É uma
questão pessoal dela. Ela vai contar para você, acho, mas até então
não é justo insultar Helene assim.”

“Não é insulto”, gritei. “Sinto muito se pareci injusto. Mas fale,
sim, sobre ela. Há quanto tempo se conhecem?”

“Ah, não tenho visto muito Helene nos últimos anos até este —
ela viaja muito, sabe —, mas frequentávamos a mesma escola —
aqui em Paris. O pai dela era um pintor russo, acho. Ela ainda era
muito jovem quando se casou com aquele idiota.”

“Qual idiota?”, perguntei.
“Bom, o marido dela, claro. A maioria dos maridos é idiota, mas

aquele era hors concours. Felizmente não durou muito. Pegue um
dos meus.” Ela me entregou também seu isqueiro. O buldogue
rosnou no sono. Ela se mexeu e encolheu-se no sofá, abrindo
espaço para mim. “Você parece não saber muito sobre mulheres,
não é?”, perguntou, acariciando o próprio tornozelo.

“Só estou interessado em uma”, respondi.
“E quantos anos você tem?”, ela continuou. “Vinte e oito?

Adivinhei? Não? Ah, bom, então é mais velho que eu. Mas não
importa. O que eu estava dizendo?... Sei algumas coisas sobre ela —
o que ela mesma me contou e o que ouvi dizer. O único homem que
ela amou de verdade era casado e isso foi antes do casamento dela,
e ela era então um fiozinho de mulher, imagine — e ele se cansou
dela ou algo assim. Teve alguns casos depois, mas nada muito
importante de fato. Un coeur de femme ne ressuscite jamais. Então
houve uma história que ela me contou inteira — uma história muito
triste.”

Ela riu. Os dentes eram um pouco grandes demais para a
pequena boca pálida.



“Você faz parecer que minha amiga era sua namorada”, ela
disse, provocadora. “A propósito, eu queria perguntar como chegou
a este endereço — isto é, o que levou você a procurar Helene?”

Contei a ela sobre os quatro endereços que eu havia conseguido
em Blauberg. Mencionei os nomes.

“Que maravilha”, ela gritou, “isso é o que eu chamo de energia!
Voyez vous ça! E você foi até Berlim? Ela era judia? Adorável! E
encontrou as outras também?”

“Estive com uma”, respondi, “e isso foi o suficiente”.
“Qual?”, ela perguntou num espasmo de incontrolável alegria.

“Qual? A Rechnoy?”
“Não”, respondi. “O marido dela se casou de novo e ela

desapareceu.”
“Você é encantador, encantador”, disse madame Lecerf,

enxugando os olhos e tremendo de rir outra vez. “Posso imaginar
você entrando e topando com um casal inocente. Ah, nunca ouvi
uma coisa tão engraçada. A mulher dele jogou você escada abaixo
ou o quê?”

“Vamos mudar de assunto”, falei, bastante seco. Já me bastava
da alegria da moça. Temo que ela tivesse aquele senso de humor
francês em relação a questões conjugais, que em outra ocasião
poderia ser atraente também para mim; mas naquele momento senti
que sua visão levianamente indecente a respeito da minha
investigação era de alguma forma ofensiva à memória de Sebastian.
Como esse sentimento se aprofundou, me vi pensando de repente
que talvez toda a questão fosse indecente e que meus desastrados
esforços para caçar um fantasma haviam sufocado qualquer ideia
que eu pudesse jamais formular sobre o último amor de Sebastian.
Ou será que Sebastian acharia graça no aspecto grotesco da busca
que eu havia empreendido em benefício dele? Será que o biografado
teria encontrado aquela especial “reviravolta knightiana” no assunto,
que compensava inteiramente o desastrado biógrafo?

“Por favor, me desculpe”, ela disse, pondo a mão gelada na
minha e me olhando por baixo das sobrancelhas. “Não precisa ser
tão sensível, sabe.”



Levantou-se depressa e foi até o móvel de mogno no canto.
Olhei sua figura magra e juvenil quando se abaixou — e adivinhei o
que ia fazer.

“Não, isso, não, pelo amor de Deus!”, gritei.
“Não?”, disse ela. “Pensei que um pouco de música acalmaria

você. E criaria no geral a atmosfera certa para a nossa conversa.
Não? Bom, como quiser.”

O buldogue se sacudiu e deitou de novo.
“Tudo bem”, ela disse numa voz de agrado e enfado.
“Você ia me contar”, lembrei a ela.
“É”, falou. Sentou-se de novo a meu lado e puxou a barra da

saia, enquanto recolhia uma perna para baixo do corpo. “É. Sabe,
não sei quem era o homem, mas pelo que entendi era um homem
do tipo difícil. Ela diz que gostou da aparência dele, das mãos, da
maneira de falar, e pensou que seria bem divertido se ele fizesse
amor com ela — porque, sabe, ele parecia tão intelectual e é sempre
divertido ver esse tipo de sujeito refinado, distante, cerebral, de
repente cair de quatro e abanar o rabo. Qual é o problema agora,
cher monsieur?”

“De que diabos você está falando?”, gritei. “Quando... Quando e
onde aconteceu esse caso?”

“Ah, non merci, je ne suis pas le calendrier de mon amie. Vous
ne voudriez pas! Não me dei o trabalho de perguntar datas e nomes,
e se ela me contou, eu esqueci. Agora, por favor, não faça mais
nenhuma pergunta: estou contando o que eu sei e não o que você
gostaria de saber. Não acho que ele fosse parente seu, porque era
tão diferente de você — claro, até onde posso julgar pelo que ela me
contou e pelo que vi de você. Você é um bom rapaz empenhado — e
ele, bom, ele era qualquer coisa, menos bom — ele foi
positivamente mau quando descobriu que estava ficando apaixonado
por Helene. Ah, não, ele não virou um cachorrinho sentimental,
como ela esperava. Ele disse, com amargura, que ela era vulgar e
vaidosa, e depois a beijou para ter certeza de que não era uma
figura de porcelana. Bom, ela não era. E então ele descobriu que
não podia viver sem ela, e ela descobriu que já bastava de ficar



ouvindo ele falar dos sonhos dele, e dos sonhos nos sonhos dele, e
dos sonhos nos sonhos dos sonhos dele. Veja bem, eu não condeno
nenhum dos dois. Talvez os dois estivessem certos, talvez nenhum
dos dois — mas, sabe, minha amiga não era exatamente a mulher
comum que ele pensou que fosse — ah, ela era uma coisa bem
diferente, e sabia um pouco mais da vida, da morte e das pessoas,
do que ele achava que ele sabia. Ele era o tipo de homem, sabe,
que pensa que todos os livros modernos são um lixo, e todos os
jovens modernos são bobos, apenas porque está preocupado demais
com as próprias sensações e ideias para entender as dos outros. Ela
me diz, você não pode imaginar os gostos e caprichos dele, e o jeito
como falava de religião — deve ter sido horrível, acho. E minha
amiga, sabe, é, ou melhor, era, muito alegre, très vive e tudo, mas
ela sentia que estava ficando velha e amarga sempre que ele
chegava. Porque ele nunca ficou muito tempo com ela, sabe — ele
chegava à l’improvise e se deixava cair num pufe com a mão no
castão da bengala, sem tirar as luvas — e ficava olhando,
melancólico. Ela logo ficou amiga de um outro homem, que tinha
adoração por ela e era, ah, muito, muito mais cortês, gentil e
atencioso do que o homem que você supõe erroneamente que foi
seu irmão (não fique zangado, por favor), mas ela não ligava muito
para nenhum dos dois e diz que era uma loucura ver como eles
eram polidos um com o outro quando se encontravam. Ela gostava
de viajar, mas sempre que encontrava um lugar realmente bom,
onde podia esquecer seus problemas e tudo, lá vinha ele estragar a
paisagem de novo, e sentar no terraço à mesa dela, dizendo que ela
era vaidosa e vulgar e que ele não podia viver sem ela. Ou então,
ele fazia um longo discurso na frente dos amigos dela — sabe, des
jeunes gens qui aiment à rigoler —, algum longo e obscuro discurso
sobre a forma de um cinzeiro ou a cor do tempo — e era deixado lá
na cadeira completamente sozinho, sorrindo bobamente para si
mesmo, ou contando a própria pulsação. Desculpe se ele for mesmo
seu parente porque não acho que ela tenha guardado nenhuma
lembrança particularmente agradável daqueles dias. Ele acabou se
transformando numa boa peste afinal, ela disse, e ela não deixava



que nem tocasse nela mais, porque ele teria um ataque ou alguma
coisa se ficasse excitado. Um dia, finalmente, quando soube que ele
ia chegar pelo trem noturno, ela pediu a um jovem que faria
qualquer coisa por ela para ir a seu encontro e dizer que ela não
queria vê-lo nunca mais e que, se tentasse vê-la, ele seria
considerado pelos amigos dela como um estranho problemático e
tratado de acordo. Não foi muito bonito da parte dela, acho, mas ela
pensou que seria melhor para ele a longo prazo. E funcionou. Ele
nem mesmo escrevia mais para ela as suas cartas de súplica, que
ela nunca lia mesmo. Não, não, realmente, não acho que ele seja o
homem em questão — se conto tudo isso é simplesmente porque eu
quero dar a você um retrato de Helene — e não dos amantes dela.
Ela era tão cheia de vida, tão pronta a ser doce com qualquer um,
tão transbordante daquela vitalité joyeuse qui est, d’ailleurs, tout-à-
fait conforme à une philosophie innée, à un sens quasi-religieux des
phénomènes de la vie. E onde foi dar isso? Os homens de que ela
gostou revelaram-se desanimadoras decepções, todas as mulheres,
com muito poucas exceções, eram nada mais que gatas e ela passou
a maior parte da vida tentando ser feliz num mundo que fazia de
tudo para acabar com ela. Bom, você vai se encontrar com ela e ver
por si mesmo se o mundo conseguiu.”

Ficamos em silêncio um longo tempo. Ai, eu não tinha mais
dúvidas, embora o retrato de Sebastian Knight fosse atroz — mas
também eu o recebia de segunda mão.

“É”, eu disse, “quero encontrar com ela a qualquer custo. E isso
por duas razões. Primeira, porque quero fazer uma certa pergunta —
uma pergunta apenas. E segunda...”.

“Sim?”, disse madame Lecerf, tomando seu chá frio. “Segunda?”
“Segunda, não consigo imaginar como uma mulher assim podia

atrair meu irmão; então quero ver essa mulher com meus próprios
olhos.”

“Está querendo dizer”, perguntou madame Lecerf, “que acha que
ela é uma mulher horrível, perigosa? Une femme fatale? Porque,
sabe, não é esse o caso. Ela é boa como um bom pão”.



“Ah, não”, eu disse. “Nem horrível, nem perigosa. Inteligente, se
quiser, e tudo mais. Mas... Não, tenho de ver por mim mesmo.”

“Quem viver, verá”, disse madame Lecerf. “Agora, olhe aqui,
tenho uma sugestão. Vou viajar amanhã. Temo que se você
aparecer aqui no sábado, Helene esteja tão apressada — ela está
sempre apressada, sabe — que vá deixar você para o dia seguinte,
esquecendo que no dia seguinte ela vai para a minha casa no campo
por uma semana: então você vai perder Helene outra vez. Em outras
palavras, acho que o melhor seria você vir à minha casa também.
Porque então vai encontrar com ela com toda certeza. Então, o que
eu sugiro é que venha no domingo de manhã — e fique quanto
tempo quiser. Temos quatro quartos de hóspedes e acho que você
vai ficar confortável. E depois, sabe, se eu falar um pouco com ela
antes, ela vai estar no estado de espírito certo para falar com você.
Eh bien, êtes-vous d’accord?”
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Muito curioso, ponderei: parecia haver uma ligeira semelhança
familiar entre Nina Rechnoy e Helene von Graun — ou pelo menos
entre os quadros que o marido de uma e a amiga da outra tinham
pintado para mim. Entre as duas não havia muito o que escolher,
Nina era superficial e glamorosa, Helene, calculista e dura; ambas
eram caprichosas; nenhuma era muito do meu gosto — não
pensaria que fossem do de Sebastian também. Imaginei se as duas
mulheres teriam se conhecido em Blauberg: teriam se dado bastante
bem juntas — em tese; na realidade, elas provavelmente teriam
chiado e cuspido uma na outra. Por outro lado, eu podia agora
descartar a pista Rechnoy inteiramente — e isso era um grande
alívio. O que aquela moça francesa tinha me contado sobre o
amante da amiga dificilmente seria uma coincidência. Qualquer que
fosse o sentimento que eu experimentei ao saber como Sebastian
havia sido tratado, não conseguia deixar de lado a satisfação de
minha investigação estar chegando ao fim e de eu ter sido poupado
da tarefa impossível de desenterrar a primeira esposa de Pahl
Pahlich, que, por tudo que eu sabia, podia estar na cadeia ou em
Los Angeles.

Eu sabia que estava diante de minha última chance e, como era
grande a ansiedade para ter certeza de que encontraria com Helene
von Graun, fiz um esforço tremendo e mandei uma carta ao
endereço dela em Paris, de forma que ela a recebesse ao chegar. Era
bem curta: eu simplesmente a informava de que era convidado de
sua amiga a Lescaux e que havia aceitado esse convite com o único



objetivo de encontrá-la; acrescentei que havia uma importante
questão literária que queria discutir com ela. Essa última frase não
era muito honesta, mas achei que soava instigante. Eu não tinha
entendido direito se sua amiga havia lhe contado alguma coisa sobre
meu desejo de encontrá-la quando ela telefonou de Dijon. Senti um
medo desesperado de que no domingo madame Lecerf pudesse
calmamente me informar que Helene tinha resolvido ir para Nice.
Depois de enviar a carta, senti que de qualquer forma tinha feito
tudo o que estava em meu poder para marcar nosso encontro.

Parti às nove horas da manhã, para chegar a Lescaux por volta
do meio-dia conforme o combinado. Já estava embarcando no trem
quando me dei conta, com um choque, de que a caminho eu
passaria por St. Damier, onde Sebastian tinha morrido e sido
enterrado. Para aquele lugar eu tinha viajado numa noite
inesquecível. Mas agora não conseguia reconhecer nada: quando o
trem parou por um minuto na pequena plataforma de St. Damier,
somente a placa me dizia que eu tinha estado ali. O lugar parecia
tão simples, sossegado e definitivo comparado com a distorcida
impressão de sonho que permanecia em minha memória. Ou estaria
distorcida agora?

Fiquei estranhamente aliviado quando o trem partiu: eu não
trilhava mais o caminho fantasmagórico que havia seguido dois
meses antes. O tempo estava bom e toda vez que o trem parava eu
parecia ouvir a respiração leve e irregular da primavera, ainda mal
visível, mas inquestionavelmente presente: “Bailarinas de membros
frios esperando nas coxias”, como dissera Sebastian.

A casa de madame Lecerf era grande e estava caindo aos
pedaços. Uma porção de velhas árvores adoentadas representava o
parque. Havia campos de um lado e uma encosta com uma fábrica
do outro. Tudo naquele lugar tinha um estranho ar de desgaste, de
maltrapilho, de empoeirado; quando eu soube mais tarde que havia
sido construída havia apenas trinta e poucos anos, fiquei ainda mais
surpreso com sua decrepitude. Ao me aproximar da entrada
principal, encontrei um homem que avançava depressa, crepitando
no caminho de cascalho; ele parou e me deu um aperto de mão:



“Enchanté de vous connaître”, disse ele, me avaliando com um
olhar melancólico, “minha esposa está esperando o senhor. Je suis
navré... mas sou obrigado a ir para Paris este domingo”.

Era um francês de meia-idade, de aspecto bastante comum,
com olhos cansados e sorriso automático. Apertamos as mãos outra
vez.

“Mon ami, vai perder seu trem”, veio a voz cristalina de madame
Lecerf na varanda e ele foi embora trotando obedientemente.

Ela hoje usava um vestido bege, os lábios pintados de cor viva,
mas não tinha nem sonhado em alterar sua diáfana compleição. O
sol dava um brilho azulado a seu cabelo e me vi pensando que ela
era, afinal, uma moça bem bonita. Atravessamos duas ou três salas
que davam a ideia de que uma sala de visitas tinha sido vagamente
dividida entre elas. Tive a impressão de que estávamos bem
sozinhos naquela desagradável casa em ruínas. Ela pegou um xale
de cima de um sofá verde de seda e enrolou no corpo.

“Não está frio?”, disse ela. “Isso é uma coisa que eu detesto na
vida, o frio. Sinta minhas mãos. Estão sempre assim, a não ser no
verão. O almoço vai estar pronto em um minuto. Sente.”

“Quando exatamente ela vai chegar?”, perguntei.
“Écoutez”, disse madame Lecerf, “não pode esquecer dela um

minuto e conversar comigo sobre outras coisas? Ce n’est pas très
poli, vous savez. Me fale um pouco de você. Onde mora e o que faz”.

“Ela vai chegar à tarde?”
“Vai, vai, que homem obstinado, monsieur l’entêté. Ela vem com

certeza. Não seja tão impaciente. Sabe, as mulheres não gostam
muito de homens com idée fixe. O que achou de meu marido?”

Eu disse que ele parecia muito mais velho que ela.
“Ele é muito gentil, mas horrível de chato”, ela continuou, rindo.

“Mandei que fosse embora de propósito. Faz só um ano que estamos
casados, mas já parece que faz bodas de diamante. E eu
simplesmente detesto esta casa. Você não?”

Eu disse que a casa parecia bem antiquada.
“Ah, não é a palavra exata. Ela parecia nova em folha quando

vimos a primeira vez. Mas desbotou e caiu aos pedaços desde então.



Uma vez, contei a um médico que todas as flores, menos cravos e
narcisos, murcham quando eu toco — não é estranho?”

“E o que ele disse?”
“Ele disse que ele não era botânico. Existia uma princesa persa

como eu. Ela fazia murchar os jardins do palácio.”
Uma criada velha e bem mal-humorada olhou para dentro e

acenou com a cabeça para sua patroa.
“Venha”, disse madame Lecerf. “Vous devez mourir de faim, a

julgar pela sua cara.”
Na porta, colidimos, porque ela se virou de repente e eu estava

atrás dela. Ela agarrou meu ombro e seu cabelo roçou meu rosto.
“Que rapaz desajeitado”, ela disse, “esqueci meu comprimido”.

Ela encontrou o remédio e seguimos pela casa em busca da sala
de jantar. Acabamos por encontrá-la afinal. Era um lugar
desanimador, com uma janela de sacada que parecia ter mudado de
ideia no último momento e feito uma tentativa desanimada de voltar
a seu estado normal. Duas pessoas entraram silenciosamente, por
portas diferentes. Uma era uma velha que, pelo que entendi, era
prima de monsieur Lecerf. A conversa dela se limitava estritamente a
polidos ronronos ao passar as travessas. A outra era um homem
bem bonito de calça bombacha, com um rosto solene e uma
estranha faixa grisalha no cabelo ralo e loiro. O modo de madame
Lecerf apresentar consistia num gesto apressado que não se dava o
trabalho de dar nomes. Notei que ela ignorava a presença dele à
mesa — que na verdade ele parecia sentar à parte. O almoço era
bem preparado, mas descuidado. O vinho, porém, era muito bom.

Depois de batermos talheres no primeiro prato, o cavalheiro loiro
acendeu um cigarro e saiu da sala. Voltou um minuto depois, com
um cinzeiro. Madame Lecerf, que estava ocupada com sua comida,
levantou o rosto e disse para mim:

“Então você tem viajado bastante ultimamente? Nunca estive na
Inglaterra, sabe — por alguma razão, nunca aconteceu. Parece um
lugar sem graça. On doit s’y ennuyer follement, n’est-ce pas? E
depois os fogs... E sem música, sem arte de nenhum tipo... Este
coelho foi preparado de um jeito especial, acho que vai gostar.”



“A propósito”, eu disse, “esqueci de dizer que escrevi uma carta
para sua amiga, alertando que eu estaria aqui e... de certa forma
lembrando a ela que viesse”.

Madame Lecerf pousou garfo e faca. Pareceu surpresa e
incomodada. “Não fez isso!”, exclamou.

“Mas não faz mal nenhum, faz?, ou acha que...”
Terminamos o coelho em silêncio. Em seguida, veio creme de

chocolate. O cavalheiro loiro dobrou cuidadosamente o guardanapo,
inseriu num anel, levantou-se, fez uma ligeira reverência à nossa
anfitriã e retirou-se.

“Vamos tomar o café na sala verde”, madame Lecerf disse à
criada.

“Estou furiosa com você”, ela disse quando nos sentamos, “acho
que estragou tudo”.

“Por quê, o que foi que eu fiz?”, perguntei.
Ela desviou o olhar. Seu pequeno peito duro se erguia

(Sebastian escreveu uma vez que isso só acontecia nos livros, mas
ali estava a prova de que ele estava errado). A veia azul em seu
pescoço pálido de menina parecia pulsar (mas disso não tenho
certeza). Seus cílios batiam. Sim, ela era decididamente uma linda
mulher. Eu me perguntei se seria do Midi. De Arles talvez. Mas não,
seu sotaque era parisiense.

“Você nasceu em Paris?”, perguntei.
“Obrigada”, ela disse sem olhar, “é a primeira pergunta que faz

sobre mim. Mas isso não perdoa a sua gafe. Foi a coisa mais boba
que você podia ter feito. Talvez, se eu tentasse... Com licença, volto
num minuto”.

Reclinei na cadeira e fumei. A poeira dançava num raio de sol
inclinado; as volutas de fumaça de tabaco se juntaram a ela e
rolaram suavemente, insinuantes, como se pudessem formar uma
imagem viva a qualquer momento. Deixem-me repetir aqui que
reluto em perturbar estas páginas com qualquer tipo de assunto
relativo a mim pessoalmente; mas acho que pode divertir o leitor (e,
quem sabe, o fantasma de Sebastian também) se eu disser que por
um momento pensei em fazer amor com aquela mulher. Era



realmente muito estranho — ao mesmo tempo ela me dava nos
nervos —, quero dizer, as coisas que ela dizia. Eu estava perdendo o
rumo de alguma forma. Me sacudi mentalmente quando ela voltou.

“Agora você conseguiu”, disse ela. “Helene não está em casa.”
“Tant mieux”, repliquei, “ela provavelmente está a caminho

daqui e realmente você devia entender como estou terrivelmente
impaciente para me encontrar com ela”.

“Mas por que diabos tinha de escrever para ela!”, madame
Lecerf gritou. “Nem conhece Helene. E eu tinha prometido que ela ia
estar aqui hoje. O que mais você podia querer? E se não acreditou
em mim, se quis me controlar — alors vous êtes ridicule, cher
monsieur.”

“Ah, escute aqui”, eu disse, muito sincero, “isso nunca me
passou pela cabeça. Eu só pensei que, bom... manteiga não estraga
o mingau, como dizem os russos”.

“Acho que não gosto muito de manteiga... nem de russos”, disse
ela. O que eu podia fazer? Olhei sua mão pousada junto à minha.
Estava tremendo ligeiramente, a roupa dela era fina — e um
estranho arrepio, não exatamente de frio, desceu por minha
espinha. Eu devia beijar aquela mão? Será que conseguiria ser
cortês sem me sentir muito bobo?

Ela suspirou e levantou-se.
“Bom, não se pode fazer nada a respeito. Temo que você tenha

assustado Helene e se ela vier mesmo — bom, não importa.
Veremos. Gostaria de passear pela propriedade? Acho que lá fora
está mais quente que dentro desta casa miserável — que dans cette
triste demeure.”

A “propriedade” consistia no jardim e pomar que eu já havia
notado. Estava tudo muito sossegado. Os ramos negros, aqui e ali
pontuados de verde, pareciam escutar sua própria vida interior.
Alguma coisa lúgubre e entorpecida pairava sobre o lugar. A terra
fora cavada e amontoada contra um muro de tijolos por um
jardineiro misterioso que tinha ido embora e esquecido a pá
enferrujada. Por alguma estranha razão me lembrei de um crime que



havia acontecido recentemente, um assassino que enterrara sua
vítima num jardim como aquele.

Madame Lecerf estava calada; então, ela disse: “Você deve ter
gostado muito de seu meio-irmão para armar tanta coisa com o
passado dele. Como foi que ele morreu? Suicídio?”

“Ah, não”, respondi, “ele sofria de uma doença do coração”.
“Achei que tinha dito que ele se suicidou com um tiro. Teria sido

tão mais romântico. Vou ficar decepcionada com seu livro se tudo
terminar na cama. No verão, temos rosas aqui — ali, naquela lama
—, mas não vai me ver passando o verão aqui outra vez.”

“Eu com certeza não pretendo falsificar a vida dele de jeito
nenhum”, falei.

“Ah, tudo bem. Conheci um homem que publicou as cartas da
mulher morta e distribuiu entre os amigos. Por que acha que a
biografia de seu irmão vai interessar as pessoas?”

“Você nunca leu...”, comecei a dizer, quando de repente um
carro elegante, embora bem sujo de lama, parou no portão.

“Ah, droga”, disse madame Lecerf.
“Talvez seja ela”, exclamei.
Uma mulher desceu do carro diretamente para uma poça.
“É, é ela, sim”, disse madame Lecerf. “Agora você fique onde

está, por favor.”
Ela correu pelo caminho, acenando, e ao encontrar com a

recém-chegada, beijou-a e levou-a para a esquerda, onde
desapareceram ambas atrás de uns arbustos. Vi-as um momento
depois, quando contornaram o jardim e subiam a escada.
Desapareceram dentro da casa. Eu não tinha visto nada de Helene
von Graun a não ser o casaco de pele desabotoado e o cachecol
colorido.

Encontrei um banco de pedra e me sentei. Estava excitado e
bem satisfeito comigo mesmo por ter capturado minha presa afinal.
Sobre o banco, estava a bengala de alguém e cutuquei a fértil terra
marrom. Eu tinha conseguido! Nessa mesma noite, depois de falar
com ela, eu voltaria a Paris e... Uma ideia estranha ao resto, um
mutante, um parvo trêmulo, se introduziu, misturando-se à



multidão... Eu voltaria essa noite? Como era aquela frase sufocada
naquela história de segunda classe de Maupassant: “Eu esqueci um
livro.” Mas eu estava esquecendo o meu também.

“Então é aí que você está”, disse a voz de madame Lecerf.
“Pensei que talvez tivesse ido embora.”

“Bom, está tudo bem?”
“Longe disso”, ela respondeu, calma. “Não faço ideia do que

você escreveu, mas ela achou que era referente a um negócio de
filme que ela está tentando arranjar. Ela disse que você a
encurralou. Agora, você vai fazer o que eu digo. Não vai falar com
ela hoje, nem amanhã, nem depois de amanhã. Mas vai ficar aqui e
ser bonzinho com ela. E ela prometeu que me conta tudo e depois,
talvez, você possa falar com ela. Combinado?”

“É realmente muita bondade sua se dar todo esse trabalho”, eu
disse.

Ela sentou no banco ao meu lado, e como o banco era muito
curto e eu um tanto — bem — robusto, o ombro dela tocava o meu.
Umedeci os lábios com a língua e rabisquei algumas linhas no chão
com a bengala que estava segurando.

“O que está tentando desenhar?”, ela perguntou e pigarreou.
“Minhas ondas mentais”, respondi tolamente.
“Uma vez”, ela disse suavemente, “beijei um homem só porque

ele conseguia escrever seu nome de cabeça para baixo”.
A bengala caiu de minha mão. Olhei o rosto de madame Lecerf.

Olhei sua testa branca e lisa, vi as pálpebras arroxeadas, que ela
tinha baixado, talvez interpretando mal o meu olhar — vi uma
pequena e pálida marca de nascença na face pálida, as asas
delicadas do nariz, a dobra do lábio superior, conforme baixou a
cabeça de cabelo escuro, a brancura fosca do pescoço, as unhas
esmaltadas de vermelho rosado nos dedos finos. Ela levantou o
rosto, os estranhos olhos veludosos com aquelas íris posicionadas
ligeiramente mais alto que o normal, e fitou meus lábios.

Eu me levantei.
“O que foi?”, ela perguntou. “No que está pensando?”



Sacudi a cabeça. Mas ela estava com a razão. Eu estava
pensando em uma coisa — uma coisa que precisava ser resolvida
imediatamente.

“Ora, vamos entrar?”, ela perguntou quando seguimos pelo
caminho.

Fiz que sim.
“Mas ela ainda vai demorar um pouco para descer, sabe. Me

diga por que está amuado?”
Acho que parei e olhei para ela novamente, dessa vez para seu

corpo esguio e pequeno naquela roupa justa, cor de couro cru.
Segui em frente, pensando pesadamente, e o caminho

manchado de sol parecia franzir a testa para mim.
“Vous n’êtes guère aimable”, disse madame Lecerf.
Havia uma mesa e várias cadeiras no terraço. A pessoa loira e

silenciosa que eu tinha visto no almoço estava sentada ali,
examinando o maquinismo do próprio relógio. Ao me sentar,
desajeitadamente bati em seu cotovelo e ele derrubou um parafuso
minúsculo.

“Boga radi”, ele disse (não se preocupe) quando me desculpei.
(Ah, ele era russo então? Bom, isso me ajudaria.)
A moça estava de costas para nós, cantarolando baixinho, o pé

batendo o ritmo nas pedras do piso.
Foi então que me voltei para meu silencioso compatriota que

espiava seu relógio quebrado.
“Ah-u-neigh na-sheiky pah-uk”, eu disse, baixo.
A mão da moça voou para a base de seu pescoço e ela virou nos

calcanhares.
“Shto?” (o quê?), perguntou meu lerdo compatriota, olhando

para mim. Ele então olhou para ela, sorriu incomodado e voltou a
seu relógio.

“J’ai quelque chose dans le cou... Tem alguma coisa no meu
pescoço, estou sentindo”, disse madame Lecerf.

“Na verdade”, eu disse, “eu estava dizendo a este cavalheiro
russo que achava que havia uma aranha em seu pescoço. Mas me
enganei, era uma sombra”.



“Vamos ligar o gramofone?”, ela perguntou, animada.
“Eu sinto muito”, respondi, “mas acho que tenho de ir para casa.

Vai me desculpar, não?”.
“Mais vous êtes fou”, ela gritou, “está louco, não quer falar com

minha amiga?”.
“Outro dia talvez”, eu disse, tranquilizador, “outro dia”.
“Me diga”, ela falou, me acompanhando pelo jardim, “qual é o

problema?”.
“Foi muito inteligente de sua parte”, eu disse, em nossa

grandiosa e generosa língua russa, “foi muito esperto de sua parte
me fazer acreditar que estava falando de sua amiga quando o tempo
todo estava falando de si mesma. Essa brincadeirinha continuaria
ainda por um bom tempo se o destino não tivesse empurrado seu
cotovelo, e agora você entregou tudo. Porque por acaso eu conheci
o primo de seu primeiro marido, esse que sabe escrever de cabeça
para baixo. Então fiz um pequeno teste. E quando você
subconscientemente pegou a frase em russo que eu murmurei...”
Não, eu não disse nenhuma palavra disso tudo. Apenas me curvei e
fui embora do jardim. Ela vai receber um exemplar deste livro e vai
entender.
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Aquela pergunta que eu queria fazer a Nina nunca foi dita. Queria
perguntar a ela se algum dia se dera conta de que o homem de
rosto pálido, cuja presença ela parecia achar tão tediosa, era um dos
mais notáveis escritores do seu tempo. Que adiantava eu perguntar!
Livros não queriam dizer nada para uma mulher como ela; sua
própria vida lhe parecia contar as emoções de cem romances. Se
fosse condenada a passar um dia inteiro fechada numa biblioteca,
ela teria sido encontrada morta por volta do meio-dia. Tenho certeza
absoluta de que Sebastian nunca falou de seu trabalho na presença
dela: teria sido como discutir relógios de sol com um morcego. Então
vamos deixar esse morcego tremer e girar no crepúsculo que
escurece: desajeitada imitação de uma andorinha.

Naqueles últimos e mais tristes anos de sua vida, Sebastian
escreveu O asfódelo duvidoso, que é inquestionavelmente sua obra-
prima. Onde e quando ele escreveu o livro? Na sala de leitura do
Museu Britânico (longe do olhar vigilante do sr. Goodman). Numa
humilde mesa no canto de um bistrô parisiense (não do tipo que sua
amante frequentaria). Numa cadeira de jardim debaixo de um
guarda-sol alaranjado em algum lugar de Cannes ou Juan, onde ela
e sua turma o teriam abandonado por uma farra em algum outro
lugar. Na sala de espera de uma estação anônima, entre dois
ataques cardíacos. Num hotel, com o estrépito de pratos sendo
lavados no quintal. Em muitos outros lugares que eu só posso
conjeturar vagamente. O tema do livro é simples: um homem está
morrendo: dá para sentir que ele afunda ao longo de todo o livro;



seu pensamento e suas lembranças penetram o todo com maior ou
menor distinção (como o encher e esvaziar de uma respiração
irregular), ora rolando esta imagem, ora aquela, deixando que voe
no vento, ou mesmo atirando-a à praia, onde ela parece se mexer e
viver por um minuto por si mesma e ser então recolhida de volta
pelo mar cinzento onde afunda ou é estranhamente transfigurada.
Um homem está morrendo, e ele é o herói da história; mas
enquanto as vidas de outras pessoas no livro parecem perfeitamente
realistas (ou pelo menos realistas num sentido knightiano), o leitor é
mantido na ignorância de quem é o homem moribundo, e onde está
ou onde flutua o seu leito de morte, ou se é um leito sequer. O
homem é o livro; o livro em si está ofegando e morrendo, e puxando
um joelho fantasmagórico. Uma ideia-imagem e depois outra
quebram na praia da consciência e acompanhamos a coisa ou o ser
que foi evocado: restos espalhados de uma vida naufragada;
caprichos preguiçosos que rastejam e depois abrem asas cheias de
olhos. Elas são, essas vidas, apenas comentários ao assunto
principal. Acompanhamos o suave jogador de xadrez, o velho
Schwarz, que se senta numa cadeira em uma sala numa casa, para
ensinar a um garoto órfão os movimentos do cavalo; encontramos a
gorda mulher da Boêmia com aquela faixa grisalha aparecendo no
colorido do cabelo tingido com tintura barata; ouvimos um pálido
miserável denunciar ruidosamente a política de opressão a um
homem à paisana numa casa pública de má fama. Apressada, a
linda e alta prima donna pisa numa poça e estraga os sapatos
prateados. Um velho soluça e é consolado por uma moça de fala
doce no velório. O professor Nussbaum, um cientista suíço, mata a
tiros a jovem amante e a si mesmo num quarto de hotel, às três e
meia da manhã. Elas vão e vêm, essas e outras pessoas, abrindo e
fechando portas, vivendo, contanto que o seu caminho esteja
iluminado e engolidas de novo na onda do tema dominante: um
homem está morrendo. Ele parece mexer um braço ou virar a
cabeça no que pode ser um travesseiro e, quando se mexe, esta ou
aquela vida que acabamos de ver se apaga ou muda. Por
momentos, sua personalidade torna-se consciente de si mesma e



então sentimos que estamos passando por alguma artéria principal
do livro. “Agora, quando é tarde demais, e as lojas da Vida estão
fechadas, ele lamenta não ter comprado determinado livro que
sempre quis; nunca ter passado por um terremoto, um incêndio, um
desastre de trem; nunca ter visto Tatsienlu, no Tibete, nem ouvido
pegas azuis matraqueando nos salgueiros chineses; não ter falado
com aquela colegial errante com olhos sem vergonha, encontrada
um dia numa clareira solitária; não ter rido da piadinha sem graça
da mulher feia e tímida, quando ninguém na sala riu; ter perdido
trens, insinuações e oportunidades; não ter dado a moedinha que
tinha no bolso àquele violinista de rua que tocava, trêmulo, para ele,
num certo dia sombrio em certa cidade esquecida.”

Sebastian Knight sempre gostou do malabarismo com temas,
fazendo habilmente com que se chocassem ou se fundissem,
fazendo com que eles expressassem aquele sentido oculto, que só
podia ser expresso numa sucessão de ondas, como a música da boia
chinesa que só se transforma em som pela ondulação. Em O
asfódelo duvidoso, seu método atingira a perfeição. Não são as
partes que importam, mas suas combinações.

Parece haver um método também na maneira de o autor
expressar o processo físico da morte: os passos que levam ao
escuro; a ação assumida em turnos pelo cérebro, pela carne, pelos
pulmões. Primeiro o cérebro acompanha uma certa hierarquia de
ideias — ideias sobre a morte: ideias falsamente inteligentes
rabiscadas à margem de um livro emprestado (o episódio do
filósofo): “Atração de morte: crescimento físico considerado de
cabeça para baixo como o alongamento de uma gota suspensa; por
fim caindo no nada.” Pensamentos, poéticos, religiosos: “... o
pântano do total materialismo e os paraísos dourados daqueles que
Dean Park chama de otimísticos...” “Mas o moribundo sabia que
essas ideias não eram reais; que só metade da ideia da morte se
podia dizer que realmente existia: este lado da questão — o
arranque, a partida, o cais da vida suavemente se distanciando,
esvoaçante de lenços: ah! ele já estava do outro lado, se pudesse
ver a praia recuando; não, não exatamente — se ainda estava



pensando.” (Assim, alguém que veio para ver um amigo partir pode
ficar no deque até tarde demais, mas ainda não se tornar um
viajante.)

Então, pouco a pouco, os demônios da doença física abafam
com montanhas de dor todo tipo de pensamento, filosofia,
conjetura, lembrança, esperança, remorso. Caímos e rastejamos
através de hediondas paisagens, nem nos importa para onde vamos
— porque é tudo angústia e nada mais que angústia. O método
agora se inverte. Em vez de ideias-imagens que se irradiam mais e
mais tênues, à medida que as seguimos por becos sem saída, agora
é o lento assalto de horríveis visões brutais avançando sobre nós e
nos encurralando: a história de uma criança torturada; o relato que
faz um exilado da vida no país cruel de onde fugiu; um frouxo
lunático com um olho roxo; um fazendeiro que chuta seu cachorro —
com prazer, perversamente. Depois a dor também se apaga. “Então
ele ficou tão exausto que deixou de se interessar pela morte.” Assim
“homens suados roncam num vagão de terceira classe lotado; assim
um menino de escola dorme em cima da soma inacabada”. “Estou
cansado, cansado... um pneu rolando e rolando sozinho, ora
oscilando, ora diminuindo a velocidade, ora...”

Este é o momento em que uma onda de luz de repente inunda o
livro: “... como se alguém abrisse a porta e as pessoas da sala se
levantassem, piscando, catando embrulhos febrilmente.” Sentimos
que estamos no limiar de alguma verdade absoluta, ofuscante em
seu esplendor e ao mesmo tempo quase doméstica em sua perfeita
simplicidade. Com o incrível feito de um palavreado sugestivo, o
autor nos faz acreditar que ele sabe a verdade da morte e que vai
nos contar. Dentro de um ou dois minutos, ao final da frase, ou no
meio da próxima, talvez um pouco mais longe ainda, vamos
descobrir alguma coisa que mudará todos os nossos conceitos, como
se descobríssemos que mexendo os braços de alguma forma
simples, mas ainda não tentada, pudéssemos voar. “O nó mais difícil
não é mais do que um cordão sinuoso; duro para as unhas, mas
realmente uma questão de preguiçosos e graciosos volteios. O olho
o desmancha, enquanto os dedos desajeitados sangram. Ele (o



moribundo) era esse nó e seria desfeito imediatamente, se
conseguisse ver e acompanhar o fio. E não só ele, tudo se
desembaraçaria — tudo que ele podia imaginar em nossos termos
infantis de tempo e espaço, ambos sendo charadas inventadas pelo
homem como charadas e assim voltando a nós: o bumerangue do
nonsense... Ele agora havia tocado alguma coisa real que não tinha
nada a ver com nenhum dos pensamentos ou sentimentos, ou
experiências que ele podia ter tido no jardim de infância da vida...”

A resposta a todas essas questões de vida e morte, “a solução
absoluta”, estava escrita por todo o mundo que ele conhecera: era
como um viajante que se dá conta de que o campo selvagem que
observa não é um ajuntamento acidental de fenômenos naturais,
mas a página de um livro onde essas montanhas e florestas, campos
e rios estão dispostos de forma a compor uma frase coerente; a
vogal de um lago fundindo-se à consoante de uma encosta sibilante;
as curvas de uma estrada escrevendo sua mensagem em caligrafia
redonda, tão clara como a do pai de uma pessoa; árvores
conversando sem palavras, fazendo sentido para alguém que
aprendeu os gestos de sua linguagem... Assim o viajante soletra a
paisagem e seu sentido é revelado, e da mesma forma o intrincado
padrão da vida humana resulta monogramático, agora bem claro ao
olho interior que desembaraça as letras entrelaçadas. E a palavra, o
sentido que aparece, é assombroso em sua simplicidade: estando a
maior surpresa talvez no curso da existência terrena da pessoa, com
seu cérebro cingido por um anel de ferro, pelo sonho apertado da
própria personalidade — não foi por acaso que se fez esse simples
tranco mental, que teria liberado o pensamento preso e atribuído a
ele a grande compreensão. Agora a charada estava resolvida. “E
quando o sentido de todas as coisas brilhou através de suas formas,
muitas ideias e acontecimentos que tinham parecido da maior
importância encolheram não à insignificância, porque nada podia ser
insignificante agora, mas ao mesmo tamanho que outras ideias e
acontecimentos, uma vez negada qualquer importância, agora
obtinham.” Assim, gigantes brilhantes de nosso cérebro como a
ciência, a arte ou a religião ficavam de fora do esquema familiar de



sua classificação, e, de mãos dadas, se misturavam e alegremente
se nivelavam. Assim, um caroço de cereja e sua minúscula sombra
que pousa na madeira pintada de um banco cansado, ou um pedaço
de papel rasgado, ou qualquer outra bobagem entre milhões e
milhões de bobagens ganhava um tamanho assombroso.
Remodelado e recombinado, o mundo entregava seu sentido à alma
tão naturalmente quanto ambos respiravam.

E agora saberemos exatamente o que é; a palavra será
enunciada — e você e eu e todos no mundo darão um tapa na testa:
que idiotas temos sido! Nesta última curva de seu livro o autor
parece fazer um minuto de pausa, como se estivesse ponderando se
seria sábio revelar a verdade. Ele parece levantar a cabeça e deixar
o moribundo, cujos pensamentos estava acompanhando, e virar para
outro lado a fim de pensar: devemos acompanhá-lo até o final?
Devemos sussurrar a palavra que abalará o confortável silêncio de
nossos cérebros? Devemos. Já fomos longe demais e a palavra já
está sendo formada e sairá. E nos voltamos e encolhemos de novo
sobre uma cama enevoada, sobre uma forma cinzenta e flutuante —
mais e mais baixo... Mas aquele minuto de dúvida foi fatal: o homem
está morto.

O homem está morto e nós não sabemos. O asfódelo da outra
margem é tão duvidoso como sempre. Seguramos na mão um livro
morto. Ou estamos enganados? Às vezes, ao virar as páginas da
obra-prima de Sebastian, sinto que a “solução absoluta” está lá, em
algum lugar, escondida em alguma passagem que eu li depressa
demais, ou que está entrelaçada com outras palavras cujo aspecto
familiar me enganou. Não conheço nenhum outro livro que dê essa
sensação especial, e talvez fosse essa a intenção do autor.

Me lembro nitidamente do dia em que vi O asfódelo duvidoso
anunciado num jornal inglês. Eu tinha visto um exemplar desse
jornal no saguão de um hotel em Paris, onde eu esperava um
homem que minha firma queria que fosse convencido a fechar um
certo negócio. Eu não sou bom em convencer e geralmente os
negócios me pareciam menos promissores do que pareciam a meus
patrões. E sentado ali sozinho naquele saguão lugubremente



confortável, li o anúncio da editora e o lindo nome de Sebastian em
letras negras maiúsculas, e senti inveja do destino dele, mais
agudamente do que jamais invejara antes. Na época, eu não sabia
onde ele estava, não o via havia seis anos pelo menos, nem sabia
que estava doente e tão arrasado. Pelo contrário, aquele anúncio do
livro dele me pareceu uma prova de felicidade — e imaginei-o
parado na sala alegre e cálida de algum clube, com as mãos nos
bolsos, as orelhas vermelhas, os olhos úmidos e brilhantes, um
sorriso a brincar nos lábios — e todas as outras pessoas da sala
paradas em torno dele, com copos de vinho do Porto, rindo de suas
piadas. Era uma imagem boba, mas ficava brilhando com um
trêmulo padrão de peitos de camisa brancos, smokings pretos e
vinho de cor suave e rostos nítidos, como uma daquelas fotografias
coloridas que se vê nas costas das revistas. Resolvi comprar aquele
livro assim que fosse publicado, eu sempre comprava os livros dele
imediatamente, mas de alguma forma fiquei particularmente
impaciente com aquele. Então a pessoa que eu estava esperando
desceu. Era um inglês, e bastante lido. Ao conversarmos alguns
momentos sobre coisas banais antes de abordarmos o negócio em
questão, apontei casualmente o anúncio no jornal e perguntei se ele
havia lido algum livro de Sebastian Knight. Ele disse que tinha lido
um ou dois — O não-sei-quê prismático e Propriedade perdida.
Perguntei se tinha gostado. Ele disse que sim, de certa forma, mas
que o autor lhe parecia um tremendo esnobe, pelo menos
intelectualmente. Quando pedi que explicasse, ele acrescentou que
lhe parecia que Knight estava sempre jogando algum jogo de sua
própria invenção, sem contar as regras aos parceiros. Ele disse que
preferia livros que fazem a pessoa pensar, e os livros de Knight não
faziam — eles o deixavam intrigado e irritado. Então falou de outro
autor vivo que achava muito melhor do que Knight. Eu aproveitei
uma pausa para abordar a nossa conversa de negócios. Acabou não
sendo tão bem-sucedida como minha firma esperava.

O asfódelo duvidoso obteve muitas resenhas, quase todas
longas e bastante elogiosas. Mas aqui e ali sempre aparecia a
insinuação de que o autor era um autor cansado, o que parecia um



outro jeito de dizer que ele era apenas um velho chato. Percebi até
uma tênue sugestão de comiseração, como se eles soubessem de
algumas coisas tristes e melancólicas sobre o autor que não estavam
de fato no livro, mas que permeavam a atitude deles em relação ao
livro. Um crítico chegou ao ponto de dizer que o tinha lido “com
sentimentos mistos, porque era uma experiência bastante
desagradável para o leitor sentar ao lado de um leito de morte e
nunca ter bem certeza se o autor é o médico ou o paciente”. Quase
todas as críticas davam a entender que o livro era um pouco longo
demais, e que muitas passagens eram obscuras e obscuramente
aborrecidas. Todos louvavam a “sinceridade” de Knight — fosse isso
o que fosse. Eu me perguntava o que Sebastian achava dessas
críticas.

Emprestei meu exemplar a um amigo que ficou com ele várias
semanas sem ler e depois o perdeu num trem. Comprei outro que
nunca emprestei a ninguém. É, acho que de todos os livros dele,
esse é o meu favorito. Não sei se faz a pessoa “pensar” e não me
importa muito. Gosto do livro por ele mesmo. Gosto do seu jeito. E
às vezes digo a mim mesmo que não seria excepcionalmente difícil
traduzi-lo para o russo.
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Consegui reconstruir mais ou menos o último ano da vida de
Sebastian: 1935. Ele morreu no comecinho de 1936 e quando olho
esse número não posso deixar de pensar que existe uma
semelhança oculta entre um homem e a data de sua morte.
Sebastian m. 1936... Essa data me parece o reflexo desse nome
numa piscina de água ondulante. Algumas coisas nas curvas dos
últimos três algarismos me lembram os contornos sinuosos da
personalidade de Sebastian... Estou tentando, como tentei sempre
no curso deste livro, expressar uma ideia que poderia ter sido
atraente para ele... Se aqui e ali não captei ao menos a sombra de
seu pensamento, e se vez por outra uma reverência inconsciente
não me levou a tomar a direção certa em seu labirinto privado,
então meu livro é um desajeitado fracasso.

O surgimento de O asfódelo duvidoso na primavera de 1935
coincidiu com a última tentativa de Sebastian encontrar Nina.
Quando ele ouviu de um dos seus jovens rufiões de cabelo lambido
que ela queria se livrar dele para sempre, ele voltou para Londres e
lá ficou uns dois meses, fazendo um lamentável esforço para
enganar a solidão aparecendo em público o máximo que podia. Uma
figura magra, tristonha e silenciosa, ele era visto neste e naquele
lugar, usando um cachecol no pescoço mesmo na sala de jantar mais
quente, exasperando anfitriãs por sua distração e sua suave recusa
em conversar, saindo no meio de uma festa, ou sendo encontrado
no quarto das crianças concentrado num quebra-cabeça. Um dia,
perto de Charing Cross, Helen Pratt viu Clare dentro de uma livraria,



e segundos depois, ao continuar em seu caminho, encontrou
Sebastian. Ele ficou levemente vermelho quando apertou a mão da
srta. Pratt e acompanhou-a à estação de metrô. Ela ficou agradecida
de ele não ter aparecido um minuto antes, e ainda mais grata
quando ele não se deu o trabalho de mencionar o passado. Em vez
disso, contou a ela uma complicada história sobre dois homens que
tinham tentado enganá-lo num jogo de pôquer na noite anterior.

“Que bom que encontrei você”, ele disse quando se separaram.
“Acho que consigo aqui mesmo.”

“Consegue o quê?”, perguntou a srta. Pratt.
“Eu estava indo à [disse o nome da livraria], mas estou vendo

que posso conseguir o que procuro aqui nesta banca.”
Ele ia a concertos e peças de teatro, e bebia leite quente no

meio da noite em barracas de café junto com motoristas de táxi.
Dizem que assistiu três vezes ao mesmo filme — um filme
perfeitamente insípido chamado O jardim encantado. Uns dois
meses depois de sua morte, e poucos dias depois de saber quem
madame Lecerf era de verdade, descobri esse filme num cinema
francês e fui vê-lo, com a única intenção de descobrir por que tinha
sido tão atraente para ele. Em algum ponto, no meio do filme, a
história mudava para a Riviera, e lá se viam de passagem banhistas
tomando sol. Nina estaria entre eles? Aquele era o ombro nu dela?
Achei que uma moça que olhou para a câmera parecia bastante com
ela, mas óleo de bronzear, o bronzeado e uma viseira são bons
demais para disfarçar um rosto que passa. Ele ficou muito doente
durante uma semana em agosto, mas se recusou a ficar de cama,
como o dr. Oates determinou. Em setembro, foi visitar umas pessoas
no campo: só as conhecia ligeiramente; e o tinham convidado por
mera gentileza, porque ele dissera por acaso que tinha visto a casa
delas na Prattler. Durante toda uma semana ele vagou por uma casa
meio fria, onde todos os outros convidados se conheciam
intimamente, depois, uma manhã, caminhou dezesseis quilômetros
até a estação e voltou silenciosamente para casa, deixando smoking
e nécessaire para trás. No começo de novembro, ele almoçou com
Sheldon no clube de Sheldon e estava tão taciturno que seu amigo



se perguntou por que teria ido até lá. Depois vem um vazio.
Aparentemente, ele foi ao estrangeiro, mas não acredito que tivesse
qualquer plano definido de tentar encontrar Nina de novo, embora
talvez alguma vaga esperança desse tipo fosse a fonte de sua
inquietação.

Eu tinha passado a maior parte do inverno de 1935 em
Marselha, cuidando de alguns negócios de minha firma. No meio de
janeiro de 1936, recebi uma carta de Sebastian. Estranhamente,
escrita em russo.

“Estou, como pode ver, em Paris, e devo ficar retido [zasstrianu]
aqui durante algum tempo. Se puder vir me ver, venha; se não
puder, não vou ficar ofendido; mas talvez seja melhor você vir. Estou
cheio [osskomina] de uma porção de coisas tortuosas e
especialmente com o padrão das peles de cobra que despi
[vypolziny] de forma que agora encontro consolação poética no
óbvio e no comum que, por uma razão ou outra, negligenciei no
curso de minha vida. Gostaria, por exemplo, de perguntar o que
você tem feito durante todos esses anos, e falar um pouco de mim:
espero que tenha se dado melhor que eu. Ultimamente, tenho visto
muito o velho dr. Starov, que tratou de maman [era assim que
Sebastian chamava minha mãe]. Encontrei-o por acaso na rua uma
noite, quando fui forçado a descansar um pouco no estribo do carro
de alguém. Ele parecia achar que eu tinha vegetado em Paris desde
a morte de maman e eu concordei com sua versão de minha
existência de emigré, porque [ieboh] qualquer explicação me parecia
complicada demais. Algum dia, você poderá encontrar certos papéis;
vai queimá-los imediatamente; verdade, eles devem ter ouvido vozes
em [uma ou duas palavras indecifráveis: Dot chetu?] mas agora eles
devem ir para a fogueira. Eu os conservo e lhes dou abrigo noturno
[notchleg], porque é mais seguro deixar essas coisas dormirem, para
que, quando mortas, elas não nos assombrem como fantasmas.
Uma noite, quando eu me sentia particularmente mortal, assinei a
sentença de morte deles e por ela você vai identificá-los. Eu estava
no mesmo hotel de sempre, mas agora mudei para uma espécie de
casa de saúde fora da cidade, anote o endereço. Esta carta foi



iniciada há quase duas semanas, e até a palavra ‘vida’ era destinada
[prednaznachalos] a outra pessoa. Depois, de uma forma ou de
outra, voltou-se para você, assim como um hóspede tímido numa
casa estranha fala prolongadamente com o parente próximo com
quem foi à festa. Portanto, desculpe se o aborreço [dokuchayou],
mas de alguma forma não gosto muito desses galhos e ramos nus
que vejo da minha janela.”

Essa carta me perturbou, claro, mas não me deixou tão ansioso
como eu devia ter ficado, se soubesse que desde 1926 Sebastian
estava sofrendo de uma doença incurável, piorando constantemente
durante os últimos cinco anos. Devo confessar vergonhosamente
que meu alarme natural foi um tanto abrandado pela ideia de que
Sebastian sempre fora muito tenso e nervoso e sempre tendera a
um indevido pessimismo quando sua saúde estava comprometida.
Eu não tinha, repito, a menor ideia de seu problema de coração,
então consegui me convencer de que ele estava sofrendo de excesso
de trabalho. Mesmo assim, estava doente e me pedindo para ir até
ele num tom que era novo para mim. Ele nunca parecera precisar de
minha presença, mas agora estava positivamente implorando por
isso. Me comoveu e intrigou e eu decerto teria embarcado no
primeiro trem se soubesse de toda a verdade. Recebi a carta na
quinta-feira e resolvi ir imediatamente a Paris no sábado, para voltar
no domingo à noite, pois sentia que minha firma não esperava que
eu fosse tirar uma folga no estágio crítico do negócio de que eu
devia cuidar em Marselha. Resolvi que, em vez de escrever e
explicar, eu mandaria um telegrama para ele no sábado de manhã,
quando saberia se, talvez, ia poder tomar o primeiro trem.

E nessa noite tive um sonho especialmente desagradável.
Sonhei que estava sentado em uma grande sala em penumbra, que
meu sonho depressa mobiliou com uma coisa e outra recolhidas em
diferentes casas que eu mal conhecia, mas com falhas ou estranhas
substituições, como aquela estante que era ao mesmo tempo uma
estrada empoeirada. Eu tinha uma vaga sensação de que a sala
ficava numa casa de fazenda ou estalagem campestre — uma
sensação geral de paredes e chão de madeira. Estávamos esperando



Sebastian — ele devia voltar de alguma longa viagem. Eu estava
sentado num caixote ou algo assim, minha mãe também estava na
sala e havia mais duas pessoas tomando chá na mesa em torno da
qual estávamos sentados — um homem do meu escritório e a
mulher dele, nenhum dos dois conhecido por Sebastian e colocados
ali pelo gerente do sonho — simplesmente porque qualquer um
servia para preencher o palco.

Nossa espera era inquieta, cheia de obscuros pressentimentos, e
eu sentia que eles sabiam mais do que eu, mas detestava perguntar
por que minha mãe estava tão preocupada com uma bicicleta
enlameada que se recusava a caber dentro do guarda-roupa; as
portas ficavam abrindo. Havia um quadro de um navio a vapor na
parede, as ondas do quadro se deslocavam como uma procissão de
lagartas, o navio balançava e isso me incomodava — até eu lembrar
que pendurar um quadro desses era um costume antigo e comum,
quando se esperava o retorno de um viajante. Ele devia chegar a
qualquer momento, e o chão de madeira perto da porta estava
salpicado de areia para ele não escorregar. Minha mãe se afastou
com as esporas enlameadas e o estribo que ela não conseguia
esconder, e o casal vago foi silenciosamente abolido, porque eu
estava sozinho na sala quando a porta se abriu numa galeria
superior e Sebastian apareceu, descendo lentamente a escada
instável que dava bem na sala. Tinha o cabelo cortado rente e
estava sem paletó: entendi que tinha tirado um cochilo depois de
sua viagem. Enquanto ele descia, fazendo uma pequena pausa em
cada degrau, sempre com o mesmo pé pronto para continuar e o
braço apoiado no corrimão, minha mãe voltou e o ajudou quando
ele tropeçou e caiu de costas. Ele riu quando veio até mim, mas
senti que estava com vergonha de alguma coisa. Seu rosto estava
pálido e com a barba por fazer, mas ele parecia bem alegre. Minha
mãe, com uma xícara de prata na mão, sentou-se no que acabou se
revelando uma maca, pois foi carregada embora por dois homens
que dormiam na casa aos sábados como Sebastian me contou com
um sorriso. De repente, notei que ele usava uma luva preta na mão
esquerda e que os dedos dessa mão não se mexiam, que ele nunca



a usava — senti um medo horrível, repugnado a ponto de náusea,
de que ele pudesse inadvertidamente me tocar com ela, porque
entendi então que era uma coisa falsa presa ao pulso dele —, que
ele tinha sido operado ou sofrera algum horrível acidente. Entendi
também por que a aparência dele e toda a atmosfera de sua
chegada pareciam tão estranhas, mas embora talvez tenha notado
meu estremecimento, ele continuou tomando seu chá. Minha mãe
voltou um momento para pegar o dedal que tinha esquecido e
depressa foi embora, porque os homens estavam com pressa.
Sebastian me perguntou se a manicure já tinha chegado, porque ele
estava ansioso para se preparar para o banquete. Eu tentei mudar
de assunto, porque a ideia de sua mão mutilada era insuportável,
mas então vi a sala inteira em termos de unhas cortadas e uma
garota que eu conheci (mas ela havia esmaecido estranhamente
agora) chegou com sua maleta de manicure e sentou num
banquinho na frente de Sebastian. Ele me pediu para não olhar, mas
não consegui deixar de olhar. Vi que ele soltava a luva preta e
lentamente a tirava; quando saiu, despejou seu conteúdo: uma
porção de mãozinhas, como as patas fronteiras de um camundongo,
rosa-arroxeadas e macias — muitas —, elas caíram no chão, e a
moça de preto se pôs de joelhos. Eu me curvei para ver o que
estava acontecendo embaixo da mesa e vi que ela estava pegando
as mãozinhas e pondo dentro de um prato — levantei o rosto,
Sebastian tinha desaparecido, e quando me abaixei de novo a moça
sumira também. Eu senti que não podia ficar naquele quarto por
nem mais um momento. Mas quando me virei e peguei a tranca,
ouvi a voz de Sebastian atrás de mim; parecia vir do canto mais
escuro e remoto do que era agora um imenso celeiro com grãos
escorrendo de um saco furado aos meus pés. Eu não podia vê-lo e
estava tão ansioso para escapar que o pulsar da minha impaciência
parecia abafar as palavras que ele dizia. Eu sabia que ele estava me
chamando e dizendo alguma coisa muito importante — e
prometendo me dizer algo ainda mais importante, se eu fosse até o
canto onde ele estava sentado ou deitado, impedido pelos sacos
pesados que tinham caído em cima de suas pernas. Eu me mexi e



então a voz dele veio em um último apelo forte e insistente, e uma
frase que não fazia sentido quando a tirei do meu sonho, então, no
sonho em si, soava carregada de um significado tão absoluto, com
uma intenção tão forte de resolver para mim uma monstruosa
charada, que eu teria corrido para Sebastian afinal, se não estivesse
já meio fora do meu sonho.

Sei que o seixo comum que você encontra na mão fechada
depois de enfiar o braço inteiro até o ombro na água, onde uma joia
parecia brilhar na areia pálida, é realmente a gema cobiçada,
embora pareça um seixo ao secar no sol do dia a dia. Senti,
portanto, que a frase sem sentido que ressoava em minha cabeça
quando acordei era realmente a tradução adulterada de uma
impressionante revelação; e deitado de costas ouvindo os sons
conhecidos da rua e a vazia mistura musical do rádio alegrando o
café da manhã de alguém no quarto acima da minha cabeça, o frio
irritante de alguma horrível apreensão produziu um tremor quase
físico em mim e resolvi mandar um telegrama dizendo a Sebastian
que eu iria no mesmo dia. Devido a algum idiota elemento de bom
senso (que nunca foi de fato o meu forte), pensei que era melhor eu
descobrir na filial de Marselha do meu escritório se minha presença
podia ser dispensada. Descobri que não só não podia, como não era
certo que eu pudesse me ausentar sequer no fim de semana. Nessa
sexta-feira, voltei para casa muito tarde depois de um dia muito
difícil. Havia um telegrama à minha espera desde o meio-dia — mas
tão estranha é a soberania das amenidades diárias sobre as
delicadas revelações de um sonho que eu tinha esquecido
inteiramente seu empenhado sussurro e estava simplesmente
esperando alguma notícia de negócios quando abri o telegrama.

“Estado Sevastian sem esperança venha imediatamente Starov.”
Estava escrito em francês; o “v” no nome de Sebastian era uma
transcrição da ortografia russa; por alguma razão desconhecida, eu
fui ao banheiro e fiquei lá um momento diante do espelho. Depois,
peguei meu chapéu e corri escada abaixo. Eram quinze para a meia-
noite quando cheguei à estação e havia um trem a 0h02 que
chegava a Paris às duas e meia da tarde do dia seguinte.



Então descobri que não tinha comigo dinheiro suficiente para
um bilhete de segunda classe e por um minuto debati comigo
mesmo se não seria melhor no geral eu voltar para pegar algum
dinheiro e voar para Paris assim que houvesse um avião. Mas a
presença próxima do trem mostrou-se muito tentadora. Peguei a
oportunidade mais barata, como sempre faço na vida. E assim que o
trem partiu, me dei conta, com um choque, de que tinha deixado a
carta de Sebastian em cima de minha mesa e não me lembrava do
endereço que ele havia dado.
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O compartimento lotado era escuro, abafado e cheio de pernas. As
gotas de chuva escorriam pelos vidros: não escorriam retas, mas
num trajeto convulso, dúbio, curvo, parando de vez em quando. A
luz noturna azul-arroxeada se refletia no vidro negro. O trem sacudia
e gemia correndo pela noite. Como era, diabos, o nome do
sanatório? Começava com um “M”. Começava com um “M”.
Começava com um... as rodas se atrapalhavam em sua pressa
repetitiva e depois encontravam de novo seu ritmo. Claro, eu podia
conseguir o endereço com o dr. Starov. Telefonar para ele da estação
assim que eu chegasse. As botas pesadas do sonho de alguém
tentaram se pôr entre as minhas canelas, depois devagar se
retiraram. O que Sebastian queria dizer com o “hotel de sempre?”.
Não me lembrava de nenhum lugar especial em Paris onde ele
tivesse ficado. Sim, Starov saberia onde ele estava. Mar... Man...
Mat... Será que eu chegaria a tempo? O quadril de meu vizinho
apertava o meu quando ele mudava de um ronco a outro, mais
triste. Será que a minha ida o encontraria com vida... ida... vida...
ida... Ele tinha alguma coisa a me dizer, alguma coisa de
incomensurável importância. O compartimento escuro, sacolejante,
abarrotado de bonecos espaçosos, me parecia uma parte do sonho
que eu tivera. O que ele ia me dizer antes de morrer? A chuva batia
e tilintava contra o vidro e um floco de neve fantasmagórico
encaixou-se num canto e derreteu. Alguém na minha frente voltou à
vida devagar; amassou papel e mastigou no escuro, depois acendeu
um cigarro e o brilho redondo me olhava como um olho ciclópico.



Preciso, preciso chegar lá a tempo. Por que eu não tinha saído
correndo para o aeroporto assim que recebi a carta? Estaria com
Sebastian agora! De que doença ele estava morrendo? Câncer?
Angina pectoris — como a mãe dele? Assim como acontece com
tantas pessoas que não dão importância à religião no correr comum
da vida, eu depressa inventei um deus macio, cálido, enevoado de
lágrimas e sussurrei uma prece informal. Permita que eu chegue lá a
tempo, que ele resista até eu chegar, que ele me conte seu segredo.
Agora tudo era neve: o vidro tinha criado uma barba grisalha. O
homem que tinha mastigado e fumado estava dormindo outra vez.
Será que eu podia tentar esticar as pernas e levantar os pés para
cima de alguma coisa? Tateei com os dedos dos pés que ardiam,
mas a noite era toda ossos e carne. Desejei em vão por algo de
madeira debaixo de meus tornozelos e panturrilhas. Mar...
Matamar... Mar... A que distância de Paris ficava esse lugar? Dr.
Starov. Alexander Alexandrovich Starov. O trem matraqueava pelos
pontos, repetindo aqueles xis. Alguma estação desconhecida.
Quando o trem parava, vinham vozes do compartimento vizinho,
alguém que contava uma história sem fim. Havia também o som
cambiante de portas deslizando e algum tristonho viajante abriu a
nossa porta também e viu que não havia esperança. Sem esperança.
État désespéré. Preciso chegar lá a tempo. Quanto tempo o trem
parava nas estações! Meu vizinho da direita suspirou e tentou
enxugar o vidro da janela, mas ele continuou enevoado com uma
fraca luz amarelada se filtrando através. O trem se pôs em
movimento outra vez. Minha coluna doía, meus ossos eram de
chumbo. Tentei fechar os olhos e cochilar, mas minhas pálpebras
estavam riscadas com padrões flutuantes — e um minúsculo feixe de
luz, como um infusório, flutuava através delas, começando de novo
no mesmo canto. Eu parecia reconhecer neles a forma de uma
lâmpada de estação que tinha passado muito antes. Então
apareceram cores, e um rosto rosado com um grande olho de gazela
voltado lentamente para mim — e depois um cesto de flores e então
o queixo sem barbear de Sebastian. Não consegui mais suportar
aquela caixa de pintura óptica, e com manobras infindáveis,



cautelosas, que pareciam os passos de algum bailarino filmado em
câmara lenta, saí para o corredor. Estava brilhantemente iluminado e
frio. Durante algum tempo, fumei e depois cambaleei até o fim do
vagão, oscilei por um momento em cima de um imundo buraco
rugidor no fundo do trem, cambaleei de volta e fumei outro cigarro.
Nunca em minha vida eu quis alguma coisa tão ferozmente como
queria encontrar Sebastian vivo — curvar-me sobre ele e recolher as
palavras que ele diria. Seu último livro, meu sonho recente, o
mistério de sua carta — tudo me fazia acreditar firmemente que
alguma extraordinária revelação sairia de seus lábios. Se os
encontrasse ainda se movendo. Se eu não estivesse muito atrasado.
Havia um mapa no painel entre as janelas, mas não tinha nada a ver
com o curso da minha jornada. Meu rosto se refletia, escuro, no
vidro da janela. Il est dangereux... E pericoloso... um soldado de
olhos vermelhos roçou por mim ao passar e durante alguns
segundos uma horrível coceira permaneceu em minha mão, porque
tinha tocado a manga dele. Eu estava louco para me lavar. Queria
lavar de mim o mundo grosseiro e aparecer diante de Sebastian
numa fria aura de pureza. Ele tinha encerrado a mortalidade agora e
eu não podia ofender suas narinas com o mau cheiro. Ah, eu ia
encontrá-lo vivo. Starov não teria escrito seu telegrama com aquelas
palavras se tivesse certeza de que eu ia chegar tarde demais. O
telegrama chegara ao meio-dia. O telegrama, meu Deus, tinha
chegado ao meio-dia! Dezesseis horas tinham já se passado e
quando eu chegasse a Mar... Mat... Ram... Rat... Não, não com “R”
— começava com “M”. Durante um momento, vi a forma tênue do
nome, mas desapareceu antes que eu pudesse captá-la. E podia
haver um outro contratempo: dinheiro. Eu tinha de correr da estação
para meu escritório e pegar algum dinheiro imediatamente. O
escritório era bem perto. O banco era mais longe. Será que algum
dos meus muitos amigos morava perto da estação? Não, todos
viviam em Passy ou em torno da Porte St. Cloud — os dois bairros
russos de Paris. Apaguei meu terceiro cigarro e procurei um
compartimento menos cheio. Felizmente, não tinha nenhuma
bagagem para me prender ao que tinha deixado. Mas o vagão



estava lotado, e eu mentalmente muito aflito para percorrer o trem.
Não tenho nem certeza se o compartimento em que entrei era outro
ou o mesmo de antes: estava igualmente cheio de joelhos, pés,
cotovelos — embora talvez o ar fosse um pouco menos vulgar. Por
que eu nunca havia visitado Sebastian em Londres? Ele tinha me
convidado uma ou duas vezes. Por que eu me mantinha tão
teimosamente afastado dele, quando ele era o homem que eu mais
admirava entre todos os homens? Aqueles malditos idiotas que
mostravam os dentes ao seu gênio... Havia um velho tolo em
particular cujo pescoço fino eu queria estrangular — ferozmente. Ah,
aquele monstro volumoso que rolava os olhos à minha esquerda era
uma mulher; eau-de-Cologne e suor lutando pela predominância, a
primeira perdendo. Nem uma única alma naquele vagão sabia quem
era Sebastian Knight. Aquele capítulo de Propriedade perdida tão
mal traduzido na Cadran. Ou teria sido em La vie littéraire? Eu
estava atrasado, atrasado demais — Sebastian já estava morto,
enquanto eu sentava naquele maldito banco com um cínico pedaço
de estofamento de couro fino que não conseguia enganar minhas
nádegas doloridas? Mais depressa, por favor, mais depressa! Por que
acha que vale a pena parar nessa estação? E por que parar tanto
tempo? Vamos, vamos logo. Assim — melhor.

Muito gradualmente o escuro se fundiu numa penumbra
acinzentada, e um mundo coberto de neve ficou ligeiramente
perceptível através da janela. Eu sentia um frio horrível com minha
capa de chuva fina. Os rostos de meus companheiros de viagem
ficaram visíveis como se camadas de teias de aranha e poeira
fossem lentamente afastadas. A mulher ao meu lado tinha uma
garrafa térmica de café que manipulava com uma espécie de amor
maternal. Eu me sentia todo pegajoso e desesperadamente não
barbeado. Acho que se meu rosto peludo entrasse em contato com
cetim, eu teria desmaiado. Havia uma nuvem cor de carne entre as
nuvens pardas e um rosa mortiço acendia os retalhos de neve
derretida na trágica solidão dos campos. Uma estrada se desenhou e
deslizou ao longo do trem por um minuto e bem quando se afastou



um homem de bicicleta passou bamboleando entre neve, lama e
poças. Aonde estava indo? Quem era ele? Ninguém jamais saberá.

Acho que devo ter cochilado uma hora e pouco — ou pelo
menos consegui manter escura a minha visão interior. Meus
companheiros estavam falando e comendo quando abri os olhos e
de repente fiquei tão enjoado que saí e fui sentar num banco extra
pelo resto da viagem, a cabeça tão em branco quanto a tristonha
manhã. O trem, descobri, estava muito atrasado devido à nevasca
da noite ou a alguma outra coisa, então foi só às quinze para as
quatro da tarde que chegamos a Paris. Eu batia os dentes
caminhando pela plataforma e durante um instante tive o tolo
impulso de gastar os dois ou três francos que tilintavam no meu
bolso em alguma bebida forte. Mas em vez disso continuei até o
telefone. Folheei o catálogo mole e seboso, procurando o número do
dr. Starov e tentando não pensar que estava a ponto de saber se
Sebastian ainda estava vivo. Starkaus, cuirs, peaux; Starley,
jongleur, humoriste; Starov... ah, ali estava, Jasmin 61-93. Fiz
algumas horríveis manipulações e esqueci o número na metade;
lutei de novo com o livro, redisquei e ouvi por algum tempo um
zumbido horrendo. Por um minuto fiquei bem parado: alguém abriu
a porta e com um protesto baixo se afastou. O disco girou de novo e
clicou de volta, cinco, seis, sete vezes, e novamente aquele tom
nasal: tu, tu, tu... Por que eu era tão azarado? “Terminou?”,
perguntou a mesma pessoa — um velho mal-humorado com cara de
buldogue. Eu estava no limite dos meus nervos e discuti com aquele
velho desagradável. Felizmente uma cabine próxima ficou livre; ele
entrou batendo a porta. Continuei tentando. Finalmente, consegui.
Uma voz de mulher respondeu que o médico não estava, mas podia
ser encontrado às cinco e meia — ela me deu o número. Quando
cheguei ao meu escritório não pude deixar de notar que minha
chegada provocou certa surpresa. Mostrei ao meu chefe o telegrama
que tinha recebido e ele foi menos receptivo do que se podia
razoavelmente esperar. Me fez algumas perguntas estranhas sobre o
negócio em Marselha. Finalmente consegui o dinheiro que queria e



paguei o táxi que tinha deixado na porta. Faltavam vinte para as
cinco, de forma que eu tinha ainda quase uma hora pela frente.

Fui fazer a barba e depois tomei um desjejum apressado. Às
cinco e vinte, liguei para o número que tinham me dado e me
disseram que o médico tinha ido para casa e voltaria dentro de
quinze minutos. Eu estava impaciente demais para esperar e disquei
o número da casa dele. A voz feminina que eu já conhecia
respondeu que ele tinha acabado de sair. Encostei na parede (a
cabine dessa vez ficava num café) e batuquei nela com meu lápis.
Será que eu nunca chegaria a Sebastian? Quem eram os idiotas
vagabundos que escreviam na parede “Morte aos judeus” ou “Vive le
front populaire” ou deixavam desenhos obscenos? Algum artista
anônimo tinha começado a pintar quadrados de preto — um
tabuleiro de xadrez, ein Schachbrett, un damier... Houve um
relâmpago no meu cérebro e a palavra assentou em minha língua:
St. Damier! Saí correndo e parei um táxi que passava. Podia me
levar até St. Damier, qualquer que fosse esse lugar? Ele desdobrou
um mapa devagar e estudou-o por um tempo. Depois respondeu
que levaria pelo menos duas horas para chegar lá, em vista do
estado da estrada. Perguntei a ele se achava que era melhor eu ir de
trem. Ele não sabia.

“Bom, tente ir depressa”, eu disse, e derrubei o chapéu ao
mergulhar no carro.

Levamos um longo tempo para sair de Paris. Em nosso caminho
surgiu todo tipo de obstáculo e acho que nunca detestei tanto nada
como detestei o braço de certo policial em um dos cruzamentos. Por
fim, nos livramos do engarrafamento e saímos numa longa avenida
escura. Mas ainda não íamos depressa o suficiente. Abri o vidro e
implorei ao motorista que aumentasse a velocidade. Ele respondeu
que a estrada estava muito escorregadia — mesmo naquele ritmo
derrapamos uma ou duas vezes. Depois de uma hora de viagem,
paramos e pedimos orientação a um policial de bicicleta. Os dois se
debruçaram demoradamente sobre o mapa do policial e então o
motorista pegou o dele e compararam os dois. Tínhamos pegado
uma entrada errada em algum lugar e agora tínhamos de voltar pelo



menos três quilômetros. Bati no vidro outra vez: o táxi estava
decididamente se arrastando. Ele sacudiu a cabeça sem nem virar
para trás. Olhei o relógio, eram quase sete horas. Paramos num
posto de gasolina e o motorista teve uma conversa confidencial com
o frentista. Eu não conseguia saber onde estávamos, mas como a
estrada seguia agora por uma vasta expansão de campos, eu
esperava que estivéssemos chegando perto do meu objetivo. A
chuva batia, chiando, no para-brisa, e quando pedi mais uma vez
que o motorista acelerasse, ele perdeu a paciência e foi
prolixamente rude. Eu me senti desamparado e amortecido ao
reclinar em meu banco. Janelas iluminadas passaram borradas. Eu
jamais chegaria a Sebastian? Será que o encontraria com vida se um
dia chegasse a St. Damier? Uma ou duas vezes fomos ultrapassados
por outros carros e chamei a atenção do motorista para a velocidade
deles. Ele não respondeu, mas parou de repente e com um gesto
violento desdobrou seu ridículo mapa. Perguntei se tinha se perdido
de novo. Ele ficou quieto, mas a expressão de seu pescoço grosso
era brutal. Seguimos em frente. Notei com satisfação que ele estava
indo agora muito mais depressa. Passamos por baixo de uma ponte
de ferrovia e paramos numa estação. Enquanto eu pensava se era
St. Damier afinal, o motorista saiu de seu lugar e abriu a porta.
“Bom”, perguntei, “qual é o problema agora?”.

“No fim das contas, o senhor vai de trem”, disse o motorista,
“não estou disposto a arrebentar meu carro por sua causa. Esta é a
linha St. Damier e tem sorte de eu ter trazido o senhor até aqui”.

Tive ainda mais sorte do que ele pensou porque havia um trem
dentro de poucos minutos. O guarda da estação jurou que eu estaria
em St. Damier às nove horas. Essa última fase de minha jornada foi
a mais escura. Eu estava sozinho no vagão e um estranho torpor
tomou conta de mim: apesar de minha impaciência, sentia um medo
terrível de adormecer e perder a estação. O trem parava muitas
vezes e todas as vezes era uma dificuldade encontrar e decifrar o
nome da estação. A certo momento, tive a hedionda sensação de
acordar de supetão depois de dormir pesadamente não sei por
quanto tempo — e quando olhei no relógio eram nove e quinze. Eu



tinha perdido a estação? Estava quase decidido a usar o sinal de
alarme, mas senti então que o trem estava parando e quando me
debrucei da janela uma placa iluminada passou flutuando e parou:
St. Damier.

Um quarto de hora cambaleando por alamedas escuras e o que
parecia ser o sussurrar de uma floresta de pinheiros me levaram ao
hospital de St. Damier. Ouvi passos arrastados e uma respiração
chiada atrás da porta e um velho gordo que em vez de casaco vestia
um suéter cinzento grosso e chinelos de feltro usados abriu a porta
para mim. Entrei numa espécie de escritório parcamente iluminado
por uma lâmpada elétrica nua que parecia coberta de poeira de um
lado. O homem olhou para mim, piscando, o rosto inchado brilhando
com o muco do sono, e por alguma estranha razão comecei a falar
com ele num sussurro.

“Estou aqui”, disse eu, “para ver monsieur Sebastian Knight, K,
n, i, g, h, t. Knight. Night.”

Ele deu um grunhido e sentou pesadamente à escrivaninha
debaixo da lâmpada pendurada.

“Tarde demais para visitas”, resmungou, como se falasse consigo
mesmo.

“Recebi um telegrama”, eu disse, “meu irmão está muito
doente...”, e enquanto eu falava, senti que estava tentando sugerir
que não havia a menor dúvida de que Sebastian ainda estava vivo.

“Como é o nome?”, ele perguntou com um suspiro.
“Knight”, respondi. “Começa com ‘K’. É um nome inglês.”
“Nomes estrangeiros deviam ser sempre substituídos por

números”, o homem resmungou, “simplificaria as coisas. Tinha um
paciente que morreu ontem à noite, ele tinha um nome...”.

Fiquei chocado com a ideia horrível de que ele podia estar se
referindo a Sebastian... Seria tarde demais afinal?

“O senhor está querendo dizer...”, comecei, mas ele sacudiu a
cabeça e virou as páginas de um livro sobre sua mesa.

“Não”, grunhiu, “o cavalheiro inglês não morreu. K, K, K...”.
“K, n, i, g...”, comecei de novo.



“C’est bon, c’est bon”, ele interrompeu. “K, n, K, g... n... Não sou
idiota, sabe. Número trinta e seis.”

Ele tocou a campainha e afundou de volta em sua cadeira de
braços com um bocejo. Fiquei andando para lá e para cá na sala
com um tremor de impaciência incontrolável. Por fim, entrou uma
enfermeira e o porteiro da noite apontou para mim.

“Número trinta e seis”, ele disse à enfermeira.
Eu a segui por um corredor branco, subi um curto lance de

escada. “Como ele está?”, não pude deixar de perguntar.
“Não sei”, disse ela, e me levou a uma segunda enfermeira que

estava sentada ao fim de outro corredor branco, cópia exata do
primeiro, lendo um livro a uma mesinha.

“Visita para o número trinta e seis”, disse minha guia, e foi-se
embora.

“Mas o monsieur inglês está dormindo”, disse a enfermeira, uma
mulher de rosto redondo, com um nariz muito pequeno e muito
brilhante.

“Ele está melhor?”, perguntei. “Sabe, sou irmão dele e recebi um
telegrama...”

“Acho que ele está um pouco melhor”, disse a enfermeira com
um sorriso, que para mim foi o sorriso mais adorável que eu podia
imaginar.

“Ele teve um ataque cardíaco muito muito sério ontem de
manhã. Agora está dormindo.”

“Olhe aqui”, eu disse, entregando a ela uma moeda de dez ou
vinte francos. “Volto amanhã outra vez, mas gostaria de entrar no
quarto dele e ficar ali um minuto.”

“Ah, mas não pode acordar o paciente”, ela disse, sorrindo outra
vez.

“Não vou acordar. Só quero sentar do lado dele e ficar um
minuto.”

“Bom, não sei”, disse ela. “O senhor pode, claro, espiar aqui,
mas tem de ter muito cuidado.”

Ela me levou até a porta, número trinta e seis, e entramos em
um quarto minúsculo, ou um closet com uma cama; ela empurrou



ligeiramente uma porta interna que estava semicerrada e eu espiei
um momento um quarto escuro. De início, só conseguia escutar meu
coração batendo, mas então discerni uma respiração suave e
acelerada. Fixei os olhos; havia um biombo ou alguma coisa em
volta de parte da cama e de qualquer forma estaria escuro demais
para eu distinguir Sebastian.

“Pronto”, sussurrou a enfermeira, “vou deixar a porta aberta um
pouquinho e o senhor pode sentar aqui neste sofá, por um minuto”.

Ela acendeu um abajur pequeno de cúpula azul e me deixou
sozinho. Eu tive o impulso idiota de tirar a cigarreira do bolso.
Minhas mãos ainda tremiam, mas eu estava feliz. Ele estava vivo.
Dormia pacificamente. Então era o coração dele — era? — que
falhara com ele... A mesma coisa que a mãe. Ele estava melhor,
havia esperança. Eu podia procurar todos os especialistas em
coração do mundo para salvá-lo. A presença dele no quarto ao lado,
o som tênue da respiração, me deram uma sensação de segurança,
de paz, de maravilhoso relaxamento. E sentado ali, ouvindo, cruzei
as mãos e pensei em todos os anos que tinham passado, em nossos
breves, raros encontros, e entendi que agora, assim que ele pudesse
me ouvir, eu ia dizer a ele que quer ele gostasse ou não eu nunca
mais ficaria longe dele. O sonho estranho que eu tinha tido, a
confiança em alguma significativa verdade que ele me revelaria
antes de morrer — agora pareciam vagos, abstratos, como se
tivessem se afogado em algum morno fluxo de emoções mais
simples, mais humanas, na onda de amor que eu senti pelo homem
que estava dormindo além daquela porta semiaberta. Como
tínhamos conseguido nos separar? Por que eu tinha sido tão bobo e
amuado, e tímido durante nossos breves encontros em Paris? Eu ia
sair e passar a noite no hotel, ou talvez pudessem me ceder um
quarto no hospital — só até eu poder vê-lo? Durante um momento
me pareceu que o tênue ritmo da respiração do homem adormecido
interrompeu-se, que ele tinha acordado e feito um ligeiro som de
mastigação, antes de mergulhar de novo no sono: o ritmo
continuou, tão baixo que eu mal conseguia distingui-lo da minha
própria respiração, sentado ali, ouvindo. Ah, eu ia dizer a ele mil



coisas — ia conversar com ele sobre O bisel prismático, Sucesso, A
montanha engraçada, Albinos de preto, O outro lado da lua,
Propriedade perdida e O asfódelo duvidoso — todos esses livros que
eu conhecia tão bem como se os tivesse escrito eu mesmo. E ele
falaria também. Como eu sabia pouco de sua vida! Mas agora estava
descobrindo alguma coisa a cada instante. Aquela porta ligeiramente
aberta era o melhor elo imaginável. Aquela respiração suave me
contava mais de Sebastian do que eu jamais soubera antes. Se eu
pudesse fumar, minha felicidade seria perfeita. Uma mola rangeu no
sofá quando mudei ligeiramente de posição, e tive medo de que
pudesse ter perturbado o sono dele. Mas não: o som suave estava
lá, seguindo uma estreita trilha que parecia contornar o tempo em
si, ora mergulhando num baixio, ora aparecendo outra vez —
viajando constantemente por uma paisagem formada de símbolos de
silêncio — escuro, cortinas e um refulgir de luz azul junto ao meu
cotovelo.

Então me levantei e fui na ponta dos pés até o corredor.
“Espero”, disse a enfermeira, “que o senhor não tenha

incomodado o paciente? É bom ele dormir”.
“Me diga”, perguntei, “quando vem o dr. Starov?”
“Doutor o quê?”, disse ela. “Ah, o médico russo. Non, c’est le

docteur Guinet qui le soigne. O senhor pode falar com ele amanhã
de manhã.”

“Sabe”, eu disse, “gostaria de passar a noite em algum lugar
aqui. Acha que talvez...”.

“Pode falar com o dr. Guinet agora mesmo”, continuou a
enfermeira com sua voz tranquila e agradável. “Ele mora aqui ao
lado. Então o senhor é o irmão, é? E amanhã a mãe dele vem da
Inglaterra, n’est-ce pas?”

“Ah, não”, eu disse, “a mãe dele morreu há muitos anos. E me
diga, como ele tem passado durante o dia, ele fala? sofre?”.

Ela franziu a testa e olhou para mim interrogativa.
“Mas...”, disse ela. “Não estou entendendo... Como é seu nome,

por favor?”



“Certo”, eu disse. “Não expliquei. Nós somos meios-irmãos, na
verdade. Meu nome é [mencionei o meu nome].”

“Oh-la-la!”, ela exclamou, ficando com o rosto muito vermelho.
“Mon Dieu! O cavalheiro russo morreu ontem, e quem o senhor
visitou foi monsieur Kegan...”

Então eu acabei não vendo Sebastian afinal, ou pelo menos não o vi
vivo. Mas aqueles poucos minutos que passei ouvindo o que achei
que fosse sua respiração mudaram minha vida tão completamente
como teriam mudado se Sebastian tivesse falado comigo antes de
morrer. Qualquer que fosse o segredo dele, eu descobri um segredo
também, que é o seguinte: a alma não é mais que uma maneira de
ser — não um estado constante — que qualquer alma pode ser sua,
se você descobre e acompanha suas ondulações. O além pode ser a
plena habilidade de viver conscientemente em qualquer alma
escolhida, em qualquer número de almas, todas elas inconscientes
de sua carga intercambiável. Dessa forma — eu sou Sebastian
Knight. Sinto como se estivesse representando seu papel em um
palco iluminado, com as pessoas que ele conheceu indo e vindo —
as figuras tênues dos poucos amigos que teve, o acadêmico, o
poeta, o pintor — suavemente, silenciosamente prestando seu
gracioso tributo; e ali está Goodman, o bufão de pés chatos, com
seu falso peitilho engomado pendurado do colete; e ali a pálida
luminosidade da cabeça de Clare inclinada, quando, chorando, é
levada embora por uma donzela amiga. Eles se deslocam em torno
de Sebastian — em torno de mim, que faço o papel de Sebastian —,
e o velho mágico espera na coxia com seu coelho escondido; e Nina
está sentada a uma mesa no canto mais iluminado do palco, com
um copo de vinho com água tingida de vermelho debaixo de uma
palma pintada. E então a mascarada se encerra. O ponto pequeno e
careca fecha seu livro, enquanto a luz baixa aos poucos. Fim, fim.
Eles todos voltam a suas vidas cotidianas (e Clare volta para seu
túmulo) — mas o herói permanece, pois, por mais que eu tente, não
consigo sair de meu papel: a máscara de Sebastian prega-se ao meu
rosto, a semelhança não se desmancha. Eu sou Sebastian, ou



Sebastian é eu, ou talvez nós dois sejamos alguém que nenhum de
nós conhece.

FIM
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