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Para David e Kenyatta,
que acreditaram



INTRODUCAO

A voz de Ta-Nehisi Coates, um afro-americano nascido no gueto
negro de Baltimore quarenta anos atras, quando se deu a primeira
explosdo do crack, é ouvida com entusiasmo e respeito na
comunidade negra dos Estados Unidos ja ha algum tempo. Como
correspondente da revista The Atlantic, Coates tem denunciado em
linguagem forte, respaldado na crueza dos dados relatados pelos
agentes e pelas vitimas, ou registrados oficialmente, a violéncia
policial, a discriminacao habitacional e escolar, enfim, o racismo
institucional que transforma os negros americanos em alvos do
medo branco e do seu aparato de terror. A popularidade de Ta-
Nehisi, filho de um combatente Pantera Negra dos anos 1960, que
lhe batizou assim com um nome egipcio, é tao grande que foi
recentemente convidado para dar vida a um novo super-herdi, o
Pantera Negra, numa série em quadrinhos para a Marvel.

Entre o mundo e eu é escrito em forma de uma carta de alerta e
de apresentagao da sociedade americana ao seu filho que faz quinze
anos. Segue, portanto, um género literario que, no meio negro, foi
aberto por James Baldwin em 1963 com Dungeon Shook: Letter to
my Nephew on the One Hundredth Anniversary of Emancipation.
Nesses quarenta e poucos anos muito mudou no meio negro e Ta-
Nehisi lembra isso ao filho. A principal mudanca é que os
exterminadores, e todo o aparato repressivo do Estado, podem
também estar controlados hoje por negros; o que pouca diferenca
faz — na verdade, nenhuma — para quem foi encapsulado nos
guetos ou para quem traz as marcas corpdreas indeléveis da
escravidao. Mas a Luta mudou, precisa mudar, e seu objetivo é tao
utdpico quanto, mas menos concreto: nao se trata apenas de vencer
o establishment da supremacia branca, mas de construir um novo
humanismo para além das aliangas apenas tribais ou nacionais —
um cosmopolitismo forjado pelos que compreendem a enorme



vulnerabilidade dos corpos humanos sob o jugo das opressoes.
Todos os que sao marcados no corpo, tornados objetos da luxuria e
da usura dos poderosos, como as mulheres ou 0s negros, sabem
disso, ensina Ta-Nehisi.

O seu relato da infancia e adolescéncia ao filho, nas primeiras
cinquenta paginas, tem a crueza de suas cronicas da Atlantic — a
violéncia vivida em casa como alerta ("Ou eu bato nele, ou bate a
policia”); nas ruas das periferias ou dos guetos, onde a leitura
corporal precisa ser afinada e correta, € nao se perdoa vacilos; nas
escolas que nao inspiram, nao permitem sonhos, € mais aprisionam
0 corpo racializado que o libertam. A convivéncia diaria com as
gangues e a policia. O saber esquizofrénico.

Finalmente, a Meca, a universidade negra de elite, Howard, assim
conhecida por irradiar o saber entre os negros, onde o corpo pode
ser transcendido, o medo aplacado e a beleza encarada de frente.
Meca totalmente assumida, onde se aprende que a tribo ou a
religido também precisam ser superadas e a irmandade do corpo
negro precisa ser relativizada pelo cosmos, pelo amor, pelo
conhecimento. Coates encontra em Howard a liberdade, entre seus
amigos do Sul e do Norte, da India e do Caribe, de diferentes partes
da Africa. O grande mito do poder negro, no passado e no futuro, é
escrutinado nas aulas de histéria. O ddio ao exterminador ndo pode
ser esquecido, perdoado, mas deve servir a superacao do Sonho
Americano e ndo a simples integracao.

Passaram-se mais de quarenta anos desde as lutas heroicas pelos
direitos civis. Uma Luta marcada fortemente pelo contra-Sonho,
forjado nos pulpitos das igrejas, ou nos mitos da raca negra,
fabricados no panafricanismo e no afrocentrismo. O poder negro de
Ta-Nehisi Coates, entretanto, recusa a religiao, relativiza e nega a
pureza africana para encontra-lo num poder “mais glorioso que
qualquer projeto de lei para o direito a voto”, uma vista do Sonho
pelos de baixo, pelos que rompem grilhdes, um poder que “ilumina
todas as galaxias em suas mais verdadeiras cores. A vulnerabilidade
do Corpo, objeto de pilhagem, exposto para controle, violéncia e



aniquilamento, se transforma. A consciéncia e o conhecimento dessa
vulnerabilidade seréd a porta para uma forma superior de
humanidade, de conhecimento e de sensibilidade. Para além dos clas
e das nagoes: o mundo.

Mas para isso é preciso recusar o Sonho e conhecer o perigo que
escondem os sonhadores. O Sonho Americano de uma terra de
liberdade onde se deixava para tras a Europa, a fome, a violéncia de
classe e as hierarquias rigidas. Sonho que funcionou para milhoes de
europeus, que na América se tornaram tao brancos quanto os
escravocratas do Sul. Mas o Sonho acabou por nao valer para quem
foi escravizado, racializado, marcado pelo corpo, pela fisionomia,
pela cor, controlado pelo terror, dissuadido pelo medo, emparedado
em teorias de inferioridade e animalidade. Depois da Luta dos anos
1960, a América continua a viver seu sonho e a esquecer o seu
terror, mesmo que agora incorporando a classe média de cor
afluente, que se protege em condominios suburbanos como os
brancos.

Este € um livro escrito por alguém de baixo, por um encurralado,
da perspectiva do calabougo e de quem foi destinado a 1a estar para
que nosso Sonho nao termine. Mas nao € um livro que traga uma
ideologia unanimemente aceita, nem que tenha sido absorvido com
tranquilidade, mesmo pela comunidade negra norte-americana, no
que pese a recepcao entusiasmada de Toni Morisson. Basta lembrar
o desconforto que causou em Cornel West, que acusou Coates de se
distanciar do ativismo recente em Ferguson, Baltimore, Nova York,
Oakland, Cleveland... Que o culpabiliza por apoiar Obama, de ocupar
espaco demais na midia branca, que lamenta Toni Morisson ter
adorado Entre o mundo e eu e té-lo comparado a James Baldwin.
Por muitas razoes nao ha unanimidade, entre as quais enumero trés:
este é o livro de um ateu, que recusa o conforto espiritual diante do
aniquilamento do corpo; de um feminista, que constréi seu
feminismo na solidariedade entre os que tém os corpos ameacados
pela pilhagem; de um cosmopolita, para quem a tribo esconde os
que continuam presos no Sonho dos opressores. A sua Luta nao



pode ser travada dentro do mito, da religiao e da tribo, mesmo que
diaspdricos. A sua utopia demora a medrar, talvez por isso ele
escreva a seu filho, nao apenas para lembra-lo de que ele é antes de
qualquer coisa um corpo marcado pela cor, uma carne barata, mas
que a Unica maneira de transcender esse corpo € congracar-se em
formas de ver, de sentir, de amar, de pensar de um ser humano no
mundo. Mesmo que, e talvez por isso, esteja investido do poder
negro.

Teremos, entre nos, algo comparavel no Brasil? Apesar da
Republica que promete igualdade e entrega desigualdades, da
Abolicdo que ndo aboliu as marcas corpdreas da inferiorizacao,
continuamos todos os brasileiros a nos considerar moralmente
superiores aos supremacistas brancos norte-americanos. A
morenidade nos protege, pensamos, assim como nossas velhas
hierarquias classistas. Nos nos prendemos as classes, como a um
sonho que nos livra do racismo — a discriminacao vale para todos,
pensamos, independente da cor, assim como a violéncia. E
democraticamente de classe, nos contentamos a pensar!

Karl Marx, no prefacio de 1867 de O Capital, escrevia aos seus
leitores alemaes: “Se, contudo, o leitor alemao farisaicamente
encolher os ombros [...] ou se optimistamente se tranquilizar porque
na Alemanha durante muito tempo as coisas ainda nao estarao tao
mas, terei de lhe lembrar: De te fabula narratur!” Sera preciso
lembrar 0 mesmo ao leitor brasileiro de Entre o mundo e eu?
Infelizmente, faz parte da nossa fragilidade nos deixarmos envolver
pelo Sonho, no que pese o canto lancinante de Seu Jorge, Marcelo
Yuka e Wilson Capeletti, na voz de Elza Soares: “a carne mais barata
do mercado é a carne negra”...

O leitor brasileiro deve ler Ta-Nehisi pensando nos massacres do
Carandiru, da Candelaria, de Osasco, de Carapicuiba, de Guarulhos,
da Rocinha, de, de, de... e de tantos outros lugares, e dos
assassinatos individuais, milhares deles, cotidianos, vulgares, aceitos
como Unica forma de defender o nosso sonho de nacao e de
civilidade. Do medo que mora nas favelas, no encurralamento dos



espacos urbanos, nas fortalezas habitacionais etc. Mas se lembrara
também de que, com a lei de cotas de 2012, milhares de jovens
negros tém agora oportunidade de formar-se para a vida e para o
exercicio das profissoes nas nossas Mecas do saber, que sao as
universidades federais. Conhecer as ideologias negras que Ia se
desenvolvem, as solidariedades diasporicas que se tecem, mas
também a utopia libertdria de Franz Fanon e as novas aspiracoes
humanistas que vém a luz nesses espacos onde se festeja Zumbi,
mas se |é Guerreiro Ramos, Abdias do Nascimento, Florestan
Fernandes, Carlos Hasenbalg, Stuart Hall e tantos e tantos outros,
ao lado de Foucault, de Bourdieu, de Marx etc. Enfim, o leitor
aprendera com Ta-Nehisi muito da sociedade norte-americana para
refletir mais sobre si mesmo.

Antonio Sérgio Alfredo Guimaraes,
professor do Departamento de Sociologia da USP.



And one morning while in the woods I stumbled suddenly upon
the thing,

Stumbled upon it in a grassy clearing guarded by scaly oaks and
elms

And the sooty details of the scene rose, thrusting themselves
between the world and me...:

RICHARD WRIGHT

1 E uma manha, na floresta, deparei subitamente com a coisa,/ Deparei com ela numa
clareira relvosa protegida por carvalhos e olmos descamados/ E assomaram 0s obscuros
detalhes da cena, intrometendo-se entre o mundo e eu... (N. T.)



Do not speak to me of martyrdom,
of men who die to be remembered
on some parish day.

I don't believe in dying

though, I too shall die.

And violets like castanets

will echo me.?

SONIA SANCHEZ

2 Nao me fale de martirio,/ de homens que morrem para serem lembrados/ em algum dia

de pardquia./ Eu ndo acredito em morrer,/ contudo, eu também morrerei./ E violetas como
castanholas/ irao me ecoar. (N. T.)



Filho,

No domingo passado a ancora de um popular noticiario me
perguntou o que significava perder meu corpo. A transmissao estava
sendo feita de Washington, D.C., e eu estava num estudio remoto,
no extremo oeste de Manhattan. Um satélite cobria os quilometros
entre nds, mas nenhuma maquinaria poderia cobrir a lacuna entre o
mundo dela e aquele para o qual eu tinha sido convocado a falar.
Quando a ancora me perguntou sobre meu corpo, seu rosto
desvaneceu na tela e foi substituido por palavras que rolavam, era
um texto que eu havia escrito naquela mesma semana.

A ancora leu essas palavras para os telespectadores e, assim que
terminou, voltou ao tema do meu corpo, embora nao o tenha
mencionado de forma direta. Mas a esta altura ja me acostumei ao
fato de pessoas inteligentes me perguntarem sobre a condicao do
meu corpo sem se darem conta da natureza de sua pergunta.
Especificamente, a ancora queria saber por que eu achava que o
progresso da América branca, ou melhor, o progresso desses
americanos que acreditam serem brancos, era construido a partir de
pilhagem e violéncia. Ao ouvir isso, senti uma velha e indistinta
tristeza se avolumar dentro de mim. A resposta a essa pergunta é o
registro feito pelos proprios americanos que nisso acreditam. A
resposta € a histdria americana.

Nao ha nada de extremado nessa declaracdo. Os americanos
deificam a democracia de tal modo que isso permite uma ténue



percepcao de que eles, de tempos em tempos, agiram em desafio a
este seu Deus. Mas a democracia € um Deus leniente, e as heresias
americanas — tortura, roubo, escravizacao — sao tao comuns entre
individuos e nacdes que ninguém pode se declarar imune a elas. Na
verdade, os americanos, num sentido real, nunca trairam seu Deus.
Quando Abraham Lincoln declarou, em 1863, que a batalha de
Gettysburg teria de assegurar “que o governo do povo, pelo povo,
para 0 povo, jamais desapareca da face da Terra”, nao estava
meramente expressando uma aspiracao; no comeco da Guerra Civil,
os Estados Unidos da América tinham um dos mais altos indices de
sufragio no mundo. A questdao nao € se Lincoln de fato tinha em
mente um “governo do povo”, mas o significado que nosso pais, no
decorrer de sua histéria, atribuiu ao termo “povo”. Em 1863, ele nao
significava nem sua mae ou sua avd, nem mesmo vocé e eu. Assim,
o problema da América nao é a traicao ao “governo do povo”, mas
as maneiras pelas quais "o povo” adquiriu seus nomes.

Isso nos leva a outro ideal importante, que o0s americanos
aceitam de maneira implicita, mas nao reivindicam de forma
consciente. Os americanos acreditam na realidade da “raca” como
uma caracteristica definida, indubitavel, do mundo natural. O
racismo — a necessidade de atribuir caracteristicas profundamente
inerentes as pessoas e depois humilha-las, diminui-las e destrui-las
— & a consequéncia inevitavel dessa condicao inalteravel. Assim, o
racismo € representado como a filha inocente da Mae Natureza, e as
pessoas deploram o trafico negreiro e a remocao forcada dos indios
da mesma forma como se deplora um terremoto, um tornado ou
qualguer outro fenébmeno considerado além do ambito da acao dos
homens.

Mas a raca € filha do racismo, e nao sua mae. E o processo de
definir quem faz parte desse “povo” sempre foi menos uma questao
de genealogia e de aspecto fisiondmico do que de hierarquia.
Diferencas de cor de pele e de cabelo sao antigas. Mas a crenca na
proeminéncia da cor e do cabelo, a nocao de que esses fatores
possam organizar a sociedade corretamente e de que significam



atributos mais profundos, os quais sao indeléveis, é a nova ideia que
prevalece no amago dessas novas pessoas que, de forma
desesperangosa, tragica e iluséria, foram levadas a acreditar que sao
brancas.

Essas novas pessoas sao, como nos, uma invencao moderna.
Mas, diferentemente de nds, seu novo nome nao tem um significado
real divorciado do aparato do poder criminal. As novas pessoas eram
alguma outra coisa antes de serem brancas — catdlicas, corsas,
galesas, menonitas, judias —, e, se todas as nossas esperancas
nacionais forem realizadas, terao de voltar a ser outra coisa. Talvez
se tornem verdadeiramente americanas e estabelecam um
fundamento mais nobre para seus mitos. Nao consigo antever isso.
Por ora, deve-se dizer que o processo de embranquecimento das
diversas tribos, de enlevo a crenca de ser branco, nao foi alcangado
por meio de atividades sociais como degustacao de vinhos e
sorvetes, e sim pela pilhagem da vida, da liberdade, do trabalho e da
terra; pelo acoitamento das costas; o acorrentamento dos membros;
o estrangulamento de dissidentes; a destruicao de familias; o
estupro de maes; a venda de criancas; e varios outros atos que
visavam, primeira e prioritariamente, negar a vocé e a mim o direito
de assegurar e governar nossos proprios corpos.

Essa nova gente nao é original nesse tipo de acdo. Talvez tenha
havido, em algum momento da histéria, algum grande poder cuja
ascensao prescindiu da exploracao violenta de outros corpos
humanos. Se houve, ainda estou por descobrir. Mas essa banalidade
da violéncia nunca sera uma desculpa para a América, porque a
América ndo apela para o argumento da banalidade. A América
acredita-se excepcional, a maior e mais nobre nacao que jamais
existiu, um paladino solitario que se interpde entre a cidade branca
da democracia e os terroristas, os déspotas, os barbaros e outros
inimigos da civilizacao. Ninguém pode, ao mesmo tempo, alegar ser
super-humano e depois pleitear ter cometido um erro mortal.
Proponho que as alegacdes de nossos compatriotas quanto a
excepcionalidade americana sejam levadas a sério, isto &, que nosso



pais seja submetido a um padrao moral excepcional. Isso é dificil,
porque existe a nossa volta todo um aparato que nos insta a aceitar
a inocéncia americana em seu valor de face e nao fazer indagacgoes
demais. E é tao facil desviar o olhar, viver com os frutos da nossa
histéria e ignorar o grande mal cometido em nome de todos nos.
Mas vocé e eu nunca usufruimos verdadeiramente desse luxo. Creio
que vocé sabe disso.

Eu lhe escrevo em seu 15° aniversario, porque este foi o0 ano em
que vocé viu Eric Garner ser asfixiado até a morte por vender
cigarros; porque vocé sabe agora que Renisha McBride foi morta a
tiros por buscar ajuda, que John Crawford foi fuzilado enquanto fazia
compras numa loja de departamentos. E vocé viu homens de
uniforme passarem de carro e assassinarem Tamir Rice, uma crianca
de doze anos que eles deveriam proteger. E vocé viu homens com o
mesmo uniforme espancarem Marlene Pinnock, avo de alguém, a
beira de uma estrada. E vocé sabe agora, se nao sabia antes, que os
departamentos de policia de seu pais foram munidos da autoridade
para destruir seu corpo. Nao faz diferenca se essa destruicdo é
consequéncia de uma reacao infelizmente exagerada. Nao faz
diferenca se ela se origina de um mal-entendido. Nao faz diferenca
se € o resultado de uma politica idiota. Venda cigarros sem a
autorizacao apropriada e seu corpo podera ser destruido. Ressinta-
se com quem esta tentando ludibriar seu corpo e ele podera ser
destruido. Siga por uma escadaria escura e seu corpo podera ser
destruido. Os destruidores raramente serao considerados
responsaveis. Na maior parte das vezes, eles receberao pensoes. E a
destruicdo € meramente a forma superlativa de uma dominagao
cujas prerrogativas incluem revistas, detencdes, espancamentos e
humilhagoes. Tudo isso € comum para pessoas negras. E tudo isso é
coisa antiga para pessoas negras. Ninguém ¢é considerado
responsavel.

Nao ha nada que seja singularmente maléfico nesses
destruidores, ou mesmo neste momento. Os destruidores sao
apenas homens que fazem cumprir os caprichos de nosso pais,



interpretando corretamente sua heranca e seu legado. E dificil
encarar isso. Mas toda a nossa fraseologia — relagdes raciais,
abismo inter-racial, justica racial, perfilacao racial, privilégios dos
brancos, até mesmo supremacia dos brancos — serve para
obscurecer o fato de que o racismo € uma experiéncia visceral, que
desaloja cérebros, bloqueia linhas aéreas, esgarca musculos, extrai
drgaos, fratura ossos, quebra dentes. Vocé nao pode deixar de olhar
para isso, jamais. Deve sempre se lembrar de que a sociologia, a
histdria, a economia, os graficos, as tabelas, as regressoes, tudo isso
acabara atingindo, com grande violéncia, o corpo.

Naquele domingo, com aquela ancora, naquele noticiario, tentei
explicar isso o melhor que pude no tempo que me foi destinado.
Mas, no fim do segmento, a ancora exibiu um retrato amplamente
difundido de um menino negro de onze anos abracando, aos
prantos, um policial branco. Depois, a pergunta que ela me fez foi
sobre “esperanca”. Foi ai que eu soube que tinha fracassado. E me
lembrei de que esperava mesmo fracassar. E mais uma vez me
surpreendi com aquela tristeza indistinta que se avolumava dentro
de mim. Por que, exatamente, eu estava triste? Sai do estudio e
caminhei um pouco. Era um dia calmo de dezembro. Familias que se
acreditavam brancas estavam nas ruas. Criancas educadas para
serem brancas passeavam em seus carrinhos. E eu estava triste por
essa gente, tanto quanto pela ancora e por todos que assistiam ao
noticidrio e se divertiam numa esperanca enganosa. Entao percebi
por que estava triste. Quando a jornalista me perguntou sobre meu
corpo, foi como se estivesse me pedindo que a despertasse de seu
mais glorioso sonho. Eu tinha visto esse sonho durante toda a minha
vida. Sao casas perfeitas com belos gramados. Sao refeicdes ao ar
livre no Memorial Day, associacoes de moradores, entradas de
garagem. O Sonho s3o casas construidas nas arvores e escoteiros
lobinhos. O Sonho tem aroma de hortela, mas gosto de torta de
morango. E durante muito tempo eu quis escapar para dentro do
Sonho, estender meu pais sobre a cabeca como se fosse um
cobertor. Mas isso nunca foi uma opgao, porque o Sonho repousa



sobre nossas costas, a cama feita de nossos corpos. E, sabendo
disso, sabendo que o Sonho persiste ao guerrear com o0 mundo que
conhecemos, fiquei triste pela ancora, fiquei triste por todas aquelas
familias, fiquei triste por meu pais, mas, acima de tudo, naquele
momento, fiquei triste por vocé.

Aquela foi a semana em que vocé soube que 0s assassinos de
Michael Brown seriam libertados. Os homens que tinham deixado o
corpo dele na rua como uma terrivel declaracao de seu poder
inviolavel jamais seriam punidos. Eu ndao esperava mesmo que isso
fosse acontecer. Mas vocé era jovem e ainda acreditava. Ficou
acordado até as onze horas naquela noite, esperando pelo anuncio
de um indiciamento — e quando foi anunciado que nao haveria
nenhum, disse: “Vou indo”, foi para o quarto, e eu o ouvi chorar. Fui
atras de vocé cinco minutos depois e nao o abracei, nao o consolei,
porque achei que seria errado consola-lo. Nao lhe disse que tudo
ficaria bem, porque nunca acreditei que tudo ficaria bem. O que eu
lhe disse foi 0 que seus avds tentaram me dizer: que este é seu pais,
este é seu mundo, este é seu corpo, e vocé tem de encontrar algum
modo de viver dentro de tudo isso. Estou Ihe dizendo agora que a
pergunta de como se vive dentro de um corpo negro, dentro de um
pais perdido no Sonho, é a pergunta da minha vida, e a busca pela
resposta a essa pergunta &, afinal, a resposta em si mesma.

Isso deve |he parecer estranho. Vivemos numa era “orientada
para objetivos”. O vocabuldario de nossa midia estd cheio de
conceitos moralistas simplistas e superficiais, de grandes ideias e
teorias sobre tudo. Mas algum tempo atras rejeitei tudo que é
magico, em todas as suas formas. Essa rejeicao foi uma dadiva de
seus avos, que nunca tentaram me consolar com ideias de uma pds-
vida, e viam com ceticismo uma gldria americana preestabelecida.
Ao aceitar tanto o caos da histdria quanto o fato de que teria um fim
absoluto, fiquei livre para verdadeiramente considerar como queria
viver — em especial, como viver livre dentro deste corpo negro. E
uma questao profunda, porque a América vé a si mesma como obra
de Deus, mas o corpo negro € a evidéncia mais clara de que a



América é obra do homem. Fiz essa pergunta a partir do que lia e do
que escrevia, a partir da musica de minha juventude, a partir dos
debates com seu avd, sua mae, sua tia Janai, seu tio Ben. Procurei
respostas no mito nacionalista, nas salas de aula, nas ruas e em
outros continentes. A pergunta é irrespondivel, o que nao vale dizer
que a busca é indtil. A grande recompensa dessa constante
interrogacao, do confronto com a brutalidade de meu pais, é que ela
me libertou dos fantasmas e me equipou contra o puro terror da
descorporificagao.

E tenho medo. Sinto esse medo mais intensamente sempre que
vocé me deixa. Mas ja tinha medo muito antes de vocé nascer, e
nisso nao fui original. Quando tinha a sua idade, as Unicas pessoas
que eu conhecia eram negras, e todas estavam intensamente,
inexoravelmente, perigosamente com medo. Vi esse medo durante
toda a minha juventude, embora nem sempre o reconhecesse como
tal.

Ele sempre esteve bem diante de mim. O medo estava 13, nos
extravagantes rapazes da minha vizinhanca, com seus grandes anéis
e medalhdes, seus grandes e inflados casacos, suas jaquetas de
couro compridas com golas de pelo, que eram a armadura que
vestiam contra seu mundo. Ficavam na esquina da Gwynn Oak com
a Liberty, ou da Cold Spring com Park Heights, ou do lado de fora do
Mondawmin Mall, com as maos enfiadas nas roupas de malha
Russell. Penso agora naqueles rapazes e tudo que vejo é medo, tudo
que vejo sao eles se preparando para enfrentar os fantasmas dos
velhos dias ruins, quando a turba do Mississippi se reunia em torno
de seus avds para que as partes do corpo negro fossem incendiadas
e depois cortadas. O medo se manifestava no bebop que
praticavam, nas desleixadas calcas jeans, nas camisetas largas, no
angulo calculado de seus bonés de beisebol, num catalogo de
comportamentos e roupas adotado para inspirar a crenca de que
exerciam a firme posse de tudo que queriam.






Vi isso em seus costumes de guerra. Eu devia ter cinco anos e
estava sentado nos degraus da frente da minha casa na avenida
Woodbrook quando vi dois garotos sem camisa circularem um em
volta do outro, bem de perto, batendo ombros. Desde entao, sei que
uma luta de rua tem um ritual, regulamentos e cddigos que, por sua
propria necessidade de existéncia, atestam toda a vulnerabilidade
dos corpos dos adolescentes negros.

Ouvi o medo na primeira musica que conheci, a musica que
irrompia de grandes toca-fitas, cheios de arrogancia. Os rapazes que
ficavam na Garrison e na Liberty, em Park Heights, gostavam dessa
musica porque ela lhes dizia, contra toda evidéncia e probabilidade,
que eles eram os senhores de suas proprias vidas, suas proprias
ruas e seus proprios corpos. Vi o medo nas garotas, em seu riso
alto, em seus brincos dourados de bambu que anunciavam trés
vezes seus nomes. E vi o medo em seu linguajar brutal, seu olhar
duro, que diziam que o cortariam com os olhos e o destruiriam com
suas palavras pelo pecado de brincar demais. “Nao se atreva a dizer
meu nome”, diziam. Eu os observava depois da escola, em posicao
de combate, como boxeadores, vaselina nos cabelos, brincos de
fora, calcando Reeboks, saltando um sobre o outro.

Senti 0 medo nas visitas a casa da minha avd, na Filadélfia. Vocé
nao chegou a conhecé-la. Eu mal a conhecia, mas me lembro de
seus modos rudes, de sua voz aspera. E eu sabia que o pai do meu
pai estava morto, que meu tio Oscar estava morto e que meu tio
David estava morto, e que nenhuma dessas mortes tinha sido
natural. E vi o medo em meu proprio pai, que ama vocé, que da
conselhos a vocé, que me deu dinheiro para cuidar de vocé. Meu pai
tinha tanto medo. Eu o senti na chicotada de seu cinto de couro
preto, que ele aplicava mais com ansiedade do que com raiva, meu
pai que me batia como se alguém pudesse me levar embora, porque
era exatamente isso que estava acontecendo por toda parte a nossa
volta. Todo mundo tinha, de algum modo, perdido um filho para as
ruas, para a prisao, para as drogas, para as armas. Dizia-se que
essas garotas perdidas eram doces como o mel e nao fariam mal a



uma mosca. Dizia-se que esses rapazes perdidos tinham acabado de
receber um Gep [General Education Development] e comecado a
mudar suas vidas. E agora eles tinham ido embora, e seu legado era
um grande medo.

Eles lhe contaram esta historia? Quando sua avo tinha dezesseis
anos, um jovem bateu a sua porta. Esse jovem era o namorado de
sua Nana Jo. Nao havia mais ninguém em casa. Mamae deixou que
esse jovem se sentasse e esperasse até sua Nana Jo voltar. Mas sua
bisavd chegou primeiro. Ela pediu ao jovem que fosse embora.
Depois deu uma surra terrivel em sua avd, uma Ultima vez, para que
ela se lembrasse de quao facilmente poderia perder seu corpo.
Mamae nunca esqueceu. Lembro-me de seu aperto forte em minha
maozinha quando atravessavamos a rua. Ela me dizia que, se
alguma vez eu me soltasse e fosse atropelado e morto por um carro,
ela me bateria e me traria de volta a vida. Quando eu tinha seis
anos, mamae e papai me levaram a um parque local. Escapei a
vigilancia deles e achei um playground. Seus avds passaram
ansiosos minutos me procurando. Quando me encontraram, papai
fez 0 que cada pai que conheco teria feito — levou a mao ao cinto.
Lembro-me de ter ficado olhando para ele numa espécie de
atordoamento, aterrorizado, naquela meia distancia entre castigo e
agressao. Depois, ouvi a voz de papai: “Ou eu bato nele, ou bate a
policia”. Talvez isso tenha me salvado. Talvez ndo. Tudo que sei é
que a violéncia surgiu do medo como a fumaca surge do fogo, e nao
sei dizer se essa violéncia, mesmo administrada com medo e amor,
fez soar o alarme ou nos chocou de saida. O que sei € que pais que
surraram seus filhos adolescentes por insoléncia depois os viram ir
para as ruas, onde empregaram a mesma forma de justica e foram a
ela submetidos. E conheci maes que batiam com o cinto nas filhas, o
que nao conseguiu salva-las de traficantes de drogas com o dobro
de sua idade. Nos, os filhos, nos valiamos de nosso humor mais
sombrio para lidar com isso. Ficavamos no beco, onde langavamos
bolas de basquete através de caixotes com buracos, € zombavamos
do garoto cuja mae o constrangera batendo nele diante de toda a



turma do quinto ano. Viajavamos no 6nibus 5, que levava ao Centro,
rindo de alguma garota cuja mae era conhecida porque estava
sempre procurando alguma coisa — cabos, fios de extensao, potes,
panelas. Riamos, mas sei que tinhamos medo daqueles que mais
nos amavam. Nossos pais recorriam ao chicote do mesmo modo que
os flageladores, nos anos de peste, recorriam ao flagelo.

Ser negro na Baltimore da minha juventude era estar nu ante os
elementos do mundo, ante todas as armas de fogo, os punhos, as
facas, o crack, o estupro e a doenca. A nudez nao é um erro, nem
patologia. A nudez é o resultado correto e intencional da politica, o
desfecho previsivel para pessoas que foram forcadas, durante
séculos, a viver com medo. A lei ndo nos protegia. E agora, na sua
época, a lei se tornou um pretexto para detencoes e revistas, isto &,
para levar adiante a agressao ao seu corpo. Mas uma sociedade que
protege certas pessoas por meio de uma rede segura de escolas,
financiamentos imobilidrios federais e uma riqueza ancestral, e que,
no entanto, s6 é capaz de nos proteger com a clava da justica
criminal ou fracassou na concretizacao de suas boas intencdes ou
teve éxito em algo muito mais sombrio. Como quer que vocé o
chame, o resultado foi nossa debilidade ante as forcas criminosas do
mundo. Nao importa se o agente dessas forcas € branco ou negro —
0 que importa é nossa condicao, o que importa € o sistema que
torna seu corpo vulneravel.

Com essas revelacbes, uma série de grandes mudancas se
desenrolou no decurso de minha vida. Elas ainda se desenrolam e
provavelmente continuarao se desenrolando até eu morrer. Eu tinha
onze anos, estava no estacionamento em frente a 7-Eleven,
observando um grupo de garotos mais velhos ali perto, na rua. Eles
gritavam e gesticulavam para... quem? Para outro garoto, jovem
como eu, que estava la quase sorrindo, erguendo animosamente os
bracgos. Ele ja tinha aprendido a licao que me ensinaria naquele dia:
a de que seu corpo estava em constante risco. Quem sabe o0 que o
levou a ter conhecimento disso? Possivelmente um padrasto sempre
embriagado, um irmao mais velho agredido pela policia, um primo



detido na prisao da cidade. O fato de ele estar em menor ndmero
nao tinha importancia, porque o mundo inteiro j@ o deixara em
menor numero ha muito tempo, e o que importam os numeros? Esta
era uma guerra pela posse de seu corpo, a guerra de uma vida
inteira.

Fiquei ali por alguns segundos, maravilhado com a bela percepcao
que os garotos mais velhos tinham da moda. Todos vestiam jaquetas
de esqui do tipo que, na minha época, as maes, mediante um
pequeno pagamento, reservavam na loja em setembro, e depois
trabalhavam horas extras de modo a té-las embrulhadas e prontas
para o Natal. Concentrei minha atencao num garoto de pele clara
com cabeca comprida e olhos pequenos. Ele estava fazendo cara feia
para outro garoto parado perto de mim. Eram quase trés horas da
tarde. Eu estava no sexto ano. As aulas do dia tinham acabado de
terminar, e o clima ainda n3do era incerto como no inicio da
primavera. Qual era exatamente o problema aqui? Quem poderia
saber?

O garoto de olhos pequenos procurou algo dentro da jaqueta de
esqui e puxou uma arma. Eu me lembro disso em camera lenta,
como se fosse um sonho. Ali estava o garoto brandindo uma arma, a
qual lentamente sacava, escondia, depois sacava mais uma vez, e
em seus olhos pequenos vi crescer uma flria que, num instante,
seria capaz de apagar meu corpo. Isso foi em 1986. Naquele ano eu
me sentia como se estivesse me afogando nas noticias de
assassinatos. Sabia que esses assassinatos quase nunca atingiam os
alvos visados, recaindo em vez disso sobre tias-avds, maes da
Associacao de Pais e Mestres, tios fazendo serao e criangas alegres
— de forma aleatéria e implacavel, como grandes lencgois de chuva.
Eu sabia disso em teoria, mas ndao consegui compreendé-lo como
um fato até o garoto de olhos pequenos ficar ali na minha frente
segurando meu corpo inteiro com suas pequenas maos. Ele nao
atirou. Seus amigos o puxaram para tras. Ele nao precisou atirar.
Tinha afirmado qual era o meu lugar na ordem das coisas. Fez saber
quao facilmente eu poderia ser o escolhido. Peguei o metr6 para



casa naquele dia e, sozinho, fui processando o episddio. Nao contei
a meus pais. Nao contei a meus professores, e se contei a meus
amigos devo té-lo feito com toda a excitagdo necessaria para
obscurecer o medo que me invadiu naquele momento.

Lembro-me de ter ficado assombrado com o fato de a morte
poder tao facilmente surgir do nada na tarde de um menino e se
espraiar como a neblina. Eu sabia que o oeste de Baltimore, onde eu
morava, o norte da Filadélfia, onde moravam meus primos, e o sul
de Chicago, onde moravam amigos de meu pai, constituiam um
mundo a parte. Em algum lugar além do firmamento, além do
cinturao de asteroides, havia outros mundos onde criancas nao
temiam o tempo todo por seus corpos. Eu sabia disso porque havia
um grande aparelho de televisao na minha sala de estar. No inicio da
noite eu me sentava diante dessa televisao, testemunhando as
transmissoes desse outro mundo. Havia garotinhos brancos com
colecoes completas de figurinhas de futebol, e a Unica coisa que
queriam era uma namorada popular, e sua Unica preocupacao era
com 0 sumagre-venenoso. Esse outro mundo era suburbano e sem
fim, organizado em torno de assados, tortas de mirtilo, fogos de
artificio, sundaes, banheiros imaculados e pequenos caminhdes de
brinquedo perdidos em quintais arborizados com riachos e ravinas.
Comparando essas transmissdes com os fatos de meu mundo nativo,
vim a saber que meu pais era uma galaxia, e essa galaxia estendia-
se desde o pandemonio do oeste de Baltimore até os felizes terrenos
de caca da série de v Mr. Belvedere. Fiquei obcecado com a
distancia entre esse outro setor do espaco e o meu. Sabia que
minha porcao na galaxia americana, na qual corpos sao escravizados
por uma tenaz gravidade, era negra, enquanto a outra porcao, livre,
nao era. Sabia que alguma energia inescrutavel preservava essa
brecha. Sentia, mas ainda nao compreendia, a relacao entre mim e
aquele outro mundo. E sentia que havia nisso uma injustica cosmica,
uma profunda crueldade, que infundia um duradouro e irreprimivel
desejo de libertar meu corpo e atingir a velocidade de escape.



Vocé alguma vez sentiu essa necessidade? Sua vida é tdo
diferente da minha. A grandeza do mundo, do mundo real, 0 mundo
inteiro, para vocé, € coisa sabida. E vocé nao precisa de
transmissoes de Tv porque viu muita coisa da galaxia americana e
seus habitantes — suas casas, seus hobbies — muito de perto. Nao
sei 0 que significa crescer com um presidente negro, redes sociais,
uma midia onipresente e mulheres negras por toda parte com seu
cabelo natural. O que sei é que quando eles soltaram o homem que
matou Michael Brown, vocé disse: “Vou indo”. E isso me toca
porque, apesar de toda a diferenca entre nossos mundos, na sua
idade meu sentimento foi exatamente o mesmo. E lembro-me de
gue mesmo nessa época eu ainda nao tinha comecado a imaginar os
perigos em que estamos enredados. Vocé ainda acredita que o que
aconteceu a Michael Brown foi injustica. Vocé ainda nao lutou corpo
a Corpo com nossos proprios mitos e narrativas nem descobriu toda
a pilhagem em volta de nds.

Antes que eu pudesse descobrir, antes que eu pudesse escapar,
eu tinha de sobreviver, e isso sé podia significar um choque com as
ruas, e com isso nao me refiro somente aos quarteirdes fisicos, nem
simplesmente as pessoas empacotadas dentro deles, mas ao arranjo
de quebra-cabecas letais e aos estranhos perigos que parecem
emergir do préprio asfalto. As ruas transformam cada dia comum
numa série de perguntas ardilosas, e cada resposta errada acarreta
0 risco de um espancamento, um tiro ou uma gravidez. Ninguém
sobrevive incolume. Ainda assim o calor que emana do perigo
constante, de um estilo de vida que € uma experiéncia de quase
morte, é emocionante. E isso que os rappers querem dizer quando
se dizem viciados “nas ruas” ou apaixonados pelo “jogo”. Imagino
que sintam algo parecido com 0 que sentem o0s paraquedistas, 0s
montanhistas e outros que optaram por viver no limite. Claro que
nés nao escolhemos nada disso. E nunca acreditei nos irmaos que
alegam “administrar” ou “possuir” a cidade. Nao projetamos as ruas.
Nao as custeamos. Nao as conservamos. Mas, no entanto, eu estava
|4, encarregado, como todos os outros, da protecao do meu corpo.



Os bandos, os jovens que haviam transformado seu medo em
raiva, eram o maior perigo. Percorriam os quarteirdes da vizinhanca
de forma barulhenta e rude, pois s6 por meio de sua barulhenta
rudeza é que poderiam ter qualquer sensacao de seguranca e poder.
E para sentirem esse poder, para se divertirem com a poténcia de
seus proprios corpos, poderiam muito bem quebrar sua mandibula,
pisotear seu rosto ou derruba-lo com um tiro. E sua diversao
selvagem, seus atos assombrosos, faziam seus nomes ressoarem.
Construia-se um repertorio, atrocidades eram relatadas. E assim, na
minha Baltimore, sabia-se que quando Cherry Hill passava por la
vocé tinha de passar por outro lugar, que North com Pulaski ndo era
a esquina de duas ruas mas um furacao que so deixava estilhacos e
cacos em sua esteira. Dessa forma, a seguranga dessas vizinhangas
escorregava para um nivel cada vez mais baixo e se tornou a
seguranca dos corpos que la viviam. Por exemplo, evitava-se Jo-Jo
porque ele era parceiro de Keon, o chefao da Murphy Homes. Em
outras cidades, na verdade em outras Baltimores, as vizinhancas
tinham outros apelidos, e 0s rapazes, outros nomes, mas suas
missdes nao mudavam: demonstrar a inviolabilidade de seu
quarteirao, de seus corpos, por meio de seu poder de quebrar
joelhos, costelas e bragos. Essa pratica era tdo comum que, se
abordarmos hoje qualquer pessoa negra criada nas cidades daquela
época, ela serd capaz de |he dizer qual era o bando que cuidava de
qual quadra em sua cidade, e podera lhe dar o nome de todos os
chefes e seus comparsas e oferecer uma antologia de todas as suas
facanhas.

Para sobreviver as vizinhancas e proteger meu corpo, aprendi
outra linguagem, que consistia num complemento basico de acenos
de cabeca e apertos de mao. Memorizei uma lista de quarteirdes
proibidos. Aprendi a reconhecer o cheiro e a sensacao de um clima
de briga. E aprendi que “Baixinho, posso ver sua bike?” nunca foi
uma pergunta sincera, e “Ei, vocé estava zoando meu parceiro”
nunca foi uma acusacao séria nem um mal-entendido quanto aos
fatos. Eram intimacdes as quais vocé respondia com o pé esquerdo a



frente, o pé direito atras, as maos protegendo o rosto, uma um
pouco abaixo da outra, prontas para agir. Ou entao fugindo,
evadindo-se pelos becos, cortando caminho pelos patios dos fundos,
depois irrompendo pela porta do quarto na frente do seu irmao
menor, tirando a arma do invélucro de pele de cordeiro ou de sob o
colchdo ou de dentro de uma caixa de ténis, depois chamando seus
proprios comparsas (que na realidade ndao o sdo) e voltando ao
mesmo quarteirao, no mesmo dia, e ao mesmo bando, berrando: “E
ai, crioulo, qual € que € agora?”. Lembro-me de ter aprendido essas
leis com mais clareza do que me lembro de ter aprendido as cores e
formas, porque essas leis eram essenciais para a seguranca do meu
corpo.

Penso nisso como uma grande diferenca entre nds. Vocé tem
algum conhecimento das antigas leis, mas elas nao sao tao
essenciais para vocé quanto eram para mim. Estou certo de que
vocé teve de lidar com algum valentdo ocasional no metr6 ou no
parque, mas, quando eu tinha mais ou menos a sua idade, todo dia,
um terco do meu cérebro se preocupava com quem me
acompanhava na caminhada até a escola, quantos éramos
exatamente, nossa maneira de caminhar, o nUmero de vezes que eu
sorri, para quem ou o qué eu tinha sorrido, quem parecia ou nao ser
bom de briga — tudo isso para dizer que eu praticava a cultura das
ruas, uma cultura voltada principalmente para a seguranca do corpo.
N3o tenho saudade daquela época. Nao pretendo que vocé seja
“durao” ou “rueiro”, talvez porque tenha sido com relutancia que
acumulei toda a minha “dureza”. Creio que sempre estive, de algum
modo, ciente do preco a pagar. Creio que, de certo modo, eu sabia
que aquele terco do meu cérebro poderia se preocupar com coisas
mais bonitas. Creio que sentia que alguma coisa la fora, alguma
forca, sem nome e imensa, tinha me roubado... o qué? Tempo?
Experiéncia? Acho que vocé sabe algo do que aquele terco poderia
ter feito, e acho que é por isso que sente ainda mais necessidade de
escapar do que eu senti. Vocé viu toda a vida maravilhosa que ha
acima da linha das copas das arvores, embora compreenda que nao



existe uma distancia real entre vocé e Trayvon Martin, e assim o
caso de Trayvon Martin deve aterroriza-lo como nunca aterrorizou a
mim. Vocé experimentou muito mais de tudo isso que se perde
quando se tem o corpo destruido.

As ruas nao foram meu Unico problema. Se as ruas algemaram
minha perna direita, as escolas algemaram a esquerda. Se vocé nao
compreender as ruas, tera desistido do seu corpo agora. Mas se nao
compreender as escolas, desistira do seu corpo depois. Eu sofri nas
maos de ambos, mas meu ressentimento maior € com o que softi na
escola. Nao havia nada santificado nas leis das ruas — as leis eram
amorais e pragmaticas. Ir em bando para uma festa era tao certo
quanto usar botas na neve ou abrir um guarda-chuva na chuva.
Eram leis que levavam em consideracao uma coisa ébvia — o grande
perigo que cercava cada visita ao Shake & Bake, cada viagem de
Onibus ao Centro. Mas as leis das escolas consideravam algo distante
e vago. O que significava, como nos diziam os mais velhos, “crescer
e ser alguém”? E o que exatamente isso tinha a ver com uma
educacao que consistia em nos fazer escrever dezenas de vezes a
mesma frase? Ser educado em minha Baltimore significava
principalmente ter na pasta um lapis numero 2 sobressalente e
trabalhar em siléncio. Criangas educadas andavam em fila indiana no
lado direito do corredor, levantavam a mao para pedir para ir ao
banheiro e tinham de carregar o passe durante o caminho. Criancas
educadas nunca davam desculpas — certamente nao a de serem
criancas. O mundo nao tinha tempo para a infancia de meninos e
meninas negros. Como as escolas teriam? Algebra, biologia e inglés
em vez de matérias eram apenas mais uma oportunidade para
melhor disciplinar o corpo, praticar escrita nas entrelinhas, copiar as
instrucdes de forma legivel, memorizar teoremas extraidos do
mundo que eles tinham sido criados para representar. Tudo isso me
parecia muito distante. Lembro-me das aulas de francés no sétimo
ano, quando eu nao fazia a menor ideia de por que estava ali. Eu
nao conhecia franceses e nada a minha volta sugeria que um dia
conheceria. A Franca era uma rocha que girava em outra galaxia, em



torno de outro sol, em outro céu que eu jamais cruzaria. Por que,
exatamente, eu estava sentado naquela sala de aula?

Essa pergunta nunca teve resposta. Eu era um menino curioso,
mas as escolas nao davam atencdao a curiosidade, e sim ao
consentimento. Eu gostava de alguns de meus professores. Mas nao
posso dizer que acreditava de verdade em qualquer um deles.
Alguns anos apds ter saido da escola, depois de abandonar a
faculdade, ouvi alguns versos de Nas que tiveram impacto em mim:

Ecstasy, coke, you say it’s love, it is poison
Schools where I learn they should be burned, it is poisor?

Na época, era exatamente assim que eu me sentia. Percebia que
as escolas estavam escondendo algo, nos drogando com uma falsa
moralidade para que ndao enxergassemos, € assim nao
perguntassemos: Por que — para nds e apenas para nds — o outro
lado do livre-arbitrio e do espirito livre € um ataque a nossos corpos?
N3o € uma preocupacao exagerada. Quando os mais velhos nos
apresentaram a escola, eles nao a apresentaram como um lugar de
alto aprendizado, mas como um meio de escapar da morte e do
confinamento penal. Nada menos que 60% dos jovens negros que
abandonam o ensino médio vao parar na cadeia. Isso deveria ser a
desgraca do pais. Mas nao era. E embora eu ndao pudesse esmiugar
0os nUmeros ou examinar a historia, sentia que o medo que era a
marca do oeste de Baltimore nao podia ser explicado pelas escolas.
Escolas nao revelam verdades, elas as ocultam. Talvez tenham de
ser queimadas para que se possa conhecer o cerne de tudo isso.

Inapto para a escola, e em boa medida querendo ser inapto para
ela, e carente do entendimento necessario para dominar as ruas,
senti que nao havia saida para mim, ou, honestamente, para
qualguer um. Os garotos e as garotas destemidos que malhavam
para ficar em forma, que convocavam parceiros e bandos e, se
necessario, sacavam armas, pareciam ter dominado as ruas. Mas seu



conhecimento chegava ao maximo quando tinham dezessete anos,
quando se aventuravam a sair da casa dos pais e descobriam que a
América também tinha parceiros e bandos. Eu via seu futuro nos
rostos cansados de suas maes se arrastando para o Onibus 28,
batendo em garotos de trés anos de idade e os xingando; via seu
futuro nos homens que na esquina berravam obscenidades para uma
jovem porque ela nao lhes tinha sorrido. Alguns ficavam parados na
porta de uma loja de bebidas esperando por alguns ddlares para
uma garrafa. Nés lhes ddvamos uma nota de vinte e diziamos para
ficar com o troco. Eles entravam e voltavam com um Red Bull, Mad
Dog ou Cisco. famos entdo para a casa de alguém cuja mae
trabalhava a noite, colocavamos “Fuck tha Police” [Foda-se a policia]
para tocar e bebiamos a nossa juventude. Nao podiamos sair. O solo
sobre o qual caminhavamos estava minado. O ar que respiravamos
era toxico. A agua atrofiava nosso crescimento. Nao podiamos sair.

Um ano depois de eu ter visto o garoto de olhos pequenos sacar
uma arma, meu pai me bateu por ter deixado outro garoto me
roubar. Dois anos depois ele me bateu por eu ter ameacado minha
professora do nono ano. Nao ser violento o bastante poderia me
custar o meu corpo. Ser violento demais poderia me custar 0 meu
corpo. Nao podiamos sair. Eu era um garoto capaz, inteligente,
querido por todos, mas temeroso demais. E sentia, vagamente, sem
palavras, que ser obrigado a viver com medo era uma grande
injustica. E qual era a origem desse medo? O que se escondia por
tras da cortina de fumacga das ruas e escolas? E o que significava
que os lapis nimero 2, conjugacOes sem contexto, teoremas de
Pitagoras, apertos de mao e acenos de cabeca constituissem a
diferenca entre vida e morte, as cortinas baixadas entre 0 mundo e
eu?

Eu ndo podia encontrar um refugio, como faziam muitos, na igreja
e em seus mistérios. Meus pais rejeitavam quaisquer dogmas.
Desprezavamos os feriados impingidos pelos que queriam ser
brancos. Nao suportavamos seus hinos. Nao nos ajoelhariamos ante
seu Deus. E assim eu nao tinha o sentimento de que havia um Deus



justo ao meu lado. “Os mansos herdarao a terra” nao significava
nada para mim. Os mansos eram surrados no oeste de Baltimore,
pisoteados na Walbrook Junction, espancados em Park Heights e
estuprados nos chuveiros da prisao municipal. Meu entendimento do
universo era fisico, e seu arco moral se inclinava para o caos e
terminava numa caixa. Essa era a mensagem do garoto de olhos
pequenos, sacando sua arma — uma crianca dotada do poder de
assassinar e de transformar outras criangas em memorias. O medo
governava tudo em torno de mim, e eu sabia, como sabem o0s que
sao negros, que esse medo estava conectado ao Sonho I3 fora, aos
garotos sem preocupacoes, a tortas e assados, as cercas brancas e
aos gramados verdes transmitidos toda noite para nossos aparelhos
de televisao.

Mas como? A religiao nao era capaz de me dizer. As escolas nao
eram capazes de me dizer. As ruas nao eram capazes de me ajudar
a enxergar além da luta de todo dia. E eu era um garoto muito
curioso. Fui criado assim. Sua avd me ensinou a ler quando eu tinha
apenas quatro anos. Também me ensinou a escrever, e aqui Nao se
tratava simplesmente de saber organizar frases numa série de
paragrafos, mas de organiza-las como um meio de investigacao.
Quando eu tinha problemas na escola (0 que era muito frequente),
ela me fazia escrever sobre isso. O texto tinha de responder a uma
série de perguntas: Por que eu sentia necessidade de falar ao
mesmo tempo que o professor? Por que eu nao acreditava que o
professor era digno de respeito? Como eu gostaria que os outros se
comportassem enquanto eu estivesse falando? O que eu faria na
proxima vez que tivesse vontade de falar com um colega no meio da
aula? Passei a vocé as mesmas tarefas, ndo por achar que elas
mudariam seu comportamento — certamente nao mudaram o meu
—, mas porque essas foram as primeiras manifestacbes de uma
interrogacao, de me tornar consciente das coisas. Sua avd nao
estava me ensinando como me comportar em classe. Estava me
ensinando como interrogar impiedosamente quem mais despertava
compaixao e racionalizacdo — eu mesmo. Ai estava a licao: eu nao



era inocente. Meus impulsos ndo estavam imbuidos de uma infalivel
virtude. E se eu sentia que era humano como qualquer um, isso
deveria ser verdade para outros humanos. Se eu nao era inocente,
entao eles nao eram inocentes. Essa mistura de motivacoes poderia
afetar também as histdrias que eles contavam? As cidades que
construiam? O pais que alegavam ter sido dado a eles por Deus?

Entdo as perguntas comecaram a arder dentro de mim. O
material para pesquisa estava todo a minha volta, na forma de livros
reunidos por seu avo. Ele trabalhava como bibliotecario pesquisador
no Centro de Pesquisa Moorland-Spingarn, na Universidade Howard,
que tinha uma das maiores colecoes de livros sobre a histdria dos
povos africanos do mundo. Seu avé amava os livros e os ama até
hoje. Eles estavam por toda a casa: livros sobre pessoas negras,
escritos por pessoas negras, para pessoas hegras, transbordando
das prateleiras e da sala de estar, em caixas no porao. Meu pai foi
um lider local no partido dos Panteras Negras. Li sobre os Panteras
em todos os seus livros e em sua colecao de velhos jornais do
partido. Fiquei atraido por suas armas, porque as armas pareciam
honestas. Pareciam se dirigir a este pais, que inventou as ruas e Ihes
deu seguranca com uma policia despotica, em sua linguagem
primordial — a violéncia. E comparei os Panteras com os herodis que
as escolas tinham me oferecido, homens e mulheres que me soavam
ridiculos e contrarios a tudo que eu conhecia.

A cada fevereiro, meus colegas de turma e eu éramos
arrebanhados para assembleias, para um ritual de revisao do
Movimento dos Direitos Civis. Nossos professores destacavam os
exemplos das marchas pela liberdade, os Freedom Riders e os
Freedom Summers, e parecia que o més nao poderia passar sem
uma série de filmes dedicados as gldrias de ser espancado diante
das cameras. Os negros nesses filmes pareciam gostar das piores
coisas na vida: dos caes que faziam seus filhos em pedacos, do gas
lacrimogéneo que se agarrava em seus pulmoes, dos jatos d'agua
que arrancavam suas roupas e os derrubavam nas ruas. Pareciam
gostar dos homens que os estupravam, das mulheres que os



xingavam, dos terroristas que os faziam explodir. Por que estao nos
mostrando isso? Por que somente nossos herdis eram nao violentos?
Nao estou falando da moralidade da nao violéncia, mas da
percepcao de que os negros tém uma necessidade especial dessa
moralidade. Naquela época tudo que eu podia fazer era avaliar esses
amantes da liberdade pelo que eu sabia, isto &, eu os avaliava por
criancas que sacavam armas no estacionamento da 7-Eleven, por
pais que empunhavam fios de extensao e por: “E ai, crioulo, qual é
que € agora?”. Eu os julgava pelo pais que eu conhecia, que tinha
adquirido a terra por meio do assassinato e a domara pela
escravidao, pelo pais cujos exércitos haviam se espalhado pelo
mundo para estender seu dominio. O mundo, o real, estava
assegurado pela civilizagcao e governado por meios selvagens. Como
as escolas poderiam valorizar homens e mulheres cujos valores a
sociedade desprezava ativamente? Como poderiam nos mandar para
as ruas de Baltimore, sabendo tudo que elas eram, e depois falar em
nao violéncia?






Passei a ver as ruas e as escolas como 0os bracos da mesma
besta. Uma desfrutava do poder oficial do Estado, enquanto a outra
desfrutava de sua implicita sancao. Mas medo e violéncia eram o
armamento de ambas. Cometa um erro nas ruas e os bandos irao
pega-lo e tomar seu corpo. Cometa um erro nas escolas e sera
suspenso e mandado de volta para as mesmas ruas, onde tomarao
seu corpo. E comecei a ver a relagao entre esses dois bracos — os
que falhavam na escola assim justificavam sua destruicao nas ruas.
A sociedade poderia dizer: “Ele deveria ter permanecido na escola”,
e lavar as maos.

Nao importa que as “intencoes” dos educadores, individualmente,
tenham sido nobres. Esqueca as intencdes. O que qualquer
instituicdo, ou seus agentes, “tem a intencdo” de fazer por vocé é
secundario. Nosso mundo é fisico. Aprenda a se defender — ignore a
cabeca e mantenha os olhos no corpo. Muito poucos americanos vao
declarar explicitamente que sao a favor de deixar as pessoas negras
nas ruas. Mas um grande nimero de americanos fara todo o possivel
para preservar o Sonho. Ninguém proclamou explicitamente que as
escolas foram projetadas para santificar o fracasso e a destruicao.
Mas muitos educadores falaram de “responsabilidade individual”
num pais criado e sustentado por uma irresponsabilidade criminosa.
A questao nesse linguajar de “intencao” e “responsabilidade
individual” & uma ampla exoneracao de culpas. Erros foram
cometidos. Corpos foram quebrados. Pessoas foram escravizadas.
Nossa intencao era boa. Tentamos o melhor possivel. “Boa intengao”
€ um salvo-conduto através da histdéria, um sonifero que garante o
Sonho.

Um incessante questionamento das historias que nos eram
contadas pelas escolas parecia essencial. Parecia errado nao
perguntar por qué, e depois perguntar de novo. Levei essas
questdes a meu pai, que muito frequentemente se recusava a dar
uma resposta, e em vez disso me recomendava mais livros. Minha
mae e meu pai estavam sempre me afastando de respostas de
segunda mao — mesmo aquelas em que eles mesmos acreditavam.



Nao me consta que eu tenha jamais encontrado por mim mesmo
uma resposta satisfatoria. Mas a cada vez que eu perguntava, a
pergunta estava mais refinada. Isso € a melhor coisa que as velhas
cabecas estavam querendo dizer quando falavam de ser
“politicamente consciente”— tanto uma série de agdes como um
modo de ser, um constante questionamento, o questionamento
como ritual, questionamento como exploracao mais do que como
busca de certezas. Algumas coisas eram claras para mim: a violéncia
que sustentou o pais, tao flagrantemente exibida durante o Més da
Historia Negra, e a violéncia intima do “E ai, crioulo, qual é que é
agora?” nao estao desassociadas. E essa violéncia nao era magica,
mas parte constituinte de um projeto.

Mas qual era exatamente esse projeto? E por qué? Eu preciso
saber. Preciso cair fora... mas para onde? Devorei os livros porque
eram os raios de luz espreitando através da porta, e talvez depois
daquela porta houvesse outro mundo, além das garras do medo que
sustentava o Sonho.

Nesse florescer da consciéncia, nesse periodo de intenso
questionamento, eu nao estava sozinho. Sementes plantadas na
década de 1960, esquecidas por tantos, brotaram do chao e deram
frutos. Malcolm X, que estava morto havia 25 anos, extrapolou o
pequeno circulo de seus apostolos sobreviventes e retornou ao
mundo. Artistas de hip-hop o citavam em versos, inseriam partes de
seus discursos nas pausas das cancdes ou mostravam sua imagem
em seus videos. Era o inicio da década de 1990. Eu estava chegando
ao fim do periodo em que vivi na casa dos meus pais e pensando
em como seria minha vida fora dali. Naquela época, se eu pudesse
escolher uma bandeira para mim, ela seria bordada com um retrato
de Malcolm X, vestindo um terno, a gravata pendendo, uma das
maos segurando a cortina para espiar e a outra segurando um fuzil.
O retrato expressava tudo que eu queria ser — controlado,
inteligente, e ja além do medo. Eu compraria gravagdes dos
discursos de Malcolm — “Mensagem as bases populares”, “O voto ou
a bala” — na Everyone’s Place, uma livraria de negros na North



Avenue, e os ouviria no walkman. Ai estava toda a angustia que eu
sentia antes dos herdis de fevereiro, destilada e citavel. “Nao desista
da vida, preserve-a”, ele diria. "Mas se tiver de desistir, que seja hum
enfrentamento, num mano a mano.” Nao era arrogancia, era uma
declaracao de igualdade fundamentada nao nos anjos melhores ou
num espirito intangivel, mas na santidade de um corpo negro. Sua
vida deveria ser preservada porque seu corpo era tao bom quanto o
de qualquer um, porque seu sangue era tao precioso quanto uma
joia, e nunca deveria ser cedido em troca de magia, em troca de
spirituals inspirados no incognoscivel além-mundo. Vocé nao deve
dar seu precioso sangue aos cassetetes dos xerifes de Birmingham
nem a insidiosa gravidade das ruas. Negro € lindo, black is beautiful
— 0 que vale dizer que o corpo negro € belo, que o cabelo negro
deve ser defendido da tortura de um processo e da mentira, que a
pele negra deve ser defendida da descoloracao, que nossos narizes e
nossas bocas devem ser protegidos da cirurgia moderna. Todos
somos nhossos belos corpos, e assim nunca devemos nos prostrar
ante os barbaros, submeter nosso eu original, nosso um de um s6, a
profanagao e a pilhagem.

Eu gostava de Malcolm porque Malcolm nunca mentia, ao
contrario das escolas em sua fachada de moralidade, ao contrario
das ruas e suas bravatas, ao contrario do mundo dos sonhadores. Eu
gostava dele porque ele fazia tudo ser claro e simples, nunca mistico
ou esotérico, porque sua ciéncia nao tinha raizes nas acbes de
espectros ou deuses misteriosos, mas no funcionamento do mundo
fisico. Malcolm foi o primeiro politico pragmatico que conheci, o
primeiro homem honesto de quem ja tinha ouvido falar. Ele nao se
preocupava em fazer com que as pessoas que se acreditavam
brancas ficassem confortaveis nessa sua crenca. Se estava com
raiva, ele o dizia. Se odiava, era porque é humano que o escravizado
odeie o escravizador, tao natural quanto Prometeu odiar os passaros.
Ele nao |he daria a outra face. Ele nao seria um homem melhor para
vocé. Nao seria sua moralidade. Malcolm falava como um homem
livre, como um homem negro acima das leis que proscreviam nossa



imaginacao. Eu me identificava com ele. Sabia que tinha sido
exasperado pelas escolas, que quase fora condenado pelas ruas.
Mas, ainda mais do que isso, sabia que encontrara a si mesmo
enquanto estudava na prisao, e que quando emergiu do carcere
voltou exercendo algum antigo poder que o fazia falar como se seu
corpo fosse dele mesmo. “Se vocé é negro, Vocé nasceu na prisao”,
dizia Malcolm. E eu sentia a verdade que havia nisso nos quarteirdes
que tinha de evitar, nas horas do dia em que nao podia ser pego
caminhando da escola para casa, no fato de nao controlar meu
corpo. Talvez eu também pudesse viver livre. Talvez também
pudesse exercer 0 mesmo antigo poder que animava 0s ancestrais,
que vivia em Nat Turner, Harriet Tubman, Nanny, Cudjoe, Malcolm X,
e falar — ou melhor, agir — como se meu corpo pertencesse a mim
mesmo.

Minha recuperacao seria alcangada, como a de Malcolm, por meio
de livros, por meio do meu préprio estudo e da minha propria
exploracao. Talvez eu devesse algum dia escrever algo importante.
Eu ja estava lendo e escrevendo, durante toda a minha vida, numa
abrangéncia que ia além da escola. Ja andava rabiscando versos de
rap e poesia ruins. O ambiente naquela época estava carregado com
o chamado por um retorno, para coisas antigas, para algo essencial,
uma parte de nds que tinha sido deixada para tras, na louca corrida
para fora do passado e para dentro da América.

Essa coisa que faltava, essa esséncia perdida, explicava os
garotos na esquina e “os bebés que tinham bebés”. Explicava tudo,
desde nossos pais exaustos até o Hiv e a pele descolorida de Michael
Jackson. A coisa que faltava estava relacionada com a pilhagem de
nossos corpos, com o fato de que toda reivindicacao que faziamos
de ndés mesmos, das maos que nos defendiam, da espinha que nos
sustentava e da cabeca que nos dirigia, era contestavel. Isso foi dois
anos antes da Marcha de Um Milhao de Homens. Quase todo dia eu
botava para tocar o album de Ice Cube, Death Certificate [Certidao
de ébito]: “Let me live my life, if we can no longer live our life, then
let us give our life for the liberation and salvation of the black



nation”.2 Toda semana eu assistia aos episodios sobre o Black Power
em Eyes on the Prize. Era assombrado pelo espectro da geracao do
meu pai, por Fred Hampton e Mark Clark. Era assombrado pelo
sacrificio fisico de Malcolm, por Attica e Stokely. Era assombrado
porque acreditava que tinhamos nos deixado ficar para tras,
desarvorados pelo coINTELPRO e pela fuga dos negros para 0s
suburbios das cidades e pelas drogas, e agora, na era do crack, tudo
que tinhamos eram nossos medos. Talvez pudéssemos retroceder.
Era isso que eu ouvia na conclamagao “Seja vocé mesmo”. Talvez
devéssemos voltar a n6s mesmos, a nossas ruas primordiais, a
nossa propria rudeza, a nosso préprio e rude cabelo. Talvez
devéssemos retornar a Meca.






Minha Unica Meca era, e sempre sera, a Universidade Howard. Tentei
explicar isso a vocé muitas vezes. Vocé diz que me ouve, que
compreende, mas nao tenho tanta certeza de que a forca da minha
Meca — A Meca — possa ser traduzida para sua nova e eclética
lingua. Nem mesmo tenho certeza de que deveria. Minha tarefa é
lhe dar o que sei de meu proprio caminho enquanto o deixo
percorrer o seu. Vocé nao pode ser negro como eu Sou negro mais
do que eu pude ser negro como seu avd era. E, ainda assim,
sustento que, mesmo para um garoto cosmopolita como vocé, ha
algo que se pode encontrar la — uma base, mesmo nestes tempos
modernos, um porto na tempestade americana. Certamente estou
sendo parcial, com propensao para a nostalgia e a tradicao. Seu avo
trabalhou em Howard. Seus tios Damani e Menelik e suas tias Kris e
Kelly se graduaram Ia. Foi la que conheci sua mae, seu tio Ben, sua
tia Kamilah e tia Chana.

Fui admitido na Universidade Howard, mas me formei e tomei
forma na Meca. Essas duas instituicoes sao relacionadas mas nao
sao a mesma coisa. A Universidade Howard é uma instituicao de
ensino superior, que se preocupa com 0 LSAT (Conselho de Admissao
em Escolas de Direito), a magna cum laude e a Phi Beta Kappa. A
Meca é uma maquina forjada para capturar e concentrar a energia
escura de todos os povos africanos e injeta-la diretamente em seus
alunos. A Meca extrai seu poder do legado da Universidade Howard,
que na época de Jim Crow usufruia de um quase monopdlio de
talento negro. E enquanto a maior parte das demais escolas
historicamente negras foi espalhada, como fortalezas, no grande
deserto da antiga Confederacao, Howard estava em Washington —
e, assim, proxima tanto do poder federal quanto do poder negro. O
resultado foi um corpo de alunos e professores que abrangeu
géneros e geracdes — Charles Drew, Amiri Baraka, Thurgood
Marshall, Ossie Davis, Doug Wilder, David Dinkins, Lucille Clifton,
Toni Morrison, Kwame Touré. A histdria, a locacao e os alunos
combinaram-se para criar A Meca — a encruzilhada da diaspora
negra.



Testemunhei pela primeira vez esse poder no Yard, aquele espaco
verde comunitario no centro do campus no qual os estudantes se
reuniam e onde eu via tudo que conhecia de meu eu negro
multiplicado em variacdes aparentemente infinitas. Havia os
descendentes dos aristocratas nigerianos em seus ternos,
cumprimentando Qs de cabecas calvas em suas parcas purpura €
sapatos Timberland amarelados. Havia os pregadores da Igreja
Metodista Episcopal Africana de pele clara debatendo com os
clérigos da Ausar-Set, de inclinacao pan-africana. Havia garotas da
Califérnia, muculmanas convertidas, renascidas, vestindo hijab e saia
comprida. Havia estelionatarios e adeptos do cristianismo, fanaticos
do Tabernaculo e génios da matematica. Era como escutar cem
versoes diferentes da “Redemption Song”, de Bob Marley, cada uma
com uma interpretacao e uma tonalidade diferentes. E além de tudo
isso havia a historia da propria Howard. Eu sabia que estava,
literalmente, seguindo as pegadas de todas as Toni Morrison e Zora
Neale Hurston, de todos os Sterling Browns e Kenneth Clarks que
tinham estado ali antes. A Meca — a vastidao de pessoas negras ao
longo do espago-tempo — podia ser experimentada numa
caminhada de vinte minutos pelo campus. Vi essa vastidao nos
estudantes que se acotovelavam diante do Frederick Douglass
Memorial Hall, onde Muhammad Ali se dirigira a seus pais e maes
em desafio a Guerra do Vietna. Vi seu épico alcance nos estudantes
junto ao Ira Aldridge Theater, onde Donny Hathaway cantara uma
vez, onde Donald Byrd uma vez reunira sua congregacao. Os
estudantes vinham com seus saxofones, trompetes e tambores,
tocavam “My Favorite Things” ou “"Someday My Prince Will Come”.
Alguns estavam no gramado em frente ao Alain Locke Hall, vestindo
rosa e verde, entoando canticos, cantando, batendo pés e palmas,
sapateando. Alguns tinham vindo do Tubman Quadrangle com seus
colegas de quarto, e traziam uma corda para um double dutch —
jogo em que duas pessoas saltam duas cordas ao mesmo tempo.
Alguns vinham de Drew Hall, com os bonés para o lado e as
mochilas penduradas num dos bracos, e depois se entregavam a



belas cifras de beatbox e rima. Algumas garotas sentavam-se ao pé
do mastro da bandeira com a imagem da escritora feminista bell
hooks e Sonia Sanchez e suas bolsas de palha. Alguns rapazes, com
Seus novos nomes em ioruba, assediavam essas garotas, citando
Frantz Fanon. Alguns estudavam russo. Alguns trabalhavam em
laboratdrios de analise de ossos. Eram panamenhos. Eram bajan. E
alguns eram de lugares dos quais eu nunca tinha ouvido falar. Mas
todos eram calorosos e incriveis, até mesmo exdticos, embora
fossemos todos naturais da mesma tribo.

O mundo negro expandia-se diante de mim, e eu podia ver agora
que esse mundo era mais do que um negativo daqueles que
acreditavam serem brancos. A “América Branca” é um sindicato
arranjado de modo a proteger seu poder exclusivo de dominar e
controlar nossos corpos. Esse poder as vezes € direto (linchamento)
e as vezes ¢ insidioso (estabelecimento de limites). Mas, como quer
que se apresente, o poder de dominacao e de exclusao é central na
crenca de ser branco, e, sem ele, “pessoas brancas” deixariam de
existir por falta de razoes. Certamente sempre havera pessoas com
cabelos lisos e olhos azuis, como tem havido durante toda a histéria.
Mas algumas dessas pessoas de cabelos lisos e olhos azuis foram
“negras”, e isso demonstra a grande diferenca entre o0 mundo delas
e 0 nosso. Nao escolhemos nossas cercas. Elas nos foram impostas
por plantadores da Virginia obcecados em escravizar tantos
americanos quanto possivel. Foram eles que vieram com a regra de
uma gota, que separou os “brancos” dos “negros”, mesmo que isso
significasse que seus proprios filhos de olhos azuis viveriam sob o
chicote. O resultado € uma gente, gente negra, que corporifica todas
as variedades fisicas e cujas historias de vida espelham essa
abrangéncia fisica. Através da Meca percebi que éramos, em nossa
propria politica de corpo segregado, cosmopolitas. A didaspora negra
nao era somente nosso mundo proprio, mas, de muitas maneiras, o
proprio mundo ocidental.

Ora, os herdeiros desses plantadores da Virginia nunca
conseguiram reconhecer diretamente esse legado ou avaliar seu



poder. E, assim, aquela beleza que Malcolm nos fez jurar proteger, a
beleza negra, nunca foi celebrada em filmes, na televisao ou nos
livros escolares que eu vi quando crianca. Todo mundo com alguma
importancia, de Jesus a George Washington, era branco. Foi por isso
que seus avos baniram o Tarzan e o Cavaleiro Solitario de casa,
assim como brinquedos com rostos brancos. Eles estavam se
rebelando contra os livros de histéria que falavam dos negros
apenas como sentimentais “primeiros” — primeiro general de cinco
estrelas negro, primeiro congressista negro, primeiro prefeito negro
—, sempre apresentados de maneira divertida, como num jogo.
Historia de verdade tinha a ver com o Ocidente, e o Ocidente era
branco. Para mim, tudo isso estava destilado numa citacao do
romancista Saul Bellow que li certa vez, nao lembro onde ou quando
— sO lembro que ja estava em Howard. "Quem é o Tolst6i dos
zulus?”, gracejou Bellow. Tolstdi era “branco”, e assim “importava”,
como tudo o mais que era branco. E essa maneira de ver estava
associada ao medo que perpassava as geracoes, a sensacao de
expropriacdo. Eramos negros, estdvamos além do espectro visivel,
além da civilizacdo. Nossa histéria era inferior porque éramos
inferiores, o que vale dizer que nossos corpos eram inferiores. E a
nossos corpos inferiores nao seria possivel atribuir o mesmo respeito
que se atribuia aqueles que tinham construido o Ocidente. Nao seria
melhor, entao, que nossos corpos fossem civilizados, melhorados,
postos a servico de um legitimo uso cristdao?

Como oposicao a essa teoria, eu tinha Malcolm. Tinha minha mae
e meu pai. Tinha minhas leituras de cada uma das edi¢bes das
revistas The Source e Vibe. Eu as lia nao apenas porque gostava de
musica negra — eu gostava —, mas pelo préprio texto. Os escritores
Greg Tate, Chairman Mao, dream hampton — pouco mais velhos do
que eu — estavam ali criando uma nova linguagem, que eu
compreendia intuitivamente, para analisar nossa arte, nosso mundo.
Isso era, em si mesmo e por si mesmo, um argumento a favor do
peso e da beleza da nossa cultura e, portanto, dos nossos corpos. E
agora, todo dia 1& fora no Yard, eu sentia esse peso e via essa



beleza, ndo s6 como uma questdo tedrica, mas como um fato
demonstravel. E queria desesperadamente comunicar ao mundo
essa evidéncia, porque sentia — mesmo sem saber inteiramente
como — que o0 apagamento da beleza negra no ambito da cultura
estava intimamente associado a destruicdao de corpos negros.

Era preciso uma nova histdria, uma nova histéria contada através
da lente da nossa luta. Eu sempre soube disso, tinha ouvido dessa
necessidade em Malcolm, tinha visto essa necessidade mencionada
nos livros do meu pai. Ela estava na promessa que se escondia atras
de seus grandes titulos — Children of the Sun [Filhos do sol],
Wonderful Ethiopians of the Ancient Kushite Empire [Maravilhosos
etiopes do antigo império Cuchita], The African Origins of Civilization
[As origens africanas da civilizagdo]. Ai estava ndo somente a nossa
historia, mas a histéria do mundo, transformada em arma para
nossos nobres fins. Ai estava a matéria primordial do nosso Sonho —
o sonho de uma “raca negra” —, do nosso proprio Tolstdi, que vivia
na profundeza do passado africano, no qual compunhamos dperas,
éramos pioneiros nos segredos da algebra, erguiamos muros
ornamentados, piramides, colossos, pontes, estradas e todas as
invencdes que eu achava que deveriam qualificar a linhagem de
alguém nas fileiras da civilizacao. Eles tinham seus campedes, € em
algum lugar temos de ter os nossos. A essa altura eu tinha lido
Chancellor Williams, J. A. Rogers e John Jackson — escritores
centrais no canone da nossa nova e nobre historia. Por meio deles
eu soube que Mansa Musa, do Mali, era negro, Shabaka, do Egito,
era negro e Yaa Asantewaa, de Ashanti, era negra — e que a “raca
negra” era uma coisa que eu supunha existir desde tempos
imemoriais, uma coisa real e importante.

Quando cheguei a Howard, Destruction of Black Civilization
[Destruicao da civilizacao negra], de Chancellor Williams, era minha
Biblia. O préprio Williams tinha lecionado em Howard. Eu o li quando
tinha dezesseis anos, e sua obra oferecia uma formidavel teoria de
uma pilhagem europeia multimilenar. A teoria aliviou certas
preocupacgoes que eu tinha — e ai entra o nacionalismo — e me deu



o meu Tolstdi. Li sobre a rainha Ginga, que governou na Africa
Central no século xvi, resistindo aos portugueses. Li sobre a
negociacao dela com os holandeses. Quando o embaixador holandés
tentou humilha-la, recusando-lhe uma cadeira, ela demonstrou seu
poder ordenando a uma de suas conselheiras que ficasse de quatro
para formar uma cadeira humana com seu corpo. Aquele era o tipo
de poder que eu buscava, e a histéria da nossa propria realeza
tornou-se para mim uma arma. A teoria em vigor para mim era a de
que todos 0s negros eram reis no exilio, uma nacao de homens
originais alijados de seus nomes originais e de sua majestosa cultura
nubia. Sem duvida, foi essa a mensagem que extrai de ficar olhando
para o Yard. Teria algum povo, em qualquer lugar, sido tao
espalhado e tdo belo como nés?

Eu precisava de mais livros. Na Universidade Howard, uma das
maiores colegdes de livros encontrava-se no Centro de Pesquisa
Moorland-Spingarn, onde seu avod certa vez trabalhou. O Moorland
mantinha arquivos, documentos, colecoes e praticamente qualquer
livro ja escrito por ou sobre pessoas negras. Nos periodos mais
significativos do meu tempo na Meca eu seguia um ritual simples.
Entrava na sala de leitura do Moorland e preenchia trés fichas de
requisicao de livros, para trés obras diferentes. Sentava-me a uma
das compridas mesas. Pegava minha caneta e um de meus cadernos
de redacao. Abria os livros e lia, preenchendo o caderno com
anotacoes sobre o que lia, palavras novas em meu vocabulario, €
frases que eu mesmo inventava. Eu chegava de manha e
requisitava, trés fichas de cada vez, as obras de qualquer escritor de
que tivesse ouvido falar em sala de aula ou fora, no Yard: Larry
Neal, Eric Williams, George Padmore, Sonia Sanchez, Stanley
Crouch, Harold Cruse, Manning Marable, Addison Gayle, Carolyn
Rodgers, Etheridge Knight, Sterling Brown. Lembro-me de acreditar
que a chave de toda a vida estava em articular a diferenca exata
entre “estética negra” e “negritude”. Como, especificamente, a
Europa tinha subdesenvolvido a Africa? Eu precisava saber. E se os



farads da 182 dinastia estivessem vivos hoje, eles viveriam no
Harlem? Eu tinha de inalar todas as paginas.

Comecei essa investigacao imaginando que a historia fosse uma
narrativa unificada, indiscutivel, a qual, uma vez revelada,
simplesmente confirmaria tudo de que um dia eu suspeitara. A
cortina de fumaca se esvairia. E os vildes que manipulavam as
escolas e as ruas seriam desmascarados. Mas havia tanta coisa para
aprender — tanta geografia a se cobrir — Africa, o Caribe, as
Ameéricas, os Estados Unidos. E todos estes lugares tinham historias,
canones literarios, trabalho de campo, etnografias. Por onde
comegar?

A dificuldade foi quase imediata. Nao encontrei uma tradicao
coerente com a historia que marchasse coordenada com ela, mas,
em vez disso, faccdes, e faccdes dentro de facgdes. Hurston
combatia Hughes, Du Bois enfrentava Garvey, Harold Cruse lutava
com todo mundo. Tive a sensacao de estar na ponte de comando de
um grande navio que eu nao conseguia controlar porque C.L.R.
James era uma grande onda e Basil Davidson um vertiginoso
redemoinho a me sacudir. Coisas nas quais eu acreditava uma
semana antes, ideias que tinha tirado de um livro, poderiam ser
estilhacadas por outro. Teriamos conservado algo de nossa heranca
africana? Frazier diz que tudo foi destruido, e essa destruicao
evidencia quao terriveis foram nossos captores. Herskovitz diz que
ela perdura até hoje, e isso evidencia a resiliéncia de nosso espirito
africano. Em meu segundo ano era natural para mim passar um
simbdlico dia mediando entre a integracao na América de Frederick
Douglass e a escapada para o nacionalismo de Martin Delany. Talvez,
de algum modo, ambos estivessem certos. Eu tinha chegado ali
esperando assistir a um desfile, a uma revista militar de campedes
marchando em fileiras. Em vez disso me vi numa rixa de ancestrais,
um bando de dissidentes, as vezes marchando juntos mas com a
mesma frequéncia afastando-se uns dos outros.

Eu fazia pausas nas leituras, passeava entre os vendedores nas
calcadas, almocava no Yard. Pensava em Malcolm, imaginava seu



corpo preso nhuma cela, estudando os livros, trocando seus olhos
humanos pelo poder da luta. Eu também me sentia preso por minha
ignorancia, pelas questdes que ainda nao tinha entendido serem
mais do que somente meios, por minha falta de entendimento e pela
propria Howard. Afinal, também era uma escola. Eu queria ir atras
das coisas, saber coisas, mas nao conseguia alcancar os meios de
conhecimento que me vinham naturalmente junto com as
expectativas dos professores. Ir atras do saber era, para mim,
liberdade, o direito de declarar a propria curiosidade e procurar
satisfazé-la em todos os tipos de livros. Eu era feito para a
biblioteca, nao para a sala de aula. A sala de aula era uma prisao,
para os interesses de outras pessoas. A biblioteca era aberta, sem
fim, livre. Lentamente, eu estava me descobrindo. As melhores
partes do discurso de Malcolm apontavam o caminho. Malcolm,
sempre em mutacao, sempre evoluindo para alguma verdade que
estava, afinal, além das fronteiras da vida, do corpo. Eu me sentia
em movimento, ainda em direcao a posse total do meu corpo, mas
em alguma outra rota que antes disso nao poderia ter imaginado.

Eu nao estava fazendo essa busca sozinho. Conheci seu tio Ben
na Meca. Ele era, assim como eu, de uma dessas cidades onde a
vida cotidiana era tao diferente do Sonho que demandava uma
explicacao. Ele tinha vindo a Meca, assim como eu, em busca da
natureza, ou origem, dessa brecha. Compartilhdvamos um saudavel
ceticismo e uma crenca profunda de que poderiamos achar nosso
caminho para sair. As mulheres gostavam dele, e que lugar para ser
amado! — pois dizia-se, e nds com certeza acreditdvamos ser
verdade, que em nenhum lugar da Terra era possivel encontrar uma
reuniao mais bela de mulheres do que no Yard da Universidade
Howard. E de algum modo até mesmo isso era parte da busca — a
beleza fisica do corpo negro era toda a nossa beleza encarnada, a
historica e a cultural. Seu tio Ben tornou-se um companheiro de
viagem pela vida, e descobri que havia algo de especial em fazer
uma jornada com uma pessoa negra que conhecia a extensao da
estrada porque a tinha percorrido também.



Eu saia e caminhava até a cidade e encontrava outros que faziam
a mesma busca, em conferéncias, noites de autdgrafos em
lancamentos de liviro e leituras de poesia. Eu ainda estava
escrevendo ma poesia. Lia essa ma poesia ao microfone em cafés
locais, na maioria povoado por outros poetas que também se
sentiam inseguros em relagao a seus corpos. Todos esses poetas
eram mais velhos e mais sabios do que eu, e muitos deles eram
muito lidos, e fizeram essa sabedoria ser relevante em mim e em
minha obra. O que eu quis dizer especificamente ao me referir a
perda do meu corpo? E se cada corpo negro era precioso, Unico, se
Malcolm estava certo e era preciso preservar sua vida, como eu
poderia ver essas vidas preciosas como uma simples massa coletiva,
um amorfo residuo de pilhagem? Como poderia privilegiar o espectro
da energia escura em detrimento de cada raio especifico de luz?
Essas eram anotagdes sobre como escrever, e portanto sobre como
pensar. O Sonho prospera na generalizacao, na limitagdo do nimero
de possiveis perguntas, ao privilegiar respostas imediatas. O Sonho
é o inimigo de toda arte, do pensamento corajoso e da escrita
honesta. E ficou claro que isso ndo valia s6 para os sonhos
fabricados por americanos para se justificarem, mas também para os
sonhos que eu tinha fabricado para substituir aqueles. Eu tinha
pensado que devia me espelhar no mundo de fora, criar uma copia
em carbono das reivindicacOes brancas a civilizagdo. Comecava a me
ocorrer questionar a légica da reivindicacao em si mesma. Eu tinha
esquecido minhas proprias autointerrogacoes, impostas a mim por
minha mae, ou entao ainda nao tinha percebido seu significado mais
profundo, mais duradouro. Eu estava apenas comecando a aprender
a ser cauteloso quanto a minha propria humanidade, minha propria
magoa e raiva — ainda nao tinha me dado conta de que a bota
pousada em seu pescoco pode tanto fazé-lo delirar quanto
enobrecé-lo.

A arte da qual eu comecava a gostar vivia nesse vazio, nesse
ainda desconhecido, no sofrimento, na pergunta. Os poetas mais
velhos me apresentavam a artistas que extraiam sua energia do



vazio — Bubber Miley, Otis Redding, Sam e Dave, C. K. Williams,
Carolyn Forché. Os poetas mais velhos eram Ethelbert Miller,
Kenneth Carroll, Brian Gilmore. E importante lhe dizer os nomes
deles, para que vocé saiba que nunca consegui nada sozinho.
Lembro-me de estar sentado com Joel Dias-Porter, que nao tinha ido
para Howard mas era alguém que encontrei na Meca, resenhando
cada verso de “Middle Passage” [Travessia dos navios negreiros], de
Robert Hayden. E fiquei pasmo com o quanto Hayden conseguia
dizer sem aparentemente dizer coisa alguma — ele conseguia
expressar alegria e agonia sem escrever literalmente as palavras,
que se configuravam como figuras, € nao como slogans. Hayden
imaginava os escravizados, durante a travessia dos navios negreiros,
da perspectiva dos escravizadores — para mim, uma viagem da
mente, em si mesma e por si mesma; por que se deveria permitir
que o escravizador falasse? Mas os poemas de Hayden nao falavam.
Eles conjuravam:

You cannot stare that hatred down
or chain the fear thas stalk the watches®

Eu nao estava num navio de escravos. Ou talvez estivesse, porque
enxerguei na obra de Hayden muito daquilo que tinha sentido em
Baltimore, o desejo imortal e a interminavel vontade. E era isso que
eu tinha ouvido em Malcolm, mas nunca dessa maneira — tranquila,
pura e sem adornos. Eu estava aprendendo a técnica da poesia, que
era na realidade uma versao intensiva do que minha mae tinha me
ensinado todos aqueles anos antes — a técnica de escrever como a
arte de pensar. A poesia visa a uma economia da verdade —
palavras vagas e inuteis devem ser descartadas, e descobri que
essas palavras vagas e indteis nao estavam apartadas de
pensamentos vagos e inuteis. A poesia nao era simplesmente a
transcricdo de nocdoes — uma bela escrita raramente é. Eu queria
aprender a escrever, o que em Ultima andlise era, ainda, como



minha mae tinha me ensinado, uma confrontagdo com minha prépria
inocéncia, minhas préprias racionalizacdbes. A poesia era o
processamento de meus pensamentos até que a escoria da
autojustificacao fosse eliminada e eu fosse deixado com o frio aco
das verdades da vida.

Essas verdades eu tinha ouvido nas obras de outros poetas por
toda a cidade. Eram feitas de pequenas coisas concretas: tias e tios,
fumar depois do sexo, garotas nos degraus da frente bebendo em
vidros de conservas. Essas verdades levavam o corpo negro para
além dos slogans e lhe davam cor e textura, refletindo assim o
espectro do que eu tinha visto no Yard mais do que toda a minha
fala aliterativa sobre armas ou revolucdes ou hinos as dinastias
perdidas da antiguidade africana. Depois dessas leituras, eu
continuava com os poetas, de pé na U Street ou restaurando-nos
num café e discutindo sobre tudo — livros, politica, boxe. E essas
discussoes reforcavam a tradicdao de discordancia que eu tinha
encontrado no Moorland, e comecei a ver na discordancia, na
discussao, no caos, talvez até mesmo no medo, uma espécie de
poder. Estava aprendendo a viver na inquietacao que senti no
Moorland-Spingarn, na confusao que havia em minha mente. O
corrosivo desconforto, o caos, a vertigem intelectual nao eram um
alarme. Eram um farol.

Comecou a impactar-me a ideia de que minha educagao era uma
espécie de desconforto, era o processo que ndo me premiaria com
meu proprio e especial Sonho, e sim romperia todos os sonhos,
todos os confortantes mitos da Africa, da América e de toda parte,
deixando-me apenas com minha condicao humana, com tudo que
tinha de terrivel. E havia tanta coisa terrivel 1& fora, mesmo entre
nds. Vocé deve compreender isso.

Naquela época, eu sabia, por exemplo, que bem préximo, fora de
Washington, D.C., havia um grande enclave de pessoas negras que
pareciam ter, tanto quanto quaisquer outras, assumido o controle de
seus corpos. Esse enclave era o condado de Prince George — “pG
County” para os locais —, e era, a meu ver, muito rico. Seus



habitantes tinham as mesmas casas, com 0s mesmos quintais, 0s
mesmos banheiros que eu tinha visto naquelas transmissdes da Tv.
Eram negros que tinham elegido seus proprios politicos, mas esses
politicos, vim a saber, comandavam uma forca policial tdo nefasta
quanto qualquer outra na América. Eu tinha ouvido historias sobre
PG County dos mesmos poetas que abriram meu mundo. Esses
poetas me garantiram que a policia do pc County ndo era
absolutamente policia, mas corsarios, gangsteres, pistoleiros,
saqueadores operando a sombra da lei. Disseram-me isso porque
queriam proteger meu corpo. Mas aqui havia outra licao: ser negro e
bonito ndo era motivo de regozijo. Ser negro nao nos imunizava a
l6gica da historia ou ao engodo do Sonho. O escritor, e era isso que
eu estava me tornando, deve ser cauteloso em relacao a todo Sonho
e toda nacao, mesmo sua prépria nacao. Talvez sua propria nagao
mais do que qualquer outra.

Comecei a sentir que para ser verdadeiramente livre seria
necessario mais do que um estojo de troféu, e isso eu tinha de
agradecer ao Departamento de Histéria da Universidade Howard.
Meus professores de histéria ndo ficaram incomodados ao me dizer
que minha busca por um mito estava condenada, que as historias
que eu queria contar a mim mesmo nao poderiam equivaler a
verdades. Na realidade, eles sentiam que era seu dever fazer com
que eu me desiludisse de uma histéria que eu tinha transformado
em arma. Tinham deparado com muitos malcolmistas antes, e
estavam preparados. Seu método era rude e direto. A pele negra
realmente transmite nobreza? Sempre? Sim. E quanto aos negros
que aderiram ao comércio escravista durante um milénio e
venderam escravos através do Saara e depois através do mar?
Vitimas de uma trapaca. Seriam estes os reis negros que deram
origem a toda nossa civilizacao? Eram eles entdao os senhores da
galaxia depostos e ao mesmo tempo titeres ingénuos? E ao que me
refiro como “negro”? Vocé sabe, negro. Penso eu que esta € uma
categoria perene que se estende no passado mais profundo? Sim?



Posso pensar que, simplesmente porque a cor é importante para
mim, sempre foi assim?

Lembro-me de participar de uma pesquisa de turma focada na
Africa Central. Minha professora, Linda Heywood, era pequena e
magra, usava oOculos e falava com um forte sotaque do Trinidad, que
ela usava como um martelo contra jovens estudantes como eu, que
confundiam agitprop com estudo intenso. Nao havia nada romantico
no que tangia a Africa dela, ou melhor, nao havia nada que fosse
romantico no sentido em que eu concebia isso. E ela voltou a
questao do legado da rainha Ginga — meu Tolstoi —, exatamente a
mesma Ginga cuja vida eu queria por em minha prateleira de
troféus. Mas quando ela contou a histéria de Ginga conduzindo
negociacdes sentada nas costas de uma mulher, foi sem nenhum
brilho fantastico, e isso me atingiu tao duramente quanto o murro de
um babaca qualquer: entre todas as pessoas naquela sala, tantos
séculos atras, meu corpo, facilmente quebravel, a perigo nas ruas,
cheio de medo nas escolas, ndo estava mais préximo ao da rainha,
mas ao de sua conselheira, que tinha sido quebrado para ser uma
cadeira de modo que a rainha, herdeira de tudo que sempre tinha
visto, pudesse sentar.

Fiz uma pesquisa sobre a Europa pds-1800. Vi negros,
representados através de olhos “brancos”, diferentes de tudo que
tinha visto antes — pareciam régios e humanos. Lembro-me do
rosto suave de Alexandre de Médici, do porte real da magia negra de
Bosch. Essas imagens, feitas nos séculos xvi e xviI, contrastavam
com aquelas criadas depois do advento da escravatura, as
caricaturas de Sambo que eu sempre conhecera. Qual era a
diferenca? No decurso de minha pesquisa sobre a América eu tinha
visto figuras de irlandeses desenhadas da mesma maneira voraz,
libidinosa e simiesca. Talvez tenha havido outros corpos,
ridicularizados, aterrorizados e inseguros. Talvez os irlandeses
também tenham perdido seus corpos. Talvez ser chamado de
“negro” nao tenha nada a ver com nada disso; talvez “negro” seja



apenas o termo de alguém para dizer que esta por baixo, no fundo,
um homem tornado objeto, um objeto tornado paria.

Perceber todas essas coisas foi um peso. Elas eram fisicamente
dolorosas e exaustivas. Eu estava comecando a desfrutar a tontura,
a vertigem que sempre vem com qualquer odisseia. Mas, nesses
primeiros momentos, as incessantes contradicbes causaram-me
tristeza. Nao havia nada de sagrado ou particular em minha pele; eu
era negro por uma questao de historia e heranca. Nao havia nobreza
na queda, em estar amarrado, em viver oprimido, e nao havia um
significado inerente ao sangue negro. E agora eu reconsiderava
minha necessidade de uma prateleira de troféus, o desejo de viver
segundo os padrdes de Saul Bellow, e senti que essa necessidade
nao era uma fuga, mas, de novo, medo — medo de que “eles”, os
pretensos criadores e herdeiros do universo, estivessem certos. E
esse medo tinha curso tao profundo que aceitdvamos seus padroes
de civilizacao e de condicao humana.

Mas nao todos nds. Deve ter sido por volta daquela época que
descobri um ensaio de Ralph Wiley no qual ele respondia ao gracejo
de Bellow. “Tolstdi é o Tolstdi dos zulus”, escreveu Wiley. “A menos
que vocé ache por bem cercar propriedades universais da
humanidade para uma posse tribal exclusiva.” E 1a estava. Eu tinha
aceitado a premissa de Bellow. De fato, Bellow nao estava mais
proximo de Tolstdi do que eu estava de Ginga. E se eu estivesse
mais proximo seria por opcao propria, € nao devido a um destino
escrito no bNA. Meu grande erro nao fora aceitar o sonho de outros,
mas o proprio fato de sonhar, a necessidade de escape e a invencao
do racecraft.

Tudo que eu sabia era que éramos alguma coisa, que éramos
uma tribo — por um lado, inventada, e por outro, nao menos real. A
realidade estava la no Yard, no primeiro dia quente de primavera,
quando parecia que cada setor, bairro, afiliacao, condado, cada
canto da vasta diaspora tinha enviado um representante para a
grande festa mundial. Lembro-me daqueles dias como uma cancao
do OutKast, pintada com desejo e alegria. Um homem calvo nas



sombras, usando camiseta sem mangas, do outro lado de Blackburn,
o centro estudantil, com uma comprida jiboia envolvendo seus
ombros musculosos. Atenta a cena, uma mulher com calca jeans
desbotada e trancas rastafari atiradas para tras olha para ele de
esguelha, desaprovando, e ri. Estou do lado de fora da biblioteca
debatendo a tomada do Congresso pelos republicanos ou o lugar do
grupo de hip-hop Wu-Tang Clan no canone. Um cara vestindo uma
camiseta Tribe Vibe vem até nds, nos cumprimentamos, falamos
sobre as bacanais negras da temporada — Freaknik, Daytona,
Virginia Beach — e nos perguntamos se este sera o ano em que
faremos essa viagem. Nao é. Porque temos tudo de que
necessitamos no Yard. Estamos deslumbrados aqui porque ainda
lembramos as cidades quentes em que nascemos, onde 0s primeiros
dias de primavera eram contaminados pelo medo. E agora, aqui na
Meca, nao temos medo, somos o espectro escuro em desfile.

Esses foram meus primeiros dias de adulto, de viver sozinho, de
cozinhar para mim mesmo, de ir e vir como bem entendia, para
dentro ou para fora do quarto, de quem sabe voltar para Id com uma
dessas belas mulheres que estavam agora por toda parte a minha
volta. Em meu segundo ano em Howard, me apaixonei por uma
adoravel garota da Califérnia que tinha o habito de flanar pelo
campus com uma saia comprida e um pano enrolado na cabeca.
Lembro-me de seus grandes olhos castanhos, de sua boca larga e
do frescor da sua voz. Eu a via 1a fora no Yard naqueles dias de
primavera, gritava seu nome e levantava as maos como se estivesse
sinalizando um touchdown. Era assim que faziamos na época. O pai
dela era de Bangalore, e onde era isso? E como eram as leis por 13?
Eu ainda ndao compreendia a relevancia de minhas proprias
perguntas. Minha ignorancia é do que me lembro. Lembro-me de vé-
la comer com as maos e de me sentir totalmente incivilizado com
meu garfo. Lembro-me de ficar pensando por que ela usava tantas
echarpes. Lembro-me dela indo para a India no inicio da primavera e
voltando com um bindi na testa e fotos de seus sorridentes primos
indianos. Eu disse a ela: “Crioula, vocé é negra”, porque isso era



tudo que eu sabia dizer naquela época. Mas sua beleza e quietude
perturbaram meu equilibrio. Em meu pequeno apartamento ela me
beijou, e o chao se abriu, me sepultou ali mesmo naquele momento.
Quantos poemas horriveis escrevi pensando nela? Sei agora o que
ela representou para mim — o primeiro relance de uma ponte
espacial, um buraco de minhoca, um portal intergalactico neste
planeta confinado e cego. Ela tinha visto outros mundos,
espetacularmente, na nave que era seu corpo negro.

Tornei a me apaixonar, pouco tempo depois e de modo
semelhante, por uma garota alta, com longos dreadlocks. Ela fora
criada pela mae judia numa cidadezinha da Pensilvania quase toda
de brancos, e agora, em Howard, ficava com homens e mulheres,
fato que declarava nao sé com orgulho, mas como se fosse normal,
como se ela fosse normal. Sei que isso agora nao representa nada
para vocé, mas eu era de um lugar — a América — onde a crueldade
com humanos que amavam conforme seus instintos mais profundos
era uma espécie de lei. Fiquei pasmo. Isso era algo que pessoas
negras faziam? Sim. E faziam muito mais. A garota de longos
dreadlocks vivia numa casa com um homem, um professor em
Howard, que era casado com uma mulher branca. O professor de
Howard dormia com homens. Sua mulher dormia com mulheres. E
0s dois dormiam um com o outro. Tinham um filho pequeno que
hoje deve estar indo para a faculdade. “Bicha” foi uma palavra que
usei durante toda a minha vida. E agora ai estavam eles, a Cabala, o
Coven, os Outros, os Monstros, os Outsiders, as Bichas, as Sapatoes,
vestidos em seus trajes humanos. Sou negro, fui saqueado e perdi
meu corpo. Mas talvez também possa saquear, pegar o corpo de
outro humano para me afirmar numa comunidade. Talvez ja tenha
feito isso. O dédio confere uma identidade. O crioulo, a bicha, a puta
iluminam a fronteira, iluminam o que ostensivamente nao somos,
iluminam o Sonho de ser branco, de ser um Homem. Damos nomes
aos odiados estranhos e assim somos confirmados na tribo. Mas
minha tribo estava se estilhacando e se reformando em torno de
mim. Eu com frequéncia via essas pessoas, porque eram familia para



alguém que eu amava. Seus momentos comuns — atendendo a
porta, cozinhando, dancando ao som de Adina Howard — me
invadiam e expandiam minha nogao do espectro humano. Eu ficava
sentado na sala de estar daquela casa, observando suas brincadeiras
privadas, uma parte de mim os julgando, a outra ficando tonta com
aquelas mudancas.

Ela me ensinou a amar de novas maneiras. Em minha antiga casa,
seus avos, meu filho, governavam com a temivel vara. Tentei me
dirigir a vocé de outra maneira — ideia que surgiu quando vi todas
as outras formas de amor em exibicao na Meca. Eis aqui como tudo
comegou: certa manha, acordei com uma pequena dor de cabeca. A
cada hora a dor de cabeca aumentava. Eu estava indo para o
trabalho quando vi a garota a caminho da escola. Meu aspecto era
horrivel, ela me deu um Advil e continuou seu trajeto. No meio da
tarde, eu mal me aguentava em pé. Chamei meu supervisor. Quando
ele chegou, eu estava deitado no depdsito, porque nao tinha ideia
do que poderia fazer além disso. Eu estava com medo. Nao entendia
0 que estava acontecendo. Nao sabia a quem recorrer. Estava ali
deitado, ardendo em febre, semiacordado, na esperanca de me
recuperar. Meu supervisor bateu a porta. Alguém tinha vindo me ver.
Era ela. A garota de longos dreadlocks me ajudou a sair e ir para a
rua. Ela acenou para um taxi. A meio caminho da corrida eu abri a
porta, com o taxi em movimento, e vomitei na rua. Mas me lembro
dela me segurando para ter certeza de que eu nao ia cair e depois
me amparando quando terminei. Ela me levou para sua casa, uma
casa cheia de pessoas amorosas, me p0s na cama, colocou o cD
Exodus para tocar, ajustando o volume ao nivel de um sussurro.
Deixou um balde junto a cama. Deixou um jarro com agua. Ela tinha
que ir para a aula. Eu dormi. Quando ela voltou, eu estava
novamente em forma. Comemos. A garota de longos dreadlocks que
dormia com quem queria, sendo esse 0 seu jeito de demonstrar que
controlava o proprio corpo, estava la. Eu tinha crescido numa casa
regida entre o amor e o medo. Nao havia espaco para a suavidade.
Mas essa garota de longos dreadlocks demonstrava outra coisa —



que o amor pode ser leve e compreensivo; que, suave ou duro, 0
amor era um ato de heroismo.






E eu ndo podia mais prever onde encontraria meus herois. As
vezes eu caminhava com amigos até a U Street e circulava pelos
clubes de 1a. Era a época da Bad Boy e do Biggie, “One More
Chance” e “Hypnotize”. Eu quase nunca dancava, por mais que
quisesse. Ficava paralisado por um medo infantil do meu préprio
corpo. Mas via como 0s hegros se moviam, como dangavam como se
seus corpos fossem capazes de tudo, e seus corpos pareciam ser tao
livres como a voz de Malcolm X. La fora os negros nao controlavam
nada, que dira o destino de seus corpos, que podiam ser
requisitados pela policia; que podiam ser apagados pelas armas, tao
prodigas; que podiam ser estuprados, espancados, encarcerados.
Mas nos clubes, sob a influéncia de rum e Coca-Cola na proporcao
de dois para um, no encantamento das meias-luzes, sob o dominio
do hip-hop, eu os sentia no controle total de cada passo, cada
aceno, cada giro.

Tudo que eu queria entao era escrever da mesma maneira que
essa gente negra dancava, com controle, poder, alegria, calor. Eu
tinha aulas em Howard o tempo todo. Sentia que era 0 momento de
ir embora, de me declarar formado, se nao pela universidade, pela
Meca. Eu estava publicando resenhas musicais, artigos e ensaios no
jornal alternativo local, e isso significava contato com mais seres
humanos. Eu tinha editores — que eram também meus professores
—, e foram os primeiros brancos que vim a conhecer de verdade,
pessoalmente. Eles desafiaram minhas ideias preconcebidas — nao
temiam por mim e nao tinham medo de mim. Em vez disso, viam na
minha brandura e na minha desregrada curiosidade algo a ser
apreciado e aproveitado. E me deram a arte do jornalismo, uma
poderosa tecnologia para quem estd em busca de algo. Eu fazia
reportagens locais na capital e descobri que as pessoas me
contavam coisas, que a mesma brandura que uma vez fizera de mim
um alvo agora compelia outras pessoas a confiar a mim suas
histdrias. Isso foi incrivel. Eu mal tinha saido das brumas da infancia,
quando as perguntas simplesmente morriam na minha cabeca.
Agora eu podia ligar para as pessoas e perguntar por que uma loja



popular tinha fechado, por que um show tinha sido cancelado, por
que havia tantas igrejas e tao poucos supermercados. O jornalismo
havia me dado outra ferramenta de exploracao, outro modo de
desvendar as leis que restringiam meu corpo. As coisas estavam
comecando a fazer sentido — embora eu ainda nao conseguisse
enxergar o que eram “‘as coisas”.

Na biblioteca de Moorland pude explorar as histérias e as
tradicoes. Do lado de fora, nos patios do campus e com acesso a
pessoas e grupos, pude ver essas tradicoes na pratica. E, com o
jornalismo, pude perguntar diretamente as pessoas sobre as duas
coisas — ou sobre qualquer outro assunto que despertasse meu
interesse —, e constatar que grande parte da minha vida tinha sido
definida pelo nao saber. Por que eu tinha vivido num mundo no qual
garotos adolescentes ficavam no estacionamento de lojas de
conveniéncia sacando armas? Por que era normal para meu pai,
como para todos os pais que eu conhecia, tirar o cinto? E por que a
vida era tao diferente 1& fora, neste outro mundo além dos
asteroides? O que as pessoas cujas imagens certa vez foram
transmitidas para dentro da minha sala de estar tinham que eu nao
tinha?

A garota de longos dreadlocks que operou uma mudanca em
mim, que eu tanto queria amar, amava um garoto em quem eu
penso todo dia e em quem espero pensar a cada dia pelo resto da
minha vida. As vezes penso que ele era uma invencdo, e de certo
modo ele &, porque quando os jovens morrem sao aureolados por
todos os motivos possiveis, por tudo que foi arrancado deles. Mas
sei que eu sentia amor por esse garoto, Prince Jones, e por isso
sorria toda vez que o via, pois sentia o calor que irradiava dele, e
ficava um pouco triste quando chegava o momento de fazer
entregas e um de nos tinha que ir. Uma dica para entender quem
era Prince Jones € saber que ele era tudo aquilo que seu nome
exprimia. Era bonito. Alto e moreno, de compleicao esguia e forte,
como um jogador de futebol americano. Era filho de um médico
eminente e evangélico, condicao da qual nao compartilho mas



respeito. Irradiava generosidade, e parecia se relacionar facilmente
com todas as pessoas e todas as coisas. Isso pode nunca ser
completamente verdade, mas ha pessoas que criam essa ilusao sem
o menor esforco, e Prince era uma delas. S6 posso relatar o que vi,
0 que senti. Ha pessoas que nao conhecemos muito bem e que, no
entanto, vivem em um lugar calido dentro de nds, e, quando sao
saqueadas, quando perdem seus COrpos € a energia escura se
dispersa, esse lugar se torna uma ferida.

Eu me apaixonei na Meca uma Ultima vez, perdi meu equilibrio e
toda a minha confusdo de infancia sob o feitico de uma garota de
Chicago. Era a sua mae, filho. Eu me vejo la de pé com um grupo de
amigos na sala de estar da casa dela. Eu tinha um baseado em uma
das maos e uma cerveja na outra. Traguei, passei o baseado a essa
garota de Chicago e, quando toquei naqueles dedos longos e
elegantes, estremeci um pouco devido a explosao que senti. Ela
levou o cigarro aos labios pintados de ameixa, tragou, exalou, depois
aspirou novamente a fumaca. Uma semana antes eu a tinha beijado,
e agora, olhando para essa exibicao de fumaca e fogo (e ja sentindo
os efeitos), eu estava perdido, a deriva, imaginando como seria
abraca-la, ser exalado por ela, retornar a ela e deixa-la inebriada.

Ela nao havia conhecido o pai, 0 que a colocava na companhia do
maior numero de “todo mundo” de que eu tinha noticia. Senti entao
que esses homens — esses “pais” — eram 0s maiores covardes. Mas
também senti que a galaxia estava jogando com dados adulterados,
O que propiciava um excesso de covardes em nossas fileiras. A
garota de Chicago também compreendia isso e compreendia algo
mais — que nao somos todos roubados de nossos corpos de
maneira equivalente, que os corpos das mulheres sao expostos a
pilhagem de maneiras que eu nunca poderia realmente conhecer. E
ela era o tipo de garota negra a quem tinham dito na infancia que
era melhor ficar esperta, porque sua aparéncia nao a salvaria, € a



quem depois tinham dito, quando se tornou mulher, que era
realmente bonita para uma garota de pele escura. E assim havia, no
caso dela, um conhecimento das injusticas cdsmicas, o mesmo
conhecimento que eu vislumbrei durante todos aqueles anos ao ver
meu pai pegar seu cinto, ao assistir as noticias de homicidios na
nossa sala de estar, ao observar os garotos de cabelos dourados
com seus caminhdes de brinquedo e suas figurinhas de futebol,
percebendo obscuramente a grande barreira existente entre o
mundo e eu.

Nada entre nds foi jamais planejado — nem mesmo Vocé.
Tinhamos ambos 24 anos quando vocé nasceu, idade normal para a
maioria dos americanos, mas, entre os colegas de classe em que
logo nos encontramos, éramos classificados como pais adolescentes.
Sentiamos um sopro de medo, estavam sempre nos perguntando se
pretendiamos casar. O casamento nos era apresentado como um
escudo de defesa contra outras mulheres, outros homens, ou a
corrosiva monotonia de meias sujas e de lavar a louga. Mas sua mae
e eu conheciamos muita gente, muita mesmo, que tinha se casado e
abandonado um ao outro por muito menos. Nossa verdade sempre
foi a de que vocé era nossa alianca de casamento. Nds o tinhamos
convocado para fora de nés mesmos, e vocé nao teve direito a voto.
Mesmo que fosse sé por esse motivo, vocé merecia toda a protecao
que pudéssemos oferecer. Tudo mais estava subordinado a esse
fato. Se isso soa como um 6nus, nao deveria. A verdade é que devo
a vocé tudo o que tenho. Antes de vocé, eu tinha minhas questoes,
mas nada além de minha propria pele estava em jogo, e isso na
realidade nao era nada, porque eu era jovem e ainda nao via
claramente minhas proprias vulnerabilidades como ser humano. Mas
estava instruido e domesticado pelo simples fato de que, se eu
agora caisse, nao cairia sozinho.

Foi isso que disse a mim mesmo, finalmente. Era confortador
acreditar que o destino de meu corpo e dos corpos de minha familia
estava em meu poder. “Vocé tera de se tornar um homem”, dizemos
a nossos filhos. “Qualgquer um pode fazer um filho, mas é preciso ser



homem para ser um pai.” Isso € o que eles me disseram durante
toda a minha vida. Esta era a linguagem da sobrevivéncia, um mito
gue nos ajudava a lidar com o sacrificio humano que acaba nos
alcancando, apesar de nossa hombridade. Como se nossas maos
fossem sempre realmente nossas. Como se a pilhagem de energia
escura nao estivesse no coracao de nossa galaxia. E a pilhagem
estava aqui, se eu quisesse vé-la.

Certo verao, fui a Chicago ver sua mae. Desci a rodovia Dan Ryan
com amigos e contemplei, pela primeira vez, o State Street Corridor
— uma extensao de mais de seis quildbmetros de conjuntos
habitacionais decadentes. Havia moradias populares desse tipo por
toda a Baltimore, mas nada tao abrangente. Essas moradias me
pareceram um desastre moral ndo apenas para as pessoas que |3
moravam, mas para toda a regiao, uma metrdpole de pessoas que
se transportam todo dia de suas casas para o trabalho e passam por
ali, e que com sua muda aquiescéncia toleram uma coisa dessas.
Mas nesses prédios havia muito mais do que eu, mesmo com toda a
minha curiosidade, estava preparado para ver.

Sua avé materna uma vez nos visitou durante a gravidez. Deve
ter ficado horrorizada. Estdvamos morando em Delaware. Nao
tinhamos quase nenhum movel. Eu havia saido de Howard sem me
formar e vivia dos minguados trabalhos como escritor freelancer. No
ultimo dia da visita, levei sua avd ao aeroporto. Sua mae era filha
Unica, assim como vocé é meu Unico filho. E, tendo visto vocé
crescer, sei que para sua avo nada poderia ser mais precioso. Ela me
disse: “Tome conta da minha filha”. Quando saiu do carro, meu
mundo tinha mudado. Senti que tinha transposto algum limiar,
saindo do vestibulo da minha vida e entrando na sala de estar. Isso
foi antes de vocé, e entao houve o depois, e nesse depois, vocé foi o
Deus que eu nunca tinha tido. Eu me sujeitava as suas
necessidades, e soube entao que tinha de sobreviver por algo maior
que o proprio motivo da sobrevivéncia. Eu tinha que sobreviver por
VOCE.



Vocé nasceu em agosto daquele ano. Pensei no grande espectro
humano da Meca — pessoas negras de Belize, pessoas negras com
maes judias, pessoas negras com pais de Bangalore, pessoas negras
de Toronto e de Kingston, pessoas negras que falavam russo, que
falavam espanhol, que tocavam Mongo Santamaria, que sabiam
matematica e que trabalhavam em laboratdrios de analise de ossos
para desenterrar os mistérios que envolvem os escravizados. Havia
la mais do que sempre esperei, e eu queria que vocé tivesse isso.
Queria que vocé soubesse que o mundo, em sua inteireza, nunca
podera ser encontrado nas escolas apenas, nem nas ruas apenas,
nem na prateleira de troféus. Queria que vocé reivindicasse para si 0
mundo inteiro, como ele é. Queria que uma afirmagao como “Tolstdi
é o Tolstdi dos zulus” fosse imediatamente Obvia para vocé.
Contudo, mesmo nesse desejo cosmopolita eu sinto a antiga forca
da ancestralidade, porque vim a conhecer na Meca o0 que meus
ancestrais fizeram, e fui compelido para a Meca pelo esforco e pela
luta de meus ancestrais.

Essa luta esta em seu nome, Samori — em homenagem a Samori
Touré, que lutou contra os colonizadores franceses na Africa pelo
direito a seu prdprio corpo negro. Ele morreu no cativeiro, mas os
frutos de sua luta e de outras como a dele sao nossos, mesmo
quando o objetivo de nossa luta, como tao frequentemente
acontece, nos escapa das maos. Aprendi isso vivendo hum povo que
eu nunca teria escolhido, porque os privilégios de ser negro nem
sempre sao evidentes por si mesmos. Somos, como escreveu certa
vez Derrick Bell, os “rostos no fundo do poco”. Mas ha realmente
sabedoria aqui embaixo, e essa sabedoria responde por muito do
que ha de bom em minha vida. E minha vida aqui embaixo diz
respeito a vocé.

Também havia sabedoria naquelas ruas. Estou pensando agora
em uma antiga regra que dizia que, se um garoto fosse atacado por
estar casualmente num “gueto” alheio, seus amigos deveriam ficar
com ele e deveriam todos juntos enfrentar a pancadaria. Sei agora
que nesse édito jaz a chave de toda uma vida. A nenhum de nds foi



prometido que estaremos de pé ao final da luta, os punhos erguidos
para 0 céu. Nao podemos controlar o nuimero de inimigos que
temos, sua forca ou armamento. As vezes nos deparamos com uma
situacao bem ruim. Mas quer se lute, quer se corra, devemos fazer
isso juntos, porque essa € a parte que esta sob nosso controle. O
que nunca devemos fazer é entregar voluntariamente nossos corpos
ou os corpos dos nossos amigos. Esta é a sabedoria: sabemos que
nao fomos nos que estabelecemos a direcao da rua, mas apesar
disso podemos — e devemos — conceber o rumo de nossa
caminhada. E é este o sentido mais profundo do seu nome — o de
que a luta, em si mesma e por si mesma, tem significado.

Essa sabedoria ndo é exclusiva do nosso povo, mas acho que tem
um sentido especial para aqueles de nds que nasceram de um
estupro em massa, cujos antepassados foram levados a forca,
distribuidos como apdlices e agdes. Eduquei vocé para respeitar todo
ser humano, e vocé deve estender o mesmo respeito ao passado. A
escraviddo ndo é uma indefinivel massa de carne. E uma mulher
escravizada particular e especifica, com uma mente tdo ativa quanto
a sua, com sentimentos tao vastos quanto os seus; uma mulher que
prefere 0 modo como a luz incide num determinado local da floresta,
que gosta de pescar no ponto do riacho onde a agua redemoinha,
que ama a mae a sua propria e complicada maneira, que acha que a
irma fala alto demais, que tem um primo predileto, uma estacao do
ano predileta, que se destaca ao criar e fazer vestidos, e que sabe,
la no fundo, que é tao inteligente e capaz quanto qualquer um.
“Escravidao” é essa mesma mulher nascida num mundo que
proclama em voz alta seu amor a liberdade e inscreve esse amor em
seus textos fundamentais, um mundo no qual os mesmos
professores mantém essa mulher como escrava, assim como sua
mae, seu pai e sua filha, e quando essa mulher olha para tras
através de geragOes tudo que V€ sao os escravizados. Ela pode ter
esperanca. Pode imaginar outro futuro para seus netos. Mas quando
ela morre, o mundo — que na realidade é o Unico mundo que ela
jamais poderia conhecer — termina. Para essa mulher, a escravidao



ndo é uma parabola. E a danacdo. E a noite que nunca termina. E a
duracdo dessa noite constitui a maior parte da nossa histéria. Nunca
se esqueca de que estivemos escravizados neste pais por mais
tempo do que temos sido livres. Nunca se esqueca de que durante
250 anos 0s negros nasciam acorrentados — geragoes inteiras
seguidas de mais geracoes que nada conheciam além de suas
correntes.

Vocé deve se esforcar para lembrar esse passado com todas as
suas nuances, seus erros e sua humanidade. Vocé tem que resistir
ao impulso tao comum de encontrar uma narrativa confortadora
baseada em alguma lei divina, em algum conto de fadas sobre a
inexorabilidade da justica. Os escravizados nao foram tijolos que
pavimentaram o seu caminho, e as vidas deles nao foram capitulos
em sua historia de redencao. Eles foram pessoas transformadas em
combustivel para a maquina americana. A escravidao nao estava
destinada a terminar, e é errado considerar nossa situacao atual —
nao importa o quanto ela tenha melhorado — como a redencao da
vida de pessoas que nunca pediram para si a gldria postuma e
intangivel de morrer por seus filhos. Nossas conquistas nunca serao
uma compensagao por isso. Talvez nossas conquistas nem sejam a
verdadeira questao. Talvez tudo que tenhamos seja a luta, porque o
deus da histéria é ateu, e nada que diga respeito ao seu mundo, a
histdria, deveria necessariamente ser como é. Assim, vocé deve
acordar toda manha sabendo que nenhuma promessa é isenta de
ser quebrada, e menos ainda a promessa de simplesmente acordar.
Isso nao é desespero. Essas sao as preferéncias do proprio universo:
verbos acima de substantivos, agoes acima de estados, luta acima
da esperanca.

O surgimento de um mundo melhor ndo depende, em Ultima
analise, de vocé, embora eu saiba que todos os dias ha homens e
mulheres adultos que lhe dizem o contrario. O mundo precisa de
salvacao justamente por causa das agoes desses mesmos homens e
mulheres. Nao sou um cinico. Amo vocé, e amo o mundo, € 0 amo
mais a cada novo centimetro que descubro. Mas vocé é um menino



negro, e precisa ser responsavel pelo seu corpo de uma maneira que
outros garotos jamais poderdao entender. Na verdade, vocé também
sera responsavel pelas piores acdes de outros corpos negros, que,
de algum modo, sempre serao atribuidas a vocé. E vocé tera de ser
responsavel pelos corpos dos poderosos — o policial que bate em
vocé com um cassetete encontrara com facilidade algum pretexto
em seus movimentos furtivos. E isso ndao se reduz a vocé — as
mulheres a sua volta devem ser responsaveis pelos seus corpos de
uma maneira que vocé jamais ira entender. Vocé tem de fazer as
pazes com 0 caos, mas nao pode mentir. Nao pode esquecer o
quanto eles tiraram de nds e como transfiguraram nossos corpos em
acucar, tabaco, algodao e ouro.

3 Ecstasy, cocaina, vocé diz que isso é amor, isso € veneno/ Escolas onde aprendi que
deviam ser queimados, isso é veneno. (N. T.)

4 Deixe-me viver minha vida, e se nao pudermos mais viver nossa vida, entao deixe-nos
dar nossa vida pela libertacdo e salvacao da nagao negra. (N. T.)

5 Vocé nao pode encarar aquele ddio/ ou acorrentar o medo que tocaia as sentinelas. (N.
T.)



I1.

Our world is full of sound

Our world is more lovely than anyone’s
tho we suffer, and kill each other

and sometimes fail to walk the air

We are beautiful people
with african imaginations

full of masks and dances and swelling chants

with african eyes, and noses, and arms,
though we sprawl in grey chains in a place

full of winters, when what we want is sun.2

AMIRI BARAKA

6 Nosso mundo esta cheio de sons/ Nosso mundo é mais aprazivel do que qualquer outro/
apesar de sofrermos, e matarmos uns aos outros,/ e as vezes nao conseguirmos caminhar
no ar// Somos uma bela gente/ com imaginagdes africanas/ cheia de mascaras e dangas e
cantos reverberantes// com olhos, narizes e bragos africanos,/ mas nos alastramos em
correntes cinzentas num lugar/ cheio de invernos, quando o que queremos €é o sol. (N. T.)



Pouco antes de vocé nascer, dirigindo, fui obrigado a encostar o
carro pela policia do condado de Prince George, a mesma policia da
qual os poetas de Washington tinham me advertido. Eles se
aproximaram pelos dois lados do carro, a luz de suas lanternas
atravessando os vidros das janelas. Pegaram meus documentos e
voltaram para o carro de patrulha. Fiquei ali sentado, aterrorizado.
Aquela altura eu tinha acrescentado as adverténcias dos meus
professores tudo o que sabia sobre o condado de Prince George
através de relatos e noticias de jornal. E assim eu sabia que a policia
do pG County tinha matado Elmer Clay Newman e depois alegado
que ele tinha batido a propria cabeca contra a parede de uma cela
na prisao. E sabia que tinham atirado em Gary Hopkins e dito que
ele tentou pegar a arma de um dos policiais. E sabia que tinham
espancado Freddie McCollum até ele ficar cego de um olho, e posto
toda a culpa no fato de terem desabado de um so6tdo. Eu tinha lido
relatos desses policiais estrangulando mecanicos, atirando em
operarios de construcao, jogando suspeitos através das portas de
vidro de um shopping. E sabia que faziam isso com grande
regularidade, como se movidos por algum reldgio cdsmico invisivel.
Sabia que atiravam em carros em movimento, atiravam em pessoas
desarmadas, atiravam em homens pelas costas e alegavam que eles,
policiais, € que tinham estado sob fogo. Esses atiradores foram
investigados, exonerados e logo voltaram para as ruas, onde, assim
blindados, atiravam novamente. Nessa altura da histéria americana,



nenhum departamento de policia disparava suas armas mais do que
o do condado de Prince George. O FBI abriu varias investigacbes —
as vezes mais de uma na mesma semana. O chefe de policia foi
agraciado com um aumento de salario. Eu repassava tudo isso
sentado ali no meu carro, nas garras deles. Seria melhor levar um
tiro em Baltimore, onde havia a justica das ruas e alguém poderia
acertar as contas com o assassino. Mas esses policiais tinham o meu
corpo, podiam fazer com 0 meu corpo 0 que bem entendessem, e se
eu sobrevivesse para contar o que eles tinham feito comigo, a
queixa nao significaria nada. O policial voltou. Devolveu minha
licenca. Nao explicou por que me tinha feito parar.

Depois, naquele més de setembro, peguei o Washington Post e Vi
que a policia do pc County tinha matado novamente. Nao consegui
deixar de pensar que poderia ter sido eu, e, segurando vocé — vocé
tinha um més de vida —, eu sabia que essa perda nao seria somente
minha. Olhei sé de relance a manchete — as atrocidades que
praticavam pareciam ser muito comuns na época. A histéria se
espalhou no dia seguinte, e, lendo um pouco mais detalhadamente,
vi que o homem que tinha sido morto era aluno da Howard. Pensei
que talvez o conhecesse. Mas nao dei mais atencao ao caso. Trés
dias depois foi publicada uma foto junto com a histéria, dei uma
olhada e entdo prestei atencao no retrato — e 1a estava ele. Vestia
roupas formais, como se estivesse em seu baile de formatura,
petrificado no ambar de sua juventude. Seu rosto era magro,
marrom € bonito, e nele eu via o sorriso aberto e facil de Prince
Carmen Jones.

N3o consigo me lembrar do que aconteceu depois. Acho que cai
para tras. Acho que contei para sua mae o que tinha lido. Acho que
liguei para a garota de longos dreadlocks e perguntei se era
verdade. Acho que ela gritou. Do que me lembro com certeza é do
que senti: fluria, e a antiga gravidade do oeste de Baltimore, a
gravidade que me condenou as escolas, as ruas, ao vazio. Prince
Jones tinha superado tudo isso, e ainda assim eles o mataram. E
mesmo sabendo que jamais acreditaria em nenhum relato que



justificasse o que tinha acontecido, eu me sentei e li a histéria. Havia
poucos detalhes. Ele tinha sido alvejado por um policial do pG
County, nao no proprio condado, nem mesmo em d.c., mas em
algum lugar no norte da Virginia. Prince estava de carro, indo ver a
noiva. Foi morto a alguns metros da casa dela. A Unica testemunha
da morte de Prince Jones era o proprio assassino. O policial alegou
que Prince tinha tentado atropela-lo com seu jipe, e eu sabia que os
promotores acreditariam nele.

Dias depois, sua mae e eu o colocamos no carro, seguimos para
Washington, deixamos vocé com sua tia Kamilah e fomos ao funeral
de Prince na capela Rankin, no campus de Howard, onde no passado
eu assistia maravilhado ao desfile de ativistas e intelectuais —
Joseph Lowery, Cornel West, Calvin Butts — que pregavam naquele
pulpito. La devo ter encontrado um grande numero de velhos
amigos, embora nao consiga lembrar exatamente quem. Eu me
lembro é de todas as pessoas que falaram sobre a devocao religiosa
de Prince, sua permanente crenca de que Jesus estava com ele.
Lembro-me de ter visto o reitor da universidade levantar-se e chorar.
Lembro-me da dra. Mabel Jones, mae de Prince, falando da morte
do filho como um chamado para que ela saisse de sua confortavel
vida de classe média para o ativismo. Ouvi varias pessoas pedindo
que se perdoasse o policial que tinha atirado em Prince Jones. S6
me lembro vagamente de minhas impressoes diante de tudo isso.
Mas sei que sempre me senti muito distante dos rituais de Iluto do
meu povo, e devo ter sentido isso fortemente naquela ocasiao. A
necessidade de perdoar o policial nao me teria tocado, porque
mesmo entao, de algum modo incipiente e rudimentar, eu sabia que
Prince nao fora assassinado por um unico policial tanto quanto fora
assassinado por seu pais e por todos os medos que o marcavam
desde seu nascimento.

Nos ultimos tempos a expressao “reforma da policia” entrou em
voga, e as acoes de nossos guardides publicos tém atraido a atencao
presidencial e a de todos que andam nas ruas. Vocé deve ter ouvido
as conversas sobre diversidade, sensibilidade, treinamento, cameras



presas aos corpos de policiais. Tudo isso € muito bom e exequivel,
mas minimiza o que tem de ser feito e permite que os cidadaos
deste pais finjam que existe uma grande distancia entre suas
proprias atitudes e as daqueles que sao designados para protegé-
los. A verdade é que a policia € um reflexo da América em toda a
sua vontade e determinacao e em todo o seu medo, e apesar de o
que quer que possamos achar da politica de seguranca publica deste
pais nao se pode dizer que ela foi imposta por uma minoria
repressiva. Os abusos que se seguiram a essas politicas — o estado
carcerario em expansao, a detencao aleatdria de pessoas negras, a
tortura de suspeitos — s3ao produtos de uma vontade democratica.
Assim, desafiar a policia é desafiar o povo americano que a enviou
aos guetos armada com o0s mesmos medos autoinduzidos que
compeliram as pessoas que pensam que sao brancas a fugir das
cidades e ir para o Sonho. O problema com a policia ndo é que eles
sejam porcos fascistas, mas que nosso pais seja governado por
porcos majoritarios.

Mesmo naquele momento, sentado na capela Rankin, eu ja sabia
disso tudo, embora ndao pudesse ainda expressa-lo. Desta forma,
perdoar o matador de Prince Jones teria sido para mim algo
irrelevante. O matador era a expressao direta das crencas de todo
este pais. Educado com consciéncia, na rejeicao do Deus cristao, eu
nao podia enxergar um propdsito maior na morte de Prince. Eu
acreditava, e ainda acredito, que nossos corpos sao NOsSsos proprios
eus, que minha alma é a voltagem conduzida por meus neur6nios €
nervos, € que meu espirito € minha carne. Prince Jones era Unico, e
eles tinham destruido seu corpo, chamuscado seus ombros e bracos,
rasgado suas costas, estracalhado pulmao, rim e figado. Fiquei ali
sentado, me sentindo um herege que s6 acredita nesta — e Unica —
vida, e no corpo. Para o crime de destruir o corpo de Prince Jones,
nao acredito em perdao. Quando as pessoas em luto ali reunidas
inclinaram suas cabecas em oracao, eu estava apartado delas
porque nao acreditava que do vazio viesse uma resposta.



Passaram-se semanas. Detalhes repugnantes comecaram
lentamente a vazar. O policial era conhecido como mentiroso. Um
ano antes tinha prendido um homem com base em provas falsas.
Promotores se viam obrigados a abandonar cada caso no qual o
policial estava envolvido. Ele fora demitido, readmitido, depois
alocado na rua para continuar seu trabalho. Agora, por intermédio
de relatos adicionais, uma narrativa comecou a tomar forma. O
policial se disfarcara de traficante de drogas. Fora escalado para
seguir um homem que tinha 1,63 metro de altura e 113 quilos.
Sabemos, do médico legista, que o corpo de Prince tinha mais de
1,90 metro de altura e pesava 96 quilos. Sabemos que o outro
homem foi preso depois. As acusacdes contra ele foram retiradas.
Nada disso teve importancia. Sabemos que seus superiores
mandaram este policial seguir Prince desde Maryland, passando por
Washington, D.C.,, e até a Virginia, onde ele atirou em Prince
diversas vezes. Sabemos que o policial confrontou Prince com a
arma na mao, e sem distintivo. Sabemos que ele alega ter atirado
porque Prince tentara atropeld-lo com seu jipe. Sabemos que as
autoridades encarregadas de investigar o caso fizeram muito pouco
para investigar o policial e tudo que estava em seu poder para
investigar Prince Jones. Essa investigacao nao produziu qualquer
informacao que explicasse por que Prince Jones trocaria
repentinamente suas ambicdes universitarias pela matanca de
policiais. O policial, a quem se outorgara um poder maximo, arcou
com um minimo de responsabilidade. Nao foi acusado de nada. Nao
foi punido por ninguém. Foi reconduzido ao trabalho.

Havia vezes em que eu me imaginava, assim como Prince,
perseguido através de muitas jurisdicdes por um homem vestido
como um criminoso. E ficava horrorizado, pois eu sabia o que iria
fazer se esse homem me confrontasse, com uma arma na mao, a
alguns metros da casa da minha propria familia. Tome conta da
minha filha, diria sua avd, o que vale dizer, Tome conta da sua nova
familia. Mas agora conheco os limites de meus cuidados, o alcance
de seus poderes, delineados por um inimigo tao antigo quanto o



estado da Virginia. Pensei em todos os belos negros que eu via na
Meca, toda a sua variedade, todos os seus cabelos, todas as suas
linguas, todas as suas historias e geografias, toda a sua incrivel
humanidade, e nada disso poderia salva-los da marca da pilhagem e
da gravidade de nosso mundo particular. E ocorreu-me entao que
vOCcé ndo escaparia, que havia homens horriveis que tinham feito
planos para vocé, e eu nao conseguiria deté-los. Prince Jones foi o
superlativo de todos os meus medos. E se ele, um bom cristao,
nobre rebento de uma classe esforcada, santo padroeiro da ldgica
que diz que os negros devem ser “duas vezes melhores” para
alcancar o mesmo que os brancos, podia ser imobilizado para
sempre, quem estava isento? E a pilhagem nao era s6 e unicamente
a de Prince. Pense em todo o amor que foi investido nele. Pense nos
pagamentos a escola Montessori e as aulas de musica. Pense na
gasolina despendida, nos pneus gastos para leva-lo aos jogos de
futebol americano, torneios de basquete, a liga infantil de beisebol.
Pense no tempo empregado administrando as festas de pijama.
Pense nas festas surpresas de aniversario, na creche, no controle
das babas. Pense nas enciclopédias World Book e Childcraft. Pense
nos cheques preenchidos para fazer fotos de familia. Pense nos
gastos do cartdao de crédito durante as férias. Pense em bolas de
futebol, kits de experimentos cientificos e de quimica, autoramas e
trens de brinquedo. Pense em todos os abracos, brincadeiras em
familia, costumes, cumprimentos, nomes, sonhos, todo o
conhecimento partilhado e as capacidades de uma familia negra
injetados nesse vaso de carne e 0sso. E pense em como esse vaso
foi arrebatado, estilhacado no concreto, e todo o seu sagrado
conteldo, tudo que nele entrara, fluindo de volta para a terra. Pense
em sua prépria mae, que nao teve pai. E em sua avd, que foi
abandonada pelo pai. E em seu avo, que também foi deixado para
tras pelo pai. E pense em como a filha de Prince estava agora
recrutada para essas fileiras solenes, bem como privada de seu
direito nato — esse vaso que fora seu pai, que transbordava 25 anos



de amor e tinha sido o investimento de seus avds, e que seria seu
legado.

Agora a noite, seguro vocé em meus bragos e um grande medo,
com a amplidao de todas as geracdes americanas, me assalta. Agora
entendo meu pai e o velho mantra: "Ou eu bato nele, ou bate a
policia”. Entendo tudo isso, os cabos e os fios de extensao, o ritual
do acoite. Os negros amam seus filhos com uma espécie de
obsessao. Vocé € tudo que temos, e ja nos chega em perigo. Penso
que prefeririamos mata-lo nés mesmos a vé-lo morto pelas ruas que
a América criou. Esta é a filosofia dos descorporificados, das pessoas
que nada controlam, que nada podem proteger, que estao
destinadas a temer nao apenas 0s criminosos entre elas, mas
também a policia que age soberana acima delas com toda a
autoridade moral de uma gangue de protecao. Foi somente depois
de ter vocé que compreendi esse amor, que compreendi o aperto da
mao de minha mae. Ela sabia que a prdpria galaxia poderia me
matar, que eu poderia, inteiro, ser despedacado e todo o seu legado
despejado no meio-fio como se fosse vinho de ma qualidade. E
ninguém seria acusado por essa destruicdo, porque minha morte
nao teria sido culpa de qualquer ser humano, e sim do
desafortunado mas imutavel fato da “raca”, imposto sobre um pais
inocente pelo inescrutavel juizo de deuses invisiveis. Um terremoto
nao pode ser incriminado. Um tufdao ndo se curvara a um
indiciamento. Eles mandaram o assassino de Prince Jones de volta
ao trabalho porque ele nao era absolutamente um assassino. Ele era
uma forca da natureza, o desamparado agente das forcas fisicas de
nosso mundo.

Todo esse episddio me levou do medo a furia que entao ardeu em
mim, que me anima agora e provavelmente me deixara em fogo
pelo resto dos meus dias. Eu ainda tinha meu jornalismo. Minha
reacao, nesse momento, foi escrever. Eu tinha sorte por pelo menos
poder fazer isso. A maioria de nos é forcada a engolir, pura, a
caricatura de nés mesmos e a sorrir disso. Escrevi sobre a historia da
policia do condado de Prince George. Nunca na vida algo tinha me



parecido tdo essencial quanto isso. Eis ai o que eu sabia para
comegar: o policial que matara Prince Jones era negro. Os politicos
que outorgaram a esse policial o poder de matar eram negros.
Muitos dos politicos negros, muitos deles “duas vezes melhores”,
pareciam estar despreocupados. Como poderia ser? Era como se eu
estivesse de volta, novamente em Moorland, atraido por grandes
mistérios. Mas agora eu ja nao precisava de fichas de requisicao de
livros na biblioteca; a internet ja florescia como ferramenta de
pesquisa. Isso deve ser surpreendente para vocé. Durante toda a
sua vida, sempre que tiver uma pergunta, vocé podera digitar essa
pergunta num teclado, vé-la aparecer num campo retangular
bordejado por um logo corporativo e em segundos fazer uma festa
com a inundacdo de possiveis respostas. Mas ainda lembro o tempo
em que as maquinas de escrever eram Uteis, o surgimento do
computador pessoal Commodore 64, e os dias em que uma canc¢ao
da qual vocé gostava teria seu momento no radio e depois
desapareceria no nada. Devo ter passado cinco anos sem ouvir as
Mary Jane Girls cantando “All Night Long”. Para um homem jovem
como eu, a invengao da internet foi a invencao da viagem espacial.
Minha curiosidade, no caso de Prince Jones, abriu-me um mundo
de recortes de jornal, historias e sociologias. Liguei para politicos e
os interroguei. Ouvi que era mais plausivel que os cidadaos
pedissem a ajuda da policia do que reclamassem de sua brutalidade.
Ouvi que os cidadaos negros do pGc County estavam em situacao
confortavel e que tinham “certa impaciéncia” com o crime. Eu ja
tinha visto essas teorias antes, quando fazia pesquisas em Moorland,
folheando paginas cheias das varias lutas dentro e fora da
comunidade negra. Eu sabia que se tratava de teorias, mesmo na
boca de pessoas negras, que justificavam as prisdes que brotavam a
minha volta, que defendiam os guetos e suas moradias populares,
que viam a destruicao do corpo negro como incidental na
preservacao da ordem. Segundo essa teoria, “seguranca” € um valor
maior que “justica”, talvez o mais alto dos valores. Eu compreendi. O
que eu nao daria, 1a atras em Baltimore, para ter uma fileira de



policiais, agentes do meu pais e da minha comunidade, protegendo
meu caminho até a escola! Nao existiam tais oficiais, e sempre que
eu via a policia aparecer isso significava que algo ja tinha dado
errado. O tempo todo eu sabia que havia alguns, os que viviam no
Sonho, para quem a conversa era outra. Sua “seguranca” estava em
escolas, portfdlios e arranha-céus. A nossa estava em homens com
armas que s6 podiam nos olhar com o mesmo desdém da sociedade
que os tinha enviado.

E a falta de seguranca torna inevitavel uma limitacdao na sua
percepcao da galaxia. Nunca me ocorreu, por exemplo, que eu
poderia, ou mesmo desejaria, morar em Nova York. Eu gostava de
Baltimore. Gostava de Charlie Rudo’s e das vendas de calcada em
Mondawmin. Gostava de me sentar do lado de fora, na varanda,
com seu tio Damani esperando Frank Ski tocar “Fresh Is the Word".
Sempre pensei que estava fadado a voltar para casa depois da
faculdade — mas nao simplesmente porque gostava de casa, mas
porque nao podia imaginar algo muito diferente para mim. E essa
imaginacao atrofiada é algo que devo as minhas correntes. Contudo,
alguns de nds realmente veem mais do que isso.

Conheci muitos destes na Meca — como seu tio Ben, que foi
criado em Nova York, o que o forcava a compreender a si mesmo
como um afro-americano navegando entre haitianos, jamaicanos,
judeus hassidicos e italianos. E havia outros como ele, outros que,
tendo recebido um empurrao de um professor, uma tia, um irmao
mais velho, tinham espiado por sobre o muro quando criancas, e
como adultos tornaram-se capazes de enxergar a vista completa.
Esses negros sentiam, como eu, que seus corpos poderiam ser
arrebatados para tras pelo simples capricho de alguém, mas isso
provocava neles um tipo diferente de medo que os projetava no
cosmo. Passavam semestres no estrangeiro. Nunca soube o que
faziam, ou por qué. Mas talvez eu sempre tivesse tido a sensacao de
que estava afundando muito facilmente. Talvez isso explique cada
garota e toda garota que eu amei, porque cada garota que amei era
a ponte para alguma outra coisa. Sua mae, que conhecia o0 mundo



melhor do que eu, apaixonou-se por Nova York através da cultura,
através de Amor a segunda vista, Bonequinha de Iluxo, Uma
secretaria de futuro, do rapper Nas e do grupo de hip-hop Wu-Tang.
Sua mae conseguiu um emprego |3, e fui com ela quase como um
carona escondido, porque naquela época ninguém em Nova York me
pagava para escrever muito sobre qualquer coisa. O pouco que eu
fazia, resenhando um album ou um livro, s6 cobria umas duas
contas de energia elétrica por ano.

Chegamos em 2001, dois meses antes do Onze de Setembro.
Suponho que cada pessoa que estava em Nova York naquele dia
tenha uma historia para contar. Eis a minha: ao anoitecer, eu estava
no terraco de um prédio de apartamentos com sua mae, sua tia
Chana e o namorado dela, Jamal. L& estdvamos nds no terraco,
falando e olhando a vista — grandes nuvens de fumaca cobriam a
ilha de Manhattan. Cada um conhecia alguém que conhecia alguém
que tinha desaparecido. Mas ao olhar as ruinas da América meu
coracao estava frio. Eu tinha minhas préprias catastrofes. O policial
que tinha matado Prince Jones, como todos os policiais que nos
observam com desconfianca, era a espada da cidadania americana.
Eu jamais seria considerado um cidadao americano puro. Estava fora
de sincronia com a cidade. Fiquei pensando em como o sul de
Manhattan sempre tinha sido, para nds, o Ground Zero. La eles
leiloavam nossos corpos, no mesmo devastado distrito financeiro. E
ali houve certa vez um cemitério para os leiloados. Sobre parte dele
foi erguida uma loja de departamentos, e depois tentaram erguer
um prédio do governo em outra parte. S6 foram detidos pela acao
de uma comunidade de pessoas negras sensatas. Eu nao tinha
formado, de tudo isso, uma teoria coerente. Mas sabia que Bin
Laden nao tinha sido o primeiro a levar o terror para essa parte da
cidade. Nunca esqueci isso. Nem vocé deve esquecer. Nos dias que
se seguiram assisti a ridicula pompa das bandeiras, ao machismo
dos bombeiros, aos desgastados slogans. Que se dane tudo. Prince
Jones estava morto. E que vao para o inferno esses que nos dizem
para sermos duas vezes melhores e assim mesmo atiram em nos.



Que va para o inferno esse medo ancestral que aterroriza os pais
negros. E que vao para o inferno os que despedacam 0 vaso
sagrado.

Eu nao via diferenca entre o policial que tinha matado Prince
Jones e os policiais ou bombeiros que morreram. Para mim eles nao
eram humanos. Negros, brancos, o que fossem, eram as ameacas
da natureza; eram o fogo, o cometa, a tempestade que poderiam —
sem qualquer justificativa — despedacar meu corpo.

Eu vi Prince Jones uma ultima vez, vivo e inteiro. Ele estava ali,
de pé, diante de mim. Estdvamos num museu. Senti naquele
momento que sua morte tinha sido apenas um sonho horrivel. Nao,
uma premonicao. Mas eu tinha essa oportunidade de preveni-lo. Fui
até ele, dei-lhe uma cutucada e senti um calor vindo do espectro, o
calor da Meca. Quis contar-lhe algo. Eu queria dizer... cuidado com o
saqueador. Mas, quando abri a boca, ele somente balancou a cabeca
e foi embora.

Moravamos num apartamento de porao no Brooklyn, do qual duvido
que vocé se lembre, descendo a rua onde moravam tio Ben e a
esposa, tia Janai. Os tempos nao eram bons. Lembro-me de ter
pedido duzentos ddlares emprestado a Ben, e de ter a sensacao de
que eram um milhdo. Lembro-me de seu avo vindo a Nova York,
saindo comigo para o Ethiopian, e de depois eu leva-lo a estagao do
metrd na West Fourth Street. Despedimo-nos e nos separamos. Ele
me chamou de volta. Tinha se esquecido de uma coisa. Deu-me um
cheque de 120 dodlares. Estou lhe contando isso porque vocé deve
entender, nao importa sobre o que estivermos falando no momento,
que nem sempre tive coisas, mas tinha pessoas — eu sempre tive
pessoas. Tinha uma mae e um pai que posso equiparar a quaisquer
outros. Tinha um irmao que cuidou de mim durante toda a
faculdade. Tinha a Meca, que me orientava. Tinha amigos que
saltariam na frente de um 6nibus por mim. Vocé precisa saber que



eu era amado, que apesar de nao ter sentimentos religiosos eu
sempre amei minha gente, e que esse amor difuso esta diretamente
relacionado com o amor especifico que sinto por vocé. Lembro-me
de ficar sentado nos degraus da entrada da casa de Ben nas noites
de sexta-feira, bebendo Jack Daniel's, debatendo a campanha
eleitoral para prefeito ou a corrida para a guerra. Minhas semanas
pareciam nao ter objetivo. Eu tinha me apresentado a varias
revistas, sem sucesso. Sua tia Chana me emprestou mais duzentos
ddlares; eu os torrei num curso fajuto de barmen. Fiz entregas para
uma pequena delicatéssen em Park Slope. Em Nova York, todo
mundo quer saber qual € sua profissao. Eu dizia as pessoas que
estava “tentando ser escritor”.

Havia dias em que eu pegava o trem para Manhattan. Havia tanto
dinheiro em toda parte, dinheiro jorrando dos bistros e cafés,
dinheiro empurrando as pessoas, a velocidades incriveis, pelas largas
avenidas, dinheiro atraindo um trafego intergalactico através da
Times Square, dinheiro nos calcarios e nos arenitos marrom-
avermelhados, dinheiro na West Broadway, onde pessoas brancas
saiam dos bares com suas tagas de vinho transbordando e sem
policia. Eu via essas pessoas nos clubes, embriagadas, rindo,
desafiando dancarinos de break para batalhas. Elas eram destruidas
e humilhadas nessas batalhas. Mas depois disso batiam palmas,
riam, pediam mais cerveja. Eram completamente destemidas. Eu
nao compreendia isso até olhar para a rua. Ali, vi pais brancos
empurrando carrinhos de bebé enormes, enobrecendo os bulevares
do Harlem com suas camisetas e seus shorts para jogging. Ou entao
mae e pai estavam entretidos em uma conversa, enquanto os filhos
dominavam calcadas inteiras com seus triciclos. A galaxia pertencia a
eles, e enquanto aos nossos filhos era transmitido o terror, aos deles
se transmitia o controle.

E assim, quando me lembro de empurrar vocé no carrinho para
outras partes da cidade, para West Village, por exemplo, acreditando
quase instintivamente que vocé deveria ver mais coisas, lembro-me
de me sentir pouco a vontade, como se tivesse tomado emprestada



uma reliquia de outra pessoa, como se estivesse viajando sob nome
falso. Durante todo esse tempo vocé estava crescendo nas palavras
e nos sentimentos; meu lindo garoto pardo, que logo chegaria ao
conhecimento, que logo compreenderia os éditos desta galaxia, €
todos os eventos em nivel de extincdo que acolhiam vocé com um
interesse singular e discriminador.

Um dia vocé seria um homem, e eu nao podia salva-lo da
distancia instransponivel entre vocé e seus futuros pares e colegas,
que poderiam tentar convencé-lo de que tudo que eu sei, de que
todas as coisas que estou compartilhando aqui com vocé, sao uma
ilusao, ou fatos de um passado distante que nao precisam ser
debatidos. E ndo poderia salvar vocé da policia, de suas lanternas,
suas maos, seus cassetetes, suas armas. Prince Jones, assassinado
pelos homens que deveriam ser os guardioes da sua seguranca, esta
sempre comigo, e eu sabia que logo estaria com vocé.

Naquela época eu saia de casa, dobrava na avenida Flatbush, e
meu rosto ficava tdo endurecido quanto a mascara facial de um
lutador mexicano, meus olhos dardejavam de uma esquina para
outra, meus bracos, soltos, flexionados e prontos. Essa necessidade
de estar sempre em guarda era um imensuravel dispéndio de
energia, uma lenta drenagem da esséncia. Contribuia para o rapido
colapso de nossos corpos. Assim, eu temia nao so a violéncia deste
mundo, mas também as regras para protegé-lo dela, as regras que o
fariam contorcer o corpo para ir para 0 quarteirao, e contorcer
novamente para ser levado a sério pelos colegas, e contorcer
novamente para nao dar a policia um pretexto. Durante toda a
minha vida eu tinha ouvido pessoas dizerem a seus meninos e
meninas negros para serem “duas vezes melhores”, o que vale dizer,
“aceite até mesmo a metade”. Essas palavras devem ter sido ditas
com a veneragao de uma nobreza religiosa, como se evidenciassem
alguma qualidade implicita, alguma coragem nao detectada, quando
de fato tudo que evidenciavam era a arma na cabeca € a mao no
bolso. E assim que perdemos nossa suavidade. E assim que eles
roubam nosso direito a sorrir. Ninguém disse a essas criancinhas



brancas, em seus velocipedes, que deviam ser duas vezes melhores.
Eu imaginava seus pais dizendo a elas que aceitassem até mesmo a
metade. Parecia-me que nossas proprias regras duplicavam a
pilhagem. Ocorreu-me a chocante ideia de que talvez a caracteristica
que defina o fato de estar alistado na raca negra seja o inescapavel
roubo de tempo, pois 0s momentos que despendemos preparando a
mascara, ou nos preparando para aceitar até mesmo a metade, nao
poderiam ser recuperados. O roubo de tempo nao se mede em
duracdo de vida, mas em momentos. E a Ultima garrafa de vinho
que vocé acabou de abrir, mas ndo tem tempo de beber. E o beijo
que nao tem tempo de compartilhar antes que ela saia da sua vida.
E o grande nimero de segundas chances para eles, e de dias de 23
horas para nds.

Uma tarde sua mae e eu levamos vocé para visitar a pré-escola. A
pessoa que nos recebeu levou-nos a um grande ginasio cheio de um
efervescente caldo étnico de criangas de Nova York. As criangas
estavam correndo, pulando e dando cambalhotas. Vocé olhou para
elas, se soltou de nds e correu direto para dentro daquele tumulto.
Vocé nunca teve medo de pessoas, de ser rejeitado, e sempre o
admirei por isso, e sempre temi por vocé por causa disso. Eu o vi
saltar e rir com essas criancas que vocé mal conhecia, e aquela
parede se ergueu em mim, e eu senti que devia agarrar vocé pelo
braco, puxa-lo e dizer: "Nao conhecemos essas pessoas! Fica na
sua!”. Nao fiz isso. Eu estava crescendo, e mesmo nao podendo
definir exatamente minha angustia, eu sabia que nao havia nela
nada de nobre. Mas agora entendo a gravidade do que eu estava
propondo — que uma crianca de quatro anos fosse alerta, prudente
e sagaz, que eu restringisse sua felicidade, que vocé se submetesse
a perda de tempo. E agora, quando comparo esse medo com a
ousadia que os senhores da galaxia transmitiram a seus proprios
filhos, fico envergonhado.



Nova York em si mesma era outro espectro, e a grande diversidade
que eu tinha visto em Howard, e somente entre pessoas negras,
agora se espalhava pela metrépole. Algo diferente espreitava a cada
esquina. Aqui havia bateristas africanos reunidos na Union Square.
Aqui havia torres comerciais desertas, reanimadas a noite por
restaurantes nelas sepultados que serviam cerveja de barril e frango
frito coreano. Aqui havia garotas negras com rapazes brancos, e
rapazes negros com garotas sino-americanas, e garotas sino-
americanas com rapazes dominicanos, e rapazes dominicanos com
rapazes jamaicanos e todas as outras combinagoes imaginaveis. Eu
caminhava por West Village, maravilhando-me com restaurantes do
tamanho de salas de estar, e percebendo que a mera pequenez
desses restaurantes emprestava a seus clientes uma espécie de
relaxamento erudito, como se estivessem rindo de uma piada que o
resto do mundo levaria uma década para entender. O verao era
irreal — longas faixas da cidade tornavam-se espetaculos de moda,
e as avenidas nao eram mais do que passarelas para a juventude.
Havia um calor diferente de tudo que eu jamais sentira, um calor
que vinha dos grandes prédios, formado pelas milhdes de pessoas
que se amontoavam nos vagdes do metrd, nos bares, naqueles
mesmos pequenos restaurantes e nos cafés. Eu nunca tinha visto
tanta vivacidade. E nunca tinha imaginado que a vida pudesse se
apresentar com tanta variedade. Era a Meca particular de cada um,
empacotada em uma Unica e singular cidade.

Mas quando desci do trem e voltei para meu gueto, para minha
avenida Flatbush, ou meu Harlem, o medo ainda se mantinha. Eram
0S mesmos garotos, com o mesmo olhar paralisante e ameacador e
o mesmo cddigo que conheci em toda a minha vida. Se havia
alguma diferenca em Nova York é que tinhamos uma galera de pele
mais clara, entre os porto-riquenhos e dominicanos. Mas seus rituais
eram tao parecidos, o jeito como eles andavam e se
cumprimentavam, tudo isso era muito familiar para mim. E assim eu
me via, num dia qualquer, atravessando diversas Nova Yorks de uma



sé vez — dinamica, brutal, monetizada, as vezes tudo isso ao
mesmo tempo.

Talvez vocé se lembre de quando fomos ver O castelo animado no
Upper West Side. Vocé tinha quase cinco anos. O cinema estava
superlotado, e quando saimos descemos por escadas rolantes até o
andar térreo. Vocé andava com o vagar de uma crianca pequena.
Uma mulher branca o empurrou e disse: “Anda logo!”. Muitas coisas
aconteceram de uma s6 vez. Houve a reacao que teria qualquer pai
contra um estranho que pusesse a mao no corpo do seu filho. E
houve minha propria incerteza quanto a ser capaz de proteger seu
corpo negro. E mais: houve a sensacao de que aquela mulher estava
exercendo uma suposta autoridade. Eu sabia, por exemplo, que ela
nao teria empurrado uma crianca negra na minha regiao em
Flatbush, porque Ia ela teria medo e a sensacao, se nao a certeza,
de que haveria uma penalidade por tal ato. Mas eu nao estava em
Flatbush. E ndao estava na zona oeste de Baltimore. E estava longe
da Meca. Esqueci tudo isso. S6 tinha em mente que alguém tinha se
arvorado o direito sobre o corpo do meu filho. Eu me virei e falei
com essa mulher, e minhas palavras tinham o calor daquele
momento e de toda a minha histéria. Ela recuou, chocada. Um
homem branco que estava ali perto falou em defesa dela. Entendi
isso como uma tentativa de salvar a donzela da besta. Ele nao tinha
feito uma tentativa semelhante em beneficio de meu filho. E agora
estava sendo apoiado por outras pessoas brancas do agrupamento
que ia se formando. O homem chegou mais perto. Falou mais alto.
Eu o empurrei. Ele disse: “Eu poderia mandar prender vocé!”. Eu nao
me importava, e lhe disse isso, e meu desejo de fazer muito mais do
que isso queimava em minha garganta. Esse desejo sé pbde ser
contido porque me lembrei de alguém logo ao lado, testemunhando
uma fdria que jamais vira em mim: vocé.

Voltei para casa agitado. Era uma mescla de ira e vergonha por
ter voltado a lei das ruas: “Eu poderia mandar prender vocé!”. O que
corresponde a dizer: “Eu poderia tomar o seu corpo”.



Contei essa histdria muitas vezes, ndao como bravata, mas por
necessidade de absolvicao. Nunca fui uma pessoa violenta. Mesmo
quando era jovem e seguia as regras da rua, qualquer um que me
conhecesse sabia que isso nao combinava comigo. Nunca senti o
orgulho que supostamente se sente por uma honrada autodefesa e
uma violéncia justificada. Sempre que era eu a prevalecer sobre
alguém, qualquer que fosse a raiva que eu sentia naquele momento,
depois eu sempre me sentia mal por ter me rebaixado a forma mais
grosseira de comunicacao. Malcolm fazia sentido para mim nao por
amor a violéncia, mas porque nada em minha vida tinha me
preparado para entender o gas lacrimogéneo como libertagao, como
fizeram os martires do Més da Histéria Negra do Movimento dos
Direitos Civis. Porém, mais do que qualquer vergonha que eu
sentisse quanto a minha prépria e efetiva violéncia, meu maior
arrependimento era que, procurando defender vocé, eu o estava de
fato pondo em perigo.

“Eu poderia mandar prender vocé!”, ele tinha me dito. O que
equivalia a dizer: “Uma das lembrancas mais antigas de seus filhos
sera a de observar o homem que sodomizou Abner Louima e
sufocou Anthony Baez algemar, espancar, aplicar choque elétrico e
quebrar vocé”. Eu tinha esquecido as regras, um erro tao perigoso
no Upper West Side de Manhattan quanto na zona oeste de
Baltimore. L& uma pessoa tem de se portar impecavelmente. Andar
em fila indiana. Trabalhar em siléncio. POr na pasta um lapis nimero
2 sobressalente. Nao cometer erros.

Mas vocé é humano e vai cometer erros. Vai fazer juizos
equivocados. Vai gritar. Vai beber demais. Vai andar com pessoas
com quem nao deveria andar. Ninguém pode ser Jackie Robinson o
tempo todo — nem Jackie Robinson foi Jackie Robinson o tempo
todo. Mas vocé ira pagar mais caro que seus compatriotas o preco
de errar, e, para que a América possa se justificar, a histéria da
destruicao dos corpos negros tem de comegar sempre com seu
proprio erro, real ou imaginario — com a ira de Eric Garner, com as
palavras misticas de Trayvon Martin (“Vocé vai morrer esta noite”),



com o erro de Sean Bell ao correr com o grupo errado, comigo perto
demais do garoto de olhos pequenos sacando uma arma.

Uma sociedade quase necessariamente comeca toda histéria de
sucesso com o capitulo que mais a favorece, e na América esses
capitulos s3ao sempre apresentados como a acao singular de
individuos excepcionais. “Basta uma pessoa para operar uma
mudanca”, ouvimos frequentemente. Isso também é um mito. Talvez
uma sé pessoa possa acarretar uma mudanga, mas nao o tipo de
mudanca que elevaria seu corpo a condicao de igualdade com seus
compatriotas.

O fato da histdéria € que os negros ndao — provavelmente
nenhuma pessoa jamais — se libertaram estritamente por meio de
seus proprios esforcos. Em toda grande mudanca na vida de afro-
americanos vemos a acao de eventos que estavam além de nosso
controle individual, eventos que nao eram genuinamente bons. Nao
se pode desassociar nossa emancipacao nas colénias do Norte do
sangue derramado na Guerra Revolucionaria mais do que se pode
desassociar nossa emancipacao da escravidao no Sul dos ossarios da
Guerra Civil, mais do que se pode desassociar nossa emancipacao de
Jim Crow dos genocidios da Segunda Guerra Mundial. A historia nao
esta somente em nossas maos. E vocé ainda é chamado a lutar nao
porque isso lhe assegura uma vitoria, mas porque lhe assegura uma
vida honrosa e sa de espirito. Tenho vergonha de ter agido assim
naquele dia, vergonha de ter posto em perigo o seu corpo. Mas essa
vergonha nao é a de ser um mau pai, um mau individuo ou
malcomportado. Minha vergonha é a de ter cometido um erro
sabendo que nossos erros sempre nos custam mais.

Essa € a significacdo da histdria que se passa a nossa volta,
embora muito poucas pessoas gostem de pensar sobre isso. Se eu
tivesse informado aquela mulher que quando ela empurrou meu
filho estava agindo de acordo com uma tradicao que considera
certos corpos como inferiores, sua resposta provavelmente teria sido
“Eu ndo sou racista”. Ou talvez ndo. Mas minha experiéncia neste
mundo me diz que as pessoas que se acreditam brancas sao



obcecadas com a politica de sua inocentacdo pessoal. E a palavra
racista, para elas, evoca, se nao um parvo cuspidor de tabaco, entao
algo tao fantastico quanto um orc, um troll ou uma goérgona. “Nao
sou racista”, insistiu em dizer certa vez um apresentador depois de
ter sido filmado gritando repetidamente para alguém que o
importunava: “Ele é crioulo! Ele é crioulo!”. Referindo-se ao senador
segregacionista Strom Thurmond, Richard Nixon concluiu: “Strom
nao € racista”. Nao existem racistas na América, ou a0 menos
nenhum que as pessoas que precisam ser brancas conhecam
pessoalmente. Na época dos linchamentos em massa, era tao dificil
achar quem especificamente servira de carrasco que essas mortes
costumavam ser relatadas na imprensa como tendo acontecido
“pelas maos de pessoas desconhecidas”. Em 1957, os moradores
brancos de Levittown, na Pensilvania, defenderam seu direito de
manter a segregacao na cidade. “Como cidadaos de moral, religiosos
e cumpridores da lei”, escreveu o grupo, “achamos que nao estamos
sendo preconceituosos ou discriminatérios em nosso desejo de
manter nossa comunidade como uma comunidade fechada.” Era
uma tentativa de cometer um ato vergonhoso e ao mesmo tempo
escapar de qualquer sancao, e levanto esse ponto para mostrar a
vocé que nao houve uma época na qual os malfeitores fizessem seus
malfeitos e os proclamassem em praca publica.

“Prefeririamos dizer que essas pessoas nao podem existir, que nao
existe nenhuma delas”, escreve Soljenitsin. “Para fazer o mal o ser
humano tem, primeiro que tudo, de acreditar que o que esta
fazendo € bom, ou entdo que é uma acao bem-pensada, em
conformidade com a lei natural.” Este é o fundamento do Sonho —
seus adeptos precisam nao apenas acreditar nele, mas acreditar que
é justo, acreditar que sua posse do Sonho é o resultado natural de
determinagao, honra e boas obras. Ha algum conhecimento
passageiro dos velhos tempos ruins, os quais, alias, nao foram tao
ruins a ponto de terem qualquer efeito continuado em nosso
presente. A indole necessaria para ignorar o horror de nosso sistema
prisional, as forcas policiais transformadas em exércitos, a longa
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guerra contra 0 corpo negro, nao se forja da noite para o dia. E a
pratica do habito de po6r fora de acao os olhos de alguém e de
esquecer a obra das maos de alguém. Ter consciéncia desses
horrores significa abandonar a brilhante versao que apresenta seu
pais como ele tem sempre se declarado e voltar-se para algo
obscuro e desconhecido. Ainda é muito dificil, para a maioria dos
americanos, fazer isso. Mas este é seu trabalho, meu filho. Tem de
ser, mesmo que seja somente para preservar a santidade da sua
mente.

Toda a narrativa deste pais argumenta contra a verdade de quem
vocé é. Penso naquele verao do qual vocé deve se lembrar muito
bem, quando pus vocé e seu primo Christopher no banco de tras de
um carro alugado e parti para ver o que restava de Petersburg,
Shirley Plantation e Wilderness. Eu estava obcecado com a Guerra
Civil porque nela morreram 600 mil pessoas. E, embora tivessem
sido maquiadas em minha educacao e na cultura popular, as
representacoes da guerra e de seus motivos pareciam obscuras. Eu
sabia que em 1859 estavamos escravizados, e que em 1865 nao
estavamos mais, e ocorreu-me que o que nos tinha acontecido
nesses anos tinha certo grau de importancia. Mas quando visitei
cada um desses campos de batalha, senti ter sido saudado como se
fosse um contador intrometido fazendo uma auditoria, enquanto
alguém tentava esconder os registros.

N3o sei se vocé se lembra de que o filme ao qual assistimos no
Petersburg Battlefield terminava como se a derrota da Confederacao
fosse o inicio de uma tragédia, e nao de jubilo. Imagino que nao se
lembre do homem em nossa excursao vestido com a la cinza da
Confederacao, ou de como cada visitante parecia mais interessado
em manobras de flanco, nas bolachas duras de agua e sal, em fuzis
de cano nao estriado, nas bolas de ferro, nos encouracados. Mas
praticamente ninguém estava interessado naquilo que toda essa



engenharia, essa invencao e esse projeto pretendiam alcancar. Vocé
s tinha dez anos. Mas eu sabia que tinha de perturba-lo, e isso
significava leva-lo a lugares nos quais pessoas insultariam sua
inteligéncia, nos quais ladrdes tentariam inscrevé-lo no seu proprio
roubo e mascarar seus incéndios e pilhagens como caridade crista.
Mas roubo é roubo, sempre foi.
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No inicio da Guerra Civil, nossos corpos roubados valiam 4 bilhdes
de ddlares, mais do que toda a indUstria, todas as ferrovias, oficinas
e fabricas americanas combinadas, e o primeiro produto fornecido
por nossos corpos roubados — o algodao — era a principal
exportacao da América. Os homens mais ricos da América viviam no
vale do rio Mississippi, e sua riqueza provinha de nossos corpos
roubados. Nossos corpos foram mantidos na servidao por nossos
primeiros presidentes. Nossos corpos eram negociados a partir da
Casa Branca por James K. Polk. Nossos corpos construiram o
Capitdlio e o National Mall. O primeiro tiro da Guerra Civil foi
disparado na Carolina do Sul, onde nossos corpos constituiam a
maioria dos corpos humanos do estado. Eis ai o motivo da grande
guerra. Isso ndao é segredo. Mas podemos fazer melhor, e encontrar
o bandido confessando seu crime. “Nossa posicao é totalmente
identificada com a instituicao da escravatura”, declarou o Mississippi
ao deixar a Unido, “o maior interesse material do mundo.”

Vocé se lembra de estar comigo e com sua mae, durante uma de
nossas visitas a Gettysburg, em frente a casa de Abraham Brian?
Estdvamos com um jovem que estudara a histéria dos negros em
Gettysburg. Ele explicou que a Fazenda Brian era o ponto mais
extremo da linha que foi atacada por George Pickett no dia final. E
nos contou que Brian era um homem negro, que Gettysburg fora o
lar de uma comunidade negra livre e que Brian e sua familia fugiram
de casa por medo de perder seus corpos no avanco do exército da
escravizacao, liderado pelo homenageado e santificado general
confederado Robert E. Lee, cujo exército roubava pessoas negras de
Si mesmas e as vendia para o Sul. George Pickett e suas tropas
foram rechacados pelo Exército da Unido. Ali de pé, um século e
meio depois, pensei em um dos personagens de Faulkner,
recordando, numa cena famosa, como esse fracasso maravilhou as
mentes de todos os rapazes “do Sul”: “Tudo esta por decidir, ainda
nao aconteceu, nem sequer comegou...”. Todos os jovens sulistas de
Faulkner eram brancos. Mas eu, de pé na fazenda de um homem
negro que tinha fugido com a familia para continuar livre no Sul, vi



os soldados de Pickett em sua carga através da histéria, na
selvagem perseguicao a seu estranho direito de nascenca — o
direito de bater, estuprar, roubar e saquear o corpo negro. Isso €
tudo que estava “por decidir”, a nostalgica esséncia corrupta e
indizivel do momento.

Mas a reuniao americana estava construida sobre uma narrativa
confortavel que fazia da escraviddo algo benevolente; dos
sequestradores de corpos, cavaleiros brancos; e da chacina da
guerra uma espécie de esporte do qual se poderia concluir que
ambos os lados tinham se portado com coragem, honra e ela. Essa
mentira da Guerra Civil € a mentira da inocéncia, € o Sonho.
Historiadores conjuraram o Sonho. Hollywood fortaleceu o Sonho. O
Sonho foi dourado em romances e histdrias de aventuras. John
Carter foge da Confederacao destruida para Marte. Nao se espera
que perguntemos do qué, exatamente, ele estava fugindo. Eu, como
todo menino que eu conhecia, gostava de Os gatdes. Mas faria
melhor se tivesse pensado mais sobre por que dois fora da lei,
dirigindo um carro chamado General Lee, deveriam necessariamente
ser retratados como “apenas bons rapazes do Sul, sem intencao de
fazer mal a ninguém” — um mantra para os Sonhadores, se € que
alguma vez houve um. Mas a “intencao” de alguém nao ¢€
importante ou relevante. Nao é preciso que vocé acredite que o
policial que deu uma chave de braco em Eric Garner tenha escolhido
aquele dia para destruir um corpo. Tudo que vocé precisa
compreender é que o policial corporifica o poder do Estado
americano e o peso do legado americano, e eles precisam que, dos
corpos destruidos a cada ano, um numero desregrado e
desproporcional seja de negros.

E isso que eu queria que vocé soubesse: na América, é tradicdo
destruir o corpo negro; é uma heranga. A escravidao nao foi apenas
o0 antisséptico emprestar do trabalho — nao é tao facil conseguir que
um ser humano comprometa seu corpo contra seu proprio e
elementar interesse. E assim a escravidao tem de ser ira casual e
amputacOes aleatdrias, o corte de cabecas e cérebros estourados



sobre o0 rio enquanto o corpo procura escapar. E um estupro tao
regular que chega a ser industrial. Ndo ha um modo mais elevado de
dizer isso. Nao disponho de hinos de louvor, nem de velhos spirituals
negros. O espirito e a alma sdao o corpo e o cérebro, que sao
destrutiveis — e, justamente por isso, tao preciosos. E a alma nao
escapou. O espirito ndo se alcou nas asas do gospel. A alma foi o
corpo que alimentou o tabaco, o espirito foi o sangue que irrigou o
algodao, e eles criaram os primeiros frutos do jardim americano. E
garantiam-se os frutos batendo em criancas com lenha de fogao,
descamando a pele com ferro quente, como se descasca o milho.

Tinha de haver sangue. Tinha de haver pregos atravessando
linguas e orelhas decepadas. “Alguma desobediéncia”, escreveu uma
madame sulista. “Muita indoléncia, melancolia, negligéncia... Usei a
vara.” Tinha de haver o espancamento de maos na cozinha pelo
crime de bater manteiga devagar. Algumas mulheres foram
“agraciadas [...] com trinta chicotadas no ultimo sabado e outras
tantas, novamente, na terca-feira”. S podia haver o emprego de
chicotes, tenazes, aticadores de ferro, serras de mao, pedras, pesos
de papel ou o que estivesse a mao para quebrar o corpo negro, a
familia negra, a comunidade negra, a nagao negra. Os corpos eram
pulverizados como gado e marcados para o seguro. E 0s corpos
eram uma aspiracao, lucrativos como terra indigena, uma varanda,
uma mulher bonita ou uma casa de veraneio nas montanhas. Para
os homens que precisavam acreditar que eram brancos, 0S corpos
eram uma chave para um clube social, e o direito de quebrar os
corpos era a marca da civilizacao. “As duas grandes divisdes da
sociedade nao sao ricos e pobres, mas brancos e negros”, disse John
C. Calhoun, o grande senador da Carolina do Sul. “E todos os
primeiros, tanto pobres quanto ricos, pertencem a classe superior, e
sao respeitados e tratados como iguais.” E ai esta — o direito de
quebrar o corpo negro e o significado da sua sagrada igualdade.
Esse direito sempre lhes deu um significado, sempre significou que
havia alguém |a embaixo no vale, porque uma montanha nao € uma
montanha se nao houver nada abaixo dela.?



Vocé e eu, meu filho, somos esse “abaixo”. Isso era verdadeiro
em 1776. Isso é verdadeiro hoje. Nao ha eles sem vocé, e sem o
direito de quebra-lo eles necessariamente tém de cair da montanha,
perder sua divindade e tropecar para fora do Sonho. E depois terao
de determinar como construir seus subUrbios sobre outra coisa que
nao 0ssos humanos, como angular suas prisdbes para que sejam
outra coisa que nao currais humanos, como erigir uma democracia
independente de canibalismo. Mas, porque se acreditam brancos,
preferem permitir em suas leis que um homem sufocado até a morte
seja filmado como noticia. Preferem alimentar o mito de Trayvon
Martin, pequeno adolescente, as maos cheias de guloseimas e
refrigerantes, transformado em monstro assassino. E preferem ver
Prince Jones ser seguido por um mau policial através de trés
jurisdicdes e morto a tiros por agir como um ser humano. Preferem,
em toda a sua sanidade, estender a mao e empurrar meu filho de
quatro anos como se ele fosse meramente um obstaculo no caminho
de seu importantissimo dia.

Eu estava 1a, Samori. Nao. Eu estava de volta a Baltimore cercado
por eles, os garotos. Estava sentado no chao da sala de estar dos
meus pais, olhando para aquele mundo distante, para mim,
impenetravel. Estava em toda a raiva de meus anos. Estava onde
Eric Garner deve ter estado em seus Ultimos momentos. “Isso acaba
hoje”, ele disse, e foi morto. Senti a injustica cosmica, embora nao a
compreendesse totalmente. Ainda nao tinha estado em Gettysburg.
Nao tinha lido Thavolia Glymph. Tudo que tinha era o sentimento, o
peso. Ainda nao sabia, como ainda nao sei agora de maneira cabal.
Mas parte do que sei é que existe o fardo da vida entre os
Sonhadores e existe o fardo extra de seu pais Ihes dizendo que o
Sonho é justo, nobre e real, e que vocé estd louco ao ver a
corrupgao e sentir o cheiro do enxofre. Em favor de sua propria
inocéncia, anulam sua raiva, seu medo, até vocé ficar desarmado e
se vir invectivando contra si mesmo — “0Os negros sao 0s Unicos
que...” —, na verdade contra sua prépria humanidade, e se
enfurecendo contra o crime em seu gueto, porque vocé é impotente



ante o grande crime da histéria que foi permitir que existissem
guetos.

E realmente horrivel perceber a si mesmo como inferior. Isso
contradiz demais o que gostariamos de pensar sobre nds mesmos,
nossas vidas, o mundo no qual habitamos e as pessoas que nos
cercam. O esforco para entender é nossa Unica vantagem sobre essa
loucura. Na época em que visitei aqueles campos de batalha, sabia
que tinham sido remodelados como local de encenacao de uma
grande fraude, e essa era minha Unica seguranca, porgue nao
poderiam mais me insultar ao mentir para mim. Eu sabia — e a coisa
mais importante que eu sabia era que em algum lugar, 1a no fundo,
eles sabiam também. Gosto de pensar que esse conhecimento pode
ter me impedido de pdr vocé em perigo, que ao compreender e
reconhecer a raiva, eu poderia controla-la. Gosto de pensar que isso
poderia ter me permitido dizer as palavras que tinham de ser ditas a
mulher e depois ir embora. Gosto de pensar isso, mas nao é algo
que posso garantir. A luta é realmente tudo que tenho para vocé
porque é a Unica por¢ao deste mundo sob o seu controle.

Lamento nao poder fazer com que tudo fique bem. Lamento nao
poder salva-lo — mas nao tanto. Parte de mim acredita que a sua
vulnerabilidade o aproxima do sentido da vida, do mesmo modo que,
para os outros, a jornada que fazem para se acreditarem brancos os
afasta do mesmo. O fato é que, apesar de seus sonhos, suas vidas
tampouco sao inviolaveis. Quando sua prdpria vulnerabilidade torna-
se real — quando a policia decide que as taticas que visam ao gueto
deveriam ter um uso mais amplo, quando a sociedade armada atira
em seus filhos, quando a natureza envia furacbes contra suas
cidades —, eles ficam chocados de uma maneira que, para aqueles
de nds que nasceram e foram criados para compreender relacoes de
causa e efeito, é simplesmente impensavel. E eu nao faria vocé viver
como eles. Vocé foi moldado numa raca que tem o vento sempre no
rosto e caes de caga nos calcanhares. E, de varias formas, isso é
verdade para todas as vidas. A diferenca € que vocé nao tem o
privilégio de viver na ignorancia desse fato essencial.



Estou falando com vocé como sempre falei — como o homem
sObrio e sério que sempre quis que vocé fosse, que nao pede perdao
por seus sentimentos humanos, que nao se desculpa por sua altura,
seus longos bragos, seu belo sorriso. Vocé esta crescendo com
consciéncia, e meu desejo é que nao sinta a necessidade de se
constranger para fazer com que outras pessoas estejam
confortaveis. Nada disso pode mudar a matematica, de qualquer
forma. Eu nunca quis que vocé fosse duas vezes melhor que eles
tanto quanto sempre quis que enfrentasse com esforco cada dia de
sua breve e animada vida. As pessoas que precisam acreditar que
sao brancas ndao podem ser, jamais, o seu parametro. Eu nao
gostaria que vocé mergulhasse em seu proprio sonho. Prefiro que
seja um cidadao consciente desse terrivel e belo mundo.

Um dia, eu estava em Chicago reportando um caso sobre a historia
da segregacao no Norte urbano e como ela era arquitetada pela
politica governamental. Estava acompanhando alguns policiais da
delegacia do condado em suas rondas. Naquele dia, vi um homem
negro perdendo sua casa. Segui os oficiais da delegacia para dentro
da casa, onde um grupo deles estava falando com a esposa do
homem, que também tentava dar atencao a seus dois filhos. Ela,
claramente, nao tinha sido avisada de que o delegado viria, embora
algo na atitude de seu marido me dissesse que ele ja devia esperar
por aquilo. Os olhos da mulher registraram, imediatamente, seu
choque ante aquela situacao, raiva dos policiais e raiva do marido.
Os oficiais estavam na sala de estar do homem, |he dando ordens
quanto ao que teria de acontecer naquele momento. Do lado de fora
havia homens que tinham sido contratados para retirar os bens da
familia. O homem estava humilhado, e imaginei que provavelmente
tinha estado ciente, por algum tempo, sozinho, de tudo que
ameacava sua familia, mas nao conseguira admiti-lo para si mesmo
ou para a mulher. Assim, ele agora transformava toda aquela energia



em raiva, direcionada aos policiais. Ele xingava. Gritava. Gesticulava
de maneira selvagem. Esse departamento da delegacia em particular
era mais progressista do que a maioria. Eles tinham preocupacoes
quanto ao encarceramento em massa. Com frequéncia traziam um
assistente social quando tinham de fazer um despejo. Mas isso nada
tinha a ver com a inexoravel e subjacente légica do mundo que esse
homem habitava, uma légica construida sobre leis construidas sobre
uma historia construida sobre o desdém a esse homem e a sua
familia e a sua sina.

O homem continuava a vociferar. Quando os policiais se
afastaram, ele vociferou ainda mais para o grupo de homens negros
que havia sido contratado para por sua familia na rua. Sua conduta
era como a de todos 0s negros que sempre conheci, exagerando 0s
corpos para ocultar uma pilhagem fundamental que nao tinham
conseguido evitar.

Passei a semana explorando essa cidade, caminhando pelos
espacos vazios, observando garotos desocupados, sentando em
bancos de igrejas e passando na rua por murais dedicados aos
mortos. E, de vez em quando, eu ia as casas modestas de pessoas
negras daquela cidade, que estavam entrando em sua décima
década de vida. Essas pessoas eram profundas. Suas casas tinham
uma profusao dos emblemas de uma vida honrada — prémios de
cidadania, retratos de maridos e mulheres falecidos, varias geracoes
de filhos de toga e beca. E tinham obtido esses galardoes fazendo a
limpeza de grandes casas e morando em barracdes de um comodo
no Alabama, antes de mudarem para a cidade. E tinham feito isso
apesar da cidade, que supostamente representaria uma trégua, mas
revelou-se simplesmente uma espécie mais complicada de pilhagem.
Tinham trabalhado em dois e trés empregos, levado os filhos até o
ensino médio e a faculdade e se tornado pilares da comunidade. Eu
os admirava, mas sabia o tempo todo que so estava encontrando os
sobreviventes, os que tinham resistido aos bancos e ao rosto
petrificado de seu desdém, aos corretores de imdveis e sua falsa
simpatia — "“Sinto muito, aquela casa foi vendida ontem” —,



corretores que os direcionaram de volta aos quarteirdes do gueto,
ou quarteirdes destinados a logo se tornarem guetos, aos credores
que descobriram essa classe cativa e tentaram despi-la de tudo que
possuia. Nessas casas eu vi o melhor de nds, mas por tras de cada
uma delas eu sabia que tantos milhdes tinham ido embora.

E sabia que havia criancas nascidas nessas mesmas vizinhancas
engaioladas do Westside, esses guetos, tao planejados quanto
qualquer subdivisao. Eles representam um ato elegante de racismo,
campos de matanca criados por politicas federais, onde somos, mais
uma vez, saqueados de nossa dignidade, de nossas familias, de
nossa riqueza e de nossas vidas. E nao ha diferenca entre a morte
de Prince Jones e 0s assassinatos cometidos nesses campos de
matanca, porque ambos estao enraizados na mesma presuncao de
inumanidade dos negros. Um legado de pilhagem, uma rede de leis
e tradicdes, uma heranga, um Sonho, assassinaram Prince Jones tao
certamente como assassinam negros em North Lawndale com
assustadora regularidade. “Crime de negro-contra-negro” € jargao,
violéncia contra a linguagem, que faz desaparecer os homens que
arquitetaram os pactos que estabeleceram os empréstimos, que
planejaram os conjuntos habitacionais, que construiram as ruas e
venderam tinta vermelha aos barris. E isso nao deveria nos
surpreender. A pilhagem da vida dos negros foi introduzida neste
pais em sua infancia e reforcada no decurso de sua historia, de
modo que tornou-se uma reliquia, uma inteligéncia, uma
sensitividade, uma disposicao padrao, a qual, provavelmente até o
fim de nossos dias, invariavelmente teremos de retornar.

Os campos de matanca de Chicago, de Baltimore, de Detroit,
foram criados pela policia dos Sonhadores, mas seu peso, sua
vergonha, recai somente sobre aqueles que Ia estdo morrendo. Ha
nisso uma grande trapaca. Gritar “crime de negro-contra-negro” é
atirar num homem e depois envergonha-lo por estar sangrando. E a
premissa que permite a existéncia desses campos de matanca — a
reducdao do corpo negro — nao é diferente da que permitiu o
assassinato de Prince Jones. O Sonho de agir como branco, falar



como branco, de ser branco assassinou Prince Jones tao certamente
quanto assassina negros em Chicago com assustadora regularidade.
Nao aceite a mentira. Nao beba desse veneno. As mesmas maos que
desenharam uma linha vermelha em torno da vida de Prince Jones
desenharam linhas vermelhas em torno do gueto.

Eu ndo quis criar vocé no medo ou em falsa memoria. Nao quis que
vocé fosse forcado a mascarar suas alegrias e vendar os olhos. O
que eu quis foi que vocé crescesse consciente. Decidi nao esconder
nada de vocé.

Lembra-se de quando o levei pela primeira vez para o trabalho,
quando vocé tinha treze anos? Eu estava indo visitar a mae de um
menino negro morto. O garoto tinha trocado palavras duras com um
homem branco e fora morto por se recusar a baixar o volume da
musica. O assassino, depois de esvaziar a arma, levou a namorada
para um hotel. Tomaram uns drinques. Pediram uma pizza. E no dia
seguinte, sem nenhuma pressa, ele se apresentou. Alegou ter visto
uma espingarda. Alegou ter sentido que sua vida estava ameacada e
que sé conseguiria vencer valendo-se de uma justa violéncia. “Fui a
vitima e o vencedor”, afirmou ele, do mesmo modo como geracoes
de saqueadores americanos tinham afirmado antes. Nenhuma
espingarda foi encontrada. Ainda assim, a alegacao influenciou o
juri, e o matador foi condenado nao pelo assassinato do menino,
mas por ter atirado repetidamente quando os amigos do menino
fugiam. Destruir o corpo negro era permitido — mas melhor seria
fazé-lo com eficiéncia.

A mae desse menino negro assassinado foi depois apresentar o
caso a jornalistas e escritores. NOs nos encontramos com ela no
saguao de seu hotel na Times Square. Ela tinha altura mediana, pele
marrom e o cabelo caido nos ombros. Ainda nao se passara uma
semana do veredicto. Mas ela estava calma e totalmente senhora de
si. Nao manifestou raiva ao assassino, mas se perguntava se as



regras que transmitira ao filho tinham sido suficientes. Ela tinha
desejado que o filho defendesse aquilo em que acreditava e que
fosse respeitoso. E ele havia morrido por acreditar que seus amigos
tinham o direito de ouvir sua musica no volume que quisessem, de
ser adolescentes americanos. Mais uma vez, ela se perguntava: “Em
minha mente eu ficava dizendo: ‘Se ele nao tivesse retrucado, falado
alto, sera que ainda estaria aqui?"".

Ela nao esqueceria a singularidade do filho, sua vida Unica. Nao
esqueceria que ele tinha um pai que o amava, que ficava com ele
enquanto ela lutava contra o cancer. Nao esqueceria que ele
animava as festas, que sempre tinha novos amigos para ela levar em
sua minivan. E que continuaria vivo no trabalho dela. Eu Ihe disse
que o veredicto me enraivecera. Disse-lhe que a ideia de que alguém
naquele juri pensasse ser plausivel haver uma arma no carro era
injuriante. Ela disse que ficara injuriada também, e que nao
interpretasse mal sua calma como uma demonstracao de que nao
estava com raiva. Mas Deus tinha focado sua raiva para longe da
vinganca e perto da redencao, ela disse. Deus tinha lhe falado e a
fizera engajar-se num novo ativismo. Depois a mae do menino
assassinado levantou-se, virou-se para vocé e disse: “Vocé existe.
Vocé tem importancia. Vocé tem valor. Vocé tem todo o direito de
usar seu blusdao com capuz, de tocar sua musica tao alto quanto
queira. Vocé tem todo o direito de ser vocé. E ninguém pode impedi-
lo de ser vocé. Vocé tem de ser vocé. E nunca deve ter medo de ser
vocé”.,

Fiquei contente por ela ter dito isso. Eu tinha tentado lhe dizer a
mesma coisa, e se nao o disse de modo tao direto e claro, confesso
que é porgque tenho medo. E nao tenho Deus para me sustentar. E
acredito que, quando despedacam o corpo, despedacam tudo, e
sabia que todos nos — cristdos, mugulmanos, ateus — viviamos
nesse medo dessa verdade. A descorporificacao € um tipo de
terrorismo, e sua ameaca altera a orbita de todas as nossas vidas, e,
como no terrorismo, essa distor¢ao é intencional. Descorporificacao.
O dragao que compelia os meninos que conheci no passado a uma



extravagante e teatral representacao de posse. Descorporificacao. O
demonio que empurrava os sobreviventes negros da classe média a
uma passividade agressiva, a restringir nossas conversas em recintos
publicos, a exibir nossos melhores modos, nossas maos nunca fora
dos bolsos, toda a nossa postura arrumada, como se disséssemos:
“"Nao faco movimentos bruscos”. Descorporificacao. A serpente de
NOSSOS anos na escola, solicitando que eu fosse duas vezes melhor,
embora eu nao fosse senao um menino. O assassinato estava em
toda a nossa volta e sabiamos, bem dentro de nds, em algum
espaco silencioso, que o autor desses assassinatos estava fora do
nosso alcance, que servia aos fins de alguma outra pessoa.
Estavamos certos.

Eis como eu meco 0 meu progresso na vida: me imagino como eu
era, 1a atrds na zona oeste de Baltimore, evitando a esquina da
North com a Pulaski, me esquivando de Murphy Homes, temeroso
das escolas e das ruas, e me imagino mostrando ao menino perdido
um retrato de minha vida atual e lhe perguntando o que ele faria
dela. Apenas uma vez — nos dois anos que se seguiram ao seu
nascimento, nos dois primeiros rounds da luta que € minha vida —
acreditei que ele teria ficado desapontado. Escrevo a vocé no
precipicio de meu quadragésimo ano, tendo chegado a um ponto em
minha vida nao de grande proeminéncia, mas muito além de
qualquer coisa que aquele menino pudesse ter imaginado. Nao
dominei as ruas, porque nao consegui ler a linguagem do corpo com
rapidez o bastante. Nao dominei as escolas, porque nao consegui
enxergar aonde qualquer uma delas pudesse me levar. Mas nao cai.
Tenho minha familia. Tenho meu trabalho. Ndo sinto mais a
necessidade de passar vergonha em festas dizendo as pessoas que
estou “tentando ser escritor”. E, mesmo sendo ateu, o fato de ser
humano, de ter a dadiva do estudo, e desse modo poder ser notado



entre todas as matérias que flutuam pelo cosmo, ainda me deixa
assombrado.

Passei boa parte de meus estudos procurando a questao certa,
pela qual eu poderia entender totalmente a brecha existente entre o
mundo e eu. Nao passei meu tempo estudando o problema de
“raca” — a prépria “raca” é somente uma reformulacao e redugao do
problema. Vemos isso de tempos em tempos quando algum idiota,
que geralmente se acredita branco, propoe que o caminho para
avancar € uma grande orgia de negros e brancos, que sé vai
terminar quando formos todos bege e assim da mesma “raca”. Mas
um grande nimero de pessoas “negras” ja sao bege. E a histéria da
civilizacdo estda cheia de “racas” mortas (franca, italiana, alema,
irlandesa) que foram depois abandonadas porque nao atendiam
mais a seu propdsito — a organizacao de pessoas sob e acima do
guarda-chuva de direitos.

Se minha vida terminasse hoje, eu lhe diria que foi uma vida feliz
— que extrai uma grande alegria do estudo, da luta para a qual
agora o estou convocando. Vocé deve ter visto nesta conversa que a
luta me quebrou e me refez varias e varias vezes — em Baltimore,
na Meca, na paternidade, em Nova York. As mudancas me
agraciaram com um rompimento que s6 vem quando vocé ja nao
acredita em mentiras, quando ja rejeitou o Sonho. Mas ainda mais
do que isso, as mudancas me ensinaram como aproveitar melhor
aquela singular dadiva do estudo, a questionar o que vejo, e entdo o
que vejo depois disso, porque as perguntas tém tanta importancia
quanto as respostas, talvez até mais do que elas.

Porém, ah, meus olhos. Quando eu era menino, nenhuma parte
do meu corpo sofreu mais do que meus olhos. Se eu me sai bem,
pelos parametros da infancia, deve-se acrescentar que esses
mesmos parametros sao prejudicados pelo tdo pouco que minha
classe cativa pode enxergar. O Sonho parecia entao ser o pinaculo,
ficar rico e viver em uma dessas casas no campo, em uma dessas
pequenas comunidades, um desses becos sem saida com seus
modos suaves e sinuosos, onde se passavam filmes para



adolescentes e se construiam casas na arvore para as criangas, e
onde no ultimo e perdido ano antes da faculdade os adolescentes
faziam amor em carros estacionados no lago. O Sonho, para mim,
parecia ser o fim do mundo, o ponto alto da ambicao americana. O
que poderia existir mais além das transmissoes de Tv, além dos
subUrbios?

Sua mae sabia. Talvez por ter sido criada dentro das fronteiras
fisicas de um lugar assim, por viver na proximidade dos Sonhadores.
Talvez fosse porque as pessoas que pensavam serem brancas |he
disseram que ela era inteligente e em seguida que nao era negra de
verdade, considerando que isso era um elogio. Talvez fossem os
rapazes de 13, que de fato eram negros, dizendo que ela era “bonita
para uma garota de pele escura”. Sua mae nunca se sentiu
totalmente em casa, e isso abriu a possibilidade de que algum outro
lugar fosse essencial para ela, o que a impulsionou para a Meca,
depois para Nova York e depois mais além. Em seu aniversario de
trinta anos ela viajou para Paris. Nao sei se vocé se lembra. Vocé sé
tinha seis anos. Nés dois passamos aquela semana comendo peixe
frito no café da manha e bolo no jantar, deixando a roupa de baixo
no balcao e tocando Ghostface Killah no volume maximo. Nunca me
ocorrera deixar a América — nem mesmo temporariamente. Meus
olhos. Meu amigo Jelani, que crescera comigo, disse-me uma vez
que achava que viajar era um luxo inGtil, como torrar o cheque do
aluguel em um terno cor-de-rosa. E eu sentia a mesma coisa,
naquela época. Achava graca de que sua mae sonhasse com Paris.
Nao conseguia entender isso — e nao achava que precisasse
entender. Uma parte de mim ainda estava la atras, na aula de
francés no sétimo ano, pensando apenas na seguranca imediata do
corpo, olhando para a Franca como se poderia olhar para Jupiter.

Mas agora sua mae tinha agido, tinha feito isso, e quando voltou
seus olhos dancavam ante todas as possibilidades que tinha visto 13,
ndo apenas para ela, mas para vocé e para mim. E bem ridiculo
como um sentimento se espalha e contagia. Era como se apaixonar
— as coisas que se apoderam de vocé sao tao pequenas, as coisas



que mantém vocé desperto a noite sdao tdo particularmente suas
que, quando vocé tenta explicar, a Unica retribuicdo que alguém
pode lhe dar é um aceno polido e silencioso. Sua mae tirou muitas
fotos por toda a Paris, de portas, portas gigantescas — portas azul-
escuras, cor de ébano, cor de laranja, turquesa e vermelho ardente.
Examinei as fotos dessas portas enormes em nosso pequeno
apartamento no Harlem. Nunca tinha visto nada assim. Nunca me
ocorrera que essas portas gigantescas pudessem existir, pudessem
ser tao comuns em uma parte do mundo e tao ausentes em outra. E
ocorreu-me, ouvindo sua mae falar, que a Franga nao era um
experimento imaginado, mas um lugar real, cheio de gente real,
cujas tradicoes eram diferentes, cujas vidas eram realmente
diferentes, cuja percepcao de beleza era diferente.

Quando olho para tras, sei que estava captando a mensagem que
vinha de toda parte. Naquela época, entre meus amigos, havia um
grande numero de pessoas que tinham lacos com mundos
diferentes. “Deixe a raca orgulhosa”, costumavam dizer os mais
velhos. Mas eu sabia que nao estava tao ligado a uma “raca”
bioldgica quanto a um grupo de pessoas, e essas pessoas Nao eram
negras sO porque tinham uma cor uniforme ou feicoes fisicas
uniformes. Estavam ligadas porque sofriam sob o peso do Sonho, e
estavam ligadas por todas as coisas bonitas, toda a linguagem e
todos os maneirismos, toda a comida e a musica, toda a literatura e
filosofia, toda essa linguagem comum que modelavam como
diamantes sob o peso do Sonho. Nao faz muito tempo, eu estava
num aeroporto tirando uma mala da esteira rolante. Dei um
esbarrao num jovem negro e disse: “Foi mal”. Sem nem mesmo
olhar para mim ele disse: “Tudo bem”. E nesse curto didlogo havia
muito dessa conexao particular que sé pode existir entre dois
estranhos pertencentes a essa tribo que chamamos de negros. Em
outras palavras, eu era parte de um mundo. E olhando para fora, eu
tinha amigos que também eram parte de outros mundos — o mundo
dos judeus ou dos nova-iorquinos, 0 mundo dos sulistas ou dos
gays, dos imigrantes, dos californianos, dos nativos americanos, ou



uma combinacao de quaisquer desses, mundos alinhavados em
outros mundos, como uma tapecaria. E conquanto eu nunca
pudesse ser nativo de qualguer desses mundos, sabia que entre nos
ndo se interpunha nada tdo essencial como “raca”. Aquela altura eu
ja tinha lido demais. E meus olhos — meus belos, preciosos olhos —
estavam ficando mais fortes a cada dia. E eu via que o que me
separava do mundo ndo era nada intrinseco em nds, mas a efetiva
injuria que havia na intengao que as pessoas tinham de nos dar um
nome, de acreditar que o nome que nos davam era mais importante
do que qualquer coisa que pudéssemos fazer. Na América, a injuria
nao esta em se ter nascido com uma pele mais escura, com labios
mais carnudos, com um nariz mais largo, mas em tudo que acontece
depois disso. Naquele simples didlogo com aquele jovem, eu estava
falando a lingua pessoal do meu povo. Foi a mais breve das
intimidades, mas captou muito da beleza do meu mundo negro — o
relaxamento que havia entre mim e sua mae, o milagre na Meca, o
modo como eu me sentia desaparecer nas ruas do Harlem. Dizer
que esse sentimento é racial é entregar ao saqueador todos aqueles
diamantes modelados por nossos ancestrais. NOs criamos esse
sentimento, e embora tenha sido forjado a sombra dos
assassinados, dos estuprados, dos descorporificados, nds o criamos
mesmo assim. Essa € a coisa bonita que vi com meus proprios olhos,
e acho que precisava desse ponto de vista antes de consequir sair
para uma jornada. Acho que eu precisava saber que era de algum
lugar, que meu lar era tao belo quanto qualquer outro.






Sete anos depois de ver as fotos daquelas portas, recebi meu
primeiro passaporte de adulto. Gostaria de té-lo recebido mais cedo.
Gostaria, quando estava naquela aula de francés, de ter ligado as
conjugacoes, os verbos e os géneros dos substantivos a algo maior.
Gostaria que alguém me tivesse dito o que era realmente aquela
aula — um portal para algum outro mundo azul. Eu queria ver esse
mundo por mim mesmo, ver as portas e tudo que havia por tras
delas. No dia da minha partida, eu estava num restaurante com sua
mae, que tinha me mostrado tanta coisa. Eu lhe disse: “Estou com
medo”. Eu ndo falava bem a lingua. Nao conhecia os costumes. E
estaria sozinho. Ela apenas ouviu e segurou minha mao. E naquela
noite embarquei huma nave espacial. A nave espacial projetou-se na
escuriddo, projetou-se através do céu, projetou-se para além da
zona oeste de Baltimore, para além da Meca, além de Nova York,
além de toda lingua e todo espectro que eu conhecia.

Minha passagem me levou primeiro a Genebra. Tudo acontecia
com muita rapidez. Eu tinha de trocar dinheiro. Tinha de achar um
trem do aeroporto para a cidade e depois outro trem para Paris.
Alguns meses antes eu tinha comecado um vacilante estudo da
lingua francesa. Agora eu estava dentro de uma tempestade de
francés, encharcado de verdade, e equipado somente para captar
gotas da lingua — “quem”, “euros”, “vocé€”, “para a direita”. Ainda
estava muito amedrontado.

Examinei os horarios da ferrovia e descobri que, dali, um bilhete
errado poderia me levar a Viena, Milao ou algumas cidadezinhas
alpinas que eu nao conhecia, nenhuma delas, e das quais jamais
ouvira falar. Aconteceu naquele mesmo momento. A percepcao de
ter ido t3o longe, o medo, as irreconheciveis possibilidades, tudo
isso — o horror, o espanto, a alegria — fundiu-se numa excitacao
erdtica. A excitacdo nao era totalmente estranha. Estava proxima da
onda que me invadira em Moorland. Era parecida com a injecao de
narcotico aplicada em mim quando observava as pessoas com suas
tacas de vinho na West Broadway. Era tudo que eu tinha sentido
olhando aquelas portas parisienses. E naquele momento me dei



conta de que todas aquelas mudancas, com toda a sua agonia, falta
de jeito e confusao, eram o fato que definia minha vida, e pela
primeira vez eu soube que nao somente estava vivo, que estava
realmente estudando e observando, mas que estava vivo havia
muito tempo — mesmo |a em Baltimore. Sempre estive vivo. Sempre
estive traduzindo.

Cheguei a Paris. Fiz check-in num hotel do 6° arrondissement.
Nao tinha absolutamente nenhum conhecimento da histdria local.
Nao tinha pensado muito sobre Baldwin ou Wright. Nao tinha lido
Sartre nem Camus, e se passei a pé pelo Café de Flore ou por Les
Deux Magots nao fiz nenhuma anotacao especifica. Nada disso
importava. Era sexta-feira, e o0 que importava eram as ruas
abarrotadas de gente em surpreendentes configuragdes.
Adolescentes juntos num café. Criancas com uniformes de escola,
mochilas de lado, chutando uma bola de futebol na rua. Casais mais
velhos em longos casacos, de cachecdis e paletds. Pessoas de vinte
e tantos anos assomando de inUmeros estabelecimentos, parecendo
belas e serenas. Isso lembrava Nova York, mas sem o medo
subjacente, sempre presente. As pessoas nao usavam couraca,
nenhuma que eu pudesse reconhecer. Em ruas laterais e vielas havia
uma profusao de bares, restaurantes e cafés. Todo mundo
caminhava. Quem nao estava caminhando estava se abracando. Eu
sentia estar além de todo direito natural. Minha escalada a uma
sensacao de poder foi geométrica. Meu alinhamento foi afiado como
uma espada. Sai caminhando e me derreti com a cidade, como
manteiga no ensopado. Em minha mente, ouvia Big Boi cantar:

I'm just a playa like that, my jeans was sharply creased.
I got a fresh white T-shirt and my cap is slightly pointed east.2

Jantei com um amigo. O restaurante tinha o tamanho de duas
salas de estar grandes. As mesas eram coladas umas nas outras, e
para que se pudesse sentar a garconete empregava uma espécie de



magica, puxando uma mesa e pondo vocé para dentro, como uma
crianca naquelas cadeiras altas. Era preciso chama-la para poder ir
ao toalete. Quando chegou a hora de fazer o pedido, fustiguei-a com
meu catastrofico francés. Ela assentiu, sem rir. Seu comportamento
bem-educado nao era falso. Trouxe-nos uma garrafa de um vinho
incrivel. Comi um bife. Uma baguete com tutano. Figado. Um
espresso e uma sobremesa da qual nem sei o nome. Usando todo o
francés que consegui reunir, tentei dizer a garconete que a refeicao
tinha sido magnifica. Ela interrompeu-me em inglés: “A melhor que
ja teve, certo?”. Eu me levantei para caminhar, e a despeito de ter
ingerido metade do menu, sentia-me leve como um peso-pena. No
dia seqguinte, acordei cedo e fui caminhar pela cidade. Visitei o
Museu Rodin. Parei num bistr6 e, com todo o medo que um rapaz
sente ao abordar uma garota bonita numa festa, pedi duas cervejas
e depois um hamburguer. Caminhei até o Jardim de Luxemburgo.
Eram cerca de quatro da tarde. Sentei-me. O jardim fervilhava de
gente, com todos os seus modos alienigenas. Naquele momento, fui
tomado de uma estranha solidao. Talvez porque nao tivesse falado
uma unica palavra em inglés durante o dia inteiro. Talvez porque
nunca tivesse me sentado num jardim publico antes, nem mesmo
imaginado que isso era algo que eu gostaria de fazer. E a toda a
minha volta havia pessoas que faziam isso com regularidade.
Ocorreu-me que eu estava realmente no pais de outras pessoas,
e, ainda assim, necessariamente, eu estava fora do pais delas. Na
Ameérica eu era parte de uma equagao — mesmo nao sendo uma
parte que eu apreciasse. Era aquele que a policia fazia parar na 23rd
Street no meio de um dia util. Eu era aquele que fora conduzido até
a Meca. Nao era apenas um pai, mas o pai de um garoto negro. Nao
era s6 um esposo, mas o marido de uma mulher negra, um simbolo
fretado de amor negro. Sentado naquele jardim, porém, pela
primeira vez eu era um alienigena, era um marinheiro sem terra e
desconectado. E lamentava nao ter sentido antes essa solidao
particular, nunca ter me sentido tao distante e fora do sonho de
outra pessoa. Agora eu sentia o peso mais profundo das correntes



da minha geracdo — o confinamento do meu corpo, pela historia e
pela policia, a certas zonas. Alguns de nds conseguem superar isso.
Mas o0 jogo € jogado com dados viciados. Eu queria ter sabido mais,
e ter sabido mais cedo. Lembro-me de ter observado, naquela noite,
os adolescentes que se juntavam no passeio junto ao Sena para
fazer todas as suas coisas de adolescentes. E lembro-me de ter
pensado o0 quanto eu teria gostado que minha vida tivesse sido
assim, de ter um passado dissociado do medo. Eu nao tinha esse
passado @ mao ou na memoria. Mas eu tinha vocé.

Voltamos a Paris naquele verao, porque sua mae amava a cidade
e porque eu gostava da lingua, mas acima de tudo por sua causa.

Eu queria muito que vocé tivesse sua propria vida, dissociada do
medo, até mesmo dissociada de mim. Eu estou ferido. Estou
marcado por antigos codigos, que me serviram de escudo em um
mundo e depois me acorrentaram no seguinte. Lembro-me de sua
avé chamando minha atencao para como vocé estava crescendo e
ficando alto, e que um dia vocé ia tentar “me testar”. E eu dizendo a
ela que ia considerar esse dia, caso acontecesse, o do fracasso total
da paternidade, porque se tudo que eu tinha para vocé eram minhas
maos, entao, realmente, eu nao tinha nada. Mas, me desculpe, filho,
eu sabia ao que ela estava se referindo, e quando vocé era mais
jovem eu pensava do mesmo jeito. E hoje me envergonho desse
pensamento, me envergonho de meu medo, das correntes
geracionais que tentei cerrar em seus pulsos. Estamos entrando em
nosso ultimo ano juntos, e eu gostaria de ter sido mais suave com
vocé. Sua mae teve de me ensinar como ama-lo — como beija-lo e
lhe dizer que 0 amo toda noite. Mesmo agora nao parece ser um ato
tao natural quanto ritual. E isso é porque estou ferido. Isso é porque
estou preso a antigos métodos, que aprendi numa casa endurecida.
Era uma casa amorosa mesmo sendo assediada pelo seu pais, mas
era dura. Mesmo em Paris, nao consegui me livrar dos velhos
habitos, do instinto de olhar para tras a cada passo, sempre pronto
para sair dali.



Com algumas semanas de estada, fiz um amigo que queria
melhorar seu inglés tanto quanto eu queria melhorar meu francés.
Encontramo-nos um dia na multidao diante da Notre Dame. Fomos
até o Quartier Latin. Fomos até uma loja de vinhos. Havia mesas do
lado de fora. Sentamos e tomamos uma garrafa de vinho tinto.
Serviram-nos carnes, paes e queijos. Isso era um jantar? As pessoas
costumavam fazer isso? Eu nem mesmo tinha imaginado tal coisa. E
mais, seria isso algum ritual elaborado para me avaliar? Meu amigo
pagou. Eu agradeci. Mas quando saimos tive o cuidado de que ele
fosse na frente. Ele queria me mostrar um desses prédios antigos
que parecem estar em cada esquina daquela cidade. E durante todo
o tempo em que me guiava, eu tinha certeza de que ele iria dobrar
rapidamente num beco onde alguns sujeitos estariam esperando
para me despojar de... de qué, exatamente? Mas meu novo amigo
simplesmente me mostrou o prédio, apertou minha mao, deu-me um
gentil bonne soirée e saiu para a ampla e aberta noite. E, vendo-o ir
embora, senti que tinha perdido parte da experiéncia por causa dos
meus olhos, porque meus olhos tinham sido feitos em Baltimore,
porque meus olhos tinham sido vendados pelo medo.

O que eu queria era por entre vocé e esse medo que cega a
maior distancia possivel. Queria que vocé visse pessoas diferentes
vivendo segundo regras diferentes. Queria que visse 0S casais
sentados muito perto uns dos outros nos cafés, virados para
observar a rua; as mulheres que pedalavam suas antigas bicicletas,
sem capacete, em seus longos vestidos brancos; as mulheres que
passavam zumbindo em shorts curtissimos e patins cor-de-rosa.
Queria que vocé visse os homens em calcas cor de salmao e camisas
de linho branco com suéteres claros amarrados em torno do
pescoco, 0s homens que desapareciam dobrando esquinas e
circulavam de volta em seus carros luxuosos, capota arriada,
amando suas vidas. Todos fumando. Todos sabendo que ao dobrar a
proxima esquina 0s aguardava ou uma morte pavorosa ou uma
orgia. Vocé se lembra de como seus olhos se iluminavam como velas



quando estdvamos 13, em Saint-Germain-des-Prés? Aquele olhar era
toda a razao da minha vida.

E, mesmo entdo, eu queria que vocé tivesse consciéncia,
compreendesse que estar distante do medo, mesmo por um
momento, nao era um passaporte para fora da luta. Sempre
seremos negros, VOcé e eu, mesmo que isso signifique coisas
diferentes em lugares diferentes. A Franca esta construida sobre seu
proprio sonho, sua colecao de corpos, e lembre que o nome que
vocé tem € o de alguém que se opbs a Franca e a seu projeto
nacional de roubo por meio de colonizacao. Verdade que nossa cor
nao era a caracteristica que nos distinguia aqui, tanto quanto nossa
americanidade, representada em nosso pobre manejo do francés. E
é verdade que existe algo de especifico no que concerne a como 0s
americanos que pensam serem brancos nos consideram — algo
sexual e obsceno. Nao fomos escravizados na Franca. Nao somos
seu “problema” particular, nem sua culpa nacional. Nao somos seus
crioulos. Se ha algum consolo nisso, nao é do tipo com o qual eu o
estimularia a se satisfazer. Lembre-se de seu nome. Lembre-se de
que vocé e eu somos irmaos, filhos do estupro transatlantico.
Lembre-se da conscientizacao mais ampla que vem com isso.
Lembre-se de que essa conscientizacao nunca podera ser, em Ultima
analise, racial; deve ser cdsmica. Lembre-se da Roma que vocé viu,
das criancas pedindo esmola nas ruas e das palavras venenosas que
lhes eram dirigidas. Lembre-se do motorista de taxi argelino, falando
abertamente sobre seu odio a Paris, depois olhando para sua mae e
para mim e insistindo em que estdvamos todos unidos sob a Africa.
Lembre-se dos rumores trepidantes que sentiamos sob a beleza de
Paris, como se a cidade tivesse sido construida sobre a vacancia de
Pompeia. Lembre-se do sentimento de que os grandes jardins
publicos, os demorados almocos, poderiam ser todos desfeitos por
um evento fisico, um primo de nossas regras e dos ajustes de contas
de nosso préprio pais, que nao compreendiamos totalmente.

Era bom ter seu tio Ben e sua tia Janai — mais alguém para
equilibrar o temor daquilo que essas pessoas tinham construido e



daqueles sobre os quais muito daquilo tinha sido construido; mais
alguém que tinha aprendido a viajar ja quando adulto; gente que
tinha sido negra na América e estava mais preocupada com a
seguranca de seus corpos. E estavamos todos cientes de que as
forcas que retinham nossos corpos em casa nao eram dissociadas
daquelas que tinham dado a Franca a sua riqueza. Estavamos
cientes de que muito do que tinham realizado foi feito sobre a
pilhagem de corpos haitianos, o saque dos corpos uolofes, da
destruicao dos toucouleurs, na tomada de Bissandugu.

Foi 0 mesmo verao no qual o assassino de Trayvon Martin foi
absolvido, o verao em que percebi que tinha aceitado o fato de que
nao havia uma velocidade de escape. Nossa casa nos acharia em
qualquer lingua. Lembra quando pegamos o trem para a Place de la
Nation para comemorar seu aniversario com Janai € Ben e os
meninos? Lembra-se do jovem que estava do lado de fora do metro,
protestando? Lembra-se do cartaz? ViVE LE COMBAT DES JEUNES CONTRE LES
CRIMES RACISTES! USA: TRAYVON MARTIN, 17 ANS, ASSASSINE CAR NOIR ET LE
RACISTE ACQUITE.

Nao morri em minha juventude sem objetivos. Nao pereci na agonia
de nao saber. Nao fui preso. Provei a mim mesmo que havia outro
caminho além das escolas e das ruas. Senti que estava entre os
sobreviventes de algum grande desastre natural, alguma peste,
alguma avalanche ou algum terremoto. E agora, vivendo na esteira
de uma dizimagao e tendo chegado a uma terra que antes eu
considerava mitica, tudo parecia moldado num halo — os lencos
parisienses em tons pastel brilhavam mais, o aroma matinal bafejado
pelas padarias era hipnoético, e a lingua a toda minha volta me
impactava nao como lingua, mas como danca.

Sua rota vai ser diferente. Tera de ser. Vocé aos onze anos sabia
coisas que eu nao sabia quando tinha 25. Quando eu tinha onze
anos minha maior prioridade era a simples seguranca do meu corpo.



Minha vida era a imediata negociacao da violéncia — dentro e fora
de casa. Mas vocé ja alimenta expectativas, vejo isso em vocé.
Sobrevivéncia e seguranca nao sao o bastante. Suas esperancas —
seus sonhos, se preferir — me deixam num arranjo de emogoes
conflitantes. Estou t3o orgulhoso de vocé — sua abertura, sua
ambicdo, sua agressividade, sua inteligéncia. Minha tarefa, no pouco
tempo em que podemos ficar juntos, é completar essa inteligéncia
com sabedoria. Parte dessa sabedoria estda em compreender o que
lhe foi dado: uma cidade na qual bares gays sao comuns, um time
de futebol no qual metade dos jogadores falam alguma outra lingua.
O que estou dizendo é que isso nao pertence totalmente a vocé, que
a beleza que existe em vocé nao é estritamente sua, e € em grande
parte o resultado de usufruir de uma medida anormalmente grande
de seguranga em seu corpo negro.

Talvez tenha sido por isso, quando vocé descobriu que o
assassino de Mike Brown sairia impune, que vocé me disse que tinha
de ir. Talvez tenha sido por isso que vocé estava chorando, porque
naquele momento entendeu que mesmo sua relativamente
privilegiada seguranga nunca poderia se equiparar a um ataque
sustentado, desferido em nome do Sonho. Nossa politica atual Ihe
diz que se vocé fosse vitima de um ataque assim e perdesse seu
corpo, isso, de algum modo, teria sido culpa sua. O agasalho com
capuz de Trayvon Martin o fez ser morto. A musica em alto volume
de Jordan David fez o mesmo. John Crawford nunca deveria ter
tocado no fuzil da loja. Kajieme Powell deveria aprender a nao ser
louco. E todos eles deveriam ter tido pais — mesmo os que tinham
pais, mesmo Vvocé. Sem as proprias justificativas, o Sonho
desmoronaria sobre si mesmo. Vocé soube disso pela primeira vez
no caso de Michael Brown. Eu soube no de Prince Jones.

Michael Brown nao morreu como supdem tantos de seus
defensores. E as perguntas por tras das perguntas nunca sao feitas.
Sera que um ataque a um policial do estado constitui um crime com
pena de morte, executada sem julgamento, sendo o policial o juiz e
o executor? E isso que queremos que seja a civilizacao? E o tempo



todo os Sonhadores estao saqueando Ferguson, pelo governo
municipal. E estdo torturando mucgulmanos, e seus drones estao
bombardeando festas de casamento (por acidente!), e os
Sonhadores estao citando Martin Luther King e exaltando a nao
violéncia para os fracos e as maiores armas para os fortes. Toda vez
que um policial nos confronta, morte, ferimentos, mutilacoes podem
ocorrer. Nao basta dizer que isso vale para qualquer um ou que
acontece mais com criminosos. No momento em que os policiais
comecaram a seguir Prince Jones, sua vida estava em perigo. Os
Sonhadores aceitam isso como o preco de fazer negdcio, aceitar
NOSsos corpos como moeda, porque essa € sua tradicao. Como
escravos, fomos a primeira heranca inesperada deste pais,
pagamento inicial por nossa liberdade. Depois da ruina e libertacao
da Guerra Civil veio a Redencao do Sul nao arrependido e a
conciliacao, e nossos corpos tornaram-se a segunda hipoteca deste
pais. No New Deal fomos seu quarto de hdspedes, seu porao
terminado. E hoje, com um sistema prisional expandido, que
transformou o armazenamento de corpos negros num programa de
empregos para Sonhadores e num investimento lucrativo para
Sonhadores; hoje, quando 8% dos prisioneiros no mundo sao
homens negros, nossos corpos refinanciaram o Sonho de ser branco.
A vida dos negros € barata, mas na América 0s corpos negros sao
um recurso natural de valor incomparavel.

7 Thavolia Glymph, Out of the House of Bondage.
8 Sou apenas um jogador desse jeito, minha calga jeans era muito vincada./ Tinha uma
camiseta branca novinha, e meu boné aponta ligeiramente para o leste. (N. T.)



I1I.

And have brought humanity to the edge of
oblivion: because they think they are white.2

JAMES BALDWIN

9 E trouxeram a humanidade a beira do/ esquecimento: pois pensavam que eram brancos.
(N.T)



Nos anos que se seguiram a morte de Prince Jones, eu pensava
frequentemente naqueles a quem restara construir a vida a sombra
de sua morte. Pensava em sua noiva e me perguntava o que seria
ver o futuro interrompido sem qualquer explicacao. Pensava no que
ela iria contar a sua filha, e me perguntava como sua filha
imaginaria o pai, quando sentiria falta dele, como detalharia a perda.
Mas pensava principalmente na mae de Prince, e a pergunta que
mais fazia a mim mesmo era sempre a mesma: Como estaria
vivendo? Procurei seu numero de telefone na internet. Enviei um e-
mail. Ela respondeu. Liguei entao para ela e marquei uma visita. Ela
estava vivendo nos arredores da Filadélfia, numa comunidade
pequena e fechada de residéncias prosperas. Era uma terca-feira
chuvosa quando cheguei. Tinha tomado o trem em Nova York e
depois alugado um carro. Estivera pensando muito em Prince nos
meses anteriores. Vocé, sua mae e eu tinhamos ido a um encontro
de ex-alunos na Meca, e havia muitos amigos meus, e Prince nao
estava la.

A dra. Jones cumprimentou-me a porta. Era adoravel, delicada,
marrom. Parecia estar em algum lugar da faixa entre os quarenta e
setenta anos, quando fica dificil ter certeza da idade de uma pessoa
negra. Ela era bem-articulada, tendo em vista o tema de nossa
conversa, e durante a maior parte da visita tentei separar o que ela
realmente sentia daquilo que eu sentia que devia estar sentindo. O
que senti, entdao, foi que ela sorria com olhos doloridos, que o



motivo de minha visita tinha espalhado tristeza, como uma coberta
escura sobre a casa inteira. Parece que eu me lembro de musica —
jazz ou gospel — tocando ao fundo, mas conflitando com isso
também me lembro de uma profunda quietude sobrepondo-se a
tudo. Pensei que ela talvez estivesse chorando, nao sei dizer com
certeza. Ela me levou a sua grande sala de estar. Nao havia mais
ninguém na casa. Era inicio de janeiro. Sua arvore de Natal ainda
estava 13, na extremidade da sala, e havia meias penduradas, com o
nome de sua filha e de seu filho perdido, e havia um retrato dele
emoldurado — Prince Jones — em exibicao sobre uma mesa. Ela me
trouxe agua num copo pesado. Ela tomou cha. Contou-me que tinha
nascido e sido criada nas cercanias de Opelousas, Louisiana, e que
seus antepassados tinham sido escravos na mesma regiao, € que,
como consequéncia dessa escravidao, o medo continuava a ecoar
através das épocas. “Isso ficou claro pela primeira vez quando eu
tinha quatro anos”, ela me disse.

Minha mae e eu estavamos entrando na cidade. Tinhamos
tomado o Onibus da Greyhound. Eu estava atras dela. Ela
estava segurando minha mao, e eu sentei no primeiro assento
que encontrei. Alguns instantes depois minha mae estava me
procurando e me levou para os fundos do 6nibus e explicou por
que eu ndo podia sentar onde estava. Eramos muito pobres, eu
sabia que a maioria das pessoas negras ao nosso redor
também eram pobres, e as imagens que eu tinha da América
branca eram de quando eu ia para a cidade e via quem estava
atras dos balcoes das lojas e via para quem minha mae
trabalhava. Ficou evidente que havia uma distancia.

Esse abismo se torna conhecido para nds de inUmeras maneiras.
Uma menininha de sete anos de idade vai andando para casa,
depois de ter sido provocada na escola, e pergunta aos pais: “E
verdade que somos crioulos? O que significa isso?”. As vezes é sutil,



a simples observacao de quem vive onde e trabalha em qual
emprego, e quem nado. As vezes é tudo isso de uma sé vez. Nunca
perguntei como vocé pessoalmente tomou conhecimento da
distancia. Foi no caso de Mike Brown? Acho que nao quero saber.
Mas sei que isso ja aconteceu, que vocé deduziu ser um privilegiado
e mesmo assim diferente de outras criancas privilegiadas, porque
vocé carrega um corpo mais fragil do que qualquer outro neste pais.
O que quero que voceé saiba € que isso nao é uma falha sua, mesmo
sendo, no final das contas, de sua responsabilidade. E
responsabilidade sua porque esta cercado de Sonhadores. Nao tem
nada a ver com como vocé veste a calca ou corta o cabelo. Essa
brecha é tao intencional quanto uma politica, tdo intencional como o
esquecimento de tudo que a isso se segue. A brecha permite uma
eficiente classificacao dos saqueados e dos saqueadores, dos
escravizados e dos escravizadores, dos arrendatarios e dos
proprietarios de terras, dos canibais e de seu alimento.

A dra. Jones era uma mulher discreta. Era do tipo ao qual em
certa época as pessoas se referiam como “uma dama”, e nesse
sentido me fazia lembrar minha avd, que era mae solteira e
moradora de um conjunto habitacional, mas sempre falava como se
fosse rica. E quando a dra. Jones descreveu o motivo de ter
escapado a escassez que tinha marcado a vida de inquilino de seu
pai e de todos que a cercavam, quando se lembrou de que uma vez
disse “Nao vou viver assim”, vi o brilho férreo de seus olhos, e
lembrei o brilho férreo nos olhos de minha avd. Vocé mal deve se
lembrar dela agora: vocé tinha seis anos quando ela morreu. Eu me
lembro dela, é claro, mas na época em que a conheci, suas facanhas
— como, por exemplo, esfregar o chao de pessoas brancas durante
o dia e ir para a escola a noite — eram lendarias. Mas eu ainda
podia sentir a forca e a retidao que a impulsionaram para fora do
conjunto habitacional e para sua casa propria.

Era essa mesma forca que eu sentia na presenca da dra. Jones.
Quando ela estava no segundo ano, ela e outra garota fizeram um
pacto de que ambas seriam doutoras, e ela cumpriu sua parte do



acerto. Mas primeiro ela cursou o ginasio em sua cidade. No inicio
teve de enfrentar as criancas brancas que a insultavam. No fim,
votaram nela para presidente da turma. Ela aceitou o desafio. Foi
“uma grande entrée”, ela me disse, mas isso s6 a fez entrar no
mundo deles. Nos jogos de futebol americano os outros estudantes
aplaudiam o grande running back negro do time, mas se um jogador
negro do outro time pegasse na bola, eles gritavam “Matem o
crioulo! Matem o crioulo!”. E gritavam isso sentados ao lado dela,
como se ela na verdade nao estivesse la. Ela se apresentava
recitando a Biblia quando crianca e me contou como fora requisitada
para essa atividade. Sua mae a levara para um teste num coro
juvenil. Depois, o condutor do coro |he dissera: “Querida, acho que
vocé deveria é falar”. Ela agora estava rindo com leveza, sem
estardalhaco, ainda com o controle de seu corpo. Senti que estava
ficando mais calorosa. Enquanto contava sobre a igreja, pensei em
seu avd, 0 que vocé conheceu, € como suas primeiras incursoes
intelectuais tinham sido em recitacbes de trechos da Biblia. Pensei
em sua mae, que fizera a mesma coisa. E pensei em meu préprio
distanciamento de uma instituicao que, tao frequentemente, tinha
sido o Unico apoio de nossa gente. Eu sempre me perguntava se
com essa distancia eu tinha perdido alguma coisa, algumas nogoes
de esperanca cdsmica, alguma sabedoria além da minha percepgao
fisica mediana do mundo, algo que estava além do corpo, que eu
pudesse transmitir a vocé. Eu pensava nisso, naquele momento em
particular, porque algo que estava além de tudo que eu sempre
compreendera tinha guiado Mabel Jones para uma vida excepcional.

Ela entrou para a faculdade com uma bolsa integral. Foi para a
escola de medicina da Universidade do Estado da Louisiana. Serviu
na Marinha. Especializou-se em radiologia. Ela nao conhecia na
época nenhum outro radiologista negro. Supus que devia ter sido
dificil para ela, mas ela ficou ofendida com a suposicao. Nao podia
demonstrar qualquer desconforto, e nao falava de si mesma como
algo notavel, porque isso seria demasiada concessao, ja que isso
santificaria expectativas tribais onde a Unica expectativa a levar em



conta deveria ter raizes numa avaliacao da propria Mabel Jones. E, a
luz disso tudo, nao havia nada surpreendente em seu sucesso,
porque Mabel Jones tinha sempre os pés no chdao, nem acima nem
em volta, mas através dele, e ela iria fazer isso, isso tinha de ser
feito, a qualquer custo, até a morte. Sua disposicao para a vida era a
de um atleta de elite que sabe que o adversario é sujo e que os
juizes foram comprados, mas sabe também que o campeonato esta
a distancia de um so jogo.

Ela chamava o filho — Prince Jones — de "“Rocky” em
homenagem ao avd, que atendia por “Rock”. Perguntei sobre a
infancia dele, porque de fato nao tinha conhecido Prince tao bem.
Ele estava entre as pessoas que eu ficaria feliz de encontrar numa
festa, que descreveria a um amigo como “um bom irmao”, embora
nao pudesse realmente contar sobre suas idas e vindas. Assim ela o
descreveu para mim, de modo que eu pudesse compreendé-lo
melhor. Disse que uma vez ele tinha batido um prego dentro de um
bocal elétrico e apagado a casa toda com o curto-circuito. Disse que
uma vez se vestira de terno e gravata, se ajoelhara e cantara para
ela "Three Times a Lady”. Disse que tinha frequentado escolas
particulares por toda a vida — escolas cheias de Sonhadores —, mas
que fazia amigos aonde quer que fosse. Na Louisiana e depois no
Texas. Perguntei-lhe como os pais de seus amigos a tratavam. “Na
época eu era chefe do departamento de radiologia no hospital local”,
disse ela. “Assim, tratavam-me com muito respeito.” Disse isso sem
demonstrar amor nos olhos, friamente, como se estivesse explicando
uma funcao matematica.

Como sua mae, Prince era inteligente. No ginasio, foi admitido em
uma escola especial de matematica e ciéncia no Texas onde os
estudantes obtinham crédito de ensino superior. Apesar de ser uma
escola de um estado com populacdao mais ou menos equivalente a
de Angola, da Australia ou do Afeganistao, Prince era a Unica crianca
negra. Perguntei a dra. Jones se ela queria que ele fosse para
Howard. Ela sorriu e disse: “N&o”. Depois, acrescentou: “E tdo bom
poder falar sobre isso”. Isso me relaxou um pouco, porque pude



pensar em mim mesmo como algo mais do que um intruso.
Perguntei que faculdade ela queria que ele fizesse. Ela disse:
“Harvard. E se nao Harvard, Princeton. E se nao Princeton, Yale. E se
nao Yale, Columbia. E se nao Columbia, Stanford. Esse era o calibre
dele como estudante”. Mas, como pelo menos um terco de todos os
estudantes que vinham a Howard, Prince estava cansado de ser um
exemplo para outras pessoas. Esses estudantes de Howard nao
eram como eu. Eram os filhos da elite de Jackie Robinson, cujos pais
se ergueram dos guetos e dos campos arrendados, e sairam para 0s
subUrbios para descobrir que carregavam consigo suas marcas € nao
poderiam escapar. Mesmo quando tinham sucesso, como muitos
tiveram, eram distinguidos dos outros, tornados exemplos,
transfigurados em parabolas da diversidade. Eram simbolos e
marcadores, nunca criancas ou jovens adultos. E assim vinham a
Howard para serem normais — €, mais do que isso, para ver quao
ampla a normalidade negra realmente é.

Prince nao tentou cursar Harvard, nem Princeton, nem Yale, nem
Columbia, nem Stanford. Ele s6 queria a Meca. Perguntei a dra.
Jones se ela lamentava Prince ter escolhido Howard. Ela suspirou.
Foi como se eu tivesse tocado com muita forca numa ferida. “Nao”,
disse ela. “So6 lamento que ele esteja morto.”

Ela disse isso com grande compostura e ainda maior sofrimento.
Disse isso com a estranha pose e foco que a grande injlria
americana exige de vocé. Vocé alguma vez deu uma olhada séria
nessas fotos de protestos pacificos na década de 1960, uma olhada
realmente atenta e séria? Olhou alguma vez para aqueles rostos?
Nao estao nem raivosos, nem tristes, nem alegres. Nao traem quase
nenhuma emocdao. Estdo olhando para além de seus
atormentadores, além de nds, e se focam em algo muito além de
qualquer coisa que eu conheca. Creio que estao presos a seu deus,
um deus que nao posso conhecer e no qual nao acredito. Porém,
deus ou ndo, a blindagem se estende sobre eles, e ela é real. Ou
talvez nao seja absolutamente uma blindagem. Talvez seja uma
extensdao da vida, uma espécie de empréstimo que lhes permite



receber os ataques amontoados contra eles agora e pagar a divida
depois. Seja o que for, 0 mesmo olhar que vejo nessas fotos, nobre
e vazio, foi o olhar que vi em Mabel Jones. Estava em seus agudos
olhos castanhos, que lacrimejavam mas nao fraquejavam. Ele
mantinha tanta coisa sob controle, e eu tinha certeza de que os dias
que tinham transcorrido desde que seu Rocky Ihe fora saqueado,
desde que sua linhagem Ihe fora roubada, tinham exigido dela nada
menos que isso.

E ela ndo pode recorrer a seu pais para obter ajuda. No que
concernia a seu filho, o pais da dra. Jones fez o que fazia melhor —
ele o esqueceu. O esquecimento € um habito, e é ainda um
componente necessario do Sonho. Eles tinham esquecido a escala
do roubo que os enriquecera com a escravidao; o terror que lhes
permitiu, durante um século, furtar votos; a politica segregacionista
que lhes deu os suburbios. Eles tinham esquecido, porque lembrar
seria derruba-los do belo Sonho e forca-los a viver aqui embaixo
conosco, aqui embaixo no mundo. Estou convencido de que o0s
Sonhadores, ao menos os Sonhadores de hoje, prefeririam uma vida
branca a uma vida livre. No Sonho eles sao Buck Rogers, o principe
Aragorn, toda uma raca de Skywalkers. Desperta-los seria revelar
que sao um império de humanos e, como todos os impérios de
humanos, estao construidos sobre a destruicdo do corpo. Seria
manchar sua nobreza, fazé-los humanos vulneraveis, faliveis,
quebraveis.

A dra. Jones estava dormindo quando o telefone tocou. Eram
cinco da manha, e do outro lado da linha estava um detetive,
dizendo-lhe que deveria ir para Washington. Rocky estava no
hospital. Rocky tinha levado um tiro. Ela foi de carro com a filha.
Estava certa de que ele ainda estava vivo. Ela fez diversas pausas
enquanto explicava isso. Foi diretamente para a uTl. Rocky nao
estava la. Um grupo de homens com autoridade — doutores,
advogados, detetives, talvez — a levaram para um quarto e lhe
disseram que ele se fora. Ela fez mais uma pausa. Nao chorou. A
compostura era agora muito importante.



“Foi diferente de tudo que eu tinha sentido antes disso”, ela me
disse. “Era extremamente, fisicamente, doloroso. Tanto que sempre
que um pensamento sobre ele me vinha a mente, tudo que eu
conseguia fazer era rezar e pedir misericordia. Pensei que ia perder
a razao e enlouquecer. Fiquei muito mal. Senti como se estivesse
morrendo.”

Perguntei se ela tinha esperado que o policial que tinha atirado
em Prince fosse acusado. Ela respondeu: “Sim”. Sua voz era um
coquetel de emocgdes. Falava como todo americano, com as mesmas
expectativas de equidade, mesmo que fosse uma equidade tardia e
ressentida, que tinha levado consigo para a faculdade de medicina
tantos anos antes. E falava como uma mulher negra, com toda a dor
que solapa exatamente esses sentimentos.

Eu agora queria saber de sua filha, que se casara recentemente.
Vislumbrei um porta-retratos dessa filha e de seu novo marido. A
dra. Jones nao estava otimista. Estava muito preocupada com a
possibilidade de a filha trazer um filho para a América, porque ela
nao poderia salva-lo, ndo poderia dar a seu corpo um seguro contra
a violéncia ritual que tinha reclamado seu filho. Comparou a América
a Roma. Disse que achava que os dias de gldria deste pais ja tinham
passado havia tempo, e mesmo aqueles dias de gldéria estavam
maculados: Tinham sido construidos em cima dos corpos de outros.
“"E nao conseguimos captar a mensagem”, disse ela. “Nao
compreendemos que estamos abracando nossas mortes.”

Perguntei a dra. Jones se sua mae ainda era viva. Ela me disse
que tinha falecido em 2002, aos 89 anos. Perguntei a dra. Jones
como sua mae tinha recebido a morte de Prince. A voz da dra. Jones
reduziu-se a um quase sussurro: “Nao sei se ela soube”,

Ela fez alusdao a 12 anos de escraviddo. “La estava ele”, disse ela,
referindo-se a Solomon Northup. “Ele tinha meios. Tinha uma
familia. Estava vivendo como um ser humano. E um ato racista o
trouxe de volta. E a mesma coisa aconteceu comigo. Passei anos
desenvolvendo uma carreira, adquirindo bens, assumindo
responsabilidades. E um sé ato racista. Bastou isso.” E entao ela



tornou a falar de tudo que tinha, que fora conseguido com grande
diligéncia, por meio de um trabalho incessante, na longa jornada a
partir de uma miséria absoluta. Falou de como seus filhos tinham
sido criados numa vida de luxo — viagens anuais para esquiar,
excursoes a Europa. Disse que quando a filha estava estudando
Shakespeare no ensino fundamental, ela a tinha levado a Inglaterra.
E quando a filha tirou a carteira de motorista, aos dezesseis anos,
um Mazda 626 a esperava em frente a casa. Senti que havia certa
conexao entre esse desejo de dar e a crua pobreza de sua infancia.
Senti que aquilo era tanto para ela mesma quanto para seus filhos.
Ela disse que Prince nunca fora levado por coisas materiais. Ele
gostava de ler. Gostava de viajar. Mas quando fez 23 anos, ela lhe
comprou um jipe. Mandou p6r nele um enorme lago roxo. Disse-me
que ainda podia vé-lo ali, olhando para o jipe e dizendo
simplesmente, Obrigado, mae. Sem fazer uma pausa ela
acrescentou: “E foi dentro desse jipe que ele foi morto”.

Depois de deixar a casa dela, me sentei no carro e fiquei parado
por alguns minutos. Pensava em tudo que a mae de Prince tinha
investido nele, e em tudo que estava perdido. Pensei na solidao que
o tinha enviado a Meca, e em como a Meca, assim como nods, nao
tinha conseguido salva-lo, em como nds, em Ultima analise, nao
podemos salvar a nds mesmos. Pensei naqueles protestos pacificos,
nos estoicos rostos dos que protestavam, aqueles que eu uma vez
desprezara por lancar seus corpos as piores coisas da vida. Talvez
eles soubessem algo terrivel sobre o0 mundo. Talvez tivessem, tao
voluntariamente, se desligado da seguranca e da santidade do corpo
negro porque nem seguranga nem santidade existiam, para comecar.
E todas essas velhas fotografias da década de 1960, todos os filmes
que eu tinha visto de pessoas negras prostradas ante cassetetes e
caes nao eram simplesmente vergonhosos, na verdade nao eram
nada vergonhosos — eram apenas verdadeiros. Estamos capturados,
irmao, cercados pelos majoritarios bandidos da América. E isso
aconteceu aqui, em nosso Unico lar, e a terrivel verdade é que nao
conseguimos, por nds mesmos, encontrar uma saida. Talvez esta



fosse, talvez esta seja, a esperanca do movimento: acordar o0s
Sonhadores, desperta-los para os fatos, para aquilo que sua
necessidade de serem brancos — de falar como se fossem brancos,
de pensar como se fossem brancos, que € 0 mesmo que pensar que
estao além das falhas da humanidade — causou ao mundo.

Mas nao podemos planejar nossas vidas em torno dos
Sonhadores e da pequena possibilidade de que adquiram
consciéncia. Nosso momento é demasiadamente breve. Nossos
corpos sao preciosos demais. E vocé esta aqui agora, e vocé tem de
viver — e ha tanta coisa |a fora pelo que viver, ndao s6 em algum pais
estrangeiro, mas em seu proprio lar. O calor de energias sombrias
que me levou a Meca, que levou Prince Jones, o calor de nosso
mundo particular é belo, ndao importa quao breve e quebradico seja.

Relembro nossa viagem para o encontro de ex-alunos. Relembro
as ondas de calor rolando sobre nds. Estavamos no jogo de futebol
americano, sentados na arquibancada com velhos amigos e seus
filhos, sem ligar para fumbles nem first downs. Lembro-me de olhar
para o gol e observar um grupo de animadoras de torcida, tao
enamoradas da Universidade Howard que tinham se vestido com
suas cores e resgatado seus antigos uniformes, esticando-os um
pouco, para que coubessem. Lembro-me delas dancando. Sacudiam-
se, paravam, sacudiam-se novamente, €, quando a multidao gritou
“Vai! Vai! Vai! Vaaai!”, uma mulher negra duas fileiras a minha
frente, em sua calca jeans mais apertada, levantou-se e sacudiu-se
como se nao fosse a mae de alguém e como se os Ultimos vinte
anos mal tivessem sido uma semana. Lembro-me de ter ido a uma
comemoragao sem vocé. Eu nao podia leva-lo, mas nao foi problema
lhe explicar o que eu tinha visto — a didspora inteira em torno de
mim —, vigaristas, advogados, Kappas, otarios, doutores, barbeiros,
Deltas, beberrdes, micreiros e nerds. O b3 berrava ao microfone. A
garotada se empurrava na direcao dele. Um jovem sacou uma
garrafa de conhaque e torceu a tampa para abrir. Uma garota que
estava com ele sorriu, inclinou a cabeca para tras, bebeu, soltou
uma risada. E me senti desaparecer dentro de todos os seus corpos.



A marca de nascenca da danagao desvaneceu, e pude sentir 0 peso
de meus bragcos e ouvir o arfar de minha respiracao, e naquele
momento eu nao estava falando, porque nao tinha o que dizer.

Aquele foi um momento, um alegre momento, além do Sonho —
um momento imbuido de um poder mais glorioso que qualquer
projeto de lei para o direito de votar. Esse poder, esse poder negro,
o black power, originava-se numa visao da galaxia americana a
partir de um planeta escuro e essencial. O poder negro € uma vista
da perspectiva do calabouco de Monticello — isto €, a vista a partir
da luta. E o poder negro faz nascer uma espécie de compreensao
que ilumina todas as galaxias em suas mais verdadeiras cores.
Mesmo os Sonhadores — perdidos em seu grande devaneio — o
sentem, pois € a Billie que eles buscam na tristeza, e Mobb Deep é o
que berram com atrevimento, e Isley eles entoam com amor, e Dre
eles gritam em folia, e Aretha € o Ultimo som que ouvem antes de
morrer. Fizemos algo basico aqui. Pegamos a regra de uma gota dos
Sonhadores e as reviramos. Eles nos fizeram uma raca. Nos nos
fizemos um povo. Aqui na Meca, sob a ameaca da selecao, fizemos
um lar. Assim como fazem pessoas negras em seus quarteirdes no
verao, marcados por agulhas, frascos, quadrados do jogo de
amarelinha. Como fazem pessoas negras dancando numa festa
promovida para angariar dinheiro para o aluguel, como fazem
pessoas negras em suas reunides de familia, onde somos vistos
como sobreviventes de uma catastrofe. Como fazem pessoas negras
brindando com conhaque e cerveja alema, passando seus baseados
e debatendo mcs. Como fazemos todos nds que viajamos através da
morte, para a vida nestas praias.






Este era o poder do amor que atraiu Prince Jones. O poder nao é
divindade, mas uma profunda nogao de quao fragil tudo — mesmo o
Sonho, especialmente o Sonho — realmente €. Sentado naquele
carro eu pensava nas previsoes da dra. Jones quanto a ruina
nacional. Tinha ouvido essas previsoes durante toda a minha vida,
de Malcolm e todos os seus seguidores postumos que berravam que
os Sonhadores tém de colher o que semearam. Vejo a mesma
previsao nas palavras de Marcus Garvey, que prometeu voltar num
turbilhdo de ancestrais vingadores, um exército dos mortos-vivos da
travessia dos navios negreiros. Nao. Deixei a Meca sabendo que
tudo isso soava conveniente demais, sabendo que, se os Sonhadores
fossem colher o que tinham semeado, todos colheriamos junto com
eles. A pilhagem amadurecera em forma de habito e vicio; as
pessoas que criaram a morte mecanizada de nossos guetos, 0
estupro em massa das prisdes privadas, e depois arquitetaram seu
proprio esquecimento deverao inevitavelmente pilhar muito mais.
N3o é uma crenca em profecia, mas no poder de seducao de uma
gasolina barata.

Houve tempo em que os parametros do Sonho estavam
confinados na tecnologia e nos limites dos cavalos-vapor e do vento.
Mas os Sonhadores se aprimoraram, e o represamento de mares
para obter energia, a extracao de carvao e a transmutacao de
petroleo em alimento permitiram uma expansdao do saque sem
precedentes. E essa revolugao liberou os Sonhadores para saquear
nao somente os corpos de humanos, mas o corpo da propria Terra.
A Terra nao € uma criacao nossa. Ela nao tem respeito por nos. Nao
tem como fazer uso de nos. E sua vinganca nao é o fogo nas
cidades, mas o fogo no céu. Algo mais ameacador do que Marcus
Garvey estda montado no turbilhdo. Algo mais terrivel do que todos
0S Nossos ancestrais africanos esta se elevando com os mares. Os
dois fenbmenos sao conhecidos um do outro. Foi o algodao que
passou por nossas maos acorrentadas que inaugurou esta era. Foi
sua fuga de nds que os alastrou pelas florestas subdivididas. E os
métodos de transporte através dessas novas subdivisoes, através



desse alastramento, é o automdvel, o laco em torno do pescoco da
terra e, afinal, dos préprios Sonhadores.

Afastei-me, dirigindo, da casa de Mabel Jones pensando em tudo
isso. Fui dirigindo pensando sempre em vocé. Nao creio que
possamos deté-los, Samori, porque sao eles que no final terdao de
deter a si mesmos. E ainda assim eu o conclamo a lutar. Lutar pela
memodria de seus ancestrais. Lutar por sabedoria. Lutar pelo calor da
Meca. Lutar por sua avd e seu avO, por seu nome. Mas nao lute
pelos Sonhadores. Tenha esperanca por eles. Reze por eles, se sentir
motivacao. Mas nao aposte sua luta na conversao deles. Os
Sonhadores terao de aprender a lutar por si mesmos, para
compreender que O espaco para seu Sonho, o palco em que se
pintaram de branco, é o leito de morte para todos nds. O Sonho é o
mesmo habito que poe o planeta em perigo, 0 mesmo habito que vé
nossos corpos jogados como clandestinos em prisdes e guetos. Vi
esses guetos quando dirigia de volta da casa da dra. Jones. Eram os
mesmos guetos que tinha visto em Chicago durante todos aqueles
anos, 0s mesmos guetos onde minha mae foi criada, onde meu pai
foi criado. Pelo para-brisa vi a marca desses guetos — a abundancia
de belas lojas, igrejas, lojas de bebidas e casas desmoronando — e
senti 0 antigo medo. Pelo para-brisa vi os lengois da chuva que caia.
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