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O cla dos Day podia ter vivido para sempre
Mas Ben Day ndo regulava bem da mente
De Satands cobigava o negro poder

Por isso matou a familia com todo o prazer

A pequena Michelle de noite ele estrangulou

A seguir foi Debby que ele esquartejou

A m3e Patty para o fim ele guardou

Com um tiro de cagadeira a cabega ele Ihe rebentou

Da chacina a bebé Libby escapou
Mas para o resto da vida com sequelas ficou.

— Cantilena entoada no recreio das escolas
por volta de 1985



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Tenho uma ruindade dentro de mim, palpdvel como um drgdo. Cortem-me a barriga e
provavelmente ela escorrega cé para fora, escura e carnuda, e cai no chdo e alguém a
pisa. E o sangue dos Day. Tem qualquer coisa de errado. Nunca fui uma menina boazinha
e, depois dos crimes, piorei. A orfazinha Libby cresceu mal-humorada e mole, arrastada de
casa em casa — entregue a um grupo de familiares afastados, primos em segundo grau e
tias-avos e amigos de amigos —, enfiada numa série de rulotes e quintas decrépitas
espalhadas de uma ponta a outra do Kansas. Eu ia para a escola vestida com a roupa que
herdei da minha irmé@ morta: camisas com as costuras amareladas debaixo dos bragos,
calgas com os fundilhos demasiado largos, comicamente penduradas da cintura, presas
com um cinto andrajoso repuxado até ao Ultimo buraco. Nas fotografias de turma, aparego
sempre com o cabelo em desalinho — ganchos a escorregarem pelas madeixas abaixo,
como se fossem objetos voadores apanhados no cabelo emaranhado — e uns grandes
papos por baixo de olhos de alcodlica. E talvez um ricto rancoroso nos labios, no sitio onde
devia estar um sorriso. Talvez.

Nunca fui uma crianga adoravel e transformei-me num adulto detestavel. Se fizessem
um desenho da minha alma, seria um rabisco com presas de animal.

Estdvamos em margo, um més deprimente e torrencial, e deitei-me na cama a pensar
em matar-me, um dos meus passatempos prediletos. Um devaneio diurno
autocomplacente: uma cagadeira na boca, um disparo e a cabega a ser impelida para tras,
uma, duas vezes, sangue na parede. Esguichos, salpicos. «Ela queria ser enterrada ou
cremada?», perguntariam as pessoas. «Quem é que deveria vir ao funeral?» E ninguém
saberia dizer. As pessoas, fossem elas quem fossem, limitar-se-iam a olhar para os
sapatos ou para os ombros umas das outras até o siléncio se instalar e, depois, alguém
poria o café ao lume, apressadamente e com consideravel estrépito. O café condiz muito
bem com mortes sUbitas.

Libertei um pé dos lengdis, mas ndo consegui leva-lo ao chdo. Acho que estou
deprimida. Acho que estou deprimida ha cerca de vinte e quatro anos. Sinto que existe
uma versdo melhor de mim algures dentro do corpo — escondida por detras de um figado
ou agarrada a um pedago de bago, no interior do meu corpo atrofiado de crianga —, uma
Libby que me esta a dizer para me levantar, fazer alguma coisa, crescer, andar com a
vida para a frente. Mas, geralmente, a ruindade é que ganha. O meu irmdo chacinou a
minha familia quando eu tinha sete anos. A minha mae e duas irmds, assassinadas: tiro,
machadada, estrangulamento. Depois disso, ndo precisei de fazer nada, ninguém esperava
que eu fizesse fosse o que fosse.

Herdei 321 374 ddlares quando fiz dezoito anos, provenientes de todas aquelas pessoas
bem-intencionadas que tinham lido a minha triste historia, benfeitores que me desejavam
o melhor, do fundo do coragdo. Sempre que ougo essa expressdo, e ougo-a com frequéncia,



imagino desenhos de coragGes sumarentos, com asinhas e tudo, a esvoagarem em diregdo
a um dos muitos lares de merda da minha infancia, e eu, milda, a janela, a acenar e a
apanhar cada coragdo colorido, dinheiro verde a chover sobre mim, obrigada, mil vezes
obrigada! Quando era pequena, os donativos foram colocados numa conta bancéria de
gestdo conservadora, que, na época, sofria um acréscimo a cada trés ou quatro anos,
sempre que alguma revista ou estagdo de radio se lembrava de mim. Um Novo Dia para a
Pequena Libby: A Unica Sobrevivente do Massacre na Pradaria Faz uns Amargos 10 Anos.
(Eu, de puxinhos mal-amanhados, no relvado cheio de urina de gambd a porta da rulote da
minha tia Diane. As canelas grossas como troncos da tia Diane, expostas por baixo de
uma saia curta, fincadas na relva amarela atrds de mim.) Os 16 Anos da Corajosa Menina
Day! (Eu, ainda mintscula, com o rosto iluminado pelas velas de aniversario e uma camisa
demasiado apertada no peito, que nesse ano tinha dado um salto para uma copa D, umas
mamas caricaturais para uma estrutura tdo pequena como a minha, ridiculas, obscenas.)

Vivi desse dinheiro durante mais de treze anos, mas ja se foi quase todo. Tinha uma
reunido nessa tarde para determinar ao certo como € que o tinha gastado. Uma vez por
ano, o individuo que geria o dinheiro, um bancdrio impassivel e de faces rosadas, chamado
Jim Jeffreys, fazia questdo de me levar a almogar, para fazermos um «exame de rotina»,
como ele Ihe chamava. Comiamos qualquer coisa na gama dos vinte ddlares e faldvamos
sobre a minha vida; no fim de contas, ele conhecia-me desde que eu tinha treze anos,
hehe. Quanto a mim, ndo sabia quase nada sobre Jim Jeffreys, e também nunca fiz
perguntas, encarando as reunides sempre da mesma perspetiva de milda: sé educada,
mas apenas o suficiente, e despacha o assunto. Respostas monossilabicas, suspiros
cansados. (A Unica coisa de que eu desconfiava sobre Jim Jeffreys era que devia ser
cristdo praticante; tinha a paciéncia e o otimismo de uma pessoa que achava que Jesus
via tudo.) A préxima reunido deveria ser s dai a oito ou nove meses, mas Jim Jeffreys
mostrara-se insistente, deixando-me mensagens no telefone numa voz séria e abafada, a
dizer que fizera os possiveis para prolongar «a vida do fundo», mas estava na hora de
pensar «nos proximos passos».

E a minha ruindade veio novamente ao de cima: lembrei-me de imediato da outra
menina dos tabloides, uma Jamie qualquer coisa, que perdeu a familia no mesmo ano que
eu: 1985. Ela ficou com uma parte do rosto queimada num incéndio que o pai ateou e que
matou todos os membros da familia. Sempre que utilizo o Multibanco, lembro-me dessa
Jamie e de como eu teria o dobro do dinheiro se ela ndo me tivesse roubado as luzes da
ribalta. Essa Jamie ndo-sei-das-quantas estava algures, num centro comercial qualquer,
com o meu dinheiro, a comprar malas caras e joias e maquilhagem aveludada e fina para
espalhar no rosto reluzente, marcado por cicatrizes. O que era um pensamento horrivel,
como é Gbvio. Mas pelo menos eu tinha nogdo disso.

Finalmente, finalmente, finalmente, arranquei-me da cama com um gemido teatral e
dirigi-me para a parte da frente da casa. Vivo numa casinha de tijolos alugada, construida
numa espiral de outras casinhas de tijolos, todas elas instaladas numa enorme colina
ingreme com vista sobre os antigos currais de Kansas City. Kansas City do lado do
Missouri e ndo Kansas City do lado do Kansas. O que ndo é a mesma coisa.

O meu bairro nem sequer tem nome, de tal maneira foi votado ao esquecimento.



Chama-se No Meio de Nenhures. Uma zona estranha, de classe baixa, cheia de becos sem
saida e merda de cdo. As outras casas estdo apinhadas de velhos que aqui vivem desde
que elas foram construidas. Os velhos passam o dia sentados a janela, por detras das
telas de rede, cinzentos e moles como pudins, a espreitarem a vizinhanga a toda a hora.
As vezes, deslocam-se até aos respetivos carros em cuidadosos bicos de pés idosos que
me fazem sentir culpada, como se devesse ir ajuda-los. Mas eles ndo gostariam disso.
Ndo sdo velhinhos simpaticos; sdo velhos calados e irritados com a vida, que ndo
apreciam o facto de eu ser vizinha deles, de terem uma pessoa nova na vizinhanga. O
bairro inteiro emana a desaprovagdo deles. Portanto, hé o ruido do desprezo deles e ha o
cdo fulvo e escanzelado, duas portas abaixo, que ladra todo o dia e uiva toda a noite,
aquele tipo de ruido de fundo constante que uma pessoa s percebe que esta a dar com
ela em doida quando para, por uns abengoados instantes, e depois recomega. O Unico som
alegre do bairro que geralmente me embala o sono € o arrulhar matinal das criangas. Um
magote de criangas pequeninas, de rostos rechonchudos e enchourigadas, que véo a pé
para um infantario qualquer escondido nas profundezas do ninho de ratos que sdo estas
ruas atras de mim, todas elas agarradas a uma longa corda puxada por um adulto. Todos
os dias de manhd, marcham como pinguins diante da minha casa, mas nunca, nem uma sé
vez, as Vi regressar. As tantas, percorrem o mundo inteiro e s6 regressam a tempo de
passar novamente diante da minha janela, de manha. Seja qual for a histéria por detras
deste mistério, afeigoei-me a elas. Sdo trés meninas e um menino, todos com uma
predilego por casacos vermelho-vivo. E quando ndo os vejo, quando durmo para 1a da hora,
fico triste. Ou mais triste. E a palavra que a minha mde usaria, em vez de uma coisa
dramatica como deprimida. Ha vinte a quatro anos que ando triste.

Visto uma blusa e uma saia para a reunido, sentindo-me minorca; as minhas roupas de
adulta, de menina crescida, nunca me assentam bem. Mal chego ao metro e meio de
altura, tenho um metro e quarenta e sete, para ser mais precisa, mas costumo arredondar
— prendam-me. Tenho trinta e um anos, no entanto as pessoas tendem a falar comigo em
vozes cantaroladas, como se me quisessem dar tintas para eu fazer pinturas com os
dedos.

Desci a minha encosta cheia de ervas daninhas, o que fez o cdo fulvo dos vizinhos
langar-se num dos seus ataques frenéticos de latidos. No passeio junto do meu carro
estdo os esqueletos esmagados de dois passarinhos bebés e os bicos e as asas
amassados ddo-lhes um aspeto reptiliano. Faz um ano que aqui estdo. N&o resisto a olhar
para eles sempre que entro no carro. Precisamos de uma boa inundagdo para os levar na
correnteza.

Duas velhinhas estavam a conversar nos degraus da entrada de uma casa do outro lado
da rua e senti a recusa delas em olharem para mim. Ndo conhego ninguém pelo nome. Se
uma destas mulheres morresse, eu nem sequer poderia dizer: «Coitada da senhora
Zalinsky, morreu.» Teria de dizer: «A cabra da velha da casa em frente esticou o pernil.»

Sentindo-me uma crianga-fantasma, meti-me no meu carro andnimo, de tamanho
médio, que parece ser feito maioritariamente de plastico. Estou sempre a espera que



alguém do stande aparega para me dizer o 6bvio: «Era uma piada. Essa coisa ndo anda.
Foi uma brincadeira nossa.» Conduzi numa espécie de transe o meu carro a fingir até a
baixa — um trajeto de dez minutos —, para ir ao encontro de Jim Jeffreys, e entrei no
parque de estacionamento vinte minutos depois da hora marcada, sabendo que ele sorriria,
todo simpatico, e ndo diria nada sobre o0 meu atraso.

O combinado era eu ligar-lhe do telemdvel quando chegasse, para que ele viesse ca
fora buscar-me. O restaurante — um 6timo KC da velha guarda — estd rodeado de
edificios esventrados que o inquietam, como se um bando de violadores estivesse
permanentemente a coca no interior das suas carcagas vazias, a espera da minha
chegada. Jim Jeffreys recusa-se a ser O Homem que Deixou que Acontecesse Alguma
Coisa de Mal a Libby Day. Nada de mal pode acontecer & CORAJOSA BEBE DAY, A MENINA
PERDIDA, a tragica menina ruiva de sete anos com uns grandes olhos azuis, a Unica
sobrevivente do MASSACRE DA PRADARIA, da CARNIFICINA NO KANSAS, do SACRIFICIO
SATANICO NA QUINTA . A minha mde e as minhas duas irmds mais velhas chacinadas
pelo Ben. Fui a (nica que escapou e acusei-o de ser o assassino. Fui a coisinha fofa que
levou a justica o irmdo adorador do diabo. Fui noticia em toda a imprensa. O Enquirer
publicou a minha fotografia chorosa, na primeira pagina, com a parangona rosto de anjo.

Espreitei para o espelho retrovisor e consegui ver o meu rosto de quando era bebé. As
sardas esbateram-se, os dentes foram endireitados, mas o nariz continuava ligeiramente
achatado e arrebitado na ponta e os olhos muito redondos como os de um gato. Eu tinha
pintado o cabelo de um louro quase branco, mas ja se viam as raizes ruivas. Parecia que
tinha o escalpe a sangrar, sobretudo a luz do final do dia. O efeito era macabro. Acendi
um cigarro. Passava meses sem fumar e de repente lembrava-me: preciso de um cigarro.
Sou assim, nada dura muito comigo.

— Vamos, Bebé Day — disse em voz alta. E assim que chamo a mim prdpria quando
me sinto odiosa.

Sai do carro e fumei até a porta do restaurante, segurando no cigarro com a mao
direita para ndo ter de olhar para a esquerda, a mutilada. Era quase noite: nuvens némadas
flutuavam de uma ponta a outra do céu, como manadas de bifalos, e o sol estava
suficientemente baixo para pintar tudo de rosa. Na diregdo do rio, por entre as espirais dos
viadutos da autoestrada, erguiam-se as torres obsoletas dos silos, vazias, negras como o
creplsculo e indteis.

Atravessei o parque de estacionamento sozinha, por cima de uma constelagdo de
vidros partidos. Ndo fui atacada. No fim de contas, passava pouco das cinco da tarde. Jim
Jeffreys jantava cedissimo e orgulhava-se disso.

Ele estava sentado no bar, quando entrei, a bebericar um refrigerante, e a primeira
coisa que fez foi, como eu ja sabia, tirar o telemével do bolso do casaco e olhar para ele
como se o tivesse traido.

— Ligaste? — perguntou, de sobrolho franzido.

— Nao, esqueci-me — menti.

Ele sorriu.

— Bom, enfim. Enfim, fico contente por te ver, querida. Podemos ir diretos ao assunto?

PGs dois ddlares em cima do balcdo e conduziu-me para uma mesa com assentos de



couro vermelho e bocados de estofo amarelo a sairem pelas brechas. Os sitios onde o
couro estava rasgado arranharam-me a parte de tras das pernas, quando me sentei, e os
estofos soltaram um fedor a tabaco.

Jim Jeffreys nunca bebia alcool & minha frente e nunca me perguntava se eu queria
uma bebida, mas, quando o empregado veio a mesa, pedi um copo de vinho tinto e vi-o
esforgar-se por conter a surpresa, ou a desilusdo, ou qualquer outro sentimento que ndo
fosse tipico do seu comportamento. Que tipo de tinto?, perguntou o empregado, e eu ndo
fazia ideia. Nunca me lembrava de marcas de tintos ou brancos, nem de qual a parte do
nome do vinho que se devia dizer, por isso respondi simplesmente: Da casa. Ele pediu um
bife, eu pedi uma batata assada recheada e, depois, o empregado afastou-se e Jim
Jeffreys soltou um longo suspiro de dentista pesaroso e disse:

— Bem, Libby, estamos a entrar numa fase nova, completamente diferente.

— Quanto é que resta? — perguntei, pensando dizdezmildizdezmil.

— Mas tu |és os relatdrios que eu te envio?

— As vezes — menti outra vez. Eu gostava de receber correspondéncia, mas ndo de a
ler; os relatdrios deviam estar numa pilha qualquer, algures em minha casa.

— E ouviste as minhas mensagens?

— Acho que o seu telemdvel estd estragado. Ouve-se tudo entrecortado. — Eu s6 tinha
ouvido o suficiente das mensagens para perceber que estava em sarilhos. Geralmente,
deixava de prestar atengdo depois da primeira frase de Jim Jeffreys, que comegava
sempre: Fala o teu amigo Jim Jeffreys, Libby...

Jim Jeffreys uniu as pontas dos dedos esticados e espetou o Iabio inferior para fora.

— Restam 982 ddlares e 12 céntimos no fundo. Como ja disse antes, se tivesses feito
reforgos regulares, teriamos conseguido manter as coisas sob controlo, mas... — abriu as
mdos e crispou o rosto — ... infelizmente, ndo foi isso que aconteceu.

— Ent&o e o livro, o livro ndo...?

— Lamento, Libby, mas ndo. Todos os anos te digo a mesma coisa. Ndo tens culpa,
mas o livro... ndo. Nada.

Ha anos, para tirar proveito do meu vigésimo quinto aniversario, um editor de livros de
autoajuda convidou-me para escrever sobre a maneira como superei «os fantasmas do
meu passado». Eu ndo tinha superado nada, mas aceitei a encomenda e falei por telefone
com uma mulher de Nova Jérsia, que se encarregou da escrita em si. O livro saiu no Natal
de 2002, com uma fotografia minha na capa com um penteado infeliz, de cabelo
desgrenhado. Chamava-se Vida Nova! Ndo se Limite a Sobreviver a um Trauma de
Infancia: Supere-o! e incluia umas quantas fotografias da minha infancia e da minha
familia morta, encaixadas no meio de duzentas paginas de conversa da treta sobre
pensamento positivo. Pagaram-me oito mil ddlares e um punhado de grupos de
sobreviventes convidou-me para participar numas tertllias. Apanhei um avido para Toledo,
para um encontro com homens que tinham ficado 6rfdos quando eram pequenos; para
Tulsa, para um encontro especial de adolescentes cujas mdes tinham sido assassinadas
pelos maridos. Autografei livros para mitdos ofegantes, que me fizeram perguntas duras e
inesperadas, como, por exemplo, se a minha mde fazia tartes. Autografei livros para
homens grisalhos e carentes, que me fitavam por detras de dculos bifocais, com um halito



explosivo a café queimado e bilis. «Comece um novo dia!», escrevia eu, ou «Tem um
novo dia pela frente!». Era uma sorte ter um apelido que dava para fazer trocadilhos. As
pessoas que me vinham ver tinham sempre um ar exausto e desesperado, e rodeavam-
me, inseguras, em grupos esparsos. Os grupos eram sempre pequenos. Quando percebi
que ninguém me pagava para fazer aquilo, recusei-me a ir onde quer que fosse. De
qualquer forma, o livro ja tinha entrado em declinio.

— Continuo a achar que o livro devia ter vendido mais — murmurei. Eu queria mesmo
que o livro vendesse muito bem, desejava-o de uma maneira obsessiva e infantil: aquela
sensagdo de que, se desejasse uma coisa com muita forga, ela tinha obrigagdo de
acontecer. Tinha obrigagao.

— Eu sei — concordou Jim Jeffreys, tendo esgotado o assunto passados seis anos.
Observou-me, enquanto eu bebia o meu copo de vinho em siléncio. — Mas de certa
maneira, Libby, esta situagdo coloca-te perante uma nova fase da tua vida que pode ser
muito interessante. O que é que queres ser quando fores grande?

Percebi que a intengdo dele era ser simpatico, mas suscitou em mim um ataque de
raiva. Eu ndo queria ser nada, era precisamente essa a porra da questdo.

— Néo sobrou nada?

Jim Jeffreys abanou a cabega, pesaroso, e comegou a pdr sal no bife que acabara de
vir para a mesa numa poga de sangue vivo como mercurocromo.

— E que tal novos donativos? Aproxima-se o vigésimo quinto aniversario do massacre.
— Senti mais uma onda de raiva por ele me levar a dizer isto em voz alta. Ben comegou a
sua chacina por volta das duas da manhd@ do dia 3 de janeiro de 1985. A data e hora do
massacre da minha familia, e ali estava eu a desejar que chegasse o dia. Quem é que
dizia coisas daquelas? Porque é que ndo sobravam sequer cinco mil délares?

Ele abanou novamente a cabega. )

— N&o sobrou nada, Libby. Ja tens, o qué, trinta anos? Es uma mulher. As pessoas
deixaram essa historia para tras. Querem ajudar outras meninas pequenas e n&o...

— E ndo eu.

— Infelizmente, ndo.

— As pessoas deixaram essa histdria para tras? A sério? — Senti uma pontada de
abandono, como acontecia sempre em milda, quando uma tia ou uma prima me deixava
em casa de outra tia ou de outra prima: Para mim, chega, agora fica tu com ela durante
uns tempos. E a nova tia ou prima era muito simpatica durante cerca de uma semana,
esforgava-se muito para lidar com a minha personalidadezinha amarga, e depois... verdade
seja dita, geralmente a culpa era minha. Era mesmo, ndo estou aqui com paleio de vitima.
Borrifei a sala de uma prima com laca do cabelo e peguei-lhe fogo. A minha tia Diane, a
minha tutora, irmd@ da minha mae, a minha amada, acolheu-me — e mandou-me embora —
meia dizia de vezes até finalmente me pdr fora de casa de vez. Fiz coisas terriveis a
coitada da mulher.

— Infelizmente, ha sempre um novo assassinio, Libby — comentou Jim Jeffreys, numa
voz monocérdica. — As pessoas tém a memdria curta. V& s6 como anda tudo em
polvorosa por causa de Lisette Stephens.

Lisette Stephens era uma bonita morena de vinte e cinco anos que desapareceu no



caminho para casa, depois de um jantar em familia no dia de Agdo de Gragas. Toda a
Kansas City se empenhou nas buscas, era impossivel ligar a televisdo nas noticias e ndo
ver a fotografia dela a sorrir no ecrd. No inicio de fevereiro, ja a histdria alastrara pelo
pais inteiro. Durante um més, ndo aconteceu nada. Lisette Stephens estava morta e, por
essa altura, toda a gente sabia isso, mas ninguém queria ser o primeiro a abandonar o
barco.

— Mas — continuou Jim Jeffreys — acho que toda a gente gostaria de saber que estas
bem.

— Espetacular.

— E que tal tirares um curso universitario? — sugeriu, mastigando um pedago de
carne.

— Néo.

— E se te arranjdssemos emprego num escritério, a arquivar documentos e coisas
desse género?

— N&o. — Encolhi-me, ignorando o prato, taciturna. Essa era outra das palavras que a
minha mae usava: taciturno. Significava estar triste de uma maneira que irritava as outras
pessoas. Estar triste de uma maneira agressiva.

— Bom, porque é que ndo tiras uma semana e pensas no assunto? — Ele estava a
devorar o bife, o garfo subia e descia em movimentos rapidos. Jim Jeffreys estava
desejoso de se ir embora. Jim Jeffreys ndo tinha mais nada para fazer ali.

Deixou-me com trés cartas e um sorriso que pretendia ser otimista. Trés cartas, todas
com ar de correspondéncia indesejada. Jim Jeffreys costumava entregar-me caixas de
sapatos a abarrotar de correspondéncia, na sua maioria cartas com cheques no interior. Eu
punha o cheque no nome dele e, depois, o doador recebia uma carta-tipo escrita na minha
letra de imprensa. «Obrigada pelo seu donativo. S0 pessoas como o senhor que me
permitem encarar o futuro com esperanga. Os meus mais sinceros comprimentos, Libby
Day.» Escrevia mesmo «comprimentos», um erro que Jim Jeffreys pensava que as
pessoas achariam comovente.

Mas as caixas de sapatos com donativos tinham acabado e a Unica coisa que me
sobrava eram trés miseras cartas e o resto da noite para ocupar. Voltei para casa, com
varios carros a fazerem-me sinais de luzes até eu perceber que me tinha esquecido de
acender os fardis. A linha do horizonte de Kansas City brilhava a leste, uma extensdo
modesta e mal semeada de edificios medianos, com algumas torres de radio espetadas
aqui e ali. Tentei imaginar coisas que poderia fazer para ganhar dinheiro. Coisas que os
adultos faziam. Imaginei-me de farda de enfermeira a segurar num termometro; depois,
de farda azul justa de policia a ajudar uma crianga a atravessar a estrada; a seguir, com
uma fiada de pérolas e um avental florido a preparar o jantar para o meu maridinho. Tens
a cabega mesmo lixada, pensei. A tua nogdo do que é um adulto continua a ser a dos
livios de histdrias. E, enquanto pensava nisto, vi-me a mim propria a escrever o
abecedario num quadro a frente de mitidos do primeiro ano com olhos interessados.

Tentei pensar em empregos realistas: qualquer coisa relacionada com computadores.



Inserir informagGes numa base de dados, isso ndo era um emprego? Servigo de apoio ao
cliente? Uma vez, vi um filme em que uma mulher passeava cdes para ganhar a vida,
vestida com um macacdo e uma camisola de malha e sempre com ramos de flores na
méo, os cdes babosos e afeigoados a ela. Mas eu ndo gostava de cdes, tinha medo deles.
Por fim, lembrei-me de trabalhar numa quinta, claro. A minha familia trabalhava na
agricultura ha cem anos e a minha mée seguira a tradigdo, até Ben a matar. Nessa altura,
a quinta foi vendida.

Seja como for, eu ndo entendia nada de agricultura. Tenho algumas recordagdes da
quinta: Ben a brincar na lama da primavera fria, a afugentar vitelas do caminho; as maos
asperas da minha mde a enterrarem-se em bolinhas cor de cereja que se transformariam
em sorgo; os guinchos de Michelle e de Debby aos pulos em cima de fardos de feno no
celeiro. «Faz comichdo!», queixava-se sempre Debby e depois desatava outra vez aos
pulos. Nunca consigo entregar-me muito tempo a estes pensamentos. Rotulei as
recordagdes como se fossem uma regido particularmente perigosa: Lugar Escuro. Se me
demorasse demasiado tempo numa imagem da minha mde a tentar arranjar pela
quinquagésima vez a maldita cafeteira ou de Michelle a dangar as voltas na sua camisa de
noite de &, com as meias puxadas até aos joelhos, a minha mente saltava para o Lugar
Escuro. BorrGes obsessivos de ruido vermelho-vivo a meio da noite. O machado ritmico e
implacdvel a mover-se mecanicamente como se estivesse a cortar lenha. Tiros de
cagadeira na pequena entrada. Os gritos de gaio-azul da minha mde, ainda a tentar salvar
as filhas, apesar de ja ndo ter metade da cabega.

O que é que fard um assistente de administragdo?, perguntei-me.

Estacionei diante da minha casa e pus o pé numa laje do passeio onde alguém riscara
«Jimmy ama Tina» no cimento, ha décadas. As vezes, eu tinha vislumbres do que
acontecera ao casal: ele era um jogador de basebol de segunda divisdo/ela era dona de
casa em Pittsburgh, a bragos com um cancro. Ele era um bombeiro divorciado/ela era uma
advogada que se afogou ao largo da Costa do Golfo no ano passado. Ela era professora/ele
morreu com vinte anos, fulminado por um aneurisma. Era um bom jogo mental, ainda que
macabro. Tinha por habito matar pelo menos um deles.

Levantei os olhos para a minha casa alugada e perguntei-me se o telhado ndo estaria
torto. Se o telhado abatesse, eu ndo perderia grande coisa. Ndo possuia nada de valor, a
ndo ser um gato muito velho chamado Buck, que me tolerava. Quando cheguei aos degraus
encharcados e abaulados, o miado rancoroso de Buck chegou-me aos ouvidos e apercebi-
me de que me tinha esquecido de lhe dar de comer nesse dia. Abri a porta e o gato
vetusto avangou em diregdo a mim, lento e tolhido, como uma carriola com uma roda
partida. A comida de gato tinha acabado — fazia parte da minha lista de coisas para fazer
ha uma semana —, por isso fui ao frigorifico, tirei umas fatias de queijo suico duro e dei-
lhas. Depois, sentei-me para abrir os meus trés envelopes, com os dedos a cheirarem a
leite azedo.

Fiquei-me pela primeira carta.

Cara Libby Day,



Espero que esta carta Ihe chegue as médos, uma vez que, segundo parece, ndo tem
um site na Internet. Li uma noticia sobre si e tenho seguido a sua histéria de perto, ao
longo dos anos, e gostava muito de saber o que é feito de si. Costuma fazer
apresentagdes publicas? Pertengo a um grupo que esta disposto a pagar-lhe quinhentos
ddlares sé para que aparega numa sessdo. Contacte-me, por favor, e dar-lhe-ei mais
informagoes.

Os meus sinceros cumprimentos,

Lyle Wirth

P.S. Esta é uma proposta de trabalho séria.

Uma sessdo de strip? Um filme porno? Quando o livro saiu, com o seu capitulo de
fotografias da Bebé Day Crescida, a que mais se destacava era uma de mim aos
dezassete anos, com os seios bamboleantes a quererem rebentar pelas costuras de uma
camisola de algas ordindria. Consequentemente, recebi varias propostas de revistas porno
marginais, mas nenhuma delas oferecia dinheiro suficiente para que eu pensasse em
aceitar. Mesmo hoje, quinhentos dolares ndo chegavam; se estes tipos queriam que me
despisse, teriam de pagar mais. Mas talvez — pensamento positivo, Bebé Day! —, talvez
fosse mesmo uma proposta séria, mais um daqueles grupos de pessoas enlutadas, a
precisarem que eu aparecesse para terem um pretexto para falarem sobre si proprias.
Quinhentos ddlares por umas horas de empatia era uma troca exequivel.

A carta era datilografada, a excegdo de um nimero de telefone que fora escrito @ mdo
no fundo da pagina, numa caligrafia firme. Liguei, na esperanca de ir parar as mensagens
de voz. Em vez disso, ouvi um siléncio cavernoso na linha, o ruido do auscultador a ser
levantado, mas nenhuma voz respondeu. Senti-me constrangida, como se tivesse
telefonado para uma pessoa a meio de uma festa da qual eu ndo devia ter conhecimento.

Passados trés segundos, uma voz masculina disse:

— Estou?

— Boa tarde. Fala Lyle Wirth? — Buck rogou-se nas minhas pernas, ansioso para que
eu lhe desse mais comida.

— Quem fala? — Por tras, o mesmo ruidoso nada. Como se ele estivesse no fundo de
um pogo.

— Fala Libby Day. Recebi uma carta sua.

— Ahhhhh, fogo! A sério? Libby Day. Hum, onde é que esta? Estd c&?

— Ca onde?

O homem — ou rapaz, parecia jovem — gritou qualquer coisa para alguém que estava
atrés dele e que incluiu a frase: «Ja tratei disso» e depois gemeu no meu ouvido.

— Esta em Kansas City? Vive em Kansas City, certo? Libby?

Eu estava prestes a desligar, mas o tipo comegou a gritar est4-3da? Estad-aaa? ao
telefone, como se eu fosse uma milda maluca que estava distraida na aula, por isso
disse-lhe que de facto vivia em Kansas City e perguntei o que queria. Ele soltou uma
daquelas gargalhadas heheheh, daquelas que querem dizer ndo vai acreditar nisto, mas.



— Bom, tal como eu disse, queria falar consigo sobre a hipdtese de participar numa
sessdo. Eventualmente.

— Para fazer o qué?

— Bom, eu pertengo a um clube especial... hd uma sessdo especial do clube na
proxima semana e...

— Que tipo de clube?

— Bom, é um clube diferente. E uma espécie de coisa clandestina...

Fiquei calada, ele que se desenvencilhasse. Passado o momento inicial de exibicionismo,
senti-o ficar constrangido. Otimo.

— Oh, bolas, ndo da para explicar por telefone. Posso oferecer-lhe um café?

— E demasiado tarde para tomar café — respondi e, depois, percebi que provavelmente
ele ndo estava a sugerir um café nessa noite, provavelmente queria dizer durante a
semana e, em seguida, perguntei-me outra vez o que é que havia de fazer para ocupar as
proximas quatro ou cinco horas.

— Uma cerveja? Um copo de vinho? — perguntou ele.

— Quando?

Pausa.

— Hoje?

Pausa.

— Pode ser.

Lyle Wirth parecia um assassino em série. O que significava que provavelmente ndo o
era. Uma pessoa que andasse a esquartejar prostitutas ou a comer foragidos tentaria
parecer normal. Ele estava sentado a uma gordurosa mesa de cartas no meio do Tim-
Clark’s Grille, um antro himido ao lado de uma feira da ladra. O Tim-Clark’s ganhara fama
pelos seus pratos no churrasco e comegava agora a aburguesar-se, apresentando uma
desconfortavel mistura de velhos clientes grisalhos e rapazes de melena comprida e
skinny jeans. Lyle ndo era nem uma coisa, nem outra: devia ter uns vinte e poucos anos,
com um cabelo ondulado muito fininho, que tentava domar pondo demasiado gel nos sitios
errados, de modo que metade era uma penugem baga e a outra metade, umas pontas
espetadas e brilhantes. Usava 6culos sem aros, um impermeavel da Members Only e jeans
muito justos, mas ndo com estilo como os skinny, pareciam simplesmente apertados.
Tinha feigbes demasiado finas para que pudessem ser consideradas atraentes num
homem. Os homens ndo devem ter labios em forma de coragdo.

Olhou para mim quando me dirigi para ele. Ndo me reconheceu a principio, estava so6 a
tirar-me as medidas, a mim, a desconhecida. Quando ja estava quase junto da mesa dele,
fez-se luz: as sardas, a estrutura magra de passarinho, o nariz ligeiramente achatado, que
se tornava ainda mais achatado quando alguém me fitava longamente.

— Libby! — comegou, mas depois percebeu que era uma forma de tratamento
demasiado intima e acrescentou: — Day! — Levantando-se, puxou de uma cadeira de
armar, pareceu arrepender-se do gesto cavalheiro e voltou a sentar-se. — Pintou o cabelo
de louro.



— Pois pintei — respondi. Detesto pessoas que comegam uma conversa com
constatagBes; o que é que esperam que uma pessoa faga perante isso? Esta mesmo calor
hoje. Pois esta. Olhei a minha volta para pedir uma bebida. Uma empregada de minissaia e
uma voluptuosa cabeleira preta estava de costas para nds, com o seu bonito traseiro em
destaque. Bati com os dedos na mesa até ela se virar, mostrando-me um rosto que tinha
no minimo uns setenta anos, com uma grossa camada de maquilhagem empastada nas
pregas das bochechas e veias roxas a raiarem-lhe as méos. Uma parte qualquer dela
rangeu quando se dobrou para assentar o meu pedido, franzindo o nariz porque pedi uma
simples cerveja.

— O peito de vaca é uma das especialidades da casa — disse Lyle, mas ele também
ndo ia comer nada, limitou-se a bebericar os restos de uma bebida qualquer leitosa.

Eu ndo costumo comer carne, ndo desde que vi a minha familia cortada aos bocados.
Ainda estava a tentar apagar da cabega a imagem de Jim Jeffreys e do seu bife cheio de
nervos. Encolhi os ombros em sinal de negagdo e esperei pela minha cerveja, olhando em
redor como um turista. As unhas de Lyle estavam sujas, foi a primeira coisa em que
reparei. A peruca da empregada velha estava torta: viam-se madeixas de cabelo branco
transpirado coladas ao pescogo. Ela enfiou umas quantas para baixo da peruca, enquanto
pegava num pacote de batatas fritas que crepitava debaixo da luz infravermelha. Um
homem gordo estava sozinho na mesa ao lado, a comer entrecosto e a inspecionar a
compra que fizera na feira da ladra: uma jarra velha e kitsch, com uma sereia. Os dedos
dele deixaram marcas de gordura nas mamas da sereia.

A empregada pousou a cerveja com firmeza a minha frente, sem dizer nada, e depois
ronronou para o homem gordo, tratando-o por «querido».

— Ent&o, que clube é esse? — disse eu, dando a deixa a Lyle.

Ele ficou vermelho, com os joelhos nervosos debaixo da mesa.

— Bom, estd a ver aqueles tipos que jogam Futebol Fantasia ou colecionam cartas de
jogadores de basebol? — Fiz que sim com a cabega. Ele soltou uma estranha gargalhada e
continuou: — E aquelas mulheres que leem revistas cor-de-rosa e sabem tudo sobre um
ator qualquer, como é que se chama o filho que acabou de nascer e em que cidade o ator
cresceu e essas coisas todas?

Inclinei a cabega com uma expressdo desconfiada, como que a dizer-lhe para ter
cuidado.

— Bom, isto é mais ou menos a mesma coisa, s6 que, bom, s6 que Ihe chamamos um
Kill Club. — Bebi um gole de cerveja, sentindo gotas de suor despontarem-me no nariz. —
N&o é tdo estranho quanto parece pelo nome.

— Pois @ mim parece sinistro.

— Esta a ver aquelas pessoas que gostam de mistérios? Ou que adoram blogues sobre
crimes reais? Entdo, este clube é formado por um grupo de pessoas dessas. Toda a gente

estd obcecada por um crime: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden...1 vocé e a
sua familia. Vocé e a sua familia sdo uma das obsessdes do clube. Uma obsessdo das

grandes. Maior do que o JonBenétz. — Ele viu o meu rosto crispar-se e acrescentou: —
Uma tragédia, o que aconteceu. E o seu irmdo esta preso ha... qué... vinte e cinco anos?



— N&o tenha pena do Ben. Ele matou a minha familia.

— Pois. Sim, claro. — Chupou um cubo de gelo leitoso. — Costuma falar com ele sobre
0 que aconteceu?

Senti as minhas defesas porem-se em riste. HA4 pessoas que juram que Ben estd
inocente. Enviam-me recortes de jornal sobre Ben e eu nunca os leio, deito-os fora assim
que vejo a fotografia dele: o cabelo ruivo pelos ombros, num corte a Jesus Cristo a
condizer com o seu rosto iluminado e cheio de paz. Quase com quarenta anos. Nunca fui
visitar o meu irm&o a cadeia nestes anos todos. A prisdo onde ele esta detido agora fica,
convenientemente, nos arredores da nossa cidade natal — Kinnakee, Kansas — onde ele
cometeu os crimes. Mas ndo sou dada a nostalgias.

A maior parte dos devotos de Ben sdo mulheres. De orelhas espetadas e dentes
compridos, com permanentes e fatos de calga e casaco, de labios crispados e
martirizadas. Aparecem-me a porta de casa de vez em quando, com os olhos demasiado
brilhantes. Dizem que o meu testemunho estava errado. Que eu estava confusa, que fui
coagida, que contei uma mentira quando jurei, com sete anos de idade, que o meu irmdo
era o assassino. Muitas vezes berram comigo e tém sempre muita saliva. Vérias até ja
me bateram, o que as torna ainda menos convincentes: é muito facil menosprezar uma
mulher corada e histérica, e eu ando sempre a procura de uma razdo para as
menosprezar.

Se fossem mais simpaticas para mim, talvez me tivessem apanhado.

— Néo, eu ndo falo com o Ben. Se é disso que se trata, ndo estou interessada.

— N&o, ndo, ndo, ndo é. A Libby limitava-se a comparecer, € quase uma espécie de
coldquio, e deixava-nos fazer-lhe perguntas. Ndo costuma pensar naquela noite?

Lugar Escuro.

— N&o, ndo costumo.

— Talvez descobrisse alguma coisa interessante. Ha alguns f&s... especialistas, que
sabem mais do que os policias que investigaram o caso. N&o que isso seja dificil.

— Estamos a falar, portanto, de um grupo de pessoas que me quer convencer de que o
Ben é inocente?

— Bom... talvez. Talvez a Libby os convenga do contrario. — Senti uma pontinha de
condescendéncia. Ele estava inclinado para a frente, com os ombros contraidos, excitado.

— Quero mil ddlares.

— Posso oferecer-lhe setecentos.

Olhei novamente a minha volta, sem me comprometer. Estava disposta a aceitar o que
quer que fosse que Lyle Wirth me oferecesse, caso contrario teria de arranjar um emprego
de verdade e rapidamente, e ndo estava pronta para isso. Ndo sou uma pessoa com quem
se possa contar cinco dias por semana. Segunda terga quarta quinta sexta? Nem sequer
saio da cama cinco dias de seguida. Muitas vezes, nem me lembro de comer cinco dias de
seguida. Apresentar-me num local de trabalho, onde teria de permanecer oito horas — oito
longas horas fora de casa — era inexequivel.

— Setecentos, entdo — respondi.

— Otimo. E vio |4 estar muitos colecionadores, por isso leve souvenirs, quero dizer,
quaisquer objetos da sua infancia que queira vender. Pode fazer facilmente uns dois mil



ddlares. Sobretudo se tiver cartas. Quanto mais pessoais, melhor, como é dbvio. Qualquer
uma que tenha uma data proxima do dia do crime: 3 de janeiro de 1985. — Recitou a data
como se estivesse habituado a fazé-lo. — Qualquer coisa da sua mde. As pessoas estdo
completamente... fascinadas pela sua mae.

Sempre estiveram. Sempre quiseram saber: que tipo de mulher é chacinada pelo
proprio filho?

1 Laci Peterson desapareceu em 2002, quando estava gravida de sete meses, e depois de
um processo extremamente mediatico o marido foi considerado culpado e condenado a
morte. Jeffrey MacDonald foi condenado em 1979 por ter assassinado a mulher, que estava
gravida, e as duas filhas, em 1970; encontra-se a cumprir pena, tendo ja recorrido varias
vezes da sentenga, alegando que é inocente e que os crimes foram cometidos por uma
seita de hippies do tipo da de Charles Manson. Lizzie Borden (1860-1927) foi acusada, em
1892, de ter assassinado o pai e a madrasta a machadada; foi absolvida dos crimes, mas
nenhum outro suspeito foi levado a justica, pelo que o mistério perdura até hoje. (N. da T.)
2 JonBenét Patricia Ramsey (1990-1996) apareceu morta na cave da casa dos pais,
estrangulada; a familia foi ilibada através de testes de ADN e o caso permanece em
aberto. (N. da T.)
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Ele estava a falar ao telefone outra vez, ela conseguia ouvir-lhe 0 muamuamua da voz,
como num desenho animado, por detrds da porta. Ele quisera uma extensdo no quarto,
jurara-lhe que metade dos colegas do liceu tinha o seu préprio nome na lista telefénica.
Chamava-se Linhas para Criangas. Ela rira-se e depois ficara irritada, porque ele ficara
irritado por ela se ter rido. (Sinceramente, uma linha telefénica para criangas? Que
cambada de mildos mimados!) Nenhum dos dois voltara a falar no assunto — ficavam
ambos facilmente constrangidos com qualquer coisa — e, umas semanas depois, ele
aparecera em casa, com a cabega baixa, € mostrara-lhe o conteldo de um saco de
compras: um distribuidor de linhas, que permitia que dois telefones usassem o mesmo
nimero, e um telefone de plastico incrivelmente leve que fazia lembrar os telefones cor-
de-rosa com que as meninas costumavam brincar as secretérias. «Escritério do Sr.
Benjamin Day», diziam elas, tentando arrastar o irmdo para a brincadeira. Ben costumava
sorrir e mandava-as apontar o recado; ultimamente, limitava-se a ignora-las.

Desde que Ben trouxera o telefone para casa, a expressdo «maldito fio do telefone!»
tornara-se frequente em casa dos Day. O fio em espiral partia da ficha da cozinha,
passava por cima do balcdo, atravessava o corredor e enfiava-se debaixo da porta do
quarto dele, que estava quase sempre fechada. Alguém tropegava invariavelmente no fio
pelo menos uma vez por dia e a isto seguia-se um grito (se fosse uma das meninas) ou
uma praga (se fosse Patty ou Ben). Ela pedia-lhe sistematicamente para prender o fio a
parede e, sistematicamente, ele esquecia-se de o fazer. Ela tentava convencer-se de que
este comportamento ndo passava da habitual teimosia adolescente, mas, no caso de Ben,
ele era agressivo, e isso deixava-a preocupada, com medo de que ele estivesse cheio de
raiva, ou que fosse preguigoso, ou qualquer coisa pior que nem sequer lhe passara pela
cabega. E com quem é que ele falava ao telefone? Antes da misteriosa adigdo do segundo
telefone, Ben quase nunca recebia chamadas. Tinha dois bons amigos, os irmdos Muehler,
Futuros Agricultores da América, ataviados de fatos-macaco, que eram tdo reticentes que,
as vezes, até Ihe desligavam o telefone na cara quando era ela a atender e, depois, Patty
limitava-se a dizer a Ben que Jim ou Ed tinham ligado. Mas nunca, até entdo, tinha havido
conversas longas a porta fechada.

Patty desconfiava que o filho finalmente arranjara namorada, mas as suas (poucas)
insinuagbes nesse sentido tinham deixado Ben tdo constrangido que a sua pele clara se
transformara num branco-arroxeado e as sardas cor de ambar até brilharam, como uma
espécie de aviso, e ela recuara de imediato. Ndo era o tipo de mde capaz de escancarar a
vida dos filhos; ja era suficientemente dificil para um rapaz de quinze anos ter alguma
privacidade numa casa cheia de mulheres. Ele instalara um cadeado na porta quando um



dia regressara da escola e encontrara Michelle a mexericar nas gavetas da sua secretaria.
A instalagdo do cadeado também foi apresentada como um facto consumado: um martelo,
algumas pancadas e, de repente, estava feito. O seu proprio antro de rapaz, a prova de
intrusos. Uma vez mais, ela compreendia a decisdo. A quinta tornara-se um espago
feminino desde que Runner se fora embora. As cortinas, os sofds, até as velas, tudo era
cor de alperce e rendado. Sapatinhos cor-de-rosa e roupa interior florida e bandoletes
enchiam gavetas e armdrios. As poucas tentativas de afirmagdo por parte de Ben — o fio
do telefone em espiral e o cadeado metdlico e viril — eram, de facto, compreensiveis.

Ouviu uma gargalhada vinda de dentro do quarto dele e ficou irritada. Ben nunca fora
risonho, nem quando era pequeno. Aos oito anos, olhara para uma das irmas friamente e
anunciara: «A Michelle tem um problema de riso», como se fosse uma coisa a precisar de
solugdo. Patty descrevia-o como estoico, mas a autocontengdo dele ia para la disso. O pai
nunca soubera o que fazer dele, alternando entre brincadeiras rudes (Ben hirto e sem
reagao, enquanto Runner o rebolava pelo chdo como se fosse um crocodilo) e recriminagdo
(Runner queixava-se ruidosamente de que o mildo era demasiado sério, esquisito,
efeminado). Patty também ndo se saira muito melhor. Comprara recentemente um livro
sobre a relagdo méae/filho adolescente e escondera-o debaixo da cama como se fosse
pornografia. A autora incitava as mdes a serem corajosas, a fazerem perguntas, a
exigirem respostas dos filhos, mas Patty ndo era capaz. Ultimamente, bastava a mera
sugestdo de uma pergunta para deixar Ben furioso e desencadear nele aquele seu siléncio
insuportavelmente ruidoso. Quanto mais ela tentava percebé-lo, mais ele se escondia. No
quarto. A falar com pessoas que ela ndo conhecia.

As suas trés filhas também ja estavam acordadas ha horas. Uma quinta, até mesmo a
quinta deles, patética, falida e subavaliada, exigia que os seus moradores se levantassem
cedo e a rotina mantinha-se mesmo durante o inverno. Elas estavam nesse momento a
brincar na neve. Tinha-as mandado |a para fora como se fossem cachorrinhos, para ndo
acordarem Ben, depois ficou irritada quando ouviu a voz dele ao telefone e percebeu que ja
se levantara. Sabia que era por isso que estava a fazer panquecas, o prato preferido das
filhas. Para equilibrar as coisas. Ben e as mildas estavam sempre a acusa-la de ser
parcial: pedia constantemente a Ben para ter paciéncia com as criaturinhas cheias de fitas
nos cabelos e implorava constantemente as meninas para se calarem e ndo incomodarem
o irmdo. Michelle, de dez anos, era a mais velha, Debby tinha nove, e Libby, sete. («Meu
Deus, mde, parece que tiveste uma ninhada», repreendia-a Ben.) Espreitou por uma cortina
fininha e viu as meninas no seu natural estado animal: Michelle e Debby, chefe e
assistente, a construirem um forte de neve, usando um projeto arquitetonico que ndo se
tinham dado ao trabalho de partilhar com Libby; Libby a tentar integrar-se nas franjas da
brincadeira, dando-lhes bolas de neve e pedras e um comprido pau trémulo, todos eles
rejeitados com indiferenga. Por fim, Libby dobrou as pernas para soltar um grito forte e,
de seguida, destruiu o forte todo com um pontapé. Patty virou costas; seguir-se-iam
murros e lagrimas e ela estava sem paciéncia para isso.

A porta de Ben abriu-se com um rangido e os seus passos pesados ao fundo do
corredor indicaram-lhe que tinha calgado aquelas botifarras pretas que ela detestava. Nem
olhes para elas, disse para si propria. Dizia a mesma coisa sempre que ele usava as



calgas de camuflado. («O pai usava calgas de camuflado», amuara ele quando ela se
queixara. «Para cacar, ele usava-as para cagar», corrigira ela.) Tinha saudades do mitdo
que costumava pedir roupas discretas, que s6 usava calgas de ganga e camisas de tecido
escocés. O mildo de caracdis de um ruivo escuro e uma obsessdo por avides. Ali vinha
ele, de casaco de ganga preta, jeans pretos e um gorro térmico enterrado até aos olhos.
Murmurou qualquer coisa e dirigiu-se para a porta.

— Primeiro, tomas o pequeno-almogo — disse ela. Ele deteve-se e virou-se de perfil
para ela.

— Tenho umas coisas para fazer.

— Tudo bem, mas primeiro toma o pequeno-almogo connosco.

— Sabes muito bem que detesto panquecas.

Que chato.

— Eu fago-te outra coisa qualquer. Senta-te. — Ele ndo se atreveria a desobedecer a
uma ordem direta, pois ndo? Ficaram parados a olhar um para o outro, a ver quem era
mais forte, e Patty estava quase a ceder quando Ben suspirou ruidosamente e se deixou
cair numa cadeira. Pds-se a mexericar no saleiro, a deitar grdos de sal em cima da mesa
e a fazer montinhos com eles. Ela quase o mandou estar quieto, mas conteve-se. Ja era
muito bom ele ter-se sentado a mesa.

— Com quem ¢é que estavas a falar? — perguntou, servindo-lhe um copo de sumo de
laranja que sabia que ele ndo ia beber s6 para a irritar.

— Com umas pessoas.

— Pessoas, no plural?

Ele limitou-se a arquear as sobrancelhas.

A porta de rede abriu-se e depois a porta da rua bateu contra a parede, e ela ouviu
uma série de botas a cairem no tapete da entrada: as suas filhas estavam bem treinadas
para ndo deixarem rasto. Pelos vistos, a zanga resolvera-se depressa. Michelle e Debby ja
estavam a discutir por causa de um desenho animado qualquer da televisdo. Libby entrou
na cozinha com passos resolutos e atirou-se para uma cadeira ao lado de Ben, sacudindo
pedacos de gelo dos cabelos. Das suas trés filhas, so Libby sabia como desarmar Ben:
sorriu para ele, fez um pequeno aceno de mao e depois fixou os olhos em frente.

— Ol3, Libby — disse ele, continuando a peneirar o sal.

— 0l3, Ben. Egira, a tua montanha de sal.

— Obrigado.

Patty viu Ben fechar-se nitidamente como uma concha assim que as outras duas
meninas entraram na cozinha, com as suas vozes alegres e estridentes a salpicarem os
cantos da assoalhada.

— M3&e, o Ben estd a fazer uma porcaria enorme — denunciou Michelle.

— Néo faz mal, querida, as panquecas estdo quase prontas. Ovos, Ben?

— Porque é que o Ben tem direito a ovos? — queixou-se Michelle.

— Ovos, Ben?

— Sim.

— Eu quero ovos — diz Debby.

— Nem sequer gostas de ovos — irritou-se Libby. Podia-se sempre contar com ela para



tomar o partido do irm&o. — O Ben precisa de ovos porque é rapaz. E homem.

Isto fez com que Ben sorrisse muito ligeiramente, o que, por sua vez, fez com que
Patty escolhesse a panqueca mais perfeita e redonda para dar a Libby. Empilhou as
panquecas nos pratos, enquanto os ovos cuspiam na frigideira, surpreendida por as
delicadas afinagbes de um pequeno-almogo para cinco estarem a correr bem. Era tudo o
que restava da comida boa do Natal, mas ndo tencionava preocupar-se com isso nesse
momento. Depois do pequeno-almogo, preocupar-se-ia.

— Mde, a Debby tem os cotovelos em cima da mesa — anunciou Michelle, no seu
estilo mandona.

— Mae, a Libby ndo lavou as m&os. — Outra vez Michelle.

— Tu também ndo. — Debby.

— Ninguém lavou. — Libby, rindo-se.

— Menina porquinha — disse Ben, e deu-lhe um toque nas costelas. Era uma piada
qualquer antiga entre eles, essa expressdo. Patty ndo sabia de onde é que surgira. Libby
inclinou a cabega para tras e riu-se ainda mais, um riso teatral destinado a agradar a Ben.

— Menino da mdezinha — disse Libby com um riso velado, uma espécie de resposta
combinada.

Patty p0s 4gua e sabdo num pano e passou-o a cada um, para poderem continuar
sentados a mesa. O facto de Ben se dar ao trabalho de dizer uma piada a uma das irmas
era um acontecimento raro, e Patty teve a sensagdo de que conseguiria agarrar-se a boa
disposicdo se ninguém saisse do seu lugar. Precisava de boa disposigdo da mesma
maneira que uma pessoa precisa de dormir depois de uma direta, da mesma maneira que
uma pessoa sonha durante o dia em enfiar-se na cama. Todos os dias ela acordava e
jurava que ndo deixaria a quinta deita-la abaixo, ndo deixaria a faléncia da quinta (tinha as
prestagdes do empréstimo em atraso hd trés anos, trés anos e ndo havia saida)
transforma-la no tipo de mulher que detestava: sem alegria, crispada, incapaz de apreciar
fosse o que fosse. Todas as manhds, ajoelhava-se no tapete puido junto da cama e rezava,
mas na realidade era uma promessa que fazia: Hoje ndo vou gritar, ndo vou chorar, ndo
me vou encolher toda como se estivesse a espera que um soco me deitasse ao chdo.
Hoje, vou desfrutar do dia. Era uma sorte chegar a hora do almogo sem azedar.

Estavam todos prontos, agora, toda a gente de mdos lavadas; disseram uma oragao
rapida e estava tudo a correr bem até que Michelle resolveu falar.

— O Ben tem de tirar o gorro.

A familia Day sempre tivera a regra de tirar os chapéus e gorros a mesa e era uma
regra tdo inflexivel que Patty ficou surpreendida por ter sequer de a relembrar.

— Tens razdo, o Ben tem mesmo de tirar o gorro — disse Patty, num tom de suave
incitagao.

Ben inclinou a cabega para ela e Patty sentiu uma pontada de preocupagdo. Passava-se
alguma coisa de errado. As sobrancelhas dele, normalmente duas linhas finas cor de
ferrugem, estavam pretas, com a pele por baixo manchada de roxo-escuro.

— Ben?

Ele tirou o gorro e na cabega tinha uma coroa preta retinta de cabelo, desgrenhado
como o de um velho labrador. Foi um choque tremendo, como beber um copo de agua



gelada demasiado depressa: 0 seu menino ruivo, a caracteristica que definia Ben, tinha
desaparecido. Parecia mais velho. Mau. Como se aquele mildo a sua frente tivesse
obrigado o Ben que ela conhecia a desaparecer.

Michelle gritou, Debby desatou a chorar.

— Ben, querido, porqué? — perguntou Patty. Estava a tentar convencer-se a ndo fazer
um drama daquilo, mas era mais forte do que ela. Aquele estupido gesto de adolescente
(ndo passava disso mesmo) fez com que toda a sua relagdo com o filho parecesse, de
repente, sem remédio. Enquanto Ben olhava fixamente para a mesa, com um sorriso
idiota, escudando-se do alvorogo feminino que o cercava, Patty esforgou-se por arranjar
uma desculpa para o comportamento dele. Desde mildo que Ben odiava o cabelo ruivo,
sempre fizeram troga dele por causa disso. Talvez ainda fizessem. Talvez aquilo fosse um
ato de afirmagdo. Uma coisa positiva. Mas, pensando melhor, foi de Patty que Ben herdou
o cabelo ruivo, que agora acabara de apagar. Ndo era uma rejeigdo? E claro que era. Libby,
a sua Unica filha ruiva, achou claramente que era. Estava sentada a segurar numa madeixa
de cabelo com dois dedos magrinhos, observando-a, apatica.

— Pronto — disse Ben, devorando o ovo e pondo-se de pé. — Chega de drama. E s6 a
porcaria do cabelo.

— Mas o teu cabelo era tdo bonito.

Ben deteve-se perante este comentario, como se estivesse a refletir sobre ele. Depois,
abanou a cabega — se por causa da frase dela ou da maneira como a manhd estava a
correr, Patty ndo conseguiu perceber — e dirigiu-se para a porta com passos pesados.

— Vejam se se acalmam — disse ele, sem se virar. — Até logo.

Ela pensou que ele ia bater com a porta, mas, em vez disso, fechou-a devagar, e isso
pareceu-lhe ainda pior. Patty soprou para afastar o cabelo do rosto e olhou em redor da
mesa para todos os olhos azuis que a fitavam, arregalados, observando-a para ver como
deviam reagir. Sorriu e soltou uma gargalhada sem convicgéo.

— Bom, que estranho — disse. As meninas arrebitaram um pouco, ficando claramente
mais altas nas cadeiras.

— Ele é tdo estranho — acrescentou Michelle.

— Agora, o cabelo dele condiz com as roupas — constatou Debby, enxugando as
lagrimas com as costas da mé&o e levando uma garfada de panqueca a boca.

Libby ficou de olhos postos no prato, com os ombros descaidos sobre a mesa. Era uma
expressdo de desalento que s6 uma crianga conseguia encarnar.

— Esta tudo bem, Lib — disse Patty, e tentou dar-lhe uma palmadinha descontraida
sem que as outras mildas desatassem a lamuriar-se outra vez.

— N&o esta nada — retorquiu ela. — Ele odeia-nos.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Cinco noites depois de beber uma cerveja com Lyle, desci de carro o monte onde
ficava a minha casa e continuei a descer até chegar a depressdo de West Bottoms, em
Kansas City. O bairro fora prospero no tempo em que os currais estavam ativos e depois
passara muitas décadas a fazer o percurso inverso, no sentido da decadéncia. Agora, todo
ele era feito de edificios de tijolo altos e silenciosos, exibindo nomes de empresas que ja
ndo existiam: Raftery Cold Storage, London Beef, Dannhauser Cattle Trust. Umas quantas
estruturas foram transformadas em casas assombradas oficiais, que se iluminavam para
o Dia das Bruxas: imagens projetadas com cinco andares de altura, castelos de vampiros
e adolescentes bébados a esconder cervejas dentro dos casacos de cabedal.

No inicio de margo, a zona estava simplesmente ao abandono. Enquanto conduzia pelas
ruas sossegadas, avistava de vez em quando alguém a entrar ou a sair de um prédio, mas
ndo fazia ideia porqué. Junto do rio Missouri, a drea passava de semivazia a um ominoso
desterro, uma assumida ruina.

Senti uma pontada de desconforto, quando estacionei a frente de um edificio de quatro
andares chamado Tallman Corporation. Foi um daqueles momentos em que desejei ter
mais amigos. Ou amigos, ponto final. Devia ter levado alguém comigo. Ou, entdo, devia ter
alguém a espera de receber noticias minhas. Ndo sendo esse o caso, deixei um bilhete nas
escadas no interior da minha casa a explicar onde estava, juntamente com a carta de Lyle.
Se eu desaparecesse, a policia saberia por onde comegar as buscas. Claro esta que, se
tivesse uma amiga, talvez ela me dissesse: Nem penses que te vou deixar fazer uma
coisa dessas, querida, como as mulheres costumam dizer, numa voz protetora.

Ou talvez ndo. Os crimes tinham-me deixado para sempre «avariada» no que tocava a
este tipo de decisdo subjetiva. Partia do principio de que tudo de mau no mundo podia
acontecer, porque tudo o que havia de mau no mundo j& tinha acontecido. Mas, verdade
seja dita, ndo eram infimas as hipdteses de me acontecer alguma coisa de mal depois de
tudo o que j& passara na vida? Ndo estava eu, Libby Day, a salvo? Uma estatistica
brilhante e indestrutivel. Como nunca me consigo decidir, oscilo sempre entre um drastico
excesso de cautela (durmo sempre com as luzes acesas e a velha Colt Peacemaker da
minha mde na mesinha de cabeceira) e uma imprudéncia absurda (aventurar-me a ir
sozinha a um Kill Club num edificio abandonado).

Levava umas botas de salto alto, para parecer uns centimetros mais alta, a direita
muito mais larga do que a outra por causa do meu pé mutilado. Tinha vontade de estalar
todos os ossos do corpo para me descontrair. Estava tensa. Irritada, a ranger os dentes.
Ninguém devia precisar de dinheiro com tanto desespero. Tentara encarar o que estava a
fazer como se fosse algo de inofensivo e, em breves flashes ao longo do dia anterior,
transformara-me a mim propria numa coisa nobre. Aquelas pessoas estavam interessadas
na minha familia, eu orgulhava-me da minha familia e ia permitir que aqueles
desconhecidos tivessem acesso a pormenores que, de outra maneira, lhes escapariam. E



se queriam pagar-me por isso, eu aceitava, ndo estava acima dessas coisas.

A verdade, porém, é que eu ndo me orgulhava da minha familia. Nunca ninguém gostara
dos Day. O meu pai, Runner Day, era louco, bébado e violento de uma maneira que nem
sequer impressionava: era um homem pequeno com punhos furtivos. A minha mae tinha
quatro filhos dos quais ndo conseguia tomar conta como devia. Mildos pobres criados
numa quinta, malcheirosos e manipuladores, que iam sempre a escola em situagdo de
caréncia: sem tomarem o pequeno-almogo, com as camisas rasgadas, ranho no nariz e
infegdes na garganta. Eu e as minhas duas irm@s tinhamos sido a origem de pelo menos
quatro surtos de piolhos na nossa curta experiéncia escolar. Os Day sujos.

E ali estava eu, passados vinte e tantos anos, ainda a apresentar-me em lugares
desconhecidos em situagdo de caréncia. De dinheiro, para ser mais especifica. No bolso de
tras dos jeans, levava um bilhete que Michelle me tinha escrito um més antes dos crimes.
Ela arrancara a folha de um bloco de espiral, cortara cuidadosamente a margem e depois
dobrara-a meticulosamente em forma de seta. Falava sobre as coisas corriqueiras que lhe
preenchiam a mente no quarto ano: um rapaz da turma, a professora burra, uns jeans de
marca feios que uma milda mimada qualquer recebera nos anos. Era entediante, banal. Eu
tinha caixas cheias daquelas coisas, que arrastava de casa em casa e que nunca tinha
aberto até agora. Ia pedir duzentos ddlares pelo bilhete. Senti uma onda de alegria, breve e
culpada, quando pensei em todas as outras porcarias que poderia vender, bilhetes e
fotografias e tralha que nunca tive coragem de deitar fora. Sai do carro e inspirei fundo,
estalei o pescogo.

Estava uma noite fria, com retalhos balsémicos de primavera aqui e ali. Uma enorme
lua amarela estava pendurada no céu como uma lanterna chinesa.

Subi as escadas de marmore sujo, ouvindo folhas secas a estalarem debaixo das
minhas botas, um som pouco salutar a ossos velhos. As portas eram de metal grosso e
pesado. Bati, esperei, bati mais trés vezes, exposta ao luar como um artista de variedades
embaragado. Estava prestes a ligar a Lyle do telemdvel quando a porta se abriu e um tipo
alto, de rosto comprido, me olhou de alto a baixo.

— Sim?

— Hum, o Lyle Wirth esta?

— Porque é que o Lyle Wirth havia de estar? — disse ele, sem um sorriso. A lixar-me
0 juizo sé porque podia.

— Oh, va a merda — despejei, e virei costas, sentindo-me uma idiota. Ao fim de trés
passos, ja o tipo me estava a chamar.

— Ei, espere, é escusado passar-se.

Mas eu ja nasci passada, deformada. Conseguia imaginar-me a sair do (tero toda torta
e errada. Nunca é preciso muito para eu perder a paciéncia. Posso ndo ter a frase vai a
merda na ponta da lingua, mas anda sempre |& perto. A meio da lingua.

Parei, encavalitada em dois degraus, em sentido descendente.

— Ouga, é dbvio que eu conhego o Lyle Wirth — disse o tipo. — Faz parte da lista de
convidados?

— Néo sei. O meu nome é Libby Day.

Ele ficou de queixo caido, depois fechou a boca com um som que mais parecia uma



cuspidela e langou-me o mesmo olhar avaliador que Lyle.

— Pintou o cabelo de louro.

Fitei-o de sobrancelhas arqueadas.

— Entre, eu levo-a — disse ele, abrindo a porta de par em par. — Entre, eu ndo mordo.

Sdo poucas as frases que me irritam tanto como eu ndo mordo. A Unica deixa que me
irrita ainda mais depressa é quando um bébado qualquer, gordo e corado, num bar me vé a
tentar passar e diz rispidamente: Sorri, a vida ndo pode ser assim tdo mé quanto isso! Por
acaso até pode, 6 estlpido.

Voltei a subir as escadas, revirando os olhos imbecilmente para o tipo da entrada, a
andar tdo devagar que ele teve de se encostar a porta para a manter aberta. Cabréo.

Entrei para um &trio tipo caverna, com candeeiros partidos nas paredes, feitos de latdo
e em forma de hastes de trigo. A sala tinha mais de doze metros de altura. O teto exibira
em tempos um mural: imagens vagas e esboroadas de rapazes e raparigas do campo a
sachar e a cavar. Uma rapariga, agora sem rosto, parecia ter uma corda de saltar nas
mdos. Ou seria uma cobra? Todo o canto oeste do teto abatera: no sitio onde o carvalho
do mural devia ter explodido em folhas verdes de verdo, havia, ao invés, um retalho de céu
azul noturno. Via o brilho da lua, mas ndo a lua em si. O atrio estava as escuras, sem
eletricidade, mas consegui distinguir pilhas de lixo varridas para os cantos da sala. Os
participantes da festa tinham afugentado as pessoas ali instaladas ilegalmente e, depois,
passado uma vassoura pelo chdo, tentando dar um aspeto mais apresentével ao espago.
Apesar disso, ainda cheirava a urina. Um preservativo velhissimo estava colado a uma das
paredes como esparguete.

— Vocés ndo podiam ter arranjado um, sei 14, um saldo de festas? — murmurei. O
chdo de marmore zumbia debaixo dos meus pés. Era 6bvio que tudo se passava no andar
de baixo.

— N&o somos propriamente um grupo de boas-vindas — respondeu o tipo. Tinha um
rosto jovem e gordo, pintalgado de sinais. Usava um minGsculo brinco turquesa que
sempre associei aos tipos das Masmorras & Dragdes. Homens que tém furdes em casa e
acham que trugues de magia sdo fixes. — Além disso, este edificio tem uma certa...
atmosfera. Um dos Tallman rebentou com os miolos aqui, em 1953.

— Lindo.

Ficdmos parados a olhar um para o outro, o rosto dele mudando de forma na
penumbra. Ndo estava a ver nenhum acesso Obvio para o andar de baixo. Os elevadores a
esquerda estavam claramente fora de servigo, com os seus nimeros manchados a
indicarem que se encontravam parados entre andares. Imaginei um exército de fantasmas
com fatos de executivo pacientemente a espera que voltassem a funcionar.

— Ent&o... vamos?

— Ah. Sim. Ouga, eu s6 queria dizer.. Os meus pésames. De certeza que mesmo
passado este tempo todo... Ndo d& para imaginar. Parece uma coisa saida de um livro de
Edgar Allan Poe. O que aconteceu.

— Tento ndo pensar muito nisso — digo, a minha resposta habitual.

O tipo riu-se.

— Bem, entdo veio ao sitio errado.



Dobramos uma esquina e descemos um corredor de antigos escritdrios. Pisei vidros
partidos, espreitando para dentro de cada gabinete a medida que iamos andando: vazio,
vazio, um carrinho das compras, uma cuidadosa pilha de fezes, os restos de uma antiga
fogueira e, depois, um sem-abrigo que disse Ola! alegremente, acompanhado por uma
cerveja.

— O nome dele é Jimmy — explicou o rapaz. — Pareceu-nos pacifico, por isso
deixadmo-lo ficar.

Que simpaticos, pensei, mas limitei-me a fazer que sim com a cabega. Chegdmos a
uma pesada porta corta-fogo, ele abriu-a e senti-me atacada pelo barulho. Da cave, vinham
sons de misica de 6rgdo e heavy metal a competirem entre si e o zumbido forte de
pessoas a tentarem conversar aos gritos.

— Faga favor — disse ele. Ndo me mexi. Ndo gosto de ter gente atras de mim. — Ou
eu posso... hum, por aqui.

Pensei em ir-me embora naquele preciso instante, mas a maldade invadiu-me quando
imaginei aquele tipo, aquela merda de malabarista de Festival Renascentista a descer e a
dizer aos amigos: Ela passou-se e fugiu! E eles todos a rirem-se e a sentirem-se durdes.
E ele a acrescentar: Ela é muito diferente daquilo que eu imaginava. E a erguer a mdo a
altura de um minorca para mostrar o qudo pouco tempo fiquei dentro do edificio.
Vaiamerdavaiamerdavaiamerda, entoei, e segui-o.

Descemos um piso até chegarmos a porta de uma cave coberta de panfletos: Cabina
22: Tralha de Lizzie Borden! Objetos de colecionador para vender ou trocar! Cabina 28:
Karla Brown — Discussdo sobre marcas de dentadas. Cabina 14: Dramatizagdo —
Interroguem Casey Anthony! 15: Os terriveis truques do Tom — Servimos Ponche

Jonestown e Doce Fanny Adams! 1

Depois, vi um panfleto azul granuloso que exibia uma fotocdpia de uma fotografia
minha a um canto: Isto é que foi um mau Dia para os Day! O Massacre da Quinta de
Kinnakee Kansas — Dissecagdo do Processo e uma CONVIDADA muito, muito especial!!!

Pensei uma vez mais em me ir embora, mas a porta abriu-se de rompante e fui
sugada para o interior de uma cave himida e sem janelas, a cunha, com cerca de
duzentas pessoas, todas encostadas a gritarem ao ouvido umas das outras, com as maos
apoiadas nos ombros. Uma vez, na escola, mostraram-nos um filme de uma praga de
gafanhotos que atingiu o Midwest e foi isso que me veio a mente: aqueles olhos todos
arregalados a observarem-me, bocas a mastigar, bragos e cotovelos de esguelha. A sala
estava montada como uma feira onde as pessoas vendem e trocam artigos, dividida em
filas de cabinas feitas com pedagos de vedagGes baratas de arame. Cada cabina
correspondia @ um homicidio diferente. Contei umas quarenta, a primeira vista. Um
gerador mal conseguia fornecer energia a uma fiada de ldmpadas, que estavam penduradas
em fios a volta da sala, balougando a ritmos diferentes, iluminando rostos em angulos
sinistros, uma festa de mascaras funebres.

Da outra ponta da sala, Lyle avistou-me e comegou a apontar por entre a multiddo,
abrindo caminho com um ombro e avancando de lado. Cumprimentando pessoas a cada
passo, contente. Pelos vistos, era um tipo importante no meio daquela multiddo; toda a



gente queria tocar-lhe, dizer-lhe qualquer coisa. Baixou-se para deixar um tipo sussurrar-
lhe ao ouvido e, quando se endireitou, bateu com a cabega numa lanterna e todos se riram
a sua volta, com os rostos a brilharem e a mergulharem na sombra ao sabor da luz que
girava como a de um carro-patrulha. Rostos masculinos. Rostos de homens. Eram poucas
as mulheres na sala inteira: consegui ver apenas quatro, todas elas de dculos, com ar
caseiro. Os homens também ndo eram atraentes. Eram tipos de bigode ou barba, com ar
de professor; banais, pais suburbanos; e um bom nimero de rapazes de vinte e tantos
anos, com cortes de cabelo mal-amanhados e dculos de totds de matematica, homens do
mesmo estilo de Lyle e do tipo que me conduziu até a cave. Vulgares, mas emanando
arrogancia intelectual. Chamemos-lhe aftershave de professor universitario.

Lyle chegou até mim, com os homens atrds dele a sorrir-lhe de olhos postos nas suas
costas e a inspecionar-me como se eu fosse a nova namorada. Ele abanou a cabega.

— Desculpe, Libby. O Kenny tinha ficado de me ligar para o telemdvel quando a Libby
ca chegasse, para eu proprio a ir buscar a entrada. — Olhou para Kenny por cima da
minha cabega e Kenny encolheu os ombros e afastou-se.

Lyle conduziu-me para o meio da multiddo, usando um dedo assertivo na minha
omoplata. Algumas pessoas estavam disfargadas. Um homem com um colete preto e um
chapéu alto preto passou por mim, empurrando-me e oferecendo-me rebugados com uma
gargalhada. Lyle revirou os olhos e disse:

— Um tarado pelo Frederick Baker. Andamos ha anos a tentar acabar com os tipos que
vém para ca vestidos de personagens, mas... sdo demasiados.

— N&o entendo — digo, com medo de estar a beira de me passar. Cotovelos e ombros
davam-me safandes, sempre que eu avangava uns passos, € empurravam-me para tras. —
A sério, ndo estou a entender nada desta merda.

Lyle suspirou com impaciéncia e olhou para o reldgio.

— Ouga, a nossa sessdo s6 comega a meia-noite. Quer que eu dé uma volta pela sala
e |he explique como se passam as coisas?

— Quero 0 meu dinheiro.

Ele mordeu o labio inferior, tirou um envelope do bolso de tras e espetou-mo na mdo,
enquanto se debrugava para o meu ouvido e me pedia para contar o dinheiro depois. O
envelope pareceu-me bem recheado, por isso acalmei-me um pouco.

— Vamos dar uma volta pela sala.

Percorremos o perimetro da cave, com cabinas amontoadas de cada lado e toda aquela
aquela vedagdo metdlica a fazer-me lembrar um canil. Lyle voltou a pér-me um dedo no
brago, incitando-me a avangar.

— O Kill Club, e j& agora ndo me faga um sermdo, sabemos que o nome é mau, mas
pegou. Estava eu a dizer que o Kill Club, chamamos-lhe KC, é por isso que todos os anos
fazemos o grande encontro aqui, em Kansas City, KC, Kill Club... bom, como eu estava a
dizer, é basicamente para solucionadores de mistérios. E entusiastas. De assassinios
famosos. Todos, desde Fanny Adams até...

— Quem ¢é a Fanny Adams? — perguntei, irritada, percebendo que estava prestes a
ficar com ciimes. Eu € que devia ser a pessoa especial ali no meio.

— Era uma milda de oito anos que foi esquartejada em Inglaterra, em 1867. Aquele



tipo que acabou de passar por nds, com o chapéu alto, estava a fingir que era o assassino
dela, Frederick Baker.

— Isso é doentio. — Portanto, ela tinha morrido ha uma eternidade. Otimo. Assim, ndo
havia concorréncia.

— Bom, foi um crime famoso. — Apanhou-me a fazer uma careta. — Bom, como eu
disse, eles formam um grupo menos agradavel. Ainda por cima, a maior parte desses
homicidios ja foi solucionada, j& ndo estd envolta em mistério. Para mim, o que importa é
encontrar a solugdo para um crime ndo resolvido. Temos antigos policias, advogados...

— Ha personagens... do meu? Ha personagens da minha familia aqui?

Um tipo gordo com madeixas no cabelo e uma boneca insuflavel de vestido vermelho
deteve-se na multiddo, quase em cima de mim, sem sequer reparar na minha presenca.
Os dedos de plastico da boneca fizeram-me cocegas na bochecha. Alguém atras de mim
gritou Scott e Amber! Afastei o tipo de mim e tentei detetar na multiddo alguém vestido
como a minha mde, ou como Ben, algum cabrdo de peruca ruiva, empunhando um
machado. A minha méo tinha-se contraido num punho cerrado.

— Néo, claro que ndo — disse Lyle. — Nem pensar, Libby. Eu nunca permitiria uma
coisa dessas, a dramatizagdo do... que aconteceu. N&o.

— Porque é que sd sO homens? — Numa das cabinas perto de nés, dois tipos
barrigudos com camisolas de polo estavam a rosnar um com o outro por causa de umas
criangas quaisquer assassinadas no sudeste do Missouri.

— N&o sdo s6 homens — retorquiu lyle, na defensiva. — A maior parte dos
solucionadores s@o homens, mas, se for a um congresso de palavras-cruzadas, vera a
mesma coisa. As mulheres vém por causa da, enfim, da rede social. Falam sobre a
maneira como se identificam com as vitimas, porque tiveram maridos violentos e essa
coisa toda, bebem um café, compram uma fotografia antiga. Mas tivemos de ser mais
cuidadosos, porque as vezes elas ficam... demasiado apegadas.

— Sim, ndo convém terem uma reagdo demasiado humana — ripostei, armada em
hipocrita de merda.

Felizmente, Lyle ignorou-me.

— Por exemplo, neste momento andam todas obcecadas com a histéria da Lisette
Stephens. — Apontou para tras, onde um pequeno grupo de mulheres estava reunido em
redor de um computador, de pescogos espetados para baixo como galinhas. Ultrapassei
lyle e dirigi-me para a cabina. Estavam todas a ver uma videomontagem de Lisette.
Lisette e as suas colegas da republica feminina. Lisette e o cdo. Lisette e a irma igual a
ela.

— Estd a ver onde eu quero chegar? — disse Lyle. — Elas ndo estdo a solucionar
nenhum caso, estdo simplesmente a ver coisas que podiam ver em casa na Internet.

O problema de Lisette Stephens era que ndo havia nada para solucionar: ndo tinha
namorado, nem marido, nem colegas transtornados, nem estranhos ex-presididrios a
fazerem obras em casa dela. Limitara-se a desaparecer sem qualquer motivo aparente, s6
que era bonita. Era o tipo de rapariga em que as pessoas reparam. O tipo de rapariga que
os media se deram ao trabalho de noticiar quando ela desapareceu.

Encaixei-me num espacinho, ao lado de uma pilha de t-shirts com decalques que diziam



VAMOS ENCONTRAR A LISETTE. Vinte e cinco ddlares. O grupo, porém, estava mais
interessado no portatil. As mulheres fizeram desfilar no ecrd as mensagens publicadas no
website. Muitas pessoas tinham anexado fotografias as suas mensagens, mas as
fotografias eram completamente dissonantes. «Amamos-te, Lisette, sabemos que voltaras
para casa», ao lado de uma imagem de trés senhoras de meia-idade na praia. «Paz e
amor para a sua familia neste momento t&o dificil» aparecia ao lado de uma fotografia do
cdo de alguém. As mulheres voltaram para a pagina inicial do site e apareceu a imagem
de que os media mais gostavam: Lisette e a mde, sorridentes e abragadas, de faces
encostadas uma a outra.

Encolhi os ombros, tentando ignorar a minha preocupagdo com a Lisette, que eu ndo
conhecia. E debatendo-me novamente com os cilmes. De todos estes assassinios, eu
queria que a cabina dos Day fosse a maior. Foi uma centelha de amor: os meus mortos
eram os melhores. Tive um vislumbre da minha mae, de cabelo ruivo preso num rabo de
cavalo, a ajudar-me a descalgar as botas demasiado finas para o inverno e, depois, a
esfregar-me os dedos dos pés um a um. Vamos aquecer o dedo grande, vamos aquecer o
dedo mais pequenino. Nesta recordagdo, assolava-me o cheiro a torradas com manteiga,
mas ndo sei se havia torradas com manteiga. Nesta recordagdo, eu ainda tinha todos os
meus dedos dos pés.

Estremeci violentamente, como um gato.

— Credo, foi um fantasma? — disse Lyle, e depois apercebeu-se de como a sua frase
era irénica.

— E que mais? — perguntei.

Deparamos com um engarrafamento a frente da cabina assinalada Bazar do Bob
Bizarro, gerida por um tipo que tinha um bigode preto enorme e estava a comer
ruidosamente um prato de sopa. Quatro cranios estavam alinhados numa tabua atrés dele,
com um letreiro a dizer a derradeira hora. O tipo gritou a Lyle que o apresentasse a sua
amiguinha. Lyle comegou a dizer-lhe que ndo, tentou conduzir-me por entre a multidao
parada, depois encolheu os ombros e sussurrou-me um adepto da dramatizagao.

— Bob Berdella — disse Lyle ao homem, piscando o olho a fazer trogca do nome dele
—, apresento-te a Libby Day, cuja familia foi... do Massacre da Quinta de Kinnakee Kansas.
Os Day.

O tipo inclinou-se para mim por cima da mesa, com um bocado de hamburguer cheio
de saliva pendurado de um dente.

— Se tivesses pila, estarias no meu caixote do lixo neste preciso momento, feito aos
bocados — disse ele, e disparou uma gargalhada. — Bocadinhos muito pequeninos.

Sacudiu uma méo diante do meu rosto. Dei um passo atras instintivamente e depois
precipitei-me na diregdo de Bob, de punho erguido, furibunda, como fico sempre que
apanho um susto. D&-lhe um murro no nariz, fa-lo sangrar, arranca-lhe o pedago de carne
com chili da cara e a seguir bate-lhe outra vez. Antes que eu lhe conseguisse bater, Bob
empurrou a cadeira para tras, levantou as médos e pds-se a murmurar para lyle, e ndo
para mim, ei meu, eu estava s6 a brincar, ndo fiz por mal, meu. Nem sequer olhou para
mim quando pediu desculpa, como se eu fosse uma crianga. Enquanto ele se queixava a
Lyle, ataquei-o. Como 0 meu punho ndo me obedeceu a cem por cento, acabei por Ihe dar



um estalo com forga no queixo, como se estivesse a castigar um cdo.

— Vai a merda, cabrdo.

Lyle reagiu e desatou a murmurar um pedido de desculpas e a puxar-me para fora dali,
eu ainda com os punhos cerrados e os maxilares contraidos. Dei um pontapé na mesa de
Bob com a bota quando me afastei, com forga suficiente para a mesa abanar uma vez,
violentamente, e despejar a sopa do tipo no chdo. Ja estava arrependida de ndo ter virado
a mesa de pernas para o ar. Ndo hd nada mais embaragoso do que uma mulher baixa que
ndo é capaz de dar um murro certeiro. S6 faltou tirarem-me dali ao colo, com os meus
pés de bebé a abanar. Olhei para tras. O tipo ficou ali parado, de bragos caidos, com o
queixo vermelho, a tentar decidir se estava arrependido ou irritado.

— Bem, ndo foi a primeira cena de pancadaria no Kill Club, mas é capaz de ter sido a
mais estranha — disse Lyle.

— Néo gosto que me ameacem.

— Ele ndo estava a... eu sei, eu sei — murmurou Lyle. — Como eu disse, um dia, estes
tipos das personagens vdo pdr-se a andar e deixar os solucionadores de verdade em paz.
Vai gostar das pessoas do nosso grupo, do grupo Day.

— E o grupo Day ou o grupo do Massacre da Quinta de Kinnakee Kansas? —
resmunguei.

— Ah, sim, é isso que lhe chamamos. — Tentou esgueirar-se por entre outro
engarrafamento no corredor a cunha e acabou esborrachado contra mim. O meu rosto
ficou a apenas uns centimetros das costas do homem. Camisa azul, com o peitilho
engomado. Fixei os olhos na prega central, perfeita. Alguém com uma grande panga de
palhago estava a empurrar-me firmemente por tras.

— A maior parte das pessoas mete a palavra Satands no nome — disse eu. —
Massacre da Quinta de Satanas. Matanga Satanica no Kansas.

— Sim, mas nds ndo acreditamos nessas tretas, por isso tentamos ndo usar
referéncias ao diabo. Com licenga! — disse ele, contorcendo-se para passar por entre
algumas pessoas.

— Portanto, € uma questdo de marketing — atirei, de olhos fixos na camisa azul.
Dobramos uma esquina e desembocamos num espago aberto e fresco.

— Quer ver mais algum grupo? — Apontou para a esquerda, em diregdo a um grupo de
homens na Cabina 13: cortes de cabelo as trés pancadas, uns quantos bigodes, muitas
camisas com botGes nos colarinhos. Estavam a discutir ferozmente, mas baixinho. —
Estes tipos sdo fixes, por acaso — disse Lyle. — Basicamente, estdo a criar o seu proprio
mistério: acham que identificaram um assassino em série. Um tipo qualquer tem andado a
atravessar os estados, Missouri, Kansas, Oklahoma, e a ajudar a matar pessoas. Pais de
familia ou, as vezes, pessoas de idade que estdo atoladas em dividas, a conta dos cartdes
de crédito ou de empréstimos com juros demasiado altos, pessoas sem saida.

— Mata pessoas s6 porque elas ndo tém jeito para gerir as finangas? — exclamo,
revirando os olhos.

— N&o, ndo. Acham que ele é uma espécie de Kevorkian para as pessoas que tém
dividas mas e bons seguros de vida. Chamam-lhe o Anjo da Divida.

Um dos membros da Cabina 31, um rapaz com o maxilar protuberante e uns labios que



ndo lhe cobriam inteiramente os dentes, estava a ouvir a conversa e virou-se para lyle,
desejoso de falar:

— Estamos convencidos de que apanhamos o Anjo no Iowa, no més passado: um tipo
com uma mansdo de novo-rico e quatro filhos teve um acidente de moto de neve perfeito
como nos filmes, numa altura muito conveniente. Neste Ultimo ano, tem sido um por més.
E a economia, meu.

O tipo preparava-se para continuar, querendo puxar-nos para a cabina, com os seus
gréficos e calendarios e recortes de jornais e uma mistura de frutos secos espalhados
pela mesa toda, porque os homens os tiravam as mdos-cheias, deixando cair pretzels e
amendoins para cima dos ténis. Abanei a cabega olhando para Lyle e, para variar, conduzi-
o para longe dali. No corredor entre as cabinas, inspirei golfada de ar sem sal e olhei para
o relégio. ,

— Bom — disse lyle. — E muita informagdo para absorver de uma vez sdé. Vamos
andando. Acho que vai gostar do nosso grupo. E muito mais sério. Olhe, jé 1a estdo
pessoas. — Apontou para uma cabina de canto muito arrumada, onde uma mulher gorda de
cabelo frisado bebericava café por um copo de esferovite do tamanho de uma caneca, e
dois homens bem-arranjados de meia-idade perscrutavam a sala, com as médos nas ancas,
ignorando-a. Pareciam policias. Atras deles, um tipo mais velho e meio careca estava
sentado de costas curvadas a uma mesa de cartas, a rabiscar apontamentos num bloco,
enquanto um miudo universitario tenso lia por cima do ombro dele. Um punhado de
homens banais estava reunido mais atras, a folhear pilhas de pastas de arquivo de papel
pardo ou simplesmente a fazer tempo.

— Veja, mais mulheres — anunciou Lyle, triunfante, apontando para a montanha
feminina de cabelo frisado. — Quer ir ja para 14 ou prefere esperar e fazer uma entrada
em grande?

— Podemos ir ja.

— Este é um grupo de gente astuta, sdo verdadeiros fds. Vai gostar deles. Aposto que
até vai aprender algumas coisas com eles.

Suspirei e segui Lyle. A mulher foi a primeira a levantar a cabega; semicerrou os olhos
ao ver-me e depois arregalou-os. Segurava numa pasta feita em casa, na qual colara uma
velha fotografia minha dos tempos do liceu, usando um colar com um coragdo de ouro que
alguém me enviara pelo correio. Tive a sensagdo de que a mulher queria dar-me a pasta,
segurava-a como se fosse o programa de um espetaculo teatral. Ndo estendi o brago.
Reparei que ela tinha desenhado uns chifres de diabo na minha cabega.

Lyle pousou o brago no meu ombro, mas depois tirou-o.

— 0la! A nossa convidada especial j& chegou e é a estrela do Congresso Kill deste
ano: Libby Day.

Umas quantas sobrancelhas arquearam-se, vérias cabegas fizeram que sim com ar
apreciativo e um dos tipos com cara de policia exclamou fogo. Fez um gesto como se
fosse bater com a palma da m&o na de Lyle, mas mudou de ideias: o brago deteve-se em
pleno ar, numa acidental saudagdo nazi. O homem mais velho desviou rapidamente os
olhos de mim e escrevinhou mais uns apontamentos. Por um instante, tive medo de que
estivessem a espera que eu fizesse um discurso; em vez disso, murmurei um ola seco e



sentei-me a mesa.

Seguiram-se os cumprimentos do costume, as perguntas. Sim, vivia em Kansas City,
ndo, estava... digamos que entre empregos, ndo, ndo tinha qualquer contacto com Ben.
Sim, ele escrevia-me algumas vezes por ano, mas eu deitava os envelopes diretamente no
lixo. Nao, ndo tinha curiosidade em saber o que me escrevia. Sim, estava disposta a
vender a proxima carta que recebesse.

— Bom — interrompeu finalmente Lyle, com um grandioso ronco. — Tém aqui, a vossa
frente, uma figura-chave do processo Day, uma chamada testemunha ocular, portanto,
porque é que ndo avangamos para perguntas a sério?

— Eu tenho uma pergunta a sério para fazer — anunciou um dos tipos com ar de
policia. Fez um sorriso meio de esguelha e virou-se na cadeira. — Se ndo se importar que
eu va direto ao assunto...

E esperou mesmo que eu dissesse que ndo me importava.

— Porque é que disse no seu depoimento que o Ben matou a sua familia?

— Porque matou — respondi. — Eu estava presente.

— A menina estava escondida. E impossivel ter visto o que diz que viu, sendo também
estaria morta.

— Eu vi 0 que vi — comecei, como fazia sempre.

— Tretas. Viu aquilo que lhe disseram para ver, porque era uma menina pequena, boa e
assustada, que queria ajudar. A acusagdo lixou-a em grande. Usaram-na para apanhar o
alvo mais facil. Nunca vi uma investigagdo policial tdo negligente.

— Eu estava dentro de casa...

— Sim, e como é que explica os tiros que mataram a sua mae? — teimou o homem,
apoiando as maos nos joelhos e debrugando-se. — O Ben ndo tinha vestigios de polvora
nas maos...

— Pessoal, pessoal — interrompeu o homem mais velho, abanando os dedos grossos e
enrugados. — E minhas senhoras — acrescentou, melifluo, apontando com a cabega para
mim e para a Mulher Frisada. — Ainda ndo apresentdmos os factos do processo.
Precisamos de seguir as regras, sendo nada nos diferencia de um chat na Internet. Perante
uma convidada destas, devemos certificar-nos mais do que nunca de que estamos todos
em sintonia.

Ninguém exprimiu o seu desacordo por mais que um ligeiro resmungo, por isso o tipo
mais velho humedeceu os Iabios, espreitou por cima dos 6culos bifocais e ajeitou o catarro
na garganta. O homem emanava autoridade e, no entanto, tinha um ar doentio. Imaginei-o
em casa, sozinho, a comer péssegos enlatados ao balcdo da cozinha, lambendo o sumo
dos labios. Comegou a ler os apontamentos em voz alta:

— Facto: por volta das duas da madrugada do dia 3 de janeiro de 1985, uma pessoa, ou
varias pessoas, matou, ou mataram, trés membros da familia Day na quinta onde viviam
em Kinnakee, no Kansas. Os falecidos incluem Michelle Day, de dez anos; Debby Day, de
nove; e a matriarca da familia, Patty Day, de trinta e dois anos. Michelle Day foi
estrangulada; Debby Day foi morta & machadada e Patty Day morreu na sequéncia de dois
tiros de cagadeira, varias machadadas e cortes profundos infligidos com uma faca de caga
Bowie.



Senti 0 sangue a latejar-me nos ouvidos e disse a mim propria que ndo estava a ouvir
nenhuma novidade. N3o havia motivos para entrar em panico. Nunca prestei
verdadeiramente atengdo aos pormenores do crime. Deixava as palavras atravessarem-me
0 cérebro e sairem-me pelos ouvidos, como um doente com cancro aterrorizado a ouvir
todo aquele jargdo codificado sem perceber nada, a ndo ser que a situagdo é péssima.

— Facto — prosseguiu 0 homem. — A filha mais nova, Libby Day, de sete anos, estava
em casa na altura e escapou ao assassino ou assassinos por uma janela do quarto da
mae.

»Facto: o filho mais velho, Benjamin Day, de quinze anos, diz que ndo esteve em casa,
que passou a noite no celeiro de um vizinho depois de ter tido uma discussao com a mae.
Nunca apresentou outro alibi e o seu comportamento para com a policia foi tudo menos
prestavel. Ele foi consequentemente preso e condenado, em grande parte com base nos
rumores que corriam na comunidade de que ele estava envolvido num culto satdnico. As
paredes da casa estavam cobertas de simbolos e palavras associados ao culto do diabo.
Escritos com o sangue da mae.

O velho fez uma pausa para criar um efeito dramatico, olhou para o grupo e retomou
0s seus apontamentos.

— Pior ainda foi o facto de a irmé que sobreviveu a chacina, a Libby, ter testemunhado
que o viu cometer os crimes. Apesar do depoimento confuso da Libby e de ela ser tdo
jovem, o Ben Day foi condenado. Apesar de uma chocante falta de provas fisicas. Nos
reunimo-nos para explorar outras hipéteses e para debater os tramites do processo. Aquilo
que me parece ponto assente é que os crimes estdo relacionados com os acontecimentos
do dia 2 de janeiro de 1985. Tudo correu mal num sé dia.. e ndo estou a querer fazer

trocadilhosZ. — Risos abafados, olhares culpados na minha diregdo. — Quando a familia
acordou naquela manhd, ndo tinha ninguém atras deles para os matar. Houve qualquer
coisa que correu muito, muito mal naquele dia.

Parte de uma fotografia do crime tinha escorregado da pasta do orador: uma perna
rechonchuda e ensanguentada e uma parte de uma camisa de noite alfazema. Debby. O
tipo reparou no meu olhar e guardou a fotografia na pasta, como se aquilo ndo fosse da
minha conta.

— Creio que o consenso geral é que o autor do crime foi o Runner Day — anunciou a
mulher gorda, mexericando na carteira e deixando cair lengos de papel.

Assustei-me ao ouvir o nome do meu pai. Runner Day. Homenzinho desgragado.

— Né&o é? — continuou ela. — Foi ter com a Patty, tentou extorquir-lhe dinheiro, como
sempre, ndo conseguiu nada, irritou-se, passou-se da cabega. O tipo era louco, ou ndo era?

A mulher tirou um frasco da carteira e enfiou duas aspirinas na boca como as pessoas
fazem nos filmes, langando a cabega violentamente para tras. Depois, olhou para mim a
espera de uma confirmagao.

— Sim, acho que sim. Nao me lembro muito bem dele. Os meus pais divorciaram-se
quando eu tinha uns dois anos. Praticamente ndo tivemos contacto com ele depois disso.
Ele voltou e viveu connosco durante um verdo, o verdo antes dos crimes, mas...

— Onde é que ele esta agora?



— Néo sei.

Ela revirou os olhos.

— Entdo e a pegada grande de homem? — disse um homem Ia atrds. — A policia
nunca chegou a explicar a que propdsito é que havia pegadas no sangue deixadas por
sapatos de cerimdnia masculinos, numa casa onde ninguém usava sapatos de cerimonia...

— A policia nunca chegou a explicar muita coisa — comegou o homem mais velho.

— Como a mancha de sangue desconhecido — acrescentou Lyle. Virou-se para mim. —
Havia uma mancha de sangue nos lengdis da cama da Michelle... era de um tipo sanguineo
diferente do de todas as pessoas da familia. Infelizmente, os lengdis vinham de uma loja
de caridade e, por conseguinte, a acusagdo disse que o sangue podia pertencer a qualquer
pessoa.

Lengdis «ligeiramente usados». Sim. Os Day eram adeptos da loja de caridade
Goodwill: 0 sof, a televisdo, os candeeiros, os jeans, até as nossas cortinas eram de la.

— Sabe onde encontrar o Runner? — perguntou o mitdo mais novo. — Podia fazer-lhe
umas perguntas da nossa parte.

— E eu continuo a achar que valia a pena interrogar alguns amigos do Ben da época.
Ainda tem contactos em Kinnakee? — perguntou o velho.

Vérias pessoas comegaram a discutir sobre o vicio do jogo de Runner e os amigos de
Ben e a falta de profissionalismo da policia.

— Ei — disse ey, irritada. — Entdo e o Ben? O Ben foi descartado?

— Por favor, isto foi 0 maior erro judicial de sempre — disse a senhora gorda. — E ndo
finja que ndo. A menos que esteja a proteger o seu pai. Ou que esteja demasiado
envergonhada do que fez.

Lancei-lhe um olhar carrancudo. Ela tinha um bocado de gema de ovo no cabelo. Quem
€ que comia ovos a meia-noite?, pensei. Ou sera que ela tinha ovo no cabelo desde a
manhd?

— A Magda esta muito empenhada no processo, muito empenhada nos esforgos para
libertar o seu irmd@o — explicou o velhote, arqueando as sobrancelhas com ar paternalista.

— Ele € um homem maravilhoso — disse Magda, apontando o queixo na minha diregdo.
— Escreve poesia e mUsica e é uma forga de esperanga. Devia tentar conhecé-lo melhor,
Libby, devia mesmo.

Magda deslizou as unhas ao longo de um conjunto de pastas que estava a sua frente,
em cima da mesa, uma para cada membro da familia Day. A pasta mais grossa estava
cheia de fotografias do meu irmdo: Ben, ruivo e jovem, a segurar com ar sério num
bombardeiro de brincar; Ben de cabelo preto, assustado, na fotografia tirada pela policia
quando foi detido; Ben atualmente, na prisdo, novamente ruivo, com ar aplicado e a boca
ligeiramente aberta, como que captado a meio de uma frase. Ao lado estava a pasta de
Debby com uma Unica fotografia dela, vestida de cigana na Noite das Bruxas: faces
vermelhas, labios vermelhos, o cabelo castanho coberto pelo lengo vermelho da minha
mée, uma anca espetada para o lado, a fazer-se sexy. A direita dela, vé-se 0 meu brago
sardento, esticado em diregdo a ela. Era uma fotografia de familia, uma coisa que eu
pensava que nunca tinha sido divulgada ao publico.

— Onde é que arranjou isso? — perguntei.



— Por ai. — Ela tapou a pasta com uma mdo papuda.

Baixei os olhos para a mesa, resistindo ao impulso de me precipitar sobre ela. A
fotografia do cadaver de Debby tinha voltado a escorregar para fora da pasta do velhote.
Consegui ver a perna ensanguentada, uma barriga esventrada, um brago praticamente
amputado. Inclinei-me sobre a mesa e agarrei no pulso do homem.

— Arrume essa merda — murmurei. Ele guardou novamente a fotografia na pasta,
pegou nela como se fosse um escudo e fitou-me, pestanejando vérias vezes.

Todo o grupo estava, agora, a olhar para mim, curioso, ligeiramente inquieto, como se
eu fosse um coelhinho de estimagdo que eles acabavam de descobrir que talvez tivesse
raiva.

— Libby — disse Lyle no tom reconfortante de um apresentador de um talk show
televisivo. — Ninguém duvida de que estava em casa. Ninguém duvida de que sobreviveu a
uma provagdo horrenda que nenhuma crianga devia ter de sofrer na vida. Mas viu
realmente com os seus proprios olhos aquilo que diz que viu? Ou poderd ter sido
influenciada por alguém?

Eu estava a lembrar-me de Debby a passar os seus dedinhos &geis e rechonchudos
pelos meus cabelos, fazendo uma tranga em espinha de peixe que ela teimava que era
mais dificil do que uma tranga incorporada, soprando-me tretas com o seu hdlito quente
para cima da minha nuca. Atando uma fita verde na ponta, transformando-me numa
prenda. Ajudando-me a equilibrar-me na borda da banheira para eu poder segurar num
espelho e ver a parte de trds da minha cabega entrangada no espelho de parede por cima
do lavatério. Debby, que queria desesperadamente que tudo fosse bonito.

— N&o hd provas de que qualquer outra pessoa a ndo ser o Ben tenha matado a minha
familia — disse eu, regressando a terra dos vivos, onde vivo sozinha. — Pelo amor de
Deus, ele nem sequer interps recurso. Nunca tentou ser libertado. — Eu ndo tinha
qualquer experiéncia no que tocava a condenados, mas dava-me a sensagdo de que eles
estavam sempre a interpor recursos, era uma mania deles, mesmo que ndo tivessem
hipéteses. Sempre que imaginava a prisdo, imaginava macacdes cor de laranja e blocos de
notas amarelos. Ben provara, por pura inércia, que era culpado; o meu testemunho
tornara-se irrelevante.

— Ele tinha motivos para apresentar oito recursos — anunciou Magda solenemente.
Percebi que ela era uma daquelas mulheres capazes de me aparecer a porta de casa e
gritar comigo. Fiquei contente por nunca ter dado a Lyle a minha morada. — O facto de
ndo lutar ndo significa que seja culpado, Libby, significa que perdeu a esperanca.

— Entdo, ainda bem.

Lyle arregalou os olhos.

— Oh, meu Deus. Estd mesmo convencida de que o Ben é culpado. — Depois, riu-se.
Uma s6 gargalhada, acidental, que ele se apressou a engolir, mas que foi absolutamente
genuina. — Desculpe — murmurou.

Ninguém se ri de mim. Tudo o que digo ou fago é levado muito, muito a sério. Ninguém
faz troga de uma vitima. N&o sou uma figura que inspire riso.

— Bom, ja vi que adoram as vossas teorias da conspiragdo — disse, e levantei-me
bruscamente da cadeira.



— Oh, ndo seja assim — ripostou o tipo com ar de policia. — Fique. Convenga-nos.

— Ele nunca... interpds... recurso — disse, como uma professora da escola primaria. —
Para mim, isso chega.

— Ent&o, é uma tonta.

Fiz-lhe um pirete, um gesto duro como se estivesse a escavar em terra fria. Depois,
virei costas, enquanto alguém atras de mim dizia:

— Continua uma mentirosazinha.

Precipitei-me para o meio da multiddo, abrindo caminho por entre axilas e virilhas até
chegar ao pogo fresco das escadas, deixando o barulho para trds. A minha Unica vitdria da
noite foi 0 mago de notas que levava no bolso e o facto de saber que aquelas pessoas
eram tdo patéticas como eu.

Cheguei a casa, acendi as luzes todas e enfiei-me na cama com uma garrafa de rum
peganhento. Deitei-me de lado, a estudar as dobras intrincadas do bilhete de Michelle, que
me esquecera de vender.

Tinha a sensagdo de que a noite estava desequilibrada. Como se, em tempos, o0 mundo
tivesse sido dividido entre as pessoas que acreditavam na culpa do Ben e as pessoas que
acreditavam na inocéncia dele, e, agora, aqueles doze desconhecidos acotovelados numa
cabina, numa cave da baixa, tinham-se passado para o lado da inocéncia, com tijolos nos
bolsos, e — zas! — era ai que estava o peso todo agora. A Magda e o Ben e a poesia € a
forca da esperanca. Pegadas e nddoas de sangue e Runner passado dos carretos. Pela
primeira vez desde o julgamento de Ben, eu submetera-me por inteiro a pessoas que
achavam que eu estava enganada em relagdo a Ben e, pelos vistos, eu ndo estava a altura
do desafio. Eu, com tdo pouca fé. Noutra noite, provavelmente, teria deitado o episddio
para tras das costas, como costumava fazer. Mas aquelas pessoas tinham tantas
certezas, tanto desprezo por mim, como se tivessem conversado sobre mim vezes sem
conta e decidido que eu ndo era digna de tanta insisténcia. Eu tinha I& ido convencida de
que aquelas pessoas seriam como as do costume: provavelmente queriam ajudar-me,
tomar conta de mim, resolver os meus problemas. Em vez disso, fizeram troga de mim.
Seria eu realmente assim tdo facil de atingir, tdo vulneravel?

Néo. Eu vi o que vi naquela noite, pensei, 0 meu mantra de sempre. Embora ndo fosse
verdade. A verdade é que ndo vi nada. Esta bem? Pronto. Tecnicamente, ndo vi nada. SO
ouvi. SO ouvi, porque estava escondida no armario enquanto a minha familia morria, porque
fui uma cobarde de merda.

Aquela noite, aquela noite, aquela noite. Eu tinha acordado na escuriddo do quarto que
partilhava com as minhas irmds e a casa estava tdo fria que havia geada no lado de
dentro da janela. Debby tinha-se enfiado na cama comigo a meio da noite — geralmente
encostdvamo-nos uma a outra para nos aguecermos — e o rabo rechonchudo dela estava
encostado a minha barriga, a empurrar-me contra a parede gelada. Eu era sonambula
desde que aprendi a andar, por isso ndo me lembro de passar por cima de Debby, mas



lembro-me, isso sim, de ver Michelle a dormir no chdo, com o didrio nos bragos, como
sempre, a chupar uma caneta enquanto dormia, a tinta preta a escorrer-lhe pelo queixo
misturada com a saliva. Ndo me dei ao trabalho de a acordar, de a ajudar a ir para a
cama. O sono era defendido com unhas e dentes na nossa casa ruidosa, fria e apinhada, e
nenhum de nés acordava sem dar luta. Deixei Debby na minha cama e, quando abri a
porta, ouvi vozes ao fundo do corredor, no quarto de Ben: sussurros urgentes que quase se
tornaram um ruido forte. O som de pessoas que acham que estdo a falar baixinho. Uma
luz por baixo da porta de Ben. Decidi ir para o quarto da minha mae, atravessei o corredor
a arrastar os pés, puxei os cobertores e encostei-me as costas dela. No inverno, a minha
méde dormia com dois pares de calgas de fato de treino e vérias camisolas, parecia
sempre um gigantesco animal empalhado. Geralmente, ndo se mexia quando nos metiamos
na cama dela, mas, naquela noite, lembro-me de que se virou para mim tdo depressa que
pensei que estava irritada. Mas ndo, puxou-me e abragou-me com forga, deu-me um beijo
na testa. Disse que me amava. Raramente nos dizia que gostava de nés. E por isso que
me lembro, ou acho que me lembro, a menos que tenha acrescentado isto depois para me
reconfortar. Mas digamos que ela me disse que me amava e eu adormeci de imediato.

Quando voltei a acordar, ndo sei se minutos ou se horas depois, ela j& ndo estava na
cama. Do lado de fora da porta fechada, onde eu ndo podia ver nada, a minha méde estava
a chorar e Ben a berrar com ela. Ouvi outras vozes além das deles; Debby estava a
solugar, a gritar Mama@mamamamamichelle e, depois, ouvi um machado. Soube, logo ali, o
que era. Metal a rasgar o ar — foi esse 0 som — e depois do ruido do balango veio uma
pancada seca e um gorgolejo e Debby soltou um gemido e fez um barulho como se
estivesse a sorver uma golfada de ar. Ben aos gritos com a minha mée: «Porque é que
me obrigas a fazer isto?» E nem um pio da parte de Michelle, o que era estranho, porque
Michelle era sempre a mais ruidosa, mas nada saiu da boca dela. A mde a gritar: Foge!
Foge! Néo N&o! E um tiro de cagadeira e a minha mée ainda aos berros, mas incapaz de
formar palavras, s6 um guincho, como um péssaro a bater contra as paredes ao fundo do
corredor.

Passos pesados e os pezinhos de Debby a fugirem, ainda viva, a correr em diregdo ao
quarto da minha mde e eu a pensar ndo, ndo, ndo venhas para aqui e depois botas a
fazerem tremer o corredor atras dela e o som de qualquer coisa a arrastar e a arranhar o
chdo e mais gargarejos, pancadas e depois uma pancada seca e o ruido do machado e a
minha mae ainda a fazer um barulho horrivel como se estivesse a grasnar e eu parada,
petrificada, no quarto, a escuta, e a cagadeira rebentou-me os ouvidos outra vez e um
estrondo fez chocalhar as traves do soalho debaixo dos meus pés. Eu, cobarde, a espera
que tudo desaparecesse. Agachada meio dentro, meio fora do armério, a balougar para tras
e para a frente. Vai-te embora vai-te embora vai-te embora. Portas a bater e mais passos
e um uivo, Ben a sussurrar para si proprio, frenético. E depois choro, um choro masculino
profundo e a voz de Ben, sei que era a voz do Ben, a gritar Libby! Libby!

Abri uma janela no quarto da minha mae e transpus a tela de rede rasgada. Aterrei de
rabo no chdo coberto de neve, a uns palmos de distancia, as minhas meias imediatamente
ensopadas, o cabelo emaranhado nos arbustos, e corri.

Libby! Olhei para trds e na casa s6 havia uma luz acesa numa janela, tudo o resto



estava as escuras.

Os meus pés estavam congelados quando cheguei ao lago e me aninhei entre os
juncos. Usava varias camadas de roupa como a minha mae, ceroulas por baixo da camisa
de noite, mas toda eu tremia, o vento agitava-me a camisa e o ar gelado subia-me em
cheio até a barriga.

Uma lanterna varreu freneticamente o cimo dos juncos, o arvoredo ali perto e, em
seguida, o chdo ndo muito longe de mim. Libby! A voz de Ben outra vez. A cagar-me. Ndo
saias de onde estds, querida! Ndo saias de onde estas! A lanterna a aproximar-se cada
vez mais, aquelas botas a esmagarem a neve e eu a chorar desalmadamente para a
manga, torturando-me a ponto de quase me levantar, pronta para acabar com aquilo, mas
depois a lanterna deu meia-volta e os passos afastaram-se de mim e fiquei ali sozinha,
sem ninguém que me salvasse de morrer gelada na escuriddo. A luz dentro de casa
apagou-se e deixei-me ficar onde estava.

Horas depois, estando eu demasiado dormente para me conseguir pdr de pé, rastejei a
luz ténue até casa, com os pés a latejar como ferro que retine, as mdos congeladas em
garras de corvo. A porta estava escancarada e entrei a coxear. No chdo a porta da cozinha
estava uma triste pilha de vomitado, ervilhas e cenouras. Tudo o resto era vermelho:
salpicos nas paredes, pogas na alcatifa, um machado ensanguentado deixado na vertical no
brago do sofd. Encontrei a minha mde deitada no chdo a frente do quarto das filhas, o
cimo da cabega sem uma fatia triangular, arrancada a tiro, golpes de machado de cima a
baixo das suas varias camadas de roupa, um seio a mostra. Acima dela, longas madeixas
de cabelo ruivo estavam coladas as paredes com sangue e matéria cerebral. Debby estava
deitada logo a seguir a ela, de olhos arregalados e um fio de sangue pela face abaixo. O
brago quase tinha sido decepado; levara uma machadada na barriga, tinha o estdmago
aberto, distendido como a boca de uma pessoa adormecida. Chamei Michelle, mas sabia
que ela estava morta. Entrei no nosso quarto em bicos dos pés e encontrei-a enroscada na
cama com as bonecas, 0 pescogo marcado de nddoas negras, uma pantufa ainda calgada,
um olho aberto.

As paredes estavam pintadas de sangue: pentagramas e palavroes. Cabras. Satanas.
Estava tudo partido, rasgado, destruido. Frascos de comida tinham sido estilhagados contra
as paredes, cereais atirados para o chd. Um grdo de Rice Krispies seria retirado do
ferimento do peito da minha mée, de tdo cadtico que foi 0 massacre. Um dos sapatos de
Michelle estava pendurado pelos atacadores da ventoinha barata do teto.

Cambaleei até ao telefone da cozinha, puxei-o para o chdo, liguei para a minha tia
Diane, o Unico nimero que eu sabia de cor, e, quando Diane atendeu, gritei Estdo todos
mortos! numa voz que feriu os meus proprios ouvidos de tdo estridente que foi. Depois,
encaixei-me no espacinho entre o frigorifico e o forno e esperei por Diane.

No hospital, sedaram-me e amputaram-me trés dedos dos pés congelados e metade de
um dedo anelar. Desde entdo, tenho estado a espera de morrer.

Sentei-me de costas direitas sob a luz elétrica amarela. Arranquei-me da nossa casa
da morte e regressei ao meu quarto de adulta. Ndo ia morrer nos proximos anos, era



saudavel como um cdo de caga, por isso precisava de um plano. O meu cérebro
estratégico de Day voltou felizmente, abengoadamente, a concentrar-se no meu proprio
bem-estar. A pequenina Libby Day acabava de descobrir a sua estratégia. Chamem-lhe
instinto de sobrevivéncia ou chamem-lhe aquilo que era: ganancia.

Aqueles «entusiastas dos Day», aqueles «solucionadores de mistérios» iam dar-me
dinheiro e ndo era s6 em troca de velhas cartas. Ndo me perguntaram eles onde estava
Runner e que amigos de Ben é que eu ainda conhecia? Pois pagariam por todas essas
informagOes que s6 eu podia obter. Aqueles palhagos que decoraram a planta da minha
casa, que encheram pastas com fotografias do local do crime, tinham todos as suas
teorias sobre quem matara os Day. Como eram umas aberragdes, teriam dificuldade em
conseguir que as pessoas falassem com eles. Eu, sendo eu, podia fazer isso por eles. A
policia faria as vontades a coitada da Libby, inclusive muitos dos suspeitos. Podia falar
com 0 meu pai, Se era mesmo isso que eles queriam e se o conseguisse encontrar.

N&o é que isso levasse a algum lado. Em casa, sob as minhas luzes fortes de gaiola de
hamster, novamente a salvo, lembrei-me de que Ben era culpado (tinha de ser, tinha de
ser), acima de tudo porque eu ndo conseguia lidar com outra possibilidade sendo essa.
Para poder agir, tinha de ser assim e, pela primeira vez em vinte e quatro anos, eu
precisava de agir. Comecei a fazer as contas mentalmente: digamos que 500 délares para
falar com a policia; 400 ddlares para falar com alguns amigos de Ben; 1000 para localizar
Runner; 2000 para falar com Runner. Com certeza os fds tinham uma lista inteira de
pessoas que eu poderia convencer a dar & Orfd Day uma parte do seu tempo. Podia
arrastar isto durante meses.

Adormeci, com a garrafa de rum na mdo, garantindo a mim prdpria: Ben Day é um
assassino.

1 Karla Brown foi assassinada em 1978 por um vizinho, que s6 foi condenado anos depois,
gracas a andlise de marcas de dentadas que deixou no corpo da vitima; Casey Anthony foi
acusada de ter assassinado a filha de dois anos, em 2008, para se libertar das suas
responsabilidades de méde; a comunidade de Jonestown, na Guiana, foi palco de um
massacre que ocorreu em 1978, quando mais de novecentas pessoas da seita Templo dos
Povos se suicidaram com veneno ou foram mortas a tiro por ordem do seu lider, Jim
Jones; Fanny Adams, uma menina inglesa assassinada em 1867. (N. da T.)

2 O apelido Day presta-se a inevitaveis trocadilhos, uma vez que significa «dia». (N. da
T)
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Ben estava a derrapar no gelo, as rodas da bicicleta a vibrarem. O caminho era para
motocross, e para o verdo, e tinha gelado, por isso era uma estupidez andar ali de
bicicleta. E mais estlpido ainda o que ele estava a fazer: a pedalar o mais depressa
possivel em terreno acidentado, com hastes partidas de milho de ambos os lados e ele a
tentar arrancar a porcaria do autocolante que uma das irmds tinha colado por cima do
velocimetro. Estava la ha semanas, a aparecer e a desaparecer da sua vista, a irrita-lo,
mas ndo o suficiente para ele ter tratado do assunto. Apostava que tinha sido Debby quem
o1& pusera, de olhos mansos e inconsciente: Isto fica tdo bonito! Ben tinha aquela coisa
brilhante j& meio arrancada quando chegou a um trogo de terra, a roda da frente a guinar
toda para a esquerda, a traseira a patinar. Ndo voou completamente. Deu um salto na
bicicleta, uma das pernas ficou presa e ele aterrou de lado no chdo, com o brago direito a
raspar nos restos de milho, a perna direita dobrada debaixo do corpo. Bateu com a cabega
com forga na terra e os dentes tiniram como um sino.

Quando conseguiu respirar novamente — dez segundos a pestanejar com as lagrimas
nos olhos —, sentiu um fio quente de sangue escorrer-lhe pelo olho abaixo. Otimo.
Espalhou-o com as pontas dos dedos na face e sentiu um novo fio de sangue a escorrer
imediatamente do golpe na testa. Gostava de ter batido com mais forga. Nunca tinha
partido um osso, um facto que s6 confessava sob pressdo. A sério, meu? Como é que
uma pessoa consegue passar pela vida sem partir nada? A tua mde embrulhou-te em
plastico protetor? Na primavera passada, arrombara o portdo da piscina municipal com uns
tipos e postara-se na prancha de saltos por cima do grande buraco seco, a olhar para o
fundo de cimento, a convencer-se a saltar, a partir-se todo, a ser o puto marado. Dera
balango na prancha umas quantas vezes, bebera mais um gole de uisque, dera uns pulinhos
para cima e para baixo e voltara para junto dos outros, que ele mal conhecia e que tinham
estado a observa-lo pelo canto do olho.

Um osso partido teria sido melhor, mas um pouco de sangue ndo era mau. Escorria
agora abundantemente, pela bochecha abaixo, pelo queixo, e pingava para o gelo. Pogas
redondas de um vermelho puro.

Aniquilaggo.

A palavra surgiu do nada; expressdes e letras de musicas estavam constantemente a
colar-se-lhe ao cérebro pegajoso. Aniquilagdo. Viu imagens soltas de barbaros nordicos a
empunharem machados. Perguntou-se por um segundo, um segundo apenas, se teria
reencarnado e se aquilo seria uma espécie de recordagdo dessa vida anterior esvoagando
para o chdo como cinzas. Depois, pegou na bicicleta e baniu esse pensamento. J& ndo tinha
dez anos.



Comegou a pedalar, com uma luxagdo na anca direita e o brago a arder dos arranhdes
no milho. Talvez também ficasse com uma bela nddoa negra. Diondra gostaria disso,
passaria um dedo macio sobre a mancha, descreveria um circulo a volta dela, uma, duas
vezes, e espetaria um dedo na nddoa negra para depois gozar com ele quando o visse dar
um salto de dor. Diondra era uma milida que gostava de reagbes em grande: gritava alto,
chorava ainda mais alto, ria a bandeiras despregadas. Arregalava os olhos e arqueava as
sobrancelhas quase até aos cabelos quando queria parecer surpreendida. Gostava de saltar
de detrds de uma porta e pregar-lhe sustos para ele correr atras dela na brincadeira.
Diondra, a milda dele, com um nome que Ihe fazia lembrar princesas ou strippers, ndo
sabia bem qual das duas. Ela era um bocadinho de ambas: sumptuosa, mas ordinaria.

Uma pega qualquer da bicicleta ficara solta e estava a fazer um barulho que parecia o
de um prego dentro de uma lata; o barulho vinha da zona dos pedais. Deteve-se um
instante para ver o que se passava, com as maos vermelhas e engelhadas do frio como
um velho, e igualmente fraco, mas ndo viu nada de mal. Enquanto tentava detetar o
problema, o sangue entrou-lhe nos olhos. Merda, era um inttil. Era demasiado pequeno
quando o pai os abandonara. Nunca tivera a oportunidade de aprender coisas praticas. Via
tipos a consertar motos e tratores e automoveis, e as entranhas dos motores pareciam-
lhe os intestinos de um animal qualquer que ele nunca tinha visto. Mas de animais ele
entendia, e de armas também. Era cagador como toda a gente na sua familia, mas isso
ndo era grande coisa, uma vez que a mae tinha mais pontaria do que ele.

Queria ser um homem Util, mas ndo sabia como conseguir tal coisa, e a ideia
assustava-o. O pai tinha voltado a viver com eles na quinta durante uns meses, no verdo,
e Ben enchera-se de esperangas, achando que o homem lhe ensinaria alguma coisa depois
de tanto tempo, que se daria ao trabalho de ser pai. Em vez disso, Runner limitou-se a
fazer ele prdprio todo o trabalho mecanico e nem sequer convidou Ben para assistir. Alids,
deixou bem claro que Ben devia manter-se longe dele. Percebeu que Runner achava que ele
era um mariquinhas: sempre que a mde dizia que era preciso consertar alguma coisa,
Runner respondia: «Isso é trabalho de homem>» e langava um sorriso a Ben, desafiando-o
a concordar. Ndo podia pedir a Runner para lhe ensinar fosse o que fosse.

Além disso, ndo tinha dinheiro. Mentira: tinha quatro ddlares e trinta céntimos no bolso,
mas era s isso para a semana toda. A familia ndo tinha dinheiro posto de parte. A conta
bancaria estava sempre praticamente sem nada; vira um extrato bancario, uma vez, que
dizia literalmente um délar e dez céntimos, portanto, a dada altura, a familia chegou a ter
menos no banco do que ele levava no casaco naquele preciso momento. A mde ndo era
capaz de gerir a quinta como devia; ele ndo sabia como, mas ela estava a estragar tudo.
Levava uma carga de trigo para o silo num camido emprestado e ndo recebia nada em
troca — menos do que gastava a cultivar o trigo — e o pouco de dinheiro que conseguia
era para pagar dividas. Os lobos estdo a nossa porta, costumava ela dizer, e quando ele
era mais pequeno, imaginava-a inclinada para fora da porta dos fundos, a langar notas
verdinhas de dinheiro a uma matilha de lobos e eles a comerem-nas como se fossem
carne. Queriam sempre mais.

Sera que alguém lhes ia tirar a quinta, um dia? Nao deveria alguém fazé-lo? A melhor
coisa talvez fosse livrarem-se da quinta, comecarem do zero, em vez de estarem



agarrados aquela coisa viva enorme, morta. Mas era a casa dos pais da mae e ela era
sentimental. Era um gesto muito egoista, pensando bem. Ben trabalhava a semana toda na
quinta e depois voltava para a escola aos fins de semana para o seu emprego de merda
como empregado de limpeza. (Escola e quinta, quinta e escola, era a isso que se resumia
a sua vida antes de Diondra. Agora, tinha um belo tridngulo de lugares para onde ir: a
escola, a quinta e o casardo de Diondra na orla da cidade. Dava de comer ao gado e
acartava estrume em casa e fazia basicamente o mesmo na escola, a lavar balneérios e a
esfregar o chdo da cantina, ou seja, a limpar a merda dos outros putos. E, ainda assim, a
mée continuava a exigir que lhe desse metade do ordenado. As familias partilham. Ah,
sim? Pois os pais devem tomar conta dos filhos, que tal essa? Que tal ndo ter parido
mais trés mildos quando mal tinha dinheiro para sustentar o primeiro?

A bicicleta estrepitava pelo caminho fora e Ben estava a espera que ela se desfizesse
toda aos bocados, como num sketch ou num cartoon em que ele acabaria a pedalar s
com o selim e o guiador. Odiava ter de ir de bicicleta para todo o lado. Odiava ndo poder
conduzir. E a coisa mais triste do mundo um rapaz que ainda ndo fez dezasseis anos, dizia
Trey, abanando a cabega e soprando fumo para cima dele. Dizia isto sempre que Ben
aparecia em casa de Diondra montado na bicicleta. Trey era fixe, mas era o tipo de gajo
que tinha sempre de espetar o ferrdo nos outros gajos. Trey tinha dezanove anos, cabelo
comprido, preto e bago como alcatrdo deixado ao ar durante uma semana, e era meio
primo de Diondra ou uma coisa qualquer esquisita dessas, tio-avd ou amigo da familia ou
enteado de um amigo da familia. Ou ele ja tinha mudado de histdria varias vezes ou entdo
Ben ndo tinha prestado atengdo suficiente. O que era perfeitamente possivel, uma vez que,
sempre que Trey estava por perto, Ben ficava imediatamente tenso e demasiado
consciente do seu corpo. Porque é que estava parado com as pernas naquela posigdo? O
que é que havia de fazer as mé&os? Pd-las na cintura ou enfié-las nos bolsos?

Qualquer das duas maneiras parecia esquisita. E qualquer uma delas suscitaria piadas.
Trey era o tipo de gajo capaz de detetar qualquer coisa discreta mas profundamente
errada numa pessoa, em que o préprio nem sequer tinha reparado, e de a denunciar a uma
sala cheia de gente. Belas calgas para atravessar as cheias foi a primeira coisa que Trey
lhe disse na vida. Ben levava uns jeans que talvez fossem, eventualmente, um centimetro
demasiado curtos. Talvez dois centimetros. Belas calgas para atravessar as cheias.
Diondra rebolara-se de riso. Ben esperara que ela parasse de rir e que Trey recomegasse a
falar. Esperara dez minutos, sem dizer nada, a fazer um esforgo enorme para se sentar de
maneira que as meias ndo ficassem demasiado & mostra. Depois, enfiara-se na casa de
banho, desapertara ligeiramente o cinto e puxara os jeans para o fundo das ancas. Quando
voltou para a sala — a sala de estar do andar de baixo da casa, com uma alcatifa azul e
pufes espalhados por todos os cantos como cogumelos —, a segunda coisa que Trey lhe
disse na vida foi: «Agora trazes o cinto pela pila, meu. Ndo enganas ninguém.»

Ben chocalhou pelo carreiro abaixo, na sombra fresca do inverno, com flocos de neve a
flutuarem no ar como grdos de poeira. Mesmo depois de fazer dezasseis anos, continuaria
sem carro. A mae tinha um Cavalier que comprara num leildo e que, em tempos, fora um
automovel de aluguer. Ela ja Ihe explicara que ndo tinham dinheiro para um segundo carro.
Teriam de partilhar, o que fez imediatamente com que Ben ndo tivesse vontade de usar o



Cavalier. Ja imaginara o que seria ir buscar Diondra num carro que cheirava a centenas de
outras pessoas, um carro que tinha um cheiro completamente a usado — a batatas fritas
rangosas e a nodoas de sexo — e, ainda por cima, um carro que agora estava atulhado de
livros de meninas e bonecas de pano e pulseiras de plastico. Ndo dava. Diondra disse que
ele podia conduzir o carro dela (ela tinha dezassete anos, mais um problema, porque... ndo
era embaragoso andar dois anos atras da namorada no liceu?). Mas era uma imagem bem
melhor: os dois num CRX vermelho, com a traseira levantada, os cigarros de mentol de
Diondra a encherem o carro com um fumo perfumado, Slayer em altos berros. Sim, muito
melhor.

Sairiam daquela terra de merda e iriam para Wichita, onde o tio dela era dono de uma
loja de desporto e talvez Ihe desse emprego. Ben prestara provas para as equipas de
basquetebol e futebol e fora rejeitado de uma maneira curta e grossa, do género «escusa
de ca voltar», por isso passar os seus dias numa sala enorme cheia de bolas de basquete
e futebol parecia-lhe particularmente irdnico. Mas, pensando bem, com tanto equipamento
desportivo a sua volta, talvez pudesse treinar e tornar-se suficientemente bom para entrar
para uma equipa qualquer masculina. Tinha de haver uma vantagem naquilo tudo.

Claro estd que a maior vantagem era Diondra. Ele e Diondra no seu prdprio
apartamento em Wichita, a comer McDonald's e a ver televisdo e a fazer sexo e a fumar
magos inteiros de cigarros numa noite. Ben ndo fumava muito quando Diondra ndo estava;
era ela a viciada, fumava tanto que cheirava a tabaco mesmo depois de tomar banho, ele
tinha a sensagdo de que, se ela se cortasse, a sua pele deitaria vapor de mentol em vez
de sangue. Acabara por gostar desse cheiro, que agora, para ele, era sinénimo de consolo e
refligio, da mesma maneira que o pdo quente representa o cheiro a casa para muita gente.
Portanto, seria assim: ele e Diondra, com os seus caracdis castanhos aos canudos, todos
estaladigos de gel (outro cheiro que era completamente representativo dela: aquele odor
pungente a uva dos cabelos), sentados no sofd a verem as telenovelas que ela gravava
todos os dias. Ele acabara por se deixar enredar nos dramas: mulheres de chumagos nos
ombros a beberem champanhe com diamantes a cintilar nos dedos, enquanto enganavam
os maridos ou os maridos as enganavam ou as pessoas ficavam com amnésia e
enganavam as outras. Ele voltaria do trabalho, com as mdos a cheirar a couro poeirento de
bolas de basquetebol, e ela teria comprado o jantar no McDonald's ou no Taco Bell e
comeriam juntos e diriam piadas sobre as mulheres de lantejoulas na televisdo, e Diondra
mostraria as que tém as unhas mais bonitas, ela adorava as unhas, e depois insistiria em
pintar as dele, ou em por-lhe batom, o que ela adorava fazer, adorava aboneca-lo.
Acabariam em cima da cama a fazer uma luta de cocegas, nus, com pacotes de ketchup
debaixo das costas, e Diondra riria tdo alto que os vizinhos bateriam no teto para os
mandar calar.

Esta imagem ndo estava completa. Ele deixara propositadamente de fora um pormenor
extremamente assustador, apagara simplesmente determinadas realidades. Isso ndo podia
ser um bom sinal. Significava que tudo ndo passava de uma fantasia. Era um puto idiota
que nem sequer conseguia ter uma coisa tdo pequena como um apartamento de merda em
Wichita. Nem sequer uma coisa minlscula como essa ele poderia ter. Sentiu uma onda de
flria que ja lhe era bem familiar. A sua vida era uma longa sucessdo de negagles a sua



espera.

Aniquilagdo. Uma vez mais, viu machados, armas, corpos ensanguentados
esborrachados no chdo. Os gritos davam lugar a gemidos e cantos de passaros. Queria
sangrar mais.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Quando eu era milda, vivi com uma prima em segundo grau de Runner, em Holcomb,
Kansas, durante cerca de cinco meses, enquanto a coitada da tia Diane recuperava do meu
décimo segundo ano de vida particularmente agressivo. Lembro-me pouco desses cinco
meses, exceto o facto de termos feito uma excursdo escolar a Dodge City para aprender
coisas sobre Wyatt Earp. Pensamos que iamos ver armas, bifalos, prostitutas. Em vez
disso, a nossa turma de vinte alunos desfilou aos empurrdes e cotoveladas por uma série
de salas, a ver arquivos, um dia inteiro entre pd e queixumes. A figura de Earp ndo me
impressionou minimamente, mas adorei os vildes do Faroeste, com os seus bigodes
revirados e roupas desleixadas e olhos reluzentes como niquel. Um fora da lei era sempre
descrito como «mentiroso e ladrdo». E ali, numa daquelas salas malcheirosas, enquanto o
arquivista arengava sobre aarte de arquivar, toda eu vibrei com a alegria de encontrar um
viajante, porque pensei: «E como eu.»

Sou uma mentirosa e uma ladra. Ndo me deixem entrar em vossa casa €, se O
fizerem, ndo me deixem sozinha. Eu roubo coisas. Poderdo apanhar-me com a vossa fiada
de pérolas a tilintar entre as minhas pequenas garras gananciosas e dir-vos-ei que me
lembraram as pérolas da minha mde e que senti o impulso de Ihe tocar, nem que fosse
um segundo, e que lamento muito, ndo sei 0 que me passou pela cabega.

A minha m&e nunca usou uma joia que ndo lhe deixasse a pele verde, mas vocés ndo
saberdo disso. E eu surripiar-vos-ei as pérolas na mesma, quando estiverem distraidos.

Roubo cuecas, anéis, CD, livros, sapatos, iPods, reldgios. Vou a uma festa em casa de
alguém — ndo tenho amigos, mas tenho pessoas que me convidam para ir aqui € ali — e
venho-me embora com umas quantas camisas vestidas por dentro da camisola, um par de
batons giros no bolso e todo o dinheiro vivo que encontrar dentro de uma carteira ou duas.
As vezes, até a carteira trago, se o grupo estiver bem bebido. Enfio-a a0 ombro e venho-
me embora. Comprimidos com receita médica, perfumes, botdes, canetas. Comida. Tenho
uma garrafa que o av0 de ndo sei quem trouxe da Segunda Guerra Mundial e possuo um
alfinete da Phi Beta Kappa ganho pelo tio predileto de um tipo qualquer. Tenho uma caneca
de lata retractil antiga que ndo me lembro de ter roubado, porque ja estd nas minhas
mdos ha tanto tempo. Finjo que é um objeto antigo da familia.

As coisas que de facto pertenciam a minha familia, as caixas que estdo debaixo das
escadas, ndo consigo olhar para elas. Prefiro as coisas dos outros. Vém com as histdrias
dos outros e ndo a minha.

Um objeto em minha casa que ndo roubei € um policial baseado em factos reais
intitulado A Colheita do Diabo: O Sacrificio Saténico de Kinnakee Kansas. Saiu em 1986 e
foi escrito por uma antiga jornalista chamada Barb Eichel e é tudo o que sei. Pelo menos
trés seminamorados ofereceram-me um exemplar deste livro, solenemente, sabiamente, e
todos eles levaram um pontapé no rabo logo a seguir. Se eu digo que ndo quero ler o livro,
ndo quero ler o livro. E como a minha regra sobre dormir com as luzes acesas. Digo a



todos os homens que durmo sempre com as luzes acesas e eles dizem qualquer coisa do
estilo: «Eu tomo conta de ti, querida» e depois tentam desligar as luzes. Como se as
coisas fossem assim. Ndo sei porqué, mas parecem surpreendidos por eu dormir mesmo
com as luzes acesas.

Tirei A Colheita do Diabo de uma pilha inclinada de livros que estava a um canto;
guardo-o pelo mesmo motivo que guardo as caixas com as papeladas e porcarias da minha
familia, porque talvez um dia o queira, e mesmo que ndo queira, ndo quero que mais
ninguém fique com ele.

Na primeira pagina lé-se:

Kinnakee Kansas, no coragdo da América, é uma pacata comunidade agricola onde
todas as pessoas se conhecem, vdo a igreja juntas e envelhecem juntas. Mas ndo é
imune aos males do mundo exterior e, na madrugada de 3 de janeiro de 1985, esses
males destruiram trés membros da familia Day, numa catadupa de sangue e horror.
Esta é uma histdria ndo s6 sobre um crime, mas também sobre a adoragdo do Diabo,
rituais sangrentos e a propagagdo do Satanismo a todos os cantos da América,
inclusive aos lugares mais acolhedores e aparentemente mais seguros.

Os meus ouvidos desataram a zumbir, reproduzindo os sons daquela noite: um gemido
masculino e forte, e um pranto arquejante, de garganta seca. Os gritos de fada da morte
da minha mée. Lugar Escuro. Olhei para a fotografia de Barb Eichel na contracapa. Tinha o
cabelo curto e espetado, brincos compridos e um sorriso soturno. A biografia dizia que
vivia em Topeka, Kansas, mas isso foi hd cerca de vinte anos.

Precisava de telefonar a Lyle Wirth para Ihe apresentar a minha proposta de
informagOes em troca de dinheiro, mas ndo estava preparada para o ouvir pregar-me
novamente um sermdo sobre o assassinio da minha prépria familia. (Estd& mesmo
convencida de que o Ben é culpado!) Precisava de conseguir argumentar com ele em vez
de ficar ali sentada como uma ignorante, sem nada de interessante para dizer. O que era
basicamente o que eu estava a fazer.

Folheei o livro mais um pouco, deitada de barriga para cima, encostada a uma
almofada dobrada ao meio, com Buck a vigiar-me com olhos atentos de gato a coca de
algum movimento meu em diregdo a cozinha. Barb Eichel descrevia Ben como «um
solitario vestido de preto, pouco popular e irado» e «obcecado com a forma mais brutal de
heavy metal — chamada black metal —, cangdes que os rumores diziam ser
chamamentos em c6digo destinados ao proprio Diabo». Saltei as paginas, claro estd, até
encontrar uma referéncia a mim: «angelical, mas forte», «determinada e melancélica»
com um «ar de independéncia que normalmente ndo se vé sequer em criangas com o
dobro da idade dela». A nossa familia tinha sido «feliz e bulicosa, desejosa de um futuro
de ar puro e vida s&». Pois, estd-se mesmo a ver. Ainda assim, este era supostamente o
livro supremo sobre os crimes e, depois de todas aquelas vozes do Kill Club a chamarem-
me tola, eu estava louca para falar com um desconhecido que também acreditasse na
culpa de Ben. MunigBes contra Lyle. Imaginei-me a enumerar os factos pelos dedos: isto,



isto e isto prova que vocés, seus estlpidos, estdo enganados, e Lyle a descerrar os labios,
compreendendo que afinal eu tinha razdo.

Mas eu continuava disposta a ficar com o dinheiro dele, se ele quisesse.

Sem saber por onde comegar, liguei para a lista telefénica de Topeka e saiu-me a sorte
grande: arranjei o nimero de telefone de Barb Eichel. Ainda vivia em Topeka, ainda vinha
na lista telefénica. Foi canja.

Ela atendeu ao segundo toque, com uma voz alegre e estridente, até eu Ihe dizer quem
era.

— Oh, Libby. Andava ha anos a pensar se algum dia me contactaria — disse ela, depois
de fazer um som gutural do estilo eehhhh. — Ou se deveria contacta-la eu. Ndo sabia o
que fazer... — Imaginei-a a olhar em redor da sala, a mexericar nas unhas, assustadiga,
uma daquelas mulheres que analisava a ementa durante vinte minutos e ainda assim
entrava em panico quando o empregado vinha @ mesa.

— Estava com esperanga de falar consigo sobre... 0 Ben — comecei, sem saber muito
bem que palavras usar.

— Eu sei, eu sei, ja escrevi varias cartas ao Ben ao longo dos anos a pedir desculpa,
Libby. N&o sei quantas vezes terei de dizer que me arrependo de ter escrito aquele maldito
livro.

Desta é que eu ndo estava a espera.

Barb Eichel convidou-me para almogar em casa dela. Queria explicar-me as coisas
pessoalmente. Ja ndo conduzia (aqui, captei um vislumbre da verdadeira histdria:
medicamentos, ela tinha aquela pdtina brilhante de alguém que toma demasiados
medicamentos), por isso iria eu ter com ela e ela agradecia muito o gesto. Felizmente,
Topeka ndo fica longe de Kansas City. Ndo é que eu tivesse vontade de I3 ir, j& vira o
suficiente de Topeka quando era milda. A cidade costumava ter uma clinica psiquidtrica
dos diabos; a sério, até havia um painel na autoestrada a dizer qualquer coisa do estilo:
«Bem-vindos a Topeka, a capital psiquidtrica do mundo!» A povoagdo inteira estava a
cunha de loucos e terapeutas, e levavam-me |a regularmente para eu ter consultas
externas, convencendo-me de que era um privilégio raro. Que bom para mim. Faldvamos
sobre 0s meus pesadelos, os meus ataques de panico, as minhas crises de raiva. Quando
entrei na adolescéncia, faldvamos sobre a minha propensdo para a violéncia fisica. No que
me toca, a cidade toda, a capital do Kansas, cheira a baba de manicémio.

Li o livro de Barb antes de ir ter com ela, ia munida de factos e perguntas, mas a
minha confianga esmoreceu durante as trés horas que demorei a fazer a viagem, que so
devia ter levado sessenta minutos. Demasiadas viragens na diregdo errada, comigo a
praguejar por ndo ter Internet em casa e ndo poder simplesmente descarregar as
indicagbes sobre o trajeto. Nem Internet, nem televisdo por cabo. Ndo tenho jeito para
essas coisas: cortes de cabelo, mudangas de dleo, idas ao dentista. Quando me mudei
para a minha casa, passei 0s primeiros trés meses enrolada em cobertores, porque ndo
conseguia arranjar coragem para tratar da ligagdo do gas. Ja mo desligaram trés vezes
nos Ultimos anos, porque as vezes ndo tenho animo para passar um cheque. Tenho



dificuldade em manter seja o que for.

A casa de Barb, quando finalmente |& cheguei, era desinteressantemente caseira, um
bloco de estuque que ela pintara de verde-claro. Balsamica. Com montes de espanta-
espiritos. Ela abriu a porta e recuou, como se eu lhe tivesse pregado um susto. Ainda tinha
0 cabelo curto e espetado como na fotografia do livro, mas agora estava grisalho, e usava
uns oculos com uma corrente de missangas, daquelas que as mulheres mais velhas
definem como «excéntricas». J4 tinha passado a barreira dos cinquenta e os seus olhos
eram escuros e fugidios, protuberantes no rosto magro.

— Ohhh, olg, Libby! — exclamou €, de repente, abragou-me e senti um osso qualquer
dela a espetar-me com forga no peito esquerdo. Ela cheirava a patchuli e I&. — Entre,
entre. — Um cdozinho peludo apareceu a trotar pela tijoleira fora, a ladrar alegremente.
Um reldgio deu as horas.

— Oh, espero que ndo desgoste de cdes, ele é meiguinho — disse ela, observando-o
enquanto ele saltava para cima de mim. Odeio cdes, mesmo cdes pequenos € meigos.
Levantei os bragos, mostrando que ndo tencionava fazer-lhe festinhas. — Anda, Weenie,
deixa a nossa amiga passar — disse ela, como se falasse com um bebé. Detestei o cdo
ainda mais, depois de saber que se chamava Weenie.

Ela mandou-me sentar numa sala que parecia atulhada: cadeiras, sofa, tapete,
almofadas, cortinas, tudo era espesso e arredondado e coberto com camadas e camadas
de tecido. Ela andou dentro e fora da sala durante uns minutos, a falar por cima do ombro
em vez de ficar quieta, perguntando-me duas vezes o que queria beber. Ndo sei como,
mas sabia que ela ia tentar dar-me canecas de barro de chd de raiz de frutos silvestres
ou um batido de Elixir de Jasmim, com cheiro a terra e reluzente, por isso limitei-me a
pedir 4gua. Procurei garrafas de bebidas alcodlicas, mas ndo vi nenhuma. Mas ndo tinha
dividas de que naquela casa se tomavam medicamentos em barda. Tudo fazia ricochete
naquela mulher — ping, pang! — como se ela fosse envernizada.

Trouxe dois tabuleiros com sanduiches para comermos na sala. A minha gua era sé
cubos de gelo. Em dois goles, bebi-a toda.

— Entdo, como vai o Ben, Libby? — perguntou, quando finalmente se sentou. Deixou,
porém, o tabuleiro de lado. Para fugir rapidamente, se fosse caso disso.

— Oh, ndo sei. Nao tenho contacto nenhum com ele.

Ela pareceu ndo ouvir; estava sintonizada na sua propria estagdo de radio interna. Uma
estagdo qualquer de jazz ligeiro.

— Como é dbvio, Libby, sinto uma culpa enorme nisto tudo, embora o livro tenha saido
depois do veredito e ndo tenha tido qualquer peso nele — disse ela abruptamente. — Ainda
assim, fiz parte das pessoas que se precipitaram a julgar. Foi da época em que viviamos.
A Libby era muito novinha, sei que ndo se lembra disto, mas estdvamos nos anos 80.
Chamava-se-lhe o Panico Satanico.

— Chamava-se o Panico Satdnico a qué? — Perguntei-me quantas vezes é que ela iria
usar o meu nome ao longo da conversa. Parecia-me esse tipo de pessoa.

— Toda a comunidade psiquidtrica, a policia, as autoridades, o pessoal todo... naquela
época, achavam que toda a gente era um adorador do diabo. Estava... estava na moda. —
Inclinou-se para mim, com os brincos a balougar, apertando as mdos uma na outra. — As



pessoas estavam mesmo convencidas de que havia uma extensa rede de satanistas, que
era uma coisa corriqueira. Se um adolescente comegava a comportar-se de maneira
estranha, dizia-se logo que era um adorador de Satands. Um mildo da pré-primaria vinha
para casa da escola com uma nédoa negra esquisita ou com um comentdrio estranho
sobre as suas partes privadas e dizia-se logo que as professoras eram adoradoras de
Satands. Lembra-se do julgamento da escola pré-primaria McMartin? Os coitados daqueles
professores sofreram durante anos até que fossem retiradas as queixas. Panico satdnico.
Era uma boa histéria e eu cai que nem um patinho, Libby. Ndo questionamos o suficiente.

O cdo farejou-me e eu fiquei hirta, esperando que Barb o chamasse. Mas ela ndo
reparou, com os olhos postos num girassol pendurado que estava a langar uma luz dourada
no vitral da janela por cima de mim.

— E a verdade é que a histdria funcionou — continuou Barb. — Admito-o hoje, e
demorei uma boa década a fazé-lo, Libby, que ignorei uma série de provas que ndo
encaixavam na teoria do Ben-Satanas, ignorei sinais Gbvios.

— Tais como?

— Hum, tais como o facto de que vocé foi claramente industriada, que vocé ndo era,
de forma alguma, uma testemunha credivel, que o psiquiatra que foi nomeado para a
«fazer exprimir-se», e estou a citar, se limitou a pdr palavras na sua cabega.

— O doutor Brooner? — Lembrava-me do doutor Brooner: um tipo hippie barbudo com
um grande nariz e uns olhos pequeninos. Parecia um animal amistoso de um livro de
contos. Nesse ano inteiro, e tirando a minha tia Diane, ele foi a Unica pessoa de quem eu
gostei e a Unica pessoa a quem falei daguela noite, uma vez que Diane ndo queria. O
doutor Brooner.

— Um charlatdo — disse Barb, e soltou uma gargalhada. Preparei-me para protestar,
sentindo-me na defensiva (a mulher tinha-me basicamente chamado mentirosa na minha
cara, o que era verdade, mas ainda assim irritou-me), mas ela recomegou. — E o &libi do
seu pai? A tal namorada dele? Isso nunca devia ter aguentado em tribunal. Aquele homem
ndo tinha um verdadeiro &libi e devia muito dinheiro a muita gente.

— A minha mde ndo tinha dinheiro.

— Tinha mais do que o seu pai, acredite que tinha. — Acreditei. Uma vez, o meu pai
mandou-me a casa de um vizinho para que me dessem o almogo, por compaixdo, e
mandou-me espreitar para debaixo das almofadas do sofd e dar-lhe os trocos que
encontrasse.

— E foi encontrada uma pegada de um sapato de cerimodnia de homem no sangue, que
nunca ninguém identificou de quem era. O local do crime estava contaminado, esse foi
mais um pormenor que ignorei no livro. Houve gente a entrar e a sair da casa o dia inteiro.
A sua tia entrou e levou montes de tralha que estava nos armarios, roupas e coisas para
si. Isso foi contra as regras da policia, mas ninguém se importou. As pessoas estavam
em panico. E ali tinham um adolescente esquisito de quem ninguém na terra inteira
gostava por ai além, sem dinheiro, que ndo sabia defender-se e que por acaso gostava de
heavy metal. E embaragoso. — Ela conteve-se. — Um horror. Uma tragédia.

— Ha alguma coisa que possa fazer com que o Ben seja libertado? — perguntei, com o
estdmago as voltas como uma enguia. O facto de a pessoa que mais veementemente se



pronunciara contra Ben ter mudado de ideias estava a deixar-me nauseada. Bem como
aquele encontro com mais uma pessoa que tinha a certeza de que eu cometera perjdrio.

— Bom, a Libby esta a tentar fazé-lo, ndo esta? Parece-me quase impossivel desfazer
estas coisas depois de tantos anos.. o periodo em que ele podia interpor recurso ja
terminou. Ele teria de pedir habeas corpus e... seria necessario apresentar uma prova nova
de peso para conseguir pdr o processo em marcha nesta altura do campeonato. Qualquer
coisa tipo uma prova de ADN muito convincente. Infelizmente, a sua familia foi cremada,
por isso...

— Pois, estd certo, obrigada — interrompi, a precisar de ir para casa naquele preciso
instante.

— Volto a dizer que escrevi o livro depois do veredito, mas, se eu puder fazer alguma
coisa para a ajudar, diga-me, Libby. Tenho algumas culpas no cartdrio e assumo a
responsabilidade.

— Fez algum depoimento, disse a policia que acha que o Ben afinal ndo é culpado?

— Bom, ndo. Parece que a maior parte das pessoas ja concluiu hd muito tempo que o
Ben ndo é culpado — respondeu Barb, com a voz a ficar estridente. — Depreendo que a
Libby abjurou oficialmente o seu testemunho? Penso que isso seria uma ajuda enorme.

Ela estava a espera que eu dissesse mais qualquer coisa, que explicasse porque é que
tinha vindo falar com ela agora. Para lhe dizer que sim, claro, Ben era inocente e eu ia
resolver aquela historia toda. Ficou sentada a olhar para mim, a comer o almogo, a
mastigar cada pedago de sanduiche com cuidado excessivo. Depeniquei @ minha sanduiche
— pepino e hummus — e pousei-a, deixando uma dedada no pdo himido. A sala estava
forrada de estantes, mas continham apenas livros de autoajuda. Abra-se a Felicidade!;
Forga, Mulher; Pare de se Recriminar; Queixo Erguido: Assuma-se; Seja o seu Melhor
Amigo, Avance, Suba na Vida! Era uma sucessdo intermindvel de titulos alegres,
implacéveis, animadores. Quanto mais eu os lia, mais infeliz me sentia. Remédios herbais,
pensamento positivo, autoperdoar-se, viver com os erros cometidos. Até um livro para
vencer a indoléncia ela tinha. Ndo confio em adeptos da autoajuda. Ha anos, sai de um bar
com um amigo de um amigo, um tipo normal, simpético, giro, com o cabelo cortado a
escovinha, que vivia num apartamento ali perto. Depois de termos tido relagdes sexuais,
depois de ele ter adormecido, comecei a bishilhotar o quarto dele e descobri que a
secretdria estava coberta de bilhetes autocolantes:

N&o te chateies por causa de pequenas coisas; sdo sO pequenas coisas.

Se pardssemos de tentar a todo o custo ser felizes, divertir-nos-iamos bastante.
Goza a vida: ninguém sai daqui vivo.

N&o te preocupes, sé feliz.

Achei toda aquela esperanga urgente mais assustadora do que se tivesse encontrado
uma pilha de cranios com cabelo ainda agarrado ao osso. Fugi a sete pés, tomada pelo
panico, com a roupa interior enfiada na manga.

Nao fiquei muito mais tempo em casa de Barb. Fui-me embora com a promessa de lhe



telefonar em breve e com um pisa-papéis azul em forma de coragdo que roubei da
mesinha de apoio dela.
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O lavatério estava manchado de um roxo lamacento da tinta com que Ben pintara o
cabelo. Portanto, algures durante a noite, ele trancara-se na casa de banho, sentara-se na
tampa da sanita e lera as instrugdes da embalagem de tinta que ela encontrara no lixo. A
embalagem tinha uma fotografia de uma mulher de labios ligeiramente rosados e cabelo
preto retinto, curtinho e com franja. Perguntou-se se ele a teria roubado. Ndo conseguia
imaginar Ben, Ben que andava sempre de queixo enterrado no peito, a pousar a embalagem
de tinta para o cabelo no balcdo da caixa registadora. Por conseguinte, roubara-a. Depois, a
meio da noite, o seu filho, completamente sozinho, medira e misturara e aplicara. Sentara-
se com aquela lama de produtos quimicos no cabelo ruivo e esperara que fizesse efeito.

S6 a ideia deixava-a inacreditavelmente triste. Que naquela casa de mulheres, o seu
menino tivesse pintado o cabelo de noite, sozinho. Obviamente que era ridiculo pensar que
ele lhe teria pedido ajuda, mas fazer uma coisa daquelas sem um cUmplice parecia um ato
de uma soliddo tdo grande. A irma mais velha de Patty, Diane, furara as orelhas de Patty
naquela mesma casa de banho, havia duas décadas. Patty aquecera um alfinete de ama
com um isqueiro barato e Diane cortara uma batata a meio e colara uma metade fria e
molhada a parte de tras da orelha de Patty. Congelaram o Iébulo com um cubo de gelo e
Diane — estd quieta, estd quieeeeta — espetara o alfinete na carne de Patty como se
fosse borracha. Porque é que precisavam da batata? Por uma questdo de pontaria ou uma
coisa desse género. Patty acobardara-se depois da primeira orelha, deixara-se cair na
borda da banheira, com o pico do alfinete espetado na orelha. Diane, intensa e inexoravel
numa enorme camisa de noite de 13, cercou-a brandindo um segundo alfinete quente.

— Daqui a nada ja esta, ndo podes furar s6 uma, P.

Diane, uma mulher de agdo. N&o se devia abandonar nenhuma tarefa a meio, nem por
causa do tempo, nem da preguiga, nem de uma orelha a latejar, gelo derretido e uma irma
mais nova assustadiga.

Patty girou as suas pérolas de ouro. A esquerda ndo estava bem centrada, culpa sua
por se ter mexido a Ultima hora. Apesar disso, ali estavam eles, os dois furos assinalando
o zelo adolescente, e ela fizera-os com a irmd, da mesma maneira que pusera batom pela
primeira vez ou prendera eldsticos a pensos higiénicos do tamanho de uma fralda por volta
de 1965. Havia coisas que ndo se devia fazer sozinho.

Verteu detergente no lavatdrio e comegou a esfregar, vendo a &gua transformar-se
numa tinta verde-escura. Diane devia estar quase a aparecer. Passava sempre |4 por casa
a meio da manhg, se estivesse no carro, o que era a sua maneira de fingir que o trajeto
de quarenta e oito quilémetros fazia parte da sua rotina de tarefas didrias. Diane trogaria
desta mais recente saga de Ben. Quando Patty estava preocupada com a escola, os



professores, a quinta, Ben, o casamento, os mildos, a quinta (depois de 1980, era sempre,
sempre, sempre a quinta), era por Diane que ela mais ansiava, como se fosse uma bebida
forte. Diane, sentada numa cadeira de jardim na garagem, a fumar cigarros uns atras dos
outros, declararia que Patty era uma tola, dir-lhe-ia para ndo levar as coisas tdo a sério.
As preocupages vém ao nosso encontro sem as procurarmos. Para Diane, as
preocupagBes eram quase seres fisicos, criaturas porosas com ganchos em vez de dedos,
destinadas a serem derrotadas de imediato. Diane ndo se preocupava, isso era coisa para
mulheres menos robustas.

Mas Patty ndo conseguia levar as coisas de animo leve. Ben tornara-se tdo distante
neste (ltimo ano, transformara-se num mitdo estranho e tenso, que se fechava no quarto
aos pulos ao som de uma musica que abanava as paredes, as palavras vomitadas aos
gritos escapando por debaixo da porta. Palavras assustadoras. A principio, ndo se dera ao
trabalho de as ouvir com atengdo, a musica em si era téo feia, tdo frenética, mas um dia
chegara a casa cedo, quando Ben julgava que estava sozinho, postara-se do lado de fora da
porta dele e ouvira os berros:

Ja ndo existo,

Estou feito,

O Diabo levou-me a alma,
Agora sou filho de Satands.

O disco deu um salto e voltou novamente o cantico grosseiro: ja ndo existo, estou
feito, o Diabo levou-me a alma, agora sou filho de Satanas.

E outra vez. E mais outra. E Patty percebeu que Ben estava parado junto do gira-discos,
a levantar a agulha e a tocar aquelas palavras vezes sem conta, como uma prece.

Precisava de Diane. Ja. Diane, instalada no sofd como um urso amistoso numa das
suas trés velhas camisas de flanela, a mascar uma série de pastilhas de nicotina, falaria
daquela vez em que Patty chegara a casa de vestido ultracurto e os pais ficaram
literalmente sem ar, como se ela fosse uma causa perdida. «E ndo eras, pois nao? Nado
passavas de uma milda. Pois com o Ben é a mesma coisa.» E Diane estalaria os dedos
como se fosse a coisa mais simples do mundo.

As mildas estavam a espera do lado de fora da porta da casa de banho e ali estariam
quando ela saisse, expectantes. Sabiam, pelos murmurios e pelas limpezas de Patty, que
mais alguma coisa correra mal e estavam a decidir se aquela situagdo requeria lagrimas
ou recriminagdes. Quando Patty gritava, geralmente duas das filhas tinham um ataque de
raiva e, se alguém se metia em sarilhos, a casa inteira era varrida por um vendaval de
culpa. As mulheres Day eram a personificagdo da histeria em massa. E ali estavam elas
numa quinta cheia de forquilhas.

Passou as mdos por agua, as maos gretadas, vermelhas e calejadas, e olhou para a sua
imagem no espelho, certificando-se de que ndo tinha os olhos molhados. Tinha trinta e
dois anos, mas aparentava mais uns dez. Tinha a testa enrugada como um leque de papel
feito por uma crianga e os olhos cheios de pés de galinha. O cabelo ruivo estava raiado de



fios grossos e brancos, e o seu corpo estava feio de tdo magro, cheio de altos e pontas
espetadas, como se tivesse engolido uma prateleira inteira de ferramentas e afins:
martelos e bolas de naftalina e umas quantas garrafas antigas. Ndo era o tipo de corpo
que uma pessoa quisesse abragar e, de facto, os seus proprios filhos nunca se aninhavam
nela. Michelle gostava de a pentear (com gestos impacientes e agressivos, como tudo o
que Michelle fazia) e Debby encostava-se a si, sempre que estavam ambas de pé (de uma
maneira desligada e distraida, como era costume em Debby). A coitada da Libby
raramente |he tocava, a menos que se tivesse magoado muito, o que também fazia
sentido. O corpo de Patty estava tdo gasto que, quando tinha vinte e poucos anos, até os
mamilos eram nodosos; deixara de amamentar Libby pouquissimo tempo depois de ela
nascer.

Néo havia armério de medicamentos na casa de banho exigua (o que é que ela ia fazer,
quando as mildas entrassem para o liceu, s6 com uma casa de banho para quatro
mulheres, e onde estaria Ben? Teve um triste vislumbre dele num quarto qualquer de
motel, completamente sozinho, num caos pueril de toalhas sujas e leite derramado), por
isso guardava um pequeno amontoado de produtos de toilette no rebordo do lavatdrio. Ben
empurrara todos os frascos para um canto: desodorizante em spray e laca do cabelo, uma
embalagem mindscula de pd de talco que ela ndo se lembrava de ter comprado. Estavam
agora salpicados com a mesma tinta arroxeada que lhe sujara o lavatdrio. Limpou-os como
se fossem pegas de porcelana. Patty ndo estava pronta para fazer mais uma visita a loja.
Fora de carro até Salina havia um més, num estado de espirito positivo e alegre, para
comprar alguns produtos de beleza: amaciador, creme para a cara, batom. Guardara uma
nota de vinte ddlares no bolso da frente sé para a viagem. Um gasto exorbitante. Mas s6 a
quantidade de tipos de creme que existiam para o rosto — hidratante, antirrugas, protetor
solar — deixou-a perdida. Uma pessoa podia comprar um hidratante, mas depois tinha de
arranjar um desmaquilhante da mesma gama e uma coisa chamada logéo tonificante e,
antes mesmo de chegar ao creme para a noite, ja tinha gastado cinquenta dolares. Saira
da loja de méos a abanar, sentindo-se castigada e tola.

«Tens quatro filhos... ninguém esta a espera que tenhas um ar fresco que nem uma
alface», fora o comentério de Diane.

Mas ela queria ter um ar fresco que nem uma alface de vez em quando. Ha alguns
meses, Runner voltara para casa, caira do céu com o rosto bronzeado e uns olhos azuis e
histérias de barcos de pesca no Alasca e do circuito de corridas na Florida. Ficara parado
no degrau da entrada, alto e magro, de jeans sujos, como se nada fosse depois de trés
anos sem dar noticias nem enviar dinheiro aos filhos. Perguntara se podia ficar 1a em casa
até arranjar um sitio onde morar; é claro que estava falido, embora tivesse dado uma
Coca-Cola quente e meio vazia a Debby como se fosse uma prenda extraordinaria. Runner
jurou que consertaria o que houvesse para consertar na quinta e que manteria uma relagdo
platdnica, se ela quisesse. Era verdo, na altura, e ela deixou-o dormir no sofd, onde as
mildas corriam para ele de manhd, dando com ele espojado e malcheiroso, de boxers
rasgados, com os tomates meio de fora.

Ele encantou as miudas — tratava-as por Bonequinha e Cara de Anjo — e até Ben o
observava com toda a atengdo, rondando-o como um tubardo. Runner ndo interagia



verdadeiramente com Ben, mas tentava brincar um pouco com ele, ser simpatico. Incluia
Ben nas conversas tratando-o como um homem, o que era bom, dizia coisas do estilo
«Isso é trabalho de homem» e piscava o olho a Ben. Ao fim de trés semanas, Runner
chegou de carrinha com um sofa-cama que arranjara e sugeriu instalar-se na garagem.
Pareceu-lhe boa ideia. Ajudava-a a lavar a louga e abria-lhe a porta para ela passar.
Deixava Patty apanha-lo a olhar-lhe para o rabo e depois fingia ficar embaragado. Uma
noite, deram um beijo com sabor a tabaco, quando ela lhe estava a dar lengdis lavados, e
ele atacou-a de imediato: enfiou as maos dentro da camisa dela, encostou-a a parede,
puxou-lhe a cabega para tras pelos cabelos. Ela afastou-o de si, disse-lhe que ndo estava
pronta, tentou sorrir. Ele amuou e abanou a cabega, olhando-a de cima a baixo com os
labios cerrados. Quando ela se despiu para se deitar, sentiu o cheiro a nicotina no sitio
onde ele a agarrara mesmo abaixo do peito.

Ele ficara mais um més, olhando-a de esguelha, comegando trabalhos e depois
deixando-os a meio. Quando ela Ihe pediu para se ir embora, uma vez, ao pequeno-almogo,
ele chamou-lhe cabra, atirou-lhe com um copo, deixou marcas de sumo no teto. Quando
ele ja estava longe, ela descobriu que ele Ihe roubara sessenta délares, duas garrafas de
dlcool e uma caixa de joias que em breve ele descobriria estar vazia. Runner mudou-se
para uma cabana decrépita, a um quildmetro e meio de distancia; da chaminé saia fumo a
toda a hora, a Unica forma de aquecimento. Por vezes, ouvia tiros ao longe, sons de balas
disparadas para o ar.

Esse seria 0 seu Ultimo romance com o homem que era pai dos seus quatro filhos. E,
agora, estava na hora de enfrentar mais uma vez a realidade. Patty puxou o cabelo, seco e
pesado, para tras das orelhas e abriu a porta. Michelle estava sentada no chdo mesmo a
sua frente, a fingir que analisava as tabuas do soalho. Observou Patty por detras de uns
6culos de lentes cinzentas.

— O Ben fez asneira? — perguntou ela. — Porque é que ele fez aquilo ao cabelo?

— Crise de adolescéncia, diria eu — respondeu Patty €, no instante em que Michelle
inspirou fundo (ela inspirava sempre fundo antes de dizer alguma coisa, as suas frases
eram associagles rapidas e cerradas de palavras que jorravam em catadupa, até ela ter
de respirar outra vez), ouviram um carro a aproximar-se. O caminho de acesso a casa era
longo, um carro metia pelo carreiro e demorava um minuto a chegar a entrada. Patty
soube, de alguma forma, que ndo era a irmd, apesar de as mildas ja estarem aos gritos
Diane! Diane!, correndo para a janela para espreitarem. Haveria suspiros tristes quando
percebessem que afinal ndo era Diane. Ndo sabia explicar porqué, mas tinha a certeza de
que era Len, o agente de cobrangas. Até a maneira como conduzia tinha um som
possessivo. Len, o Credor Sanguessuga. Ela debatia-se com ele desde 1981. Runner ja os
tinha abandonado nessa altura, anunciando que aquele tipo de vida ndo era para ele,
olhando em volta como se aquela casa fosse dele e ndo dela, a casa dos pais dela, dos
avés dela.

A Unica coisa que ele fizera fora casar-se com ela e arruinar a casa. Pobre e desiludido
Runner, com os seus sonhos tdo altos nos anos 70, quando as pessoas pensavam que
podiam enriquecer a gerir uma quinta. (Ha!, riu-se ela, com desprezo, ali na cozinha, s6 de
pensar nisso, imaginem so6.) Ela e Runner tinham tomado conta da quinta em 1974,



sucedendo aos pais dela. Foi um passo enorme, maior ainda do que o casamento ou o
nascimento do primeiro filho. Nenhuma dessas ocasiGes entusiasmara os seus doces e
discretos pais. Runner cheirava a esturro ja naquela época, mas, Deus os abengoe, os
coitados nunca disseram mal dele. Quando, aos dezassete anos, ela lhes anunciou que
estava gravida e que se iam casar, eles limitaram-se a responder: Oh. Assim, s6 isso. O
que dizia tudo.

Patty tinha uma fotografia desfocada do dia em que assumiram as rédeas da quinta:
os pais dela, hirtos e orgulhosos, sorrindo timidamente para a objetiva, e ela e Runner,
com sorrisos triunfais, cabeleiras luxuriantes, incrivelmente jovens, bebendo champanhe.
Os pais nunca tinham provado champanhe, mas foram de carro a povoagdo comprar uma
garrafa de propdsito. Fizeram o brinde em velhos frascos de compota.

As coisas deram rapidamente para o torto e Patty ndo pdde culpar Runner
inteiramente. Naquela altura, toda a gente achava que o valor da terra continuaria a subir
em flecha — ndo vdo inventar mais terras! — e porque ndo comprar mais, e melhor,
continuamente? Cultivem de uma ponta a outra, era este o grito de ordem. Sejam
agressivos, sejam ousados. Runner, com 0s seus sonhos ambiciosos e sem experiéncia
nenhuma, levara-a ao banco — pusera uma gravata cor de sorvete de lima, grossa como
uma colcha — e exclamara e gaguejara para conseguir um empréstimo. Acabaram por lhes
dar o dobro do que tinham pedido. N&o deviam ter aceitado, quiga, mas o credor disse para
ndo se preocuparem, eram tempos prosperos.

Estdo a dar tudo de mao beijada!, gritara Runner e, de repente, tinham um trator novo
e uma maquina para revolver a terra de seis filas quando a de quatro chegava a vontade.
No espago de um ano, comprara um Krause Dominator vermelho reluzente e uma maquina
combinada de colheita John Deere. Vern Evelee, com 0s seus respeitaveis duzentos
hectares ao fundo da estrada, fazia questdo de mencionar todas as coisas novas que
avistava na propriedade deles, sempre com um ligeiro tremor na sobrancelha. Runner
comprou mais terras e um barco de pesca e, quando Patty perguntara tens a certeza, tens
mesmo a certeza?, ele amuara e rosnara que ficava magoado por ela ndo confiar nele.
Depois, tudo descambou de repente, como se fosse uma piada de mau gosto. Carter e o
embargo a venda de cereais aos russos (combatam os comunistas, esquegam o0s
agricultores), taxas de juro a dezoito por cento, o prego do combustivel a aumentar e
depois a disparar em flecha, bancos a abrir faléncia, paises de que ela quase nunca ouvira
falar — a Argentina — de repente a fazerem concorréncia nos mercados. A fazerem-lhe
concorréncia a ela, na sua terrinha de Kinnakee, Kansas. Uns quantos anos maus e foi o
fim de Runner. Nunca se recomp0s do efeito Carter, falava de Carter a toda a hora, sem
parar. Sentava-se a beber uma cerveja, a ver as mas noticias na televisdo e, assim que
via aqueles dentes grandes de coelho, os olhos dele ficavam vitreos e enchia-se de tal
maneira de 6dio que parecia que até conhecia Carter pessoalmente.

Por isso, Runner culpava Carter e o resto da maldita povoagdo em peso culpava-a a
ela. Vern Evelee estalava a lingua sempre que a via, como que dizendo «devias ter
vergonha». Os agricultores que ndo estavam a afundar nunca tinham compaixdo pelos
outros, olhavam para eles como se tivessem andado a brincar nus na neve e depois
quisessem limpar o ranho na roupa deles. No verdo passado, a semeadora de um agricultor



qualquer da zona de Ark City enlouquecera e despejara duas toneladas de trigo em cima
dele. O tipo, de um metro e noventa de altura, afogara-se nos cereais. Sufocara antes que
0 conseguissem tirar de 13, é como engasgar-se com areia. Toda a gente em Kinnakee
ficou muito pesarosa, cheia de pena por causa daquele acidente aberrante.. até
descobrirem que a quinta do homem estava a ir a faléncia. De repente, a conversa mudou
para comentdrios do estilo Oh, ele devia ter tido mais cuidado e desataram a fazer
sermdes sobre seguranga e como € que se trata do equipamento. Viraram-se logo contra
ele, contra aquele pobre coitado que morreu com os pulmdes cheios da sua propria
colheita.

Ding-dong e ali estava Len, como ela temia, entregando o seu boné de 18 a Michelle, o
sobretudo grosso a Debby e limpando cuidadosamente a neve dos sapatos demasiado
novos e brilhantes. Ben ndo aprovaria uns sapatos daqueles, pensou ela. Ben passava horas
a sujar os ténis novos, deixava as irmds revezarem-se a pisa-los, na época em que ainda
deixava as mildas aproximarem-se. Libby, no sofa, langou um olhar carrancudo a Len e
depois virou-se novamente para a televisdo. Libby adorava Diane e este tipo ndo era Diane,
este tipo enganara-a ao entrar pela porta dentro quando devia ter sido Diane a fazé-lo.

Len nunca dizia olda como cumprimento; dizia qualquer coisa que parecia um o-la-ré a
tirolesa e, de todas as vezes, Patty tinha de se preparar mentalmente para o ouvir, porque
achava o som completamente ridiculo. Ele gritou o seu olaré, enquanto ela atravessava o
corredor, e Patty teve de se esconder na casa de banho para soltar uma praga e voltar a
pdr um sorriso na cara. Len abragava-a sempre, o que ela tinha a certeza de que ele ndo
fazia com os outros agricultores que precisavam dos seus servigos. Por isso, foi ao
encontro dos bragos abertos dele e deixou-o abraga-la como fazia sempre, um nadinha de
tempo a mais, com as mdos nos cotovelos dela. Sentiu-o fazer um barulhinho com a boca
como se estivesse a cheird-la. O homem fedia a salsichas e pastilhas de mentol. Um dia,
Len ia atirar-se efetivamente a ela, obrigando-a a tomar uma decisdo a sério, € 0 jogo era
tdo patético que Ihe dava vontade de chorar. O cagador e a presa, mas era uma espécie
de mau programa sobre a vida selvagem: ele era um coiote pequeno e s6 com trés patas
e ela era um coelhinho cansado e coxo. Ndo havia nada de magnificente naquilo.

— Como vai a minha menina agricultora? — disse ele. Havia a ideia implicita entre eles
de que ela gerir a quinta sozinha era uma piada. E naquela altura, pensou ela, até era.

— Oh, vai-se andando — respondeu. Debby e Michelle foram para o quarto. Libby
resfolegou no sofa. Da Ultima vez que Len se dera ao trabalho de ir & a casa, fizeram um
leildo umas semanas depois: os Day a espreitarem pelas janelas, a verem os vizinhos
darem cada vez menos pelo equipamento de que Patty necessitava para gerir uma
exploragdo agricola. Michelle e Debby tinham ficado de rastos ao verem algumas das
colegas, as mildas Boyler, a reboque dos pais como se aquilo fosse um piquenique, aos
pulos pela quinta. Porque é que ndo podemos ir 14 para fora?, lamuriaram-se, contorcendo-
se em posturas iradas de suplica, vendo as mildas Boyler a brincarem a vez no baloigo
delas; mais valia ter-lhes vendido o baloigo também. Patty teimara: Aquelas pessoas que
estdo 14 fora ndo sdo nossas amigas. As pessoas que lhe enviavam postais de Natal
estavam a passar as mdos pelas brocas e extirpadores dela, todas aquelas formas curvas
e retorcidas, oferecendo mesquinhamente metade do seu valor. Vern Evelee levou a



maquina para revolver a terra que em tempos pareceu suscitar nele tanto ressentimento,
conseguindo arrebata-la por menos do que o prego de licitagdo. Impiedoso. Cruzou-se com
Vern uma semana depois, na loja de ragdes. Ele ficou com a nuca vermelha quando lhe
virou costas. Ela foi atrds dele e fez o barulho «devia ter vergonha» mesmo no ouvido
dele.

— Cheira bem aqui — comentou Len, num tom que quase parecia ressentido. — Pelos
vistos, o pequeno-almogo foi bom.

— Panquecas.

Ela fez um sinal de assentimento com a cabega. Por favor, ndo me obrigues a
perguntar o que te trouxe aqui. Por favor, por uma vez na vida, diz porque € que vieste.

— Importa-se que me sente? — perguntou ele, encaixando-se no sofa ao lado de Libby,
de bragos hirtos. — Esta qual delas é? — disse, tirando-lhe as medidas. Len vira as filhas
dela pelo menos uma dizia de vezes, mas nunca sabia quem era quem e nem se arriscava
a langar um nome ao calhas. Uma vez, chamara Susan a Michelle.

— Essa é a Libby.

— Tem o cabelo ruivo como a mée.

Pois tinha. Patty ndo conseguiu dizer uma frase simpatica em voz alta. Quanto mais
Len empatava, mais ela se sentia enjoada, com o constrangimento a transformar-se em
pavor. Ja estava com as costas da camisola molhadas.

— O ruivo é de origem irlandesa? Vocés sdo irlandeses?

— Alemdes. O meu nome de solteira é Krause.

— Ah, tem piada. Porque Krause significa cabelo encaracolado e néo ruivo. Vocés ndo
tém o cabelo encaracolado. Ondulado, talvez. Também sou de origem alema.

Ja tinham tido esta conversa antes e acabava sempre de uma de duas maneiras. A
outra era: Len dizia que tinha piada o facto de o nome dela de solteira ser Krause, como o
equipamento agricola, e que pena ela ndo ser da familia dessa empresa. Qualquer uma das
duas versdes deixava-a tensa.

— Entdo — cedeu ela, por fim. — Passa-se alguma coisa de errado?

Len pareceu desiludido por ela ter ido direta ao assunto. Franziu a testa como se
achasse que estava a ser indelicada.

— Bom, ja que fala nisso, sim. Infelizmente, passa-se algo de muito errado. Fiz
questdo de cd vir dar-lhe a noticia pessoalmente. Prefere falar num sitio mais privado? —
Apontou para Libby, arregalando os olhos. — Nao prefere ir para o quarto? — Len tinha
barriga, uma barriga absolutamente redonda por baixo do cinto, como o despontar de uma
gravidez. Ela ndo queria ir para o quarto com ele.

— Libby, importas-te de ir ver o que as tuas irmas estdo a fazer? Preciso de falar com
o senhor Werner. — Libby suspirou e escorregou para fora do sofa, lentamente: primeiro
0s pés, depois as pernas, depois o rabo e no fim as costas, como se fosse feita de cola.
Caiu no chdo, rebolou umas quantas vezes, rastejou um pouco e finalmente pds-se de pé e
arrastou-se pelo corredor fora.

Patty e Len olharam um para o outro e, a seguir, ele pds o labio inferior para fora e fez
que sim com a cabega.

— Vdo executar a hipoteca.



Patty sentiu o estémago contrair-se. Ndo se rebaixaria a frente daquele homem. N&o
choraria.

— O que é que nos podemos fazer?

— Infelizmente, nd666s ficdmos sem alternativa. Consegui aguentd-los seis meses
para 4 do prazo normal. Pus 0 meu emprego em risco. Menina agricultora. — Sorriu-lhe, de
méos entrelagadas nos joelhos. Ela teve vontade de o arranhar. Os colchdes comegaram a
ranger num dos quartos e Patty percebeu que Debby estava aos pulos em cima da cama, o
jogo preferido dela, pular de uma cama para a outra no quarto das meninas.

— Patty, a (nica maneira de resolver isto é com dinheiro. J4. Se ndo quer perder a
quinta. Estou a falar de pedir emprestado, suplicar, roubar. Estou a dizer que chegou a hora
de engolir o orgulho. Portanto: até que ponto é que quer manter a quinta? — As molas dos
colchGes rangeram ainda mais alto. O estdmago de Patty deu uma volta. Len ndo parava
de sorrir.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Depois de a cabega da minha méde ter sido rebentada a tiro de cagadeira e o corpo
quase cortado em dois @ machadada, as pessoas de Kinnakee comegaram a pensar se ela
teria sido prostituta. A principio interrogaram-se, depois concluiram que sim e, a seguir,
tornou-se uma espécie de facto repetido como uma cantilena. As pessoas tinham visto
carros |a em casa a estranhas horas da noite, diziam. Ela olhava para os homens como
uma prostituta. Nessas situagOes, Vern Evelee comentava sempre que ela devia ter
vendido a maquina para revolver a terra em 1983, como se isso fosse prova de que se
prostituia.

Culpem a vitima, claro. Mas os boatos tornaram-se substanciais: toda a gente tinha
um amigo que tinha um primo que tinha outro amigo que tinha ido para a cama com a
minha mée. Toda a gente tinha uma prova qualquer: falaram num sinal na parte interior da
coxa, numa cicatriz na nddega direita. Ndo me parece que as histérias fossem verdadeiras,
mas, como acontece com tantas outras coisas da minha infancia, ndo tenho a certeza. Do
que é que se lembram de quando tinham sete anos? As fotografias da minha mde ndo
revelam uma mulher libertina. Quando era adolescente, com o cabelo apanhado num rabo
de cavalo que parecia fogo de artificio, ela era a encarnagdo da simpatia, o tipo de pessoa
que nos faz lembrar uma vizinha ou uma antiga babysitter de que sempre gostdmos.
Quando tinha vinte e poucos anos, j@ com um ou dois filhos a treparem por ela acima, o
sorriso era maior, mas tenso, e estava sempre inclinada de maneira a afastar-se de um
de nés. Imaginei-a sob um cerco constante dos filhos. O simples peso que nds éramos.
Quando entrou nos trinta, as fotografias tornaram-se escassas. Nas poucas que existem,
sorri como se estivesse a obedecer a uma ordem, um daqueles sorrisos de «despacha-te
a tirar a porcaria da fotografia» que desaparecem assim que o flash se apaga. Ndo olho
para as fotografias ha anos. Costumava mexer nelas obsessivamente, analisando as
roupas dela, a expressdo, tudo o que estivesse em pano de fundo. A procura de pistas: de
quem é a médo que estd pousada no ombro dela? Onde é que ela estd? De que ocasido se
tratou? Quando ainda era adolescente, guardei-as num invdlucro selado, juntamente com
todas as outras coisas.

Detive-me a olhar para as caixas, enfiadas as trés pancadas debaixo das escadas, com
ar de quem pede desculpa. Estava a ganhar coragem para me voltar a familiarizar com a
minha mde e os meus irmdos. Tinha levado o bilhete da Michelle ao Kill Club
simplesmente porque ndo tinha tido coragem de abrir aquelas caixas, limitara-me a enfiar
a mdo num dos cantos da caixa onde a fita adesiva estava descolada e o bilhete foi a
primeira coisa que agarrei, uma patética brincadeira de Carnaval. Se realmente queria ir
com aquilo para a frente, se realmente ia pensar nos crimes depois de tantos anos
cautelosos a fazer precisamente o contrario, tinha de conseguir olhar para objetos
domeésticos basicos sem entrar em panico: a nossa velha batedeira de ovos que fazia
lembrar o som de guizos de trend quando a manusedvamos muito depressa, facas e



garfos tortos que tinham estado nas bocas da minha familia, um ou dois livros de colorir
com esquadrias bem definidas a lapis de cor, no caso dos da Michelle, e nos meus,
rabiscos horizontais entediados. Olha para eles, deixa que sejam apenas objetos.

E, depois, decide o que vender.

Para os cabrdes sinistros do Kill Club, os artigos mais desejaveis do lar dos Day ndo
estavam disponiveis. A cagadeira de calibre .10 que matou a minha mde — a arma de
cagar gansos — estd guardada em alguma gaveta de provas forenses, juntamente com o
machado da nossa arrecadagdo. (Essa foi mais uma das razdes que fez com que Ben
fosse condenado: as armas provinham da nossa prdpria casa. Nenhum assassino chega a
uma casa desconhecida a meio da noite de mdos a abanar, na esperanca de encontrar
armas convenientes para assassinar uma familia inteira.) As vezes, tentava imaginar
aquelas coisas todas: o machado, a cagadeira, os lengdis da cama em que Michelle
morreu. Estariam esses objetos ensanguentados, pegajosos e a cheirar a fumo todos
juntos, a conspirarem dentro de um qualquer caixote? Teriam sido limpos? Se uma pessoa
abrisse a caixa, qual seria o cheiro? Lembrava-me daquele cheiro a terra putrefacta,
poucas horas depois dos crimes... ter-se-ia agravado, depois de tantos anos de
decomposigéo?

Fui a Chicago, uma vez, ver os artefactos da morte de Lincoln num museu: tufos de
cabelo; fragmentos de bala; a cama estreita e periclitante em que ele morrera, com o
colchdo ainda afundado no meio como se soubesse que devia preservar a derradeira marca
do corpo. Tive de ir a correr para a casa de banho, onde encostei a cara a porta fria do
cubiculo para ndo desmaiar. Qual seria o aspeto da casa da morte dos Day, se
reunissemos todas as suas reliquias, e quem a viria visitar? Quantos feixes de cabelo
ensanguentado da minha mde estariam no expositor? O que foi feito das paredes,
manchadas com aquelas palavras odiosas, quando a nossa casa foi deitada abaixo? Seria
possivel colhermos um ramo dos juncos congelados entre os quais estive agachada
durante tantas horas? Ou expormos a ponta do meu dedo queimado pelo gelo? Os trés
dedos do pé que me foram amputados?

Virei costas as caixas — ndo me sentia a altura do desafio — e sentei-me a uma
secretdria que servia de mesa da sala de jantar. Recebera pelo correio uma encomenda de
Barb Eichel com oferendas fortuitas de gente maluca. Uma cassete de video, de cerca de
1984, intitulada Uma Ameaca a Inocéncia: O Satanismo na América; um molho de
recortes de jornais sobre os crimes, presos com um clipe; umas quantas polaroides de
Barb parada a porta do tribunal onde se realizou o julgamento de Ben; um manual com os
cantos das paginas dobrados chamado A Sua Familia na Prisdo: Supere as Grades!

Tirei o clipe do molho de papéis e guardei-o no meu copo dos clipes na cozinha (nunca
ninguém devia comprar clipes, canetas, nenhum desses materiais de escritdrio que
circulam livremente). Depois, enfiei a cassete no meu leitor de VHS velhissimo. Um clique,
um zumbido, um gemido. Imagens de pentagramas e homens-bode, de bandas rock aos
gritos e pessoas mortas desfilaram pelo ecrd. Um homem com um belo penteado a anos
70, curto dos lados e comprido atras, cheio de laca, caminhava ao longo de uma parede
coberta de graffiti, explicando que «este video vai ajuda-los a identificar satanistas e
inclusive a identificar sinais de que as pessoas que mais ama estdo a deixar-se seduzir



por este perigo bem real». Entrevistava pregadores, policias e alguns «satanistas de
verdade». Os dois satanistas mais poderosos usavam eyeliner e mantos pretos e
pentagramas ao pescogo, mas estavam sentados na sala de estar de casa, num sofa
barato de belbutina, e via-se uma parte da cozinha a direita, onde o frigorifico amarelo
zunia num chdo de lindleo colorido. Imaginei-os depois da entrevista a vasculharem o
frigorifico para tirarem uma salada de atum e uma Coca-Cola, com as capas a
atrapalharem-lhes os movimentos. Desliguei o video no momento em que o apresentador
aconselhava os pais a passarem os quartos dos filhos a pente fino, em busca de bonecos
do He-Man e tabuleiros de espiritismo. Os recortes de jornal eram igualmente inlteis e
ndo percebi o que é que Barb queria que eu fizesse com as fotografias dela. Sentei-me,
derrotada. E preguigosa. Podia ter ido a biblioteca procurar as informagdes como devia ser.
Podia ter instalado Internet em casa ha trés anos, quando disse que o faria. Nenhuma
dessas coisas me pareceu uma opgdo vidvel nesse momento... por isso, liguei a Lyle. Ele
atendeu ao primeiro toque.

— 0l34aa, Libby — disse. — Ia telefonar-lhe. Queria pedir desculpa pela semana
passada. Deve ter-se sentido acossada e isso ndo devia ter acontecido. — Bonito discurso.

— Pois, foi péssimo.

— Pelos vistos, eu ndo tinha percebido que todos nds tinhamos as nossas proprias
teorias e que, enfim, nenhuma delas passava pela hipdtese de o Ben ser culpado. Ndo
pensei bem nas coisas. E ndo percebi. Ndo tomei isso em conta. SO que... para si, isto é
uma realidade. Quero dizer, eu sei que é, nds sabemos que €, mas ao mesmo tempo ndo
temos consciéncia disso. Acho que nunca havemos de ter. Ndo me parece. Uma
consciéncia plena disso. Passamos tanto tempo a discutir e a trocar ideias que a coisa se
torna... mas, enfim. As minhas desculpas.

Eu ndo queria gostar de lyle Wirth, uma vez que ja tinha decidido que era um idiota,
mas aprecio um pedido de desculpas direto, da mesma maneira que uma pessoa sem
ouvido para a musica desfruta de uma boa obra. Ndo sou capaz de o fazer, mas aplaudo-o
nos outros.

— Bom — respondi.

— Alguns membros do clube continuam decididamente a querer comprar quaisquer,
enfim, quaisquer recordagdes que queira vender. Se foi por isso que telefonou.

— Ah, ndo. Estava s6 a pensar. Tenho andado a pensar muito no caso. — E s6 me
faltou acrescentar em voz alta, no final da frase: «Reticéncias.»

Encontramo-nos num bar perto de minha casa, um sitio chamado Sarah’s, o que
sempre me pareceu um nome estranho para um bar, mas era um espago suficientemente
sossegado e amplo. Ndo gosto de ter gente sentada quase em cima de mim. Lyle ja
estava instalado a uma mesa, mas levantou-se quando entrei e baixou-se para me dar um
abrago, um gesto que exigiu muitas contorgdes e colapsos do seu corpo alto. A haste dos
oculos dele picou-me a face. Uma vez mais, ele vestia um casaco a anos 80; este era de
ganga, coberto de alfinetes com slogans: se beber ndo conduza, pratique atos de bondade
todos os dias, vote. Chocalhou quando voltou a sentar-se. Lyle devia ter menos uns dez



anos do que eu, pareceu-me, € ndo percebi se o estilo dele era intencionalmente irdnico-
retro ou simplesmente apatetado.

Ele recomegou a pedir desculpas, mas eu ndo queria ouvir nem mais uma palavra.
Estava farta, muito obrigada.

— Ouga, ndo estou a dizer que me convenceram de que o Ben é inocente ou que o meu
testemunho tem erros.

Ele abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas voltou a feché-la.

— Mas, se por acaso eu decidisse analisar o processo com mais pormenor, o clube
ajudaria a pagar as minhas despesas? Poderia financiar o tempo que vou gastar?

— Uau, Libby, o simples facto de estar interessada em analisar o caso ja é uma
excelente noticia — retorquiu Lyle. Eu detestava o tom daquele puto, como se ele ndo
percebesse que estava a falar com uma pessoa mais velha. Era o tipo de aluno que,
quando a aula chegava ao fim e os colegas todos estavam desejosos de sair da sala e o
professor perguntava «Alguém tem dividas?», respondia que sim, por acaso até tinha
algumas dlvidas para tirar.

— A questdo é que todos temos teorias sobre o caso, mas a verdade é que a Libby
conseguiria abrir muito mais portas do que qualquer um de nds — disse Lyle, com a perna
a abanar debaixo da mesa. — As pessoas querem falar consigo.

— Esta bem. — Apontei para o jarro de cerveja que estava ao lado de Lyle e ele serviu-
me um copo de plastico, mas era quase sé espuma. Depois, para minha estupefagdo, levou
um dedo ao nariz para o cheirar e enfiou-o dentro do copo, alisou a espuma e deitou mais
cerveja por cima.

— Entdo. Que tipo de verba tinha em mente? — Entregou-me 0 COpO € eu pousei-0 a
minha frente, a hesitar se o bebia ou ndo.

— Acho que teria de ser discutida passo a passo — disse eu, fingindo que estava a
pensar naquilo pela primeira vez. — Dependendo da dificuldade que eu tivesse para
localizar cada pessoa e das perguntas que quisessem que eu fizesse.

— Bom, acho que lhe arranjariamos uma longa lista de pessoas com quem falar. Ndo
tem mesmo nenhum contacto com o Runner? O Runner seria o primeiro nome na lista de
quase toda a gente.

O safado do Runner passado da cabega. Ligou-me uma vez, nos Ultimos trés anos, a
balbuciar coisas sem sentido ao telefone, a chorar um uiiiii entrecortado e a pedir-me para
lhe enviar dinheiro. Depois disso, nada. Antes, também ndo havia grande coisa. Ele aparecia
esporadicamente no julgamento de Ben, as vezes com uma velha gravata e um casaco,
mas a maior parte das vezes levava as roupas com que tinha dormido e ia tdo bébado que
ndo se aguentava direito. Os advogados de defesa de Ben acabaram por lhe pedir para ndo
aparecer mais, porque causava ma impressgo.

Agora, a impressdo era ainda pior, com a malta toda do Kill Club a dizer que ele era o
assassino. Sei que esteve preso trés vezes, antes dos crimes, mas por causa de tretas.
Verdade seja dita, o tipo sempre teve dividas; Runner apostava em tudo e mais alguma
coisa: em jogos desportivos, corridas de cdes, no bingo, no tempo. E tinha de pagar uma
pensdo de alimentos @ minha mde. Matar-nos a todos era uma boa maneira de se livrar
dessa obrigagdo.



Mas eu ndo conseguia imaginar Runner a cometer os crimes sem ser apanhado, nao
era suficientemente esperto para isso, nem ambicioso. Ndo conseguia sequer assumir o
papel de pai perante a Unica filha que sobrevivera. Aparecera de vez em quando em
Kinnakee, durante uns anos depois dos crimes, mas desaparecia durante meses a fio e,
nessas alturas, enviava-me caixas seladas com fita adesiva de sitios como Idaho ou
Alabama ou Winner, no Dacota do Sul. As caixas traziam estatuetas de meninas com uns
grandes olhos, a segurar num guarda-chuva ou num gatinho, que ele comprava em &areas
de servigo para camionistas e que me chegavam sempre partidas. Eu ficava a saber que
ele estava em Kinnakee, ndo porque me vinha visitar, mas porque acendia aquela lareira
fedorenta na cabana do monte. Diane cantarolava «Poor Judd is Dead» quando o via na
cidade, com a cara suja de fuligem. Havia qualquer coisa nele que inspirava dé e medo.

Provavelmente foi uma béngdo ele ter preferido evitar-me. Quando voltou a viver
connosco, naquele ultimo verdo antes do fim, a Unica coisa que fez foi trogar de mim. A
principio, era s6 gozo do estilo arranquei-te o nariz, mas depois tornou-se maldoso. Voltou
da pesca, uma vez, e marchou pela casa dentro com as suas grandes galochas e pds-se a
bater com forga na porta da casa de banho quando eu estava na banheira, para me chagar
a cabega. Anda 14, abre, tenho uma surpresa para ti! Acabou por abrir a porta de
rompante, a tresandar a cerveja. Trazia qualquer coisa aninhada nos bragos e, abrindo-os
de repente, atirou um peixe-gato vivo, com mais de meio metro de comprimento, para
dentro da agua. Foi a gratuitidade do gesto que me assustou. Tentei sair a correr da
banheira, sentindo a pele viscosa do peixe a rogar na minha, com a sua boca de bigodes
aberta, pré-histdrica. Se tivesse enfiado o pé naquela boca, o peixe teria trepado pela
minha perna acima, apertando-me como uma bota justa. Deixei-me cair borda fora e fiquei
a arquejar no tapete, com Runner a gritar comigo para eu parar de chorar como o raio
dum bebé. Nao ha um Unico dos meus filhos que ndo seja um idiota medricas.

N&o nos pudemos lavar durante trés dias, porque Runner estava demasiado cansado
para matar o bicho. Acho que herdei a preguiga dele.

— Nunca sei por onde o Runner anda. A (ltima vez que tive noticias dele, estava num
lugar qualquer no Arkansas. Mas isso foi ha um ano. Pelo menos.

— Bom, talvez ndo fosse ma ideia localiza-lo. Algumas pessoas queriam mesmo que
falasse com ele. Embora eu ndo ache que o Runner seja o assassino — disse Lyle. — Pode
ser 0 suspeito mais provavel, por causa das dividas, o historial de violéncia...

— A loucura.

— A loucura. — Lyle sorriu com ar descarado. — Mas ndo me parece suficientemente
esperto para ter conseguido uma coisa daquelas. Sem ofensa.

— N&o me ofende. Nesse caso, qual é a sua teoria?

— Ainda ndo estou pronto para a partilhar. — Deu um toque numa pilha de pastas que
estava ao lado dele. — Primeiro, vou deixé-la ler os factos pertinentes do processo.

— Oh, pelas alminhas — exclamei. E percebi, assim que os meus labios se abriram
para dizer o A de alminhas, que era uma expressdo da minha mae. Pelas alminhas, toca a
andar, onde é que estdo as minhas malditas chaves?

— Mas, se o Ben é mesmo inocente, porque é que ndo faz nada para ser libertado? —
perguntei. A minha voz tornou-se estridente no final da frase, uma lamdria de crianga



mimada: Mas porque é que ndo posso comer sobremesa? Percebi que tinha a esperanca
furtiva de que Ben fosse inocente, de que ele me fosse devolvido, o Ben que eu conhecia,
antes de ter medo dele. Permitira @ mim propria acalentar uma fantasia perigosa: ele a
sair da prisdo, a subir a rua a passos largos até minha casa, de mdos nos bolsos (outra
recordagdo que me voltou a mente assim que recomecei a pensar no caso: o Ben de méos
sempre enterradas nos bolsos, sempre envergonhado.) O Ben sentado a minha mesa da
cozinha, se eu tivesse uma mesa de cozinha, feliz, clemente, sem rancor. Se ele fosse
inocente.

Se os ses e 0s mas fossem rebugados e bombons, teriamos todos um Feliz Natal, ouvi
a Diane troar dentro da minha cabega. Aquelas palavras tinham sido a cruz da minha
infancia, um lembrete constante de que nada corria bem, ndo s6 a mim, mas a toda a
gente, e era por isso que alguém tinha inventado uma frase daquelas. Para que todos
soubéssemos que nunca teriamos aquilo de que precisavamos.

Porque — lembra-te, lembra-te, lembra-te, Bebé Day — Ben estava em casa naquela
noite. Quando sai da cama para ir ao quarto da minha mae, vi a porta do quarto dele
fechada e a luz acesa. Ouvi murmurios 14 dentro. Ele estava no quarto.

— Podia ir falar com ele e perguntar-lhe, podia ser essa a sua primeira missdo, ir ver o
Ben.

Ben na prisdo. Eu passara os Ultimos vinte e poucos anos a recusar-me a imaginar a
prisdo. Agora, via 0 meu irmdo preso, atras do arame farpado, atrds dos muros de
cimento, ao fundo de um corredor de lajes cinzentas, dentro de uma cela. Serd que ele
tinha fotografias da familia nalgum lado? Teria sequer autorizagdo para isso? Tomei
novamente consciéncia de que ndo sabia nada sobre a vida de Ben. Nem sequer sabia qual
era o aspeto de uma cela, a ndo ser o que via nos filmes.

— Nao, o Ben, ndo. Ainda ndo.

— E por uma questdo de dinheiro? Nos pagdvamos-lhe para isso.

— E por muitas questdes — resmunguei.

— Okayyyy. Prefere falar com o Runner, entdo? Ou... 0 qué?

Ficdmos sentados sem dizer nada. Nenhum de nds sabia o que fazer com as maos;
ndo éramos capazes de olhar um para o outro. Em milda, eu estava constantemente a ser
despachada para ir brincar para casa de outros mildos. Os psiquiatras insistiam que eu
devia interagir com outras criangas. Foi isso que me fez lembrar o encontro com Lyle:
aqueles primeiros e horriveis dez minutos avulsos depois de os adultos se irem embora,
quando nenhum dos mitidos sabe o que o outro quer e ficam ali parados, perto da televisdo
que foram proibidos de ver, a mexericarem na antena.

Depeniquei a tagca de amendoins a borla, com casca, quebradicos e ocos como
carapagas de escaravelho. Deitei uns quantos na cerveja para lhes tirar o sal. Toquei-lhes
com o dedo. Flutuavam. O meu plano parecia incrivelmente infantil. Estava eu realmente
disposta a ir falar com pessoas que talvez tivessem assassinado a minha familia? Ia eu
realmente tentar resolver o que quer que fosse? Podia eu acreditar de alguma maneira,
que ndo através de uma fantasia, que Ben era inocente? E se era inocente, ndo queria isso
dizer que eu era a maior sacana de todos os tempos? Tive aquela sensagdo avassaladora
que me invade sempre que estou prestes a desistir de um plano, uma torrente



esmagadora de ar quando percebo que o meu golpe de génio tem falhas e que eu ndo
tenho nem a inteligéncia nem a energia para as resolver.

Néo podia voltar para a cama e esquecer aquela histdria toda. Estava quase a chegar o
dia de pagar a renda e em breve ia precisar de dinheiro para comprar comida. Podia pedir
um subsidio a Seguranga Social, mas para isso precisava de descobrir como é que se pedia
um subsidio a Seguranga Social e provavelmente preferia morrer a fome a ter de lidar com
burocracias.

— Vou falar com o Ben — murmurei. — Devia comegar por ai. Mas vou precisar de
trezentos dolares.

Disse isto a pensar que ndo ia conseguir nada, mas Lyle puxou de um velho porta-
moedas de nylon, colado com fita adesiva, e contou trezentos ddlares. Ndo parecia
descontente.

— Onde é que arranja tanto dinheiro, Lyle?

Ele corou um pouco e endireitou as costas.

— Sou tesoureiro do Kill Club, disponho de alguns fundos discriciondrios. Foi a este
projeto que decidi atribui-los. — As orelhinhas de Lyle ficaram vermelhas como embriGes
zangados.

— Anda a desviar fundos.

De repente, gostei um bocadinho mais dele.
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De bicicleta, a quinta ficava a uma hora de Kinnakee propriamente dita. No minimo,
uma hora, a uma boa velocidade, mas sem o frio a deixar os pulmdes como metal em
brasa, nem com sangue a escorrer pela cara. Ben programava o seu trabalho na escola em
fungdo dos periodos em que estava mais vazia: nunca la ia ao sabado, por exemplo,
porque a equipa de luta livre tinha treino ao sabado. Era muito mau estar de esfregona na
mdo, enquanto aqueles tipos macigos, musculosos, ruidosos gingavam de um lado para o
outro, a cuspir bocados de tabaco para o chdo que ele tinha acabado de lavar e depois a
olhar para ele, com ar meio culpado, meio a desafia-lo a abrir a boca.

Era uma quarta-feira, mas ainda estavam nas férias do Natal, por isso a escola devia
estar sossegada. A sala de musculagdo tinha sempre gente, sempre a fazer aquele barulho
que parecia um coragdo de ago a bater, mas era cedo. Cedo era sempre a melhor altura.
Geralmente ia das oito ao meio-dia, passava a esfregona e arrumava e polia tudo, como o
auténtico paspalho que era, e punha-se a andar antes que alguém o visse. As vezes, Ben
sentia-se uma espécie de gnomo dos contos de fadas, que entrava a socapa na escola e
deixava tudo a brilhar, sem que ninguém reparasse. Os putos estavam-se a cagar para a
limpeza: atiravam um pacote na diregdo de um caixote do lixo, viam o leite derramar-se
pelo chdo todo e limitavam-se a encolher os ombros. Despejavam carne a bolonhesa numa
das cadeiras da cantina e deixavam-na la ficar, a endurecer, e outro qualquer que
limpasse. Ben fazia o mesmo, s6 porque era o que toda a gente fazia. Deixava cair um
bocado de sandes de atum no chdo e revirava os olhos como se nem valesse a pena olhar
duas vezes para aquela merda, quando era precisamente ele que ia ter de limpar a merda
dai a uns dias. Era uma estupidez pegada, na verdade ele estava a fazer mal a si proprio.

Portanto, era uma seca ter de lidar com aquela porra fosse quando fosse e era ainda
pior quando os outros putos andavam pela escola a fingir que ndo o viam. Mas, nesse dia,
ele ia arriscar e fazer o seu turno. De manhd, Diondra ia as compras a Salina, de carro. A
milda tinha pelo menos uns vinte pares de jeans, todos eles iguais aos olhos de Ben, mas
precisava de mais, de uma marca qualquer especial. Usava-os largueirbes e enrolava as
bainhas nos tornozelos varias vezes, deixando as meias grossas a mostra. Ele fazia
sempre questdo de elogiar os jeans novos e Diondra perguntava logo: e as meeeeias? Era
uma piada, mas no fundo ndo era. Diondra s6 usava meias Ralph Lauren, que custavam
tipo uns vinte ddlares o par, 0 que dava a volta ao estdmago de Ben. Ela tinha uma
comoda inteira cheia de meias — aos losangos e as pintas e as riscas, todas com o
cavaleiro em cima, a meio de uma tacada. Ben fizera as contas: deviam estar uns
quatrocentos ddlares de meias naquela gaveta, ali expostos como um cesto de fruta da
Florida, valendo provavelmente metade do que a made dele ganhava num més. Bom, os



ricos precisam de comprar coisas e provavelmente as meias cumprem tdo bem essa
fungdo como outra coisa qualquer. Diondra era uma milda estranha, ndo era propriamente
betinha — era demasiado espalhafatosa e louca para encaixar na categoria dos betinhos —,
mas também ndo pertencia a malta metaleira, embora ouvisse Iron Maiden aos berros e
adorasse cabedal e fumasse toneladas de erva. Diondra ndo pertencia a nenhum grupo, era
simplesmente a Rapariga Nova. Toda a gente a conhecia €, a0 mesmo tempo, ndo. Ja tinha
vivido em montes de sitios, a maioria deles no Texas, e a resposta dela sempre que fazia
qualquer coisa que os outros provavelmente iam criticar, era: «E assim que se faz no
Texas.» Tudo o que ela fizesse estava bem, porque era assim que se fazia no Texas.
Antes de conhecer Diondra, Ben deixara-se simplesmente andar pela vida: era um
mildo pobre e sossegado, criado numa quinta, que se juntava a outros filhos de
agricultores num canto discreto da escola. Ndo eram suficientemente totds para que os
outros putos os insultassem; nunca ninguém se metia com eles. Eram o ruido de fundo do
liceu. Para ele, isso era pior do que ser humilhado. Bom, talvez ndo, havia um tipo com
uns grandes oculos de lentes progressivas, um puto que Ben conhecia desde o jardim-
escola e que sempre fora esquisito. Na primeira semana de aulas no liceu, o puto borrou-
se nas calgas. Havia vérias versdes sobre o como: numa, viram-lhe cair cagadelas dos
calgBes enquanto ele trepava a uma corda no ginasio, noutra, viram-no largar um cagalhdo
em plena sala de aula, e por ai fora, variantes era o que ndo faltava. A questdo era que ele
tinha ficado com a alcunha de Calgbes Cagados para o resto da vida. Nos intervalos,
mantinha a cabega baixa, com aqueles dculos do tamanho da lua apontados para o chéo e,
mesmo assim, havia sempre um gajo qualquer que lhe dava um caldo na cabega: Entdo,
Calgoes Cagados! O coitado continuava a andar, com um sorriso sinistro na cara, como se
estivesse a fingir que aquilo também era uma piada para ele. Portanto, sim, havia coisas
piores do que passar despercebido, mas Ben ndo gostava disso, ndo queria continuar a ser
0 Puto Ruivo Simpdtico e Calado que era desde o primeiro ano. Um chato sem tomates.
Portanto, devia um obrigado do caragas a Diondra por o ter reivindicado para ela, pelo
menos em privado. Diondra atropelara-o com o carro, foi assim que se conheceram.
Estavam no verdo e ele tivera uma sessdo de orientagdo para caloiros e alunos novos.
Foram trés horas de seca e, no fim, quando ia a atravessar o parque de estacionamento
da escola, ela ceifou-o com o carro. Atirou-o em cheio para cima do capd. Ela saiu do
carro aos gritos com ele: Es parvo ou qué, cabrdo?, o hdlito a cheirar a sangria, as
garrafas a tilintarem no chdo do CRX. Quando Ben pediu desculpa — ele é que lhe pediu
desculpa a ela — e Diondra percebeu que ele ndo se ia irritar, ficou toda doce, ofereceu-lhe
boleia até casa e, em vez disso, acabaram por ir para os arredores da povoagdo, onde
estacionaram e beberam mais sangria. Diondra disse que se chamava Alexis, mas dai a
nada confessou-lhe que era mentira. Chamava-se Diondra. Ben disse-lhe que nunca devia
mentir sobre um nome tdo fixe como aquele e ela ficou contente e, passado mais um
pouco, Diondra disse: «Sabes que mais? Tens uma cara muito gira» e, segundos depois,
acrescentou: «Entdo, queres curtir ou ndo?» e desataram a curtir a grande, o que ndo foi
uma primeira para ele, mas foi s6 a segunda. Ao fim de uma hora, Diondra anunciou que
tinha de ir embora, mas disse que ele era muito bom ouvinte, que era muito fixe a
maneira como ele sabia ouvir uma pessoa. Acabou por ja ndo o levar a casa. Deixou-0



exatamente no mesmo sitio onde o atropelara.

Foi assim que comegaram a namorar. Ben ndo conhecia os amigos dela e nunca andava
com ela na escola. Diondra entrava e safa dos dias de escola como um rouxinol, as vezes
aparecia, outras vezes ndo. Era suficiente vé-la ao fim de semana, num espago que era s6
deles, onde a escola ndo tinha importancia nenhuma. Estar com ela mudara-o, ele sentia-
se mais presente.

Quando Ben chegou a Kinnakee de bicicleta, um grupo de carrinhas e carros
desportivos maltratados estava parado no parque de estacionamento. Portanto, jogadores
de basquetebol além dos tipos da luta livre. Ele sabia quem conduzia que carro. Pensou em
fugir, mas Diondra s chegava a casa dai a varias horas e ele ndo tinha dinheiro para se
sentar na tasca dos hamblrgueres; o dono ficava passado dos carretos quando via putos a
fazerem horas no restaurante dele sem comprarem nada. Além disso, sentar-se sozinho
num restaurante nas férias do Natal era pior do que estar a trabalhar. Foda-se para a mae
dele por ser tdo stressada. Os pais de Diondra estavam-se nas tintas para o que ela fazia;
estavam fora a maior parte do tempo, numa casa que tinham no Texas. Mesmo quando
Diondra fora apanhada por ter faltado as aulas durante duas semanas, no més passado, a
mde limitara-se a rir. Patrdo fora, dia santo na loja, ndo &, querida? Pelo menos tenta
fazer os trabalhos de casa.

A entrada das traseiras da escola estava fechada a cadeado, por isso ele teve de
entrar pelos balnedrios. O cheiro a carne e a desodorizante para os pés atingiu-lhe as
narinas assim que entrou. As pancadas secas que lhe chegavam do campo de basquetebol
e os ruidos metdlicos da sala de musculagdo sossegaram-no: pelo menos, os balnearios
estariam vazios. No corredor, ouviu um grito longo — Coooooper! Espeeeera! — ecoar no
chdo de marmore como um grito de batalha. Sapatos de ténis patinharam ao fundo do
corredor, uma porta de metal abriu-se com estrondo e depois ficou tudo relativamente em
sossego. SO o ruido do campo de treinos e da sala de musculagdo: pam, pam, clanque,
pum.

Os atletas da escola tinham uma espécie de pacto de confianga, um sinal de espirito
de equipa, e nunca trancavam os cacifos. Em vez disso, amarravam uns atacadores
grossos nos ganchos onde devia passar o cadeado. Pelo menos doze atacadores brancos
estavam pendurados nos cacifos e Ben hesitou, como sempre, em espreitar para dentro de
um deles. De que é que aqueles tipos precisavam, de qualquer maneira? Se havia cacifos
para os livros, 0 que é que eles meteriam naqueles cacifos do gindsio? Seriam
desodorizantes e cremes, uma espécie qualquer de roupa interior que ele ndo tinha?
Usariam todos o mesmo tipo de protegdo para os genitais? Pam, pam, clanque, pum. Um
atacador estava pendurado sem no, bastava um puxdo rapido e o cacifo abria-se. Antes
que conseguisse convencer-se a ndo o fazer, puxou pelo atacador e, devagar, sem fazer
barulho, levantou o fecho. Dentro do cacifo ndo havia nada de interessante: uns calgdes de
ginastica amarrotados no fundo, uma revista de desporto enrolada, um saco de desporto
pendurado num gancho. O saco parecia ter qualquer coisa & dentro, por isso Ben
debrugou-se e abriu-o.

— E

Virou-se, enquanto o saco balougava a doida no gancho e caia para o fundo do cacifo.



Mr. Gruger, o treinador da luta livre, estava parado com um jornal na mao, com o rosto
grosseiro e as manchas crispado.

— O que é que tu pensas que estas a fazer, a mexer nesse cacifo?

— Eu, ah, estava aberto.

— O qué?

— Estava aberto, eu vi que estava aberto — disse Ben. Fechou-o o mais
silenciosamente que conseguiu. Por favor, foda-sefoda-sefoda-se, ndo deixes que ninguém
da equipa venha para aqui, pensou Ben. Conseguia imaginar as caras furiosas a olharem
para ele, as alcunhas que inventariam.

— Estava aberto? E porque é que estavas a mexer nele? — Gruger deixou a pergunta
ficar em suspenso no ar, sem se mexer, sem dar qualquer indicagdo do que ia fazer, sem
mostrar qual o tipo de sarilho em que Ben se tinha metido. Ben tentou ficar de olhos
baixos, a espera de ser repreendido.

— Eu perguntei o que é que estavas a fazer nesse cacifo. — Gruger bateu com o jornal
na mdo gorda.

— Néo sei.

O velho ficou ali parado, enquanto Ben pensava o tempo todo: grita e acaba com isto
de uma vez.

— Estavas a preparar-te para tirar alguma coisa?

— Néo.
— Entdo, porque é que estavas a mexer no cacifo?
— Eu estava sd.. — Ben deixou a frase outra vez a meio. — Achei que tinha visto

qualquer coisa.

— Achaste que tinhas visto qualquer coisa? O qué?

Pela cabega de Ben passaram varias coisas proibidas: animais, drogas, revistas
pornograficas. Lembrou-se de petardos e por um instante pensou que ia dizer que o cacifo
estava a arder, seria um herdi.

— Hum, fésforos.

— Achaste que tinhas visto fosforos? — O sangue no rosto de Gruger passara das
faces para o refego da testa, mesmo abaixo do cabelo muito curto e crespo.

— Queria um cigarro.

— Es 0 empregado da limpeza, ndo és? Qualquer coisa Day?

Gruger deu um tom pateta e efeminado ao nome. Os olhos do treinador examinaram o
corte na testa de Ben, depois subiram em cheio para o cabelo.

— Pintaste o cabelo.

Ben ficou parado debaixo da sua melena preta e sentiu que estava a ser rotulado e
posto de parte, atirado para o grupo dos falhados, drogados, bananas, maricas. Tinha a
certeza de ter ouvido essa palavra rosnar na mente do treinador. O labio superior de
Gruger fez um esgar.

— Sai daqui. Vai limpar outra coisa qualquer. Ndo voltes aqui até nos termos ido
embora. Ndo és bem-vindo aqui dentro. Percebeste?

Ben fez que sim com a cabega.

— Porque é que ndo repetes em voz alta, para que ndo haja mal-entendidos?



— N&o sou bem-vindo aqui dentro — murmurou Ben.

— Agora, pde-te a andar. — Falou como se Ben fosse uma crianga, um menino de
cinco anos que ele estava a mandar de volta para junto da mae. Ben foi.

Subiu as escadas que levavam ao cubiculo himido dos produtos de limpeza, com um
pingo de suor a escorrer-lhe pelas costas abaixo. Ben nem respirava. Esquecia-se de
respirar quando estava furioso como naquele instante. Pegou no balde de tamanho
industrial e levou-o a chocalhar para a pia, encheu-o com &gua quente, despejou o
detergente cor de urina, sentindo o cheiro a amoniaco arder-lhe nos olhos. Depois,
encaixou-o0 no suporte com rodas. Como tinha enchido demasiado o balde, transbordara
quando o tirara da pia, despejando dois litros de agua pelas calgas abaixo. Ficou com a
braguilha e a perna completamente encharcadas. Parecia que se tinha mijado todo, o
Faxina Day. Os jeans colaram-se-lhe as coxas, ficaram duros. Iam ser trés horas de
trabalho de merda com a braguilha molhada e os jeans duros como cartdo.

— Vai-te foder, cabrdo — murmurou. Deu um pontapé na parede com a botifarra,
pulverizando o estuque, e deu um murro na parede. — Fooooooda-se! — berrou, a sua voz
tornando-se estridente no fim. Ficou escondido no cubiculo como um cobarde, com medo
de que Gruger localizasse a origem do grito e decidisse lixa-lo ainda mais.

N&o aconteceu nada. Ninguém mostrou o minimo interesse em ver o que se passava no
cubiculo dos empregados da limpeza.

Ele devia ter feito a limpeza uma semana antes, mas Diondra queixara-se de que
estavam oficialmente de férias de Natal, ele que deixasse aquilo para depois. Portanto, o
lixo da cantina estava cheio de velhas latas de refrigerante a verterem liquido agucarado,
embalagens de sandes cobertas de salada de frango e restos bolorentos do Ultimo prato
especial do almogo de 1984, um hamblrguer guisado com molho de tomate adocicado.
Tudo estragado. Ficou com salpicos na camisola e nos jeans, por isso, além de amoniaco e
suor, também cheirava a comida estragada. Ndo podia ir ter com Diondra naquele estado,
era um idiota por ter programado as coisas daquela maneira. Teria de voltar a casa de
bicicleta, lidar com a mde — podia contar com um sermdo de trinta minutos, sem tirar
nem pdr —, tomar um duche e ir de bicicleta a casa dela. Se a mée ndo o proibisse de
sair, como castigo. Que se lixasse, saia a mesma. O corpo era dele, o cabelo era dele. O
seu cabelo preto fodido de maricas.

Limpou o chdo com a esfregona e meteu o lixo de todos os gabinetes dos professores
em sacos; era a sua tarefa preferida, porque parecia enorme, mas era sé recolher bocados
de papel amarrotado, leve como folhas de arvore. A sua Ultima missdo era limpar o
corredor que ligava o liceu a escola basica (que tinha o seu prdprio aluno-faxina
embaragado). O corredor estava coberto de cartazes espalhafatosos de futebol e corridas
e clube de teatro do lado do liceu e, depois, desintegrava-se lentamente em territério
infantil, as paredes forradas com letras do abecedario e textos sobre George Washington.
Umas portas azuis garridas assinalavam a entrada da escola basica, mas eram um mero
pré-forma; nem sequer tinham fechadura. Limpou o chdo todo desde a Liceulandia até a
Infantoville, deixou cair a esfregona no balde e afastou-o de si com um pontapé. O balde



rebolou suavemente pelo chdo de cimento e bateu na parede com um splash discreto.

Do jardim-escola até ao oitavo ano, andara na escola basica de Kinnakee; tinha uma
relagdo mais forte com essa parte do edificio do que com o lado do liceu onde se
encontrava naquele momento, com dejetos liceais agarrados ao corpo.

Pensou em abrir a porta e vaguear por entre o siléncio do outro lado e, de repente, era
isso mesmo que estava a fazer. A dizer ola a antiga escola. Ouviu a porta fechar-se atrés
de si e descontraiu-se. Ali, as paredes eram amarelo-limdo, com decoragdes a porta de
cada sala de aulas. Kinnakee era suficientemente pequena para que cada ano so precisasse
de uma sala de aulas. O liceu era diferente, tinha o dobro do tamanho, porque outras
terras mandavam os mildos para ali. Mas a escola basica fora sempre um espago
agradavel e acolhedor. Na parede, viu um sorridente sol de feltro, com Michelle D, 10
anos, escrito de lado. E aqui estava o desenho de um gato de colete e sapatos de fivela —
ou talvez fossem saltos altos —, o que importava é que estava a sorrir € a dar uma
prenda a um rato que segurava num bolo de aniversario. Libby D, Primeiro Ano. Procurou,
mas ndo viu nada feito por Debby, pensando bem, nem sabia se a milda era capaz de
desenhar. Uma vez, ela tentara ajudar a mde a fazer bolachas, de respiragdo ofegante, e
acabara por dar cabo da receita e, no fim, comera mais massa crua do que cozida. Debby
ndo era o tipo de milda que via as suas coisas serem afixadas na parede.

Ao longo de todo o corredor, estavam filas de caixas amarelas onde os mitidos podiam
guardar objetos pessoais, com o nome de cada aluno escrito numa tira de fita adesiva
colada em cada caixa. Espreitou para dentro da de Libby e encontrou um rebugado de
horteld-pimenta, meio comido, e um clipe. A de Debby tinha um saco castanho de almogo
que fedia a salame; a de Michelle, uma caixa de marcadores ressequidos. Espreitou para
dentro de mais umas quantas, so por curiosidade, e percebeu que tinham muito mais
coisas que as das suas irmas. Caixas de sessenta e quatro lapis de cor Crayola, bonecas e
carros a pilhas, resmas grossas de cartolina, correntes de porta-chaves e livros de
autocolantes e sacos de rebugados. Triste. E o que acontece quando se tem mais filhos do
que aqueles que se pode sustentar, pensou. Era o que Diondra dizia sempre quando ele
comentava que o dinheiro era apertado em casa: Nesse caso, a tua mde ndo devia ter tido
tantos filhos. Diondra era filha Unica.

Ben encaminhou-se para a parte do liceu, mas deu por si a perscrutar as caixas do
quinto ano. Ali estava ela, a pequenina Krissi que tinha uma paixoneta por ele. Ela
escrevera 0 nome em grandes letras verde-vivo e desenhara uma margarida na parte de
lado. Ficou giro. E gira era a definicdo da milida, parecia saida de um anlncio de cereais:
cabelo louro, olhos azuis e toda bem arranjadinha. Ao contrario do que acontecia com as
suas irmas, os jeans de Krissi serviam-lhe sempre e estavam limpos e passados a ferro;
as camisas condiziam com a cor das meias ou dos ganchos do cabelo ou fosse o que
fosse. Ndo tinha hdlito a comida como Debby, nem arranhdes nas mdos todas como Libby.
Como eles todos. Tinha sempre as unhas pintadas de rosa forte, percebia-se que era a
méae que lhas pintava. De certeza que a caixa dela estava cheia de bonecas da Docinho de
Morango e outros brinquedos que cheiravam bem.

Até o nome dela batia certo: Krissi Cates era um nome naturalmente fixe. Quando
chegasse ao liceu, ela seria cheerleader, com aquele cabelo louro caido pelas costas



abaixo, e provavelmente esquecer-se-ia de que, em milda, fora louca por um rapaz mais
velho chamado Ben. Ele teria o qué, entdo, uns vinte anos? Viria de Wichita, por exemplo,
com Diondra, de carro, para assistir a um jogo e Krissi olharia na diregdo dele a meio de
um salto e, quando o visse, 0 seu rosto abrir-se-ia num grande sorriso resplandecente e
ela faria um pequeno aceno empolgado, e Diondra soltaria o seu riso de cavalo e diria:
«Ndo te basta teres metade das mulheres de Wichita apaixonadas por ti, ainda tens de
engatar mildas de liceu, coitadas?»

Ben podia nunca ter conhecido Krissi — ela andava um ano a frente de Michelle —,
mas foi recrutado um dia, no inicio do ano escolar. A senhora Nagel, que sempre gostara
dele, pedira-lhe para a ajudar a tomar conta dos mitidos no ATL de educag&o visual. SO por
um dia. O monitor do costume ndo tinha aparecido. Ben devia voltar para casa, mas sabia
que a mde ndo poderia ficar irritada com ele por ter dado uma ajuda aos mais pequenitos
— ela andava sempre a chated-lo para ajudar a tomar conta das irmd em casa —, e
misturar tintas era muito mais apelativo do que carregar estrume. Krissi foi uma das
mildas que ficou a seu cargo, mas ndo parecia muito interessada em pintar. Limitava-se a
espalhar a tinta de um lado ao outro com o pincel até a folha toda ficar castanha cor de
merda.

— Tens nogdo do que isso parece, ndo tens? — disse-lhe ele.

— Coco — respondeu ela, e desatou a rir.

Era atiradiga, mesmo sendo tdo pequena; via-se que ja nascera gira e que partia do
principio de que toda a gente gostava dela. E, de facto, ele gostou. Falaram entre longas
linhas de siléncio.

Onde é que vives?

Verter, aplicar, espalhar. Molhar o pincel na agua e repetir.

Perto de Salina.

E andas aqui na escola, tdo longe de casa?

Ainda ndo acabaram de construir a escola. No préximo ano, ja vou ficar mais perto de
casa.

Ainda é longe de carro.

Um ranger de cadeira, um descair de ombros.

Pois é. Detesto. Tenho de esperar horas, no fim das aulas, para que 0 meu pai me
venha buscar.

Entdo, o ATL de educag3o visual é uma boa ideia.

Talvez. Prefiro ballet, é o que fago ao fim de semana.

Ter ballet ao fim de semana dizia muita coisa. Provavelmente era uma daquelas
mildas com piscina em casa ou, se ndo uma piscina, um trampolim. Pensou em dizer-lhe
que tinham vacas na quinta — a ver se ela gostava de animais —, mas sentiu que ja
estava a esforgar-se demasiado com ela. Era uma milda, ela é que devia estar a tentar
impressiona-lo.

Ofereceu-se para tomar conta dos mildos no ATL de educagdo visual durante o resto
do més, metendo-se com Krissi por causa dos desenhos que ela fazia (mas isto é o qué,
afinal, uma tartaruga?) e deixando-a falar durante horas sobre o ballet (ndo, seu palerma,
€ 0 BMW do meu pai!). Um dia, 6 miudinha corajosa, ela esgueirou-se para a parte do liceu



e foi esperar Ben junto do cacifo dele, com uns jeans que tinham umas borboletas feitas
de lantejoulas no bolso e uma camisa cor-de-rosa com dois altos em forma de cone
espetados na zona do peito. Ninguém a incomodou, a ndo ser uma milda cheia de zelo
maternal que tentou encarreira-la de volta para o lado certo do edificio.

— Eu estou bem — respondeu ela, sacudindo o cabelo, e virou-se para Ben. — Vim s6
dar-te uma coisa.

Entregou-lhe um bilhete, dobrado em forma de tridngulo, com o nome dele escrito na
frente em letras gordas. Depois, deu meia-volta, toda empertigada no meio de mitdos que
tinham quase o dobro do tamanho dela, com um ar de quem nem tinha reparado nisso.

No ATL de desenho, um rapaz chamado Ben eu conheci
E seduzir o coragéo dele decidi.

Tem o cabelo ruivo e uma bonita pele,

Alinhas neste «mel»?

Ao fundo da pagina ela acrescentara uma carta + comprida + logo, com o sinal +
destacado com uma cor diferente. Ben ja tinha visto amigos de amigos com bilhetes
daqueles, mas era raro ele receber algum. Em fevereiro passado, recebera trés postais do
Dia dos Namorados, um da professora porque fazia parte da aula, um da midda simpatica
que dava um postal a toda a gente e um da milda gorda e desesperada que parecia estar
sempre a beira das lagrimas.

Diondra escrevia-lhe agora de vez em quando, mas os bilhetes ndo eram giros, eram
ordinarios ou irritados, coisas que ela rabiscava durante o castigo na escola. Nunca
nenhuma milda Ihe escrevera um poema e a situagdo tornava-se ainda mais gira por
Krissi parecer ndo ter nogdo de que ele era demasiado velho para ela. Tratava-se de um
poema de amor de uma milda que ndo fazia ideia do que era o sexo ou curtir. (Ou sera
que fazia? Quando é que os mildos normais comegavam a curtir?)

No dia seguinte, ela esperou por ele a porta do ATL e pediu-lhe para se sentar nas
escadas e ele disse que sim, mas sé um instante, e estiveram no gozo durante uma hora
inteira naquelas escadas sombrias. A dada altura, ela agarrou-lhe no brago e encostou-se
toda a ele, e Ben soube que lhe devia dizer para ndo fazer aquilo, mas ela era tdo querida
e aquilo era tdo bom, ndo tinha nada de esquisito, ndo era como os arranhGes e os gritos
de ninfomaniaca de Diondra, nem as brincadeiras brutas das irmas, era doce como uma
milda deve ser. Ela usava um batom com cheiro a pastilha eldstica e, como Ben nunca
tinha dinheiro para comprar pastilha elastica — estavam mesmo fodidos —, ficava sempre
com &gua na boca.

Portanto, andavam naquilo havia meses, a sentarem-se nas escadas a espera que o pai
dela chegasse. Nunca falavam ao fim de semana e, as vezes, ela até se esquecia de
esperar por ele e Ben ficava parado nas escadas como um idiota, com um pacote de
Smarties quentes que encontrara quando limpava a cantina. Krissi adorava guloseimas. As
irmds dele eram iguaizinhas, pedinchavam aglcar como escaravelhos; uma vez, chegou a
casa e encontrou Libby a comer compota diretamente do frasco.



Diondra nunca soube de Krissi. Quando Diondra ia a escola, nos dias em que ia, voltava
para casa as 15h16 para ver as novelas e o Donahue. (Geralmente via televisdo a comer
massa de bolo diretamente da taca da misturadora, que raio de mania era aquela das
mildas em relagdo ao aglcar?) E mesmo que Diondra viesse a descobrir, ndo se passava
nada de mais. Ele era uma espécie de conselheiro escolar. Um rapaz mais velho a
aconselhar uma rapariga sobre os deveres e o liceu. Talvez devesse ir para psicologia ou
ser professor. O pai dele era cinco anos mais velho do que a mae.

A Unica coisa duvidosa que houve entre ele e Krissi aconteceu pouco antes do Natal e
nunca mais se repetiria. Estavam sentados nas escadas, a chupar rebugados de maga
verde e a meter-se um com o outro, quando, de repente, ele se apercebeu do corpo dela
muito mais perto do que era habito e um dos mamilos rogou-lhe ao de leve no brago.
Sentiu no pescogo o cheiro quente a maga e ela deixou-se ficar agarrada a ele, sem dizer
nada, s6 a respirar, Ben sentindo os batimentos do coragdo dela como um gatinho de
encontro ao seus biceps e os dedos a pressionarem-no abaixo das axilas. Os labios dela
aproximaram-se da orelha dele, molhando-lhe o Idbulo com a respiragdo ofegante, Ben com
as gengivas a latejarem do aglcar dos rebugados, e a seguir os labios desceram-lhe pela
bochecha, provocando-lhe arrepios pelos bragos abaixo, sem que nenhum dos dois
admitisse o que estava a acontecer, e o rosto dela surgiu mesmo a sua frente e aqueles
labiozinhos pressionaram os dele, sem se mexerem, e os dois ficaram ali parados, com o
coragdo a bater ao mesmo ritmo, o corpo todo dela agora encaixado entre as pernas dele
e ele com as mdos caidas, hirtas, de cada lado do tronco, todas suadas, e depois ela
moveu ligeiramente os labios, entreabriu-os ao de leve, e ali estava a lingua, pegajosa, a
lambé-lo, um gosto na boca de ambos a maga verde, e o pau de Ben ficou tdo duro que
ele teve medo de que Ihe explodisse nas calgas e pds as mdos na cintura dela e segurou-a
por um instante e, depois, afastou-a de si e correu escada abaixo até a casa de banho dos
rapazes — aos gritos: desculpa, desculpa — e entrou num dos cubiculos e bastou esfregar
0 pau duas vezes para se vir todo.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Portanto, eu ia conhecer o meu irmdo, ja crescido. Depois do meu encontro com Lyle,
voltei para casa e peguei no livro da Barb Eichel, A Sua Familia na Prisdo: Supere as
Grades! Depois de ler uns quantos capitulos confusos sobre a administragdo do sistema
penitencidrio no estado da Florida, folheei as paginas amareladas até encontrar o
copyright: 1985. Que livro tdo incrivelmente in(til. Fiquei com medo de receber mais
encomendas sem sentido de Barb: panfletos sobre parques aqudticos defuntos no
Alabama, brochuras sobre hotéis de Las Vegas desfeitos em estilhagos, avisos sobre o
virus do milénio.

Acabei por pedir a Llyle para tratar de tudo. Disse-lhe que ndo conseguia entrar em
contacto com a pessoa certa, que me sentia esmagada por aquilo tudo, mas a verdade é
que pura e simplesmente ndo me apetecia lidar com as questOes praticas. Ndo tenho
estofo para isso: marcar nimeros, esperar em linha, falar, esperar em linha, depois ser
muito simpatica para uma mulher qualquer mal-humorada, com trés filhos para criar e a
resolugdo anual de retomar os estudos, uma mulher qualquer mortinha para que lhe demos
uma desculpa para nos desligar o telefone na cara. E uma cabra, sem divida, mas ndo Ihe
podemos chamar nomes, sendo, de repente, temos de voltar a estaca zero como no jogo
das escadas e serpentes. E o castigo é termos de ser ainda mais simpaticos quando
ligarmos de novo. Lyle que lidasse com isso.

A prisdo de Ben fica mesmo a saida de Kinnakee e foi construida em 1997, depois de
mais uma leva de fusdes de quintas. Kinnakee fica quase no centro do Kansas, ndo muito
longe da fronteira com o Nebrasca €, em tempos, autoproclamou-se o centro geografico
dos quarenta e oito Estados Unidos contiguos. O coragdo da América. Foi uma histéria
levada muito a sério nos anos 80, quando todos éramos patridticos. Outras cidades do
Kansas rivalizaram pelo titulo, mas os kinnakeenses ignoraram-nas, teimosamente,
orgulhosamente. Este era o Unico foco de interesse da cidade. A Camara do Comércio
vendia posters e t-shirts com o nome da terra escrito em letras cursivas dentro de um
coragdo. Todos os anos, Diane comprava-nos uma t-shirt nova, por um lado, porque
gostavamos de tudo o que tivesse a forma de coragdo e, por outro, porque Kinnakee é
uma palavra india antiga que significa «mulherzinha mégica». Diane sempre tentou
convencer-nos a sermos feministas. A minha mée dizia, a brincar, que ndo se depilava
muito e que isso ja era um comego. Ndo me lembro de ela o dizer, mas lembro-me de
Diane, corpulenta e furibunda, como andava sempre depois dos crimes, a fumar um cigarro
na rulote, a beber cha gelado por um copo de plastico com o nome dela escrito em letras
a imitar troncos, a contar-me a historia.

Afinal, estdvamos enganados. Lebanon, Kansas, € o centro oficial dos Estados Unidos.
Kinnakee partira de pressupostos errados.

Pensei que ia demorar meses a conseguir autorizagdo para ver Ben, mas parece que o



Estabelecimento Prisional de Kinnakee Kansas é rdpido a conceder passes de visita.
(«Acreditamos que a interagdo com a familia e amigos é uma atividade benéfica para os
reclusos, ajudando a preservar as suas relagbes sociais e o contacto com a realidade
exterior.») Burocracias e tretas e, depois, passei os poucos dias de interregno a analisar
os ficheiros de Lyle, a ler a transcricdo do julgamento de Ben, o que nunca tinha tido
coragem de fazer.

Fez-me suar. O meu testemunho era um labirinto de recordagdes infantis confusas
(Acho que o Ben trouxe uma bruxa para casa e ela matou-nos, disse eu, ao que o
advogado de acusagao respondeu simplesmente: Mmmm, falemos agora do que realmente
aconteceu) e didlogo ensaiado (Vi o Ben quando estava parada a beira do quarto da minha
mde, ele estava a ameagar a mde com a nossa cagadeira). Quanto ao advogado de defesa
de Ben, sé Ihe faltou embrulhar-me em papel de seda e pousar-me numa cama de penas,
de t&o delicado que foi comigo (Ndo estard um pouquinho confusa em relagdo ao que viu,
Libby? Tem a certeza, a certeza absoluta, de que era o seu irmdo, Libby? N&o estara a
dizer-nos aquilo que acha que queremos ouvir? Ao que respondi: Ndo Sim N&o). Ao fim do
dia, respondi a todas as perguntas com um Acho que sim, a minha maneira de dizer que ja
chegava.

O advogado de defesa de Ben insistira naquela mancha de sangue na colcha da Michelle
e no misterioso sapato de ceriménia que deixara uma pegada no sangue da minha familia,
mas ndo conseguiu apresentar uma teoria alternativa convincente. Talvez tivesse estado
mais alguém 14 em casa, mas ndo havia pegadas nem marcas de pneus no exterior para o
provar. Na manhd do dia 3 de janeiro, a temperatura aumentou seis graus, derretendo a
neve e transformando todas as suas impressdes numa lama primaveril.

Além do meu depoimento, Ben tinha contra ele: arranhdes na cara que ele ndo foi
capaz de explicar, uma histdria sobre um homem cabeludo que, a principio, ele disse que
tinha matado toda a gente — histéria essa que se apressou a substituir pela defesa
«passei a noite fora, ndo sei de nada» —, um grande tufo de cabelo de Michelle
encontrado no chao do quarto dele e o seu comportamento tresloucado naquele dia. Tinha
pintado o cabelo de preto, o que toda a gente considerou suspeito. Fora visto a andar pelos
corredores da escola «sorrateiramente», testemunharam varios professores. Perguntaram-
se se ele teria ido buscar os restos de animais que guardava no cacifo (restos de
animais?) ou se estaria a recolher objetos pessoais de outros alunos para uma missa
satdnica. Mais tarde, nesse mesmo dia, parece que foi a um antro qualquer da passa e se
vangloriou dos seus sacrificios demoniacos.

Ben ndo fez nada para se ajudar a si prdprio: ndo tinha alibi para os crimes; tinha uma
chave de casa, cuja porta ndo foi arrombada; tinha tido uma discussdo com a minha mae
nesse dia de manhd. E, além disso, fez uma figura de merda em tribunal. Quando os
advogados de acusagdo afirmaram que era um assassino adorador do Diabo, Ben
respondeu discutindo entusiasticamente os rituais de adoragdo do Diabo, em especial
cangOes que lhe lembravam o submundo e o grande poder do satanismo. (Incentiva-nos a
fazermos aquilo que nos apetece, porque no fundo somos todos animais.) A dada altura, o
advogado de acusagdo pediu a Ben para «parar de mexer no cabelo e assumir uma postura
séria, ndo percebe que isto é um assunto grave?».



«Percebo que, aos seus olhos, é grave», respondeu Ben.

Nem sequer parecia uma resposta do Ben de que eu me lembrava, o meu irmao
sossegado e metido consigo. Lyle incluira umas quantas fotografias novas do julgamento:
Ben com o cabelo preto apanhado num rabo de cavalo (porque é que os advogados de
defesa ndo o obrigaram a corta-lo?), enfiado num fato desalinhado, sempre com um
sorriso idiota ou completamente indiferente.

Portanto, Ben ndo mexeu uma palha a seu favor, mas a transcrigdo do julgamento fez-
me corar. Ao mesmo tempo, aquilo tudo ajudou-me um bocadinho a sentir-me melhor. Se
Ben estava na cadeia, a culpa ndo era exclusivamente minha (se realmente ele era
inocente, se realmente o era). Ndo, toda a gente tinha tido um pouquinho de culpa.

Uma semana depois de ter aceitado visitar Ben, ali estava eu, a caminho. Ia ao volante
do carro, em diregdo a minha terra natal, onde ndo punha os pés ha pelo menos doze anos,
a minha terra que se tornara uma cidade-prisdo sem o meu aval. Aconteceu tudo tdo
depressa que até fiquei enjoada. SO consegui meter-me no carro dizendo a mim mesma
sem parar que ndo ia propriamente a Kinnakee e que ndo ia descer aquela comprida
estrada de terra que me levaria a casa, ndo, isso ndo. Nao que ainda fosse a minha casa:
alguém comprara a propriedade anos antes, demolira a casa por completo, destruindo
paredes que a minha mde tinha embelezado com posters baratos de flores, partindo
janelas de encontro as quais nds respirdvamos, enquanto esperavamos para ver quem é
que vinha a descer o caminho de acesso a casa, partindo a moldura da porta onde a minha
mée tinha escrito a lapis as diferentes alturas de Ben e das minhas irmds, mas ndo as
minhas, porque estava demasiado cansada para me medir (eu sé tive direito a uma
marca: Libby 96 cm).

Fiz as trés horas de caminho até ao Kansas, subindo e descendo os montes Flint,
depois atravessando as planicies, vendo placas a convidarem-me para visitar o Museu da
Greyhound, o Museu da Telefonia, o Maior Novelo de Guita. Uma vez mais, senti uma
pontada de lealdade: devia ir visitar tudo, nem que fosse para irritar os viajantes irénicos.
Sai finalmente da autoestrada, dirigindo-me para norte e oeste e norte e oeste em
estradas secundarias tipo puzzle, os terrenos agricolas reduzidos a pintas verdes,
amarelas e castanhas, pontilhismo pastoral. Debrucei-me sobre o volante, a fazer zapping
no radio, passando de cangdes country lamechas para rock cristdo e ruido de estatica. O
sol esforgado de margo conseguiu aquecer o carro, pds as minhas grotescas raizes ruivas
em chamas. O calor e a cor fez-me pensar novamente em sangue. No banco do
passageiro, estava uma minigarrafa de vodca que eu tencionava emborcar assim que
chegasse a prisdo, uma dose automedicada de entorpecimento. Precisei de uma forga de
vontade invulgar para ndo a despejar goela abaixo pelo caminho, com uma mao no volante
e a cabega inclinada para tras.

Como um passe de magia, no instante em que pensei Estou quase a chegar, uma placa
mindscula apareceu no horizonte amplo e plano. Soube exatamente o que estaria escrito
nela: Bem-vindo a Kinnakee, o Coragdo da Ameérica! em letras cursivas dos anos 50. E
assim era, e consegui distinguir uma saraivada de buracos de bala no canto inferior



esquerdo, no sitio onde Runner a atingiu umas décadas atras, ao passar de carrinha.
Depois, aproximei-me e percebi que os buracos de bala eram imaginagdo minha. Esta placa
era nova e estava intacta, mas as letras eram iguais as antigas: Bem-vindo a Kinnakee, o
Coragdo da América! Mantiveram a mentira, fizeram bem. Passei pela placa e surgiu
outra: Estabelecimento Prisional de Kinnakee Kansas, proxima a esquerda. Segui a
indicagdo, rumando para oeste em terras que em tempos pertenceram a quinta dos Evelee.
Aha, bem feito para vocés, Evelee, pensei, mas ndo me conseguia lembrar porque é que os
Evelee eram maus. S6 me lembrava que eram.

Abrandei enquanto descia aquela estrada nova, nos confins da orla da povoagdo.
Kinnakee nunca tinha sido uma terra préspera, ndo passava de um aglomerado de quintas
em dificuldades e mansdes otimistas de contraplacado derivadas de um boom petrolifero
escandalosamente curto. Agora era pior. A prisdo ndo tinha salvado a terra. A rua estava
ladeada de lojas de penhores e casas decrépitas, ainda ndo tinham dez anos e ja se
encontravam em mau estado. Vi criangas com ar atordoado paradas a meio de quintais
sujos. Havia montes de lixo em todos os cantos: embalagens de comida, palhinhas, pontas
de cigarro. Em cima de um passeio, alguém abandonara uma refeigdo inteira de takeaway:
caixa de esferovite, garfo de plastico, copo de esferovite. Na sarjeta, estava um punhado
de batatas fritas com ketchup. Até as arvores tinham um ar miseravel: enfezadas,
mirradas e recusando-se teimosamente a florir. Ao fundo do quarteirdo, um casal jovem e
mal-amanhado estava sentado ao frio, num banco da Dairy Queen, especado a olhar para o
transito como se estivesse a ver televisdo.

Num poste telefénico ali perto, adejava uma fotocdpia ampliada de uma adolescente
sisuda, desaparecida desde outubro de 2007. Mais dois quarteirdes e uma folha que pensei
ser uma cdpia do mesmo poster afinal era de outra milda desaparecida, desta vez em
junho de 2008. Ambas as raparigas tinham um ar desleixado e mal-humorado, o que
explicava por que motivo ndo tinham direito ao tratamento que fora votado a Lisette
Stephens. Tomei nota mentalmente para tirar uma fotografia bonita e sorridente de mim
propria, na eventualidade de um dia eu desaparecer.

Mais uns minutos e a prisdo surgiu no meio de uma grande clareira queimada pelo sol.

Era menos imponente do que eu imaginara, das poucas vezes em que tentara imagina-
la. Tinha um ar de sublrbio em expansdo, podia ser confundida com os escritdrios
regionais de uma empresa de refrigeragdo, ou com a sede de uma empresa de
telecomunicagOes, ndo fosse o arame farpado que cercava os muros. Os rolos de arame
lembraram-me o fio do telefone sobre o qual Ben e a minha mae andavam sempre a
discutir, o fio em que estdvamos constantemente a tropegar. Debby foi cremada com uma
pequena cicatriz em forma de explosdo estelar no pulso por causa daquele maldito fio.
Tossi de propdsito s6 para ouvir barulho.

Entrei no parque de estacionamento e o piso alcatroado e liso soube-me as mil
maravilhas depois de uma hora de estradas esburacadas. Estacionei e fiquei sentada,
especada a olhar, com o carro a balougar por causa de tantas horas de trajeto. Do interior
dos muros chegava-me o murmurio e os gritos de homens a apanharem ar no patio. O
vodca desceu-me pela goela abaixo como um travo medicinal. Masquei um pedago duro de
pastilha elastica de mentol, uma vez, duas vezes, depois cuspi-a para uma embalagem



vazia de sandes, sentindo as orelhas a aquecerem do alcool. A seguir, enfiei as maos por
dentro da camisola e desapertei o sutid, sentindo as mamas descairem, grandes e moles,
ao som distante de assassinos a brincarem no patio. Foi uma coisa que Llyle me
aconselhou, gaguejando e escolhendo as palavras a dedo: S6 lhe ddo uma oportunidade para
passar no detetor de metais. Ndo é como nos aeroportos, na prisdo ndo tém aquela coisa
que parece uma varinha magica. Por isso, deixe tudo o que for de metal no carro. Hum,
incluindo, hum, no caso das mulheres, ah, o, acho que tém arame por baixo? Os sutids?
Isso seria, poderia ser um problema.

Tudo bem. Enfiei 0 sutid no porta-luvas e deixei as mamas balougarem a solta.

Na prisdo, os guardas eram todos muito educados, como se tivessem visto varios
videos pedagdgicos sobre a delicadeza: sim, minha senhora, por aqui, minha senhora. A
maneira como olhavam para uma pessoa ndo tinha profundidade, a minha imagem fazia
ricochete neles e voltava para tras, eu que ficasse com a batata quente. Revista,
perguntas, sim minha senhora e uma longa espera. Portas abriram e fecharam, abriram e
fecharam, enquanto eu transpunha uma série delas, todas de tamanhos diferentes, como
um Pais das Maravilhas feito de metal. O chdo fedia a lixivia e o ar cheirava a carne e a
humidade. Deviamos estar perto da cantina. Fui assolada por uma onda nauseada de
nostalgia, lembrando-me de mim e dos meus irmdos, os miudos Day, e das nossas
refeigBes escolares subsidiadas pelo Estado: as mulheres de peito grande e cabelo himido
do vapor da cozinha, a gritarem Almogo de graga! na diregdo da caixa registadora, quando
passavamos com um bocado de strogonoff e leite a temperatura ambiente.

Ben teve um bom sentido de oportunidade, pensei: a pena de morte no Kansas tinha
sido suspensa quando ocorreram os crimes (aqui, fiz uma pausa perante a minha
inquietante maneira nova de me exprimir: «quando ocorreram 0s crimes» em vez de
«quando Ben matou toda a gente»). Foi condenado a prisdo perpétua. Pelo menos, ndo o
condenei a morte. Agora, estava parada a frente da porta lisa de metal, como a de um
submarino, da sala de visitas e o tempo a passar. «N&o ha nada a fazer sendo fazé-lo, ndo
ha nada a fazer sendo fazé-lo» O mantra de Diane. Tinha de parar de pensar em coisas
da familia. O guarda que me acompanhou, um homem louro e hirto que me poupou a
conversa fiada, fez um gesto de faga favor.

Abri a porta e obriguei-me a entrar. Havia uma fila com cinco cubiculos, um deles
ocupado por uma india corpulenta a falar com o filho recluso. O cabelo preto da mulher
espetava-se-lhe nos ombros, com ar agressivo. Estava a murmurar monocordicamente
para o rapaz, que fazia espasmodicamente que sim com a cabega, de telefone encostado
ao ouvido e olhos baixos.

Sentei-me duas cabinas mais a frente e estava a instalar-me, a inspirar fundo, quando
Ben entrou disparado porta adentro, como um gato a fugir para a rua. Era baixo, devia
medir 1,67 m, e o cabelo tinha adquirido um tom de ferrugem escura. Usava-o comprido, a
tocar nos ombros e enfiado menineiramente para tras das orelhas. Com uns dculos de
aros metalicos e um fato-macaco cor de laranja, parecia um mecanico diligente. A sala
era pequena, por isso ele chegou junto de mim em trés passadas, sem parar de sorrir
discretamente. Um sorriso luminoso. Sentou-se, encostou uma mdo ao vidro e fez-me
sinal com a cabega para eu o imitar. Ndo consegui, ndo fui capaz de pressionar a palma da



minha m&o de encontro a dele, himida como um naco de fiambre. Em vez disso, dirigi-lhe
um sorriso timido e peguei no telefone.

Do lado de 14 do vidro, ele segurou no auscultador, pigarreou, depois baixou os olhos e
comegou a dizer qualquer coisa, mas calou-se. Durante quase um minuto, a Unica coisa
que me deu a ver foi o cocuruto da cabega. Quando a levantou, estava a chorar, duas
lagrimas corriam-lhe pelas faces abaixo. Enxugou-as com as costas da mao e sorriu, com
os |abios a tremerem.

— Meu Deus, estds igualzinha a mde — disse ele abruptamente, deitando as palavras
ca para fora, e tossiu, limpou mais lagrimas. — N&o sabia que eras assim. — Os olhos
dele saltitaram do meu rosto para as suas mdos. — Oh, meu Deus, Libby, como é que tu
estas?

Aclarei a garganta e disse:

— Estou bem. Achei que estava na hora de te vir visitar. — Por acaso, até acho que
sou parecida com a méae, pensei. Sou mesmo. E depois pensei: 0 meu irmdo mais velho, e
senti o mesmo orgulho no peito que sentia em milda. Ele estava na mesma, 0 mesmo
rosto palido, o mesmo nariz largo e arrebitado dos Day. Nem sequer tinha crescido muito
desde os crimes. Como se ambos tivéssemos ficado tolhidos naquela noite. O meu irmdo
mais velho. E ele estava feliz por me ver. Ele sabe manipular-te, disse para mim propria, a
laia de aviso. A seguir, pus essa ideia de lado.

— Ainda bem, ainda bem — respondeu Ben, continuando de olhos postos na mdo. —
Pensei muito em ti ao longo destes anos, a pensar no que seria feito de ti. E o que uma
pessoa faz aqui dentro... pensa e interroga-se. De vez em quando, recebo uma carta de
alguém a falar-me de ti, mas ndo é a mesma coisa.

— Pois ndo — concordei. — Tratam-te bem? — perguntei, estupidamente, de olhos
vitreos e, de repente, desatei a chorar e s6 me apetecia dizer desculpadesculpadesculpa.
Mas ndo disse nada, fiquei a olhar para uma constelagdo de acne que ele tinha a volta do
canto da boca.

— Estou bem, Libby. Libby, olha para mim. — Os meus olhos nos dele. — Estou bem. A
sério que estou. Acabei o liceu aqui dentro, o que provavelmente nunca teria feito la fora,
e estou a tirar um curso universitario. Inglés. Ando a ler Shakespeare. — Fez o som
gutural que tentava fazer passar sempre por uma gargalhada. — Por Deus, macaquinho!

N&o percebi o significado desta expressdo, mas sorri, porque era o que ele esperava
que eu fizesse.

— Meu Deus, Libby, s6 me apetece olhar para ti. Ndo fazes ideia de como é bom ver-
te. Merda, desculpa. Estds mesmo parecida com a mde, as pessoas ndo te dizem isso
constantemente?

— Quem? N&o me dou com ninguém. O Runner foi-se embora, ndo sei para onde, a
Diane e eu ndo nos falamos. — Quis que ele tivesse pena de mim, que chapinhasse no
meu grande e vazio charco de piedade. Ali estdvamos nds, os Ultimos Day. Se ele tivesse
pena de mim, teria mais dificuldade em recriminar-me. As lagrimas ndo paravam de me
vir aos olhos e acabei por deixa-las correr livremente. Duas cadeiras mais abaixo, a
mulher india estava a despedir-se, desfeita num pranto que era tdo grave como a voz.

— Quer dizer que estas completamente sozinha? Isso ndo é bom. Deviam ter tratado



melhor de ti.

— O que é que te aconteceu, algum renascimento espiritual? — disse eu, de supetdo,
com o rosto molhado. Ben franziu o sobrolho, sem perceber. — Foi isso? Perdoas-me? Nao
devias ser querido para mim. — Mas eu ansiava por isso, tinha urgéncia em sentir o alivio,
como quando pousamos um prato a escaldar.

— N@o sou assim tdo querido — disse ele. — Sinto muita raiva de muitas pessoas,
mas tu ndo és uma delas.

— Mas... — disse eu, e engoli um solugo como uma crianga. — Mas o meu
testemunho... Eu acho que talvez tenha, ndo sei, ndo sei... — SO pode ter sido ele, lembrei
novamente a mim propria.

— Oh — disse ele, como se fosse um incomodo menor, um pequeno contratempo
numas férias de verdo que mais valia esquecer. — Estou a ver que ndo Iés as minhas
cartas, pois ndo?

Tentei explicar com um encolher de ombros inadequado.

— Bom, o teu testemunho... A Unica coisa que me espantou foi as pessoas terem
acreditado em ti. Ndo fiquei surpreendido com o que disseste. Estavas numa situagdo
completamente marada. E sempre foste uma mentirosazinha. — Ele riu-se outra vez e eu
imitei-o, gargalhadas rapidas e iguais, como se tivéssemos apanhado a mesma tosse. —
N&o, agora a sério, o facto de eles terem acreditado em ti... Eles queriam-me aqui dentro,
iam meter-me aqui dentro, e o teu testemunho sé lhes serviu de prova. Uma milda de
sete anos. Meu Deus, eras tdo pequenina.. — Virou os olhos para a direita, perdido num
devaneio. Depois, recomp0s-se. — Sabes do que me lembrei no outro dia, ndo sei porqué?
Lembrei-me do maldito coelho de porcelana, aquele que a mde nos obrigava a por na
sanita.

Abanei a cabega, sem fazer ideia do que ele estava a falar.

— Néo te lembras disso, do coelhinho? Como a sanita estava meio estragada, se a
usassemos duas vezes no espago de uma hora, a porcaria ndo escoava como devia. Por
isso, se um de nds cagasse quando o autoclismo ndo estava a funcionar, tinha de fechar o
tampo e pdr o coelhinho em cima, para que ninguém abrisse a sanita e visse o fundo cheio
de merda. Porque vocés desatavam aos gritos. Nao acredito que ndo te lembres disso. Era
t&o estlpido, deixava-me furioso. Furioso por ter de partilhar a casa de banho com vocés
todas, furioso por viver numa casa sé com uma sanita que nem sequer funcionava bem,
furioso por causa do coelhinho. O coelhinho... — Ele soltou o seu riso contido. — Eu achava
o coelho, sei 14, humilhante. Como se me tirasse a virilidade. Aquilo para mim era uma
afronta pessoal. Achava que a mde devia ter arranjado uma estatueta em forma de
automovel ou de arma para eu usar. Deixava-me fulo da vida. Ficava parado a olhar para a
sanita, a pensar: «Recuso-me a pousar o raio do coelho no tampo» e, depois, quando ja ia
a sair da casa de banho, pensava: «Foda-se, tenho de pdr o coelho, sendo uma delas entra
aqui e desata aos gritos.» Vocés eram umas guinchonas, ainda por cima estridentes. E
como eu ndo queria ter de lidar convosco, punha a porra do coelho em cima da porra da
sanita. — Riu-se outra vez, mas a recordagdo afetou-o, ficou com o rosto corado e o nariz
suado. — E nesse tipo de coisa que uma pessoa pensa aqui dentro. Coisas estranhas.

Tentei desencantar o tal coelho na minha memodria, tentei fazer o inventario da casa de




banho e das coisas dentro dela, mas ndo me consegui lembrar de nada, s6 uma mao-cheia
de 4gua.
— Desculpa, Libby, é uma recordagdo estranha para eu atirar para cima de ti.
Aproximei a ponta de um dedo do fundo da janela de vidro e disse:
— Nao faz mal.

Ficdmos calados durante uns momentos, fingindo que estdvamos a ouvir um barulho
que ndo existia. Ainda agora tinhamos comegado, mas a visita ja estava quase no fim.

— Ben, posso perguntar-te uma coisa?

— Acho que sim. — O rosto dele fechou-se, preparando-se para o que ai vinha.

— Néo queres sair daqui?

— Claro que quero.

— Porque é que ndo dizes a policia qual é o teu alibi para aquela noite? N&o cabe na
cabega de ninguém que tenhas dormido no celeiro.

— Porque ndo tenho um bom 4&libi, Libby. Pura e simplesmente, ndo tenho. Acontece.

— Porque estavam zero graus 14 fora. Lembro-me muito bem. — Por baixo do balcdo,
esfreguei 0 meu coto e mexi os dois dedos do pé direito.

— Eu sei, eu sei. Nem fazes ideia. — Virou o rosto. — Ndo fazes ideia das semanas,
anos, que passei aqui dentro a desejar ter feito tudo de maneira diferente. A mde e a
Michelle e a Debby talvez ndo estivessem mortas, se eu tivesse... agido como um homem.
E ndo como um puto palerma. Escondido no celeiro, irritado com a mée. — Uma lagrima
caiu no auscultador, fiquei com a sensagdo de a ter ouvido fazer ping! — N&o faz mal
estar a ser castigado por aquela noite... sinto-me... bem com isso.

— Mas... ndo entendo. Porque é que foste tdo pouco... prestavel em relagdo a policia?

Ben encolheu os ombros e, uma vez mais, 0 seu rosto tornou-se inexpressivo como
uma mascara flnebre.

— Oh, sei la. Eu era um puto tdo inseguro. Fogo, Libby, eu tinha quinze anos. Quinze.
N&o sabia o que era ser homem. O Runner ndo me ensinou nada. Eu era um puto para
quem ninguém olhava duas vezes €, de repente, as pessoas desataram a tratar-me como
se eu é que Ihes metesse medo. De um instante para o outro, como que por magia, eu era
um homem importante.

— Um homem importante acusado de ter assassinado a familia toda.

— Se me quiseres chamar estupido, Libby, chama a vontade. Para mim, a coisa era
simples: eu disse que ndo era culpado, sabia que ndo era culpado e... ndo sei, chama-lhe
mecanismo de defesa?, mas ndo levei aquilo a sério como devia. Se tivesse reagido como
toda a gente esperava que eu reagisse, provavelmente ndo estaria aqui. A noite, chorava
desalmadamente com a cabega na almofada, mas armava-me em durdo a vista de toda a
gente. Lixei tudo, acredita que eu sei disso. Mas ndo se pode pdr um puto de quinze anos
no banco dos réus, num tribunal cheio de gente que ele conhece, e esperar um mar de
lagrimas. Eu pensava, como € dbvio, que ia ser ilibado e que depois toda a gente na escola
me ia admirar por ser um gajo mau. Até sonhava acordado com essa merda. Nunca me
passou pela cabega que corria o risco de... de acabar assim. — Estava a chorar, agora, e



limpou novamente a bochecha. — Como vés, ja ndo me importo que me vejam a chorar.

— Temos de remediar isto — disse eu, por fim.

— Nédo da para remediar, Libby, a ndo ser que descubras quem foi o culpado.

— Precisas de novos advogados para tratarem do processo — raciocinei em voz alta.
— As coisas que eles conseguem fazer com o ADN, hoje em dia... — Para mim, o ADN era
uma espécie de coisa magica, uma substancia qualquer pegajosa e brilhante que estava
constantemente a tirar pessoas da cadeia.

Ben riu-se por entre os labios cerrados, como fazia quando éramos mildos, sem deixar
que desfrutdssemos do riso.

— Pareces o Runner a falar — disse ele. — De dois em dois anos, recebo uma carta
dele: ADN! Precisamos de deitar a mdo aquele ADN. Como se eu tivesse um cacifo cheio
de ADN, mas ndo o quisesse partilhar. A-D-N!' — repetiu, imitando o aceno de cabega de
Runner, de olhos tresloucados.

— Sabes onde estd ele?

— A (ltima carta trazia a morada do Asilo Masculino de Bert Nolan, algures em
Oklahoma. Ele pedia-me para Ihe mandar quinhentos ddlares, para poder continuar a fazer
investigagdes em meu nome. Seja quem for o tal Bert Nolan, j& se deve ter arrependido do
dia em que deu guarida ao raio do Runner. — Cogou o brago, levantando a manga o
suficiente para que eu visse uma tatuagem com o nome de uma mulher. Terminava em
olly ou ally. Fiz questdo de que ele me visse a olhar.

— Ah, isto? Uma velha paixdo. Comegamos por trocar cartas. Pensei que estava
apaixonado por ela, que me ia casar com ela, mas afinal ela ndo queria ficar presa a um
homem que estava condenado a prisdo perpétua. Bem que me podia ter dito isso antes de
eu fazer a tatuagem.

— Deve ter doido.

— Nem cécegas fez.

— Eu estava a falar da rutura.

— Oh, foi uma merda.

O guarda fez-nos sinal a indicar que ja sé tinhamos trés minutos e Ben revirou os
olhos:

— E dificil decidir o que dizer em trés minutos. Em dois minutos, comega-se a fazer
planos para a proxima visita. Em cinco minutos, consegue-se acabar a conversa. Mas trés
minutos? — Espetou os Iabios para fora e fez um barulho de chupdo. — Espero que me
venhas ver outra vez, Libby. J& ndo me lembrava das saudades que tinha de casa. Estas
igualzinha a ela.
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Enfiara-se na casa de banho quando Len se fora embora, o sorriso amarelo dele ainda
presente na sua mente, a oferecer-lhe qualquer coisa de desagradavel, um tipo de ajuda
que ela sabia que ndo queria. As meninas tinham saido em catadupa do quarto assim que
ouviram a porta a fechar e, depois de um rapido conluio sussurrado a porta da casa de
banho, decidiram deixa-la em paz e voltar para a frente da televisdo.

Patty pousou as mdos na barriga adiposa, sentindo que o seu suor se tornara frio. A
quinta dos seus pais, falida. Sentiu a pontada de culpa no estémago que sempre fizera dela
uma menina tdo bem-comportada, o medo constante de desiludir os pais, por favor, por
favor, Deus, ndo deixes que eles descubram. Eles tinham-lhe confiado aquela casa e ela
ficara aquém das expectativas. Imaginou-os nas nuvens do Céu, os bragos do pai a volta
da mde, olhando ambos para ela, abanando a cabega: O que é que te passou pela cabega
para fazeres uma coisa dessas? O ralhete preferido da mae.

Teriam de se mudar para uma terra completamente diferente. Kinnakee ndo tinha
edificios de apartamentos e eles iam ter de se encafuar num apartamento qualquer e ela
seria obrigada a arranjar um emprego num escritdrio; se conseguisse, claro. Sempre tivera
pena de quem vivia em apartamentos, sujeito a ouvir os arrotos e discussdes dos vizinhos.
As pernas cederam e, de repente, Patty deu por si sentada no chdo. No tinha energia para
abandonar a quinta, jamais. Gastara o pouco que lhe restava nesses (ltimos anos. Alguns
dias de manhd@ nem sequer conseguia sair da cama, ndo era fisicamente capaz de tirar as
pernas de debaixo das cobertas, as meninas tinham de a arrastar, puxando-a com os
calcanhares fincados no chdo, e, enquanto lhes preparava o pequeno-almogo e as ajudava a
arranjar-se para irem a escola, sonhava acordada com a sua propria morte. Uma coisa
répida, um ataque cardiaco durante a noite ou uma subita colisdo com um veiculo. Mde de
quatro filhos atropelada por autocarro. E os filhos entregues aos cuidados de Diane, que
ndo os deixaria passar o dia inteiro de pijama e os levaria ao médico quando estivessem
doentes, e os apressaria para que terminassem o que quer que tivessem para fazer. Patty
era uma mulher franzina, fragil e trémula, que se deixava arrastar facilmente pelo
otimismo, mas ainda mais facilmente pelo des&nimo. Era Diane quem devia ter herdado a
quinta. Mas ela ndo quisera ter nada a ver com o assunto, saira de casa aos dezoito anos,
uma trajetdria alegre, tipo bumerangue, que a fizera aterrar como rececionista num
consultério médico a uns escassos, mas cruciais, cinquenta quilémetros de distancia, em
Schieberton.

Os pais tinham encarado a partida de Diane com estoicismo, como se sempre tivesse
estado nos planos. Patty lembrava-se de, nos tempos do liceu, eles terem ido vé-la fazer o
seu espetaculo de cheerleader numa himida noite de outubro. Sujeitaram-se a um trajeto



de trés horas de automovel, até ao interior do Kansas, quase no Colorado, e durante o jogo
todo caiu uma chuva ligeira, mas persistente. No fim (Kinnakee perdeu), os seus pais
grisalhos e a sua irmg, trés ovais robustas enfiadas em casacos de 1d aspera, correram
para 0 campo para se juntarem a ela, todos sorrindo com tanto orgulho e gratiddo que
qualquer pessoa julgaria que Patty tinha descoberto a cura para o cancro, os olhos deles
franzidos de riso por detras de trés pares de 6culos manchados de chuva.

Ed e Ann Krause estavam mortos agora, tinham morrido cedo, mas ndo de maneira
inesperada, e Diane era agora gerente do mesmo consultério médico de sempre e vivia
numa rulote, num parque de atrelados decente, bordejado de flores.

«Para mim, esta vida chega-me», costumava ela dizer. «<Ndo me consigo imaginar a
querer outra diferente.»

Diane era assim. Competente. Era ela que se lembrava dos pequenos mimos de que as
meninas gostavam, nunca se esquecia de Ihes comprar todos os anos as t-shirts a dizer
Kinnakee, o Coragdo da América! Diane inventara que Kinnakee significava «mulherzinha
magica» em indio e as meninas ficaram tdo contentes com isso que Patty nunca tivera
coragem de lhes contar que Kinnakee significava rocha ou corvo ou uma coisa qualquer
desse género.

A buzina do carro de Diane intrometeu-se nos seus pensamentos com o seu habitual
pipipi! festivo.

— Diane! — guinchou Debby, e Patty ouviu as trés meninas precipitarem-se para a
porta da rua, conseguiu visualizar a amadlgama de puxinhos e rabiosques e, depois,
imaginou-as a correr direitas ao carro e Diane a ir embora com elas e a deixa-la naquela
casa onde Patty reduziria tudo ao siléncio.

Obrigou-se a levantar-se e limpou o rosto com uma toalha bafienta. Tinha sempre o
rosto vermelho, os olhos raiados de sangue, por isso era impossivel perceber-se se tinha
estado a chorar, a Unica vantagem de parecer constantemente um rato esfolado. Quando
abriu a porta, a irma ja estava a desensacar trés carregamentos de comida enlatada e a
mandar as meninas ao carro buscar o resto. Patty comegara a associar o cheiro dos sacos
de papel pardo a Diane, havia tanto tempo que ela lhes trazia comida. Era o exemplo
perfeito da vida imperfeita que Patty levava: vivia numa quinta, mas nunca tinha o
suficiente para comer.

— Comprei-lhes um daqueles livros de autocolantes — anunciou Diane, pondo-o em
cima da mesa.

— Oh, estés a estraga-las com mimos, D.

— S6 Ihes comprei um, por isso vdo ter o partilhar. E isso é bom, ndo é? — Riu-se e
comegou a fazer café. — Importas-te?

— Claro que ndo, eu ja devia ter o café pronto.

Patty foi ao armario buscar a caneca de Diane; ela preferia uma caneca pesada e
enorme, do tamanho da cara, que pertencera ao pai. Patty ouviu o previsivel esguicho e
virou-se, dando uma pancada na maldita maquina do café que empancava sempre depois
da terceira cuspidela.



As meninas entraram na cozinha, carregando os sacos para a mesa e, a mando de
Diane, comegaram a arrumar as compras.

— Onde é que estd o Ben? — perguntou Diane.

— Mmmm — fez Patty, pondo trés colheres de chd de aglicar na caneca de Diane. Fez
um sinal as filhas, que j& estavam a abrandar a arrumagdo das latas nos armarios e a
olhar para cima, em diferentes poses de indiferenga.

— Ele meteu-se em sarilhos — explodiu Michelle, alegremente. — Outra vez.

— Conta-lhe o que ele fez ao... tu sabes o qué — incitou Debby, dando uma cotovelada
airma.

Diane virou-se para Patty com uma careta, claramente a espera de uma histéria sobre
contratempos ou mutilagoes.

— Meninas, a tia D trouxe-vos um livro de autocolantes...

— V&o brincar com ele no vosso quarto para eu poder conversar com a vossa mae. —
Diane falava sempre com as meninas num tom mais rude do que Patty: era Diane a imitar
a maneira de ser pretensamente abrupta de Ed Krause, que troava e resmungava com elas
com um cansago tdo exagerado que elas sabiam, mesmo em mildas, que ele estava a
brincar. Patty acrescentou um olhar suplicante na diregéo de Michelle.

— Oh, que bom, um livro de autocolantes! — anunciou Michelle, com um entusiasmo
apenas um nadinha forgado. Michelle estava sempre disposta a ser cimplice em qualquer
esquema dos adultos. E assim que Michelle fingia querer qualquer coisa, Libby punha-se
logo a ranger os dentes e a esticar as médos. Libby nascera no Natal, o que significava que
nunca recebia a quantidade certa de prendas. Patty punha uma prenda de parte — e
Parabéns, Libby! —, mas todos sabiam a verdade: Libby estava a ser roubada. E era raro
Libby ndo sentir que estava a ser roubada.

Patty sabia estas coisas sobre as filhas, mas estava sempre a esquecer-se. O que é
que se passava de errado com ela, se estes pedagos das personalidades das suas filhas
estavam sempre a surpreendé-la?

— Queres ir para a garagem? — perguntou Diane, dando uma palmadinha nos cigarros
que levava no bolso do peito.

— Oh — foi a Unica coisa que Patty disse em resposta. Desde os trinta que Diane
deixava de fumar e voltava a fumar pelo menos duas vezes por ano, todos os anos. Agora
tinha trinta e sete (e estava em muito pior estado do que Patty, com a pele do rosto aos
losangos como uma cobra) e havia muito que Patty aprendera que a melhor maneira de a
apoiar era calando-se simplesmente e levando-a para a garagem. Exatamente como a mde
costumava fazer com o pai. Escusado serd dizer que ele morreu de cancro do pulmdo
pouco depois de fazer cinquenta anos.

Patty seguiu a irmd, obrigando-se a respirar, preparando-se para contar a Diane que a
quinta estava falida, a espera de ver se ela desatava aos gritos sobre o esbanjamento
irresponsével de Runner e a maneira como Patty permitira o esbanjamento irresponsavel
de Runner, ou se pura e simplesmente ficava calada e fazia um mero aceno de cabega.

— Entdo, o que é que se passa com 0 «tu-sabes-o-qué» do Ben? — perguntou Diane,
instalando-se numa cadeira de jardim que rangia, com duas das tiras partidas e
penduradas. Acendeu um cigarro e apressou-se a abanar a mdo para afastar o fumo de



Patty.

— Oh, ndo é nada de estranho, ndo € isso. Quer dizer, estranho €, mas... ele pintou o
cabelo de preto. O que é que isso significa?

Esperou que Diana soltasse uma gargalhada em resposta, mas Diane ficou calada.

— Como ¢é que o Ben anda, Patty? Em geral, como é que ele te parece?

— N&o sei... instavel.

— Ele sempre foi de humor instével. J& em bebé parecia um gato. Num instante era
todo meiguinho e, no instante seguinte, olhava para nés como se ndo fizesse ideia de
quem éramos.

Era verdade, Ben, com dois anos, era uma coisa espantosa. Exigia carinho sem rodeios,
agarrava um peito ou um brago, mas assim que recebia uma dose suficiente de afeto, o
que acontecia depressa, ficava completamente inerte, fazia-se de morto até uma pessoa o
largar. Ela levara-o ao médico e Ben sentara-se, hirto e de labios cerrados, um menino
estoico de camisola de gola alta, com uma capacidade extraordindria para conter as
emogdes. Até o médico pareceu assustado, deu ao garoto um chupa-chupa barato e
mandou-a voltar dai a seis meses se ele estivesse na mesma. Ele estava sempre na
mesma.

— Bom, ter um humor instavel ndo é crime — disse Patty. — O Runner era assim.

— O Runner é um idiota, ndo é a mesma coisa. O Ben sempre teve aquele ar
desligado.

— Ele tem quinze anos — comegou Patty, e deixou a frase em suspenso. Os seus
olhos pousaram num frasco de pregos que estava na prateleira, um frasco em que
provavelmente nunca ninguém tinha mexido desde o tempo em que o seu pai era vivo.
Tinha uma etiqueta de fita adesiva a dizer Pregos escrito na sua longa caligrafia vertical.

A garagem tinha um chdo de cimento com manchas de dleo, que estava ainda mais
frio do que o ar. A um canto, um velho jarro de quase quatro litros de dgua congelara e
rebentara com as costuras de plastico. O fumo de tabaco de Diane misturava-se com o
hélito delas e, pairava, pesado, no ar. Apesar disso, Patty sentia-se estranhamente
satisfeita ali, entre aquelas velhas ferramentas que ela conseguia imaginar nas mdos do
pai: ancinhos com dentes vergados, machados de todos os comprimentos, prateleiras
apinhadas de frascos cheios de parafusos, pregos e anilhas. Havia, inclusive, uma velha
geladeira de metal, com a base manchada de ferrugem, onde o pai costumava guardar as
cervejas enquanto ouvia os relatos da bola no rédio.

Irritou-a o facto de Diane estar tdo calada, uma vez que Diane gostava de dar a sua
opinido sempre que podia, mesmo quando ndo tinha opinido. Irritou-a ainda mais o facto de
Diane estar tdo parada, de ndo ter visto naquela situagdo uma oportunidade para
implementar um projeto, qualquer coisa para endireitar ou consertar, uma vez que Diane
era uma pessoa de atos, nunca ficava quieta s6 a falar.

— Patty, tenho de te contar uma coisa que owvi. E a minha reagdo inicial foi ndo te
dizer nada, porque é Obvio que ndo é verdade. Mas tu és mde e deves saber e.. c'os
diabos, ndo sei, mas acho que deves saber.

— Esta bem.

— O Ben alguma vez brincou com as meninas de uma maneira que pudesse deixar



uma pessoa confusa?

Patty ficou especada a olhar para ela.

— De uma maneira que as pessoas pudessem interpretar mal... sexualmente?

Patty quase se engasgou.

— O Ben detesta as meninas! — Ficou surpreendida com o alivio que sentiu. — Da-se
0 minimo possivel com elas.

Diane acendeu outro cigarro e fez um aceno tenso com a cabega.

— Bom, estd bem, étimo. Mas ndo € s6 isso. Uma amiga minha disse-me que anda por
ai um boato de que houve queixas na escola por causa do Ben, de que umas quantas
meninas, da idade da Michelle, mais ou menos, disseram que o tinham beijado ou que ele
lhes tocou, ou uma coisa dessas. Talvez pior. O que ouvi era pior.

— O Ben? Tens nogdo de que isso é perfeitamente absurdo! — Patty levantou-se, sem
saber o que fazer com os bragos nem com as pernas. Virou-se para a direita e depois
para a esquerda demasiado depressa, como um c&o distraido, e sentou-se outra vez. Uma
das correias da cadeira partiu-se.

— Eu sei que é absurdo. Ou um equivoco qualquer.

Era a pior palavra que Diane podia ter usado. Assim que ela a disse, Patty soube que
tinha estado com pavor disso mesmo. Dessa quota de possibilidade — um equivoco — que
podia transformar tudo numa questdo grave. Uma festinha na cabega podia ser uma
caricia nas costas que podia ser um beijo na boca que podia ser a casa a vir abaixo.

— Um equivoco? O Ben ndo se equivocaria em relagdo a um beijo. Nem a uma caricia.
Nem a uma menina. Ele ndo é um tarado. E um mildo estranho, mas ndo tem uma mente
perversa. N&o é louco. — Patty passava o seu tempo a jurar que Ben ndo era estranho, era
um mitdo normal. Mas, agora, ndo se importava nada com o adjetivo estranho. De repente,
tomou consciéncia das coisas, como uma descarga sUbita e desenfreada, como quando
uma pessoa leva com os cabelos na cara enquanto conduz.

— Dizes-lhes que ele ndo faria uma coisa dessas? — perguntou Patty, e as lagrimas
assolaram-na em catadupa, de repente tinha as faces molhadas.

— Posso dizer a toda a gente de Kinnakee, a toda a gente no estado do Kansas, que ele
ndo faria uma coisa dessas e, ainda assim, as pessoas podem continuar a falar. Ndo sei.
N&o sei. Ouvi o boato ontem a tarde, mas parece que estd a tornar-se... maior. Quase me
meti no carro e vim cd. Depois, passei o resto da noite a convencer-me de que ndo era
nada. E, hoje de manhg, acordei e percebi que era.

Patty conhecia essa sensagdo, uma ressaca de um sonho, como quando acordava
sobressaltada e em panico, as duas da manhg, e tentava convencer-se de que estava tudo
bem com a quinta, que nesse ano os negocios correriam de feigdo, e depois se sentia
ainda pior quando acordava ao som do despertador, umas horas depois, culpada e
ludibriada. Era surpreendente a maneira como uma pessoa podia passar horas a meio da
noite a fingir que estava tudo bem €, em trinta segundos de luz diurna, tomar consciéncia
de que isso pura e simplesmente ndo era verdade.

— Quer dizer que vieste até cd trazer compras de mercearia e um livro de
autocolantes quando, na realidade, a tua intengdo era contar-me esta histdria sobre o Ben.

— Como eu disse... — Diane encolheu os ombros, num gesto solidario, e abriu os



dedos, exceto os que seguravam no cigarro.

— Bom, 0 que é que vai acontecer agora? Sabes os nomes das meninas? Alguém me
vai telefonar ou falar comigo, ou falar com o Ben? Preciso de encontrar o Ben.

— Onde é que ele esta?

— N&o sei. Tivemos uma discussdo. Por causa do cabelo dele. Ele foi-se embora de
bicicleta.

— Afinal que histéria é essa de ele ter pintado o cabelo?

— Néo sei, Diane! Mas, pelo amor de Deus, que importancia tem isso agora?

Mas era Obvio que Patty sabia que tinha importancia. Tudo agora seria filtrado e
peneirado em busca de um significado qualquer.

— Bom, isto ndo me parece uma emergéncia — disse Diane baixinho. — N&o acho que
tenhamos de o mandar voltar para casa imediatamente, a menos que queiras que ele volte
imediatamente.

— Quero que ele volte imediatamente para casa.

— Esta bem, entdo vamos comegar a fazer telefonemas. Da-me uma lista de amigos
dele e eu comego a telefonar.

— J& nem sequer sei quem sdo os amigos dele — disse Patty. — Hoje de manha,
apanhei-o a conversar com alguém ao telefone, mas ndo me disse quem era.

— Ent&o, vemos qual foi o dltimo nimero que ele marcou.

A irmd resmungou, apagou o cigarro com uma bota, puxou Patty para fora da cadeira e
conduziu-a para dentro de casa. Diane ralhou com as meninas para que ndo saissem do
quarto, quando a porta delas estalou, dirigiu-se para o telefone e carregou com ar
determinado na tecla de remarcagdo com um dedo masculo. O auscultador emitiu uma
cantilena de ruidos numéricos — bipbipbipbipbipbupbip — e, antes mesmo que tocasse,
Diane desligou.

— E 0 meu nlimero.

— Ah, pois é. Liguei-te a seguir ao pequeno-almogo para te perguntar a que horas
vinhas.

As duas irmds sentaram-se a mesa e Diane serviu mais umas canecas de café. O
brilho da neve incidiu no interior da cozinha como uma luz estroboscdpica.

— Temos de trazer o Ben para casa — disse Patty.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Sonhadora como uma mitida pequena, fui para casa de carro a pensar em Ben. Desde
os sete anos de idade que me lembrava dele em imagens fugazes de casa assombrada:
Ben, de cabelo preto, rosto macio, com as mdos fincadas num machado, a precipitar-se
pelo corredor fora contra Debby, emitindo um zumbido por entre os labios cerrados. O
rosto de Ben salpicado de sangue, aos uivos, a espingarda pousada no ombro.

Esquecera-me do Ben que existira em tempos, timido e sério, com aquelas suas
estranhas e inquietantes explosdes de mau humor. Simplesmente o Ben, meu irmdo, que
nunca teria sido capaz de fazer o que disseram que fez. O que eu disse que ele fez.

Num semaforo, com o sangue a ferver, levei a mdo atras do banco e peguei no
envelope que tinha uma fatura antiga. Por cima da janela de plastico, escrevi: Suspeitos,
Depois escrevi: Runner. Depois parei. Alguém que tivesse alguma coisa contra o Runner?
Escrevi. Alguém a quem o Runner devesse dinheiro? Runnerrunnerrunner. Tudo remetia
para Runner. Aquela voz masculina, aos gritos em nossa casa naquela noite, podia ter sido
Runner ou um inimigo de Runner, da mesma maneira que podia ter sido Ben. Eu precisava
que isto fosse verdade, e comprovavel. Fui assolada por uma rajada de panico: ndo posso
viver com isto, com Ben preso, com esta culpa em aberto. Precisava que isto acabasse.
Precisava de saber. Eu, eu, eu. Continuava previsivelmente egoista.

Quando passei pelo cruzamento que dava para a nossa quinta, recusei-me a olhar para
1a.

Parei numa loja de conveniéncia nos arredores de Kansas City, enchi o depdsito,
comprei uma barra de queijo processado Velveeta, uma Coca-Cola, pdo branco e comida
para o meu velho gato esfaimado. Depois, dirigi-me para minha casa no Meio de Nenhures,
subi a encosta, sai do carro e cravei os olhos nas duas velhas do outro lado da rua que se
recusavam a olhar para mim. Estavam sentadas na cadeira de baloico do alpendre, como
sempre, apesar do frio, com as cabegas muito direitas e hirtas, ndo fosse eu estragar-lhes
a vista. Fiquei de pé, com as médos nas ancas, no cimo da minha colina, e esperei até que
uma delas cedeu finalmente. Depois, fiz um aceno majestoso, uma espécie de aceno do
Faroeste. A velhota enrugada fez-me um aceno de cabega e eu entrei em casa e dei de
comer ao coitado do Buck, sentindo uma onda de triunfo.

Enquanto ainda tinha forgas, barrei uma fatia de pdo branco com mostarda amarelo-
vivo, empilhei pedagos grossos e macios de Velveeta e engoli a sanduiche, enquanto pedia
a trés telefonistas diferentes, todas elas entediadas, para ligarem para o Asilo Masculino
de Bert Nolan. E mais uma hiptese a acrescentar a minha lista de potenciais empregos
para dar ao velho Jim Jeffreys: telefonista. Quando era milda, esse era um dos empregos
que as meninas queriam ter quando fossem crescidas, telefonista, mas ndo me lembrava
porqué.

Com uma fina camada de pdo colada ao céu da boca, fui finalmente atendida por uma
voz no Asilo de Bert Nolan e fiquei surpreendida ao saber que era o proprio Bert Nolan ao



telefone. Partira do principio de que qualquer pessoa que tivesse um abrigo com o seu
nome ja teria morrido. Disse-lhe que precisava de falar com Runner Day e ele fez uma
pausa.

— Bom, ele nunca ca esta a tempo inteiro, no passado més esteve mais tempo fora do
que ca, mas eu dou-lhe o recado — respondeu Bert Nolan, numa voz que parecia uma
velha buzina de automdvel. Dei-lhe 0 meu nome, sem qualquer sinal de reconhecimento da
parte dele, e comecei a indicar o meu nimero de telefone quando Nolan me interrompeu.

— Oh, ele ndo vai poder fazer telefonemas interurbanos, aviso-a ja. Os homens que
aqui estdo costumam ser grandes correspondentes, mas por carta, entende? Um selo nao
chega a cinquenta céntimos e uma pessoa ndo tem de fazer fila para usar o telefone.
Quer deixar a sua morada?

Ndo, ndo queria. Estremeci sd de pensar em Runner a subir os meus degraus da
entrada com as suas botas demasiado pesadas, as mdos gordurosas na cinturinha,
sorrindo como se me tivesse derrotado num jogo qualquer.

— Se quiser, posso anotar o recado e a menina da-me a sua morada em privado —
sugeriu Bert Nolan, sensatamente. — E quando o Runner me der uma carta para si, eu
ponho-a no correio e ele nem sequer fica a saber o seu cddigo postal. H& muitos
familiares que optam por esta solucdo. E uma coisa triste, mas necessaria. — Ao fundo,
owvi uma maquina de refrigerantes a chocalhar e a despejar uma garrafa, alguém a
perguntar a Nolan se ele também queria uma e ele a responder: Ndo, obrigado, estou a
tentar reduzir, numa voz simpdtica de médico de provincia. — Quer fazer isso, menina?
Caso contrario, sera dificil contacta-lo. Como eu disse, ele ndo é do tipo de ficar sentado
ao lado do telefone a espera que Ihe liguem.

— E ndo hd um e-mail para onde eu possa escrever?

Bert Nolan soltou um resmungo.

— Ndo, infelizmente ndo ha nenhum e-mail.

Nunca pensei que Runner fosse propriamente fa de escrever cartas, mas é verdade que
ele sempre mantivera contacto mais por correio do que por telefone, por isso achei que
essa seria a melhor solugdo; fora isso, s6 mesmo ir de carro até Oklahoma e deitar-me
num dos beliches de Bert Nolan a espera de Runner.

— Importa-se de lhe dizer que preciso de falar com ele sobre o Ben e aquela noite?
Posso ir ai visita-lo, se ele marcar um dia.

— Esta bem... disse: o Ben e aquela noite?

— Sim, foi isso mesmo.

Sabia que Lyle ia ficar muito convencido por causa da minha mudanga de opinido — ou
melhor, da minha potencial e semipossivel mudanga de opinido — sobre Ben. Ja o estava a
ver a falar com os tipos do Kill Club, vestido com um dos seus estranhos casacos justos,
a explicar-lhes que me tinha convencido a ir visitar Ben. «No principio, ela ndo queria ir,
acho que tinha medo do que poderia descobrir sobre o Ben... e sobre si propria.» E aquelas
caras todas a olharem para ele, admirativas, tdo contentes com o que ele tinha feito. Isso
irritou-me.



Com quem eu queria falar era com a tia Diane. Diane que tomara conta de mim
durante sete dos meus onze anos, enquanto eu era uma Orfd menor de idade. Foi ela a
primeira pessoa que me recolheu, enfiando-me na sua rulote com a minha mala de
pertences. Roupas, livro preferido, mas nada de brinquedos. Michelle arrebanhava todas as
bonecas a noite, dizia que era uma festa de pijama, e fez chichi para cima delas quando
foi estrangulada. Ainda me lembro de um livro de autocolantes que Diane nos deu no dia
dos crimes — flores, unicdrnios e gatinhos — e sempre me perguntei se estaria naquela
pilha de destrogos.

Diane ndo tinha meios para comprar uma casa. Todo o dinheiro do seguro de vida da
minha mae foi gasto num bom advogado para Ben. Diane disse que era o que a minha mae
quereria, mas disse-0 com uma cara abatida, como se tivesse vontade de puxar as orelhas
a minha mée. Portanto, ndo recebemos um tostdo. Como era franzina, fiquei a dormir
numa despensa onde teria cabido apenas uma maquina de lavar e secar roupa. Diane até a
pintou para mim. Ela trabalhava horas extras, levava-me de carro a Topeka para as
sessfes de acompanhamento psicoldgico, tentava ser carinhosa para mim, mas eu
percebia que a magoava abragar-me, eu era uma criatura intratavel que lhe lembrava o
assassinato da irmd. Os bragos dela rodeavam-me como um arco, como se fosse um jogo
pb-los & minha volta mas tocando-me o minimo possivel. Todas as manhds, porém, dizia
que me amava.

Nos dez anos que se seguiram, dei cabo do carro dela duas vezes, parti-lhe o nariz
outras duas, roubei e vendi os cartGes de crédito dela e matei-lhe o cdo. Foi o cdo que
acabou por a vergar. Ela tinha comprado Gracie, um rafeiro de pelo comprido, pouco depois
dos crimes. Ladrava muito e era do tamanho do antebrago de Diane e ela gostava mais
dele do que de mim, ou pelo menos era isso que eu sentia. Durante anos tive ciimes
daquele cdo, de ver Diane escovar Gracie, com as suas mandpulas masculinas a pegarem
num pente de plastico cor-de-rosa, de a ver por um gancho no pelo comprido de Gracie, de
a ver tirar da carteira uma fotografia de Gracie e ndo de mim. O cdo estava obcecado
com o meu pé, o pé mutilado, s6 com dois dedos, o segundo e o pequenino, umas coisas
magricelas e nodosas. Gracie andava sempre a cheira-lo, como se soubesse que tinha
qualquer coisa de errado, o que ndo a tornou particularmente querida aos meus olhos.

Eu tinha sido castigada por uma coisa qualquer no verdo entre o décimo primeiro e o
décimo segundo ano do liceu e, enquanto Diane trabalhava, sentei-me na rulote quente a
sentir-me cada vez mais irritada com o cdo e o cdo cada vez mais agressivo comigo.
Como me recusei a leva-lo a rua, ele desatou a correr as voltas, frenético, do sofa para a
cozinha e dai para a despensa, ladrando o tempo todo e mordiscando-me os pés. Quando
me enrosquei, alimentando a minha furia, fingindo ver uma telenovela mas em vez disso
deixando 0 meu cérebro ficar negro de raiva, Gracie parou a meio de uma das suas voltas
e mordeu-me o dedo pequenino do pé mutilado, agarrou nele com os caninos e sacudiu.
Lembro-me de pensar: Se este cdo me arranca um dos meus Ultimos dedos do pé... e de
ficar furibunda por ser uma figurinha ridicula: na mé&o esquerda, tinha um coto onde
nenhum homem poria uma alianga e 0 meu pé direito, sem apoio suficiente, dava-me um
andar de marinheiro de pernas bambas. Na escola, as mildas chamavam ao meu dedo
«espiga». Isso era pior, parecia uma coisa a0 mesmo tempo exdtica e grotesca, uma



coisa de que uma pessoa se ri e depois se apressa a desviar os olhos. Um médico tinha-
me dito, havia pouco tempo, que as amputagbes provavelmente nem tinham sido
necessarias: «Foi 0 ato de um médico de provincia demasiado ambicioso.» Agarrei em
Gracie pela barriga, sentindo as costelas dela, aquele tremer frio de criatura pequena. Os
tremores deixaram-me ainda mais irritada €, de repente, dei por mim a arranca-la do meu
dedo do pé — arrancando a pele, a0 mesmo tempo — e a atira-la com toda a forga em
diregdo a cozinha. Ela bateu na esquina do balcdo, afiada como uma picareta, e caiy,
desfeita em espasmos, a sangrar pelo lindleo fora.

A minha intengdo ndo era mata-la, mas ela morreu, ndo tdo depressa como eu teria
gostado, mas no espago de dez minutos enquanto eu andava de um lado para o outro da
rulote, a tentar decidir o que fazer. Quando Diane chegou a casa, com uma oferenda de
frango frito, Gracie ainda estava deitada no chdo e a Unica coisa que me saiu pela boca
foi: «Ela mordeu-me.»

Tentei dizer mais qualquer coisa, explicar porque é que ndo tinha tido culpa, mas Diane
limitou-se a espetar um dedo trémulo: N&o abras a boca. Chamou a melhor amiga, Valerie,
um mulher que tinha tanto de delicado e maternal como Diane de corpulenta e bruta. Diane
ficou debrugada sobre a pia, a olhar pela janela, enquanto Valerie embrulhava Gracie num
cobertor especial. Depois, reuniram-se no quarto a porta fechada e, quando sairam de 13,
Valerie ficou parada em siléncio ao lado de Diane, chorosa e a torcer as mdos, enquanto
Diane me mandava arrumar as minhas coisas. Em retrospetiva, depreendo que Valerie
devia ser namorada de Diane; todas as noites, Diane metia-se na cama e falava com ela
ao telefone até adormecer. Discutiam tudo e mais alguma coisa e até tinham exatamente
0 mesmo corte de cabelo penugento de lavar e andar. Na altura, eu estava-me nas tintas
para o papel que ela representava na vida de Diane.

Nos meus dois Ultimos anos de liceu, vivi com um casal educado, em Abilene, que me
era qualquer coisa em segundo grau e que eu so torturei ligeiramente. A partir dai, de
tantos em tantos meses, Diane telefonava. Eu sentava-me a falar com ela, ouvindo o
zumbido do telefone e a respiragdo de fumadora de Diane. Imaginava a metade inferior da
boca dela pendurada do auscultador, a penugem aveludada do queixo e o sinal empoleirado
no labio, uma pinta cor de carne que uma vez ela me disse, com uma gargalhada, que
realizaria os meus sonhos se eu a esfregasse. Eu ouvia um rangido ao fundo e sabia que
Diane estava a abrir o armario do meio da cozinha da rulote. Eu conhecia aquela casa
melhor do que a quinta. Diane e eu faziamos barulhinhos desnecessérios, fingindo que
espirrdvamos ou tossiamos, e depois Diane dizia: «Espera um instante, Libby»,
escusadamente, uma vez que nenhuma das duas tinha estado a falar. Geralmente Valerie
estava la em casa e elas murmuravam entre si, a voz de Valerie motivadora, a de Diane
um rezingo, e depois Diane dava-me mais cerca de vinte segundos de conversa e arranjava
uma desculpa para desligar.

Parou de atender as minhas chamadas quando saiu Um Novo Dial. As suas Unicas
palavras foram: Que raio te passou pela cabega para fazeres uma coisa daquelas?, o que
foi muito contido para Diane, mas teve um efeito muito mais doloroso do que trés dizias
de vai-tefoder.



Eu sabia que Diane ainda devia estar a viver no mesmo lugar, ela nunca havia de mudar
de casa; a rulote estava presa a ela como uma carapaga. Passei vinte minutos a remexer
nas minhas pilhas de coisas, a procura do meu antigo caderno de enderegos, o que eu
tinha desde a escola basica, com uma milda ruiva de puxinhos na capa que alguém deve
ter achado que era parecida comigo. Excetuando o sorriso. O numero de Diane estava
anotado em T, de Tia Diane, com o nome escrito a marcador roxo na minha letra aos
baldes.

Que tom devia eu adotar? E como explicar aquele meu telefonema? Por um lado, eu
queria simplesmente ouvir a respiragdo asmatica dela ao telefone, a sua voz de treinador
de futebol a berrar-me ao ouvido: Entdo, porque é que demoraste este tempo todo para
me ligar? Por outro lado, queria saber o que é que ela pensava realmente de Ben. Nunca a
ouwvi dizer mal de Ben, sempre teve cuidado com a maneira como falava sobre ele, mais
uma coisa pela qual lhe devia um agradecimento retroativo.

Marquei o nimero, com os ombros encolhidos até as orelhas, a garganta apertada,
contendo a respiragdo sem me aperceber, até que ao terceiro toque, quando a chamada foi
parar ao atendedor, dei por mim subitamente a soltar o ar dos pulmdes.

Era a voz de Valerie no atendedor de chamadas, a pedir-me para deixar uma
mensagem para ela ou para Diane.

— Ola! E a Libby. Era s6 para dizer old e dizer-vos que estou viva e... — Desliguei.
Voltei a marcar o nlmero. — Ignorem a minha mensagem anterior. E a Libby. Telefonei
para pedir desculpa por... Oh, por muitas coisas. E gostava de falar... — Deixei a frase em
suspenso, caso alguém estivesse a filtrar as mensagens, depois deixei 0 meu nimero de
telefone, desliguei e sentei-me na beira da cama, pronta para me levantar, mas sem razao
para o fazer.

Levantei-me. Tinha feito mais coisas nesse dia do que num ano inteiro. Enquanto ainda
tinha o telefone na méo, obriguei-me a ligar a Lyle, na esperanga de ir parar ao voice mail
mas, como sempre, ele atendeu. Antes que ele me conseguisse irritar, disse-lhe que o
encontro com Ben tinha corrido muito bem e que estava pronta para saber quem é que ele
achava que era o assassino. Disse isto tudo num tom muito preciso, como se estivesse a
dosear informagdes com uma colher medidora.

— Eu sabia que ia gostar dele, sabia que ia mudar de ideias — crocitou ele e, uma vez
mais, fiz um favor a mim prdpria e ndo Ihe desliguei o telefone na cara.

— Eu ndo disse isso, Lyle, eu disse que estava pronta para outra missdo, se quiser.

Voltamos a encontrar-nos na churrasqueira Tim Clark’s, onde pairava uma nuvem de
gordura. Mais uma empregada velha, ou entdo era a mesma com uma peruca ruiva,
enfiada nuns ténis esponjosos e uma minissaia adejante, que a fazia parecer uma antiga
tenista profissional. Em vez do gordo a admirar a jarra nova, estavam uns tipos com ar
todo estiloso a mostrarem uns aos outros cartas de jogar com mulheres nuas dos anos 70
e a gozarem com o matagal plbico das fulanas. Lyle estava sentado na mesa ao lado,
tenso, com a cadeira virada de costas para eles, numa posigdo forgada. Sentei-me e servi-
me de um copo de cerveja do jarro dele.

— Entdo, ele era como a Libby esperava? O que é que ele disse? — comegou Llyle, a
dar a perna, nervoso.



Contei-lhe como foi, tirando a parte sobre o coelhinho de louga.

— Esta a perceber agora o que a Magda quis dizer quando afirmou que ele era um caso
perdido?

Estava.

— Acho que ele se resignou a sentenga de prisdo — respondi, uma perspetiva que s
partilhei porque o tipo me tinha dado trezentos ddlares e eu queria mais. — Ele acha que é
um castigo merecido por ndo ter conseguido proteger-nos ou uma coisa assim. N&do sei.
Pensei que quando eu lhe falasse no meu depoimento, no facto de ter sido... exagerado, ele
reagisse de imediato, mas... nada.

— Em termos juridicos, provavelmente ja ndo serve de muito, passado tanto tempo —
disse Lyle. — A Magda diz que, se a Libby quer ajudar o Ben, deviamos reunir mais provas
e a Libby pode retratar-se quando dermos entrada ao pedido de habeas corpus. Vai causar
mais impacto. Nesta altura do campeonato, € mais uma questdo politica do que juridica.
Muita gente deve a sua carreira de sucesso a este caso.

— Parece que a Magda sabe muita coisa.

— Ela estd a frente de um grupo chamado Associagdo Libertem Ben Day, que faz de
tudo para tentar tirar o Ben da prisdo. As vezes, vou as reunides, mas parece-me uma
coisa mais vocacionada para, hum, fas. Mulheres.

— Alguma vez ouviu dizer que o Ben tivesse uma namorada séria? Uma dessas
mulheres da associagdo, chamada Molly ou Sally ou Polly? Ele tinha uma tatuagem.

— Nenhuma Sally. Polly parece o nome de um animal de estimagdo... a minha prima
tinha uma cadela chamada Polly. H&4 uma Molly, mas tem setenta e picos.

Um prato com batatas fritas apareceu a frente dele e a empregada era claramente
diferente da anterior, igualmente velha, mas muito mais simpética. Gosto de empregadas
que me tratem por querida ou amor e esta fé-lo.

Lyle comeu batatas fritas durante uns minutos: primeiro, espremeu uns pacotes de
ketchup para a beira do prato, depois deitou sal e pimenta no ketchup e, a seguir, molhou
cada batata individualmente, enfiando-a na boca com o zelo de uma menina.

— Va3, diga-me la quem é que acha que foi — pedi finalmente.

— Quem foi o qué?

Revirei os olhos e encaixei a cabega nas mdos, como se aquilo fosse demais para
mim, e quase era.

— Ah, sim. Acho que foi o Lou Cates, o pai da Krissi Cates. — Recostou-se na cadeira,
satisfeito, como se tivesse acabado de ganhar um jogo de Clue.

Krissi Cates, o nome dizia-me qualquer coisa. Tentei fazer bluff, mas ndo resultou.

— Sabe quem é a Krissi Cates, ndo sabe? — Como eu ndo disse nada, ele continuou,
assumindo um tom de voz melifluo e condescendente. — A Krissi Cates era uma milda
que andava no quinto ano na vossa escola, na escola do Ben. No dia em que a sua familia
foi assassinada, a policia andava a procura do Ben para o interrogar... ela tinha-o acusado
de a ter molestado.

— 0 qué?

—E

Ficdmos especados a olhar um para o outro, com expressdes idénticas de «sé podes



estar doido».

Lyle abanou a cabega.

— Quando diz que ninguém fala consigo sobre estas coisas, pelos vistos ndo esta a
brincar.

— Ela ndo depds contra o Ben... — comecei.

— N&o, ndo. Foi a Unica coisa inteligente que a defesa do Ben fez, mostrar que as duas
acusagles ndo estavam ligadas uma a outra em termos legais, a molestagdo e os
assassinatos. Mas o juri ficou contra ele. Toda a gente da regido tinha ouvido dizer que o
Ben molestara uma milda querida de boas familias e que provavelmente fora isso que
levara aos «assassinatos satanicos». Sabe como funcionam os boatos.

— E esse caso da Krissi Cates chegou a ir a julgamento? — perguntei. — Alguém
provou que o Ben lhe fez alguma coisa de mal?

— Nunca foi para a frente... a policia ndo oficializou a queixa — disse Lyle. — A familia
Cates fez um acordo rapido com a diregdo distrital do ensino e depois mudou de regigo.
Mas quer saber o que eu acho? Acho que o Lou Cates foi a sua casa naquela noite
interrogar o Ben. Acho que o Lou Cates, que era um tipo corpulento, foi 1& a casa a
procura de respostas e depois...

— Passou-se da cabega e decidiu matar a familia toda? Isso ndo faz sentido nenhum.

— Este tipo cumpriu trés anos de prisdo por homicidio involuntario quando era mais
novo, foi isso que eu descobri. Atirou com uma bola de bilhar com toda a forga contra um
tipo e acabou por mata-lo. Tinha um feitio violento. Se o Lou Cates achou que a filha tinha
sido molestada, consigo imaginé-lo a ferver de raiva. Depois, pintou os pentagramas e
essas coisas so para despistar.

— Mmmm, ndo faz sentido. — Mas eu queria muito que fizesse.

— O seu irmdo ser o assassino é que ndo faz sentido. E um crime louco,
completamente louco, hd muita coisa que nunca fara sentido. Por isso é que as pessoas
ficam tdo obcecadas por estes crimes. Se fizessem sentido, ndo seriam considerados um
mistério, pois ndo?

Fiquei calada. Era verdade. Comecei a mexericar no saleiro e no pimenteiro, que eram
surpreendentemente bonitos para uma espelunca daquelas.

— N&o acha que, pelo menos, vale a pena explorar esta hipotese? — insistiu Lyle. —
Esta alegagdo enorme, horrivel, que rebentou exatamente no mesmo dia em que a sua
familia foi assassinada?

— Acho que sim. Vocé é que manda.

— Entdo, eu digo que até encontrar o Runner, veja se consegue que alguém da familia
Cates fale consigo. Quinhentos ddlares se for a Krissi ou 0 Lou. SO quero saber se eles
continuam a contar a mesma histéria sobre o Ben. Se conseguem viver com isso na
consciéncia, entende? E que s6 pode ser mentira. Certo?

Eu estava a sentir-me a tremer outra vez. A minha fé ndo precisava de ser posta a
prova naquele preciso momento. Ainda assim, agarrei-me a uma estranha certeza
reconfortante: o Ben nunca me tinha molestado. Se realmente era um molestador de
criangas, ndo teria comegado por atacar uma menina dentro de sua propria casa?

— Certo.



— Certo — repetiu Lyle.

— Mas ndo sei se terei mais sorte do que se fosse o Lyle a tentar. No fim de contas,
sou irmé do tipo que eles acusam de a ter molestado.

— Bom, eu tentei e ndo consegui nada — disse Lyle, encolhendo os ombros. — Ndo
tenho jeito para esse tipo de coisa.

— Que tipo de coisa?

— Subtileza.

— Ah, por acaso eu tenho muito jeito para isso.

— Otimo. E se conseguir marcar um encontro, eu gostava de a acompanhar.

Encolhi os ombros em siléncio e levantei-me, planeando deixar a conta para ele pagar,
mas Lyle gritou 0 meu nome antes de eu ter conseguido dar trés passos.

— Libby, tem nogdo de que meteu o saleiro e o pimenteiro no bolso?

Detive-me um segundo e pensei em fazer-me de surpreendida: oh, meu Deus, sou téo
distraida. Em vez disso, fiz que sim com a cabega e sai porta fora. Precisava do saleiro e
do pimenteiro.

Lyle tinha localizado a méde de Krissi Cates em Emporia, no Kansas, onde vivia com o
segundo marido, com quem tivera uma segunda filha quase vinte anos depois da primeira.
Lyle deixara-lhe varias mensagens no ano passado, mas ela nunca lhe telefonara. E ele
ficara-se por ai.

Nunca deixem uma mensagem a uma pessoa com quem queiram mesmo falar. Ndo, o
melhor é ligar e ligar até que alguém atenda — por raiva, curiosidade ou medo — e,
depois, dizer rapidamente o que for preciso para a pessoa ndo desligar.

Telefonei a mae da Krissi umas doze vezes até ela atender e, depois, a pressa, disse:

— Fala Libby Day, a irma mais nova do Ben Day, lembra-se do Ben Day?

Ouvi uns labios molhados entreabrirem-se ruidosamente e uma vozinha murmurou:

— Sim, lembro-me do Ben Day. De que é que se trata, por favor? — Como se eu fosse
uma operadora de televendas.

— Gostava de falar consigo ou com alguém da sua familia sobre as acusagdes que a
sua filha Krissi fez contra o Ben.

— Nos ndo falamos disso... como é que disse que se chamava? Lizzy? Voltei a casar-
me e tenho muito pouco contacto com a minha familia anterior.

— Sabe como é que posso contactar o Lou ou a Krissi?

Ela soltou um suspiro como se fosse uma baforada de fumo.

— O meu palpite é que o Lou deve estar num bar qualquer, algures no estado do
Kansas. Quanto a Krissi... Meta pela I-70 e rume a oeste. Quando passar por Columbia,
vire a esquerda para os bares de striptease. Ndo volte a ligar.

1 O original A Brand New Day também pode ser traduzido por Uma Day Novinha em Folha.
(N.daT.)
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Tirou um bocado de cartolina cor-de-rosa da caixa de Krissi, dobrou-o ao meio e
escreveu: «Sdo as férias do Natal e estou a pensar em ti... adivinha quem é?» Com um B
no fundo da pagina. Ela ia adorar. Pensou em tirar qualquer coisa da caixa de Krissi e
transferi-la para a caixa de Libby, mas achou melhor ndo o fazer. Ia dar demasiado nas
vistas, Libby aparecer com uma coisa bonita. Perguntou-se até que ponto ele e as irmds
seriam alvo de gozo na escola. As trés mildas partilhavam um armario e meio de roupa,
Michelle andava com as camisolas de |& velhas dele, Debby usava o que podia de Michelle
e Libby vestia o que sobrava: jeans azuis de rapaz remendados, camisolas de basebol
velhas e sujas, vestidos de malha baratos que a barriga de Debby alargara. Era essa a
diferenca em relagdo a Krissi. Todas as roupas dela tinham estilo. As de Diondra também,
com os seus jeans perfeitos. Se Diondra usava jeans desbotados, era por estarem na
moda; se tivessem salpicos de lixivia, era por os ter comprado com salpicos de lixivia.
Diondra recebia uma mesada choruda, ja o levara as compras algumas vezes, segurando
nas pegas de encontro ao corpo dele como se Ben fosse uma crianga, mandando-o sorrir.
Dizendo-lhe que ele era capaz e, depois, piscava o olho. Ele ndo sabia muito bem se um
rapaz devia deixar uma rapariga comprar-lhe roupa, ndo sabia se era fixe ou ndo. O senhor
O’Malley, o professor que fazia a chamada todas as manhds, estava sempre a gozar com
as camisas novas que a mulher o obrigava a usar, mas o senhor O’Malley era casado. De
qualquer maneira, Diondra gostava que ele se vestisse de preto e Ben ndo tinha dinheiro
para comprar nada. A porra da Diondra arranjaria maneira de ter o que queria, como
sempre.

Essa era mais uma razdo para ele gostar tanto de estar com Krissi: ela partia do
principio de que ele era fixe sO porque tinha quinze anos e, para ela, quinze anos parecia
uma idade extremamente adulta. Ela ndo era como Diondra, que gozava com ele em
momentos esquisitos. Ele perguntava-lhe: «Qual é a graga?» e ela ria-se de boca fechada
e disparava: «Nada. Es giro.» A primeira vez que tentaram ter relacdes, ele atrapalhara-se
tanto com o preservativo que ela desatara a rir e ele perdera o tesdo. Da segunda vez, ela
tirara-lhe o preservativo das maos e langara-o para a outra ponta do quarto, dizendo que
se lixe e enfiara-o dentro dela.

Ficou com tes&o sé de pensar nisso. Estava a pdr o bilhete na caixa de Krissi, com o
pau duro como o diabo, e eis que entrou a senhora Darksilver, a professora do segundo
ano.

— OI3, Ben, 0 que é que estds a fazer aqui? — sorriu ela. Levava uns jeans vestidos,
uma camisola de 13 e uns mocassins, e avangou para ele com passinhos curtos, segurando
num placar de cortiga e num metro de fita axadrezada.



Ele virou-lhe as costas e dirigiu-se para a porta que dava para o liceu.

— Oh, nada, vim sé pdr uma coisa na caixa da minha irma.

— Néo fujas, vem dar-me um abrago, ao menos. Desde que és crescido e entraste para
o liceu, nunca te vejo.

Ela continuou a andar em diregdo a ele, com os mocassins a ressoarem no cimento e
aquele seu grande sorriso cor-de-rosa na cara e a franja cortada a direito. Quando era
mildo, ele tinha tido uma paixoneta por ela, por aquela franja de cabelo preto tdo direita.
Virou-lhe completamente as costas e tentou encaminhar-se, meio a coxear, para a porta,
com o pau espetado na perna das calgas, mas, no instante em que se virou, teve
consciéncia de que ela tinha percebido o que se passava. O sorriso desapareceu-lhe dos
labios e uma careta de nojo e constrangimento espalhou-se-lhe pela cara toda. Nem sequer
disse mais nada, foi por isso que ele percebeu que ela tinha visto. Ela estava a olhar para
a caixa que se encontrava mesmo a frente dele: a de Krissi Cates e ndo a da irma.

Ben sentiu-se como um animal a fugir, coxo, um veado que tinha de ser abatido. Cala-
te e dispara. As vezes, via imagens de armas, um cano de espingarda encostado & cabega.
Num dos seus cadernos, tinha escrito uma frase de Nietzsche que encontrara enquanto
estava a folhear um livro de citagdes, um dia, & espera que os jogadores de futebol
saissem do edificio para ele poder limpar:

A ideia do suicidio é uma grande consolagdo;
Ajuda a suportar muitas noites mas.

Na verdade, Ben nunca se mataria. Ndo queria ser a aberragdo tragica que punha as
mildas a chorar em direto nas noticias, embora elas nunca lhe dirigissem a palavra na
vida real. Ndo sabia porqué, mas isso parecia-lhe mais patético do que a sua vida ja era.
Ainda assim, a noite, quando as coisas estavam mesmo mal e ele se sentia
completamente encurralado e sem tomates, era uma ideia reconfortante: ir ao armario
onde a mde guardava as armas (cddigo 5-12-69, o aniversario de casamento dos pais,
atualmente uma piada), sentir o peso agradavel do metal nas méos, enfiar umas balas na
cdmara, uma coisa tdo facil de fazer como espremer pasta de dentes, encostar a arma a
cabega e disparar de imediato. Era preciso disparar logo, com a arma encostada, o dedo no
gatilho, sendo ainda se mudava de ideias. Tinha de ser de um gesto sé e, depois, uma
pessoa caia no chdo como roupa que escorrega de um cabide. Assim... zés. Caia redonda
no chdo e, para variar, outra pessoa qualquer que resolvesse o problema.

Néo planeava fazer nada disto, mas, quando precisava de descarregar e ndo conseguia
bater uma punheta, ou quando ja tinha batido uma e continuava a precisar de descarregar,
era nisso que geralmente pensava. No chdo, de lado, como se o seu corpo fosse uma pilha
de roupa suja a espera que alguém a apanhasse.

Saiu porta fora e ficou sem tesdo, como se o facto de passar para o lado do liceu o
tivesse castrado. Pegou no balde, arrastou-o para o seu cubiculo e lavou as m&os com
sabdo e pedra-pomes.



Desceu as escadas em diregdo a porta dos fundos e um bando de finalistas passou por
ele a caminho do parque de estacionamento. Sentia o escalpe quente por baixo do cabelo
preto e pds-se a imaginar o que eles estariam a pensar — aberragdo, exatamente como o
treinador —, mas ndo disseram nada, na verdade nem sequer olharam para ele. Trinta
segundos depois de passarem, Ben abriu as portas com estrondo, vendo o sol incidir na
neve ofuscante. Se aquilo fosse um video, agora entrava o solo de guitarra, o tremolo...
Buiiiirrrr!

L4 fora, os tipos enfiaram-se numa carrinha e foram-se embora, a exibirem-se aos
ziguezagues até ao fundo do parque de estacionamento. Ben tirou o cadeado da bicicleta,
com a cabega a latejar, e uma gota de sangue caiu em cima do guiador. Esfregou-a com a
ponta de um dedo, passou-a pela ferida da testa e, sem pensar, levou o dedo a boca, como
se fosse um bocado esquecido de doce.

Precisava de descarregar. Cerveja e eventualmente um charro, descontrair-se um
bocado. O Unico sitio onde podia tentar fazé-lo era em casa de Trey. Na realidade, a casa
ndo era de Trey, Trey nunca disse onde é que vivia, mas, quando Trey ndo estava em casa
de Diondra, estava quase sempre no Complexo, ao fundo de uma comprida estrada de
terra batida que partia da Autoestrada 41, ladeada de laranjeiras-de-osage e, a seguir,
havia uma grande clareira desbastada, com um armazém feito de um material qualquer
duro, tipo lata. Aquilo tudo chocalhava em dias de vento. No inverno, um gerador zumbia 13
dentro, fornecendo eletricidade suficiente sé para ligar uns aquecedores e uma televisdo
com ma recegdo. Espalhados pelo chdo de terra estavam dlzias de amostras de alcatifa
em coloridos retalhos malcheirosos e uns quantos sofas velhos e feios que tinham sido
dados. As pessoas sentavam-se a fumar a volta dos aquecedores como se fossem
fogueiras. Toda a gente tinha cerveja — deixavam as latas na geada, do lado de fora da
porta — e toda a gente tinha charros. Geralmente, a dada altura, alguém ia a loja de
conveniéncia €, quem quer que fosse, voltava com umas duizias de burritos, alguns
aquecidos no micro-ondas, outros ainda congelados. Se houvesse burritos a mais,
enfiavam-nos na neve ao lado da cerveja.

Ben nunca |3 tinha ido sem Diondra, era o grupo dela, mas para onde é que havia de ir,
se ndo para |a? Aparecer no Complexo com a cabega partida de certeza que lhe daria
direito a um aceno de cabega relutante e a uma lata de Beast. Podiam ndo ser simpéaticos
— Trey nunca era propriamente simpatico —, mas ndo fazia parte do cddigo de conduta
deles mandar alguém embora. Ben de certeza que era o mais novo, embora ja la tivesse
visto um mildo mais novo do que ele: uma vez, um casal aparecera com um puto
pequeno, todo nu, s6 de jeans. Enquanto toda a gente apanhava uma moca, o miudo ficara
sentado no sofa, sem fazer barulho, a chupar no dedo, de olhos postos em Ben. A maior
parte das pessoas, no entanto, tinha uns vinte, vinte e um, vinte e dois anos, aquela idade
em que deviam ter ido para a faculdade se ndo tivessem desistido do liceu. Ben ia 1& dar
um salto e podia ser que gostassem dele e, assim, Diondra parava de lhe chamar
Emplastro sempre que o levava Ia. Pelo menos, deixavam-no sentar-se a um canto e beber
cerveja durante umas horas.

Talvez fosse mais inteligente ir para casa, mas que se fodesse.



Quando Ben finalmente chegou ao armazém, as paredes de lata chocalhavam, vibrando
ao som de um solo improvisado de guitarra. As vezes, os tipos levavam amplificadores e
treinavam o tremolo até furarem os timpanos de toda a gente. Quem quer que estivesse a
tocar era muito bom: uma musica qualquer dos Venom, perfeita para o estado de espirito
dele. Ramadamdamram! Era o barulho de cavaleiros a aproximarem-se, saqueadores e
incendiarios. O barulho do caos.

Deixou a bicicleta cair na neve e esticou as mdos, estalou o pescogo. Doia-lhe a
cabega, uma espécie de dor vibrante, mais dificil de ignorar do que uma simples moinha.
Estava esganado de fome. Tinha andado para cima e para baixo na autoestrada, a tentar
convencer-se a seguir o desvio para o armazém. Precisava de arranjar uma boa histéria
para justificar o corte na cara, uma coisa que ndo desse azo a merdas do estilo ohhhh, o
bebé caiu da bicicleta. Desejou que Diondra ou Trey aparecessem de carro mesmo a
tempo de o acompanhar até & dentro, tudo na boa, sé sorrisos e alcool a toda a volta
quando ele entrasse.

Mas, ndo, ia ter de entrar sozinho. Conseguia ver tudo a sua volta num raio de
quilémetros de neve e ndo havia um Unico carro a vista. Puxou a coberta de lona para
cima com a bota e entrou no armazém, sentindo a guitarra ressoar nas paredes como um
animal encurralado. Ben conhecia de vista o tipo que estava a tocar. Dizia que tinha sido
roadie dos Van Halen, mas nunca entrava em pormenores sobre como era a vida na
estrada com uma banda rock. Olhou para Ben de relance, mas nem o viu, o seu olhar
estava concentrado num publico imaginario. Quatro rapazes e uma rapariga, todos de
carapinha, todos mais velhos, partilhavam um charro, espalhados pelos quadrados de
alcatifa. Mal olharam para ele. O tipo mais feio tinha as mdos nas ancas da rapariga, que
estava estendida sobre ele como um gato. Ela tinha o nariz atrofiado e a cara vermelha de
pUstulas de acne e parecia completamente pedrada.

Ben atravessou o armazém — havia um espago vazio enorme entre a porta e os
quadrados de alcatifa — e sentou-se num retalho fino de alcatifa verde, a um metro e
pouco do grupo, olhando para eles pelo canto do olho para os poder cumprimentar com um
aceno de cabega. Ninguém estava a comer, ndo havia comida para cravar. Se fosse Trey,
teria feito um aceno de cabega na diregdo deles e dito «Arranjem-me um, ‘té?», e pelo
menos estaria a fumar com eles.

O guitarrista, Alex, por acaso até era bastante bom. Outra coisa que Ben queria ter era
uma Floyd Rose Tremolo. Tinha dedilhado uma em Kansas City, quando ele e Diondra
foram a uma loja de guitarras, e a sensagdo tinha sido fixe, uma coisa que provavelmente
ele podia aprender a fazer bem. Pelo menos, aprender o suficiente para tocar umas
cangBes baris, para voltar ao armazém e fazé-lo estremecer. Toda a gente que ele
conhecia tinha jeito para qualquer coisa, nem que fosse para gastar dinheiro, como
Diondra. Sempre que ele lhe falava em coisas que queria aprender, coisas que queria fazer,
ela ria-se e dizia que aquilo de que ele precisava era de um salario decente.

«As compras de supermercado sdo caras, a eletricidade é cara, tu ndo entendes», dizia
ela. Era verdade que Diondra pagava muitas das contas da casa, uma vez que 0s pais
estavam sempre fora, mas pagava-as com a porra do dinheiro dos pais. Ben ndo estava
convencido de que ser capaz de passar um cheque fosse uma coisa assim tdo



extraordinaria como isso. Perguntou-se que horas seriam e pensou que devia era ter ido
para casa dela e esperado que ela chegasse. Adora, ia ter de ficar ali uma hora ou mais,
para ndo pensarem que se ia embora s6 porque ninguém tinha falado com ele. Ainda tinha
as calgas molhadas da agua do balde e sentia o cheiro a atum rangoso no peito da camisa.

— Ei — disse a rapariga. — Ei, puto.

Ele levantou os olhos para ela e o cabelo preto caiu-lhe para um dos olhos.

— N&o devias estar na escola? — disse ela, soltando as palavras aos grumos, pedrada.
— O que é que estas aqui a fazer?

— Estou de férias.

— Ele diz que esta de férias — disse ela ao namorado. O tipo, mal-amanhado e de cara
chupada, com um contorno de bigode, levantou a cabega.

— Conheces alguém aqui? — perguntou o namorado.

Ben apontou para Alex.

— Conhego-0 a ele.

— Ei, Alex, conheces este puto?

Alex parou de tocar, fincou as pernas no chdo, abertas numa pose de roqueiro, e olhou
para Ben, encolhido no chdo. Abanou a cabega.

— N&o, meu, ndo me dou com putos de liceu.

Este era o tipo de merda que ele tinha de ouvir sempre no armazém. Ben pensava que
o cabelo preto ajudaria, Ihe daria um ar mais velho, mas os tipos adoravam gozar com ele
ou ignora-lo. Devia ser qualquer coisa na sua estrutura fisica, ou na maneira de andar, ou
qualquer coisa que lhe estava no sangue. Ele era sempre a quarta ou quinta escolha em
qualquer jogo de equipa: o mildo de quem se lembravam a (ltima hora, antes dos
verdadeiros nabos. Os rapazes apercebiam-se disso a primeira vista; estavam
constantemente a atirar-se a Diondra a frente dele. Como se soubessem que a pila dele
murchava um bocado sempre que entrava numa sala. Pois que se fodessem, estava farto
disso.

— Vai levar no cu — murmurou Ben.

— Ohhhhh! O puto esta chateado!

— Parece que andou a pancada — comentou a rapariga.

— Ei, meu, andaste a pancada? — A mUsica tinha parado por completo. Alex encostara
a guitarra a uma parede gelada e estava a fumar ao pé dos outros, com um sorriso na
cara e a abanar a cabega para cima e para baixo. As vozes deles embateram no teto e
troaram como fogo de artificio.

Ben fez um aceno de cabega.

— Foi? Com quem?

— Ninguém que tu conhegas.

— Oh, eu conhego toda a gente. Diz 1, a ver se eu conhego ou ndo. Quem foi, o teu
maninho mais pequeno? Levaste uma coga do maninho?

— O Trey Teepano.

— Estas a mentir — ripostou Alex. — O Trey dava-te uma coga dos diabos.

— Andaste a pancada com aquele cabrdo indio? O Trey ndo € meio indio? — disse o
namorado, ignorando Alex.



— Que merda tem isso a ver com o caso, Mike? — perguntou um dos amigos. Aspirou
um bocado de erva usando uma pinga de cabelo e a pena rosa-vivo adejou ao frio. A
rapariga acabou o charro, apagou-o e voltou a enfiar a pinga no cabelo. Um caracol fininho
ficou espetado.

— Ouvi dizer que o gajo anda metido numas merdas bué de assustadoras — disse
Mike. — Merdas a séria, satanicas.

Aos olhos de Ben, Trey era um exibicionista, Falava em encontros especiais a meia-
noite em Wichita, onde se derramava sangue em diferentes rituais. Tinha aparecido uma
noite em casa de Diondra, em outubro, passado com metanfetaminas, sem camisa e sujo
de sangue. A jurar que ele e uns amigos tinham matado umas reses nos arredores de
Lawrence. Disse que pensaram em ir ao campus universitario raptar um estudante
qualquer para o sacrificar também, mas em vez disso tinham apanhado uma moca das
grandes. Talvez essa fosse verdade, porque, no dia seguinte, a noticia estava em todo o
lado: quatro vacas mortas a golpe de machete e as entranhas tinham desaparecido. Ben
vira as fotografias: todas elas deitadas de lado, uns corpos grandes e reboludos, com
umas patas escanzeladas. Era muito dificil matar uma vaca, ndo era a toa que davam uma
pele de tdo boa qualidade. Claro estd que Trey treinava musculagdo umas horas por dia,
Ben ja o vira a malhar no ferro e a espremer-se todo e a soltar pragas. Trey era um
monte de musculos bronzeado e gingdo, e provavelmente conseguia matar uma vaca com
um machete, e provavelmente era suficientemente louco para o fazer por puro gozo. Mas
quanto a parte dos rituais satanicos? Ben achava que o Diabo estaria interessado em
coisas mais (teis do que entranhas de vaca. Ouro. Ou quem sabe um puto. Para mostrar
lealdade, como quando os gangues obrigam um tipo novo a dar um tiro em alguém.

— E anda — disse Ben. — Andamos. Fazemos umas merdas muita sinistras.

— N@o acabaste de dizer que andaste a pancada com ele? — disse Mike e, finalmente,
finalmente!, levou a m&o a uma geladeira de esferovite e deu uma Olympia Gold gelada a
Ben. Ben bebeu-a de um trago, estendeu a m&o para receber outra e ficou surpreendido
quando Mike lhe deu uma segunda cerveja em vez de o brindar com um monte de merdas.

— Andamos a pancada. Quando fazemos as merdas que fazemos, é claro que
acabamos a pancada. — Isto parecia tdo vago como as histdrias de roadie que Alex
contava.

— Foste um dos tipos que matou as vacas? — perguntou a rapariga.

Ben fez que sim com a cabega.

— Tivemos de as matar. Foi uma ordem.

— Estranha ordem, meu — disse o tipo mais calado, que estava a um canto. —
Mataram o meu hamburguer.

Riram-se, toda a gente se riu, e Ben tentou pdr um ar discreto mas duro. Abanou a
cabega para o cabelo Ihe cair para os olhos e sentiu a cerveja arrepia-lo. Duas cervejas
répidas num estémago vazio e ficou zonzo, mas ndo queria dar parte de fraco.

— Porque é que mataram as vacas? — perguntou a rapariga.

— Sabe bem, satisfaz uns quantos requisitos. Ndo se pode entrar simplesmente para o
clube, é preciso fazer umas coisas.

Ben ja tinha ido cagar montes de vezes, o pai levara-o uma vez e depois a mde fizera



questdo de o levar sempre com ela. Para criarem lagos entre eles. Ela ndo percebeu como
era embaragoso para Ben ir cagar com a mde. Mas foi a mde que fez dele um bom
atirador, ensinou-o a lidar com o coice, quando premir o gatilho, como esperar e ser
paciente durante horas no mato. Ben j& abatera dizias de animais a tiro, desde coelhos
até veados.

De repente, lembrou-se de ratos. Um dia, o gato da mde desenterrara um ninho e
engolira dois ou trés ratitos recém-nascidos e viscosos e depois despejara a restante meia
dizia nos degraus dos fundos da casa. Runner tinha acabado de se ir embora — pela
segunda vez —, por isso coube a Ben acabar com o sofrimento deles. Estavam a
contorcer-se silenciosamente, como enguias cor-de-rosa, com os olhos ainda fechados
com secreges e, quando ele voltara para junto deles, depois de ir a correr duas vezes ao
celeiro a tentar decidir o que fazer, ja eles estavam cobertos de formigas. Acabara por
pegar numa pa e esmaga-los, saltaram-lhe bocados de carne para os bragos, e a cada
pazada sentia-se mais irritado e furioso. Achas que sou um mariquinhas, Runner, achas
que sou um mariguinhas! Quando acabou, s6 restava uma mancha pegajosa no chdo.
Estava suado e, ao levantar os olhos, viu que a mde o observava por tras da porta de rede.
Passara o jantar muito calada, nessa noite, a olhar para ele com uma cara preocupada, os
olhos tristes. Teve vontade de se virar para ela e dizer: As vezes, sabe bem lixar qualquer
coisa. Em vez de estarem sempre a lixar-nos a nos.

— Que coisas? — insistiu a rapariga.

— Coisas do tipo... olha, as vezes tem de haver mortes. Temos de matar qualquer
coisa. Assim como Jesus precisa de sacrificios, Satanas também precisa.

Disse a palavra Satands como se fosse o nome de um gajo qualquer. N&o Ihe pareceu
uma treta e ndo teve medo. Pareceu-lhe normal, como se soubesse mesmo do que estava
a falar. Satanas. Quase o conseguia imaginar ali, um tipo de rosto comprido e chifres, com
uns olhos de bode arregalados.

— Acreditas mesmo nessa merda... como é que te chamas, diz 14 outra vez?

— Ben. Day.

— Ben Gay?

— Pois, nunca tinha ouvido essa. — Ben tirou outra cerveja da geladeira sem pedir
licenga, aproximara-se uns palmos desde que tinham comegado a falar €, 8 medida que o
alcool o descontraia, tudo o que dizia, todas as merdas que lhe saiam pela boca fora
pareciam incontestaveis. Podia tornar-se um tipo incontestavel, estava a ver que podia,
mesmo depois daquela Ultima piada, o proprio gajo que a mandou percebeu que a piada ia
passar ao largo de Ben e cair em saco roto.

Acenderam mais um charro, a rapariga tirou outra vez a pinga do cabelo e a madeixa
pateta e simpatica voltou ao lugar e ela perdeu o ar giro sem o caracol espetado. Ben
inspirou fundo, inalou uma quantidade grande, mas — ndo tussas, ndo tussas — ndo foi o
suficiente, por isso ficou com uma impressdo na garganta. Aquela merda era erva de beira
da estrada, daquelas que davam uma pedrada das més. Um gajo ficava parancico e
falador, em vez de descontraido. Ben tinha a teoria de que todos os desperdicios quimicos
de todas as quintas se entranhavam no solo e eram sugados por aquelas plantas vorazes e
beras. Infetava-as: todos aqueles pesticidas e fertilizantes verdes berrantes estavam a



instalar-se nos sulcos dos seus pulmdes e no seu cérebro.

A rapariga tinha os olhos postos nele, com aquele ar atordoado com que Debby ficava
depois de ver demasiada televisdo, como se precisasse de dizer alguma coisa mas
estivesse demasiado preguigosa para abrir a boca. Ben tinha fome.

O Diabo nunca tem fome. Foi isso que ele pensou naquela altura, assim, sem mais
nem menos, as palavras surgiram-lhe no cérebro como uma prece.

Alex estava a dedilhar a guitarra outra vez, Van Halen, AC/DC, uma musica dos Beatles
e, de repente, pls-se a tocar «O Little Town of Bethlehem», e as cordas aos saltos
aumentaram ainda mais as dores de cabega de Ben.

— Ei, mUsicas de Natal, ndo, o Ben ndo gosta disso — gritou Mike.

— Foda-se, ele esta a sangrar! — exclamou a rapariga.

O corte na testa reabrira e o sangue escorria-lhe agora abundantemente pela cara e
pingava para as calgas. A rapariga tentou dar-lhe um guardanapo de papel, mas ele fez que
ndo com a mao e espalhou o sangue pelo rosto como se fosse uma pintura de guerra.

Alex parara de tocar e ficaram todos especados a olhar para Ben, com sorrisos
constrangidos e os ombros tensos, ligeiramente afastados dele. Mike estendeu-lhe o charro
como se fosse uma oferenda, com as pontas dos dedos para evitar tocar-lhe. Ben ndo
queria o charro, mas voltou a inspirar fundo e o fumo acre queimou-lhe ainda mais tecido
dos pulmdes.

Foi entdo que a porta de lona se agitou e Trey entrou no armazém. Cruzou os bragos,
fincou os pés no chdo numa pose descontraida e, varrendo o espago com os olhos, atirou a
cabega para trds como se Ben fosse um peixe podre.

— O que é que estas aqui a fazer? A Diondra esta ca?

— Esta em Salina. Passei por ca so para fazer tempo. Eles estiveram a distrair-me.

— Ouvimos dizer que andaste a pancada — disse a rapariga, desfeita em sorrisos de
esguelha, os Iabios como finos crescentes. — E que te meteste numas coisas beras.

Trey, com o seu cabelo preto comprido e escorrido e a cara angulosa, era
imperscrutavel. Olhou para o grupo sentado no chdo e para Ben agachado junto deles, e
por uma vez na vida pareceu a toa, sem saber como lidar com a situagdo.

— Pois, 0 que é que ele esteve para aqui a contar? — Manteve os olhos postos em Ben
e tirou uma cerveja das médos da rapariga sem sequer olhar para ela. Ben perguntou-se se
eles ja teriam ido para a cama um com o outro, porque Trey tinha 0 mesmo ar de desdém
com que Ben o vira uma vez olhar para uma ex-namorada: Nao estou irritado nem triste
nem feliz por te ver. Estou-me a cagar. Ndo me aqueces nem arrefeces.

— Umas merdas sobre o Diabo e as coisas que vocés fazem para... 0 ajudar — disse
ela.

Trey abriu a cara num sorriso e sentou-se a frente de Ben. Ben evitou olhar para ele.

— E, Trey? — disse Alex. — Es indio, ndo és?

— Sou, queres que te arranque o escalpe?

— Mas ndo és cem por cento indio, pois ndo? — disse a rapariga abruptamente.

— A minha m&e é branca. Ndo saio com mildas indias.

— Porqué? — perguntou ela, enfiando e tirando a pinga do cabelo, emaranhando os
dentes de metal nos caracdis.



— Porque Satanas gosta de coninhas brancas. — Sorriu e inclinou a cabega, fitando-a, e
ela comegou a rir-se, mas, como ele ndo mudou de expressdo, ela calou-se e o namorado
feio voltou a pdr o brago na anca dela.

Tinham gostado do paleio de Ben, mas Trey metia mais medo. Ele sentou-se quase de
pernas cruzadas, olhando para eles de uma maneira que parecia simpdtica a superficie,
mas na verdade ndo possuia um pingo de simpatia. E embora ele tivesse o corpo numa
posigdo descontraida, tinha os bragos e as pernas dobrados em angulos pronunciados e
tensos. Havia qualquer coisa profundamente antipatica nele. Ninguém se ofereceu para
voltar a passar o charro.

Ficaram sentados em siléncio durante uns minutos, a disposicdo de Trey deixando-os a
todos enervados. Geralmente ele era um bebedolas de cerveja, barulhento, armado em
esperto e sempre pronto para andar a pancada, mas, quando se irritava, era como se
tivesse centenas de dedos invisiveis e insistentes que empurravam os ombros de toda a
gente para baixo. Enterrava toda a gente.

— Entdo, vamos? — perguntou ele, de repente, a Ben. — Trouxe a minha carrinha e
tenho as chaves de casa da Diondra. Podemos ir para casa dela até ela voltar, tem
televisdo por cabo. E melhor do que ficar aqui nesta espelunca gelada.

Ben fez que sim com a cabega, disse adeus, nervoso, ao grupo e foi atras de Trey, que
ja estava la fora a atirar a cerveja para a neve. Ben estava decididamente pedrado. As
palavras engrumavam-se-lhe na garganta e, quando entrou na carrinha, tentou gaguejar
uma desculpa qualquer a Trey. Trey que acabara de lhe salvar a pele, por uma razdo
qualquer que ele ndo sabia qual era. Porque é que ele é que tinha as chaves de casa de
Diondra? Provavelmente porque lhas pedira. Ben ndo insistira para que ela Ihas desse.

— Espero que estejas pronto para dar provas daquelas merdas que disseste |a dentro
— avisou Trey, metendo a marcha-atras. A carrinha GMC era um tanque e Trey conduziu-a
em cheio através do terreno da quinta, passando por cima de hastes de milho e valas de
irrigagdo, obrigando Ben a agarrar-se ao apoio de bragos para ndo trincar a lingua. Trey
langou uma olhadela as méos de Ben, fincadas com forga no apoio.

— Sim, claro.

— Talvez hoje a noite te tornes um homem. Talvez.

Trey ligou o leitor de cassetes. Iron Maiden, a meio de uma cangdo, fogo, meu, claro
que sim, as palavras sibilando aos ouvidos de Ben: 666... Satanas... Sacrificio...

Ben revolveu a musica na cabega, com o cérebro a fervilhar, sentindo uma raiva
frenética, como sentia sempre que ouvia heavy metal, o dedilhar constante da guitarra,
sem nunca abrandar, deixando-o cada vez mais tenso, com a cabega aos embates, a
bateria a subir-lhe pela espinha acima, a musica toda um frenesim de raiva que ndo o
deixava pensar com calma, mantendo-o num transe cerrado. Tinha a sensagdo de que todo
0 seu corpo era um punho fechado com forga, pronto para soltar um murro.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

O trogo da I-70 entre Kansas City e St. Louis era um trajeto de horas e horas de
estrada absolutamente horrivel: plana, amarelo-mortigo e poluida por outdoors: um feto
enroscado como um gatinho (O Aborto Faz um Coragdo Parar de Bater); uma sala de
estar toda vermelha por causa das luzes de uma ambuldncia (Tenha Cuidado —
Especialistas em Limpeza de Locais de Crimes); uma mulher incrivelmente banal a langar
olhares provocantes aos condutores que passavam (Bar de Striptease Hot Jimmy). Os
outdoors a aconselhar ominosamente as pessoas a amarem Jesus eram em quantidade
diretamente proporcional aos que publicitavam grandes superficies de pornografia a pregos
de saldo e aos letreiros de restaurantes locais que teimavam em usar aspas nos sitios
errados: Restaurante do Herb — A «Melhor» Refeicdo da Regido; Churrasqueira da Jolene
— Venha Provar as Nossas «Deliciosas» Costeletas.

Lyle ia no lugar do morto. Ele questionara-se sobre os prés e os contras de vir comigo:
talvez eu conseguisse criar uma cumplicidade maior com Krissi sozinha, sendo ambas
mulheres; mas ele conhecia melhor esta parte do processo; por outro lado, talvez ele se
entusiasmasse demais e fizesse demasiadas perguntas e depois estragasse tudo, as vezes
ele atropelava-se a si proprio, se tinha um defeito era precisamente esse; mas quinhentos
ddlares era muito dinheiro e sentia-se de certo modo no direito, sem ofensa, de me
acompanhar. Por fim, eu perdera a paciéncia ao telefone e dissera que dai a trinta minutos
passava pelo pub Sarah’s e que, se ele estivesse a porta, podia ir comigo na viagem.
Clique. Agora, ele estava ao meu lado, a mexericar em tudo, a trancar e a destrancar a
porta, a brincar com o sintonizador do radio, a ler todos os letreiros em voz alta, como se
estivesse a tentar tranquilizar-se em relagdo a alguma coisa. Passamos por um armazém
de fogo de artificio do tamanho de uma catedral e pelo menos trés pontos na estrada com
objetos votivos indicando que ali tinha havido um acidente fatal: pequenas cruzes brancas
e flores de plastico a ganharem pd na berma da estrada. As bombas de gasolina
anunciavam-se através de sinais mais estreitos e altos do que os cata-ventos inertes das
quintas vizinhas.

No cimo de um monte, havia um outdoor com um rosto conhecido: Lisette Stephens,
com aquele seu sorriso alegre e um nimero de telefone por baixo para quem soubesse
alguma informagdo sobre o desaparecimento dela. Perguntei-me quando é que o retirariam,
desprovidos de esperanga ou de dinheiro.

— Oh, meu Deus, a Lisette — disse Lyle, quando passémos por ela. Os meus pelos
erigaram-se, mas sentia 0 mesmo que ele. Passados uns tempos, era quase falta de
educagdo pedir as pessoas para se preocuparem com alguém que estava claramente
morta. A menos que fosse da minha familia.

— Lyle, posso perguntar-lhe uma coisa? Porque é que estd tdo obcecado por... este
caso? — Assim que o disse, 0 céu escureceu o suficiente para os automobilistas terem de
acender os fardis e as luzes piscaram, brancas, todas em fila indiana, até ao horizonte,



como se a minha pergunta as tivesse intrigado.

Lyle estava especado a olhar para a perna, a ouvir de lado como costumava fazer.
Tinha a mania de espetar uma orelha para quem quer que estivesse a falar e, depois,
esperava uns segundos, como se estivesse a traduzir as frases para outra lingua.

— Porque é um mistério classico. HA muitas teorias viaveis, por isso € interessante
discutir este caso — disse ele, sem olhar para mim. — E depois hd a Libby. E a Krissi.
Criangas que... desencadearam qualquer coisa. Isso interessa-me.

— Criangas que desencadearam qualquer coisa? — repeti.

— Que fizeram com que uma coisa acontecesse, uma coisa que se tornou maior do
que era, uma coisa que teve consequéncias drasticas ndo intencionais. Uma onda de
choque. Isso interessa-me.

— Porqué?

Ele fez uma pausa.

— Porque sim.

Provavelmente nés éramos as duas pessoas mais incompetentes no mundo para sacar
informagbes a quem quer que fosse. Dois seres humanos atrofiados que ficavam
constrangidos sempre que tentavam exprimir-se. Eu, no entanto, estava-me nas tintas se
conseguiamos arrancar alguma coisa a Krissi, porque, quanto mais pensava na teoria de
Lyle, mais me parecia uma treta.

Ao fim de mais quarenta minutos de estrada, comegaram a aparecer os bares de
striptease: blocos baixos e soturnos de cimento, a maior parte deles sem nome, sé com
letreiros de néon a apregoar Raparigas ao Vivo! Raparigas ao Vivo!, que depreendo que
seja um slogan melhor do que Raparigas Mortas. Imaginei Krissi Cates a entrar com o
carro no estacionamento de cascalho, a preparar-se para despir a roupa num bar de strip
completamente banal. Ha qualquer coisa de inquietante no facto de os donos nem se
darem ao trabalho de arranjar nomes para os bares. Sempre que vejo noticias sobre
criangas que foram assassinadas pelos pais, penso: mas como é que é possivel?
Interessaram-se o suficiente pelo filho para lhe darem um nome, houve um momento —
pelo menos um — em que pensaram em todas as possibilidades e escolheram um nome
especifico para o filho, decidiram o que iam chamar ao seu bebé. Como é que se podia
matar uma criatura pela qual nos interessamos o suficiente para lhe termos dado um
nome?

— E a primeira vez que vou a um bar de strip — anunciou Lyle, e esbogou o seu
sorriso atrevido.

Sai da autoestrada, virando a esquerda, como a méde de Krissi aconselhara — quando
telefonei para o Unico bar que vinha na lista, um homem untuoso disse-me que achava que
Krissi «andava por aquelas bandas» —, e atravessei com estrépito o parque de
estacionamento do tamanho de um terreno de pasto, que servia trés bares de strip, uns a
seguir aos outros. Ao fundo, havia uma bomba de gasolina e uma area de repouso para
camionistas: a luz branca e intensa, vi silhuetas de mulheres a esgueirarem-se como
gatos entre as cabinas dos camides, portas a abrirem e a fecharem, pernas nuas
projetadas para fora enquanto elas se debrugavam para tratar do cliente seguinte.
Depreendi que a maior parte das bailarinas de strip acabavam ao servigo dos camionistas



quando os bares as mandavam embora.

Sai do carro e mexeriquei nos apontamentos que Lyle me tinha dado, uma lista ordeira
e numerada com perguntas para eu fazer a Krissi, se a encontrassemos. (Nimero 1:
Continua a afirmar que o Ben Day a molestou quando era miuda? Se sim, explique o que
aconteceu, por favor) Estava a rever o resto das perguntas, quando um movimento a
minha direita me chamou a atengdo. Ao fundo, na 4rea dos camionistas, uma pequena
sombra desalojou-se da parte lateral da cabina de um camido e comegou a avangar na
minha diregdo, numa linha intensamente reta, o tipo de linha reta que uma pessoa percorre
quando quer disfargar que estd completamente bébada. Vi-lhe os ombros projetados para a
frente, muito a frente do corpo, como se a rapariga ndo tivesse alternativa sendo avangar
para mim assim que dera o primeiro passo. E era uma rapariga, tive a certeza quando ela
se aproximou do outro lado do meu carro. Tinha um rosto largo de boneca, com uma testa
alta, que brilhava a luz do candeeiro de rua, o cabelo castanho-claro apanhado num rabo de
cavalo.

— Ei, tens um cigarro que me dés? — perguntou ela, sacudindo a cabega como se
tivesse Parkinson.

— Sentes-te bem? — perguntei, tentando vé-la melhor e calcular a idade dela. Uns
quinze, dezasseis anos. Estava a tremer dentro de uma sweatshirt fininha e uma minissaia
e usava botas cujo objetivo era serem sexy, mas nela pareciam simplesmente infantis,
uma menina da primaria a brincar as vaqueiras.

— Tens um cigarro? — repetiu ela, animando-se, com os olhos molhados. Deu um
saltinho sobre os calcanhares e desviou os olhos de mim para Lyle, que estava a observar
o chdo.

Eu tinha um mago algures no banco de tras do carro, por isso inclinei-me e remexi em
embalagens antigas de fast-food, numa série de pacotes de cha que tinha surripiado de um
restaurante (outra coisa que nunca ninguém devia comprar: pacotes de chd) e numa pilha
de colheres de metal baratas (idem). O mago de tabaco so tinha trés cigarros, um deles
partido. Tirei os outros dois, acendi um isqueiro, a rapariga debrugou-se, toda torta, e
finalmente acertou na chama. Desculpa, ndo vejo nada sem os dculos. Acendi 0 meu
cigarro e deixei a cabega fazer a sua danga da onda de calor depois da primeira descarga
de nicotina.

— Chamo-me Colleen — disse ela, aspirando o fumo do cigarro. A temperatura descera
rapidamente com o cair do sol. Ficdmos paradas a frente uma da outra, aos saltinhos para
nos aquecermos.

Colleen. Era um nome demasiado querido para uma prostituta. Em tempos, alguém
planeara uma vida diferente para esta rapariga.

— Que idade tens, Colleen?

Ela olhou para trés, na diregdo da area dos camionistas, e sorriu, de ombros caidos.

— Oh, ndo te preocupes, ndo trabalho aqui. Trabalho ali. — Com o dedo médio, apontou
para o bar de strip que ficava ao centro. — Trabalho dentro da lei. Ndo preciso de... —
Apontou com a cabega para a fila de camides, todos eles imdveis, apesar do que estava a
acontecer no interior das cabinas. — Mas tentamos ficar de olho em algumas das
raparigas que, sim, trabalham aqui. Solidariedade feminina. Es nova?



Eu levava um top decotado, tendo partido do principio de que isso deixaria Krissi mais
a vontade quando a encontrasse, sinal de que eu ndo era pudica. Colleen observou o meu
decote com olhos de ourives, a tentar fazer corresponder as minhas mamas ao bar certo.

— N&o, ndo é isso. Andamos a procura de uma amiga. Krissi Cates? Conhece-la?

— Talvez ela use um apelido diferente hoje em dia — disse Lyle, e desviou os olhos
para a autoestrada.

— Conhego uma Krissi. Mais velha?

— Trinta e picos. — O corpo de Colleen zunia. Deduzi que estava sob o efeito de uma
droga qualquer estimulante. Ou talvez estivesse simplesmente com frio.

— E isso mesmo — disse ela, puxando uma fumaca agressiva para acabar o cigarro. —
Ela faz alguns turnos de dia no bar do Mike. — Apontou para o Ultimo bar, cujo néon tinha
metade das lampadas fundidas.

— Néo parece grande coisa.

— E ndo é. Mas, um dia, uma pessoa tem de se reformar, ndo é? Mesmo assim, é uma
merda, porque acho que ela gastou uma fortuna a por mamas de silicone, mas o Mike
achou que ela jé ndo estava no ponto. Bom, pelo menos, ela pdde descontar a operagdo as
mamas nos impostos.

Colleen disse isto tudo com a impiedade petulante de uma adolescente que sabia que
tinha décadas pela frente antes de sofrer uma humilhagdo daquelas.

— Entdo é melhor voltarmos durante o turno de dia? — perguntou Lyle.

— Mmm. Podem esperar aqui — disse ela, numa voz de bebé. — Ela ja deve estar a
acabar. — Apontou para a fila de camifes. — Tenho de me ir arranjar para trabalhar,
obrigada pelo cigarro.

Ela foi-se embora a trote, novamente com os ombros projetados para a frente, em
diregdo ao edificio escuro do meio, abriu a porta de par em par e desapareceu no interior.

— Acho melhor irmos embora, parece que demos com um beco sem saida — disse
Lyle.

Abri a boca para me irritar com ele, por se estar a acobardar, e para 0 mandar esperar
por mim no carro, quando vi outra sombra sair de um camido ao fundo da fila e comegar
a dirigir-se para o parque de estacionamento. Todas as mulheres ali andavam como se
estivessem a enfrentar um vendaval monstruoso. Senti um aperto no estdmago ao
imaginar-me encurralada ali ou noutro lugar qualquer daquele género. Ndo era uma hipdtese
assim tdo pouco plausivel para uma mulher sem familia, sem dinheiro e sem aptiddes
especificas. Uma mulher com um certo pragmatismo pouco saudavel. Eu abriria as pernas
para uns homens simpaticos que me patrocinassem uns meses de refeigdes a borla. Ja o
tinha feito e nunca me sentira culpada, por isso, 0 que é que seria preciso para eu ir ali
parar? Senti a garganta contrair-se um segundo e depois voltei a realidade. Neste
momento, tinha uma fonte de rendimentos.

A figura era toda ela sombra: consegui distinguir apenas um halo de cabelo estragado,
as pontas espetadas de uns calgdes curtos, uma carteira demasiado grande e umas pernas
grossas e musculosas. Ela saiu da sombra e vi um rosto bronzeado com uns olhos um
nadinha demasiado juntos. Gira, mas canina. Lyle deu-me uma cotovelada e langou-me um
olhar inquiridor, a ver se eu a reconhecia. Ndo reconheci, mas fiz-lhe um rapido aceno com



a mdo e ela parou bruscamente. Perguntei-lhe se era Krissi Cates.

— Sou — respondeu, 0 seu rosto vulpino surpreendentemente curioso, solicito, como se
achasse que alguma coisa boa podia estar prestes a acontecer. Era uma expressdo
estranha, tendo em conta o sitio de onde ela acabara de sair.

— Gostava de falar consigo.

— Esta bem. — Encolheu os ombros. — Sobre o qué? — Ela ndo estava a conseguir
definir-me: ndo era policia, ndo era assistente social, ndo era stripper, ndo era professora
dos filhos, supondo que tivesse filhos. Olhou sé de relance para Lyle, uma vez que ele ora
olhava para ela boquiaberto, ora quase nos virava as costas. — Sobre o meu trabalho aqui?
E jornalista?

— Para ser sincera, é sobre o Ben Day.

— Ah. Esta bem. Podemos ir para o bar do Mike e paga-me um copo?

— E casada? Ainda se chama Cates? — disse Lyle abruptamente.

Krissi fitou-o de sobrolho franzido e, depois, olhou para mim a espera de uma
explicagdo. Arregalei os olhos e fiz uma careta: o olhar que as mulheres trocam quando se
sentem embaragadas pelos homens que as acompanham.

— Ja fui casada — disse. — O meu apelido agora é Quanto. Sé porque tive demasiada
preguica para o mudar. Sabe a trabalheira que isso da?

Sorri como se soubesse €, de repente, dei por mim a segui-la através do parque de
estacionamento, a tentar desviar-me da gigantesca carteira de pele, que saltitava de
encontro a anca dela, langando um olhar a Lyle para ele se controlar. Quando iamos a
chegar a porta, ela esgueirou-se para a parte lateral do bar, murmurando, importam-se?, e
snifou qualquer coisa que levava numa folha de estanho dobrada, que tirou do bolso de tras
dos calgOes. A seguir, virou-me as costas e fez um gargarejar que pareceu penoso, pelo
barulho.

No fim, virou-se para mim, com um grande sorriso.

— Tudo o que ajudar a suportar a noite.. — cantarolou, agitando o embrulho de
estanho, mas, a meio do verso, pareceu esquecer-se da melodia. Fungou e achei o nariz
dela tdo compacto que me fez lembrar um umbigo espetado, daqueles que se costuma ver
nas gravidas. — O Mike é um nazi no que toca a estas coisas — disse ela, e abriu a porta.

Eu j& tinha entrado em bares de striptease. Nos anos 90, quando era considerado um
ato arrojado, quando as mulheres eram suficientemente tolas para pensarem que era sexy
estarem de pé a fingir que gostavam de mulheres s6 porque os homens achavam
excitante que uma mulher gostasse de mulheres. Mas nunca tinha entrado num tdo
manhoso. Era pequeno e enevoado, as paredes e o chdo pareciam ter uma camada extra
de cera. Uma rapariga dangava sem graga num palco baixo. Na verdade, estava a marchar
sem sair do lugar, rebolando a cintura com uma tanga dois tamanhos abaixo do devido e
autocolantes nos mamilos que apontavam para fora, estrabicos. De tantos em tantos
compassos, dobrava-se pela cintura e espreitava por entre as pernas abertas, ficando com
o rosto imediatamente corado do afluxo de sangue a cabega. Em resposta, os homens —
eram sO trés, todos de camisa de flanela, debrugados sobre cervejas, em mesas
separadas — grunhiam ou acenavam com a cabega. Um seguranga colossal estava
especado a olhar para o seu prdprio reflexo no espelho da parede, entediado. Sentamo-nos,



trés em fila ao balcdo, comigo a meio. lyle cruzou os bragos, enfiando as mé&os nas
axilas, a tentar ndo tocar em nada, a tentar fingir que estava a olhar para a bailarina sem
na verdade olhar para ela. Virei-me na diregdo contraria a do palco e franzi o nariz.

— Eu sei — disse Krissi. — E uma auténtica espelunca. E vocé que paga, ndo €? Porque
eu ndo tenho dinheiro comigo. — Antes que eu pudesse dizer que sim com a cabega, ja ela
estava a pedir vodca com sumo de arando e eu fiz 0 mesmo. Pediram identificagdo a Lyle
e, enquanto ele mostrava um documento ao empregado do bar, comegou a fazer uma
imitagdo qualquer constrangedora, numa voz ainda mais de pato e com um estranho
sorriso colado na cara. Nao olhou para o barman e ndo deu qualquer indicagdo de que
aquilo era uma imitagdo. O empregado ficou especado a olhar para ele e Lyle disse: A
Primeira Noite. Ndo conhece o filme?, e o tipo virou-lhe simplesmente as costas.

E eu também.

— Entd0o, o que quer saber? — perguntou Krissi, com um sorriso, inclinando-se para
mim.

Hesitei sobre se lhe devia dizer quem era ou ndo, mas ela ndo parecia interessada em
saber, por isso decidi ndo perder tempo com isso. Eis uma mulher que sé queria
companhia. Os meus olhos estavam constantemente a desviar-se para as mamas dela,
que eram ainda maiores do que as minhas, compactas e suportadas por um sutid armado,
de maneira que transbordavam do decote. Imaginei-as debaixo da roupa, brilhantes e
globulares como frango embalado em celofane.

— Gosta? — chilreou Krissi, abanando-as com as m&os. — Sdo praticamente novas.
Bom, ja as tenho hd quase um ano. Devia fazer uma festa para comemorar o aniversario.
N&o que me tenham ajudado aqui no trabalho. A porra do Mike ndo para de me dar turnos
de merda. Mas ndo faz mal, sempre quis ter umas mamas maiores. E agora tenho-as. SO
me falta livrar-me disto, disto é que eu preciso de me livrar. — Agarrou num pneu de
gordura minimo, fingindo que era bem maior do que era. Mesmo abaixo do pneu, via-se o
brilho branco da cicatriz de uma cesariana.

— Com que entdo, o Ben Day... — continuou ela. — Sacana do ruivo. Fodeu-me a vida.

— Quer dizer que continua a acusa-lo de a ter molestado? — disse Lyle, debrugando-se
por trés de mim como um esquilo.

Virei-me para |he langar um olhar fulminante, mas Krissi ndo pareceu muito
incomodada com a pergunta. Tinha a falta de curiosidade dos drogados. Continuou a falar,
dirigindo-se s6 a mim.

— Sim, sim. Fazia tudo parte daqueles rituais satanicos em que ele andava metido.
Acho que ele estava disposto a sacrificar-me, acho que era esse o plano. Tinha-me
matado, se ndo o tivessem apanhado por causa.. enfim, por causa do que ele fez a
familia.

As pessoas queriam sempre ter a sua quota-parte de envolvimento nos crimes. Assim
como todos os habitantes de Kinnakee conheciam alguém que tinha ido para a cama com
a minha mde, também toda a gente tinha apanhado um susto qualquer com Ben. Ele
ameagara mata-las, dera pontapés no cdo delas, um dia olhara para elas de uma maneira
assustadora. Ele sangrara ao ouvir uma musica de Natal. Mostrara-lhes a marca de
Satanas, escondida atras de uma orelha, e convidara-as para serem membros da seita.



Krissi inspirou fundo antes de comegar a falar, denotando essa mesma ansia de
pormenores sordidos.

— O que é que aconteceu ao certo? — perguntei.

— Quer a versdo para criangas ou a versdo para adultos? — Ela pediu mais uma
rodada de vodca com sumo de arando e depois trés shots de Mamilo Escorregadio. O
barman serviu-os, ja feitos, de um jarro de plastico, fitou-me com uma sobrancelha
arqueada e perguntou-me se queriamos abrir conta.

— Deixa estar, Kevin, a minha amiga paga — disse Krissi, e riu-se. — Como é que se
chama?

Evitei responder, perguntando ao empregado quanto é que lhe devia. Tirei uma nota de
um leque de notas de vinte, para que Krissi percebesse que eu tinha mais dinheiro. E
preciso ser-se golpista para apanhar um golpista.

— Vai adorar os shots, é como beber uma bolacha — disse ela. — Saude! — Ergueu o
copo de shot com um gesto de «vai-te lixar» na diregdo de uma janela escura ao fundo do
bar, onde deduzi que estaria Mike. Bebi o shot, que me ficou colado na garganta, espesso,
e Lyle soltou uma exclamagdo como se tivesse acabado de beber um trago de uisque.

Depois de uns quantos segundos, Krissi reajustou uma mama e depois inspirou.

— Portanto... Eu tinha onze anos e o Ben, quinze. Ele comegou a ir ter comigo no fim
das aulas, andava sempre de olho em mim. Era normal, esse tipo de coisa acontecia-me
constantemente. Eu era uma miuda gira, ndo me estou a gabar, era mesmo. E tinhamos
muito dinheiro. O meu pai... — Aqui, captei um vislumbre de dor, uma breve ruga no labio
que Ihe deixou um dente a mostra. — O meu pai foi um homem que subiu a pulso na vida.
Meteu-se na indUstria do video logo no inicio, era 0 maior grossista de videos da regido do
Midwest.

— O qué, filmes?

— N&o, cassetes virgens, para as pessoas gravarem coisas. Lembra-se? Provavelmente
era demasiado nova.

Ndo, ndo era.

— Seja como for, provavelmente eu era um alvo facil. Ndo era uma milda que andasse
completamente a solta, mas a minha mae ndo me vigiava por ai além. — Desta vez, senti
um claro azedume na voz dela. — Mas espere... porque é que quer saber estas coisas? —
perguntou ela.

— Estou a investigar o caso.

Ela revirou os cantos da boca para baixo.

— Ah. De repente, pensei que a minha mée € que a tinha mandado c4 falar comigo. Eu
sei que ela sabe que trabalho aqui.

Tamborilou as compridas unhas cor de coral no balcdo e eu escondi a minha mdo
esquerda, com o dedo amputado, debaixo do copo de shot. Sabia que me devia interessar
minimamente pela vida doméstica de Krissi, mas ndo era o caso. Bom, interessava-me o
suficiente para ndo lhe dizer que a mae nunca iria aparecer para ver como ela estava.

Um dos clientes sentado a uma das mesas de plastico ndo parava de olhar para nds,
espreitando por cima do ombro com uma arrogancia de bébado. Eu estava doida por sair
dali e deixar Krissi e os problemas dela para tras.



— Portanto — recomegou Krissi —, o Ben tratou-me com muita manha. Ele... quer
batatas fritas? As batatas daqui sd@o muito boas.

As batatas fritas estavam em pacotes baratos pendurados atras do balcdo. As batatas
daqui sdo muito boas. Era impossivel ndo gostar da mulher, vendo a maneira como ela se
esforgava para me fazer gastar dinheiro. Fiz que sim com a cabega e dai a nada Krissi
estava a rasgar o pacote; o fedor a cebola com natas azedas deixou-me a boca a salivar,
contra todo e qualquer senso comum. Krissi ficou com bocados de batata frita colados ao
lipgloss cor de pastilha elastica.

— Portanto, o Ben conquistou a minha confianga e depois comegou a molestar-me.

— Como ¢é que ele ganhou a sua confianga?

— Oh, sabe como é, com pastilhas elasticas, rebugados, falinhas-mansas.

— E como € que ele a molestou?

— Levava-me para o cubiculo dos empregados da limpeza, ele era faxina na escola,
lembro-me de que cheirava sempre mal, a lixivia suja. Levava-me para 14 depois das aulas
e obrigava-me a fazer-lhe um broche e depois ele fazia-me um minete e mandava-me
jurar lealdade a Satands. Eu tinha tanto medo. Ele dizia-me que faria mal os meus pais se
eu lhes contasse.

— Como ¢é que ele a obrigava a ir para o cubiculo? — perguntou Lyle. — Se estavam na
escola?

Krissi espetou o pescogo na minha diregdo, como uma tartaruga, o mesmo gesto
irritado que eu fazia sempre que alguém punha em causa o meu depoimento sobre Ben.

— Oh, ameagava-me. Ele tinha um altar no cubiculo e tirava-o, era uma cruz de pernas
para o ar. Acho que também la guardava animais que tinha matado. Sacrificios. Por isso é
que eu acho que ele tencionava matar-me. Mas, em vez disso, matou a familia. A familia
inteira estava metida nessas coisas, foi o que ouvi dizer. Que a familia toda adorava o
Diabo e essas coisas. — Lambeu bocados de batata das grossas unhas de plastico.

— Duvido muito — murmurei.

— Oh, como é que sabe? — irritou-se ela. — Eu € que passei por isto, OK?

Eu estava a espera que ela adivinhasse quem eu era, que deixasse 0 meu rosto — que
ndo era muito diferente do do Ben — vir a superficie da memodria e reparasse nas
compridas raizes ruivas dos meus cabelos a despontarem-me na cabega.

— Quantas vezes é que o Ben a molestou?

— Muitas. Muitas. — Ela fez um IGgubre aceno de cabega.

— Como é que o0 seu pai reagiu quando lhe contou o que o Ben lhe tinha feito? —
perguntou Lyle.

— Oh, meu Deus, ele era tdo protetor em relagdo a mim, passou-se da cabega,
enlouqueceu de raiva. Naquele dia, o dia dos crimes, andou as voltas pela cidade a procura
do Ben. Sempre achei que, se ele o tivesse encontrado, o teria matado e a familia do Ben
ainda estaria viva. Ndo é triste?

Senti um aperto no estémago ao ouvir isto €, depois, a minha raiva reacendeu-se.

— A familia do Ben... os horriveis adoradores do Diabo?

— Bom, talvez eu tenha exagerado um bocado. — Krissi inclinou a cabega para o lado,
como os adultos fazem quando estdo a tentar acalmar uma crianga. — De certeza que



eram pessoas cristds e boas. Mas, pense s0, se 0 meu pai tivesse encontrado o Ben...

Pensa mas é se, em vez de encontrar o Ben, o teu pai encontrou a minha familia.
Encontrou uma espingarda, encontrou um machado e acabou connosco. Ou quase acabou
€ONnosco.

— O seu pai voltou para casa nessa noite? — perguntou Lyle. — Viu-o depois da meia-
noite?

Krissi baixou outra vez o queixo e fitou-me de sobrancelhas arqueadas, e eu
acrescentei uma deixa para a sossegar:

— Como ¢é que sabe que ele ndo entrou em contacto com nenhum dos Day?

— Porque, a sério, ele teria feito estragos dos grandes. Eu era a menina dos olhos dele.
O que me aconteceu deu cabo dele. Matou-o de desgosto.

— Ele vive por estas bandas? — Lyle estava a assusté-la, a intensidade dele parecia
um raio laser.

— Hum, perdemos o contacto — disse ela, olhando a volta do bar a procura do préximo
cliente. — Acho que esta histdria toda foi demais para ele.

— A sua familia apresentou queixa contra a diregdo regional de ensino, ndo foi? —
disse Lyle, debrugando-se, ficando ganancioso. Mudei 0 meu banco de posigdo, de maneira
a bloguea-lo um pouco, na esperanga de que ele percebesse que estava a ir demasiado
longe.

— Claro que apresentou. Eles tinham de levar com um processo em cima por deixarem
uma pessoa daquelas trabalhar numa escola, por deixarem que uma menina fosse
molestada mesmo debaixo do nariz deles. Eu vinha de uma excelente familia...

Lyle interrompeu-a.

— Se ndo se importa que eu lhe pergunte... se recebeu uma indemnizagdo, como € que
veio aqui parar? — O cliente sentado a mesa estava agora completamente virado para
nds, a observar-nos, beligerante.

— A minha familia teve problemas financeiros. O dinheiro foi-se hd muito tempo. Mas
ndo é assim tdo mau, trabalhar aqui. As pessoas acham sempre que é, mas ndo. E uma
coisa que me faz sentir com poder, é divertido, fago as pessoas felizes. Quantas pessoas
é que podem dizer o mesmo do trabalho delas? Néo sou uma puta.

Franzi o sobrolho sem me conseguir conter e olhei na diregdo da area dos camionistas.

— Aquilo? — Krissi baixou a voz, num gesto de falsa discrigdo. — Fui sé buscar uma
coisa para hoje a noite. Ndo estava a... oh, meu Deus. Ndo. Algumas raparigas prostituem-
se, mas eu ndo. H4 uma milda, coitada, de dezasseis anos, que se prostitui com a mae.
Eu tento ficar de olho nela. A Colleen. Muitas vezes penso que devia chamar os servigos
sociais por causa dela... A quem é que se liga numa situagdo destas?

Krissi fez a pergunta com a preocupagdo de quem estd a procura de um novo
ginecologista.

— Dé-nos a morada do seu pai? — perguntou Lyle.

Krissi levantou-se, cerca de vinte minutos depois do que eu teria feito.

— Ja Ihe disse que ndo estamos em contacto um com o outro.

Lyle comegou a dizer qualquer coisa, mas virei-me para ele, espetei-lhe um dedo no
peito e articulei com a boca, sem som: cale-se. Ele abriu a boca, fechou-a, olhou para a



rapariga no palco, que estava agora a simular um ato sexual no chdo, e saiu porta fora.

Era demasiado tarde, porém, ja Krissi estava a dizer que tinha um encontro com uma
pessoa. Enquanto eu pagava a conta ao barman, ela perguntou-me se eu lhe podia
emprestar vinte ddlares.

— Para eu oferecer o jantar a Colleen — mentiu. Depois, apressou-se a mudar a
quantia para cinquenta délares. — E que ainda ndo levantei o cheque do meu salario. Mas
depois pago-lhe. — Fez o teatro de pegar numa folha e numa caneta, mandou-me escrever
a minha morada e disse que me enviava, sem falta!, o dinheiro,

Mentalmente, inclui esse dinheiro na conta de Llyle, dei-o a Krissi e ela contou-0 a
minha frente como se eu lhe pudesse ter dado menos. Abriu as mandibulas da grande
carteira e um copo com tampa de uma crianga caiu para o chdo.

— Deixe estar — disse ela, quando fiz mengdo de me baixar para o apanhar, por isso
deixei-o ficar onde estava.

A seguir, peguei no bocado de papel gorduroso e escrevi 0 meu nome e morada. Libby
Day. O meu nome é Libby Day, sua puta mentirosa.
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Patty perguntou-se quantas horas ela e Diane teriam passado juntas as voltas dentro
de um automoével: mil? Duas mil? Talvez perfizessem um total de dois anos, se as
somassem todas, umas atrds das outras, como as empresas de colchdes costumam
fazer: vocé passa um tergo da vida a dormir, porque ndo fazé-lo num ColchdoConforto?
Oito anos parados em engarrafamentos, dizem. Seis anos a fazer chichi. Vendo as coisas
por este prisma, a vida era uma tristeza. Dois anos a espera em consultérios médicos,
comparados com um misero total de trés horas a ver Debby ao pequeno-almogo a rir-se
até o leite comegar a escorrer-lhe pelo queixo. Duas semanas a comer panquecas moles
que as filhas fizeram para ela, com a parte do meio ainda a saber a massa crua. Uma sé
hora a olhar, assombrada, para Ben, enquanto ele ajeita inconscientemente o boné de
basebol atrds das orelhas num gesto igualzinho ao que o avd dele costumava fazer, o avd
que morreu quando Ben ainda era bebé. Seis anos a carregar esterco, trés anos a fugir aos
telefonemas dos cobradores. Talvez um més de sexo, talvez um dia de bom sexo. Tinha
dormido com trés homens na vida. O namorado meigo do liceu; Runner, o espertalhdo que
a roubou ao namorado meigo do liceu e a deixou com quatro (maravilhosos) filhos; e um
tipo com quem ela andou uns meses depois de Runner a ter deixado. Tinham dormido
juntos trés vezes com os mildos em casa. Acabava sempre de uma maneira desajeitada.
Ben, rabugento e possessivo, aos onze anos, enfiava-se na cozinha, de maneira a poder
langar-lhes olhares fulminantes quando eles saiam do quarto dela de manhd, Patty
preocupada por ter o sémen do homem nela, aquele cheiro tdo intenso e embaragoso
diante dos filhos ainda de pijama. Era dbvio, desde o primeiro dia, que ndo ia resultar e ela
nunca ganhara coragem para tentar outra vez. Libby acabava o liceu dai a onze anos, por
isso, talvez nessa altura... Patty teria quarenta e trés anos, o que, segundo constava, era a
idade em que as mulheres atingiam o auge sexual. Ou uma coisa desse estilo. Talvez
fosse a menopausa.

— Estamos a caminho da escola? — perguntou Diane, e Patty saiu do seu transe de
trés segundos e lembrou-se da tarefa horrivel que tinha pela frente, a sua horrivel missdo:
encontrar o filho... e depois? Escondiam-no até o assunto morrer? Levavam-no a casa da
menina e resolviam a coisa? Nos filmes, a mde apanhava sempre o filho a roubar e
levava-o de volta a loja e obrigava-o a devolver os rebugados com as mdos trémulas e a
suplicar para que o perdoassem. Ela sabia que Ben roubava coisas em lojas. Antes de ele
comegar a trancar a porta do quarto, de vez em quando ela encontrava objetos estranhos,
que cabiam nos bolsos, no quarto dele. Uma vela, pilhas, uma embalagem de pléstico com
soldadinhos. Ela nunca lhe tinha dito nada, o que era horrivel. Uma parte dela ndo queria
lidar com aquilo: ir a cidade e falar com um jovem qualquer que ganhava o salario minimo



e que, de qualquer maneira, se estava nas tintas. E a outra parte (pior ainda) pensava: e
porque ndo? O seu filho tinha tdo pouco, porque ndo continuar a fingir que aquilo Ihe fora
dado por um amigo qualquer? Deixa-lo ficar com as suas ninharias roubadas, um erro
menor no esquema mais lato da vida.

— N&o, ele ndo iria para a escola. Sé trabalha ao domingo.

— Entdo, para onde?

Pararam num seméforo e ficaram penduradas como roupa numa corda. A estrada
terminava no terreno de pasto de uma familia rica que vivia no Colorado. Se virassem a
direita, dirigir-se-iam para o centro de Kinnakee: a povoagdo, a escola. Se virassem a
esquerda, adentravam-se no Kansas, em terras agricolas, onde viviam dois amigos de Ben,
os timidos Futuros Agricultores da América que ndo tinham coragem para pedir para
chamar Ben quando ela atendia o telefone.

— Vira a esquerda, vamos a casa dos Muehler.

— Ele ainda se da com eles? Otimo. Ninguém consegue imaginar que aqueles mitidos
sejam capazes de fazer alguma coisa... esquisita.

— Ah, mas o Ben é?

Diane suspirou e virou a esquerda.

— Estou do teu lado, P.

Os irmdos Muehler vestiam-se de agricultores todos os anos, no Dia das Bruxas, desde
que nasceram, e os pais levavam-nos a Kinnakee na mesma carrinha de carlinga larga,
deixavam os rapazes na Bulhardt Avenue para irem de porta em porta pedir doces, com os
seus minGsculos bonés de basebol da John Deere e macacdes, enquanto os pais bebiam
café no restaurante. Os irmdos Muehler, tal como os pais, s6 sabiam falar sobre alfafa e
trigo e o tempo, e iam a missa ao domingo, onde rezavam para que Deus lhes desse
coisas que provavelmente estavam relacionadas com as colheitas. Os Muehler eram boas
pessoas desprovidas de imaginagdo e tdo ligadas a terra que até a pele delas parecia ter
assumido as arestas e sulcos do Kansas.

— Eu sei. — Patty esticou o brago para pousar a mdo na de Diane, mas, como ela
estava a meter uma mudanga, a sua mdo ficou a pairar por cima da da irma e depois
voltou para o colo.

— Idiota! — disse Diane para o carro que ia a frente delas, a rolar a trinta a hora e a
abrandar propositadamente quando Diane se aproximou do para-lamas. Ela guinou o volante
para o ultrapassar e Patty cravou os olhos em frente, hirta, apesar de sentir o rosto do
condutor virado para ela, uma lua lamacenta no seu campo de visdo periférico. Quem era
aquele tipo? J4 saberia da noticia? Era por isso que estava especado a olhar, talvez até a
apontar o dedo? Vai ali a mulher que criou o tal miudo. O mildo Day. Uma centena de
telefones estava a tilintar nessa manhd, se Diane soubera da noticia na véspera a noite.
Em casa, as suas trés filhas provavelmente estavam sentadas & frente da televisdo, os
seus olhos a saltarem dos desenhos animados para o telefone aos gritos, que receberam
ordem para atender, ndo fosse Ben ligar. Possivelmente ndo obedeceriam & ordem:
estavam exaustas de tanto medo. Se alguém fosse la a casa, encontraria trés criangas
chorosas e sozinhas, uma de dez anos e as outras ainda mais pequenas, aninhadas no
chdo da sala, retraindo-se com o barulho.



— Talvez uma de nds devesse ter ficado em casa, para o caso de... — disse Patty.

— Na&o vais a lado nenhum enquanto isto estiver a acontecer e eu ndo souber onde ir.
Tomamos a decisdo certa. A Michelle ja é crescida. Eu tomei conta de ti quando era mais
pequena do que ela.

Mas isso foi na época em que as pessoas ainda faziam esse tipo de coisa, pensou
Patty. A época em que as pessoas saiam uma noite inteira e deixavam os filhos sozinhos
e ninguém achava nada de mal nisso. Nos anos 50 e 60, naquela velha pradaria pacata
onde nunca nada acontecia. Agora, as meninas ndo deviam andar de bicicleta sozinhas nem
ir a lado nenhum em grupos com menos de trés pessoas. Patty fora a uma reunido
organizada por uma das colegas de Diane, uma espécie de reunido da Tupperware, mas em
vez de recipientes de plastico robusto vendiam apitos antiviolagdo e sprays de autodefesa.
Ela fizera uma piada sobre que raio de louco é que se daria ao trabalho de pegar no carro
e ir a Kinnakee para atacar alguém. Uma loura que ela acabara de conhecer levantara os
olhos do seu novo porta-chaves com spray pimenta e dissera: «Tenho uma amiga que foi
violada.» Sentindo-se culpada, Patty comprara varias latas de spray.

— As pessoas acham que sou ma méde, é por isso que isto estad a acontecer.

— Ninguém acha que és ma mée. Aos meus olhos, és uma supermulher: geres a
quinta, levas quatro miludos a escola todos os dias e ndo precisas de litros de uisque para
o fazer.

Patty lembrou-se imediatamente da manhd gelada, ha duas semanas, em que quase
chorara de cansago. A ideia de se vestir e levar as mildas a escola de carro pareceu-lhe
uma coisa completamente insuportével, por isso deixou-as ficar em casa e ver dez horas
de telenovelas e concursos televisivos na sua companhia. Obrigou o coitado do Ben a ir de
bicicleta, mandou-o embora a bruta, com a promessa de que ia pedir novamente para que
0 autocarro escolar passasse por casa deles no proximo ano letivo.

— Néo sou boa mée.

— Nao digas isso.

A casa dos Muehler ficava num terreno de tamanho muito razodvel, pelo menos uns
cento e sessenta hectares. A casa era minlscula e parecia um ranlnculo amarelo, uma
pincelada amarela contra quilémetros de neve e trigo verde invernal. O vento soprava com
mais forga do que antes; as previsdes meteoroldgicas davam queda de neve durante a
noite, seguida de um aumento sibito da temperatura para valores primaveris. Patty tinha
essa promessa fincada no cérebro: sbitas temperaturas primaveris.

Percorreram a estreita faixa de estrada pouco acolhedora que levava a casa e
passaram por uma maquina para revolver o solo, parada dentro do celeiro como um
animal. As suas laminas em gancho langavam no solo sombras como garras. Diane fez um
barulho com a garganta como fazia sempre que se sentia incomodada, um falso pigarrear
para preencher o siléncio. Nenhuma delas olhou para a outra quando sairam do carro.
Quiscalos pretos e atentos, empoleirados nas arvores, crocitavam sem parar, mal-
humorados, passaros ruidosos. Um deles passou a voar, com o rasto prateado de um
enfeite de Natal pendurado do bico, a adejar. Fora isso, tudo estava imével, ndo se ouviam



motores a trabalhar, nem portoes a fechar com estrondo, nem um televisor ligado, apenas
o siléncio da terra coberta de neve.

— N@o vejo a bicicleta do Ben — foi a Unica coisa que Diane disse quando bateram
com a aldraba.

— Pode estar nas traseiras.

Ed abriu a porta. Jim, Ed e Ben andavam todos no mesmo ano, mas os irmdos nao
eram gémeos, um deles tinha chumbado pelo menos uma vez, talvez duas. Patty pensava
que tinha sido Ed. Ele observou-a com os olhos arregalados durante um segundo, um mitdo
baixo de aproximadamente 1,60 m, mas com uma estrutura atlética de homem adulto.
Enfiou as m&os nos bolsos e olhou para trés.

— Ah, ol3, senhora Day.

— 0I3, Ed. Desculpa vir incomodar-vos nas férias do Natal.

— Néo faz mal.

— Ando a procura do Ben... ele estd ca? Viste-0?

— O Be-en? — Disse o nome em duas silabas, como se a ideia Ihe fizesse cocegas. —
Ah, ndo, ndo vemos o Ben hd... bem, acho que ndo o vimos o ano todo. A ndo ser no liceu.
Ele agora anda com um grupo diferente.

— Que grupo? — perguntou Diane, e Ed olhou para ela pela primeira vez.

— Hum, be-em...

Ela viu a silhueta de Jim aproximar-se da porta, iluminado por detras pela janela da
cozinha. Ele avangou com passos pesados para eles, maior e mais largo do que o irmao.

— Precisa de ajuda com alguma coisa, senhora Day? — Assomou o rosto, depois o
torso, afastando lentamente o irmdo para o lado. Os dois barraram a entrada. Patty teve
vontade de esticar o pescogo e espreitar |a para dentro, por cima dos ombros deles.

— Eu estava a perguntar ao Ed se vocés viram o Ben hoje e ele disse que praticamente
ndo Ihe puseram a vista em cima o ano todo.

— Hum, pois ndo. Devia ter telefonado antes de ca vir, tinha poupado tempo.

— Precisamos de o0 encontrar com urgéncia, fazem ideia de onde é que ele estara, é
uma espécie de emergéncia familiar — interrompeu Diane.

— Mmm, ndo — respondeu Jim, outra vez. — Que pena ndo podermos ajudar.

— Né&o nos sabem dizer o nome de alguém com quem ele costume andar? De certeza
que conhecem alguém.

Ed afastou-se e gritou das sombras da sala de estar:

— Diz-lhe para ligar para a linha do Diabo! — E soltou uma gargalhada cacarejada.

— O qué?

— Nada. — Jim olhou para a m&o pousada na maganeta da porta, perguntando-se se
ndo deveria comegar a fechd-la.

— Jim, ajuda-nos, por favor — murmurou Patty. — Por favor.

O rapaz franziu o sobrolho, bateu com a ponta da bota no chdo como uma bailarina e
recusou-se a levantar os olhos.

— Ele costuma andar com o bando do... do Diabo.

— O que € que isso quer dizer?

— O lider é um tipo mais velho, ndo sei como se chama. Consomem muita droga,



peiote e mais ndo sei qué, e matam vacas e outras coi-coisas. Foi o que eu ouwvi dizer.
N&o andam no nosso liceu, os putos que fazem parte desse grupo. A ndo ser o Ben.

— Mas deves saber o nome de alguém — instigou Patty.

— N&o sei mesmo, senhora Day. Nos gostamos de ficar longe dessas coisas. Desculpe,
tentamos continuar amigos do Ben, mas... Aqui em casa vamos a igreja, 0s meus pais sdo
muito rigidos. Eu... tenho muita pena.

Olhou para o chdo e parou de falar, e Patty ndo se lembrou de mais nenhuma pergunta
para |he fazer.

— Esta bem, Jim, obrigada.

Ele fechou a porta e, antes que elas tivessem tempo de virar as costas, ouviram um
grito de dentro de casa: Estlpido, porque é que disseste isso?!, seguido por uma forte
pancada contra a parede.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

De regresso ao carro, Lyle limitou-se a dizer duas palavras:

— Que horror.

Em resposta, eu disse: mmmm. Achei Krissi parecida comigo. Avida e ansiosa, sempre
a arrebanhar coisas para usar no futuro. O pacote de batatas fritas. Nos, os golpistas,
adoramos pequenas embalagens de comida, porque as pessoas abdicam delas sem
levantar ondas.

Ao fim de vinte minutos de trajeto praticamente sem abrirmos a boca, Lyle resumiu o
encontro numa voz de locutor:

— Portanto, é dbvio que ela estd a mentir quando diz que o Ben a molestou. Acho que
também mentiu ao pai. Acho que o Lou Cates se passou dos carretos, matou a sua familia
e, depois, mais tarde, descobriu que ela tinha mentido. Matou uma familia inocente para
nada. Por conseguinte, a familia dele desintegra-se. O Lou Cates desaparece e da em
alcodlico.

— Por conseguinte? — pico-o.

— E uma teoria com pés e cabega, ndo acha?

— O que eu acho é que ndo devia participar em mais nenhuma destas entrevistas. E
embaragoso.

— Libby, sou eu que estou a financiar isto tudo.

— Pois, mas ndo estd a ajudar em nada.

— Desculpe — disse ele, e paramos de falar. Quando as luzes de Kansas City tingiram
o céu de um laranja doentio, ao longe, Lyle disse sem olhar para mim: — Mas é uma
teoria com pés e cabega, ndo é?

— Tudo é uma teoria, por isso é que é um mistério! — retorqui, imitando-o. — Um
grande mistério: quem matou os Day? — proclamei alegremente. Passados uns minutos,
disse de ma vontade: — Acho que é uma teoria razoavel, mas também deviamos explorar
a pista do Runner.

— Por mim, tudo bem. Mas, ainda assim, vou tentar localizar o Lou Cates.

— Esteja a vontade.

Nado me ofereci para o levar a casa e deixei-o simplesmente a porta do Sarah’s, onde
ele ficou parado na berma, com um ar de mildo estupefacto por os pais o terem
conseguido deixar no acampamento de férias. Cheguei a casa tarde e rabugenta e ansiosa
para contar o dinheiro. Até ai, tinha recebido mil ddlares do Kill Club, mais quinhentos que
Lyle me devia de Krissi, embora fosse dbvio que Krissi teria falado com qualquer pessoa.
Assim que isto me passou pela cabega, percebi que ndo era verdade. Nenhum daqueles
inadaptados do Kill Club teria conseguido levar a conversa a cabo com Krissi, pensei. Ela
falou comigo porque tinhamos os mesmos quimicos no sangue: vergonha, raiva, ganancia.
Uma nostalgia injustificada.

Mereci aquele dinheiro, pensei, com um ressentimento inexplicavel. lyle parecia



perfeitamente a vontade com a ideia de me pagar. Mas eu era assim: tinha conversas
ferozes e defensivas dentro da minha cabega, irritava-me com coisas que ainda nem
sequer tinham acontecido. Ainda.

Mereci aquele dinheiro (j& me sentia mais calma) e, se tivesse noticias de Runner, se
falasse com Runner, ganharia muito mais e conseguiria aguentar-me durante uns bons
quatro meses. Se vivesse muito quietinha.

Quatro, ndo, cinco meses: quando cheguei a casa, ja Lyle me tinha deixado um recado
a dizer que uns idiotas quaisquer do Kill Club da zona queriam organizar um encontro e
comprar souvenirs da minha familia. Magda seria a anfitrid, se eu estivesse interessada.
Magda, o troll das cavernas que tinha desenhado uns cornos de Diabo na minha fotografia.
Sim, Magda, eu adorava ir a sua casa, diga-me |a onde é que guarda as pratas?

Desliguei o atendedor de chamadas, que tinha roubado a uma colega de quarto ha duas
mudangas. Lembrei-me de Krissi e tive a certeza de que a casa dela também devia estar
cheia de coisas de outras pessoas. Eu tinha um atendedor de chamadas roubado, um
servigo quase completo de talheres de prata surripiados em restaurantes e meia duizia de
saleiros e pimenteiros, incluindo o par novo da churrasqueira Tim-Clark’s que ainda ndo
tinha conseguido mudar da mesa da sala para a cozinha. A um canto da sala, junto do meu
velho televisor, esta uma caixa com mais de uma centena de frasquinhos de creme que
roubei. Guardo-os porque gosto de olhar para os cremes, todos juntos, cor-de-rosa, roxos,
verdes. Sei que isto parece uma loucura aos olhos de qualquer pessoa que entre em minha
casa, mas nunca ninguém ca vem, e gosto demais deles para os deitar fora. As mdos da
minha mde estavam sempre &speras e secas, e€la estava constantemente a por-lhes
creme, em vao. Era uma das nossas maneiras preferidas de nos metermos com ela: «Ai,
mée, ndo me toques, pareces um crocodilo!» A igreja onde iamos de vez em quando tinha
creme na casa de banho das senhoras e ela dizia que cheirava a rosas: todas nds nos
entretinhamos a esfregar e a cheirar as mdos, elogiando-nos umas as outras pelo nosso
cheiro a senhora.

N&o tinha nenhuma chamada de Diane. Por esta altura, ja ela devia ter recebido o meu
recado e, no entanto, ndo ligara. Achei estranho. Diane facilitava-me sempre a tarefa de
pedir desculpa. Mesmo depois desta Ultima dose de siléncio como castigo: seis anos. Pelos
vistos, eu devia ter-lhe autografado o meu livro.

Virei-me para o outro conjunto de caixas, as caixas debaixo das escadas que, quanto
mais eu pensava nos crimes, mais se tornavam ominosas. Sdo sé coisas, disse para mim
mesma. Ndo te podem magoar.

Quando eu tinha catorze anos, pensei muitas vezes em matar-me; hoje em dia, € um
passatempo, mas aos catorze era uma vocagdo. Numa manhd de setembro, pouco depois
de terem comegado as aulas, peguei na Magnum .44 de Diane e pu-la na colo, como se
fosse um bebé, durante horas. Que satisfagdo seria dar um tiro na cabega e fazer
desaparecer toda a minha maldade com uma explosdo de arma, seria como soprar a
penugem de um dente-de-ledo. Mas lembrei-me de Diane e imaginei-a a chegar a casa e a
deparar com o meu pequeno torso e uma parede vermelha, e ndo fui capaz. Provavelmente
era por isso que eu a tratava de uma maneira tdo odiosa, ela impedia-me de fazer o que
eu mais queria. Mas eu ndo |he podia fazer uma coisa daquelas, por isso fiz um acordo



comigo propria: se ainda me sentisse assim tdo em baixo no dia 1 de fevereiro, suicidava-
me. E no dia 1 de fevereiro eu continuava uma lastima, mas voltei a fazer um acordo: se
estiver assim tdo mal no dia 1 de maio, mato-me. E por ai fora. Ainda aqui estou.

Olhei para as caixas e fiz um acordo mais suave: se daqui a vinte minutos ja ndo
aguentar mais isto, queimo esta merda toda.

A primeira caixa desfez-se facilmente, um dos lados desmoronou assim que arranquei
a fita adesiva. Dentro da caixa, no cimo da pilha, estava uma t-shirt de um concerto dos
Police que pertencera a minha mae, com nddoas de comida e extremamente macia.

Dezoito minutos.

Por baixo, estava um monte de cadernos de apontamentos presos com um elastico,
todos de Debby. Folheei-os ao acaso:

Harry S. Truman foi o 33.° presidente americano e era do Missouri.
O coragdo é a bomba do corpo, mantém o sangue a circular no corpo todo.

Debaixo disto, encontrei uma pilha de bilhetes que Michelle me escreveu, que eu
escrevi a Debby e que Debby escreveu a Michelle. Dei-lhes uma vista de olhos e puxei de
um cartdo de parabéns com um gelado na frente e uma cereja feita com lantejoulas
vermelhas.

Queria Debby, escreveu a minha m3e na sua caligrafia muito apertada. E uma sorte
termos uma menina tdo doce, boa e prestavel na familia. Es a minha cereja no cimo do
bolo! Mae

Ela nunca escrevia «Mama», pensei, nunca a tratamos assim, nem sequer quando
éramos pequenos. Quero a minha mama, pensei. Nunca diziamos isso. Quero a minha
mae. Senti qualquer coisa soltar-se dentro de mim, qualquer coisa que ndo se devia ter
soltado. Um ponto que se desfez.

Catorze minutos.

Li mais uns bilhetes na diagonal, pondo de parte para dar ao Kill Club aqueles que me
pareceram chatos ou insonsos, e tive saudades das minhas irmas, rindo-me de alguns dos
textos, das estranhas preocupagBes que tinhamos, das mensagens em cddigo, dos
desenhos toscos, das listas de pessoas de quem gostdvamos e ndo gostavamos.
Esquecera-me de como éramos unidas, as meninas Day. Nunca o teria dito, mas agora, ao
analisar o que tinhamos escrito como uma antropdloga solteirona, percebi que era verdade.

Onze minutos. Ali estavam os didrios de Michelle, todos presos com eldsticos num
embrulho a imitar pele. Todos os anos, ela recebia dois no Natal: precisava do dobro de
qualquer miuda normal. Comegava sempre um novo ali mesmo, quando ainda estdvamos
aos pés da arvore, fazendo o relato de cada prenda que tinhamos recebido, contando-as
todas.

Abri o de 1983 e lembrei-me de como Michelle era uma milda ultraocupada, mesmo
aos oito anos. O texto de um dos dias contava que ela tinha ouvido a sua professora



preferida, Miss Berdall, dizer coisas ordindrias a um homem ao telefone, na sala dos
professores. E Miss Berdall nem sequer era casada. Michelle perguntava-se se Miss Berdall
lhe traria alguma coisa boa para o almogo se ela a confrontasse. (Parece que, uma vez,
Miss Berdall tinha dado a Michelle metade de um donut com doce, o que deixou Michelle
com uma obsessdo permanente por Miss Berdall e os seus sacos de papel pardo.
Geralmente podiamos contar com os professores para nos darem metade de uma
sanduiche ou um bocado de fruta se ficdssemos especados a olhar para eles tempo
suficiente. Ndo podiamos era exagerar, sendo recebiamos um bilhete para darmos a nossa
mée e ela chorava.) Os diarios de Michelle estavam cheios de drama e de insinuagdes de
um nivel muito de escola bésica: no intervalo, o senhor McNany fumou a porta dos
balnedrios dos rapazes e depois usou um spray para o halito (spray para o halito
sublinhado varias vezes) para que ninguém descobrisse. A senhora Joekep da igreja estava
a beber no carro... e quando Michelle Ihe perguntou se estava com gripe, sendo porque é
que estava a beber de uma garrafa, a senhora Joekep riu-se e deu-lhe vinte ddlares por
umas bolachas das escuteiras, apesar de Michelle nem sequer andar nos escuteiros.

Meu Deus, até sobre mim ela escreveu: sabia, por exemplo, que eu tinha mentido a
mde sobre o murro que Jessica O’Donnell levou. Era verdade, dei mesmo um murro a
coitada da milda, que ficou com um olho negro, mas jurei a minha mae que ela tinha
caido de um baloigo. A Libby disse-me que foi o Diabo que a mandou bater na Jessica,
escreveu Michelle. Sera que eu devia contar a mae?

Fechei o diario de 1983, folheei o de 1982 e o de 1984. Li cuidadosamente o diario da
segunda metade de 1984, ndo fosse Michelle dizer alguma coisa de importante sobre Ben.
Ndo encontrei nada de especial, a ndo ser acusagdes repetidas de que ele era um
parvalhdo e ninguém gostava dele. Perguntei-me se a policia teria ficado com a mesma
ideia. Imaginei um agente qualquer novato a ingerir comida chinesa a meia-noite, enquanto
lia 0 texto sobre o dia em que a melhor amiga de Michelle teve o periodo pela primeira
vez.

Nove minutos. Mais cartdes de parabéns e cartas e, a seguir, desenterrei um bilhete
que estava dobrado de uma maneira mais meticulosa do que os outros, um origami que o
fazia parecer quase falico, e depreendi que era precisamente essa a intengdo, uma vez que
tinha a palavra garanhdo escrita no cimo. Abri-o e li uma caligrafia arredondada de
menina:

11/5/84

Querido Garanhdo,

Estou na aula de Biologia e a tocar-me por baixo da secretaria porque estou louca
por ti. Estas a ver a minha ratinha? Ainda esta toda molhada e vermelha do que tu lhe
fizeste. Vem a minha casa hoje depois das aulas, estd bem? Quero saltar-te para
cima!!! Estou tdo excitada, ainda agora. Quem me dera que vivesses comigo sempre
que 0s meus pais ndo estdo. A tua mde nem dava por nada, € tdo despistada! Porque é
que haverias de ficar em casa dela se podes estar comigo?! V& se tens tomates e
mandas a tua mde para o diabo. Seria uma pena vires ca a casa visitar-me um dia e



encontrares-me na cama com outro. Meu Deus! Ai, apetece-me tanto vir-me. Vai ter
COMigo ao meu carro a seguir as aulas, vou estacionar na Passel Street.

Até jal

Diondra

Ben nunca teve uma namorada, nunca. Ninguém, incluindo Ben, tinha falado em tal
coisa. O nome nem sequer me dizia nada. No fundo da caixa, estava uma pilha de livros
do liceu com os alunos de cada ano, de 1975, o ano em que Ben entrou para o liceu, até
1990, quando Diane me mandou embora pela primeira vez.

Abri o livro de 1984-5 e vi as fotografias da turma de Ben. Ndo havia nenhuma Diondra,
mas encontrei uma fotografia de Ben que me magoou: ombros caidos, o cabelo meio
comprido atrds, a anos 80, e uma camisa de algoddo mais formal que ele usava sempre
em ocasifes especiais. Lembrei-me dele, em casa, a vesti-la para o Dia da Foto de Turma,
a treinar a frente do espelho como é que havia de sorrir. Em setembro de 1984, ele ainda
usava camisas que a minha mde lhe comprava €, em janeiro, era um mildo de cabelo
preto e cheio de raiva, acusado de homicidio. Passei os olhos por outra turma,
sobressaltando-me de vez em quando, sempre que via uma Diane ou uma Dina, mas nem
sinais de uma Diondra. Depois, passei para a turma acima e estava prestes a desistir
quando deparei com ela: Diondra Wertzner. Pior nome ndo havia e levei o dedo a fila de
fotografias, a espera de ver uma potencial auxiliar de cantina, uma pessoa tosca e com
bigode e, em vez disso, encontrei uma rapariga bonita, de bochechas gorduchas e com
uma cabeleira escura aos canudos. Tinha feiges miudinhas, que acentuava com
demasiada maquilhagem, mas mesmo na fotografia ela destacava-se da pagina. Havia
qualquer coisa especial nos olhos fundos, uma expressdo de desafio, com os labios
entreabertos deixando a mostra uns dentinhos agugados de cachorro.

Abri o livro do ano anterior e ela ndo estava Ia. Abri o livro do ano seguinte e ela ndo
estava la.
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A carrinha de Trey cheirava a erva, a meias suadas e a vinho doce com sumo de fruta
que provavelmente Diondra tinha derramado. Diondra tinha tendéncia para «apagar» ainda
de garrafa na mao, era a maneira preferida de ela beber, beber até desmaiar, mas sempre
com um Ultimo golinho por perto, ndo fosse dar-lhe a vontade. A carrinha estava cheia de
embalagens velhas de fast-food, anzdis de pesca, uma Penthouse e, no tapete felpudo aos
pés de Ben, uma caixa com pacotes a dizer Feijdes Saltitdes Mexicanos, todos eles com
um pequeno feijdo de sombrero e tragos junto dos pés para indicar que estava aos saltos.

— Prova um — disse Trey, apontando para os pacotes.

— N&o, ndo sdo insetos?

— Sdo, sdo uma espécie de larvas de escaravelho — respondeu Trey, e soltou a sua
gargalhada de martelo pneumatico.

— Que bom, muito obrigado.

— Foda-se, meu, estou sé a gozar contigo, ndo leves as coisas tdo a sério.

Pararam numa loja de conveniéncia e Trey disse old a um tipo mexicano que estava
atras do balcdo — aquele ali é um verdadeiro feijdo — e carregou Ben com uma caixa de
Beast, uns nachos para aquecer no micro-ondas que Diondra adorava e um punhado de
carne seca de vaca, que Trey segurou na mao como se fosse um ramalhete.

O tipo sorriu para Trey e soltou um ululante grito guerreiro indio. Trey cruzou os
bragos no peito e fingiu que dangava a volta de um sombrero.

— Liga-me, José.

O tipo ndo disse mais nada e Trey deixou-lhe o troco, que ainda eram uns bons trés
ddlares. Ben foi o caminho todo até casa de Diondra a pensar nisso. Que o mundo estava
cheio de pessoas como Trey, que deixavam trés ddlares de gorjeta sem sequer pensarem
duas vezes. Como Diondra. Ha uns meses, no final muito quente de setembro, Diondra
tivera de tomar conta de dois primos ou primos por afinidade ou uma coisa assim, e ela e
Ben levaram-nos a um parque aquético perto da fronteira com o Nebrasca. Ela andava com
0 Mustang da m&e ha um més (estava farta do seu proprio carro) e o banco de tras tinha
um monte de coisas que compraram, coisas que nunca passaria pela cabega de Ben
possuir: trés tipos diferentes de protetor solar, toalhas de praia, borrifadores, colchdes e
boias insuflaveis, bolas de praia, baldes. Os mildos eram pequenos, tinham uns seis ou
sete anos, e iam entalados no banco de tras no meio daquela tralha toda, com os colchdes
insuflaveis a fazer barulho sempre que se mexiam e, algures perto de Lebanon, os mitdos
abriram a janela a rir as gargalhadas, com os colchdes a fazerem cada vez mais barulho,
como se estivessem a atingir o orgasmo num qualquer ritual de acasalamento, e Ben
percebeu o porqué de tanto riso. Os milidos estavam a apanhar todas as moedas que



Diondra tinha deixado espalhadas no banco de tras, no chdo, nos cantinhos todos — ela
atirava sempre os trocos 14 para trds — e a langd-las as mé&os-cheias pela janela fora,
para as verem espalharem-se como faiscas. E ndo eram s6 pennies, muitas delas eram de
vinte e cinco céntimos.

Ben pensou que era assim que se distinguiam as pessoas. Ndo tinha nada a ver com
gostar de cdes ou de gatos, ou ser fa dos Chiefs ou dos Broncos. O que marcava a
diferenga era a importancia que uma pessoa dava as moedas de vinte e cinco céntimos.
Para ele, quatro moedas de vinte e cinco céntimos faziam um ddlar. Uma pilha de moedas
de vinte e cinco céntimos equivalia a um almogo. A quantidade de moedas que aqueles
putos ranhosos atiraram pela janela fora tinha dado para ele comprar meio par de jeans.
Pediu aos mildos para pararem, dizendo que era perigoso, ilegal, que podiam levar uma
multa, que tinham de se sentar bem sentados e estar quietos. Os putos riram-se e
Diondra gritou: O Ben vai ficar sem a semanada se vocés ndo pararem de Ihe roubar os
trocos, e ele percebeu que ela o tinha apanhado. Pelos vistos, ndo era tdo discreto como
pensava: Diondra sabia que ele arrebanhava as moedas que ela deixava para tras. Sentiu-
se como uma milida cujo vestido foi levantado pelo vento. E perguntou-se o que diria isso
sobre ela, ver o namorado a arrebanhar trocos e ndo dizer nada, sera que isso fazia dela
uma boa pessoa? Ou ma.

Trey dirigiu-se a toda a velocidade para casa de Diondra, uma gigantesca caixa bege
rodeada por uma vedagdo de arame para evitar que os pitbulls de Diondra matassem o
carteiro. Ela tinha trés pitbulls, um deles um saco branco de mdsculos com uns tomates
gigantescos e uns olhos marados que Ben detestava mais ainda do que os outros dois. Ela
deixava-os entrar em casa, quando os pais nao estavam, e eles saltavam para cima das
mesas e cagavam o chdo todo. Diondra ndo limpava nada, limitava-se a pdr ambientador
nos fios da alcatifa mesclados de merda. O tapete azul bonito da sala — de um violeta
poeirento, como lhe chamava Diondra — era agora um terreno minado de fezes pisadas.
Ben tentava ndo se importar com isso. Ndo era da sua conta, como Diondra gostava de lhe
lembrar.

A porta das traseiras estava aberta, embora estivesse um frio de rachar, e os pitbulls
andavam a correr dentro e fora, como se fosse uma espécie de ato de magia: nenhum
pitbull, um pitbull, dois pitbulls no quintal! Trés! Trés pitbulls no quintal, as voltas em
circulos toscos e depois a entrarem novamente disparados na casa. Pareciam passaros em
debandada, a brincarem e a mordiscarem-se uns aos outros, em formagdo.

— Odeio a porra destes cdes — queixou-se Trey, parando a carrinha.

— Ela estraga-os com mimos.

Os cdes langaram-se em rosnadelas de ataque quando Ben e Trey se encaminharam
para a parte da frente da casa, os animais seguindo-os obsessivamente ao longo da
vedagdo, focinhos e patas espetados por entre as aberturas, a ladrar, ladrar, ladrar.

A porta da frente também estava aberta, deixando sair o calor. Passaram pela entrada
forrada com papel de parede cor-de-rosa — Ben ndo resistiu a fechar a porta, para poupar
energia — e desceram ao andar de baixo, que era o piso de Diondra. Diondra estava na
sala a dangar, seminua, com umas meias de |d cor-de-rosa enormes, sem calgas e com
uma camisola para dois, com lagadas enormes que fizeram lembrar a Ben uma coisa que



um pescador usaria € ndo uma rapariga. Pensando melhor, todas as mildas do liceu
usavam camisas ou camisolas enormes. Chamavam-lhes camisas do namorado ou
camisolas do pai. Diondra, claro estd, tinha de as usar ultragrandes e com camadas de
roupa por baixo: uma t-shirt a sair por baixo da camisola, depois uma espécie de camisola
de algas e uma camisa colorida as riscas. Uma vez, Ben oferecera a Diondra uma das
suas camisolas pretas enormes para que ela a usasse como camisola do namorado, uma
vez que ele era o namorado dela, mas ela franzira o nariz e anunciara: «Ndo € o tipo certo
de camisola. E tem um buraco.» Como se um buraco numa camisola fosse pior do que ter
merda de céo na alcatifa toda. Ben nunca sabia muito bem se Diondra conhecia uma série
de regras secretas, protocolos privados, ou se inventava aquelas merdas s para o fazer
sentir-se um tolo.

Ela estava aos pulos ao som de «Highway to Hell», com a lareira a langar chamas
atrés dela, o cigarro mantido a distancia das suas roupas novas. Tinha cerca de doze
pegas dentro de capas de plastico ou penduradas em cabides ou em sacos reluzentes com
papel de seda a sair por cima como labaredas. Tinha também duas caixas de sapatos e
uns embrulhos pequeninos que ele percebeu que eram de joias. Quando ela levantou os
olhos e viu o cabelo preto dele, dirigiu-lhe um sorriso gigantesco de felicidade e espetou o
polegar.

— Espetacular.

E Ben sentiu-se um bocadinho melhor, menos estUpido.

— Eu disse-te que te ia ficar bem, Benji. — E mais nada.

— O que é que compraste, Dio? — perguntou Trey, mexericando nos sacos. Puxou uma
fumaga do cigarro dela, enquanto ela o segurava, enquanto ela estava sem calgas. Ela viu
o olhar de Ben e puxou a camisola para cima, mostrando-lhe uns boxers que ndo eram
dele.

— Estd tudo bem, 6 totd. — Ela aproximou-se e deu-lhe um beijo, e ele sentiu o cheiro
a laca de uvas e cigarros, que o acalmou. Abragou-a ao de leve, como costumava fazer
agora, com os bragos frouxos e, quando sentiu a lingua dela tocar na sua, estremeceu.

— Oh, meu Deus, vé se ultrapassas esta fase da «Diondra é intocavel» — irritou-se
ela. — A menos que eu seja demasiado velha para ti.

Ben riu-se.

— Tens dezassete anos.

— Se ouvisses as coisas que eu ougo — cantou Diondra ao som de uma melodia
natalicia, parecendo irritada, parecendo furiosa.

— O que é que queres dizer com isso?

— Que uma miuda de dezassete anos talvez seja demasiado velha para o teu gosto.

Ben ficou sem saber o que dizer. Entrar numa discussdo com Diondra quando ela
estava virada do avesso acabava sempre num sem-fim de frases do estilo: «Ngo, ndo é
nada» e «Depois eu digo-te» ou «N&o te preocupes, eu sei lidar com isto». Ela puxou o
cabelo seco para tras e dangou para eles, pegando numa bebida que estava atras de uma
caixa de sapatos. Tinha o pescogo marcado de chupdes roxos que ele lhe fizera no
domingo, armado em Dracula e ela a pedir mais: «Com mais forga, mais forga, ndo vai
deixar marca se fizeres assim, ndo apertes os labios, ndo ponhas a lingua, mais forga...



Faz! Com! Mais Forga! Como é que nem sequer sabes fazer um chupdo?» e com uma
cara crispada e furiosa, agarrara na cabega dele, virara-o de lado e atacara-lhe o pescogo
como um peixe moribundo, a pressionar a carne para dentro e para fora a um ritmo
frenético. Depois, afastara-se: «Pronto!» e mandara-o ver-se ao espelho. «Agora faz-me o
mesmo.»

O resultado foi uma procissd@o de sanguessugas pelo pescogo dela abaixo, castanhas e
azuis e embaragosas, até que Ben viu Trey especado a olhar para elas.

— Oh, ndo, amor, estés todo partido.

Diondra esbogou um sorriso constrangido, reparando pela primeira vez na cabega
partida de Ben. Lambeu um dedo e comegou a limpar o sangue.

— Alguém te bateu?

— O bebé caiu da bicicleta — riu-se Trey. Ben ndo lhe dissera que tinha caido da
bicicleta e sentiu uma onda de raiva contra Trey por tentar gozar com a cara dele e
acabar por dizer a verdade.

— Vai-te lixar, Trey.

— Eiiii — respondeu Trey, levando as mdos ao ar, os seus olhos transformando-se em
arddsias.

— Alguém te empurrou da bicicleta, amor? Alguém te fez mal? — disse Diondra,
mimando-o.

— Compraste alguma coisa para o Benny-boy, para ele ndo ter de usar aqueles jeans
merdosos mais um més? — perguntou Trey.

— E claro que comprei. — Ela sorriu, esquecendo o ferimento de Ben, o que ele pensara
que demoraria muito mais tempo. Ela saltou por cima de um gigantesco saco vermelho e
tirou umas calgas de cabedal pretas, grossas como couro de vaca, uma t-shirt as riscas e
um casaco de ganga preto com tachas reluzentes.

— Fogo, calgas de cabedal, achas que andas com quem, com o David Lee Roth? —
gargalhou Trey.

— Véo-lhe ficar muito bem. Vai experimentd-las. — Ela franziu o nariz quando ele a
tentou puxar para si. — Ja ouviste falar em banho, Ben? Cheiras a cantina. — Ela
empurrou as roupas para as maos de Ben e despachou-o para o quarto. — E uma prenda,
Ben — gritou ela. — Quando quiseres, estas a vontade para me agradecer.

— Obrigado! — berrou ele.

— Mas, pelo amor de Deus, toma banho antes de as vestires.

Portanto, ela estava mesmo a falar a sério: ele fedia. Sabia que fedia, mas esperava
que mais ninguém sentisse o cheiro. Entrou na casa de banho a frente do quarto de
Diondra — ela tinha a sua propria casa de banho, porra, e os pais tinham outra gigantesca
com dois lavatérios — e deixou cair as roupas sujas, amassadas, na alcatifa rosa-vivo.
Ainda tinha a area da braguilha molhada da agua do balde que despejara na escola e a pila
mirrada e pegajosa. O duche soube-lhe bem, descontraiu-o. Ele e Diondra j& tinham tido
relagdes muitas vezes naquele chuveiro, todos ensaboados e quentes. Havia sempre
sabonete, uma pessoa ndo precisava de se lavar com champd para bebé por a mde nem
sequer ser capaz de ir a merda do supermercado.

Secou-se e voltou a vestir os boxers. Usava uns boxers que também tinham sido



comprados por Diondra. A primeira vez que se despiram a frente um do outro, ela rira-se
tanto das cuecas justas e brancas que ele usava que até se engasgou com a saliva. Ele
tentou enfiar os boxers dentro da pele rigida, cheia de molas e fechos e colchetes, e
contorceu-se todo para que as calgas lhe coubessem no rabo, que Diondra dizia que era a
melhor coisa que ele tinha. O problema foi que os boxers se enrodilharam todos na cintura
quando finalmente conseguiu puxar as calgas para cima, deixando altos em todos os sitios
onde ndo deviam. Voltou a despir as calgas e atirou os boxers para a pilha de roupa velha,
comegando a ficar com os azeites ao ouvir Trey e Diondra aos segredinhos e risinhos na
outra divisdo. Vestiu as calgas outra vez sem nada por baixo e elas colaram-se-lhe a pele
como um fato de mergulho feito de cabedal. Quente. Ja tinha o rabo todo transpirado.

— Vem ca fazer uma passagem de modelos, garanhdo — chamou Diondra.

Ele vestiu a t-shirt e entrou no quarto dela para se ver ao espelho. As estrelas de
heavy metal que Diondra adorava fitaram-no dos posters colados nas paredes, incluindo no
teto por cima da cama, com cabeleiras gigantescas e espetadas e corpos entalados dentro
de cabedal com fivelas e cintos como botdes de robds alienigenas. Por acaso até nem
estava mal. Parecia o look certeiro. Quando entrou na sala, Diondra guinchou e correu para
ele, saltando-lhe para os bragos.

— Eu sabia. Eu sabia. Es mesmo um garanhdo. — Puxou-lhe o cabelo para trés, grosso
e desgrenhado e de um comprimento estranho, pela altura do queixo. — Tens de deixar
crescer o cabelo, mas fora isso estds um garanhdo.

Ben olhou para Trey, que encolheu os ombros.

— Nao sou eu que te vou foder esta noite, por isso nao olhes para mim.

No chdo estava uma pilha de lixo, os invélucros compridos e finos de carne seca Slim
Jims e um quadrado de plastico com tiras de queijo e migalhas de nachos.

— Ja comeram tudo? — perguntou Ben.

— Agora € a tua vez, Teep—beep1 — disse Diondra, entusiasmada, tirando a mdo do
cabelo de Ben.

Trey pegou numa camisa com tachas de metal que Diondra Ihe comprara (e porque é
que Trey tem direito a uma prenda, pensou Ben) e gingou até ao quarto para tomar parte
no desfile de moda. Do corredor chegou-lhes apenas siléncio, depois o estalar de uma
carica de cerveja e depois risos, como se Trey estivesse a rebolar-se no chdo e a chorar
de tanto rir.

— Diondra, chega aqui!

Diondra ja se ia a rir quando correu para Trey, deixando Ben de pé, todo transpirado
dentro das calgas novas e justas. Dai a nada também ela estava a rir as gargalhadas e
apareceram os dois, com uma expressdo de pura alegria na cara, Trey sem camisa e com
os boxers de Ben na médo.

— O meu, estés a usar essas calcas justas nos tomates sem nada por baixo? — disse
Trey entre gargalhadas, com os olhos arregalados. — Fazes ideia da quantidade de gajos
que ja enfiou o cu de merda nessas calgas antes de ti? Neste preciso momento, tens o
suor dos tomates de oito gajos diferentes colado a tua pele. O teu olho do cu esta
encostado ao olho do cu de outro gajo qualquer. — Riram-se outra vez e Diondra soltou a



sua exclamagdo de «coitadinho do Ben»: Ooohhhaaa.

— Acho que os boxers tém nddoas de merda, Diondra — disse Trey, espreitando para
dentro dos calgBes. — E melhor tratares disto, mulherzinha.

Diondra pegou neles com dois dedos, atravessou a sala e atirou-os para a lareira, onde
crepitaram, mas ndo pegaram fogo.

— Nem o fogo consegue destruir aquela porra — riu-se Trey. — Sdo feitos de qué, Ben,
poliéster?

Atiraram-se para o sofa, Diondra enroscada de lado a rir, com a cabega de Trey em
cima dos quadris. Ela riu-se com a cara toda franzida, depois, ainda deitada, piscou um
dos olhos azul-vivo e, abrindo-o, observou-o. Ele preparava-se para ir a casa de banho
vestir os jeans, quando Diondra se levantou de um salto e o agarrou pela médo.

— Oh, querido, ndo fiques chateado. Estas o maximo. A sério que estés. Ignora-nos.

— Sdo fixes, meu. E as tantas, transpirar em cima do molho de outro gajo é
exatamente aquilo de que precisas para que te nasga um par de tomates, certo? — Trey
desatou a rir outra vez, mas, como Diondra ndo se juntou a ele, foi ao frigorifico buscar
mais uma cerveja. Trey ainda ndo tinha vestido a camisa nova, parecia gostar de se
pavonear sem camisa, com rebentos de pelos pretos no peito e mamilos escuros do
tamanho de moedas de cinquenta céntimos, musculos salientes em todo o lado e um rasto
de penugem pela barriga abaixo que Ben nunca haveria de ter. Ben, palido e de estrutura
dssea miudinha e cabelo ruivo, nunca teria aquele aspeto, nem dai a cinco anos, nem dai a
dez. Olhou para Trey de relance, desejoso de o observar com atengdo, mas sabendo que
era ma ideia.

— V4, Ben, ndo nos vamos chatear — disse Diondra, puxando-o para o sofa. — Depois
das merdas todas que ouvi sobre ti hoje, eu é que devia estar passada contigo.

— Vés? Mas que raio de conversa é essa? — retorquiu Ben. — Parece que estés a falar
em cédigo. Tive um dia de merda e ndo estou com paciéncia!

Diondra era assim, apanhava uma pessoa com um isco, dava belisces e mordidelas
aqui e ali até um gajo estar meio louco e depois era so falinhas-mansas: «Porque é que
estés tdo chateado?»

— Ohhhhh — sussurrou-lhe ela ao ouvido. — N&o quero discutir contigo. Estamos
juntos, ndo vamos discutir. Vamos para o meu quarto fazer as pazes. — Ela tinha um
hélito a cerveja e as unhas compridas pousadas na braguilha dele. Puxou-o para cima.

— O Trey esta aqui.

— O Trey esta-se nas tintas — disse ela, e depois mais alto: — Vé televisdo durante
um bocado, Trey.

Trey fez um mmmm, sem sequer olhar para eles, e atirou-se para o sofa, fazendo a
cerveja jorrar como uma fonte.

Ben estava irritado e tinha a sensagdo de que era assim que Diondra mais gostava de
o ver. Teve vontade de lhe saltar para cima a bruta, de a fazer gemer de dor. Por isso,
assim que fecharam a porta, aquela porta de contraplacado que de certeza deixava Trey
ouwvir tudo — Gtimo —, Ben esticou os bragos para a agarrar e Diondra virou-se e
arranhou-lhe a cara, com forga, fazendo-o sangrar.

— Mas que porra é esta, Diondra? — Ficou com mais um arranhdo na cara, mas ndo se



importou nada com isso. Marca-me estas grandes bochechas de bebé, va. Diondra deu um
passo atras por um instante, abriu a boca e depois puxou-o para si até cairem em cima da
cama, fazendo saltar animais de peluche de ambos os lados. Ela arranhou-o outra vez no
pescogo e nesse momento ele teve mesmo vontade de a foder bem fodida, até via tudo
vermelho como costuma acontecer nos desenhos animados, e ela ajudou-o a despir as
calgas, puxando-as como a pele de uma queimadura do sol, e o pau dele ficou logo em
riste, mais duro do que nunca. Ela tirou a camisola, as mamas dela enormes, azul-leitosas
e macias, e ele arrancou-lhe os boxers. Quando ficou especado a olhar para a barriga dela,
ela virou-lhe as costas e guiou-o por tras, aos gritos: E s isso? E so isso que tens para
me dar? Podes foder-me com mais forga!, e ele enterrou-se nela até ficar com os
tomates a doer e os olhos sem verem nada e depois acabou e ele deitou-se de costas, a
perguntar-se se estaria a ter um ataque cardiaco. Estava ofegante, a lutar contra a
depressé&o que o sufocava sempre depois de terem sexo, aquela melancolia do e é tudo.

Ben ja tinha tido relagbes sexuais vinte e duas vezes, estava a conta-las, todas com
Diondra, e ja tinha visto televisdo suficiente para saber que os homens devem adormecer
serenamente logo a seguir. Ele nunca adormecia. Alids, ficava mais agitado, como se
tivesse bebido demasiada cafeina, irritadigo e mau. Pensava que o sexo descontraia uma
pessoa... € o durante era bom, a parte em que se vinha era excelente. Mas depois, durante
cerca de dez minutos sé Ihe apetecia chorar. Tinha uma sensagdo de é sé isto? A melhor
coisa da vida, a coisa pela qual um homem é capaz de matar e é s isto, acabou ao fim
de uns minutos e deixa uma pessoa vazia e deprimida? Nunca percebia se Diondra gostava
ou ndo, se se vinha ou ndo. Ela gemia e gritava, mas depois nunca parecia feliz. Estava
deitada ao lado dele, agora, de barriga para cima, sem |he tocar, quase sem respirar.

— Vi umas mildas hoje, no centro comercial — disse Diondra, ao lado dele. —
Disseram que andas a foder miudinhas na escola. De dez anos.

— Que histéria é essa? — perguntou Ben, ainda atordoado.

— Conheces uma milida chamada Krissi Cates?

Ben conteve-se para ndo saltar da cama. Dobrou um brago debaixo da cabega, voltou a
estica-lo ao lado do tronco, cruzou-o sobre o peito.

— Hum, sim, acho que sim. Anda naquela turma de educagdo visual que eu tenho
ajudado a vigiar depois das aulas.

— Nunca me falaste em nenhuma aula de educagdo visual — ripostou Diondra.

— N&o havia nada para contar, foi s6 umas vezes.

— O que é que foi s6 umas vezes?

— Que ajudei na aula — disse Ben. — Ajudei os mildos. Foi uma das minhas antigas
professoras que me pediu.

— Dizem que a policia quer falar contigo. Que fizeste umas asneiras com algumas
dessas mildas, mildas que sdo da idade das tuas irmds. Que lhes tocaste de uma
maneira esquisita. Anda toda a gente a chamar-te tarado.

Ele sentou-se na cama e teve um vislumbre da equipa de basquetebol a gozar com o
cabelo preto dele, com a taradice dele, preso nos balnedrios enquanto eles se metiam com
ele até se cansarem e irem embora nas suas carrinhas enormes.

— Achas que sou um tarado?



— Néo sei.

— Né&o sabes? Porque é que foste para a cama comigo agora, se achas que eu posso
ser um tarado?

— Queria ver se ainda conseguias pdr o pau de pé comigo. Se ainda te vinhas muito. —
Ela virou-lhe as costas, puxando as pernas para o peito.

— Bem, que cena marada, Diondra. — Ela ndo disse nada. — Portanto, queres que eu o
diga com todas as letras: ndo fiz nada com nenhuma midda. Ndo fiz nada com ninguém a
ndo ser tu, desde que comegamos a sair. Amo-te. Ndo quero ter relagdes sexuais com
mildas pequenas. Esta bem? — Siléncio. — Estd bem?

Diondra virou uma parte do rosto para ele, um s6 olho azul fixo nele sem qualquer
emogdo:

— Chiu. O bebé estd a dar pontapés.

1 O apelido de Trey é Teepano, cuja sonoridade se presta a trocadilhos com o som de
uma buzina (beep-beep). (N. da T.)



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Lyle estava hirto e calado quando nos dirigimos de carro a casa de Magda para 0 nosso
encontro. Perguntei-me se estaria a julgar-me, a mim e ao pacote de bilhetes que eu ia
vender. Nada do que eu tinha decidido despachar era particularmente interessante: tinha
cinco cartdes de parabéns que a minha méde dera a Michelle e a Debby ao longo dos anos,
com mensagens apressadas e alegres rabiscadas em baixo, € um cartdo de parabéns que
ela escrevera a Ben e que eu achei que ia render uma boa quantia. Sentia-me culpada em
relagdo aquilo tudo, ndo me sentia nada bem, mas tinha medo de ficar sem dinheiro, tinha
pavor de ficar falida e isso sobrepunha-se a vontade de ser simpatica. A mensagem para
Ben, escrita na parte de dentro do cartdo de quando ele fez doze anos, dizia: Estds a
crescer a olhos vistos, daqui a nada ja conduzes! Quando o i, tive de o virar para baixo e
afastar-me, porque a minha méde viria a morrer antes mesmo de Ben poder aprender a
conduzir. E, de qualquer maneira, Ben seria preso, nunca aprenderia a conduzir.

Enfim.

Atravessamos o rio Missouri, cuja dgua parecia nem se dar ao trabalho de cintilar ao
sol da tarde. O que eu ndo queria era ver aquelas pessoas a ler os bilhetes, havia qualquer
coisa de demasiado intimo nisso. Talvez eu me pudesse ir embora, enquanto elas os liam
e os avaliavam como se fossem velhos candelabros numa feira da ladra.

Lyle orientou-me até casa de Magda, através de bairros de classe média, onde varias
casas exibiam uma bandeira do dia de St. Patrick, com os seus trevos verde-garrido e
trasgos ja com uns dias fora de prazo. Senti Lyle mexer-se ao meu lado, irrequieto como
sempre, até que ele se virou para mim, com os joelhos quase a baterem nas mudangas e
a fazerem-nas saltar.

— Entdo — disse ele.

— Entéo.

— Este encontro, como acontece muitas vezes com Magda, transformou-se numa coisa
ligeiramente diferente do que estava combinado.

— O que é que isso quer dizer?

— Bom, sabe que ela faz parte de um grupo, a Associagdo Libertem Ben Day. Para
tirar o Ben da cadeia. E por isso ela convidou umas quantas... dessas mulheres.

— Oh, ndo — disse eu. Encostei o carro na berma.

— Ouga, ouga, disse que queria explorar a pista do Runner. Pois esta é a oportunidade.
Elas pagam-nos, pagam-lhe a si, para o encontrar e lhe fazer umas perguntas de pai para
filha.

— De filha para pai?

— Certo. E que eu estou a ficar sem dinheiro. Por isso, é daqui que as proximas verbas
véo sair.

— Quer dizer que tenho de me sentar e deixa-las ser mal-educadas para mim? Como
da Ultima vez?



— N&o, ndo, elas podem dar-lhe informagBes sobre o Runner. PG-la a par dos
pormenores da investigagdo. Neste momento, estd convencida de que o Ben € inocente,
certo?

Tive um vislumbre de Ben a ver televisdo, da minha mae a despentead-lo com uma médo
ao passar com um fardo de roupa suja encaixado na anca, e ele a sorrir, mas sem se
virar. A espera que ela saisse da sala para voltar a pentear o cabelo.

— Ainda ndo cheguei ai.

As minhas chaves tilintaram na ignigdo, girando ao som de uma musica do Billy Joel
que estava a tocar na radio. Mudei de estagdo.

— Tudo bem, vamos — disse eu.

Conduzi mais uns quarteirdes. O bairro de Magda tinha tanta falta de categoria como o
meu, mas era mais agradavel. Todas as casas eram de construgdo mal-amanhada, mas os
donos ainda tinham orgulho suficiente para lhes dar uma camada de pintura de vez em
quando, pendurar uma bandeira, plantar umas flores. As casas fizeram-me lembrar
meninas caseiras e esperangosas, numa sexta-feira a noite, a saltar de bar em bar com
tops de lantejoulas, bandos delas em que pelo menos uma deveria ser bonita, mas
nenhuma o era e nunca o viria a ser. E ali estava a casa de Magda, a milda mais feia e
com mais acessorios, freneticamente empilhados. O relvado da frente estava pejado de
ornamentos: gnomos aos saltos sobre pernas de arame, flamingos sobre molas e com
asas de plasticos que giravam quando o vento soprava. Um veado de cartdo ensopado e
esquecido do Natal estava no jardim, que se encontrava quase todo coberto de lama, com
retalhos de relva a espreitarem intermitentemente. Desliguei o carro e ficdmos ambos
especados a olhar para o jardim, com os seus habitantes irrequietos.

Lyle virou-se para mim, com os dedos esticados como um treinador a dar conselhos
sobre uma jogada dificil:

— Portanto, ndo se preocupe. Acho que a Unica coisa de que convém lembrar-se é de
ter cuidado quando fala sobre o Ben. Esta gente fica muito irritada quando se fala do Ben.

— O que é que significa muito irritada?

— Costuma ir a igreja?

— Quando era milda, ia.

— Enté&o, seria 0 mesmo que alguém entrar na sua igreja a dizer que odeia Deus.

Por acaso, parecia mesmo que estava numa igreja. Ou num veldrio. Montes de café,
dezenas de pessoas a murmurarem, vestidas com roupa de I& escura, sorriso pesarosos.
O ar estava azulado de fumo de tabaco e pensei como era raro, hoje em dia, encontrar um
ambiente assim, depois de ter crescido na rulote enevoada de Diane. Inspirei fundo.

Batemos varias vezes a porta e, como ninguém nos ouviu, entramos. Lyle e eu ficdmos
ali parados, ao estilo gético americano, durante uns bons cinco segundos enquanto a
conversa esmorecia € as pessoas comegavam a olhar para nés fixamente. Uma mulher
mais velha, com o cabelo crespo preso com travessdes, fitou-me, piscando os olhos com
a intensidade de alguém que me estava a transmitir um codigo secreto, com um grande
sorriso colado no rosto. Uma morena de vinte e poucos anos, incrivelmente bonita,



levantou os olhos dos péssegos que estava a dar a um bebé na boca e também ela nos
dirigiu um sorriso expectante. Uma tipa velha e carrancuda, com a estrutura de um boneco
de neve, crispou os labios e tocou no crucifixo que usava no pescogo, mas todas as outras
pessoas presentes na sala estavam claramente a obedecer a ordens: sejam simpaticas.

Eram sO mulheres, mais de uma dlzia, e todas elas eram brancas. A maior parte
parecia desleixada, mas um punhado delas exibia aquele ar de terem passado uma hora
inteira & frente do espelho, tipico da classe alta. E assim que elas se distinguem, ndo
pelas roupas ou pelos carros, mas pelos pequeninos toques adicionais: uma pregadeira
antiga (as mulheres ricas tém sempre pregadeiras antigas) ou lapis dos labios aplicado na
perfeigdo. Provavelmente tinham vindo de Mission Hills, sentindo-se magnanimas por
porem os pés a norte do rio.

N&o havia um Unico homem, era aquilo a que Diane chamava uma festa de galinhas (e
depois fazia um barulhinho de desaprovagdo com o nariz). Perguntei-me como teriam elas
descoberto Ben, enfiado como estava na prisdo, e qual seria a atragdo que ele exercia
sobre elas. Sentar-se-iam nas camas remexidas a noite, com os maridos gelatinosos a
ressonar ao seu lado, e imaginariam uma vida com Ben depois de o terem conseguido por
em liberdade? Ou pensariam nele como um pobre rapaz a precisar do altruismo delas,
uma causa a acarinhar entre dois jogos de ténis?

Magda saiu da cozinha com passos pesados, a sua cabeleira frisada quase tdo larga
como o seu metro e oitenta de altura. Eu ndo teria conseguido reconhecé-la do encontro do
Kill Club, porque tinha apagado da memdria o rosto de toda a gente, como uma polaroide
arrancada demasiado cedo da maquina. Magda usava um vestido de ganga com uma
camisola de gola alta e uma quantidade absurda de joias: brincos compridos de ouro, uma
grossa corrente de ouro e anéis em quase todos os dedos, exceto no anelar. Tanto anel
perturbou-me, pareciam percebes a crescer onde ndo deviam. Fosse como fosse, apertei a
méo estendida de Magda. Quente e seca. Ela fez um som tipo mmmuuaddada! e puxou-me
para os seus bragos, os seus seios grandes abrindo-se e fechando-se sobre mim como
uma onda. Fiquei hirta, depois afastei-me, mas Magda segurou-me nas maos.

— Deixemos 0s nossos desentendimentos no passado. Seja bem-vinda a minha casa —
disse ela.

— Bem-vinda — disseram as mulheres atras dela, demasiado em unissono.

— E bem-vinda entre nés — reafirmou Magda.

Como é 6bvio, se me convidaram, foi o que me apeteceu dizer.

— Apresento-vos a Libby Day, a irmd@ mais nova do Ben.

— A Unica irm& do Ben — corrigi.

As mulheres fizeram solenemente que sim com a cabega.

— E esse é um dos motivos que nos trouxe aqui hoje — anunciou Magda. — Para
ajudarmos a apaziguar um pouco a situagdo. E para ajudarmos. A trazer. O Ben. Para
casal

Olhei para Lyle, que franziu ligeiramente o nariz. Ao fundo da sala, um rapaz de cerca
de quinze anos, gorducho mas de uma maneira menos impositiva do que a mae, desceu as
escadas alcatifadas. Vestia umas calgas caqui e uma camisa com botdes no colarinho,
para a ocasido especial, e olhou para a sala sem fitar ninguém nos olhos, com um dos



polegares a mexericar no cinto.

Magda viu o0 mitido, mas ndo o apresentou. Em vez disso, disse:

— Ned, vai a cozinha fazer mais café.

O rapaz atravessou o circulo de mulheres sem mexer os ombros, fixando um ponto na
parede que mais ninguém conseguia ver.

Magda puxou-me para dentro da sala, eu a fingir que tossia para poder soltar a médo.
Ela instalou-me a meio do sofd, com uma mulher de cada lado. Ndo gosto de me sentar no
meio, com bragos a rogarem ligeiramente nos meus e joelhos a tocarem na perna das
minhas calgas. Equilibrei-me numa nddega e depois na outra, tentando ndo me afundar nas
almofadas, mas sou tdo pequena que ainda assim fiquei com ar de milda de desenho
animado sentada numa cadeira demasiado almofadada.

— Libby, eu sou a Katryn. Os meus pésames — disse uma das senhoras ricas ao meu
lado, olhando para baixo para o meu rosto, o seu perfume a fazer-me abrir as narinas.

— 0I3a, Katherine. — Perguntei-me qual seria o prazo-limite para dar os pésames a um
desconhecido pelos seus mortos. Pelos vistos, ndo havia prazo.

— O nome é Kate-ryn — emendou ela adocicadamente, com a pregadeira de ouro em
forma de flor a balougar no fecho.

Ha outra maneira de distinguir mulheres ricas: elas corrigem imediatamente a maneira
como se pronuncia o seu nome. A-lee-see-a e ndo Al-eesh-a, Deb-or-ah e ndo Debra. Fiquei
calada. Lyle estava embrenhado numa conversa com uma senhora mais velha, na outra
ponta da sala, virado de perfil para ela. Imaginei o hdlito quente dela a derramar-se no
owvido dele em forma de caracolzinho. Estavam todas a falar e a olhar para mim, a
sussurrar e a olhar para mim.

— Bom, quer comegar? — perguntei, e bati com uma palma da mao na outra. Foi um
gesto indelicado, mas dispensava o suspense.

— Bem, Libby... Ned, trazes o café? — comegou Magda. — Estamos aqui para falar
sobre o seu pai, como principal suspeito dos crimes dos quais o seu irmdo foi
injustamente acusado.

— Certo. O assassinato da minha familia.

Magda inspirou fundo, impaciente, aborrecida por eu reivindicar os meus direitos a
minha familia.

— Mas antes disso — continuou Magda —, gostavamos de partilhar consigo algumas
das nossas histdrias sobre o seu irmao, de quem todas nds gostamos.

Uma mulher esguia, de uns cinquenta e picos, com cabelo administrativo, levantou-se.

— Chamo-me Gladys e conheci o Ben ha trés anos, através da minha obra de
beneficéncia — disse ela. — Ele mudou a minha vida. Correspondo-me com muitos
reclusos. — Ao ouvir isto, todo o meu corpo deixou transparecer o meu ceticismo e ela
reparou. — Correspondo-me com reclusos, porque, para mim, é o ato cristdo supremo,
amar as pessoas que normalmente ndo sdo passiveis de ser amadas. Tenho a certeza de
que toda a gente aqui presente viu A Ultima Caminhada. Portanto, comecei a escrever ao
Ben e a pureza dele transparecia claramente nas suas cartas. Ele é o exemplo encarnado
da elegancia sob pressdo e adoro o facto de ele conseguir fazer-me rir, fazer-me rir a
mim, que devia estar a ajuda-lo a ele, sobre as condigles terriveis em que vive todos os



dias.

Alguém acrescentou um comentario: ele é tdo engragado... € mesmo verdade... ele é
extraordinario nesse sentido. Ned apareceu com a cafeteira e comegou a encher
novamente a dlzia de canecas de plastico que as senhoras estenderam na diregdo dele,
indicando-Ihe com a m&o quando é que ele devia parar de servir, sem sequer o fitarem.

Uma mulher mais jovem — aproximadamente da idade de Lyle — levantou-se, a
tremer.

— Chamo-me Alison. Conheci o Ben através da minha mde, que ndo pdde estar
presente hoje...

— Quimioterapia, cancro dos ovarios — segredou Katryn.

— ... mas ambas sentimos 0 mesmo, que a missdo dela na Terra ndo estara terminada
enquanto o Ben ndo for um homem livre. — Ouviram-se aplausos dispersos. — E que, é
que — o tremor da rapariga transformou-se em lagrimas — ele é tdo bom! E é tudo tdo
injusto. E eu ndo consigo acreditar que vivemos num mundo em que uma pessoa tdo boa
como o Ben esta... estd numa gaiola, sem motivo nenhum!

Cerrei os maxilares. Senti que aquilo ia descambar.

— Eu acho que tem de endireitar esta situagdo toda — cuspiu @ mulher do crucifixo,
que era a que tinha 0 ar menos simpatico. Nem se deu ao trabalho de se levantar, limitou-
se a inclinar-se para a frente. — Tem de corrigir os seus erros, como qualquer outra
pessoa. E lamento muito a morte da sua familia e lamento muito tudo o que sofreu, mas
agora tem de agir como uma pessoa crescida e resolver isto.

N&o vi ninguém a fazer que sim com a cabega perante este pequeno discurso, mas na
sala pesava um ar de concordancia tdo forte que parecia ter som, um mmm-hmm cuja
proveniéncia ndo consegui identificar. Como o zumbido dos carris quando o comboio ainda
vem a quilémetros de distancia, mas em diregdo a nds. Olhei para Lyle e ele revirou os
olhos discretamente.

Magda deslocou-se para o centro da entrada, inchando como um orador de nariz
vermelho em plena campanha politica.

— Libby, nés ja Ihe perdoamos pelo papel que desempenhou neste fiasco. Estamos
convencidas de que o seu pai cometeu este crime horrivel. Temos o motivo, a
oportunidade, temos... muitos factos importantes — disse ela, incapaz de arranjar um
jargdo mais juridico. — Motivo: duas semanas antes dos crimes, a sua mde, Patricia Day,
apresentou queixa contra o seu pai por falta de pagamento da pensdo de alimentos. Pela
primeira vez, Ronald «Runner» Day ia ficar numa situagdo legalmente complicada por
causa da familia. Ao mesmo tempo, tinha uma divida de jogo de varios milhares de
ddlares. Eliminar a sua familia melhoraria incrivelmente as finangas dele. E ele estava
convencido de que ainda fazia parte do testamento da sua mde, quando foi 1& a casa
naquela noite. Acontece que o Ben ndo estava em casa quando ele chegou e a Libby
conseguiu fugir, portanto ele limitou-se a matar os outros membros da familia.

Imaginei Runner de respiragdo pesada, a atravessar a casa a passos largos com a
cagadeira em punho, com o seu Stetson seboso inclinado para tras, quando viu a minha
méde com a espingarda de calibre .10. Ouvi os gritos na minha cabega, os gritos que ouvia
sempre que me lembrava daquela noite, e tentei imaginar que saiam da boca de Runner.



— Fibras da vossa casa foram encontradas na cabana do Runner, embora isto tenha
sido constantemente ignorado, porque ele passou aquele verdo a entrar e a sair de vossa
casa, mas ndo deixa de ser um facto viavel. Ndo foi encontrado sangue nem tecidos das
vitimas no Ben, embora a acusagdo tenha feito um grande alvorogo por terem encontrado
sangue do Ben em casa.

— Jura?? Como se uma pessoa ndo se pudesse cortar a fazer a barba! — disse a
mulher antipética do crucifixo.

As mulheres riram-se ao ouvirem a deixa, bem ensaiadas.

— Por fim, a parte que mais me empolga, Libby, é a da oportunidade. Como sabe, o
alibi do seu pai foi dado por uma namorada dele da altura, a Peggy Bannion. Para que saiba
que ndo faz mal nenhum corrigir um erro, a Peggy esta neste momento em pleno processo
de retratagdo. Embora possa ser condenada a uma pena de cinco anos de prisdo.

— Mas ndo ha de ser — sossegou Katryn. — N&o vamos deixar que isso acontega.

As outras bateram palmas, enquanto uma mulher magricela de jeans elasticos se
levantava. Usava o cabelo curto, com a parte de cima frisada e cheia de laca, e os olhos
eram pequenos e bagos como moedas que tivessem estado demasiado tempo na carteira
de alguém. Fitou-me e depois desviou os olhos. Mexericou na pedra azul enorme que trazia
num colar, a condizer com a risca azul da sweatshirt. Imaginei-a em casa, a frente de um
espelho manchado de 4gua, a bendizer a sorte que era ter um colar a condizer com a
sweatshirt.

Fiquei especada a olhar para a namorada do meu pai — a convidada especial de Magda
— e fiz um esforgo para ndo pestanejar.

— Queria sO agradecer-vos todo o apoio que me deram nestes Ultimos meses —
comegou ela, numa voz de cana rachada. — O Runner Day usou-me como usava toda a
gente. Como sabe, com certeza. — Demorei uns segundos a perceber que ela estava a
falar comigo. Fiz que sim com a cabega e depois arrependi-me.

— Partilha a tua histdria connosco, Penny — incitou Magda. Dava para ver que Magda
era fd do Oprah. Tinha a mesma cadéncia, mas ndo a mesma simpatia.

— A verdade é esta. Na noite do dia dois de janeiro, fiz o jantar para o Runner na
cabana dele. Chop suey com arroz e, claro, como se tratava do Runner, foi tudo regado
com muita cerveja. Ele bebia umas cervejas que se chamavam Mickey’s Big Mouths, tinha
de se puxar uma anilha para as abrir, mas as anilhas tinham arestas afiadas, pareciam
pingas de caranguejo, e ele andava sempre todo cortado. Lembra-se disso, Libby? Ele
andava sempre a sangrar por causa delas.

— O que é que aconteceu depois do jantar? — interrompeu Lyle. Esperei que ele
olhasse para mim, para eu |he dirigir um sorriso de aprego, mas ndo o fez.

— N6s, hum, tivemos relagdes sexuais. Depois, acabou-se a cerveja e o Runner saiu
para ir comprar mais. Penso que eram umas oito horas, porque estive a ver The Fall Guy,
embora me lembre de que foi um episddio repetido, 0 que me desanimou.

— Ela esteve a ver The Fall Guy — repetiu Magda. — Ndo acham irc')nico?1
Peggy olhou para ela inexpressivamente.
— Seja como for, o Runner saiu e ndo voltou logo e, sabem como é no inverno,



adormeci cedo. Acordei com ele a chegar a casa, mas ele ndo tinha reldgio, por isso ndo
sei que horas eram. Mas era de certeza de madrugada, era muito tarde, porque eu ndo
parei de acordar, até que finalmente me levantei para ir fazer chichi, ja o sol estava a
levantar-se e ndo podiam ter passado mais do que umas horinhas.

Enquanto aquela mulher fazia chichi e procurava o papel higiénico e provavelmente ndo
0 encontrava, e depois voltava para a cama ziguezagueando por entre os motores e pas e
entranhas de televisor que o Runner andava sempre a fingir que consertava, e
eventualmente batia com um dedo do pé nalguma coisa e amuava, eu rastejava pela neve
em diregdo a minha casa encharcada em sangue e a minha familia estava morta. Fiquei
com rancor dela por causa disso.

— Deus me livre, a policia foi 1d a casa de manhd, a perguntar onde é que o Runner
tinha estado entre a meia-noite e as cinco da manhd, a perguntar-me a mim onde é que
ele tinha estado. Ele insistiu o tempo todo: Cheguei a casa cedo, cheguei a casa muito
antes da meia-noite. Eu acho que ndo, mas alinhei na histdria. Alinhei simplesmente.

— Pois, mas agora ja ndo! — disse a morena do bebé.

— Néo tenho noticias dele ha um ano.

— Pois, olhe, é mais do que eu posso dizer — disse eu, e arrependi-me. Perguntei-me
se esta mulher teria guardado o seu segredo se o Runner tivesse ficado em contacto mais
algum tempo. Se tivesse ligado de trés em trés meses em vez de oito em oito.

— E como eu disse — continuou Peggy —, ele vinha com arranhGes, tinha as mdos
cheias de arranhdes, mas ndo sei se ndo eram das tais anilhas das latas de cerveja. Ndo
me lembro se ele se feriu antes de sair de casa naquela noite ou se alguém o terd
arranhado.

— S6 uma das vitimas, Michelle Day, tinha pele debaixo das unhas, o que faz sentido
porque foi estrangulada e, portanto, foi a que esteve fisicamente mais perto do assassino
— disse Lyle. Durante um instante, toda a gente ficou sentada em siléncio, a ouvir o bebé
arrulhar cada vez mais alto, a caminho de um berreiro. — Infelizmente, esse bocado de
pele perdeu-se algures antes de chegar ao laboratorio.

Imaginei Runner, com aquele seu olhar desconfiado e arregalado, em cima de Michelle,
a afunda-la no colchdo com o peso do seu corpo, e Michelle a debater-se para conseguir
respirar, a tentar arrancar as maos dele, deixando-o com uns bons arranh3es, uns rabiscos
nas costas daquelas mdos pequenas e manchadas de dleo que lhe apertavam o pescogo
cada vez com mais forga...

— E é esta a minha histéria — rematou Penny, com um encolher de ombros, de maos
abertas, um gesto de comediante, «o que é que se ha de fazer?».

— Ned, podes trazer a sobremesa! — berrou Magda na diregdo da cozinha, e Ned
entrou apressadamente na sala, com os ombros puxados para as orelhas e migalhas no
labio inferior, trazendo uma bandeja desfalcada de bolachas secas com o centro de geleia.

— Meu Deus, Ned, para de comer as minhas bolachas! — irritou-se Magda, langando-lhe
um olhar carrancudo por cima da bandeja.

— S6 comi duas.

— Duas, o tanas. — Magda tirou um cigarro de um mago mole e acendeu-o. — Vai a
loja comprar tabaco. E mais bolachas.



— A Jenny levou o carro.

— Ent&o, vai a pé, so te faz bem.

As mulheres tinham claramente a intengdo de prolongar aquela reunido pela noite
dentro, mas eu ndo ia ficar para ver. Instalei-me perto da porta, a deitar o olho a uma
tacinha para por rebugados feita de esmalte decorado, que achei demasiado gira para
Magda. Enfiei-a no bolso enquanto observava lyle a fazer negécio, Magda a dizer Ela vai
fazé-lo? Ela encontrou-o? Ela acredita mesmo?, enquanto abria o livro de cheques. Sempre
que eu pestanejava, quando abria os olhos Peggy estava mais perto de mim, parecia um
grotesco jogo de xadrez. Antes que eu pudesse fugir para a casa de banho, ja ela estava
ao meu lado.

— N&o é nada parecida com o Runner — disse ela, semicerrando os olhos. — Talvez o
nariz.

— Saio @ minha mée.

Peggy pareceu ficar abalada.

— Andou com ele muito tempo? — perguntei.

— Sim, acho que sim, mas com muitas interrupgdes pelo meio. Tive outros namorados,
mas ele acabava sempre por voltar para a minha vida como se ndo fosse nada. Como se
tivéssemos combinado que ele ia desaparecer e depois voltar e tudo continuaria como
dantes. Ndo sei explicar. Quem me dera ter conhecido um contabilista ou uma coisa desse
género. Nunca sei onde hei de ir para conhecer homens como deve ser. Foi assim a minha
vida toda. Onde é que a Libby vai?

Parecia que me estava a pedir um local geografico, como se houvesse uma cidade
especial onde armazenavam todos os contabilistas e atuarios.

— Ainda vive em Kinnakee?

Ela fez que sim com a cabega.

— A primeira coisa que eu faria era sair de la.

1 Série televisiva emitida de 1981-6, em que a personagem principal, um duplo de
Hollywood, se especializa em capturar fugitivos e criminosos. (N. da T.)
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Patty atirou-se para o lugar do condutor no carro de Diane, com os olhos postos nas
chaves penduradas na ignigao, tenho de sair daqui, ja, sair daqui. Diane saltou para o lugar
do morto, no instante em que Patty ligou o motor. Arrancou da casa dos Muehler com um
guinchar de pneus e borracha queimada, a traseira do automdvel a guinar. As porcarias
todas que Diane tinha na mala — bolas de basebol, ferramentas de jardinagem e as
bonecas das milidas — rebolaram de um lado ao outro e chocaram umas nas outras como
passageiros num veiculo capotado. Ela e Diane foram aos solavancos ao longo da estrada
de cascalho, levantando poeira, a derrapar em diregdo as arvores a esquerda, guinando
depois para uma vala a direita. Por fim, a mdo forte de Diane apareceu a frente de Patty e
pousou suavemente no volante.

— Calma.

Patty seguiu caminho a chocalhar, até sair da propriedade dos Muehler, virou a
esquerda, encostou na berma da estrada e chorou, com os dedos fincados no volante,
deixando cair a cabega e fazendo soar por um instante a buzina.

— Que raio é que esta a acontecer?! — guinchou, o grito lacrimoso de uma crianga,
molhado, furioso, confuso.

— Coisas estranhas — respondeu Diane, dando-lhe umas palmadinhas nas costas. —
Vamos para casa.

— Néo quero ir para casa. Tenho de encontrar o meu filho.

A palavra filho fé-la desatar a chorar outra vez e ela entregou-se ao choro: grandes
solugos ofegantes e pensamentos a picarem-na como agulhas. Ele ia precisar de um
advogado. Ndo tinham dinheiro para pagar um advogado. Iam levar com um advogado
qualquer entediado do apoio juridico. Iam perder. Ele ia para a cadeia. O que é que ela
havia de dizer as mildas? Quanto tempo é que uma pessoa ficaria presa por um crime
daqueles? Cinco anos? Dez? Viu um grande parque de estacionamento de uma prisdo, os
portdes a abrirem-se e o seu Ben a sair, hesitante, da cadeia, com vinte e cinco anos e
medo de espagos abertos, os olhos semicerrados para os proteger da luz. Ele aproxima-se
dela, que esta de bragos abertos, e cospe-lhe na cara por ndo o ter salvado. Como é que
uma mée vive sabendo que ndo conseguiu salvar o filho? Poderia ela manda-lo para longe,
como um fugitivo? Quanto dinheiro é que lhe daria? Em dezembro, aturdida de cansago,
vendera a arma do exército do pai a Linda Boyler. Imaginava Dave Boyler, de quem ela
nunca gostara, a abri-la no dia de Natal, aquela arma que ndo merecia. Portanto, naquele
momento, Patty tinha quase trezentos ddlares escondidos em casa. Ndo eram seus, porque
estava a dever dinheiro a vérias pessoas, tinha planeado comegar a pagar nesse dia, mas
agora isso ja ndo ia acontecer.. além de que trezentos dolares sé chegariam para



sustentar Ben durante uns meses.

— O Ben ha de voltar para casa quando tiver despejado a raiva toda — argumentou
Diane. — N&o pode ir muito longe numa bicicleta em pleno més de janeiro.

— E se eles o encontrarem antes disso?

— Querida, ndo anda nenhum pelotdo de linchamento atras dele. Viste que os Muehler
nem sequer sabiam da... acusagdo. Estavam a falar de outros boatos quaisquer da treta.
Temos de falar com o Ben para tirar esta histdria a limpo, mas, tanto quanto sabemos,
ele até ja pode estar em casa.

— Como é que se chama a familia que o esta a acusar?

— Ninguém disse.

— Mas podes descobrir, ndo podes? Eles ndo podem andar por ai a dizer coisas destas
e esperar que figuemos de bragos cruzados, sem fazer nada, pois ndo? Vé se descobres.
Temos o direito de saber quem anda a dizer isto. O Ben tem o direito de confrontar o
acusador. Eu tenho o direito.

— Tudo bem, vamos para casa ver se as mildas estdo bem e depois eu fago uns
telefonemas. Agora, deixas-me conduzir?

Depararam com o caos quando chegaram. Michelle estava a tentar fritar tiras de
salame no espeto, a gritar com Debby para ela se afastar. Libby tinha uma fiada de
queimaduras rosa-vivo num dos bragos e na bochecha, onde a gordura a salpicara, e
estava sentada no chdo, de boca aberta, a chorar da mesma maneira que Patty chorara no
carro: como se ndo houvesse qualquer esperanga e, mesmo que houvesse, ela ndo
estivesse a altura do desafio.

Patty e Diane agiram como se tivessem coreografado os seus movimentos, um
daqueles relégios alemdes com homens e mulheres elegantes a dangarem as voltas,
dentro e fora do mecanismo. Diane entrou na cozinha com trés passadas largas e arrancou
Michelle do fogdo, arrastando-a por um brago, como se fosse uma boneca, até a sala e
colocando-a no sofd com uma palmada no rabo. Patty passou entre elas, pegou em Libby,
que se agarrou como um macaquinho & mae e continuou a chorar no pescogo dela.

Patty virou-se contra Michelle, que soltava grandes lagrimas silenciosas.

— Eu avisei-te que s6 podem usar o fogdo para aquecer sopa. Podias ter pegado fogo a
casa toda.

Michelle olhou para a cozinha e a sala mal-amanhadas como se estivesse a pensar se
seria uma perda assim tdo grande.

— Tinhamos fome — murmurou Michelle. — Nunca mais voltavas.

— E isso da-te o direito de fritar uma sanduiche de salame que a tua mae te disse
para ndo fazeres? — ralhou Diane, acabando a fritura e pondo a carne num prato. — Ela
precisa que vocés se portem bem, neste momento.

— Ela precisa sempre que nos portemos bem — murmurou Debby. Tinha o rosto
enfiado num panda cor-de-rosa de peluche que Ben ganhara ha uns anos na feira de Cloud
County. Ele deitara abaixo uma série de garrafas de leite, numa fase em que comegava a
desenvolver os seus musculos de pré-adolescente. As meninas tinham feito uma festa



como se ele tivesse ganhado uma medalha de honra. Os Day nunca ganhavam nada.
Diziam sempre isso, espantados, quando eram brindados com um bocadinho de sorte:
Nunca ganhamos nada! Era o lema da familia.

— E custa assim tanto portarem-se bem? — Diane deu uma palmadinha por baixo do
queixo de Debby e Debby baixou os olhos ainda mais, comegando a sorrir.

— Acho que ndo.

Diane disse que ia fazer uns telefonemas e, pegando no telefone, puxou-o até ao fundo
do corredor, até onde o fio chegava. Quando ela se afastou, disse a Patty para alimentar o
raio das filhas e as palavras dela soaram aos ouvidos de Patty como uma repreensdo,
como se fosse tdo negligente que até se esquecia das refeigbes. Fazer sopa de tomate a
partir de ketchup e leite em pd, sim. Torrar pdo duro, acrescentar um bocado de mostarda
e chamar-lhe uma sanduiche, sim. Nos dias piores, sim. Mas nunca se esquecia. As
mildas tinham refeigdes a borla na cantina da escola, por isso comiam sempre qualquer
coisa todos os dias, nem que fosse la. Assim que pensou nisso, sentiu-se pior, porque
Patty andara na mesma escola em pequena e nunca tivera de receber almogos gratuitos
na cantina e, como tal, sentiu um aperto no estémago ao lembrar-se dos mildos que
recebiam as refeigdes gratuitas e os sorrisos condescendentes que ela propria lhes dirigia
quando eles apresentavam os seus cartdes de cantos dobrados e as senhoras suadas da
cantina gritavam: «Almogo de graca!» E o mildo ao lado dela, de cabelo cortado a
escovinha e autoconfiante, segredava estupidamente: Ndo ha almogos a borla. E ela tinha
pena desses milidos, mas ndo ao ponto de os querer ajudar, era o tipo de pena que a fazia
ndo querer olhar mais para eles.

Libby continuava a chorar, arquejante, nos seus bragos; Patty tinha o pescogo molhado
do hdlito quente da filha. Depois de pedir a Libby duas vezes para olhar para si, a menina
finalmente piscou os olhos e levantou o rosto para a mae.

— Eu quei-mei-me. — E recomegou a chorar.

— Querida, querida, foi s6 um doi-ddi. Isso passa, ndo vais ficar marcada, é isso que
te preocupa? Sdo s6 uns ddi-ddis cor-de-rosa... na proxima semana ja nem te lembras.

— Vai acontecer qualquer coisa ma!

Libby era a sua filha ansiosa; saira do (tero cautelosa e assim se mantivera. Era a
menina dos pesadelos, a preocupada. Foi uma gravidez saida do nada; nem Patty nem
Runner ficaram felizes. Nem sequer se deram ao trabalho de fazer uma festa a anunciar o
bebé; as suas familias estavam tdo fartas de os ver procriar que a prépria gravidez foi
embaragosa. Libby deve ter marinado numa ansiedade de écidos estomacais durante nove
meses, absorvendo toda essa preocupagdo. Ensina-la a usar o bacio foi surreal: gritava
sempre que via a porcaria que lhe saia do corpo, fugia a correr, nua e desenfreada. Deixa-
la na escola fora sempre um ato de profundo abandono, a sua filha de olhos gigantes e
molhados, rosto encostado ao vidro, enquanto uma professora do infantario a segurava. No
verdo passado, recusara-se a comer durante uma semana, ficara palida e com ar
atormentado e, por fim (por fim) mostrara a Patty uma vagem de verrugas que lhe tinha
aparecido no joelho. De olhos baixos, em frases lentas que Patty lhe arrancou ao longo de
uma hora, Libby explicou que pensava que as verrugas eram toxidendro, que iam acabar
por cobri-la da cabega aos pés e (solugo!) ninguém conseguiria ver-lhe a cara. E quando



Patty lhe perguntou porqué, por que carga de &gua Libby ndo Ihe contara as suas
preocupagdes antes, Libby olhou para ela como se fosse louca.

Sempre que possivel, Libby profetizava uma catéstrofe. Patty sabia disso, mas as
palavras fizeram-na retrair-se. Ja tinha acontecido uma coisa ma. Mas ainda ia piorar.

Sentou-se com Libby no sofa, a acariciar-lhe o cabelo, a dar-lhe palmadinhas nas
costas. Debby e Michelle aproximaram-se, procuraram lengos de papel para dar a Libby e
preocuparam-se com ela como deviam ter feito hd uma boa hora. Debby tentou fingir que
o panda estava a falar com Libby, dizendo-lhe que estava tudo bem, mas Libby afastou o
peluche e virou a cabega. Michelle perguntou se podia fazer sopa para toda a gente.
Comiam sopa o inverno todo, Patty guardava tagas enormes no congelador da garagem.
Geralmente acabava no final de fevereiro. Fevereiro era o pior més.

Michelle estava a despejar um grande quadrado congelado de carne e legumes numa
panela, partindo o gelo, ignorando o prato com salame, quando Diane voltou com a boca
contraida num esgar. Acendeu um cigarro — vai por mim, preciso de um — e sentou-se no
sofd, o peso dela embatendo em Patty e Libby. Mandou as mildas para a cozinha com
Michelle; as meninas ndo disseram nada e obedeceram, nervosas.

— Muito bem. Foi uma familia chamada Cates que comegou isto tudo. Vivem entre
Kinnakee e Salina e a filha deles anda em Kinnakee, porque a escola plblica do suburbio
onde moram ainda ndo estad pronta. O rumor comegou porque o Ben estd a ajudar uma
turma depois das aulas como voluntario, uma turma onde anda a milida Cates. Sabias
deste trabalho dele como voluntério?

Patty abanou a cabega.

— Voluntario?

Diane espetou os labios para fora: também ndo fazia sentido para ela.

— Bom, seja por que motivo for, ele andava a ajudar uns mildos da escola bésica e os
pais desta menina dizem que aconteceu qualquer coisa de errado entre eles. E ndo sdo os
unicos. Os Hinkel, os Putch e os Cahill dizem o mesmo.

— 0 qué?

— Andam todos a trocar historias, falaram todos com a escola. Segundo consta, a
policia ja foi metida ao barulho e é melhor contares que alguém venha cé hoje falar
contigo € com o Ben. As coisas ja vdo nesse ponto. Nem toda a gente na escola sabe,
temos sorte que isto tenha acontecido nas férias do Natal, mas acho que, a partir de hoje,
isso vai mudar. Acho que a escola anda a falar com os pais de todas as criangas que
tiveram contacto com o Ben depois das aulas. Portanto, cerca de dez familias.

— O que é que eu devo fazer? — Patty enfiou a cabega entre os joelhos. Sentiu riso no
estémago, era tudo tdo ridiculo. Serd que estou a ter um esgotamento?, pensou. Talvez eu
pudesse ter um esgotamento e depois ja ndo tinha de falar com ninguém. Um quarto
branco e seguro e Patty a ser conduzida como uma crianga do pequeno-almogo para o
almogo e depois para o jantar, manobrada por pessoas com sussurros delicados, Patty a
arrastar os pés como uma pessoa moribunda.

— Imagino que estejam todos em casa dos Cates, a falar neste preciso momento —
disse Diane. — Tenho a morada deles.

Patty ficou especada a olhar para ela.



— Acho que deviamos ir até |a — disse Diane.

— Ir até 14? Ndo disseste que vinha ca alguém?

— O telefone tem estado a tocar — disse Michelle, Michelle que estava ainda ha pouco
na cozinha e ndo devia ter ouvido nada daquilo.

Patty e Diane viraram-se ambas para o telefone, a espera que parasse de tocar.

— Ent&o, porque é que ndo atendeste como nds pedimos, Michelle? — disse Diane.

Michelle encolheu os ombros.

— Esqueci-me se era para atendermos ou ndo.

— Talvez fosse melhor esperarmos aqui — sugeriu Patty.

— Patty, aquelas familias estdo I3 a... dizer merdas sobre o teu filho. Va-se |a saber o
que é verdade e o que ndo é, mas ndo queres ir & defendé-lo? N&o queres saber o que
eles estdo a dizer, obriga-los a dizé-lo na tua cara?

N&o, ndo queria. Queria que as histdrias desaparecessem, rapida e discretamente, que
caissem no esquecimento. Ndo queria saber o que as pessoas da sua terra — Maggie
Hinkel fora sua colega no liceu, pelo amor de Deus — andavam a dizer sobre Ben. E tinha
medo de desmoronar com aquelas caras todas furiosas a olhar para si. Choraria,
imploraria perddo. Nesse momento, ja s6 queria perddo e nem sequer tinham feito nada de
mal.

— Deixa-me vestir uma roupa melhor.

Encontrou uma camisola sem rasgdes debaixo dos bragos e um par de calgas largas
caqui. Passou um pente pelo cabelo e trocou os brinquinhos de ouro por uns de pérolas
falsas com um colar a condizer. Ndo dava para perceber que eram uma imitagdo, até
eram pesadas.

Quando ela e Diane se dirigiram para a porta da rua — deixando mais avisos sobre o
uso do fogdo, um pedido para desligarem o televisor e irem fazer qualquer coisa de (til na
casa —, Libby comegou novamente a chorar, correndo para elas a dar aos bragos. Michelle
cruzou os bragos sobre a sweatshirt manchada e bateu com um pé.

— Néo consigo lidar com ela quando esta assim — disse, imitando Patty na perfeigdo.
— Ela é demais. E demais para mim.

Patty inspirou fundo, pensou em argumentar com Michelle, pensou em ralhar com
Michelle, mas Libby desatou a berrar mais alto, um animal a uivar, aos gritos
queroircontigoqueroircontigoqueroircontigo, enquanto Michelle arqueava uma sobrancelha.
Patty imaginou um policia a ir 1& a casa enquanto ela ndo estava e a deparar com uma
crianga de rosto queimado, a chorar inconsolavelmente no chdo. Deveria levar as trés
consigo? Mas alguém devia ficar em casa para atender o telefone, ficar 13, e
provavelmente era melhor ter Michelle e Debby ali do que...

— Libby, vai calgar as tuas botas — ordenou Diane. — Michelle, ficas a tomar conta da
casa. Atendes o telefone, ndo abres a porta a ninguém. Se for o Ben, ele tem chave, se for
outra pessoa qualquer, ignorem. Michelle?

— O que é que se passa?

— Michelle, ndo estou a brincar. Michelle?



— Esta bem.

— Muito bem — disse Diane, e pds literalmente um ponto final na conversa.

Patty ficou parada no corredor, inttil, a observar Libby a calgar as botas e um par de
luvas sujas de terra. Patty pegou numa mdo enluvada e conduziu-a para o carro. Talvez
nem fosse mau as pessoas lembrarem-se de que Ben tinha irméazinhas que o adoravam.

Libby ndo era muito faladora; Michelle e Debby pareciam ter-se apropriado das palavras
que deviam ser dela. Fazia declaragdes: gosto de ponies. Odeio esparguete. Odeio-te. Tal
como a mde, ndo sabia fazer bluff. Ndo sabia dissimular. Estava-lhe tudo estampado na
cara. Quando ndo estava irritada ou triste, pouco falava. Agora, sentada no banco de tras
com o cinto de seguranga posto, remeteu-se ao siléncio, com o rosto as manchas cor-de-
rosa virado para a janela e um dedo no vidro a desenhar as copas das arvores |a fora.

Patty e Diane também pouco falaram e deixaram o radio desligado. Patty tentou
imaginar como seria a visita (visita? Seria possivel chamar a uma coisa t&o repulsiva uma
«visita»?), mas a Unica coisa que viu foi a si propria aos gritos «Deixem o meu filho em
paz!». Ela e Maggie Hinkel nunca foram amigas, mas trocavam sempre meia dizia de
palavras na mercearia, e conhecia os Putch da igreja. Ndo eram pessoas mds, ndo seriam
maus para ela. Quanto aos pais da primeira menina, Krissi Cates, Patty ndo fazia a menor
ideia. Imaginou os Cates louros e elegantes, com tudo a condizer e uma casa imaculada a
cheirar a potpourri. Perguntou-se se a senhora Cates perceberia que as suas pérolas eram
falsas.

Diane indicou-lhe a saida da autoestrada que levava ao bairro, depois de uma tabuleta a
anunciar casas-modelo em Elkwood Park. Até ver, era s quarteirdes e quarteirdes de
esqueletos de madeira, cada um deles correspondendo a estrutura de uma casa e todos
eles permitindo ver os contornos da casa ao lado e da outra mais adiante. Uma rapariga
adolescente estava sentada a fumar no segundo andar de uma casa-esqueleto, parecia a
Super-Mulher no seu avido invisivel, sentada nos contornos de um quarto. Quando aspirou o
fumo, as cinzas desprenderam-se e flutuaram até a sala de jantar, no andar de baixo.

Aquelas pré-casas enervaram Patty. Eram reconheciveis mas completamente
desconhecidas, como uma palavra do dia a dia de que repente uma pessoa ndo se
conseguia lembrar, nem para salvar a pele.

— Giro, ndo é? — disse Diane, abanando um dedo na diregdo do bairro.

Mais duas curvas e chegaram: um quarteirdo de casas ordeiras, casas de verdade, uma
delas com um monte de automdveis estacionados a frente.

— Parece uma festa — resfolegou Diane. Abriu o vidro e cuspiu 14 para fora.

O carro ficou em siléncio durante uns segundos, excetuando os ruidos guturais de
Diane.

— Solidariedade — disse Diane. — N&o te preocupes, o pior que podem fazer é gritar.

— Talvez fosse melhor ficares aqui com a Libby — respondeu Patty. — Ndo quero
gritos a frente dela.

— N&o — disse Diane. — Ninguém fica no carro. Nés temos estofo para isto. Ndo é
verdade, Libby? Es uma menina forte, ndo és? — Diane virou o seu corpanzil para Libby, no
banco de tras, com a parca a restolhar, e depois novamente para Patty. — Vai ser bom
eles verem-na, saber que ele tem uma irméazinha que o adora. — Patty sentiu uma pontada



de confianga por ter pensado exatamente a mesma coisa.

Diane saltou do carro e deu a volta para ir buscar Libby, abrindo-lhe a porta de par em
par para ela sair. As trés subiram o passeio e Patty sentiu-se imediatamente maldisposta.
As suas Ulceras andavam calmas ha uns tempos, mas agora tinha o estdmago a arder.
Teve de descontrair os maxilares e mastigar. Ficaram paradas no degrau da entrada, Patty
e Diane a frente, com Libby mesmo atrds da mae, a olhar para tras. Patty imaginou um
estranho a passar de carro, pensando que eram amigos que vinham a uma festa. A porta
ainda tinha uma grinalda de Natal. Patty pensou: Tiveram um Natal feliz e agora estdo
assustados e furiosos e aposto que ndo param de pensar: mas tivemos um Natal tdo bom.
A casa parecia saida de um catalogo e havia dois BMW na entrada e aquele ndo era o tipo
de pessoas habituado a que lhe acontecesse coisas mas.

— Néo quero fazer isto, acho melhor ndo fazermos isto — disse abruptamente.

Diane tocou a campainha e langou-lhe um olhar igual ao do pai, o olhar calmo e
indiferente com que brindava lamurias. Depois, disse exatamente o que o pai dizia sempre
quando lancava aquele olhar:

— E s6 fazer o que tem de ser feito.

A senhora Cates veio abrir a porta, loura e com cara de campdnia. Tinha os olhos
vermelhos de chorar e ainda trazia um lengo de papel na méao.

— Sim, o que desejam?

— Eu... A senhora... € a mae da Krissi Cates? — comegou Patty, e desatou a chorar.

— Sou — respondeu a mulher, com os dedos nas suas proprias pérolas e os olhos a
saltitar de Patty para Diane, até que pousaram em Libby. — Oh, a sua menina... ele
também fez mal a sua menina?

— N&o — disse Patty. — Sou a mde do Ben. Sou a mde do Ben Day. — Enxugou as
lagrimas com as costas da mdo e depois com a manga da camisola.

— Oh, meu deus, oh meu Deus, oh, Louuuu, vem cd. Depressa. — A voz da senhora
Cates subiu de tom e tornou-se trémula, o som de um avido a descer. Vérias caras que
Patty ndo conhecia espreitaram da esquina da sala. Um homem passou, vindo da cozinha,
carregado com um tabuleiro de refrigerantes. Uma menina deixou-se ficar no corredor,
uma menina loura e bonita, com uns jeans as flores.

— Quem €é? — cantarolou a menina.

— Vai chamar o teu pai. — A senhora Cates mudou de posicdo, de maneira a barrar a
entrada, quase empurrando as duas mulheres e a crianga para fora do degrau. — Louuuu...
— chamou ela para dentro de casa. Um homem apareceu atras dela, alto, com um metro
e noventa e seis no minimo, macigo, de queixo empinado de uma maneira que fez lembrar
a Patty o tipo de pessoa que consegue sempre o que quer.

— E ela, a m3e do Ben Day — disse a mulher, com tanta repulsa que Patty sentiu um
aperto no Utero.

— E melhor entrarem — disse o homem, e, quando Patty e Diane se entreolharam, ele
disparou um «Entrem, entrem», como se fossem animais de estimagdo malcomportados.

Entraram em casa para uma sala de teto baixo e depararam com uma cena que
parecia a festa de aniversario de uma crianga. Varias meninas estavam entretidas a
brincar. Exibiam estrelas de papel metalizado no rosto e nas méos, o tipo de autocolante



que os professores usam para dar boas notas. Outras estavam sentadas com os pais, a
comer bolo, as meninas com ar avido, as mdes e os pais com uma expressdo de panico
por detras de uma fachada de coragem. Krissi Cates instalara-se a meio da sala e estava
a brincar com bonecas, na companhia de um rapaz grande, de cabelo escuro, que se
encontrava sentado de pernas cruzadas a frente dela, a tentar cativa-la. Eram daquelas
bonecas esponjosas e feias que Patty vira em filmes da televisdo, com Meredith Baxter
Birney ou Patty Duke Astin no papel de mdes ou advogadas determinadas. Eram as
bonecas que as criangas usavam para mostrar como € que tinham sido molestadas. Krissi
despira ambas as bonecas e estava a colocar o boneco-rapaz em cima da boneca-rapariga.
Bateu com o boneco para cima e para baixo na boneca e entoou palavras sem sentido.
Uma menina morena observava-a do colo da mde, enquanto comia a cobertura do bolo que
lhe ficara debaixo das unhas. Parecia demasiado crescida para estar ao colo da mae.

— Assim — concluiu Krissi, entediada ou irritada, e atirou o boneco para um canto.

O rapaz — um terapeuta, assistente social, alguém que usava pullovers de pura |& com
camisas de xadrez por baixo, alguém que tinha andado na faculdade — pegou na boneca e
tentou chamar a atengdo de Krissi.

— Krissi, vamos... — disse ele, pegando no boneco cuidadosamente por um joelho; o
pénis do boneco pendia em diregdo ao chdo.

— Quem é? — perguntou Krissi, apontando para Patty.

Patty atravessou a sala, ignorando todos os pais, que comegaram a levantar-se,
vibrando como arames percutidos.

— Krissi? — disse ela, agachando-se no chdo. — O meu nome é Patty e sou a mae do
Ben Day.

Krissi arregalou os olhos, os labios tremeram e ela fugiu de Patty. Fez-se um segundo
de siléncio, como um choque em camara lenta, em que ela e Patty ficaram especadas a
olhar uma para outra. Depois, Krissi inclinou a cabega para tras e gritou:

— N&o a quero aqui! Vocés disseram! Disseram que eu ndo tinha de os ver!

Atirou-se para o chdo e comegou a puxar os cabelos. A menina morena correu para ela
e envolveu-a com o corpo, chorando:

— N&o me sinto em seguranga!

Patty levantou-se, girando sobre os calcanhares para abarcar a sala toda, viu pais com
caras assustadas, revoltadas, viu Diane a puxar Libby atras dela para a porta.

— Ja ouvimos falar de si — disse a mde de Krissi Cates, com o rosto doce e livido
crispado. Apontou para Maggie Hinkel, a antiga colega do liceu de Patty, que corou ao olhar
para Patty. — Tem quatro filhos em casa — continuou ela, numa voz tensa, de olhos
himidos. — N&o tem dinheiro para sustentar nem um. O pai deles era um bébado. Vocé
vive do abono de familia. Deixa as suas filhas sozinhas com aquele... predador. Deixa o seu
filho atacar meninas. Meu Deus, deixou o seu filho fazer isto! SO Deus sabe o que
acontece em sua casal

A menina dos Putch levantou-se e desatou aos gritos, com as lagrimas a correrem-lhe
pelas estrelas das faces. Juntou-se ao bando que estava a meio da sala, onde o rapaz
murmurava palavras de conforto, tentando manter os olhos das meninas postos nele.

— Ndo as quero aqui! — berrou Krissi outra vez.



— Onde é que esta o Ben, Patty? — perguntou Maggie Hinkel, com a filha feia, de cara
achatada, ao seu lado, inexpressiva. — A policia precisa de falar com o Ben. Espero que
ndo o tenhas escondido.

— Eu? Eu ando a procura dele. Estou a tentar consertar isto. Por favor. — Por favor
ajudem-me, por favor perdoem-me, por favor parem de gritar.

A filha de Maggie Hinkel ficou calada, depois puxou a manga da mae.

— Mama, quero ir embora.

As outras meninas continuaram a berrar, observando-se umas as outras. Patty
levantou-se, baixou os olhos para Krissi e o psicdlogo, que continuava com o boneco nu
nas mdos, 0 boneco que supostamente era Ben. O estbmago de Patty contraiu-se e
encheu-lhe a garganta de acido.

— Acho melhor ir embora — irritou-se a senhora Cates, pegando na filha ao colo como
se fosse um bebé, as pernas da menina quase a tocarem no chdo e a senhora Cates a
cambalear por causa do peso.

O psicdlogo levantou-se e colocou-se entre Patty e a senhora Cates. Quase pds uma
mdo em Patty, mas depois decidiu pousé-la na senhora Cates. Diane estava a chamar da
porta, a chamar o nome de Patty e, se ndo fosse isso, Patty ndo se teria mexido. Estava a
espera que eles a cercassem, que lhe vazassem os olhos.

— Desculpem, desculpem — gritou Patty para todas as pessoas presentes na sala,
frenética e zonza. — E um engano. Lamento muito.

De repente, Lou Cates apareceu a frente dela, agarrou-lhe no brago, como se ndo a
tivesse convidado para entrar havia uns instantes, e conduziu-a para a porta, com o pranto
de quatro meninas na sua esteira. Havia maes e pais em todo o lado, adultos a tomarem
conta das filhas, e Patty sentiu-se estUpida. Ndo tola, nem embaracada, apenas
imperdoavelmente estlpida. Ouviu os pais a sussurrarem palavras de conforto as filhas:
linda menina, estd tudo bem, estd tudo bem, ela ja se vai embora, estds em seguranga,
vamos resolver tudo, pronto, pronto, querida.

Antes de Lou Cates a empurrar de vez para fora da sala, Patty virou-se para tras e viu
Krissi Cates nos bragos da mae, com o cabelo louro a tapar-lhe um dos olhos. A menina
olhou para ela e disse simplesmente:

— O Ben vai para o Inferno.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Eu tinha sido incumbida de localizar Runner, mas toda a minha atividade febril e
ambiciosa da semana passada estava esparramada no chdo ao lado da minha cama, como
uma camisa de noite suja. Ndo me conseguia levantar, nem quando ouvi os mildos a
fazerem a sua caminhada ensonada diante de minha casa. Imaginei-os com as suas
grandes galochas, a baterem com os pés, deixando pegadas na lama de margo, e nem
assim fui capaz de me mexer.

Tinha tido um sonho desgragado, um daqueles em que uma pessoa esta
constantemente a dizer a si propria que ndo significa nada, que ndo devia incomodar,
porque é s6 um sonho, ndo passa de um sonho. Comegou na quinta, mas ndo era
realmente a quinta, tinha demasiada luz e era demasiado arrumada para ser a quinta, mas
era e, ao longe, contra um horizonte cor de laranja, Runner galopava em diregdo a quinta,
aos urros como um cowboy do Faroeste. Quando se aproximou — descendo 0 nosso monte
e transpondo o portdo — vi que o galope dele afinal era um movimento vacilante e aos
solavancos, porque o cavalo tinha rodas. A parte de cima era de carne, mas a de baixo era
de metal, afilada, como uma maca de hospital. O cavalo relinchou, em panico, com o
pescogo musculoso a tentar separar-se da parte metdlica. Runner saltou do lombo, a
criatura afastou-se sobre rodas, uma delas partida, como um irritante carrinho de
supermercado. Parou junto de um coto de arvore, os olhos reviraram para tras e o animal
continuou a debater-se para se libertar do metal.

— Néo te preocupes com ele — disse Runner, rindo-se do cavalo. — Comprei-o.

— Fizeste um mau negécio — ripostei.

O maxilar de Runner contraiu-se e ele postou-se perto de mim.

— A tua mée disse que ndo faz mal — murmurou.

E isso!, pensei, a minha mae esta viva. A ideia parecia consistente, como um seixo no
meu bolso. A minha mae estava viva e que tola eu fora estes anos todos, convencida do
contrario.

— Primeiro, convém tratares da mdo — disse Runner, apontando para o coto do meu
dedo anelar. — Trouxe-te isto. Espero que gostes mais deles do que gostaste do cavalo. —
Mostrou-me um saco de veludo fininho, como os que se usa no Scrabble, e abanou-o.

— Oh, adorei o cavalo — disse eu, combatendo a minha ma vontade. O cavalo tinha
arrancado as patas traseiras do metal e estava a sangrar um dleo vermelho como carne
para o chdo.

Do saco, Runner tirou oito ou nove dedos. Sempre que eu escolhia um parecido com o
meu, descobria que era um dedo mindinho, um dedo de homem, um dedo do tamanho ou
da cor errados.

Runner fitou-me de labios crispados.

— Olhe, tira um e deixa-te de coisas. E simples.

Escolhi um que era ligeiramente parecido com o meu anelar e Runner coseu-mo na



méo, enquanto o cavalo ferido relinchava de dor atrds de nds, um grito de mulher,
aterrorizado e furioso. Runner atirou-lhe com uma pé e o cavalo partiu-se ao meio e ficou
a pulsar no chdo, incapaz de se mexer.

— Pronto — disse Runner, estalando os labios. — Esta como novo.

Entre dois dedos meus, de menina, estava um dedo grande do pé, batatudo, preso com
pontos grossos e desleixados e, de repente, a namorada de Runner, Peggy, apareceu e
disse: «Querida, a tua mée j& ca ndo estd, lembras-te? Nés matadmo-la.»

E Runner deu uma palmada na testa como se se tivesse esquecido de comprar leite
para a familia e disse: «Tens razdo, tens razdo. Matei as mildas todas, menos a Libby.»
Ficdmos os trés parados a olhar uns para os outros, pestanejando, o ar a tornar-se toxico.
Depois Runner voltou para junto do cavalo e pegou na pd, que se tinha transformado num
machado.

Acordei a esbracejar, derrubando o candeeiro da mesinha de cabeceira no chdo. O dia
comegava apenas a raiar quando me virei e vi o candeeiro a brilhar, caido de lado, e me
perguntei se a lampada queimaria a alcatifa. Agora era de manhd e eu continuava sem me
conseguir mexer.

Mas a luz estava acesa no quarto de Ben. Foi este o meu primeiro verdadeiro
pensamento: naquela noite, a luz estava acesa no quarto de Ben e alguém estava a falar.
Queria parar de pensar naquilo, mas voltava sempre a esse pormenor. Porque é que um
assassino tresloucado iria ao quarto de Ben, fecharia a porta, acenderia a luz e
conversaria?

A luz estava acesa no quarto de Ben. Esquegam o resto: um Lou Cates vingativo, um
Runner crivado de dividas, um bando de estupidos que queria dar uma ligdo a Runner
assassinando a familia dele. Esquegam a voz que ouvi aos gritos e que — tudo bem —
podia ndo ser a de Ben. Ele ndo estava em casa quando nos fomos deitar e, quando eu
acordei, a luz estava acesa. Lembro-me de sentir uma pontada de alivio por Ben estar em
casa, porque a luz dele estava acesa e a discussdo entre ele e a minha mde tinha
acabado, pelo menos por esse dia, porque a luz estava acesa e ele estava a falar por
detrds da porta, talvez usando o telefone novo, ou a falar sozinho, mas a luz estava a
acesa.

E quem era Diondra?

Preparei-me para sair da cama, atirando os cobertores para o lado, os lengdis a
cheirarem a mofo, cinzentos do meu corpo. Perguntei-me ha quanto tempo ndo os mudava.
E, depois, perguntei-me de quanto em quanto tempo se devia trocar os lengdis. Este era o
tipo de coisa que ndo se ensina a uma pessoa. Mudava a roupa da cama depois de ter
relagdes sexuais — agora, finalmente —, mas sé aprendi isso ha uns anos num filme da
televisdo: um thriller qualquer com Glenn Close, em que ela acaba de ter sexo e muda os
lengdis e ndo me lembro de mais nada, porque a Unica coisa que pensei foi: oh, pelos
vistos as pessoas mudam os lengdis depois de terem relagGes sexuais. Fazia sentido, mas
eu nunca tinha pensado nisso. Fui criada em estado selvagem e assim fiquei praticamente.

Sai da cama, coloquei finalmente o candeeiro na mesinha de cabeceira e dei a volta até
a sala, langando um olhar ao atendedor de chamadas, sem lhe mostrar que estava a
espera de uma mensagem. SO me faltou assobiar, 0s meus pés a darem pontapés a minha



frente: ndo se passa nada fora do normal, vim s6 dar uma volta. Nem sinais de Diane.
Quatro dias e nem sinais de Diane.

Bom, tudo bem, eu tinha mais familiares.

Ben estava a minha espera desta vez, quando o fui visitar, e apareceu antes de eu
estar preparada para o ver. Sentou-se, hirto, na cadeira atrds do vidro, com os olhos
vagos, um manequim de macacdo. Tive vontade de lhe dizer para ndo me fazer aquilo,
assustou-me, mas ndo disse nada, porque a que propdsito é que ele me havia de assustar,
a ndo ser que eu ainda achasse que ele era culpado.

O que eu achava, pelos vistos.

Sentei-me na cadeira ainda himida da pessoa anterior e o calor do plastico pareceu-
me, naquele contexto, uma coisa grosseiramente intima. Esfreguei as nadegas para cima e
para baixo, tornando a cadeira minha, tentando ndo parecer enojada, mas, quando peguei no
telefone, ainda estava suado da pessoa que o utilizara antes e a minha expressao, tenha
ela sido qual for, fez com que Ben franzisse o sobrolho.

— Estéds bem? — perguntou, e eu acenei uma vez com a cabega. Sim, claro, estou
Gtima.

— Voltaste — disse ele. Colou um sorriso na cara. Cauteloso, como Ben sempre foi.
Numa festa em familia, no Ultimo dia de aulas, ele punha 0 mesmo ar, o de um mildo que
vivia constantemente na biblioteca... a espera que o mandassem calar.

— Voltei.

Ele tinha um rosto agradavel, ndo era bonito, mas agradavel, o rosto de um rapaz bom.
Quando me apanhou a analisa-lo, apressou-se a pousar os olhos nas mdos. Eram grandes
agora, demasiado grandes para a estrutura pequena dele, mdos de pianista, embora ele
nunca tivesse tocado piano. Tinham cicatrizes, nada de impressionante, tiras cor-de-rosa
escuro, como confetti, de cortes e golpes. Apanhou-me a observa-las, levantou uma mé&o,
apontou com um dedo para um golpe fundo e disse:

— Acidente de polo.

Ri-me, porque percebi que ele ja se tinha arrependido da piada.

— Nao, sabes o que foi isto? — disse ele. — Foi aquele touro, o Amarelo 5, lembras-te
desse sacaninha?

A nossa criagdo de gado era pequena, mas, apesar disso, nunca ddvamos nome aos
animais, ndo era boa ideia, j@ em milda eu ndo tinha qualquer interesse em apegar-me a
um Manddo ou um Hank ou uma Doce Bela, porque tinham de ir para o matadouro assim
que crescessem. Dezasseis meses, foi a idade que me veio a cabega. Quando faziam um
ano, comegavamos a andar em bicos dos pés a volta deles, comegavamos a olhar para
eles de lado, com repulsa e embarago, como com um convidado em nossa casa que
acabou de se peidar. Portanto, todos os anos punhamos-lhes etiquetas coloridas quando
nasciam, etiquetas iguais para cada vaca e respetivo vitelo: Verde 1, Vermelho 3, Azul 2,
assim que escorregavam para fora do corpo das médes e aterravam no chdo de terra do
estabulo, com as patas a espernearem a nascenga, sempre a tentarem por-se de pé no
meio da porcaria. As pessoas pensam que o gado é ddcil, burro, mas os vitelos sdo



curiosos como gatinhos, brincalhdes, e por causa disso nunca me deixavam entrar no
curral, limitava-me a observé-los através das ripas de madeira, mas lembro-me de Ben,
de galochas, a tentar entrar, avancando devagar e deliberadamente como um astronauta, e
depois, quando se aproximava, era como se estivesse a tentar apanhar peixes. Lembro-me
do Amarelo 5, pelo menos do nome, o famoso filhote de touro que se recusou a ser
castrado. Coitado de Ben e da minha mae, dia apds dia a tentarem agarrar o Amarelo 5
para lhe cortarem o saco e arrancar os testiculos, e todos os dias vinham para a mesa do
jantar sentindo-se um fracasso, derrotados pelo Amarelo 5. Tornou-se uma piada que
contamos ao jantar, diante do primeiro naco de carne de vaca, toda a gente a falar com o
bife, a fingir que era o Amarelo 5: Vais-te arrepender, Amarelo 5. Na segunda noite, foi
motivo de risos pesarosos e, ao quinto dia, era s6 bocas sisudas e siléncio, um lembrete
de que Ben e a minha mde ndo eram suficientemente bons: fracos, pequencs, lentos,
aquém.

Nunca me teria lembrado do Amarelo 5 outra vez se ndo fosse Ben. Tive vontade de
lhe pedir para fazer uma lista de coisas a lembrar, recordagbes que eu ndo conseguia
arrancar sozinha do meu cérebro.

— O que é que aconteceu? Ele mordeu-te?

— Néo, nada de tdo dramatico, ele empurrou-me para a cerca quando eu julgava que o
tinha apanhado, atirou-me para o lado e eu cai em cheio, espetei as costas da mdo direita
num prego. Foi num vardo que a mde ja me tinha pedido para arranjar pelo menos umas
cinco vezes. Por isso, enfim, a culpa foi minha.

Estava eu a pensar no que dizer — qualquer coisa inteligente, de comiseragdo, eu
continuava sem saber quais eram as reagdes que Ben esperava de mim —, quando Ben
me interrompeu.

— N&o, que se lixe isso, a culpa foi da porra do Amarelo 5. — O rosto dele abriu-se
num sorriso rapido, depois ele deixou descair novamente os ombros. — Lembro-me de que
foi a Debby que me tratou a ferida, pés um penso e depois um dos autocolantes dela,
aqueles autocolantes brilhantes com coragBes ou uma coisa desse género.

— Ela adorava autocolantes — disse eu.

— Andava sempre a cola-los em todo o lado.

Inspirei fundo, perguntando-me se devia mudar de assunto para outro tema qualquer
inofensivo, como o tempo ou outra coisa do estilo, mas depois ndo o fiz.

— Olha, Ben, posso perguntar-te uma coisa?

Ele fez uns olhos de tubardo, tenso, e eu vi o recluso outra vez, um tipo habituado a
levar na cabega, a ouvir pergunta atrds de pergunta e a receber respostas tortas quando
ele proprio questionava alguém. Percebi o luxo que era recusar-se a responder a uma
pergunta. N&o, obrigado, ndo quero falar sobre isso e o pior que acontecia era alguém
pensar que éramos mal-educados.

— Lembras-te daquela noite...?

Ele arregalou os olhos. E claro que se lembrava daquela noite.

— Posso ter ficado baralhada em relagdo ao que aconteceu ao certo, mas lembro-me...

Ele inclinou-se para a frente, de bragos hirtos, debrugado sobre o telefone como se
fosse uma chamada de emergéncia a meio da noite.



— Uma coisa de que me lembro, me lembro mesmo, ao ponto de apostar a minha
propria vida... € que a tua luz estava acesa. A luz do teu quarto. Vi-a pela fenda por baixo
da porta. E ouvi vozes. Dentro do quarto.

Deixei a ideia em suspenso, na esperanga de que ele me salvasse. Ele deixou-me ficar
a pairar aqueles segundos em queda livre, em que os pés patinam no gelo e sé temos
tempo de pensar: Oh. Vou cair.

— Essa é nova — disse ele, por fim.

— Como, é nova?

— Uma nova pergunta. Pensei que j& ndo haveria perguntas novas. Parabéns.

Dei por nds sentados na mesma posigdo, com a palma da mé&o na beira da mesa como
se nos prepardssemos para empurrar a cadeira para tras depois de uma refeigdo de
restos. A postura do Runner, lembro-me dela da Ultima vez que o vi, eu com uns vinte e
cinco ou vinte e seis anos, e ele a querer dinheiro, a pedir-me todo sedutor e meloso, a
principio — achas que podias ajudar o teu pai, Libby querida? — e eu a dizer-lhe que ndo,
sem hesitar, um taco a bater uma bola em linha reta, chocante, humilhante. Porqué?,
irritara-se ele, e atirou os ombros para tras, levantou os bragos, pds as mdos em cima da
minha mesa, € eu a pensar: porque é que o deixei sentar-se?, calculando ja o tempo que ia
perder a convencé-lo a levantar-se.

— Eu escapuli-me naquela noite — disse Ben. — E quando voltei para casa, eu e a mae
tivemos mais uma discussdo.

— Sobre a Krissi Cates?

Ele ficou com os olhos fixos e, depois, deixou 0 comentario passar em branco.

— Sobre a Krissi Cates. Mas ela acreditou em mim, ficou completamente do meu lado,
era a grande qualidade da m&e, mesmo quando estava furibunda connosco ficava do nosso
lado, nés sabiamos disso. Sabiamos de corpo e alma. Ela acreditou em mim. Mas estava
furiosa. E assustada. Eu tinha-a deixado a espera durante, sei 14, umas dezasseis horas,
sem dar noticias... eu nem sequer sabia 0 que estava a acontecer, naquela época ndo havia
telemdveis, uma pessoa passava um dia inteiro sem falar, ndo é como hoje. Segundo
consta.

— Sim, mas...

— Portanto, tivemos uma discussao, nem sequer me lembro se foi exatamente sobre a
Krissi Cates ou se comegou por ai e depois passou para outra coisa qualquer, quem me
dera lembrar-me, mas, seja como for, ela ralhou comigo, mandou-me para o quarto e eu
fui para o quarto e passado uma hora fiquei outra vez irritado e sai de casa, deixei o radio
ligado e as luzes acesas para que, se ela espreitasse para o quarto, pensasse que eu 1a
estava. Lembras-te de como ela dormia, ndo ia levantar-se e atravessar a casa toda para
ir ao meu quarto verificar se eu 14 estava. Assim que ela adormecia, dormia e ponto final.

Ben falou como se aqueles trinta e poucos passos fossem uma distancia inacreditével,
mas era verdade, a minha mde era uma desgraga quando dormia. Quase nem se mexia.
Lembro-me de fazer vigilias junto do corpo dela, tensa, convencendo-me de que estava
morta, observando-a até ficar com lagrimas nos olhos, tentando ver se ela estava a
respirar, tentando obter uma reagdo qualquer, nem que fosse um gemido. Dava-lhe um
toque e ela voltava a mesma posigdo. Todos nds tinhamos histdrias sobre encontros com



ela a meio da noite, quando iamos a casa de banho: virdvamos a esquina e ddvamos com
ela a fazer chichi na retrete, com o roupdo entre as pernas, a olhar para ndés como se
fossemos feitos de vidro. Ndo sei o que fazer ao sorgo, dizia ela, ou As sementes ja
chegaram? E depois passava por nds a caminho do quarto, a arrastar os pés.

— Disseste isso a policia?

— Ai, Libby, va la. Va Ia. Ndo me apetece falar sobre isso.

— Disseste?

— Néo, ndo disse. Que diferenga é que isso fazia? Eles ja sabiam que tinhamos tido
uma discussao. E depois eu dizia-lhes que foram duas e ndo uma? Isso... ndo valia a pena.
Estive em casa cerca de uma hora, ndo aconteceu mais nada além disso, foi irrelevante.
Completamente irrelevante.

Olhdmos um para o outro.

— Quem ¢é a Diondra? — perguntei. Vi-o tentar ficar ainda mais quieto. Vi o cérebro
dele a pensar. O pormenor de ele ter saido de casa as escondidas até podia ser verdade,
ou ndo, mas percebi que, agora, se preparava para mentir. O nome Diondra fé-lo vibrar,
imaginei os ossos dele a zunirem. Inclinou a cabega ligeiramente para a direita, uma
inclinagdo como quem diz que estranho perguntares isso, e conteve-se.

— A Diondra? — Estava a tentar ganhar tempo, a ver se percebia o que é que eu sabia
ao certo. Fitei-o com uma expressdo impenetravel.

— A Diondra era uma mitida do liceu. Onde é que foste buscar o nome dela?

— Encontrei um bilhete que ela te escreveu, parece-me que era muito mais do que sé
«uma mitda do liceu».

— Hum. Lembro-me de que era uma milda maluca. Andava sempre a escrever bilhetes
que, enfim, fizessem as pessoas pensar que era destravada.

— Pensava que ndo tinhas namorada.

— E nédo tinha. Fogo, Libby, como é que passas de um bilhete para uma namorada?

— Por causa do bilhete. — Fiquei tensa, sabendo que estava prestes a apanhar uma
desiluséo.

— Olha, ndo sei que te diga. Quem me dera poder dizer que ela era minha namorada.
Mas ela estava completamente fora do meu alcance. Nem sequer me lembro de ter
recebido um bilhete dela. Tens a certeza de que tinha 0 meu nome? E como € que deitaste
a mé&o a um bilhete desses?

— Deixa estar — disse eu, tirando o telefone da orelha, para ele perceber que me ia
embora.

— Espera, Libby, espera.

— Néo, se vais falar comigo como... um recluso, ndo vejo interesse nenhum nisto.

— Espera, Libby, fogo! Desculpa se ndo te posso responder como querias.

— S04 quero a verdade.

— E eu quero dizer-te a verdade, mas parece-me que tu queres... uma histéria. Eu so...
meu Deus, aqui estd a minha irmézinha, depois de tantos anos, e a primeira coisa que eu
penso é que isso pode ser uma coisa boa. Pelo menos uma. E verdade que ela ndo me
ajudou nada ha vinte e quatro anos, porra, mas, enfim, ja superei isso, superei isso de tal
maneira que, quando te vi pela primeira vez, a Unica coisa que senti foi felicidade. Aqui



estava eu no meu curral, a espera de te ver, to nervoso como se tivesse um encontro
com uma rapariga, e quando te vi, meu Deus, pensei que pelo menos isto fosse correr
bem. Talvez eu pudesse ter uma pessoa da minha familia ainda na minha vida e ndo me
sentisse tdo sozinho, porque... eu sei que falaste com a Magda, acredita que soube de
tudo, e sim, tenho pessoas que me vém visitar e se preocupam comigo, mas ndo sdo tu,
sdo pessoas que s6 me conhecem como o tipo que... € eu estava a pensar que ia ser tdo
bom poder falar com a minha irmé, ela conhece-me, ela conhece a nossa familia e sabe
que nds éramos normais, e podemos rir-nos sobre as vacas. E so isso, sabes, é s6 isso
que eu pego nesta altura. Uma coisa tdo pequenina quanto isso. Portanto, gostava de te
dizer qualquer coisa que ndo te faga... odiar-me outra vez. — Baixou os olhos, olhando para
o reflexo do peito no vidro. — Mas ndo consigo.
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Diondra tinha uma barriguinha, o que deixou Ben assustado como o diabo, e ha
semanas que ela sé falava sobre «os movimentos». A fase dos movimentos ja tinha
comegado, 0 bebé j& se mexia, era um momento muito especial e importante e, por isso,
Ben tinha de pdr a m&o na barriga dela de cada vez e sentir o bebé a dar pontapés. Sentia-
se orgulhoso de ter feito aquela barriga, orgulhoso de ter feito o bebé, pelo menos da ideia
de o ter feito, mas ndo gostava de tocar na barriga nem de olhar para ela. A pele era
esquisita, dura e a0 mesmo tempo grossa e aos altos, como fiambre estragado, e tocar-
lhe era embaragoso. Ha semanas que ela pegava na mdo dele e a encostava a barriga,
observando-lhe o rosto a procura de uma reagdo, e depois gritava com ele por ele ndo
sentir nada. Durante uns tempos, Ben até pensou que a gravidez era s6 mais uma
brincadeira de Diondra para o fazer sentir-se est(pido. Sentava-se com a mdo suada em
cima daquele monte de pele e pensava: este movimento, foi um movimento?, sera que foi
0 bebé ou os intestinos a mexerem? Andava preocupado. Com medo de que, se ndo
sentisse nada — e ndo tinha sentido nada, naquelas primeiras semanas —, Diondra
gritasse com ele: E ai mesmo, parece um canhdo a disparar no meu (tero, como é que
ndo sentes?! E tinha medo de que, se dissesse que sim, Diondra o metralhasse com o seu
riso, aquele riso que a fazia dobrar-se pela cintura como se tivesse levado um tiro, um
riso que a fazia agarrar-se aos joelhos e abanar o cabelo com gel como uma arvore depois
de uma tempestade de gelo, porque é dbvio que ela ndo estava mesmo gravida, estava sé
a gozar com ele, ele era burro ou qué?

A verdade é que Ben procurara sinais de que ela estava a mentir: aqueles pensos
ensanguentados enormes que a mde enrolava sempre e deitava no lixo e que, um dia
depois, ja estavam abertos. Fora isso, ndo sabia muito bem o que procurar e também ndo
sabia se devia perguntar se o bebé era dele. Ela falava como se fosse e provavelmente
essa era a Unica certeza que ele teria.

Fosse como fosse, no passado més, era nitido que ela estava gravida, pelo menos
quem a visse nua. Continuava a ir as aulas, usando camisolas enormes e largueironas, e
deixava os jeans desabotoados e com o fecho meio aberto, e a barriga foi ficando cada
vez maior. Diondra segurava nela e esfregava-a com as mdos como se fosse uma espécie
de bola de cristal do seu futuro lixado e, um dia, agarrou na mdo de Ben e ele sentiu-o,
sem qualquer dlvida: aquela coisa estava a dar pontapés e, de repente, ele viu o
movimento de um pezinho por baixo da pele de Diondra, suave e rapido.

Que raio se passa contigo? Ajudas as vacas a parir na quinta, ndo ajudas? E s6 um
bebé foi a reagdo de Diondra, quando ele afastou a mé&o bruscamente. Ela puxou-a outra
vez para a barriga e segurou-a com firmeza, encostou a palma dele aquela coisa que se



contorcia dentro dela e ele pensou: um vitelo ndo tem nada a ver com um bebé nosso, de
verdade, e depois pensou: larga-me larga-me larga-me, como se aquela coisa fosse
agarra-lo como num filme de terror e puxa-lo para dentro de Diondra. Era assim que ele o
via: como uma coisa. Ndo como um bebé.

Talvez tivesse ajudado se falassem mais sobre o assunto. Depois de ter comegado a
fase dos movimentos, ela recusou-se a falar com ele durante uns quantos dias e ele
descobriu que lhe devia ter oferecido qualquer coisa, que se costumava dar prendas as
mulheres gravidas para comemorar o facto de o bebé ter comegado a dar pontapés, e que
os pais Ihe tinham oferecido uma pulseira de ouro quando ela teve o periodo pela primeira
vez e que aquela ocasido era igual. Por isso, em vez de uma prenda, ela obrigou-o a fazer-
lhe um minete dez vezes, foi esse o acordo, que ele achava que ela tinha escolhido de
proposito porque ele ndo gostava de lhe fazer minetes, o cheiro deixava-o enjoado,
sobretudo agora, quando aquela zona toda do corpo dela parecia usada. Ela também parecia
ndo gostar por ai além, por isso Ben tinha a sensagdo de que era mesmo um castigo, ela
a berrar com ele sobre dedos e pressdo e mais em cima, é mais em cima, vai mais para
cima, e no fim suspirava e agarrava na cabega dele com forga, pelas orelhas, e puxava-o
para o ponto que ela queria e ele a pensar sua cabra de merda e a limpar o gosto dela da
boca, no fim. Faltam oito, sua cabra de merda, queres um copo de agua, amor? E ela
respondeu: Ndo, mas tu queres, cheiras a cona, e riu-se.

As gravidas tinham oscilagdes de humor. Ele sabia disso. Mas, tirando isso, Diondra ndo
agia como uma gravida. Continuava a fumar e a beber, o que ndo se devia fazer quando se
estava gravida, mas ela disse que s6 os fandticos da salde é que abdicavam dessas
coisas todas. Outra coisa que ela ndo fazia: planos. Diondra nem sequer falava muito
sobre o que fariam quando nascesse... quando ela nascesse. Diondra nunca tinha ido ao
médico, mas estava convencida de que era uma menina, porque as meninas causam mais
enjoos e ela tinha passado o primeiro més enjoadissima. Mas ndo dizia mais nada, em
termos de realidade, a ndo ser falar sobre o bebé como uma menina, como se uma
menina fosse mesmo sair de dentro dela. No principio, ele perguntara-se se ela iria fazer
um aborto. Ele dissera: se tiveres o bebé, em vez de quando, e ela passara-se da cabega,
e Diondra completamente passada da cabega era uma coisa que ele nunca mais queria ver
na vida. Ja era dificil lidar com ela quando estava absolutamente calma, por isso aquilo foi
como assistir a um desastre natural, as unhas o choro os murros, e ela a berrar que
aquilo era a pior coisa que alguém Ihe dissera na vida, também é do teu sangue, que porra
se passa contigo, seu atrasado mental de merda?

Fora isso, ndo fizeram planos, ou ndo conseguiam fazer planos, uma vez que o pai de
Diondra a mataria literalmente se descobrisse que tinha engravidado sem ser casada. Se
ele descobrisse que ela tinha sequer relagbes sexuais sem ser casada, matava-a. Os pais
de Diondra sé tinham uma regra, uma sé: que ela nunca, nunca deixasse um rapaz tocar-
lhe, @ menos que fossem casados. Quando fez dezasseis anos, o pai de Diondra dera-lhe
um anel de promessa, um anel dourado com uma grande pedra vermelha que parecia uma
alianga de casamento, e ela usava-o no anelar, e era uma promessa que ela lhe fizera, ao
pai e a ela propria, em como seria virgem até casar. Ben achou a ideia nojenta: isso ndo
parece que estas casada com o teu pai? Diondra disse que era uma questdo de controlo.



Era a Unica coisa que o pai tinha decidido exigir, a Unica coisa que ele lhe pedira, e fogo,
convinha ela cumprir. Disse que isso o fazia sentir-se melhor por a deixar sozinha, sem
supervisdo, sem protegdo, a ndo ser os caes, durante meses a fio. Era a Unica exigéncia
parental dele: a minha filha pode beber ou drogar-se, mas é virgem, portanto, eu ndo
posso ser tdo fodido da cabega como parego.

Ela disse isto de lagrimas nos olhos. Ela disse isto quase a desmaiar de bébada. Disse
que o pai a avisara de que, se algum dia quebrasse a promessa, ele a levava para fora de
casa e |lhe dava um tiro na cabega. O pai tinha estado no Vietname e falava nestes
termos, e Diondra levava-o a sério, por isso ndo fez planos para o bebé. Ben fez listas de
coisas de que provavelmente iam precisar, € comprou umas roupas de bebé em segunda
médo na feira da ladra de Delphos, perto da altura do Natal. Sentira-se embaragado, por
isso comprara um lote inteiro a mulher por oito délares. Descobriu que era roupa interior
para diferentes idades, montes de cuecas com folhinhos — a mulher chamava-lhes
bloomers —, o que ndo tem mal nenhum, os mildos precisam sempre de roupa interior.
Ben escondeu-as debaixo da cama e ficou contente por ter o cadeado na porta, imaginava
as mildas a encontrarem-nas e a roubarem tudo o que lhes servisse. Portanto, era
verdade, ndo pensava o suficiente no puto e no que ia acontecer, mas Diondra parecia
pensar ainda menos do que ele.

— Acho que deviamos mudar de cidade — disse Diondra, uma surpresa, com o cabelo
ainda a cobrir-lhe metade da cara, a mao de Ben ainda espalmada contra a barriga dela, o
bebé a correr de um lado ao outro como se houvesse tuneis dentro do corpo dela. Diondra
virou-se ligeiramente para ele, com uma mama preguigosa a balougar no brago de Ben. —
N&o consigo esconder isto muito mais tempo. Os meus pais devem estar a voltar a
qualquer instante. Tens a certeza de que a Michelle ndo sabe de nada?

Ben guardara um bilhete de Diondra, em que ela dizia que se sentia excitada a toda a
hora e que, mesmo agora, queria ter montes de sexo com ele, e a bishilhoteira da Michelle
encontrara-o quando andara a mexer nos bolsos do casaco dele. A cabrinha chantageara-o
— dez ddlares e eu ndo conto a mde — e, quando Ben se queixara a Diondra, ela passara-
se dos carretos. A porra da tua irma pode trair-nos a qualquer momento, achas que isso
estd certo? Esta resolves tu, Ben. Lixaste tudo. Diondra estava paranoica, com medo de
que Michelle descobrisse que ela estava gravida s6 por causa daquelas duas palavras —
«mesmo agora» —, e seriam tramados por uma merda de uma milda de dez anos, lindo
servigo.

— Nao, ela ndo voltou a falar no assunto.

Era mentira, ainda na véspera Michelle olhara para ele, abanara as ancas e dissera
numa voz de gozo: «Entdo, Beee-ennn, como é que vai a tua vida seeeexual?» Era uma
milda tdo ranhosa. Chantageara-o por outras coisas: tarefas domésticas que ele deixara
por fazer, comida que ele tirara do frigorifico. Ninharias. Eram sempre merdices de nada,
como se ela existisse s6 para lembrar a Ben como a vida dele era limitada. Ela gastara o
dinheiro em donuts com doce.

Trey puxou uma escarradela na sala ao lado e depois fez um barulho de cuspidela. Ben



conseguiu imaginar o escarro verde a escorrer pela porta de vidro abaixo e os cdes a
lambé-lo. Era uma coisa que Trey e Diondra faziam: atiravam escarradelas &s coisas. As
vezes, Trey langava-a em cheio para o ar e os cdes apanhavam-na com as bocas babadas.
(«E s6 matéria corporal a entrar noutro corpo», dizia Diondra. «Tu também j& mandaste
coisas do teu corpo para dentro do meu e ndo pareceste nada incomodado com isso.»)

Quando o som da televisdo se tornou mais forte na sala — despachem-se 14, vocés os
dois, estou a apanhar uma seca dos diabos —, Ben tentou pensar na coisa certa para
dizer. As vezes tinha a sensagdo de que nunca dizia nada a Diondra que fosse s6 conversa
banal, era tudo cotovelos e bragos verbais, ele a tentar defender-se da irritagdo constante
dela, a dizer o que ela queria ouvir. Mas amava-a, amava-a mesmo, e era isso 0 que 0s
homens faziam pelas mulheres que amavam, diziam-lhes o que elas queriam ouvir e
calavam-se. Emprenhara Diondra e agora ela era dona dele e ele tinha de agir
corretamente. Teria de desistir do liceu e arranjar um emprego a tempo inteiro, o que ndo
tinha mal nenhum, conhecia um puto que desistira das aulas no ano passado e trabalhava
perto de Abilene na fabrica de tijolos, ganhava doze mil ddlares por ano, Ben nem sequer
imaginava como é que gastaria tanto dinheiro. Portanto, desistiria do liceu, o que era
6timo, tendo em conta as merdas, fossem elas quais fossem, que Diondra ouvira sobre
Krissi Cates.

Era estranho, a principio isso deixara-o muito nervoso, todos aqueles boatos a circular
e, depois, uma parte dele sentiu-se quase que orgulhosa. Embora ela fosse uma miudinha,
era uma das mildas mais novas consideradas fixes. Alguns dos putos mais velhos do liceu
até a conheciam, as mildas mais crescidas interessavam-se por ela, por aquela mitda
bonita e de boas familias, por isso era fixe ela ter uma paixoneta por ele, embora fosse
tdo novinha, e ele estava convencido de que as histdrias que Diondra lhe contara tinham
uma grande dose de exagero da parte dela, como sempre. As vezes, ela ficava histérica.

— Ei, ainda aqui estas? Vé se te concentras. Eu disse que acho que deviamos mudar de
cidade.

— Ent&o, mudamos de cidade. — Ele tentou beija-la, mas ela afastou-o.

— A sério, assim, sem mais nem menos? Para onde € que iamos, como é que nos
sustentavas? Vou ficar sem a minha mesada, sabias? Vais ter de arranjar um emprego.

— Entdo, arranjo um emprego. E o teu tio ou primo ou ndo sei quem que vive em
Wichita?

Ela olhou-o como se ele fosse louco.

— O da loja de artigos desportivos? — insistiu ele.

— N&o podes trabalhar 13, tens quinze anos. N&o conduzes. Alids, acho que nem sequer
podes arranjar um emprego a sério sem a autorizagdo da tua mae. Diz 14 outra vez quando
é que fazes dezasseis anos?

— Treze de julho — disse ele, sentindo-se como se ela tivesse acabado de dizer que
ele urinara nas calgas.

Ela comegou a chorar.

— Oh meu Deus, oh meu Deus, o que é que nés vamos fazer?

— O teu primo ndo pode ajudar?

— O meu tio vai contar aos meus pais, como € que isso nos pode ajudar?



Ela levantou-se e pds-se a andar, nua, com a barrigona perigosamente suspensa, e Ben
teve vontade de a amparar com uma mdo, perguntando-se de que tamanho é que ela iria
ficar. Ela ndo vestiu nada para atravessar o corredor até a casa de banho, embora Trey a
pudesse ver perfeitamente, se ainda estivesse sentado no sofd. Ele ouviu o som gutural da
torneira do chuveiro a rodar. Fim da conversa. Limpou-se com uma toalha bafienta que
estava junto do cesto da roupa suja de Diondra, depois voltou a enfiar as calgas de cabedal
e at-shirt as riscas, e sentou-se na beira da cama a tentar adivinhar qual seria o
comentario espertalhdo que Trey ia fazer quando regressassem a sala.

Dai a uns minutos, Diondra entrou airosamente no quarto, enrolada numa toalha
vermelha, com o cabelo molhado, sem olhar para ele, e sentou-se a frente do espelho da
cémoda. Pds espuma na palma da m&o, uma pilha enorme como um cagalhdo de cdo, e
massajou-a no cabelo, apontando o secador a cada secgdo: espuma, cabelo, secador,
espuma, cabelo, secador.

Ben ndo sabia se ela estava a espera que ele se fosse embora ou ndo, por isso deixou-
se ficar, sentado na cama, a tentar que ela pousasse os olhos nele. Diondra pds base
escura na palma da mdo, como um artista faria com tinta, e espalhou-a na cara. Umas
mildas tinham-lhe chamado cara de betume, ele ouvira-as, mas gostava do ar com que
ela ficava, bronzeada e macia, embora as vezes 0 pescogo parecesse mais branco, como
gelado de baunilha com caramelo derretido por cima. Aplicou trés camadas de rimel; dizia
sempre que eram precisas trés, uma para escurecer, outra para engrossar e uma terceira
para dar um ar mais dramatico. Depois, comegou a pdr batom: base, camada normal,
brilho. Ela viu-o a olhar e parou, tirando o excesso com uns pequenos tridngulos de espuma
que ficaram com marcas roxas e pegajosas de beijos.

— Vais ter de pedir dinheiro ao Runner — anunciou ela, olhando para ele no espelho.

— Ao meu pai?

— Sim, ele tem dinheiro, ndo tem? O Trey compra sempre erva ao teu pai. — Ela
deixou cair a toalha, dirigiu-se para a gaveta da roupa interior, um matagal de rendas e
cetins coloridos, e remexeu-a até tirar umas cuecas e um sutid, rosa forte orlado a renda
preta, daqueles que as milidas usavam nos saloons nos westerns.

— Tens a certeza de que estamos a falar da mesma pessoa? — disse ele. — O meu
pai faz trabalho bragal. Em quintas e coisas desse género.

Diondra revirou os olhos, repuxando as costas do sutid, com as mamas a
transbordarem por todos os lados: por cima das copas, por baixo das tiras, indomaveis e
leitosas. Finalmente desistiu do sutid, atirou-o para a outra ponta do quarto: foda-se,
preciso de uma porra de um sutid que me sirva! Langou-lhe um olhar carrancudo e depois
as cuecas comegaram a enrolar-se, afastando-se da barriga e subindo pelo rabo acima.
Nenhuma daquelas roupas interiores sexy lhe servia. Primeiro, Ben pensou: rechonchuda, e
depois corrigiu-se: gravida.

— Estads a falar a sério? Ndo sabias que o teu préprio pai vende droga? Ainda na
semana passada me vendeu erva, a mim e ao Trey. — Despiu as cuecas e vestiu outro
sutid, um sutid banal e feio, e uns jeans novos, amuada por causa do seu tamanho.

Ben nunca comprara droga. Fumava muito com Trey e Diondra, e com quem quer que
tivesse erva no grupo, e as vezes contribuia com um ddlar ou dois, mas, quando imaginava



um traficante de droga, imaginava alguém com o cabelo escorrido para tras e com joias, e
ndo o seu pai, de boné de basebol e botas de cowboy com uns grandes tacdes, e camisas
no fio. O seu pai é que ndo, tudo menos isso. E os traficantes de droga ndo tinham
sempre dinheiro? O seu pai nunca tinha dinheiro, por isso aquela conversa toda era
estupida. E mesmo que ele fosse traficante de droga, e que tivesse dinheiro, ndo daria
nada a Ben. Gozaria com Ben por |he pedir, talvez pegasse numa nota de vinte ddlares e a
espetasse mesmo a frente de Ben, mas sem que ele a conseguisse agarrar, da mesma
maneira que um bully agarraria no caderno de apontamentos de um mildo totd na escola e
depois ria-se e enfiava-o no bolso das calgas. Runner nunca usava carteira, levava as
notas amarrotadas no bolso da frente dos jeans, e ndo era isso um sinal 6bvio de que ndo
tinha dinheiro?

— Trey! — gritou Diondra para o corredor. Enfiou uma camisola nova com padrdes que
pareciam uma experiéncia geométrica. Arrancou as etiquetas e atirou-as para o chdo,
depois saiu do quarto estrepitosamente. Ben ficou especado a olhar para os cartazes de
rock e os posters de astrologia (Diondra era escorpido, levava os signos muito a sério) e
cristais e livros sobre numerologia. A toda a volta do espelho estavam agrafados bouquets
decrépitos e secos de bailes a que Ben ndo a levara, eram quase todos oferta de um tipo
finalista de Hiawatha chamado Gary, que até Trey dizia que era um idiota. Trey, claro
estd, conhecia-o.

O's bouquets incomodaram Ben, pareciam Orgdos genitais, com as suas pregas e
torgOes, os seus rosas e roxos. Lembraram a Ben os bocados de carne fedorenta que
estavam guardados no seu cacifo naquele mesmo instante, uma prenda horrivel que
Diondra Ihe dera — surpresa!l —, as partes femininas de um animal qualquer, Diondra
recusara-se a dizer onde as arranjara. Dera a entender que eram de um ritual sacrificial
que fizera com Trey; Ben partira do principio de que eram simplesmente restos de alguma
experiéncia de Biologia. Ela gostava de o assustar. Quando a turma dela dissecara leitdes,
ela levara-lhe uma cauda em rosca, achara o gesto divertidissimo. Ndo foi, foi
simplesmente nojento. Ben levantou-se e foi a sala.

— Seu estUpido de merda — disse Trey do sofd, onde acabara de acender um charro,
sem tirar os olhos de um teledisco. — Né&o sabias do teu pai? O caragas, meu. — O
estémago nu de Trey era quase cdncavo, mas ondulado, perfeito, bronzeado. O oposto da
barriga de rato de Ben, mole e branca. Trey tinha enrolado a camisa que Diondra lhe
oferecera e estava a usé-la como almofada.

— Toma, seu cdo castrado. — Deu o charro a Ben e Ben puxou uma grande fumaga,
sentindo a nuca ficar dormente. — Ei, Ben, quantos bebés sdo precisos para pintar uma
casa?

Aniquilagdo.

Ali estava aquela palavra outra vez. Ben imaginou hordas de bérbaros a irromperem
pela grande lareira de pedra e a atacarem a cabega de Trey com um machado, mesmo a
meio de uma das suas piadas de merda sobre bebés mortos, a cabega a rolar sobre a
merda de cdo e a parar ao lado de um dos sapatos pretos de fivela de Diondra. E talvez a
seguir fosse Diondra a morrer. Foda-se para tudo. Ben puxou outra fumaga, sentindo o
cérebro a formigar, e devolveu o charro a Trey. Um dos cdes de Diondra, o maior, 0



branco, deslizou até Ben e ficou a olhar para ele fixamente, sem piedade.

— Depende da forga com que os atirares — rematou Trey. — Porque é que se enfia um
bebé numa misturadora de pés e ndo de cabega?

— Estou a falar a sério, Trey — disse Diondra, continuando uma conversa que Ben
desconhecia qual era. — Ele acha que o pai ndo é traficante.

— Para ver qual é a reagdo dele. Ei, Ben? Estas a fumar droga do teu pai, meu — disse
Trey, virando-se finalmente para ele. — E uma merda. Forte, mas uma merda. E por isso
que nds sabemos que o teu pai tem dinheiro. Ele cobra de mais, mas mais ninguém tem
erva neste momento. Acho que ele disse que a tinha arranjado no Texas. Ele foi ao Texas
recentemente?

Runner tinha desaparecido da vida de Ben depois de Patty Ihe ter dado com os pés.
Tanto quanto Ben sabia, até podia ter ido passar uns tempos ao Texas. Um gajo pode ir de
carro até ao Texas e voltar no mesmo dia se andar depressa, por isso, porque ndo?

— Esta merda ja ndo da nada — disse Trey, numa voz roufenha. — Seja como for, ele
deve-me dinheiro, como toda a gente nesta terra. Adoram fazer apostas, mas nunca as
querem pagar.

— E, eu nem sequer dei uma passa — amuou Diondra. Virou costas e comegou a
mexericar nos armarios (a cave também tinha uma minicozinha, imaginem so, precisar de
uma divisdo a parte para guardar a comida de merda toda), depois abriu o frigorifico e
tirou uma cerveja, sem perguntar a Ben se também queria. Ben viu o interior do
frigorifico, que tinha sido atulhado de comida hd um més, e agora sé tinha cerveja e um
grande frasco com um Unico pickle a boiar como um cagalhéo.

— Dés-me uma cerveja, Diondra? — pediu, irritado.

Ela fitou-o, inclinando a cabega, depois deu-lhe a cerveja dela e voltou ao frigorifico
para tirar outra.

— Va4, vamos procurar o Runner e pedir-lhe erva e dinheiro — disse Diondra,
estendendo-se ao lado dele na cadeira. — E, depois, podemos pdr-nos a andar desta terra
de merda.

Ben olhou para aquele olho azul, aquele olho azul-vivo — parecia que Diondra olhava
sempre para ele de lado, ele nunca via os dois olhos ao mesmo tempo — e, pela primeira
vez, sentiu medo a sério. Nem sequer podia desistir das aulas sem a autorizagdo da méae
antes de fazer dezasseis anos. E ainda menos arranjar um emprego na fabrica de tijolos
ou outra coisa qualquer em que ganhasse dinheiro suficiente para que Diondra ndo o
detestasse, para que ndo suspirasse quando ele chegasse a casa a noite, e agora foi isso
que ele viu, nem sequer um apartamentozinho em Wichita, mas uma fabrica qualquer
perto da fronteira, perto de Oklahoma, onde havia trabalho muito mal pago, onde se
trabalhava dezasseis horas por dia e aos fins de semana, e Diondra ficaria em casa com o
bebé e ia odiar essa vida. Ndo tinha qualquer instinto maternal, ela, nem sequer acordaria
quando o bebé chorasse, esquecer-se-ia de o alimentar, iria para os copos com uns tipos
quaisquer que conhecesse — estava sempre a conhecer tipos, no centro comercial ou na
bomba de gasolina ou no cinema — e deixaria o puto para tras. Que mal Ihe pode
acontecer, € um bebé, ndo vai a lado nenhum! Ele ja a estava a ouvir, ele é que era 0 mau
da fita. O coitado do idiota mau que nem sequer consegue sustentar a familia.



— Tudo bem — disse Ben, pensando que, assim que saissem de casa, esqueceriam
aquela ideia. Ele ja quase a tinha esquecido. O seu cérebro estava a enredar-se todo, a
ficar confuso. Queria ir para casa.

Trey levantou-se de um salto, tilintando as chaves da carrinha — Eu sei onde o
encontrar — €, de repente, estavam |4 fora, ao frio, a pisar a neve e o gelo, Diondra
exigindo o brago de Ben para ndo cair, Ben a pensar: e se ela caisse? E se ela caisse e
morresse, ou perdesse o bebé? Ouvira histérias de mildas do liceu a dizerem que, se
comessem um limdo por dia, abortariam, e pensara em meter um limdo a socapa nas
Coca-Colas diet de Diondra e depois percebera que isso estava errado, fazé-lo sem ela
saber, mas e se ela caisse? Mas ndo caiu e sentaram-se na carrinha de Trey, com o
aquecimento a soprar para cima deles, e Ben ia no banco de trds como sempre — era
meio banco, na verdade, s6 dava para uma crianga, por isso ele levava os joelhos de lado,
esborrachados contra o peito — e quando viu uma batata frita mirrada no banco, enfiou-a
na boca e em vez de olhar para ver se alguém tinha reparado, procurou mais batatas, o
que significava que estava mesmo muito pedrado e cheio de fome.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

No ensino bésico, os meus psiquiatras tentaram canalizar a minha maldade para um
escape construtivo, por isso eu cortava coisas com uma tesoura. Tecidos pesados e
baratos que Diane comprava ao rolo. Retalhava-os com uma velha tesoura de metal, para
cima e para baixo: odeio-teodeio-teodeio-te. O suave resmungar do tecido enquanto eu o
retalhava e aquele Ultimo instante perfeito, quando o polegar esta a ficar dorido e os
ombros doem de estarem debrugados e de cortarem, cortarem, cortarem... o tecido, livre,
a balougar em duas partes nas nossas mdos, uma cortina aberta. E depois? Era assim que
eu me sentia agora, como se tivesse estado a coser qualquer coisa e chegado ao fim e ali
estava eu sozinha outra vez, na minha casa pequena, sem trabalho, sem familia, e tinha
dois pedagos de tecido nas mdos e ndo sabia o que fazer a seguir.

Ben estava a mentir. Ndo queria que isso fosse verdade, mas era inegavel. Porqué
mentir sobre uma namoradinha tola do liceu? Os meus pensamentos perseguiam-se uns
aos outros como passaros presos num sétdo. Talvez Ben estivesse a dizer a verdade e o
bilhete de Diondra realmente ndo fosse destinado a ele, fizesse apenas parte dos detritos
fortuitos arrastados por uma casa cheia de mildos em idade escolar. Michelle até o podia
ter tirado do lixo depois de um rapaz qualquer o ter deitado fora, um bocado de lixo Util
para as suas constantes chantagens mesquinhas.

Ou talvez Ben conhecesse Diondra, amasse Diondra e estivesse a tentar manter isso
em segredo por Diondra estar morta.

Ele matara-a na mesma noite em que matara a nossa familia, parte dos seus
sacrificios satanicos, enterrara-a algures naquele vasto e plano territdrio agricola do
Kansas. O Ben que me assustava estava de volta a minha cabega: imaginei uma fogueira,
dlcool a chapinhar numa garrafa, a Diondra do livro de turma, com os seus caracdis em
espiral a balougarem quando se ria, de olhos fechados, ou a cantar, com o rosto laranja
das chamas e Ben de pé atras dela, levantando lentamente uma pa, com os olhos na
cabega dela...

Onde estavam os outros mildos da seita, o resto da matilha de adoradores de
Satands? Se havia um circulo de adolescentes palidos, de olhos amendoados, que tinha
recrutado Ben, onde é que estava? Por essa altura ja eu lera todas as informagles do
julgamento. A policia nunca encontrara ninguém que estivesse envolvido na adoragdo de
Satands com Ben. Todos os mildos de cabelos desgrenhados, pedrados e adoradores do
Diabo que viviam em Kinnakee tinham-se metamorfoseado novamente em rosados rapazes
do campo nos dias que se seguiram a detengdo de Ben. Que conveniente. Dois
«consumidores de droga habituais» de vinte e poucos anos testemunharam que, no dia dos
crimes, Ben tinha aparecido num armazém qualquer abandonado, um sitio onde se
costumavam encontrar. Disseram que ele guinchou como um demonio quando alguém
tocou uma musica de Natal. Garantiram que ele lhes disse que ia fazer um sacrificio.
Disseram que se foi embora com um tipo chamado Trey Teepano, que supostamente



mutilava gado e adorava o Diabo. Teepano declarou que sé conhecia Ben de vista. Tinha
um alibi para a hora dos crimes: o pai, Greg Teepano, testemunhou que Trey estava com
ele em casa, em Wamego, a mais de noventa quilémetros de distancia.

Portanto, talvez Ben fosse louco por si s6. Ou talvez fosse inocente. Os passaros no
sétdo voltaram a esvoagar violentamente. Estrondo pancada seca estilhagos.
Provavelmente estava sentada ha horas no sofd, a perguntar-me o que fazer, em ponto
morto, quando ouvi os passos pesados do meu carteiro a subirem as escadas. A minha
mde punha-nos sempre a fazer biscoitos de Natal para o nosso carteiro. Mas o meu
carteiro, ou carteira, mudava de tantas em tantas semanas. Nada de biscoitos.

Recebi trés envelopes a oferecerem-me cartdes de crédito, uma conta que pertencia a
uma pessoa chamada Matt, que vivia numa rua que ficava tudo menos perto da minha, e
um envelope que parecia roupa suja, de tdo macio e engelhado que estava. Usado. O nome
e morada de outra pessoa qualquer tinha sido rasurado com um marcador preto e os meus
escritos no espago apertado que sobrava em baixo. Sr.2 Libby Day.

Era de Runner.

Fui ao andar de cima ler a carta, sentada na beira da cama. Depois, como fago sempre
que estou nervosa, aninhei-me num espago pequeno, neste caso o espago entre a minha
cama e a mesinha de cabeceira, sentada no chd com as costas apoiadas na parede. Abri
o envelope sujo e tirei uma folha repulsiva de papel feminino, bordejado de rosas. A
caligrafia do meu pai amontoava-se de uma ponta a outra: pequenina, frenética, agucada,
como se uma centena de aranhas tivessem sido esborrachadas na pagina.

Querida Libby,

Bem, Libby, depois de tantos anos estamos numa situassdo no minimo estranha.
Pelo menos eu estou. Nunca pensei chegar a esta idade e estar t&o cansado e sozinho.
Tenho cancro. Dizem que me restam uns mezes. Por mim tudo bem, estou nesta terra
4 mais tempo do que meresso. Sai de vossa casa e vim para aqui. Olha, sei que nunca
fomos muito chegados. Era muito novo quando vossés nasceram e ndo fui o melhor pai
do mundo, embora tenha tentado ajudar-vos e ser prossimo de vossés sempre que
pude. A vossa mae dificultou muito as coisas. Eu era imaturo e ela ainda mais. E os
crimes foram muito duros para mim. Portanto aqui tens a minha historia. Preciso que
saibas e por favor ndo me pregues um cermdo a dizer que eu ja te devia ter
contactado. Eu sei que devia. Mas entre os meus problemas com o jogo e o facto de
ser alcolico, tenho tido dificuldade em enfrentar os meus demonios. Sei quem foi o
verdadeiro assassino naquela noite e sei que ndo foi o Ben. Contarei a verdade antes de
morrer. Se me poderes mandar dinheiro, eu gostava de te vizitar e contar-te mais
coisas. Quinhentos dolares devem dar.

Espero noticias tuas.

Runner «Pai» Day
12 Donneran Road
Asilo Masculino de Bert Nolan



Lidgerwood, OK
P.S. Pergunta a alguem qual é o codigo postal que eu ndo sei.

Agarrei no pé fino do meu candeeiro de cabeceira e atirei-o pelo quarto; o candeeiro
voou cerca de um metro até o fio esticar a0 maximo e depois caiu no chdo. Precipitei-me
para ele, arranquei-o da tomada e lancei-o outra vez. Bateu na parede, o abajur saltou e
rolou aos ziguezagues pelo chdo, e a lampada estilhagada ficou espetada no cimo da haste
como um dente partido.

— Vai-te. Foder — gritei. Um grito destinado ao meu pai, mas também a mim propria.
O facto de eu, naquela fase da vida, ainda esperar que Runner agisse corretamente era
uma estupidez tdo grande que chegava a ser escandalosa. A carta era apenas uma longa
palma da m3o esticada entre a distancia de quildmetros que nos separava, a pedir uma
esmola, a manipular-me como uma presa. Pagaria os quinhentos ddlares a Runner e nunca
mais o veria na vida, até precisar de mais ajuda ou respostas, e depois ele manipular-me-
ia outra vez. A prdpria filha.

Ia viajar até Oklahoma. Dei dois pontapés na parede, fazendo chocalhar as janelas, e
preparava-me para dar um terceiro quando a campainha tocou no andar de baixo. Olhei
instintivamente 1a para baixo, mas do primeiro andar sé via a copa de um platano e o céu
fusco. Fiquei petrificada, a espera que a visita se fosse embora, mas a campainha tocou
outra vez, cinco vezes de seguida, a pessoa que se encontrava no meu alpendre sabia que
eu estava em casa gragas ao meu ataque de firia.

Eu estava vestida como a minha m&e no inverno: uma grande sweatshirt sem formas,
umas ceroulas baratas e largueironas, umas meias grossas que me picavam. Virei-me
para o armario por um segundo e depois decidi que me estava nas tintas quando a
campainha tocou outra vez.

A minha porta ndo tem janela, por isso ndo pude ter um vislumbre da pessoa. Pus a
corrente de seguranga e abri a porta uma nesga, deparando com uma nuca, um
emaranhado de cabelo amarelo-torrado, e depois Krissi Cates virou-se para mim.

— Aquelas velhas em frente sdo um bocado mal-educadas — disse ela, e depois fez
um aceno ostensivo com a mdo, como eu fizera na semana anterior, um aceno largo de
vdo-se foder. — Serd que nunca ninguém lhes explicou que é falta de educagdo ficarem
especadas a olhar para as pessoas?

Eu ndo parava de olhar para ela através da corrente, sentindo-me eu prépria uma
velhinha.

— Arranjei a sua morada através... de quando foi ao bar — disse ela, baixando-se para
ficar a altura dos meus olhos. — Ainda ndo tenho o dinheiro para Ihe pagar. Hum, mas
estava com esperanga de falar consigo. Ndo acredito que nem a reconheci naquela noite.
Bebo demais, demais. — Disse-o sem embarago, da mesma maneira que outra pessoa
diria que tem alergia ao trigo. — A sua casa é muito dificil de encontrar. E por acaso nem
estive a beber. Mas nunca tive jeito para me orientar. Se chegar a uma encruzilhada na
estrada e puder virar a direita ou a esquerda, escolho sempre o caminho errado. Devia



ouwvir a minha intuigdo e depois fazer o oposto do que ela diz. Mas ndo o fago. Nunca
percebi porqué.

Continuou a falar assim, acrescentando uma frase e depois outra, sem pedir para
entrar, e foi provavelmente por isso que decidi convida-la para entrar.

Ela entrou com passos respeitosos, de mdos entrelagadas, como faria uma menina
bem-educada, tentando encontrar qualquer coisa que pudesse elogiar na minha casa
decrépita, até que os seus olhos pousaram na caixa de cremes junto do televisor.

— Ah, também adoro cremes... tenho um com cheiro a pera que adoro, mas ja
experimentou creme de teta? Aquele que se costumava pdr nas vacas leiteiras? Nas
tetas? E tdo suave, compra-se na farmacia.

Abanei a cabega frouxamente e ofereci-lhe um café, embora s6 me sobrassem uns
grdos de café instantaneo.

— Mmmmm, detesto dizer isto, mas tem alguma coisa mais forte que se beba? O
trajeto foi longo.

Fingimos ambas que a vontade de beber era do trajeto longo, como se duas horas de
carro fizessem alguém precisar de alcool. Fui a cozinha com a esperanga de que uma lata
de Sprite aparecesse no fundo do frigorifico.

— Tenho gim, mas nada para misturar com o gim — disse.

— Ah, ndo faz mal — disse ela. — Pode ser puro.

Também ndo tinha cubos de gelo — tenho dificuldade em obrigar-me a encher as
cuvetes —, por isso servi dois copos de gim a temperatura ambiente e, quando voltei para
a sala, ela estava junto da minha caixa de cremes. Aposto que tinha enfiado uns quantos
minifrascos de creme nos bolsos. Usava calgas pretas com um casaco a condizer e uma
camisola de gola alta rosa-clarinho por baixo, um visual dolorosamente ambicioso para
uma stripper. Ela que ficasse com os cremes.

Dei-lhe o copo e reparei que tinha pintado as unhas a condizer com a camisola de gola
alta e depois vi que ela tinha reparado no meu dedo amputado.

— Isso foi do...? — comegou ela, deixando pela primeira vez uma frase em suspenso.
Fiz que sim com a cabega.

— E entdo? — disse eu, o mais educadamente que consegui. Ela inspirou fundo e
instalou-se no sofa, com uns gestos delicados de quem tinha sido convidada para tomar
cha. Sentei-me ao lado dela, entrelagando as pernas uma na outra e depois obrigando-as a
desentrelagarem-se.

— Nem sequer sei como é que hei de dizer isto — comegou ela, engolindo um trago de
gim.

— Diga simplesmente.

— E s6 que, quando percebi quem vocé era... vocé veio a minha casa, naquele dia.

— Nunca fui a sua casa — retorqui, confusa. — Nem sequer sei onde vive.

— Néo, ndo foi agora, naquela altura. No dia em que a sua familia foi assassinada.
Vocé e a sua mae vieram a minha casa.

— Mmmm — disse eu, semicerrando os olhos, tentando lembrar-me. Aquele dia ndo
tinha sido nada de especial para mim... sabia que Ben estava metido em sarilhos, mas nao
sabia porqué nem até que ponto. A minha mde protegera-nos a todas do seu panico



crescente. Mas naquele dia... Lembrava-me de ter ido com a minha mde e com Diane
procurar Ben. Ben estava em sarilhos e por isso fomos procurd-lo e eu sentei-me sozinha
no banco de tras do carro, a vontade e toda satisfeita. Lembrava-me da minha cara a
arder por causa do salame que Michelle fritou. Lembrava-me de ter visitado casas cheias
de gente, uma festa de anos onde a minha mde pensava que Ben podia estar. Ou uma
coisa dessas. Lembrava-me de ter comido um donut. Nunca chegdmos a encontrar Ben.

— N&o faz mal — interrompeu Krissi. — E que... com tudo o que aconteceu, tinha-me
esquecido. De si. Enche-me o copo outra vez? — Estendeu-me o copo, bruscamente, como
se ja o tivesse vazio hd muito tempo. Enchi-o até cima para ela poder continuar a contar a
sua historia.

Ela bebeu um gole e estremeceu.

— Quer ir para qualquer lado? — perguntou.

— Néo, ndo, diga-me o que é que se passa.

— Menti-lhe — disse ela abruptamente.

— Sobre 0 qué?

— O Ben nunca me molestou.

— Foi 0 que eu pensei — respondi, tentando mais uma vez falar num tom suave.

— E também ndo molestou nenhuma das outras mitdas.

— Néo, toda a gente retirou a queixa menos a Krissi.

Ela mudou de posigdo no sofd, revirando os olhos para a direita, e percebi que estava a
lembrar-se da sua casa, da sua vida, naquela época.

— O resto era verdade — disse ela. — Eu era uma menina bonita e tinhamos dinheiro e
eu era boa aluna e tinha jeito para o ballet... Penso sempre no que teria sido a minha vida
se ndo tivesse contado aquela mentira idiota. Uma sé mentirinha de merda, se ela ndo me
tivesse saido pela boca fora daquela primeira vez, a minha vida seria completamente
diferente. Seria dona de casa e teria 0 meu proprio estldio de ballet ou uma coisa assim.
— Passou um dedo pela barriga, onde eu sabia que tinha a cicatriz da cesariana.

— Mas tem filhos, ndo tem? — disse eu.

— Mais ou menos — respondeu, e revirou os olhos. Ndo fiz mais perguntas sobre isso.

— Entdo, o que é que aconteceu? Como é que tudo comegou? — perguntei. Ndo
conseguia perceber o significado da mentira de Krissi, o que é que aquela mentira nos
fizera naquele dia. Mas pareceu-me uma coisa em grande, relevante.. com ondas de
choque, para citar Lyle. Se a policia queria falar com Ben naquele dia por causa do que
Krissi dissera, isso era importante. SO podia ser.

— A verdade é que eu tinha uma paixoneta. Uma paixoneta enorme. E sei que o Ben
também gostava de mim. Costumavamos estar juntos de uma maneira que, e estou a
falar completamente a sério, provavelmente ndo era correta. Eu sei que ele também era
um mitddo, mas tinha idade suficiente para... ndo me ter incentivado. Beijamo-nos um dia e
isso mudou tudo...

— Vocé beijou-o.

— Beijamo-nos.

— Como?

— De uma maneira incorreta, como dois adultos. De uma maneira que eu ndo quereria



que a minha filha do quinto ano fosse beijada por um rapaz adolescente.

Néo acreditei nela.

— Continue — incitei.

— Passada cerca de uma semana, fui a uma festa a noite, durante as férias do Natal,
e contei as outras meninas que tinha um namorado no liceu. Toda orgulhosa. Inventei que
tinhamos feito uma série de coisas. Coisas sexuais. E uma delas contou a mae e a méde
dela telefonou & minha méde. Ainda me lembro disso, do telefonema. Lembro-me da minha
mée a falar ao telefone e eu a espera no quarto que ela viesse berrar comigo. Ela andava
sempre chateada com qualquer coisa. Mas quando ela entrou no meu quarto, afinal, vinha
toda meiga. Meu amor e minha querida, e a pegar-me na mado, a dizer: «Podes confiar em
mim, vamos resolver isto juntas» e a perguntar-me se o Ben me tinha tocado de alguma
maneira estranha.

— E o que é que a Krissi respondeu?

— Bom, comecei pelo beijo e ndo ia dizer mais nada. SO a verdade. E contei-lhe e ela,
ela pareceu distanciar-se, disse: «Esta bem, isso ndo tem nada de mais. Esta tudo bem.»
Lembro-me de ela ter dito: Foi sé isso? Foi sd isso que aconteceu? Quase como se
tivesse ficado desiludida €, de repente, quando ela ja estava de pé, lembro-me de que me
saiu pela boca fora: «Ele tocou-me aqui. Obrigou-me a fazer coisas.» E ela voltou a dar-
me atengdo.

— E depois?

— Foi uma escalada. A minha mde contou ao meu pai quando ele chegou a casa e ele
desfez-se em meu bebé, coitadinha da minha menina, e telefonaram para a escola e a
escola mandou um, um tipo, um psicélogo para criangas. Lembro-me de que ele era um
estudante universitario e fez com que fosse impossivel eu dizer a verdade. Ele queria
acreditar que eu tinha sido molestada.

Franzi o sobrolho.

— A sério. Porque eu lembro-me de que lhe ia contar a verdade e pedir-lhe para dizer
aos meus pais, mas... ele perguntava-me se o Ben me tinha obrigado a fazer coisas,
sexualmente, e eu dizia que ndo e ele, ele ficava irritado. Pareces uma menina esperta e
corajosa, conto contigo para me dizeres o que aconteceu. Ah, ndo aconteceu nada? Meu
Deus, pensei que fosses mais corajosa do que isso. Estava com esperanga de que fosses
suficientemente corajosa para me ajudares. Talvez me possas dizer se te lembras pelo
menos deste tipo de caricia ou de o Ben te ter dito isto? Lembras-te de brincar um jogo
assim, podes dizer-me se te lembras pelo menos disso? Ah, isso é tdo bom. Eu sabia que
tu eras capaz, que menina tdo inteligente e boa. E sei 13, naquela idade, se um grupo de
adultos nos diz uma coisa ou nos instiga, de repente... comegou a parecer verdade. Que o
Ben me tinha molestado, porque sendo, porque é que aqueles adultos todos estavam a
tentar obrigar-me a dizer que sim? E os meus pais foram muito severos: Podes dizer a
verdade. Podes dizer a verdade. E por isso eu contei a mentira que eles achavam que era a
verdade.

Lembrei-me do meu prdprio psiquiatra depois dos crimes. O doutor Brooner, que se
vestia sempre de azul, a minha cor preferida, para as nossas consultas, e que me dava
doces quando eu lhe dizia o que ele queria ouvir. Conta-me la que viste o Ben com aquela



cagadeira a matar a tua mde. Eu sei que isto é muito dificil para ti, Libby, mas, se o
disseres em voz alta, vais ajudar a tua mde e as tuas irmds e vais ajudar-te a ti propria a
sarar as tuas feridas. Ndo guardes tudo dentro de ti, Libby, ndo guardes a verdade dentro
de ti. Podes ajudar-nos a garantir que o Ben vai ser castigado pelo que fez a vossa familia.
Eu seria uma menina corajosa e diria que vi Ben cortar a minha irma aos bocados e que vi
Ben matar a minha mde. E depois dar-me-iam manteiga de amendoim com doce de
alperce, o meu preferido, que o doutor Brooner trazia sempre para mim. Acho que ele
acreditava mesmo que me estava a ajudar.

— Estavam a tentar p6-la a vontade, pensavam que, quanto mais acreditassem em si,
mais facil seria para si — disse eu. — Estavam a tentar ajuda-la e a Krissi estava a
tentar ajuda-los a eles. — O doutor Brooner deu-me um cracha em forma de estrela com
as palavras «Super Estrela» impressas, depois de eu ter arrumado Ben com o meu
depoimento.

— Pois é! — exclamou Krissi, arregalando os olhos. — Este psicdlogo ajudou-me a
visualizar cenas inteiras. Representdvamos tudo com as bonecas. E depois comegou a
falar com as outras meninas, meninas que nem nunca tinham beijado o Ben e, no espaco
de dias, uns meros dias, ja nos tinhamos inventado todo um mundo imagindrio, onde o Ben
era um adorador do Diabo que fazia coisas tipo matar coelhos e obrigar-nos a comer as
entranhas enquanto nos molestava. Foi de loucos. Mas ao mesmo tempo foi... divertido. Eu
sei que isto é horrivel, mas juntamo-nos todas, as miudas, fizemos outra festa de pijama,
e estdvamos no quarto, sentadas numa roda, a instigar-nos umas as outras a inventar
histdrias, cada vez maiores e mais picantes e... ja alguma vez fez uma sessdo espirita a
brincar?

— Quando era pequena, sim.

— Otimo! Entdo sabe que uma pessoa quer tanto que seja a sério que, quando alguém
move um objeto e nds sabemos que foi alguém que o fez mover-se, ha uma parte de nds
que pensa que talvez seja de verdade, que é realmente um fantasma, e ninguém precisa
de dizer nada, toda a gente sabe que esta disposta a acreditar.

— Mas a Krissi nunca disse a verdade.

— Disse aos meus pais. Naquele dia, o dia em que vocé foi a minha casa, ja tinham
chamado a policia, as meninas todas estavam em minha casa... ofereceram-nos bolo, meu
Deus, ndo é completamente de loucos, isso? Os meus pais disseram que me iam comprar
um maldito cachorrinho para eu me sentir melhor. E depois a policia foi-se embora e as
mildas também e o psicdlogo também, e eu fui para 0 meu quarto e desatei a chorar, e
foi s6 ai que tive consciéncia. Foi s6 ai que parei para pensar.

— Mas disse que o seu pai saiu para ir procurar o Ben.

— N&o, isso foi s uma fantasia. — Ela disse isto e ficou novamente a olhar para a
sala. — Quando eu lhe contei... 0 meu pai abanou-me com tanta forga que pensei que a
minha cabega ia soltar-se do corpo. E, depois dos crimes, todas as meninas entraram em
panico e contaram a verdade. Todas achdmos que tinhamos invocado o Diabo. Que
tinhamos inventado uma histdria horrivel sobre o Ben e que uma parte dela se tinha
tornado realidade.

— Mas a sua familia recebeu uma indemnizagdo choruda da escola.



— Nao foi assim tdo choruda. — Ela observou o fundo do copo.

— Mas os seus pais mantiveram a histéria, mesmo depois de lhes ter dito a verdade.

— O meu pai era um homem de negdcios. Pensou que podia obter uma espécie de...
compensagdo.

— Mas, portanto, o seu pai sabia com toda a certeza, naquele dia, que o Ben ndo a
tinha molestado.

— Sabia, sim — disse ela, dando uma sacudidela ao pescogo na minha diregdo,
defensiva. O Buck aproximou-se e rogou-se na perna das calgas dela e ela parecia calma,
passou as unhas compridas pelo pelo dele. — Mudémos de cidade naquele ano. O meu pai
disse que aquela terra estava corrompida. Mas o dinheiro ndo ajudou em nada. Lembro-me
de que ele me comprou um cdo, mas, sempre que eu tentava falar sobre o cdo, ele
levantava uma mao, como se fosse demais para ele. A minha made nunca me perdoou. Eu
chegava a casa e contava-lhe qualquer coisa que tinha acontecido na escola e... e ela
limitava-se a dizer A sério?, como se eu estivesse a mentir, dissesse eu o que dissesse.
Dizia-lhe que tinha comido puré de batata ao almogo e ela respondia A sério? E, um dia,
deixou de me falar. Olhava para mim quando eu entrava em casa, vinda da escola, e
limitava-se a ir para a cozinha, abria uma garrafa de vinho e passava o resto do dia a
encher o copo, a vaguear pela casa fora, sem dizer nada. Sempre a abanar a cabega.
Lembro-me de que uma vez lhe disse que gostava de ndo a ter deixado tdo triste e ela
disse, ela disse: Pois, mas deixaste.

Krissi comegou a chorar, fazendo festas ritmicamente ao gato.

— E foi assim. Quando o ano acabou, j& a minha mée se tinha ido embora. Cheguei a
casa, um dia, e o quarto dela estava vazio. — Deixou cair a cabega no colo, um gesto
infantil e dramatico, com o cabelo puxado para cima. Eu sabia que devia fazer-lhe uma
caricia, reconforta-la, mas em vez disso fiquei parada a espera e finalmente ela levantou
os olhos para mim.

— Nunca ninguém me perdoa por nada do que fago — lamuriou-se, com o queixo a
tremer. Quis dizer-lhe que eu a perdoava, mas ndo o fiz. Em vez disso, servi-lhe mais um
copo de gim.



PATTY DAY
2 DE JANEIRO DE 1985

18hi1

Patty ainda estava a murmurar pedidos de desculpa quando Lou Cates a conduziu para
a porta e, de repente, encontrava-se no degrau da rua, no ar gelado, a pestanejar muito.
Entre duas piscadelas, antes que conseguisse abrir a boca para formular uma palavra
qualquer, a porta voltou a abrir-se e saiu um homem de cinquenta e picos. Fechou a porta
atras dele e ei-los no pequeno alpendre da entrada: Patty, Diane, Libby e o homem, com
uns papos de basset hound por baixo dos olhos lacrimosos, o cabelo grisalho penteado para
tras. Passou uma mao pela brilhantina, enquanto tirava as medidas a Patty, o seu anel
irlandés com o simbolo da amizade a cintilar.

— Senhora Patty Day? — O hdlito dele a café ficou a pairar no ar frio, ligeiramente
desbotado.

— Sou a Patty Day. Mae do Ben Day.

— Viemos cd averiguar 0 que se passa em relagdo a estas historias — interrompeu
Diane. — Ouvimos muitos boatos, mas ninguém se deu ao trabalho de falar diretamente
€ONNosco.

O homem levou as mdos as ancas, baixou os olhos para Libby e desviou-os
rapidamente.

— Sou o detetive Jim Collins. Estou a frente desta investigagdo. Tive de passar por ca
hoje para falar com estas pessoas e, claro, ia entrar em contacto consigo. Poupou-me o
trajeto de carro. Quer conversar noutro lugar qualquer? Esta um bocado frio aqui.

Foram a um Dunkin’ Donuts a beira da autoestrada, em carros separados, com Diane a
murmurar uma piada qualquer sobre policias e donuts, e depois amaldigoando a senhora
Cates: nem sequer se deu ao trabalho de falar connosco. Cabra. Normalmente, Patty teria
dito qualquer coisa em defesa da senhora Cates: os papéis de Diane e Patty, de mulher
sem rodeios e de mulher que pede desculpas, estavam bem enraizados. Mas a familia
Cates ndo precisava de defesa.

O detetive Collins estava a espera delas com trés copos de cartdo com café e um
pacote de leite para Libby.

— N&o sabia se a deixa comer doces ou ndo — disse ele, e Patty perguntou-se se ele
pensaria que ela era ma mae se comprasse um donut para Libby. Sobretudo se soubesse
que tinham comido panquecas de manha. Isto vai ser a minha vida daqui para a frente,
pensou ela, sempre a pensar no que as pessoas vao pensar. Libby ja estava a esfregar a
cara na montra dos doces, a saltitar de um pé para o outro, e por isso Patty procurou uns
trocos no bolso e comprou um donut com cobertura cor-de-rosa e deu-o a Libby com um
guardanapo. Nao conseguia lidar com Libby a sentir-se rejeitada, a olhar pesarosamente
para todos aqueles tons pastel de aglicar, enquanto tentavam ter uma conversa sobre a



eventualidade de o seu filho ser um adorador do Diabo e um molestador de criangas. Uma
vez mais, teve vontade de rir. Instalou Libby a uma mesa atras deles e mandou-a ficar
quieta e comer, enquanto os adultos conversavam.

— Sdo todos ruivos na familia? — perguntou Collins. — De onde é que vem o ruivo, sdo
irlandeses?

Patty lembrou-se de imediato da sua conversa de sempre com Len sobre o cabelo ruivo
e depois pensou: Estamos a perder a quinta. Como é que me esqueci de que estamos a
perder a quinta?

— Alemdes — respondeu ela pela segunda vez naquele dia.

— Tem mais filhotes, ndo tem? — perguntou Collins.

— Tenho. Tenho quatro filhos.

— Do mesmo pai?

Diane restolhou na cadeira ao lado dela.

— E claro que s&o do mesmo pail

— Mas é mae solteira, ndo €? — insistiu Collins.

— Sou divorciada, sim — disse Patty, tentando parecer recatada como uma beata.

— Que tem isso a ver com o que se esta a passar com o Ben? — irritou-se Diane,
debrugando-se sobre a mesa. — Ja agora, sou irmd da Patty. Tomo conta destes mitidos
quase tanto quanto ela.

Patty estremeceu e o detetive Collins viu-a estremecer.

— Vamos tentar comegar a conversa de uma maneira civilizada — disse Collins. —
Porque temos um longo caminho a percorrer juntos até resolvermos isto. As acusagdes
apresentadas contra o seu filho, senhora Day, sdo de caracter muito grave e muito
preocupante. Neste momento, temos quatro meninas que dizem que o Ben lhes tocou nas
partes privadas e que as obrigou a tocar-lhe. Que as levou para uma quinta qualquer e fez
determinados... atos que estdo associados a rituais satdnicos. — Disse estas palavras,
rituais satanicos, como fazem as pessoas que ndo entendem nada de carros e se limitam
a repetir o que disse 0 mecanico: E a bomba do combustivel que esta partida.

— O Ben nem sequer tem carro — disse Patty, numa voz que mal se ouviu.

— Ora, a diferenga de idades entre uma menina de onze anos e um rapaz de quinze é
de apenas quatro anos, mas sao anos cruciais — continuou Collins. — Teremos de o
considerar um perigo e um predador, se verificarmos que estas acusagbes sdo
verdadeiras. E, sinceramente, vamos ter de falar ndo s6 com o Ben, mas com as suas
meninas também.

— O Ben é bom rapaz — disse Patty, e detestou-se pelo tom pouco convicto e fraco
da sua voz. — Toda a gente gosta dele.

— O que é que as pessoas pensam dele no liceu? — perguntou Collins.

— Desculpe?

— E considerado um rapaz popular?

— Tem muitos amigos — murmurou Patty.

— N&o me parece, minha senhora — retorquiu Collins. — Pelo que averiguamos, ele ndo
tem muitos amigos, € mais um solitario.

— E 0 que é que isso prova? — irritou-se Diane.



— N&o prova absolutamente nada, Miss...?

— Krause.

— N&o prova absolutamente nada, Miss Krause. Mas esse facto, aliado ao facto de ele
ndo ter uma figura paterna forte por perto, levar-me-ia a concluir que ele pode ser mais
vulneravel a, digamos, influéncias nefastas. Drogas, alcool, pessoas que podem ser um
pouco mais toscas, perturbadas.

— Ele ndo se d& com delinquentes, se € isso que o preocupa — redarguiu Patty.

— Nesse caso, diga-me o nome de alguns dos amigos dele — pediu Collins. — Diga-me
o0 nome dos rapazes com quem ele se da. Diga-me com quem ele esteve no fim de
semana passado.

Patty ficou sentada sem conseguir dizer uma palavra e, depois, abanou a cabega e
entrelagou as mdos perto de uma nodoa de chocolate deixada por outra pessoa qualquer.
Demorou. Mas finalmente ela estava a revelar-se aquilo que era: uma mulher que ndo
conseguia impedir a sua familia de desmoronar, que vivia de emergéncia em emergéncia,
pedindo dinheiro emprestado, tentando dormir umas horas aqui e ali, passando ao largo
quando devia ter estado a tomar conta de Ben, incentivando-o a arranjar um passatempo
ou a inscrever-se num clube qualquer, em vez de se sentir secretamente grata por ele se
trancar no quarto ou desaparecer durante um serdo inteiro, pensando que era menos um
filho com o qual tinha de lidar.

— Ha umas lacunas parentais, entdo — suspirou Collins, como se ja soubesse como
aquela histdria ia acabar.

— Queremos contactar um advogado antes que fagam mais alguma coisa, antes que
falem com qualquer uma das mildas — interrompeu Diane.

— Sinceramente, senhora Day — disse Collins, sem sequer olhar para Diane —, com
trés meninas em casa, se eu fosse a si, quereria saber a verdade mais do que ninguém.
Este tipo de comportamento ndo é uma coisa que desaparega. Alids, se isto for verdade, e
para ser sincero, acho que é, provavelmente as suas filhas foram as primeiras vitimas
dele.

Patty olhou para tras, para Libby, que estava sentada a lamber a cobertura do donut.
Pensou na quantidade de tempo que Libby costumava passar com Ben. Pensou em todas
as tarefas que as mildas faziam sozinhas. As vezes, depois de um dia a trabalharem no
estabulo com Ben, as meninas voltavam para casa irritadas, chorosas. Mas... e dai? Eram
pequeninas, ficavam cansadas e rabugentas. Teve vontade de atirar com o café a cara de
Collins.

— Posso falar a vontade? — disse Collins, numa voz manipuladora. — Nem consigo
imaginar como... como deve ter sido horrivel ouvir estas coisas, enquanto méde. Mas posso
dizer-lhe uma coisa, e isto vem direto da boca do nosso psicologo, que tem estado a
trabalhar com estas meninas, uma a uma, e posso dizer-lhe o que ele me contou: que
estas meninas andam a dizer coisas que nenhuma crianga do quinto ano normalmente
saberia, coisas de natureza sexual, a menos que tivessem acontecido mesmo. Ele diz que
sdo casos classicos de molestamento. Esta a par do caso McMartin, com certeza.

Patty lembrava-se vagamente. Uma escola pré-primaria na Califérnia, em que todos os
professores estavam a ser julgados por serem adoradores do Diabo e terem molestado os



alunos. Lembrava-se do noticiario da noite: a imagem de uma casa californiana, bonita e
soalheira, e depois palavras estampadas a negro por cima dela: Pesadelo no Infantério.

— Infelizmente, o culto satanico ndo € um fendmeno raro — disse Collins. — Infiltrou-
se em todos os ramos da comunidade e os adoradores do Diabo costumam ter como alvo
rapazes jovens, recrutam-nos. E a adoragdo do Diabo passa por.. pela corrupgdo de
criangas.

— Tem provas? — gritou Diane. — Alguma testemunha além de umas meninas de onze
anos? Alias, o senhor tem filhos? Sabe a facilidade com que as criangas inventam coisas?
A vida toda delas é uma fantasia. Por isso, tem alguém que comprove estas mentiras
além de um bando de mildas e um psiquiatra qualquer espertalhdo de Harvard que os
deixa a todos impressionados?

— Bem, no que toca a provas... As meninas disseram que ele ficou com as cuecas
delas como uma espécie de recordagdo doentia ou qualquer coisa desse estilo — disse
Collins a Patty. — Se nos deixar revistar a sua casa, podemos comegar por esclarecer
esse assunto.

— Antes disso, temos de falar com um advogado — resmungou Diane em diregdo a
Patty.

Collins engoliu o café de um trago e abafou um arroto, bateu com o punho no peito e
sorriu pesarosamente para Libby por cima do ombro de Patty. Tinha o nariz vermelho de
um beberrgo.

— Neste momento, o que temos de fazer é manter a calma. Vamos falar com todas
as pessoas envolvidas no caso — disse Collins, continuando a ignorar Diane. —
Interrogamos varios membros do pessoal do liceu e da escola basica, esta tarde, e o que
soubemos ndo nos reconfortou, senhora Day. Conhece uma professora chamada
Darksilver?

Olhou para Patty para que ela confirmasse o nome e Patty fez um sinal de
assentimento com a cabega. A senhora Darksilver sempre adorara Ben, ele era um dos
alunos preferidos dela.

— Ainda hoje de manha ela viu o seu filho a mexericar no cacifo da Krissi Cates. Na
escola basica. Durante as férias do Natal. Isto inquieta-me e — olhou para Patty do fundo
dos olhos, apontando-lhe os bordos rosados das palpebras — a senhora Darksilver disse
que ele estava excitado.

— O que € que isso quer dizer? — enervou-se Diane.

— Que tinha uma eregdo. Quando analisamos a caixa da Krissi, encontrdmos um
bilhete de teor provocante. Senhora Day, nas conversas que tivemos com as pessoas, O
seu filho foi constantemente descrito como um pdria, um inadaptado. Estranho.
Consideram-no uma espécie de bomba-reldgio. Alguns dos professores até tém medo dele.

— Medo? — repetiu Patty. — Como é que podem ter medo de um rapaz de quinze
anos?

— N&o sabe o que encontrdmos no cacifo dele.

O que encontraram no cacifo dele. Patty pensou que Collins ia dizer drogas ou revistas



pornograficas ou, num mundo piedoso, um monte de foguetes ilegais. Era disso que ela
queria que Ben fosse culpado: uma dizia de foguetes escondidos como acendalhas na
mochila dele. Se fosse isso, ela aguentava.

Quando Collins fez a sua introdugdo untuosa — isto é muito inquietante, senhora Day,
tem de se preparar para o que vai ouvir —, Patty pensou que, afinal, talvez fosse uma
arma. Ben adorava armas, sempre adorara, assim como passara pela fase dos avies e
dos camiGes de cimento, s6 que esta ainda durava. Era uma coisa que eles faziam juntos,
que tinham feito juntos: cagar, dar tiros. Talvez ele tivesse levado uma para o liceu s
para se exibir. A Colt Peacemaker. A preferida dele. Ben ndo podia mexer no armario das
armas sem a autorizagdo dela, mas, se o fizera, teriam de lidar com isso. Portanto, que
fosse uma arma.

Collins pigarreou e, numa voz que as fez debrugar-se, disse:

— Encontrdmos uns... despojos... no cacifo do seu filho. Orgdos. A principio, pensamos
que fosse um bocado de um bebé, mas parece que sdo de um animal. Partes reprodutivas
femininas dentro de uma taga de plastico, talvez de um cdo ou de um gato. Deu pela falta
de algum cdo ou gato?

Patty ainda estava tonta s6 de pensar que a policia achava que Ben era capaz de ter
um bocado de um bebé no cacifo. Que a policia achava que ele era tdo perturbado que a
primeira coisa que lhes veio a cabega foi infanticidio. Foi nesse instante, de olhos fixos
numa série de migalhas de cobertura de donut em tons pastel, que ela percebeu que o
filho ia para a cadeia. Se eles estavam convencidos de que o seu filho era assim tdo
perverso, Ben ndo tinha a minima hipdtese.

— Néo, ndo nos falta nenhum animal doméstico.

— Somos uma familia de cagadores. Agricultores — disse Diane. — Lidamos com
animais, criamos animais. Ndo € de estranhar que ele tenha bocados de animal.

— Ndo me diga que guarda bocados de animais mortos dentro de casa? — Pela
primeira vez, Collins olhou em cheio para Diane, um olhar duro que interrompeu ao fim de
uns segundos.

— Ha alguma lei contra isso? — rosnou Diane.

— Um dos rituais dos adoradores do Diabo, senhora Day, é o sacrificio de animais —
respondeu Collins. — Com certeza ouviu falar no gado que foi morto @ machadada perto de
Lawrence. Achamos que isso e o envolvimento com as meninas estdo relacionados.

O rosto de Patty ficou frio. Estava tudo acabado, tudo.

— O que é que quer que eu faga? — perguntou.

— Vou atrds de si até sua casa, para podermos falar com o seu filho, estd bem? —
respondeu Collins, assumindo um tom paternal no fim da frase, uma voz mais aguda, e
Patty pensou que ele ia falar com ela como se fosse um bebé. Sentiu Diane cerrar os
punhos ao seu lado.

— Ele ndo estd em casa. Andamos a procura dele.

— Precisamos imperativamente de falar com o seu filho, senhora Day. Onde é que
acha que o podemos encontrar?

— N&o sabemos onde ele esta — interrompeu Diane. — Estamos no mesmo barco que
o senhor.



— Vé&o prendé-lo? — perguntou Patty.

— Ndo podemos fazer nada até falarmos com ele e, quanto mais cedo o fizermos,
mais depressa podemos esclarecer isto tudo.

— Isso ndo é uma resposta — protestou Diane.

— E a Unica que Ihe posso dar agora, minha senhora.

— Isso significa que sim — disse Diane e, pela primeira vez, baixou os olhos.

Collins levantou-se e dirigiu-se para junto de Libby, ajoelhando-se ao lado dela e
dizendo-lhe um OI3a, querida.

Diane agarrou no brago dele.

— N&o. Deixe-a em paz.

Collins franziu o sobrolho.

— Estou sé a tentar ajudar. Ndo quer saber se a Libby esta bem?

— Nos sabemos que a Libby estd bem.

— Porque é que ndo a deixam dizer-me isso? Sendo, podemos chamar os servigos
sociais...

— Ponha-se a andar — disse Diane, colocando-se a frente dele. Patty ficou sentada
onde estava, a tentar convencer o seu cérebro a desligar. Ouviu Diane e Collins a
discutirem atras de si, mas continuou sentada, a ver a empregada atras do balcdo fazer
mais um bule de café, tentando concentrar toda a sua atengdo no café. Resultou durante
um segundo, até Diane arrastar Patty e Libby, com a boca suja de donut, para fora do
restaurante.

Patty teve vontade de chorar mais um pouco no caminho para casa, mas preferiu
esperar até Diane se ir embora. Diane obrigou Patty a conduzir, disse que seria bom para
ela se concentrar. Durante o caminho todo, Diane teve de |he dizer quando meter uma
mudanga, de tdo distraida que ela estava. Porque é que ndo metes terceira, P? Acho que
agora € melhor meteres segunda. Libby foi sentada no banco de tras, sem abrir a boca,
toda enroscada, com os joelhos puxados para o queixo.

— Vai acontecer alguma coisa ma? — perguntou Libby finalmente.

— Nao, querida.

— Parece que vai.

Patty teve outro ataque de panico: que raio se passava consigo, para meter uma
menina de sete anos numa situagdo daquelas? A sua mde nunca teria feito uma coisa
daquelas. Verdade seja dita, a sua mée ndo teria educado Ben como Patty — a balda e a
rezar para que tudo corresse bem —, portanto nada daquilo teria acontecido.

Naquele preciso instante, foi acometida por uma necessidade quase obsessiva de ir
para casa, de se aninhar, de se sentir segura. O plano era Patty esperar que Ben voltasse
— aquela hora, ele s6 podia estar quase a chegar —, enquanto Diane saia para averiguar os
boatos. Quem sabia o qué, de que lado estavam as pessoas e quem eram as malditas
companhias com que Ben andava.

Subiram o caminho até casa e viram o Cavalier de Patty e outro carro, um automovel
desportivo com bancos anatdmicos que parecia ter uns dez anos, salpicado de lama.



— Quem é? — perguntou Diane.

— N&o fago a minima ideia. — Respondeu em tom tragico, porque sabia que, quem
quer fosse, trazia mas noticias.

Abriram a porta da entrada e sentiram o calor fugir para a rua. O termostato devia
estar acima dos vinte e seis graus. A primeira coisa que viram foi uma caixa aberta de
cacau de levar ao micro-ondas, daquele com marshmallows a fingir, em cima da mesa da
sala de jantar, e um rasto de pd de cacau que se estendia até a cozinha. Depois, Patty
ouwviu 0 riso asmatico e soube. Runner estava sentado no chdo, a bebericar chocolate
quente com as filhas dela encostadas a ele. Estava a dar um programa qualquer sobre vida
selvagem na televisdo e as meninas guincharam e agarraram-se aos bragos dele quando
um crocodilo saltou da agua e abocanhou um bicho qualquer com cornos.

Ele levantou os olhos indolentemente, como se ela fosse um estafeta que viesse
entregar qualquer coisa.

— Ol3, Patty, ha quanto tempo.

— Temos uns problemas de familia para resolver — anunciou Diane. — Devias ir
embora.

Naquelas longas semanas em que Runner voltara a viver com eles, ele e Diane tinham-
se enervado vérias vezes um com o outro: ela a berrar e ele a dar-lhe para tras. Nao és
tu o marido aqui, Diane. Ele ia a garagem, embriagava-se e passava horas a atirar uma
velha bola de basebol contra a parede. Diane ndo tinha capacidade para obrigar Runner a ir
embora.

— Esta tudo bem, D. Vai tu embora. Liga-me daqui a uma hora a dizer o que se passa,
de acordo?

Diane langou um olhar fulminante a Runner, resmungou qualquer coisa entre dentes e
saiu porta fora, fechando-a com firmeza nas suas costas.

Michelle exclamou «Fogo! Que bicho Ihe mordeu?» e fez uma cara cémica para o pai.
Traidora! Tinha o cabelo castanho desgrenhado de eletricidade estdtica, no sitio onde
Runner o esfregara com as duas m&os. Runner sempre fora estranho com os mitdos,
tratando-os com uma afetuosidade bruta que ndo tinha nada de adulto. Gostava de os
beliscar e dar caldos para lhes chamar a atencdo. Eles estavam a ver televisdo e, de
repente, ele debrugava-se e pregava-lhes uma palmada na pele. A menina em quem ele
tivesse batido olhava para ele com uma cara de amuo, chorosa e escandalizada, e ele ria-
se e dizia: «Que faiiiii?» ou «Estava sé a dizer ola. Ola!». E quando ia com elas a algum
lado, caminhava uns passos atras delas em vez de andar ao lado, e observava-as de lado.
Fazia sempre lembrar a Patty um velho coiote, trotando mesmo atrds da sua presa, a
picé-la durante uns quildmetros antes de atacar.

— O pai fez macarrdo para nés comermos — disse Debby. — Ele fica para jantar.

— Sabem que ndo tém autorizagdo para abrir a porta a ninguém quando eu ndo estou
— ralhou Patty, limpando o p6 de cacau com um trapo que ja cheirava mal.

Michelle revirou os olhos e encostou-se ao ombro de Runner.

— Meu Deus, mae, é o paiiiii.

Teria sido mais facil se Runner tivesse simplesmente morrido. Ele tinha tdo pouca
interagdo com os filhos, ajudava-os tdo pouco que, se falecesse, as coisas sO podiam



melhorar. Assim como estavam, ele vivia perpetuamente no vasto Algures no Mundo e, de
vez em quando, aparecia 1& em casa com ideias e esquemas e ordens que os mildos
tendiam a seguir. Porque o pai mandava.

Patty adoraria repreender Runner naquele preciso instante. Contar-lhe do filho e da
inquietante colegdo que ele escondia no cacifo. A ideia de Ben cortar e guardar partes de
animais deixou-a com um nd na garganta. A menina dos Cates e as amigas dela, isso era
um mal-entendido que podia, ou ndo, acabar em bem. Mas em relagdo ao conjunto de
partes corporais ela ndo conseguia arranjar uma desculpa, e Patty tinha jeito para arranjar
desculpas. Ndo se preocupou com o que Collins dissera, que Ben podia ter molestado as
irmds. Analisara essa ideia no caminho para casa, esmiugara-a, examinara-lhe a boca e os
dentes, fora dolorosamente minuciosa. E ndo tinha qualquer divida: Ben jamais faria uma
coisa dessas.

Mas sabia que o filho tinha efetivamente uma propensdo para magoar. Houve aquele
incidente dos ratos: aquelas pazadas robdticas, de dentes arreganhados e o rosto a
escorrer suor. Ele tirara prazer disso, ela sabia que sim. Era bruto com as irmds, duro. As
vezes, os risos transformavam-se em gritos e ela dobrava uma esquina e via-o a segurar
0 brago de Michelle atrés das costas, puxando-o para cima devagar, muito devagar. Ou a
agarrar no brago de Debby, como um torno, para lho esfregar com as duas mdos, uma em
cada sentido, e 0o que comegava como uma brincadeira tornava-se cada vez mais
frenético, com ele a esfregar até fazer sangue, rangendo os dentes. Via nele a mesma
expressdo que via em Runner quando estava com os mildos: excitado e tenso.

— O pai tem de ir embora.

— Fogo, Patty, nem sequer me dizes old antes de me pores na rua? Anda I3, vamos
conversar, quero fazer-te uma proposta de negdcios.

— Ndo estou em condigdes de me meter me negécio nenhum, Runner — respondeu ela.
— Estou falida.

— Nunca estds tdo falida como dizes — retorquiu ele, com um sorriso escarninho, e
virou a pala do boné de basebol para tras sobre o cabelo comprido e liso. A intengdo dele
fora irdnica, mas as palavras sairam em tom de ameaga, como se, para bem da salde
dela, fosse melhor ndo estar falida.

Ele tirou as meninas de cima dele e dirigiu-se para Patty, postando-se demasiado perto,
como fazia sempre, com o suor de cerveja a colar-lhe a camisola interior ao peito.

— Ndo acabaste de vender a maquina para revolver a terra, Patty? O Vern Evelee
disse-me que vendeste a maquina para revolver a terra.

— E esse dinheiro todo ja se foi, Runner. Vai-se sempre, assim que o recebo. — Tentou
fingir que estava a ver o correio. Ele continuou em cima dela.

— Preciso que me ajudes. Preciso de dinheiro s para chegar ao Texas.

E claro que Runner ia querer fugir do inverno para um sitio onde estivesse calor,
vigjando sem criangas como um cigano, de estagdo para estagdo, um insulto para ela e
para a quinta e para a ligagdo dela aquele Unico lugar na terra. Ele arranjava trabalho e
gastava o dinheiro em coisas estUpidas: tacos de golfe porque se imaginava a jogar golfe,
um dia, uma aparelhagem estéreo que nunca chegaria a ligar. Agora, estava a planear
escapulir-se para o Texas. Ela e Diane tinham ido de carro até ao Golfo quando Patty



andava no liceu. A Unica vez que Patty saira dali. O que Ihe ficou na mente foi o gosto
salgado do ar, uma pessoa chupava uma madeixa de cabelo e ficava com a boca a salivar.
Runner arranjaria dinheiro de alguma maneira e passaria o resto do inverno nalgum bar
com musica a beira-mar, a bebericar cerveja enquanto o filho ia para a cadeia. Ela ndo
tinha meios para contratar um advogado para Ben. Ndo parava de pensar nisso.

— Pois, mas ndo te posso ajudar, Runner. Lamento.

Tentou vird-lo para a porta da rua, porém, ele empurrou-a mais para o interior da
cozinha, com o seu halito adocicado e rangoso a fazé-la desviar a cabega.

— Anda |3, Patty, vais obrigar-me a implorar? Estou numa alhada dos diabos. Coisa de
vida ou morte. Tenho de sair daqui para fora. Sabes que, se ndo fosse assim, ndo te pedia
nada. Podem matar-me esta noite, se eu ndo arranjar o dinheiro. Dd-me s6 oitocentos
ddlares.

O nilmero fé-la desatar a rir. Sera que ele achava mesmo que aquilo eram trocos para
ela? Ndo era ele capaz de olhar a sua volta e ver como eles eram pobres, os mildos em
mangas de camisa em pleno inverno, o congelador da cozinha com pilhas de carne barata,
toda ela com a data de validade de ha um ano? Era isso que eles eram: uma casa que ha
muito passara de prazo de validade.

— Nao tenho um tostdo, Runner.

Ele fitou-a com o olhar fixo, o brago apoiado na moldura da porta para ela ndo poder
fugir.

— Tens joias, ndo tens? Tens o anel que te dei.

— Runner, por favor, o Ben estd metido em sarilhos, tenho muita coisa ma a acontecer
na minha vida neste momento. Volta noutra altura, esta bem?

— Que raio é que o Ben fez?

— Houve uns problemas na escola, uns problemas na terra, € mau, acho que ele vai
precisar de um advogado, por isso preciso de todo e qualquer dinheiro que houver para ele
e..

— Entdo, tens dinheiro.

— Néo, ndo tenho, Runner.

— Pelo menos da-me o anel.

— N&o o tenho.

As meninas estavam a fingir que viam televisdo, mas as vozes exaltadas deles
fizeram com que Michelle, a bisbilhoteira da Michelle, virasse a cabega e ficasse
descaradamente especada a olhar para eles.

— Da-me o anel, Patty. — Ele esticou o brago como se ela tivesse o anel no dedo
naquele instante, o anel de noivado piroso a imitar ouro que, ja aos dezassete anos, ela
sabia que era embaragoso, baratucho. Ele oferecera-lho trés meses depois de a pedir em
casamento. Demorou trés meses a mexer-se, a ir a uma loja rasca e a comprar aquele
bocado de lata que Ihe deu quando ja ia na terceira cerveja. Amo-te para sempre, querida,
dissera. Ela soubera imediatamente, naquele instante, que ele a abandonaria, que ndo era
homem de confianga, que nem sequer era um homem de quem ela gostasse por ai além.
E, ainda assim, ela engravidara mais trés vezes, porque ele ndo gostava de usar
preservativos e dava-lhe demasiado trabalho a ela chagé-lo.



— Runner, ja ndo te lembras do anel? Aquele anel ndo te vai valer dinheiro nenhum.
Deve ter custado uns dez ddlares.

— Agora vais-te queixar do anel? Agora?

— Acredita que, se valesse alguma coisa, ja eu o tinha penhorado.

Ficaram parados, de frente um para o outro, Runner a respirar como um burro furioso,
com as mdos a tremer. Pousou-as nos bragos dela, depois tirou-as com um esforgo
exagerado. Até o bigode dele tremia.

— Vais-te arrepender disto, Patty.

— Ja me arrependi, Runner. H& muito tempo.

Ele virou-se e o casaco tocou no pacote de cacau, que caiu ao chdo, espalhando mais
pd castanho aos pés dele.

— Adeus, meninas, a vossa mae é... uma cabra! — Deu um pontapé numa das cadeiras
altas da cozinha, que foi a rebolar até a sala. As meninas ficaram petrificadas como
criaturas da floresta, enquanto Runner descrevia circulos apertados, Patty perguntando-se
se deveria ir a correr buscar uma espingarda ou pegar numa faca da cozinha, enquanto
rezava o tempo todo para que ele se fosse simplesmente embora.

— Obrigado por NADA, FODA-SE! — gritou ele, dirigindo-se para a porta com passos
pesados. Abriu a porta com tanta forga que ela bateu na parede e rachou-a, voltando
depois a fechar-se. Ele abriu-a novamente ao pontapé, agarrou nela, atirou-a de encontro a
parede, de cabega baixa, arremessando-a com toda a forga uma e outra vez.

A seguir, foi-se embora, o carro a guinchar pelo carreiro abaixo, e Patty foi buscar a
cagadeira, carregou-a e colocou-a em cima da cornija da lareira, espalhando os cartuchos.
Para o caso de ser necessaria.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Krissi acabou por dormir no meu sofa. Quando a acompanhei a porta, percebi que ela
ndo estava em condigdes de conduzir, ia a arrastar os pés, com uma teia de rimel a
escorrer por uma bochecha abaixo. Cambaleou para o meu alpendre, virou-se de repente e
perguntou-me pela mae, se eu sabia onde a mde estava ou como a encontrar, e foi entdo
que a puxei para dentro de casa, Ihe fiz uma sanduiche com Velveeta, a instalei no sofa e
tapei com um cobertor. Quando ela adormeceu, tendo pousado o Ultimo quarto da
sanduiche cuidadosamente no chdo ao seu lado, trés dos meus frascos de creme cairam-
lhe do casaco. Assim que ela «apagou», enfiei-os outra vez no bolso.

Ela ja se tinha ido embora quando acordei, o cobertor estava dobrado com um bilhete
rabiscado nas costas de um envelope: Obrigada. Desculpe.

Portanto, Lou Cates ndo matou a minha familia, se acreditdssemos no que Krissi
contou. Eu acreditei. Pelo menos, nessa parte.

Decidi ir de carro visitar Runner, ignorar as duas mensagens de lyle e a falta de
mensagens de Diane. Ir de carro visitar Runner, obter respostas. Ndo me parecia que ele
tivesse tido alguma coisa a ver com os crimes, independentemente do que a namorada
dissera, mas perguntei-me se ele saberia de alguma coisa, com as suas dividas e o seu
alcoolismo e os seus amigos da sarjeta. Se ele sabia de alguma coisa ou se ouvira alguma
coisa, ou se as suas dividas teriam desencadeado alguma vinganga terrivel. Talvez eu
conseguisse voltar a acreditar em Ben, que era o que eu queria fazer. Agora sabia porque
€ que nunca o tinha ido visitar. Era demasiado tentador, demasiado facil ignorar as paredes
da prisdo e ver simplesmente o meu irmédo, ouvir a cadéncia especifica da voz de Ben,
aquela curva descendente no fim de todas as frases, como se eventualmente fosse a
Ultima coisa que ele ia dizer na vida. SO de o ver, lembrava-me de coisas, coisas boas, ou
nem sequer boas. Coisas banais. Sentia um cheirinho da minha casa. Da época em que
todos estavam vivos. Meu Deus, eu queria tanto isso.

Passei por uma loja de conveniéncia a saida da vila, comprei um mapa e bolachas com
sabor a queijo, que descobri que eram de dieta quando Ihes dei uma dentada. Comi-as
apesar disso, dirigindo-me para sul, com o pd laranja a flutuar dentro do carro. Devia ter
parado para comer a caminho de Oklahoma. O ar da autoestrada estava pejado de cheiros
tentadores: batatas fritas, peixe de fast-food, frango frito. Mas eu sentia-me tomada por
um panico absurdo, com medo, sem qualquer motivo, de ndo apanhar Runner se parasse,
por isso comi as bolachas dietéticas e uma magé farinhenta que tinha encontrado ao canto
do balcdo da cozinha.

O que fazia aquele bilhete, o bilhete sujo que ndo estava enderegado a Ben, dentro de
uma caixa, misturado com as coisas de Michelle? Se Michelle descobrira que Ben tinha
uma namorada, teria usado isso a seu favor, mais ainda se ele quisesse manter a relagdo
em segredo. Ben detestava Michelle. Tolerava-me a mim, ignorava Debby, mas odiava
vivamente Michelle. Lembro-me de ele a puxar para fora do quarto por um brago, o corpo



dela quase de lado, Michelle em bicos dos pés, a avancar a par com ele para ele ndo a
arrastar pelo chdo. Ben atirou-a porta fora e ela caiu contra a parede e ele disse-lhe que,
se voltasse a entrar no quarto dele, a matava. Ben arreganhava os dentes sempre que
falava com Michelle. Gritava com ela por estar sempre colada a ele: postava-se a porta do
quarto dele noite e dia, a escuta. Michelle sabia sempre os segredos de toda a gente,
nunca tinha uma conversa sem subentendidos. Lembrei-me disso mais vividamente depois
de encontrar os bilhetes esquisitos dela. Quando ndo se tem dinheiro, a bisbilhotice é uma
arma. Mesmo no seio da prépria familia.

«0O Ben fala muito sozinho», anunciou Michelle ao pequeno-almogo, um dia, e Ben
esticou-se por cima da mesa, atirando-lhe o prato para o colo, e agarrou-a pelos
colarinhos.

«Deixa-me em paz!», gritou ele. E depois a minha mae acalmou-o, conseguiu que ele
fosse para o quarto e pregou-nos um sermdo, como sempre. Mais tarde, encontrémos
bocados de ovo que tinham sido catapultados para o lustre por cima da mesa, o lustre que
parecia saido de uma pizaria.

E entdo, o que é que isso significava? Ben ndo mataria a familia sé porque uma das
irmds descobrira que ele tinha namorada.

Passei por um campo com vacas, imoveis, e lembrei-me de todos os boatos que
circularam quando eu era pequena sobre gado mutilado e as pessoas a jurarem que tinha
sido obra de adoradores do Diabo. O Diabo andava a espreita na nossa terrinha do Kansas,
um mal que era tdo natural e fisico como uma encosta. A nossa igreja ndo era
particularmente supersticiosa, mas o pastor alimentara efetivamente a ideia: o Diabo, com
olhos de bode e sangrento, podia apoderar-se tdo facilmente do nosso coragdo como Jesus,
se ndo tivéssemos cuidado. Em todas as terras em que vivi, havia sempre os «mildos do
Diabo» e as «casas do Diabo», da mesma maneira que havia sempre um palhago
assassino as voltas numa carrinha branca. Toda a gente conhecia um armazém qualquer,
velho e abandonado, na orla da vila, onde havia um colchdo manchado no chao,
ensanguentado de sacrificios. Toda a gente tinha um amigo de um primo que assistira a
um sacrificio com os seus proprios olhos, mas ficara demasiado apavorado para contar os
pormenores.

Tinha entrado em Oklahoma ha dez minutos, ainda me faltavam umas boas trés horas
de viagem, quando comecei a sentir um cheiro a qualquer coisa avassaladoramente doce,
mas podre. Picava-me os olhos, deixou-mos a lacrimejar. Tive um ridiculo arrepio de
medo, de que os meus pensamentos sobre o Diabo tivessem invocado a besta. Foi entdo
que a vi, ao longe, sob o céu revolto da cor de uma nddoa negra: uma fabrica de papel.

Liguei o radio e deixei-o procurar as estagOes: estacdo 1, 2, 3, explosdes de ruido
desagradavel, estdtica e anlncios de automdveis, e mais estdtica, por isso voltei a
desligé-lo.

Ao passar por um letreiro com a imagem de um cowboy — Bem-vindos a Lidgerwood,
Oklahoma, Amigos! —, sai da autoestrada e dirigi-me para a cidade, que era uma ratoeira
para turistas completamente decrépita. Em tempos, moldara-se a semelhanga de uma
povoagdo tipica do Velho Oeste: a rua principal estava cheia de vidros foscos e falsos
saloons e lojas. Uma montra autointitulava-se Estldio Fotogréfico a Moda Antiga, um



espago onde as familias podiam encomendar retratos em tons de sépia, trajadas a moda
do Faroeste. Na montra, estava pendurada uma fotografia do tamanho de um poster: o pai
com um lago para apanhar animais, a tentar exibir um ar ameagador debaixo de um
chapéu que lhe ficava demasiado grande; a menina de vestido de algoddo estampado e
touca, demasiado novinha para perceber qual era a piada; a mae, vestida de prostituta,
com um sorriso incomodado e os bragos cruzados a frente das coxas, a tapar a racha da
combinagdo. Ao lado da fotografia, estava um letreiro a dizer VENDE-SE. Outro letreiro
igual, na porta ao lado, na Guloseimas da Daphne, mais VENDE-SE na Galeria de Jogos
Buffalo Bill e numa loja com o nome ridiculo de Sorvos Wyatt Earp. A povoagdo inteira
parecia poeirenta. Até o defunto escorrega aquatico ao longe estava coberto de pd.

O Asilo Masculino de Bert Nolan ficava a trés quarteirdes da rua principal da baixa, um
edificio quadrado e baixo com um pequenissimo jardim infestado de ervas daninhas rabo-
de-raposa. Sempre gostei de rabos-de-raposa, quando era milda, apelavam para o meu
cérebro literal, porque pareciam exatamente aquilo que apregoavam: uma haste comprida
e fina, com um tufo de penugem na ponta, como a cauda de uma raposa, mas verde.
Cresciam por toda a nossa quinta: tinhamos prados inteiros cobertos de rabos-de-raposa.
Michelle, Debby e eu partiamos as hastes e faziamos cécegas umas as outras na parte de
dentro dos pulsos. A minha mde ensinou-nos os nomes coloquiais de todas as coisas:
orelha-de-cordeiro, crista-de-galo, todas aquelas plantas que estavam a altura dos seus
titulos. Uma orelha-de-cordeiro era macia como a orelha de um cordeiro. As cristas-de-
galo por acaso parecem mesmo a crista vermelha de um galo. Sai do carro e rocei as
maos pela penugem dos rabos-de-raposa. Talvez cultivasse um jardim de ervas daninhas.
A Chloris truncata, a que chamamos «erva moinho-de-vento», abre no cimo como as pas
de um moinho. A flor da cenoura, a que damos o nome de «renda-da-rainha-ana», € branca
e aos folhos. «Erva-de-bruxa», ou Panicum capillare, seria adequada para mim. Um pouco
de unha-do-diabo.

A porta do Asilo Masculino de Bert Nolan era feita de metal pintado de cinzento-escuro,
como um submarino. Fez-me lembrar as portas da prisdo de Ben. Toquei a campainha e
esperei. Do outro lado da rua, dois adolescentes apareceram de bicicleta, descrevendo
circulos largos e indolentes, ambos interessados. Toquei novamente a campainha e dei
uma pancada no metal que ndo reverberou 1& dentro. Interroguei-me se devia perguntar
aos rapazes se estava alguém em casa, sO para quebrar o siléncio. Quando se
aproximaram de mim — o que é que esta ai a fazer, 6 senhora? —, a porta abriu-se e
deparei com um homem do tamanho de um duende, de ténis brancos ofuscantes, jeans
passados a ferro e camisa de cowboy. Abanou o palito que levava na boca, sem olhar para
mim, a folhear um exemplar da revista Amante de Gatos.

— S6 abrimos as... — Deixou a frase a meio, quando me viu. — Ah, desculpa, querida.
Somos um asilo para homens, é preciso ser-se homem e ter mais de dezoito anos.

— Venho a procura do meu pai — expliquei, sublinhando o meu sotaque arrastado. —
Runner Day. O senhor é o gerente?

— Ha! Gerente, contabilista, padre, faxina — disse ele, abrindo a porta. — Alcodlico em
recuperagdo. Jogador em recuperagdo. Caloteiro em recuperagdo. Bert Nolan. Sou o
proprietario do asilo. Entra, querida, lembra-me la como € que te chamas?



A entrada dava para uma sala cheia de camas, com um cheiro intenso a lixivia a
emanar do chdo. O duende Bert conduziu-me por entre as filas de camas estreitas, todas
elas ainda com marcas dos corpos que dormiram nelas, até um escritdrio do tamanho
dele, do meu tamanho, que continha apenas uma secretaria pequena, um arquivador e duas
cadeiras de armar, onde nos sentamos. A luz fluorescente ndo era a mais lisonjeira para o
rosto dele, que tinha os poros muito abertos e pretos.

— J& agora, ndo sou nenhum tarado — disse ele, abanando a Amantes de Gatos na
minha diregdo. — Acabei de arranjar um gato, nunca tinha tido um antes. Até ver, ndo
gosto dela por ai além. Dizem que os gatos fazem bem ao moral, mas, até ver, a Unica
coisa que a minha faz é mijar em cima das camas.

— Eu tenho um gato — disse, surpreendendo-me a mim propria com o meu subito e
intenso carinho pelo Buck. — Se fazem chichi fora da caixa, normalmente é porque estdo
irritados.

— A sério?

— A sério, caso contrario, sdo animais muito faceis.

— Hum — fez Bert Nolan. — Hum. Quer dizer que andas a procura do teu pai? Sim, ja
faldmos, agora lembro-me. Day. Ele € como a maior parte dos homens que aqui vem: deve
ficar contente por alguém andar a procura dele, depois das merdas que fizeram em casa.
Geralmente por causa de dinheiro. Ou por falta dele. Dinheiro a menos e bebida a mais.
Né&o fazem propriamente sobressair as melhores qualidades numa pessoa. Runner. Hum.

— Ele escreveu-me uma carta a dizer que estava aqui.

— Queres leva-lo para casa, tomar conta dele? — disse Bert. Os olhos dele eram
pretos e brilhantes, como se tivesse acabado de contar uma piada a si proprio.

— N&o sei. Queria s6 ver como € que ele esta.

— Ah, estd bem. Era uma rasteira. As pessoas que dizem que andam a procura de um
dos meus homens para tratarem deles nunca o fazem. — Nolan cheirou as pontas dos
dedos. — Deixei de fumar, mas as vezes os meus dedos ainda cheiram a tabaco.

— Ele estd?

— N@o. Foi-se embora outra vez. Ndo permito a entrada a alcodlicos. Ele teve a
terceira recaida.

— Ele disse para onde ia?

— Ah, querida, eu ndo dou moradas. Ndo dou. Descobri que era a maneira mais
inteligente de lidar com qualquer pedido. Mas posso dizer-te uma coisa, uma vez que
pareces uma rapariga simpatica...

— Berrrrrt! — guinchou alguém 1a fora.

— Ah, ignora, é s6 um dos meus homens a tentar entrar mais cedo. E outra coisa que
aprendemos a nunca fazer: nunca deixar ninguém entrar mais cedo, nunca. E nunca deixar
ninguém entrar mais tarde.

Bert tinha perdido o fio a meada, ficou a olhar para mim, expectante.

— Disse que me ia dizer uma coisa. O qué? — instei-o.

— 0 qué?

— Como €é que me pode ajudar a encontrar 0 meu pai?

— Ah, sim. Podes deixar uma carta aqui comigo.



— Senhor Nolan, eu ja fiz isso. Foi por isso que vim. Preciso mesmo, mesmo de o
encontrar. — Dei por mim na posicdo de Runner, de palmas na beira da mesa, pronta a
saltar se me irritasse.

Bert pegou numa estatueta de gesso de um velho careca de bragos esticados, num
gesto de exasperagdo, mas nao consegui ler as palavras que estavam escritas na base. Ele
pareceu tirar algum conforto da estatueta. Soltou um suspiro estridente por entre os labios
praticamente fechados.

— Bom, querida, vou-te dizer uma coisa: ele pode ndo estar aqui, mas sei que ainda
estd em Lidgerwood. Um dos meus homens viu-o ontem a noite a porta do Cooney’s. Esta
escondido nalgum lado, mas esta por cd. Vai-te preparando para uma desilusdo.

— Desilus&o porqué?

— Oh, por tudo e mais alguma coisa.

Quando Bert Nolan se levantou para me conduzir até a porta, virou-me as costas e,
nesse mesmo instante, agarrei na estatueta. Mas obriguei-me a pousé-la no seu lugar e,
em vez da estatueta, roubei um pacote de milho salgado e um lapis. Estava a fazer
progressos. Pu-los no banco ao meu lado, enquanto me dirigia de automével para o bar
mais proximo, o Cooney’s.

O Cooney’s ndo tinha cedido ao tema do Velho Oeste. O Cooney’s era orgulhosamente
manhoso na época atual. Trés rostos enrugados olharam para mim, carrancudos, quando
abri a porta. Isto incluia o empregado do bar. Pedi uma cerveja e o homem respondeu,
irritado, que precisava de ver a minha carta de condugdo, levantando-a contra a luz e
depois baixando-a a altura da barriga, com um hmmpf, quando ndo conseguiu provar que
era falsa. Beberiquei a cerveja e fiquei sentada, deixando-os habituarem-se a minha
presenca. Depois, falei. Assim que mencionei o nome Runner, o bar animou-se.

— Aquele sacana roubou-me trés grades de cerveja — disse o empregado do bar. — Foi
as traseiras em plena luz do dia e tirou-as do camido. E olhe que eu lhe tinha dado muitas
bebidas & borla, acredite que tinha.

O homem de meia-idade, que estava sentado dois bancos mais abaixo, agarrou-me no
brago com demasiada forga e disse:

— O sacana do teu pai deve-me duzentos ddlares. E quero o meu cortador de relva de
volta. Diz-lhe que eu ando a procura dele.

— Eu sei onde o podes encontrar — anunciou um velhote com uma barba @ Hemingway
e uma estrutura de menina.

— Onde? — perguntou toda a gente em unissono.

— Aposto que esta a viver com aqueles tipos que se instalaram ilegalmente no aterro
toxico. Devias ir 1& ver — acrescentou, mais para o empregado do bar do que para mim —,
parece um bairro de lata dos tempos da Depressdo, com fogueiras e barracas.

— Por que carga de agua € que alguém haveria de viver num aterro toxico? —
perguntou o empregado do bar, irritado.

— Porque tém a certeza de que nenhum funcionario do governo |a ha de aparecer.

Riram-se todos, furiosos.



— E é seguro 1a ir? — perguntei. Imaginei barris de desperdicios toxicos e lama verde-
lima.

— Claro, se ndo beberes agua do pogo e ndo fores um gafanhoto.

Arqueei as sobrancelhas.

— E do que é o recinto todo estd ensopado em arsénico. E um antigo ponto de
descarga de engodo para gafanhoto.

— E de gente de merda — acrescentou o empregado do bar.
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Dirigiram-se de carro para a povoagdo. Estava a comegar a nevar e Ben lembrou-se, de
repente, que tinha deixado a bicicleta no armazém e provavelmente ela ja tinha ido ao ar.

— Ei — gritou para o banco da frente; Trey e Diondra estavam a falar, mas ele ndo os
conseguia ouvir, com a musica aos guinchos no radio, como folhas de metal a rasgar. —
Podemos passar pelo Complexo rapidamente sé para eu ir buscar a minha bicicleta?

Trey e Diondra entreolharam-se.

— Ndo — disse Diondra, abrindo a cara num sorriso, e desataram a rir. Ben ficou
recostado um segundo e, depois, voltou a debrugar-se. — A sério, preciso dela.

— Esquece, meu, ja foi a0 ar — respondeu Trey. — Ndo podes deixar nada no
Complexo.

Meteram pela Bulhardt Avenue, a rua principal da povoagdo, onde ndo se passava nada,
como era habito. A espelunca dos hamblrgueres era um diorama amarelo-vivo com uns
quantos clientes e respetivas acompanhantes, todos abragados uns aos outros. As lojas
estavam as escuras e nem o bar parecia verdadeiramente aberto, via-se apenas uma vaga
luz no retangulo da Unica janela da fachada. A propria porta fora pintada de azul-marinho e
ndo deixava ver nada.

Estacionaram mesmo a porta. Diondra ainda estava acabar a cerveja, mas Trey
arrancou-lha das mdos e bebeu o resto: o bebé ndo se importa. No passeio, um velho
qualquer, com uma confusdo de rugas na cara e o nariz € a boca a parecerem ter sido
moldados com um pedago retorcido de barro, langou-lhes um olhar carrancudo e entrou no
bar.

— Vamos 1a — disse Trey, e comegou a sair da carrinha. E depois, quando viu Ben
hesitar, ainda sentado no banco de tras com as maos nos joelhos, espetou a cabega dentro
da carrinha e sorriu com um ar pragmatico. — N&o te preocupes, meu, estds comigo. Bebo
muitos copos ali dentro. E... ei, no fundo vais visitar o teu pai ao escritdrio.

Diondra mexericou nas pontas dos caracdis crocantes, a maneira dela de passar os
dedos pelos cabelos, e entraram ambos no bar atras de Trey, Diondra com um esgar de
amuo na boca e uma expressdo de cama nos olhos, a expressdo que costumava fazer na
maior parte das fotografias, como se estivesse a sonhar com a pessoa que acabou de a
acordar. Ao lado dela, Ben sentia-se desengongado e abatido como sempre, literalmente a
arrastar os pés.

O bar estava tdo cheio de fumo que Ben se engasgou assim que entraram, Diondra ja
de cigarro aceso, com um andar indolente como se isso lhe desse um ar mais velho. Um
tipo nervoso, com falhas no cabelo como um péssaro que esta a mudar as penas, correu
de imediato para Trey com passinhos curtos, cabega baixa, € murmurou qualquer coisa ao



ouvido dele; Trey fez que sim com a cabega, comprimindo os labios contra os dentes,
com ar preocupado e sério. Ben pensou que talvez o tipo fosse o gerente e estivesse a
expulsé-los, porque Diondra até podia parecer mais velha com tanta maquilhagem, mas
Ben, ndo. Mas Trey limitou-se a dar uma palmada nas costas do tipo, dizendo qualquer
coisa do género: «Ndo me obrigues a mexer-me, meu», € o tipo nervoso sorriu de orelha a
orelha e, rindo, respondeu: «N&o, ndo, ndo te preocupes com isso, ndo te preocupes
minimamente, a sério», e Trey disse simplesmente: «Domingo» e dirigiu-se para o balcdo,
pediu trés cervejas e um shot de SoCo, que engoliu de um trago.

O empregado do bar era outro tipo velho e gordo, de cabelo grisalho. Parecia uma
anedota, a maneira como aqueles gajos eram parecidos uns com 0s outros, Como se viver
fosse tdo duro que lhes apagasse as feigbes, eliminasse tudo o que fosse caracteristico da
pessoa. O barman langou um olhar espertalhdo a Ben e Diondra, um olhar que queria dizer
«fiquem sabendo que eu sei», mas deu-lhes as duas cervejas sem refilar. Ben virou as
costas ao balcdo para beber a dele, com um pé contra um banco numa pose que lhe
parecia descontraida, como se ja tivesse feito aquilo antes, porque sentia os olhos de Trey
postos em si a procura de um motivo para fazer chacota.

— Estou a vé-lo, estou a ver o Runner — anunciou Diondra, €, antes que Ben lhe
pudesse perguntar porque é que dizia 0 nome dele com tanto a-vontade, Trey pls-se a
chama-lo:

— Ei, Runner, anda ca! — E Runner fez 0 mesmo ar nervoso, de fuinha, que o primeiro
tipo tinha feito.

Aproximou-se a trote, com aquele seu andar gingdo, mdos enfiadas nos bolsos, olhos
arregalados e amarelos.

— N&o tenho, meu, ndo tenho mesmo. Tentei arranjar hoje, mas... ia agora mesmo
procurar-te, acabei de chegar, mas entretanto posso dar-te o resto da minha erva...

— Importas-te de cumprimentar a Diondra? — interrompeu Trey.

Runner sobressaltou-se e depois sorriu.

— Ah, ola, Diondra, hehheh, uau, devo estar mesmo bébado, nem te vi! — Fingiu que
fechava um olho para ver melhor e deu um saltinho nas pontas dos pés. — Heheh, pus-me
a beber até ficar vesgo, porque esta situagdo toda assusta-me com’o caragas.

— Runner, importas-te de ver quem esté ao lado da Diondra? — Ben mal se virara para
olhar para ele, estava a tentar pensar em alguma coisa para lhe dizer além de Ol4, pai,
mas como ndo conseguiu lembrar-se de nada, ficou parado, a espera que a merda
inevitavel acontecesse.

Runner semicerrou os olhos para ver na penumbra do bar e ndo reconheceu Ben.

— Ol4... — disse, e virando-se para Trey acrescentou: — E o teu primo? Ndo consigo
ver bem, visdo noturna, preciso de lentes, mas...

— Oh, meu Deus — exclamou Trey, encostando-se para fingir que se ria, mas com ar
furioso. — V& bem, ¢ estlpido. — Ben ndo percebeu se convinha mostrar-se melhor, como
uma miuda com a esperanga de arranjar homem. Em vez disso, ficou hirto, a olhar para a
sua madeixa escura de cabelo num antigo espelho na parede ao fundo, enquanto via Runner
aproximar-se e esticar o brago num gesto saido de um conto de fadas, como se Runner
fosse um gnomo e Ben um tesouro horrivel. Continuou a aproximar-se, tropegando no pé



de Ben, e depois olharam um para o outro e Runner soltou um «Ohhhh!» e pareceu ficar
ainda mais nervoso.

— O teu cabelo ja ndo é ruivo.

— Lembras-te do teu filho, certo, este é o teu filho, ndo €, Runner?

— E o0 meu filho, é! Ol4, Ben. Ninguém me pode levar a mal neste caso, o cabelo dele
ja ndo é ruivo. Nem sequer sabia que conhecias o Trey.

Ben encolheu os ombros, observando o reflexo de Runner afastar-se dele no espelho.
Perguntou-se quanto é que Runner deveria a Trey e porque € que ele prdprio se sentia uma
vitima de rapto, embora soubesse que Runner se estaria nas tintas se o filho fosse
raptado. Perguntou-se também até que ponto aquela visita era acidental. Na altura,
parecera uma sugestdo repentina, mas Ben comegava a achar que aquilo tudo tinha sido
planeado.

— N&o entendo, Runner — continuou Trey, elevando a voz uns decibéis acima da
musica country. — Dizes que ndo tens dinheiro, o Ben diz que ndo tens dinheiro €, no
entanto, tinhas um monte gigantesco de erva hd umas semanas.

— Mas ndo era erva da boa. — Virou o ombro na diregdo de Trey, excluindo Ben da
conversa e langando olhares por cima do ombro, tentando empurrar Trey para o meio da
sala, aproximando-se cada vez mais dele, sem que Trey se mexesse, até que Trey disse:

— Larga-me, meu. — Runner chegou-se para tras. — Pois ndo, meu, tens razdo, ndo
era erva da boa — continuou Trey. — Mas cobraste como se fosse.

— Néo te cobrei nada e tu sabes.

— N3o me cobraste, porque me deves dinheiro, monte de merda. Mas eu sei que
andaste a cobrar vinte ddlares por uma dose, portanto onde é que esta a porra do dinheiro,
deste-o a tua mulher para ela o guardar?

— Ex! Ex-mulher — gritou Runner. E depois: — Eu tentei sacar-lhe dinheiro e ndo dar-
lhe. Eu sei que ela tem dinheiro, mesmo quando éramos casados ela escondia dinheiro,
magos inteiros, centenas, das vendas das colheitas, e enfiava-o nos sitios mais estranhos.
Uma vez, encontrei duzentos ddlares dentro do pé de uns collants. Talvez eu devesse |4 ir.
— Olhou para Ben que estava a ouvir tudo, mas a fingir que se metia com Diondra,
enrolando o dedo no cabelo de Diondra e Diondra a alinhar no jogo, mas s6 um pouco.

— Posso falar contigo sobre esta situagdo ali ao fundo, em particular? — Runner
apontou para um canto onde trés homens do tamanho de rebocadores estavam a jogar
bilhar. O mais alto, um tipo palido e velho, de cabelo branco, com uma tatuagem dos
fuzileiros, levantou o taco e espetou o peito para fora, para os impressionar.

— Tudo bem — disse Trey.

— Podem conversar a minha frente — disse Ben, tentando falar como se se estivesse
nas tintas para tudo.

— O teu filho precisa que lhe dés dinheiro, exatamente como eu — disse Trey. —
Talvez até mais do que eu.

Sob o olhar negro e intenso de Trey, Runner, que estava todo encolhido, dirigiu-se para
Ben endireitando as costas de modo a ficar o mais alto possivel. Algures, desde o verdo,
Ben crescera. Era ligeiramente mais alto do que Runner, agora, media 1,65 m ou 1,68 m.

— Deves dinheiro ao Trey? A tua mde disse que estas metido em sarilhos. Deves



dinheiro ao Trey? — berrou ele com Ben, o seu hdlito amarelo de cerveja e tabaco e
eventualmente uma salada de atum com mostarda. O estémago de Ben fez barulho.

— Nao! Nao! — Teve consciéncia de que a sua voz parecia nervosa, intimidada. Diondra
mudou o peso do corpo ao lado dele. — N&o devo nada a ninguém.

— Entdo, porque é que eu te hei de dar dinheiro que me custa a ganhar, hein? — disse
Runner, numa voz amarga. — Foi isso que eu nunca entendi, esta ideia de dar sem mais
nem menos: pensdo de alimentos para a mulher e para os filhos, e o governo sempre a ir-
me ao bolso. Mal ganho para me sustentar, ndo sei porque € que as pessoas acham que eu
tenho a obrigagdo de arranjar trés empregos para poder dar dinheiro a minha mulher, que é
dona de uma quinta. Que tem uma casa na quinta. E quatro putos para a ajudarem a geri-
la. Eu ca ndo fui educado para pensar que o meu pai me devia o sustento, que o meu pai
tinha a obrigagdo de me dar dinheiro para comprar uns Nikes e pagar a faculdade e
arranjar camisas de cerimoénia e...

— Comida — disse Ben, olhando para as suas botas rotas e com nddoas de molho de
tomate.

— O que foi? O que é que estés para ai a dizer? — Runner estava em cima dele, com
aquelas suas iris azuis a revirarem nas Orbitas amarelas como peixe a superficie de um
lago sujo.

— Nada — murmurou Ben.

— Queres dinheiro para pintar o cabelo, é? Queres dinheiro para o saldo de beleza?

— Ele quer dinheiro para tratar da namorada... — comegou Trey, mas Diondra passou a
méo vérias vezes pela garganta, a manda-lo calar-se.

— Pois eu ndo tenho a obrigagdo de comprar nada para a namorada dele — ripostou
Runner. — Agora és namorada dele, Diondra? O mundo é mesmo pequeno. Mas eu ndo
tenho nada a ver com isso.

Os homens da mesa de bilhar tinham parado de jogar e estavam a olhar para eles com
ar escarninho e, depois, o homem de cabelo branco aproximou-se a coxear e pousou uma
méo firme no ombro de Trey.

— Algum problema, Trey? Aqui o Runner é um gajo de palavra. Da-lhe mais vinte e
quatro horas, de acordo? Por minha conta. Entendeste? — O tipo tinha uma postura de
flrcula, como se a gravidade o puxasse para o chdo por ambas as pernas, mas tinha as
méaos musculosas, nodosas, e fizeram press@o no ombro de Trey.

Runner sorriu, mexeu as sobrancelhas para cima e para baixo olhando para Ben,
indicando que deviam ambos ficar contentes.

— Néo te preocupes, pa, esta tudo bem — disse ele a Ben. — Estda tudo bem agora.

Trey retesou 0 ombro debaixo da mao do homem, pareceu que ia sacudi-la, mas depois
cravou os olhos ao longe.

— Tudo bem, vinte e quatro horas. De acordo, Whitey. Por tua conta.

— Agradecido, indio — disse o homem. Piscou o olho, fez um estalido alegre com a
boca, como se estivesse a chamar um cavalo, e voltou para junto dos amigos, que
soltaram um restolhar de riso, seguido do barulho da bola de bilhar a bater.

— Es um cobardolas de merda — disse Trey a Runner. — Amanh3 & noite, aqui. Seno,
que Deus te ajude, Runner, porque dou cabo de ti.



O ricto vitorioso de Runner, aquele seu sorriso de Dia das Bruxas, esmoreceu e ele fez
que sim duas vezes com a cabega e, quando se virou para o balcdo, irritou-se:

— Tudo bem, mas entdo ndo te metas nos meus negécios.

— Estou doido para ficar longe dos teus negdcios, meu.

Quando se preparavam para ir embora, Ben esperou que Runner |he dissesse qualquer
coisa: desculpa, até um dia destes, qualquer coisa. Mas ja Runner estava a tentar
convencer o empregado do bar a dar-lhe uma bebida por conta da casa, ou por conta de
Whitey, Whitey pagar-lhe-ia uma rodada, e ja se tinha esquecido de Ben. Trey e Diondra
também o tinham esquecido, estavam a sair porta fora, e Ben ficou parado com as mdos
nos bolsos da frente das calgas, viu-se no espelho, com um ar tdo diferente, e observou-
se enquanto se virava para Runner.

— E, hum, pai — disse ele, e Runner levantou os olhos, irritado por ele ainda ali estar.
Era aquela sensagdo de que Runner o achava um chato que fazia com que Ben quisesse
obrigar o pai a respeita-lo. Sentira um infimo eco de camaradagem antes — naquela
palavra, pA — e queria-o de volta. Imaginara, um mero vislumbre, ele e o pai no bar a
beberem umas cervejas juntos. Era sé isso que ele queria do homem, uma simples cerveja
juntos de vez em quando. — Queria sé dizer-te uma coisa. Talvez te faga sentir, ndo sei,
bem. — E o rosto de Ben abriu-se num sorriso, foi mais forte do que ele.

Runner ficou sentado, com olhos ensonados, sem qualquer expressdo.

— Eu, hum, a Diondra esta gravida. Eu, hum, nds, a Diondra e eu vamos ter um bebé.
— E o sorriso dele abriu-se de orelha a orelha pela primeira vez, pela primeira vez sentiu-
se mesmo bem a dizé-lo em voz alta, assim. Ia ser pai. Pai, com uma coisinha pequena
dependente dele, a pensar que ele era 0 maximo.

Runner inclinou a cabega para o lado, pegou na cerveja desajeitadamente e disse:

— Certifica-te s6 de que é teu. Duvido que seja teu. — E virou as costas a Ben.

L4 fora, Trey deu um pontapé na carrinha e gritou entre dentes.

— Sabes que mais? E melhor que aquele grupo de merda morra depressa, porque estou
farto até aos tomates de os ver protegerem-se uns aos outros. Dizes que € uma questdo
de honra, mas ndo &, é s6 uma cambada de velhos brancos a tentar agarrar-se ao pouco
que lhes resta do negdcio, antes de comegarem a cagar-se todos nas calgas e de lhes
colarem uma etiqueta com o nome para saberem quem sdo. Foda-se para o Whitey! —
Apontou um dedo a Ben, rodeado de neve, neve no ar a enfiar-se-lhe na camisa e a
derreter-se no seu pescogo. — E o teu pai € um monte de merda, se acha que eu caio na
conversa da tanga dele. Espero que nao estejas muito ligado a ele, porque eu gostava de o
mandar pela retrete abaixo como um monte de merda.

— Vamos embora, Trey — disse Diondra, abrindo a porta e empurrando Ben para o
banco de tras. — O meu pai volta para casa na proxima semana e, de qualquer maneira,
vou acabar morta.

Ben teve vontade de bater com a cabega nas paredes. A Unica coisa que ele ndo devia
contar a ninguém e fora logo contd-la a Runner. Estava tdo irritado que, assim que se
sentou no banco de trds, comegou a esmurra-lo as cegas, cuspo a sair-lhe da boca,



cabrdodemerdacabrdodemerdacabrdodemerda, a dar pontapés nos estofos, a bater com os
punhos no tejadilho, a bater com a cabega no vidro vezes sem conta até sangrar outra
vez, Diondra aos gritos: o que foi, amor, o que foi?

— Eu juro por Deus, eu juro por Deus, Diondra, foda-se!

Aniquilagdo.

Nunca podia contar a Diondra que tinha contado.

— Alguém devia morrer, foda-se! — cuspiu Ben. Pds a cabega entre as mdos, sentiu
Trey e Diondra a entreolharem-se, em siléncio, e por fim Trey disse:

— O teu pai é um idiota de merda, meu. — Meteu marcha-atras e saiu para a rua com
os pneus a guinchar, fazendo com que Ben embatesse no vidro. Diondra enfiou a m&o no
banco de tras e acariciou o cabelo de Ben até ele se sentar direito, ou quase, 0 corpo uma
pilha. O rosto de Diondra estava verde a luz do carro e, de repente, Ben percebeu como
ela seria dai a vinte anos, flacida e com borbulhas como ela descrevera a mée, com a pele
aspera e enrugada, mas com aquele brilho elétrico das cabinas de bronzeamento.

— Tens ai erva no porta-luvas — disse Trey, e Diondra abriu-o e comegou a mexericar
no porta-luvas. Tirou um cachimbo enorme com folhas, a erva a espalhar-se por todo o
lado, Trey a dizer cuidado e, depois, acendeu-o e puxou uma fumaga e deu-o a Trey. Ben
esticou o brago — estava nauseado, todo a tremer de fome, tonto das luzes dos
candeeiros de rua que tremeluziam 14 fora —, mas ndo tencionava ser excluido. Trey ndo
lho deu. — N&o sei se queres isto, pa. Isto € uma coisa entre mim e a Diondra. Erva da
forte. Estou a falar a sério, Diondra, é capaz de ser hoje, preciso de sentir o poder, ndo o
sinto ha demasiado tempo. Acho que vai ter de acontecer.

Diondra manteve os olhos fixos em frente, a neve estonteante.

— O Ben também talvez precise — insistiu Trey.

— Tudo bem, vamos fazé-lo entdo. Vira a esquerda aqui — disse Diondra.

E, quando Ben perguntou o que se passava, eles limitaram-se a sorrir.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

O céu tinha um estranho tom roxo quando sai do bar de Lidgerwood, o carro aos saltos
nas estradas secundarias, em diregdo ao aterro toxico. Perguntei-me o que diria isso sobre
mim, o facto de o meu pai estar a viver num aterro tdxico e de até aqui eu ndo ter sabido
de nada nem me importar. Engodo para gafanhoto. Farelo, melago e arsénico para acabar
com a praga de gafanhotos que assolara a regido nos anos 30 e, quando as pessoas ja ndo
precisavam do produto, limitaram-se a enterra-lo, sacos e sacos, em valas abertas.
Depois, as pessoas comegaram a adoecer.

Devia ter trazido alguém comigo. O Lyle a mexer-se e remexer-se no banco ao meu
lado, num dos seus casacos demasiado pequenos. Devia ter-lhe telefonado. Na minha
pressa nervosa para aqui chegar, ndo tinha dito a ninguém onde estava e ndo usara um
cartdo de crédito desde que metera gasolina em Kansas City. Se alguma coisa corresse
mal, ninguém daria pela minha falta durante dias. Aqueles tipos do bar seriam os Unicos
que teriam uma pista sobre o meu paradeiro e ndo me pareceram bons cidadaos.

Isto é absurdo, resmunguei em voz alta, para tomar consciéncia disso. Estremeci
quando me lembrei do motivo por que andava a procura de Runner: um bom nlmero de
pessoas achava que ele tinha assassinado os Day. Mas eu continuava sem acreditar nessa
teoria, mesmo na auséncia do &libi. Tinha dificuldade em imaginar Runner a usar o
machado, para dizer a verdade. Via-o a pegar na cagadeira num ataque de furia — pegar,
engatilhar, disparar —, mas no machado, ndo. Dava demasiado trabalho. Além disso, ele
estava em casa no dia seguinte de manhd, a dormir e ainda bébado que nem um cacho.
Runner teria apanhado uma piela depois de assassinar a familia, sim. Mas ndo teria tido
disciplina suficiente para ficar quieto num canto. Teria fugido, anunciando acidentalmente a
sua culpa a toda a gente.

O aterro estava vedado com uma cerca barata de metal, com buracos irregulares
abertos aqui e ali. Ervas daninhas que me davam pela cintura cresciam em toda a parte,
como erva da pradaria, e ao longe cintilavam pequenas fogueiras. Conduzi ao longo do
perimetro da vedagdo, as ervas daninhas e o cascalho solto a chocalharem debaixo do
carro com insisténcia crescente, até eu parar. Fechei a porta do automdvel com um
estalido seco, de olhos postos naquelas chamas distantes. Demoraria uns dez minutos a
atravessar o aterro até chegar ao acampamento. Passei facilmente por um dos buracos
abertos no arame, na vedagdo a minha direita, e comecei a andar com os rabos-de-raposa
a baterem-me nas pernas. A luz estava a esvair-se rapidamente, o horizonte era uma
mera cuticula cor-de-rosa. Apercebi-me de que ia a cantarolar «Uncle John’s Band» para
dentro, sem saber porqué.

Ao longe, erguiam-se arvores raquiticas, mas nas primeiras centenas de metros havia
apenas ervas daninhas ondulantes que me davam pela cintura. Lembrei-me, uma vez mais,
da minha infancia, da sensagdo reconfortante daquela erva a rogar-me as orelhas e os
pulsos e a parte de dentro das canelas, como se as plantas estivessem a tentar sossegar-



me. Dei umas quantas passadas e, de repente, espetei a biqueira da bota nas costelas de
uma mulher, senti os ossos a afastarem-se quando a ponta de cabedal se enfiou entre
elas. Estava enroscada no chdo, numa poga de urina, abracada a uma garrafa de alcool
sem rétulo. Ela sentou-se, zonza, com uma das faces e o cabelo sujos de lama seca. Com
um rosto murcho e uns dentes lindos, sibilou:

— Larga-me, larga-me!

— Que raio...?! — gritei, dando uns passos aflitos para longe dela, com os bragos no ar
como se tivesse medo de lhe tocar. Segui caminho rapidamente, tentando fingir que ndo
tinha acontecido nada, na esperanca de que a mulher desmaiasse outra vez, mas ela
continuou aos gritos comigo, entre tragos de alcool: Larga-melarga-melarga-melarga-me,
os gritos transformando-se numa cangdo que por sua vez se transformou em choro.

Os berros da mulher despertaram o interesse de trés homens, cujos rostos surgiram
por detras do arvoredo retorcido para o qual me dirigia. Dois deles fitaram-me com ar
carrancudo, beligerante, e o mais novo, um homem esquelético de uns quarenta e picos,
levantou-se de um salto e desatou a correr para mim a toda a velocidade, com um pau
em chamas na mdo. Dei dois passos para tras e finquei os pés.

— Quem é? Quem é? — gritou ele. A chama fina da tocha esmoreceu com uma rajada
de vento e apagou-se quando ele se aproximou de mim. O tipo percorreu os Ultimos
passos a trote, depois parou a minha frente, a olhar vagamente para as cinzas e o fumo, o
machismo dele reduzindo-se a um amuo ao ver o fogo extinguir-se. — O que é que quer?
N&o devia estar aqui, tem de pedir autorizagdo para vir para aqui, ndo esta certo. — O tipo
tinha uns olhos arregalados, com a cara toda suja, mas o cabelo brilhava, amarelo, como
um boné, como se fosse a Unica coisa de que ele cuidava. — N&o estd certo — repetiu,
mais para as arvores do que para mim. Naquele instante, desejei ter levado o meu Colt e
perguntei-me quando é que ia deixar de ser tdo estlpida.

— Ando a procura de um tipo chamado Runner Day. — N&o sabia se o meu pai se dera
ao trabalho de inventar um pseuddnimo, mas depreendi que, mesmo que o tivesse feito,
ter-se-ia esquecido dele a terceira ou oitava cerveja. E estava certa.

— Runner? O que é que quer do Runner? Ele roubou-lhe alguma coisa? O qué? Tirou-
me o reldgio e ndo mo devolve. — O homem encolheu-se como uma crianga e mexericou
num botdo a cair ao fundo da camisa.

A beira do carreiro, a cerca de dez metros, vi movimento. Era um casal a mandar uma,
s6 se viam pernas e cabelo e caras crispadas de raiva ou repulsa. Tinham ambos os jeans
enrodilhados a volta dos tornozelos, o rabo cor-de-rosa do homem a bombar como um
martelo. O tipo de cabelo amarelo olhou para eles, riu-se e disse qualquer coisa entre
dentes do género estdo a divertir-se.

— Nao estou irritada com ele, com o Runner — acrescentei, desviando a atengdo dele
do casal. — Sou da familia dele.

— Runnerrrr! — gritou o homem por cima do ombro. Depois, olhou novamente para
mim. — O Runner vive na casa mais ao longe, na beira do acampamento. Tens comida?

Comecei a andar sem responder, enquanto o casal atingia ruidosamente o climax atrés
de mim. As fogueiras tornaram-se mais intensas e juntas quando cheguei a zona principal:
um pedago de terra chamuscada, salpicada de tendas abauladas a meio como chapéus de



chuva estragados por uma tempestade. Uma grande fogueira num buraco brilhava a meio
do acampamento, uma mulher com uma queixada comprida e o olhar distante tratava das
chamas, ignorando as latas de feijdo e sopa que estavam a ficar pretas do calor, com as
entranhas a crepitar. Um casal mais jovem com os bragos cheios de crostas observava-a,
meio dentro da tenda. A mulher usava um gorro de crianga enfiado na cabega, com o rosto
palido a espreitar, feio como o diabo. A seguir a eles, dois velhos com dentes-de-ledo
entrelagados no cabelo acachapado estavam sentados a comer avidamente de uma lata
com os dedos, o guisado espesso a fumegar.

— Anda 13, Beverly! — irritou-se 0o homem das crostas com a mulher que tratava da
fogueira. — Acho que ja esta.

Quando entrei no acampamento, calaram-se todos. Tinham ouvido o grito a chamar por
Runner. Um velho apontou um dedo sujo para a extremidade esquerda — ele esta ali — e
eu sai do calor das fogueiras e entrei no matagal fresco. As colinas ondulavam mais
agora, como gordas ondas do mar, com um metro, um metro e meio de altura, fila atras
de fila, e a cerca de nove colinas de distancia vi um brilho constante, como um nascer do
sol.

Subindo e descendo, flutuando, cheguei ao cimo do Ultimo cume e descobri a origem da
luz. A casa de Runner era uma cuba de mistura de tamanho industrial, que parecia uma
piscina a superficie do solo. Dela saia luz e, por um instante, tive medo de que fosse
radioativa. Sera que o arsénico para gafanhoto brilhava?

Quando me dirigi para o tanque, ouvi os ecos amplificados dos movimentos de Runner,
como um escaravelho a atravessar um tambor de ago. Estava a sussurrar sozinho, numa
voz de professor da primaria, reprovadora — pois, pelos vistos devia ter pensado nisso
antes, Sr. Chico-Esperto —, e o tanque transmitia o barulho para o céu, que estava agora
roxo como um vestido de luto. Sim, acho que desta vez armaste mesmo bronca,
Runnerman, estava ele a dizer. O tanque tinha cerca de trés metros de altura, com um
escadote de um lado, e comecei a trepa-lo, chamando o nome do meu pai.

— Runner, é a Libby. A tua filha — berrei, sentindo comichdo nas médos por causa da
ferrugem do escadote. Do interior, chegou-me o barulho de gargarejos guturais. Subi mais
uns degraus e espreitei para dentro do tanque. Runner estava dobrado pela cintura a
vomitar para o chdo e, de repente, cuspiu uma porcaria roxa e globular, como um atleta a
cuspir tabaco. Depois, deitou-se numa toalha de praia suja, ajeitando o boné de basebol na
cabega, de lado, a fazer que sim como se tivesse executado bem um trabalho qualquer,
algures. Meia dlzia de lanternas brilhavam a volta dele como velas, iluminando o seu rosto
duro e moreno, e uma pilha de lixo: torradeiras sem botdo, uma panela de latdo, uma pilha
de reldgios e correntes de ouro e um minifrigorifico que ndo estava ligado a nada. Ele
deitou-se de lado com a pose indolente de uma pessoa a apanhar banhos de sol, uma
perna cruzada sobre a outra, uma cerveja na boca e uma caixa amassada de doze latas ao
lado. Berrei o nome dele outra vez e ele focou os olhos e espetou o nariz na minha diregdo
quando me viu, como um cdo de caga mau. Era um dos meus gestos.

— O qu'é que queres? — rosnou Runner, fincando os dedos na lata de cerveja. — Ja
avisei toda a gente que hoje ndo ha negdcio.

— Runner, é a Libby. A Libby, a tua filha.



Ele soergueu-se nos cotovelos e virou o boné para tras. Depois, passou uma méo pela
renda de saliva seca no queixo e conseguiu limpar uma parte.

— Libby? — O rosto dele abriu-se num sorriso. — Libbyzinha, Libbbbyzinha! Vem c3,
querida! Vem dizer ola ao teu pai. — Tentou endireitar-se, por-se de pé a meio do tanque,
com a voz grave e melddica a ressoar nas paredes, as lanternas dando-lhe um brilho louco
como de uma fogueira. Hesitei no escadote, que dava a volta sobre a borda do tanque e
depois terminava.

— Anda, Libby, esta é a nova casa do teu pai! — Estendeu os bragos para mim. Saltar
para dentro do tanque ndo era perigoso, mas também ndo era facil.

— Anda 1&! Meu Deus de muletas, vieste de tdo longe para me ver e agora vais armar-
te em medrosa? — ladrou Runner. Perante isto, passei as pernas por cima da borda e
sentei-me como uma nadadora nervosa. Depois de mais um Meu Deus! de Runner,
comecei a baixar o corpo desajeitadamente. Runner nunca hesitara em rotular os filhos de
bebés chordes, cobardes. A verdade é que eu s6 conhecia o tipo de um verdo, mas fora
um verdo infernal. A troca dele sempre funcionara comigo: acabava por me pendurar no
ramo de uma arvore, por saltar do cimo do palheiro, por me atirar para dentro do riacho
apesar de eu ndo saber nadar. Nunca me sentia triunfante, depois, apenas irritada. Agora,
estava a descer para dentro de um tanque ferrugento e, quando os meus bragos
comegaram a tremer, as minhas pernas a sacudir, Runner aproximou-se e agarrou-me pela
cintura, tirou-me da parede e comegou a rodopiar comigo em circulos apertados e
frenéticos. As minhas pernas curtas giravam como se eu tivesse sete anos e comecei a
debater-me para as pousar no chdo, o que so serviu para que Runner me agarrasse com
mais forga, deslizando os bragos por baixo do meu peito, comigo a pairar como uma
boneca de trapos.

— Para, Runner, pousa-me, para. — Derrubamos duas lanternas, que rebolaram pelo
chdo fora, os feixes a incidirem em toda a parte. Como as lanternas que me perseguiram
naquela noite.

— Diz tio — riu-se Runner.

— Pde-me no chdo. — Ele girou com mais forga. O meu peito estava esborrachado
contra o pescogo, as axilas a doerem das garras de Runner.

— Diz tio.

— Tio! — gritei, de olhos fechados de furia.

Runner libertou-me. Como se tivesse sido atirada para fora de um baloigo, de repente
senti-me sem peso, a voar para a frente. Aterrei de pés e dei trés grandes passos até
bater na parede do tanque. Um grande estrondo metdlico ressoou na cuba. Esfreguei o
ombro.

— Meu Deus, os meus filhos foram sempre uns bebés chorBes! — exclamou Runner,
ofegante, com as duas mdos nos joelhos. Inclinou-se para tras e estalou ruidosamente o
pescogo. — Passa-me uma das cervejas, querida.

Runner foi sempre assim: louco, e depois normal, e sempre a espera que fingissemos
que a barbaridade qualquer que acabara de nos fazer nem sequer tinha acontecido. Fiquei
parada de bragos cruzados, sem me mexer para pegar numa cerveja.

— Fogo, Debby, isto &, Libby, agora és do bando das feministas? Ajuda ai o teu pai.



— Sabes porque é que aqui estou, Runner?

— N&o. — Ele aproximou-se e pegou numa cerveja, langando-me um olhar de sobrolho
franzido que fez com que a testa toda ficasse enrugada. Pensei que ele ia ficar mais
chocado ao ver-me, mas Runner hd muito que congelara a parte do cérebro que tinha
capacidade para se surpreender. Os dias dele eram tdo vazios e inlteis que tudo podia
acontecer, portanto, porque ndo uma visita de uma filha passada meia década?

— Quando é que foi a Ultima vez que te vi, pequenota? Recebeste o cinzeiro em forma
de flamingo que te mandei? — Recebi o cinzeiro em forma de flamingo hd mais de duas
décadas, quando era uma milda de dez anos ndo fumadora.

— Lembras-te da carta que me escreveste, Runner? — perguntei. — Sobre o Ben. A
dizer que sabes que ndo foi ele que... cometeu os crimes.

— O Ben? Porque é que eu havia de escrever aquele estlpido? O gajo é mau. Sabes
que ndo fui eu que o criei, foi a mée. Ele nasceu esquisito e continuou esquisito. Se fosse
um animal, teria sido o mais fraco da ninhada e tinhamo-lo abatido.

— Lembras-te da carta que me escreveste a mim, ha uns dias? Dizias que estavas a
morrer e que querias contar a verdade sobre o que aconteceu naquela noite.

— As vezes até me perguntava se ele seria mesmo meu, se seria meu filho. Sempre
me senti um bocado parvo a cria-lo. Provavelmente andava toda a gente a gozar com a
minha cara quando eu virava costas. Porque ele ndo tem absolutamente nada de parecido
comigo. Era cem por cento filhinho da tua m&@e. O menino da mama.

— Na carta... lembras-te da carta, Runner, que me enviaste ha uns dias? Dizias que
sabias que ndo foi 0 Ben quem cometeu os crimes. Sabias que a Peggy retirou o teu alibi?
A tua antiga namorada, a Peggy?

Runner bebeu um grande trago de cerveja e fez uma careta. Enfiou o polegar no
rebordo do bolso dos jeans e soltou uma gargalhada de raiva.

— Sim, eu escrevi-te uma carta. JA me tinha esquecido. Sim, estou a morrer, tenho
escol... qual é a doenga do figado?

— Cirrose?

— E isso mesmo, é 0 que eu tenho. Mais um problema qualquer nos pulmdes. Dizem
que daqui a menos de um ano estou morto. Eu sabia que me devia ter casado com alguém
com seguro de salde. A Peggy tinha, andava sempre a limpar os dentes, a aviar receitas.
— Falou como se estivesse a dizer que ela comia caviar, receitas. — Uma pessoa deve
arranjar sempre um seguro de salde, Libby. E muito importante. Sem isso, ndo somos
nada. — Ele analisou as costas da mdo e piscou os olhos. — Por isso escrevi-te uma
carta. E preciso esclarecer umas coisas. Aconteceu muita merda no dia dos crimes, Libby.
Pensei muito nisso, atormentou-me. Foi um dia péssimo. Um dia amaldigoado. Um Day
amaldigoado — acrescentou, apontando para o peito. — Mas, fogo, naquela altura havia
tanta gente a apontar o dedo, metiam qualquer um na cadeia. Eu ndo pude falar como
gostava de ter feito. N&o teria sido inteligente da minha parte.

Disse isto como se fosse uma simples decisdo de negdcios, depois arrotou baixinho.
Imaginei-me a pegar na panela e a espatifa-la na cara dele.

— Pois, mas agora podes falar. O que € que aconteceu, Runner? Diz-me o que
aconteceu. O Ben esta na prisdo ha décadas, por isso, se sabes alguma coisa, diz agora.



— O qué, e depois vou eu para a cadeia? — Soltou um resmungo de indignagdo e
sentou-se na toalha de praia, assoando-se a uma ponta. — O teu irmdo ndo era
propriamente um santo. O teu irm&o andava metido em bruxaria, merdas diabdlicas. Uma
pessoa da-se com o Diabo e mais cedo ou mais tarde acaba fodida... devia ter adivinhado
quando o vi com o Trey Teepano, esse cabrdo... de merda.

Trey Teepano, 0 nome que teimava em vir a baila, mas ndo ia a lado nenhum.

— O que é que o Trey Teepano fez?

Runner sorriu de orelha a orelha, com um dente lascado sobre o labio inferior numa
expressdo de escarnio.

— Meu Deus, as pessoas ndo sabem peva do que aconteceu naquela noite. E hilariante.

— N&o tem nada de hilariante. A minha mde esta morta, o meu irm&o esta na prisdo.
As tuas filhas morreram, Runner.

Ele inclinou a cabega e fixou os olhos na lua, curva como uma chave-inglesa.

— Tu ndo morreste — disse ele.

— A Michelle e a Debby morreram. A Patty morreu.

— Mas porque é que tu ndo morreste, nunca pensaste nisso? — Ele cuspiu uma massa
gelatinosa de sangue. — Parece estranho.

— O que é que o Trey Teepano tem a ver com isso? — repeti.

— Recebo alguma recompensa ou uma coisa dessas, se falar?

— Sim, com certeza que sim.

— N&o sou inocente, ndo completamente, mas o teu irmdo também ndo, e o Trey
também ndo.

— O que é que fizeste, Runner?

— Quem ¢é que ficou com o dinheiro todo? Eu é que ndo fui.

— Que dinheiro? Néo tinhamos dinheiro nenhum!

— A tua mde tinha dinheiro. A tua mde, que era a rainha das cabras, tinha dinheiro,
acredita que tinha.

Ele estava de pé agora, de olhos cravados em mim, com as pupilas enormes a
eclipsarem as iris, os seus olhos azuis como explosGes solares. Inclinou outra vez a
cabega, de uma maneira nervosa e bestial, e comegou a avangar para mim. Esticou as
palmas das mdos para fora, como que para me mostrar que ndo me ia magoar, 0 que me
fez sentir que ia.

— Para onde foi aquele dinheiro todo, Libby, do seguro de vida da Patty? E mais um
mistério para tu analisares. Porque eu é que ndo o tenho.

— Ninguém ficou com o dinheiro, Runner, o dinheiro foi todo para a defesa do Ben.

Runner estava agora parado, quase em cima de mim, a tentar assustar-me como fazia
quando eu era pequena. Era um homem franzino, mas ainda assim tinha uns bons quinze
centimetros a mais do que eu, e respirou para cima de mim, um hélito quente, a cerveja
enlatada.

— O que é que aconteceu, Runner?

— A tua mée guardou sempre o dinheiro sé para ela, nunca me ajudou e eu, que investi
anos de vida naquela quinta, nunca vi um tostdo. Pois bem, o que ca se faz, ca se paga. E
a porra da tua mae fez a cama em que se deitou. Se ela me tivesse dado o dinheiro...



— Pediste-lhe dinheiro naquele dia?

— A vida toda devi dinheiro as pessoas — disse ele. — A minha vida toda, sem nunca
conseguir endireitar as coisas, sempre em divida. Tens dinheiro, Libby? E claro que tens,
escreveste aquele livro, ndo foi? Portanto, também ndo és inocente nisto tudo. Da-me
dinheiro, Libby. D& um dinheirinho ao teu pai. Compro um figado no mercado negro e
depois digo o que quiseres em tribunal. O que a bebé quiser. — Espetou dois dedos a meio
do meu peito e eu comecei lentamente a tentar recuar.

— Se tiveste alguma coisa a ver com o que aconteceu naquela noite, Runner, as
pessoas vao acabar por descobrir.

— Se ndo descobriram nada na altura, porque é que haveriam de descobrir agora?
Achas que a policia, os advogados, toda a gente que esteve envolvida naquele caso, toda a
gente que ficou famosa a custa daquele caso — ele apontou para mim, com o labio
inferior espetado para fora —, achas mesmo que véo dizer: oh, que chatice, engandmo-
nos, olha, Benny, vai-te embora e goza a vida. Nao. Independentemente do que aconteceu,
ele vai ficar na cadeia para o resto da vida.

— Ndo, se tu contares a verdade.

— Es mesmo igual & tua mée, td0... cabra. Nunca se deixam ir na corrente, tém
sempre de fazer as coisas da maneira mais dificil. Se ela me tivesse ajudado uma vez,
uma so6 vez, naqueles anos todos, mas ela era uma cabra dos diabos. Ndo estou a dizer
que merecia morrer... — riu-se, roeu uma cuticula... —, mas, fogo, era muito dura. E criou
um molestador de criangas. Um tarado. Aquele puto nunca foi homem, nunca. Ah, e diz a
Peggy que va levar no cu.

Virei-me para me ir embora, mas percebi que ndo podia sair sem ajuda de Runner.
Voltei-me de novo para ele.

— O bebezinho Ben... achas mesmo que ele cometeu aqueles crimes sozinho? O Ben?

— Entdo, quem € que la estava, Runner? O que é que estds a tentar dizer?

— Estou a dizer que o Trey precisava de dinheiro, ele era um corretor de apostas que
precisava que lhe pagassem o que lhe deviam.

— Que tu lhe pagasses?

— Nédo vou agora entrar em promenores, mas ele era corretor de apostas. E naquela
noite ele estava com o Ben. Como é que achas que ele entrou naquela casa de merda?

— Se é isso que tu achas que aconteceu, se achas que o Trey Teepano matou a nossa
familia, tens de dizer isso a policia — interrompi. — Se é a verdade.

— Meu Deus, tu ndo sabes nada. — Agarrou-me por um brago. — Esperas que te deem
tudo de bandeja, queres tudo de graga, uma grande esmola, eu aqui a arriscar o couro
por... eu disse-te para trazeres dinheiro. Eu disse-te.

Fugi das garras dele, pus as mdos no minifrigorifico e comecei a arrasta-lo para junto
do escadote, a coisa a chocalhar tanto que deixei de ouvir a voz de Runner. Trepei para
cima do frigorifico, mas os meus dedos continuavam demasiado longe do cimo do tanque.

— Da-me cinquenta ddlares e eu ajudo-te a subir — disse Runner, avaliando-me
preguigosamente. Estiquei-me para agarrar no rebordo, em bicos dos pés, a esforgar-me
toda e, de repente, senti o frigorifico a inclinar-se debaixo de mim e cai no chdo, bati com
o maxilar e mordi a lingua, fiquei com os olhos cheios de lagrimas, da dor. Runner riu-se.



— Meu Deus, que chatice — disse ele, baixando os olhos para mim. — Tens medo de mim,
minha menina?

Escapuli-me para tras do frigorifico, sempre de olhos postos em Runner, enquanto
procurava coisas para empilhar em cima do eletrodoméstico e sair dali.

— Eu ndo mato meninas — disse ele, saido do nada. — Nunca mataria meninas
pequenas. — E, depois, os olhos brilharam. — Ei, chegaram a encontrar a Dierdre?

Eu conhecia aquele nome, sabia o que ele estava a tentar dizer.

— A Diondra?

— Sim, a Di-on-dra!

— O que é que sabes sobre a Diondra?

— Sempre me perguntei se a mataram naquela noite, ela desapareceu de circulagdo
depois daquela noite.

— A namorada... do Ben — disse eu, dando-lhe a deixa.

— Sim, isso, acho que era isso. A Ultima vez que a vi foi com o Ben e o Trey e espero
que ela tenha conseguido fugir. As vezes agrada-me a ideia de ser avé.

— O que € que estas para ai a dizer?

— O Ben engravidou-a. Ou pelo menos foi isso que ele disse. Fez um grande alarido a
volta disso, como se fosse dificil engravidar alguém. Eu vi-a naquela noite e depois nunca
mais Ihe pus os olhos em cima. Fiquei preocupado, a pensar que as tantas estava morta.
N&o é isso que eles fazem, os adoradores do diabo? Matam mulheres gravidas e os bebés?
Pois ela desapareceu por completo.

— E tu ndo disseste nada a policia?

— O que é que eu tinha a ver com isso?
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A casa tinha ficado silenciosa durante uns quantos batimentos cardiacos, depois de
Runner se ter ido embora a toda a velocidade a procura de outra pessoa qualquer a quem
extorquir dinheiro. Patty tinha ouvido dizer que Peggy Bannion era a namorada dele agora...
porque é que ele ndo ia chaga-la a ela? Provavelmente, ja o tinha feito.

Um batimento, dois batimentos, trés batimentos. Depois, as meninas tinham-na
bombardeado com um monte de perguntas e preocupagles e maozinhas a tocarem-na de
cima a baixo, como se estivessem a tentar aquecer-se junto de uma fogueira muito fraca.
Runner fora assustador, desta vez. Ele sempre fora ligeiramente ameagador, sempre tivera
mau feitio quando ndo conseguia levar a sua avante, mas nunca estivera tdo perto como
dessa vez de a atacar. Grosso modo. Quando eram casados, de vez em quando tinha
havido umas brigas, umas bofetadas na cabega, mais destinadas a irritd-la, a lembrar-lhe
que era uma inltil, do que propriamente a magoa-la. Porque é que o frigorifico esta vazio?
Bofetada. Porque é que esta casa é um pardieiro? Bofetada. Para onde vai o dinheiro todo,
Patty? Bofetada, bofetada, bofetada. Estas a ouvir-me, mulher? Que raio fazes ao dinheiro
todo? O homem estava obcecado por dinheiro. Num dos raros momentos em que agira
como um pai e jogara, contrariado, a0 Monopdlio com os filhos, passara o tempo quase
todo a roubar dinheiro a banca, agarrando-se as notas garridas, laranja e roxas, no colo.
Estas a chamar-me batoteiro? Bofetada. Estds a dizer que o teu pai é um batoteiro, Ben?
Bofetada, bofetada, bofetada. Achas que és mais esperta do que eu? Bofetada.

Quase uma hora depois de Runner ter ido embora, ainda as meninas estavam
aninhadas nela, perto dela, atras dela, em cima do sofd a perguntar-lhe o que é que se
passava, o que é que se passava com Ben, porque é que o pai estava tdo irritado. Porque é
que ela deixara o pai irritado? Libby sentou-se longe dela, toda enroscada, a chupar no
dedo, o seu cérebro preocupado as voltas com a visita a casa dos Cates, o policia. Parecia
febril e, quando Patty se esticou para Ihe tocar na bochecha, ela sobressaltou-se.

— Esta tudo bem, Libby.

— N&o esta nada — ripostou, de olhos fixos, sem pestanejar, em Patty. — Quero o Ben
de volta.

— Ele vai voltar — disse Patty.

— Como é que saaaaaabes? — lamuriou-se Libby.

Debby aproveitou a deixa.

— Sabes onde ele estd? Porque é que ndo o conseguimos encontrar? Ele meteu-se em
sarilhos por causa do cabelo?

— Eu sei porque é que ele se meteu em sarilhos — disse Michelle, na sua voz mais
aduladora. — Por causa de sexo.



Patty virou-se para ela, furiosa com a cadéncia afetada e coscuvilheira da filha. Um
tom de mulher de rolos no cabelo, de boatos sussurrados no supermercado. Era o tom que
as pessoas usavam em toda a Kinnakee, naquele preciso instante, para falar da familia de
Patty. Agarrou em Michelle por um brago, com mais forga do que pretendia.

— Que conversa ¢é essa, Michelle, o que é que tu achas que sabes?

— Nada, mae, nada — disse Michelle abruptamente. — Estava a falar por falar, ndo sei.
— Comegou a solugar, como acontecia sempre que se metia em sarilhos e sabia que tinha
feito asneira.

— O Ben é teu irmdo, estas proibida de falar dessa maneira odiosa do teu irmdo. Aqui
em casa, ndo, e muito menos fora daqui. Isso inclui a igreja, a escola, seja onde for.

— Mas, mde... — comegou Michelle, sem parar de chorar. — Eu ndo gosto do Ben.

— Ndo digas isso.

— Ele é mau, faz coisas mas, toda a gente na escola sabe disso...

— Sabe o qué, Michelle? — Sentiu a testa comegar a arder, desejou que Diane ali
estivesse. — N&o percebo o que estds a dizer. Estas a dizer que o Ben... que o Ben fez
alguma coisa... ma... a ti?

Tinha prometido a si propria que nunca faria aquela pergunta, que era trair Ben pensar
sequer numa pergunta daquelas. Quando Ben era mais novo e tinha uns sete ou oito anos,
apanhara o habito de se enfiar na cama dela a noite e ela acordava com os dedos dele a
deslizarem-lhe pelo cabelo, a fecharem-se sobre um dos seios. Momentos inocentes, mas
perturbantes, em que ela acordava a sentir-se sensual, excitada, e depois fugia da cama a
sete pés, puxando roupdes e camisas de noite para o corpo como uma donzela horrorizada.
N&o, ndo, ndo, ndo se toca na mae assim. Mas nunca desconfiara — até agora — que Ben
pudesse ter feito o mesmo as irmas. Por isso, deixou a pergunta pairar no ar, enquanto
Michelle ficava cada vez mais nervosa, puxando os seus grandes 6culos para cima e para
baixo na cana do nariz afilado, a chorar.

— Michelle, desculpa eu ter berrado contigo. O Ben estd metido em sarilhos. Agora,
diz-me, ele fez-te alguma coisa que eu precise de saber? — Sentia os nervos em franja:
tinha momentos de puro panico, seguidos de estados de espirito marcados por um total
distanciamento de tudo. Apercebeu-se do medo a avolumar-se, uma espécie de propulsdo,
como um avido a descolar.

— Fez-me o qué?

— Ele tocou-te de alguma maneira estranha. Uma maneira que ndo fosse a de um
irmd? — Uma pausa em que ela se sente a pairar sem rumo, COMO um avido com os
motores desligados.

— As Unicas vezes que ele me toca é para me empurrar ou puxar os cabelos ou me
dar cotoveladas — lamuriou-se Michelle, desfiando a sua habitual litania.

Alivio, oh, que alivio.

— Entdo, o que € que as pessoas dizem sobre ele na escola?

— Que é uma aberragdo, € uma vergonha. Ninguém gosta dele. Basta ver o quarto dele,
méae. Tem montes de coisas esquisitas no quarto.

Patty preparou-se para pregar um sermdo a Michelle, que ela estava proibida de entrar
no quarto dele sem autorizagdo, e sé |lhe apeteceu bater com a cabega nas paredes.



Lembrou-se do que o detetive Collins tinha dito sobre drgdos de animais guardados em
Tupperwares. Imaginou-os. Alguns secos, bolas compactas e duras, outros frescos, a
atingirem uma pessoa com o cheiro quando se tirava a tampa.

Patty levantou-se.

— O que é que tem o quarto dele?

Comegou a atravessar o corredor, tropegando, como sempre, no maldito fio do telefone
de Ben. Passou pela porta dele, fechada a cadeado, percorreu o corredor, dobrou a esquina
a sua esquerda, passou pelo quarto das meninas e entrou no seu. Havia meias e sapatos e
jeans espalhados por todos os lados, os destrogos de cada dia abandonados em pilhas.

Abriu a gaveta da mesinha de cabeceira e encontrou um envelope com as palavras
«Em Caso de Emergéncia» rabiscadas na letra comprida de Diane, que era igualzinha a da
sua mae. Dentro do envelope estavam quinhentos e vinte ddlares. Nao fazia a minima ideia
de quando é que Diane enfiara aquilo no seu quarto as escondidas e ficou contente por ndo
saber, porque Runner teria pressentido que ela |he estava a esconder qualquer coisa. Levou
o dinheiro ao nariz e cheirou-o. Depois, voltou a guardar o envelope e tirou um alicate que
comprara ha semanas, s para ter a mdo caso algum dia precisasse de entrar no covil de
Ben. Sentira vergonha de si prdpria nesse dia. Voltou a atravessar o corredor, o quarto das
meninas parecia uma pensdo barata, com uma cama encostada a cada parede, deixando
vazia apenas a parede da porta. Imaginou a policia a franzir o nariz — elas dormem todas
aqui? — e depois o cheiro a urina chegou-lhe as narinas e percebeu que uma delas devia
ter feito chichi na cama, na noite anterior. Ou teria sido ha mais tempo ainda?

Pensou se ndo deveria mudar os lengdis imediatamente, mas obrigou-se a ir direita ao
quarto de Ben e ficou parada a olhar para um velho autocolante da Fender Guitar meio
arrancado. Sentiu uma ndusea passageira quando quase decidiu ndo entrar no quarto. E se
encontrasse fotografias incriminatdrias, polaroides nojentas?

Snap. O cadeado caiu na alcatifa. Deu um berro as meninas, que estavam a espreitar
da sala como veados assustados, disse-lhes para irem ver televisdo. Teve de o dizer trés
vezes  — vdovertelevisdovdovertelevisdovaovertelevissio — até Michelle finalmente
desaparecer.

A cama de Ben estava por fazer, amarrotada debaixo de uma pilha de casacos e jeans
e camisolas de 18, mas o resto do quarto ndo estava uma desgraca. A secretdria tinha um
monte de cadernos e cassetes e um globo desatualizado que fora de Diane. Patty girou-o,
0 seu dedo deixando uma marca no pd perto da Rodésia, depois comegou a folhear os
cadernos. Estavam cobertos de logétipos de bandas: AC/DC com o reldmpago, Venom, Iron
Maiden. Num dos cadernos, Ben desenhara pentagramas e poemas sobre assassinios e
Satands.

O filho é meu

Mas na verdade ndo é

Porque Satanas tem um plano mais sinistro
Matar o bebé e a mée

E depois procurar outras vitimas



E matar mais umas quantas

Sentiu um estremecer de enjoo, como se uma veia que |he corresse do pescogo até ao
pélvis tivesse azedado. Folheou outros cadernos e, quando abanou o Ultimo, este abriu-se
naturalmente a meio. Ao longo de péaginas e pdginas, Ben desenhara imagens a
esferogréfica de vaginas com mdos a entrarem por elas adentro, Uteros com criaturas no
interior sorrindo demoniacamente, mulheres grdvidas partidas ao meio com os bebés a
cairem,

Patty sentou-se na cadeira de Ben, sentindo-se tonta, mas continuou a folhear até
encontrar uma pagina com os nomes de varias raparigas escritos em filas como pilhas de
panquecas: Heather, Amanda, Brianne, Danielle, Nicole e depois, vezes sem conta, numa
letra cursiva gética ornada: Krissi, Chrissy, Krissi, Krissie, Krissi Day, Krissi Day, Krissi
Dee Day Krissi D. Day, Krissi D-Day!

Krissi Day dentro de um coragdo.

Patty pousou a cabega no tampo fresco da secretaria. Krissi Day. Como se ele se
fosse casar com a pequenina Krissi Cates. Ben e Krissi Day. Seria isso que ele pensava?
Seria que, assim, o que ele fizera & menina Ihe parecia bem? Imaginar-se-ia ele a levar
aquela menina para casa para jantar, para a mae conhecer a namorada? E Heather. Era o
nome da filha dos Hinkel que estava em casa dos Cates. Seriam os restantes nomes mais
meninas que ele magoara?

Patty tinha a cabega pesada, obrigou-se a ndo se mexer. Ia ficar com a cabega ali,
assim, em cima da secretaria, até alguém |he dizer o que fazer. Tinha jeito para isso, as
vezes sentava-se durante horas sem sair da cadeira, com a cabega caida como o
residente de um lar da terceira idade, a pensar na sua infancia, quando os pais tinham
uma lista de tarefas para ela fazer, e a mandavam ir para a cama, e lhe diziam quando se
devia levantar e o que fazer durante o dia, € nunca ninguém lhe pedia para tomar decisdes.
Mas enquanto estava especada a olhar para os lengdis amarrotados na cama de Ben, com
o padrdo aos avides, e a lembrar-se de ele ter pedido lengdis novos — lengdis lisos — hd
cerca de um ano, reparou num saco de plastico almofadado debaixo da armagdo da cama.

PGs-se de gatas e tirou aquilo que era um velho saco de plastico das compras. Estava
pesado, balougou como um péndulo. Espreitou |a para dentro e viu roupas, e depois
percebeu que estava a olhar para padrGes de menina: flores e coragdes, cogumelos e arco-
iris. Despejou-os numa pilha no chdo, com medo, enquanto o fazia, de que as tais
polaroides que temia caissem com as roupas. Mas eram apenas roupas: roupa interior,
camisolas interiores, cuecas. Todas de tamanho diferente, desde a idade de Krissi até a de
um bebé de colo. Eram roupas usadas. Isto &, tinham sido usadas por meninas pequenas.
Exatamente como o detetive dissera. Patty guardou-as outra vez no saco.

O seu filho. O seu filho. Ia para a prisdo. Iam perder a quinta, Ben ia para a prisdo e
as meninas... Percebeu, como acontecia tantas vezes, que ndo sabia como agir
corretamente. Ben precisava de um bom advogado e ela ndo sabia como tratar disso.

Dirigiu-se para a sala, a pensar no julgamento e que ndo ia aguentar. Mandou as
meninas para o quarto com uma voz feroz, elas ficaram especadas a olhar com a boca



aberta, magoadas e assustadas, e ela pensou que tornara a vida de Ben ainda mais
complicada, uma mde solteira que era incompetente, se sentia assoberbada, que o fazia
parecer ainda pior, e pds umas achas e uns jornais na lareira, e uns quantos toros no
cimo, e deitou fogo as roupas. O eldstico de umas cuecas com umas margaridas tinha
acabado de pegar fogo, quando o telefone tocou.

Era Len, o homem dos empréstimos. Patty comegou a pedir desculpas, a explicar que
estavam a acontecer demasiadas coisas para poder falar sobre a execugdo da hipoteca.
Surgira um problema com o filho.

— Foi por isso que telefonei — interrompeu ele. — Soube do que se passa com o Ben.
Nédo tinha pensado telefonar. Antes. Mas. Acho que posso ajudar. Ndo sei se vai querer.
Mas tenho uma alternativa.

— Uma alternativa para o Ben?

— Uma maneira de ajudar o Ben. A pagar os custos legais. Perante o que tem pela
frente, vai precisar de muito dinheiro.

— Pensei que ja tinhamos esgotado as alternativas — respondeu Patty.

— Nao inteiramente.

Len ndo quis ir ter com ela a quinta, ndo quis encontrar-se com ela na povoagdo. Veio
com um discurso todo clandestino, insistindo para que ela fosse de carro até a area de
piquenique da Estrada Rural 5. Regatearam e discutiram, e Len acabou por bufar ao
telefone de uma maneira que a fez arreganhar os labios numa careta.

— Se quer ajuda, va la ter comigo agora, ja. Ndo leve ninguém consigo. Ndo conte nada
a ninguém. So fago isto porque acho que posso confiar em si, Patty, e gosto de si. Quero
mesmo ajuda-la. — Fez uma pausa, tdo profunda que Patty olhou para o auscultador, e
sussurrou Len? para o telefone, a pensar que ele ja tinha desligado e que ela estava
prestes a fazer o mesmo.

— Patty, sinceramente ndo vejo como ajuda-la sendo assim. Acho que, enfim, vera.
Estou a rezar por si.

Patty virou-se para a lareira, remexeu as labaredas, viu que s6 metade das roupas
tinha ardido. Ndo sobravam toros, por isso correu para a garagem, pegou no velho
machado do pai com a sua cabega pesada e a lamina afiada — da época em que faziam
ferramentas como deve ser — e cortou um toro de lenha, que transportou para dentro de
casa.

Estava a pdr a lenha na lareira quando sentiu a presenca de Michelle a balangar-se ao
seu lado.

— Mae!

— Que foi, Michelle?

Levantou os olhos e Michelle estava de camisa de noite a apontar para a lenha.

— Estavas prestes a deitar o machado na lareira juntamente com a lenha. — Michelle
sorriu. — Cabega de alho chocho. — Ali estava o machado nos bragos de Patty como se
fosse lenha. Michelle tirou-lho das m&os, com cuidado para afastar a lamina de si, como



|he tinham ensinado, e colocou-o junto da porta.

Patty observou Michelle a voltar, hesitante, para o quarto, como se estivesse a avangar
com cuidado por entre erva alta, e acabou por ir atras da filha. As meninas estavam ao
monte no chdo, a murmurarem com as bonecas. Havia aquela piada que as pessoas
costumavam contar, que a altura do dia em que mais gostavam dos filhos era quando
estavam a dormir, hah-hah, e Patty sentiu uma pontadazinha de dor. De facto, a altura em
que mais gostava delas era quando estavam a dormir, sem fazerem perguntas, sem
precisarem de comida ou diversdo, e o segundo momento em que mais gostava delas era
quando estavam assim: cansadas, calmas, sem se interessarem pela mae. Encarregou
Michelle de tomar conta das irmds e deixou-as estar, demasiado estoirada para fazer
fosse o que fosse, a ndo ser obedecer as ordens de Len, o homem dos empréstimos.

Néo tenhas demasiadas esperancas, disse a si propria. Ndo tenhas esperanga.

Era um trajeto de meia hora por entre a neve radiante, os flocos transformando-se em
estrelas sob os fardis do automoével. Era uma «neve boa», como a mde de Patty, que
adorava o inverno, diria, e Patty pensou que as filhas iam passar o dia seguinte inteiro a
brincar na neve e, depois, pensou: serd que iam? O que é que vai acontecer amanhd?
Onde é que Ben estara?

Onde é que Ben esta?

Meteu o carro para a area de piquenique, abandonada; o abrigo era uma grande laje de
cimento e metal construida nos anos 70, com mesas compridas e um telhado inclinado
que fazia lembrar um origdmi que ndo resultara bem. Havia dois baloigos cobertos por dez
centimetros de neve, com os velhos assentos de borracha preta completamente imdveis,
ao contrario do que Patty imaginara. Se soprava uma brisa, porque é que estavam tdo
parados?

Néo havia sinais do carro de Len. Alids, ndo havia qualquer carro a vista, e ela comegou
a mexericar no fecho do casaco, a deslizar uma unha ao longo de cada dente de metal
para ouvir o barulhinho, como um clique. O que é que podia acontecer: ela ia até as mesas
de piquenique e descobria que Len lhe deixara um envelope com um mago de notas, um
gesto de cavalheiro, e ela haveria de lhe pagar de volta. Ou talvez Len tivesse reunido um
monte de gente que sentia pena dela e estavam prestes a chegar e a maravilha-la com
donativos em dinheiro, e Patty perceberia que afinal gostavam dela.

Ouwviu arranhar na janela do carro, viu uns ndés dos dedos rosa-forte e o torso
corpulento de um homem. N&o era Len. Abriu a janela até meio e espreitou la para fora, a
espera que ele a mandasse sair dali, avance, minha senhora. O gesto no vidro dera a
entender que a mensagem seria essa.

— Venha — disse ele em vez disso. Nao se debrugou, ela continuava sem lhe ver a
cara. — Venha, vamos falar ali nas mesas.

Ela desligou o carro e saiu com esforgo, j& 0 homem ia a frente, enfiado dentro de um
casacdo grosso e com um Stetson na cabega. Ela levava um gorro de 1d que nunca lhe
assentara bem, as orelhas ficavam sempre espetadas, por isso ja ia a esfrega-las quando
chegou junto do homem.

Ele parecia simpatico, foi isso que lhe passou pela cabega. Ela precisava que ele fosse
simpdtico. Tinha olhos escuros e um bigode farfalhudo com as pontas caidas até ao



queixo. Devia ter uns quarenta anos e parecia ser daquelas bandas. Tinha um ar simpatico,
pensou ela outra vez. Instalaram-se nos bancos de piquenique, a fingir que ndo estavam
cobertos de neve. Talvez fosse advogado?, pensou. Um advogado que Len convencera a
representar Ben. Mas entdo porque € que se encontravam ali?

— Ouvi dizer que estéa com uns problemas em mé&os — disse ele numa voz ribombante
que condizia com os olhos. Patty limitou-se a fazer que sim com a cabega.

— A hipoteca da sua quinta estd prestes a ser executada e o seu filho prestes a ser
preso.

— A policia sé quer falar com ele sobre um incidente que...

— O seu filho estd prestes a ser preso e eu sei porqué. No ano que vem, a senhora vai
precisar de dinheiro para calar os seus credores, para manter os seus filhos em casa, na
sua propria casa, e vai precisar de dinheiro para contratar um advogado para o seu filho,
porque ndo quer que ele va para a prisdo com o rétulo de molestador de criangas.

— Claro que ndo, mas o Ben...

— N&o, o que eu quero dizer é: a senhora ndo quer que o seu filho va para a prisdo
com o rétulo de molestador de criangas. Ndo hd nada pior na cadeia do que ter o rétulo de
molestador de criangas. Eu sei do que estou a falar. O que acontece a esses homens é um
pesadelo. Por isso, precisa de um advogado muito bom, o que custa muito dinheiro. Precisa
de um j4, ndo daqui a semanas, ndo daqui a dias. Imediatamente. Estas coisas
descontrolam-se rapidamente.

Patty fez um gesto de assentimento com a cabega, expectante. O discurso do homem
lembrou-lhe o de um vendedor de automdveis: era preciso comprar ja, e este modelo e
aquele prego. Perdia sempre nessas conversas, ficava sempre com o que o vendedor
insistia para que ela comprasse.

O homem enterrou o chapéu na cabega e expirou como um touro.

— Ora, eu préprio em tempos fui agricultor e 0 meu pai antes de mim e o pai dele
antes dele. Trezentos hectares, gado, milho, trigo, nos arredores de Robnett, no Missouri.
Uma propriedade grande, como a sua.

— Nunca tivemos trezentos hectares.

— Mas foi dona de uma quinta, foi dona de uma propriedade. Uma propriedade sua.
Fomos enganados, nds, agricultores. Disseram-nos para cultivar as terras de uma ponta a
outra e foi exatamente isso que fizemos. Comprem mais terras, dizem, porque ja ndo vai
haver mais! Depois, de repente, oh, desculpem 14, foi um mau conselho que vos demos.
Vamos ficar-vos com a quinta, esta terra estd na vossa familia hd geragGes, nés vamos
ficar com ela, ndo levem a mal. Vocés é que foram parvos por terem acreditado em nds,
a culpa ndo é nossa.

Patty ja tinha ouvido aquela conversa antes, ja tinha pensado naquilo. Era um negdcio
péssimo. Voltemos ao meu filho. Apoiou 0 peso do corpo numa anca e estremeceu, fez um
esforgo para parecer paciente.

— Ora, eu ndo sou nenhum homem de negdcios, ndo sou contabilista, ndo sou politico.
Mas posso ajudar, se estiver interessada.

— Sim, sim, estou — disse ela. — Por favor.

E para si propria disse: ndo tenhas esperangas, ndo tenhas demasiadas esperangas.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Voltei para casa de carro por entre florestas de aspeto doentio. Algures numa daquelas
longas estradas estreitas havia um aterro. Ndo cheguei a ver a lixeira em si, mas
atravessei uns bons trinta quildmetros de lixo ao ar livre. De ambos os lados, o solo
tremeluzia com milhares de sacos de plastico de supermercado, esvoagando e pairando
acima da relva. Como fantasmas de pequeninas coisas.

Comegaram a cair pingos de chuva, que se tornaram mais grossos, gelados. Do lado de
fora do carro, tudo parecia distorcido. Sempre que via um lugar solitario — uma covinha na
paisagem, um arvoredo esfiapado —, imaginava Diondra 14 enterrada, um conjunto de
0ss0s que ninguém reclamara e pedagos de plastico: um reldgio, a sola de um sapato,
talvez os brincos vermelhos compridos que ela usava no livro do liceu.

Quem se interessa um chavo pela Diondra?, pensei, as expressdes da Diane a virem-
me novamente a cabega. Quem se importa se o Ben a matou, porque ele matou a nossa
familia e, seja como for, tudo acaba ai.

Eu estava tdo desejosa de que Runner dissesse qualquer coisa, que me fizesse
acreditar que era ele o assassino. Mas vé-lo lembrou-me simplesmente de que era
impossivel ter sido ele a matar a minha familia toda, era demasiado burro para isso.
Burro, uma palavra que se usa muito em mildo, mas era a melhor maneira de descrever
Runner. Velhaco e, ao mesmo tempo, burro. Magda e o Kill Club iam ficar desiludidos,
embora eu ndo me importasse de lhes dar a morada dele, se quisessem continuar a
conversa. Quanto a mim, esperava que ele morresse em breve.

Passei por um terreno plano de terra castanha e espessa, onde estava um adolescente
apoiado numa vedagdo, no escuro, amuado ou a morrer de tédio, a olhar fixamente para a
autoestrada. O meu cérebro voltou a concentrar-se em Ben. Diondra e Ben. Gravida. Tudo
o resto que Ben me contara sobre aquela noite parecia certo, credivel, mas a mentira, a
mentira insistente sobre Diondra... isso parecia-me uma coisa preocupante.

Acelerei para chegar depressa a casa, sentindo-me contaminada. Fui direita ao chuveiro

e esfreguei-me ao estilo Silkwoodl, com uma escova das unhas dura e, quando acabei, a
minha pele parecia ter sido arranhada por um bando de gatos. Enfiei-me na cama ainda a
sentir-me contaminada, remexi-me entre os lengdis durante uma hora e depois levantei-
me e tomei banho outra vez. Por volta das duas da manhd, dormi um sono profundo e
suado, cheio de velhos Ilbricos que me pareciam sempre o meu pai, até que me
aproximava e via os rostos deles a derreterem. Seguiram-se mais pesadelos: Michelle
estava a fazer panquecas e gafanhotos flutuavam na massa e, de cada vez que Michelle a
mexia, as pernas fininhas dos gafanhotos partiam-se. Foram cozinhados nas panquecas e a
minha mde obrigou-nos a comé-los, eram proteinas, mastiga, mastiga, estala. Depois,
comegdmos todas a morrer — sufocadas, aos solugos, com os olhos a revirarem nas
Orbitas —, porque os gafanhotos estavam envenenados. Engoli um dos insetos grandes e
senti-o trepar-me pela garganta acima, a superficie pegajosa do corpo a vir-me a boca, a



encher-me a lingua de tabaco, a empurrar a cabega contra os meus dentes para fugir.

O dia amanheceu de um cinzento inexpressivo. Tomei banho outra vez — a minha pele
ainda me parecia estranha — e depois fui de carro a biblioteca municipal, um edificio
branco com colunas que costumava ser um banco. Sentei-me ao lado de um homem
importuno com uma barba emaranhada e um casaco militar manchado, o tipo de homem
ao lado do qual eu acabava sempre em qualquer lugar plblico e, finalmente, consegui
aceder a Internet. Encontrei a enorme e triste base de dados de Pessoas Desaparecidas e
inseri o nome dela.

O ecré fez o seu barulhinho de méquina a pensar, enquanto eu suava a espera que
aparecessem as palavras «Nenhuma Correspondéncia» no ecrd. Ndo tive essa sorte. A
fotografia era diferente da do livro do liceu, mas ndo tdo diferente assim: Diondra com os
caracdis tesos de espuma e a franja em crista, olhos debruados a lapis cor de carvédo e
gloss rosa nos labios. Tinha um ligeiro sorriso, a fazer uma boquinha.

DIONDRA SUE WERTZNER
NASCIMENTO: 28 DE OUTUBRO DE 1967
DESAPARECIDA: 21 DE JANEIRO DE 1985

Ben estava novamente a minha espera, desta vez de bragos cruzados, recostado na
cadeira, beligerante. Tinha-me castigado com um siléncio irredutivel durante uma semana
até aceder ao meu pedido de visita. Abanou a cabega quando me sentei.

Fiquei baralhada.

— Sabes uma coisa, Libby, estive a pensar desde a nossa Ultima conversa — disse ele,
por fim. — Estive a pensar que ndo preciso disto, desta dor. J& aqui estou dentro, ndo
preciso que a minha irmd ca venha com ar de quem acredita em mim, depois ja ndo
acredita. A fazer-me perguntas esquisitas, a por-me na defensiva ao fim de vinte e quatro
anos de merda. Ndo preciso do stresse. Por isso, se vens cd para tentar esclarecer as
coisas — ele fez o sinal de aspas com as mdos, irritado —, é melhor ires bater a outra
porta. Porque eu ndo preciso disto.

— Encontrei o Runner.

Ele ndo se levantou, manteve-se firme na cadeira. Depois, soltou um suspiro, um
suspiro de «ainda bem».

— Uav, Libby, passaste ao lado da tua vocagdo de detetive. O que é que o Runner tinha
para dizer? Ele ainda esta em Oklahoma?

Senti um sorriso inapropriado aflorar-me os labios.

— Vive num aterro toxico a beira de Lidgerwood, foi expulso do asilo.

Ben sorriu.

— Estd a viver num aterro tdxico. Ha-ha.

— Ele disse que a Diondra Wertzner era tua namorada, que tu a engravidaste. Que ela
estava gravida e vocés estavam juntos na noite dos crimes.

Ben cobriu 0 rosto com uma mdo, de dedos abertos. Vi-lhe os olhos a piscarem por
entre os dedos. Falou sem destapar a cara e ndo consegui perceber o que disse. Repetiu



duas vezes, perguntei de cada vez o que é que ele estava a dizer e, a terceira, levantou a
cabega, a morder a bochecha por dentro, e debrugou-se.

— Eu disse: que porra de obsessdo é a tua pela Diondra? Andas com a pulga atrés da
orelha em relagdo a isto e sabes o que vai acontecer, vais foder esta merda toda. Tiveste
a oportunidade de acreditar em mim, de fazer a coisa certa e finalmente acreditares no
teu irmdo. Que tu conheces. Ndo digas que ndo, porque isso é mentira. Ndo entendes,
Libby? Esta é a nossa Ultima oportunidade. O mundo pode acreditar que sou culpado,
acreditar que sou inocente, que ambos sabemos que ndo vou sair daqui. Ndo ha nenhum
ADN para me pdr em liberdade. A porra da casa ja ndo existe. Portanto, ndo vou sair daqui.
Portanto. A Unica pessoa que me importa ouvir dizer que sabe que eu ndo era capaz de ter
assassinado a minha familia és tu.

— N&o me podes recriminar por me perguntar se...

— E claro que posso. E claro que posso. Posso recriminar-te por ndo acreditares em
mim. Posso perdoar-te por teres mentido, por teres ficado baralhada, em milda. Posso
perdoar isso. Mas, fogo, Libby, e agora? Tens o qué, trinta e poucos anos, e ainda
acreditas que uma pessoa do teu prdprio sangue era capaz de fazer uma coisa daquelas?

— Oh, eu acredito piamente que uma pessoa do meu proprio sangue era capaz de fazer
aquilo — retorqui, sentindo a raiva subir por mim acima, bater-me nas costelas. —
Acredito piamente que o sangue que nos corre nas veias é mau. Sinto-o dentro de mim. Ja
espanquei pessoas, Ben. Eu. Deitei portas e janelas abaixo e... matei coisas. Metade das
vezes que olho para baixo, tenho as médos cerradas para bater em alguém.

— Achas que somos assim tdo maus?

— Acho.

— Mesmo tendo o sangue da méae?

— Mesmo assim.

— Pois, entdo tenho pena de ti, minha menina.

— O que foi feito da Diondra?

— Esquece isso, Libby.

— O que é que fizeste ao bebé?

Sentia-me nauseada, febril. Se o bebé tinha sobrevivido, teria agora (ele, ela), o qué,
vinte e quatro anos. O bebé j& ndo era um bebé. Tentei imaginar um adulto, mas o meu
cérebro ndo parou de me devolver a imagem de um bebé enrolado numa manta. Mas, c’'os
diabos, eu nem a mim conseguia imaginar em adulta. Vou fazer trinta e dois anos, a idade
da minha mde quando foi assassinada. Ela parecia tdo adulta. Mais adulta do que eu
alguma vez seria.

Portanto, se estivesse vivo, 0 bebé teria vinte e quatro anos. Tive uma das minhas
visBes horriveis. Uma visdo do que podia ter acontecido. Nés, se toda a gente tivesse
sobrevivido, em casa, em Kinnakee. Michelle estd na sala, ainda a mexericar nos 6culos
demasiado grandes, a dar ordens a um grupo de mildos que reviram os olhos sempre que
ela fala, mas obedecem. Debby, gorducha e faladora, com um marido grande e louro,
agricultor, € um quarto especial na sua prépria quinta para fazer artesanato, cheio de fitas
de costura e retalhos para mantas e pistolas de cola. A minha mde, cinquentona e
enrugada do sol, com o cabelo quase todo branco, ainda a irritar-se na brincadeira com



Diane. E eis que na sala entra o filho de Ben, uma rapariga, ruiva, uma rapariga de vinte e
poucos anos, magra e segura de si, com pulseiras nos pulsos delicados, estudante
universitéria que ndo leva nenhum de nds a sério. Uma milda Day.

Engasguei-me com a minha prdpria saliva, desatei a tossir, a traqueia fechada. A visita
que estava duas cabinas mais abaixo inclinou-se para fora para ver e, depois, achando que
eu ndo ia morrer, voltou a concentrar-se no filho.

— O que é que aconteceu naquela noite, Ben? Preciso de saber. Preciso simplesmente
de saber.

— Nao podes ganhar neste jogo, Libby. Se te disser que sou inocente, isso significa que
tu és culpada, que me estragaste a vida. Se eu te disser que sou culpado... acho que isso
também ndo te faz sentir muito melhor, pois ndo?

Ele tinha razdo. Foi um dos motivos que me fez ficar quieta durante tantos anos. Atirei
outra coisa para o ar:

— E o Trey Teepano?

— Trey Teepano.

— Eu sei que ele era corretor de apostas e que estava metido em merdas saténicas e
que era teu amigo e que estava contigo naquela noite. Com a Diondra. Parece-me tudo
uma embrulhada dos diabos.

— Quem é que te contou isso tudo? — Ben fitou-me nos olhos, depois levantou o
rosto, fixou longamente as minhas raizes ruivas que me chegavam agora as orelhas.

— O pai. Ele disse que devia dinheiro ao Trey Teepano e...

— O pai? Agora trata-lo por pai?

— O Runner disse...

— O Runner s6 disse merdas. Tens de crescer, Libby. Tens de escolher um lado. Podes
passar o resto da vida a tentar descobrir o que aconteceu, a tentar perceber. Ou podes
simplesmente confiar em ti propria. Escolhe um lado. Fica do meu lado. E melhor.

1 Referéncia a Karen Silkwood, uma técnica que trabalhava numa fabrica de plutonio que
morreu em circunstancias misteriosas depois de ter alertado as autoridades para os riscos
de contaminagdo na fabrica. A histdria deu origem a um filme, em 1983, com as atrizes
Meryl Streep e Cher. (N. da T.)
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Seguiram de carro para la dos confins da povoagdo, a estrada a passar de cimento a
terra batida, Ben a chocalhar no banco de tras, com as mdos fincadas no tejadilho da
carrinha, a tentar ndo sair do lugar. Estava pedrado, com uma grande moca, e os dentes e
a cabega matraqueavam. Tens um parafuso a menos e o cérebro anda ai dentro a
chocalhar? Tinha dois ou trés a menos. Queria dormir. Comer primeiro e depois dormir.
Observou as luzes de Kinnakee a esmorecerem e depois a paisagem reduziu-se a
quilémetros e quilémetros de reluzente neve azul, um retalho de erva aqui, a cicatriz
irregular de uma vedagdo acold, mas sobretudo neve como a superficie da Lua. Como se
ele estivesse mesmo no espago, noutro planeta, e nunca mais fosse voltar para casa.

Viraram para uma estrada qualquer ladeada de arvores que os sugaram como que para
dentro de um tunel e Ben percebeu que ndo fazia ideia de onde estavam. So esperava que
0 quer que estivesse para acontecer acontecesse depressa. Queria um hamblrguer. A mae
fazia uns hamblrgueres marados, carne moida barata e cheia de gordura misturada com
cebola e macarrdo pequeno e qualquer outra merda que estivesse a beira de se estragar.
Uma vez, ele era capaz de jurar que tinha encontrado um bocado de banana, coberta de
ketchup; a mée achava que o ketchup melhorava qualquer prato. Ndo melhorava, a comida
dela era uma porcaria, mas ele comeria um desses hamblrgueres naquele instante. Estava
a pensar Tenho tanta fome que até comia uma vaca inteira. E, de repente, como se a sua
prece por comida tivesse funcionado, focou os olhos, que estavam postos numa ndédoa
aspera no banco de tras, e la fora viu dez ou vinte vacas Hereford paradas na neve, va-se
14 saber a que propdsito. Havia um estabulo ali perto, mas nem sinais de uma casa, e as
vacas eram demasiado burras para voltarem para o estabulo, por isso estavam paradas
como um bando de idiotas gordas, a deitarem fumo pelas narinas. As Hereford eram as
vacas mais feias de todas, gigantescas, cor de ferrugem, com uns focinhos brancos e
enrugados e uns olhos de bordos cor-de-rosa. As vacas Jersey tinham um ar querido,
tinham aqueles focinhos grandes de veado, mas as Hereford pareciam pré-histdricas,
beligerantes, mas. Aquelas coisas tinham uns quadris grossos e peludos e uns cornos
curvos e afilados e, quando Trey parou a carrinha, Ben sentiu os nervos em alvorogo. Ia
acontecer alguma coisa bera.

— Chegamos — anunciou Trey, enquanto permaneciam sentados na carrinha, com o
aquecimento desligado e o frio a infiltrar-se no interior. — Todos para fora. — Trey
esticou o brago por cima de Diondra e levou a mdo ao porta-luvas, rogando no bebé dentro
da barriga de Diondra, ele e ela trocaram sorrisos estranhos outra vez, pegou numa
cassete e enfiou-a no leitor. A musica frenética, ziguezagueante, encheu o cérebro de Ben
com gatafunhos.



— Anda dai, Ben — disse Trey, pisando a neve. Puxou o banco do condutor para a
frente para Ben poder sair e Ben saiu da carrinha aos tropegOes, falhou o degrau e Trey
teve de o agarrar para ele ndo cair. — Esta na hora de perceberes as coisas, de sentires o
poder. Vais ser pai, meu. — Trey sacudiu-o pelos ombros. — Pai! — A voz dele parecia
simpatica, mas ele ndo sorria. Fitou-o simplesmente com os labios cerrados e os olhos
vermelhos, quase sangrentos. Decisivo. Tinha um olhar decisivo. Depois, Trey soltou-o,
apertou os punhos do casaco de ganga e deu a volta até a traseira da carrinha. Ben tentou
ver por cima do tejadilho, fitou Diondra nos olhos, langou-lhe um olhar de que merda é
esta, mas ela debrugou-se para dentro da carlinga e tirou mais um saco de debaixo do
banco, gemendo com uma mdo na barriga, como se fosse muito dificil baixar-se um
palmo. Endireitou-se, com a mdo nas costas agora, e pds-se a remexer o interior do saco.
Estava cheio de papel de prata de pastilha elastica e ela tirou trés.

— Déa c& — disse Trey, enfiando dois no bolso e desembrulhando o terceiro. — Tu e 0
Ben podem partilhar um.

— Néo quero partilhar — queixou-se Diondra. — Sinto-me uma merda, preciso de um
inteiro.

Trey soltou um suspiro frustrado, depois atirou-lhe um embrulho, murmurando Meu
Deus.

— O que € iss0? — perguntou Ben, por fim. Sentiu um fiozinho quente a escorrer-lhe
pela cabega, percebeu que estava a sangrar outra vez. A dor de cabega também tinha
piorado, latejava-lhe por tras do olho esquerdo, descia-lhe pelo pescogo até ao ombro,
como uma infegdo a espalhar-se-lhe pelo organismo. Esfregou o pescogo, parecia que
alguém tinha dado vérios ndés numa mangueira de jardim e enfiado a mangueira debaixo da
pele dele.

— E estalo do Diabo, meu, ja alguma vez experimentaste? — Trey despejou 0 pd na
palma da mé&o e debrugou-se como um cavalo a comer aglcar, depois inalou com uma
barulheira que mais parecia um tiro, atirou a cabega para tras, tropegou uns quantos
passos e a seguir olhou para eles como se ndo devessem ali estar. Um circulo laranja-
escuro cobria-lhe a boca e o nariz.

— P'ra onde é que estas a olhar, Ben Day?

As pupilas de Trey saltitavam de um lado para o outro como se estivessem a seguir
um beija-flor invisivel. Diondra sugou o dela com a mesma fungadela avida de animal e
caiu imediatamente de joelhos, a rir. Foi um riso de alegria durante trés segundos, que
depois se transformou num ataque de riso fraco, entrecortado, como quando uma pessoa
nem consegue acreditar na sorte que teve, foi esse tipo de riso. Ela chorava e cacarejava,
agachando-se na neve, a rir de gatas, e depois desatou a vomitar, nachos com queijo e
grossos fios de esparguete que quase cheiravam bem no meio do molho doce de vomito.
Diondra ainda tinha um fio de esparguete pendurado na boca quando levantou os olhos. O
fio ficou dependurado por um segundo, até que ela se apercebeu e o puxou. Ben imaginou a
massa ainda enfiada na garganta dela, a fazer-lhe cdcegas a medida que ia subindo para a
boca. Ela atirou-a para o chdo, sem parar de chorar, de gatas, e, quando olhou para ela,
desatou a berrar como um bebé, com a cara toda franzida, como as irmds de Ben faziam
quando se magoavam. O choro de fim do mundo.



— Diondra, estas bem, queri...? — comegou ele.

Ela atirou-se para a frente e vomitou o resto junto dos pés de Ben. Ele afastou-se do
vomitado e ficou quieto a observar Diondra de gatas, a choramingar.

— O meu pai vai-me matar! — guinchou ela outra vez, com as raizes do cabelo
molhadas de suor. O seu rosto contorceu-se num esgar quando olhou para a barriga. —
Vai-me matar.

Trey tinha os olhos cravados em Ben, ignorando Diondra por completo, e fez um gesto
com um dedo, um gesto que significava que Ben devia parar de empatar e tomar o estalo
do Diabo. Ele aproximou o pé do nariz e sentiu o cheiro a borracha de lapis gasta e a
bicarbonato de soda.

— O que é, é tipo cocaina?

— E tipo 4cido de bateria para o cérebro. Experimenta.

— Ja me sinto uma merda, meu, ndo sei se preciso disto. Estou com uma fome do
caragas, meu.

— Vais precisar, para enfrentar o que vai acontecer. Snifa.

Diondra estava novamente a rir as gargalhadas, o seu rosto branco por baixo da base
bege de maquilhagem. Uma migalha de nacho flutuou em diregdo ao pé de Ben, num riacho
cor-de-rosa. Ele afastou-se. Depois, virou-lhes as costas, em diregdo as vacas que os
observavam, pds o pd na palma da mdo e deixou-o ser levado pelo vento. Quando a pilha
estava reduzida a um quarto, snifou o p6, muito alto e com um barulho fingido como eles
tinham feito, e mesmo assim sé levou uma pequena parte ao nariz.

E ainda bem, porque foi direito ao cérebro, intenso como cloro, mas com um ardor
ainda mais intenso, e imaginou-o a espalhar-se como ramos de arvores, a queimar-lhe as
veias da cabega. Parecia que toda a sua corrente sanguinea se tinha transformado em
chapa quente, até os ossos do pulso comegaram a doer. Os seus intestinos mexeram-se
como uma serpente a acordar e, por um segundo, pensou que se ia borrar todo nas calgas,
mas em vez disso bebeu um gole de cerveja, perdeu a visd@o e caiu no chdo, com a cabega
aberta a latejar, o sangue a escorrer-lhe pelo rosto a cada bombada do coragdo. Teve a
sensagdo de que era capaz de correr a cento e trinta a hora e que o devia fazer, que se
ficasse onde estava o seu peito ia estalar e sair um demonio qualquer, que sacudiria o
sangue de Ben das asas, inclinaria a cabega perante a ideia de estar preso neste mundo e
voaria para o céu, tentando regressar ao inferno. E no instante em que pensou que
precisava de uma arma para dar um tiro na cabega e acabar com aquilo, sentiu uma
grande onda de alivio que se espalhou por ele todo, acalmando-lhe as veias, e percebeu que
tinha estado a conter a respiragdo e desatou a sorver golfadas de ar e, depois, sentiu-se
bem como o caragas. Respirar era uma coisa inteligente como o caragas, era mesmo.
Sentiu que estava a expandir-se, tornando-se grande, inegavel. Fizesse o que fizesse, era a
escolha certa, sim senhor, sem mais nem menos, como se pudesse alinhar no céu todas
as escolhas que ia precisar de fazer nos proximos meses e fosse capaz de as abater
como animais de peluche numa feira e ganhar um prémio enorme. Gigantesco. Viva o Ben,
carregado aos ombros de toda a gente, para o0 mundo inteiro o aplaudir.

— Que raio é esta merda? — perguntou. A sua voz parecia maciga, como uma porta
pesada com um bom balango.



Trey ignorou-o, olhou para Diondra, que se estava a levantar do chdo, com os dedos
vermelhos por os ter enterrado no gelo. Ele parecia estar a fazer trogca dela sem se
aperceber. Depois, procurou qualquer coisa na parte de tras da carrinha, voltou com um
machado, que cintilou com o mesmo tom azul da neve. Entregou-o a Ben, com a lamina
virada para este, e Ben baixou os bragos, hirtos, ndondondondo ndo me podes obrigar a
pegar nisso, como se fosse um mildo a quem tivessem pedido para pegar num bebé
recém-nascido a chorar, ndondondondo.

— Toma.

Ben pegou no machado frio, com manchas ferrugentas na ponta.

— Isto é sangue?

Trey langou-lhe um dos seus olhares preguigosos de esguelha e nem se deu ao trabalho
de responder.

— Oh, eu quero o machado! — guinchou Diondra. Saltou até a carrinha, enquanto Ben
se perguntava se eles estariam a gozar com ele outra vez.

— E demasiado pesado para ti, leva a faca de cagar.

Diondra remexeu-se dentro do casaco, com a borda de pele do capuz a saltar para
cima e para baixo.

— Né&o quero a faca, é demasiado pequena, da a faca ao Ben, ele estd habituado a
cagar.

— Entdo o Ben fica com isto também — disse Trey, dando-lhe uma cagadeira de
calibre .10.

— Entdo, deixa-me ficar com a cagadeira, eu fico com ela — disse Diondra.

Trey pegou na mao dela, abriu-a e enfiou a Bowie nela.

— E muito afiada, por isso ndo fagas merda.

Mas ndo era isso mesmo que eles estavam a fazer, merda?

— BenGay, limpa a cara, estds a pingar sangue por todo o lado.

De machado numa mé&o e cagadeira na outra, Ben limpou a cara na manga e ficou
tonto. Ndo parava de sangrar, tinha sangue no cabelo agora, e a cobrir-lhe um dos olhos.
Estava gelado e lembrou-se de que era isso que acontecia quando uma pessoa se esvaia
em sangue, ficava gelada, e depois percebeu que seria absurdo ndo ter frio, com o
casaquinho fino da Diondra, o tronco todo coberto de pele de galinha.

Trey puxou de uma picareta enorme, com a lamina tdo afiada que parecia uma lasca
de gelo. Encavalitou-a ao ombro, como um homem pronto para ir trabalhar. Diondra
continuava amuada a olhar para a faca e Trey irritou-se.

— Tens alguma coisa para dizer? — disse ele. — Queres fazer isto ou ndo?

Ela desfez a cara de amuo, assentiu rapidamente com a cabega e pousou a faca no
meio do circulo acidental que formavam. Mas ndo, ndo era acidental, porque depois Trey
pousou a picareta ao lado da Bowie e fez sinal a Ben para o imitar, um gesto impaciente
como o de um pai cujo filho se esqueceu de dar gragas a mesa. Por isso, Ben obedeceu,
empilhou a cagadeira e o machado em cima das outras armas, uma pilha de metal
reluzente e afiado que deixou o coragao de Ben aos pulos.

De repente, Diondra e Trey deram-lhe a mdo, o aperto de Trey era forte e quente, o de
Diondra frouxo e pegajoso, e formaram um circulo a volta das armas. O luar fazia a



paisagem toda brilhar a volta deles. O rosto de Diondra parecia uma mascara, todo ele
vales e colinas e, quando ela espetou o queixo para a lua, a boca aberta dela e a pilha de
metal deixaram Ben com tesdo e ele borrifou-se para isso. Tinha o cérebro a crepitar
algures no fundo da sua consciéncia, tinha o cérebro literalmente a fritar, e depois Diondra
comegou a entoar umas palavras.

— A Satanas oferecemos um sacrificio, oferecemos dor, e sangue, e medo, e raiva, a
base da vida humana. Honramos-te, 6 Ente Negro. No teu poder, tornamo-nos mais
poderosos, na tua exaltagdo, tornamo-nos glorificados.

Ben ndo sabia o que significavam aquelas palavras. Diondra estava sempre a rezar.
Rezava na igreja como as pessoas normais, mas também rezava a deusas, e geodes e
cristais e outras merdas. Estava sempre a procurar ajuda.

— Hoje, vamos fazer do teu bebé um verdadeiro guerreiro, Dio — disse Trey.

Dispersaram entdo, todos eles pegaram nas suas armas e marcharam silenciosamente
para o campo, com a neve a fazer um som de borracha a cada passo pesado, quebrando a
sua crosta. Os pés de Ben pareciam congelados, coisas a parte, artificialmente ligadas ao
seu corpo. Mas isso ndo tinha importancia, isso ndo, pouca coisa lhe importava, estavam
numa bolha nessa noite, nada era relevante e, desde que conseguisse ficar dentro dessa
bolha, ia correr tudo bem.

— Qual delas, Diondra? — perguntou Trey, quando se detiveram. Quatro vacas Hereford
estavam paradas perto deles, imdveis na neve, sem medo dos humanos. Que imaginagdo
tdo limitada, a das vacas.

Diondra fez uma pausa, apontou com um dedo para as vacas — um silencioso um-dé-
li-td — e depois pousou-o na maior, um touro com uma pila grotesca e peluda pendurada
na diregdo da neve. Diondra arreganhou a boca num sorriso de vampiro, expondo os
caninos, e Ben esperou por um grito de guerra, uma ordem para atacarem, mas em vez
disso ela limitou-se a avangar calmamente. Trés longos passos desajeitados na neve até
ao touro, que se afastou apenas um passo antes de ela lhe espetar a faca de caga no
pescogo.

Esta a acontecer, pensou Ben. Aqui esta, a acontecer. Um sacrificio a Satanas.

O touro estava a perder sangue como uma fuga de dleo, escuro e espesso, glug, glug, e
de repente contorceu-se num espasmo, a veia mudou de sitio ou coisa assim, e o sangue
desatou a jorrar, uma neblina furiosa, cobrindo-os de salpicos vermelhos, as caras, as
roupas, os cabelos. Diondra desatou aos gritos, finalmente, como se esta primeira parte
tivesse acontecido debaixo de agua e de repente ela estivesse vindo a tona, os gritos dela
a ecoarem no gelo. Apunhalou o focinho do touro e rasgou-lhe o olho esquerdo, que ficou
desfeito, a revirar na cabega, escorregadio e negro de sangue. O touro tropegou na neve,
desajeitado e confuso, parecendo uma pessoa que estivesse a dormir e fosse acordada por
causa de uma emergéncia, assustada mas entorpecida. O sangue espalhou-se por todo o
seu pelo encaracolado e branco. Trey ergueu a lamina para a lua, soltou um grito, deu
balango ao machado e enterrou-o no ventre do animal. Os quadris da besta cederam um
segundo, depois o touro levantou-se e desatou a trotar aos ziguezagues. As outras vacas
tinham alargado o circulo a volta dele, como miidos numa escaramuga, a observarem e a
mugirem.



— Apanha-o — gritou Diondra. Trey deu uns grandes pulos a galope pela neve, com as
pernas muito levantadas como se estivesse a dangar, 0 machado a descrever circulos no
ar. Estava a cantar a Satanas e, depois, a meio da cangdo, desferiu 0 machado sobre o
dorso do animal, partindo-lhe a coluna, derrubando-o na neve. Ben ndo se mexeu. Mexer-se
significava que era capaz de participar e ndo queria, ndo queria sentir a pele do touro a
rasgar debaixo dele, ndo por ser errado, mas porque talvez gostasse demais, como da
erva, a primeira vez que deu uma passa percebeu que nunca mais deixaria de fumar
charros. Assim como o fumo encontrara um espago dentro dele que ficara vazio
especificamente para albergar o fumo que ai se enroscara, talvez também houvesse um
espago para aquilo. A sensagdo de matar... podia haver um espago vazio dentro dele sé a
espera de ser preenchido.

— Anda 13, Ben, ndo te acobardes agora — gritou Trey, sorvendo golfadas de ar apds
uma terceira, quarta, quinta machadada.

O touro estava caido de lado, a gemer, um mugido lamentoso e fora deste mundo,
como um dinossauro faria num pogo de alcatrdo: apavorado, moribundo, atordoado.

— Anda 13, Ben, vem matar também. Ndo podes ficar parado s6 a ver — gritou
Diondra, dando a sensagdo de que ficar parado era a coisa mais in(til do mundo. O touro
olhou para ela do chdo e ela comegou a apunhald-lo nas queixadas, punhaladas répidas,
eficazes, de dentes a ranger, aos gritos: «Cabrdo!», enquanto desferia golpe atras de
golpe, uma mdo na faca, a outra a cobrir a barriga.

— Calma, D — disse Trey, e apoiou-se no machado. — V4, Ben. V4, sendo magoo-te,
meu. — Os olhos dele ainda tinham o brilho da droga e Ben desejou ter tomado mais
estalo do Diabo, desejou ndo estar preso naquele estado intermédio, onde ainda possuia
alguma capacidade de raciocinio mas nenhum medo.

— E a tua oportunidade, meu. S& homem. Tens a mée do teu filho aqui a ver. Ela ja fez
a parte dela. Néo sejas um puto medricas e sem tomates a vida toda, a deixar que as
pessoas passem por cima de ti, a deixar que as pessoas te metam medo. Eu costumava
ser como tu, meu, e nunca mais quero voltar a ser assim. Foda-se para isso. V& como o
teu proprio pai te tratou. Como se fosses um banana. Mas levas aquilo que mereces,
sabias? Acho que sabes disso.

Ben inspirou ar gelado para dentro dos pulmdes, as palavras infiltrando-se-lhe debaixo
da pele, deixando-o cada vez mais irritado. Ndo era um cobarde.

— Anda 13, Ben, mexe-te — instigou Diondra.

O touro ja so6 estava a ofegar agora, com o sangue a jorrar de dezenas de ferimentos,
uma poga vermelha na neve.

— Tens de soltar essa raiva, meu, é o segredo do poder, estds cheio de medo, meu,
ndo estas cansado de ter medo?

O touro no chdo parecia tdo patético agora, tdo rapidamente derrotado, que Ben achou-
o nojento. As suas mdos apertaram o machado cada vez com mais forga, o bicho
precisava de ser abatido, tinham de acabar com o sofrimento dele, e entdo empunhou a
lamina acima da cabega, bem alta e pesada, e descarregou-a sobre o cranio do touro, um
estampido chocante, um derradeiro grito vindo do animal, e pedagos de cérebro e osso
saltaram e soube-lhe tdo bem esticar os musculos e usar os ombros — trabalho de



homem — que baixou 0 machado outra vez, o cranio a rachar-se ao meio, o touro
finalmente morto, com um (ltimo estertor das patas dianteiras, e a seguir mudou a sua
atengdo para a barriga, onde podia mesmo causar estragos, de uma ponta a outra, fazendo
voar 0ssos para todos os lados e bocados espumosos de entranhas.

— Foda-se para ti foda-se para ti foda-se para ti — gritava, com os ombros
incrivelmente tensos, como se estivessem presos com elasticos, os maxilares a vibrarem,
os punhos a tremerem, o pau duro e tenso, como se o seu corpo todo estivesse a beira de
um orgasmo. Balango, golpe!

Preparava-se para pegar na cagadeira quando os bragos cederam, estava arrumado,
com a raiva a esvair-se-lhe do corpo, e ndo sentiu poder nenhum. Sentiu-se embaragado,
da mesma maneira que sentia quando batia uma punheta a ver uma revista pornografica,
mole, errado e tolo.

Diondra desatou a rir.

— Ele é todo durdo quando a coisa ja esta praticamente morta — disse ela.

— Matei-o ou ndo matei?

Estavam todos a ofegar, exaustos, com os rostos cobertos de sangue exceto os olhos
onde os tinham limpado, deixando-os de fora, como guaxinins.

— Tens a certeza que foi este tipo que te engravidou, Diondra? — perguntou Trey. —
Tens a certeza de que ele o consegue pdr de pé? Ndo admira que ele prefira meninas.

Ben deixou cair o machado e comegou a dirigir-se para o carro, a pensar que estava na
hora de ir para casa, a pensar que a culpa era da mde por ter sido tdo cabra nessa manha.
Se ela ndo se tivesse passado por causa do cabelo dele, ele estaria em casa agora, limpo
e quente debaixo do cobertor, com o barulho das irmds do lado de fora da porta, a
televisdo a zumbir ao fundo do corredor, a mée a preparar um guisado qualquer de merda
para o jantar. Em vez disso, estava ali, a ser alvo de troga como sempre, tendo feito o
seu melhor para provar que era forte e ficando aquém, como sempre, a verdade
finalmente exposta. Essa noite serviria sempre de prova, a noite em que Ben ndo
conseguiu matar.

Mas agora que sabia qual era o gosto da violéncia, queria mais. Dai a uns dias ainda
estaria a pensar nisso, o alarme soou, ndo se pode voltar atrds, e por isso ele ia ficar a
pensar nisso, obcecado com a matanga, mas duvidava que Trey e Diondra voltassem a
levé-lo com eles e Ben sentir-se-ia demasiado desprezivel, demasiado assustado, como
sempre, para o fazer sozinho.

Ficou de costas para eles, depois levou a cagadeira ao ombro, virou-se, levantou o cdo
da arma, com o dedo no gatilho. Pum! Imaginou o ar a ressoar, a cagadeira a embater no
seu ombro como um amigo que lhe d& uma pancada a dizer bom trabalho! E ele a armar a
espingarda, a enfiar outra bala, a adentrar-se pelo campo, a empunhar novamente a
cacadeira e pum!

Imaginou os ouvidos a ressoar e o ar a cheirar a fumo, e Trey e Diondra pela primeira
vez na vida calados, enquanto ele ficava parado no meio de um campo de cadaveres.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Lyle tinha-me deixado nove mensagens nos dias em que estive em Oklahoma sem dar
noticias, o tom variando desenfreadamente de mensagem para mensagem: comegara com
uma espécie de imitagdo de um vilvo ansioso, acho eu, a falar com o nariz tapado, a
perguntar se eu estava bem, um sketch qualquer, depois mudara para um tom aborrecido,
severo, urgente e em panico, voltando novamente a uma voz apalermada na Ultima
mensagem. «Se ndo me telefonares, vou ai.. e levo o inferno comigo!», guinchou ele,
depois acrescentou: «Nao sei se ja alguma vez viste o Tombstone.»

Vi, mas era uma ma imitagdo de Kurt Russell.

Telefonei-lhe, dei-lhe a minha morada (uma decisdo invulgar em mim) e disse-lhe que
podia ir a minha casa, se quisesse. L& por tras, ouvi a voz de uma mulher a perguntar
quem era, a dizer a Lyle para me perguntar uma coisa — pergunta-lhe, ndo sejas tolo,
pergunta-lhe — e Lyle a tentar desligar a pressa. Talvez fosse Magda a pedir informagdes
sobre Runner? Eu dava-lhas. Por acaso apetecia-me falar, sendo enfiava-me na cama e s6
saia dai a uns dez anos.

Enquanto esperava, tratei do cabelo. Tinha comprado um kit para pintar o cabelo, na
mercearia a caminho de casa, quando voltei da prisdo. Pensara em comprar o meu louro
habitual — platinado —, mas, no fim, viera-me embora com uma embalagem de escarlate,
com uma ruiva a sorrir-me provocadoramente da caixa. Menos trabalho, sim, sempre
preferi tudo o que exigisse menos esforgo. E andava a pensar em mudar desde que Ben
comentara que eu estava igualzinha a minha mde, a ideia pareceu-me irresistivel, eu a
achar que ia bater a porta da rulote de Diane como se fosse a Patty Day ressuscitada, e
que talvez isso fosse suficiente para ela me deixar entrar. Maldita Diane, que continuava
sem me telefonar.

Apliquei uma bola de produtos quimicos na cabega, que deitavam um cheiro como se
estivesse qualquer coisa a queimar em lume brando. Faltavam catorze minutos quando a
campainha tocou. Lyle. E claro que ele havia de chegar demasiado cedo. Entrou a pressa, a
dizer que estava aliviadissimo por ter tido noticias minhas, depois afastou-se.

— O que € que esta a fazer, uma permanente?

— Vou voltar ao ruivo.

— Ah. Otimo. Que bom. Natural.

Nos treze minutos que faltavam, contei a Lyle o que se passara com Runner e falei em
Diondra.

— Estd bem — disse Lyle, olhando para a esquerda, virando o ouvido para mim, a sua
postura de escuta. — Portanto, segundo o Ben, ele voltou para casa naquela noite, por uns
breves instantes, discutiu com a mae e depois foi-se embora outra vez e ndo sabe nada
sobre o que aconteceu depois disso.

— Segundo o Ben — confirmei.

— E segundo o Runner, o que é que aconteceu? Ou o Trey matou a sua familia porque



o Runner lhe devia dinheiro, ou 0 Ben e o Trey mataram a sua familia e a Diondra numa
espécie de ritual qualquer satdnico. O que é que o Runner disse sobre o facto de a
namorada dele se retratar do depoimento que fez?

— Mandou-a levar no cu. Tenho de ir passar o cabelo por agua.

Ele seguiu-me até a casa de banho, enchendo a entrada, com as méos de cada lado da
moldura da porta, a pensar.

— Posso dizer uma coisa especifica sobre aquela noite, Libby?

Eu estava debrugada sobre a banheira, com agua a escorrer da agulheta de enroscar —
ndo had chuveiros aqui, no Meio de Nenhures —, mas fiz uma pausa.

— N&o acha que podem ter sido duas pessoas? De alguma maneira? O assassinio da
Michelle foi... a sua mde e a Debby foram quase que, hum, abatidas. Mas a Michelle
morreu na cama, com os cobertores puxados para cima. Parecem crimes cometidos num
estado de espirito diferente. Acho eu.

Fiz um encolher de ombros tenso e discreto, as imagens do Lugar Escuro a rodopiarem,
e enfiei a cabega debaixo do jato de &gua para ndo ouvir mais nada. A agua comegou a
escorrer para o ralo, cor de vinho tinto. Enquanto eu ainda estava de cabega para baixo,
senti lyle pegar na agulheta e dar-me uma palmadinha na nuca. Desajeitado, sem
romantismo nenhum, sé a cumprir uma tarefa.

— Ainda tem tinta — gritou ele, para se fazer ouvir por cima do barulho da agua, e
devolveu-me a mangueira. Levantei-me e ele esticou o brago para mim, agarrou no ldbulo
de uma orelha e limpou. — Também tem tinta vermelha na orelha. Provavelmente ndo
ficava bem com brincos.

— Nao tenho as orelhas furadas — disse eu, penteando o cabelo, a tentar averiguar se
a cor tinha ficado bem. A tentar com toda a forga ndo pensar nos cadaveres da minha
familia, a concentrar-me s6 no cabelo.

— A sério? Pensei que todas as raparigas tivessem as orelhas furadas.

— Nunca tive uma pessoa que mas furasse.

Ele observou-me a escovar o cabelo, com um sorriso pesaroso na cara.

— Como € que o cabelo ficou? — perguntou ele.

— Ja vemos, quando secar.

Sentamo-nos no sofa mole e humido da sala, um em cada ponta, a ouvir a chuva
comegar a cair outra vez.

— O Trey Teepano tinha um &libi — disse ele por fim.

— Bom, o Runner também tinha. Pelos vistos, é facil arranjar &libis.

— Talvez devesse tomar a dianteira e retratar-se oficialmente do seu depoimento?

— N&o me vou retratar de nada até ter a certeza — disse eu. — N&o vou.

A chuva intensificou-se, fez-me ansiar por uma lareira.

— Sabe que a hipoteca da quinta foi executada no dia dos crimes, ndo sabe? —
perguntou Lyle.

Assenti com a cabega. Era um dos quarenta mil factos novos que eu tinha no cérebro
gragas a Lyle e aos seus dossiés.

— Isso ndo lhe parece relevante? — perguntou ele. — Ndo acha que tudo isso é
estranho, como se estivéssemos a ignorar o dbvio? Uma rapariga diz uma mentira, uma



quinta vai a faléncia, as dividas de um jogador sdo cobradas por um, meu Deus, por um
corretor de apostas satanico. Tudo no mesmo dia.

— E todas as pessoas do processo mentem, estdo a mentir, mentiram.

— O que é que devemos fazer agora? — perguntou ele.

— Ver televisdo — disse eu. Liguei o televisor, instalei-me para trds, puxando uma
madeixa de cabelo meio seco para verificar a cor. Parecia ruivo intenso, que era a cor do
meu cabelo.

— Sabe uma coisa, Libby, estou orgulhoso de si, com isto tudo — disse Lyle, tenso.

— Oh, ndo diga isso, parece tdo paternalista, d@ comigo em doida quando faz isso.

— N&o estava a ser paternalista — disse ele, numa voz que se tornou estridente.

— Mesmo doida.

— NZo estava. E bom té-la conhecido.

— Pois, que excitagdo. Valho mesmo a pena.

— Vale mesmo.

— N&o diga isso, Lyle, estd bem? — Dobrei um joelho debaixo do queixo e ficamos
ambos sentados a fingir que viamos um programa de culindria, a voz do anfitrido
demasiado animada.

— Libby?

Revirei os olhos para ele, lentamente, como se me custasse.

— Posso dizer-lhe uma coisa?

— 0 qué?

— J& ouviu falar naqueles incéndios perto de San Bernardino, em 1999, que destruiram
cerca de oitenta casas e trinta e seis mil hectares?

Encolhi os ombros. Tinha a sensagdo de que a Califérnia estava sempre a arder.

— Fui eu quem ateou esse incéndio. Ndo foi de propdsito. Ou, pelo menos, ndo foi com
a intengdo de que o fogo se descontrolasse.

— O qué?

— Eu era um mitdo, tinha doze anos, e ndo era pirdmano nem nada desse género, mas
tinha um isqueiro, nem sequer me lembro a que propdsito, mas gostava de o acender e
andava a passear pelas colinas atrds do meu bairro, a morrer de tédio, e o caminho estava
coberto de erva seca. E eu ia a passear, a acender o isqueiro, SO a ver se conseguia
incendiar as pontas das ervas, tinham umas pontas penugentas...

— Rabos-de-raposa.

— E quando me virei... tinham pegado fogo. Havia uns vinte mini-incéndios atras de
mim, como tochas. E foi durante a estagdo dos vendavais, por isso as pontas comegaram
a esvoagar e, quando aterravam, deitavam fogo a outro bocado, e depois voavam mais uns
trinta metros. E, de repente, ja ndo havia sé pequenos incéndios aqui e ali. Era um incéndio
enorme.

— Assim tdo depressa?

— Sim, no espago de segundos, era um incéndio. Ainda me lembro da sensagdo, como
se por um instante eu tivesse podido desfazer o mal, mas ndo. A coisa estava
completamente fora do meu controlo. E ia piorar muitissimo mais. SO me lembro de
pensar que estava a meio de um acontecimento que nunca haveria de superar. E ndo



superei. E duro ser t30 novo e ter consciéncia de uma coisa dessas.

Eu devia dizer qualquer coisa naquele momento.

— Néo foi de propdsito, Lyle. Era um mildo e teve um azar terrivel.

— Sim, eu sei, mas é por isso que, enfim, que me identifico consigo. Néo foi hd muito
tempo que tomei conhecimento da sua histdria e pensei: Talvez ela seja como eu. Talvez
conhega esta sensagdo de uma coisa que escapa completamente ao nosso controlo. Por
causa do seu depoimento e do que aconteceu depois...

— Eu sei.

— Nunca contei esta histéria a ninguém. Voluntariamente. Mas pensei que a Libby...

— Eu sei. Obrigada.

Se eu fosse uma pessoa melhor, teria pousado a mdo na de lyle e dado um
apertdozinho quente, para ele saber que eu compreendia, que estava solidaria. Mas ndo era,
o obrigada ja tinha sido suficientemente dificil. Buck saltou para o sofd, para o espago
entre nds, a pedir para eu Ihe dar de comer.

— Entdo, hum, o que vai fazer este fim de semana? — disse Lyle, mexericando na
beira do sofa, no mesmo sitio onde Krissi tinha enfiado a cara entre as méos e chorado.

— Nada.

— Hum, bom, a minha mde queria que eu lhe perguntasse se a Libby quer ir a uma
festa que ela esta a organizar para os meus anos — disse ele. — E s6 um jantar ou uma
coisa assim, sO para amigos.

As pessoas faziam festas de anos, as pessoas adultas, mas a maneira como Lyle falou
fez-me pensar em palhagos e balGes e eventualmente um passeio de ponei.

— Oh, provavelmente prefere passar esse dia s6 com amigos — disse eu, olhando a
minha volta, a procura do telecomando.

— Pois prefiro. Foi por isso que a convidei.

— Ah. Esta bem, entéo.

Eu estava a tentar ndo sorrir, isso teria sido horrivel, e a tentar decidir o que dizer,
perguntar-lhe quantos anos fazia — doze anos em 1999 significa, oh meu Deus, vinte e
dois? —, mas a emissdo foi interrompida por um noticiario. Lisette Stephens fora
encontrada morta nessa manhd, o corpo no fundo de uma ravina. Tinha sido assassinada
ha meses.
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Kinnakee decrépita. Ndo ia ter saudades daquela terra, especialmente no inverno,
quando as estradas ficavam esburacadas e o simples ato de conduzir mudava de sitio
todos os ossos do corpo. Quando Patty chegou a casa, as meninas estavam a dormir
profundamente, Debby e Michelle esparramadas no chdo, como sempre, Debby usando um
animal de peluche como almofada, Michelle ainda a chupar a caneta, com o diario debaixo
do brago e um ar confortavel apesar de ter a perna dobrado debaixo do corpo. Libby estava
na cama, toda enroscada, com os punhos junto do queixo, a ranger os dentes. Patty pensou
em meté-las na cama, mas ndo quis correr o risco de as acordar. Em vez disso, atirou-
lhes um beijo e, ao fechar a porta, o cheiro a urina assolou-lhe as narinas, fazendo-a
perceber que se esquecera de mudar os lengdis.

O saco de roupa tinha queimado por completo, j& s restavam uns minUsculos farrapos
a flutuarem no fundo da lareira. Um quadrado branco de algoddo com uma estrela roxa
assentava nas cinzas, com ar de desafio. Patty pds mais um toro nas chamas, para ter a
certeza de que ndo sobraria nada, e langou o farrapo para o meio das labaredas. Depois,
telefonou a Diane e pediu-lhe para passar por la muito cedo no dia seguinte, ao nascer do
sol, para poderem ir procurar Ben outra vez.

— Posso ir para ai agora, se quiseres companhia.

— Néo, ia agora deitar-me — respondeu Patty. — Obrigada pelo envelope. Pelo dinheiro.

— J4 estou a tratar de arranjar advogado, fiz uns telefonemas e devo ter uma boa lista
de nomes amanha. Ndo te preocupes, o Ben vai voltar para casa. Provavelmente entrou em
panico. Deve ter decidido passar a noite em casa de alguém. Ele ha de aparecer.

— Gosto tanto dele, Diane... — comegou Patty e controlou-se. — Dorme bem.

— Eu levo-te uma caixa de cereais amanhd, esqueci-me de te trazer cereais hoje.

Cereais. Era uma coisa tdo normal que a atingiu como um soco na barriga.

Patty dirigiu-se para o quarto. Queria sentar-se e pensar, refletir, analisar as coisas. O
desejo de o fazer era intenso, mas resistiu-lhe. Era como tentar conter um espirro. Acabou
por se servir de dois dedos de uisque e vestiu as suas grossas camadas de roupa de
dormir. A hora de pensar tinha acabado. Mais valia tentar descansar.

Pensou que ia chorar — a sensagéo de alivio —, mas ndo o fez. Enfiou-se na cama e
olhou para o teto rachado e pensou: «Ja ndo tenho de me preocupar com o teto, se nos
vai cair em cima». Ja ndo tinha de olhar para a janela de rede que estava partida junto da
sua cama, a pensar todos os anos que devia arranja-la. Ja ndo tinha de se preocupar com
o dia em que acordaria a precisar de café e descobriria que a maquina tinha finalmente
morrido. Ndo tinha de se preocupar com os pregos das coisas ou os custos da quinta ou
as taxas de juro ou o cartdo de crédito que Runner tinha pedido em nome dela e utilizado



para além da conta, de tal maneira que ela nunca conseguiria pagar a divida. Nunca mais
veria a familia Cates, pelo menos ndo durante muito tempo. Ndo tinha de se preocupar
com Runner e o seu andar de pavao, nem com o julgamento, nem com o advogado janota,
de cabelo puxado para trds com brilhantina € um grosso reldgio de ouro, que lhe diria
coisas reconfortantes e a julgaria. Ndo tinha de passar a noite acordada a preocupar-se
com o que o advogado estaria a dizer a mulher, deitados na sua cama de edreddo de
penas de ganso, ele a contar-lhe histdrias sobre «a mde Day» e a sua prole suja. Ndo
tinha de se preocupar com a hipétese de Ben ir para a cadeia. Nao tinha de se preocupar
com o facto de ndo ser capaz de tomar conta dele. De nenhum deles. As coisas iam
mudar.

Pela primeira vez numa década, ndo estava preocupada e, por isso, ndo chorou. Algures
depois da uma, Libby abriu a porta com estrondo e, a dormir, enfiou-se na cama com ela,
e Patty virou-se e deu-lhe um beijo de boa-noite e disse «adoro-te», feliz por conseguir
dizé-lo em voz alta a um dos filhos, e Libby adormeceu tdo depressa que Patty se
perguntou se ela teria sequer ouvido as suas palavras.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Acordei com a sensacdo de que tinha sonhado com a minha mée. Avida de comer os
hamblirgueres esquisitos dela com que gozdvamos sempre, cheios de bocados de cenoura
e nabo e as vezes fruta velha. O que era estranho, uma vez que ndo como carne. Mas
apetecia-me um daqueles hamburgueres.

Estava a pensar como é que se cozinha um hamblrguer quando Lyle telefonou com
uma ideia. S6 mais uma. Foi isso que Lyle ndo parou de dizer: s mais uma pessoa com
quem eu devia falar e, se ndo desse em nada, podia desistir. Trey Teepano. Eu devia
procurar Trey Teepano. Quando respondi que ia ser muito dificil localiza-lo, Lyle deu-me a
morada. «Foi facil, ele tem uma empresa. RagBes Teepano», disse Lyle. Tive vontade de
lhe dizer «bom trabalho» — ndo teria sido fécil fazer isso? —, mas fiquei calada. Lyle
disse que as mulheres de Magda me dariam quinhentos ddlares para falar com Trey. Eu
té-lo-ia feito de graga, mas, fosse como fosse, aceitei o dinheiro.

Eu sabia que ia continuar assim, que ndo era capaz de parar até descobrir algum tipo
de resposta. Ben sabia, eu estava convencida disso agora, Ben sabia de alguma coisa. Mas
recusava-se a falar. Por isso, eu tinha de continuar. Lembro-me de, uma vez, ter visto na
televisdo um especialista em questdes amorosas muito sensato. O conselho dele: «N&o
percam o animo: todas as relagdes que temos sdo um fracasso até encontrarmos a
relagdo certa.» Era assim que eu me sentia perante esta triste missdo: todas as pessoas
com quem eu falava desapontavam-me, até encontrar a pessoa certa que me ajudaria a
descobrir o que aconteceu naquela noite.

Lyle ia comigo as RagGes Teepano, por um lado porque queria ver como era Trey
Teepano e, por outro, creio eu, porque 0 homem o deixava nervoso. («Ndo confio em
adoradores do Diabo.») As Ragdes Teepano ficavam a leste de Manhattan, Kansas, algures
numa zona de terrenos agricolas entalada entre varios sublrbios novos. Os bairros eram
neutros e limpos. Pareciam tdo falsos quanto as lojas de recordagées do Faroeste de
Lidgerwood, um sitio onde as pessoas se limitam a fingir que vivem. A minha esquerda, as
casas tipo caixote acabaram por dar lugar a uma lagoa de relva esmeralda. Um campo de
golfe. Novinho em folha e pequeno. Sob a chuva fria da manhd, uns quantos homens
mantinham-se no campo de golfe, torcidos e inclinados, a balougarem os seus tacos,
parecendo bandeiras em tons de amarelo e rosa contra o fundo verde. Depois, com a
mesma rapidez com que apareceram, as casas falsas e a relva falsa e os homens de
camisas pastel desapareceram, e dei por mim a olhar para um terreno com bonitas vacas
castanhas Jersey, a observarem-me, expectantes. Devolvi os olhares delas; as vacas sdo
0s poucos animais que parecem ver-nos de facto. Fixei-as tdo intensamente que nem vi o
grande edificio antigo de tijolos com o letreiro Ragdes e Equipamentos Agricolas Teepano,
Lyle teve de me bater no ombro, LibbyLibbyLibby. Pisei o travdo a fundo e fui a planar na
estrada molhada uns bons quinze metros e a sensagdo de pairar lembrou-me Runner a
soltar-me, depois de me ter feito rodopiar. Fiz uma marcha-atras desenfreada e guinei o



volante para o parque de estacionamento de cascalho.

S6 estava um carro estacionado a frente da loja, o espago todo parecia decrépito. As
juntas de cimento entre os tijolos estavam cheias de sujidade e o carrossel junto da porta
da entrada — vinte e cinco céntimos a volta — ndo tinha bancos. Quando subi os degraus
largos de madeira da entrada, as luzes de néon das janelas piscaram. «Temos Llamas!»,
estranhas palavras para se ver num néon. Uma placa de latdo a dizer «Pesticida Sevin»
balougava num dos postes do edificio.

— O que é uma codorniz japonesa? — perguntou o Lyle, quando chegdmos ao Ultimo
degrau. Uma campainha tocou quando abri a porta e entramos para uma sala com uma
temperatura mais baixa do que 1 fora. O ar condicionado estava no maximo, bem como a
mUsica, a tocar um jazz cacofénico, a banda sonora perfeita para um derrame cerebral.

Por tras de um balcdo, vimos espingardas trancadas num armario reluzente, com os
vidros apelativos como a superficie de um lago. Filas e filas de fertilizantes e balas,
picaretas, terra e selas estendiam-se até ao fundo da loja. Na parede mais afastada
estava uma gaiola de arame com um bando de coelhos de olhos fixos. O animal de
estimagdo mais burro do mundo, pensei. Quem é que queria um animal que ficava
sentado, a tremer o dia todo, e fazia cocé em toda a parte? Dizem que é possivel treina-
los para sé fazerem as necessidades dentro da caixa, mas é mentira.

— Veja se ndo... sabe o que eu quero dizer — comecei, dirigindo-me a Lyle, que estava
a rodar o pescogo de um lado para o outro, assumindo o seu modo de inquisidor distraido.
— Tente ndo...

— N&o se preocupe.

O jazz desenfreado continuou a tocar, enquanto Lyle gritava um «esta alguém?». Ndo
vi um Unico empregado, nem um cliente, j@ agora, mas também era verdade que
estavamos a meio de uma manhd chuvosa de terga-feira. Entre a misica e a luz crua das
impiedosas lampadas fluorescentes, senti-me pedrada. Depois, captei movimento, alguém
ao fundo da loja, a debrugar-se e a dobrar-se num dos corredores, e comecei a andar em
diregdo a pessoa. Era um homem moreno, musculoso, com o cabelo preto e grosso
apanhado num rabo de cavalo. Endireitou-se quando nos viu.

— Fogo — disse ele, recuando. Ficou especado a olhar para nés, depois para a porta,
como se se tivesse esquecido de que ja tinha aberto a loja. — N&o os ouvi entrar.

— Provavelmente por causa da mUsica — gritou Lyle, apontando para o teto.

— Estd demasiado alto para o vosso gosto? Provavelmente tém razdo. Esperem. —
Entrou num gabinete nos fundos da loja e, de repente, a muUsica parou.

— Estd melhor assim? Em que é que os posso ajudar? — Encostou-se a um saco de
sementes e langou-nos um olhar que significava que era bom termos alguma coisa de
interessante para Ihe dizer, a fim de o compensar por ter baixado a musica.

— Ando a procura de Trey Teepano — anunciei. — Ele € o proprietario desta loja?

— Sou o Trey e, sim, sou o proprietario da loja. Em que é que a posso ajudar? — Ele
tinha uma energia tensa, saltitava sobre os calcanhares, metia os labios para dentro e
arreganhava os dentes. Era extremamente atraente, com um rosto que tanto parecia novo
como velho, dependendo da perspetiva.

— Bem. — A verdade é que eu ndo sabia. O nome dele flutuava dentro da minha



cabega como uma palavra magica, mas o que devia eu fazer a seguir: perguntar-lhe se
tinha sido corretor de apostas, se conhecia a Diondra? Acusa-lo de assassinio? — Hum, é
por causa do meu irmdo.

— O Ben.

— Sim — disse eu, surpreendida.

Trey Teepano sorriu um sorriso frio de crocodilo.

— E, demorei um segundo, mas reconheci-a. Deve ter sido o cabelo ruivo, e a cara é a
mesma. Vocé é a irma que sobreviveu, certo? A Debby?

— Libby.

— E isso mesmo. E vocé quem é?

— Um amigo — respondeu Lyle. Senti-o fazer um esforgo para controlar a vontade de
falar, para ndo repetir a cena que se passara com Krissi Cates.

Trey comegou a arrumar as prateleiras, a endireitar embalagens de repelente de
veados, a fingir pessimamente que estava ocupado, como uma pessoa que finge que estd
a ler um livro de pernas para o ar.

— Também conhecia o meu pai?

— O Runner? Toda a gente conhecia o Runner.

— O Runner falou em si da Ultima vez que o vi.

Ele sacudiu o rabo de cavalo para tras das costas.

— Sim, ele morreu?

— Ndo, ele, ele vive em Oklahoma. E parece convencido de que vocé esteve de alguma
maneira... envolvido no que aconteceu naquela noite, que talvez pudesse esclarecer-nos
sobre o que se passou. Na noite dos crimes.

— Pois. O velho é louco, sempre foi.

— Ele disse que vocé era corretor de apostas ou uma coisa desse estilo, naquela
época.

— Eera.

— E que estava metido em rituais satanicos.

— E estava.

Ele disse estas coisas com o tom deslavado de um ex-toxicodependente, com aquela
onda de serenidade treinada.

— Ent&o isso é verdade? — disse Lyle. Depois, olhou para mim com ar culpado.

— E, e o Runner devia-me dinheiro. Montes de dinheiro. Ainda deve. Mas isso ndo quer
dizer que eu saiba o que aconteceu em vossa casa naquela noite. Ja tive esta conversa
toda hd dez anos.

— Ha dez, ndo, vinte e cinco.

Trey franziu as sobrancelhas.

— Uau, sim, deve ser isso — disse ele, parecendo pouco convencido, com o rosto
crispado enquanto somava os anos.

— Conhecia o Ben? — insisti.

— Por alto, ndo muito bem.

— O seu nome esta sempre a vir a baila.

— Tenho um nome que fica na cabega das pessoas — disse ele, encolhendo os ombros.



— Ougam, naquela época, Kinnakee era racista como o diabo. Ndo gostavam de indios. Fui
acusado de muitas merdas que ndo fiz. Isto foi antes do Danga com Lobos, entendem o
que eu estou a querer dizer? Era sempre tudo CDI na MDP.

— 0 qué?

— CDI, culpa dos indios. Eu admito que era um merdas. Ndo era boa pessoa. Mas
depois daquela noite, do que aconteceu a sua familia, apanhei um cagago, mudei de vida.
Bom, ndo foi logo a seguir, mas passado um ano ou coisa assim. Deixei as drogas, deixei
de acreditar no Diabo. Foi mais dificil deixar de acreditar no Diabo.

— Acreditava mesmo no Diabo? — perguntou Lyle.

Ele encolheu os ombros.

— Claro. Uma pessoa tem de acreditar em alguma coisa, certo? Toda a gente acredita
em alguma coisa.

Eu ndo, pensei.

— Um gajo acredita que tem o poder de Satands dentro de si, por isso tem mesmo o
poder de Satands — disse Trey. — Mas isso foi ha muito tempo.

— E a Diondra Wertzner? — perguntei.

Ele ficou calado, virou-nos as costas, dirigiu-se para os coelhos e comegou a acariciar
um deles através do arame com o dedo indicador.

— Onde é que quer chegar com esta conversa, Deb, hum, Libby?

— Estou a tentar localizar a Diondra Wertzner. Ouvi dizer que ela estava gravida do
Ben na época dos crimes e que desapareceu depois disso. Ha quem diga que a Ultima vez
que foi vista estava consigo e com o Ben.

— Ai, que merda, a Diondra. Sempre soube que aquela milda ia acabar por me arranjar
chatices, mais cedo ou mais tarde. — Sorriu de orelha a orelha. — Fogo, a Diondra. Nado
fago ideia onde é que a Diondra estd, ela estava sempre a fugir, sempre a armar uns
grandes dramas. Fugia, os pais faziam um escarcéu, ela voltava para casa, eles brincavam
as casinhas durante uns tempos e depois os pais dela voltavam a ser uns idiotas (eles
estavam-se a cagar para ela) e ela voltava a precisar de muito drama, fazia uma merda
qualquer, fugia, e por ai fora. Uma verdadeira novela. Pelos vistos, deve ter decidido fugir
de vez e achou que ndo valia a pena voltar para casa. Ja procuraram o nome dela na lista
telefdnica?

— Ela foi dada como desaparecida — disse Lyle, olhando novamente para mim, para
ver se eu me importava com a interrupgdo. Ndo me importei.

— Oh, deve estar tudo bem com ela — retorquiu Trey. — Aposto que esta a viver
nalgum lado, mas a usar um dos nomes malucos dela.

— Um dos nomes malucos? — repeti, pousando uma mé&o no brago de Lyle para ele
ficar calado.

— Oh, ndo era nada de especial, ela era s6 uma daquelas raparigas que estava sempre
a tentar ser diferente. Um dia, falava com um sotaque inglés, no dia seguinte com um
sotaque sulista. Nunca dizia o seu nome verdadeiro a ninguém. Ia ao cabeleireiro e dava o
nome errado, encomendava uma piza e dizia um nome falso. Gostava de se meter com as
pessoas, sempre a brincar que era a Desiree de Dallas ou a Alexis de Londres. Estava
sempre a usar o seu nome, hum, o nome pornografico, entendem?



— Ela fazia filmes pornogréficos? — disse eu.

— N&o como naquele jogo. Como €é que se chamava o seu animal de estimagdo quando
era midda?

Fiquei especada a olhar para ele.

— Como ¢é que se chamava o seu animal de estimagdo quando era mitda?

Usei 0 nome do cdo morto de Diane:

— Gracie.

— E qual era o nome da rua onde vivia em miuda?

— Estrada Rural 2.

Ele riu-se.

— Bom, este ndo resultou. A ideia é criar um nome ordinario, tipo Bambi Evergreen ou
uma coisa assim. O da Diondra era... Polly qualquer coisa... Palm. Polly Palm, ndo é
espetacular?

— Acha que ela esta viva?

Ele encolheu os ombros.

— Acha que o Ben é mesmo culpado? — perguntei.

— Néo tenho uma opinido sobre isso. Provavelmente.

De repente, Lyle ficou tenso, pds-se a mexer a cabega para cima e para baixo, a
espetar-me um dedo nas costas, a tentar empurrar-me para a porta.

— Obrigado pelo seu tempo — disse Lyle abruptamente, e eu franzi-lhe o sobrolho e
ele franziu-me o sobrolho a mim. Uma luz fluorescente por cima de nés tremelicou
subitamente, banhando-nos numa luz doentia, fazendo os coelhos correrem as voltas na
palha. Trey langou um olhar fulminante a luz e ela parou de tremer, como se tivesse sido
repreendida.

— Bom, posso dar-lhe o meu nimero de telefone para o caso de se lembrar de alguma
coisa? — disse eu.

Trey sorriu e abanou a cabega.

— Néo, obrigado.

Virou-nos as costas. Quando nos dirigiamos para a porta, a musica recomegou a tocar
muito alto. Virei-me no instante em que a tempestade comegou a estalar, uma parte do
céu negra, a outra amarela. Trey vinha a sair do escritdrio, observando-nos com as méos
nos quadris, enquanto, atras dele, os coelhos se alvorogavam.

— Ei, Trey, afinal o que é que significa MDP? — gritei.

— Merda da Parvonia, Libby. A nossa terra.

Lyle ia a passos largos a minha frente, saltando os degraus. Chegou ao carro em trés
grandes passadas, sacudiu o puxador para abrir a porta, vamoslavamoslavamosla. Postei-
me ao lado dele, pré-aborrecida.

— O que foi? — perguntei. Estalou um trovdo. Uma rajada de ar levantou um cheiro a
cascalho molhado.

— Meta-se no carro e vamos pdr-nos a andar daqui para fora, depressa.

— Sim, chefe.



Tirei o carro do parque de estacionamento e virei-o na diregdo de Kansas City, sob
uma chuva que se estava a tornar desenfreada. Passados cinco minutos, Lyle mandou-me
encostar a berma, virou-se para mim e disse:

— Oh, meu Deus.
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Pararam a porta da casa de Diondra, os cdes a ladrarem freneticamente como sempre,
como se nunca tivessem visto uma carrinha, ou uma pessoa, ou sequer Diondra. Os trés
transpuseram o portdo das traseiras, depois Diondra disse a Ben e a Trey para esperarem
a frente da porta de correr e se despirem, para ndo pingarem sangue por todo o lado.
Dispam-se, ponham a roupa toda numa pilha e, a seguir, queimamos tudo.

Os cdes tinham medo de Trey. Ladraram, mas ndo se aproximaram dele; uma vez, ele
dera uma coga ao branco e desde entdo eles tinham o maximo de cuidado perto dele. Trey
puxou a camisola pela parte de tras, como os homens faziam nos filmes, da maneira mais
dificil, e depois desabotoou os jeans, de olhos postos em Diondra, como se estivessem a
preparar-se para foder. Como se aquilo fizesse parte de quaisquer preliminares marados.
Ben tirou a camisola da mesma maneira e despiu as calgas, aquelas calgas de cabedal que
ja estavam impregnadas de suor, e os cdes cercaram-no, a farejarem-lhe as virilhas, a
lamberem-lhe os bragos, como se fossem capazes de o devorar. Ele afastou um deles,
com a palma da mdo no focinho, com forga, e o cdo voltou a aproximar-se, a salivar,
agressivo.

— Quer chupar-te a piga, meu — riu-se Trey. — Aproveita, que ndo sabes quando é que
vais ter outra oportunidade.

— De mim é que ndo leva nada, por isso ele que aproveite, sim — ripostou Diondra,
revirando a cabega num loop, com ar mal-humorado. Despiu os jeans, mostrando as
marcas do bronzeado no sitio onde devia ter as cuecas, sé que ndo tinha cuecas, era s
pele branca e pelo negro, espetado como um gato molhado. Depois, tirou a camisola e
ficou parada, de sutid, com as mamas inchadas, cheias de estrias ao longo da parte de
cima.

— Que foi? — disse ela a Ben.

— Nada, devias ir para dentro.

— Obrigada, 6 génio. — Atirou as roupas umas para cima das outras com o pé e disse
a Trey, deixando bem claro que estava a falar sé com Trey, que ia buscar combustivel.

Trey atirou os jeans para o meio, ficou parado de boxers azuis e disse a Ben que ele
ndo tinha sido capaz de dar provas de que era homem.

— N&o é assim que eu vejo as coisas — murmurou Ben, mas, quando Trey disse o
qué?, limitou-se a abanar a cabega. Um dos cdes empoleirou-se nele, com as patas na
coxas, a tentar lamber-lhe o estdmago, onde o sangue se tinha acumulado. — Larga-me!
— irritou-se Ben e, quando o cdo voltou a saltar para cima dele, afastou-o com a mao. O
cdo rosnou, depois 0 segundo imitou-o e o terceiro ladrou, de dentes arreganhados. Ben
saltitou, nu, para casa, aos gritos Vdo-se embora! com os cdes, que s se afastaram



quando Diondra voltou.

— Os caes respeitam a forga — disse Trey, com um labio ligeiramente revirado a
apontar para a nudez de Ben. — Lindo matagal.

Trey tirou o combustivel das mdos de Diondra, ainda nua da barrigona para baixo, com
0 umbigo espetado como um polegar. Trey regou as roupas, segurando na lata perto do
pénis como se estivesse a urinar. Abriu o isqueiro e zas!, as roupas incendiaram-se,
fazendo com que ele recuasse dois grandes passos, aos tropegdes, e quase caisse. Foi a
primeira vez que Ben o viu fazer figura de tolo. Diondra virou a cara, para ndo embaragar
Trey, o que deixou Ben mais triste do que nunca: a mulher com quem ele queria casar, a
mulher que ia ter um filho dele, oferecera aquele gesto de graga a outro homem, mas
nunca, nunca o faria em relagdo a Ben.

Ele tinha de fazer com que ela o respeitasse.

Estava preso ali, em casa de Diondra, a vé-los fumar mais erva. N&o podia voltar para
casa sem a bicicleta; estava demasiado frio, um frio de morte, recomegara a nevar
intensamente, o vento soprava pela chaminé abaixo. Se a queda de neve se transformasse
numa tempestade, o resto daquelas vacas morreria congelado antes de amanhecer, se o
preguicoso do agricultor ndo fizesse alguma coisa. Otimo. Podia ser que aprendesse a
ligdo. Ben sentiu a raiva subir por ele acima outra vez, densa.

Mereciam todos uma ligdo de merda. Aqueles cabrGes todos que pareciam nunca ter
problemas, que pareciam passar pela vida como se fosse um mar de rosas. Fogo, até
Runner, aquele bébado de merda, parecia ter menos chatices que Ben. Havia muita gente a
precisar de uma ligdo, a precisar de ver as coisas como elas eram, como Ben as via, que
nada na vida nos era dado de bandeja, que a maior parte das coisas ia acabar mal.

Diondra queimara sem querer os jeans dele juntamente com as calgas de cabedal.
Portanto, ele vestira umas calgas de fato de treino de Diondra, roxas, com uma grande
sweatshirt e umas meias brancas grossas que ela ja tinha dito por duas vezes que ele
tinha de lhe devolver. Estavam naquela hora parva da noite, terminado o grande
acontecimento, Ben ainda a interrogar-se sobre o que aquilo tudo significara, se realmente
tinha rezado ao Diabo, se realmente comegaria a sentir poder. Ou se teria sido tudo um
embuste, ou uma daquelas coisas de que uma pessoa se autoconvencia: como uma Sessdo
espirita ou um palhago-assassino numa carrinha branca. Estariam eles os trés a decidir
silenciosamente que acreditavam que tinham realmente feito um sacrificio a Satanas ou
teria sido sé uma desculpa para apanharem uma moca dos diabos e fazerem merda?

Deviam ter parado com as drogas mais cedo. Era droga ordindria, dera para perceber
pela maneira como tudo Ihe doeu, até a erva caiu mal, como se a ideia fosse provocar
estragos. Era a merda de ma qualidade que tornava as pessoas beras.

Trey adormeceu, lentamente, a ver televisdo, primeiro piscando muito os olhos, depois
girando a cabega para cima e para baixo e novamente para cima, até que desmoronou para
o lado e adormeceu.

Diondra disse que tinha de ir fazer chichi, por isso Ben deixou-se ficar sentado na sala,
a pensar que sé lhe apetecia estar em casa. Estava a lembrar-se dos seus lengdis de



flanela, a imaginar-se na cama, a falar com Diondra ao telefone. Ela nunca ligava de casa
e ele estava proibido de Ihe telefonar por os pais dela serem tdo marados da cabega. Por
isso, ela comprava tabaco e sentava-se numa cabina telefénica perto da bomba de
gasolina ou no centro comercial. Era a Unica coisa que ela fazia por ele e fazia-o sentir-se
bem o facto de ela fazer esse esforgo, ele adorava. Talvez gostasse mais da ideia de falar
com Diondra do que efetivamente de falar com ela, ultimamente ela era tdo ma para ele
quando estavam juntos. Lembrou-se novamente do touro a sangrar e desejou ter a arma
outra vez nas maos, era isso que queria e, de repente, Diondra chamou-o do quarto.

Ben dobrou a esquina e deparou com ela junto do atendedor de chamadas vermelho
reluzente, com a cabega inclinada para o lado, e ela limitou-se a dizer:

— Estas fodido. — E carregou no bot&o.

«0l3, Dio, é a Megan. Estou completamente passada por causa do Ben Day, ja sabes da
histdria, que ele molestou um monte de mildas? A minha irmé anda no sexto ano. N&o lhe
aconteceu nada, gracas a Deus, mas fogo, que tarado. A policia ja o deve ter prendido.
Olha, liga-me.»

Seguiu-se um clique e um zumbido e a voz de outra rapariga, grave e nasalada: «Olg,
Diondra, é a Jenny. Eu bem te disse que o Ben Day andava metido no satanismo, ja
soubeste das merdas que ele fez? Parece que anda fugido da policia. E dizem que amanhd
vai haver uma grande reunido no liceu por causa disso. Queria saber se queres ir.»

Diondra estava debrugada sobre o atendedor como se tivesse vontade de o espatifar,
como se fosse um animal que ela pudesse maltratar. Virou-se para Ben e gritou «Que
porra é esta?», ficando cor-de-rosa e a salivar de raiva e, de imediato, Ben disse o que
ndo devia:

— E melhor eu ir para casa.

— E melhor ires para casa? Que merda é esta, Ben, o que é que se passa?

— Néo sei, por isso é que é melhor ir para casa.

— N&o ndo ndo ndo ndo, menino da mama. Nao passas da merda de um menino da
mamd, ndo vales nada! Quer dizer que vais para casa esperar pela policia e eu fico aqui
enquanto tu vais preso? Deixas-me aqui sozinha a espera que a porra do meu pai volte
para casa? Com a merda do bebé que me fizeste e de que eu ndo me consigo livrar?

— O que é que queres que eu faga, Diondra? — Casa. Era s nisso que ele pensava.

— Amanhd, pomo-nos a andar daqui. Tenho uns duzentos ddlares que sobraram do
dinheiro que os meus pais me deixaram. Quanto € que consegues arranjar em tua casa? —
Como Ben ndo respondeu de imediato, absorto a pensar em Krissi Cates e se o beijo seria
motivo para ir preso e quanto é que haveria de verdade naquilo tudo, se a policia andaria
mesmo atras dele, Diondra aproximou-se e deu-lhe uma bofetada na cara, com forga. —
Quanto é que tens em casa?

— N&o sei. Tenho algum dinheiro que andei a poupar e a minha mde geralmente tem
uns cem ddlares, duzentos, escondidos nalgum lugar. Mas ndo sei onde.

Diondra oscilou o corpo, fechou um dos olhos e olhou para o reldgio despertador.

— A tua mée deita-se tarde, achas que ainda esta acordada?

— Se a policia 1a estiver, sim. — Se ndo estivesse, ela estaria a dormir, mesmo se se
sentisse apavorada. Era a grande anedota da familia o facto de a mae nunca ter celebrado



a passagem de ano, adormecia sempre antes da meia-noite.

— Vamos 14 a casa e, se ndo virmos nenhum carro da policia, entramos. Tu vais
buscar o dinheiro, arrumas umas roupas num saco e depois cavamos daqui.

— E depois?

Diondra aproximou-se e fez-lhe uma caricia na bochecha, que ainda estava a arder. A
maquilhagem dos olhos ja ia @ meio da face, mas ainda assim ele sentiu uma pontada de...
de qué, amor? Poder? Qualquer coisa. Uma pontada, uma sensagdo, qualquer coisa boa.

— Ben, amor, eu sou a mde do teu filho, certo? — Ele assentiu com a cabega, ao de
leve. — Muito bem, entdo tira-me daqui. Vamos embora daqui. Nao consigo fazer isto sem
ti. Temos de ir embora. Vamos para Oeste. Podemos acampar nalgum lugar, dormir no
carro, seja o que for. Caso contrario, tu vais preso e eu acabo morta pela mdo do meu pai.
Ele obrigava-me a ter o bebé e depois matava-me. E tu ndo queres que o nosso filho seja
orfdo, pois ndo? N&o, se pudermos evitar, certo? Entdo, vamos.

— Eu ndo fiz o que eles andam a dizer que fiz com aquelas mildas, ndo fiz —
segredou Ben, por fim, com Diondra encostada ao seu ombro, fiapos do cabelo dela a
encaracolarem como gavinhas e a meterem-se-lhe na boca.

— Quem é que se importa se fizeste ou ndo? — disse ela, com a cabega enterrada no
peito dele.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Lyle estava aos pulos no banco.

— Reparou, Libby? Meu Deus, reparou?

— No qué?

— O nome pornografico da Diondra, aquele que ela usava sempre, reparou qual era?

— Polly Palm e dai?

Lyle estava a sorrir, os seus dentes compridos brilhavam mais intensamente do que o
resto dele no carro escuro.

— Libby, qual foi o nome que o seu irm&o tatuou no brago? Lembra-se dos nomes que
dissemos? Molly, Sally e aquele que a Libby disse que parecia o nome de um c&o?

— Oh, meu Deus.

— Era Polly, ndo era?

— Oh, meu Deus — repeti.

— N&o pode ser coincidéncia, pois ndo?

E claro que ndo era. Toda a gente tem um segredo que estd mortinho por revelar.
Aquela era a maneira de Ben o revelar. A homenagem dele a namorada secreta. Mas ele
ndo podia usar o nome verdadeiro dela na tatuagem, Miss Diondra Desaparecida. Por isso,
recorreu ao nome que ela usava a brincar. Imaginei-o a passar os dedos pelas linhas
inchadas, a pele dele ainda a doer, orgulhoso. Polly. Talvez fosse um gesto romantico.
Talvez fosse um tributo flinebre.

— De quando sera a tatuagem? — interrogou-se Lyle.

— Por acaso, ndo parecia muito antiga — disse eu. — Ainda estava muito, sei 13, viva,
ndo estava desbotada.

Lyle sacou do portatil e equilibrou-o nos joelhos tensos.

— V4, anda 13, apanha rede.

— O que é que esta a fazer?

— Acho que a Diondra ndo morreu. Acho que esta no exilio. E se a Libby decidisse
exilar-se e tivesse de escolher um nome, ndo se sentiria tentada a usar um nome que ja
usou antes, um nome que sO uns quantos amigos conheciam, uma piada? Seria uma
maneira de manter um bocadinho das suas... origens ainda vivas. Uma coisa que o seu
namorado podia tatuar no brago e que significaria qualquer coisa para ele, uma coisa
permanente que ele poderia ver todos os dias. Anda 14 — irritou-se ele com o computador.

Seguimos caminho durante mais uns vinte minutos, percorrendo as autoestradas até
Lyle conseguir apanhar rede e comegar a matraquear ao compasso da chuva, eu a tentar
olhar para o ecrd sem nos matar.

Por fim, ele levantou os olhos com um sorriso feliz da vida na cara:

— Libby — anunciou —, é melhor encostar outra vez.

Guinei o volante para a berma da estrada, quase a chegar a Kansas City, levando com
uma buzinadela de um camido por causa da minha manobra impetuosa; o meu carro



abanou quando o camido passou a toda a velocidade.

O nome dela estava ali no ecra: Polly Palm, em Kearney, Missouri. Morada e nimero de
telefone, ali mesmo, a Unica Polly Palm registada na lista telefénica no pais inteiro, tirando
um pequeno saldo de unhas em Shreveport.

— Tenho mesmo de arranjar Internet — comentei.

— Acha que é ela? — perguntou Lyle, olhando para o nome fixamente como se tivesse
medo que fugisse. — S pode ser ela, certo?

— Vejamos. — Puxei do meu telemdvel.

Ela atendeu ao quarto toque, no instante em que eu sorvia uma grande golfada de ar
para |lhe deixar uma mensagem no atendedor.

— Seria possivel falar com Polly Palm?

—Sim, é a prdpria. — A voz era bonita, uma voz de cigarros e leite.

— E a Diondra Wertzner?

Pausa. Clique.

— Arranjas-me as diregbes para chegar a casa dela, Lyle?

Lyle queria ir comigo, queria muito ir comigo, a sério, ele achava mesmo que devia ir
comigo, mas eu via que ndo ia resultar e ndo o queria ao meu lado, por isso deixei-o no
pub Sarah’s, ele a tentar disfarcar o amuo quando arranquei de carro, prometendo
telefonar-lhe assim que saisse de casa da Diondra.

— A sério, ndo se esquega — gritou ele, quando arranquei. — A sério! — Buzinei e fui-
me embora. Ele ainda estava a gritar qualquer coisa quando dobrei a esquina.

Eu tinha os dedos tensos de segurar no volante com tanta forga. Kearney ficava a uns
bons quarenta e cinco minutos a nordeste de Kansas City e a morada de Diondra, segundo
as indicagbes muito precisas de lyle, ficava a mais uns quinze minutos da povoagéo.
Percebi que estava perto quando comecei a ver placas a indicar a quinta de Jesse James e
a Sepultura de Jesse James. Perguntei-me porque é que Diondra teria decidido viver na
terra natal de um fora da lei. Parece o tipo de coisa que eu faria. Passei pelo desvio para a
quinta de James — fui & na escola primaria, um lugar pequenino e frio onde, durante um
ataque-surpresa, 0 meio-irmdo mais novo de Jesse foi morto — e lembro-me de ter
pensado: «E igualzinha & nossa casa.» Segui caminho por uma estrada estreitinha e as
voltas, subindo e descendo colinas e depois atravessando o campo, onde se erguiam casas
poeirentas de madeira em terrenos grandes e planos, com cdes acorrentados a ladrarem
em todos os quintais. Ndo vi uma Unica pessoa; aquela zona parecia completamente
deserta. SO cdes e uns quantos cavalos e, mais adiante, uma linha de floresta cerrada que
tinham deixado intacta entre as casas e a autoestrada.

A casa de Diondra surgiu ao fim de dez minutos. Era feia, mas com caracter, inclinada
para o lado como uma mulher irritada, de anca espetada. Bem precisava de ter caracter,
porque, fora isso, pouco mais tinha. Ficava recuada em relagdo a rua, parecia o alojamento
dos trabalhadores de uma grande quinta, mas ndo havia mais nenhuma casa nas
imediagGes, apenas uns quantos hectares de lama a toda a volta, ondulantes e aos altos e
baixos como se a terra tivesse acne. E aquele triste lembrete da floresta ao longe.



Subi a longa estrada de terra batida que levava a casa, com medo de que o meu carro
ficasse atolado, preocupada com o que faria se isso acontecesse.

Por detras das nuvens de tempestade, o sol do final da tarde apareceu mesmo a tempo
de me cegar quando fechei a porta com forga e me encaminhei para a casa, com um frio
na barriga. Quando me aproximei dos degraus da entrada, uma grande mde gamba saiu
disparada de debaixo do alpendre, sibilando na minha diregdo. O bicho enervou-me, com
aquele seu focinho branco afilado e aqueles olhos pretos com uma expressdo de coisa que
ja devia estar morta. Além do mais, as mdes gambas sdo umas cabras maldosas. Correu
para os arbustos e eu dei um pontapé nos degraus para ter a certeza de que ndo estava la
mais nenhum e depois subi-os. O meu pé direito, torto, deslizou de um lado para o outro
dentro da bota. Um espanta-espiritos estava pendurado perto da porta, penas e dentes de
animal esculpidos a balougar.

Assim como na cidade a chuva realga os cheiros a cimento, aqui evocava o cheiro a
terra e esterco. Cheirava a minha casa e a minha infancia, o que era estranho.

Bati a porta e seguiu-se uma longa pausa frouxa e, depois, uns pés silenciosos
aproximaram-se. Diondra abriu a porta, definitivamente viva. Nem sequer estava muito
diferente das fotografias que eu tinha visto dela. Tinha abandonado a permanente aos
canudos, mas ainda usava o cabelo escuro as ondas, ainda usava o eyeliner preto e grosso
que fazia os olhos parecer azul-claros, como rebugados. Aplicara duas camadas de rimel,
filamentoso, que lhe tinham deixado grumos pretos nos papos debaixo dos olhos. Os labios
eram carnudos como os labios de uma vulva. O rosto e o corpo eram uma série de curvas
suaves: faces rosadas com umas ligeiras bochechas, seios a transbordarem um nadinha
do sutid, uma argola de pele a bordejar a cintura dos jeans.

— Oh — disse ela ao abrir a porta, deixando sair uma onda de calor. — Libby?

— Sim.

Ela levou as mdos ao meu rosto.

— Fogo, Libby. Sempre achei que um dia ias acabar por me encontrar. Es uma rapariga
esperta. — Abragou-me e depois afastou-me um pouco. — Ola. Entra.

Entrei para uma cozinha com um espago ao lado para comer, que me fez lembrar a
minha prépria casa, que ja ndo existia. Atravessamos um pequeno corredor. A minha
direita, a porta de uma cave estava aberta, deixando passar rajadas de ar frio. Que
negligéncia. Entrdmos para uma sala de estar com o teto baixo, fumo de cigarro a
desprender-se de um cinzeiro no chdo, as paredes amarelas, os mdveis todos com ar
cansado. Um televisor enorme encontrava-se de encontro a uma parede como se fosse um
pequeno sofa.

— Importas-te de tirar os sapatos, querida? — disse ela, apontando para a alcatifa da
sala, que estava pegajosa e suja. A casa toda parecia torta, maltratada, manchada. Um
cagalhdo miniatura de cdo estava amontoado junto das escadas e Diondra desviou-se dele
destramente.

Conduziu-me para o sofd, deixando um rasto de pelo menos trés cheiros diferentes: a
laca com perfume de uva, a creme floral e talvez... repelente de inseto? Vestia uma blusa
decotada com uns jeans apertados e umas bugigangas de adolescente. Era uma daquelas
mulheres de meia-idade que achava que estava a enganar alguém.



Seguia-a, sentindo a falta dos centimetros a mais que as minhas botas de salto me
davam, sentindo-me infantil. Diondra virou-se de perfil para mim, fitando-me pelo canto do
olho, e vi um canino afilado espreitar por baixo do labio superior. Inclinou a cabega para o
lado e disse:

— Entra, senta-te. Meu Deus, és mesmo uma Day, hd? Sempre adorei esse cabelo
ruivo-vivo.

Assim que nos sentamos, trés caniches de patas atarracadas vieram a correr, com as
coleiras a tilintarem como sinos, e treparam para o colo dela. Fiquei hirta.

— Fogo, és mesmo uma Day — disse ela, soltando uma gargalhada. — O Ben ficava
sempre nervoso perto de cdes. Mas os que eu tinha antes eram maiores do que estas
coisinhas. — Deixou os cdes lamberem-lhe os dedos, as linguas cor-de-rosa a entrarem e
a sairem da boca muito depressa. — Entdo, Libby — comegou ela, como se 0 meu nome, a
minha existéncia, fosse uma piada privada —, o Ben disse-te onde me encontrar? Diz-me
a verdade.

— Encontrei-te gragas a uma coisa que o Trey Teepano disse.

— O Trey? Meu Deus. Como é que chegaste ao Trey Teepano?

— Ele tem uma loja de ragdes, vem nas Péginas Amarelas.

— Uma loja de ragdes. Nunca me teria passado pela cabega. Como é que ele esta de
aspeto, ja agora?

Acenei entusiasticamente com a cabega — estd com boa cara —, mas contive-me e
disse:

— Estiveste com o Ben naquela noite.

— Mmmm-hmmm. Pois estive. — Perscrutou-me o rosto, desconfiada, mas
interessada.

— Quero saber o que aconteceu.

— Porqué? — perguntou ela.

— Porqué?

— Desculpa, Miss Libby, mas isto é tudo tdo inesperado. O Ben disse-te alguma coisa?
Porque € que vieste a minha procura agora? Porqué agora?

— Preciso de saber ao certo o que aconteceu.

— Oh, Libby. Ohhh. — Langou-me um olhar de compaixdo. — O Ben ndo se importa de
cumprir pena pelo que aconteceu naquela noite. Ele quer cumprir a pena. E deixa-lo.

— Ele matou a minha familia?

— Foi por isso que vieste?

— O Ben matou a minha familia?

Ela limitou-se a sorrir, mantendo rigidos aqueles seus labios sem demarcaggo.

— Preciso de paz de espirito, Diondra, por favor. Diz-me so.

— Entdo, isto é uma questdo de paz de espirito, Libby? Achas que, se souberes a
resposta, vais ter paz de espirito? Como se o facto de saberes te fosse sarar? Achas que
depois do que te aconteceu vais ter paz de espirito, querida? E se em vez de te
interrogares sobre o que aconteceu, te limitasses a aceita-lo? Dai-me serenidade para
aceitar as coisas que ndo posso mudar, a Prece da Serenidade. Ajudou-me muito.

— Diz sd, Diondra, conta-me. Depois, eu tentarei aceitar.



O sol estava a por-se, incidindo em nds pela janela das traseiras, fazendo-me
pestanejar por causa da luz. Ela debrugou-se para mim e pegou-me nas duas maos.

— Lamento muito, Libby, mas ndo sei. Estive com 0 Ben naquela noite. Tinhamos
planeado ir embora de Kinnakee. Eu estava gravida dele. Iamos fugir. Ele foi a vossa casa
buscar dinheiro. Passou uma hora, duas horas, trés horas. Pensei que ele tinha perdido a
coragem. Acabei por adormecer de tanto chorar. No dia seguinte de manhd, soube do que
aconteceu. Ao principio, pensei que ele também tinha sido assassinado. Depois, ouvi dizer
que ndo, que estava preso e que a policia pensava que ele fazia parte de uma seita
qualquer, uma seita satdnica do tipo da do Charles Manson, de que eles andavam a
procura. Fiquei a espera que me viessem bater a porta. Mas ninguém apareceu. Passaram-
se dias e ouvi dizer que o Ben ndo tinha alibi, que ndo disse absolutamente nada sobre
mim. Ele estava a proteger-me.

— Estes anos todos.

— Estes anos todos, sim. A policia nunca acreditou que tivesse sido s6 o Ben o
culpado, queriam mais. Ficaria melhor perante a opinido plblica. Mas o Ben nunca disse
nada. E o meu herdi.

— Portanto, ninguém sabe o que aconteceu naquela noite. Quer dizer que nunca, mas
nunca, vou descobrir 0 que aconteceu. — Senti um estranho alivio ao dizé-lo em voz alta.
Talvez agora pudesse desistir. Se nunca, nunca fosse possivel saber a verdade, talvez
pudesse desistir.

— Por acaso, até acho que podes encontrar alguma paz de espirito se aceitares isso.
N&o me parece que o Ben seja culpado, Libby. Acho que ele esta a proteger o teu pai, é o
que eu acho. Mas va-se 4 saber? Odeio dizer isto, mas o que quer que tenha acontecido
naquela noite, o Ben precisava de ir parar a cadeia. Ele prdprio o diz. Ele tinha qualquer
coisa dentro dele que ndo estava certa no mundo ca fora. Uma violéncia. Ele esta muito
melhor na prisdo. E muito popular 1& dentro. Corresponde-se com um monte de mulheres,
as mulheres sdo doidas por ele. Todos os anos recebe uma dizia de pedidos de
casamento. Uma vez por outra, ele acha que quer sair. Mas ndo quer.

— Como € que sabes isso?

— Mantemo-nos em contacto — disse ela bruscamente, e depois fez um sorriso
delicodoce. A luz laranja-amarelada do pdr do sol raiou-lhe o queixo e os olhos ficaram
subitamente no escuro.

— Que é feito do bebé, Diondra? O bebé que tiveste dele?

— Estou aqui — disse a Menina Day.
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Ben abriu a porta que dava para a sala escura e pensou: estou em casa. Como um
herdi marinheiro que regressa a casa depois de meses no mar. Quase fechou a porta na
cara de Diondra — ndo me apanhas —, mas deixou-a entrar, porque sim. Porque tinha
medo do que aconteceria se ndo deixasse. Pelo menos era um alivio Trey ndo ter ido com
eles. Ndo queria Trey a andar pela sua casa fora, a fazer os seus comentdrios
espertalhGes sobre coisas que Ben ja sabia que eram embaragosas.

Estavam todas a dormir, a casa inteira a fazer uma inspiragdo-expiragdo coletiva. Teve
vontade de acordar a mde, desejou que ela dobrasse a esquina, de olhos ensonados, dentro
dos seus casulos de roupa, e Ihe perguntasse onde é que tinha andado, que raio lhe
passara pela cabega para desaparecer assim?

O Diabo. O Diabo possuiu-me, mde.

N&o queria ir a lado nenhum com Diondra, mas ela estava atras dele, a espumar de
raiva por todos os poros, de olhos arregalados — despacha-te, despacha-te — e, por isso,
ele comegou a mexericar silenciosamente nos armarios, a procura de dinheiro nos
esconderijos da mae. No primeiro armario, encontrou uma velha caixa de flocos de trigo,
abriu-a e engoliu 0 maximo que conseguiu de cereais secos, que lhe ficaram colados aos
labios e a garganta, fazendo-o tossir um bocado, uma tosse de bebé. Depois, enterrou a
méo toda na caixa e tirou os flocos as mé&os-cheias, enfiando-os na boca. Quando abriu o
frigorifico, encontrou um Tupperware cheio de ervilhas e cenouras cortadas aos pedagos
com uma crosta de manteiga no cimo; enfiou uma colher nos legumes, levou os labios a
borda do recipiente de plastico e meteu tudo na boca as pazadas, deixando cair ervilhas
pelo peito abaixo e para o chdo.

— Despacha-te! — sibilou Diondra. Ele continuava com as calgas roxas de fato de
treino dela; ela vestia uns jeans novos, todos giros, uma camisola vermelha e sapatos
pretos masculinos que gostava de usar, s6 que os pés de Diondra eram t&o grandes que os
sapatos eram mesmo de homem. Ela ndo gostava que Ihe chamassem a atengdo para
isso. Pés-se a tamborilar com um dos sapatos no chdo, despacha-te, despacha-te.

— Vamos para 0 meu quarto — disse ele. — Tenho dinheiro |a. E uma prenda para ti.
— Diondra animou-se logo; até naquele estado, ainda com os olhos a turvarem-se e o
corpo a vacilar de droga e alcool, ela se deixava distrair pela ideia de receber uma prenda.

O cadeado do quarto estava partido e Ben irritou-se e, a seguir, ficou preocupado. Teria
sido a mde ou a policia? Ndo que eles pudessem ter encontrado alguma coisa, mas ainda
assim... Abriu a porta, acendeu a luz, Diondra fechou a porta atras deles e sentou-se na
cama. Estava a falar, a falar, a falar, mas ele ndo a ouvia, e depois ela desatou a chorar e
por isso ele parou de arrumar as suas coisas e deitou-se ao lado dela. Acariciou-lhe o



cabelo e afagou-lhe a barriga e tentou sossega-la, tentou murmurar qualquer coisa
reconfortante, dizer que a vida deles juntos ia ser espetacular e mais mentiras desse
género. Ela demorou uma boa meia hora a acalmar-se. E quem estava cheia de pressa era
ela. Tipico.

Ele levantou-se, olhando para o reldgio, desejoso de sair dali, se realmente a ideia era
irem embora. A porta entreabrira-se uma nesga e ele nem sequer parou para a fechar,
queria-a aberta, o perigo fazia-o despachar-se mais depressa. Atirou jeans e camisolas de
18 para dentro de um saco de desporto, juntamente com o caderno cheio de nomes de
raparigas de que ele gostaria para o bebé. Continuava a achar que Krissi Day era o melhor,
era um bom nome, Krissi Day. Krissi Patricia Day ou entdo, em honra de Diane, Krissi
Diane Day. Gostava disso, porque assim os amigos dela chamar-lhe-iam D-Day, seria fixe.
Mas teria de convencer Diondra, ela achara os nomes todos demasiado banais. Ela queria
nomes do estilo Ambrésia e Caliope e Rouxinol.

De saco de desporto ao ombro, meteu a m&o no fundo da gaveta da secretéria e tirou
0 seu mago secreto de dinheiro. Andara a surripiar notas de cinco e de dez aqui e ali,
convencera-se de que tinha uns trezentos, quatrocentos ddlares, mas agora via que afinal
ndo chegavam a cem. Enfiou-os no bolso, pds-se de gatas para tirar o saco de plastico de
debaixo da cama e deparou com 0 espago vazio no sitio onde deveria estar o saco com as
roupas. As roupas da sua filha.

— Onde é que estda a minha prenda? — perguntou Diondra, um som gutural, porque
estava deitada de costas, com a barriga a apontar para o teto, beligerante, como um
pirete.

Ben levantou a cabega, olhou para ela, para o batom esborratado e os olhos pretos com
o rimel a pingar pelas faces, e pensou que ela parecia um monstro.

— N&o a consigo encontrar — disse.

— Como, ndo a consegues encontrar?

— N&o consigo, alguém mexeu nas minhas coisas.

Ficaram ambos parados a luz crua da Iampada, sem saberem o que fazer.

— Achas que foi uma das tuas irmas?

— Talvez. A Michelle anda sempre a bisbilhotar no meu quarto. E também ndo tenho
tanto dinheiro como pensava.

Diondra sentou-se, agarrando na barriga, um gesto que nunca era afetuoso nem
protetor. Agarrava nela como se fosse um fardo que ele nem se oferecia para transportar,
de tdo estupido que era. Segurou nela, espetada na diregdo de Ben, e disse:

— Tu és o pai deste maldito bebé, por isso é bom arranjares uma solugdo depressa,
foste tu que me engravidaste, por isso resolve. Estou gravida de quase sete meses, posso
ter o bebé a qualquer instante e tu...

Um tremeluzir junto da porta, um vislumbre de camisa de noite e depois um pé
espetado, a tentar manter o equilibrio. Um toque acidental e a porta abriu-se de par em
par. Michelle andava a coca no corredor, a tentar ouvir a conversa deles, até que se
encostou demasiado e o seu rosto de lua cheia apareceu na totalidade, com aqueles seus
Oculos enormes a refletirem dois quadrados de luz. Trazia o didrio novo nas mdos e um
fio de tinta de caneta a escorrer-lhe da boca.



Michelle olhou de Ben para Diondra e depois assumidamente para a barriga de Diondra
e disse:

— O Ben engravidou uma rapariga. Eu sabia!

Ben ndo lhe conseguia ver os olhos, sé a luz nos éculos e o sorriso mais abaixo.

— Ja contaste a mae? — perguntou Michelle, ficando inebriada, a sua voz um ferrdo a
provoca-lo. — Queres que va contar a mae?

Ben preparava-se para a agarrar, para a levar de volta para a cama com uma ameaga,
quando Diondra se precipitou para ela. Michelle tentou chegar a porta, mas Diondra
apanhou-a pelos cabelos, aqueles cabelos castanhos compridos, e puxou-a para o chdo.
Michelle aterrou com forga em cima do cdccix, Diondra sussurrou-lhe nem uma palavra,
sua cabrazinha de merda, nem uma palavra, e Michelle contorceu-se e afastou-se,
empurrando o corpo com os pés escorregadios nas paredes, deixando Diondra com um tufo
de cabelo nas mé&os, que atirou para o chdo, e foi atras de Michelle, e se Michelle tivesse
corrido para o quarto da méae talvez tudo se tivesse resolvido, a mde teria tomado conta
da situagdo, mas em vez disso correu para o quarto dela, o quarto das meninas, e Diondra
foi atrds dela, com Ben a reboque, a sussurrar Para, Diondra, para, esquece. Mas Diondra
ndo fazia tengGes de esquecer, foi direita a cama de Michelle, onde Michelle estava toda
enroscada de encontro a parede, a choramingar, e puxou-a por uma perna, po-la direita na
cama e sentou-se em cima dela: Queres contar a toda a gente que estou gravida, é esse
o teu plano, um dos teus esquemazinhos, um segredinho de merda para venderes a
cinquenta céntimos, vais dizer a tua mdezinha: imagina o que eu descobri? Ndo me
parece, minha cabra de merda, porque é que toda a gente nesta familia é tdo estipida?, e
pbs as mdos a volta do pescogo de Michelle, os pés de Michelle enfiados numas pantufas
a imitar patas de cachorro a darem pontapés para cima e para baixo, Ben a observar os
pés, desligado, a pensar que pareciam mesmo patas de cachorro, e depois Debby acordou
lentamente do seu sono de morta-viva, por isso Ben fechou a porta em vez de a abrir de
par em par e chamar a mde, ele queria que se mantivesse tudo em siléncio, o seu Unico
instinto era cumprir o plano de ndo acordar ninguém, e ele estava a tentar argumentar
com Diondra, a pensar que ia correr tudo bem, Diondra, Diondra, acalma-te, ela ndo conta
nada a ninguém, larga-a e Diondra a fazer cada vez mais presséo no pescogo de Michelle,
Achas que vou passar a minha vida toda com medo desta cabra, e Michelle a arranhar,
depois a apunhalar a mdo de Diondra com a caneta, um reluzir de sangue, Diondra largou-a
um segundo, com ar surpreendido, como se ndo acreditasse naquilo, e Michelle encostou-
se para o lado e sorveu o ar as golfadas e Diondra agarrou-se outra vez ao pescogo dela e
Ben pousou as mdos nos ombros de Diondra para a puxar para trds, mas as suas méos
limitaram-se a ficar pousadas, sem fazer nada.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

A Menina Day era esguia, quase se poderia considerar alta e, quando entrou na sala,
mostrou-me um rosto que era basicamente o meu. Também tinha o nosso cabelo ruivo,
pintado de castanho, com as raizes a verem-se exatamente como as minhas ha uns dias.
Devia ter herdado a altura de Diondra, mas o rosto era puramente nosso, meu, de Ben, da
minha mae. Ela ficou pasmada a olhar para mim e depois abanou a cabega.

— Desculpe, foi uma sensagdo estranha — disse ela, corada. Tinha a pele pontilhada de
sardas como a nossa familia. — N&o sabia. Acho que faz sentido sermos parecidas, mas...
bolas! — Olhou para a mée e depois novamente para mim, para as minhas maos, as maos
dela, o coto do meu dedo. — Sou a Crystal. Sou a sua sobrinha.

Senti que a devia abragar e tive vontade de o fazer. Demos um aperto de méo.

A rapariga hesitou junto de nds, retorcendo os bragos um no outro como uma tranga,
sempre a olhar para mim de lado, como uma pessoa que vislumbra o seu reflexo numa
montra ao passar na rua e tenta observar-se sem que ninguém repare.

— Eu disse-te que, se fosse para acontecer, acontecia, querida — disse Diondra. —
Portanto, aqui a tens. Anda, senta-te aqui connosco.

A rapariga deixou-se cair preguigosamente ao colo da mde, encostando-se a curva do
cotovelo de Diondra, com a face no ombro da mae, Diondra a brincar com uma madeixa de
cabelo ruivo/castanho. Observou-me dessa perspetiva, sentindo-se em seguranga.

— Nem acredito que finalmente tenho a oportunidade de a conhecer — disse ela. —
Supostamente nunca a deveria conhecer. Sou um segredo, sabia? — Levantou os olhos para
a méde. — Fruto de um amor clandestino, ndo é?

— E isso mesmo — respondeu Diondra.

Portanto, a rapariga sabia quem era, quem eram os Day, que o pai era Ben Day. Fiquei
espantada por Diondra confiar na filha ao ponto de Ihe contar a verdade e esperar que ela
guardasse segredo e ndo me procurasse. Perguntei-me hd quanto tempo é que Crystal
saberia, se alguma vez teria passado de carro pela minha casa s para ver, s6 para dar
uma vista de olhos. Perguntei-me porque é que Diondra teria contado a filha uma verdade
tdo terrivel, quando ndo precisava de o ter feito.

Diondra deve ter adivinhado os meus pensamentos.

— Né&o ha problema — disse ela. — A Crystal sabe da histéria toda. Eu conto-lhe tudo.
Somos a melhor amiga uma da outra.

A filha fez que sim com a cabega.

— Até tenho um pequeno album com fotografias de vocés todos. Bom, fotografias que
recortei de revistas e jornais. E uma espécie de imitagdo de album de familia. Sempre a
quis conhecer. Como é que a devo tratar, por tia Libby? Acha esquisito? E demasiado
esquisito.

Eu ndo sabia o que responder. Senti apenas alivio. Os Day ainda ndo estavam extintos.
Alias, estavam a florescer, com esta rapariga bonita e alta que era parecida comigo, mas



tinha todos os dedos das méos e dos pés e ndo tinha o meu cérebro de pesadelo. Tive
vontade de fazer uma catadupa de perguntas bisbilhoteiras: ela tinha problemas de vista
como Michelle? Era alérgica a morangos como a minha m&e? Tinha mel nas veias, como
Debby, e era devorada viva pelos mosquitos, passava o verdo a feder a repelente de
insetos? Tinha mau feitio como eu, era distante como Ben? Era manipuladora e carecia de
uma consciéncia como Runner? Como é que ela era, como é que ela era, contem-me de
que maneira ela era parecida com os Day e lembrem-me de como nés éramos.

— Li o seu livro — acrescentou Crystal. — Um Novo Dia. E muito bom. Fiquei cheia de
vontade de contar a alguém que a conhecia, porque, enfim, fiquei orgulhosa. — A voz dela
tinha a cadéncia de uma flauta, como se estivesse constantemente a beira do riso.

— Oh, obrigada.

— Estas bem, Libby? — perguntou Diondra.

— Hum, ndo sei, acho que continuo sem perceber porque é que se mantiveram este
tempo todo na clandestinidade. Porque é que o Ben continua a jurar que ndo te conhece.
Depreendo que ele nunca conheceu sequer a filha.

Crystal fez que ndo com a cabega.

— Mas eu adorava conhecé-lo. E 0 meu herdi. Protegeu a minha mée, e a mim, estes
anos todos.

— Precisamos mesmo que guardes segredo, Libby, e ndo fales a ninguém de nds —
disse Diondra. — Temos esperangas que cumpras isto. Ndo posso correr o risco de que
pensem que fui cimplice dos crimes. Ndo posso correr esse risco. Por causa da Crystal.

— N&o vejo qual é a necessidade de tanto segredo...

— Por favor? — insistiu Crystal. Falou numa voz simples, mas urgente. — Por favor.
N&o suporto a ideia de que venham ca a qualquer instante e me tirem a minha mae. Ela é
mesmo a minha melhor amiga.

Sim, j& o ouvi da boca das duas. Quase revirei os olhos, mas vi que a rapariga estava a
beira das lagrimas. Portanto, ela tinha mesmo medo daquele espectro que Diondra criara:
os policias papdes, vingativos, que podiam irromper pela casa dentro e levar a mée dela.
Aposto que de facto Diondra era a melhor amiga da filha. Durante aqueles anos todos,
tinham vivido num casulo composto por duas pessoas. Secreto. Temos de guardar segredo
em nome da mama.

— Quer dizer que fugiste e nunca disseste nada aos teus pais?

— Fugi quando a barriga comegou a notar-se demasiado — disse Diondra. — Os meus
pais eram loucos. Foi um alivio livrar-me deles. O bebé era um segredo s6 nosso, meu e
do Ben.

Um segredo em casa dos Day, coisa rara. Finalmente, Michelle passara ao largo de
uma noticia em grande.

— Esta a sorrir — constatou Crystal, com um ligeiro sorriso igual a meu no rosto.

— Ah, estava s6 a pensar como a minha irmd Michelle teria adorado deitar a méo a
um mexerico desses. Ela adorava melodramas.

Foi como se eu |hes tivesse dado uma bofetada.

— Desculpem, ndo estava a tentar fazer pouco da situagdo — disse eu.

— Ah, ndo, ndo te preocupes — respondeu Diondra. Ficdmos especadas a olhar umas



para as outras, com os dedos e as mé&os e os pés irrequietos. Diondra quebrou o siléncio:
— Queres ficar para jantar, Libby?

Ela serviu-me um assado na cagarola demasiado salgado, que me esforcei por engolir
com muito vinho rosé de uma embalagem que parecia ndo ter fundo. Ndo bebericamos,
bebemos. Aquelas duas eram cé das minhas. Faldmos sobre trivialidades, histdrias sobre o
meu irmdo, com Crystal a fazer pergunta atrds de pergunta sobre coisas as quais eu ndo
sabia responder, o que me deixou envergonhada: Ben gostava de rock ou de mdsica
classica? Ele lia muito? Era diabético? Porque ela tinha problemas com os niveis de aglcar
no sangue. E a avé Patty, como é que ela era?

— Gostava de os conhecer, como pessoas, entende? E ndo como vitimas — explicou
ela, com o ar zeloso de uma rapariga de vinte e poucos anos.

Pedi licenca para ir a casa de banho, precisava de me afastar uns instantes das
memorias, da rapariga, de Diondra. Tomei consciéncia de que tinha esgotado as pessoas
com quem falar, que tinha chegado ao fim e agora s6 me restava fazer inversdo de
marcha e voltar a pensar em Runner. A casa de banho era tdo nojenta como o resto da
casa, suja de bolor, a dgua da sanita a correr sem parar, bocados de papel higiénico
manchados de batom caidos no chdo a volta do caixote do lixo. Vendo-me sozinha pela
primeira vez naquela casa, ndo resisti a tentagdo de procurar um souvenir. Em cima do
autoclismo estava uma jarra de esmalte vermelho, mas eu ndo tinha levado a minha
carteira para a casa de banho. Precisava de um objeto pequeno. Abri o armério dos
medicamentos e encontrei varios frascos com o nome Polly Palm escrito no rétulo.
Comprimidos para dormir, analgésicos e anti-histaminicos. Tirei uns quantos Vicodin,
depois surripiei um batom rosa-claro e um termdémetro. Um achado, porque eu nunca me
lembraria de comprar um termdmetro, mas sempre quisera ter um. Quando me enfio na
cama, é bom saber se estou doente ou simplesmente a ser preguigosa.

Voltei para a mesa. Crystal estava sentada com um pé em cima da cadeira e o queixo
apoiado no joelho.

— Ainda tenho mais perguntas para Ihe fazer — anunciou ela, a sua voz de flauta a
percorrer a escala de cima abaixo.

— Provavelmente, eu é que ndo tenho respostas — comecei, a tentar desmotiva-la. —
Era tdo pequena quando aquilo tudo aconteceu. Alids, j& me tinha esquecido de muitas
coisas sobre a minha familia até comegar a falar com o Ben.

— N&o tem albuns de familia? — perguntou Crystal.

— Tenho. Estiveram guardados durante uns tempos, dentro de caixas.

— Era demasiado penoso — disse Crystal, numa voz abafada.

— S04 agora é que voltei a mexer nas caixas... albuns de fotografias, livros do liceu e
um monte de coisas antigas.

— O qué, por exemplo? — disse Diondra, esmagando umas ervilhas com o garfo, como
um adolescente entediado.

— Bom, metade das coisas sdo tralhas da Michelle — indiquei, desejosa de poder
responder com convicgdo a pelo menos uma pergunta.



— O qué, brinquedos? — disse Crystal, brincando com uma ponta da saia.

— Ndo, bilhetes e outras tretas. Diarios. A Michelle tinha a mania de apontar tudo. Se
via uma professora a fazer qualquer coisa estranha, apontava logo no didrio, se achava que
a nossa mée tinha um filho preferido, escrevia isso no diario, se tinha uma discussdo com
a melhor amiga por causa de um rapaz de que ambas gostavam, anotava...

— ... odd Delhunt — murmurou Crystal, acenando com a cabega. Bebeu mais um pouco
de vinho de um sé trago.

— ... no didrio — continuei, sem prestar atengdo. Mas depois prestei. Ela disse Todd
Delhunt? Foi mesmo Todd Delhunt, eu nunca me teria lembrado desse nome sozinha,
daquela grande discussdo em que Michelle se meteu por causa de Todd Delhunt.
Acontecera no Natal, mesmo antes dos crimes, lembro-me de ela ter passado a manhd
toda de Natal agitada, a escrevinhar no diario novo. Mas. Todd Delhunt, como é que...?

— Conhecias a Michelle? — perguntei a Diondra, 0 meu cérebro ainda a trabalhar.

— N&o muito bem — respondeu Diondra. — N&o, ndo a conhecia — acrescentou, e fez-
me lembrar Ben a fingir que ndo conhecia Diondra.

— Agora é a minha vez de ir fazer chichi — disse Crystal, bebendo um dltimo gole de
vinho.

— Entdo — comecei, e deixei a frase em suspenso. Era impossivel Crystal saber que
Michelle tinha tido uma paixd@o por Todd Delhunt, a menos que... A menos que tivesse lido
o diario de Michelle. O que ela recebera no dia de Natal, para arrancar o ano de 1985. Eu
tinha partido do principio de que ndo faltava nenhum didrio, porque o de 1984 estava
intacto, mas nem sequer tinha pensado em 1985. O didrio novo de Michelle, com apenas
nove dias de pensamentos... era esse que Crystal estava a citar. Ela tinha lido o didrio da
minha irm&@ morta...

Captei um reflexo metdlico a minha direita, no instante em que Crystal espetou com
um antigo ferro de engomar na minha témpora, de boca arreganhada num grito petrificado.
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Patty acabara por adormecer, o que era absolutamente ridiculo, e acordara as 02h02,
escapulira-se de debaixo de Libby e atravessara o corredor a arrastar os pés. Alguém
murmurou dentro do quarto das meninas, uma das camas rangeu. Michelle e Debby tinham
o sono profundo, mas eram barulhentas: atiravam as cobertas para o chdo, falavam a
dormir. Passou a frente do quarto de Ben, a luz ainda estava acesa desde que ela violara o
cadeado e entrara. Ter-se-ia demorado um pouco mais, mas estava atrasada e Calvin
Diehl ndo parecia um homem que tolerasse atrasos.

Ben Bebé.

Era melhor ndo ter tempo. Dirigiu-se para a porta e, em vez de se preocupar com 0
frio, pensou no mar, naquela sua Unica viagem ao Texas quando era mais nova. Imaginou-
se coberta de dleo e a tostar, a agua a enrolar-se no seu corpo, sal nos labios. Sol.

Abriu a porta e a faca enterrou-se-lhe no peito e ela dobrou-se pela cintura, caindo nos
bragos do homem, que sussurrou: Ndo se preocupe, daqui a trinta segundos ja acabou,
vamos sé dar mais uma para ter a certeza, e afastou o corpo dela do seu, inclinando-a
para o chdo como se fosse uma bailarina, e Patty sentiu a faca rodar no seu peito, ndo a
atingira no coragdo, devia té-la atingido no coragdo, e sentiu 0 ago a remexer dentro de si
e 0 homem baixou os olhos para ela com uma expressdo bondosa, preparando-se para lhe
dar mais uma punhalada, mas depois olhou por cima do ombro de Patty e o seu rosto
ficou as manchas, o bigode comegou a tremer...

— Que diabo...?

E Patty virou o rosto um nadinha, na diregdo do interior da casa, e era Debby, com a
sua camisa de noite alfazema, os puxinhos tortos de ter estado deitada, uma fita branca
pendurada ao longo do brago, a gritar: Mde, estdo a fazer mal a Michelle! Sem sequer
reparar que também estavam a fazer mal a mde, de tdo concentrada que estava na sua
mensagem: Anda, mde, anda | e a Unica coisa que passou pela cabega de Patty foi:
Maldita hora para teres um pesadelo. E a seguir: fecha a porta. Estava a pingar sangue
para as pernas e, quando tentou fechar a porta para que Debby ndo a visse, o homem
empurrou a porta e gritou Foda-sefoda-sefoddddaaaaa-se!, bradando aos ouvidos de Patty.
Ela sentiu-o a tentar arrancar-lhe a faca do peito e percebeu o que isso significava, que ele
queria ir atras de Debby, que este homem que dissera que ninguém podia saber, ninguém o
podia ver, queria que Debby morresse juntamente com Patty, e Patty levou a mao ao cabo
e empurrou a lamina mais para dentro da sua carne e o homem ndo parava de berrar e
por fim largou a faca, deu um pontapé na porta e entrou e, quando Patty caiu no chdo, viu-
0 precipitar-se para o machado, o machado que Michelle encostara junto da porta, e Debby
desatou a correr para a mde, a correr para ajudar a mae, e Patty berrou Foge! E Debby



ficou petrificada, gritou, vomitou pelo peito abaixo, patinou no chao de ladrilhos e fugiu na
diregdo oposta, conseguiu chegar ao fundo do corredor e dobrar a esquina, mas o homem
alcangou-a de imediato, empunhou o machado, e Patty viu o machado descer e levantou-
se, tropega como um bébado, sem conseguir ver nada de um olho, avangando como num
pesadelo, em que os pés andam depressa mas ndo se chega a lado nenhum, a gritar Foge,
Foge, Foge, e a dobrar a esquina, deparando com Debby deitada no chdo com asas de
sangue e o homem furibundo, de olhos molhados e a relampejar, berrando: Porque é que
me obrigou a fazer isto?, e virou-se como se se fosse embora e Patty ultrapassou-o a
correr, pegou em Debby, que cambaleou uns passinhos como quando era um bebé gorducho
a aprender a andar, e estava gravemente ferida, o brago, o seu lindo brago, Est4 tudo bem,
querida, vais ficar bem, e a faca escorregou do peito de Patty e caiu com estrépito no
chdo, o sangue a jorrar dela mais depressa, e 0 homem voltou, desta vez com uma
cacadeira. A cagadeira de Patty, que ela colocara com tanto cuidado na cornija da lareira
da sala, onde as meninas ndo conseguiam chegar. Ele apontou a arma a Patty, enquanto
esta tentava pdr-se a frente de Debby, porque agora ela ndo podia morrer.

O homem engatilhou a arma e Patty teve tempo para um (ltimo pensamento: quem
me dera, quem me dera, quem me dera poder voltar atras.

E depois, com um som sibilante, como uma rajada de ar estival a entrar disparada pela
janela de um automovel, a explosdo da cagadeira arrancou-lhe metade da cabega.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

— Desculpa, mde — disse Crystal. Eu estava meio cega, s6 conseguia ver uma cor
laranja-queimado, uma cor de quem olha para o céu de olhos fechados. Captei vislumbres
da cozinha, mas as imagens desapareciam de imediato. Doia-me a bochecha, sentia-a a
latejar pela coluna abaixo, até aos pés. Eu estava caida no chdo, de cabega para baixo,
com Diondra sentada em cima de mim, com uma perna para cada lado. Sentia o cheiro
dela — aquele cheiro a repelente de inseto — encavalitada nas minhas costas.

— Oh, meu Deus, lixei tudo.

— Né&o faz mal, querida, mas vai-me buscar a arma.

Ouvi os passos de Crystal nas escadas e, depois, Diondra virou-me de barriga para
cima e agarrou-me o pescogo. Queria que ela me insultasse, gritasse qualquer coisa, mas
ela estava calada, pesada, a respirar calmamente. Os dedos dela fincaram-se-me no
pescogo. A minha jugular deu um salto e depois comegou a latejar debaixo do polegar dela.
Eu continuava sem conseguir ver nada. Dai a pouco estaria morta. Tinha a certeza disso, o
meu coragdo batia mais depressa e depois demasiado devagar. Ela prendeu-me os bragos
com os joelhos, eu ndo os conseguia mexer, a Unica coisa que pude fazer foi dar pontapés
no chdo, com os pés a escorregarem. Ela estava a respirar para cima da minha cara, eu
sentia o calor, imaginava a boca dela aberta sobre mim. Sim, eu conseguia imaginar onde
estava a boca dela. Contorci-me uma Cltima vez com toda a forga, debaixo dela, libertei
os bragos e espetei-lhe um punho na cara.

Acertei em alguma coisa, o suficiente para a derrubar por um instante, um leve barulho
de osso a estalar, o suficiente para eu ficar com o punho a arder. Depois, arrastei-me pelo
chdo fora, a procura de uma cadeira, a tentar ver, e as mdos dela agarraram-me no
tornozelo, Desta vez, ndo escapas, querida, e ela segurou-me no pé dentro da meia, mas
era 0 meu pé direito, o que tinha os dedos amputados e, por isso, era mais dificil de
agarrar, as meias nunca assentavam bem e, de repente, levantei-me e deixei-a com uma
das minhas meias nas maos e nem sinais de Crystal, da arma, e corri para o fundo da
casa, mas ndo conseguia ver, nao era capaz de correr em linha reta, e em vez disso guinei
para a direita, atravessei a tal porta que estava aberta e cai de cabega pelas escadas
abaixo até a cave fria, mole como uma crianga, sem oferecer resisténcia, a maneira certa
de cair e, quando cheguei ao fundo, pus-me logo de pé, no meio do cheiro a humidade. A
minha visdo piscou como um velho televisor, a ligar e a desligar, e a seguir distingui a
sombra de Diondra parada no retangulo de luz ao cimo das escadas. Depois, ela fechou a
porta e desapareceu.

Ouvi-as no andar de cima, Crystal a dizer:

— Vamos ter de a...

— Bom... agora, temos.

— Nem acredito, aquilo saiu-me pela boca fora, que estupidez...

Pus-me a correr as voltas na cave, a tentar encontrar uma saida: trés paredes de



betdo e uma parede ao fundo, coberta de tralha até ao teto. Diondra e Crystal ndo
estavam preocupadas comigo, estavam a papaguear atras da porta, eu a tirar coisas da
pilha, a procura de um esconderijo, a procura de qualquer coisa que servisse de arma.

— ... ela ndo sabe ao certo o que aconteceu, ndo tem a certeza...

Abri uma arca dentro da qual me podia esconder, e morrer.

— ... sabe, ndo é estlpida...

Comecei a atirar para um canto um bengaleiro, dois pneus de bicicleta, a parede de
tralha a abanar sempre que eu tirava qualquer coisa.

— ... eu fago, a culpa foi minha...

Toquei numa montanha de caixas velhas, abauladas como as que eu tinha debaixo das
escadas. Quando as afastei, caiu um velho pau de um pula-pula, demasiado pesado para eu
0 conseguir empunhar.

— ... deixa estar, eu fago...

As vozes irritadas-culpadas-irritadas-culpadas-determinadas.

A cave era maior do que a casa em si, uma boa cave tipica do Midwest, feita para
aguentar tornados e armazenar legumes, profunda e suja. Continuei a tirar tralha, sem
parar, €, quando me esgueirei por detrds de uma secretdria enorme, encontrei uma antiga
porta. Dava para outra divisdo, a parte importante da cave preparada para tornados e, sim,
era um beco sem saida, mas ndo havia tempo para pensar, tinha de avangar, e a luz
acendeu-se na cave, Diondra e Crystal vinham ai e eu fechei a porta atras de mim e entrei
no espago estreito, onde estavam mais coisas guardadas: gira-discos antigos, um bergo,
um minifrigorifico, tudo empilhado dos lados, restavam-me pouco mais de seis metros de
espago para fugir e atrds de mim ouvi uma parte da pilha de tralha a cair a frente da
porta, mas isso ndo me ajudava muito, elas conseguiriam transpd-la numa questdo de
segundos.

— Dispara naquela diregéo, ela s6 pode estar ali ao fundo — disse Crystal e Diondra
mandou-a calar, os passos delas pesados nos (ltimos degraus, com toda a calma, Diondra
a afastar as coisas ao pontapé enquanto avangavam para a porta, a encurralarem-me
como se eu fosse um animal com raiva que tinha de ser abatido. Diondra nem sequer
estava concentrada, de repente disse:

— O assado estava demasiado salgado.

Dentro do meu quartinho, reparei numa luz muito ténue ao canto. Vinha de algures no
teto.

Avancei para ela, tropegando numa carroga vermelha. As duas mulheres riram-se
quando me ouviram cair e Crystal gritou: «Vais ficar com uma nddoa negra», Diondra
atirava coisas ao chdo e eu ja debaixo da luz, era a abertura de uma ventoinha grande, a
conduta de ventilagao do abrigo em caso de tornado e era demasiado pequena para deixar
passar a maior parte das pessoas, mas eu cabia, e comecei a empilhar coisas para
conseguir 14 chegar, para conseguir levar os dedos ao cimo para me poder igar, e Diondra
e Crystal ja quase tinham transposto os destrogos. Tentei por-me de pé em cima de um
velho carrinho de bebé, mas o assento cedeu, lacerei a perna, comecei a amontoar coisas
em cima umas das outras: uma codmoda empenada para mudar fraldas e depois umas
enciclopédias e eu em cima das enciclopédias, a senti-las a querer escorregar, mas



consegui levar os bragos a conduta, partir as ripas da turbina ferrugenta, um grande
impulso e eis-me a respirar o ar frio da noite, pronta para que o proximo balango me
fizesse sair da cave, mas Crystal agarrou-me num pé, tentou puxar-me para baixo, eu a
dar-lhe pontapés, a espernear. Por baixo de mim, gritos: Da-lhe um tiro! e Crystal a berrar
Apanhei-a e o peso dela a puxar-me para baixo, eu a perder o apoio, meio dentro, meio
fora do abrigo, até que dei um valente pontapé com o meu pé defeituoso e espetei o
calcanhar em cheio na cara dela, parti-lhe o nariz, ela soltou um uivo de lobo e Diondra
gritou Oh meu amor e eu livre, a superficie, com arranhdes vermelhos, fundos, nos bragos,
por causa da conduta, mas ja a superficie, no exterior, e enquanto tentava recuperar o
folego, a respirar na lama, ouvi Diondra dizer: Vai 1a para cima, vai la para cima.

As minhas chaves do carro tinham desaparecido, perdidas algures dentro de casa, por
isso dei meia-volta e corri para a floresta num trote coxo, como um animal com trés
patas, uma meia calgada, o outro pé descalgo, a chafurdar na lama, a feder a esterco ao
luar, e depois virei-me sentindo-me quase a salvo, e vi que elas ja tinham saido de casa e
vinham atras de mim, a correr atras de mim — rostos palidos, ambos a sangrar —, mas
consegui chegar a floresta. Tinha a cabega a andar a roda, os olhos incapazes de reterem
fosse o que fosse: uma érvore, o céu, um coelho a fugir de mim, assustado. Libby! atras
de mim. Adentrei-me mais no bosque, prestes a desmaiar, e, quando os meus olhos
comegavam a turvar-se, encontrei um carvalho gigantesco. Estava empoleirado num
declive com pouco mais de um metro, as raizes nodosas a irradiarem como o sol, e desci
por entre elas para o meio da terra e enfiei-me na antiga toca de um animal, debaixo de
uma raiz grossa como um homem adulto. Escavei o solo frio e molhado, uma coisinha
pequena numa pequena reentrancia, a tremer mas em siléncio, escondida, que pelo menos
era uma coisa que eu podia fazer.

As lanternas aproximaram-se, incidiram no tronco da arvore, as mulheres treparam por
cima das raizes, por cima de mim, o vislumbre de uma saia, o brilho de uma perna
sardenta, Ela tem de estar aqui, ndo pode ter ido longe, e eu a tentar ndo respirar, sabendo
que, se o fizesse, seria uma golfada de ar que me faria levar um tiro na cara, por isso
contive a respiragdo, enquanto sentia o peso delas mover as raizes e Crystal disse: Sera
que ela voltou para dentro de casa? e Diondra respondeu: Continua a procura, ela é rapida,
como se soubesse, e elas viraram-se e correram para o interior da mata e eu respirei
com a cabega encostada ao chdo, engoli ar com cheiro a himus, com o rosto abafado
contra a terra. Durante horas, a floresta ressoou com os gritos delas de firia e frustragdo
— isto é mau, isto é muito mau — e, a dada altura, os gritos pararam e eu esperei mais
umas horas, até de madrugada, e sé depois é que sai da toca e fui @ manquejar por entre
as arvores em diregdo a minha casa.
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Diondra continuava encavalitada no corpo de Michelle. A escuta. Ben estava sentado,
todo encolhido, a balougar para a frente e para tras, enquanto do corredor lhes chegava o
som de gritos e pragas, 0 machado a bater em carne, a cagadeira e o siléncio e depois a
méae dele a falar outra vez, talvez ndo estivesse ferida, talvez ndo, mas depois ele
percebeu que estava, estava a fazer barulhos sem sentido, ohlallalala e ohhhhhhh, e aos
encontrdes as paredes, e umas botas pesadas atravessaram o corredor em diregdo ao
quarto da mée, e depois o som horrivel de umas méozinhas a tentarem agarrar-se a
qualquer coisa, as mdos de Debby a arranharem o chdo de madeira e depois o machado
outra vez e uma ruidosa expiragdo, e depois mais um tiro de cagadeira. Diondra
estremeceu em cima de Michelle.

Os nervos de Diondra sé se refletiam no cabelo, no tremor dos caracdis espessos a
volta da cabega. Tirando isso, ela estava completamente imdvel. Os passos detiveram-se
a porta do quarto, a porta que Ben fechara assim que os gritos comegaram, a porta atras
da qual ele estava escondido, enquanto a sua familia jazia do lado de fora, a morrer.
Ouviram um uivo — fodaaaaaa-se — e depois 0s passos correram, pesados e duros, para
fora de casa.

Ben sussurrou para Diondra, apontando para Michelle:

— Ela esta bem? — E Diondra franziu o sobrolho como se ele a tivesse insultado.

— Néo, estd morta.

Ben ndo se conseguia levantar.

— Tens a certeza?

— Absoluta — respondeu Diondra, e saiu de cima dela. A cabega de Michelle rolou para
o lado, de olhos abertos postos em Ben. Os 6culos partidos estavam caidos ao lado dela.

Diondra aproximou-se de Ben, os joelhos dela pararam diante do rosto dele. Ela esticou
a méo.

— Anda, levanta-te.

Abriram a porta e Diondra arregalou os olhos como se estivesse a ver a primeira neve
do ano. Havia sangue em toda a parte, Debby e a mde numa poga de sangue, 0 machado e
a cagadeira caidos no corredor, uma faca mais ao fundo. Diondra aproximou-se para ver
mais de perto, o reflexo dela escuro na poga de sangue que escorria em diregdo a Ben.

— Foda-se — sussurrou, — As tantas, metemo-nos mesmo com o Diabo.

Ben correu para a cozinha com vontade de vomitar na pia, a sensacdo de vomito
reconfortante, deita tudo ca para fora deita tudo ca para fora, como a mde costumava
dizer, segurando-lhe na testa sobre a sanita quando ele era mildo. Deita tudo cé para fora.
Mas ndo conseguiu, por isso cambaleou para o telefone, mas Diondra apareceu a sua



frente para o impedir de o usar.

— Vais-me denunciar? Pelo que eu fiz a Michelle?

— Temos de chamar a policia — disse ele, de olhos postos na caneca manchada da
mde, ainda com um resto de café no fundo.

— Onde é que estd a mais pequenina? — perguntou Diondra. — Onde é que estd o
bebé?

— Oh, merda! Libby! — Ele atravessou o corredor a correr, a tentar ndo olhar para os
corpos, fingindo que eram apenas obstdculos que ele tinha de saltar, e espreitou para
dentro do quarto da mé&e e sentiu o frio, viu a brisa a adejar as cortinas e a janela aberta.
Voltou para a cozinha.

— Ela desapareceu — anunciou. — Conseguiu fugir, desapareceu.

— Ent&o vai busca-la.

Ben virou-se para a porta, prestes a correr 1& para fora, mas depois deteve-se.

— Buscé-la para qué?

Diondra aproximou-se dele, pegou-lhe nas médos e pd-las na sua barriga.

— Ben, ndo estads a ver como tudo encaixa? Achas que é s6 uma coincidéncia o facto
de termos feito o ritual esta noite, de precisarmos de dinheiro e de — pum! — um homem
matar a tua familia? Vais herdar o dinheiro todo do seguro de vida da tua mée. Vais poder
fazer o que te apetecer: ir viver para a Califérnia, na praia, na Florida, podemos fazer seja
o que for.

Ben nunca tinha dito que queria ir viver para a Califérnia ou para a Florida. Diondra é
que tinha.

— Agora somos uma familia, podemos ser uma verdadeira familia. Mas a Libby é um
problema. Se ela viu alguma coisa.

— E se ndo viu?

Mas Diondra abanou a cabega:

— Nio podemos deixar pontas soltas, amor. E demasiado perigoso. Ha que ter
coragem.

— Mas se temos de ir embora de Kinnakee esta noite, ndo posso ficar a espera do
seguro de vida.

— E claro que ndo podemos ir embora hoje. Agora temos de ficar, pareceria suspeito
de tu desaparecesses. Mas ndo vés a prenda que isto é? As pessoas vdo esquecer a
merda toda da Krissi Cates, porque agora és tu a vitima. As pessoas vdo querer ser
queridas para ti. Vou tentar esconder isto — tocou na barriga — mais um més, ndo sei
bem como. Vou andar sempre de casaco ou qualquer coisa assim. E, quando recebermos o
dinheiro, metemo-nos num avido daqui para fora. Livres. Nunca mais vais ter de aturar
merdas.

— E a Michelle?

— Eu tenho o diario dela — disse Diondra, mostrando-lhe o didrio novo com a Minnie na
capa. — Esta tudo bem.

— Mas o que é que dizemos sobre a Michelle?

— Dizes que foi o louco que a matou, tal como matou o resto da tua familia. Incluindo
a Libby.



— Mas entdo e...?

— E, Ben, ndo podes dizer que me conheces, nunca, até nos irmos embora daqui. Eu
ndo posso ter nada a ver com esta historia. Entendes? Queres que eu tenha o0 nosso bebé
na prisdo, sabes o que acontece nesses casos, a crianga vai para uma familia de
acolhimento e nunca mais a vés. Queres isso para o teu filho, para a mée do teu filho?
Tens aqui uma oportunidade de mostrar que és crescidinho, que és homem. Agora vai-me
buscar a Libby.

Ele pegou numa lanterna grande e saiu para o frio, a gritar o nome de Libby. Ela era
veloz, tinha jeito para correr, podia ter descido a rua toda e ja ir na autoestrada. Ou entdo
podia estar escondida no seu lugar habitual junto do lago. Ben pisou a neve, a perguntar-se
se aquilo tudo seria uma trip ma. Voltaria para casa e tudo estaria como antes, quando
ouvira o clique da porta e estava tudo normal, toda a gente a dormir, uma noite normal.

Depois, viu uma imagem de Diondra agachada em cima de Michelle como uma
gigantesca ave predadora, ambas a tremerem no escuro, e soube que nada ia ficar bem e
soube também que ndo ia trazer Libby de volta para dentro de casa. Apontou a lanterna
para o cimo dos juncos e viu o brilho dos cabelos ruivos dela entre o amarelo bago e
gritou:

— Libby, ndo saias dai, querida! — E virou-se e correu para casa.

Diondra estava a atacar as paredes, a atacar o sofd, a gritar de dentes arreganhados.
Manchara as paredes de sangue, escrevera coisas. Deixara pegadas em toda a parte com
os seus sapatos de homem, comera Rice Krispies na cozinha e deixara rastos de comida
atras dela, e estava a deixar impressodes digitais em todos os sitios, sem parar de gritar:
«Limpa tudo como deve ser, limpa tudo muito bem», mas Ben sabia o que era, era a sede
de sangue, a mesma sensagdo que ele experimentara, aquela explosdo de raiva e poder
que fazia uma pessoa sentir-se tdo forte.

Limpou as pegadas todas muito bem, achava ele, embora fosse dificil perceber quais
eram as da Diondra e quais as do homem. E quem era o cabrdo do homem? Limpou tudo
aquilo em que ela tocara: os interruptores das luzes, o machado, as bancadas, todos os
objetos do seu quarto. Diondra apareceu a porta a dizer: «Limpei o pescogo da Michelle» e
Ben tentou ndo pensar, ndo penses. Deixou as palavras escritas nas paredes, ndo sabia
como resolver isso. Ela atacara a mde com o machado, a mde tinha novos golpes
estranhos, profundos, e Ben perguntou-se como € que conseguia estar tdo calmo e quando
é que os seus 0ssos derreteriam e ele cairia para o chdo, e disse a si proprio para se
controlar, s& um homem, porra, fa-lo, sé um homem, faz o que tem de ser feito, sé
homem, e conduziu Diondra para fora de casa e a quinta toda ja cheirava a terra e morte.
Quando fechou os olhos, viu um sol vermelho e pensou outra vez: Aniquilagdo.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Eu ia ficar outra vez sem um ou dois dedos do pé. Estive sentada a porta de uma
bomba de gasolina fechada durante quase uma hora, a esfregar os pés que formigavam, a
espera de Lyle. Sempre que passava um carro, escondia-me atras do edificio, caso fossem
Crystal e Diondra a minha procura. Se me encontrassem agora, eu ndo poderia fugir.
Apanhar-me-iam e eu estaria arrumada. Durante anos eu desejara morrer, mas,
ultimamente, ndo, e muito menos as maos daquelas cabras.

De uma cabina que havia a porta da bomba de gasolina, que eu nem sabia se estaria a
funcionar, telefonara a Lyle, uma chamada a cobrar no destino, e ele comegara a conversa
antes mesmo de a operadora sair de linha: Ouviu? Ouviu? N&o, ndo ouvi. Nem quero ouvir.
S6 quero que me venhas buscar. Desliguei antes que ele comegasse a fazer perguntas.

— O que é que aconteceu? — disse Lyle quando finalmente chegou e deparou comigo a
bater os dentes e a tremer, no ar gelado. Atirei-me para dentro do carro, com os bragos
cruzados como uma mumia para me proteger do frio.

— A Diondra esta decididamente viva. Leva-me para casa, preciso de ir para casa.

— Precisas de ir ao hospital, tens a cara, tens a cara... Ja viste o aspeto da tua cara?
— Puxou-me para debaixo da luz do tejadilho para eu me ver ao espelho.

— Sinto o0 estado em que ela esta.

— Ou sera melhor ir a policia? O que é que aconteceu? Eu sabia que devia ter ido
contigo. Libby. Libby, o que é que aconteceu?

Contei-lhe. A historia toda, deixando-o destringar os pormenores por entre 0os meus
ataques de choro, terminando com: e depois elas, depois elas tentaram matar-me... as
palavras jorrando como magoa, uma menina a contar a mae que alguém foi mau para ela.

— Portanto, a Diondra matou a Michelle — disse Lyle. — Vamos a policia.

— Ndo, ndo vamos. SO preciso de ir para casa. — As minhas palavras estavam
coalhadas de ranho e lagrimas.

— Temos de ir a policia, Libby.

Comecei a gritar, coisas horriveis, a bater com a cabega no vidro, a berrar até me sair
saliva pela boca, o que deixou Lyle ainda mais convencido de que me ia levar a policia.

— Vais ver que é melhor ir a policia, Libby. Quando eu te contar o que tenho para te
contar, além disto tudo, vais querer ir a policia.

Eu sabia que era exatamente que precisava de fazer, mas o meu cérebro estava
infetado pelas recordagbes do que acontecera depois de a minha familia ter sido
assassinada: as longas horas esgotantes passadas a repetir vezes sem conta a minha
histdria a policia, as minhas pernas penduradas de cadeiras demasiado grandes, chocolate
que deveria ser quente mas estava frio em copos de esferovite, eu incapaz de me
aquecer, desejosa simplesmente de dormir, aquela exaustdo total, em que até o rosto
parece dormente. E uma pessoa pode dizer o que quiser, que ndo faz diferenca nenhuma,
porque de qualquer maneira estdo todos mortos.



Lyle ligou 0 aquecimento no maximo e apontou todas as saidas de ar para mim.

— Muito bem, Libby, eu tenho novidades. Acho que, enfim, bom, vou conta-las
simplesmente e pronto. Esta bem?

— Estas a assustar-me, Lyle. Diz de uma vez o que se passa. — A luz do teto ndo era
suficiente para nos iluminar, ndo parava de olhar para o parque de estacionamento a toda
a volta para me certificar de que ndo vinha ninguém.

— Lembras-te do Anjo da Divida? — comegou Lyle. — Que o Kill Club andava a
investigar? Ele foi apanhado num sublrbio de Chicago. Foi apanhado a tentar ajudar um
idiota qualquer do mercado bolsista a encenar a sua propria morte. Devia parecer um
acidente a cavalo. O Anjo foi apanhado num dos trilhos equestres, a atacar o tipo com
uma rocha, a esmagar-lhe a cabega. Chama-se Calvin Diehl. Costumava ser agricultor.

— Esta bem — disse eu, mas sabia que vinha 1a mais.

— Muito bem, acontece que ele anda a ajudar a matar pessoas desde os anos 80. Era
esperto. Tem bilhetes manuscritos de toda a gente que assassinou, trinta e duas pessoas,
a jurarem que o contrataram.

— Esta bem.

— Um desses bilhetes era da tua mée.

Dobrei-me pela cintura, mas sem tirar os olhos de Lyle.

— Ela contratou-o para a matar. Mas devia ser s6 a ela. Para vocés ficarem com o
dinheiro do seguro de vida e salvarem a quinta. Para vos salvar a vocés, ao Ben. Eles tém
o bilhete.

— Sim, e dai? Ndo, isso ndo faz sentido. A Diondra matou a Michelle. Ela tinha o diario.
Acabédmos de dizer que foi a Diondra...

— Pois, é precisamente isso. Este Calvin Diehl estd a armar-se em herdi do povo. Olha
que nos Ultimos dias tem estado uma multiddo a porta da cadeia, pessoas com cartazes a
dizer coisas do género Diehl é Baril. Daqui a nada estdo a escrever misicas sobre ele: que
ajudava pessoas com dividas a morrer para os bancos ndo ficarem com as propriedades,
que lixava as companhias de seguros para elas pagarem as apdlices. As pessoas estdo a
engolir a histdria. Mas, hum, ele diz que se recusa a confessar que assassinou essas trinta
e duas pessoas, diz que foram suicidios assistidos. Morrer com dignidade. Mas aceitou as
culpas pela morte da Debby. Diz que confessa ter matado a Debby, diz que ela o apanhou
em flagrante e que as coisas descambaram. Diz que € a Unica pessoa de quem tem pena.

— E a Michelle?

— Ele diz que nem sequer viu a Michelle. Ndo ha motivo nenhum para ele mentir.

— Dois assassinos — disse eu. — Dois assassinos na mesma noite. SO mesmo os Day
para terem tanto azar.

Entre o momento em que me escondi na floresta e depois estive a choramingar na
bomba de gasolina e depois a berrar no carro de Llyle e finalmente a convencer um
ensonado assistente do xerife local de que ndo era louca (E irm3 de quem?), passaram-se
sete horas. No dia seguinte de manhg, ja Diondra e Crystal se tinham evaporado e, quando
digo evaporado, é no sentido literal. Encheram a casa de gas e ficou tudo reduzido a cinzas



antes mesmo de os camides dos bombeiros terem podido sair do quartel.

Contei a minha histéria muito mais vezes e a histdria foi recebida com um misto de
perplexidade e divida e, por fim, com uma ponta de crédito.

— Vamos precisar de mais qualquer coisa para a ligar ao assassinato da sua irmd,
entende? — disse um dos detetives, enfiando-me um copo de esferovite com café frio na
méo.

Passados dois dias, apareceram uns detetives a minha porta. Traziam fotocdpias de
cartas da minha mé&e. Queriam saber se eu reconhecia a caligrafia dela, queriam saber se
eu as queria ver.

A primeira era muito simples, um bilhete de uma pégina, absolvendo Calvin Diehl do
seu assassinato.

A segunda era para nos.

Queridos Ben, Michelle, Debby e Libby,

Julgo que esta carta nunca vos chegarad as mdos, mas o senhor Diehl disse que a
guardava e acho que isso me dd um certo reconforto. Néo sei. Os vossos avds sempre
me disseram: leva uma vida Gtil. Acho que ndo consegui fazer isso, mas pelo menos
posso ter uma morte (til. Espero que todos vocés me perdoem. Ben, acontega o que
acontecer, ndo se recriminem. As coisas fugiram ao nosso controlo e era isto que
precisava de ser feito. A situagdo parece-me muito clara. De certa maneira, estou
orgulhosa. A minha vida foi tdo determinada por acidentes que me parece simpética a
ideia de um «acidente de propdsito» vir consertar as coisas agora. Um acidente feliz.
Tomem conta uns dos outros, sei que a Diane tratard de vocés. SO fico triste ao
pensar que ndo chegarei a ver as pessoas boas que vocés se vdo tornar quando
crescerem. Mas ndo preciso. Acredito piamente em vocés.

Com amor,

Mae

Senti-me esventrada, vazia. A morte da minha mé&e ndo foi (til. Senti uma descarga de
raiva contra ela e depois imaginei aqueles derradeiros momentos sangrentos na casa,
quando ela percebeu que o plano tinha corrido mal, vendo Debby, moribunda, no chdo, e que
era o fim, o fim da sua vida de ma qualidade. A raiva cedeu lugar a uma estranha ternura,
a que uma mde sentiria por um filho, e pensei: pelo menos, ela tentou. Tentou, naquele
ultimo dia, com todas as forgas de que uma pessoa era capaz.

E eu tentaria encontrar paz de espirito nisso.



CALVIN DIEHL
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Foi uma estupidez a maneira como as coisas descambaram tdo depressa. E ele sé
tinha ido fazer-lhe um favor, a ruiva da quinta. Fogo, e ela nem sequer Ihe tinha deixado
dinheiro suficiente; acordaram dois mil ddlares e ela deixou-lhe um envelope s6 com
oitocentos e doze ddlares e setenta e cinco céntimos. Tudo naquela noite foi mesquinho e
tacanho e estlpido. Um desastre completo. Ele fora desleixado, arrogante, indulgente e
isso levara a... Ainda por cima, teria sido tdo facil despacha-la. A maior parte das pessoas
era picuinhas sobre a maneira como queria morrer, mas a Unica coisa que ela pedira fora
para ele ndo a afogar. Ndo queria morrer afogada, por favor. Ele podia ter resolvido o
assunto de tantas maneiras simples, como sempre fizera. Mas fora tomar um copo ao
bar, nada de especial, estavam sempre a passar camionistas por ali, ele nunca dava nas
vistas. Mas o marido dela estava 14 e era um idiota tdo merdoso, um rato de esgoto tdo
inCtil, que Calvin deu por si a tentar perceber qual era a onda daquele tal Runner, e as
pessoas fartaram-se de contar histdrias sobre ele, que tinha arruinado a quinta, arruinado
a familia, que estava endividado até ao pescogo. E Calvin Diehl, um homem de honra, tinha
pensado: porque ndo?

Apunhalava a mulher no coragdo, na entrada de casa dela, e fazia aquele Runner passar
um mau bocado. A policia que interrogasse aquele merdas que ndo assumia as suas
responsabilidades na vida. Ele que apanhasse um susto. Em dltima insténcia, o crime seria
rotulado de fortuito, tdo credivel como qualquer outro esquema que ele armara, acidentes
de viagdo e quedas de vagdes. Perto de Ark City, afogara um homem no seu préprio trigo,
fizera as coisas de maneira a parecer uma descarga acidental. As mortes de Calvin
funcionavam sempre ao sabor das estagOes: afogamento durante as cheias de primavera,
acidentes de caga no outono. Janeiro era 0 més dos assaltos a casas e violéncia. Findo o
Natal, o Ano Novo lembrava as pessoas 0 qudo pouco a vida delas tinha mudado e, meu
Deus, em janeiro a raiva toda vinha ao de cima.

Portanto, a ideia era apunhald-la no coragdo, depressa, com uma grande faca de caga
Bowie. Em trinta segundos estava despachada e a dor ndo era assim tdo ma, segundo
diziam. Seria um choque enorme. Ela morria e era a irmd que a encontrava, ela certificara-
se de que a irmd passaria la por casa de manhd cedo. Nesse sentido, era uma mulher
atenciosa.

Calvin precisava de voltar para sua casa, do lado de 14 da fronteira com o Nebrasca, e
lavar o cabelo. Limpara-se com bocados de neve, tinha a cabega a fumegar do frio. Mas
ainda estava pegajosa. Ndo devia ter ficado com sangue na roupa e 0 no corpo e precisava
de se livrar dele, sentia o cheiro a sangue no carro.

Encostou na berma da estrada, com as mdos a suar dentro das luvas. Pensou que tinha



visto uma crianga, a correr na neve mais a frente, mas percebeu que estava
simplesmente a ver a menina que matara. Uma coisinha rechonchuda, com o cabelo todo
entrangado, a correr, e ele entrou em panico, viu-a ndo0 como uma menina, ndo naquela
altura, mas como uma presa, uma coisa que tinha de ser abatida. Ndo queria mata-la, mas
ninguém podia ver a sua cara, acima de tudo ele tinha de se proteger e teve de a apanhar
antes que ela acordasse os outros putos; ele sabia que havia mais putos e sabia que ndo
tinha coragem de os matar a todos. N&o era essa a sua missdo, a sua missdo era ajudar.

Viu a menina virar-se para fugir e, de repente, ele tinha o machado nas méos. Também
viu a cagadeira, mas pensou: o machado faz menos barulho, ainda vou a tempo de fazer
isto discretamente.

E depois, talvez ele se tenha passado da cabega, estava tdo furioso com a menina —
esquartejou uma menina! —, tdo furioso com a ruiva por ela ter lixado aquilo tudo, por ndo
ter morrido como devia. Matou uma menina com um machado. Rebentou com a cabega de
uma mde de quatro filhos, a tiro, em vez de lhe ter dado a morte que ela merecia. Os
Ultimos momentos de vida foram um horror para ela, um verdadeiro pesadelo, em vez de
ele a ter simplesmente abragado enquanto ela se esvaia em sangue na neve e morria com
o rosto de encontro ao peito dele. Esquartejou uma menina.

Pela primeira vez na vida, Calvin Diehl viu-se como um assassino. Afundou-se no banco
do carro e soltou um berro.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Treze dias depois do desaparecimento de Diondra e Crystal, a policia ainda ndo as
encontrara, ainda ndo encontrara provas fisicas que ligassem Diondra a Michelle. A caga ao
homem comegou a reduzir-se a um mero caso de incéndio criminoso, comegou a
esmorecer.

Lyle veio a minha casa ver televisdo comigo, 0 seu novo habito. Eu permitia que ele
viesse desde que ele ndo falasse muito, deixei bem claro que ele ndo podia falar muito,
mas tinha saudades dele nos dias em que ndo aparecia. Estdvamos a ver um reality show
qualquer particularmente grotesco, quando de repente Lyle se endireitou no sofa.

— Ei, essa camisola é minha.

Eu tinha vestido um daqueles pullovers dele demasiado justos, que lhe tirara da mala
do carro um dia qualquer, e a verdade é que me assentava muito melhor a mim do que a
ele.

— Fica-me muito melhor a mim do que a ti — disse eu.

— Meu Deus, Libby, ndo custava nada pedires. — Virou-se novamente para a televisdo,
onde umas mulheres estavam a engalfinhar-se umas com as outras como cdes num canil.
— Libby Dedos Adesivos. E uma pena ndo teres roubado a escova da Diondra quando foste
a casa dela. Agora teriamos o ADN dela.

— Ah, 0 ADN mégico, magico — disse eu. Deixara de acreditar no ADN.

Na televisdo, uma loura agarrou noutra loura pelos cabelos e arrastou-a por uma
escada abaixo e eu mudei de canal para um programa sobre crocodilos.

— Oh, oh, meu Deus — exclamei, saindo da sala a correr.

Quando voltei, pousei o batom e o termdémetro da Diondra com forga em cima da
mesa.

— Lyle Wirth, és genial — disse eu, e dei-lhe um abrago.

— Bem — comegou ele, e riu-se. — Uau. Hum, genial. A Libby Dedos Adesivos acha
que sou genial.

— Completamente.

O ADN encontrado em ambos os objetos era igual ao da colcha da cama de Michelle. A
caga ao homem inflamou-se. Ndo era de admirar que Diondra tivesse insistido tanto para
nunca ter a menor ligagdo com Ben. Todos aqueles avangos cientificos, um atras do outro,
a tornarem cada vez mais facil comparar ADN: de ano para ano, ela devia sentir-se cada
vez mais em perigo e ndo menos. Otimo.

Apanharam Diondra numa agéncia de transferéncia de dinheiro em Amarillo. De Crystal
ndo havia sinais, mas Diondra foi presa, embora tenham sido precisos quatro policias para
a enfiarem no carro. Portanto, Diondra estava na cadeia e Calvin Diehl tinha confessado.
Até um tipo repulsivo que emprestava dinheiro foi apanhado e bastou o nome dele para eu
ficar nervosa: Len. Perante isto tudo, seria de pensar que Ben tivesse sido libertado, mas



as coisas ndo sdo assim tdo rapidas. Diondra ndo confessou absolutamente nada e, até o
julgamento dela se desenrolar, as autoridades iam manter o meu irm&o na prisdo, uma vez
que ele se recusava a implica-la nos crimes. Fui visita-lo no final de maio.

Ele parecia mais gordo, desalentado. Dirigiu-me um sorriso sem forgas quando me
sentei.

— Néo sabia se me quererias ver — disse eu.

— A Diondra teve sempre a certeza de que tu ias acabar por a encontrar. Sempre.
Pelos vistos, tinha razao.

— Pelos vistos.

Nenhum de nds parecia com vontade de ir mais além. Ben protegera Diondra durante
quase vinte e cinco anos e eu estragara tudo. Ele parecia magoado, mas ndo triste. Talvez
sempre tivesse tido esperanca de que ela fosse desmascarada. Eu queria acreditar nisso,
para meu prdprio bem. Foi facil ndo o interrogar sobre essa questdo.

— Vais sair daqui em breve, Ben. Consegues imaginar uma coisa dessas? Vais sair da
prisdo. — Isto era tudo menos uma informagdo segura. Uma faixa de sangue nos lengéis
de uma menina morta é uma coisa boa, mas uma confissdo seria melhor. Ainda assim, eu
tinha esperanga. Ainda assim.

— N&o me importava nada — respondeu ele. — Acho que talvez ja esteja na hora. Acho
que vinte e quatro anos talvez seja suficiente. Suficiente por... ter ficado parado a ver.
Sem fazer nada para impedir.

— Acho que sim.

Lyle e eu tinhamos juntado as pegas daquela noite a partir do que Diondra me dissera:
eles foram la a casa, estavam prontos para fugir, e aconteceu qualquer coisa que fez
Diondra passar-se da cabega e ela matou Michelle. Ben ndo a impediu. O meu palpite era
que Michelle tinha descoberto, de alguma maneira, a gravidez de Diondra, o bebé secreto.
Um dia, pediria a Ben para me contar os pormenores. Mas, por agora, sabia que ele ndo
me diria nada.

Os dois Day ficaram sentados a olhar um para o outro, a pensar coisas e a engoli-las.
Ben cogou uma borbulha no brago, o Y da tatuagem Polly a espreitar por baixo da manga.

— Portanto: a Crystal. O que é que me podes dizer sobre a Crystal, Libby? O que é
que aconteceu naquela noite? Ouvi versdes diferentes. Ela tem... ela tem alguma coisa de
errado? E ma?

Portanto, agora era a vez do Ben se perguntar o que tinha acontecido numa casa
solitaria e fria nos arredores da cidade. Palpei as duas cicatrizes em forma de lagrima na
minha magd do osso, marcas das saidas de vapor do ferro de engomar.

— Ela é esperta para ter conseguido fugir a policia este tempo todo — disse eu. — A
Diondra nunca ha de dizer onde ela esta.

— Néo foi isso que eu perguntei.

— Néo sei, Ben, ela estava a proteger a mde. A Diondra disse que contava tudo a
Crystal e acho que era mesmo verdade. Tudo: Matei a Michelle e ninguém pode saber. O
que é que faz a cabega de uma milda saber que a propria mde é uma assassina? Fica
obcecada, tenta dar sentido a isso, recorta fotografias dos familiares mortos, 1€ o diario
da tia morta até conseguir cita-lo de cor, conhece todos os pormenores, passa a vida



pronta para defender a mde. E de repente aparego eu e é a Crystal que estraga tudo. O
que € que ela faz? Tenta emendar o erro. Eu quase a compreendo. Dou-lhe um desconto.
Ela ndo ha de ir para a prisdo por minha causa.

Eu tinha sido muito vaga em relagdo a Crystal quando falei com a policia. Eles queriam
falar com ela sobre o incéndio, mas ndo sabiam que ela me tinha tentado matar. Eu ndo ia
denunciar mais um membro da minha familia, ndo ia, mesmo que este fosse, de facto,
culpado. Tentei convencer-me de que ela ndo era tdo perturbada como isso. Podia ter sido
um ataque de loucura passageira, fruto do amor. Mas, verdade seja dita, foi exatamente o
que aconteceu a mde dela e a minha irm@ morreu por causa disso.

Espero nunca mais ver Crystal na vida, mas, se por acaso isso acontecer, a Unica coisa
que posso dizer é: ainda bem que tenho uma arma.

— Dés-lhe mesmo um desconto?

— Sei um bocadinho o que é tentar fazer a coisa certa e, em vez disso, arranjar uma
bronca dos diabos — acrescentei.

— Estas a falar da mde? — perguntou o Ben.

— Estava a falar de mim.

— Podias estar a falar de todos nés.

Ben encostou a m&o ao vidro. O meu irmdo e eu comparamos o tamanho das nossas
palmas.



BEN DAY
TEMPO PRESENTE

No outro dia, quando estava parado no patio da prisdo, sentiu cheiro a fumo. Viu fumo
a pairar numa corrente de ar, a cerca de dois metros e meio acima da cabega, e lembrou-
se dos incéndios florestais de outono, quando era milido, chamas a marcharem pelo solo
fora em linhas trémulas, a queimar o que ndo servia para nada. Na altura, odiara ser um
rapaz do campo, mas agora sé pensava nisso. A vida 1a fora. A noite, quando os outros
homens estavam a fazer os seus barulhos viscosos, fechava os olhos e via hectares de
milho-mitido a agitarem-lhe contra os seus joelhos com aquelas suas missangas castanhas
e brilhantes, como joias de miudas. Via os montes Flint do Kansas, com os seus cumes
fantasmagdricos e achatados, como se cada monte estivesse a espera que 0 seu proprio
coiote uivasse do cimo dele. Ou entdo fechava os olhos e imaginava o seu pé, atolado em
lama, a sensagdo da terra a suga-lo, a agarrar-se a ele.

Uma ou duas vezes por semana, Ben era tomado por um momento de embriaguez em
que quase se ria. Estava na prisdo. Para o resto da vida. Por ter assassinado a familia.
Podia isso ser verdade? Por essa altura, ja ele pensava em Ben, no Ben de quinze anos,
quase como se fosse seu filho, um ser completamente diferente, e as vezes tinha vontade
de esganar o puto, 0 puto que ndo tinha garra. Imaginava-se a abanar Ben até a cara dele
ficar desfocada.

Mas, outras vezes, sentia-se orgulhoso.

Sim, naquela noite fora um cobardezinho indtil e chordo, um menino que deixara as
coisas acontecerem sem fazer nada para o impedir. Assustado. Mas, depois dos crimes,
talvez as coisas se tenham encaixado. Ficaria calado para salvar Diondra, a sua mulher, e
0 bebé. A sua segunda familia. Ndo conseguira sair daquele quarto e salvar Debby e a mée.
N&o conseguira deter Diondra e salvar Michelle. Ndo conseguira fazer nada a ndo ser ficar
calado e aguentar. Ficar quieto e aguentar. Isso ele podia fazer.

Seria esse tipo de homem.

Tornar-se-ia famoso por ser esse tipo de homem. Primeiro, foi 0 gajo satanico e mau,
toda a gente doida para fugir dele, até os guardas tinham medo, e depois tornou-se o
recluso educado e incompreendido. Recebia montes de visitas de mulheres e tentava ndo
falar demais, deixa-las imaginar o que lhe iria na mente. Geralmente, imaginavam que ele
estava a pensar coisas boas. As vezes, estava. E outras vezes, pensava no que teria
acontecido se aquela noite tivesse corrido de maneira diferente: ele e Diondra e um bebé
berrdo algures no oeste do Kansas, Diondra a chorar de raiva num quarto de motel tipo
cela suja e gordurosa de comida, que alugavam a semana. Ele té-la-ia matado. A dada
altura, talvez isso tivesse acontecido. Ou talvez tivesse pegado no bebé e fugido, e ele e
Crystal seriam felizes em qualquer parte, ela j& na universidade, ele a gerir a quinta, a
magquina do café sempre ligada, como em casa.

Talvez agora fosse a vez dele de sair da cadeia e a vez de Diondra ser presa, e ele
sairia em liberdade e encontraria Crystal, onde quer que ela estivesse, a milida tinha vivido



a vida toda num casulo, ndo podia desaparecer para sempre, ele havia de a encontrar e
tomar conta dela. Seria bom tomar conta dela, fazer qualquer de (til além de ficar calado
€ aguentar.

Mas ainda nem tinha acabado de pensar nisto e j& sabia que teria de fixar objetivos
mais modestos. Fora isso que aprendera com a vida até ai: fixa sempre objetivos mais
modestos. Nascera para ficar sozinho, eis o que sabia de certeza. Quando era mildo,
quando era adolescente, e indubitavelmente agora. As vezes, tinha a sensacdo de que
estivera fora a vida toda — no exilio, longe do lugar onde devia estar — e que, como
acontecia com os soldados, estava mortinho por que o mandassem regressar. Com
saudades de um lugar onde nunca estivera.

Se saisse em liberdade, iria ter com Libby, talvez. Libby que era parecida com a mde,
que era parecida com ele, que tinha aqueles ritmos todos que ele conhecia, conhecia sem
ter de fazer uma s6 pergunta. Podia passar o resto da vida a pedir perddo a Libby, a zelar
por Libby, a sua irmazinha, algures 14 fora. Num lugar qualquer pequeno.

Era s isso que ele queria.



LIBBY DAY
TEMPO PRESENTE

Os arabescos do arame farpado da prisdo cintilaram, amarelos, quando cheguei ao meu
carro, distraida a pensar em todas as pessoas que tinham sido lesadas: intencionalmente,
acidentalmente, merecidamente, injustamente, ligeiramente, completamente. A minha mae,
Michelle, Debby. Ben. Eu. Krissi Cates. Os pais dela. Os pais de Diondra. Diane. Trey.
Crystal.

Perguntei-me se seria possivel remediar alguma coisa, se seria possivel alguém sarar
ou pelo menos ser reconfortado.

Parei numa bomba de gasolina para pedir indicagdes, porque me tinha esquecido do
caminho para o parque de rulotes de Diane €, que se lixe, ia visita-la. Penteei o cabelo com
os dedos a frente do espelho da casa de banho da estagdo de servigo e pus um pouco de
batom do cieiro que quase roubara e acabara por comprar (mas ainda ndo me sentia muito
bem com essa decisdo). Depois, atravessei a povoagdo e entrei no parque de rulotes
rodeado por uma vedagdo de madeira branca onde Diane morava. Havia narcisos amarelos
em flor em toda a parte.

Figuem sabendo que por acaso até ha parques de rulotes bonitos.

A casa de Diane ficava exatamente onde eu me lembrava e parei o carro e buzinei trés
vezes, o ritual dela sempre que nos ia visitar, nos velhos tempos. Ela estava no seu
pequeno quintal, @ mexericar nas tulipas, com o grande traseiro virado para mim, uma
mulherona com o cabelo ondulado cor de ago.

Ela virou-se ao ouvir as buzinadelas e piscou os olhos descontroladamente quando sai
do carro.

— Tia Diane? — chamei.

Ela atravessou o quintal em grandes passadas firmes, de rosto tenso. Quando chegou
junto de mim, agarrou-me e abragou-me com tanta forga que fiquei sem ar nos pulmdes.
Depois, deu-me duas palmadas vigorosas, segurou-me a distancia de um brago esticado e
voltou a puxar-me para si.

— Eu sabia que tu conseguias, Libby, eu sabia que tu conseguias — murmurou ela com
o rosto enterrado no meu cabelo, quente e a cheirar a fumo.

— Conseguia o qué?

— Esforgar-te um bocadinho mais.

Fiquei duas horas em casa de Diane, até comegarmos a esgotar o assunto, como
acontecia sempre connosco. Ela abragou-me outra vez rudemente e mandou-me voltar no
sabado. Precisava de ajuda para instalar uma bancada.

Ndo me meti diretamente na autoestrada, dirigi-me lentamente para o sitio onde a
nossa quinta costumava ficar, a tentar 1& chegar por mero acaso. Tinha sido uma
primavera chocha, mas agora tive de abrir as janelas. Cheguei ao fundo do longo trogo de
estrada que levaria @ quinta, preparando-me para ver bairros de habitagdo ou centros



comerciais. Em vez disso, deparei com uma velha caixa do correio de lata, com o nome
«Muehler» pintado em letras cursivas. A nossa quinta voltara a ser uma quinta. Um
homem caminhava ao longo dos campos. Ao fundo, junto do lago, uma mulher e uma
menina observavam um cdo a chapinhar na agua, a menina a agitar os bragos como um
moinho a volta da cintura, entediada.

Observei-os durante uns minutos, a tentar acalmar o cérebro, a tentar ficar longe do
Lugar Escuro. Sem gritos, sem tiros de cagadeira, sem guinchos de gaios-azuis. A ouvir o
siléncio. O homem reparou finalmente em mim e acenou-me. Eu disse-lhe adeus, mas
afastei-me quando ele comegou a andar em diregdo a mim, num gesto de bom vizinho.
N&o queria conhecé-lo e ndo queria apresentar-me. Queria ser simplesmente uma mulher
qualquer, a caminho de casa no Meio de Nenhures.
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1 Lendario apresentador desportivo da CNN. (N. da T.)
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