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Ofere¢o uma palavra especial de agradecimento as minhas duas conselheiras editoriais, minha
assistente pessoal, Beryl Barraclough, e minha esposa, Joy, companheira de muitas viagens, parceira em
muitas aventuras literarias. Juntas, elas me mantiveram tao honesto, consistente e autocritico como
qualquer homem pode ser em um mundo confuso.



“A Igreja na Argentina e nds, os seus membros, temos muitas razdes para confessar nossos pecados e
pedir perdao a Deus e a sociedade: pela nossa insensibilidade, pela nossa covardia e omissdes, pelas
nossas cumplicidades em relacao a repressao ilegal.”

MONSENHOR JORGE NOVAK,

bispo de Quilmes, Argentina
Transcrito em Politica, 29 de abril de 1995

“Onde termina a lei, comeca a tirania.”

WILLIAM PITT
Discurso, 9 de janeiro de 1770



Em seus dias ruins - e esse era um dos piores em muito tempo —, Luca Rossini fugia da cidade.

Seus assistentes estavam acostumados as suas repentinas saidas e retornos. Eles podiam entrar em
contato com ele pelo telefone celular. Seus pares, que sabiam de cor seus titulos e cargos, também
sabiam que era um homem especial comandado pelo mais alto posto. Aceitavam que ele fosse cheio de
segredos. Pois tinham seus proprios segredos. Eles também compreendiam que boatos eram um
passatempo perigoso nesta cidade, portanto, guardavam seus ressentimentos para os momentos pessoais
e fraternos. Seu mestre, um homem sucinto, nunca pediu a ele para prestar contas de seus movimentos,
apenas de suas transacoes oficiais.

Ele viajava por toda parte e normalmente sozinho. Poucos eram capazes de mapear seus
movimentos ou as razdes para eles, contudo, para onde quer que alguém se virasse, estaria igualmente
consciente de sua presenca ou influéncia. Seus relatérios eram concisos, as a¢des, bruscas. As razdes que
apresentava eram claras e precisas, mas recusava-se a discuti-las com qualquer um exceto o homem que
o comandava. Ele podia ser agradavel em sociedade, mas raramente submetia-se a intimidade. Antes de
sair da cidade, trocava suas roupas por jeans, botas de passeio, uma jaqueta de couro surrada e um
velho boné. E dirigia um Mercedes antigo, o qual mantinha na garagem de seu apartamento, a vinte
minutos a pé de seu escritorio.

O seu destino era sempre o mesmo: uma pequena propriedade ao sopé das montanhas, que
comprara havia vinte anos de um dono de terras local. A propriedade, invisivel da estrada, era cercada
por um antigo muro de pedra, com entrada apenas por um portio pesado de madeira cravado de
pregos forjados a mao. Do lado de dentro do muro havia um pequeno chalé, outrora um celeiro, com o
telhado de telhas coloniais. O chalé era composto de uma grande sala de estar, onde construira com as
proprias maos uma cozinha campestre e um banheiro ladrilhado. Havia agua e eletricidade, e o gas era
entregue em cilindros. Os modveis eram poucos: uma cama, uma mesa de jantar, um jogo de cadeiras,
um sofd e uma poltrona usados, um moderno aparelho de CD com uma grande cole¢io de classicos,
uma estante sobre a qual pendia um crucifixo de oliveira com um grotesco Cristo agonizante. O jardim
tinha uma horta, pomar, um caramanchéo de parreiras, duas roseiras em vasos. Durante suas auséncias,
que eram muitas e longas, o jardim era cuidado por um aldedo cuja esposa limpava a casa. Quando
vinha, como ocorria hoje, levava uma vida de eremita. Ao partir, deixava dinheiro em um envelope
encostado no abajur para pagar o zelador.



Esse era o lugar no mundo onde néo havia curiosidade sobre sua identidade ou sua posi¢do na vida.
Ele era simplesmente, signor Luca, il padrone. Céu ou Inferno - as vezes ele imaginava o que era esse
lugar! — esse era o seu verdadeiro lar. Ninguém podia espia-lo. Ele ndo podia ver além de seu proprio
muro de jardim, contudo, reconhecia que esse era o lugar do restabelecimento. A cura fora lenta. Nao
terminara ainda; talvez jamais terminasse, mas quando empurrou o portdo, abrindo-o, e entrou no
jardim, rico com os primeiros brotos das frutas de outono, sentiu uma subita onda de esperanca.

Seus rituais comecavam no momento em que o portdo se fechava atras de si. Ele entrava na casa,
dispunha as poucas compras que fizera no trajeto: pao, queijo, vinho, agua mineral, linguica e presunto.
Depois percorria o ambiente. A casa estava limpa, o po era tirado todos os dias, como ele exigia. Havia
lengois recém-trocados na cama e toalhas no banheiro. Ele conferiu a pressio no cilindro de gas e
verificou a pilha de madeira no compartimento perto da lareira. Ele ndo precisaria da lenha, mas havia
um conforto em pensar que poderia acender a lareira, se quisesse. Parou perto da estante e olhou para a
figura retorcida na cruz de oliveira. Falou com ela em uma subita explosdo de espanhol:

— As coisas entre nos ainda nao estao resolvidas! O Senhor estd fora disso... fora disso e na gléria.
Pelo menos é o que clamamos! Eu continuo aqui. Os pedacos de mim estdo colados com cordas e
argamassa pegajosa. No instante em que me levantei esta manha, eu sabia que este seria um dia ruim.
Estou fugindo novamente. O que mais posso fazer? Continuo sem entender.

Ele empurrou para o lado os livros na ultima prateleira da estante. Atras deles havia um pequeno
cofre de metal embutido na parede. A chave pendia do seu pescoco. Abriu o cofre e retirou uma pilha
de cartas, presas por uma fita desbotada. Néo as leu. Conhecia cada frase de cor. Manteve-as nas maos,
esfregando os dedos sobre o papel grosso, como se manuseando um amuleto. Depois recolocou as
cartas no cofre, trancou-o e repds os livros no lugar.

Isabel e ele ainda se correspondiam, mas agora as cartas dela eram textos evanescentes em uma tela
de computador, lidas e apagadas, deixando apenas um traco dela na memoria dele, como o rastro de
um inseto na areia do deserto.

O CD no aparelho de som era a Sinfonia de Praga, de Mozart. Ele ligou o aparelho e deixou a
musica envolvé-lo. Depois foi até o quarto. Tirou a jaqueta e a camisa e as colocou cuidadosamente
sobre a colcha. Embora o ar dentro de casa estivesse aquecido, sentiu um calafrio. Cruzou os bracos em
torno de si mesmo, de modo que as pontas dos dedos tocassem as primeiras marcas das cicatrizes que
cobriam-lhe as costas e estendiam-se até as costelas. Ele ndo podia vé-las. Nao queria vé-las. S6 podia
senti-las. Depois de algum tempo, livrou-se do préprio abraco e saiu para o jardim iluminado pela luz
do sol.

Do lado de fora, algumas ferramentas simples ficavam encostadas contra a parede: uma pa, um
enxaddo, um rastelo, um ancinho. Ele pegou o enxadao, sentindo, como sempre sentia, prazer ao tocar
o cabo rustico. Colocou o enxaddo sobre os ombros e comecou seu trabalho pelo jardim, retirando o
mato entre as alfaces e as fileiras de vagem, capinando a grama nas beiradas dos canteiros.

O tempo todo, estava ciente do sol sobre suas costas, das gotas de suor escorrendo pelas superficies
elevadas das cicatrizes. Isso também era um conforto, mas o maior conforto de todos era poder expor as
cicatrizes e ndo sentir vergonha, porque aqui ndo havia testemunhas para o que, muitos anos atras, o
tinha transformado em nada.

Trabalhou por mais de uma hora, encontrando novas tarefas, mesmo no jardim bem-cuidado.
Juntou folhas e as queimou. Cortou folhas e flores mortas da roseira. Colheu tomates e verduras para o
jantar. Inspecionou as frutas e regou o chdo sob a latada de parreiras. Quando terminou, os nervos



alterados se aquietaram e seus demonios pessoais tinham parado de tagarelar. Ele estava onde precisava
estar: na quietude de um mundo fisico longe dos politicos, filosofos e das disputas dos opositores
pedantes.

Ele limpou as ferramentas e as colocou de volta nos lugares junto a parede. Espalhou cinzas nos
rescaldos do fogo, depois entrou para tomar um banho. Ele encontrava um prazer infantil no embocgo
que fizera para colocar os ladrilhos e gostaria que houvesse alguém a quem pudesse mostrar seu
trabalho artesanal.

Ainda estava se enxugando quando ouviu o telefone tocar. Foi apressado até a sala e atendeu em
seu estilo laconico habitual:

— Rossini falando.

A voz do outro lado da linha era familiar, mas agora estava estridente pela ansiedade.

— Aqui é Baldassare. Onde vocé esta?

— A uma hora da cidade. O que deseja?

— Volte para ca o mais rapido possivel.

— Por que a pressa?

— Temos um problema, Luca.

— Nao o descreva. Apenas dé-me o cddigo.

—J6 e seus consoladores.

— Nao me diga que J6 partiu tao cedo.

— Este é o problema. Ele esta bem aqui conosco e estamos todos sentados no monte de ruinas com
ele.

— Suponho que vocé tenha cortado as comunicagoes.

~ Tanto quanto possivel neste lugar. E por isso que precisamos de vocé, Luca. Sabe lidar com esse
tipo de coisa.

— Gostaria de me sentir lisonjeado. Estarei ai o mais rapido que puder.

Quando desligou o telefone, caiu na gargalhada. Esse era um momento da mais pura ironia. Ele
sobrevivera as proprias rachaduras. Sobrevivera com distin¢ao singular ao sistema rachado ao qual se
submetera. Agora era convocado a sair de seu lugar secreto para dar conselho, forca e destreza politica
aos mais potentes conselheiros desse sistema - dos quais, surpreendentemente, ele era um dos mais
jovens.

A imagem de J6 sobre seu monte de ruinas era vivida. A senha significava muito mais do que dizia:
que um evento irreversivel estava acontecendo, mas, até que este evento terminasse, os proprios
consoladores de J6 estavam agachados sobre o monte de ruinas: e se falhassem em se comportar com
astucia suficiente, eles mesmos carregariam o fardo com todos os desastres de Jo.

Mais uma vez, as cicatrizes em suas costas comecaram a formigar, desta vez como se um pequeno
vento frio estivesse soprando sobre elas. Do passado veio a voz de um de seus antigos médicos, um
psiquiatra que especializara-se no tratamento de vitimas traumatizadas:

— Por muito tempo, meu amigo... até quando nao posso lhe dizer... vocé se descobrira olhando para
tras, pior do que isso, querendo viver em sentido contrario. Até mesmo se descobrira usando dois
espelhos, tentando olhar para as cicatrizes nas proprias costas. Buscara reparacio, justica, puni¢do. Vocé
nunca estara totalmente vingado. Ira declarar uma vendeta contra os infiéis... e os fiéis que colaboraram
com eles. Demandara vinganga como de direito. Vocé a reivindicara até como necessidade para a sua
propria sobrevivéncia.



— Ha um velho provérbio entre meu povo: “Antes de comec¢ar uma vinganga, certifique-se de que
cavou duas sepulturas.” Nao estou certo de que se pode ter as duas coisas, vinganga e sobrevivéncia.

— Por algum tempo, vocé pode. Os julgamentos de Nuremberg eliminaram certos criminosos de
guerra. Os israelenses capturaram Fichmann, julgaram-no e executaram-no. Ainda assim, o registro de
atrocidades tem aumentado durante as décadas. A fé cristd ofereceu outras solugdes. As igrejas
reconciliaram seus criminosos rebaixando os cargos de alguns e submetendo outros ao siléncio
penitencial. Houve um custo nisso também, mas, espalhado sobre alguns séculos, certamente pareceu
razoavel.

— Para a institui¢cdo. Nunca para as vitimas.

— O que espera que eu diga? - O médico encolheu os ombros e abriu as mdos em um gesto
resignado. - Ndo sou um fazedor de milagres. Nao posso reescrever o seu passado. Nao posso
prescrever o seu futuro. Vocé fara seus proprios termos com a vida no seu proprio tempo.

Entdo, ele fizera uma escolha: permanecer dentro do sistema, usa-lo como uma fortaleza de onde
travaria suas guerras pessoais. A escolha era altamente perigosa e ocasionou outra rachadura em seu ser
danificado. Ele agora era tanto vitima quanto vindicador. De acordo com todas as crengas que
professava, a propria vinganga era um crime. Ela pré-esvaziava os direitos da divindade. No entanto,
estava comprometido com ela. A partir do momento desse compromisso, tudo o que ele fazia tornava-
se um calculo e um plano. Sua vida publica tinha como base uma mentira privada. Ele ndo podia
entregar-se a incerteza. A cren¢a pela qual vivia tinha de ser mais forte do que aquela a qual fora
associado pela profissao publica. Muito cuidadosamente, portanto, ele selou as fontes da compaixao e as
pequenas infiltracoes da davida. Nao podia dar-se ao luxo da confusdo. Também nédo podia dar-se ao
luxo da ilusdo. S6 podia trabalhar com a luz clara de sua prépria razio. Se no final ficar provado que
essa luz é uma escuriddo, que seja entio. Houve um momento em que, preso a roda com os membros
esticados e esperando por cada golpe do chicote, ele rezara pela escuriddo como tltima misericérdia.

Vestiu-se rapidamente, colocou a comida que trouxera em uma tigela de madeira no centro da
mesa, escreveu um bilhete em um envelope, depositou dinheiro no envelope para o zelador e o
encostou contra a tigela. Ele partiu, batendo o velho portao atras de si, depois dirigiu rapido através do
trafego em direc¢do a cidade. Ligou o radio do carro, ouvindo com aten¢do qualquer noticia que pudesse
indicar que a seguranca fora violada sobre o caso de J6 e seus consoladores. Quando nao ouviu nada,
repassou mentalmente o significado da parabola.

J6 era o codinome do papa romano, envelhecendo, doente e excéntrico, mas ainda dogmatico. Os
consoladores eram os membros da Curia, a corte mais antiga da Europa. Mencionar o monte de ruinas
biblico significava que o papa fora atacado pela doenga que os médicos haviam prognosticado: um
derrame maci¢o envolvendo severa lesio cerebral. Ja ocorrera uma série de prelddios menores,
episddios isquémicos que, segundo os médicos, pressagiavam um incidente maior.

O homem que telefonou para ele era o cardeal camerlengo, tesoureiro do Estado da Cidade do
Vaticano, cuja responsabilidade era deliberar com os médicos sobre o tratamento do homem doente,
administrar a casa papal e, finalmente, com a morte do papa, assumir o governo interino da Igreja
durante a elei¢ao de um sucessor. O camerlengo era um homem habil, mas enfrentava um grande e
desconfortavel dilema.

Um papa adoentado era uma coisa — um papa com dano cerebral era outra, completamente
diferente. Como dispor dele - se de fato dispor ndo fosse uma palavra muito parcial. Nos ultimos anos
da década de 1990, regras foram promulgadas para cuidar dos problemas do envelhecimento entre os



altos prelados da Igreja, de fato, do proprio papa. Se ele ficasse incapacitado, tanto o secretario de
Estado quanto a maioria do Sacro Colégio poderia declara-lo inapto para a fun¢ao e aposenta-lo com
toda a caridade devida. Feito isso, o camerlengo estava livre para declarar que a Sé de Pedro estava
vazia e convocar os eleitores para eleger o sucessor.

As regras eram menos claras sobre o que fazer com o papa aposentado se ele permanecesse vivo mas
em estado vegetativo. A pior das decisoes seria coloca-lo ou nao nos aparelhos de manutengdo da vida.
E, se ele fosse colocado por erro ou mau julgamento, que mao desligaria o botao da corrente elétrica? A
suposi¢do era de que o papa teria expressado seu proprio desejo na questao do prolongamento excessivo
de sua vida. No entanto, se ndo tivesse deixado instrucdes, quem tomaria a decisio? Certamente, a
questdo nao poderia ser deixada somente para os médicos. Nao poderia ser deixada a familia porque, ao
menos na teoria, o papa transpusera o circulo do parentesco. Ele pertencia a Deus e a Igreja de Deus.
Os prelados que ele criara eram, portanto, os arbitros de seu destino.

Isso, no entanto, seria apenas o comeco. A imprensa do mundo traduziria o dilema do Vaticano em
outro capitulo do debate continuo sobre a eutanasia. Enquanto dirigia de volta para a cidade, essa era a
leitura que Rossini dava a situacdo. Se o papa nao fora tirado dos limites do Vaticano, as coisas ainda
estavam parcialmente sob controle. Se, entretanto, tivesse sido levado para o seu hospital, o Hospital
Gemelli, fora do territério soberano do Vaticano, a situagdo mudaria radicalmente. O sigilo seria
impossivel. Os boletins médicos teriam de conter mais do que a simples verdade. A imprensa
subornaria metade dos funcionarios do hospital para abastecé-la com fatos didrios e ficgdes vendaveis.

O cardeal camerlengo era um administrador experiente, contudo, um de seus predecessores
cometera um grave erro ao tentar encobrir os detalhes da morte do papa Jodao Paulo I. Esse erro liberou
uma torrente de desinformacdo politica e produziu um best-seller mundial no qual era alegado que um
cardeal americano e um bispo americano residente no Vaticano, junto com o criminoso mafioso
Michele Sindona, haviam conspirado para assassinar o papa. A histdria escandalosa ainda permanece. O
livro ainda esta em circulagao. Se o acontecimento presente for mal conduzido, novos rumores surgirdo
e crescerdo mais rapido do que o lendario pé de feijao. Essa era outra ironia que ele ponderava no meio
do tumulto de buzinas e gritos de insultos: o sigilo criava e perpetuava os escindalos que estava
destinado a prevenir.

A volta para casa levou uma hora e 45 minutos. Quando chegou em seu apartamento, ele estava
convencido de que a prote¢iao ainda permanecia. Trancou o carro na garagem, vestiu suas roupas
clericais e telefonou para seu escritorio pedindo que lhe enviassem uma limusine. Cinquenta minutos
depois, um guarda na Porta Angelica o saudou e acenou para que seu veiculo estacionasse no lugar
reservado aos prelados superiores. Luca Rossini, cardeal presbitero, respeitaivel Eminéncia da Curia
Romana, estava de volta ao trabalho.

Ele dirigiu-se apressadamente aos aposentos papais onde um secretario aflito montava guarda no
gabinete do papa, enquanto o médico e o camerlengo permaneciam ao lado de sua cama. Palido e
imovel, preso ao suprimento de oxigénio e aos monitores portateis, que agora, durante meses, haviam
se tornado parte da mobilia, ele ainda tinha a aparéncia de um velho ledo cochilando no capim, mas
descomunal para qualquer intruso que pudesse perturbar o seu descanso. Quando Luca Rossini entrou
no quarto, o camerlengo e o médico cumprimentaram-no com grande alivio. Ele ficou olhando para a
figura estendida de seu mestre por algum tempo. Depois perguntou:

— Como ele esta?

O médico encolheu os ombros.



— Como pode ver. Coma profundo. Estamos administrando oxigénio. Provavelmente ha extenso
dano cerebral. Nao ha como ter certeza, é claro, a ndo ser que o coloquemos no hospital para uma
tomografia computadorizada e uma monitoriza¢ao de vinte e quatro horas.

— O dano ¢ reversivel?

— Eu diria que nao.

— Entdo, na melhor das hipdteses, havera séria incapacidade?

— Sim.

— E, na pior, uma existéncia vegetativa?

— Se o colocarmos nos aparelhos, sim.

— O que ¢ a ultima coisa que ele quer ou merece.

— Eu teria de concordar. - O médico hesitou um momento, depois acrescentou cuidadosamente
uma reflexao tardia: — Ajudaria se Sua Santidade tivesse deixado por escrito alguma expressdo clara de
seus desejos.

— Alguma vez ele os expressou ao senhor, doutor?

— Apenas em termos ambiguos.

— Tais como?

— Devemos esperar e ver o que Deus me reserva.

— Nada mais especifico?

— Nada.

Rossini voltou-se para o camerlengo.

— O secretario dele sabe de alguma coisa?

— Ele nao sabe de nenhum documento que expresse os desejos do papa sobre esse assunto. Nao ha
codicilo relevante em seu testamento.

Luca Rossini olhou de um homem para o outro. Um pequeno e sardonico sorriso contraiu os cantos
de sua boca.

— O que sera que ele esperava: subir como Elias em uma carruagem de fogo?

O camerlengo franziu a testa em desagrado.

— Gostaria de lembra-lo, Luca, de que Sua Santidade ainda esta vivo e conosco. Temos de decidir o
que é melhor a ser feito por ele e pela Igreja.

— O senhor aconselhou-se com especialistas, doutor?

— Cattaldo e Gheddo o examinaram.

— Suas opinides?

— Correspondem a minha. Ha dano irreversivel. Do ponto de vista médico, seria mais simples
manté-lo hospitalizado. De qualquer modo, nés entendemos...

O camerlengo o interrompeu abruptamente:

— Existem certas consequéncias, algumas muito publicas. O pontifice estard fora dos limites do
Estado da Cidade do Vaticano. Aqueles que o tratam... embora nio o proprio pontifice... estardao sob a
jurisdicdo da Republica da Italia e da vigilancia constante da imprensa mundial.

— Se ele morrer - Luca Rossini expds uma série de francas proposi¢cdes —, nao teremos problemas.
Nos o sepultaremos com pompa, elegeremos um sucessor e continuaremos nosso trabalho. Se ele
sobreviver, mas ficar severamente incapacitado, teremos de aposentd-lo. Ha provisdes para isso nas
recentes emendas da Constituicio Apostélica. Se, no entanto, sobreviver em estado vegetativo, ligado
aos aparelhos, decisdes precisardo ser tomadas quanto a quando eliminad-lo e quem sera o eliminador



do registro.

O camerlengo o desafiou solenemente:

— Entao, como responde as suas proprias perguntas, Luca?

— Mantenha-o aqui. Deixe-o morrer com dignidade em sua prépria casa. Nao tente prolongar-lhe a
vida. Ndo permita que outros o facam sob qualquer pretexto. Manifestarei publicamente que esse foi o
desejo expresso a mim pelo préprio pontifice em varias ocasides durante os ultimos dois anos. Vocg,
Baldassare, pode confirmar que tinhamos um relacionamento especial. As vezes era dificil definir, mas
sim, nosso relacionamento era muito especial.

O camerlengo ficou em siléncio por um momento; depois fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Isso faz sentido.

— Notavel sentido - disse o médico, com evidente alivio.

Luca Rossini voltou-se para ele:

— O senhor ainda tem um dever a cumprir, doutor. No6s precisamos de um boletim médico imediato
para ser divulgado pelo Departamento de Imprensa da Santa Sé. O boletim precisa ter um tom especial,
uma certa énfase. Até onde o senhor e seus colegas estdo preparados para ir, ao expressarem seus
prognosticos?

— Nio sei se entendo o que quer dizer, Eminéncia.

— Que palavras estdo preparadas para usar? Um grande acidente? Sem esperanca de recuperagio?
Terminal? O fim é esperado a qualquer momento? Que palavras, doutor?

— Por que as palavras sao tdo importantes?

— O senhor sabe por qué - Luca Rossini foi brusco. — Enquanto o papa estiver vivo e aos cuidados de
sua propria gente, a imprensa exigira saber que tipo de cuidados ele estd tendo e quanto tempo espera-
se que dure. Baldassare aqui e o secretario de Estado informarao a hierarquia superior. O
Departamento de Imprensa cuidard da midia. Ndo compete a mim formular as declaragoes.
Simplesmente mencionei a importancia de seus termos. Fui claro?

— Como sempre, Luca. — O tom do camerlengo foi seco.

— E o senhor, doutor?

— Tenho certeza de que encontraremos um texto apropriado.

— Otimo! - Ele olhou de um para o outro, observando seus rostos. Seu préprio rosto estava moldado
em uma mascara de pedra. — Agora, com a sua permissdo, eu gostaria de ficar um instante sozinho com
ele.

O médico e o camerlengo se entreolharam. O médico disse-lhe calmamente:

— Como o senhor sabe, ele estd em coma profundo. Nao vera ou ouvira nada. Ele nao sentird sequer
o toque de sua mao.

— Eu quero ficar a s6s com ele. — Luca Rossini estava friamente irado. - Eu tenho coisas particulares
para dizer a ele na hipotese de um em um milhao de que ele possa me ouvir. Isso pode fazer-lhe algum
mal?

~ E claro que nio, Luca.

— Entdo me facam o favor.

O camerlengo e o médico hesitaram por um momento. Trocaram olhares. O camerlengo assentiu
com um movimento de cabeca. Os dois homens sairam do quarto e fecharam a porta, deixando Luca
Rossini e seu mestre silencioso 1a dentro.

Enquanto esperavam no quarto adjacente, o médico observou:



— Esse homem me preocupa, Baldassare.

O camerlengo curvou a boca.

— O que exatamente o preocupa, meu amigo?

~ Ha tanta ira nele, tanta arrogincia. E como se tivesse que dominar o mundo inteiro todos os dias...
com chicotadas e escorpides!

— A ira, eu conheco. — O camerlengo era um critico cuidadoso. - Ja o vi enfrentar colegas superiores
na presenca do proprio papa. A arrogancia é outro problema. Eu a vejo como defesa. Ele ¢ um homem
que ja sofreu muito. E ainda nao esta completamente curado.

— E esse é um perigo constante, nao é? — O médico pds sua mascara de imparcialidade clinica. - A
ferida ndo cicatrizada, as crises nao resolvidas do espirito.

~ E isso 0 que vé em Luca Rossini?

- E.

— Devo lhe dizer, meu amigo, que ele é soberbamente competente em tudo o que faz. O Santo
Padre usa-o como emissario pessoal, e o papa ¢, como vocé sabe, um capataz muito exigente.

— Entdo o que isso significa? O favorito da corte é sempre tratado com indulgéncia. Como os colegas
de Rossini se sentem sobre ele? Vocé, por exemplo?

— Eu o acho distante, mas sempre leal. Ele olhara em seus olhos e lhe dird o que pensa.

— Tudo?

O camerlengo estava comecando a ficar irritado.

— Como posso responder? Vocé o ouviu ha poucos instantes. Ele estava dizendo coisas que vocé e eu
ndo tivemos coragem de colocar em palavras.

O médico ficou imediatamente na defensiva.

— Nao tenho autoridade aqui, Eminéncia. Sou um médico, mas s6 posso aconselhar e nao
prescrever, mesmo para o meu ilustre paciente.

— Vocé ja concedeu o tratamento. - O camerlengo o corrigiu rapidamente. - Mas Luca Rossini ndo é
seu paciente. Nao devia emitir uma opinido sobre sua condi¢do clinica ou julgamentos sobre o que vocé
pode ver ou ouvir em sua posi¢do privilegiada.

O médico enrubesceu de constrangimento e baixou a cabega.

— Eu me excedi, Eminéncia, desculpe-me.

— Nao ha nada a desculpar. Neste momento estamos ambos estressados. Luca Rossini estd lutando
com seus proprios anjos negros.

ELE ESTAVA SENTADO ao lado da cama, uma das maos sobre a mdo do pontifice inconsciente, cuja pele
estava fria, seca e aspera como a pele de um réptil. Havia tubos em suas narinas e eletrodos que o
conectavam aos monitores. Luca Rossini falava em seu ouvido com sentencas argutas e entrecortadas,
desafiando-o a sair de seu siléncio.

— O senhor esta me ouvindo! Sei que ouve! Agora, escute! O senhor estava enganado sobre mim. O
senhor acreditou no que eles lhe disseram: que eu era o herdi, o jovem pastor com os membros
estirados e preso a uma roda em uma pequena cidade e publicamente acoitado para aterrorizar seu
povo e ensinar a eles que nao havia poder sendo de Deus, e os coronéis eram a voz de Deus na terra...
O senhor ordenou que me trouxessem para ca para envergonhar os bispos covardes de meu pais. O
senhor me protegeu, me empurrou para a frente e para cima. Fez de mim um homem respeitado. Nao



podia acreditar que eu fosse um homem fragmentado, um vaso rachado e deteriorado. Aceitei tudo o
que o senhor me deu. Eu estava tdo cheio de culpas, tao cheio de vergonha, e pensei que estava
ouvindo a voz de Deus. O senhor esta me ouvindo? Isto ¢ o mais préximo que ja cheguei de uma
confissdo total e aberta, e o senhor nao pode sequer levantar a mao e me dar a absolvi¢do na qual ndo
acredito! Mas deixe-me dizer a0 menos uma vez que o amei... ndo porque fosse meu patrdo, mas
porque me fez pagar por cada crédito que me concedeu. E por isso que ndo quero o senhor
envergonhado agora. Prefiro mata-lo com minhas proprias maos do que vé-lo apodrecendo na vinha
como um pedago de fruta. Mas o senhor mesmo pode fazé-lo. Apenas ndo segure a vida com tanta
forca, deixe-a ir. Por favor, por favor, va.

Ele curvou-se e beijou a testa do homem silencioso. E afastou-se com dificuldade da cama. Havia
lagrimas em suas faces. Ele as limpou, depois compos sua fisionomia novamente em uma mascara,
hostil e imperiosa.

POuUCO ANTES DAS oito horas naquela noite, um boletim foi divulgado pela Sala Stampa, o departamento
de imprensa oficial da Santa Sé.

“As 14h30 de hoje, Sua Santidade sofreu um grave derrame cerebral que o deixou
paralisado e em coma profundo. Uma série de episddios isquémicos durante as férias de
verdo em Castelgandolfo haviam alertado tanto o pontifice quanto seus médicos
conselheiros para a possibilidade de um grave acidente vascular cerebral.

Determinadas intervencdes haviam sido discutidas pelo pontifice e seus médicos

conselheiros. Todas foram apresentadas como sendo de alto risco. Sua Santidade
declinara firmemente o que chamou de prolongamento oficial de sua vida, ja tao longa,
por meio cirurgico ou de mecanismos de manutencdo. Ele iria embora, disse, quando
Deus quisesse, e ele preferiria ir de sua propria casa, do que de um leito de hospital.
E em resposta a esses claros desejos que os cuidados médicos, e a monitorizagio
vascular e neuroldgica apropriada, estdo sendo fornecidos nos aposentos papais. O
médico do pontifice, Dr. Angelo Mottola, esta sendo auxiliado por dois colegas ilustres,
Dr. Ernesto Cattaldo, neurologista, e Dr. Piero Gheddo, especialista cardiovascular.

Os trés hesitam em predizer por quanto tempo o pontifice pode sobreviver. No
entanto, concordam que o dano cerebral é extenso e que o progndstico é negativo.

O cardeal camerlengo pede as oragdes de todos os fiéis para que Deus esteja feliz em
chamar seu bom e leal servidor.

Boletins adicionais serdo divulgados diariamente desse departamento, as doze e as
dezoito horas.

Materiais antecedentes estardo disponiveis no Servico de Informag¢io do Vaticano
(SIV) em inglés, espanhol e francés. O servico telegrafico do SIV continuara como
sempre.”



— Quem preparou esse engodo?

Stéphanie Guillermin, do Le Monde, bateu no quadro de avisos com a unha escarlate e desafiou sua
plateia: meia duzia de bebedores tardios no bar do Clube da Imprensa Estrangeira em Roma.

— Que interessa? — Fritz Ulrich do Der Spiegel repeliu a pergunta. Ele estava no terceiro uisque e
pronto para uma discussdo: - O homem vem se preparando para morrer hd anos. Finalmente conseguiu
estourar uma veia. O que vocé espera que a Sala Stampa diga a respeito? Eles estio guardando a
eloquéncia para o obituario dele.

— E exatamente o que eu acho, Fritz. — Stéphanie Guillermin ndo era facilmente repelida. — Esse
texto é completamente arbitrario. Ele ndo tem o toque pessoal de Angel-Novalis. Imagino que ele foi
composto em comité e entregue ao departamento de imprensa para divulgacao.

— Mas que comité é esse, Steffi, e por que eles interviriam? — Frank Colson do Telegraph, conhecia
bem a moca para respeita-la. Ela parecia uma George Sand jovem e escrevia uma prosa limpa e classica,
com uma ponta de malicia. Ela vivia com certo estilo ao lado da vitva muito rica de um banqueiro
italiano e, desse modo, suas fontes de informagdes eram exdticas, mas confidveis. Suas observacoes de
pessoas e eventos eram sutis o bastante para lhe granjearem o apelido de la déchiffreuse, a decifradora.
Ela ficou lisonjeada pela deferéncia de Colson. Sorriu e inclinou-se para tocar o rosto dele.

— O comité? Avalie vocé mesmo, Frank. Deviam ser pelo menos trés: o camerlengo, o secretario de
Estado, o médico e talvez outro cardeal da Curia. Jansen, talvez; ou, quem sabe, aquele mistério
flutuante, Rossini. O documento tinha de ser divulgado as pressas e tinha de representar pelo menos
um consenso parcial na Curia.

— Mas por que iriam querer intervir na composi¢do de um simples documento?

— Porque nao é nada simples, Frank.

Ela agora tinha a atengao de todos. O drinque de Fritz Ulrich ficou suspenso a meio caminho. Enzo,
o barman, largou o guardanapo e inclinou-se sobre o balcao para ouvir. Colson tirou-a de seu siléncio
momentaneo.

— Continue, Steffi!

— O que temos aqui? Meia pagina de uma prosa banal; de modo algum no estilo habitual do Sala
Stampa. No entanto, estd muito cuidadosamente planejado.

— Com que objetivo? — Ulrich voltou ao ataque.

— Responder perguntas embaracosas antes que pessoas como nds comecem a fazé-las. Pensem bem!
Eles falam de um grave derrame cerebral, um grande acidente. Por que nao o levaram imediatamente
ao hospital? Todos sabemos que o equipamento de monitorizagdo no quarto papal é algo simples.
Certamente nao tém um tomografo. Logo, apesar desses trés nomes respeitaveis no boletim médico, o
que o velho estd recebendo sao diagndsticos basicos ao pé da cama, monitorizagido simples e cuidados
caseiros.

— O que mais receberia ele no Hospital Gemelli?

— Pergunta errada, Fritz. — Guillermin foi rapida como os pés de uma esgrimista. - Quando foi que
vocé leu um documento do Vaticano que oferecia uma explicacdo para qualquer acio... sem mencionar
uma desculpa para ela?

— Nunca na vida! - Ulrich esvaziou o copo e o empurrou sobre o balcio para que fosse completado
novamente. — Entdo vocé estd dizendo...

— Que o boletim foi fabricado para justificar uma situagdo muito estranha. Ele atribui a uma vitima
de derrame cerebral orienta¢des e determinacdes que ela niao poderia ter feito depois do evento, e que a



vitima parece té-las mencionado apenas em termos gerais antes do ocorrido.

— Vocé ainda nao chegou ao ponto principal - disse Ulrich.

— Eles querem que ele morra! - Guillermin fez uma afirmacao enfatica. - Eles precisam que ele
morra o mais rapido e silenciosamente possivel. Estao inclusive apelando para que toda a Igreja reze por
esse evento como uma misericordia divina. Por qué? Porque se ele ndo morrer, eles estardo com um
papa seriamente prejudicado que deve ser formalmente aposentado e substituido para permitir que a
vida da Igreja continue.

— Entdo eles o matam! - disse Colson suavemente. — Eles 0 matam através de uma conspira¢io de
negligéncia benigna.

— Essa é uma interpretacido. Os tabloides certamente farao manchete do caso. Contudo - Guillermin
levantou a mao, cautelosa -, a alternativa estd claramente expressa no boletim. Sua Santidade esta
exercendo o seu direito moral e fundamental de recusar o prolongamento de sua vida através de
intervengdo excessiva e oficiosa.

— Desde que... - Ulrich balan¢ou o dedo indicador sob o nariz dela - ...desde que o texto que temos
seja a interpretacdo auténtica dos desejos do papa! Vocé notara que ha outra coisa ndo convencional.
Nao ha declaragdo de uma autoridade relevante... uma carta, um testamento. Nao ha sequer uma
citagdo na enciclica dele sobre eutanasia.

— Fritz esta certo - disse Colson. — Isso é algo que poderiamos perguntar legitimamente ao
Departamento de Imprensa.

— Aposto dez dolares como eles nao possuem sequer uma pista — provocou a mulher da Unido da
Imprensa Internacional, que entrou no final da conversa. — Alguém topa?

Os outros sorriram e recusaram a aposta. Entdo ela deu o seu parecer:

— Se eles nao nos fornecem uma declara¢do, entao estamos livres para especular, ndo estamos? As
matérias sdo conflitantes: um gabinete de prelados preocupados cuidando de seu pontifice adoentado
até o seu placido fim ou... na versio de Frank Colson... conspirando para mata-lo via negligéncia
benigna.

— De qualquer modo, elas compdem o Capitulo Um de uma grande histéria — disse Guillermin.

— E que matérias compoem o Capitulo Dois? - O tom de Ulrich ainda era provocativo.

Stefti Guillermin, a decifradora de c6digos, deu-lhe uma resposta enigmatica:

— Elas comecam com minha primeira pergunta, Fritz. Quem preparou esse engodo?

— E vocé sabe a resposta?

— Ainda ndo. Mas, como sempre, vocé lera primeiro no Le Monde! Depois podera comprar a historia
em nossa agéncia de noticias. Agora, me deem licenga. Preciso ir para casa.

— Dé lembrangas a sua Lucetta! — Ulrich riu. - Aquela é uma mulher muito bonita.

— E vocé é um porco, Fritz! - Guillermin ja estava do lado de fora enquanto ele ainda procurava
uma resposta.

HAVIA UMA HOSTILIDADE silenciosa na reunido tardia dos cardeais convocados pelo secretario de Estado.
Essa ndo era uma reunido formal, mas uma convoca¢io dos prelados curiais residentes em Roma e
disponiveis de imediato.

Estes homens eram todos importantes, firmemente ancorados na rocha da autoridade sobre a colina
do Vaticano. Se estavam todos tdo seguramente ancorados em virtude era uma questdo discutivel; mas



entendiam a poténcia do protocolo, o equilibrio delicado do interesse e da influéncia, a temerosa
reserva de poder presente no cargo de Sdo Pedro. Eles sabiam como esse poder podia ser usado para
honrar um homem ou enforca-lo, como Haman, na mais simples das definices. Pelo menos por
enquanto o poder era representado pelo cardeal secretario de Estado. Ele foi diretamente ao assunto da
reuniao:

— Sei que alguns dos senhores ndo ficaram satisfeitos com o boletim sobre a saude do Santo Padre,
publicado esta noite pelo Departamento de Imprensa. De acordo com a Constituicio Apostélica de 28
de junho de 1988, o Departamento de Imprensa esta ligado a Secretaria de Estado. Portanto, devo
aceitar a responsabilidade total por suas agdes. O texto do boletim foi redigido em consulta entre o
cardeal camerlengo, o médico papal e eu. Os membros do Departamento de Imprensa nao participaram
da composicio do boletim. Eles simplesmente o distribuiram pelos canais normais.

— Entdo, com muito respeito, e particularmente entre colegas, deixe-me registrar minha objecao.
Esse ¢ um documento precipitado e irrefletido, que tera, a meu ver, sérias consequéncias negativas. —
Quem falava era Gottfried, cardeal Gruber, prefeito da Congregacao da Doutrina da Fé, cao de guarda
da ortodoxia na Igreja. Um pequeno siléncio seguiu seu protesto. O secretario de Estado respondeu
com restri¢cdo estudada:

— O documento foi preparado as pressas porque foi exigido as pressas, para cobrir o evento
inesperado da doenca do pontifice.

— Dificilmente eu a chamaria de inesperada, levando-se em conta o estado de satide do Santo Padre
nos ultimos tempos. Concordo que estivamos despreparados para o evento. Admito que deviamos estar
prevenidos.

— N6s estavamos prevenidos, Gottfried, bem como o Santo Padre. No entanto, ele tinha sua propria
opinido sobre o assunto. Nao podiamos persuadi-lo.

— Alguém tentou, verdadeiramente...?

— Eu tentei — Luca Rossini estava calmo e relaxado. - Tentei muitas vezes em conversas particulares.
Ele ndo mudava. Insistia que iria embora quando Deus o chamasse. Queria morrer em sua prépria
cama.

— O senhor nunca lhe sugeriu que deixasse algum documento expressando seus desejos?

— Sugeri varias vezes, mas sabe melhor do que eu como era dificil fazé-lo assinar alguma coisa até
que estivesse pronto para tal.

Um pequeno murmdurio de divertimento percorreu a assembleia, e a tensdo relaxou um pouco.
Gruber fez um relutante gesto de concordéncia, mas continuou sua queixa:

— Continuo dizendo que ele deveria ter sido levado diretamente ao hospital.

— Contra sua vontade anunciada?

— Ele ndo a anunciou. Nés é que anunciamos.

— O senhor esta sugerindo — o secretario de Estado estava perigosamente calmo — que nosso colega,
Luca, esta mentindo, ou que o restante de nds conspirou para fabricar um documento?

— Nao, certamente que nao! Mas, pense por um momento, agora ¢ do conhecimento geral que
estamos rezando por sua morte.

— Pelo que me recordo - disse o secretario de Estado -, as preces tradicionais pelos enfermos graves
sdo para que Deus lhes dé “uma rapida recuperacio ou uma boa morte”. No caso do Santo Padre, ndo
ha esperanca de recuperacio.

— Mas ndo podemos determinar isso com precisdo, a ndo ser em condig¢des clinicas totais.



— Que, como se sabe, ele rejeitou de antemdo como oficiosas e inaceitaveis. Nos somos toda a
familia que ele tem, Gottfried, o que gostaria que fizéssemos?

— Acho que devemos desprezar os desejos do Santo Padre e coloca-lo imediatamente sob totais
cuidados clinicos.

— Faga isso — disse Luca Rossini, com certa indiferenca -, mas lembre-se: suas faculdades vitais estao
em declinio. Sendo assim, para se autoprotegerem, a primeira coisa que irdo fazer no hospital é liga-lo
aos aparelhos de respiracdo artificial enquanto o examinam. Depois disso, se o atual diagnéstico for
confirmado, os senhores estardo cuidando de um vegetal. Isso é ter respeito pela vida? Isso é um
imperativo moral? Se ndo ¢, entdo presumo que o nosso Gottfried sera o voluntario para desligar os
aparelhos.

— Acho que ja basta! — disse o secretario de Estado. — Nao estamos em um consistorio formal. Esta
reunido nao tem status candnico, portanto nao pedirei que votem sobre o assunto. Estou convencido de
que o Santo Padre deve ter os seus desejos respeitados. Ele ficara aqui em sua propria casa...

— Nesse caso — Gruber fez a pergunta crucial -, quanto tempo dard a ele, antes de decidir destitui-lo
como incapacitado e declarar a Sé desocupada?

— Nao gosto da palavra destituir - interveio dessa vez o prefeito da Congregacdo dos Bispos. — Ela
me parece inferir poderes que nao possuimos.

Pela primeira vez, Baldassare Pontormo, o cardeal camerlengo, levantou a voz:

— Este ¢ um problema que todos nds enfrentamos nesta reuniao e fora dela. Vamos ignorar o drama
do colapso do Santo Padre e nos perguntar o que fariamos se a natureza e as circunstancias da
enfermidade fossem diferentes — se ele estivesse morrendo de alguma doenga duradoura, ou sofrendo
de deméncia. A Igreja seguiria seu curso. Suas estruturas sao solidas, testadas durante os séculos, e o
Espirito Santo habita nela como Nosso Senhor Jesus Cristo prometeu. Quanto ao restante, vamos
admitir que nao estamos bem preparados para lidar com um dos principais fenomenos de nosso tempo,
longevidade e os problemas senis, como o mal de Alzheimer. No caso de um pontifice afetado pela
doencga, pode ndo ser possivel... ndo é possivel... assegurar seu consentimento explicito a renuncia.
Dependeriamos de provas circunstanciais implicitas do desejo dele para fazer o melhor para a Igreja.
Entdo, trabalhamos com devotada prudéncia. Esperamos, observamos e nos aconselhamos com nossos
médicos conselheiros... e uns com os outros! Apesar do receio de alguns colegas, ndo estamos sujeitos a
opinido exterior. O Vaticano é um Estado soberano. Mantemos nossa administracio de almas sob os
designios de Deus. Devemos lidar uns com os outros com caridade.

Esse foi o discurso mais longo que Luca Rossini o ouviu fazer, e estava surpreso com a eloquéncia e
o poder do camerlengo. Mas o discurso também o deixou preocupado, porque sugeria que podia nao
ser tdo simples assim destituir um papa senil - mesmo um que estivesse incapacitado. Ele liderou uma
pequena salva de palmas que trouxe um sorriso aos labios do secretario de Estado e um gesto relutante
de aprovagao de Gruber; mas o velho cdo de guarda ainda tinha um rosnado:

— Concordo com Baldassare, porém sob protesto. A Igreja pode funcionar sem o seu papa. Sabemos
disso. Ja aconteceu no passado e pode acontecer novamente... mas ndo por muito tempo, nao nestes
tempos dificeis! Quanto a opinido publica, ndo estamos submetidos a ela, mas temos o dever de forma-
la onde pudermos, para harmoniza-la com os ensinamentos de Nosso Senhor. Gostaria de propor que
todos os boletins futuros sobre a saide e o tratamento do Pontifice sejam submetidos a um comité
seleto da Curia.

O secretario de Estado empinou-se na cadeira. As juntas de seus dedos estavam brancas contra o



tecido escuro de sua batina. Havia um tom irritado na voz dele:

— Nao! Nao permitirei isso. Estamos lidando com fatos e ndo com opinides sobre teologia moral.
Minha autoridade esta claramente definida na Constituicdo Apostolica de 1988. Eu nao vou, nio posso,
delega-la ou revoga-la.

— Como Sua Eminéncia decidir - Gruber curvou a cabeca rijamente e sentou-se.

— A reunido estd terminada - disse o secretario de Estado. — Obrigado a todos pelo comparecimento
— O secretario de Estado fez um sinal para que Luca Rossini se aproximasse. Tinha um pedido e uma
incumbéncia. - Vocé disse palavras sensatas esta noite, Luca. Agora, se posso sugerir, deveria voltar ao
siléncio: sem discussdes, sem comentérios. Entende por qué?

— Perfeitamente. Ha questdes e opinides aqui que poderiam arrastar todos nds de volta a Constanca
em 1415: papalistas e conciliaristas em guerra. E uma confusio antiga, mas parte dela ainda estd na
nossa porta.

O secretario de Estado contraiu os labios. Pos os dedos no bolso do peito da batina, retirou um
envelope fechado e o apontou em dire¢do a Rossini.

— Gostaria que vocé lesse isso quando puder e falasse comigo a respeito.

— Do que se trata?

— O embaixador argentino para a Santa Sé estd prestes a se aposentar. Esse é um cargo por
nomeagao, como vocé sabe. O governo gostaria de fazer a nomeagio antecipadamente. Este é o dossié
referente ao candidato deles. Querem ter certeza o mais rapido possivel de que estamos satisfeitos com
ele.

— E 0 que tem isso a ver comigo?

— A Argentina é o seu pais. Vocé tem conhecimentos especiais do povo e da historia. O seu parecer
¢ importante para mim pessoalmente.

— Por favor! Nao me envolva nisso! A Argentina, claro, é o meu pais; realmente tenho
conhecimentos especiais, mas meus julgamentos sobre eles sdo distorcidos, como sabe. O senhor pode
encontrar vinte opinides melhores em seu gabinete. Peco-lhe que me dispense.

— E eu estou lhe pedindo, Luca, para aceitar o que afinal é uma tarefa simples. Ndao ha pressa. Nada
faremos até que nossa situacdo com Sua Santidade esteja resolvida. Deixe o envelope em sua mesa e
espere até que esteja disposto a lidar com ele. Agora vamos dormir. Este foi um dia brutal para todos
nos!

Ele enfiou o envelope nas maos de Rossini e juntou suas maos em torno do envelope, forcando-o a
reté-lo; depois, com um breve boa-noite, saiu da sala.

Por um longo momento cataléptico, Rossini fixou o olhar na porta por onde ele saira, depois
também apressou-se em deixar a sala de conferéncia. Seu dia estava terminando como comecara, uma
fuga aterradora pela terra devastada, repleta dos lamentos dos fantasmas de ontem.



Passava da meia-noite quando Luca Rossini voltou para seu apartamento na Via del Governo Vecchio,

uma rua estreita ladeada por palacios gastos pelo tempo, construidos no século XV mas convertidos ha
muito tempo em apartamentos do século XX. Outrora, essa rua era chamada de “Caminho Papal”
porque ela conduzia diretamente da basilica lateranense a Sao Pedro, do outro lado do Tibre. Agora os
andares térreos eram ocupados por oficinas e pequenos comerciantes, e os apartamentos habitados por
uma parte da burguesia romana de meia-idade, que amaldi¢oava a polui¢ao da cidade mas nao tinha
condi¢ao de mudar-se.

O apartamento de Rossini ficava no quarto andar. Para alcan¢a-lo subia-se por uma escada de pedra
ou por um antigo elevador. Um casal de espanhdis recomendado por um embaixador de partida o
servia; ela cozinhava e cuidava da casa, ele se ocupava das roupas e de outros servicos. Ambos tinham
seus proprios aposentos. Eram pessoas sObrias e comedidas, treinadas a maneira castelhana no servigo
diplomatico e protetoras de seu patrdo, cujas idas e vindas eram tdo misteriosas quanto seu passado.
Eles sabiam que ele era uma Eminéncia no Vaticano. Sabiam que falava o espanhol da Argentina, para
onde seus pais tinham ido como imigrantes de Napoles depois da Segunda Guerra Mundial. Sabiam
que recebia visitas exoticas de ambos os sexos - chineses, indianos, etiopes, ucranianos, indonésios,
africanos.

Domesticamente, ndo era um homem exigente. Falava com eles calmamente e sempre com respeito.
Sua unica exigéncia era para que observassem o que chamava de “a privacidade da casa”. Eles nao
deviam discutir fora de casa o que viam ou ouviam no dia a dia. Nao deviam fazer comentarios sobre
seus convidados. Roma estava atormentada pela ameaga de grupos terroristas de mais de um pais.
Vidas podiam depender da sua discri¢ao inclusive a dele. Eles entendiam isso? Entendiam. Eles
conservavam a confianca de Rossini e em troca recebiam uma vida confortavel dentro das possibilidades
que o seu cargo oferecia.

Quando voltou para casa naquela noite, exausto, eles estavam dormindo, mas ao lado da poltrona
em sua sala de descanso a ceia estava posta: uma garrafa térmica de café, uma garrafa de conhaque,
sanduiches sob um tampo de prata. Antes de comer ele foi até o quarto, vestiu o pijama e um roupdo. A
carta que o secretario de Estado lhe dera ainda estava em seu bolso. Nao se preocupou em lé-la, mas
levou-a consigo para a sala e trancou-a na gaveta da escrivaninha. Ja conhecia o seu conteido, que fora
a causa da preocupacdo que o afetara desde o amanhecer. Ele ligou o computador e puxou o correio



eletronico que recebera esta manha de Isabel. Depois serviu-se de café e conhaque e sentou-se para
contemplar o texto novamente.

“Meu querido Luca,

Mesmo depois de todos estes anos, sinto sua falta. Por um lado, minha vida esta
calma, bem organizada, gratificante, como a sua parece estar. Enterrado bem abaixo da
superficie, no entanto, passa um rio de lava, quente e vermelho, sempre procurando
alguma fenda ou fissura na crosta grossa da existéncia diaria para transbordar e inundar
novamente a minha vida.

Uma destas fendas apareceu hoje. Raul me disse que esta sendo recomendado para o
cargo de embaixador para a Santa Sé. Esse é um cargo pré-aposentadoria, como vocé
sabe, uma recompensa pelo servigo discreto em tempos de turbuléncia, antes e depois de
nossa desastrosa guerra com os britdnicos nas Malvinas.

Para Raul o cargo representa muito mais, uma definitiva absolvicdo publica pelas
coisas feitas e desfeitas na vida dele como um carreirista vacilante. Nao estou disposta a
negar a ele esse pequeno triunfo estéril. Ele tem sido um bom pai para Luisa e nunca
tentou me negar a liberdade de que precisei para sobreviver aos periodos aridos de nosso
casamento.

Dificilmente, portanto, eu poderia ser contraria — embora tenha tentado dissuadi-lo —
quando ele insistiu em colocar no dossié a participa¢io dele em tira-lo do pais, quando os
militares colocaram vocé na lista daqueles que queriam ver ‘desaparecidos’, por causa do
testemunho que poderia dar contra eles. Vocé e eu conhecemos os verdadeiros fatos,
cada um de nds a seu préprio modo, consentimos em rever a histéria pelo menos o
bastante para tornar nossas vidas toleraveis.

Raul esperava, acho, que eu pudesse intervir de algum modo a favor dele. Contei-lhe
a verdade que é apenas meia-verdade, que vocé ndo faz parte de minha vida desde que
deixou a casa de meu pai e que eu nio poderia de modo algum solicitar-lhe favores ou
recomendagoes.

Contudo, é exatamente o que estou fazendo agora, meu querido Luca. Estou fazendo
isso por mim mesma e nao por ele. Se Raul for designado para Roma, Luisa e eu o
acompanharemos. Eu quero, preciso desesperadamente vé-lo novamente, e vocé, em
suas cartas, me confessou a mesma coisa.

O amor é como o sofrimento. Precisa ser cultivado até o fim. Nunca conseguimos
fazer isso. Eu gostaria de pensar que poderiamos, antes que o fogo escondido se extinga e
o periodo glacial da indiferenca nos alcance. Entdo, se vocé puder, por favor escreva ou
diga a palavra certa que possa nos levar a Roma, oficialmente e sem escidndalo.

Vejo-me sorrindo quando penso na bela comédia roméantica que fariamos se eu,
como a Seriora Embajadora, pudesse receber Vossa Eminéncia em nossa embaixada. O
que leva a outra pergunta: como e onde Vossa Eminéncia me receberia?

Todo o meu amor, sempre



Isabel”

As letras comecaram a ficar indistintas na tela diante de seus olhos. Ele as deletou. Depois, porque era
um homem pontual, digitou sua resposta.

“Isabel, minha querida,

Minha resposta é sim. Escreverei e direi as palavras certas no momento oportuno.
Devo dizer-lhe, no entanto, que nada acontecerd rapidamente. O papa estd muito
doente e deve morrer em breve. Nenhum compromisso diplomatico sera feito até que o
seu sucessor seja eleito. Inevitavelmente, portanto, a comédia que vocé espera
representar entre a Eminéncia e a Senhora tera de ser adiada!

Como vocé esta certa sobre a necessidade de cultivar até o fim tanto o amor quanto
sofrimento! Parece ter feito isso com mais sucesso do que eu. Pensei que pudesse realizar
isso como um atleta surfando na descarga de adrenalina dos jogos do poder. Eu me
tornei muito bom nisso, como sabe, mas as disciplinas sao rigidas, a dieta é espartana e a
cama ¢é solitaria a noite.

Ha um outro custo, também, que fica mais alto a cada dia. Eu ndo posso mais me
chamar de crente. Irdnico, ndo é? Sou um dos grandes homens da Igreja. Sou uma figura
poderosa em um culto antigo, cujos rituais pratico, mas cujas cren¢as ndo aceito mais.
Pessoas simples ajoelham-se para me beijar a mao. Para eles, eu ainda ministro uma
magica. Para mim, ndo ha mais magica. O relicario interior esta escuro e vazio.

Por incrivel que parega, ha um tipo de libertagdo nisso. Nao ha ninguém que possa
me subornar ou amedrontar. Mesmo assim, encolho-me como uma crian¢a diante dos
pesadelos residuais que ainda me surpreendem. Uso o seu nome como uma palavra
magica para livrar-me deles. Talvez, quando vier, possa me ajudar a purga-los para
sempre. Vocé perguntou onde e como eu a receberia. Tenho o lugar certo. E um lugar
pequeno e reservado onde cada pedaco de terra, cada planta e fruta sio meus. Para mim,
ele é como se fosse a ilha sagrada de Cds, um lugar de cura. Ficarei feliz e agradecido em
recebé-la na paz desse lugar.

E tarde, o papa estd morrendo. Tive um longo dia. Dias ainda mais longos estio por
Vir.

Boa noite, minha querida,
minha muito querida.
Luca.”

Ele esperou um longo tempo antes de decidir enviar a mensagem. Sabia que essa era a declaragdo mais
aberta que ja fizera, e que se ela viesse a se tornar publica seria uma catastrofe. Contudo, a necessidade
de dizé-la era mais forte. Entdo, bébado e confuso pelas toxinas da fadiga e do estresse, digitou o cddigo



de transmissdo e enviou a mensagem.

NO QUARTO PAPAL, o pontifice permanecia deitado imével e palido. Havia tubos de oxigénio em suas
narinas e aplica¢ao intravenosa de soro em seu brago. Seus olhos estavam embacados e sem expressao.
Duas irmas de caridade tinham acabado de assumir a vigilia noturna e o Dr. Mottola estava dando
instrugoes a elas:

— As senhoras ja lidaram com esse tipo de coisa antes, portanto nao precisam de instrugdes a
respeito. No momento ele parece estavel, embora, na verdade, esteja definhando. Tudo o que estamos
fazendo é administrando oxigénio e hidratando-o com o soro. Nao espero nenhuma grande mudanga
antes do amanhecer. Claro, havera um continuo acumulo de liquido mucoso em seus pulmdes, porque
ele ndo pode elimina-lo através da tosse. Também haverda um excesso de didxido de carbono, o que
normalmente produzird apneia e respiracio entrecortada. Se isso acontecer, chamem-me. Estarei aqui
em dez minutos. Nao entrem em panico. As senhoras ndo estardo vendo nada que nao tenham visto
antes. Mesmo o papa ndo esta livre da condi¢do de mortal.

A mais velha das freiras perguntou:

— E quanto a formagido de cones?

O médico deu a ela um olhar de aprovacgio.

— A senhora conhece o seu trabalho, irma. Se a formac¢do de cones ocorrer, ele estard visivelmente
no fim porque a pressdo da hemorragia intracraniana comprimira o cérebro e forgara a massa encefalica
para fora do cranio na base. Contudo, nao ha indicag¢des significativas de que a formagdo de cones seja
iminente aqui. Minha esperanca é de que tenham uma noite calma. Apenas deem uma olhada nele
mais ou menos a cada meia hora... e certifiquem-se de anotar no prontuario a cada vez. Isso ndo
ajudara muito o paciente, mas mantera nossa reputacao limpa! Rezem por ele... e por mim.

— Faremos isso, doutor. Boa noite.

Quando ele saiu, as duas mulheres acomodaram-se na antessala, de onde tinham uma boa visdo do
paciente. Eram, como reconhecera Mottola, enfermeiras experientes, e ja haviam estado muitas vezes ao
lado de um moribundo. Mesmo assim, eram mulheres religiosas e havia certa qualidade sobrenatural
sobre esse evento que daria cor ao resto de suas vidas. O homem, morrendo aos poucos diante de seus
olhos, era dotado de uma série de titulos intimidantes: Bispo de Roma, Vigario de Jesus Cristo, Sucessor
do Principe dos Apostolos, Supremo Pontifice da Igreja Universal, Patriarca do Ocidente, Primaz da
[talia, Arcebispo e Metropolita da Provincia de Roma, Soberano da Cidade do Vaticano.

Os titulos foram inflados por séculos de criagio de mito, combinados com histérias imperiais,
fortalecidos pelas legalizacdes romanas tradicionais, santificados por longas recordagdes de martirios,
sustentados por grandes edificios em cujas vergas das portas estdo entalhadas a inscricao: “Tu es
Petrus... Tu és a rocha sobre a qual o Reino de Deus estd construido.” Tudo isso foi reduzido a uma
simples e triste ironia - um homem velho morrendo em um pequeno quarto, assistido por duas
mulheres conversando em voz baixa na antessala.

Houve uma batida discreta na porta e Claudio Stagni, mordomo do pontifice, entrou com uma
bandeja de café e comida para o jantar delas. Ele era um homem baixo, corado e alegre - a unica
pessoa, segundo a lenda da corte, que conseguia fazer o pontifice sorrir e acabar com o seu mau humor.
No pequeno circulo familiar eles o chamavam de Figaro, porque, enquanto executava suas tarefas, ele
se autoparodiava com a melodia de Rossini, Figaro qua, Figaro la, Figaro su, Figaro giu! Quando as



mulheres agradeceram pelo servico e pediram desculpas por manté-lo acordado até tarde, ele sorriu e
deu de ombros.

— Nesse trabalho, a gente vira uma criatura da noite. Sua Santidade muitas vezes trabalha de
madrugada. Ele precisa de café, sanduiches e de uma conversa informal. Ele gosta de testar suas ideias
comigo porque diz que mesmo um papa pode nio ser um heroi para seu mordomo, mas se ele me fizer
entender, tem uma boa chance de fazer sentido para o resto da Igrejal!

A freira mais jovem perguntou a ele:

— Como ele é na intimidade?

Claudio fez um gesto eloquente de reprovagao.

— Como ele é? Ah! Como transformar um épico em um soneto? Ele tem sido um grande homem no
seu tempo... e tem sido um longo tempo também! Alguns poderiam dizer muito longo. Mas ndo se
pode medi-lo pelo que se vé 14 na cama.

— Vocé diria que ele foi um santo? - Desta vez foi a freira mais velha quem perguntou.

— Um santo? - O mordomo fez uma comédia elaborada ao considerar a pergunta. — Minha querida
irma, creio que ele ndo é um santo. De muitas maneiras, ele é tio humano como a senhora e eu. Ele
perde a calma com facilidade... e ndo ficou mais docil nos ultimos anos. Ele ndo gosta de ser contestado,
mas admira qualquer um que esteja preparado para enfrentd-lo em uma luta decisiva. Ele gosta de
falar, razdo pela qual aprecia que eu esteja por perto, mas estd sempre pronto a ouvir pessoas que o
facam se sentir bem, porque ¢é solitario aqui em cima, como podem perceber. Qualquer erro que cometa
estd fadado a ser um erro enorme, com grandes consequéncias. Apesar de tudo, ¢ um homem
generoso. Ele ouvira todos os lados de um caso... se, é claro, a Cdria permitir que os ouga, 0 que nem
sempre acontece. Ele é um santo? Eu diria que é preciso ser um pouco santo para viver o tipo de vida
que ele tem vivido. Ele corre o mundo afora como um tenor em turné, distribuindo sorrisos e béncaos
que as pessoas devoram... e lendo discursos que a hierarquia local escreveu e que deixam as pessoas
entediadas. Ele reza muito também. Costumava dizer que nao poderia sobreviver sem Deus para se
encostar. E Deus é muito real para ele. — Fez uma pausa, depois deu as mulheres um sorrisinho
conspirador. - Olhem aqui, irmas, por que as senhoras nao terminam o café, enquanto eu entro para
dizer boa-noite a ele? Gostaria de fazé-lo. E acho que devia arrumar o guarda-roupa dele e retirar uma
muda de roupa para o caso das senhoras quererem troca-lo antes do amanhecer. Além do que, isso
faria com que eu me sentisse util. Ndo ha muito mais que eu possa fazer por ele.

Ele as deixou, entdo. Elas o perderam de vista quando encostou a porta do quarto para pegar as
roupas do pontifice no armdrio. Poucos instantes depois, voltaram a vé-lo por um momento,
empilhando algumas roupas para a lavanderia e colocando uma pequena pilha de roupa limpa aos pés
da cama. Depois, fez uma coisa curiosa e comovente. Pegou dois lencos brancos da pilha de roupa
limpa e tocou a fronte do papa com eles. A seguir os levou para fora e, com um sorriso triste, deu um
lengo a cada uma das freiras.

— Tomem! Todos ndés sabemos que ele ndo vai mais precisar deles. Tenho certeza de que gostaria de
agradecer as senhoras pelo que estdo fazendo por ele. Se o santificarem algum dia, estes lengos serdo
reliquias preciosas, ndo é? E ndo se sintam mal por aceita-los. Sou o mordomo dele. Eu os comprei para
ele. As senhoras ndo imaginariam um papa saindo para comprar lencos de cambraia na via Condotti,
imaginariam?

As duas mulheres estavam profundamente comovidas. Ainda murmuravam seus agradecimentos
quando ele deu boa-noite e saiu rapidamente da sala com o monte de roupa suja nas maos. Elas ndo



sabiam - como poderiam saber? - que Claudio Stagni acabara de obter para si uma pensdo vitalicia -
trés volumes finos do didrio mais intimo do papa, escrito por ele no final de cada dia, e mantidos
guardados em uma gaveta no seu armario.

A existéncia do didrio era desconhecida de todos, exceto de seu fiel mordomo, confidente e bobo da
corte, que muitas vezes serviu de plateia para os comentarios bruscos de um homem fatigado enquanto
ele os colocava no papel. Quando ele morresse, essas memorias passariam imediatamente para a
custodia do cardeal camerlengo, que talvez escolhesse enterra-las por um século ou dois no Arquivo
Secreto. Melhor, muito melhor, que Figaro, o ironista feliz, o criado particular ha muito sofredor, as
apresentasse ao mundo, munidas de contexto e procedéncia, e, na hora certa, escrevesse sua propria
biografia do pontifice. Ja havia negdcios rentaveis sendo oferecidos por varios meios de comunica¢iao
para qualquer material que ele escolhesse fornecer sobre sua vida como criado particular do papa, mas,
de posse desses textos, Figaro estava certo de poder dobra-los e redobra-los e dobra-los, novamente, e
viver rico e feliz para sempre.

O PESADELO DE Luca, cardeal Rossini, nunca mudava. Era como se uma tira de um velho filme mudo
estivesse enlacada em sua cabeca e pronta para rodar na hora mais fria e mais escura antes do
amanhecer. A a¢ido sempre comecava com a mesma cena: uma pequenina cidade subandina ao
noroeste de Tucuman.

Havia uma igreja e uma casa paroquial, de frente para uma pequena pra¢a com um
mercado em colunata, onde graos, animais, ceramicas e tecidos eram trocados por
mercadorias importadas de Buenos Aires. A populacio local era um tipico coquetel
argentino de meados do século: crioulos, imigrantes legais e ilegais do Chile e do
Uruguai, mesticos e os remanescentes das tribos incas, fragmentados pelas politicas da
velha Espanha Imperial.

As carrogas dos negociantes, veiculos pesados e desajeitados, estavam alinhadas em
volta da praga, de forma que os moradores acima da colunata tinham uma vista, como
plateia de teatro, dos pequenos dramas representados sobre os paralelepipedos abaixo.
Esse também era o ponto de vista de Rossini para o filme desenrolando em sua cabeca.
Ele estava vendo a si mesmo, representando a si proprio na tela muda.

A ag¢do comecou com um caminhdo militar entrando na praca. As pessoas da cidade
ficaram congeladas ao vé-lo. Um grupo de soldados saltou do caminhao, dispondo-se em
linha reta de frente para a entrada da igreja. O comandante era um sargento, um sujeito
robusto que parecia o hércules de um circo. Ele desceu da cabine do caminhao e ficou
um longo tempo, um sinistro gigante, supervisionando a cena e batendo em suas calcas
com um chicote de montaria.

Depois, deu inicio a um lento giro pela praga enquanto sua pequena populac¢ao de
homens, mulheres e criancas amontoava-se, muda, em torno das carrogas. Quando
completou o giro, ele acenou com o chicote para a tropa que o aguardava.

Quatro homens sairam de suas posigoes, dois em cada flanco da praga, e circularam



entre os donos dos estandes, exigindo, sempre em atua¢do muda, seus documentos de
identidade. Se houvesse qualquer demora ou hesitagio, as mercadorias eram
estracalhadas ou atiradas ao chdo. Qualquer um que protestasse era imediatamente
derrubado com o punho ou com a coronha do fuzil. Criangas eram esbofeteadas ou
chutadas.

Em meio a essa intimidacio sistematica, Luca Rossini saiu correndo da igreja. Vestia
uma camisa, calcas e sanddlias. O tnico simbolo de seu oficio sacerdotal era um pequeno
crucifixo de prata pendurado no pescoco. Mesmo como testemunha do sonho, ele ficou
chocado em ver como era jovem. O terror era que nio podia ouvir as palavras que
gritava, nem conter seus raivosos gestos de protesto.

Notou, no entanto, que os gritos silenciosos fizeram algum efeito. Os soldados
pararam suas rondas e olharam para o sargento, esperando ordens. O sargento ergueu a
mao para ordenar uma pausa, depois andou lentamente para confrontar Rossini, que
ainda o censurava com gestos e gritos silenciosos. O sargento sorriu benevolente e o
chicoteou em ambas as faces. Fez um outro sinal para a tropa e Rossini foi subjugado por
um bando de homens armados.

Rasgaram sua camisa e arriaram as calgas até os tornozelos para expor as costas e
nadegas. Abriram seus bragos e pernas contra a roda grande da carroca de um dos
negociantes e amarraram seus pulsos e tornozelos no aro e nos raios da roda. Ele agora
nao podia ver nada, exceto uma parte dos paralelepipedos entre os raios, um monte de
graos derramados e o rosto apavorado de uma crianga, escondida debaixo da carroga.

Depois, medindo e saboreando cada golpe, o sargento comegou a chicotea-lo. A
principio ele tentou permanecer em siléncio, mordendo os labios, mas finalmente os
primeiros gritos silenciosos foram arrancados dele, e os gritos tornaram-se gemidos e
grunhidos, enquanto as chicotadas continuavam a descer sobre suas costas e nadegas. O
grupo de pessoas na praga estava em siléncio. Os que olhavam das janelas estavam
pasmos de medo e horror. Um quarto de século depois, em outra dimensiao de tempo e
espago, Luca, cardeal Rossini, olhava a degradagdo a sangue frio do jovem que havia
sido. Finalmente, a surra terminou. O sargento limpou sangue e pele do chicote, depois
recuou para inspecionar seu trabalho. Ele apreciou, sorriu e virou-se para falar com sua
tropa. Dessa vez as palavras eram audiveis. Elas foram ditas em [unfardo, o dialeto das
favelas de Buenos Aires que Rossini aprendera na infancia.

— Agora sim, estdo vendo!? Eu o amaciei para vocés. Ele estd quente e molhado.
Quem gostaria de foder um padre?

A tela ficou escura e Luca, cardeal Rossini, lutou para sair do pesadelo para enfrentar um amanhecer
cinzento de Roma.

HaviA OouTrOS se levantando cedo naquela manhd na Cidade do Vaticano. Funcionéarios da Sala
Stampa ficaram acordados a noite inteira monitorando as fontes de imprensa na Europa, nas Américas



e Sudeste asiatico. Seu diretor, monsenhor Domingo Angel-Novalis, estava em sua mesa as cinco da
manha, resumindo a informacao para o secretario de Estado.

Angel-Novalis era um aragonés, educado em Madri, e lan¢ado cedo, com o dinheiro da familia, em
uma carreira de sucesso como financista internacional. Ele casou-se bem. Sua esposa, uma mulher
piedosa, o encorajara a ingressar na ala leiga do Opus Dei. Quando sua esposa e seu filho pequeno
foram mortos, ele foi amparado em sua angustia pela irmandade da congregacdo. O rigor, a unido e a
vida comunitaria elitista deles vieram ao encontro de suas necessidades. A filosofia de seu circuito
fechado acabaram com todas as duvidas, como o velho grito de guerra dos cruzados os haviam
endurecido para o combate — “Ut deus vult!” — Como Deus quiser! Ao final de um ano, solicitou e foi
aceito como candidato para o sacerddcio.

Em qualquer profissao ele seria material de primeira. Nessa em particular, com um casamento e
uma carreira de sucesso atras de si, uma batalha pessoal ganha, ele era notavel. Ele terminou seus
estudos em Roma e 14 foi ordenado. Foi recomendado aos cuidados do pontifice. Sua historia e seus
talentos manifestos como comunicador trouxeram-lhe a rdpida nomeagio para a Sala Stampa, onde
uma certa ironia sobre o mundo e seus caminhos granjeou-lhe o respeito, se ndo a afeicdo. Sua nota
para o secretario de Estado tinha um toque da mesma ironia:

“ATE AGORA, N0 nos saimos tao mal com a imprensa mundial. A maioria dos editores foi apanhada de
surpresa pelo momento de nosso primeiro boletim. Tiveram pouco tempo para reunir material
explicativo ou estampar uma linha editorial clara. Contudo, podemos ter certeza de que tal material
emergira nos proximos dias. Os primeiros indicadores sdo os seguintes:

Daily Telegraph, Londres: O colapso do pontifice ndo foi um evento inesperado.
Inesperada foi a decisio de trata-lo em seus aposentos no Vaticano, em vez de no
Hospital Gemelli, onde normalmente se trata. Uma explica¢io que circula em Roma -
embora ainda ndo apresentada por qualquer fonte do Vaticano - é que o dano cerebral
do pontifice é tao severo que nenhuma interven¢ao é possivel ou desejada. Contudo, na
sua condi¢do atual, qualquer ato clinico — a administra¢do de oxigénio, a hidratagao por
soro intravenoso — representa um ato de interven¢ao importante.

Le Monde, Paris: A mensagem do boletim é bastante clara. Sua Santidade expressara
anteriormente seu desejo de que nao deveria haver o prolongamento oficioso de sua
vida. Alguém no Vaticano esta claramente preparado para dar testemunho desse fato. O
que ndo esta totalmente claro é se, no mesmo contexto, o pontifice consentiu
anteriormente em ser desobrigado de seu cargo caso houvesse qualquer duvida sobre sua
capacidade para servir a Igreja. Na auséncia de tal consentimento, outras questdes se
levantam: O desejo dele pode ser presumido? Se a presuncao for discutida, quem decide
a questdo? E, como e de que forma ele sera removido para abrir caminho para o
sucessor?



New York Times: Os médicos do Vaticano e os funcionarios da Curia estdo andando na
corda bamba sobre o assunto que, quando toca o fiel comum, tendem a repelir com uma
proposiciao teoldgica incisiva. Foi dito que o papa rejeitou anteriormente qualquer
prolongamento de sua vida ja tdo longa. Até agora nenhuma prova documental foi
apresentada. O papa ndo tem mais meios de expressar-se. Certamente nao pode exercer
as fungoes de seu cargo. Quem decide por ele, seus médicos ou um comité curial? E com
que critério julgardo, com uma teologia rigorista ou liberal? Ambas estdo em curso na
Igreja de hoje. O pontifice foi, sem duvida, um rigorista. Ele empurrou os limites da
infalibilidade até onde pode estica-los sem um cisma. Entdo agora, quis custodiet ipsos
custodes? Quem guardara os guardides nos portdes, e como os fiéis julgardo suas agdes?

Com grande respeito, Eminéncia, sugiro que desse momento em diante, retornemos a
ordem habitual de comunicagdo. A Sala Stampa redige os boletins, submete-os a sua
aprovagao e os edita através de seus canais normais. No momento estamos andando em
um campo minado e ainda temos de enfrentar os tabloides e as cabecas falantes da
televisao!

Rogo uma instru¢do urgente de Sua Eminéncia. Eu gostaria de redigir o préximo
boletim pessoalmente, assim que os médicos terminem o relatério da manha.

D. Angel-Novalis”

As seis e meia da manhd, o Dr. Mottola e seus dois colegas especialistas examinaram o paciente.
Pediram para ficar sozinhos com ele. As irmas enfermeiras haviam saido para tomar café, enquanto o
secretario de Estado e um grupo de prelados superiores, junto com o secretario papal e Domingo Angel-
Novalis, estavam esperando no escritério do papa.

— Entao, senhores! - O Dr. Mottola dirigiu-se aos colegas. - Diagnosticos e prognosticos. Precisamos
ser o mais francos possivel. Os cavalheiros na sala ao lado estdo na fogueira. Eles precisam de nds para
apagar o fogo. Trouxeram Angel-Novalis de volta ao circuito, que encaixara as palavras certas ao que
dissermos a ele. Vocé primeiro, Ernesto.

O Dr. Ernesto Cattaldo ergueu os ombros, resignado.

— O que veem. Coma profundo, olhar fixo, nenhuma sensagdo. Ele nao pode engolir, sua respiracao
é baixa e espasmddica, com momentos de apneia que se tornardo mais frequentes. Ele ndo pode tossir
para eliminar o muco dos pulmdes. Eu o registraria como terminal.

— Piero?

Gheddo, o cardiologista, falou primeiro:

— Eu concordo com terminal, mas o declinio é mais gradual do que se esperava. Ele ainda pode
durar alguns dias. Sugiro que a Sala Stampa deixe uma pequena brecha: “A vida do Santo Padre esta se
esvaindo pacificamente.” Qualquer coisa assim.

— Entdo, o prognostico é negativo. Como descreve o tratamento?

O Dr. Gheddo deu de ombros:



— Diga a eles a verdade, mas ndo necessariamente toda a verdade. Estamos administrando oxigénio,
que ainda ndo é o bastante para equilibrar os niveis de diéxido de carbono no sangue. Nés o estamos
hidratando o suficiente para evitar que se queime. N6s ndo o estamos alimentando de modo algum.

— Estamos pisando em ovos aqui. - O Dr. Mottola estava incerto.

— Nao, ndo estamos. — O neurologista foi taxativo. - Estamos administrando o tratamento ético
normal. Nosso compromisso é com o paciente, ndo com a imprensa ou a Curia.

— Acho - disse o Dr. Mottola cautelosamente — que é mais uma questao de ajuda-los a encontrar as
palavras certas que sejam adequadas tanto as circunstancias quanto as suas consciéncias. Conto com a
sua colaboracio para isso, senhores!

— Tudo que eles precisam - disse Gheddo - é de algumas frases bem lapidadas: “intervencao
limitada”, “cuidados deliberados para o conforto e dignidade de um homem moribundo”. Os
cavalheiros na sala ao lado estdo ainda menos dispostos do que nds para um debate sobre principios
éticos.

— Estamos prontos entdo? - perguntou o Dr. Mottola.

— Prontos como nunca - respondeu o Dr. Gheddo, resignado. - Cristdos, aos ledes! Vamos ao
trabalho!

Eles ficaram surpresos ao descobrir quao pouco foi exigido deles. A meia duzia de prelados
superiores reunidos no escritério os cumprimentou timidamente. O camerlengo apresentou o
monsenhor Angel-Novalis que, no devido tempo, solicitaria qualquer esclarecimento de seus relatdrios
médicos para inclusdo em seus boletins para a imprensa mundial. Ele pediu ao Dr. Mottola que
enviasse o relatorio em termos simples. O Dr. Mottola fez um breve resumo das conclusdes a que
haviam chegado, ele e seus distintos colegas. Depois esperou. A primeira rea¢ao veio de Domingo
Angel-Novalis, que ndo era de meias-palavras. Ele estava de bom humor e foi direto ao assunto:

— Obrigado, cavalheiros. Vou recapitular o que me disseram, para certificar-me de que entendi.
Primeiro, o Santo Padre estd morrendo. O fim é esperado muito em breve. Os senhores estdo
administrando oxigénio e hidratacdo. O corpo dele nao pode lidar com mais do que isso, porque suas
funcoes estao se deteriorando. Correto até aqui?

— Correto - respondeu o Dr. Mottola.

— E os seus colegas concordam?

— Eles concordam.

— Eles continuario a atender o pontifice até o fim?

— Se o cardeal camerlengo assim o permitir, certamente.

— Tenho uma pergunta para os cavalheiros. Os senhores ja deram inicio ao tratamento que
descreveram. Continuam a administra-lo neste momento?

— Sim.

— Interromperam algum tratamento por alguma razao?

- Nao.

— Recomendariam algum tratamento que nao esta sendo administrado no momento?

- Nao.

— Tiveram algum convite da imprensa para discutir esse caso?

Os trés médicos se entreolharam. O Dr. Mottola hesitou um pouco antes de responder:

— Sim, eu fui questionado. Mas nao posso responder por meus colegas.

Cattaldo e Gheddo assentiram, mas nada comentaram. O calmo inquisidor continuou:



— Estou certo, cavalheiros, de que suas respostas respeitaram a relacio médico-paciente e a relacio
familia-médico que existe entre os senhores e todos os membros da casa papal.

— Isso nem precisava ser mencionado - disse o Dr. Mottola.

— Isso me admira! - o Dr. Cattaldo estava ofendido. — Por que a necessidade de mencionar isso?

— Desculpem-me! - Angel-Novalis foi instantaneamente diplomatico. - Por favor, nao se ofendam.
Estou simplesmente exercendo cautela. Meus colegas e eu lidamos todos os dias com o pessoal da
imprensa em todo o mundo. Eles sdo habilidosos para fabricar manchetes em torno das frases mais
fragmentarias. A resposta mais simples a qualquer pergunta é a de que os senhores nao podem discutir
0 caso.

— Isso pode criar problemas, também.

— Reafirmo, meu caro doutor, que estamos melhor equipados do que os senhores para assumi-los e
resolvé-los. Eu ndo me atreveria por um momento sequer a me intrometer no terreno profissional dos
senhores. No meu campo, entretanto, sou um especialista. Estou certo, por exemplo, de que nos
proximos dias, a midia oferecera ao senhor e os seus colegas somas substanciais por declaragoes a
imprensa ou entrevistas na televisio sobre os ultimos dias de Sua Santidade. Quando as recusarem,
como sei que fardo, entdo os senhores podem ser convidados a responder perguntas aparentemente
inocentes. Eu os aconselho a declinar.

Um pequeno rumor de aquiescéncia ocorreu entre os prelados reunidos. Eles aprovavam este
homem. Ele ndo media palavras. Escapava valsando das armadilhas. Angel-Novalis pegou suas
anotacoes e deixou o aposento. O cardeal camerlengo fez um pequeno discurso para salvar as
apareéncias:

— Antes de sairem, cavalheiros, gostaria de expressar, de minha parte e da parte de todos os
membros da Curia, nossos agradecimentos pelos seus cuidados ao nosso Santo Padre. Sabemos que os
senhores continuardo a ampara-lo até o fim, que, rezamos para que ndo seja muito prolongado.

Ele os levou até a porta, apertou a mao de cada um deles e voltou em meio minuto para enfrentar
mais uma vez a assembleia. Parecia um homem que acabara de tirar um grande peso dos ombros.

— Bem, meus irmaos, estamos perdendo o nosso Pai. Creio que nenhum de nés lhe negara ajuda
para executar os seus servicos a Igreja. Cabe a mim, como chefe de sua casa, fazer os preparativos para a
sua passagem e depois assumir o governo da Igreja enquanto a Sé estiver vazia. Ha muito a fazer. Eu
gostaria de sua permissdo para comegar a trabalhar agora. Placetne fratres? Concordam, meus irmaos?

— Placet.

A antiga férmula passou como uma onda pela assembleia. Com isso todos podiam concordar.
Quaisquer que fossem as discdrdias ou rivalidades, a comunidade do povo de Deus permanecia em
Cristo.

Luca RossINI dispensara-se da reunido matinal no Vaticano. O secretario de Estado o aconselhara ao
siléncio. Nao era facil ficar em siléncio em uma assembleia de cardeais da Cuaria que estavam velando
seu supremo pastor, se preparando para os rituais funebres, esperando para eleger um sucessor,
imaginando o que aconteceria quando, como mandava o costume, renunciassem aos seus cargos e
esperassem que o novo pontifice os redistribuisse.

Ele tinha pouco a acrescentar a discussdo sobre protocolo e procedimento. Eles formavam o gabinete
central. Ele sempre fora um cavaleiro nas marchas mais distantes, um emissario para os postos mais



avancados da cristandade. Mais do que qualquer de seus eminentes colegas, estaria vulneravel aos
ventos cortantes da mudanca. Ele tinha adversarios fortes e poucos advogados no Sacro Colégio, e
carecia de paciéncia para aplacar os hostis e cultivar aqueles que o favoreciam.

Em breve o seu patrono estaria morto. O homem que usara o poder de seu oficio para salvar um
corpo e uma alma danificados se ausentaria para sempre. Luca Rossini ficaria so, entdo. Eles o
chamavam de cardeal - um homem-chave, aquele para o qual os portdes do poder foram escancarados.
Em breve poderia ser a chave de um portdo que abriria para lugar nenhum. E também teria de
renunciar ao cargo sombrio que ocupava e jurar fidelidade e obediéncia a um novo Bispo de Roma, um
novo Sucessor de Pedro, o Apodstolo. Estaria ele preparado para fazer isso? Deixando de lado qualquer
questdo de moralidade ou ética, estaria preparado para aceitar as vantagens do cargo, e usa-las sem
culpa ou remorso para seus proprios fins, quaisquer que fossem esses fins? Uma vez, ele acreditara que
a definicdo era facil. Ele a recebera de seu primeiro conselheiro médico: Vocé buscard reparagio,
justica, desforra. Vocé nunca estard totalmente ressarcido. Vocé declarard uma vendeta contra os infiéis
— e os fiéis que colaboraram com eles. Vocé exigird vinganca como direito...

Em sua primeira audiéncia em Roma, o pontifice, que viria a ser seu patrono e protetor, oferecera-
lhe outra definicao:

- Vocé esta com medo. Estd amargo. Estd irado. Se eu estivesse em seu lugar, sentiria o mesmo. De
certo modo, estou em seu lugar, porque indiquei alguns dos prelados que, pelo siléncio ou por
conveniéncia, permitiram que essas atrocidades acontecessem, porque ficaram mudos, nés aqui em Roma
ficamos cegos e surdos. Estou envergonhado por isso. Estou envergonhado pelas muitas barbaridades que
aparentamos perdoar, pela ignorancia culpdvel ou pelo falso oportunismo que nos induz a pactuar com o
mal. Portanto, use suas cicatrizes com orgulho. Conserve a sua ira, mas aprenda a perdoar! Medite todos
os dias nas palavras de nosso Salvador no auge de sua agonia: “Pai, perdoai-os. Eles ndo sabem o que
fazem.” E ndo se esquega também que esse foi o mesmo homem que adentrou os distritos do templo
desferindo golpes de chicote nos mascates e cambistas que corrompiam a casa de Deus... vocé ndo
mudard o mundo, nem a si mesmo da noite para o dia, mas precisa tentar. Vocé tem de praticar todos os
dias... portanto lhe darei trabalho para estender suas forcas e alargar seu espirito.

Ele aceitara o conselho de boa-fé. Cumprira as tarefas que recebera com energia e bom senso.
Aceitara promocdes a medida que lhe eram oferecidas porque, embora nao curassem as feridas,
colocavam poder em suas maos. Ele aprendeu cedo a usi-lo com moderagio, consciente de seu mau
uso contra si mesmo. A ultima coisa que ele queria era criar suas proprias tiranias.

Ele era escrupuloso ao pesar todas as provas em uma causa contra qualquer clérigo ou instituicdo
clerical. Ele concedia a maior tolerdncia que o senso comum permitia, mas uma vez provado um caso,
ele era implacavel e preciso como um cirurgiao extirpando um tumor maligno.

Foi a sua disciplina draconiana, e a discri¢io dentro da qual lhe era permitido exercé-la, que o levou
ao topo dos fortes declives da prelacdo. Foi essa mesma disciplina que extraiu dele, gota a gota, os
ultimos residuos de manutencido de vida da paixdo, deixando-o seco e vazio, um viajante perdido
andando em circulos.

Ele vira isso acontecer com outros, mais velhos e mais sabios do que ele. Presos nas armadilhas de
suas carreiras, sem desejos ou motivagdes para se livrar delas, sempre protegidos, rejeitaram todos os
riscos e se renderam a uma conformidade cética de crenga e conduta. Em seus dias de ira escarnecera
deles. Agora via-se diante da escolha oferecida a eles em algum momento de suas vidas: Se ndo aguenta
o calor, saia da cozinha. Se vocé ainda quer usar o chapéu de mestre-cuca, afaste-se do fogio e se



contente em lamber a colher para provar o que os verdadeiros cozinheiros prepararam. Agora ele proprio
enfrentava o mesmo dilema: Permaneca sem honra, até que a mdscara que usa se torne seu proprio
rosto. Ou desista e saia, para se tornar um ninguém em lugar algum.

O pensamento trouxe de volta os terrores de seus pesadelos. Ele livrou-se deles, tocou a campainha
para o café da manha, depois ligou o computador para verificar a correspondéncia noturna.

Havia cartas de Manila e Jacarta, de Taiwan e Tailandia, de Xangai e Bombaim. Todas sobre
assuntos altamente inflamaveis nos territérios menos conhecidos da Igreja, para onde fora enviado ou
chamado para mediar disputas ou estabelecer didlogos construtivos. Foi 14 que o seu melhor trabalho
foi feito. Suas cicatrizes eram o seu passaporte para os territorios menos amistosos, mesmo para 0S
homens velhos em Beijing, que sobreviveram a revolu¢ao cultural. Havia um curioso entendimento
entre os martires politicos. Persistiam vinculos perenes ndo expressados entre as vitimas dos
instrumentos de tortura e os inquisidores que os colocaram 14.

Ele brincava com seus pensamentos enquanto lidava com a correspondéncia. Lembrou-se de como
Paulo Apdstolo descreveu a si mesmo na carta aos efésios: Paulo, o prisioneiro de Jesus Cristo... um
prisioneiro no Senhor. Para Luca Rossini, a frase continha um gosto amargo. Ao contrario de Paulo, nao
lhe restava fervor, apenas uma convic¢do rangosa de que a decéncia comum exigia que terminasse o
trabalho que tinha em maos.

Quando estava prestes a desligar a maquina, a mensagem de Isabel apareceu na tela. O sobrescrito
mostrava que ela fora enviada de Nova York as 2h15 da madrugada. Consultou o relégio. No horario
de Roma eram 8h20 da noite. A transmissao fora imediata. O tom da prépria carta era urgente, quase
peremptdrio.

“Meu querido Luca,

Como Vvé, é muito tarde para mim, mas pelo menos posso estar so e ter privacidade.
Meu marido estd passando dois dias em Washington. Entretanto, liguei para ele com a
novidade de que vocé esta preparado para recomendar sua nomeagdo quando chegar a
hora. Ele ficou, é claro, muito feliz e me pediu para enviar seus agradecimentos. Ele
escrevera pessoalmente para vocé no tempo devido, mas, prudente como é, ele acha que
qualquer correspondéncia neste momento seria inoportuna!

Achei, no entanto, que este era 0 momento oportuno para conseguir o consentimento
dele para ir com Luisa imediatamente para Roma e ficar 14 o tempo suficiente para
mostrar uma presenca familiar ndo oficial, com os diplomatas argentinos, no funeral do
papa atual e na instalacio do novo papa. Também falei com Raul que esta seria uma
6tima oportunidade para apresentar Luisa aos circulos diplomaticos no exterior. Ele
concordou que era uma excelente ideia. J4 que mantém uma amante hd muito tempo
em Nova York, ele nao sentira tanta falta dos confortos de um lar.

Por que estou fazendo isso? Eu sou a filha de meu pai. Vocé sabe que ndo gosto
muito de pompas e cerimonias.

Estou indo por sua causa, Luca. Tenho andado muito preocupada desde que li sua
carta. Eu o conhe¢o muito bem. Segurei vocé em meus bracos enquanto chorava como
uma crianca. Ja o vi desatinado de 6dio. Eu, a sua Isabel, ensinei-lhe a transformar o
6dio em paixdo e consumi-la em meu corpo em noites que recordarei pelo resto de



minha vida. Reabri o seu cora¢do para o amor. Ndo posso suportar ver esse amor preso
de novo sob essa calma glacial que vocé exibe ao mundo.

A calma néo ird durar. Nao pode durar. Ou o Luca que eu conheco ird murchar e
morrer de frio, ou explodira como os vulcées da Islandia e partir-se em pedacos.
Portanto, queira vocé ou ndo, eu estou indo. Pela manha terei de fazer os preparativos
finais. Preciso chegar ai logo, antes que vocé entre em conclave para eleger o papa. E se o
elegerem e vocé nunca mais escapar de seu carcere privado? Isso é um pesadelo, nao é?

Nao escreva novamente. Entrarei em contato com vocé logo que chegarmos. Um
pedido especial: por favor, reserve um pouco de sua aten¢do para minha filha. Ela é uma
linda jovem e esta muito interessada neste homem importante que sua mae e seu avo
resgataram da milicia brutal. Espere por nds muito em breve.

Todo o meu amor sempre,

Isabel.”

Ele recostou-se na cadeira, tomou um gole de café, devagar, e contemplou o texto na tela. Sorriu e
balancou a cabeca, repreendendo-se pela propria desilusdo. Essa era a visita com que sempre havia
sonhado - e agora, embora subconscientemente, tinha conseguido.

Nada havia de exagerado nas lembrangas que Isabel tinha dele, nem nas suas em relagio a ela.
Isabel era uma mulher muito franca e direta para tolerar meias-verdades que, como um clérigo
celibatario em alta posi¢do, ele usava para auxiliar seus contatos na sociedade. Tudo o que ela alegou ter
feito por ele, ela o fez.

Havia mais ainda a ser dito. Houve omissdes mesmo na ultima histéria contada a ele por Carlos
Menéndez, pai de Isabel:

— Vocé sabe que estou dirigindo uma operagdo grande e promissora no contraforte
para a Petroleo Occidental. Estamos alojados nas montanhas, mas mantenho um
apartamento sobre a colunata na praca. As vezes Isabel vem de Buenos Aires para ficar
comigo. Ela esta casada com Raul ha pouco mais de um ano, mas a lua de mel ja acabou
faz tempo. Ele sempre foi ambicioso, sempre foi um esnobe. Isabel despreza a admira¢ao
dele pelos militares, que, Deus sabe, sio um bando de degenerados. Eu mesmo ja fui um
engenheiro militar, no posto de major. Depois desisti para associar-me a Petroleo
Occidental. Contudo, permaneci na reserva e mantenho um uniforme a mio. E util
quando eles enviam os rapazes valentdes para amedrontar os camponeses. Acontece que
Isabel e eu estivamos no apartamento quando os militares entraram na cidade. Vimos
vocé amarrado. Vimos a surra comegar.

— E deixaram acontecer?

— N6s deixamos parte da agdo acontecer. Eu conhecia aquele sargento, ele era um
sadico repulsivo. Ele era bem capaz de ordenar a seus homens que abrissem fogo contra
as pessoas na praca. Dei a Isabel meu fuzil e disse a ela que o mantivesse na mira



enquanto eu vestia meu uniforme e pegava uma pistola. Eu sabia que vocé sobreviveria a
uma surra, mas ninguém sobrevive a uma bala na cabeca.

— Mas, pelo amor de Deus, Carlos, aquela surra durou muito tempo.

— Muito ou pouco, quando eu estava pronto para intervir, ela ja havia terminado e o
sargento estava desafiando os rapazes a sodomizar vocé.

— E até ai que me lembro. Eu desmaiei.

— Isabel nao lhe contou o restante da historia?

— Ela me contou em pequenas doses, como remédio. Ela me disse que vocé me
contaria tudo mais tarde.

— Estou lhe contando agora. A tropa recuou. O sargento gargalhou e disse a eles que
lhes mostraria como fazer. Ele comecou a desabotoar as calcas. Desci as escadas
rapidamente. Quando cheguei a praga, eu o vi mostrando seu pénis para a tropa. Assim
que se virou para estuprar vocé, Isabel atirou e arrancou a parte de tras da cabeca dele. A
tropa ainda estava na mesma posi¢do, em guarda e chocada, quando atirei duas vezes
para o ar e gritei para eles ficarem em posi¢ao de sentido. Quando eles viram o uniforme,
obedeceram. Eu os ordenei que jogassem o corpo do sargento no caminhio e voltassem
para o quartel. Logo que partiram, desamarrei vocé. As pessoas da cidade me ajudaram a
leva-lo para o apartamento. Isabel cuidou de seus ferimentos o melhor que pdde.
Telefonei para o comandante militar em Tucuman e lhe disse que ele tinha um grande
problema nas maos, problema com a junta e com a Igreja, a quem a junta estava
cortejando como uma noiva virgem. Eu havia mandado a tropa de volta para ele, com
um corpo para enterrar. Eu disse a ele que o enterrasse rapido e fundo. Depois fiz duas
ligacbes, uma para o nosso alojamento, pedindo um helicoptero com o nosso médico, a
outra para um amigo meu que tem uma grande estancia ao norte de Cérdoba. Nos o
levamos de helicptero para la. Isabel ficou com vocé. Voltei a Tucuman e depois a
Buenos Aires para esclarecer as coisas com a junta e falar em particular com o cardeal-
arcebispo e o nuncio apostolico. Minha empresa também ajudou, mas... Deus!... aquelas
foram as seis semanas mais dificeis de minha vida. O marido de Isabel foi inutil. No
final, fizemos um acordo. Eu o levaria a Buenos Aires e o entregaria ao nuncio
apostolico, que o enviaria imediatamente para Roma. Eu voltaria ao meu trabalho. Isabel
voltaria para o marido. Sem publicidade. Sem comentarios. Caso encerrado. Ha alguma
coisa mais que queira saber antes de deixar a Argentina?

— Como vocé se sente em relacao a mim e Isabel?

— Ela foi boa para vocé. Vocé, de um modo estranho, foi bom para ela. Fiquei feliz ao
ver que se gostavam. Vocé vale muito mais do que o palhago com quem ela se casou.

— Por que ela se casou com ele?

— Ele era uma bela mercadoria: de familia tradicional, bem educado, boas maneiras,
rico, todas as garotas o queriam; entdo, Isabel tinha de té-lo. Bem, ela o teve. Um
homem vazio que chocalha como uma cabaca, mas tem a aparéncia de uma fruta sa na
fruteira.

— Por que ela nao o deixa?

— Ela ja pensou sobre isso mais de uma vez. Agora ela ndo pode... pelo menos por
enquanto.



— Por que nao?

— Use a cabeca, homem! Vocé ndo sabe o que nos custa para sair dessa enrascada.
Isabel precisa manter a cabe¢a no lugar. O marido dela nao é poderoso na junta, mas o
pai dele é, e ele seria um mau inimigo... E por esta boa razio que quero vocé fora da vida
dela.

— Ha outras razdes?

— Vrias.

— Quero ouvi-las!

— Vocé é um padre. Ela ndo tem futuro com vocé.

— Nao sobrou muito do padre.

— Alguma coisa do homem também pode ter se perdido. Leva muito tempo para se
recuperar de uma experiéncia de tortura e da degradagio que a acompanha. E por isso
que ela é uma ferramenta tdo poderosa na politica. E muito cedo para saber como vocé se
recuperara. Se quiser uma resposta direta, eu lhe dou. Nao quero Isabel bancando a
enfermeira doméstica para um aleijado emocional. Um desse tipo é mais do que
suficiente para qualquer mulher.

— O que acontecera com ela agora?

— Néo acontecerd nada. Ela é minha filha. Ela moldard sua vida aos seus proprios
padrdes. A sua familia veio da Italia, nao é?

— Sim, por que pergunta?

— Porque vocé entendera o que quero dizer quando afirmo que Isabel é uma mulher
feita agora. Espero que um dia vocé seja um homem feito.

— Isso significa que tenho de matar alguém?

— Alguém; alguma coisa. Vocé sabera quando chegar a hora...

Agora parece que a hora estd muito proxima, o tempo contra o qual os bons cristdos rezavam todos os
dias. Ndo nos deixeis cair em tentacdo, mas livrai-nos do mal. Luca, cardeal Rossini, ndo podia rezar. A
dadiva da crenga se fora dele. Ele sé podia esperar, sozinho em seu deserto, pelo dia do julgamento.



De repente, o cardeal camerlengo era um homem muito ocupado. O pontifice estava agora

oficialmente declarado - e encomendado - entre os moribundos. A Curia concordara que nao era
indecente — que na verdade era necessario e apropriado - preparar um cerimonial para conduzi-lo para
fora desse mundo e um outro para eleger e instalar um sucessor.

Em cada caso, as suposicoes da lei canonica eram diferentes. O papa ainda estava vivo, portanto seus
desejos e inteng¢des ainda prevaleciam — até onde fossem conhecidos ou pudessem ser intuidos. Ele
estava recebendo cuidados em sua prépria casa, com privacidade e dignidade, mas agora os
embalsamadores estavam de sobreaviso para virem rapido quando ele morresse. Os trés atatides — de
cipreste, chumbo e carvalho - ja estavam sendo feitos. O mestre de cerimoénia estava dispondo a ordem
dos eventos que aconteceriam durante o seu confinamento, a missa finebre e o seu enterro na cripta da
Basilica de Sao Pedro.

O concilio do Estado da Cidade do Vaticano ja estava preparando a nova moeda e os novos selos
que seriam usados durante a vacincia da Sé. A forca de seguranca estava se preparando para um
grande influxo de dignitarios seculares e clericais que compareceriam aos ritos funerarios.

A burocracia no Vaticano muitas vezes movia-se lenta e embaracadamente sobre rodas que
rangiam, mas em questdes de vida, morte e imagem publica, ela corria com admiravel suavidade. Seu
desempenho mais espetacular era nos cerimoniais, o que também contribuiu para o envelhecimento e
morte do mais vigoroso dos pontifices.

A essa hora da manh3, entretanto, o camerlengo estava envolvido ndo com formalidades, mas em
um didlogo com monsenhor Victor Kovacs, secretario particular de Sua Santidade.

- Vocé entende, Victor, o que acontece quando Sua Santidade morre?

— Mais ou menos, Eminéncia. O senhor tem de examinar o evento, assinar o atestado de dbito com
o médico, chamar os embalsamadores e confiar o corpo a eles.

— Tudo isso e um pouco mais. Eu tenho de apagar os selos pessoais dele e tomar posse de tudo em
seus aposentos, até de suas roupas de baixo. O que quero agora é que me conduza em uma excursiao
pelos aposentos. Preciso saber onde todas as coisas dele estio guardadas: seu testamento, sua
correspondéncia, pessoal e oficial, seu diario. Depois da remocio do corpo, os quartos serdo trancados e
lacrados. Me ajudaria muito se vocé pudesse preparar um inventario o mais rapido possivel.

— Ja comecei a fazé-lo, Eminéncia. Vou mostrar-lhe para que veja por si mesmo como tudo estd



arranjado. Como imagino que o senhor saiba, Sua Santidade nao era... desculpe-me, ndo é... o mais
sistematico dos homens. Eu tinha que pedir a ele para nio remexer os arquivos, mas que me pedisse
para encontrar o que ele quisesse e me deixasse colocar de volta no lugar depois. Ele sempre me dizia
que eu era exigente como uma mulher velha. Mesmo assim, confesso que sentirei saudades dele...
Vamos olhar as gavetas da escrivaninha primeiro e depois os armarios.

— Sua Santidade tem algum tipo de repositorio particular?

— Ha um cofre de parede atras daquele quadro.

— Quem conhece o segredo?

— Apenas Sua Santidade e eu.

— Vocé deve déa-lo a mim também.

— Certamente.

— E, se puder, por favor, demonstre como abrir e fechar o cofre.

Monsenhor Kovacs escreveu a combinacdo em um cartdo e o entregou ao camerlengo. Depois
mostrou a ele como o quadro do desenho sépia de Raffaello estava preso a parede por dobradigas.
Quando o quadro era puxado, ele se abria como uma porta e revelava o cofre de parede. O secretario
abriu o cofre, fechou-o imediatamente e pediu ao camerlengo que repetisse o ato. Ao fazé-lo com
sucesso, o secretario voltou o quadro para o lugar. Nenhum dos homens tentou tirar qualquer coisa do
cofre. Esse era o protocolo. O pontifice ainda estava vivo. Seu mandato ainda vigorava. O camerlengo e
o secretario completaram a vistoria. O camerlengo perguntou:

— Ha alguma coisa de importante no quarto dele?

— Nao que eu saiba. Ele possui um breviario e uma biblia em uma de suas mesas de cabeceira, na
outra o livro que ele estiver lendo no momento. Virias vezes, quando esteve doente, ele me pedia para
lhe trazer os documentos de que precisava. Eu sempre me certifiquei de que Figaro... desculpe-me
novamente... Claudio Stagni os retornasse ao escritério. Ele, certamente, sabera o que mais ha no
quarto.

O camerlengo deu um pequeno sorriso:

— Claudio Stagni sabe de tudo... mas nunca diz nem a metade. Contudo, ele é um sujeito divertido.
Vou falar com ele agora.

~ E estranho, Eminéncia.

— O que é estranho, Victor?

— Sua Santidade sempre foi muito zeloso de sua privacidade. Stagni era o inico que a compartilhava
com ele. Agora ele esta la deitado com pessoas entrando e saindo o tempo todo. Ele teria odiado isso, se
soubesse. Ele estd tdo dependente como um recém-nascido, exceto que ndo tem uma vida pela frente.
Posso lhe fazer uma pergunta, Eminéncia?

— Claro, Victor. O que o preocupa?

— Quando rezei minha missa esta manha bem cedo, eu a ofereci como peticao a Deus para libertar o
Santo Padre de sua vida... que para ele nao é mais vida. Quando eu estava recitando o credo, uma frase
me atingiu como um soco: descendit ad inferos. Ele desceu as regides mais baixas. Perguntei a mim
mesmo se esta ndo era apenas uma expressao arcaica descrevendo o tempo misterioso entre a morte de
Nosso Senhor e a Sua Ressurreicio, ou se ela também pode descrever o que aconteceu com o pontifice.
Estara ele em alguma outra regido ou estado? Estara ele realmente aqui conosco ainda? Até mesmo o
senhor e eu estamos agindo como se ele tivesse partido ha muito tempo.

A perturba¢ao do homem era tdo evidente que o proprio camerlengo foi tocado por uma gentileza



rara.

— Sinceramente, Victor, ndo sei. Pergunte ao meu colega, Gruber. Tenho certeza de que ele lera
para vocé uma excelente prelecio metafisica sobre o assunto, mas, de minha parte, confesso minha
ignoréncia e estou contente por permanecer ignorante. Para mim, o ato de fé é um ato de aceitagio de
que vivemos e morremos em mistério. Esperanca é a crenca de que um dia o mistério nos sera revelado
pela graca de Deus. E caridade é o dom para amar e ser feliz no amor. Sei que vocé esta deprimido, mas
esteja certo de que serviu bem Sua Santidade. Ele reconheceu isso para mim e outros membros da Curia
muitas vezes. Ele podia ser uma pessoa dificil, eu sei, mas gostava de vocé.

~ E bom ouvir isso. Obrigado.

— Agora, vou falar com o nosso amigo Figaro. Vou inspecionar o quarto e fazer uma prece para o
nosso paciente. Vocé tem trabalho a fazer. Eu ndo o incomodarei mais.

NA PRESENGA DO PAPA moribundo e do inquisitivo camerlengo, Claudio Stagni fez uma espléndida
representacao. Ele ajoelhou-se ao lado da cama com o cardeal e as irmas enfermeiras e respondeu com
grave emocao aos versos da De Profundis: “Das profundezas clamei por vés, O Senhor, ouvi a voz da
minha suplica.” Depois da ora¢ao, ele conduziu o cardeal pelo quarto, abrindo cada armario e cada
gaveta, exibindo os itens que continham, mencionando, como fizera o secretario, que o papa,
especialmente nos ultimos anos, era um homem dificil de se manter organizado. Ele escondia, ele
desarrumava as coisas, ele colocava os objetos em algum lugar e esquecia onde as colocara.

— Mais do que todas as pessoas no mundo, Sua Santidade precisava de um mordomo. Monsenhor
Kovacs e eu fizemos um pequeno acordo. Nenhum documento deveria ser deixado rolando pelo
quarto. Sua Santidade sabia que estava sendo controlado. Ele reclamava as vezes, mas ficava feliz por
isso, realmente. Repositério particular? Estranho que o senhor pergunte isso, Eminéncia. Aqui esta,
deixe-me mostrar algo ao senhor. A gaveta desta escrivaninha tem um compartimento secreto. Ele esta
aberto, como pode ver, e vazio. Tem uma chave 14 dentro, mas durante todos os anos que o servi, eu
nunca soube se Sua Santidade o usou.

— E isso é tudo que pode me mostrar?

— Tudo, Eminéncia. Mas tenho uma confissao a fazer.

— Sobre o qué?

— Ontem a noite, num impulso, dei a cada uma das irmas que faziam a vigilia noturna um dos
lengos que comprei ha algumas semanas para Sua Santidade. Elas ficaram tao comovidas, e fiquei feliz
por ter feito isso. Depois, mais tarde, comecei a pensar.

O camerlengo nao ficou feliz. Sua reprovagio foi fria e irada.

— Esse foi um ato insensato e precipitado, Claudio. E exatamente esse tipo de coisa que devo
impedir: qualquer trafego das reliquias e suvenires depois da morte do pontifice. Nds estamos aqui ha
bastante tempo para saber disso.

— Compreendi isso mais tarde, Eminéncia. Foi s6 um impulso. Se o senhor quiser, pedirei as irmas
que devolvam os lencos.

— Nao, nao! Isso sé agravaria o erro. Mas compreenda: coisas assim nao devem acontecer mais!
Poderia facilmente se tornar um escandalo... ou pior ainda, um absurdo! Pessoas mascateando as
roupas de baixo do pontifice nas barracas na Porta Portese! Use a cabeca, homem!

— Estou muito arrependido, Eminéncia.



— Bem, nio se fala mais nisso, entdo. Ja terminei. Vocé esta dispensado.

— Obrigado, Eminéncia.

Ele saiu, ombros caidos e arrependido como um estudante. No momento em que estava fora dos
aposentos papais, ele comecou a saltitar no ritmo de seu tema musical, Figaro qua, Figaro la, Figaro su,
Figaro giu.

STEFFI GUILLERMIN acordava tarde. Ela gostava de ficar na cama com Lucetta, tomando café, enquanto
lia os jornais da manha e checava os noticiarios nos varios canais da Eurovision. Esta manha o boletim
do Vaticano provocou uma exclamacio de surpresa e uma homenagem relutante a Angel-Novalis.

— Esse ganha o primeiro prémio. Ele é esperto e bonito como Lucifer. Desarmou a maioria dos
campos minados na discussao sobre a eutanasia e os seus proprios tedlogos de direita no Opus Dei. Nao
discute com eles. Eles ndo podem argumentar com ele, mas mesmo assim causa uma impressao
profunda com a pergunta que deixa no ar: “O que vocé faria se o seu proprio pai estivesse sofrendo
desse modo?”

— Ora, esse é um método esperto de relagdes publicas. O que mais significa?

— Provavelmente nada; mas pense sobre isso. Sua Santidade vem enchendo a hierarquia e o proprio
Sacro Colégio com homens que sio, pelos seus padrdes, conservadores convictos. Em outras palavras,
ele tem tentado assegurar, o quanto pode, que suas politicas para a Igreja continuem depois de sua
morte. Ele sempre foi um centralista e um intervencionista, mas o tiro de ambas as politicas ja comegou
a sair pela culatra. Entao, existe um grupo dominante que quer manter o velho vivo o maximo de
tempo possivel.

— Mas por qué?

— Quanto mais tempo a eleicio puder ser adiada, mais chance terdo de consolidar o seu bloco de
eleitores. Nao é segredo que os membros do Sacro Colégio tém feito muitas viagens ultimamente...
visitas aos colegas no mundo todo. Antigamente, isso ndo era possivel. Agora é facil e mais seguro do
que corresponder-se.

— Mas agora vocé diz que ele estd sendo tratado em casa e que os conservadores podem ficar
frustrados com a sua morte prematura?

— Isso é o que eu acho, mas sempre acreditei que ele era muito esperto para ser passado para tras
mesmo pela morte. Imagino que ele deve ter guardado anotagdes, dossiés, observagdes a favor e contra
qualquer candidato futuro para a sucessao.

— Se essas anotagdes existem — Lucetta estava incerta —, onde é que estdo agora?

— Provavelmente nao no Vaticano.

— Por que diz isso?

— Por bom senso. Sua Santidade sabe que quando ele morrer tudo passara para as maos do cardeal
camerlengo. Acredito que ele se precaveu contra isso mantendo os documentos sob custddia.

— De quem, por exemplo?

— Nao sei. — Steffi pensou por alguns instantes, depois exclamou: — Meu Deus, eu sou uma idiotal!
Por que nao pensei nisso antes!?

— Pensou no qué?

— Trés dias atras, o meu pessoal em Paris me disse que foram alertados por um agente de Nova York
que insinuou que um documento escrito pelo papa poderia surgir no mercado depois de sua morte. O



agente perguntou se estariam interessados em pegar os direitos para a lingua francesa.

— E eles ficaram interessados?

— Como poderiam ndo ficar?

— Quem mais foi alertado?

— Na Alemanha deve ter sido o Der Spiegel... o que pode explicar por que Fritz Ulrich estava sendo
tdo desagradavel comigo ontem. Quem sabe nao foi por isso também que Frank Colson estava tao
complacente? O Telegraph normalmente nado seria o primeiro alvo para um negocio como esse. O
Sunday Times seria o lance mais provavel.

— Entéo, qual sera o seu préximo passo?

— Farejar. Ver se consigo sentir o cheiro de dinheiro ou de boatos. Quando o documento aparecer,
entdo meu pessoal esperara que eu verifique a procedéncia e a autenticidade antes de pagar por ele.
Mas, até 1, a histdria ndo sera mais exclusiva.

— Por onde vai comecar? Vocé ndo pode circular pela Cidade do Vaticano interpelando esse e
aquele prelado sobre o contrabando de documentos.

— De qualquer forma duvido que Roma seja o lugar certo para comegar. Seja quem for que estiver
oferecendo essa mercadoria, estara procurando ganhar dinheiro bem longe da Italia... e manté-lo longe.

— Isso ainda aponta para uma fonte oriunda do Vaticano para o documento, alguém préximo do
pontifice com facil acesso.

— Em outras palavras, um civil, que tenha uma saida mais facil do que um clérigo?

— Mas como poderiam provar isso?

— Por que iriamos querer provar alguma coisa? Tudo o que precisamos saber é da autenticidade de
quaisquer documentos que nos sejam oferecidos. Mais do que isso seria constrangedor.

— Por queé?

— Porque, meu amor, o nosso interesse principal é com a historia. Desde que a sua procedéncia seja
valida, ninguém vai se importar em como ela veio parar nas minhas maos. Isso é para outras pessoas se
preocuparem.

Luca, CARDEAL RossINI, foi convidado para almocar com o secretirio de Estado em seu apartamento
particular no Paldcio Apostdlico. Ele sabia de antemio que seria uma refeicio espartana: sopa,
macarrdo, queijo, uma pequena garrafa de vinho branco diluido e café bem forte para espantar
qualquer pensamento sobre dormir durante a hora da sesta romana. O cardeal Salvatore Pascarelli -
Turi para os seus poucos intimos — era alto e magro como um ancinho de feno e deplorava a obesidade
nos clérigos que, dizia ele, com certo humor sardonico, levou a Igreja ao descrédito. Ele era um homem
dindmico e habil que havia escalado a formidavel escada do treino e da educagdo no Ministério de
adido de segunda-classe a adido de primeira-classe, a escrevente de minutas, a consultor, a chefe de
escritério para assuntos gerais, a secretario substituto, e finalmente a recompensa do chapéu de cardeal
e ao titulo de primeiro-ministro da Cdria Romana.

Ele sustentava sua posicao com leveza, mas as responsabilidades do cargo pesavam muito em seus
ombros magros. Ele alegava, com alguma razao, que o tnico modo de lidar com os interesses de um
bilhdo de fiéis confessos em um planeta tao conturbado era pensar neles como se fossem um enorme
mosaico e manter os pedagos soltos cimentados, por menores e mais insignificantes que pudessem
parecer. Se muitos deles se soltassem de uma sé vez, o desenho todo poderia desmoronar. Essa maneira



de pensar muitas vezes o fazia parecer exigente, mas a sua percep¢ao da historia, de como o passado se
reordenava no futuro, era legitima e as vezes profética. Portanto Luca Rossini achou prudente ter a sua
minuta sobre o candidato a embaixatura escrita e entregue antes do almogo. O secretario de Estado
solicitou que a minuta fosse lida para ele e desculpou-se pela excentricidade com um sorriso cativante.

— Aprendi na juventude que o teste para um bom documento estava na regularidade do ritmo. A
verdade, Luca, é que gosto do seu sotaque. Por favor, leia-a para mim.

— Vocé é o anfitrido, Turi. Vocé é quem manda! E um texto muito pequeno. Imaginei que nio
desejaria uma dissertagdo completa.

— E claro que ndo. V4 em frente.

— “Minuta sobre Raul Jaime Ortega, indicado pelo governo da Argentina para a nomeagao de
embaixador da Santa Sé. Li a indicagdo. Nunca conheci o candidato pessoalmente, embora esteja ciente
de sua experiéncia. Sei que ele alega uma participagdo importante em assegurar minha saida da
Argentina durante o regime da junta militar. Minha informac¢ao na época foi de que a sua influéncia foi
minima. O verdadeiro poder foi exercido pelo seu pai, general Jaime Alfonso Ortega, que era uma
personagem importante na junta. Por outro lado, a esposa de Raul Ortega, Isabel, cuidou de meus
ferimentos depois do flagelo e me abrigou em segredo enquanto seu pai estava negociando o meu
salvo-conduto para fora do pais. Dada a ansia de Raul Ortega em obter essa colocagdo final no
Vaticano, é compreensivel que ele exagere sua participacdo. Nao vejo uma boa razao para contestar sua
versao dos acontecimentos. Estou certo de que ele serd pelo menos um embaixador competente e,
segundo a opinido corrente, ornamental. Em resumo, declaro um nihil obstat... sem objecdo importante.
Recomendo, no entanto, uma expectativa minima dele quanto a beneficios ou danos para a Santa Sé.”

O secretario de Estado recostou-se na cadeira e gargalhou.

— Bela leitura, Luca! Bela escrital Uma procura¢io elegante para uma execu¢ao anémica.

— Nao era isso que vocé estava esperando?

— Digamos que estava curioso para saber o que vocé iria dizer... dadas as circunstancias especiais.

Luca Rossini foi rispido.

— Nao faga jogo comigo, Turi! Nés nos conhecemos ha muito tempo.

— Isso ndo é um jogo, Luca, apenas o preludio de nossa discussdo. Quando vocé veio para Roma ha
tantos anos, com o nuncio apostélico, alguns rumores o acompanharam. O nuncio os extraiu de seu
relatdrio, mas indicou que a junta certamente os usaria contra vocé se tentasse falar contra eles.

— A junta ha muito ndo esta mais no poder. Portanto a ameaca ¢é irrelevante.

~ E verdade.

— Mas esses rumores permanecem anotados em seus arquivos.

— Apenas como registro.

- O que eles dizem?

— Que durante o seu resgate um sargento foi morto e que enquanto vocé estava se recuperando,
escondido em um lugar secreto, teve um relacionamento amoroso com a esposa de Ortega.

— O relacionamento amoroso foi elaborado como sendo um boato. Acontece que ele é um fato.
Levei isso ao conhecimento de Sua Santidade na primeira vez que ele me recebeu em Roma. Nunca
pretendi esconder o que aconteceu. Por outro lado, nunca me senti obrigado a difundir o acontecido.
Fazer isso seria expor Isabel a um risco maior. Ela havia matado um homem para me salvar. O amor
que ela me deu restaurou minha masculinidade.

— Vocé nao ficou tentado a ficar na Argentina e continuar o romance?



— Claro que sim, mas isso teria levado tanto Isabel quanto seu pai a correrem risco de vida. Meu
exilio foi o preco da seguranca deles.

— Vocé a amava, Luca?

— Eu a amava. Eu a amo.

— E ela 0 amava?

— Sim. Ainda nos correspondemos. Isso ndo cura as feridas, mas as torna mais faceis de suportar.
Por que esta levantando tudo isso agora, Turi? Isso foi enterrado ha mais de vinte anos!

— Porque eu queria saber como vocé iria reagir ao cargo de Ortega como embaixador se ele
pretendesse, como certamente pretende, trazer sua esposa e filha.

— Na verdade, Turi, a esposa e a filha dele estdo vindo a Roma para uma visita particular no futuro
bem proximo.

— Isso é novidade para mim! — O secretario de Estado estava realmente surpreso. - Quando ficou
sabendo?

— Esta manha. Havia uma mensagem de Isabel no meu e-mail. Espero que o seu pessoal possa
reservar bons lugares para elas na ala diplomatica em Sao Pedro e na piazza.

— Certamente. Imagino que vocé as vera durante a visita?

— Isabel disse que entraria em contato comigo quando chegasse a Roma.

O secretario de Estado deu um lento sorriso de aprovagido. E disse gentilmente:

— Espero que seja uma experiéncia agradavel para ambos. Foi lhe dado um dom especial, Luca, o
dom de sobreviver na soliddo do coracdo. Eu sempre quis saber como é que vocé podia ser tdo
audacioso em seus procedimentos, inclusive com o préprio Santo Padre. Vocé nao esconde nada. Vocé
enfrenta todas as questdes, como acaba de fazer agora. Todos nés vamos precisar desse dom muito em
breve. Agora, vamos almogar. Temos assuntos importantes para discutir e precisamos nos alimentar.

A REFEICAO FRUGAL terminou logo. O vinho estava tao diluido como sempre, mas ficaram um longo
tempo saboreando o café. O secretario de Estado abriu o coracdo para Luca Rossini como nunca tinha
feito antes:

— O nosso homem esta morrendo, Luca... o homem que deu a cada um de nds o chapéu vermelho e
me colocou nessa fun¢do. A imprensa do mundo esta fazendo o julgamento dele. Antes e durante o
conclave, vocé e eu estaremos fazendo nossos proprios julgamentos.

— E qual sera o seu, Turi?

— Nos devemos abolir muitas praticas que relevamos por muito tempo, e muitas politicas que o
nosso mestre desenvolveu.

— E que vocé administrou.

— Administrei, executei ou, na mais insignificante das hipoteses, nao protestei com bastante firmeza.
Mesmo assim, eu me sentirei como um traidor da memoria dele.

— Nao se culpe tanto, Turi. Somos o que fomos treinados para ser: obedientes de coracio, mente e
desejo.

— Nio estou disposto a brincadeiras, Luca!

— Nao estou brincando com vocé. Deus me livre! Também derramei minhas lagrimas pelo nosso
pontifice. Ele foi bondoso comigo quando precisei e me deu dignidade quando eu néo tinha nenhuma.
Eu o combati, as vezes mais ferozmente do que vocé possa imaginar, porque eu via atras dele as formas



das velhas tiranias, e diante dele as sombras das novas.

— Mas vocé o combateu. Eu nao o fiz.

— Vocé sempre foi um bom funcionario, Turi. Era incapaz de se amotinar. Estive a beira disso muitas
vezes.

— Onde vocé esta agora, Luca?

Luca Rossini franziu as sobrancelhas enquanto tentava articular a resposta.

— Ainda estou de uniforme. Vivo de acordo com as regras. Recebo meu salario. Faco o meu trabalho
o melhor que posso. S6 que as minhas razdes mudaram.

- Como?

— Essa é uma questdo para outra hora. Diga-me: o que esta pensando, Turi?

O secretario de Estado ficou em siléncio por um momento. Ele parecia estar juntando os
pensamentos, escolhendo as palavras, questionando se devia ou ndo confiar em Luca Rossini. Por fim
comecou a falar, hesitante no inicio, depois com paixdo e eloquéncia:

— Vocé nao precisa que eu relacione para vocé os males da Igreja. Nds desafiamos a realidade da
experiéncia humana, nds nos recusamos a ouvir o Povo de Deus, homens e mulheres de boa vontade.
Eles pediram o pao da vida e noés lhes ofertamos pedras. Entao eles se afastaram, homens, mulheres e
criangas, também. Nos, ministros da Palavra, nos tornamos irrelevantes para eles. As vezes, nos ultimos
tempos, tenho tido um pesadelo recorrente: Sua Santidade com as vestes pontificais, de pé sobre o
parapeito de um castelo destruido, um cruzado perdido, proclamando seu grito de reunido pelo
deserto, vazio de gente...

— Quando ele cair - Rossini forneceu a coda -, nds o enterraremos e sairemos para encontrar outro
candidato para a crucificacio. Quando este se exaurir, nds o deixaremos também, pendurado na cruz
enquanto os corvos bicam seus olhos.

— Esse é o comego da loucura! - Havia fogo na voz de Pascarelli agora. - No6s somos pessoas do
século vinte. Deus sabe, ja deviamos ter aprendido as depreciacdbes e perigos do processo de
envelhecimento. Contudo, elegemos nosso candidato para toda a vida, ajoelhados em perpétua
fidelidade, atribuimos a ele um discernimento infalivel e usamos todos os sofismas da teologia para
dota-lo com o nume da quase divindade... Vigario de Cristo! Sempre achei o titulo dificil de engolir,
embora nunca tenha tido a coragem de desafia-lo. Foi Alexandre VI um Vigario de Cristo, ou Julio II,
ou Sérgio III, que assassinou seus dois predecessores? Ndao podemos nos culpar pelo passado, mas
somos responsaveis por repeti-lo. Vocé tem razao, meu caro Luca, quando fala sobre eleger um
candidato para a crucificacao. De fato, nés comecamos a tenta-lo levando-o ao topo da montanha e lhe
mostrando literalmente todos os reinos do mundo de uma s6 vez. Posso fazer esse pequeno truque em
meu proprio escritério com um mapa-mundi e algumas luzes piscantes! Depois nos atuamos em sua
ambicdo de cruzado. A Palavra é a espada do espirito. Com um passo veloz e uma comunicagio
instantinea, a Palavra pode ser construida perpetuamente e estar presente em todos os lugares, liberta
pelo e no proprio pontifice. Isso é vinho generoso, Luca. Todos aqueles rostos virados para cima,
aquelas mios estendidas! A necessidade que eles expressam é bem mais sedutora para um homem bom
do que todo o ouro, o resplendor e a luxdria de Avinhao ou da Roma renascentista. Entdo, quando
perguntamos a ele “Aceitas a eleicdo?”, ele consente com gravidade e humildade apropriadas. Depois se
pde a caminho, como fez Paulo, cheio de paixdo, fervor e convic¢io, para mudar o mundo. - Ele parou
abruptamente. - Vocé pode terminar a historia, Luca. Eu preciso de mais café.

Luca Rossini prosseguiu a narrativa com uma nota de ironia:



— Ele aprende do modo mais dificil que a mudanca de fuso hordrio e o cansa¢o da viagem
prejudicam o julgamento, que aqueles que deixa em Roma guardando a casa possuem suas prdprias
ambicoes: criar seus proprios ducados dentro do Reino de Deus. Ele aprende o que todos os politicos e
todas as mulheres bonitas devem aprender: que se expor em excesso é perigoso, que a imagem se
desgasta, que as frases mais nobres soam como clichés e as acolhidas mais amaveis se diluem com o
tempo, porque o convidado e sua comitiva custam dinheiro para ser alimentados e entretidos.

— Tem mais ainda, Luca. - O secretario de Estado continuou o recital. - Todo esse aprendizado nao
acontece de uma s6 vez. Ele acontece em uma série de pequenos abalos, como os tremores em uma
zona de terremotos. Os tremores sdo incertos. Eles criam um sentimento de solidao, que por sua vez
cria uma dependéncia do conforto dos conselheiros dentro de um gabinete interior. Entdo o grande
viajante se torna um recluso, apegando-se as certezas de sua propria alma, confiando em um pequeno
grupo de amigos, perdendo a linguagem das pessoas comuns das quais surgiu. Nos temos a chance de
mudar isso, Luca... uma unica chance.

— Defina-a para mim, Turi.

— Vamos encontrar um papa que concordara em convocar um concilio geral, para escrever nos
canones a idade estatutaria para a aposentadoria do papa, assim como foi escrito para nds, e uma
permissdo prévia para a sua remocao, caso ele se torne mentalmente incapaz.

— Deixe-me fazer-lhe uma pergunta, Turi. Se fosse eleito, vocé faria tais coisas? Ha uma armadilha
aqui, veja bem. Uma vez que vocé esta no oficio e dotado com todos os poderes absolutos, quem ira
lembrar vocé de suas promessas? Quem cobrara a proeza? Vocé tem de saber a resposta, Turi. Vocé é
um dos principais candidatos.

— Nao serei um candidato. Eu informarei os eleitores.

— Por que, Turi? Por que esta me dizendo isso?

— Quanto a primeira pergunta: sou um bom diplomata porque posso fazer malabarismos
interminaveis com o possivel. Trabalho em privacidade, ndo em publico. Nao tenho experiéncia
pastoral, nem qualquer desejo real de adquiri-la. Por que estou lhe dizendo isso? Acho que ha pelo
menos uma chance aparente de que vocé possa ser eleito.

— Eu? - Luca Rossini estava surpreso. Ja nido era mais o cético e o ironico. — Isso é loucura, Turi!
Sempre fui o exotico aqui. Alguns dos nossos colegas costumavam me chamar de “a espécie
preservada”. Eu era isso, o pseudo-heroi, o jovem martir milagrosamente preservado para fazer grandes
coisas na Igreja! Deixe-me dizer-lhe, Turi, fui um dos erros mais notaveis de Sua Santidade! Nao sou o
que vocé pensa que sou. Nao sou nem...

Houve o tilintar mudo do telefone. O secretario de Estado levantou a mao para silenciar Rossini. Ele
colocou a mao no bolso de sua batina e pegou o telefone.

— Aqui é Pascarelli. - Ele ouviu em siléncio por alguns minutos, agradeceu o chamado e desligou.
Voltando-se para Rossini ele disse: — Sua Santidade acaba de morrer.

— Que ele descanse na paz de Deus - disse Luca Rossini, o incrédulo.

— Amém - disse o secretario de Estado. — Agora a Sé esta vazia e temos trabalho a fazer.

Claudio Stagni tinha um ultimo servigo para prestar ao seu mestre. Ele separou as roupas com as
quais o corpo do pontifice seria vestido pelos embalsamadores para o velorio e o sepultamento. Depois,
se apresentou ao camerlengo.

— Ja terminei, Eminéncia. Ha mais alguma coisa que o senhor queira de mim?

— Obrigado, Claudio. Nao ha mais nada.



— Havera emprego para mim aqui depois da elei¢ao?

— Estou certo de que havera alguma coisa, mas ndo na mesma posi¢do. O novo pontifice vai querer
escolher seus proprios auxiliares. Vocé estd na idade de se aposentar, nao esta?

— Estou. Também tenho alguns meses de férias acumuladas.

— Sugiro que vocé tire alguns agora.

— Obrigado, Eminéncia. Preciso pensar no que farei da minha vida.

— Naturalmente. Nos estamos gratos pelo seu longo e leal servico, Claudio.

— Foi uma honra e sempre um prazer servir Sua Santidade. Ele foi um grande homem.

— Um grande homem... — disse o camerlengo, ausente. - Mais alguma coisa, Claudio?

— Apenas uma coisa, Eminéncia. Espero que ndo pareca desrespeitoso se eu nido comparecer ao
funeral. Acho que nao poderia enfrentar as multidoes e as longas cerimdnias. Minha vida com Sua
Santidade foi muito reservada.

— Vocé ¢ solteiro, eu sei.

— Isso mesmo. As vezes Sua Santidade costumava dizer que éramos apenas dois solteirdes vivendo
em uma casa muito grande para nos.

— E uma maneira de pensar. - O tom do camerlengo era seco. — Boas férias.

— Obrigado, Eminéncia.

Sua Eminéncia ja estava absorto em sua lista de convidados. Figaro fez uma reveréncia e saiu
andando tranquilamente para o setor de pagamentos para receber todo o dinheiro que lhe era devido e
preencher o requerimento para a sua pensdo. Uma vez fora da Cidade do Vaticano, pegou um taxi para
leva-lo ao seu apartamento em Trastevere, onde pegou sua bagagem — uma maleta e uma pasta surrada.
De Trastevere foi para o aeroporto Fiumicino para embarcar no voo das dezoito horas para Zurique.

Ao chegar em Zurique hospedou-se em uma suite no Hotel Savoy. O prego o fez perder o folego,
entao se lembrou do motivo que o trouxera e voltou a ficar alegre. Ele trancou a pasta no cofre da suite,
ligou para a recepcionista para dizer-lhe que poderia ser encontrado no restaurante, depois desceu para
pedir um jantar que mesmo um cardeal auto-indulgente invejaria. Ele estava saboreando o café e um
excelente conhaque quando o garcom lhe trouxe o telefone. Uma voz de mulher perguntou em
italiano:

— Claudio Stagni?

— Sim.

— Aqui é Barbara Busoni de Nova York. Nés estamos no saguao do hotel. Podemos subir?

— O gerente mandara alguém para acompanha-los até minha suite.

— Somos trés pessoas.

— Tantos assim?

— Um especialista em caligrafia, um advogado e eu.

— Muito bom! Gosto das coisas bem-feitas. Eu mesmo sou um homem muito organizado. Eu os
verel em poucos minutos.

Ele pediu a conta, assinou-a com um floreio, sorveu a ultima gota de conhaque, depois caminhou
animadamente até o elevador para enfrentar os inquisidores, os quais ele esperava que se tornassem da
noite para o dia em generosas fontes de pagamentos.

A mulher era mais jovem e mais atraente do que havia esperado, com a pele cor de mel, olhos
castanhos, um sotaque florentino e os cabelos ruivos cortados rente ao pescoco. Ela fez a apresentacio
um tanto formalmente.



— Sr. Stagni, sou Barbara Busoni. Nds nos falamos varias vezes. Eu trabalho com nossa agéncia nos
projetos de pesquisas. Se entrarmos em acordo, serei sua editora. Este cavalheiro é Maury Rosenhein,
nosso advogado, e este é Sergei Malenkov, um reconhecido especialista em caligrafia. Este, senhores, é o
Sr. Claudio Stagni, antigo mordomo de Sua Santidade.

— Antigo ou atual?

— Antigo, Sr. Rosenhein. Sua Santidade morreu esta manha.

— Eu néo sabia. Estive voando por seis horas, dormindo na maior parte do tempo. Presumo que o
senhor ja tenha deixado o seu emprego.

— De modo algum. Estou de férias. O cardeal camerlengo... isto é, o tesoureiro... sugeriu que eu
tirasse algumas de minhas férias acumuladas antes de decidir se devo procurar outro emprego no
Vaticano.

O advogado franziu as sobrancelhas, intrigado.

— Nio foi isso 0 que me disseram, Barbara. Sei que estou cansado mas...

~ Por que nio se cala e escuta, Maury? Ainda falta muito para o documento. E do meu
entendimento que o Sr. Stagni esta nos oferecendo um memorial intimo e particular dos anos em que
foi mordomo do pontifice, junto com o direito exclusivo a certos papéis pessoais do pontifice que
chegaram legitimamente as suas maos. O Sr. Stagni concordou, a principio, que ditaria suas memorias
sob minha supervisio, que eu as editaria 8 medida que trabalhamos, para que possam estar prontas para
a publicacao antes do conclave comecar. O preco que discutimos foi de um milhdo e meio de doélares
americanos pelo direito mundial em toda a midia, a ser pago metade no inicio do trabalho e metade no
término. Concorda, Sr. Stagni?

— Concordo e aceito isso como um inicio para negocia¢ao. As circunstancias mudaram desde entao.

— De que modo, Sr. Stagni?

— Muito mais material... material exclusivo e intimo, escrito pelo préprio pontifice, ficaram
disponiveis para mim. O material é de tal ordem que acredito que deveria ser publicado antes de
minhas memorias, porque assim um valor maior seria adicionado a ambos os projetos.

— Quer dizer, Sr. Stagni, que esta aumentando o prego?

— Por um lado, sim. Por outro, estou lhe oferecendo um produto muito mais valioso.

— Podemos ver um pouco desse material, por favor? — Barbara Busoni estava impaciente agora. - O
senhor deve admitir que isso é um tanto surpreendente.

— Figaro era sempre cheio de surpresas, ndo era?

— Figaro?

— Esse foi o apelido que me deram em Roma. Eu era o mordomo do papa, o barbeiro, o costureiro,
ou qualquer outra coisa... mas também era uma das poucas pessoas que podia fazé-lo gargalhar. Aqui
esta, vou lhes mostrar do que estamos falando. - Ele abriu sua pasta surrada e retirou um missal com
capa de couro. Ele o abriu na folha em branco e o entregou a Malenkov, o especialista em caligrafia.

— Imagino que o senhor tenha estudado algumas amostras da caligrafia do falecido pontifice. De
outra forma néo estaria aqui, certo?

~ E daro.

— E ja que estamos em uma discussdo amigavel e ndo em um tribunal, eu o aceito como especialista.
Agora, tenha a bondade de estudar a dedicatéria neste missal. Se o senhor nao 1¢ italiano, eu traduzirei:



Ao meu fiel criado, Claudio Stagni:
Meu Figaro, que em algumas horas muito sombrias deu-me o dom do riso.
Por ocasido de seu quinquagésimo aniversario.

— E A ASSINATURA dele vem logo a seguir. O senhor ndo tem problema para identificar a caligrafia ou a
assinatura?

— Nenhum.

— Agora veja isto. Esta é, como o senhor pode ver, uma carta breve do pontifice, escrita em um de
seus cartdes de lembretes. Novamente, lerei o texto:

Meu caro Figaro,

Ha cinco séculos e meio, um de meus predecessores, papa Pio II, Enea Silvio
Piccolomini, ditou suas memdrias para o seu secretdrio, que mais tarde as ocultou por
medo de escindalo. Eu nao lhe ditei estas paginas, mas vocé esteve presente nas horas
tardias das muitas noites em que as escrevi. Em tempos remotos, talvez eu pudesse
enriquecer um criado fiel como vocé. Mas em breve morrerei como deve morrer um
papa, sem posses.

Estes volumes sdo minha heranca para vocé. Reze por mim as vezes.

— Novamente, o senhor reconhecera a assinatura. Eu lhe pergunto mais uma vez, a caligrafia é
auténtica?

Desta vez, o caligrafo levou um pouco mais de tempo para escrutinar a caligrafia. Usou uma lente
de aumento e demorou olhando os detalhes da caligrafia. Finalmente, dirigiu-se a pequena assembleia:

~ Sem duvida alguma. E auténtica.

— Entao aonde isto nos leva? — Maury Rosenhein fez a pergunta.

— Isso nos leva a isto. — Stagni calcou um par de luvas brancas, tirou os trés volumes do papel fino
que os embrulhava, abriu o papel em cima da mesa e colocou os volumes sobre ele reverencialmente.
Depois, fez o discurso crucial da noite:

— Acredito, senhora e senhores, que nao se decepcionarao. Srta. Busoni, a senhorita pode ler os
textos e julgar o valor editorial deles. O seu especialista ja autenticou a caligrafia. E o Sr. Rosenhein viu
provas da clara procedéncia. Agora, uma pergunta muito simples. Podemos comegar a negociar?

— Em que soma o senhor sugere que comecemos? — perguntou Maury Rosenhein.

— Vamos comegar com cinco milhdes de ddlares americanos — disse Stagni calmamente. — Isso lhes
da o direito de veicular a propriedade em toda a midia. Depois podemos falar de percentagens e
gratificacdes.

Maury Rosenhein olhou para ele, admirado.

— Gratificagdes? Onde vocé aprendeu sobre gratificacdes?

— Eu aprendo rapido. - Stagni deu o seu sorriso mais feliz. — Se o senhor quiser comprovar o
manuscrito, se quiser conferir, use o quarto. Se quiser falar com Nova York, por favor, use o telefone ou



o fax. Apenas uma coisa, meus amigos. Ndo regateiem comigo. Minha oferta termina hoje as onze horas
da noite, horario de Zurique. Isso encerra o negdcio em Nova York... e lembrem-se: é dinheiro contra
documento amanha em Zurique.

Quando a porta do quarto se fechou, com os seus trés convidados la dentro, Stagni deu um longo
suspiro de alivio. Ele investira dois mil ddlares no melhor falsificador que o dinheiro podia comprar -
um velho falsario que cumprira pena de dez anos em Lipari e vivera, com a filha e o marido dela, a
duas ruas depois do apartamento dele. Stagni construira o texto e fornecera os exemplares necessarios
da caligrafia do pontifice. O velho falsario dera garantia de seu trabalho manual contra qualquer
especialista no mundo. Ele empenhara-se ao mencionar que ndo fora o seu trabalho malfeito que o
colocara na cadeia, mas uma mulher ciumenta que o encontrara na cama com a irma dela e o
denunciara aos carabinieri. Infelizmente, ele ndo podia garantir-se contra a mortalidade. Morrera de
ataque cardiaco duas semanas depois de entregar seu trabalho.

Stagni tinha toda a intenc¢do de lucrar com o evento. No momento em que o dinheiro estivesse em
sua conta, ele partiria imediatamente para o Brasil por uma rota bem indireta.



Durante os dois dias que se seguiram a sua morte e embalsamento, o corpo do pontifice jazia em

camara-ardente na Capela do Santissimo Sacramento, na Basilica de Sao Pedro. Velas altas queimavam
em torno dele. Oficiais da Guarda Suica montavam guarda enquanto milhares de fiéis e nao fiéis -
romanos e estrangeiros igualmente — passavam em lenta procissao pelo caixdo aberto.

O corpo estava vestido com todo o aparato pontifical, com um véu sobre a cabega, seu rosario nas
maos, seu breviario aberto sobre o peito com o marcador de seda no Oficio do Dia. Enfiadas no caixdo
estavam copias das medalhas que ele estampara durante seu reinado, e uma pequena bolsa de couro
contendo espécimes de suas moedas. Isso, segundo dizem, ajudaria a identifici-lo se, depois dos
cataclismos de outro milénio, ele fosse exumado e enterrado novamente. Os romanos, um povo cético
com uma historia longa, tinham outra explicagdo: O papa também é humano. Ele tem de pagar o
timoneiro como todos nos.

No terceiro dia, o sepultaram na cripta. A imprensa mundial tratou os ritos fiinebres e o
sepultamento com a gravidade apropriada. Os primeiros editoriais foram expressos em prosa ressonante
e panegirica. As primeiras fotografias enfatizaram a magnitude arquiteténica, o esplendor ritual, o
alcance mundial e a diversidade da Igreja — Unica Santa Catdlica e Apostdlica. Os canais de televisio
transmitiram discursos reverentes e imagens auto-indulgentes de icones familiares e desconhecidos.

Depois comecaram as Novemdiales, os nove dias de missas, oracdoes e pregacdes publicas por
prelados célebres nas principais igrejas da cidade. Os sermdes nao eram celebracdes piedosas de uma
alma estimada que partira. Eles foram intencionados como expressdes publicas das necessidades dos
fiéis, como avisos ao colégio eleitoral sobre sua tarefa de encontrar um bom pastor para os romanos e
para a Igreja como um todo.

Ao mesmo tempo, a imprensa mundial estava tocando em um tom diferente. A prosa florida foi
abandonada. Clichés benevolentes se tornaram farpas politicas. A eleicio de um novo pontifice era um
ato critico cujas consequéncias — para o bem ou para o mal - respingariam além das fronteiras das
nacdes e das barreiras das ragas, credos e costumes. O mundo estava em crise, a Igreja estava em
desordem. A midia refletia todas essas confusdes. Foi o New York Times, no entanto, quem puxou o
pino da granada:



O falecido pontifice era um homem obstinado e corajoso que via como sua tarefa
pastoral modelar a argila humana a imagem e semelhanca de Cristo. No entanto, isso
muitas vezes parecia como se ele estivesse tentando criar uma comunidade tdo uniforme
e tao passiva como os guerreiros sepultados da China. Ele alienou as mulheres da Igreja.
Ele silenciou ou intimidou seus pensadores mais audaciosos. Ele sempre foi um
centralista e um intervencionista. A no¢do de um governo colegiado era tao estranha
para ele como a ideia de um sacerdécio de mulheres. Nao foi um movimento inesperado
quando ele apontou homens com o mesmo ponto de vista para episcopados vazios e deu
a outros o chapéu cardinalicio. Ele claramente esperava que o Sacro Colégio elegesse um
papa que continuasse suas proprias politicas.

Agora, imediatamente depois de sua morte, surge uma nova surpresa. Ela poderia ser
interpretada — e certamente serda por muitos - como uma tentativa pdstuma de
intervenc¢do no proprio processo eleitoral.

Em nossa edicdo semanal, estaremos publicando, simultaneamente com outros
grandes jornais em todo o mundo, um documento extraordindrio. O documento consiste
de um diario particular escrito todas as noites pelo falecido pontifice. Ele o guardou em
um lugar secreto em seu quarto, e finalmente os deu, como heranga pessoal, ao seu
antigo mordomo, Claudio Stagni, que muitas vezes fez companhia ao pontifice enquanto
este trabalhava de madrugada.

O documento foi totalmente autenticado por dois especialistas em caligrafia - um na
Europa e um nos Estados Unidos. A procedéncia é simples e direta - do pontifice para
Stagni. O direito legal é incontestavel: uma carta de legado escrita por Sua Santidade para
Stagni nos ultimos dias de sua vida. Todas essas evidéncias serdo exibidas em nossas
publicacdes.

O diario contém notas reveladoras sobre as politicas do Vaticano e vividos retratos de
altos prelados em todo o mundo, incluindo aqueles que estio nesse momento reunidos
em Roma para eleger um novo pontifice. O material sera publicado na integra, exceto por
algumas passagens que, por recomendacido juridica, possam ser consideradas
difamatorias...

Havia mais ainda; uma promessa de sérdidos mexericos por Claudio Stagni sob o titulo, O pequeno
mundo de Figaro e seu papa. O resultado dessas publicacoes, e a erupc¢ao de publicagdes similares em
varias capitais, forcou o cardeal camerlengo a convocar uma reunido de emergéncia dos cardeais no
Palacio Apostolico. Eles estavam aflitos. Ele mesmo estava altamente constrangido, especialmente
quando o cardeal-arcebispo de Nova York colocou sobre a mesa uma copia do material oferecido, e
distribuiu copias tiradas naquela tarde na Villa Stritch, onde Sua Eminéncia estava alojado. Em seu
estilo militar brusco — ele era general capeldo das Forcas Armadas dos Estados Unidos - dirigiu-se aos
espectadores:

— Isso me foi entregue esta manha pela agéncia romana do New York Times. Eles foram bastante
corteses sobre o assunto. Disseram que ndo tinham nada para esconder. Alegaram que o direito deles
era incontestavel, e pelo que ja li, o documento é auténtico. O que todos nds queremos saber é como
isso pode acontecer e, a essa altura dos acontecimentos, se ha alguma esperanga de proibir a publicagao.



— Nenhuma esperanga, infelizmente. — O camerlengo estava lastimoso, mas firme. - Discuti o
assunto com monsenhor Angel-Novalis e com os nossos consultores juridicos, laicos e clericais. Diante
dos fatos, Claudio Stagni tem todo direito sobre o documento, que o préprio pontifice designou como
legado. Os compradores e os agentes literarios que o venderam para o resto do mundo certamente
fizeram suas proprias investigacoes. Nossa informagao é que ndo ha base para proibicdo em nenhum
territdrio.

— Mas como Sua Santidade pode cometer tal desatino? O senhor esteve em sua companhia mais do
que nos estivemos. Ele estava no seu juizo perfeito?

— Nao tenho davida quanto a isso... nenhuma duavida.

— Ha alguma possibilidade de influéncia inadequada por parte desse sujeito, Stagni?

O camerlengo deu um breve sorriso contrafeito.

— Vocé sabe... todos nds sabemos... como era dificil para qualquer de nds influenciar o falecido
pontifice nesses ultimos anos.

— Onde Stagni esta agora?

— Ele esta de férias.

— Pelas quais estamos pagando?

— Naturalmente. Ele tem muitas férias acumuladas pelas quais tem o direito de receber. Ele também
tem direito a uma pensao para a qual ele e nés temos contribuido por muito tempo.

— Vamos pagar por isso também?

— Na falta de qualquer prova de comportamento criminoso, somos obrigados a fazé-lo.

— E estamos procurando tais provas?

— Nao sabemos por onde comegar. Pense um pouco. Antes de Sua Santidade morrer, fiz uma
inspe¢ao completa em seu escritério na companhia de seu secretdrio, e em seu quarto e closet com o
mordomo. Nao havia tracos desse documento.

— O senhor viu o compartimento secreto?

— Ele me mostrou. Estava vazio.

— E 0 mordomo nao mencionou o documento?

- Nao.

— Pensando bem, isso ndo parece suspeito?

— Nao é suspeito o suficiente para ir a justica reclamar, naquele momento e agora. Na pior das
hipdteses, o siléncio dele pode ser caracterizado como um ato claro de interesse proprio.

— Ou uma resposta aos desejos do proprio pontifice.

A intervenc¢do veio de Luca Rossini, que levantou-se com o texto na mao. Houve um siléncio
repentino antes do cardeal-arcebispo questiond-lo friamente:

~ E nisso que o nosso eminente colega acredita?

- E o que este eminente jornal sugere. — Rossini estava calmo. - Primeiro ele destaca,
apropriadamente, que o falecido pontifice fez certas nomeagdes para o Sacro Colégio na esperanca de
que o homem eleito pelo Colégio continuasse suas politicas atuais. Depois o jornal prossegue, dizendo:
“Agora, imediatamente depois de sua morte, surge uma nova surpresa. Ela poderia ser interpretada — e
certamente serd por muitos - como uma tentativa péstuma de intervencao no proprio conclave.”

Do siléncio que seguiu veio a voz do camerlengo:

— Vocé acredita nisso, Luca?

— Acredito que uma interpretacdo como esta sera feita por muitos leitores e comentaristas.



— E qual é a sua leitura desse incidente infeliz? Afinal, vocé era intimo de Sua Santidade.

— Eu era intimo o bastante para saber que, nos ultimos anos, ele as vezes podia ser precipitado no
julgamento e que as vezes acreditava que podia, ou devia, comandar o curso da histéria. Isso,
entretanto, ¢ uma opinido pessoal. E ndo nos fornece embasamento para tomar medidas legais contra
Claudio Stagni, ou mesmo contestar sua reputagio.

— Quer dizer que ndo devemos fazer nada? — O arcebispo de Nova York estava ultrajado. - O
homem é um ladrao!

— Podemos provar isso?

— Ainda ndo. Mas temos de desacredita-lo.

— Podemos acabar desacreditando nés mesmos. Vamos raciocinar um pouco. Os jornais mais
poderosos do mundo defenderio a autenticidade daquilo que compraram. A maioria de nds nesta sala
reconhece no texto ecos dos comentarios feitos em publico ou em privacidade pelo pontifice de tempos
em tempos. Todos nés podemos no minimo reconhecer que a letra é bem parecida com a dele.
Portanto, acho que pareceriamos tolos se tentassemos desacreditar o documento. A alegacao de posse
de Stagni é outra questdo dificil de descartar. Ele tem um documento escrito a mao, uma carta com a
letra do pontifice, dando a ele o didrio como heranga. Dois especialistas em caligrafia confirmaram sua
autenticidade. Acredito que, quando pudermos oferecer prova em contrario no tribunal, ja teremos
gasto milhoes... e estaremos entregando ao novo pontifice um saco cheio de litigios em uma duzia de
jurisdi¢coes. Certamente ndo é um bom comego para um novo reinado!

Rossini sentou-se. Houve um longo siléncio enquanto o camerlengo olhou em torno da sala,
esperando por outra intervenc¢io. Finalmente, o secretario de Estado levantou-se:

— O nosso colega, Luca, esta certo. Aparentemente o diario é auténtico. O nosso desafio Unico e
verdadeiro... dificil de montar e caro para sustentar... ¢ quanto a validade do direito de Stagni ao
documento. Esse documento é um legado valido do pontifice ao seu mordomo? A carta de doacdo
possui a mesma letra do diario, que a maioria de nds aceitaria na primeira olhada como sendo do
pontifice. Entdo o que faremos? Montamos um desafio total ou levantamos todas as duvidas reais que
possamos, enquanto esperamos que o caso va minguando como uma vela romana assim que os
procedimentos da eleicdo comecarem?

— Mais algum comentario? — perguntou o camerlengo.

— Apenas um - disse 0 homem de Paris. - Detesto a ideia daquele pequeno salaud se bronzeando
no Rio ou em outro lugar parecido e vivendo como um principe com seus ganhos adquiridos
desonestamente! Talvez ele pegue a peste bubodnica.

— Eu néao desejaria isso a ninguém - disse o homem do Rio. - Minha cidade é um dos lugares mais
infestados do mundo.

— Mas ndo chega a ser tdo ruim como a minha - disse o homem de Kinshasa.

O camerlengo chamou a atengdo para a reuniao.

— Sua Eminéncia o secretario de Estado fez uma proposta: nds ndo contestamos a autenticidade do
diario. Nos anunciamos que averiguagdes estao sendo feitas quanto a legitimidade da posse.

— Com todo respeito — disse Luca Rossini -, sugiro um pequeno adendo. Que seja dado ao
monsenhor Angel-Novalis a autoridade para conduzir a averiguacio e fazer os comentarios possiveis a
imprensa. O resto de nos estara empenhado em outras coisas importantes.

— Aceito o adendo - disse o secretario de Estado.

— Eu apoio o adendo proposto — disse o arcebispo de Nova York.



— Placetne fratres? — O camerlengo fez a pergunta cerimonial. Todas as maos se ergueram. Todas as
VOZes murmuraram consentimento.

O arcebispo de Nova York levantou a mao com os outros, mas sendo uma pessoa irritavel, ele fez
um protesto final ao seu vizinho, Gottfried Gruber:

— Ainda néo consigo entender a relagdo entre aquele sujeitinho mediocre do Stagni e o Santo Padre.

— Eu consigo - disse Gottfried Gruber, mal-humorado. - O Santo Padre tornou-se uma figura muito
publica. Ele ndo tinha lugar para rir ou chorar exceto em seu proprio quarto. Mesmo conosco, seus
colegas, ele muitas vezes era prudente e afastado. Seu mordomo era a Unica pessoa com quem podia
relaxar e compartilhar uma piada ou a fofoca do dia. Todos sabiamos disso. Alguns de nés tinhamos
inveja disso.

— Vocé acredita mesmo que ele deu o diario para Stagni?

— Estou certo de que ele compartilhou alguns de seus pensamentos enquanto os escrevia.

— Isso eu posso entender. Sei como é estar sozinho no fim de um dia duro, e s6 ter Deus com quem
falar. Ele ¢ um bom ouvinte, mas um ouvinte silencioso. As vezes é dificil acreditar que esteja mesmo 14.

— E exatamente o que acho - disse Gruber. - Ninguém trabalhou mais do que eu para manter a fé
pura e defender a autoridade do pontifice romano como seu arbitro e intérprete. Mas ultimamente,
venho questionando...

Ele parou no meio da frase. O arcebispo o instigou friamente:

— Questionando o qué? Diga, homem! Somos todos irmaos aqui.

— Venho questionando se nao ajudei a criar uma receita para a revolucao.

— S6 ha um modo de responder a pergunta, Gottfried.

- Diga-me, por favor!

— Pergunte a si mesmo o que faria, se de repente nds o sentdssemos no trono de Pedro!

A 1DEIA FOI PROPOSTA por Steffi Guillermin no bar do Clube da Imprensa Estrangeira. Fritz Ulrich
apoiava veementemente. O voto a favor foi unanime. O monsenhor Domingo Angel-Novalis deveria
ser convidado no dia seguinte para dirigir-se aos membros do Clube na hora do almogo e responder
perguntas depois. Guillermin deu o telefonema e recebeu uma resposta favoravel. Houve um grito de
jubilo quando ela desligou o telefone e fez o sinal de positivo.

— Ele aceitou. Ele s6 precisa informar o secretariado, mas acha que nao havera problema algum.

— Eles seriam tolos se recusassem — disse Ulrich. — E a melhor chance que terdo para responder as
nossas publica¢des do didrio.

— Também pode ser a ultima hora de Angel-Novalis sob os refletores... e as pessoas do Opus Dei
devem estar imaginando como seus papéis mudarao em um novo pontificado.

— Angel-Novalis ndo tera que evitar as respostas diretas, como faz normalmente. — Colson os
lembrou. - Ele nos respondera em espacos duplos, para que possamos ler nas entrelinhas.

— Desde que fagcamos as perguntas certas e niao percamos tempo reproduzindo-as - disse
Guillermin.

— Tenho uma sugestdo. Por que nido reunimos nossas perguntas e as entregamos a um unico
interrogador que possa ser desviado e adiantar-se rapidamente? O nosso convidado é muito veloz,
como todos sabemos.

— Eu nomeio Steffi — Ulrich sorriu maliciosamente. — Ela teve a ideia. Ela também é veloz. Nunca



conheci um homem que tenha conseguido pega-lal!

Guillermin ignorou a gozagdo e recusou o desafio.

— As perguntas devem ser feitas em inglés, pois o nosso convidado é fluente no idioma. Isso torna a
cobertura e a associagao das perguntas e respostas bem mais facil.

— Quem escolhe a lista final de perguntas? - perguntou Colson.

— Os chefes das agéncias dos jornais que compraram os direitos de publicagdo... e os canais de
televisdo que contribuiram para a compra. Alguma obje¢io?

— Nenhuma, de minha parte — disse 0o homem do New York Times.

— Nenhuma, de nossa parte — disse o The Times de Londres.

Guillermin teve a ultima palavra:

— Todas as perguntas devem ser entregues ao barman até as dezoito horas de hoje. Teremos uma
manha de trabalho para organiza-las e nos dar a melhor chance de obter uma histéria de primeira. Eu
nomeio Frank para fazer as perguntas. Até eu posso entender o inglés dele. Mais uma coisa: estamos
mais interessados no que esta sendo dito do que nos angulos da camera. Nos determinaremos as
posicoes do pessoal da TV e dos fotografos, que ficarao imodveis. Nao podemos ter pessoas disparando
flash durante o discurso ou na hora das perguntas. E as pessoas que pagaram pelos direitos de
publicacdo tém prioridade. Entendido?

E claro que eles entenderam! Em Roma todos entendem tudo, mesmo antes de ser dito, por isso
ninguém perde tempo para ouvir nada. Mas Steffi Guillermin ja vivera o bastante na cidade para
entender arrangiarsi; a arte de se organizar. Entdo ela reuniu seu pequeno grupo de conspiradores para
organizar um plano base e formular as perguntas em inglés com Frank Colson.

As dezessete horas, Angel-Novalis ligou. Ele recebera permissio para falar na hora do almoco.
Havia, no entanto, certas condi¢des. Guillermin ficou instantaneamente em posicio de combate.

— Que condi¢des, monsenhor?

— Primeiro, a senhorita deve mencionar nas reportagens que estou falando como pessoa privada e
nao como um representante do Vaticano.

— Isso é distorcer a verdade, ndo é?

— Isso é expressar um fato candnico. A Sé de Pedro estd vazia. Todas as prescricdes do recente
pontifice estdo em vigor até que um novo papa seja eleito. Nao posso fazer comentarios sobre as suas
politicas ou profetizar sobre as novas. Posso, no entanto, expressar minhas préprias opinides, desde que
sejam estipuladas.

— O senhor entende que o material que enviamos daqui pode ser mudado ou omitido pelos editores
em nossas matrizes?

— Certamente. Eu s6 estou, como diria...

— Tirando o seu da reta — disse Guillermin. — Nés entendemos isso, monsenhor. Qual é a outra
condi¢ao?

— Nao opinarei sobre determinadas pessoas cujos nomes sio mencionados no diario. O risco de
difamacao ainda existe para mim e para a senhorita.

— Mas o senhor nao evitard as perguntas gerais sobre “certas pessoas”?

— Reservo-me o direito de nao fazer comentarios.

— Estamos satisfeitos com isso. Algo mais?

— O assunto do meu discurso sera “Passado e futuro em uma Igreja perseverante.”

— Isso ndo soa como um show humoristico na hora do almog¢o - disse Guillermin. — Mas estou certa



de que fara um belo trabalho. O senhor pode achar dificil de acreditar, mas estara entre amigos.

— Nunca duvidei disso, senhorita! Até amanha, entao.

Guillermin desligou e deu um pequeno grito de alegria. Esse homem era inteligente - as vezes
muito inteligente para o seu préprio bem, mas tinha autoestima o suficiente para garantir um atuacio
de primeira. Esse encontro seria a representacio classica de uma sala de tribunal com um réu muito
seguro e um promotor muito cortés. Em questdo estariam 25 anos de um governo centrista da Igreja e
uma visao — se tal existisse — de uma nova época milenar, cada uma interpretada a partir do diario
secreto de um homem morto.

Quando Luca Rossini chegou em casa, as sete horas da noite, havia uma mensagem de Isabel:

“Luisa e eu sairemos de Nova York as seis e meia da tarde.

Chegaremos amanha em Roma as oito horas da manha e seremos recebidas por um
diplomata da embaixada argentina. Raul reservou uma suite para nés no Grand Hotel.
Ele insiste em que nos “apresentemos em estilo apropriado.” Depois de uma longa noite
de voo, nds duas precisaremos de um descanso e de algum tratamento de beleza antes de
encontrarmos a nossa muito especial Eminéncia! Estaremos esperando por vocé as oito
horas para o jantar. Por favor, deixe uma mensagem no hotel para confirmar a sua vinda
— mesmo que Atila esteja nos portdes de Roma.

Todo o meu amor,

Isabel.”

Apesar de todas as fantasias que alimentara, o impacto da noticia tirou sua respira¢do. Depois de um
quarto de século de separagdo e exilio da alma, eles estariam juntos. Eles se encontrariam, olhos nos
olhos, labios nos labios, corpo no corpo - e todo o passado perdido seria esquecido.

Em seguida, um péanico repentino o dominou. Isso também era uma fantasia. Haveria uma
testemunha para o encontro, uma moga jovem de 25 anos, filha de Isabel e Raul, neta daquele valente
aventureiro, Carlos Menéndez, que havia enfrentado a junta e a Igreja para manda-lo para fora do pais
em seguranca. A severa adverténcia de Menéndez ainda ecoava em sua memoria: “Leva muito tempo
para se recuperar de uma experiéncia de tortura. E muito cedo para saber como vocé se recuperard.
Espero que um dia seja um homem feito.”

Como o velho Carlos o julgaria agora — onde quer que estivesse alojado? Ele morrera dez anos atras,
quando o seu helicdptero caiu em um remoto vale andino. Rossini também se perguntava como a
jovem reagiria a ele. Mais do que tudo, imaginava como pareceria a Isabel que, hd tantos anos, cuidara
dele e o resgatara de uma degradacio obscena transformando-o na imagem de um homem.

Ele entrou no quarto e ficou longo tempo parado olhando a sua imagem no espelho da penteadeira.
Viu um individuo magro de cinquenta anos, com a pele azeitonada de um homem mediterraneo,
cabelos grisalhos, e uma boca austera em repouso, que podia contrair-se em um sorriso raro quando as



luzes se acendiam em seus olhos escuros. Ele era alto para um sulista e as vezes imaginava que
complei¢do de corsario ou invasao nordica dera a ele sua altura e passadas longas.

De repente ele explodiu em uma gargalhada pela imagem no espelho e pelo registro que estava
fazendo de seus bons aspectos, como se estivesse avaliando um animal. Esse era o seu maior medo: que
Isabel, a unica mulher que amara, pudesse acha-lo ridiculo.

O que o levou, em contrapartida, a uma nova série de perguntas. Como eles se cumprimentariam?
Com um aperto de mao ou com um beijo? E que tipo de beijo seria apropriado na presenca da filha
dela? Isabel ndo lhe dera nenhum sinal em qualquer de suas cartas, contudo ela também deve ter
sonhado com o momento do encontro. Sempre que mencionava a filha, era com orgulho e afei¢do - e
uma satisfacdo verdadeira da boa relacao entre a garota e o pai. “Ela o adora, porque ele ndo lhe nega
nada. Ela é o seu troféu que ele adora exibir - e ele é muito cuidadoso na escolha das pessoas, homens
ou mulheres, a quem apresenta-la. Ela, por sua vez, tem uma natureza generosa e feliz e nos tornamos
boas companheiras.”

Entdo, surge outra pergunta — mais estupida do que qualquer uma das outras: o que ele deveria usar
para esse jantar a trés? Ele tinha varias opgdes: uma batina, com acessorios e cinto de cor escarlate,
altamente formal, e por certo criaria um alvoro¢o no sagudo do Grand Hotel, um terno clerical padrao,
apenas com um colarinho romano e uma echarpe purpura para indicar seu posto, ou o terno de
negdcios com colarinho e gravata que usava quando viajava para lugares onde era prudente exibir uma
neutralidade religiosa. Ele rejeitou essa op¢ao de imediato. Levaria muito tempo para explicar. No
entanto, prometeu a si mesmo que quando levasse Isabel para o seu retiro nas colinas, usaria suas
roupas de trabalho e ela, se Deus quisesse, concordaria em ir.

Uma sombra de ressentimento invadiu seus pensamentos. Por que Isabel organizou o primeiro
encontro deles desse modo? Ja teria ela estabelecido algum tipo de limite? Estaria com medo de um
impulso repentino de paixdo por parte dele ou dela prépria? Ele estava zangado consigo mesmo por ter
tido esse pensamento. Ela ndo lhe devia nada. Ele era o devedor. Cabia a ela o direito de estabelecer os
termos do pagamento. Além disso, suas cartas eram o testemunho verdadeiro dos seus sentimentos por
ele — e, tinha de admitir, eram bem mais abertas do que as dele para ela. Entao rejeitou o pensamento
anterior e trocou um sorriso de deboche com a imagem no espelho.

Apesar disso, estava impaciente e preocupado. Nao queria enfrentar a noite sozinho. Disse aos
empregados que jantaria fora. Depois, discou o nimero de um certo monsenhor Piers Paul Hallett, que
trabalhava como paledgrafo na biblioteca do Vaticano. A amizade deles era algo improvavel que
resultou de um encontro casual na biblioteca, logo depois da chegada de Rossini a Roma. Assim que
foram apresentados, Hallett fizera a pergunta débil: “Diga-me caro rapaz, por acaso vocé saberia alguma
coisa sobre a numeracao da civilizagdo inca, saberia?”

Hallett tinha a lingua afiada, um dom para a sabedoria indolente, e um desdém muito inglés pelo
excesso de governo clerical. Ele estava livre para jantar? Sempre que o eminente estivesse pagando. Ele
ficaria satisfeito com o Antica Pesa? Certamente. O lugar era esplendidamente discreto, e seria ainda
mais confortavel se pudessem usar roupas civis.

— Sem querer ofender meu eminente anfitrido, mas ultimamente Roma esta sendo atacada por uma
praga de prelados. Todo aquele vermelho e purpura! E como uma erupcio de sarampo!

O nome Antica Pesa significava a velha casa de pesagem, onde as carrogas carregadas eram
inspecionadas e taxadas antes de subirem a colina Janiculo. O restaurante ficava em uma antiga
habita¢do cujas portas da frente davam para o pavimento de pedra da via Garibaldi, e nos fundos dava



acesso a um pequeno jardim interno, um lugar agradavel para jantar no verao.

Havia um vento frio naquela noite, entdo Rossini e seu convidado sentaram-se a luz do fogo de
oliveira perto de uma lareira tdo grande que poderia assar um boi. Eles concordaram com o cardépio:
spaghetti alla poverella e vitello arrosto com uma jarra de vinho tinto e uma garrafa de agua mineral.
Depois, contando com um servigo lento, eles comecaram a prosa de velhos amigos. Hallett, como
sempre, fazia as perguntas abertamente:

— Entao diga-me, eminente amigo, qual é a verdade sobre esse diario? Ele ¢ auténtico? Foi roubado?
Por que ndo ha um protesto publico por parte do Vaticano sobre as publicacoes?

Rossini encolheu os ombros e rosnou as respostas:

— Ele é auténtico, sim. A procedéncia parece simples. O Santo Padre o deu a Stagni como legado
pessoal. H4 uma carta escrita 3 mao para provar isso.

— O homem devia estar caducando!

— Ele esta morto e enterrado, meu amigo. Deixe-o descansar em paz.

— O que sabe sobre esse mordomo?

— Nao muito. Ele ja exercia a fun¢do quando cheguei em Roma. Eu estive com ele algumas vezes,
mas como todo mundo, eu nao o levava a sério. Vocé estd aqui ha mais tempo do que eu. O que sabe?

— Trabalho na biblioteca, que fica bem distante do quarto papal, mas tomo café todas as manhas no
Nymphaeum, do outro lado do jardim. E um lugar divertido... pelo menos para o Vaticano! Stagni
estava sempre 4.

— Como era ele?

— Um bom papo. As pessoas gostavam dele. Eles o chamavam Figaro, mas vocé sabe disso, é claro.

— Sei.

— O que provavelmente ndo sabe é que ele vinha falando por um longo tempo em escrever um livro
quando se aposentasse. Certamente algum editor italiano o procurou, mas ele tinha maiores ambigoes.
Ele parecia uma gralha agarrando migalhas de informagoes sobre agentes, editores e a imprensa de
diferentes paises. Eu dei a ele um velho exemplar do Anudrio de escritores e artistas e sugeri que
conseguisse uma publicacdo parecida na América. Ele ficou muito agradecido.

— Uma vez que tivesse os contatos — Rossini refletia —, ele ficaria encorajado a ampliar as ideias.

— Exatamente! Agora tem outra coisa. Dessa vez estou envolvido.

— Vocé? Por Deus como...

— Paciéncia, carissima Eminéncia! Paciéncia! No meu trabalho, a questao sobre falsificacdo aparece
de vez em quando. E um negdcio antigo: as pessoas vém falsificando documentos e artefatos hé séculos.
Nos também fizemos nossa parte na Igreja! De qualquer modo, a pergunta surgiu certa manha na hora
do café. Stagni estava la. Ele dizia conhecer um homem que cumprira pena em Lipari por falsificacao de
documentos de identidade, apdlices e até, imagine vocé, falsos titulos de nobreza. Houve muita procura
por eles logo depois da guerra.

— Vocé se lembra do nome desse homem?

— Sim, lembro. Peguei o endereco dele com Stagni e discuti com ele sobre um documento
contestado. O nome dele era Aldo Carrese. Ele esta morto agora.

— Quando foi que morreu?

— Ha alguns meses.

— Stagni estava usando os servigos dele?

— Creio que seja possivel.



— Por que Stagni daria o nome dele a vocé?

— Ele nao podia recusar. Eu ndo lhe disse que ele era um tagarela? Ele falou tanto que entrou num
beco sem saida.

— Nao que isso nos ajude muito agora. O homem esta morto. O didrio ja estd sendo publicado.
Stagni esta longe de casa e rico.

— E uma pena!

— Mesmo assim, talvez possamos salvar alguma coisa. Angel-Novalis falara ao Clube da Imprensa
Estrangeira. Conversarei com ele pela manha. Confesso que ndo posso me envolver muito. Isso tudo é
uma coisa momentéinea.

— Vocé acha que é passageiro?

— Acho. Acabamos de dar inicio aos nove dias de missas... fazer uma retrospectiva e olhar para o
futuro. A imprensa entrara em total delirio com o didrio, até que estejamos reunidos em conclave.
Depois disso, sera um assunto morto, uma nota de rodapé na histdria.

— Isso ¢ irritante! — Hallett ficou mal-humorado de repente. E em siléncio. Rossini o despertou:

— Vocé tem algo em mente, Piers. Nds somos amigos. Diga-me.

— Eu s6 estava pensando - Hallett comecou a falar lentamente. - Eu tenho lidado com notas de
rodapé toda a minha vida.

— Pensei que estivesse feliz com o seu trabalho.

— Eu estava, até recentemente.

— Aconteceu algo para mudar isso?

— Sim, aconteceu algo. Estou atravessando uma fase ruim... enfado, apatia, vaidade das vaidades... e
assim por diante.

— Vocé precisa de umas férias. Ou mudar de trabalho.

— Mudar de trabalho é mais provavel. Ele esta me irritando. Eu adorava o meu trabalho, mas agora
ndo ha mais prazer no que fago.

— Continue.

— E muito simples. Sou um paledgrafo. Lido com escritos e inscricdes antigos. E um dos campos mais
aridos do conhecimento e um dos mais solitarios também. Tudo se refere ao passado. Todos os sinais
apontam para ruas sem saidas, para templos destruidos e deuses esquecidos. O meu préprio ser se
transformou em um hdbitat empoeirado. Foi por isso que fiquei tdo feliz quando vocé me convidou
para jantar.

Antes que Rossini tivesse tempo de responder, o garcom trouxe os pratos repletos de massa e
comecou sua ladainha: “Queijo, senhores? Pimenta? Bom apetite!”

— Eu estou com apetite — disse Luca Rossini. — Seria bom uma prece.

Hallett fez o sinal da cruz sobre a comida e pronunciou a béncéo:

— Abengoe-nos, Senhor, e a comida que dividimos entre amigos.

— Amém! - disse Luca Rossini. - Também estou feliz com a sua companhia, Piers.

Eles comeram calmamente a montanha de espaguete, mas na metade do prato, Rossini foi
derrotado. Ele pegou o fio da meada da conversa de Hallett:

— Sei 0 que quer dizer, Piers, sobre a soliddo do saber especializado. Os hititas e antigos iliricos sao
dificeis de compartilhar durante o café da manha.

Hallett depositou o garfo no prato com um estalido e olhou para Rossini. Havia um brilho de raiva
em seus olhos.



~ E a mesa do café da manhi que estd me fazendo falta, Luca! Estou murchando na soliddo do
celibato. Vou fazer cinquenta anos no ano que vem e o que possuo para mostrar de mérito proprio ou
de bem para quem quer que seja? Nao sou um padre; sou um pedante. Mais do que isso, Luca, sou um
homem acabado!

— Quem ¢ a garota, Piers? — Isso foi apenas um meio gracejo, uma isca para fisgar uma confissao
muito dificil. Hallett mordeu a isca.

~ Nio é uma garota, Luca. E um homem.

Rossini hesitou por uma fragio de segundo apenas; depois perguntou, com neutralidade
premeditada:

— Quer me contar o restante disso?

— Ele é um padre, como eu. Vem trabalhando nos ultimos seis meses com o Arquivo Secreto. Ele é
inglés, como eu, o que acrescenta uma certa provocagao a piada. Lembra-se do velho Peyrefitte e do
jovem clérigo francés que forneceu a ele material do Arquivo para construir sua trama? Peyrefitte ficou
rico e famoso com o romance, que, se nio me falha a memoria, chamava-se As chaves de Sdo Pedro. O
clérigo ficou famoso como uma personagem do livro dele.

— Eu nunca li esse livro - disse Luca Rossini -, mas entendo como vocé se sente.

— Eu ndo sei se entende. Essa é a primeira vez que me apaixono, Luca, e, Deus me livre, ¢ um coup
de foudre! Nao sei como lidar com isso. Nao sei o que fazer ou dizer. Até hoje, todas as minhas fantasias
e todos os meus pequenos desejos costumavam estar seguramente escondidos sob minha batina. Eu
tinha um trabalho do qual gostava. Rezava como me ensinaram a fazer contra o demonio do meio-dia.
Eu seguia as regras. Agora ndo vejo razao no jogo. Sou muito vulneravel. A Igreja é muito vulneravel
para mim.

— E 0 seu amigo no Arquivo?

— Nos nos encontramos, passeamos, encontramos prazer na companhia um do outro. Por enquanto
€ sO isso... mas ndo continuara assim.

- O que ele quer fazer?

— Nao sei. Ele ainda néo teve de se declarar. Também nao tenho certeza de estar pronto para isso.
Tudo o que sei é que esse é o lugar errado para mim.

— Estou certo de que podemos encontrar uma outra posi¢io para vocé em um ambiente mais
adequado.

— Vocé sabe que essa ndo é a solucao.

— Eu sei disso, meu amigo... melhor que qualquer um. Noés carregamos nossos proprios demonios
nas costas, por que na maioria das vezes eles sdo a unica companhia que podemos suportar. Somos
apenas dois amigos discutindo uma situagao dificil; mesmo assim, nao sei como aconselha-lo.

O garcom voltou para tirar os pratos de massa, trinchar a vitela e oferecer uma segunda jarra de
vinho.

— Conseguiremos toma-la? — perguntou Rossini.

— Eu preciso - disse Hallett. — Talvez encontremos sabedoria no fundo da jarra.

— Melhor, eu acho que a sabedoria seja encontrada no inicio - ele disse isso sorrindo e depois
levantou o copo para Hallett. - Estou honrado por vocé ter confiado em mim. Eu sei o quanto é
perigoso ficar sozinho quando a crise ataca.

— Eu sei que vocé sabe - disse Hallett. — A coisa que mais temo é ficar tdo necessitado que possa me
escravizar, submeter-me completamente a um amante.



— Em particular, ao jovem do Arquivo?

— De certo modo, sim. Ele ¢ como um jovem deus, orgulhoso em sua juventude. Eu sou o qué? Um
clérigo envelhecendo com a crise dos sete anos. Nao é um quadro bonito, é?

— E um quadro triste, meu amigo. Meu corac¢do chora por vocé.

— Eu gostaria de poder chorar. Mas ndo posso. Estou muito envergonhado da minha prépria
caréncia. Vocé tem caréncias, Luca?

— Tenho. Nao as mesmas caréncias suas, mas sim, eu as tenho.

— Como as enfrenta?

— Nao muito bem - Rossini sorriu. Hallett insistiu na pergunta:

— Esta espécie ndo é expelida exceto através de oracio e jejum. E isso o que estd dizendo?

— Esta nao tem sido minha experiéncia. - Havia um tom cortante em sua resposta. Hallett
desculpou-se:

— Desculpe. Eu me excedi. Devo dizer a vocé que tenho pensado em deixar o sacerdécio. Sera uma
carga a menos para suportar, um medo a menos para carregar. Vocé sabe como estamos expostos
ultimamente a escandalos e litigios.

— Sei muito bem. Como Igreja, ainda temos de aprender a lidar com nossa préopria humanidade. Se
deixasse o sacerddcio, vocé poderia se sustentar profissionalmente?

— Sem duvida... mesmo com a desvantagem da idade. No meu limitado campo de trabalho, sou um
dos melhores do mundo.

— Entdo deveria pensar com calma sobre isso como uma decisdo possivel. Hd um procedimento a
seguir, se quiser uma dispensa formal com todos os selos nos lugares certos. Eu tentaria abreviar isto
para vocé, se pudesse, mas sabe Deus onde irei parar sob o novo pontifice. Vocé nao precisa decidir ja.
Nao vai querer criar um caso com 0 seu amigo.

— Ele nédo é do tipo que criaria um caso. Eu sou.

Rossini ficou em siléncio por um momento, entretendo um novo pensamento. A seguir, o expos
abruptamente ao amigo:

— Primeiro vocé precisa esfriar a cabeca.

— O que esta sugerindo?

— Eu estava pensando em um retiro.

Hallett olhou para ele, surpreso e irado.

— Ora, Luca! Eu podia esperar isso de todos, menos de vocé! Banhos frios, camisa de cilicio e um
confinamento solitario!

— De modo algum! Como conclavista, estou autorizado a levar comigo meu pessoal basico. Eu estava
pensando em levar alguém do meu escritorio. Vocé pode ficar com o trabalho, se quiser. - Os olhos
dele iluminaram-se e sua boca abriu-se em um sorriso jovial. — Pelo menos isso ira manté-lo fora das
ruas e coloca-lo na companhia dos mais velhos e mais sabios.

— E muito generoso de sua parte. Vocé tem razio, isso pode causar um choque repentino ao sistema,
mas o que acontecera depois?

Rossini, ainda sorrindo, recusou o desafio.

— Um dia de cada vez, Piers. E tudo o que temos; isso é tudo o que podemos obter, qualquer um de
nos. Nos invocamos o Espirito Santo para nos guiar no conclave. Talvez o Espirito fale com vocé.

— Vocé esta esperando Ele... ou sera Ela?... falar com vocé, Luca? Dar a vocé um nome para o seu
cartao de voto?



— Neste momento — disse Luca Rossini calmamente —, o Espirito e eu estamos fora de contato um
com o outro. Vocé ndo precisa responder agora sobre o conclave. Apenas pense sobre isso por um ou
dois dias. Sirva-me um pouco mais de vinho como um bom rapaz!



Cedo na manha seguinte, o monsenhor Angel-Novalis foi chamado para uma conferéncia com o

camerlengo, o secretario de Estado, Rossini e outros trés cardeais. Eles foram convocados para uma das
reunides do comité curial que aconteceria todos os dias até o inicio do conclave. Rossini apresentou
uma proposta a Angel-Novalis:

— Vocé aceitou falar hoje, como pessoa particular, no Clube da Imprensa Estrangeira. Também
como pessoa particular, nés pedimos, mas ndo ordenamos, um favor seu. Se concordar, vocé fara
poucos amigos e alguns inimigos no alto clero. Vocé se expora a provocagdes e a um possivel processo
com grandes riscos financeiros. Nds explicamos os riscos ao seu superior e o asseguramos de que 0s
subscreveremos. Contudo, nao poderemos revelar isso agora ou mais tarde. Se as coisas derem errado,
pode causar algum dano a sua carreira publica na Igreja. Esta preparado para isso?

— Nao sou um carreirista, Eminéncia. Meus talentos, tais como sdo, ha muito tempo foram
colocados a disposi¢cdo dos meus superiores.

— Otimo. Para esse papel precisamos de um ator muito bom.

— Sou um ator razoavel, Eminéncia. E ndo sou um bom mentiroso.

— Nao pediremos que minta. Vocé devera oferecer uma hipdtese a sua plateia. Gostariamos que
fizesse isso com toda a convic¢io possivel.

— E uma hipétese razoavel?

— Acreditamos que sim.

— Mas nao podem prova-la?

— No momento, nao.

— Entdo querem que eu veja como a midia reage a ela?

— Queremos.

— Poderiam me dizer o que pretendem conseguir?

— Queremos atirar um osso a imprensa... um osso muito grande, que eles possam roer até que o
conclave comece. Depois disso, esse assunto infeliz desaparecerd na histdria.

— E serei eu 0 0ss0?

— Exatamente. Como se sente a respeito?

— Estou preparado para ouvi-los. Como disseram, senhores, nesse aspecto sou uma pessoa privada.

— Que logo pode ser muito publica. — Rossini retribuiu seu sorriso. — Eis a nossa proposta.



Angel-Novalis ouviu-o em siléncio; depois deu um leve sorriso.

— Sua prova ndo valeria nada em um tribunal, Eminéncia. O senhor sabe disso.

— Nao estamos lhe pedindo para apresentar prova, apenas para fazer uma declaracdo publica de
uma opinido privada.

— Isso é casuistica pura, Eminéncia.

— Eu sei que é. Vocé sabe que é. A imprensa ndo sabe... ¢ 0 nosso amigo Figaro pensara que
sabemos muito mais do que estamos dizendo. Acima de tudo, vocé tera introduzido em toda a questdao
um elemento valido de duvida. Fara isso por nds?

— Farei - disse Angel-Novalis. - Tentarei me compor de total obediéncia, de mente, coragio e
inten¢do. Agora, se me derem licenga, senhores.

— Esta dispensado, monsenhor. Somos gratos pela sua cooperagio.

— De nada, Eminéncia. Na Espanha nds criamos altas palavras e altas distingdes! Com sua
permissao, senhores!

Ele deixou a sala com uma reveréncia. Assim que saiu, o camerlengo voltou-se para Rossini:

— Agora, meu caro Luca, nds temos um encargo para vocé também.

— Qual é o encargo?

— Nosso eminente colega, Aquino, gostaria de falar com vocé esta tarde. Ele sente que ha questoes
entre vocés que precisam ser resolvidas. Nds pensamos o mesmo.

Houve um longo siléncio. Rossini olhou de um membro do grupo para o outro. Eles nao retribuiram
o olhar. Seus olhos estavam abaixados, as maos cruzadas sobre os colos. Finalmente, Rossini perguntou:

— Aquino mencionou as questdes entre nds?

— Mencionou - disse o camerlengo. - E ficariamos gratos se nos poupasse do embarago de repeti-las.

— Os senhores pensaram no meu embarago?

— Pensamos, Luca. Acreditamos que seja um homem forte o bastante para supera-lo.

— No interesse de quem?

— No interesse da Igreja. Outro escindalo nesse momento e as vésperas do conclave, seria muito
embaracoso.

— Nos precisamos mais do que de um embarago! Precisamos nos envergonhar! - Havia ira no tom
de Rossini. — Ja ocultamos muitos escandalos. Este, em particular, ja se tornou publico. E esta
claramente estampado nos jornais. Ele deve ser tratado abertamente. Nao participarei de qualquer
conspira¢do ou encobrimento.

Houve outro momento de siléncio, depois do qual o secretario de Estado interveio:

— E por esta razdo, Luca, que achamos que o seu encontro com Aquino é importante. Vocé pode
argumentar com ele em um nivel diferente do nosso. Pode até encontrar algum motivo de compaixdo
que o encorajara a enfrentar seus acusadores. Talvez possa até chegar ao verdadeiro homem por tras de
todo aquele verniz.

— Se tal homem existe — disse Rossini.

— Vocé precisa acreditar que existe — disse o secretario de Estado. — Por favor, vocé ira encontrar-se
com ele?

— Em que territorio, dele ou meu?

— Meu - disse o secretario de Estado. — As quatorze e trinta na Sala de Conferéncia A.

— Estarei la. Mas lembre-se: nao posso prever o resultado.

— No6s entendemos. Obrigado, Luca... Agora, se pudermos passar ao restante da agenda.



QUANDO ESTAVA em pé na frente do atril no Clube da Imprensa Estrangeira, enfrentando uma plateia
de jornalistas e uma bateria de cameras de TV, Angel-Novalis tinha o ar de um antigo fidalgo,
desafiando todos os presentes. Quando comecou a falar, no entanto, seu tom era simples, quase
humilde.

— Meus caros colegas, falo hoje a todos como uma pessoa particular, preso, como todos aqui, em um
momento milenar nesta antiga cidade. Nunca me expus antes. Como funciondrio do Vaticano, achei
que isso seria imprdéprio. Como homem particular, posso me abrir com os senhores. Todos sabem que
eu sou membro da Sociedade Sacerdotal da Santa Cruz, mais conhecida como Opus Dei. Muitas
pessoas ndo nos aprovam. Elas pensam que somos elitistas, rigorosos, ascetas antiquados, mercadores
perigosos de trabalhos secretos. Ndo estou aqui para defender nossa reputacio ou a pratica de nossa
vida religiosa. Simplesmente declaro que quando o meu mundo estava caindo sobre mim, quando
minha mulher e filho foram mortos, quando eu nao tinha desejo nem determinagdo para viver, a
sociedade me ajudou a recuperar minha vida e a mim mesmo novamente. E lhes digo isso ndo para
persuadi-los a se unir a nds. Nao aprovariamos a maioria de vocés... e a maioria de vocés nao ficaria
satisfeita conosco! Contudo, existem grandes irmandades, amplos abrigos e campos generosos onde
todos podemos nos encontrar em conforto, como fazemos hoje. O Bispo de Roma estda morto. Logo
outro sera eleito para o seu lugar porque a Igreja permanece e estd continuamente em Cristo. Nas
missas solenes nds rezamos pelo morto: Nao entre em julgamento com o seu servo, 6 Senhor. Aqui,
hoje, estamos fazendo exatamente isso: entrando em julgamento sobre um homem morto que nao pode
mais responder por si mesmo. Por outro lado, é a profissao de vocés relatar a noticia e comenta-la. Nao
discuto isso, desde que relatem a verdade e facam um julgamento prudente. Isso me leva direto ao
assunto do meu pequeno discurso: Passado e Futuro em uma Igreja Perseverante. O falecido pontifice
representa o passado recente... uma grande fatia deste século. O homem que for eleito em seu lugar
sera eleito para o futuro, mas também esta encarregado de tutelar o passado: aquele corpo de
magistério, tradicao e verdade revelada, que chamamos de Depdsito da Fé. Fiquem comigo, eu lhes
peco, enquanto exploramos essa no¢ao juntos.

Todos eram profissionais. Conheciam um bom ator quando viam um e prestaram toda atencdo nele.
Pois sabiam que os estava persuadindo, comovendo-os com engenhosa habilidade, tentando desarma-
los antes da hora das perguntas. Também estava fazendo mais concessdes em seu papel de homem
particular do que jamais fizera em seu papel de homem publico:

— A Igreja tem a sua propria inércia gigantesca, a sua propria imobilidade glacial... A carga do oficio
é depositada como uma capa de chumbo nos ombros do pontifice. Nao demora muito para ele
descobrir que um dia ela o esmagara... Ele sabe também que pode ser destruido pelas proprias falhas...
como Pedro sabia que traira seu mestre trés vezes ao ser questionado por uma criada, e Paulo sabia que
permanecera em siléncio guardando os mantos daqueles que apedrejaram Estevao até a morte. Minha
tarefa pessoal tem sido apresentar o falecido pontifice para 0 mundo através da midia com o maximo de
verdade e o minimo de macula possivel. Agora, no diario, ele se apresenta como o0 Homem comum de
pijama e chinelos. Nem sempre é um espetaculo edificante. Deixo registrado um pedido pessoal:
tenham pena dele antes de culpa-lo!

Foi a sua frase final que lhe trouxe generosos aplausos: a simples admissdao da fragilidade humana -
e a confissdo implicita da necessidade de se criar um mito em torno do papa e seu oficio. Ela também
propiciou um ponto de partida para Frank Colson em seu papel de inquisidor:

— Entdo o senhor concordaria, monsenhor, que a sua fungio principal no Sala Stampa é proteger o



pontifice?

— Nossa fungdo é transmitir informacao oficial e transmiti-la o mais claramente possivel. Outros,
como a Congregacio e os bispos, sao os intérpretes oficiais.

— Como o senhor se sentiu, como pessoa particular, quando soube da publicacao do diario papal?

— Entristecido, irado.

— Irado com o qué?

— Com a grosseira invasdo de privacidade.

— Mas o pontifice ndo devia estar ciente dessa possibilidade quando fez uma doacio por escrito ao
seu mordomo?

— Eu desconheco as intencoes dele a esse respeito.

— H4 uma frase na carta dele que é interessante. Vou citar: “Em tempos remotos, talvez eu pudesse
enriquecer um criado fiel como vocé. Estes volumes sdo minha heranca para vocé.” Essas expressoes ndo
indicam que o pontifice sabia que o seu presente poderia ser transformado em dinheiro pelo fiel
empregado?

— Nao tenho conhecimento como intérprete, Sr. Colson, devo evitar a pergunta.

— Deixe-me coloca-la de outro modo. O senhor, como pessoa particular, estd satisfeito com o
documento de doag¢io?

— Como pessoa particular, ndo. Tenho algumas restricdes sobre ele.

— Poderia ser mais especifico?

— Nao neste momento. Mais tarde talvez.

— Alguma agdo legal foi tomada por qualquer autoridade do Vaticano para questionar o
documento?

— Nao fui informado de qualquer acio a esse respeito.

— O senhor acha que isso pode acontecer?

— Arrisco-me a dizer que duvido. A Sé de Pedro esta vazia. O camerlengo é apenas um zelador.

— Devido as suas duvidas, o senhor recomendaria tal acao ou sindicAncia?

— Minha opinido nao sera pedida, Sr. Colson. Na ordem natural das coisas, em breve posso estar
desempregado.

Isso fez a plateia sorrir e reduzir um pouco a tensdo na sala. Frank Colson tomou um gole de agua,
organizou seus papéis e deu uma olhada na nota que acabara de ser entregue a ele. Era de Steffi
Guillermin. E dizia: “Ele esta satisfeito com o desempenho dele. Feche o cerco. Desarme-0.” Colson
posicionou-se como um promotor para o proximo ataque sobre sua testemunha.

— Esta claro, monsenhor, que, qualquer que sejam suas opinides privadas, o Vaticano nao esta
preparado para questionar a autenticidade do didrio, ou a validade da doagao a Claudio Stagni.

— Seria mais exato dizer que, até o momento, o Vaticano nio fez contesta¢iao formal.

— Entdo, um outro cenario se apresenta. A doacdo do manuscrito foi valida. Ela foi feita pelo
pontifice em plena posse de suas faculdades mentais... em plena consciéncia do uso que poderia ter.

— Isso é pura especulacio.

— Mas concorda que é pelo menos uma hipdtese admissivel?

— Improvavel, mas sim, admissivel.

— Ampliando um pouco esse pensamento, nao é igualmente admissivel que certos membros da
Clria, consultores intimos, sugeriram este estratagema ao pontifice e o encorajaram a fazé-lo?

— Esse é um passo muito grande para eu dar, Sr. Colson. Fui consultor do pontifice apenas sobre



questdes referentes a midia.

— Mas certamente esse era um assunto de grande interesse para a midia? E o unico topico de nossa
discussdo aqui hoje.

— Tudo que posso dizer é que eu ndo fui consultado sobre o assunto em nenhum momento.

— Mas reconhece que tal discussio deve ter acontecido entre os mais intimos e poderosos
consultores do pontifice?

— E uma possibilidade. Nio posso dizer mais do que isso.

— A alternativa é um tanto assustadora, nao é?

— Que alternativa, Sr. Colson?

— Que o Santo Padre, um homem incumbido de enorme responsabilidade, cometesse o desatino de
entregar um documento tdo particular nas maos de seu mordomo.

— Pode haver outras explicagdes.

— Quais, por exemplo, monsenhor?

— Roubo.

— O que tornaria nds mesmos e 0s nossos empregadores em comerciantes de bens roubados?

— Isso poderia acontecer. Ja aconteceu antes.

— Outra alternativa?

— Falsificagdo do documento de procedéncia. Isso também ja aconteceu.

— Qualquer das alternativas leva a uma conclusdao muito desconfortavel, nao é?

— Diga-me a sua conclusao, Sr. Colson.

— Que o Santo Padre tinha a seu lado, e compartilhava seus pensamentos mais intimos a cada dia,
com um homem que abusou de sua confianga, invadiu sua privacidade e cometeu ou organizou uma
série de atos criminosos em beneficio proprio.

— Precisamente. E se a sua conclusdo estiver certa, Sr. Colson, entdo o senhor, seus colegas e suas
corporacdes sao todos cumplices no crime.

— E o bom julgamento de um pontifice, encarregado do cuidado universal das almas, fica seriamente
comprometido.

— Isso, também, ja aconteceu muitas vezes no passado, Sr. Colson. Nés somos uma Igreja peregrina.
Nio somos uma sociedade perfeita.

Colson deixou-o levar vantagem. Ele proprio ja ganhara o bastante. Deu inicio a um novo curso de
perguntas:

— Agora vamos dar uma olhada em algumas das declara¢cdes mais significativas do diario. O senhor
mais ou menos admitiu que ele é um documento auténtico. E em breve serd publico. E uma
introspec¢ao singular na mente de um homem cujos titulos sdo Vigario de Cristo e Supremo Pastor da
Igreja Universal.

— Ele também é... nesse documento, pelo menos... um homem privado, expressando pensamentos
intimos. — Angel-Novalis estava no ataque agora. — Ele deixou de lado seu papel publico e esta em
discussdo consigo mesmo e com Deus.

— A nido ser que, como o senhor admitiu ser possivel, ele esteja buscando o seu papel publico através
de um testamento pos-morte.

— O papel dele acaba com a sua morte, Sr. Colson. O sucessor dele nio é determinado.

— Mas os eleitores podem ser influenciados.

— Influenciados pelo qué?



— Ambicao talvez. A pressdo de seus pares, lealdades partidarias. Nao é segredo que existem facgoes
no Sacro Colégio. Eu cito do diario: “Nao estou cego as ambicdes de certos cardeais ou as suas
capacidades para intrigas.”

Angel-Novalis levantou a mao para interrompé-lo.

— Acho que devemos parar por aqui, Sr. Colson. Néo estou preparado para fazer comentarios sobre
os papéis secretos de um homem morto. Deixarei isso para os historiadores. Acho que dei ao senhor e
aos seus colegas um valor razoavel pela sua hora de almoco.

— O senhor realmente deu.

— Entdo posso pedir um pequeno favor em retorno?

— Certamente.

— Obrigado. Tenho uma declaragio formal que gostaria que o senhor publicasse literalmente. O
senhor faria isso?

— Com prazer.

— Esta é uma declaragido formal: posso dizer que o diario particular do pontifice é admitido como
genuino. H4, no entanto, uma prova circunstancial de que foi roubado de seu quarto enquanto ele
estava em coma, pouco antes de sua morte. A carta de doa¢do do pontifice é uma falsificacdo preparada
por Aldo Carrese, um criminoso condenado que morreu hd dois meses. Faco esta declaracdio como um
convite aberto a Claudio Stagni para responder a essas acusagdes ou me processar por difamagao. Estou
ciente de que, ao fazer isso, estou excedendo meu depoimento e me expondo a censura. Contudo,
tenho o dever pessoal de proteger a reputacdio de um homem que eu admirava e respeitava. O que os
senhores e os seus editores escolherem fazer nas circunstancias é de sua responsabilidade. Obrigado,
senhoras e senhores. Desejo a todos um bom djia.

Enquanto ele se afastava a passos largos do pulpito, a tempestade de aplausos, liderada por Steffi
Guillermin, caia sobre ele. Ele merecia cada aplauso. Ele lhes dera uma semana de manchetes. Eles
entenderam, também, embora obscuramente, que ele colocara sua carreira em jogo. O Vaticano tinha
uma memoria longa e uma paciéncia curta para sacerdotes turbulentos.

ENQUANTO ANGEL-NOVALIS saboreava seu triunfo proverbial no Clube da Imprensa Estrangeira, o
homem que o preparara para isso estava esperando na Sala de Conferéncia A na Secretaria de Estado.
Seu visitante, cardeal Matteo Aquino, telefonara para dizer que estava sendo retido em outra reuniio e
chegaria com vinte minutos de atraso.

Como ex-diplomata - ele fora niincio em Buenos Aires e em Washington - Aquino devia ser mais
cortés. Por outro lado, refletiu Rossini, 0 homem nunca foi cortés. Ele sempre fora arrogante, vaidoso
de sua ascendéncia militar, de suas habilidades como tenista; um esgrimista e um diplomata que,
usando suas proprias palavras, “tinha qualificagdes especiais para lidar com os regimes militares”.

Ele tinha 75 anos. Ja oferecera seu pedido de demissio ao falecido pontifice, mas ainda era
qualificado a votar no conclave e — a0 menos em teoria — ainda era um candidato a eleicao. Depois de
um longo reinado, sempre havia uma chance de que os eleitores escolhessem um pontifice com uma
expectativa de vida curta.

Agora, de repente, Aquino, aquele homem muito combatente, estava sendo combatido. Quem o
ameacgava eram as Maes da Praca de Maio, um grupo de mulheres que expusera e definitivamente
destruira a ditadura na Argentina. Elas eram as maes, viivas, irmads e namoradas daqueles milhares de



“desaparecidos” sob o regime do qual o préprio Rossini fora vitima.

Elas vieram a Roma com provas reunidas durante vinte anos sobre a alegada cumplicidade de
Aquino no reino do terror, em atos de trai¢ao, sequestros, torturas e execu¢des que o governo registrou
como sendo nove mil, mas as Maes da Praga de Maio declararam estar perto de trinta mil. O objetivo
de sua vinda a Roma era pedir ao papa para destituir a imunidade de Aquino como cidadao da Cidade
do Vaticano, e assim permitir sua acusacio sob as leis da Republica da Italia. Muitas das vitimas do
terror eram imigrantes italianos e algumas, aparentemente, s6 possufam o status de residentes na
Argentina, mantendo as nacionalidades italianas. Agora que o papa estava morto, as mulheres
resolveram esperar para apresentar seu pedido formal ao novo eleito.

O conteudo das evidéncias materiais que trouxeram era familiar para Rossini. Os arquivos da
Secretaria de Estado também eram abertos para ele: uma pasta fina escolhida dentre muitas estava a sua
frente sobre a mesa. Por um breve tempo o préprio Aquino fora uma figura familiar na vida dele:
taciturno e retraido, mensageiro a contragosto, entregando um insipido pacote de mercadoria estragada
da Argentina para Roma. A medida que Rossini ascendeu no conceito papal, eles raramente se
encontravam e suas saudacdes em ocasides formais eram breves e frias. Agora Aquino era um
suplicante da advocacia publica de Rossini contra a furia dos lencos brancos da praca de Maio. Para
Rossini, ele era uma figura dos anos de pesadelo e sua sombra pairaria sobre o seu encontro com Isabel
naquela mesma noite.

Bateram a porta e, em resposta ao convite de Rossini para entrar, um jovem clérigo conduziu
Aquino para dentro da sala. Rossini levantou-se para cumprimenta-lo. Ele fez uma reveréncia mas nao
estendeu a mio. Aquino também fez uma reveréncia e murmurou um breve pedido de desculpa.
Rossini indicou-lhe uma cadeira. Ele sentou-se, as costas eretas, sem sorrir, até Rossini dirigir-se a ele:

— Pediu para ver-me, Eminéncia.

— Sim. Estou, como sabe, em uma situagdo dificil.

— Qual ¢ essa situacio dificil?

— Essas mulheres, as Mées da Praca de Maio. Elas vieram aqui para fazer uma campanha contra
mim. Querem me colocar diante de um tribunal em Roma. Elas querem a renuncia de minha
imunidade como cidadio da Cidade do Vaticano. Pretendem esperar em Roma até que um novo
pontifice seja eleito. E tudo muito embaracoso, muito lamentavel.

— Imagino que deva ser — disse Rossini suavemente. — E evidente que o que essas mulheres
sofreram, o que seus filhos, irmaos, maridos sofreram, também foi muito angustiante.

— Eu sei.

— Claro, vocé tinha de saber... era seu trabalho. Apesar de, em vérias ocasides, vocé ter declarado
publicamente nao saber de nada.

— Foi uma jogada diplomatica necessaria.

— Vi seus relatorios. — Ainda estava calmo. Ele bateu com a ponta dos dedos na pasta sobre a mesa.
— Eles pertencem a um periodo muito doloroso da minha vida, com o qual ainda hoje tenho dificuldade
de lidar. Motivo pelo qual me deram tarefas em outras areas. Ainda estou muito vulneravel aos traumas
de vinte anos atras. Contudo, em preparacao para este encontro, verifiquei varios papéis importantes.
Notei que suas minutas sempre foram prudentes, cuidadosamente ponderadas, mesmo nos assuntos
mais controversos.

— Obrigado. Esse é o dever do diplomata: nunca exagerar ou enfatizar demais. Ele deve penetrar no
amago das causas dos eventos.



— Mesmo quando homens e mulheres estao sendo torturados com aguilhdes de gado e sufocados
em baldes de merda na Escola Naval. Mesmo quando estdo sendo chicoteados e sodomizados com cabo
de vassouras e castrados, vendados e depois atirados de avides sobre o oceano?

— Eu protestei sobre essas coisas constantemente.

— Para quem? E quéo publicamente?

— Tudo o que eu sabia foi informado a Secretaria de Estado.

— Mas continuava jogando ténis com os homens que ordenavam as atrocidades. Continuava
buscando... como é que chamava? — Ele abriu a pasta e colocou o dedo sobre uma linha. - Ah, sim,
“conselho teologico idoneo sobre os limites morais da tortura que podem ser necessarios para extrair
informagoes dos inimigos do Estado, e em muitos casos, da Igreja também”. O senhor obteve o seu
conselho e o passou aos generais nas quadras de ténis: “Medidas extremas podem ser usadas desde que
nao excedam os limites humanos, ndo tenham consequéncias mortais, efeitos mutiladores, e uma
durac¢do que nio ultrapasse quarenta e oito horas ao todo.” Quem escreveu esse lixo para o senhor?

— Isso foi escrito por um tedlogo moralmente digno.

— Digno?! Deus todo-poderoso!

— Para fornecer algum elemento de reconciliagdo para os homens no Exército que eram obrigados,
por force majeure, a executar tarefas brutais.

— E como o senhor prop6s reconciliar as familias dos mortos e dos desaparecidos?

— Nao vim aqui para ser ofendido!

— Isso nao é ofensa. Isso é a verdade. Por que o senhor veio aqui? O que esperava de mim? Siléncio?
Um polimento em toda essa histdria suja?

— Alguma vez lhe ocorreu - Aquino ainda estava controlado. - que posso ter vindo em busca de
compreensao e ajuda?

— Se é isso 0 que o senhor quer, fale com as mulheres! Apele para a compreensdo delas. Confesse a
elas, peca-lhes perdao. Elas ouvirao, eu lhe prometo! Elas estdo acostumadas ao siléncio. Elas esperaram
todos os dias, com os lencos brancos nas cabecas, acusadoras e silenciosas do lado de fora do palacio
presidencial. Seus entes desaparecidos foram silenciados para sempre.

— Vocé sabe que nao posso enfrenta-las.

— Por que nao?

— Elas me fariam em pedacos.

— Isso depende, de como se apresentara a elas, nao?

— Isso também. - Um pequeno sorriso sem graca contraiu os cantos da boca de Aquino. - O que
tem em mente? Uma camisa de saco de estopa, uma corda amarrada em meu pescogo?

— O senhor tem outra ideia, por acaso?

— Eu tinha esperancga de que vocé pudesse falar por mim e comigo, ja que também foi uma vitima.

Rossini deixou escapar uma blasfémia em voz baixa.

— Pelo sofrimento de Cristo! Que tipo de homem é o senhor?

— Sou um sobrevivente — disse Aquino calmamente. — Preciso de sua ajuda para sobreviver a isso...
essa infamia!

— Que infamia?

— Essas acusagoes de conspiracio e colaboracao.

— A melhor maneira de sobreviver é responder as acusa¢des! — A despeito de si mesmo, Rossini
estava afogado em argumentos. — Escute aqui! O nosso falecido colega Bernardin, em Chicago, foi



acusado de abuso sexual por um antigo seminarista. Ele ndo se escondeu atras da Igreja ou de seu alto
oficio, ele desafiou o seu acusador a encontra-lo no tribunal. A acusa¢ao foi retirada. Bernardin
encontrou-se com o homem e o tratou com compaixao e caridade. Lamentavelmente, Bernardin ndo
sobreviveu, mas morreu com honra e as pessoas abengoam sua memoria.

— Todos abencoam um bom pastor! Ninguém abencoa diplomatas! Vocé tem visto o que a imprensa
italiana ja fez. Imagine o que farao com uma audiéncia no tribunal! Isso ¢ impossivel!

— Por que é impossivel?

— Eu me recuso a ser indiciado como criminoso. Ajudei muitas familias das vitimas. Agora essas
mulheres me perseguem com alegagdes nao comprovadas.

— Entdo leve-as ao tribunal. Deixe que as provas sejam expostas e examinadas. Se forem falsas, o
senhor serd inocentado. Se forem verdadeiras... entio que Deus tenha piedade de sua alma!

— Vocé esta fazendo um jogo cruel. Eu o procurei para que me ajudasse como colega e como cristao.
Lembre-se de que tem uma divida para comigo. Eu o tirei da Argentina.

— Sei disso. Milhares de outros nao tiveram a mesma sorte. Mas ndo estou fazendo um jogo. Estou
tentando avaliar a sua situagdo e decidir como e sob que condigdes posso lhe ajudar.

— Condicoes?

— Certamente. O senhor é um diplomata. Condicées, termos, acordos, isso é o que o senhor
costuma fazer.

— Muito bem, vamos abrir as negocia¢des. O que fara para me ajudar?

— Primeiro, entrarei em contato com a delegacdo das mulheres. Eu me empenharei para apresenta-
lo a elas em um lugar privado. Pedirei a elas que deem ao senhor, em minha presen¢a, um resumo das
provas. Eu as convencerei, se puder, a ouvir o seu argumento e pelo menos discutir uma solucio
mediada.

— E se a mediacdo for insatisfatoria para ambas as partes?

— O senhor desistira de sua imunidade e concordara em se apresentar no tribunal. Se fizer isso,
trabalharei com Angel-Novalis para assegurar a melhor interpretacdo possivel de sua situagido pela
imprensa mundial.

— Vocé pede muito, Rossini. E oferece muito pouco.

— E 0 melhor que posso fazer.

Aquino olhou fixamente para ele com olhos frios e hostis, depois levantou-se.

— Vocé fez mais por Raul Ortega. Vocé o recomendou como embaixador da Santa Sé para poder
trazer sua amante para Roma.

Quando Rossini ndo deu resposta, ele acrescentou um pequeno pds-escrito:

— Vocé parece ter esquecido algo. Eu preciso da permissdo do pontifice antes de ir ao tribunal sobre
qualquer questdo. Portanto, ndo posso fazer nada até que o novo papa seja eleito. Vocé, no entanto,
estd livre para intervir informalmente a meu favor. Assim, se quiser rever sua oferta de ajuda, telefone-
me. Nao resta muito tempo antes do conclave. Depois disso, como dizem os americanos, “é um jogo
inteiramente novo”.

Foi entdo que a luz do refletor caiu sobre Rossini. Ele exalou um longo suspiro, depois balancou a
cabeca em total descrenca.

— O senhor estd certo, é claro. Fui tolo em ndo ver. O senhor nio estd procurando defesa. Tudo o
que quer é uma prorroga¢ao... uma trégual

— Exatamente. E vocé é a melhor pessoa em Roma para negociar isso!



— Imagine, apenas imagine, que o senhor seja eleito papa. E depois?

— Depois, como eu disse, é um jogo inteiramente novo. O pontifice é o chefe de um Estado
soberano. Também ¢é o lider de um bilhdo de fiéis. Ele ndo é contestado em qualquer tribunal no
mundo. Plenitudo potestatis. A plenitude do poder. E um velho conceito, mas vem crescendo
novamente durante esse reinado. Ha muito apoio sobre isso no colégio eleitoral. Pense sobre isso,
Rossini. Mas ndo demore. O tempo esta se esgotando.

Ele virou-se e saiu da sala, fechando a porta atras dele.

DEz MINUTOS DEPOIS, um Rossini muito zangado fez o seu relatério ao secretario de Estado.

— Foi um erro, Turi! Eu nunca devia ter concordado com esse encontro. Ndo suporto esse homem!

— Néo tem problema. - O secretirio de Estado deu de ombros. — Ele pediu o encontro. Noés
concordamos. Vocé o atendeu! Bastal!

— Vocé acha que ele pode ser eleito... com o seu curriculo?

— A pergunta é imprépria, Luca, mas eu a responderei. A ficha dele é limpa até que seja condenado
por mas ac¢des. Ele tem uma pequena faccio de poderosos na Curia. Sim, ele pode ser eleito, ao menos
como um tapa-buraco. Ha precedentes historicos para isso. Contudo, nio me peca para lhe dar as
probabilidades.

— Outra pergunta, Turi. Como Aquino soube que eu tinha lhe dado uma recomendagio sobre a
nomea¢ao de Raul Ortega?

— Nao sei. Ele ndo soube por mim. Na verdade, ndo discuti isso com ninguém. Nao mostrei a
recomendagdo a ninguém. Ela ainda estd trancada em meu arquivo particular. Contudo, sabendo que
os argentinos fizeram a recomendacio, ele pode facilmente ter adivinhado que eu a enviaria a vocé.

— Entdo, ele ainda tem estreitas ligacoes na Argentina?

— Na Argentina, em Washington, em qualquer lugar onde trabalhou. Esse ¢ um dom em um
diplomata.

— Havia uma ameaca em seu comentario sobre Isabel.

— E vocé sera sabio em lembrar disso, Luca, agora que a Sra. Ortega esta na cidade. Devo avisa-lo de
que Aquino sabe de sua chegada.

— Como ele soube disso!?

— Novamente, pela embaixada. Ele tem estado em contato com eles sobre as Maes da Praca de
Maio. Ele também me sugeriu que pode haver uma conexdo entre esse grupo e a chegada repentina da
Sra. Ortega. Ha alguma conexao?

— Nao sei. Certamente perguntarei a Isabel. Vamos jantar juntos esta noite, com a filha dela.

— Desejo-lhes uma noite agradavel.

— Obrigado.

— S6 quero o seu bem, Luca. Vocé sabe disso.

— Eu sei.

- Entdo, antes de se encontrarem, acalme-se. Livre-se da raiva. Desfrute desse encontro.

— Obrigado, Turi.

— Agora, tenho outro trabalho para vocé. Gostaria que fosse amanha a uma reunido com meia duzia
dos membros seniores do Sacro Colégio que nado poderao votar por causa da idade. Eles querem
comunicar seus pontos de vista a vocé e a outros membros eleitores.



— Gostaria de ser dispensado, Turi. Reservei o dia de amanha para assuntos particulares.

O secretario de Estado ficou aborrecido. E inquiriu rapidamente:

— Mais importante do que o servico que vocé deve prestar aqui num momento como esse?

— Acredito que seja. — De repente, ele era um homem diferente, aberto e apaixonado. — Escute-me,
Turi, tente entender! O que nossos colegas mais velhos querem é o que Paulo VI lhes negou: uma voz
no conclave, pelo menos a oportunidade de ser ouvidos por sua experiéncia. Eu entendo isso. Acredito
que tém esse direito. Mas para mim, Turi, a questao é completamente diferente. Eu estou em crise, em
uma escuriddao desesperadora. O encontro com Aquino me fez mergulhar ainda mais fundo na
escuridao. Ndo sei mais se devo participar do conclave. Estou pensando em renunciar antes que ele
comece.

— Por qué, Luca? Por qué?

— Porque ndo sei mais se sou um crente. De repente, fiquei despojado. O Deus em quem eu
acreditava é um estranho para mim. A Igreja onde passei minha vida... onde mantenho, como vocé, um
cargo alto e honrado... ¢ uma cidade de estranhos. Nao estou me explicando muito bem, mas vocé
entende, espero, por que preciso de um pequeno espago de siléncio. Sou o que era no comeg¢o: um
homem vazio, um homem oco, com a cabeca cheia da luz clara do artico, e um pedago de gelo onde
deveria estar o coracio.

— Qualificagbes excelentes para um conclavista!l - O secretario de Estado recostou-se na cadeira,
manuseando a espatula de abrir correspondéncias. — Uma cabeca clara e um corac¢io frio. Nao vou
humilhd-lo com simpatia. Se optar por se demitir, lamentarei, mas peco-lhe que adie sua decisdo para
depois do conclave. O julgamento de um descrente, proferido sem medo ou prote¢do, pode ajudar a
todos nos.

— E como fica isso na sua propria consciéncia, Turi?

— Muito bem. Aceito o que me disse como uma confidéncia confessional. Nao aceito a sua
disposi¢ao atual como irrefutivel. A noite escura da alma é um fendmeno conhecido na vida
espiritual... de fato, para alguns, ela é um lugar de parada necessario no caminho para a Santidade. Na
auséncia de uma rejei¢gdo formal da fé, continuo aceitando vocé como um irmao em Cristo, um colega
no governo da Igreja. Isso responde a sua pergunta?

— Em parte, pelo menos. Obrigado.

— Entao posso sugerir que suspenda o seu julgamento sobre o nosso colega, Aquino. Ele, assim como
vocé, tem problemas de consciéncia. Nao devemos inferir julgamento a eles.

Rossini inclinou a cabeca respeitosamente sob a censura. Depois sorriu:

— Vocé esta certo, Turi. Sinto muito. Agora, por favor, posso tirar o dia de folga amanha?

— Certamente. Temos o numero de seu celular. Tentaremos deixa-lo em paz. E, Luca?

- O que €7

— Fique atento. Aquino e seus amigos sdo um grupo poderoso. Algumas pessoas indelicadas os
chamam de Emilian Mafia.

— O que eles podem fazer a um homem que niao tem nada a perder?

— Eles podem roubar-lhe o poder de fazer algum bem na Igreja que, apesar de seus problemas
pessoais, é maior do que vocé imagina. Tenha uma noite agradavel.



Ele saiu cedo de seu escritério naquela tarde. O mau humor negro da ira ainda estava nele; ele

precisava de ar puro e do contato das pessoas despreocupadas ao seu redor. Rossini decidiu ir a pé para
casa, atravessando a Ponte Sant’Angelo e as velhas ruas depois de Lungotevere Tor di Nona, onde os
banqueiros de outra época exerceram seu comércio.

Enquanto andava, a nuvem comecou a deixar seu espirito e ele foi tomado por uma sensacio
crescente de libertagdo. Agora a verdade fora dita. Sua confissdo ao secretario de Estado tinha sido um
ato necessario de purificacdo. O secretario, bom diplomata como era, percebera isso e lhe pedira para
adiar uma decisio final. Ele fornecera inclusive um sofisma convincente para salvar a pele de Rossini e
apaziguar a propria consciéncia. Fora um ato caridoso, que Rossini prezava mais por causa de sua
auséncia em homens como Aquino.

Rossini especulava, nio pela primeira vez, por que tantos prelados, homens bons e liberais na
juventude, transformavam-se em tiranos quando promovidos a altos cargos. Era como se de repente se
sentissem encarregados de perturbar toda a ordem humana das coisas e substitui-la pelo artefato
teoldgico em vez de uma infusao de caridade.

Depois de atravessar metade da ponte, ele parou, encostou-se na balaustrada e ficou olhando para
as aguas barrentas do Tibre. Lembrou-se de outra confissdo que fizera, muitos anos antes, em sua
primeira entrevista com o falecido pontifice. O velho o pressionara duramente, acossando-o, primeiro
para um lado, depois para o outro, como um cao-pastor levando um carneiro perdido para o redil:

— Como se sente sobre 0 homem que o chicoteou?

— Ele era um bruto e um sadico. Felizmente esta morto.

- Vocé o perdoou?

— Ainda nao recebi essa graga, santidade. Repudio tudo o que ele representa em meu
pais... as atrocidades que estdo sendo planejadas e cometidas todos os dias por altas e
baixas personalidades. Eu odeio... sim, odeio o siléncio e a conivéncia daqueles que se
chamam sacerdotes e bispos. Pergunto a mim mesmo o que Sua Santidade pensa de tudo
isso, porque n6s nao ouvimos o seu manifesto sobre essa questao.



— Vocé se esquece de si mesmo, meu jovem.

— Eu perdi a minha juventude quando eles me amarraram naquela roda.

— E a sua inocéncia, meu filho? Quando foi que a perdeu?

— Como muitos dos meus irmaos padres, perdi minha inocéncia no siléncio de nossos
bispos e no siléncio de Roma. Havia torturas e assassinatos, santidade... tudo feito em
siléncio. Nao entendiamos isso. E ainda nao entendo. Isso é outra coisa que acho dificil
de perdoar. Foi uma mulher quem matou meu torturador. Decorreram semanas de
negociagdes até que o emissario de Sua Santidade interviesse.

— Naquela ocasido, vocé deu inicio a um relacionamento adultero com essa mesma
mulher, Sra. Ortega.

— Uma mulher da qual me lembro com amor e gratidao.

— Nio vé nada pecaminoso nisso?

— Meus pecados siao meus, santidade. Eu era um homem despedacado. Isabel me
recompos, pedaco a pedaco. Ela arriscou sua vida para isso.

— Agora ela esta fora de sua vida?

— Nao. Ela nunca estara fora de minha vida. Lembro-me dela todos os dias em minha
missa.

— Vocé continua sendo um crente entdo? Continua sendo um padre?

— Pratico meu sacerddcio em publico. Rezo para que haja luz na escuridao. Eu luto o
dia todo, todos os dias, com minhas duvidas sobre essa nossa Igreja.

— Vocé é um jovem muito dificil.

— Sobrevivi a tempos dificeis, santidade. Outros nao foram tao afortunados.

— Outras pessoas me temem. Vocé se posiciona como um jovem Lucifer e fica me
desafiando.

— Eu néo o desafio, santidade; mas ndo o temo. Acho mais facil compreender o
senhor do que muitos daqueles que falam com a sua autoridade. Sei que esta tentando
ser gentil comigo, mas...

— Vocé nio esta tornando as coisas faceis para mim, meu filho!

— Por favor, santidade! Tente entender. O senhor estd aqui, um monarca
incontestavel em seu proprio reino, apoiado pela fidelidade dos fiéis em todo o mundo.
Eu acabo de chegar de um campo de batalha onde os seus ministros e o seu povo,
homens e mulheres, estio derramando o proprio sangue. O prémio deles é a simples
sobrevivéncia. A politica do governo é a repressao total, “infortunio ao conquistado”. As
palavras do Evangelho que falam mais alto sao “Meu Deus, por que me desamparastes?”.
Foi uma mulher quem respondeu por Deus a mim, santidade. Eu a deixei correndo
risco, estou envergonhado pelo siléncio daqueles que alegam ser defensores da fé mas
ndo levantam a voz ou a mao para proteger o rebanho... perdoe-me, santidade. Ainda
estou irado. Falei demais. Pe¢o-lhe permissao para sair.

— Ainda nao, Luca! Vamos conversar um pouco mais. Quero falar com vocé sobre o
seu futuro.

A conversa que teve inicio naquele dia estendeu-se durante anos a3 medida que o pontifice o preparava



para cargos mais altos e o trazia lentamente para seu convivio, demonstrando-lhe confian¢a. O
relacionamento deles era um paradoxo que as intrigas no Vaticano adornavam com mais contradicoes
ainda. Enquanto Sua Santidade, como o seu homoénimo, Paulo, submetia-se a jornadas globais
espetaculares, Rossini foi posto sob a tutela da Secretaria de Estado e sobrecarregado com estudos
suplementares na Biblicum, a Universidade Gregoriana e Propaganda Fide. Foi uma terapia severa que
néao lhe deu tempo para pensar em coisa alguma, embora nunca o bastante para organizar sua vida para
uma livre escolha de uma nova vocagio.

Lentamente a principio, e depois mais rapidamente, as mudangas comegaram. Agora Rossini
tornara-se o viajante e o pontifice dedicava mais tempo a instrucio e a disciplina dentro da Igreja. Ele
dava mais confianga e credibilidade aos te6logos rigorosos e aos disciplinadores linha-dura na Curia. Ao
mesmo tempo, recorria a Rossini para interpretacdes pessoais de um mundo que, a medida que o tempo
passava, tornava-se cada vez menos acessivel para ele, cada vez menos receptivo.

Naturalmente, isso despertava criticas e invejas, que Rossini cuidadosamente ignorava. Ele nao tinha
talento para clubes fechados ou gosto por conspiragdes grupais. Ja vira mais do que o suficiente disso
em seu proprio pais. Se estivesse solitario, ele nunca confessava. Ele era o seu proprio homem sempre,
vivendo em perigo entre o Altissimo e o sucessor de Pedro e todos os tronos, dominios e principados da
Igreja do século XX.

Os discursos e escritos do pontifice eram redigidos pelos tedlogos mais conservadores, e havia um
esforco combinado para estender suas autoridades magisteriais e conter os debates sobre suas
conclusdes. Havia pouca compaixdo em seus tons juridicos. Eles alienavam em vez de unirem a Igreja
peregrina. Expressoes de divergéncias por parte do clero eram duramente reprimidas. Divergéncias por
parte dos leigos eram ignoradas, sabendo que eram irrelevantes para a autoridade, eles ausentavam-se
de seu dominio.

Rossini, por outro lado, ndo media palavras com o seu patrono. Ele resistia como uma rocha contra
as ondas de sua ira, submetendo-se apenas quando forcado a aceitar um comando direto. O seu
argumento era sempre 0 mesmo:

— Sei que o senhor quer ser o Bom Pastor e quando visita o seu povo é amado por ele,
mas quando escreve, o senhor é como um juiz deliberando um veredicto. Quase se pode
ouvir a batida do selo sobre o pergaminho: “Pronto! Esta é a verdade, pura e inviolavel.
Deixe que eles a engulam ou se engasguem com ela!” A vida nao é assim, Santidade. As
pessoas nao sio assim. O melhor estagio que elas podem atingir ainda esta muito distante
da perfeicio, e elas precisam de persuasido e docilidade para alcancar até mesmo esse
estagio.

— Esta me dizendo que eu deveria diluir a verdade?

— Estou pedindo a Sua Santidade para levar em consideracio o modo como o Nosso
Senhor a ensinou: através de contos e parabolas que criaram raizes e cresceram
lentamente nas mentes e coracées do povo. Ele invocou aflicbes apenas sobre os
hipdcritas e os demasiadamente justos.

— Agora vocé esta querendo ensinar ao papa?

— Sou um filho da casa, santidade. Reivindico o direito de ser ouvido nela... e essa é
outra adverténcia que continuo repetindo. As filhas da casa também foram ignoradas por



muito tempo. Elas sustentam as vigas de nosso mundo e no entanto possuem poucas
vozes e nenhum voto na assembleia dos fiéis. Nos somos pobres sem a presenca delas.

— Esse é um terreno antigo, Luca. Nao vou discutir esse assunto com vocé novamente.

— E terreno que nio lhe pertence, santidade. Embora atualmente o senhor alegue
controla-lo.

— E vocé nao cede nenhum terreno, nao é, Luca?

— O pequeno espago sobre o qual estou de pé foi comprado com sangue. Mesmo pelo
senhor, eu nao o cederei.

Muitas VEZES, depois de tais coldéquios, ele esperara ser exilado em algum lugar as margens do
cristianismo. Muitos de seus colegas queriam que partisse. Seus encargos de viagens o mantinham
afastado de Roma com frequéncia e pelo tempo suficiente para que a Curia pudesse tolerar sua
existéncia. Contudo, sempre que voltava, o pontifice o recebia como um filho prédigo retornando e
passava muito tempo com ele — tempo que outros, com alguma justica, alegavam ser deles. Alguns dias
antes de seu colapso final, ele fizera uma confissdo pungente:

— Vocé tem sido um bom filho para mim, Luca, embora tenha me deixado zangado
muitas vezes. Sou um velho teimoso. Do meu lugar na colina do Vaticano, eu devia ver o
mundo inteiro e todo o plano de Deus para ele, simples e claro como num livro de
fotografias para criangas. Porém vocé, meu inddcil Luca, mostrou-me coisas que jamais
sonhei. Vocé me mostrou a face de Deus, mesmo nos Templos dos Estranhos.

— Nao sei se o entendo, santidade.

— Vocé mesmo chamou minha aten¢do: na ilha sagrada de Delos, visitantes chegavam
de todas as partes do Mediterraneo para participar dos Jogos Délios, santuarios eram
construidos onde cada povo pudesse adorar seus proprios deuses em paz. Pensei nisso
muitas vezes quando meditava sobre o texto de Sdo Paulo sobre o Deus Desconhecido.
Quanto mais velho fico, Luca, mais lastimo todo o tempo e todo o esfor¢co que despendi
tentando criar uma Igreja adequada. Suprimi as vozes liberais e questionadoras. Promovi
homens cegos ao poder e designei homens surdos para mediar as peticdes do povo. No
final, como vocé muitas vezes advertiu, fracassei. As pessoas ficaram cansadas de ser
repreendidas, esmagadas pela perfeicdo em um universo ainda inacabado. E assim
simplesmente abandonaram o argumento e se ausentaram da familia. Elas se afastaram
do Deus que ainda habita dentro delas... que, elas sabem instintivamente, ainda habita
mesmo nos Templos dos Estranhos. Elas ndo voltardao em meu tempo, Luca! Eu terei
muito a responder quando for a julgamento.

— Nos rezamos todos os dias para que nossas ofensas sejam perdoadas, santidade.
Temos de acreditar que o nosso fim sera um retorno para casa, ndo uma sessio com o0s
torturadores!

— Acredita mesmo nisso, Luca?

— Se ndo acreditasse, santidade, acho que ndo poderia suportar o caos desse mundo



cruel ou a presenca de qualquer que seja o monstro que tenha criado esse caos.
— Até esse momento, eu nao havia entendido por que vocé estava tdo zangado
comigo. Perdoe-me, meu filho... e reze por mim.

Rossini ainda lembrava do siléncio frio que caiu entre eles e da tristeza funesta da confidéncia final que
compartilharam.

Ele deu uma ultima olhada nas dguas cinzentas, girando em torno das fundagdes da ponte, depois
continuou seu caminho para casa. O significado do diario roubado estava claro para ele agora. Ele era o
livro de cabeceira de um homem velho, triste e solitario, cujo tempo estava expirando, cuja familia
profundamente dividida estava espalhada pelo planeta, e cuja diocese em breve seria entregue a outro.

A uma quadra de seu apartamento, Rossini concedeu uma pequena indulgéncia romana a si
mesmo, uma visita ao barbeiro, para cortar o cabelo, fazer a barba e as unhas. Isso era um pequeno
prazer sensual e uma grande concessdo a sua vaidade masculina. Depois de todos esses anos, ele nao
podia, ndo se apresentaria a Isabel apenas parcialmente arrumado. Existiam outras razdes também. Ele
ainda tinha tempo para matar e estava agitado como um gato em teto quente. As fofocas de Dario, o
barbeiro, seriam uma diversio bem-vinda. Elas eram sempre ditas ininterruptamente e cobriam as
margens do rio, os becos, as rodas altas e baixas da cidade, da colina Quirinal até a colina do Vaticano,
e a safra mais recente de assassinatos na Via Salaria. Quando a sessio terminou, Rossini estava
completamente sedado e a sua cabeca repleta com as trivialidades romanas. Finalmente em casa, ele
tomou banho e vestiu roupas civis, depois pegou um taxi para o Grand Hotel.

Ele acabara de entrar no sagudo quando foi parado por uma mulher cuja aparéncia lhe era
vagamente familiar.

— Desculpe-me, Eminéncia, o senhor ndo é o cardeal Rossini?

- Sou.

— Sou Steffi Guillermin, correspondente do Le Monde em Roma. Acabo de entrevistar um de seus
colegas, cardeal Molyneux de Montreal. Eu o reconheci pela fotografia em meus arquivos.

— Estou lisonjeado, senhorita. Neste momento a cidade esta cheia de gente como eu.

— Mas, como todos os jornalistas, sou uma oportunista. Gostaria de marcar uma entrevista com o
senhor.

— Em outra oportunidade talvez.

— Como entro em contato com o senhor?

— Telefone para a Secretaria de Estado. Eles passardo a ligacdo para o meu escritorio.

— Eu gostaria de uma hora de seu tempo, se for possivel.

— Meu escritorio a informard sobre o meu tempo disponivel.

— Obrigada, Eminéncia.

— Com licenca, senhorita.

Ela 0o acompanhou com os olhos enquanto ele seguia rapidamente até a recepgio. Viu o gerente
pegar o telefone, falar brevemente, depois conduzir Rossini ao elevador. Quando a porta do elevador se
fechou, Steffi Guillermin tomou seu lugar no balcio e deslizou uma nota de cinquenta mil liras sob o
mata-borrao. Ela descobrira muitas histérias boas neste lugar anteriormente. Conservara os nativos
amigaveis. Eles lhe disseram que a eminente pessoa jantaria na suite nimero 38 no terceiro andar, com
uma dama argentina, Sra. Isabel Ortega.



ELE SE SENTIU em panico um momento antes de tocar a campainha da suite. Houve uma longa pausa
antes de Isabel abrir a porta e fazé-lo entrar. No momento seguinte ela estava em seus bracos e o tempo
parou enquanto se abracavam e beijavam, se agarravam um ao outro e choravam mansamente em
espanto mudo. O tempo voltou a passar quando ele a segurou nos ombros e disse simplesmente:

— Eu havia me esquecido de como vocé ¢é bela.

— E vocé, meu Luca, estd tdo grandioso!

Foi s6 entdo que ele pensou em perguntar:

— Onde esta Luisa?

— No quarto dela. Eu a chamarei quando estivermos prontos.

— Eu ficava imaginando como seria quando nos vissemos frente a frente outra vez.

— Eu sabia exatamente como seria. — Ela o beijou de novo e limpou uma mancha de batom nos
labios dele. — Luisa ira juntar-se a nds para um drinque, depois um jovem muito apresentavel da
embaixada a levara para jantar.

— Eu me perguntava como vocé arranjaria as coisas.

— Ja o desapontei alguma vez?

— Nunca. Eu é que estava com medo de desapontar vocé.

— Sirva-se de um drinque. Vou chamar Luisa. Ela tem seu proprio quarto neste andar. Precisa de
privacidade tanto quanto eu.

Quando ela o deixou, ele foi até o bar, serviu-se de um conhaque com soda e fez um brinde
silencioso a beleza apaixonante de olhos castanhos a quem os anos haviam tocado tdo levemente,
entremeando os cabelos negros de branco, deixando ainda o fogo no olhar e as linhas do sorriso em
seus labios. A simplicidade do encontro depois de tantos anos tinha um ar de milagre, embora Isabel
tivesse confessado alegremente seu plano. Para ele, era como o nascer de uma lua nova: pois, a0 menos
nesta noite, todos os medos foram esquecidos, todos os mistérios postos de lado; o amanha poderia
cuidar de si mesmo. Ele teve outra surpresa quando Isabel voltou com a filha. Luisa Ortega era uma
réplica admiravel da jovem Isabel a quem vira pela primeira vez ao acordar depois da surra na praga da
aldeia. Ele olhava de uma para a outra, procurando as palavras:

— Nio posso acreditar! Vocé é tdo parecida com sua mae! Estou feliz em conhecé-la, Luisa.

Ele estendeu a mao para ela. A moga inclinou a cabeca e fez menc¢ao de beija-la, como era habito
antigamente.

— Estou honrada, Eminéncia.

Ele declinou o gesto e a colocou de pé com um sorriso.

— Esta noite, minha jovem, ndo sou uma Eminéncia. Sou Luca, um velho amigo de sua mae.

— Espero que seja meu também.

— Como poderemos ndo ser amigos?!

— Como devo chama-lo, entao?

— A ndo ser que a sua mie tenha alguma objecdo, por que nao Luca?

— Mas apenas em privacidade — disse Isabel. - Na presenca de outros ele sera sempre Eminéncia.

— Mie! As vezes vocé consegue ser tio arrogante!

— O seu pai pode ser pior ainda, sabe disso. Pode me servir um copo de vinho, Luca?

— E para mim um Campari com soda, por favor.

Rossini serviu os drinques, depois fez um brinde.

— Aos amigos do meu coragao, ausentes por muito tempo!



Eles tocaram os copos e beberam. Luisa o desafiou, sorrindo:

— Um dia desses, Luca, quero ouvir a sua versio de como vocé e minha mae se conheceram. Todos
parecem estar usando um texto diferente. Realmente estou confusa.

— E uma histdria longa... vamos deixd-la para um outro dia. O jovem que vird busca-la estard aqui a
qualquer momento. Quem ¢ ele, por falar nisso?

— Ainda ndo o conheci. O nome dele é Miguel Alamino. Mamae o encarregou de me tirar do
caminho enquanto vocé estd aqui. O pai dele é o primeiro-secretario da embaixada argentina... um
amigo do papai.

— Onde ele ira leva-la?

— A um lugar chamado Piccolo Mondo. Vocé conhece?

— Conheco. Nao tenho posses para comer la com frequéncia, mas vocé ira gostar.

— Eu pensava que todos os cardeais fossem ricos. Eles ndo sao chamados de Principes da Igreja?

Ela comecava a provoca-lo e Rossini estava feliz em participar do jogo.

— Muito poucos cardeais sdo ricos atualmente. Quanto a ser principes, essa ¢ uma nogao antiga, mas
alguns ainda se agarram a isso.

— Vocé também?

— Eu parego um principe, Luisa?

— Mamae acha que sim.

- E 0 que vocé acha?

— Estou poupando meu julgamento até conhecé-lo melhor. Até agora estou impressionada.

— Também estou impressionado. Vocé é uma jovem muito bonita. Seus pais devem se orgulhar de
voce.

— Papai é muito orgulhoso de mim. Mamae continua tentando me transformar em uma estudiosa e
em uma dama. Eu quero ser pintora. Frequento a escola de arte em Nova York, mas mamae esta
tranquila porque também estou trabalhando como restauradora no Metropolitan. Ela quer que eu seja
uma mulher independente.

— Ela sempre foi uma mulher independente.

— Vocé acha que eu poderia ver como os restauradores trabalham no Museu do Vaticano?

— Estou certo de que posso providenciar isso. E vocé deveria ir a Florenga.

O telefone tocou. Luisa atendeu. Um momento mais tarde, anunciou:

— Meu acompanhante esta esperando por mim no sagudo. Ndo me espere acordada, mamae. E vocé,
Luca, ndo a mantenha acordada até muito tarde. Ela ndo anda muito bem ultimamente e o voo
transatlantico nao ajudou.

Ela beijou a mae e surpreendeu Rossini com um abrago apressado e um pedido lisonjeador:

— Espero que possa encontrar algum tempo para mim, também, enquanto estamos em Roma.

— Com prazer. Posso ndo ter muito tempo livre antes do conclave, mas certamente terei depois.

— Otimo! Eu cobrarei. Agora me deseje sorte. Eu detesto encontros com desconhecidos, mas uma
garota precisa comec¢ar em algum lugar numa cidade grande. E lembrem-se: estou fazendo isso por
vocés dois.

Quando a porta fechou-se atras dela, Isabel sorriu.

— Muito bem! Vocé fez outra conquista. Fico feliz. Eu nao tinha ideia alguma de como seriam as
coisas entre vocés. Pode me servir outro drinque, por favor, depois vamos relaxar um pouco. Pedi para
servirem o jantar as nove. Escolhi uma comida simples, assim ndo teremos gar¢ons entrando e saindo.



— Estou tao feliz por vocé estar aqui. — Ele deu a ela o copo de vinho e sentou-se de frente para ela
do outro lado da mesa de centro. — Sinto-me tio desajeitado como um garoto. Nao sei como e por onde
comegar.

— Lembra do jogo que costumavamos fazer quando vocé estava doente? Passado, presente ou
futuro?

— Eu me lembro muito bem. Vamos nos livrar do passado primeiro.

A frase pareceu perturba-la. Seu sorriso desapareceu e ela balancou a cabeca:

— Isso nao é tao simples como vocé pensa, meu amor.

— Perdoe-me. Foi uma expressao indelicada.

— Vocé esta esquecendo; nos dois estivemos viajando por muito tempo, com oceanos nos dividindo.
Ha muita bagagem para examinar... na maior parte do tempo!

— Entédo, vamos lidar com ele. O seu casamento parece ter durado.

— Pelo que foi, quando e onde foi, meu casamento durou muito bem. Ele nos acompanhou durante
tempos perigosos. Eu era uma jovem impulsiva e ambiciosa, que queria todas as coisas boas da vida
assim que as via. Raul era um homem fraco e bonito com poucos talentos, muito patrimonio familiar,
um pai poderoso e esperto o bastante para sobreviver aos seus irmdos generais, aos desastres das
Malvinas e até as consequéncias das atrocidades. Na Argentina ficamos juntos porque juntos estavamos
seguros. Quando fomos transferidos para os Estados Unidos, Raul havia aprendido o suficiente com o
pai para se tornar uma nulidade util entre os burocratas. Eu o instrui o bastante para manter um
ménage diplomatico, e dar uma criagdo civilizada a Luisa. Consegui desenvolver uma carreira para mim
na area de pesquisas hispano-americanas e manter as amizades que me conservaram... como direi?...
emocionalmente estavel. Foi um casamento de conveniéncia, que deu certo de algum modo. Meu pai
foi de grande ajuda em tudo isso. Ele era um cinico a moda antiga que me ensinou a ndo esperar muito
dos relacionamentos humanos. Vocé, meu amor, foi a nica indulgéncia que ele aprovou e, ao notar a
sua estrela subindo em Roma, ele via isso como um elogio ao seu bom julgamento. Foi ele quem me
ajudou com Luisa enquanto Raul vagava por Nova York, Washington e Paris.

— Ela é uma moc¢a muito bonita e enternecedora. Devia ter orgulho dela.

— Eu tenho. Agora fale-me de vocé. As suas cartas eram marcos em minha vida, embora ndo me
dissessem nada que eu ainda ndo soubesse; vocé me amava, eu o amava. Nao se esqueca de que ndo
comegamos a nos corresponder até que nos mudamos para Nova York. Naqueles tempos dificeis na
Argentina era perigoso escrever cartas.

— E mesmo quando vieram os bons tempos eu nunca tinha as palavras certas. — Ele sorriu,
constrangido. — Eles ndo nos ensinam a escrever cartas de amor na Secretaria de Estado. Minhas
minutas, por outro lado, sio muito apreciadas pela brevidade e exatidao!

— Mesmo assim, guardei todas as suas cartas.

— Isso ¢ sensato?

— Quando é que fui sensata, Luca?

— Entao posso confessar que guardei as suas.

— Agora conte-me como foi quando vocé chegou em Roma.

— Aquele era um outro Luca Rossini, o Luca Rossini com marcas nas costas e gosto de fel na boca.
Fui um bom padre... simples, mas bom padre. Pensei ter ouvido o chamado e respondi a ele. Eu me
preocupava com meu povo... eu tentei protegé-lo, mas fracassei. Depois, quando percebi o quio
profundamente haviamos sido traidos, fiquei irado o suficiente para matar. Houve momentos em que



pensei estar meio louco.

— Eu me lembro desses momentos. Cuidei de vocé durante alguns dos piores deles.

— Vocé fez mais do que isso. Vocé manteve o outro Luca vivo, o Luca simples que ainda tinha
sonhos. Vocé colocou a sua marca nele: o seu gosto, o seu toque, o seu perfume de flores citricas.
Quando esse Luca foi separado de vocé e levado a Roma, ele ficou fragil, impotente, incerto como um
animal ferido numa selva de predadores exdticos. O outro Luca assumiu o controle entdo. Ele comegou
uma vinganca contra todos aqueles envolvidos nas conspiracoes da opressao... e ha muitos deles ainda
na Igreja. Ele ainda ndo estava armado para uma guerra aberta, entdo atuou através de obstrugdes,
impedimentos, desafios. Como ainda estava um pouco louco e como nao compreendia totalmente o
que estava acontecendo com ele, sobreviveu. Foi protegido pelo proprio pontifice. Como ele nao estava
procurando prote¢ao e recusou-se a barganhar por ela, foi respeitado... e as vezes temido.

— E o outro Luca, o que tinha a minha marca?

— A principio ele era como um fantasma sombrio, vivendo das lembrangas que esmaeciam:
lembrancas da cama dos amantes, de pais mortos ha muito tempo, de vizinhanca leal, de antigas
confiancas. As vezes, quando olhava no espelho, eu via esse Luca e lamentava por ele, e desejava o
amor que havia perdido.

— Mas nunca estive la, com o Luca vingador?

— Ah, sim, vocé esteve! Vocé era a Isabel que o ensinou a nunca desperdigar uma bala numa briga
ou uma palavra num argumento. Vocé o ensinou a baixar a cabeca e dizer calmamente: “Como Sua
Eminéncia desejar.” Ensinou a ele os usos do poder. Vocé deu a ele o dom do siléncio. Vocé o
convenceu a nao deixar nunca que a sua paz residisse na boca dos outros.

— Houve outra mulher em sua vida, Luca?

— Nem antes, nem depois de vocé. Meu tnico pesar é que ndo fui corajoso o bastante para fugir com
vocé e juntar-me a guerrilha. — Ele sorriu e abriu as maos num gesto comico de derrota. — Foi bom nao
ter tentado fazer isso. Estou certo de que cometeria um erro, e nds dois estariamos ha muito tempo
mortos.

— Provavelmente vocé estaria melhor preparado hoje.

Esse foi um comentdrio provocativo, mas ele escolheu deixa-lo de lado.

— Falaremos sobre isso amanha.

— O que acontecera amanha?

— Vou passar o dia com vocé, leva-la ao meu local de retiro.

— Aquele que mencionou nas cartas?

— Esse mesmo. Vocé usara roupas simples. Pegara um taxi daqui até meu apartamento, depois a
levarei para o campo e nds passaremos o dia brincando em meu jardim. Tomaremos vinho. Farei o
almogo para vocé e ninguém no mundo sabera onde estamos. Eu a trarei de volta antes do horario do
rush. O que acha disso?

— Acho maravilhoso; mas e quanto a Luisa?

— Dé-me dois minutos e arranjarei um compromisso que a deixara feliz. — Ele pegou o telefone e
discou o numero de Piers Hallett.

— Piers? Luca Rossini.

— Meu eminente amigo. Tentei ligar algumas vezes, mas vocé estava fora. Quero lhe agradecer pelo
jantar e pelo convite para conjurar por vocé no conclave. Fico feliz em aceitar. Esperarei pelas suas
instrucoes.



— Otimo! Agora eu gostaria que voceé fizesse algo especial para mim.

— Qualquer coisa, meu amigo.

— Telefone para o Grand Hotel amanha cedo. Pergunte pela Srta. Luisa Ortega. Diga-lhe que vocé
foi designado por mim a mostrar a ela o Museu do Vaticano e especialmente a se¢do onde trabalham os
restauradores. Depois disso, leve-a para almocar em um lugar alegre em Trastevere, alugue uma
carrozza e a leve de volta para o Grand Hotel, si e salva.

— Tudo isso, espero, a sua custa.

— Certamente. Se nao tiver dinheiro, ligue para o meu escritdrio, pergunte por Roderigo e peca a ele
para lhe adiantar algum em meu nome.

— Por favor! Eu estava brincando. Estou cheio de dinheiro no momento... finalmente um cheque da
Connoisseur. A que horas vocé sugere que eu ligue para a senhorita?

— As oito horas, em ponto. E faca seus préprios planos para apanha-la. Se ela quiser levar um amigo,
cuide dele também. Se ela recusar o convite, ndo se sinta ofendido.

— Onde vocé estara?

— No campo com a mae dela.

— Divirta-se, Eminéncia, divirta-se! Quem sabe que pragas atacardo depois do conclave. Ciao!

Rossini desligou o telefone e voltou-se para Isabel.

— Pronto. Tudo arranjado.

— E quem ¢ Piers?

— Piers Hallett, um monsenhor nada menos que isso, inglés, um sabio que trabalha na biblioteca do
Vaticano e que sera, eu lhe prometo, um guia turistico instrutivo e divertido para Luisa. Antes de sair,
deixarei um bilhete explicando, que ela apanhara com o gerente quando for pegar a chave dela. Se ela
tiver feito outros planos, como cair de amores por Miguel nao-sei-o-qué, entdo ela podera leva-lo junto,
ou cancelar a saida com Hallett. Nao faz diferenca.

— Parece-me - Isabel brincou com ele docilmente - que vocé também andou pensando
cuidadosamente sobre essa visita.

— Tive de fazer isso. O secretario de Estado convocara-me para uma reunido com um grupo de
cardeais seniores que ndo estao autorizados a votar mas querem deixar claro aos conclavistas suas
opinioes.

— E qual foi a desculpa que deu ao secretario de Estado?

— A verdade. Ele sabe que vocé esta na cidade. Sabe que quero muito passar algum tempo com vocé.
Por isso ele me deu o dia de folga amanha.

Isabel franziu o cenho e balancou a cabeca.

— Se isso significa o que estou pensando, entdo somos um segredo de polichinelo em Roma.

— Temos sido por muitos anos, meu amor. Na verdade, desde que retornei. Eu fui trazido, se vocé se
recorda, pelo nincio apostolico, que agora é o cardeal Aquino. Ele trabalhava ligado a junta. Ele
certificou-se de que qualquer circunstancia suspeita sobre mim fosse notada, qualquer suposi¢ao fosse
difundida como fato conhecido. Fui interrogado pelo préprio pontifice.

— E contou a ele sobre nds?

— Nao! Ele me contou.

— E 0 que vocé disse?

— Que vocé salvou minha vida; que éramos amantes; e que eu a amaria todos os dias de minha vida.

— Entao, ele fez de vocé uma pessoa importante, para purgar seus demonios no topo da montanha.



— Muito pelo contrario, eu acho. Ele me usou para purgar os proprios demonios.

— Sabe o que isso me diz, Luca?

- O que?

— Que ainda somos reféns nesse jogo de siléncios.

— Vocé me responderia uma pergunta?

— Se eu puder.

— Meu colega, Aquino, confrontou-me com ela. Ele sugeriu que vocé estava ligada de algum modo
com as Mies da Praca de Maio, que no momento estio aqui em Roma, tentando apresentar uma
acusagao contra ele.

— E o que disse a ele?

— Eu disse a ele que perguntaria a vocé.

— Entdo, quando vocé voltar a vé-lo — havia ressentimento em seus olhos castanhos -, diga-lhe que
va para o inferno!

— Com muito prazer, senhora.

A campainha tocou. Rossini levantou-se para atender. Um gargom e um maitre entraram com um
carrinho para servir o jantar e o vinho. Isabel foi até o quarto, enquanto Rossini esperava na sala,
conversando com o maitre sobre a comida, o talento do chef que a havia preparado, e as virtudes do
vinho de uma reserva muito nobre perto de Montepulciano.

Finalmente, eles sentaram-se a mesa, sozinhos, com os pratos quentes fumegando nos rescaldeiros,
e o vinho vermelho-rubi nas tagas. Isabel estava calma novamente e Rossini era diligente em diverti-la.

— O vinho que vocé vai tomar amanha é bem mais rascante do que este, mas combina com a minha
comida caseira.

— Vocé cozinha bem, Luca?

— Dentro dos limites, sim. Sopa, massa, saladas, paella, churrasco na brasa; esse tipo de coisa.

— Recebe muitos visitantes em sua casa de campo?

— Vocé sera a primeira a visita-la desde que a construi.

Ela lancou-lhe um olhar inquisidor e um sorriso incerto.

— Devo ficar honrada ou amedrontada?

— Espero que vocé se sinta bem-vinda e confortavel. Entenda uma coisa, meu amor. Esse lugar é o
meu refdgio, a toca da raposa onde me escondo das guerras do mundo. Ninguém vai até 1a exceto o
fazendeiro local e sua esposa, que mantém o lugar arrumado para mim.

— Do jeito como fala, eu poderia estar invadindo um santuario.

— Nao. Vocé sempre esteve la. Vivi sem vocé todos esses anos, no entanto tenho usado vocé,
dormido e acordado como minha prépria pele.

— Nao sabia que o meu Luca era um poeta. — Ela disse isso suavemente, como se receando dar uma
importincia excessiva as palavras. Ele respondeu do mesmo modo:

— Nao mesmo. As musicas que canto para vocé sido todas emprestadas, mas no refugio de meu
jardim elas soam doces.

— Estou orgulhosa por vocé me amar tanto, Luca. Estou mais feliz do que posso dizer em meu amor
por vocé. E a nossa soliddo que me amedronta, eu acho.

— Nao deveria, acredite-me. Minha vida exterior é ocupada e diversa. Na minha vida particular tive
alguns maus momentos, mas desde que soube que vocé estava vindo, cheguei a um lugar estranho de
calma. O ar é frio, mas ndo ha vento e o mar esta plano sob a lua. Sinto que isso é um presente que me



foi dado para ajudar-me a refletir sobre meu futuro, a tomar uma decisao sobre ele.

— Que decisao, Luca?

— Ficar na Igreja, ou deixa-la.

— Luca! Vocé nao pode estar falando sério. — Havia uma nota de panico em sua voz e ela descansou
o garfo no prato com um ruido. - Essa é uma decisdo enorme para um homem como vocé tomar. Peco
a Deus que eu nao faca parte disso!

— Vocé faz parte de tudo o que sou, de tudo o que fago. Isso é algo que noés dois sabemos e nenhum
de nos pode escapar. Mas essa experiéncia é pessoal para mim. Preciso decidir, aqui e agora, ou na
semana que vem, ou no més que vem, se sou verdadeiramente um crente. Sinto-me curiosamente
tranquilo sobre o que pode acabar sendo uma perda devastadora. Piers Hallett diz que os ingleses tém
um ditado: “Deus modera o vento para a ovelha tosquiada.” Eu nao posso sequer rezar para isso. Eu
apenas espero.

— Rezarei para vocé, meu amor.

— Vocé continua crendo, apesar de tudo?

— Por causa de tudo, provavelmente. Eu luto como um velho conquistador abrindo o meu caminho
em direcdo ao que quero, mas sempre com a Igreja para arrumar tudo para mim depois. Vocé é
diferente. Engole todo o fel e espera...

— Como vocé me ensinou.

— Ou como vocé entendeu minhas ligdes. Quem sabe? De qualquer modo, existem coisas que quero
lhe dizer. Eu nio ia lhe dizer esta noite... mas por que deixa-las para amanha? Quero desfrutar de seu
reftugio.

- Vocé pode me dizer qualquer coisa que quiser, e a seu proprio tempo.

— Esse é o problema. Nao ha muito tempo. Vocé vai entrar no conclave. Nao posso ficar em Roma
indefinidamente. E tenho trabalho a fazer pelas Maes da Praca de Maio. Hd evidéncia de que a maioria
dos arquivos sobre os “desaparecidos” foi retirada para a Espanha de modo a ficar fora do alcance de
futuros investigadores. Alguns, entretanto, foram copiados por maos amigas e enviados a Suica.
Enquanto vocé estiver no conclave, irei até Lugano com duas das mulheres para verifica-los. Visto que
fui uma pessoa protegida nos tempos dificeis, acho que é um modo de eu poder pagar minha divida. Ha
outra coisa, também, mas isso pode esperar — ela mudou de assunto repentinamente. - Deixe-me servir
o segundo prato. Ndo podemos deixar a comida estragar.

—~ E uma comida muito boa. — Rossini assimilou sua mudanca de humor. - Vocé serd uma
espléndida embajadora.

— Diga-me francamente, Luca. Acha que Raul tem chance de ser nomeado? O Vaticano aceitard sua
nomeagao?

— Esta é uma decisdo para o préximo pontifice.

— Qual foi a sua opinido sobre Raul?

— Dei a ele uma aprovacio qualificada. Ele ndo pode causar muito dano. Nao devemos esperar
muito dele, também.

— Nao ficou tentado a melhorar o seu parecer, por mim?

— Fiquei um pouco, sim, mas cético o bastante para saber que esses estratagemas nunca funcionam
por muito tempo.

Ela depositou o prato diante dele e voltou a se sentar. Eles comeram por um tempo em siléncio,
depois Isabel disse:



— Mesmo que Raul consiga a nomeagado, nao devo vir com ele.

— Mas vocé disse em sua carta...

— Eu a escrevi enquanto esperava pelo resultado da tomografia computadorizada que o meu médico
pediu. Estou com cincer nos ossos, Luca, uma invasdo séria. Quando eu voltar, eles querem que me
interne para tratamento, mas me advertiram que o prognoéstico é negativo.

Por um momento ele ficou olhando para ela, pasmo de surpresa, depois as tinicas palavras que pode
encontrar foram banais:

— Oh, Deus! Sinto muito.

— Nao sinta, Luca! Assim como vocé, cheguei a um determinado lugar, e o seu amor esta la,
também.

A dor ameagou engasga-lo. Isabel estendeu os bragos e aprisionou as maos dele, segurando-as até
que as emogdes se apaziguaram e ele pode deixar as lagrimas rolarem. Finalmente, Rossini perguntou:

— O seu marido sabe?

— Sabe. Ele ja se acostumou com a ideia a seu préprio modo. Ele pode ser generoso em tudo, exceto
em envolvimentos pessoais. Ele levara sua vida como sempre levou.

— E Luisa?

— Fla ainda nédo sabe de tudo. Ela pensa que estou indo para o hospital para fazer mais exames.
Tentei poupa-la do pior para que pudesse desfrutar das férias.

— Ha alguma coisa que eu possa fazer? Sinto-me tdo inutil para vocé.

— Nunca pense isso! De um modo estranho, nés completamos um ao outro. E existe algo que talvez
vocé possa fazer por Luisa.

— Tudo que estiver ao meu alcance. Vocé sabe disso.

— Eu sei, mas nos falaremos sobre isso depois do jantar. Agora quero que termine esta refeicdo que
pedi com tanto cuidado. Falaremos de Luisa durante o café. Entao, por enquanto, nao falaremos mais
dos meus problemas. Fale-me sobre o conclave e o que acha que acontecera nele.

Mais uma vez, embora o seu coragio estivesse partido, por ela e por si mesmo, ele cedeu aos desejos
dela e falou sobre o que aconteceria quando os homens-chave se reunissem para eleger um novo
pontifice.

ERAM QUASE dez e meia da noite quando o gargom levou o carrinho com os pratos e eles ficaram
sozinhos. Isabel pareceu preocupada de repente. Rossini disse a ela que iria embora em quinze minutos.
Ela ndo queria saber disso.

— Por favor, Luca! Eu conheco vocé. Esta se fechando para mim.

— Nao para vocé, meu amor! Nunca pense isso. Minha vida tem sido vivida por muito tempo atras
de uma fachada, me faltam as palavras do discurso comum. Nao sei se as minhas maos podem se tornar
uma intrusdo em vez de conforto no momento em que tocam. Mas, por favor, acredite, nao estou e
nunca fui fechado para vocé.

— Mas vocé precisa me deixar falar. Tenho outras coisas para lhe dizer.

— Estou ouvindo.

Ela depositou a xicara sobre a mesa, cruzou as maos sobre o colo, respirou profundamente para
acalmar-se, depois disse a ele:

— Luisa ¢é sua filha, Luca.



Foi entdo que ela viu o que os anos espartanos tinham-lhe causado. Havia uma palida centelha de
surpresa em seus olhos, mas suas finas feicdes estavam congeladas dentro da mascara de predador.
Quando ele falou, sua voz soou suave como o farfalhar de seda.

— Bem! Este é um presente que eu ndo esperaval

— E mesmo um presente, Luca? Alguns homens em sua posi¢cdo achariam isso uma taca de veneno.

Rossini olhou fixamente para ela por longo tempo, depois, do mesmo modo suave, explicou-se:

— Acho que nunca falei sobre isso com vocé antes, mas meus momentos mais dificeis, quando era
um jovem padre, foram quando segurava um bebé em meus bragos na pia batismal e sabia que
renunciara para sempre do direito a paternidade. Estou lhe dizendo a verdade, vocé me deu um
presente. O problema é que nédo estou sabendo lidar com isso. Luisa sabe que sou o pai dela?

- Nao.

— Raul sabe?

- Nao.

— Entdo, vamos fazer uma pausa aqui. Esta noite eu a visito, um antigo amante, é verdade, mas
constante, nos lembramos dos tempos felizes, celebramos os lacos que nos mantiveram unidos. De
repente, vocé abre uma caixa e salta de dentro dela esses grandes segredos. Vocé tem uma doenca
mortal. Eu tenho uma filha adulta.

— Pensei muito antes de decidir lhe contar.

— Obrigado por confiar em mim - disse Luca Rossini. — Contudo, nunca pensei em me ver tao pobre
de palavras e de recursos. Sou um homem escravizado. O que posso lhe oferecer sendo um amor sem
esperancas? O que posso oferecer a Luisa? Ela ndo agradecera a mim por invadir... ou a vocé por abalar
as estruturas da vida dela.

— Questionei durante anos se devia dizer a ela. Respeitei o seu direito e o dela de viver na
ignorancia.

— Mas agora vocé pensa diferente?

— Isso acontece quando leem a sentenca de morte para vocé. Minha coragem me abandonou. Eu
nio podia mais carregar o segredo sozinha. E por isso que estou lhe fazendo a pergunta agora. Luisa
deve saber?

— Nao sei — disse Luca Rossini. — Realmente nao sei. No entanto, estou certo de uma coisa: se ela
tiver de saber, devemos contar a ela juntos.

De repente, ele riu: uma risada seca e sem graca de autodeboche. Depois, estendeu a méao e tocou
no rosto dela:

— Agora, por que vocé ndo recomeca e explica essa antiga Opera sobre a qual ndo me disse nada
todos esses anos?

— Acho que uma bebida poderia ajudar.

— Dé-me uma também, por favor, mas sd agua mineral. Preciso estar bem sdbrio para essa
apresentacao. E, por favor, sente-se de frente para mim para que eu possa ver os seus olhos.

— Por qué? Nao acredita em mim?

— Ah, sim, acredito em vocé, mas quero ver o seu rosto enquanto vocé fala. Nao entende? Vocé
acaba de me presentear com uma crianca adoravel. E uma estranha experiéncia. Teria sido mais ficil
nos velhos tempos, quando os prelados tinham muitos filhos e os dotavam com vidas abastadas ou
arranjavam casamentos nobres para eles.

Suas fei¢des tensas relaxaram em um sorriso. Isabel sorriu, de modo incerto, para ele.



— Luisa tem um bom dote por parte de meu pai. Ela também herdara de Raul. O que nao quero é
correr o risco de que Raul a troque por um casamento de conveniéncia.

— O que acontece se ele tentar? Luca surge cavalgando como Julio II em armadura completa e
gritando “Pare! Pare! Solte a moga!?” Isabel, vocé esta vivendo um conto de fadas! Por favor, dé-me a
agua e sente-se.

Ela sentou-se na poltrona grande, de frente para ele como ele pedira. O primeiro gole de conhaque
a impediu de falar por uns minutos, ela limpou a boca com um guardanapo de papel e depois comegou
a contar sua historia lentamente:

— Provavelmente vocé ja esqueceu alguma coisa do que aconteceu, mas me lembro dos dias e até
das horas. Quando papai foi a Buenos Aires negociar pela sua vida... e pela minha também... nds
ficamos juntos na estancia do amigo dele, em Coérdoba. Ficamos na casa de hdspedes e, pelo bem de
todos, nos mantivemos afastados dos trabalhadores. Nos primeiros dez dias vocé esteve muito doente. E
também sentia muita dor por causa dos ferimentos e da infec¢do. Foi s6 na quarta semana, logo apds
minha menstruagio terminar, que comecamos a fazer amor. Faca os célculos, nossa lua de mel durou
por mais algumas semanas. Pensei que estava sendo cuidadosa, mas nao fui o bastante. No final, vocé
foi retirado de 14 para voltar a Roma com o nuncio. Papai, de acordo com o combinado, levou-me de
volta para minha casa em Buenos Aires. Felizmente... eu pensava na época... Raul estava fora, a
negdcios no Peru e no Chile. Fiquei em casa quase cinco semanas antes de ele retornar. Neste interim,
minha menstruacio estava atrasada. Quando Raul voltou, fiz 0 meu papel de esposa amorosa até que,
como sempre, Raul se entediasse. E a minha menstruacdo continuava atrasada; em vista disso, fui ao
médico. Nao a qualquer médico, mas a um recomendado pela minha tia Amelia, irma de meu pai...
uma senhora valente, sabia nos moldes da sociedade machista da Argentina. Quando minha gravidez
foi diagnosticada... e lembre-se, Luca, vocé estava a milhares de milhas distante, nos bragos calidos da
mae Igrejal... tia Amelia me deu um sabio conselho: “Pense no futuro, Isabel!l O seu pai me contou
tudo o que aconteceu. Vocé matou um militar e dormiu com um padre. Se o seu marido, ou a familia
de seu marido, ficar contra vocé, estard em apuros. O que vocé nao quer que aconteca é o nascimento
do bebé seis semanas antes do tempo e depois ter de explicar tudo. Portanto, pense com antecedéncia.
Nos encontraremos um bom médico para vocé em Nova York e uma boa desculpa para visita-lo. Depois
vocé marcard uma data para uma cesariana na clinica dele... uma data que se ajuste aos fatos e crie a
ficcdo conveniente. A cesariana ndo prejudicard o bebé e evitard problemas para vocé.” Bem, foi
exatamente isso o que fiz, com a ajuda de papai e de tia Amelia. Até mesmo Raul ficou contente com a
ideia. Ele pode organizar sua lista de contatos em Nova York e visitar antigos “parques de diversoes”.
Quando Luisa finalmente nasceu, linda e sadia, ele ficou encantado. Os pais dele a cobriram de
presentes e atencoes. O conto de fadas estava completo...

— Mas nao para voce?

— Nao. Eu estava em total confusdo. Durante todas as celebracoes, vivi uma mentira. Eu estava
enganando Raul, zombando de sua alegria. Se a verdade viesse a tona, seria uma vergonha devastadora
para ele. Por outro lado, eu havia dado a luz um filho seu. Estava feliz por isso, mas a felicidade ficou
amarga porque ndo podia compartilha-la. Por algum tempo, entrei em profunda depressio, mas me
recuperei e comecei a somar minhas béngaos.

— E Raul nunca fez uma unica pergunta sobre minha curta permanéncia com vocé?

— Nem uma. Nunca. Duvido que ele pudesse ver um padre campestre como rival. Além disso, todos
os papéis estavam em ordem, assim como meus exames médicos. Que suspeitas ele poderia ter?



— Entdo, pergunto novamente. - De repente, Luca Rossini era um outro homem, um inquisidor
imperioso. — Por que decidiu me contar depois de todos esses anos?

Ela ndo hesitou, mas inclinou-se para a frente na poltrona a fim de encara-lo.

— Porque eu queria que vocé soubesse! Queria compartilhd-la com vocé, queria que visse o que
fizemos juntos naquela cama rural em Coérdoba. Eu nao esperava que vocé a reconhecesse. E ainda nao
espero, mas sim, sim, eu quero que vocé saiba. Espero que encontre alguma alegria no segredo... o
ultimo, provavelmente, que poderemos dividir.

— Posso entender isso. — O tom de Rossini era cuidadosamente neutro. — Isso cuida de mim e de
vocé. E para Luisa, o que planejou?

— Eu esperava... Deus sabe por que eu esperava... que vocé pudesse ser um presente para ela,
também. Quando os vi e ouvi juntos esta noite, soube que seriam bons um para o outro.

— Isso é uma suposi¢ao, um jogo. Vocé ndo tem direito de fazer isso com a vida de sua filha!

— Ela é sua filha também, Luca. Ou nio acredita no que acabei de lhe contar?

— Ah, sim! Acredito que Luisa é minha filha, mas ela ¢ minha por natureza; por criacdo, ela é sua e
de Raul. Ha um equilibrio precario aqui. Se vocé o inclinar para o lado errado, quem sabe o mal que
acarretara? Preciso pensar sobre isso. Falaremos novamente amanha.

— Vocé ainda quer me levar ao seu refugio?

— Quero.

Ele levantou-se e estendeu as maos, trazendo-a para perto de si e mantendo-a junto ao peito, seus
labios tocando os cabelos dela.

— Amo vocé. Nada muda isso. Eu a amarei de hoje até o dia do juizo final. Mas também estou triste
porque vocé esta sofrendo e nao hd nada que eu possa fazer, exceto rezar, e as minhas ora¢des nao sio
muito boas ultimamente. E Luisa. Também estou triste por ela, de outra forma. Houve uma empatia
entre nds, nao houve?

— Houve.

— Entao vamos prolongar um pouco mais o jogo.

— O que quer dizer? - Ela afastou-se dele para poder olhd-lo no rosto. Ele estava sorrindo
novamente.

— Estou pensando sobre amanha. Ultimamente ha poucas alegrias em minha vida, mas meu
lugarzinho no campo é uma delas. Quero muito compartilha-lo com vocé. Agora...

Ele parou de falar, hesitando sobre a proxima frase.

— Agora o qué, Luca?

— Agora, para a sua maior surpresa, Luca Rossini, cardeal presbitero, ¢ um homem de familia! Estou
sugerindo que convidemos nossa filha para participar de nosso piquenique.

— Vocé esta querendo dizer que vai contar a ela? — Havia uma nota de alarme na voz de Isabel.

— Nao faco ideia... exceto que vou leva-la para a cozinha para fazer o almogo comigo, enquanto vocé
toma sol no jardim. Nos conversaremos... e veremos onde a conversa nos levara. O que acha disso?

— O que posso dizer? Que a graca de seu jardim toque a todos nds.

— Otimo! Agora é melhor eu ligar para Piers Hallett e cancelar o encontro com Luisa. Ele ficara
muito desapontado.

— Vocé ja pensou no que faremos se Luisa ndo quiser ir?

— Assim seja. Deixe-a fazer o que quiser. Havera outras oportunidades e estagdes.

— Nao conte com isso, meu amor - disse Isabel sombriamente. — Lembre-se de que fui escalada para



o ultimo ato dessa dpera!

Eles se separaram naquela noite nas sombras das aflicdes mutuas. A paixdo do encontro ha muito
esperado se exaurira, como um fogo de artificio em uma fascinante e maravilhosa emoc¢ao. Agora eles se
abragavam em uma paisagem escura, sob um céu sem lua, desprovidos de tudo exceto do conforto fisico
mais primitivo: o toque de maos, o breve calor dos corpos e os vestigios dos sonhos passados. Foi Isabel
quem encontrou as poucas palavras que precisavam ser ditas:

— Sei 0 que estd pensando, Luca, meu amor. Que deviamos trancar a porta e deixar o mundo la fora
e dormir juntos até o amanhecer. Mas ndo podemos. E mesmo que pudéssemos, acordariamos e nos
sentiriamos ridiculos quando o sol despontasse.

— Para mim, vocé foi a coisa mais linda do mundo. E sempre sera.

— V4 para casa, por favor, Luca.

— Vocé tem meu endereco, meu telefone.

— Tenho tudo. Nés nos veremos as dez horas. Boa noite, meu amor!

Ele levou mais de uma hora para voltar a pé pela cidade que lentamente caia no sono, mas ainda
turbulenta com os barulhos do trafego e da noite, ainda fétida com a mistura de neblina e fumacga que
se estende ao longo do Tibre e serpenteia como uma cobra venenosa por entre as antelas que cobrem as
antigas colinas.

Apesar de todo o seu autocontrole, ele ainda estava em estado de choque. Isabel era a pedra sobre a
qual a sua devastada masculinidade fora reconstruida. Agora a pedra estava se desintegrando, como um
castelo de areia em uma onda invasora. Ele nada podia fazer sendo olhar inevitavelmente enquanto as
fundagoes de sua fragil vida interior eram destruidas. Luisa era outro tipo de magoa: uma filha que nao
podia reconhecer, de cuja infancia nunca compartilhou, cujo futuro ele poderia colocar em risco. A
angustia voltou a atormenta-lo: angustia pelas ilusdes que ele préprio alimentara, e que agora estavam
espalhadas aos seus pés como pétalas de rosas da semana passada.

Ele andava depressa, mas descuidadamente, de cabeca baixa, ombros curvados, quase ndo
suportando o peso a caminho de casa, mas nada trazendo consigo quando chegou la. Amantes
abragados nos portdes o ignoravam. Um bébado colidiu com ele. Um motociclista com uma moga na
garupa acelerou ao passar por ele e o xingou. Uma madona palida, aprisionada em um pequeno
santuario de vidro com uma lamparina pingando em sua frente, olhava fixamente para ele com olhos
de gesso, inexpressivos.

A visdo dela despertou lembrancas da infancia de uma casa napolitana nas favelas de Buenos Aires,
com uma imagem da Virgem Maria acima do leito conjugal e, pregado sobre a sua propria cama, um
cartaz de primeira-comunhao retratando a mitica e martir Virgem Filomena, de quem sua mae recebera
0 nome.

Os anos decorridos deixaram-no mais e mais descrente da mitografia da Igreja, porém cada vez mais
consciente de sua poténcia e da profunda necessidade humana do mistério e do milagre que a sustenta.
A ironia era que, enquanto rejeitava um grupo de mitos, ele adotava outro: o mito do amor ideal,
preservado na memoria, dotado de virtude heroica, imune aos riscos da mortalidade. Essa era uma
criatura com a qual podia sonhar sem culpa, desejar sem remorso, porque ela estava além do seu
alcance como a Virgem na esquina da rua atras do vidro empoeirado.

Ele fora avisado, é claro, mil vezes. Seus primeiros professores na vida espiritual o preveniram contra
0s apegos as coisas pereciveis e as pessoas pereciveis. Eles tentaram em vao cauterizar suas emogdes — e a
cauterizacdo durara até que um bruto com um chicote arrancara a pele de suas costas e deixara a carne



exposta.

Esta noite houve outro tipo de exposi¢ao: para a dor do ser amado, agora perigosamente mortal, a
quem ndo podia oferecer cura nem conforto, nem mesmo companhia além de umas poucas horas.
Mesmo que abandonasse a Igreja e pegasse a longa estrada para lugar nenhum a fim de manter sua
precaria identidade, o que poderia oferecer a Isabel? Ela era mais forte do que ele. O amor que dava e o
amor que aceitava ndo tinham etiquetas de precos. Ela aceitara, como a loba, viver e morrer em seu
proprio lugar, em sua propria pele.

E em que pé isso deixava Luca Rossini? No amor, ele ndo podia, ndo pediria mais do que lhe era
dado. Ele entendia o elemento obsessivo em sua propria natureza. O seu senso de ridiculo, sua recusa
em comprometer a dignidade pessoal pela qual, a seu ver, ele pagara com sangue, o mantivera a salvo
da loucura, se ndo das perguntas sobre o que poderia ter sido.

Uma coisa, pelo menos, a noite fizera por ele. Ela separara Isabel da questiao de seu relacionamento
com a propria Igreja como crente batizado. A questao agora era simples e radical. Ele ainda era um
crente? Se fosse, devia renovar sua aceitacio, e servir no oficio para o qual fora chamado. Se nao fosse,
ele devia retirar-se com dignidade e ndo expor outros ao escindalo. Ele ndo podia se ver como um
abatido renegado, gritando seus protestos na frente do templo, nem poderia implorar a caridade ou
piedade dos fiéis pela sua posicao rebaixada.

Quando conseguiu colocar suas confusdes nessa ordem elementar, ele estava novamente em casa.
Havia um bilhete preso no elevador, Fuori Servizio, o que significava que teria de subir a longa escada
de pedra até seu apartamento. Depois, porque o costume e o ritual eram as ultimas frageis couragas
contra o medo e o pesar, ele abriu seu brevidrio e leu as completas do dia:

“Ouvi, O Senhor, minha oracio e deixai meu lamento alcancar-vos...” Minha vida desapareceu
como fumaga, estou s6 como um pelicano no deserto.”



Era costume de Rossini celebrar a missa matutina na capela de um pequeno convento, a poucos

quarteirdes de seu apartamento. O convento pertencia a uma comunidade de mulheres que se
intitulavam Irmas da Redenciao. Elas se dedicavam aos trabalhos de caridade, um dos quais era situado
no proprio convento: um abrigo para mulheres que cumpriram pena ou receberam liberdade
condicional.

A comunidade era pequena; os recursos baixos; assim, a moda italiana tradicional, duas freiras
safam a cada dia, mendicantes profissionais, pedindo esmolas aos residentes e comerciantes locais. A
tarefa ndo era gratificante. A comunidade envelhecia e poucas mulheres jovens se ofereciam para
ajudar, mas as prdprias irmas conseguiam preservar o desvirtuado humor romano, que equivalia ao
humor quase sempre anarquico de suas presidiarias.

Rossini as conhecera em um de seus dias ruins quando, vestido como um leigo, preparava-se para ir
até o seu refugio. Ele deu-lhes um donativo, depois comegou a conversar com elas. Sendo uma crianga
de favela, nascido de uma familia de imigrantes napolitanos, tinha um respeito tradicional pelos
pedintes e um 6dio profundo pelos indiferentes que desprezavam a mendicidncia mas aceitavam-na
como um imperativo social.

No decorrer do didlogo com as irmas, revelou sua identidade e ofereceu uma subvenc¢ao continua
em dinheiro e seus servicos ocasionais como celebrante para a comunidade. Por muitas vezes mais tarde
arrependeu-se do impulso, ao descobrir-se mais e mais envolvido na posicdo de confessor, conselheiro e
amigo de ultimo refugio para a comunidade e para aqueles a quem ela protegia. Sua cabeca era fria o
bastante para reconhecer o sistema pelo que ele era: a velha caridade eclesiastica, que de forma alguma
substituia a devida mas impossivel reforma do sistema social italiano.

Assim, as mulheres no convento tornaram-se para ele um pequeno componente particular onde
podia atuar como fizera anos antes em sua pardquia no interior da Argentina. As freiras confiavam
nele. As outras mulheres foram cautelosas a principio. Ele compreendia que dificilmente poderiam se
comportar de outra maneira. Elas conheciam a dureza da vida em torno dos acampamentos, onde os
motoristas de caminhdes paravam para um rapido encontro sobre cobertores ensebados. Elas sofreram a
violéncia dos gigolods e a tirania da policia e dos funcionarios das prisoes.

Por fim, as mulheres mais velhas espalharam que esse era um homem digno de confianga. Ele nao
pregava sermoes. Entendia as palavras e os fatos da vida do lado da rua onde elas estavam. Entendia



como a policia lidava com elas. Elas sabiam que as dadivas dele tornavam a vida mais facil para todas.
Nio havia nada furtivo sobre ele também. Falava mansamente, mas sabia a diferenca entre merda e
macaroni; e sabia-se que nao usaria meias-palavras se alguém tentasse fazer jogos com ele. Deixou que
soubessem discretamente que ele também estivera envolvido com a policia em seu pais e que entendia
suas reservas. Nao houve compulsao para ir a missa dele, mas primeiro algumas e depois outras vieram;
e assim, quando sabiam que ele estava presente, a capela normalmente lotava.

Esta manha estava relutante em sair de casa, mas nao as desapontaria. As freiras eram uma raca
especial, uma tribo decrescente mas ainda corajosa. As mulheres aos seus cuidados eram, como ele, as
desterradas, as exiladas, as proscritas, as avanze di galera, as sobras de um sistema de prisao para o qual
algumas, quase que inevitavelmente, voltariam. Foi a estas que ele dirigiu o seu apelo pungente:

— Minhas amigas, tenho um favor a lhes pedir. Uma amiga muito querida minha acaba de descobrir
que estd com um cancer incuravel. Muitos anos atras, essa mulher arriscou a propria vida para salvar a
minha. Eu lhes pego que orem por ela esta manha. Estou oferecendo a missa nio para pedir uma cura
milagrosa, mas para que seja dada a ela a coragem e a suspensao da dor. Eu gostaria de saber por que
ela, entre todas as pessoas do mundo, foi afetada, mas este é o mistério que todos nds enfrentamos, ndo
€? Ao vir para ca esta manha, fiquei me perguntando por que ela? Por que ndo eu em seu lugar? Eu me
sinto como um homem cego, tateando na subita escuriddo. Entao me lembro de que o Nosso Senhor e
Salvador foi acometido da mesma escuridao, logo antes de morrer: Orem por mim também. Vocés sao
todas minhas irmas. Orem por mim - a voz dele se desintegrou. Ele parou por um momento para se
recuperar, depois subiu ao altar para iniciar a missa.

Quando a missa terminou, ele permaneceu 14 apenas o tempo suficiente para tomar uma xicara de
café e trocar cortesias com a madre-superiora. Depois, quando deixava o convento, uma das mulheres,
uma robusta veterana de beira de estrada, o parou e enfiou na miao dele uma pequena medalha da
Virgem em uma fina corrente de prata. E lhe disse:

— Tome! Dé isso a sua amiga! Isso me salvou de muitos problemas na rua. Talvez faca alguma coisa
por ela.

Em seguida a mulher se afastou, arrastando os tamancos pelo corredor. Rossini, novamente tocado
pela emocio, pds o presente no bolso e saiu apressado do edificio.

De volta ao seu apartamento, verificou a correspondéncia na tela do computador. Havia trés
mensagens. As duas primeiras eram de seu escritdrio. A entrevista requisitada por Stefti Guillermin do
Le Monde fora marcada para as dez horas da manha seguinte na Sala Stampa. Monsenhor Angel-
Novalis estava preparado para assistir e gravar a entrevista, se Sua Eminéncia desejasse. Um momento
de reflexdo convenceu Rossini de que esta era uma sabia atitude. A mensagem seguinte era do
secretario de Estado:

Remarquei a sua reunido com os cardeais ndo votantes para as onze e meia. Isso lhe da
meia hora de intervalo depois de seu encontro com a imprensa. Angel-Novalis talvez
precise de algum apoio e vocé pode esperar algumas palavras duras da imprensa sobre o
diario do pontifice. Eles ndo gostam da ideia de que podem estar negociando com
material roubado. Portanto, estio estabelecendo uma linha de defesa. Nosso colega,
Aquino, deu-me a sua versao do encontro de vocés. Quando disse a ele que vocé falaria
com a imprensa, ele perguntou, mais gentilmente do que o normal, se eu ndo poderia



arranjar outro breve encontro com vocé - “Mais breve e mais amigavel”, foi como ele
disse. Sugiro que ligue para ele. Vocés podem acabar resolvendo a questdo com mais
graca e civilidade. Tenha um bom dia no campo.

Rossini consultou o relogio. Ainda faltava uma hora e vinte minutos para Isabel chegar — com ou sem
Luisa. Ele pegou o telefone e ligou para Aquino. Quando Sua Eminéncia atendeu, Rossini foi
cuidadosamente gentil:

— Recebi uma mensagem do secretirio de Estado. Ele me pediu para entrar em contato com o
senhor.

— Que gentil da parte dele. Foi bom vocé responder tdo prontamente. Estou preocupado. A nossa
conversa ndo foi muito boa. Minha culpa, certamente. Se possivel, gostaria de me desculpar, reparar o
dano, por assim dizer.

— Nés dois estavamos revisitando velhos campos de batalhas — disse Rossini calmamente. — Sempre
ha o perigo de se pisar em solo minado. O que o senhor gostaria que eu fizesse?

— Eu gostaria de aceitar a sua oferta de interven¢do com as mulheres. Gostaria de saber se uma
situacdo arbitrada é possivel. Ficaria feliz em usar Angel-Novalis para lidar com a imprensa. De
qualquer modo...

Houve um siléncio momentaneo. Rossini o induziu a falar:

— Estou ouvindo.

— De qualquer modo, senti, ainda sinto, que a condi¢gdo que impds, de que eu deva me prontificar a
comparecer ao tribunal, é pedir muito. E, além disso, é canonicamente impossivel.

— Pensei sobre isso também - disse Rossini calmamente. - Era uma condicdo que eu nio tinha o
direito de impor, mas ainda ha uma condi¢ao no que me diz respeito.

— Qual é?

— Respostas francas, argumentacoes francas. Hd muito 6dio. Eu ndo quero o seu... ou o meu...
adicionado a isso.

— Como trataremos de assuntos sigilosos?

— Nao trataremos. Se tiver as respostas, diga-as aberta e francamente. Se ndo tiver as respostas, diga
que ndo as tem. Se houver um impedimento verdadeiro para a revelacdo, admita ao menos que ha um
impedimento. Mas ha uma coisa que precisa saber. Além das provas adquiridas pelas mulheres, existem
documentos sigilosos guardados na Espanha. Alguns foram copiados e depositados na Suica. As
mulheres os examinarao enquanto estivermos no conclave.

— Tem certeza disso?

— Tenho, embora nio saiba que documentos sdo esses.

— Mas a fonte de sua informacio...?

— E impecavel.

— Preciso pensar um pouco mais sobre isso. Existem certas complicacoes; e qualquer envolvimento
clerical ndo serd a menor delas. Vocé sabe o que estou querendo dizer.

— Nao totalmente — disse Rossini —, mas preferia ndo embaracar Angel-Novalis, que nos estara
prestando um servico.

— Manterei isso em mente. Aguarde um telefonema meu muito em breve e obrigado pela gentileza,
Rossini.



— Que bom que nos entendemos melhor.

— Muito bom, muito bom mesmo. Obrigado.

Quando desligou o telefone, Rossini estava sorrindo. As palavras de Aquino foram bastante cordiais,
mas ele parecia estar chupando um limao muito azedo enquanto as pronunciava. Ele deu uma olhada
no relégio. Ainda havia tempo para ligar para Turi na Secretaria de Estado e deixa-lo a par da conversa
com Aquino. A resposta foi calorosa:

— Obrigado, Luca. Fico feliz. Quanto menos atrito tivermos nesse momento, melhor. Por falar nisso,
onde conseguiu a informacao sobre os documentos espanhois e suigos?

~ Com a Sra. Ortega. Ela ird & Suica para ajudar autenticar os documentos que estio 1a. E uma
questdo de consciéncia para ela. Isso é confidencial, Turi.

— Certamente. Vocé teve uma noite agradavel, imagino?

— Agradavel, mas triste. Temo que Isabel nio estard conosco por muito tempo. Ela me disse que esta
muito doente... e os progndsticos ndo sao muito bons.

— Sinto muito, Luca, por ela e por vocé. Rezarei minha missa na intencio dela.

— Obrigado.

— Vai passar o dia de hoje no campo?

— Vou, a filha dela ird conosco. Ele é uma moga linda, a imagem da mae.

— Vocé trabalhara amanha?

— Eu prometi, Turi. Encontrarei os seniores do Colégio as onze e meia e, antes disso, tenho uma
entrevista com uma moga do Le Monde. Angel-Novalis estara 1a para me dar apoio.

— Um aviso, Luca. Vocé foi mencionado no diario do pontifice. O assunto vira a tona em breve.
Vocé pode ser questionado a respeito.

— Serd que essa moga Guillermin falara sobre isso amanha?

— Quem sabe? Se o fizer, vocé tera de lidar com a situagdo da melhor maneira que puder.

— Nao estou tao preocupado, Turi. Assim como vocé, ndo quero escandalo para a Igreja, mas para
mim mesmo. Sou um homem desfeito. Nao existe nada que possam tirar de mim que me fard muita
falta.

— Fico feliz por isso. O tempo esta 6timo. Aproveite o dia, meu amigo.

Mas, quando desligou o telefone, o secretario de Estado estava pensativo. Ele lidava com crises em
algum lugar do mundo todos os dias. Homens e mulheres eram transformados em martires enquanto
ele costurava acordos com seus carrascos para proteger os fiéis restantes. Ele era um homem de apetite
disciplinado e julgamento frio, mas estimava a amizade sincera por Luca Rossini. Sabia muito bem que
ndo tinha sido a antiga fé que o mantivera sdo e equilibrado. Foi o culto particular e potente de uma
personificada Madona do Perpétuo Socorro, representada por Isabel Ortega. Ele preferia nao especular
sobre o que poderia acontecer a Rossini se ela fosse tirada dele, e ele fosse abandonado, um adorador
em um santuario vazio, em um deserto de crengas descartadas.

O ELEVADOR CONTINUAVA quebrado. Havia a promessa de que seria consertado até o meio-dia: meio-dia
de hoje ou de amanha era sempre uma questao discutivel. Entdo, Rossini decidiu poupar Isabel da
longa e penosa subida pela escada. Ele esperou na rua perto de seu carro, um Mercedes com doze anos
que comprara barato de um colega americano que retornara aos Estados Unidos. O carro fora muito
bem cuidado e agora estava sdélido e reluzente na frente do edificio enquanto Rossini esperava,



encostado nele como qualquer romano, protegendo-o contra os jovens que poderiam risca-lo com uma
moeda ou arrancar o simbolo do radiador. Ele apreciava esses momentos de completo anonimato,
quando estava absolvido do passado, desapegado do seu estado presente e sem ser responsavel por
nenhum dos dois.

Isabel estava atrasada. A combinagao foi clara. Eles se encontrariam as dez horas. Agora eram dez e
meia. A hora romana era flexivel, mas Rossini estava irritado porque, com a sombra da perda futura
pairando sobre eles como uma nuvem carregada, ele tinha citimes das poucas horas que podiam passar
juntos. Ele ligou para o hotel pelo celular. Nao houve resposta do quarto da senhora. Segundo o
porteiro, ela acabara de pegar um taxi com a filha. Se o senhor quisesse deixar um recado? Nao,
obrigado.

Passaram-se mais dez minutos antes do taxi parar com um guincho provocado pelo freio e deixar as
duas mulheres na calcada. Ambas foram instaveis nas desculpas, culpando-se mutuamente. Luisa
chegara tarde e nao acordara na hora, Raul ligara de Nova York, o que significava uma longa conversa
com ambas, depois Miguel telefonara para marcar outro encontro para esta noite, ao qual Luisa nao
sabia se iria, e, finalmente, quando estavam quase entrando no taxi, Isabel fora chamada de volta para
ter uma longa conversa com a mulher com a qual viajaria a Suiga.

— ...e isso, meu querido Luca, finda a nossa ladainha de desculpas. Sentimos muito! Agora, por favor
nos dé a sua absolvi¢do e leve-nos daqui!

— Beije-a, pelo amor de Deus - ordenou Luisa. - Ela esta tensa como uma corda de violino. Isso ndo
¢ bom para ela... ou para mim!

Rossini cumpriu a ordem. Ele beijou Isabel e pds uma mao confortadora sobre seu ombro enquanto
a instalava no carro.

— Agora vocé pode me beijar, Luca.

— Luisa, comporte-se!

— Por que ndo, mama? Ele esta sem o uniforme, nio esta?

Rossini curvou-se em dire¢ao ao banco de tras, deu-lhe um beijo apressado no rosto, depois sentou-
se no banco do motorista e partiu.

— Minha casa fica escondida em um vale da colina Sabina a poucas milhas ao sul de Tivoli. Se
quiserem, podemos ir por Tivoli... vocés poderdo ver a Vila Adriana, e a Vila d’Este, depois iremos a
minha casa para almogar. Devo avisa-las de que esta é uma rota popular, portanto havera muitos 6nibus
com grupos de pessoas.

— Se vocé ndo se importa, Luca, eu gostaria de passar um dia tranquilo com vocé.

— Também prefiro um dia tranquilo. — Luisa foi rapida ao apoiar a mie. - Fiquei acordada até muito
tarde ontem a noite. Miguel foi atencioso, mas ele fez tudo como manda o figurino... jantar, clube, e
depois o completo espeticulo de Roma a noite com apitos e sinos!

— Entao esta decidido. Nada de turismo. Pegaremos a estrada secundaria até minha casa. Pararemos
no vilarejo para comprar comida... que vocé, Luisa, me ajudara a fazer enquanto sua mae descansa.
Concorda?

— Concordo.

— Noés duas ajudaremos — disse Isabel, com firmeza. — Ainda ndo sou uma invalida! O que fez
ontem a noite depois de me deixar?

— Acho que vocé poderia chamar isso de minha versdo de Roma a noite. Voltei a pé para casa. E me
perdi algumas vezes, porque tinha muito em que pensar. Lembro-me de ter olhado para cima e visto,



através de uma janela iluminada, um teto com um afresco maravilhoso. Quase fui atropelado enquanto
olhava para ele. Quando cheguei em casa, li o final do meu brevidrio e fui para a cama. Tinha de
acordar cedo hoje para celebrar a missa para uma comunidade de irmas, e fazer umas liga¢des. E assim,
ca estou! Um homem livre hoje com uma agenda lotada para amanha!

Vestido com roupas rurais, atras do volante de seu préprio carro, Rossini era um homem mudado -
uma volta ao garoto travesso das estradas napolitanas. Ele dirigia com habilidade e vivacidade.
Respondia com entusiasmo as buzinas e aos insultos pessoais. Como guia turistico, ele era menos do
que informativo: como comentarista das taticas das pistas de corridas dos motoristas romanos, ele era
eloquente, divertido e teatralmente ultrajante em lunfardo. As duas mulheres estavam rindo em um
momento, ofegantes em outro e profundamente gratas quando sairam da Via Tiburtina e pegaram uma
série de estradas campestres rumo a casa de Rossini. Pararam em um pequeno vilarejo para comprar
comida e, vendo-o conversar sobre amenidades com o lojista, Isabel foi invadida pelas lembrangas, de
outro Rossini, jovem pastor de outro vilarejo escondido nos sopés andinos.

Finalmente, Rossini destrancou o pesado portdo e entrou com o carro em seu reino. Ele ajudou as
mulheres a saltar do carro e as deixou esperando enquanto foi fechar o portao. Quando voltou, Isabel
sorriu, pegou em seu brago e disse:

— Eu me lembro que em uma de suas cartas vocé me disse que queria ter un huerto abigarrado, uma
horta variada. Agora sei o que vocé quis dizer.

— Vocés duas sao bem-vindas. A minha casa é a casa de vocés.

Dentro da casa fazia frio, mas a lareira estava preparada com gravetos e toras. Ele colocou um palito
de fdésforo aceso dentro dos gravetos e ligou o aparelho de som. As chamas estavam crescendo e a
Sinfonia de Haffner enchia o ambiente enquanto ele lhes mostrava o seu pequeno refugio.

— Eu mesmo fiz a maioria das modifica¢des. — O seu orgulho pelo trabalho manual era falaz. - Da
para ver onde comecei... € como o trabalho melhorou a medida que fui me aperfeicoando. Gosto de
manejar ferramentas.

— Foi vocé mesmo quem fez o projeto? — Luisa ja estava testando as torneiras, abrindo gavetas e
armarios, olhando as facas e a louga.

— Sim, fui eu. Para o encanamento tive ajuda local, mas o restante foi feito por mim. Continuem
olhando. Vou trazer a caixa de comida.

Quando ele saiu porta afora, as duas mulheres se entreolharam. Luisa balancou a cabeca, incrédula.

— Ele é tao feliz com tdo pouco.

Isabel a desafiou friamente:

— Somos mais felizes porque temos muito mais?

— Mae, por favor! Vocé tem estado impaciente a manha toda.

— Desculpe. Tive uma noite inquietante. Vocé estava passeando por Roma. E eu passeava pelo meu
passado e olhava para meu futuro. Nao é uma paisagem bonita.

— Luca tem o seu proprio passado para enfrentar e vocé faz parte dele. Nao! Nao se afaste, por favor!
Quando o rosto dele estd em repouso, é firme e fechado. Mas quando olha para vocé, o rosto dele
muda completamente. Ndo sei onde ele se encaixa em seu futuro, mas espero que eu possa encontrar
um homem que olhard para mim desse modo.

— Eu o encontrei e depois eu o perdi.

— Vocé nunca o perdeu, mae.

Rossini entrou naquele momento e colocou a caixa sobre a mesa.



— Vamos deixar isso aqui enquanto vou mostrar-lhes o jardim. A casa estarda mais quente quando
voltarmos.

Enquanto andavam, eles deram-se as maos, um trio familiar confortavel entre si, embora separados,
cada um preocupado com uma questdo particular. Luisa perguntou:

— Vocé nunca se sente preso aqui? Ninguém pode olhar aqui dentro, mas vocé também nédo pode
ver além de seu proprio muro.

— E assim que eu gosto, mas vocé precisa entender que passei a maior parte de minha vida
encontrando pessoas, engajado com elas sempre em discussdes ou negociagdes. Volto para ca vazio
como um jarro de barro. Aqui sou novamente abastecido.

— Mas vocé nunca se sente solitario?

— A vida celibataria é uma estrada solitaria, Luisa.

— Mas mamae nunca foi celibataria e ela tem sido solitaria, também, embora deteste falar sobre isso.

— Também nao falo sobre isso. — Rossini foi gentil com ela. - De um modo ou de outro, todos temos
de enfrentar a soliddo essencial de sermos humanos, sejamos celibatarios ou casados.

— Se vocé é uma pessoa boa, Deus nao preenche a sua solidao?

— Ele preenche, acho, com um descontentamento divino.

Isabel apropriou-se da frase com uma intensidade que surpreendeu os dois.

— E o descontentamento que nos mantém vivos. Quando o ultimo desejo ¢ roubado, é porque j4
cruzamos o rio.

— Entao vocé e Luca ainda tém um longo caminho pela frente.

— Como assim?

— Por favor, mamae! Um cego pode ver que vocés se amam. Estou feliz por vocés... mas ndo entendo
por que tornaram as coisas tao dificeis para vocés mesmos.

Desta vez foi Rossini quem a repreendeu:

— Vocé esta pisando em propriedade privada, minha jovem!

Luisa recusou-se a calar.

— Vocé disse que esta casa era minha casa, também. Portanto se ha um lugar onde nao posso pisar,
mostre-o para mim. Nao sei toda a historia sobre vocé e mamae, porque ninguém pensou que eu tivesse
o direito de saber. Mas estou aqui com vocés dois neste jardim. Isso requer alguma explicagdo, nao
requer? Nao é segredo que mamae e papai vivem vidas separadas, e que mamae também teve amantes
de tempos em tempos.

— Luisa, por favor! — Isabel estava zangada. - Agora vocé realmente passou dos limites.

— Deixe-a terminar — disse Rossini calmamente. — Ela tem razao. Eu dei a ela a liberdade da casa.
Por favor, diga o que quiser, Luisa.

— Nao culpo mamae ou papai. Recebi o amor e os cuidados de ambos... um amor diferente, um
cuidado diferente de cada um. Portanto, ndo tenho do que reclamar, maméie. Mas Luca também faz
parte da minha vida... uma lenda, uma figura misteriosa de quem vové Menéndez costumava falar de
vez em quando. Foi somente ontem que ele se tornou real para mim. Portanto, ndo podem mais me
excluir, nenhum de vocés.

Isabel estava pronta para intervir novamente. Rossini a interrompeu com um gesto:

— Olhe o que vamos fazer. Vamos todos preparar o almogo juntos. Enquanto trabalhamos,
conversaremos. Se vocé tiver perguntas, tentarei respondé-las. Sua mae pode falar ou ficar em siléncio,
como preferir. Isso lhe parece justo?



— Sim, € justo... desde que nenhum de vocés fique querendo me poupar.

Ele as acompanhou de volta para a casa, falando enquanto andavam, parando para pegar peras
maduras da arvore carregada.

— Entenda uma coisa desde o comego. Algumas das coisas que vai ouvir aconteceram antes de vocé
nascer. Algumas aconteceram quando era uma menininha e a Argentina e o seu povo estavam amarga
e brutalmente divididos. De qualquer lado que vocé estivesse, havia inimizade e sofrimento. Vocé foi
poupada de muita coisa, portanto tente nao julgar ninguém tao severamente. S6 mais uma coisa antes
de comegarmos. Eu realmente amo a sua mae. Eu a amarei até o dia da minha morte. Ela também me
ama. Nos nos correspondemos ha anos. Mas, nas circunstincias dos tempos, cada um de nds era uma
ameaga mortal para o outro. De certa forma, ainda somos... — Ele virou-se para Isabel e perguntou: —
Posso mostrar a ela?

— Se vocé pode suportar isso, eu também posso.

Enquanto Luisa olhava, Rossini tirou a camisa e a camiseta, ficando nu da cintura para cima. Entao
Isabel o virou para que Luisa visse os vergdes e as cicatrizes cruzadas em suas costas. Ela prendeu a
respiracdo, horrorizada. Isabel disse calmamente:

— Foi assim que a historia comec¢ou para nds dois. Raul estava fora, no Chile e no Peru. Eu estava na
casa de seu avd Menéndez. Nosso apartamento dava para a praga e para a igreja onde Luca era pastor.

Depois desse primeiro momento de revela¢ao, o restante da histéria pareceu entrar naturalmente no
ritmo quando um e depois o outro pegava a cadéncia da narrativa, enquanto Luisa trabalhava em
siléncio na bancada da cozinha com eles, sem fazer perguntas, sem julgar, até que a narrativa findou
com o retorno de Rossini para Roma e o retorno de Isabel para Raul.

— Entdo, agora vocé sabe - disse Rossini.

— Obrigada a vocés dois por me contar — Luisa estava subjugada. - Agora, podemos comer? Estou
com muita fome.

Rossini serviu o vinho enquanto as mulheres serviam o macarrao. Depois ele invocou a béncio
sobre a comida e a companhia. Depois que todos deram a primeira colherada, Isabel levantou o copo.

— Cumprimentos ao chef!

— E o chef agradece as suas ajudantes!

— Esta ajudante aqui trabalhou sob certa pressio — Luisa os repreendeu gentilmente. - Vocés me
presentearam com um dramalhao.

Isabel passou a mao no rosto dela:

— Sinto muito que vocé tenha esperado tanto tempo. Luca me disse que havia um encanto nesta
casa.

— Ha amor nela hoje - disse Rossini.

— E 0 que havia antes, Luca?

— Um pouco de fé, um pouco de esperanga... amor sd na lembranca. Mas este é o nosso agape, a
refeicdo na qual celebramos o amor juntos.

— E 0 amanha? - A pergunta de Luisa pairou sobre eles como uma gota de agua clara pronta para
cair dentro de uma poga escura. Isabel ficou em siléncio, com o olhar triste. A resposta coube a Rossini:

— Ha um velho adagio entre os diplomatas: lide com as perguntas dificeis entre a pera e o queijo.
Por que ndo fazemos isso? Vamos aproveitar a comida e o momento e falar depois.

— Promete que nao vai me despistar?

Ele olhou para Isabel. Ela anuiu. Ele respondeu a Luisa:



— Nos prometemos.

Ele se levantou para tirar os primeiros pratos da mesa, mas Luisa o fez sentar-se novamente.

— Deixe isso comigo! Mamae e eu servimos a refeicio. Vocé cuide do vinho e tente parecer um
principe da Igreja!

Foruma HORA de alegria e conversa antes das frutas e queijos serem postos na mesa e o café estar pronto
para ser servido. A conversa deles diminuiu quando Rossini fez uma pequena cerimdnia ao cortar a
pera e oferecer “o primeiro gosto da fruta do meu jardim”. Quando elas aprovaram a oferenda, ele
voltou-se para Isabel:

— Agora, meu amor, nds temos que manter a promessa. Vamos falar sobre o futuro.

— Ainda néo - Luisa o parou com um gesto. — Ainda ndo terminamos com o passado.

— Pensei que tivéssemos — disse Isabel. - Quando Luca veio para Roma, retomei minha vida com
seu pai. Luca e eu nos correspondemos, mas ontem a noite foi 0 nosso primeiro encontro em...

— Em vinte e cinco anos - disse Luisa. — Sei disso, mas enquanto conversavamos, fui fazendo umas
contas. Sei quando eu nasci, onde fui batizada. Sei que vocé fez uma cesariana em Nova York. Entdo,
eu me pergunto se hd alguma possibilidade de que eu seja filha de Luca.

— Vocé nasceu, foi registrada e batizada Luisa Amelia Isabel Ortega.

— Isso ndo responde a pergunta, mamae.

— Por que esta fazendo essa pergunta agora?

— Porque essa é a primeira vez que vejo vocé e Luca juntos... e é a primeira vez que vejo duas
pessoas de meia-idade tdo desesperadamente apaixonadas. Isso corta o meu coracio.

— Acho que vocé deveria contar — disse Luca Rossini. - Conte a ela exatamente o que vocé me
contou ontem a noite. Ela pode fazer o julgamento que quiser. Vou trabalhar um pouco na horta.
Chame quando precisar de mim.

Ele as deixou entdo, tirou a camisa e comecou a revolver a terra com a enxada nas fileiras de
verduras, tentando diminuir a rotagdo de seus pensamentos para o compasso dos golpes da enxada a
medida que quebravam a crosta seca da terra. Esse era o remédio mais primitivo e mais eficaz que ele
conhecia contra os conflitos maniacos de ideias e argumentos, de grandes e pequenas questdes, de
interesses e preconceitos, de reivindicagdes e contrarreivindicagdes que exigiam sua atenc¢ao todos os
dias.

Qualquer que fosse o argumento ou discussdo que Isabel e Luisa estivessem tendo dentro da casa o
atingiria, mas seus destinos estavam definitivamente além de seu controle. O reconhecimento dele de
Luisa como sua filha natural era uma questdo secundaria, ja decidida. O reconhecimento dele por Luisa
era outra questao, muito além da simples concessao de afeto. A mae dela logo partiria — mas a partida
poderia ser longa, dolorosa e destrutiva. O que ele poderia oferecer a Isabel para aliviar sua passagem, e
a Luisa para compensa-la pela perda?

As voltas que seus pensamentos davam lhe trouxeram uma questdo que ele debatera muitas vezes
com o pontifice e discutira com seus colegas da Curia: os problemas constantes de um clero celibatario
na disciplina romana do cristianismo. Cada fase na vida de um clérigo solteiro trazia a sua propria safra
de problemas. No periodo de treinamento, os instintos sexuais eram reprimidos, as expressoes de afeto
inibidas, suas linguagens purgadas de paixdo, tanto que quando eles a encontravam novamente — se
alguma vez a encontrassem - nos escritos dos grandes enigmas, era sempre com uma sensa¢io de



espanto. Nos meados dos anos da vida pastoral, o companheirismo ou a ambicdo compartilhada
fornecia um apoio parcial, mas nos anos posteriores, a doenca ou o tédio ou a simples soliddo mudava a
paisagem de suas vidas para um soturno desespero. E eles ha muito ja perderam a simples pratica do
relacionamento com as mulheres ou outros homens. O que mais irritava Rossini era o elemento da
hipocrisia nas discussdes em qualquer nivel — e isso também era uma pratica muito latina: adicionar a
marca da virtude ao argumento menos convincente, enquanto os falsificadores de antiguidades
envelheciam seus bronzes e marmores nas fossas e montes de estercos.

Esse argumento bem mastigado o acompanhou até o final da fileira de vagem e ele estava acabando
de limpar a enxada quando Isabel saiu da casa, de maos dadas com Luisa. Ele esperou, empoeirado e
suando, enquanto elas se aproximavam.

Isabel parou a poucos passos de distancia. Luisa parou pouco antes do alcance dele. Luca apoiou-se
no cabo da enxada e esperou.

De repente ela parecia pequena e vulneravel, uma crianga sozinha em uma praia deserta. Contudo,
ele ndo pode encontrar palavras para conforta-la ou se explicar. As primeiras palavras dela o
desequilibraram completamente.

— Como devemos nos sentir em relagio a isso, Luca?

— Nio sei, Luisa. S6 posso lhe dizer como eu me sinto.

— Entao me diga, por favor!

— Estou feliz por finalmente saber a verdade. Fiquei zangado por ter ficado tanto tempo na
ignorancia. Estou triste por causa dos anos que estdo perdidos para mim. Isso é puro egoismo, eu sei.
Estou feliz que vocé tenha visto sua mae e eu juntos. Acho que entende o amor que nos uniu todos
esses anos. Espero que entenda que é uma crianga verdadeiramente amada e que me deixe doar um
pouco do meu amor a vocé. Eu confesso que ndo sei como, mas sei que o amor estd aqui para ser
doado. Como se sente?

— Confusa, mas nao infeliz. Eu me sinto como se tivesse renascido, e todos os marcos da minha vida
fossem mudados de repente.

— Para melhor ou para pior?

— Quando mamae se for... e sei o quanto ela estd doente ... sera para pior. Mas agora que vi vocés
dois juntos, sei o quanto o seu amor foi importante na vida dela. Isso ainda me deixa com um enorme
quebra-cabeca para resolver.

— Como o queé?

— Como lidar com dois pais em minha vida? Nada mudara com Raul. Sei que nao pode mudar. Sei
que nao deve mudar. Como posso viver com um segredo tdo grande, porque sei que terei de viver?
Como posso conhecé-lo melhor, porque eu quero isso também? Depois ha o problema de como devo
me sentir a seu respeito.

— Como gostaria de se sentir?

— A vontade... até um pouco amada, mas por mim mesma, nio pela mamie. Eu gostaria que vocé
me abracasse, me beijasse e me dissesse que sou tao bem-vinda em sua vida como mamae é.

Ele enrijeceu, deixou cair a enxada e abriu os bragos para ela. Luisa deu um unico passo e ele a
abragou, murmurando repetidas vezes: “Bem-vinda, minha filha, bem-vinda.” Depois Isabel juntou-se
a eles e se abracaram em siléncio até que Luisa quebrou a teia de aranha que os unia, dizendo
gentilmente:

— Mamae estava certa. Olhe para nés! Trés gracas no jardim! Vocé precisa de um banho, Luca, e



depois acho que deviamos tomar um drinque para celebrar.

— Bem, estamos lidando com assuntos rurais — disse Isabel.

— E 0 que sdo assuntos rurais? - perguntou Rossini.

— Aprendi a frase com minha tia Amelia. Ela aprendeu com os britanicos que ficaram muito ricos na
Argentina. Assuntos rurais sdo... qualquer coisa relacionada a sexo e reprodugio, seja ela legitima ou
ilegitima.

— Eu ndo conheci tia Amelia - disse Luisa. - Mas ela certamente teve um importante papel na
minha vida. Acho que teria gostado dela.

O RESTANTE DA TARDE deveria ter caminhado para um epilogo agradavel do drama das revelagdes. Em
vez disso, Rossini foi testemunha da erup¢iao repentina de uma discussdo entre mie e filha. Ela foi
desencadeada por uma observaciao aparentemente casual de Luisa.

— Agora que vocé organizou tdo bem a minha vida, mamae, vamos falar sobre a sua.

— Nio ha nada sobre o que falar. Assim que voltarmos para Nova York, farei outra bateria de
exames. O que acontecera depois disso vai depender dos resultados. E simples. Um dia de cada vez.

— Nio é tdo simples assim e vocé sabe disso. Papai me disse o quanto vocé esta seriamente doente.

— Mas nao deveria ter dito! A vida é minha.

— E ele é 0 seu marido e eu a sua filha e agora Luca também esta envolvido.

— Minha vida continua sendo minha. Tomarei as decisdes sobre ela, enquanto puder.

— E quando nao puder?

— Entdo o seu pai pode assumir a responsabilidade pelo tempo que restar. Nao quero vocé
desperdicando a sua vida cuidando de um caso terminal. Raul pode pagar pelos cuidados que eu venha
a precisar.

— Eu sei disso, mamae. Papai ndo é um monstro. Ele é gentil e generoso, mas um tolo com as
mulheres.

— Agora chegal

— Nao, mamae, ndo chega! O que quero é que enfrente seja o que for que esteja reservado para vocé
com calma e alegria...

— Nao posso fazer isso, se todos ficarem em cima de mim querendo saber como vou organizar o que
resta da minha vida. Preciso de um tempo para resolver. Preciso de privacidade, de meu préprio espaco.
Tente explicar isso a ela, Lucal

Foi entdo que ele lembrou-se da medalha que a mulher lhe dera de manha na missa. Pegou a
jaqueta que estava sobre a cama e tirou do bolso o pequeno objeto embrulhado em um pedacgo de
papel. Voltou para a mesa com o objeto e o depositou na frente de Isabel.

— O que ¢ isso?

— Antes de abrir, deixe-me contar o que aconteceu. Esta manha celebrei a minha missa em um
convento onde as irmds mantém um abrigo para mulheres que sairam da prisdao. Todas passaram por
momentos dificeis, mas aprenderam a confiar em mim. Pedi a elas que orassem por vocé porque, assim
como Luisa, sinto-me incapaz de mudar o futuro para vocé, incapaz até mesmo de apoid-la rumo a ele.
Depois da missa, uma mulher veio até mim. Devia ter pouco mais de cinquenta anos, eu diria, e passou
grande parte da vida como garota de beira de estrada, fazendo sinais para os motoristas de caminhao a
caminho de Roma. E uma vida dura, como vocé pode imaginar, vender-se no inverno e no verio em



um buraco de beira de estrada. Eu estava saindo do convento quando ela veio a0 meu encontro e
colocar o presente na minha mao. Ela disse: “Dé isso a sua amiga. Isso me salvou de muitos problemas
na rua. Talvez faca alguma coisa por ela.” Esse ¢ o final da histdria. Olhe para isso de um certo modo, e
vera uma excluida social e um clérigo ndo muito bom invadindo a sua privacidade. Olhe novamente, e
vera um ato de amor e carinho.

Isabel abriu o pacotinho e retirou a medalha com sua fragil corrente. Ela pediu a Luisa:

— Pode colocar em mim, por favor?

Enquanto Luisa ajustava a medalha, Isabel segurou as maos dela.

— Perdoe-me! Eu nio quis repreendé-la. Quando estou com medo, fico zangada. Quando me zango,
tenho de descontar em alguém. Luca devia ficar feliz por nédo ter se casado comigo!

Luca foi rapido na resposta:

— Casado ou ndo, estamos todos interligados. Entdo deixe-me dizer o que penso em minha prépria
casa. A minha vida toda tem sido um ato de gratidao pelo que vocé fez por mim e pelo que me deu:
dignidade e masculinidade! Nao posso julgar seu marido. Sei apenas o que me contou. Entretanto,
precisa oferecer a ele a chance de dar a vocé o que ele pode dar, de ser o que ele pode ser para vocé
nesse momento de sua vida. Nao pode recusar isso a Luisa também. Todos nos precisamos da chance
de nos redimir através da doac¢do. Vocé entende?

— Entendo, mas chega de sermdes, por favor, Luca!

— Meu Deus! - disse Luisa com um sorriso. — Ele esta igualzinho ao Grande Inquisidor, ndo esta?
Felizmente esta do nosso lado!

— Venha me ajudar a lavar os pratos, mocinha. Isabel, por que ndo coloca o disco de Haydn? Sinto
que precisamos de uma boa musica organizada em nossas vidas desorganizadas!

Enquanto trabalhavam na pia da cozinha, Luisa perguntou:

— Nés o veremos novamente antes do conclave?

— E pouco provavel. Poderfamos marcar um jantar em meu apartamento, mas todos nés do Colégio
estaremos sob grande pressao nos proximos dias. Depois do conclave, sera bem mais facil.

— A nio ser que vocé seja eleito papa?

— Essa, querida filha, seria a aposta mais arriscada de todos os tempos. O mais provavel é que eu seja
remetido para um obscuro cargo no Vaticano.

~ Ha alguma chance de vocé ir a Nova York para ver mamae... antes do fim? E o que ela estd
esperando... embora seja muito orgulhosa para admitir.

— Moverei céus e terras para estar 14. E uma promessa: mas preciso de uma promessa sua também.
Vou depender de vocé para obter informagoes regulares sobre as condi¢oes de sua mae. Mande pelo e-
mail.

— Pode contar com isso. Eu o manterei informado.

— Otimo! Agora devemos pensar em voltar para Roma.

— Ainda nao, por favor. Mamae precisa de algum tempo sozinha com vocé. Vou conversar com os
passaros no jardim.

Entdo, rapidamente, Luisa saiu e os deixou sozinhos, sentados lado a lado no sofa surrado, o brago
dele envolvendo-a, a cabe¢a de sua mae descansando no peito dele, desfrutando o siléncio. Apos longo
tempo, Isabel murmurou, sonolenta:

— Luca, meu amor, acho que este foi o dia mais longo de minha vida.

— Foi um dia feliz?



— Feliz, sim, mas depois de tudo, cada um de nés dormira sozinho esta noite... e todas as noites
seguintes. Estou com medo, Luca... e fria por dentro, como se ja estivesse sepultada.

Ele a puxou para mais perto dele, murmurando palavras de conforto e esperanca que, mesmo
enquanto as pronunciava, soavam secas e vazias. Isabel, no entanto, pareceu se revigorar um pouco. Ela
comegou a tocar a pequena medalha desbotada que lhe pendia entre os seios. Por fim, falou de novo,
do mesmo modo sonolento e dissociado:

— Imagine todas as coisas que essa pequena Virgem viu nas luzes dos acampamentos de beira de
estrada. Espero que a mulher que a deu para mim nao esteja s sem ela. Faria uma coisa para mim,
meu amor?

— Qualquer coisa, vocé sabe disso.

— Compre outra medalha, uma de ouro com corrente de ouro, peca a0 novo papa que a abengoe e
mande para ela com uma mensagem nossa.

— O que devo dizer?

— Diga-lhe que o presente foi muito importante para mim e que a sua pequena Virgem ja estd
olhando por mim. E, o mais importante, diga-lhe que sinto ter ganhado uma nova irma. Vai se lembrar
de tudo?

— Como poderia esquecer?

— Muito facilmente, meu amor. Conheco esse espirito negro que o assombra. Qualquer decisdo que
venha a tomar sobre o que fazer da sua vida, ndo o faca por precipitacio ou 6dio. Acima de tudo, ndo o
faga por mim, porque nao estarei aqui para compartilhar coisa alguma com vocé.

— Por favor, meu amor, por favor...

— Nao! Deixe-me terminar! Se no final descobrir que ndo cré, eu crerei por vocé. Se ndo tiver
esperanga, terei esperancga por vocé. Se isso parece tolice, lembre-se que nds dois temos amor, e isto é
mais forte que a morte, mais forte que o desespero. Beije-me agora. Abrace-me por um momento,
depois leve-me de volta a Roma com nossa filha.



A fim de se preparar para a entrevista com Steffi Guillermin, Rossini conseguiu meia hora com Angel-

Novalis para conversarem na Sala Stampa. Ele era um mentor ideal: incisivo, lucido, imparcial.
Primeiro, ele fez um retrato:

— Ela é uma mulher elegante, com mente clara. Vira preparada sobre o assunto e seu vocabulario.
Ela ndo tem interesse em homens como parceiros sexuais, mas exige que reconhecam tanto a sua
inteligéncia quanto a sua elegancia. O senhor pode esperar citacbes exatas do que diz, algumas
descricoes acidas de suas atitudes sob interrogatério e certas observacdes que podem surpreendé-lo. Ela
ndo aceitara nada que nao deva ser publicado. A atitude dela é a de que o senhor aceitou as regras do
jogo. Tépicos? Certamente ela ird se referir ao seu relacionamento pessoal com o pontifice. Certamente
vai querer discutir o drama de seu resgate da tropa militar e a sua eventual saida da Argentina. Imagino
que tera mais informag¢des do que o senhor pode estar esperando. Agora é do conhecimento de todos
que o marido da Sra. Ortega foi indicado como o proximo embaixador argentino para o Vaticano...

— O que nos leva diretamente as Maes da Praca de Maio.

— Sim.

— E uma vez que vocé estard presente na entrevista, isso certamente levantard a questio da
participa¢ao ou envolvimento de membros do Opus Dei na guerra suja da Argentina. Tem algum
resumo para mim nessa area?

— Guillermin é muito escolada para fazer qualquer pergunta diretamente a mim. Esta entrevista é
sua, Eminéncia. Serei simplesmente uma mosca na parede. Meu conselho é que deva dar suas proprias
respostas, e nao tentar adivinhar qual sera o comentario dela ou tentar instrui-la na fé. Alguns de seus
eminentes colegas ja cairam nessa armadilha. Inevitavelmente, receberd duas perguntas gerais: qual é o
estado atual da Igreja e que tipo de papa precisamos? Cada uma delas possui a sua propria armadilha.
Se a Igreja estiver no caminho errado, de quem é a culpa? Se a Igreja precisar de reparos, quem é o
homem para fazé-los? E a sua resposta a esta pergunta pode coloca-lo em ma situagdo com todo o
colégio eleitoral. Mais alguma pergunta, Eminéncia?

— Vamos voltar aquela que vocé nao respondeu — disse Rossini. - Qual sua responsabilidade pessoal
nas agoes de certos membros do Opus Dei no meu pais durante a guerra suja?

A pergunta o pegou completamente de surpresa. Ele ficou vermelho. Abriu a boca e voltou a fecha-
la. Depois ficou em siléncio, olhando para as costas das maos. Finalmente, levantou a cabeca para



encarar Rossini. Sua voz foi firme e a resposta estudadamente formal:

— O senhor ndo é meu confessor, Eminéncia. Portanto, ndo sou obrigado a responder a essa
pergunta.

— Posso entender isso.

— Entdo por que Sua Eminéncia perguntou?

— Primeiro, porque na minha vida pessoal, e agora na minha vida colegial como cardeal, a questao
assume um carater especial. Instantes atras, quando fiz a pergunta, vocé se recusou a me dar qualquer
direcio quanto a como... se fosse o caso... responder sobre isso para a imprensa. Entdo repeti a
pergunta, confidencialmente. Ha evidéncia, clara evidéncia, de que membros do Opus Dei estiveram
envolvidos direta ou indiretamente nas atividades repressivas dos militares na Argentina, de que
ajudaram a ocultar provas dos crimes cometidos na guerra suja. Eu o conhego como um homem justo e
honrado. Isso me ajudaria a saber como chegou a um acordo com essas anomalias. Também tenho
questdes de consciéncia para resolver, e gostaria de estar com a mente bem clara quando enfrentasse
meu inquisidor!

— Entéo a resposta tera de ser abreviada, Eminéncia.

— Aceito isso.

— Vamos comecar com essa proposicao: o Opus Dei nido é um grupo popular ou populista. E elitista.
Reservado. E lida com grupos poderosos da lei, do dinheiro, da politica. Esforca-se, nem sempre com
sucesso, para aplicar os principios cristdos a mecanica da ordem social. Sua origem, como a dos jesuitas,
é hispanica. Seu ascetismo, como queira, também ¢é hispanico. De minha parte, devo admitir que o seu
treinamento possibilitou minha sobrevivéncia no periodo mais dificil de minha vida. Mas, como ambos
sabemos, o poder é um jogo perigoso e corruptor... especialmente quando se tem Deus e o Vigario de
Cristo do seu lado! A nossa sociedade integra um grupo de pressio muito forte nas igrejas ibéricas e da
América do Sul. Areas nas quais, por assim dizer, o jogo do poder tem sido jogado mais brutalmente.
Peca-me provas de nosso envolvimento, e eu ndo posso da-las. Elas estao profundamente enterradas.
Escolhi ndo cavar mais fundo do que sou obrigado a fazer. Como o senhor, Eminéncia, tenho vivido e
trabalhado sob a prote¢ao intima e pessoal do falecido pontifice, que deu a nossa sociedade um lugar
especial em seus planos. Sua Santidade foi uma potente influéncia na queda dos regimes comunistas no
Leste europeu. Na politica e na Igreja, ele inclinava-se mais para a direita do que para a esquerda.
Assim, vivendo tao préximo ao assento do poder, tem sido facil dissociar-me de seus abusos, puxar o
capuz sobre minha cabega como um antigo monge, e dizer a mim mesmo que Deus e o Santo Padre
sabem o que é melhor para o mundo. Agora ndo tenho tanta certeza! O que fazer sobre isso? Também
nao estou certo, especialmente com todas as mudancas que um novo homem ira trazer. Entao espero.
Luto com minha consciéncia e rezo para que tenha iluminagio suficiente e forca suficiente um dia para
limpar meu proéprio canto da casa de Deus! — Ele parou. Suas fei¢oes finas relaxaram em um sorriso e a
voz assumiu o tom irdnico habitual. - Vé como é facil esquecer as disciplinas e entrar na emocio
excessiva.

— O seu excesso foi uma dadiva para mim - disse Luca Rossini. — A luz surge lentamente, nao é?

— Lentamente demais as vezes. Mas deixe-me repetir meu aviso, Eminéncia. Steffi Guillermin é uma
entrevistadora sedutora. Ela possui muita inteligéncia e gosta de exibi-la. Lembre-se, ela tem agua
gelada nas veias e acido na canetal



A ENTREVISTA FOI realizada em uma sala do departamento de imprensa. Guillermin e Rossini sentaram-
se frente a frente, com uma pequena mesa entre eles. Angel-Novalis sentou-se a parte, fora da visdo
deles. Seu gravador ficou ao lado de Guillermin sobre a mesa. Ela comegou sem mais preambulos:

— O senhor é um homem ocupado, Eminéncia. Eu lhe agradeco por aceitar essa entrevista. Vamos
comegar com a grande questdo. O que ha de errado com a Igreja?

— As mesmas coisas que estiveram erradas com ela por dois mil anos... pessoas! Homens, mulheres e
criancas também, que compdem a familia de fiéis. Esta ndo é uma comunidade de puros e perfeitos.
Eles sio bons, maus e indiferentes. Sio ambiciosos, mesquinhos, medrosos, lascivos, uma plebe de
peregrinos unida pela fé e esperanga... e a dificil experiéncia do amor.

— Vamos ser mais especificos, entdo: a instituicdo da qual o senhor é um funcionario-chave; como
descreveria a condi¢ao atual da Igreja?

— As vezes ela é chamada de “barco de Pedro”. E uma boa metifora. Ela é um barco... um barco
muito velho navegando por aguas revoltas. Ele foi bem construido... suas estruturas essenciais sao
fortes, mas suas vigas rangem; algumas delas estao desgastadas e precisam ser substituidas. O cordame
esta desfiado, as velas foram remendadas varias vezes. Ele sacoleja nas vagas e nos balancos bruscos
sobre as cristas dos grandes mares, mas ainda flutua e a tripulagio ainda o conduz... embora esta
também, as vezes, pareca um grupo heterogéneo.

— E agora, claro, o capitdo estd morto. O senhor é uma das pessoas, bem poucas pessoas, que vai
eleger um novo capitdo. Que talentos especiais o senhor traz para essa tarefa eleitoral?

— Poucos, bem menos do que imagina. Sei como funciona a burocracia, embora tenha pouca
apreciacdo e menos talento para isso. Contudo, o processo eleitoral é um jogo de forcas e interesses
dentro de um pequeno grupo de individuos altamente diversos; as vezes uma singularidade, como eu,
pode virar o voto em uma dire¢do ou outra... pelo menos foi o que me disseram os que ja participaram
de um conclave. Este serd o meu primeiro.

— Sua Santidade teve um longo reinado. Isso ¢ bom ou mau?

— Bom ou mau, é um fato que produz certas consequéncias.

— Poderia ser mais especifico, Eminéncia?

— Nao ha mistério sobre isso. O processo de envelhecimento produz certas consequéncias
inevitaveis. O catalogo é familiar. As artérias entopem. As juntas endurecem. As func¢des do cérebro
podem mudar radicalmente. Além disso, ha mudangas psicoldgicas. O idoso pode ficar medroso,
paranoico, até mesmo tirano. Nas sociedades humanas sob um longo regime, existem mudangas
analogas.

— Isso ndo sugere que talvez sejam necessarias mudancgas no sistema tradicional? Uma idade para a
aposentadoria compulséria do pontifice, uma revisao das regras para a aposentadoria ou deposi¢ao com
base em incapacidade?

— Todas estas questdes sao de interesse proprio para toda a Igreja. Sim.

— Mas no final, como as coisas estdo, elas podem ser determinadas por um homem, o pontifice
reinante?

— Isso é verdade.

— E pela ordem natural das coisas, que pontifice ird proclamar a sua prdpria execucao?

Rossini jogou a cabeca para tras e riu.

— A senhorita esta certa!

— O diario secreto do falecido pontifice enfatiza a questdo. Foi feita uma acusacio de que o diario foi



roubado pelo mordomo do papa e que noés, junto com outras midias, o estamos publicando ilegalmente.
O senhor esta a par disso?

— Eu estou a par, sim.

— O diario é auténtico?

— Pelo que sei, é.

— Ele foi roubado?

— Ha fortes suspeitas de que sim.

— Uma das passagens no diario diz o seguinte: “Ha aqueles na Curia que acham que a minha
promogao de Luca Rossini é um erro. Dizem que ele é reservado, arrogante, e muito pronto para
recusar as opinides contrarias as dele. Sei o que esses criticos querem dizer. Tive de censura-lo muitas
vezes pela énfase dos argumentos. Mas sei pelo que ele tem passado. Sei como tem lutado tenazmente
para manter a integridade de seu espirito atormentado. Ele me confessou sua profunda e duradoura
afeicao pela mulher que salvou sua vida. Acredito que essa experiéncia deu um valor especial e carater
ao seu servigo para a Igreja. Nao posso protegé-lo do escandalo, da calinia ou dos rumores hostis. Ele
consideraria abaixo de sua dignidade procurar tal prote¢ao. Seu raciocinio é muito simples. Ele me disse
certa vez: ‘Santidade, fui deixado nu na frente de minha propria pardquia, e acoitado até ficar em carne
viva. Estive a ponto de ser estuprado. Meu algoz foi morto na hora em que ia me penetrar. O que os
rumores podem fazer comigo?’ Esse pensamento estava em minha cabeca quando o nomeei para
cardeal. Fu fantasiava, pensando em como ele agiria caso se sentasse no trono de Pedro. Mas entdo
pensei nos outros que sobreviveram a torturas e foram considerados papabili... Beran, Slipyi,
Mindszenty. Todos foram lesados de algum modo.” Tem algum comentdrio a fazer sobre isso,
Eminéncia?

— Nenhum.

— O senhor possui o espirito profundamente atormentado?

— Digamos que estou mancando, como Jacd depois de sua luta com o anjo.

— Como o senhor vé o seu futuro?

— Cada dia é novo para mim. Eu o aceito quando ele chega.

— As observagdes do pontifice o constrangem?

— Constrange-me o fato de que a privacidade dele foi invadida pela sua publicacao.

— Essa mulher, por quem o senhor tem uma profunda e duradoura afeicio. O que pode me dizer
sobre ela?

— Devo a minha vida a ela. Isso diz tudo, acho.

— Segundo minha informacio, o nome dela é Isabel Ortega, nascida Menéndez. E casada com um
diplomata argentino, cuja familia a protegeu durante a guerra suja. Ela tem uma filha de vinte e cinco
anos.

— Esta muito bem informada. Entdo, deixe-me dizer agora que nao pretendo discutir o assunto com
a senhorita.

— O episodio esta encerrado, entiao?

— Por favor, senhorita, ndo brinque comigo. Nao estamos falando de episddios ou incidentes, mas
de minha profunda gratidao. Quando fui ao Japao pela primeira vez em uma missdo particular para o
Santo Padre, recebi instrucoes sobre os habitos e costumes daquele pais. Fui alertado, entre outras
coisas, para nao intervir de modo algum nos acidentes de rua, mas deixar a vitima aos cuidados de
outros. Se eu interviesse, comprometeria o relacionamento de uma vida inteira de deveres para com a



vitima... um relacionamento que eu possivelmente ndo poderia manter.

— E a moral dessa histéria, Eminéncia?

— Eu ndo poderia, ndo depositaria, e ndo depositei qualquer carga de continuidade de
relacionamento sobre a mulher que salvou minha vida. Agora, vamos abordar outras questdes que a
senhorita possa ter.

— Antes de fazé-lo, Eminéncia, por favor, deixe-me dizer algo. Nao posso evitar a discussao desse
assunto no contexto do diario... e da propria eleicdo. Na verdade, alguns de seus colegas comentaram
comigo sobre ele.

— Eu nao lhe perguntarei quem sio esses colegas.

— E melhor assim. Na minha entrevista com o cardeal Aquino, entendi que o senhor concordou em
mediar a discussao entre ele e as Maes da Praca de Maio.

- Um momento! A senhorita esta dizendo que entrevistou o cardeal Aquino?

— Dentre outros, sim.

— E ele forneceu essa informacao?

— Sim.

— Quando fez essa entrevista?

— Ontem, mais ou menos nesta mesma hora. Por qué? Ha algo errado?

— Néo. Nao ha nada errado. Discuti isso com ele. Acho estranho que ele revele assuntos tdo
delicados em uma entrevista para a imprensa.

— O quanto o assunto é delicado, Eminéncia?

— Muito.

— Entdo me pergunto: por que o senhor consentiu em advogar para Aquino?

— Mais uma vez, senhorita, sua lingua esta solta e imprecisa. Nao consenti em ser o advogado de
Aquino, apenas em mediar uma discussdo sobre as acusagdes que as mulheres estdo fazendo contra ele.

— Isso pode ser interpretado como um apelo muito eficaz para a defesa dele... ou para a defesa das
politicas de Roma e da igreja local.

— Seria uma interpretacio falsa.

— Entdo, como descreve o que aconteceu no seu pais, Eminéncia?

— Muitos de meus compatriotas venderam suas almas ao diabo.

— Por que, Eminéncia?

— Por uma ilusdo de ordem, estabilidade, prosperidade. Por uma ilusao, velha como a histéria, de
que se pode varrer as ideias com armas e instrumentos de tortura.

— Por que entido concordaria exatamente em dar conforto a Aquino, que, em seu proprio
reconhecimento, deu pelo menos algum conforto ao regime?

— Porque, primeiro, ele tem direito a minha presuncio de sua inocéncia e, segundo, estou destinado
como cristido a encontrar no meu cora¢io o perddo para aqueles que me feriram.

— Tem conseguido fazer isso, Eminéncia?

— Tenho me esforcado — Rossini retorceu a boca. - Mas ainda nao consegui.

— Pode explicar por qué?

— Sim. Como o falecido pontifice dizia muito bem, ainda sou um homem alquebrado, consciente de
minha prépria capacidade para o mal.

— Tem medo dessa capacidade?

— Ah, sim, tenho. A prevaléncia do mal é o mistério mais negro e amedrontador do universo.



— Entao como vé o papel da Igreja na luta contra o mal?

— Como uma comunidade de fiéis, formados na fé e na esperanca, amparados e enriquecidos pela
caridade, propagando a boa nova da Redengdo. Mas a comunidade tem de renovar-se todos os dias.

— Vamos falar sobre o papel da lideranca nessa renovacao.

Rossini sorriu e balangou a cabeca.

— Isso da pano para mangas. Nao ha como corta-lo nesta curta entrevista.

— Deixe-me colocar de outro modo, entao. Dentro de alguns dias, o senhor entrara em conclave
com cem ou mais membros do colégio eleitoral para escolher um novo pontifice. Que tipo de homem
estardo procurando?

— S6 posso falar por mim mesmo, como eleitor individual.

— No entanto, o senhor compartilha um interesse comum: o bem-estar do povo de Deus.

— Mas, sendo humanos, estamos divididos a respeito de como esse interesse deve ser servido.

— Afirma-se, nao é, que o Espirito Santo esta presente no conclave?

— Nés invocamos o Espirito. — Rossini estava calmo. — Nao ha garantia que todos nds, ou qualquer
de nds, esteja aberto para as suas inspiragdes.

— E o homem que elegerem? Ele estara cheio do Espirito?

— Rezamos para que sim, mas ele também estara sujeito as tentagdes diarias do poder que, como
escreveu um grande homem inglés, sempre tendem a corromper.

— E Satanas o levou a um monte muito alto - Steffi Guillermin citou o texto familiar - e mostrou-lhe
todos os reinos do mundo e as glorias deles. Entao, verdadeiramente, Eminéncia, o senhor e os seus
colegas embarcaram em uma aventura de alto risco. E o risco ¢ dobrado, ndo é, pelo dogma da
infalibilidade, que ultimamente vem recebendo algumas interpretagées muito amplas?

— Eu diria de outra forma - replicou Luca Rossini. — Acredito que a Igreja é melhor servida quando
a infalibilidade nao é invocada, mas a caridade é fartamente dispensada.

— Vamos falar de caridade, entdo, do amor divino e do amor humano.

— Dois lados da mesma moeda.

— E o ato sexual é uma expressio desse amor.

— Deveria ser. Nem sempre é. As vezes, ¢ uma inovacio, as vezes, uma humilhacio. Como, por
exemplo, o abuso sexual por parte dos clérigos ou professores religiosos.

— E o senhor, entre todas as pessoas, deve achar tal abuso intoleravel.

— Concordo e acho que a sua ocultagio pelas autoridades dentro da Igreja agrava o crime.

— E os criminosos?

— Temos de admitir que alguns dos nossos sistemas de treinamento contribuiram para a
delinquéncia deles. Ndo podemos manté-los afastados de circulacdo através dos sistemas pastoral e
educacional.

— Perdoa-los?

— Eles, como todos nds, devem ter a chance de mudar e buscar o perdao.

— A ordenagdo de mulheres: qual a sua posi¢do sobre isso?

— A minha posicao é a posicdo que o falecido pontifice nos ordenou: contra a ideia. A ndo ser que,
ou até que, um juizo posterior mude a ordem. E enquanto mantiver uma posi¢ao oficial na Igreja, nao
falarei contra isso.

— Ha alguma possibilidade de que uma ou outra posi¢do possa mudar: uma decisdo papal, a sua
propria posi¢ao dentro da Igreja?



— Apesar dos rumores e pressdes pelo contrario, creio que a posi¢cio papal possa mudar. Minha
propria posicao? Como todos nds na Curia, renuncio automaticamente e fico a disposicio do novo
homem.

— O que acha dos relacionamentos entre casais homossexuais? Eles deveriam receber status
conjugal?

— Acho que nao. Por outro lado, eles poderiam receber um reconhecimento civil como sécios, com
direitos e obrigacdes mutuas.

— E quanto ao lado fisico e emocional de suas vidas?

— A Igreja proclama um ideal cristdio de castidade. Ela nao pode, e nao deveria, intervir no
intercambio da cama de casal.

— Isso parece bem cinico.

— Nao era para ser. O homem e a mulher sio criaturas muito complexas. Repito, eles precisam de
amor mais do que precisam de prescri¢des.

— E a prescrigdo moral?

— A Igreja aponta o caminho. Somos livres para escolhé-lo ou recusa-lo. Se escolhermos o caminho
errado, a Igreja estende a mio para nos ajudar a voltar para o caminho certo. E para isso que serve a
familia, ndo é?

— Tem alguma ideia de onde gostaria de estar, do que gostaria de fazer, nessa altura da vida?

— Nao sei se posso responder a essa pergunta. As palavras que rondam minha cabeca ultimamente
sdo as palavras de Goethe em seu leito de morte: Mehr Lich... mais luz.

— O tempo esgotou-se, senhorita — disse Angel-Novalis de onde estava.

— Nos terminamos - disse Steffi Guillermin, desligando o gravador. Ela levantou-se e estendeu a
mao. — Obrigada pelo seu tempo e disposicao, Eminéncia. Espero fazer-lhe justica.

— Quando ira publicar?

— Dois dias antes do inicio do conclave.

— Entdo a senhorita me enviara como Daniel para a cova dos ledes — disse ele com um sorriso que
Guillermin retribuiu.

— Se eu fosse um ledao, Eminéncia, me esfor¢aria muito para ser seu amigo.

Enquanto a acompanhava para fora da sala, Angel-Novalis acrescentou seu préprio pds-escrito:

— Eu avisei. Ele é um osso duro de roer.

— Ele me fez penar por cada maldita linha. Ele é um cara formidavel. Acho que vou fazer uma
pequena aposta nele para a elei¢do, nas apostas do Clube da Imprensa!

O COMPROMISSO SEGUINTE de Rossini era mais intimidante: uma reunido no meio da manha com seis dos
membros mais velhos do Sacro Colégio, cujas idades coletivas totalizavam meio milénio. Todos eram
italianos, todos veteranos de ordenacdes pastorais ou curiais, mas ainda bastante ativos e ambiciosos
para fazer lobby com os eleitores antes de entrar no conclave.

Eles também estavam claramente ressentidos. Em 1975 o papa Paulo VI excluiu como eleitores
todos os cardeais acima dos oitenta anos de idade. A mudan¢a foi planejada para pdr fim ao
crescimento na Igreja de uma gerontocracia, um governo de homens velhos, obstinados e invejosos na
retencao do poder. Certamente, ela deveria ter lidado com a reten¢ao do proprio cargo papal. Nao fazia
sentido que apenas o pontifice fosse eleito com mandato vitalicio, colocando a Igreja em uma possivel



desordem se ficasse incapacitado pela idade, doenca ou mesmo deméncia. Entretanto, a indecisdo
radical da natureza de Paulo VI o fez recuar, deixando essa anomalia essencial para ser ainda
confrontada.

Essa deputagao a Rossini era um grupo de velhos lobistas, dirigindo-se ao mais jovem com uma clara
queixa e um pedido firme. Eles eram liderados por um homem robusto de 85 anos, o arcebispo emérito
de uma das principais cidades italianas.

— Somos todos irmdos na mesma familia, mas perdemos o direito de voto na Constituicio Apostoélica
de 1975. Tudo o que possuimos de sabedoria e experiéncia é negado a Igreja. Precisamos de vocé... e de
outros colegas... para transferir nossas opinides aos eleitores no conclave.

— Eu nunca estive num conclave - Rossini estava calmo e condescendente. - Assim estou um pouco
em desvantagem.

— Vocé aprendera! Mantenha os olhos e ouvidos abertos. Meca suas palavras e proceda com cautela.
As coisas podem ficar desagradaveis por la.

— Desagradaveis?! Nao sei se entendi.

— Inveja de irmao! — O homem velho irrompeu em uma risada sibilante. - Somos todos irmaos no
Senhor, mas quando estamos trancados juntos, somos como um saco de gatos, miando e arranhando.
Quanto mais longo for o conclave, pior fica.

— Entdo, digam-me, o que os senhores querem exatamente de mim?

— Uma voz para expressar nossas opinioes.

— Uma voz aprovadora?

— Nao necessariamente. Ficaremos satisfeitos com um mensageiro honesto.

— Logo eu!

— Oh, vocé nao é o tnico com quem estamos falando, mas temos um interesse especial em vocé. Por
um lado, vocé é um estrangeiro. Por outro lado, sua origem ¢é italiana. Acreditamos que vocé possui...
como dizer?... uma posi¢io simpatizante, uma certa neutralidade.

— Nao sou um homem neutro - disse Rossini. - E com o qué, ou com quem, devo ser simpatizante?

— Com a ideia de um papa italiano.

— A ideia possui certos méritos.

— Como vocé os definiria?

— Eu preferia que os senhores os definissem para mim - disse Rossini suavemente.

— Deixe-me tentar, entdo, meu amigo. — Essa era uma voz nova e enfatica. Rossini deu uma olhada
em sua lista para identificar um chanceler da Universidade de Latrdo de 83 anos. - Comegamos com
uma tese, claramente expressa pelo Segundo Concilio Vaticano, de que a Igreja é uma comunidade que
sempre precisa de reforma, ecclesia semper reformanda. O processo é as vezes lento, as vezes, rapido,
mas acontece e deve continuar. Por algum tempo agora, a velocidade da reforma diminuiu até quase a
estabilidade, e isso apesar do fato de que tivemos todos esses anos um pontifice viajante com a missao
pessoal de unificar e centralizar a Igreja. Ele foi surpreendentemente bem-sucedido até certo ponto. O
radio, a televisdo, a Internet e as viagens rapidas trouxeram o mundo a Roma e levou Roma ao mundo
de um modo nunca antes sonhado! O que temos agora é uma nova Igreja imperial, unida mas
profundamente dividida, policiada pelas congregacdes do Vaticano, monitorada pelos nuncios e
delegados do Vaticano, doutrinadamente censurada em segredo pela versdo atual da Inquisi¢do, a
Congregacao para a Doutrina da Fé.

Rossini irrompeu em risos.



— Admiro a sua franqueza, Eminéncia. De que maneira o senhor propde mudar essa imagem
imperial?

— Acho que precisamos de um papa italiano, e de uma revisio completa por um concilio ecuménico
do papel e do cargo.

— Como conseguira as duas coisas a0 mesmo tempo? — A perplexidade de Rossini era verdadeira. -
Um pontifice que esteja preparado para cometer o haraquiri e um concilio ecuménico que forjara as
armas para que o ajudem a fazé-lo.

— Simples! Retina votos suficientes para o homem certo e ele concordara com isso.

— Por que nédo deveria? O senhor sabe que nenhuma promessa antes da elei¢do estd vinculada a lei,
e até mesmo a simonia nao invalida uma eleicdo. Mais uma pergunta: por que um candidato italiano
oferece melhores perspectivas de mudan¢a do que um que nao seja italiano?

— E uma questio de atitude.

— Poderia explicar isso, por favor?

— Facilmente. O maior problema que tivemos durante o recente pontificado foi o absolutismo
antiquado, o medo do “relativismo moral.” Chegar a uma concordancia praticavel entre os dois
conceitos foi e tem sido sempre o talento dos italianos: nds fazemos leis horriveis para tudo. Aceitamos
que o principio da lei ¢ imutével e que a sua pratica perfeita é impossivel. E ai que entra a tolleranza. E
al que nos diferenciamos dos alemaes e dos anglo-saxdes...

A principio, Rossini foi simpatico a ideia. Os italianos tinham um talento singular para lidar com
situagdes impossiveis, e de alguma forma, coexistir com as criminalidades perenes da natureza humana.
A vida familiar deles era enraizada no sistema matriarcal, no qual, desde que ela pudesse sobreviver a
infidelidade, as tiranias masculinas e aos multiplos partos, toda mulher deveria chegar a soberania — o
respeito de toda a familia tribal para quem a palavra dela era lei. Foi um dos maiores erros estratégicos
de seu falecido mestre que ele tenha alienado as mulheres do mundo. Confrontado com a decisdo
malfadada de seu predecessor de governar contra o controle de natalidade artificial, ele ndo aliviou em
nada o fardo da mulher e, em um mundo de famintos e de superpopulacio, abriu os portdes para
problemas mais graves enquanto fechava a porta para uma discussdo aberta sobre eles pelos tedlogos
catdlicos.

Rossini ndo tinha ilusdes sobre a complexidade dos assuntos envolvidos no processo primitivo da
sobrevivéncia. Ele entendia também que a maioria das decisdes individuais humanas foi feita em
momentos de crise e muitas vezes sem apoio ou delibera¢io. Ele aprendera a duras penas que pregar
contra o pecado era uma coisa, oferecer compaixdo e perddo ao pecador era outra coisa bem diferente.
Sua resposta foi simples e pragmatica:

— Concordo que devemos eleger um pontifice que ira abragar a causa da reconciliagdo. Esse é o
amago da questdo. Quem os senhores tém em mente?

Desta vez a resposta veio de um cardeal que antigamente comandara a Congregac¢io dos Bispos. Ele
era fragil e tinha os cabelos brancos, mas este era claramente o seu argumento e ele estava pronto para
falar sobre ele:

— Nos temos trés candidatos. Dois deles sdo pastores de cidades italianas importantes, o terceiro é
um prefeito curial com longa experiéncia diplomatica.

Rossini esperou em siléncio pelo restante da exposicio. Esse era o velho tratamento romano: manter
o homem em suspense, distribuir informag¢des como pérolas. Finalmente, ela foi dita.

— O nosso primeiro candidato é o cardeal-arcebispo de Génova. Vocé o conhece, nao?



— Sim, nés nos conhecemos.

— Algum comentario?

— No momento, nao.

— O segundo candidato é o cardeal-arcebispo de Milao.

— Eu o conheco também, acho melhor que o de Génova.

— O terceiro é o seu colega curial, Aquino.

— Eu o conheco bem.

— Estaria preparado para dar o seu voto a qualquer deles?

— Estarei preparado para considerar cada um deles nos seus méritos; e na mudanca de clima de cada
voto, supondo que multiplos votos sio necessarios.

— Ha algum deles que recusaria de imediato?

— Quer dizer, aqui e agora, fora do contexto do processo eleitoral?

— Aqui e agora, sim.

— Eu ndo acho que seria apropriado preestabelecer a situacio eleitoral.

— Como queira, certamente.

— Houve qualquer opinido quanto ao contrario?

— Fomos induzidos a acreditar pelo seu colega, Aquino, que vocé era um homem de opinides
positivas.

— Ele deu qualquer exemplo de minhas opinides?

— Nao especificamente. Na verdade, me pareceu que ele estava lhe fazendo um elogio. Ele disse
“Fale com Rossini. Ele circula muito. Ele sabe como interpretar os ventos. Se eu fosse pontifice, eu me
certificaria de manté-lo bem perto de mim.”

— Isso foi muita gentileza dele — disse Rossini. — Algum dos outros fez um comentario?

— Deixe-me pensar agora. Génova simplesmente deu de ombros e disse que vocé era um homem
bom que seguia os proprios conselhos e que provavelmente causaria pouco impacto ao conclave.

- E Milao?

— Aquele é um jesuita, é claro, e um estudioso biblico de alta reputacdo. As duas coisas sdo, ou
podem ser, obstaculos para um pontifice. Como ele o descreveu? Ah sim, ele disse, “Rossini? Sujeito
interessante. Eu gostaria de pensar que poderiamos aprender um com o outro.” Entdo, ai estd! Se vocé
ajudar a elegé-lo, ele provavelmente sera um bom patrono. Duas probabilidades em uma unica
fornada. Nada mal, nao é?

A piada nao foi boa e caiu mal. Seguiu-se um momento embaragoso. Rossini ficou com os labios
selados em siléncio. Os outros na reuniao estudavam as costas das maos. Entao os sinos do éngelus
comecaram a tocar por toda a cidade. Como soldados bem treinados que eram, os homens velhos
levantaram-se e olharam para Rossini como o anfitrido para fazer o ritual de oragdo: Angelus Domini
nuntiavit Mariae. Suas vozes ancids responderam em um coro roto: Et concepit de Spiritu Sancto.
Quando a orag¢do terminou, houve um momento de siléncio enquanto cada um lembrava que neste dia,
e por ainda mais alguns dias, ndo haveria figura de vestes brancas na janela do apartamento papal,
recitando o dngelus com os peregrinos na praca. A Sé de Pedro estava vazia. Aqueles que estavam no
escritério de Rossini eram membros de uma curadoria, cujos poderes estavam limitados pelo mandato
de um homem morto. Quando a oragdo do angelus terminou, Rossini de repente pareceu distante. Do
siléncio, o arcebispo emérito delicadamente o estimulou a falar.

— Seria de grande ajuda se pudesse nos dar uma posi¢io imediata quanto as ideias que lhe



propusemos.

Rossini estava momentaneamente confuso, mas sua resposta foi firme.

— Para ser franco, elas me intrigam. Seu trio de candidatos ¢ interessante, mas ndo posso acreditar
que esteja completo. Sua politica... se pode ser assim descrita... carece de substancia e detalhes. Eu
esperava uma exposicdo mais persuasiva das necessidades da Igreja.

— Nés deduzimos que vocé estivesse a par delas. E esperavamos que ja tivesse algumas solugdes em
mente.

— Receio, cavalheiros, que os senhores estao exigindo demais de mim. Deixe-me falar francamente.
O meu servigo como pastor foi muito curto. Ele foi ministrado em um canto primitivo da América do
Sul. E terminou abruptamente. No tempo restante, pelo designio pessoal do falecido pontifice, eu fui
treinado, por assim dizer, para uma missao errante. Eu fazia relatos de lugares tdo distantes como
Téquio e Tulsa. Sua Santidade via, ou pensava que via, um certo valor nas minhas analises das situacdes
locais, nos meus contatos com politicos e lideres de outras religides que nado teriam, ou ndo poderiam,
ter me recebido formal e abertamente. Muitas vezes pensava que o que estava vendo era o avesso de
um tapete e o que eu estava perdendo era o seu maravilhoso desenho do outro lado. Sim, desenvolvi
intui¢des. Tive amigos e conhecidos que podiam me dar acesso furtivo a pessoas no poder, mas,
lembrem-se, meus relatérios eram transmitidos com base nesse conhecimento fragmentado e na minha
reagdo instintiva diante de circunstancias inesperadas. Meus julgamentos adquiriram valor por causa do
homem para quem eu os transmitia. Ele me deu confianca. Ele adicionou suas proprias intuicdes as
minhas. Agora, preciso lhes dizer, estou bem menos confiante. Ndo estou certo de que minhas opinides
tenham algum valor para os senhores.

— Esteja certo que tém, Rossini. E lembre-se: quer nossas opinides estejam certas ou erradas,
precisamos de sua voz para oferecé-las aos eleitores no conclave. Ndos somos velhos e apenas as vezes
sabios, mas fomos submetidos a mudez por decreto.

Rossini fez um gesto de resignacao.

— Entdo que seja. Eu lhes prometi uma voz honesta no conclave. E os senhores a terdo. Agora, os
senhores tém transporte? Se ndo tém, serd um prazer arranja-lo.

E assim a reunido terminou, se ndo bem-sucedida, pelo menos no estilo tradicional. Sondagens
foram feitas. Planos foram tragados na fina letra italiana, depois magicamente apagados como se nunca
tivessem existido. Houve até o tilintar abafado da moeda mais preciosa de todas - posi¢iao, promocio,
patrocinio — nenhuma das quais era verdadeiramente um privilégio daqueles que a ofereciam. E no
entanto, Rossini sabia que eram o cerne da verdade entre as cascas da faldcia.

Nas ultimas décadas do século XX, a reparticio do papado romano fora inflada além da capacidade
de qualquer homem sozinho fazé-lo. O falecido pontifice viajara 0 mundo com a Boa Nova em sua
pasta — mesmo que metade dela tenha sido reescrita para ele pelos consultores locais. A imprensa
moderna dera-lhe uma presenca penetrante, um grau de exposi¢ao inconcebivel nos velhos tempos. A
aura que o envolvia agora ndo era mais de mistério mas de familiaridade e idiossincrasia. Muitos de
seus textos foram escritos por outras maos. Eles comecaram a cheirar a lamparina, a incenso e
argumento estragados.

Nenhum homem, mesmo cheio do Espirito, era grande o suficiente, sabio o bastante, duravel o
suficiente para criar a ilusido de universalidade: um pastor universal de uma Igreja universal. Havia bem
mais razdo, bem mais apelo talvez, na imagem de um pontifice romano, bispo de sua propria Sé,
personificados nele mesmo, do que havia de fato na cidade dele, a longa histéria do cristianismo, a



unidade fundamental de seus sacramentos e credos. A primazia dele seria a primazia de tradi¢do
milenar entre as igrejas. Ele seria o arbitro final de suas disputas, o censor definitivo de suas condutas.
Ele reinaria, nao pelo exercicio obscuro do poder burocratico, mas pelo consentimento colegial para um
Evangelho comum e uma tradigdo apostdlica comum.

Isso, também, talvez fosse uma ilusdo, porque, uma vez conquistado, o poder ndo era prontamente
abandonado, contudo a nog¢do de autoridade com base no servico, validada pela tradi¢iao apostolica, era
no final a Unica no¢ao vélida. Esse era o verdadeiro pé de mostarda da parabola, brotando de uma
Unica raiz, espalhando seus galhos para que todos os passaros do ar pudessem descansar naquele lugar.
Se a Boa Nova de um Evangelho universal era para ser ouvida acima da confusdo de linguas e do
clangor dos sinos dos templos discordantes, ela devia ser anunciada com a simplicidade do canto
matinal dos passaros: Ame os seus inimigos. Faga o bem aqueles que lhe fazem mal.

Essa era a doutrina mais facil de ser pregada e a mais dificil de ser praticada. Rossini estava
dolorosamente comecando a entender que esse era o centro de seus proprios problemas. Desde que
chegara a Roma, estivera construindo uma fortaleza para o seu ser fragmentado. A fortaleza nao fora
fundamentada em solo firme, mas em afloramento de 6dio e ressentimento. No cora¢ido da fortaleza
havia um santuario onde um Deus silencioso habitava mas onde uma lampada sempre queimava para a
imagem miraculosa de uma mulher ausente, Isabel Ortega. Era ela quem mediava entre ele e o Deus
silencioso, cuja existéncia reconhecia com toda formalidade, mas que, em seu inconsciente, estava
sempre associado a presun¢ido mais severa de magistrado. Nao ha poder que nao venha de Deus - e os
poderes existentes sdao ordenados por Deus.

Fora a amante visivel que o mantivera vivo e sdo. Depois dela, ele vivera em celibato, ele se
mantivera afastado dos atos de retribui¢do ou vinganga; contudo, a pontualidade exata de seu servico
era um ato de exclusdo contra as lembrangas do abuso. Nao espero que me amem, cavalheiros, mas me
respeitarem os senhores irdo! Agora, Isabel estava aqui em Roma. Ele a beijara e a tivera nos bragos. Ela
mostrara a ele o fruto do amor deles, uma garota transformada em mulher. Ele abracara sua filha e ela
o abracara. Os trés encontraram uma medida de alegria no encontro.

Mas o Deus silencioso os presenteara com uma ironia excéntrica. Isabel estava sob uma sentenca de
morte, que poderia ser deferida, mas nado rescindida. Ele proprio era um dos dois pais de Luisa - aquele
que poderia oferecer menos a ela em termos de amor, cuidados e heranca. O Deus silencioso escondera
sua face - talvez para sempre — para que as liturgias publicas que ele ofertava, os deveres realizados em
lugares publicos e de alta-roda se tornassem uma gozagao estéril. Em breve o santudrio estaria vazio. A
fundagdo de sua fortaleza estava rachando. As paredes estavam desmoronando sobre ele. Um belo dia
ele estaria no meio das ruinas, fitando um céu vazio, privado até do dom das lagrimas.

E essa era a ironia final do Deus silencioso: ndo haveria ninguém com quem pudesse dividir sua
desolagao. Isabel teria partido. Luisa, sofrendo mas segura no amor de dois pais, dispensaria os dois no
final e encontraria seu proprio homem.

Apesar da ruina pairada sobre ele, ndo poderia se entregar sem lutar. Nao envolveria Isabel ou Luisa
em sua guerra particular. Se o amor significa alguma coisa, significa que os ultimos passos tinham de ser
dados para apoiar o ser amado. A ultima ora¢do tinha de ser compartilhada, mesmo que nio tivesse
significado para ele, mas somente para os outros. Depois disso, o qué? Um ultimo grande sopro no
berrante como o de Rolando em Roncesvalles para desafiar o Deus mudo para se fazer ouvir mais uma
vez no deserto silencioso?

Luca, cardeal Rossini, era propriamente um ir6nico. Ele ainda podia sorrir de seus proprios



conceitos. Muita conversa e muita cafeina em um estdmago vazio eram mau remédio. Os diabos negros
estavam comecando a se agrupar em torno dele. Ele precisava de comida e companhia. Pegou o
telefone e discou o ndmero do monsenhor Piers Hallett na Biblioteca do Vaticano.
Misericordiosamente, o homem ainda estava em sua mesa.

— Piers, precisamos conversar. Se estiver livre, eu lhe ofereco um almogo em minha casa. Apanhe-
me aqui em vinte minutos.

— Eminéncia, o senhor salvou minha vida. Tenho a minha frente um sanduiche de presunto velho e
uma pagina do Evangelho do século VI em grego. Meu problema é que o seu dono é um prelado um
tanto irascivel da América Central. Ele nédo ficard muito feliz quando eu lhe disser que o documento ¢é
uma fraude malfeita e que o texto original esta em Rossano, aos cuidados do arcebispo!



Isabel e Luisa passaram a manhd em uma orgia de compras. Elas percorreram todas as armadilhas

douradas entre a Via Condotti e a Via del Corso e pararam, com os pés doloridos e mais pobres, nos
Salées de Chas de Babington, na base da Escadaria Espanhola. Elas encontraram um canto discreto,
tiraram os sapatos embaixo da mesa e pediram cha Earl Grey com sanduiches de pepino e salmao
defumado.

— Exatamente como um par de Anglos — disse Luisa, com um sorriso.

— Nao brinque, menina - Isabel a repreendeu suavemente. — Este lugar me traz muitas lembrancas
boas. Meus pais me trouxeram aqui quando eu tinha dezesseis anos. Isso foi no final dos anos
cinquenta, quando a Argentina era um pais rico e a Itdlia um pais barato para se visitar. Viemos de
navio, uma viagem de retorno em um dos grandes navios que estavam trazendo imigrantes italianos de
Napoles para Buenos Aires.

— E este lugar ja existia?

— Este lugar existe, se ndo me falha a memdria, desde 1897. Ele foi fundado por Anna Babington,
que era britanica, e por Isabel Cargill, que veio da Nova Zelandia. Eu me lembro dela porque o seu
nome é o mesmo que o meu, “Isabel”. A historia é longa, mas nao vou aborrecé-la com isso.

— Nao, por favor! Vocé nao estd me aborrecendo. Eu adoro quando vocé divide suas lembrancas
comigo. Isso ndo acontece com frequéncia ultimamente.

— A gente perde o habito — explicou Isabel. - Alguém me disse que a gente precisa de netos para
relembrar.

A garconete veio, pds os sanduiches na mesa, serviu o chd, desejou-lhes bom apetite e partiu.

— Por favor - Luisa pediu a ela. - Por favor, termine a historia.

~ E estranho, como as coisas se organizam na memoria. Eu me lembro do Babington como o lugar
de minha mae. A parte anglicana do lugar a encantava, e a histéria a fascinava. Anna Babington era
descendente de um tal Anthony Babington, que foi enforcado, estripado e esquartejado por traicdo
contra a rainha Elizabeth I da Inglaterra. A amiga dela, Isabel Cargill, era descendente de um
protestante escocés que pregava contra Carlos II, acusando-o de tirania e lascivia. Ele foi executado em
Edimburgo. Quando os tempos ficaram ruins na Argentina e Luca e eu estdvamos em apuros, eu
costumava sonhar com este lugar. O seu avo Menéndez, por outro lado, nunca se sentiu confortavel
aqui. Ele preferia o Caffe Greco, do outro lado da praga, na Via Condotti. Todos os grandes romanticos



o frequentavam: Byron, Liszt, Wagner... E o meu pai era um romantico... mas ele tinha um coragdo de
ledo. Quando estavamos escondidos, depois de eu ter atirado no sargento, ele foi sozinho a Buenos
Aires e negociou por nossas vidas... Ele nunca me contou o que aconteceu, mas quando ele morreu na
queda de helicdptero, fiquei imaginando se nao foi um ajuste final de contas por parte de alguém que
ele ameacara. A queda foi noticiada como acidente, mas quem sabe? Nods enterramos tantos segredos
durante os ultimos vinte e cinco anos. No entanto, aqui estamos, vocé e eu, tomando cha e comendo
sanduiches de pepino no Babington na Piazza di Spagna!

— Enquanto o seu Luca... e meu novo pai... ¢ um cardeal com um solidéu vermelho, que podera até
ser nosso papa.

— Como se sente sobre ele agora?

— Nao sei. Vocé teve vinte e cinco anos para se acostumar com ele. Eu s tive vinte e quatro horas.
Vocé nio entende como isso é desconcertante? E como se uma figura tivesse saido de um quadro e
estivesse andando pelos aposentos mais particulares da minha vida agora. Vocé precisa me ajudar!
Precisa explica-lo. Onde Luca se encaixou em sua vida todo esse tempo? Onde ele se encaixa em seu
futuro?

— O futuro? Isso é facil. Voltarei para casa sem ele. E morrerei amando-o.

— Meu Deus, vocé pode ser cruel as vezes, mae!

— Eu matei um homem, lembre-se. Esse ¢ um ato cruel. Sobrevivi a tempos cruéis. Desculpe-me!
Vocé me pediu para explicar. Estou tentando. Mas esse amor por Luca nao se explica facilmente. Eu era
jovem entdo. Adorava meu pai, que era tudo o que Raul ndo era. Meu pai era forte, aventureiro,
decisivo. Ele deixou o exército porque detestava o que estava acontecendo nas forcas armadas. Eu ainda
estava aprendendo que Raul era o que sempre seria, um garoto mimado, um conquistador agradavel,
mas uma perda de tempo quando se dependia dele. Ele viajava muito e se divertia quando viajava.
Quando ele estava ausente, eu costumava visitar meu pai onde quer que ele estivesse trabalhando. Foi
assim que fui parar na paréquia de Luca naquela manha. Eu o tinha visto algumas vezes na aldeia, por
tempo suficiente para dizer bom-dia e notar que ele era um jovem bonito e imaginar por que estava
feliz em se enterrar em um lugarejo como aquele. No dia em que os soldados vieram, tudo mudou.

— Por favor, mae, eu ndo quero ouvir essa parte de novo. Como Luca se comportou?

— Vocé precisa entender que ninguém se “comporta” depois de uma surra como aquela, ele
simplesmente ficou la na roda, gemendo e se retorcendo, com o chicote do sargento cravado em seu
traseiro, enquanto o sargento desabotoava as calcas e se preparava para sodomiza-lo.

— Meu Deus!

— Luca bloqueou essa parte completamente. Nas semanas em que estivemos juntos, ele nunca
mencionou isso. O médico disse que ele poderia reprimir o fato até morrer se a sanidade dele
sobrevivesse até la. Os danos internos nao foram graves... mas o dano psiquico foi, como disse o
médico, “inadmissivel”...

— Entdo, vocé teve pena e se apaixonou por ele?

— Nao! Foi bem ao contrario. Eu me apaixonei pelo 6dio que ainda tinha, pelas pragas que ele ainda
podia rogar, pela sua alma desafiadora. Eu ndo o estava vendo como vitima, mas como um homem
atormentado, porém inteiro em espirito. Ele era a minha recompensa. Eu matara por ele. Eu também
poderia ser morta no final, mas esse homem era meu.

— Mas vocé ndo podia ficar com ele?

— Nao! Eu o curei. Cuidei dele durante febres e pesadelos. Usei todos os truques que conhecia para



estimular sua paixao e restaurar a devastacao de seu orgulho e de sua masculinidade. Meu Deus, Luisa!
Se houve uma crianga amada no mundo, vocé foi essa crianca.

— Entao, por que vocé deixou Luca ir embora? Por que vocé ficou com Raul?

— Porque esse foi o trato que o meu pai teve de fazer com os generais e com a Igreja.

— E se ele ndo tivesse feito o trato?

— Nos trés estariamos entre aqueles desaparecidos.

— Quanto Raul sabe dessa historia?

— Nao sei dizer. Nunca discutimos o assunto.

— Nao acredito nisso.

~ E verdade. Logo que vovd Menéndez confrontou os generais... e lembre-se de que o pai de Raul
era um deles!... todos viram o perigo da situa¢do. Houve massacres, assassinatos e desaparecimentos no
passado. Mas esse poderia ser demais. Um padreco de aldeia... ndo era muita coisa! Mas a nora de um
general, mulher de um playboy conhecido internacionalmente, filha de um renomado engenheiro do
ramo de petrdleo? E o bastante, eles disseram! Leve a mulher de volta para o marido. Tire o padre do
pais. Deixe que o nuncio apostdlico o entregue a Roma, embrulhado para presente. Mas em siléncio!
Uma palavra fora do contexto, e vocés nem imaginam o quanto isso pode ficar desagradavel! Todos nds
fomos reféns do siléncio.

— Por que vocé e Luca nao fugiram?

— Para onde? Peru, Chile? E ndo se esqueca de que havia outros reféns, também: meu pai, Raul e a
familia dele. Nao havia como superar o trato que tinhamos! Nds dois sabiamos disso.

— Como Luca reagiu?

— Nunca o vi tao enfurecido. O nosso ultimo encontro amoroso foi selvagem, desesperado e
maravilhoso... mas a nossa despedida foi calma e serena. Ficamos na sombra e olhamos o helicdptero
pousar. Ndo nos beijamos. Nao nos abracamos. Haviamos decidido que nao haveria testemunhas,
oficialmente pelo menos, do nosso amor. Duas pessoas sairam do helicoptero: um clérigo e um major
do exército. Os olhos de Luca eram como pedras negras. Seu rosto parecia de madeira esculpida. Eu me
lembro o que ele me dissera na primeira hora do falso amanhecer: Eu amo vocé. Sempre a amarei.
Nunca havera outra mulher em minha vida. Ele afastou-se, orgulhoso e calado entre os dois homens,
sem olhar para tras. Nao sei se acenou para mim ou ndo quando levantaram voo. As lagrimas me
cegavam.

— Mas mesmo assim vocé voltou para casa e fez amor com o meu pai, e teve outros amantes. Como
se sentia quando estava com eles?

— Eram brinquedos para mim. Eles eram minha vinganc¢a contra o que Raul estava fazendo comigo.

— Mas Luca também fazia parte de sua vinganca.

— Nao! Ele era 0 meu homem.

— Vocé disse que ele era a sua recompensa. Vocé realmente o possuia?

- Nao inteiramente.

— Vocé o possui agora?

— Nao. Ninguém o possui. O amor dele é um presente gratuito de um homem livre.

— Sinto muito, mie, mas estou tentando entender. Vocé acha que Luca manteve a promessa sobre
outras mulheres?

— Tenho certeza disso.

— Como pode ter certeza? Serd que ele se sente tao culpado em relagio a vocé que perdeu o gosto



por outras mulheres?

— Pelo contrario. Ele se recusava a me ver como uma culpa em sua vida. Ele me chamava de “uma
dadiva salvadora”, e estava certo.

— Mas ele ainda nao estd salvo, ndo completamente. Envolveu a Igreja em torno dele como um
manto de invisibilidade. Aquela casa dele mostra o outro lado da histéria. Ele ainda estd voando. Ele
precisa de um reftigio. Ele ndo admite. Ele é muito orgulhoso para isso. Mas vocé ainda é a estrela-guia
que da direcdo a vida dele. O que ele fara quando vocé nio estiver mais aqui?

~ E disso que vocé tem medo, Luisa? Que ele tentard de algum modo se apoiar em vocé?

— E possivel.

— E impossivel, e ndo ird acontecer. Quando Luca e eu nos rendemos ao inevitavel, esse capitulo de
nossas vidas estava terminado. O caso estava encerrado. Nenhum de nds estava preparado para aceitar
uma autotortura. O amor era outra coisa, um tesouro, secreto para nds dois. SO come¢amos a nos
corresponder depois que seu pai e eu nos mudamos para Nova York e eu estava trabalhando em uma
instituicdo com meu proprio escritorio. Fui eu que dei inicio a correspondéncia. Portanto, nunca pense
que Luca ird intrometer-se em sua vida!

— Mas, como vocé, nunca poderei exclui-lo da minha vida.

— Isso é verdade. Entdo por que nio dar as boas-vindas a ele?

— E agradecer por me reconhecer como filha?

— Isso também, se vocé quiser.

— A carreira dele estaria arruinada se essa noticia se espalhasse!

— Duvido - Isabel fez sinal para que a gargonete trouxesse a conta.

— Como pode dizer isso, mae?

— Porque acho que ele esta prestes a deixar a Igreja.

Luisa olhou para a mae, surpresa.

— Para fazer o qué?

— Nao sei. E acho que ele também néo sabe.

— Mas por que ele quer renunciar? A ndo ser que o transformem em papa, ele ja subiu tdo alto
quanto qualquer homem pode subir em Roma.

— Nao acho que ele veja as coisas desse modo.

— Como entao?

— Ele esta numa crise de fé. Essa pode ser a formula que solucionara o trauma néo resolvido de sua
vida. A surra, a viola¢do, o amor que nutrimos um pelo outro, a conspiragao do siléncio entre a Igreja e
o Estado, do qual, para salvar nossas vidas, concordamos em ser aliados. E muito para suportar, minha
querida filha. Entao tente nao nos julgar muito severamente. Por falar nisso, o que vai fazer a tarde?

— Vou levar as compras para o hotel, depois vou escrever cartas e cartdes. E vocé?

— Tenho uma reunido com a lider das Maes da Praca de Maio. Ela estd com as Irmas Missiondrias
de Nazaré no monte Oppio. Depois da reunido, vou até a casa de Luca ficar um pouco com ele, se
estiver em casa e me receber.

— Lembre-se de que temos um jantar na embaixada hoje a noite. Eles mandardo um carro nos
pegar. Vocé devia reservar um tempo para descansar antes de irmos.

— A que horas devemos sair?

— Entre oito e oito e meia... ah, e ja que ainda estamos de luto pelo papa, vista-se informalmente.

— Isso é uma béngao - disse Isabel. - Vamos andando. Pagaremos na saida.



— Antes de sairmos, mae. Sei que sou dificil as vezes, mas amo vocé e sei que é algo muito especial
ser sua filha amada bem como legitima.

— Vocé sabe por qué?

— Diga-me!

— Tia Amelia costumava dizer, “Filhos amados tém sorte quando sdo bem-vindos. Eles sio melhor
cuidados e normalmente possuem melhores habitos do que o restante da familia.”

EM SEU PEQUENO terrago, na Via del Governo Vecchio, Rossini estava servindo café para monsenhor
Piers Hallet. E também passando algumas informagdes sobre a organizagdo do conclave:

— Desta vez, todos os conclavistas e seus acolitos ficardo alojados na Casa de Santa Marta. Nao é
exatamente o Grand Hotel, mas é um edificio todo novo, com cento e oitenta suites e vinte e trés
quartos de solteiro, junto com areas de refeicdo e lazer. Os locatarios presentes serao removidos para
acomodar os conclavistas. Nds ndo sabemos ainda quantos cardeais estarao presentes. Mas digamos que
seja qualquer numero entre cento e dez e o limite maximo de cento e vinte. O que ndo deixa muito
espago para os acolitos. Pediram a cada um de nods que especificassemos o numero de acdlitos
necessario a cada um e que justificissemos suas presencas levando um memorando ao camerlengo.
Fora a questao de espaco, o ponto chave é reduzir o numero de assistentes clericais que costumam
circular entre varias faccoes de eleitores. Entio decidi, meu caro Piers, apresentar vocé como meu
confessor pessoal.

Hallet deu uma gargalhada.

— Isso é o maximo! Piers Hallett, paledgrafo, pedante, rato de biblioteca, agora confessor particular
de uma Eminéncia! Eles ndo vao engolir isso! Eles me expulsarao de la pelos colarinhos!

— Naéo, ndo expulsario - disse Rossini. — Ja deixei claro que tenho um problema pessoal que espero
resolver durante o conclave, no qual estamos ordenados a atuar tendo apenas Deus sempre diante dos
nossos olhos. Entdo, de fato, preciso de um confessor... e estou nomeando vocé.

— Vocé ainda deve estar brincando.

— Nao, nao estou. Vocé é um padre, nao é?

— Claro. Mas escute, de amigo para amigo: ndo sou um homem espiritualizado. Sou um estudioso
em uma coleira de cdo. Que conselho posso dar a um homem como vocé?

— Mas vocé me pediu conselho sobre um assunto muito espiritual: a sua prépria identidade, a sua
propria vida moral. Espero poder ajuda-lo, e sei que vocé pode me ajudar.

— Como, pelo amor de Deus?

— Escutando, arrastando-me dos espinheiros para o campo aberto. Toda a nossa conversa estara sob
o selo. Nos somos livres, qualquer de nds dois, para dar ou recusar perdao no final.

— Isso é puro formalismo. — Hallett estava verdadeiramente surpreso. — Nunca esperei ouvi-lo falar
desse jeito.

— Eu sei - respondeu Rossini. — Mas é s6 o que tenho para dizer no momento. Sabe, o que preciso
decidir... com a sua ajuda, espero... é se ainda tenho fé, se eu devo ou nao renunciar discretamente e ir
para o deserto por algum tempo.

— Para onde iria?

— Essa foi a pergunta de Pedro: “Senhor a quem devemos ir?”

— Mas Pedro respondeu a si mesmo. “Vocé tem as palavras da vida eterna.”



— Exatamente, mas Pedro ja tinha resposta. Eu nao sei se ainda tenho.

— E eu também nio sei. - Hallett ficou mal-humorado de repente. - Nao sei onde me encaixo nesse
mundo mais-que-perfeito dos absolutistas morais. Talvez facamos algumas descobertas juntos enquanto
assistimos ao raree-show do Sucessor de Pedro!

Luca Rossini estava intrigado com a referéncia. Ele perguntou:

- O que foi que vocé disse?

— O raree-show do Sucessor de Pedro. E uma citagio do poeta inglés, Robert Browning.

— Mas, por favor, o que é raree-show?

— Oh, céus! Em italiano ou espanhol, acho que a palavra mais proxima seria carnaval, embora a
expressdo em inglés sugira um parque de diversdes com malabaristas, engolidores de espadas, mulheres
barbadas e outras aberracoes.

— Com alguns eclesiasticos comicos misturados... um ou dois cardeais, ou um esqueleto das
catacumbas franciscanas.

— Agora vocé entendeu - disse Hallett alegremente. — E uma palavra antiga, mas ela pode
desenterrar alguns fantasmas na Cidade do Vaticano!

Rossini ainda estava rindo da imagem quando o seu celular tocou. Ele atendeu bruscamente; depois
toda a sua expressio mudou. Em um momento ele estava ansioso, no outro, em duvida e preocupado.
Finalmente, disse:

— Muito bem. Eu a verei com vocé. Meu assistente a levara de volta depois. Preciso falar um pouco
com vocé em particular. Ndo, ndo mesmo, estou com uma visita, é s isso. — Ele desligou e voltou-se
para Hallett.

— Vou me encontrar com algumas pessoas em vinte minutos, por isso preciso dispensa-lo. Estamos
de acordo, entdo? Vocé entrard no conclave como meu confessor pessoal. A partir de entdo todas as
nossas transacdes pessoais estarao sob o selo confessional.

— De acordo. E obrigado pela confian¢a que estd depositando em mim.

— Pensando nisso - disse Rossini com um sorriso —, estamos confiando muito um no outro. Se
qualquer de nods, se ndo ambos, perder a fé, nenhuma das regras faz sentido, exceto como instrumentos
para a conducio da instituicao.

— Razdo pela qual a maioria delas foi inventada durante séculos — disse Piers Hallett. - Uma
sociedade bem-organizada é uma coisa espléndida. E como uma estufa. Pode-se cultivar qualquer coisa
nela, mas nem tudo sobreviverd a aspereza do tempo do lado de fora. Esse é o verdadeiro terror do
mundo para mim, Luca. Todos nds humanos... e tantos de nés tio sozinhos!

NasALA DO Clube da Imprensa Estrangeira, Fritz Ulrich, bem guarnecido com um almogo pesado e dois
conhaques, estava espalhando sabedoria e ironia para um grupo de novatos da Imprensa Catdlica
Bavara.

— Esse é o menor e mais exclusivo colégio eleitoral do mundo: cento e vinte homens celibatarios
indicados para escolher um regente absoluto para o maior eleitorado religioso do planeta. Pense sobre
isso! Eles mesmos ndo sio eleitos. Eles sao indicados por um pontifice reinante. A quem
verdadeiramente representam? Certamente nao representam a massa de fiéis. Qual é a obrigacao deles?
Encontrar um homem universal para uma Igreja universal. Impossivel! Em teoria, eles podem eleger
qualquer homem batizado e torna-lo padre, bispo ou papa em uma cerimdnia. Na pratica, escolherdo



um deles mesmos: um dos cento e vinte... se todos eles comparecerem!... para segurar as chaves do
reino para um bilhdo de fiéis e todas as outras almas ignorantes por quem reivindicam um mandato de
conversao.

— Vocé esta falando muito alto, Fritz! — Steffi Guillermin gritou para ele do outro lado da sala. -
Alguns de nds estao tentando trabalhar.

— Pego desculpas! Vou tentar ser mais discreto. De qualquer modo, eu ja disse o que queria. Essa
gente boa chegara as préprias conclusoes.

— Obrigada, Fritz.

Agora que ambos estavam sob pressio para reportar um evento milenar, agora que estavam
envolvidos em negociagdoes de posse de documentos e sindicancia, a relagdo deles tornou-se menos
abrasiva. Ulrich dispensou sua plateia, levantou-se da cadeira e foi até a mesa dela. Ela franziu as
sobrancelhas e fez sinal para que a deixasse.

— Agora ndo, por favor, Fritz. Estou trabalhando.

— S6 uns minutinhos, Steffi. A agéncia central me enviou uma pergunta.

— Sobre o qué?

— A sua entrevista com Aquino. Vocé sabe que compramos os direitos para a lingua alema de todas
as suas reportagens.

— E qual é o problema deles?

— Vocé discutiu as acusagoes lancadas contra ele pelas Maes da Praca de Maio. Meu pessoal quer
saber se vocé tem qualquer informa¢ao sobre outro aspecto da situagido: o envolvimento de antigos
cidaddos alemaes na guerra suja, suspeitos de crimes de guerra ou coisa assim?

— Nao, nao tenho, Fritz. Isso é coisa antiga. Eu ndo quis menciona-la. Por que eles querem saber
esse tipo de coisa?

— Estao tentando construir o histérico dos candidatos que possam ter manchas negras em seus
passados por questdes politicas ou outras. Italianos que tenham vivido sob o dominio dos democratas-
cristaos, latino-americanos que se voltaram para a extrema esquerda ou direita, esse tipo de coisa. Eu
disse a eles que mandaria alguns resumos, mas que nao queria perder tempo com isso. Isso é pura
especulagdo... material de carregacao.

— Bem, diga-lhes que lamento nao poder ajudar. Agora, se nao se importa...

— S6 mais uma coisa, depois a deixo em paz. O que vocé sabe sobre os janizaros?

- Os o0 que?

— Janizaros! — Ele estava feliz por té-la surpreendido, feliz por iniciar um novo mondlogo. — Soldados
das tropas de choque do velho Império Otomano. Criados no século XIV, eles guarneceram todos os
postos avancados dos turcos otomanos nos Balcas.

Steffi Guillermin olhava para ele estupefata.

— E que diabos eles tém a ver com a eleicdo papal? Vocé tem certeza de que estd sdbrio, Fritz?

— Nao, nao tenho certeza. Preciso de outro drinque. Mais um drinque ird provar uma coisa ou
outra. Vocé gostaria de me acompanhar?

— Nem pensar! E vocé ndo devia beber mais, também. Bem, por que vocé mencionou os janizaros?

— Analogia. - Ele encontrou a palavra por acaso, depois agarrou-se a ela. — Analogia historica
importante. Eles capturavam meninos cristaos e os entregavam como escravos as familias turcas, onde
aprendiam a lingua e abracavam o islamismo. Depois disso, eles eram recrutados no exército como
corpo de elite. Treinavam em quartéis especiais; eram celibatarios; eram impedidos de negociar; a



obediéncia deles era absoluta. Suas insignias de honra eram os antigos nomes escravos: lavador de
panelas, lenhador, cozinheiro. Mas eles eram uma for¢a temida e admiravel. Agora, minha querida
Steffi, vocé percebe onde minha analogia quer chegar? Todos os prelados que estio reunidos nesta
cidade neste momento sao como os janizaros: soldados da tropa de choque de um império religioso.

— E um pensamento interessante, Fritz. Mas o que vocé vai fazer com ele?

— Um debate talvez. O seu pessoal ndo estaria interessado em discuti-lo?

— Duvido, mas estou disposta a tentar para vocé quando isso acabar. O problema que todos nos
temos é uma superdose de informacao e leitores ndo educados o bastante para lidar com ela. Agora, me
deixe em paz. Preciso terminar meu trabalho.

— Estou indo! Estou indo! - Ele lutou para ficar equilibrado sobre as pernas antes de dizer a tltima
frase. — Os janizaros se deram bem enquanto tinham um suprimento regular de garotos escravos. Mas
assim que a luta parava, a procriagdo tinha de comecar; entdo eles jogavam o celibato pela janela. Ha
uma licao nisso, Steffi... uma licdo para a Igreja. Uma li¢ao para vocé, também, por falar nisso.

— Gracas a Deus ndo sou uma procriadora, Fritz, se ndo poderia acabar com uma crianca como vocé!

Enquanto ele saifa, rindo, Frank Colson aproximou-se da mesa. Antes de ele abrir a boca,
Guillermin disse:

— Por que eu sempre caio na dele? Sou uma mulher inteligente, no entanto, toda vez que ele fala
comigo eu caio do meu poleiro como um papagaio demente.

— Cai onde, Steffi?

— Nas piadas de Fritz Ulrich! Ele é tao imbecil!

— Ele a conhece muito bem. Vocé sempre morde a isca. Agora, eu tenho uma noticia somente para
os seus ouvidos.

— Noticia boa, noticia ruim, ou o qué?

— Os tabloides londrinos estio publicando uma histéria sobre a moral dos veteranos do clero... coisa
antiga, na maior parte: um cardeal australiano, alguns valentdes na Curia. Eles so estdo pescando em
aguas turvas; mas um dos nomes que veio a tona foi o de Luca Rossini. Vocé o entrevistou outro dia.
Vocé o chamou de homem misterioso.

— Eu sei. Estou revisando a histéria agora e continuo nao gostando da frase. Queria encontrar uma
nova antes de redigir. De qualquer modo, o que os tabloides ingleses estao dizendo?

— Eles estdo navegando em aguas perigosas. Estdo falando sobre um crime misterioso no qual
Rossini esteve envolvido na Argentina, uma surra medonha, uma declaragio de que ele fora
sodomizado, um arranjo secreto para contrabanded-lo para fora do pais... e eles estdo enviando sinais
de fumaca sobre um romance e o nascimento de uma crianc¢a depois que ele saiu do pais.

— Meu Deus! Eles estdo assumindo um risco e tanto!

— De qué, um processo? Ele ndo pode processar, exceto com a permissao do pontifice... que nao
temos no momento. E, além do mais, que importaria isso? Quanto as chances de eleicdo, Rossini estara
em apuros.

— Entdo, quem carregou o canhao e disparou o tiro?

— Boa pergunta, Steffi! Qual ¢ a sua resposta?

— S4o duas. Primeiro, os argentinos tiveram essa informac¢do por um longo tempo. Uma coisa que
eles nunca vao querer ver é uma das vitimas de sua guerra suja entronizada no Vaticano, cicatrizes e
tudo o mais. A segunda hipotese, que nao gosto tanto quanto da primeira, é alguém dentro do
Vaticano com acesso aos arquivos e 0 motivo para vaza-los contra Rossini.



— Clérigo ou leigo?

— Clérigo. Teria de ser.

— Motivo?

— Inveja ou maldade, ou ambas.

— Entdo agora preciso de seu conselho. Minha agéncia pediu que eu refletisse se deveriamos
investigar a historia ou deixa-la esfriar para outro fazer a autépsia.

Steffi Guillermin refletiu sobre a pergunta por alguns instantes, antes de responder:

— Em primeiro lugar, Frank, ndo ha nada nessa historia exceto a sodomia e a crianca ilegitima que
nao estavam no didrio do pontifice. O romance é mencionado, se nao descrito. A crianca? Uma certiddo
de nascimento resolveria esta questdo no ato.

— Vocé estd certa, claro. Detesto lavagem de roupa suja. Acho que estou procurando uma boa
desculpa para pular fora.

— Vocé sabe, Frank, que qualquer conselho que se dé em um caso como esse estd fadado ao erro.
Vocé recusa uma historia suja e ela vira a manchete de amanha. Vocé vai atras dela e estara ajudando o
sacana que a deixou vazar em primeiro lugar. Estou em sintonia com Aquino e Rossini, e ndo seria
muito dificil extrair algum comentario das argentinas. Mas, como amiga, eu diria: ndo toque nisso. Vocé
tem uma boa saida. E chefe de departamento. Avise que qualquer tentativa de promover tal histdria as
vésperas de uma eleicdo pode ser interpretada como uma tentativa de um pais protestante anglo-saxao
de interferir na eleicao.

— Isso ndo vai colar, Steffi.

— Entdo, apele para sua consciéncia. Diga que se recusa a fazer parte de um rumor espalhado as
pressas num momento tao crucial.

— O argumento pode convencé-lo. Ele tem um gosto pelas frases bem construidas. Eu lhe devo um
drinque. Ciao!

O que deixou Steffi Guillermin face a face com seu proprio dilema: quanta deslealdade haveria para
com um colega se ela desse outra olhada em sua matéria antes de edita-la, e talvez — apenas talvez -
fizesse circular um pouco da prépria fumaga. Ela levou pelo menos dois minutos para tomar a decisao.
Ligou para o escritério de Rossini e pediu que sua chamada fosse transferida para ele onde quer que
estivesse. Sim, o assunto era urgente. Ela precisava esclarecer uma passagem da entrevista antes de
redigi-la para publicagdo. Houve uma longa espera antes de receber a resposta. Sua Eminéncia tinha
uma tarde muito ocupada, mas encontraria tempo para recebé-la em seu apartamento as cinco e meia
da tarde. Ele esperava que ela ndo se ofendesse se tivesse de esperar um pouco. Claro que nio. Por
favor, transfira os agradecimentos da Srta. Guillermin a Sua Eminéncia!

A MULHER QUE ISABEL apresentou a ele naquela tarde tinha mais de setenta anos. O nome dela era
Rosalia Lodano. Ela era a lider das Maes da Praga de Maio, de passagem em Roma.

Seus cabelos eram brancos como a neve, a pele como marfim envelhecido, enrugada e marcada pelo
tempo e experiéncias amargas. Havia nela uma calma profética, uma formidavel retidao além do
alcance do medo ou da maldade. Seus olhos eram escuros, toldados e implacaveis. Com Isabel a seu
lado, ela sentava-se ereta e corajosa, suas roupas folgadas em torno de sua esguia figura, as maos
abertas e imdveis sobre uma pasta grossa de documentos. Sua primeira interven¢ao foi uma surpresa:
uma declara¢io imperiosa e curta.



— Conheco a sua histéria, Eminéncia. Conheco a Sra. Ortega. O senhor tem a minha confianga.

— Entenda que ndo fago promessas, mas o que prometo, eu cumpro.

— Sabe por que minhas amigas e eu estamos em Roma?

— Acho que sim, mas quero que a senhora me diga, clara e diretamente.

— Em 1976, perdi um filho e uma filha. Minha filha foi presa, interrogada, torturada, estuprada e
finalmente morta. Meu filho foi preso. Sabemos que foi levado para a ESMA, a Escola de Engenharia
Mecanica. Depois disso, nenhum sinal. H4 milhares como ele, os desaparecidos. Nos sabemos que estdo
mortos. Nao sabemos onde e como morreram. H4 uma tortura em ndo saber, uma tortura que nunca
termina! Precisamos saber... e quando soubermos, talvez possamos levar os assassinos a justica. Mas
saber é o primeiro passo. O senhor entende?

— Entendo.

— Entenda um pouco mais. O regime mudou na Argentina, sim. Mas nosso presidente bloqueou
todas as estradas para a justica que procuramos. Ele concedeu anistia aos oficiais superiores que foram
responsaveis pelos anos de terror. Ele nao autorizara a aquisi¢io de testemunhos e depoimentos contra
eles ou outros transgressores na Argentina. Documentos vitais foram enviados para fora do pais...
acreditamos que para a Espanha. Como a Sra. Ortega lhe disse, esperamos colocar as maos em alguns
deles na Suica.

— Mas a senhora veio para Roma. Por qué?

— Queremos trazer todo esse negocio sujo para a Corte Internacional de Haia. Como individuos,
nio podemos fazer isso. A peti¢io deve ser feita por um pais através de seu governo legal. O nosso
proprio pais se recusa a agir. Entdo recorremos a Italia. O senhor e eu, Eminéncia, somos de origem
italiana, mas ndo somos cidaddos. Novamente, estamos sem voz. No entanto, centenas dos
desaparecidos eram cidadaos italianos, donos de passaportes italianos, residindo legalmente na
Argentina. Eles nao tém voz, porque ndo existem mais. Entdo, nos voltamos para um italiano que sabe o
que aconteceu, o homem do papa, o nincio apostdlico, o arcebispo Aquino.

— Mas descobriram que ndo podem toci-lo também, porque ele é um cidadao do estado da Cidade
do Vaticano?

— Exatamente! Suplicamos a ele que abdicasse dessa posi¢do para que possamos acusd-lo em uma
corte italiana, e 1a expormos testemunhas e provas que possam for¢ar o governo italiano a levar a
questdo a Corte Internacional. O arcebispo... ele agora é cardeal... recusou. Ele alega que ndo temos
provas. Diz que nao devemos exigir dele a prdopria condenagdo. Além do mais, ele precisa do
consentimento do Santo Padre para se apresentar em uma corte civil. Agora o Santo Padre esta morto...
e qualquer esperanca que tinhamos morreu com ele. Ndao quero faltar com o respeito. O senhor me
recebeu em sua casa, mas preciso dizer que nao acredito mais na Igreja. Na Argentina, muitos da
hierarquia fizeram um pacto de siléncio com homens nefastos. Parece que devemos esperar para
discutir a questdo com Deus!

— Se a senhora esta procurando justica este é o unico lugar onde a encontrara — disse Luca Rossini. -
Eu seria um mentiroso se falasse de modo diferente. Ouvindo a senhora, eu mesmo me sinto culpado.
Eu sofri, como sabe. A Sra. Ortega assumiu um risco mortal para me salvar, mas no final devemos
nossas vidas & mesma conspiracio de siléncio. Um acordo foi feito. Se quebrassemos o acordo, outros
sofreriam.

— Mas por que continuam em siléncio, agora que as coisas mudaram? Ainda tém medo?

— S6 posso responder por mim mesmo - disse Rossini. - Eu nao tenho nada a temer.



— Eu tenho algo a temer - disse Isabel. - Eu tenho um marido e uma filha. Nao posso arruinar a
vida deles.

— Compreendo - disse a velha senhora. — Sei muito bem o que o medo significa. Entao, Eminéncia,
o que acha que pode fazer por nds?

— Vamos falar um pouco mais, senhora. Temos uma tnica chance, nio podemos cometer qualquer
erro. Quero ouvir tudo sobre a causa contra Aquino... e lembre-se: a causa é contra ele, ndo contra a
igreja local.

— Eu tenho aqui os documentos...

Por mais de quarenta minutos eles ficaram sentados a mesa, enquanto Rosalia Lodano mostrava o
conteudo de seu dossié e Rossini a questionava sobre a autenticidade e a procedéncia dos documentos.
Finalmente, ele interrompeu a conversagio:

— Ja vi o bastante. Pedirei a Juan para lhes trazer cha ou café. Preciso ficar so por alguns instantes.

Ele tocou a campainha para chamar o criado, pediu que servisse as mulheres, depois retirou-se para
seu quarto, onde telefonou para Aquino. E comecou abruptamente:

— Aqui é Rossini. Estou em casa. Esta aqui uma senhora da Argentina, Rosalia Lodano, com quem o
senhor esteve em contato. Acabo de ver os documentos do dossié dela contra o senhor.

— Isso é ultrajante! Vocé ndo tem o direito de se intrometer desse modo!

— Fique quieto, por favor. Apenas ou¢a. Eu nao me intrometi, o senhor pediu minha ajuda. Hoje
essa senhora veio a mim com o mesmo pedido. Ha alguns dias, o senhor deu uma entrevista um tanto
nociva para uma jornalista do Le Monde e revelou nossa conversa particular sobre as Maes da Praca de
Maio.

— Eu dificilmente chamaria isso de revela¢do. Eu achei que era uma boa oportunidade de preparar o
terreno para qualquer discussio que pudéssemos ter com as mulheres... criar uma atmosfera de boa
vontade. Nao vi nada de ofensivo nisso.

— Eu achei gravemente ofensivo. O senhor me descreveu como seu advogado e defensor.

— Eu nao fiz isso.

— A moga disse o contrario.

— Vamos 14, Rossini! Seja justo! Vocé sabe o quanto se fica exposto as mas interpretacdes,
especialmente em uma entrevista informal.

— E o senhor também sabe disso! Pois é um diplomata experiente. O senhor passou a vida medindo
as palavras, e mediu essas também antes de pronuncia-las.

— Isso é ridiculo... absolutamente paranoico!

— E mesmo? Deixe-me colocar a situagio no contexto para o senhor. Eu consenti, particularmente,
em mediar a discussdo... ndo arbitrar, ndo funcionar como juiz, apenas mediar. A jornalista é muito
inteligente, uma repérter meticulosa. O senhor deu a ela uma visdo de nosso acordo que, imediata e
irrevogavelmente, me compromete e o absolve. A prépria vitima esta defendendo a inocéncia do
acusado. Isso resolve tudo para o senhor. Pois ndo precisa responder a qualquer acusa¢do. E entra no
conclave como um candidato sem macula para um papado interino. E outra coisa: por favor, ndo me
recomende para ninguém.

— Do que esta falando?

— De outro encontro, com uma delega¢ido de nossos colegas. O senhor foi citado: “Rossini circula
muito. Ele sabe como interpretar os ventos. Se eu fosse pontifice, cuidaria de manté-lo bem perto de

»

mim.



— Isso foi um elogio.

— Mas me foi transmitido como uma inducao.

— E vocé ficou amplamente ofendido!

— Sim, fiquei.

— Entao sugiro que vocé se acalme antes de terminarmos nosso negocio juntos.

— Noés podemos termind-lo esta tarde, se o senhor quiser. Rosalia Lodano ainda esta aqui.
Mademoiselle Guillermin estara aqui as cinco e meia. Tenho todo o material do dossié de que preciso
para assumir um papel inteligente na discussao.

— Com que finalidade?

— Dar-lhe a chance de expor seu caso abertamente para a imprensa... com uma mulher com quem o
senhor estd obviamente confortdavel. Dar uma chance as Maes da Praca de Maio de serem ouvidas em
foro aberto. Dar a mim a chance de fazer o que o senhor me pediu em primeiro lugar, mediar uma
posicdo de risco minimo para o senhor e para a Igreja.

— E se eu recusar?

— Entdo atenderei a reuniao e farei o melhor que puder...

— Nao posso decidir imediatamente sobre isso. Preciso de tempo...

— O senhor nio tem nenhum - ele citou ironicamente: — “Agora é o tempo adequado. Agora é o dia
da salvac¢do.”

— Vocé pode ao menos limitar a extensio do...

— Acredito que posso limitar o dano e ainda deixa-lo com um vestigio de reputa¢ao. Responda-me
agora, Eminéncia, sim ou nao?

— Vocé falou com o secretario de Estado sobre isso?

— Lembre-se de que foi ele quem arranjou nosso primeiro encontro a seu pedido. Eu o cito
literalmente: “Vocé pode até encontrar algum motivo de compaixdo que o encorajara a enfrentar seus
acusadores. Talvez até possa chegar ao verdadeiro homem por tras de todo aquele verniz.”

Houve um longo siléncio na linha. Depois Aquino perguntou:

— Como organizard o encontro?

— Rosalia Lodano esta aqui. O senhor devia falar com ela primeiro. Depois todos nos falariamos com
a Srta. Guillermin.

— Quem mais estara presente?

— A senhora Ortega. Foi ela quem me colocou em contato com Rosalia Lodano.

— Qual ¢é a posi¢io dela em tudo isso?

— Mais propriamente como a minha, uma amiga da corte. Bem, o que me diz?

— Estarei ai o mais rapido que puder.

— Acho que essa é uma decisao sabia — disse Luca Rossini. — Muito sabia.

Quando voltou para transmitir a conversa para as duas mulheres, ele encontrou Rosalia Lodano
bastante hostil.

— Quanto mais penso nisso, menos eu gosto, uma conversa particular em um lugar particular.
Depois, cada qual tem uma versao diferente. Isso é o que sempre acontece, aqui e no meu pais: palavras
suaves, frases cuidadosas, a promessa de estudar o assunto mais atentamente... depois nada.

— Gravaremos a conversa — disse Rossini, calmo. — A senhora ficara com a fita original. Muito mais
importante, no entanto, é o que a senhora vai extrair do encontro.

— Temos de leva-lo a corte.



— Nao, senhora! - Rossini foi curto. — Nunca conseguira isso. Eu vi os seus documentos. As senhoras
ficarao sem dinheiro e sem vida, mas nao terdo um caso para levar a corte.

— Como pode dizer isso?

— Porque é um fato, claro em seus prdprios arquivos. Em qualquer sentido legal, Aquino nio é um
criminoso; pelo que li em seu dossié, nunca conseguirdo uma acusagio contra ele aqui na Itdlia ou em
Haia.

— Entdo por que estou perdendo o meu tempo aqui?

— Porque esta tarde a senhora tem a chance de revelar a histéria mais uma vez para o mundo,
implanta-la mais profundamente na memoria do mundo, para que a sombra da culpa paire sempre
sobre os perpetradores. Quanto a Aquino, o prévio siléncio dele ainda pode ser um testemunho
poderoso em sua causa. Se conseguir fazé-lo admitir culpas morais, entdo a senhora tera conseguido
uma grande vitoria.

— O senhor pode garantir que ele admitira alguma coisa?

— Acredito que ele possa ser induzido a fazé-lo, sim. O consentimento dele em participar da reuniao
desta tarde ja é meio caminho andado.

— E o restante da jornada?

— Acredito que possa persuadi-lo a ir mais adiante.

As duas mulheres se entreolharam com grande surpresa. Isabel proferiu um aviso:

— Vocé arranjou a reunido, Luca. Isso ja ¢ uma grande coisa. E de bom senso que vocé conduza a
discussao?

— Nao estou certo. De qualquer modo, essa é uma escolha para a Sra. Lodano. A verdade é que
posso usar palavras e argumentos que ficariam muito amargos na boca dela. Posso julgar o impacto
dessas palavras em Aquino. Em seu préprio contexto elas podem se revelar mais potentes do que
qualquer acusac¢ao feita a ele em nome dos ausentes. Contudo, estou igualmente preparado para ficar
mudo e deixa-la conduzir o proprio didlogo.

A velha senhora ficou em siléncio por alguns momentos, depois disse abruptamente:

— Por que o senhor acha que pode defender nossa causa melhor do que nos?

— Eu néo posso defendé-la melhor. S6 posso entregar-lhes um resultado mais rapido e talvez melhor
do que as senhoras poderiam conseguir.

— Convenga-me disso, Eminéncia. Convenga-me de que devemos confiar no senhor até agora!
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Um vento frio percorreu o ar quando Aquino entrou na sala. Rossini apresentou as duas mulheres.

Aquino cumprimentou-as com um aceno de cabeca mas ndo ofereceu a miao temendo uma recusa.
Rossini o sentou do lado oposto da mesa enquanto pegava a propria cadeira e depositou a pasta de
documentos diante dele. As mulheres ficaram juntas, a um passo da mesa. Uma terceira cadeira foi
colocada ao lado delas para Steffi Guillermin, que devia chegar na préxima hora.

Rossini estava cuidadosamente formal. Ele anunciou:

— Proponho que gravemos nossa conversa para que ndo haja davidas sobre o que for dito aqui. Se
qualquer das partes desejar falar confidencialmente, desligarei o gravador. Todos estdo de acordo?

Todos concordaram. Rossini ligou o gravador e ditou hora, data, local e nomes dos participantes da
reunido. Entao comecou:

— Esta reunido esta sendo feita na esperanca de esclarecer certos problemas nao resolvidos entre as
Maes da Praca de Maio e Sua Eminéncia cardeal Aquino, antigo nincio apostélico da Argentina. Quero
deixar claro que alguns dias atras, o cardeal Aquino pediu-me para mediar tal discussdo. O secretario
de Estado aprovou a ideia. A Sra. Lodano, lider da delegacao das Maes da Praca de Maio, atualmente
em Roma, vem ja héd algum tempo tentando conseguir uma reunido. Todavia, as exposi¢oes nao
pretendem lesar a posicio de qualquer das partes, e nao possuem carater formal. Meu papel é
unicamente o de mediador. Nao fui convocado para fazer julgamentos, apenas para facilitar a discussao.
Meu papel ndo exclui uma certa defesa para qualquer das partes, se tal defesa ajudar a trazer uma
solugdo. Infelizmente, algumas solugdes estio além do alcance. Nao podemos ressuscitar os mortos.
Nio podemos... neste momento pelo menos... dizer onde e como os desaparecidos encontraram seus
fins. Justica para eles e alivio para o sofrimento dos parentes estdo além de nosso alcance. Quero
também dizer que ndo é possivel fazer total justica ao cardeal Aquino, que, como representante
diplomatico do Vaticano, serviu na Argentina durante um periodo terrivel de sua histéria. Documentos
que ele enviou diretamente ao falecido pontifice estdo agora nos Arquivos Secretos. Outros, mantidos
pelo secretario de Estado, ndo podem ser divulgados até que um novo pontifice seja eleito. Alegacoes
conflitantes foram feitas sobre as agdes de Sua Eminéncia no periodo em questdo. Nao é minha fungio
defender tais alegagdes, mas simplesmente elucidar os fatos sobre os quais as duas partes possam
concordar neste momento. Eminéncia, o senhor estd preparado para declarar que, durante o seu servico
como nuncio apostdlico na Argentina, houve uma campanha de terror em larga escala por parte do



Estado contra certas classes de cidadaos, e que essa campanha resultou na prisdo, tortura e morte de
milhares de pessoas, e no desaparecimento de muitas outras cujo destino ainda é desconhecido?

— Sim. Nao tenho o niimero exato das vitimas, mas posso estipular que o numero foi por volta de
milhares delas. O préprio governo admite que foram dez mil, creio.

— Agora, vamos ver se chegamos a uma exata, se ndo totalmente abrangente, descricio de suas
fun¢des como nuncio apostolico. Por favor, seja o mais claro que puder. Isso é muito importante para a
Sra. Lodano e para as colegas que ela aqui representa.

— A fungdo é dupla. Um nuncio é um delegado da Santa Sé, um agente diplomatico permanente do
papa, que é soberano do Estado da Cidade do Vaticano. Ele possui o posto de embaixador. Sua segunda
fungdo, a parte da primeira, é cuidar do bem-estar da Igreja no pais de sua missao.

— E qual é o posto dele na Igreja local?

— Ele precede todo o clero local exceto o cardeal-arcebispo. Ele é responsavel apenas pela Santa Sé.

— Ele pode dirigir o clero local?

— A pedido da Santa Sé, sim.

— Mas ele informa Roma regularmente sobre o estado da Igreja local... e, mesmo que ele ndo os use,
ele tem amplos poderes de intervencio.

— Sim, mas espera-se que use esses poderes com prudéncia e discri¢do.

Rossini voltou-se para as duas mulheres.

— Alguma pergunta até aqui?

— Apenas uma - disse Rosalia Lodano. — Parece que temos um cdo de guarda com duas cabegas.
Qual delas devia ter latido quando o nosso povo estava sendo preso, torturado e morto?

— Poderia responder a essa pergunta, Eminéncia? — perguntou Rossini.

— Admito que nenhuma delas fez barulho o suficiente - Aquino estava surpreendentemente
subjugado. - Um embaixador s6 pode atuar dentro de certos protocolos. Normalmente, suas transagoes
com 0s governos... seu proprio governo e aquele ao qual esta acreditado... sdo feitas em segredo. Muito
de sua influéncia depende do tato ao lidar com as situacoes dificeis.

— Isso é compreensivel — disse Rosalia Lodano, sinistramente calma. - Pergunta-se quanto tato
alguém precisa ter ao lidar com a situagdo de uma jovem, uma estudante, pega na rua, aprisionada,
torturada, estuprada, e depois assassinada. Isso foi o que aconteceu com minha filha. Meu filho? Nés
nao sabemos o que aconteceu com ele depois de sua prisio. Como o senhor se relaciona com isso?

— Ouvi muitas histérias semelhantes a essa durante o meu tempo como nuncio. Ndo era possivel
determinar se eram fatos ou rumores.

— Mas o senhor estava bem préximo aos generais. Ninguém estava em melhor posi¢do para indagar
sobre os fatos.

— Nio sei se entendo o que quer dizer, senhora.

— Acho que ela esta falando sobre isso. — Rossini folheou o dossié e retirou trés fotografias brilhantes
de um Aquino bem mais jovem, usando roupas de ténis, com um grupo de oficiais igualmente vestidos.
Aquino deu uma olhada nelas e recusou pega-las com um aceno.

— Isso, compreendo agora, foi uma indiscri¢do. Por outro lado, eu era um diplomata. Nao se pratica
a diplomacia da cadeira de um escritorio. As pessoas tentam fazer amigos, cultivar pessoas. Eu fiz isso,
em varias ocasides importantes consegui fazer acordos para a libertacdo de prisioneiros que de outra
forma teriam desaparecido.

— Temos o registro de pelo menos um desses acordos. — Rossini voltou ao dossié. — Ofereceram-



lhe... ha... quarenta presos, acabados de ser enviados a Buenos Aires de outras areas. O comandante
local ndo queria lidar com eles. Disseram-lhe que se o senhor conseguisse um arranjo para tira-los do
pais, eles seriam poupados de experiéncias muito desagradaveis, terminando em morte ou
desaparecimento. O senhor o fez. Conseguiu persuadir o governo venezuelano a recebé-los. Estes
documentos confirmam isso.

— Sim, eu fiz isso. Néo foi o bastante, mas foi alguma coisa.

— O senhor fez algo especial por mim também. Conseguiu-me um salvo-conduto para sair do pais
depois de minha prépria experiéncia.

— Novamente, foi uma questio de fazer o que podia ser feito em tempos dificeis.

— Mas ha uma anomalia aqui, nao ha?

- Que tipo de anomalia?

— Antes e depois desses eventos, em entrevistas publicas para a imprensa, o senhor negou qualquer
conhecimento do que estava sendo feito sob o regime de terror do Estado.

— Quando se anda na corda bamba, cai-se de vez em quando. Isso foi, confesso, uma mentira
diplomatica.

— Mas a questao permanece, ndo é: o senhor sabia e ficou em siléncio?

— Ja expliquei, como diplomata, eu tinha de trabalhar em siléncio.

— Nunca ocorreu ao senhor, Eminéncia — Rosalia Lodano estava implacavel —, o senhor nunca se
perguntou o que poderia ter acontecido se tivesse gritado a verdade apenas uma vez para o mundo?

— Eu me fiz essa pergunta muitas vezes.

— O senhor procurou se aconselhar com seus supervisores em Roma?

— Procurei. A resposta era sempre a mesma. Eu era o homem em situacao dificil. Eles tinham de
confiar no meu julgamento, e no julgamento da Igreja local.

— Outra vez - Rosalia Lodano o desafiou duramente. - Outra vez, o cachorro de duas cabecas, mas
nenhuma delas late!

— Nao, senhora! — Rossini voltou-se para ela rapidamente. - Nao é verdade. Houve muitos outros
que latiram e gritaram. E brigaram, também. Houve muito bons pastores que foram mortos. Houve
freiras e monges entre os desaparecidos.

— Mas seus lideres ficaram calados! Continuam calados até agora. Eles jogam com as palavras,
tentando construir documentos que dirdo sim e ndo ao mesmo tempo.

— Novamente, senhora, nem todos. — Ele pegou outra vez o dossié e lentamente leu uma passagem:
— “N6s, os membros da Igreja da Argentina, temos muitas razdes para confessar nossos pecados e
implorar perddo por nossas insensibilidades, nossa covardia, nossas omissdes, nossas cumplicidades...”

Ele parou de ler e voltou-se para Aquino:

— O senhor conhece 0 homem que escreveu isso, Eminéncia?

— Conheco. Ele era... ele ¢ um bom bispo... mas esse é o seu testemunho e o testemunho do clero de
sua diocese. A declaracido dele nio foi bem aceita por todo o clero. Eles ainda ndo a aceitam bem.

— Por que nao?

Aquino nao respondeu de imediato. Ele ficou sentado, as maos cruzadas, a cabega baixa, olhando
fixamente para a mesa, procurando as palavras. Depois respondeu, com dolorosa reflexdo e frases
entrecortadas:

— E a histdria mais velha e mais triste do mundo. Muito pouco e muito tarde. O mal avoluma-se no
siléncio. Pessoas boas sdo seduzidas pelo conforto a ser indiferentes. Homens de Deus se iludem de que



estdo revestidos de poderes pela Igreja. Eles saem para cear com o diabo, confiantes de que o
converterdo no final. Mas sempre ficam chocados quando veem sangue na sopa. Poucos deles... muito
poucos, gragas a Deus... parecem desenvolver o gosto por ele. - Aquino voltou-se para Rosalia Lodano e
disse sombriamente: — Receio que isso seja o melhor que eu possa fazer pela senhora. Nos poderiamos
discutir por horas. Mas daria no mesmo. Eu gostaria de poder trazer de volta aqueles que perdeu,
senhora. Mas s6 posso rogar o seu perdao.

Rossini desligou o gravador e a sala encheu-se de siléncio. Depois, em um rompante de ira, Rosalia
Lodano atacou novamente:

— Isso ainda cheira a conspiragdo! Os senhores usam o mesmo uniforme, dizem as mesmas palavras
gentis. Ambos estao protegidos pela mesma instituicdo. Algum dos senhores ja teve um filho; alimentou
essa crianca com amor, e depois a teve brutalizada e morta. Ja?

— Basta! — A voz de Isabel soou como o estalido de uma bala. - Agora, Sra. Lodano, fique em
siléncio e me ouca.

Isabel pegou a bolsa, abriu-a e retirou um pequeno album de capa de couro. Ela o abriu e o
entregou a Rosalia Lodano.

— Olhe para isso e me diga o que vé.

A mulher olhou para o album por alguns instantes e depois perguntou:

— Por que me mostrou isso?

— A senhora fala sobre conspiracao, protecio, palavras gentis. Essas imagens revelam conspiracao
para a senhora? Por favor, passe-o a Sua Eminéncia.

Aquino levantou a mao para recusar.

— Obrigado. Eu ja vi. Tenho minhas préprias copias.

Rossini pediu:

— Posso ver, por favor?

Rosalia Lodano entregou-lhe o album. Ele o abriu e se viu olhando para uma série de fotografias
envoltas em plastico de si mesmo, nu, com as pernas e os bragos abertos em uma roda como um animal
esfolado com o chicote do sargento pendurado como um rabo em seu traseiro. O sargento aparecia em
todas as fotos, em posicoes diferentes: desabotoando as cal¢as, mostrando o pénis, e finalmente
estendido no chio, a cabeca estourada como um melao.

Rossini voltou-se para Isabel. Ele estava tdo palido como a morte. Sua voz parecia congelar na
garganta:

— Por que nunca vi isso?

— Porque meu pai as levou com ele para Buenos Aires. Elas foram o seu trunfo no acordo com os
generais e com Sua Eminéncia aqui.

— Mas eu falei com ele antes de sair do pais. Perguntei por que ele deixou a surra durar tanto
tempo. Ele ndo disse que estava tirando fotografias! Por que ele ndo as mostrou para mim entao?

— Porque achava que vocé nido estava pronto. O médico concordou com ele. E eu também. Isso foi
algo que vocé bloqueou completamente. N6s achamos que vocé devia estar inconsciente quando isso
aconteceu.

— Entéo, conte-me o restante, pelo amor de Deus.

— Ele tirou as fotografias o mais rapido que pdde, mas com cuidado também. Depois jogou a
maquina na cama, entregou-me o rifle e me disse: Assim que vocé me vir chegar a praca, mate o filho
da puta e tire uma fotografia dele morto. Foi o que fiz. Eu o matei e tirei a ultima foto. Vocé sabe o



resto.

— Eu pareco um animal. - Rossini ainda estava olhando para as fotografias. — Eles me esfolaram
como uma besta em um matadouro e me estupraram com um chicote de montaria.

Ele jogou o album sobre a mesa e saiu da sala. No momento seguinte, ouviram-no vomitando as
tripas no banheiro. Isabel levantou-se imediatamente, mas a velha senhora segurou-a pelo pulso com
uma mao de ferro.

— Nio! E melhor deixa-lo lidar com seus préprios demonios! — disse ela, voltando-se para Aquino. -
Mesmo com essas fotos em suas maos o senhor nao falou alto?

— Havia vidas em jogo. Esse foi o acordo que tive de fazer.

— Esse foi o sangue na sopa — disse a mulher. - Qual é o gosto dele agora?

~ Acalme-se, avd! — Havia muito cansa¢o na voz de Isabel. - Nio adianta mais ficar zangada. E
melhor pedir a Sua Eminéncia para celebrar uma missa para acalmar os mortos e dar um pouco de paz
a0s vivos!

Quinze minutos depois, Rossini saiu do quarto. Tirara as vestes clericais e vestira uma camisa
branca. Estava palido mas tranquilo. Ele foi diretamente até Isabel, colocou as maos em seus ombros e
disse claramente para todos ouvirem:

— Obrigado, meu amor, pelas fotografias. Flas eram a parte de mim que faltava que eu nao me
atrevia a procurar, nao queria encontrar.

Ele tocou seus labios nos cabelos dela. Aquino desviou os olhos do gesto intimo e comegou a brincar
com o abridor de cartas. O rosto da velha senhora era ilegivel. Isabel levantou a mao para tocar os
dedos de Rossini. Depois, ele afastou-se e sentou-se novamente a mesa, virando-se para Aquino
primeiro e depois para Rosalia Lodano.

Ele disse:

— A Srta. Guillermin em breve estara aqui. Eu gostaria de poupar os aqui presentes de mais
interrogatérios. Proponho, portanto, que nods a deixemos ouvir a fita e direcione qualquer pergunta a
mim. Os senhores s6 precisam intervir se sentirem que minhas respostas sdo inadequadas.

— Entendo o que vocé esta fazendo - disse Aquino. — E agradeco pela consideragdo, mas vocé pode
estar se abrindo para muitas criticas por parte de nossos colegas quando essa entrevista for publicada.

— Depois do diluvio, o que se pode fazer? Esperar pela pomba com um ramo de oliveira no bico? O
que acha, Sra. Lodano?

— Eu sou uma mulher velha com amargura na boca. Sinto muito pelas coisas que disse... ndo todas,
mas algumas. Se essa mulher quiser mais informacoes, entao eu darei a ela diretamente, mas nao aqui.
Ja tivemos bastantes emogdes para um so dia.

Alguns minutos mais tarde, Steffi Guillermin foi anunciada. Ela estava claramente surpresa pelo
grupo que a esperava. Seu comentario foi direcionado a Rossini.

— Duas Eminéncias e duas damas distintas. Otima pescaria para uma jornalista como eu.

— E a senhorita sera apropriadamente grata — disse Rossini com um sorriso, mas ela ficou
imediatamente alerta.

— E como devo mostrar minha gratidao?

— Em nossa entrevista anterior, aceitei jogar pelas suas regras... tudo para divulgacio. Hoje a
senhorita estd em minha casa. Estou lhe dando uma noticia exclusiva sobre uma histéria importante.
Outros assuntos poderdo surgir, mas serdo confidenciais. A senhorita tem uma dtima reputacao como
uma jornalista honesta. Se nao puder aceitar essa condi¢gdo, devemos parar por aqui. A senhorita



concorda?

— Nao tenho escolha, tenho?

— Tem. A senhorita pode me dar a sua palavra e depois descobrir uma desculpa plausivel para
quebra-la. Ou pode me fazer uma promessa e cumpri-la.

Ela o deixou esperando alguns segundos pela resposta.

— O senhor tem minha promessa.

— Obrigado. Por favor, sente-se. Vou rodar uma fita gravada esta tarde nesta sala. Pode copid-la em
seu proprio gravador. O cardeal Aquino declinara de fazer qualquer comentario extra. A Sra. Lodano
esta preparada, se a senhorita quiser, a marcar um outro encontro para maiores esclarecimentos.

— E o senhor, Eminéncia?

— Estou reservando minha posi¢ao até ouvir as perguntas. Podemos comecar?

A gravagdo os mantivera calados. Foi s6 quando ela terminou que perceberam o quanto Aquino se
comprometera, e qudo habilmente Rossini o levara a confissio. Até mesmo Rosalia Lodano prestou-lhe
um elogio relutante.

— Vejo agora o que o senhor queria dizer. Se for publicado, isso pode nos poupar dinheiro e
ressentimento.

— Sera publicado - disse Guillermin. - Vamos redigir e publicar o material em cadeia. Precisamos de
um documento de autorizacdo e de uma cessio.

— Se todos estiverem de acordo, a senhorita pode prepara-los e envia-los para mim para a execucio
— disse Rossini.

Os outros nao fizeram obje¢do. Guillermin pressionou:

— Agora, Eminéncia, podemos tratar das perguntas que me trouxeram aqui, em primeiro lugar. Elas
dizem respeito a entrevista que fiz com o senhor, e ao material que acabo de ouvir.

— Quais sdo as perguntas?

— Os tabloides da Inglaterra estao insinuando uma matéria ainda vaga, mas que pode explodir em
algo mais substancial. Ela se refere a um crime violento relacionado a sua fuga da Argentina, uma
agressao sexual a sua pessoa, um romance e uma crianga ilegitima nascida depois que o senhor saiu da
Argentina.

— Estamos agora falando confidencialmente - disse Rossini.

— Como combinamos — disse Guillermin.

— Eu desaconselho totalmente quaisquer revelagdes sobre esse assunto. — Aquino, com um unico
passo, colocou-se em destaque. - Elas ndo sio oportunas. Nao importa o que a Srta. Guillermin
prometa, os rumores se multiplicam. Ndo se pode controlar todos eles.

— O acordo persiste — disse Rossini. - Estamos falando confidencialmente, senhorita?

— Estamos.

Rossini pegou o album de fotografias e o entregou a Guillermin. Ela também empalideceu ao ver as
fotos. Fechou o album e o devolveu. Rossini falou francamente:

— O homem na roda sou eu. As fotografias foram tiradas pelo pai da Sra. Ortega antes de correr até
a praca para me salvar.

— Quem atirou no sargento?

— Eu atirei - respondeu Isabel. - Meu pai assumiu o controle da tropa, mandou-a de volta ao
quartel e nos enviou para um esconderijo enquanto negociava anistia para mim e salvo-conduto para
Luca.



— E vocés se tornaram amantes?

— Apenas durante aquelas semanas - disse Rossini. — Agora, s6 temos o amor.

— Mas a senhora tem uma filha, ndo é Sra. Ortega?

— Tenho. Ela nasceu no Doctor’s Hospital, na cidade de Nova York. Ela foi batizada com o nome de
Luisa Amelia Isabel Ortega na igreja de Saint Vincent Ferrer, em Nova York.

Guillermin voltou-se para Aquino:

— Tenho algumas perguntas para o senhor, Eminéncia.

— Continuamos falando confidencialmente, acredito?

— Continuamos. Primeira pergunta. Quanto o senhor sabia a respeito de Luca Rossini antes de
trazé-lo para Roma?

— Tudo. Também recebi cdpias das fotografias. Eu as entreguei ao Santo Padre quando apresentei
meu relatorio.

— E o senhor também contou a ele sobre a associacdo entre Luca Rossini, um padre, e Isabel Ortega,
uma mulher casada?

— Contei.

— No entanto, apesar disso, o Santo Padre o tomou em sua confianga e o promoveu regularmente
durante os anos. O senhor pode explicar isso?

— Seria uma presungdo tentar. Em determinados assuntos, o Santo Padre atuava com absoluta
discricdo. Posso saber por que a senhorita esta seguindo essa linha de interrogatério comigo?

— Porque dois dias antes do conclave, publicaremos minha entrevista com o cardeal Rossini e a parte
final do diario papal. Ha uma referéncia significativa no didrio que s6 agora faz sentido para mim. O
pontifice escreve: “Eu nunca conheci a ternura ou o terror do amor. Rossini pagou um alto preco por
esse conhecimento. No final, acho que ele é mais afortunado do que eu.”

Ela voltou-se para Isabel e rendeu-lhe um inesperado tributo de admiracio.

— Quando crianga, na escola do convento, eu sempre admirava as mulheres valentes da Biblia: Rute,
Ester, Judite. Acho que a senhora conquistou o seu lugar entre elas.

Isabel reconheceu o elogio com um sorriso e um encolher de ombros.

— Estou lisonjeada, senhorita. Matar é muito facil. A verdadeira arte é permanecer vivo. — Para Luca
Rossini ela disse: — Devo ir agora. Luisa e eu temos um jantar. Vocé me telefonara de manha?

— Certamente. Juan a levara até o hotel e a Sra. Lodano até o Monte Oppio.

— Ela podera vir comigo. - Steffi Guillermin nunca perdia uma oportunidade. - Poderiamos
conversar no trajeto.

— Obrigada. Ha muito mais a dizer do que o que foi dito aqui. No entanto, sou grata ao cardeal
Rossini pelo que fez e pelos bons préstimos da Sra. Ortega. Também nédo esquego que custou algumas
dores ao cardeal Aquino estar aqui hoje.

Nesse momento, Rossini achou prudente intervir:

— Sua Eminéncia tem transporte? Se ndo tem, Juan pode leva-lo com a Sra. Ortega.

— Meu motorista vira me buscar quando eu lhe telefonar; mas gostaria de lhe falar em particular
antes de sair.

ENTAO, DEPOIS QUE AS TRES mulheres sairam, Rossini viu-se entretendo seu antigo adversario com uma
garrafa de conhaque. Aquino fez o primeiro brinde:



— Salud! Vocé me encostou contra a parede! Mas é um homem maior do que eu pensava, Luca
Rossini.

— Estou feliz, por nés dois, que tenha acabado.

— Nunca acabard - disse Aquino sombriamente. - Mas agora, pelo menos estd em campo aberto.
Continuarei olhando para o mesmo homem no espelho, mas nao preciso manter a porta fechada.

— Vocé disse que queria falar comigo — Rossini o lembrou. — Nao quero parecer pouco hospitaleiro,
mas acho que estou sofrendo de algum tipo de choque retardado. A visao daquelas fotogratias foi como
um soco no estomago.

— Néo entendo por que ela as trouxe para Roma, em primeiro lugar.

— Negdcios inacabados — disse Rossini simplesmente. — Nds ndo nos viamos ha um quarto de século.

— Vi que vocé ficou chocado. Achei que vocé se recuperou muito rapido.

— Eu sabia o que ela estava tentando fazer. Quando nos encontramos pela primeira vez, eu me
encontrava como um vaso quebrado. Pedacos de mim estavam espalhados por toda parte. — Rossini
parecia estar pensando alto. — Dia ap6s dia, pedaco por pedaco, ela me colou novamente. Quando nos
separamos e vim para Roma, ainda havia pedacos faltando. Vocé estava comigo. Vocé se lembra de
como eu estava.

— Lembro-me muito bem.

— Aquelas fotografias eram os pedacos que faltavam. Eu nao podia admitir o terror da violagao.
Isabel sabia que eu finalmente teria de enfrenta-lo.

— E agora vocé pode?

— Sim, eu me sinto inteiro, mas, por favor, nio me balance muito antes que a cola seque.

— Preciso confessar algo a vocé.

- O que?

— Quando eu o trouxe de Buenos Aires para Roma, eu fiz um relatdrio para o Santo Padre. Disse a
ele que vocé era um caso delicado e que havia elementos de escindalo em sua situa¢ao. Antes de voltar
a Argentina, ele me convocou novamente e me disse que pensara muito sobre o jovem que eu lhe
trouxera. Ele me fez um discurso sobre a carta de Sdo Paulo a Timéteo: “Numa grande casa ndo ha
somente utensilios de ouro e prata; ha também de madeira e barro.” Eu ndo sabia muito bem aonde
queria chegar até que disse: “Nosso filho, Luca, ele é um vaso quebrado, mas um dia serd um vaso para
honra, para o uso do mestre.” Levei muito tempo para entender o que ele queria dizer. — Ele parou de
falar e depois fez um convite a Rossini: - Tem algum plano para esta noite? Gostaria de jantar comigo?
O paroco de Angelicum esta oferecendo um jantar para alguns de nos, eleitores. Tenho certeza de que
ficara feliz em recebé-lo. Vocé é muito comentado, mas pouco conhecido. Dentro de alguns dias,
estaremos todos trancados na Casa de Santa Marta. Nao fara mal algum nos condicionarmos um pouco.
Eu o deixarei em casa depois do jantar.

Havia uma recusa na ponta de sua lingua, mas ele ndo a proferiu. A perspectiva de uma noite
solitaria era avassaladora. Ele hesitou apenas um segundo e depois disse:

— E gentil de sua parte. Eu gostaria de ir.

— Otimo! Deixe-me ligar para o paroco e avisar meu motorista. Depois, podemos relaxar por algum
tempo... Esse conhaque é excelente. E mais tarde, se puder me emprestar um barbeador, eu me farei
apresentavel para nossos colegas.

O jantar fez bem a Luca. Tirou-o de seu isolamento e o for¢ou a assumir a func¢io colegial implicita
em seu oficio. Fez mais ainda, exigiu que se igualasse ao grupo fechado de prelados italianos, a maioria



deles graduados pela instituicao que os entretinha.

Nao era apenas a linguagem e a tradigdo escoldstica que os mantinham unidos. Os italianos eram
agora minoria no colégio eleitoral. Eles contavam apenas com dezessete por cento dos votos. Certas
posicoes-chave na Curia foram assumidas por ndo italianos, de modo que agora os poderes deles
dependiam de uma pequena oligarquia curiosa de homens altamente politicos, que eram chamados de
“grandes eleitores” e as vezes de “pescadores noturnos’.

Suas redes eram extensamente estendidas, mesmo nas dguas menos promissoras. Eles arrastavam-
nas pacientemente em padrdes intrigantes, ignorando as piabas na correnteza, esperando pelo peixe
grande que, mais cedo ou mais tarde, deve cair em suas redes.

Nos velhos tempos, ndo tiao distantes, um candidato precisava de dois ter¢os mais um dos votos para
ser eleito papa. Basicamente, isso significava que mesmo um candidato popular poderia perder se um
terco dos eleitores o recusasse. Entretanto, desde 1996, uma provisao adicional entrou em vigor. Se
faltassem mais de trinta votos normais, entdo uma maioria simples seria suficiente para a eleicdo. Isso
significava que, se a votagdo fosse longa o bastante, um candidato poderia ter uma vitdria apertada por
uma maioria de apenas um voto. Esse ndo era um assunto em debate no jantar do paroco. Ele era,
como tantas outras coisas em Roma, aceito como registro, arquivado para referéncia até que viesse o
momento de invoca-lo. De qualquer modo, ele serviu de subtexto para o convite de Aquino. Em termos
de nacionalidade, Luca Rossini, era um estrangeiro, um hibrido cultural. Em termos do evento
vindouro, ele era um eleitor colegial e um candidato com chances desfavoraveis. Para os “grandes
eleitores” ele era um membro dispensavel, mas potencialmente util, no jogo de xadrez que comecaria
dentro de alguns dias.

Entdo eles o cortejaram com pequenos aspectos e curiosidades lisonjeiras sobre suas missoes. Eles
também o testaram com alusdes sutis de assuntos com os quais um novo pontifice devia lidar: um
clérigo casado, como isso deveria ser abordado, como seria recebido neste ou naquele pais, como, de
qualquer modo, isso poderia ser administrado; e os poderes dos dicastérios? Deviam ser limitados ou
aumentados? Um Concilio Vaticano III deveria completar o trabalho do Concilio Vaticano II ou nédo
deveria haver um terceiro?

Eles ndo esperavam uma resposta textual a cada pergunta; eles o julgavam pela sua habilidade em
situar as questdes, pelo bom humor que demonstrou ao perceber a armadilha que prepararam para ele.
Eles queriam saber como ele reagiria em uma crise: ele poderia ser manobrado, seduzido ou
chantageado para entrar em acordo com um grupo poderoso como os “grandes eleitores’? Houve uma
pergunta para a qual uma énfase peculiar parecia atacar a propria pergunta. Ela foi descrita como um
enigma.

— Vocé viaja muito, Luca. Como voce vé a Igreja? Como uma ou muitas? O que nos tornaremos no
novo milénio?

Rossini, menos prudente do que o normal pela fadiga, pela fraternidade e pelo vinho do paroco,
mordeu a isca.

— De todos os homens neste lugar, sou o menos equipado para responder a essa pergunta... Ja viajei
o bastante para conhecer a diversidade do mundo. Ja vivi o bastante em Roma para entender tanto a
verdade quanto a falacia da reivindicacao de que onde Pedro esta, 14 se encontra a Igreja. Acho que
este é um dos conceitos histéricos que aceitamos sem examinar. Ha uma declaragdo bem mais antiga
feita pelo proprio Cristo: “Onde dois ou trés estao reunidos em meu nome, estarei no meio deles.”
Nesse sentido, muitas igrejas, uma em fé, sim. Mas isso depende, ndo é, de quem ¢é o sinal sobre o



batente da porta? “Com isso os homens saberao que vocés sio meus discipulos se tiverem amor um para
com o outro.” Mas o que estou dizendo? Vocés ndo me convidaram para vir aqui debater a primazia de
Pedro. - Ele ergueu o célice em um brinde: - A irmandade que compartilhamos, ao futuro que
esperamos construir juntos!

Eles beberam. Deram-lhe uma salva de palmas. Alguns riram de sua preferéncia pela palavra
irmandade a fratellanza, porque esta era uma palavra que apresentava muitas associagoes, boas e mas.
De qualquer modo, Rossini era um estrangeiro e ndo se esperava que entendesse todas as nuances da
lingua-mae.

No caminho para o apartamento de Rossini, Aquino disse a ele:

— Vocé causou uma boa impressao esta noite, Luca. Eles o deixaram na fogueira mais tempo do que
o normal, mas vocé saiu sorrindo como Sdo Lourenco da grelha. Aquele pequeno sermio no final soou
bem, também, porque isso era a ultima coisa que eles estavam esperando.

— Espero ter passado no teste.

— Oh, vocé passou, com nota alta! Tudo isso ajudara.

— Ajudara o qué?

O motorista estava quase chegando a casa de Rossini quando Aquino respondeu:

— Temo que vocé enfrentara outra fogueira com o artigo de Guillermin. Ela nao vai perdoa-lo tao
facilmente por manter a melhor parte da histéria confidencial. Nao quero dizer que ela lhe sera desleal,
mas ird cravar algumas farpas em seu couro!

— Ela pode cravar a espada diretamente em meu pescoco. — Rossini estava exausto. — Eu nao sentirei
nada. Obrigado pelo jantar e pela companhia.

— Desejo-lhe aureos sonhos - disse Aquino. — Boa noite.

As cinco da manha, ele foi acordado de um sono profundo pelo tilintar do telefone. Tateou no
escuro para encontrar o interruptor e o telefone. Luisa estava na linha, obviamente em desespero.

— Sei que é muito tarde, Luca, mas mamae esta passando mal. Eu queria chamar o médico do hotel.
Ela o recusou e me pediu para esperar até de manha e ligar para vocé. Ela disse que vocé poderia
recomendar um bom médico.

— Como esta ela agora?

— Ela parou de vomitar. Mas ainda esta com febre alta. Esta dormindo e acordando.

— Isso jd aconteceu antes?

— Ja, mas os intervalos estdo diminuindo. Apesar dos remédios, esse foi o pior ataque que ja vi.

— De onde vocé esta ligando?

— Estou na sala da suite dela.

— Ela me disse que carrega uma cépia do histérico médico.

— Esta na pasta dela.

— Estarei ai o mais rdpido que puder. Enquanto isso, eu chamo um médico e peco a ele para me
encontrar no hotel.

— Estou preocupada. O que quer que tenha ocorrido ontem a deixou muito estressada. Ela
conseguiu segurar durante o jantar, mas, quando chegamos ao hotel, estava a beira de um colapso.

— Mas os remédios ajudaram?

— Ajudaram. Eles sempre ajudam. Mais uma coisa, Luca. Eu realmente nao quero que ela va a
Suica. Sei que é para uma boa causa, mas ela ndo tem muita energia para desperdicar. Vocé poderia
falar com ela?



— Eu falarei. Agora, peca o café da manha para vocé e um chd para sua mae. Preciso me apressar.
Estarei com vocés o mais rapido que puder.

Ele desligou e foi até o escritério pegar o numero particular do Dr. Angelo Mottola, médico do
falecido pontifice. O bom médico ndo ficou muito feliz por ser acordado, mas ele também tinha um
respeito saudavel por este singular e peremptorio estrangeiro que parecia comandar os espiritos nas
alturas, bem como os seus demonios particulares.

Ele ouviu atentamente enquanto Rossini esbo¢ava o que Isabel dissera a ele sobre a doenca, depois
disse:

— Eu a examinarei, é claro. O fato de ter o histérico médico sera util. Como sabe, ndo sou um
especialista em oncologia. Eu posso, é claro, levar um especialista comigo, mas mesmo sem vé-la, eu
recomendaria o retorno imediato para Nova York, onde dispdem de melhores condicdes do que nos. Se
ela permanecer aqui, eu teria de recomendar o tratamento em Mildo em vez de Roma. Ela tem parentes
proximos aqui?

— Uma filha adulta; o marido esta em Nova York, mas ¢ facil de ser contatado.

— Entao, que tal as oito horas no hotel?

— Obrigado, doutor. Estou muito agradecido.
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O Dr. Angelo Mottola viera e se fora. Ele lera o histérico médico. Examinara a paciente

cuidadosamente. Seu conselho, que custara duzentos ddlares, fora simples: “Nao ha nada que eu possa
fazer pela senhora, minha cara, além do que o seu médico ja prescreveu. O seu estado continuara a
piorar. O alivio sera restrito. A senhora deve voltar para casa imediatamente e colocar-se aos cuidados
clinicos de seu médico.”

Para o que, como dissera Luisa, s6 havia uma resposta: “Pague o homem e volte ja para Nova York.”
Isabel protestou. Luisa recusou-se a ouvir.

— Ja organizei tudo, mamae!

— Tudo o qué?

— Ja liguei para a Sra. Lodano e disse a ela que vocé ndo podia ir a Suiga. Ela lamentou por vocé
estar doente. Agradeceu pela sua ajuda ontem e disse para voltar com Deus para Nova York. Ja
organizei nossa viagem. Sairemos amanha ao meio-dia em um voo da Delta para o Kennedy. O gerente
reservou as passagens. E farei as suas malas. Eu ja liguei para papai. Ele nos apanhara no JFK.

Isabel estava furiosa.

— Eu jurei que nunca deixaria isso acontecer. Recuso-me a entregar o controle de minha prépria
vida. Vocé entende o que estou dizendo, Luca! Diga a elal

Rossini pousou a mao sobre a dela, num gesto consolador. Ela retirou a mao. Ele argumentou
calmamente:

— Meu amor, o seu proprio corpo esta lhe dizendo que chegou a hora de se entregar. Vocé sabe
disso. O Dr. Mottola explicou para mim e para Luisa que mesmo que ficasse aqui, vocé teria de se tratar
em Mildo, e que o tratamento ndo seria de modo algum comparado ao que vocé receberia em Nova
York. Por favor, acredite em mim!

— Eu esperava fazer tanta coisa com Luisa! Fiz tantos planos.

— Mamae, eu troco tudo isso para ter vocé segura e bem cuidada em casa.

Isabel bateu com os punhos fechados no cobertor.

— Vocé nao pode trocar nada! A vida é minha! Deixe-me vivé-la como eu quiser!

— Por favor, escute-me, meu amor - Rossini estava persuasivo mas firme. — Vocé se lembra do que
costumava me dizer quando estava cuidando de mim na estancia? “Poupe sua raiva. Viva da forca que
outros lhe dardo. Lute de territério amigo.” Ficar aqui s6 ira esgotar as suas forcas. Mesmo entre as



pessoas mais gentis, o viajante é sempre um estranho. Se eu pudesse ficar com vocé, poderia ser mais
facil, mas ndo tenho nada para lhe oferecer. Estou amarrado. Mesmo que eu quebre as amarras... o que
pode vir a acontecer... quem sou eu? Um homem de cinquenta anos sem perspectivas. O que posso lhe
oferecer?

Isabel fechou os olhos e recostou-se exausta no travesseiro. Luisa puxou os cobertores sobre ela,
beijou-a e andou em dire¢do a porta do quarto. Rossini a seguiu, fechando a porta atras de si. Luisa
disse:

— Essa foi a coisa mais triste que eu ja ouvi, Luca.

— Tive que dizer isso.

— Eu sei. Vocé pode ficar mais um pouco?

— E claro. Falarei com meu escritério daqui. Vocé devia dormir um pouco. Pendure o aviso de “Nio
perturbe”.

— Prometa que me acordard antes de deixar o hotel. Nds precisamos conversar, também. Essa é a
nossa ultima chance.

— Eu prometo. Agora va!

Depois que ela saiu, Rossini ligou para o escritério; a unica mensagem urgente era do secretario de
Estado. Quando ligou para ele, o secretario perguntou:

— Onde vocé esta agora?

— No Grand Hotel. A Sra. Ortega sentiu-se mal ontem a noite. Chamei o Dr. Mottola para vé-la. Ele
recomendou o retorno imediato dela para os Estados Unidos. Ela partira com a filha pela manha.

— Sinto muito ouvir isso. Quando acha que estara livre?

— Por volta do meio-dia.

— Vamos tomar um lanche em meu escritério as treze horas. Ha coisas que precisamos discutir.
Aquino me ligou esta manha. Ele me contou sobre sua reunido com a Sra. Lodano ontem.
Aparentemente, deu tudo certo.

— Melhor do que eu esperava, mas, como sempre, ha um preco a pagar.

— Ah, sim, a presenca da imprensa! Uma pena que nao tenha me avisado com antecedéncia. Eu o
teria aconselhado contra.

— Entdo vocé ainda estaria com a guerra nas maos, Turi. Desse modo, pelo menos, conseguiu uma
trégua... e sempre podera me culpar por qualquer recuo.

— Nessas circunstancias, eu me pergunto por que vocé ndo convidou Angel-Novalis para monitorar a
reuniao.

— Porque os documentos delas... e 0s nossos, Turi... langam algumas sombras na conduta do Opus
Dei. Angel-Novalis ¢ um bom homem. Preferi ndo embaragé-lo... ou a nds.

— Provavelmente vocé esta certo. Também me disseram que esteve em Angelicum ontem a noite.

— As noticias correm rapido nesta cidade!

— E ha muitas circulando agora mesmo. Recebemos uma mensagem de nosso nuncio no Brasil.
Claudio Stagni estd no Rio, residindo em um apartamento alugado e com certo estilo. E acompanhado
por um guarda-costas aonde quer que va.

— Isso certamente mostra um certo estilo. — Rossini riu. — Gostaria de saber quem guarda o guarda-
costas. Disseram que ha bandidos da pior espécie no Rio. Mais alguma coisa, Turi?

— O restante pode esperar até nos encontrarmos. Sinto muito pela Sra. Ortega, mas estou certo de
que é bem mais sensato ela voltar para casa o mais rapido possivel. Roma esta se tornando inabitavel



rapidamente. Até mais tarde, entio.

QUANDO VOLTOU ao quarto, Rossini encontrou Isabel acordada e fora da cama. Ela vestiu um robe,
escovou os cabelos, e cheirava a flores de limdo. Ela o beijou, mas recuou quando ele a tocou. Ele
afastou-se instantaneamente. Ela explicou:

— Estou melhor agora, mas minhas juntas doem e minha pele estd muito sensivel. Sinto ter me
comportado tdo mal. Onde esta Luisa?

— Descansando no quarto dela. Ela quer falar comigo antes de eu sair.

— Sinto muito, Luca! - Ela o direcionou para a sala. — Esse encontro era para ser muito feliz. Agora
olhe para nds! Estamos enchendo vocé de problemas.

— Por favor, meu amor. Meu problema é que estou trabalhando com uma mao atada atras das
costas. Estou de plantdo todas as horas... ndo tenho pratica na vida familiar.

Entdo, sem aviso, ela desmoronou. As palavras saiam aos turbilhoes:

— Estou com medo, Luca! Nao aguento voltar para casa! Aquele tempo todo no avido, toda aquela
espera na fila para checar o passaporte, todos os empurrdes pela bagagem. Meu corpo doi quase o
tempo todo agora. A dor nao é insuportavel, mas nunca passa. Quando chegarmos em casa, Raul estara
la. Ele sera solicito e encantador. A casa estara cheia de flores. Os empregados tomardo conta de mim —
disse ela com um pequeno sorriso. — Fique sabendo, meu amor, os Ortega administram um hotel de
muita classe! Mas ¢é isso o que ele é, um hotel onde todos nds temos nossos quartos separados. O meu
tera de se transformar em uma clinica; até me embarcarem para os cuidados terminais. E no entanto,
para dizer a verdade, do que posso reclamar? De nada na verdade! Desde minha juventude, agarrei a
arvore da vida e a balancei e devorei a mim mesma nas frutas que cairam em minhas maos. Agora,
muito em breve, sera hora de partir... Como era o pequeno verso em latim que vocé me ensinou Satis
alguma coisa...?

— Satis bibisti, satis ludisti tempus est abire.

— E isso! Acabou a bebida, acabou a distracdo, é hora de partir. Isso me assusta mais do que tudo,
Luca. Partir para onde? E quem estara esperando por mim do outro lado do rio?

E ficou 14, clara e sem pestanejar como o olho de Hoérus, a pergunta da amada com pavor da partida
final. Ele ndo mentiria para ela, mesmo assim nao podia desengana-la do consolo da Palavra, da qual
ele, Luca, cardeal Rossini, ainda era um professor e servo acreditado. Ela ficou segurando as maos dele
enquanto ele falava calma e persuasivamente:

— Ninguém sabe o que acontece depois da morte, meu amor. Nos temos apenas simbolos e
parabolas para expressar nossos desejos, nossas esperancas e nossas cren¢as. Nao é apenas o
desconhecido que nos amedronta, mas a perda do conhecido... das coisas as quais nos apegamos, como
se nos fossem entregues perpetuamente e nio temporariamente. Quando nascemos, mios estranhas
mas amorosas nos recebem dentro de um estranho mundo novo. Quando morremos, acreditamos,
embora ndo saibamos, que seremos recebidos com amor, dentro de um mundo completamente
diferente. Quando estava morrendo, o nosso Senhor clamou em agonia e desespero: “Meu Deus, meu
Deus, por que me abandonaste?” Mas quando ele morreu, foi com alivio, colocando a si mesmo nas
maos do Pail

— Eu nao sou Jesus Cristo. - Havia um tom de gozac¢do na voz dela. - Estou mais para Maria
Madalena.



— De quem muitos pecados foram perdoados, porque ela amou muito.

— Vocé poderia ouvir minha confissao, Luca, por favor?

O pedido o surpreendeu mais do que a declaracio dos medos dela, impondo-lhe um teste ainda
mais dificil. Do inverno da davida onde habitava, ele foi empurrado de volta ao antigo formalismo do
qual Piers Hallet o acusara. Contudo, mais uma vez, ndo podia recusar o pedido dela.

— Se esta certa de que € isso o que vocé quer, sim. Mas nao precisa esforcar-se em um longo relato.
Diga apenas o que acha que fez de errado. Expresse o seu arrependimento, o seu desejo de mudar. Em
seguida, eu lhe darei a absolvi¢ao.

Isabel franziu as sobrancelhas e balancou a cabeca.

— Sei que vocé quer facilitar tudo para mim, Luca, mas nao pretendo fazer um relatdrio para vocé:
quantas lascivias, quantos 6dios, quantas mentiras. Quero lhe dizer as verdades reais: o que sou para
mim mesma, o que tenho sido para Raul e Luisa... e até para vocé, que é mais querido para mim do que
qualquer coisa no mundo. Vocé me ouvira, Luca, por favor? Nunca mais quero passar por isso. Eu ndo
poderia...

— Vocé ndo precisara. - Novamente, a entonagdo ritualista contagiou sua prépria voz. — Cada
absolvigao é um novo comeco. — Ele retirou as maos das dela, segurou a cruz peitoral que estava sob o
seu paleto e a ergueu para que ela o visse como um crucifixo separando o passado e o relacionamento
atual deles. - Diga-me o que a esta atormentando.

Desta vez, ndo houve um derramar descomedido de palavras, mas uma recita¢ao lenta e gradual,
como se as palavras amargassem em sua lingua.

— Desde que me lembro, eu sempre quis ser uma vencedora. Em tudo que fazia. Eu tinha de ser a
melhor e a mais esperta. Se assim nao fosse, eu perdia o interesse no jogo. Nao, isso ndo é bem verdade.
Se eu nado pudesse vencer hoje, esperaria até amanha ou o dia seguinte, até 0 momento em que todos
pensassem que eu havia perdido o interesse. Entdo eu surgia para fazer novos pontos e levar o prémio.
Pensando bem, vejo que, como os velhos bandidos e gingsteres, eu sempre andei armada e era
perigosa. Nao era por maldade, acho. Eu nao tinha nada com que me indispor. Era a excita¢ao da selva:
matar ou morrer. Por isso eu e meu pai éramos tao proximos. Ele era um homem audacioso. Quando
me atirou aquele rifle naquele dia e me disse para matar o sargento, ele depositou a vida dele e a vida
de todos os aldedes em minhas méaos; mas ele sabia que eu podia fazer aquilo! Isso ndo é vangléria. Faz
parte da verdade. Eu disse muitas coisas ruins sobre Raul e todas sdo verdadeiras. Uma coisa que eu
ndo disse, que também ¢é verdadeira, é que ele ndo participaria do jogo que eu estava jogando, entdo eu
nunca pude vencé-lo. Porque eu nunca pude vencé-lo, nunca pude perdoa-lo. A coisa mais terrivel é
que houve momentos, meses até, quando senti que com um pouco de generosidade de minha parte,
n6s poderiamos ter nos aproximado mais. Mesmo quando descobri que estava muito doente, fui
orgulhosa demais para pleitear uma trégua, muito irada para ceder mais um centimetro de terra. Vocé
me perguntou outro dia, se ele sabia sobre vocé e eu. Ele sabia do assassinato. Quanto ao restante, ele
estava pronto para aceitar que vocé era um homem em pedacos, de quem eu cuidei. Ele disse
simplesmente: “Isso foi o minimo que vocé poderia fazer por um pobre coitado como aquele. Nao
vamos mais falar sobre isso!” E nunca mais falamos; o que foi mais uma pilula amarga para engolir.
Vocé era importante para mim, mas ndo era importante para ele. Fiquei furiosa quando ele desistiu,
como um duelista, recusando-se a enfrentar um oponente que julgava indigno.

— Se estava tao desesperada por vinganga — disse Luca Rossini -, por que ndo contou a ele sobre
Luisa? Vocé disse que sempre andou armada e era perigosa. Por que depos essa arma?



— Eu sabia que, se a usasse, poderia perder vocé e ela. Eu nao suportaria isso.

Rossini nao fez nenhum comentario. Ele ainda era o ministro conduzindo o ritual. O resto dele
estava camuflado. Ele perguntou:

— Vocé esta me dizendo que recusou qualquer reconciliacdo com seu marido, é isso?

- E.

— Como, entao, pode pedir para ser reconciliada com Deus?

~ E por isso que preciso de sua ajuda.

— Esta arrependida do que fez?

— Eu estou sinceramente arrependida.

— Vocé se lembra do ato de contri¢ao?

— Faz muito tempo que ndo o recito.

— Recite-o agora, por favor.

Ela recitou as palavras tio formalmente como ele as citou. “O meu Deus, arrependo-me de todo o
coragdo pelas ofensas que cometi...” Quando a prece terminou, Rossini a advertiu novamente.

— Agora, se puder, vocé deve tentar reparar o dano que causou. E deve fazer peniténcia.

— Nio tenho muito tempo para qualquer das duas coisas.

— Um ato sera suficiente para os dois. Quando vocé for para casa, diga a seu marido que vocé
encontrou as palavras para me dizer.

— E peco a ele para me perdoar?

— Por que nao colocar de outra forma? Podemos ao menos perdoar um ao outro... por favor?

— Essa é a parte mais dificil, ndo é? Palavras tdo simples: por favor. Vocé poderia explicar o que sinto
para Luisa?

— Nao. Vocé precisa fazer isso também. Mas acho que ela ja entende a maior parte de tudo isso.

— Vou tentar. Agora, por favor, diga-me que estou perdoada.

Ele levantou a mao, fez o sinal da cruz e pronunciou as palavras da absolvi¢iao. Eu a absolvo dos seus
pecados, em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. Amém.

Isabel levantou-se. Seu rosto estava palido e abatido, seus olhos umidos pelas lagrimas nao
derramadas, mas a voz estava firme.

— Obrigada, mas vocé ndo estd esquecendo nada?

— Acho que nao.

— Vocé nao deveria dizer, “Va em paz.” Nos dois sabemos que agora é adeus.

— Nao ha adeus - disse Luca Rossini gentilmente. - O amor é a tnica coisa que levamos conosco na
travessia. Ja fizemos isso antes. Lembra-se do que me disse? “Vamos fazer isso com classe, Luca. A
cabeca alta, sem lagrimas e sem olhar para tras.”

— Abrace-me com suavidade quando me beijar, meu amor. Todo o meu corpo doi.

ELE ENCONTROU Luisa sentada na escrivaninha de seu quarto, escrevendo cartdes-postais. As malas
estavam abertas sobre a cama. Ele teve de empurrar as roupas para poder se sentar na ponta do colchao.
Luisa virou a cadeira a fim de olhar para ele, mas ele ndo fez um movimento para se aproximar. Ela
perguntou:

— Como esta mamae?

— Ela esta calma agora. Pronta para ir para casa. Ela s6 precisava de um pouco de confiancga e ajuda.



— Obrigada por dar isso a ela.

— Ela precisa da sua ajuda também. Ela quer muito se reconciliar com Raul antes de morrer.

— Reconciliar? - Luisa pareceu surpresa. - O que ela espera exatamente?

— Ela quer dizer que estd arrependida. O problema sera encontrar o momento e as palavras.

— Esse também é o meu problema, Luca. Nao consigo encontrar as palavras que preciso lhe dizer.

— Talvez eu possa ajudar. - Isso nao era mais ritual. Nao havia férmula para recitar. Ele prosseguiu
com um sorriso. - Vocé ndo sabe como lidar comigo. Sou a pedra no seu sapato que ddi quando vocé
anda. Estou certo?

— Esta.

— E vocé ama Raul, que é mais pai para vocé do que jamais serei, e logo havera tristeza na casa
quando sua mie se for. Portanto ndo ha tempo agora para construir qualquer coisa entre vocé e eu.

— Tudo isso, sim! Mas parece um desperdicio. Eu gosto de vocé, Luca. Eu acho que posso comecar a
ama-lo. Acho que devo ler algumas histérias e descobrir como os prelados renascentistas conviviam com
seus filhos e filhas.

Rossini riu.

— FEles enriqueciam os filhos e conseguiam casamentos importantes para as filhas. As coisas ndo sao
mais assim. Os tempos mudaram.

— Mas ndo disponho de tempo algum. Nao ha o bastante de mim! E vocé é propriedade disso, desse
monstro gigante e vasto que € a Igreja.

— A Igreja comanda os meus servigos. — Havia um limite em sua resposta. — Ela ndo é dona de mim.

— Desculpe-me. Nao quis dizer isso.

— Sei 0 que vocé quis dizer. Eu sou como o centurido no Evangelho. Eles me dizem, “Vem”, e eu
venho, “Vai”, e eu vou. Mas ha algo mais importante. Vocé tem a sua propria vida para construir. Se
vocé quiser ser uma boa artista, precisard viajar, conhecer os velhos e os novos mestres. Vocé precisara
viajar com pouca bagagem. Um cardeal como pai é muita bagagem para carregar... mas aqui, ou em
outro lugar qualquer, vocé pode acha-lo util.

— Por favor, Luca! Ndo quero que vocé me retire completamente de sua vida.

— Como eu poderia fazé-lo? Vocé é minha filha. A minha marca estd em vocé para sempre. Quando
vocé tiver filhos, minha marca estara neles também. Havera sempre uma inscri¢do genética que dira
“Luca Rossini”! E bem impressionante pensar nisso! Agora, posso beijar minha filha em despedida?

— VOCE TEVE UMA manha dificil, Luca. - Essa foi uma observa¢do, ndo uma pergunta do secretario de
Estado.

— Vocé pode colocar desse modo, Turi. Esperava que Isabel e eu tivéssemos algum tempo juntos
depois do conclave, mas nao teremos. Ja nos despedimos. Tenho um favor a lhe pedir.

— Peca, por favor.

— Sei que estaremos incomunicaveis durante o conclave. Sei também que ha um canal de
comunica¢do aberto do Sacro Penitenciario e do Vigario-Geral de Sao Pedro. Eu gostaria de poder
receber noticias de Isabel. A filha dela concordou em me manter informado. Vocé poderia arranjar um
intermediario para passar as mensagens? O Dr. Mottola me preveniu que o colapso final pode ocorrer
muito em breve. Eu gostaria de dar a Luisa os detalhes para o contato antes de ela partir.

— Deixe comigo, Luca. Farei os arranjos e lhe telefonarei esta noite.



— Vocé é um bom amigo, Turi.

— Ela sentird muita dor durante a viagem?

— E possivel... mesmo com o melhor dos cuidados paliativos. Voltamos a velha questdo, nio é?
Quando ¢ que a palia¢do se torna uma intervencio positiva, e sera que o Altissimo demanda a morte
por crucificagio?

— Todos noés temos muitas questdes para enfrentar durante o conclave, Luca. Foi por isso que o
chamei aqui. - Tao rapidamente como entrou no assunto, ele saiu novamente. - Café ou cha? E
finalmente ensinei o pessoal da cozinha a fazer sanduiches ingleses. Eles sao muito bons.

— Eu quero cha, Turi. Mas néo faga jogos comigo, esta bem? Nao estou disposto.

O secretario de Estado voltou rapidamente ao texto de sua agenda:

— Vocé ja comecou a ver as facgdes eleitorais se definirem, Luca. Elas mudardo, ¢ claro, durante o
conclave, e podem mudar dramaticamente, porque ninguém ¢é responsavel, exceto em relagio a Deus
ou ao seu proprio interesse, por qualquer mudanga de alianca durante o processo de votagio.

— Eu percebi. - Luca langou-lhe um sorriso torto. - O nosso amigo Aquino é um mestre na arte de
solicitagao. Ele me lembra dos punguistas em Sri Lanka... aqueles chamados de “dedos dancantes”. Eles
o cercavam e o distraiam fazendo seus dedos dangarem em volta de todo o seu corpo sem nunca tocar
em vocé. Vocé nunca sabe de onde estao vindo até perceber que a sua carteira se foi e eles estdo longe
com ela.

— Isso faz parte do nosso bom treinamento diplomatico! - O secretario de Estado riu. — Pelo menos
vocé conhece o jogo... Mas, falando sério, essa eleicdo pode ser... a meu ver ela precisa ser... um novo
comeco para a Igreja. O nosso falecido pontifice... Deus lhe dé o descanso!... tentou encher o colégio e
o episcopado com homens que, segundo ele, dariam prosseguimento as suas politicas como discipulos
leais. Se eles votarem desse modo, serdo partidarios de um candidato interino... um com uma baixa
probabilidade de vida mas bastante experiéncia para manter o barco firme no curso. Pessoalmente, ndo
acho que possamos desperdicar esse tempo. Estamos perdendo congregacbes com muita rapidez. Ha
muitos assuntos fechados, muitas questdes nao debatidas. Roma estd perdendo a relevincia, porque as
pessoas ndo estdo sendo ouvidas. Ontem a noite fui convidado para um pequeno jantar no colégio
inglés. O orador era um antigo beneditino. Seu discurso foi uma citagdo do poeta puritano inglés,
Milton: “As ovelhas famintas olham para cima e ndo sdo alimentadas.” Sua interpretacdo do texto foi
surpreendentemente franca. “Elas estao sendo alimentadas,” disse ele, “mas nds as estamos
alimentando com papel em vez do pao da vida!”

— Entdo - disse Rossini, zombando -, vocé me trouxe aqui para me alimentar com chd e sanduiches
ingleses. Vamos logo ao ponto, Turi.

— O ponto é: nao conseguiremos o candidato certo com disputa e dissidéncia entre os grupos
partidarios. A dissidéncia pode ascender, como fez no passado. Embora o sistema atual tenha sido feito
para prevenir um conclave prolongado, pode chegar ao ponto onde uma maioria simples de eleitores
decidira a eleicao. Esse é o perigo: um colégio dividido, uma Igreja dividida, administrada por um
candidato conciliador. Estou sendo claro, Luca?

— Admiravelmente, meu amigo, e o cha e os sanduiches sdo excelentes. Mas diga-me o que espera
de mim.

— Por favor! Seja paciente, Luca! Como vocé sabe, é de costume oferecer aos eleitores no inicio do
conclave um sumario de toda a Igreja: “Ca estamos, quem é o melhor homem para nos guiar?” Como
de costume, o secretario de Estado faz uma declaragio sobre a situagao politica e seus efeitos na Igreja



em cada pais. Depois vem o discurso-chave, uma meditagdo sobre a Igreja como a Cidade de Deus,
testemunha da Palavra para o Mundo. Considera-se que isso prepara o animo dos eleitores, lembrando-
os da tarefa de encontrar o melhor pontifice para liderar o Povo de Deus. O camerlengo ofereceu
algumas opg¢oes de oradores ao comité do Sacro Colégio. O comité escolheu vocé.

— Isso é uma piada, Turi?!

— Pelo contrério, é uma responsabilidade muito séria: preparar o &nimo de um momento historico,
abrir as mentes dos eleitores para a inspiracdo do Espirito.

— Turi, meu amigo, vocé sabe que detesto ser manipulado. Sabe que tive mais de uma dose disso
nos ultimos dias. Entdo, por favor, chega!

— Acalme-se, Luca! Vou repetir o que nosso amigo Baldassare me disse. O seu pedido para ter
monsenhor Hallett como confessor particular durante o conclave nao foi bem recebido. Certos
membros da Curia sentiram que isso cheirava a privilégio. O espago na Casa de Santa Marta é muito
valioso. Ja existem confessores arrolados para o servico no conclave. Entretanto, Baldassare pensou que
poderia justificar se vocé estivesse disposto a pregar. Vocé sabe como sdo essas coisas, Luca. - O
secretario de Estado estava provando de seu préprio humor seco. — Aos olhos de Deus, somos todos
iguais, mas alguns precisam trabalhar mais para permanecer iguais!

— Vocé esta me chantageando, Turi.

— Isso se chama equilibrio amig4vel de interesses. E diplomacia pura.

— Nao tenho nada para oferecer, Turi. - Uma paixdo repentina invadiu Rossini. - Sou o homem
errado na hora errada. Sou imperfeito. Vocé sabe disso. Estou passando por uma crise de fé, que sé
posso descrever como uma jornada noturna sob uma nuvem carregada em um mundo de onde Deus se
retirou. A mulher que amei todos esses anos esta sendo tirada de mim, e sequer posso culpar Deus por
isso, porque Ele nao estd 1a. Esta manha ela me pediu para ouvir sua confissao e lhe dar a absolvicio.
Nao pude recusar, mas passei pelo ritual como um magico no palco, sabendo que a ilusao contentaria a
plateia, mas que eu ndo podia enganar a mim mesmo. E por isso que quero Hallett comigo. Ele tem seus
proprios problemas com os quais estou tentando ajuda-lo, mas também é um cético com quem posso
falar sem dissimulacdo, e quem sabe, apenas quem sabe, Turi, eu possa me encontrar a luz do dia
novamente. E ha mais uma coisa. Eu ja sangrei por essa Igreja. Ela me amparou e me promoveu além
do meu valor pessoal. Nao quero dividi-la por qualquer coisa que possa dizer ou fazer. Ha muita coisa,
muita coisa mesmo que desaprovo em sua politica e procedimento. Se, conscientemente, ndo puder
aceitar viver nesta casa, eu a deixarei silenciosamente depois do conclave. Com toda a excitagio de um
novo pontifice, ninguém estara interessado na aposentadoria precoce de Luca Rossini. Mas esse sermao
que vocé quer que eu faga é outra questao inteiramente diferente. Nao sei dizer banalidades. Eu nao as
direi. Estou preparado para ficar em siléncio, mas se vocé me chamar para falar, tera de correr o risco
pelo que vou dizer, assim como correrei o risco pelo que disser.

Houve um longo siléncio, durante o qual o secretario de Estado serviu-se de outra xicara de café,
adogou-a, mexeu lentamente para dissolver o agtcar e depois, com um cuidado exagerado, examinou a
carne do ultimo sanduiche antes de mordé-lo. Rossini olhava e esperava. Ele ficou tentado a aplaudir a
representacdo familiar, mas belamente timida, de Pascarelli Um dos estudantes engenhosos na
secretaria o apelidara de Fabius Cunctator, Fabius, o Moroso, por causa de seu talento para evitar
confrontos embaragosos. Finalmente, ele terminou o sanduiche, tomou um gole de café, limpou os
labios e fez suas consideragoes:

— Vamos separar as coisas, Luca. Eu ndo sou o seu confessor. Nao desejo entrar no foro de sua



consciéncia. Rezo por vocé em minha missa, para que receba a luz de que precisa. Quanto ao restante,
vocé esta adido a secretaria. Sou o seu legitimo superior no cargo. Eu poderia, se quisesse, designa-lo
para esse servico. No entanto eu tento persuadi-lo de que seu discurso pode néo ser tdo divisor quanto
teme. Se ele despertar contendas, tanto melhor. Uma elei¢ado papal nao é lugar para nuances e
declaracoes cuidadosamente organizadas. O seu crédito pessoal com seus pares é bem mais alto do que
vocé imagina. Vocé tinha a confianca do falecido pontifice, e nunca a traiu. Pelo contrario, lutou por
colegas que julgou sofrerem injusticas, e por causas consideradas impopulares. O seu carater pessoal é
outra questao. Ha uma grande mancha negra sobre vocé: o seu adultério com a Sra. Ortega. O seu
defensor mais determinado foi o falecido Santo Padre. Mas nao faz diferenca quem esteja a seu favor
ou contra vocé. Vocé sempre fala com a prépria voz, Luca, saida de um cora¢ao discernido.

— Ela sai da escuriddo e do desolamento, Turi. O meu coracio esta partido, e mesmo assim sequer
consigo chorar. O que espera que eu diga aos meus irmaos no conclave?

— Apenas diga - prosseguiu o secretario de Estado. — Apenas diga: sou Luca, vosso irmao. Quero vos
falar sobre o que estamos prestes a fazer. — Ele fez um pequeno gesto de primazia e terminou com um
sorriso torto. - Nao precisa de mim ou de qualquer outra pessoa para escrever um sermio para voce,
Luca. Sera o bastante se falar com o coragio.

Luca Rossini ndo era tdo facil de comover.

— Vocé é uma pessoa muito persuasiva, Turi. Imagino o que poderia fazer com alguns instrumentos
de tortura! Mas, por favor, pense um pouco no futuro. Eu faco esse eloquente apelo. Depois, um belo
dia, enquanto vocé estiver aquecendo-se a luz de uma nova era apostoélica, eu niao estarei 1. Terei
encontrado um retiro para mim e me tornado... ndo importa o qué. Entdo vocé, meu caro Turi, terd nas
maos um novo escandalo sobre o pregador hipdcrita, o traidor da ceia da irmandade. Vocé estd me
oferecendo uma taca envenenada. Por que a estd empurrando para mim tio decididamente?

— Porque o que vocé chama de veneno, Luca, pode muito bem ser o remédio que curara a doenga
da qual esta padecendo tdo agudamente. Quando se levantar para falar, estarda confrontando seus
irmaos de todas as partes do mundo. Vocé se vera nos rostos deles. Raciocinara consigo mesmo, quando
estiver raciocinando com eles.

— Turi, vocé ainda ndo entendeu! Essa ndo é uma crise de raciocinio! Se fosse, eu poderia persuadir
Gottfried Gruber e todo o seu time de assessores e inquisidores a se enterrarem, e a mim mesmo de
ficar serreno imediatamente. O problema é outro. Sou prisioneiro das trevas, as trevas de uma casa
vazia. Uma vez, Turi, Sua Santidade me perguntou se eu nunca lastimava ter saido de meu pais.
Respondi que nao, que eu carregava os carvoes da fogueira no meu coragio. Eu sé precisava sopra-los e
eles voltariam a acender. Ele sabia que eu s estava lhe dizendo meia-verdade. Ele sorriu e me
perguntou o que aconteceria quando finalmente os carvoes virassem cinzas. Nao pude responder.
Agora posso. A casa fica muito, muito fria.

— Entdo vocé precisa fazer uma nova fogueira. Reze pela faisca que ird deixa-la novamente em
chamas... Mas agora preciso saber, vocé falara no conclave?

Agora era a vez de Rossini fazer o jogo da demora. Havia mais nessa situagao do que a apresentagao
de uma homilia para abrir os coragdes e as mentes de cem ou mais eleitores, todos com altos cargos,
opinides formadas; cada um com ciimes de seu proprio principado. Rossini sabia que estava sendo
imposto a eles como um profeta de uma nova era, que poderia ser facilmente rejeitado com desdém ou
aceito com respeito. De qualquer modo, uma ou outra faccdo dos eleitores seria beneficiada; ou todas
poderiam ser beneficiadas de imediato, unindo-se na condena¢io de um intruso. Entdo ele fez uma



pergunta aparentemente inoportuna:

— Quando invocamos o Espirito Santo para nos inspirar no conclave, ele nos dota de imediato com o
dom de linguas?

— Lamentavelmente, ele ndo nos dota, Luca. E muitos de nossos prelados perderam suas aptidoes
em latinidade. Qualquer lingua que utilize, vocé perderd parte do conclave. E mais ou menos como
uma 6pera. Eles compartilharido a melodia... e se debaterdo com as palavras.

— Entao qual é o objetivo pratico?

— O objetivo é que estaremos fornecendo um texto multilingue. Essa ¢ uma das coisas que fazemos
bem aqui, como sabe. Dessa forma, teremos a musica e as palavras. Vocé tem seis dias, Luca, e eu
preciso de trés deles para nossa traducao e impressao.

— O que me da trés dias para preparar o texto?

— Dois e meio. Preciso de uma manha para ler e discutir o seu rascunho.

Foi entdo que a plena luz da revelagio baixou. O titereiro ja estava puxando os fios que
movimentavam as marionetes. Rossini recostou-se na cadeira e gargalhou.

— Turi, vocé é bem cinico. Nao havera rascunhos, nem discussdes. Nao havera interpolacoes,
nuances ou comentarios marginais. Eu concordei em falar. Esse pode ser o ultimo testemunho que
darei na assembleia de nossa irmandade, e quero usar minhas préprias palavras. Se eles o aceitarem,
6timo! Se o rejeitarem, podem rasga-lo em pedagos. Simples. De qualquer modo, ninguém fora do
conclave jamais sabera. Estaremos todos sob juramento de segredo, nao estaremos?

— Estaremos, certamente — disse o secretdrio de Estado. — O que me faz pensar em como tantas
colunas de informagdes conseguem vazar do conclave. Reconhego seu ponto de vista. Vocé fard o
proprio sermao.

— E terei Piers Hallett e minha ligacao com Nova York.

— Agora eu é que acho que esta me chantageando, Luca!

— Pelo contrario, creio que acabamos de chegar a um belo equilibrio de interesses.

— Eu ficaria bem mais feliz, Luca, se vocé discutisse o seu texto comigo. Assim, eu ndo me sentiria
tdo idiota quando o teto desabasse.

Naquele momento, o telefone tocou. O secretario de Estado atendeu. Um momento mais tarde,
Angel-Novalis entrou na sala, acompanhado de um jovem clérigo que retirou as sobras da refeicao.
Apos uma breve troca de saudagdes, Angel-Novalis explicou a razao de sua visita. Ele depositou sobre a
mesa folhas de fax de duas reportagens do New York Times.

— Estamos seis horas na frente de Nova York. Esses dois artigos apareceram na edicdo desta manha.
Eu os mostrei ao camerlengo e ele recomendou que eu discutisse com o senhor imediatamente. O
primeiro é a parte final do diario do pontifice.

Rossini inclinou-se sobre o ombro do secretario de Estado para 1é-lo.

Nio estou bem esta noite. Estou abatido por uma dor de cabeca e por esse estranho mal-
estar, que no passado indicou o comeco de um pequeno acidente vascular cerebral.
Tento nado exagerar as possibilidades, mas me advertiram varias vezes de que esse é o
modo como a morte pode ocorrer. Carrego uma bomba-relégio em minha cabega e um
dia ela vai explodir e me matar. No entanto, eu devo continuar trabalhando “porque a
noite subsiste quando nenhum homem pode trabalhar”.



Vivendo assim, a sombra do julgamento, sou for¢ado a me julgar mais severamente.
Ainda estou revestido de autoridade, mas o poder para usa-la esta escapando de minhas
maos. Por um longo tempo agora, estou sendo forcado a delegar mais e mais a homens
designados por mim, contudo, no final, sou o responsavel pelo que eles fazem. O que
mais me preocupa nessas horas cinzentas é o uso do meu poder sobre as consciéncias dos
homens e mulheres, o poder de unido e separacdo que, durante os séculos, muitas vezes
nos levou a tiranias.

O que eu mesmo pensei justificar como um exercicio justo de autoridade, vejo agora
como uma severa e frequente intervengdo oportunista. Agi mais como um general
destacando suas tropas sob comando do que como um pastor cuidando de suas ovelhas
espalhadas, pastando sobre as vastas colinas, expostas aos ataques dos predadores.
Condenei bravas mentes ao siléncio. Preferi esmagar, em vez de persuadir, os espiritos
rebeldes. Recusei o conselho do Senhor para deixar a erva daninha e o trigo crescerem
juntos até o tempo da colheita. Em vez disso, enviei rudes jardineiros para arrancar as
ervas daninhas - e bons graos foram arrancados com elas.

Em tudo isso, invoquei o conselho de homens que eu mesmo indiquei; assim, era
sempre a minha prépria voz que ouvia. Para justificar minhas decisdes, contei com a
tolerancia dos cristaos leais e com a pura ignorancia do vasto rebanho pastando em
campos distantes. Por que razao sucumbi a essa débil traicio? Porque vi isso como um
meio de continuar minhas politicas para a Igreja por um longo tempo depois do final de
meu reinado. H4 um medo inerente em todos que governam, de que respeitar
divergéncias é fomentar rebelides. Assim, sejam nossos decretos bons ou maus, nds os
deixamos pendurados nos muros da cidade até que sejam levados pelas chuvas dos
séculos. Enquanto 14 permanecerem, eles podem ser invocados contra os incautos e os
descuidados.

E facil encontrar colaboradores nessa continuidade do poder, porque sou visto como
fiador deles, a justificativa deles contra todas as desonras. E mais, o poder deles
continuarad depois que o meu cair de minhas maos. O habito sé confirmara isso. O
desafio sé tornara o seu exercicio mais rigoroso.

O terror que me invade agora é: estou muito velho para mudar qualquer coisa. Eu
concebo a minha vida, como uma crianga, no dormir e acordar, nas preces na hora de
dormir e nos agradecimentos por cada novo dia. O que responderei ao Deus em cujo
nome governo, ao Senhor Jesus Cristo de quem alego ser Vigario...

Houve um longa quietude entre os trés homens, quando cada um terminou a prdpria leitura silenciosa
do texto. Entdo Luca Rossini deu um longo suspiro que terminou em pesar sussurrado.

— Santo Deus! Era isso o que ele estava tentando me dizer durante semanas, mas jamais conseguiu
proferir as palavras. O pobre homem solitario.

— O segredo foi revelado - disse o secretario de Estado, com franqueza.

— Acho que o senhor deveria ler o editorial — disse Angel-Novalis respeitosamente. - Havera muitos
outros iguais a este.

Eles o leram em siléncio, Rossini inclinando-se sobre o ombro do secretario de Estado.



Embora a proveniéncia do didrio papal ainda esteja obscurecida, parece nao haver
grandes duvidas quanto a sua autenticidade textual.

Os trechos, escritos na noite anterior ao colapso final do pontifice, constituem um
documento de singular importancia. A confissio de um homem velho e poderoso no
final de um longo reinado. Ha uma grande tristeza neles: um sentimento de culpa, o
reconhecimento de que o relégio nao volta atras para nenhum de nds.

Com frequéncia, especialmente nessa era de informagdo instantdnea, autoridades
vaticanistas se tornam ridiculas e colocam a fé em descrédito com inversdes tardias de
decisdes que deveriam ter sido eliminadas ha séculos. O caso de Galileu é um exemplo
notdério. Menos evidente, embora talvez mais perigoso, sdo as cobrancas das novas
profissdes de fé por parte dos professores nas universidades catoélicas, profissdes que vao
muito além das propostas tradicionais do credo de Niceia. Nao é o bastante deixar a cura
do erro ou do exagero ao simples lapso do tempo. O relato pungente da perturbacgio do
falecido pontifice sob a ameaca da morte reconhece que as almas devem ser servidas aqui
e agora, porque para elas, também, o tempo passa velozmente.

Espera-se, entretanto, que os eleitores, agora reunidos em Roma, leiam esse
documento final e reflitam sobre ele enquanto consideram seus candidatos. Em breve, as
decisoes deles também se tornarao irreversiveis.

O secretario de Estado recostou-se na cadeira, cruzou as maos atras da cabeca e observou seus visitantes
em siléncio. Angel-Novalis foi o primeiro a falar:

— Devem me pedir comentarios. Os senhores tém algum?

— Nenhum, de minha parte — disse o secretario de Estado. - O homem estd morto e enterrado.
Comentarios sdo flocos de neve caidos ontem sobre o timulo.

— Requiescat — disse Luca Rossini. — Deixe-o descansar em paz.

— Talvez. - O secretario de Estado estava aparentemente calmo. - Talvez tenhamos deixado algo
passar despercebido aqui.

— Entdo permita-me esclarecer a questdao, Eminéncia. No registro de um diario particular, escrito
logo antes de sua morte, o pontifice abjurou... ou pelo menos lancou sérias duvidas sobre as politicas
que ele levou duas décadas para implantar. Nos entendemos o estado de espirito em que ele se
encontrava enquanto escrevia. Era um homem envelhecido que trabalhou excessivamente tentando
ajustar as contas de sua vida antes da auditoria final. Lembre-se de que mencionei essa questdo em
uma declara¢ao publica no Clube da Imprensa Estrangeira. Expressei minha opinido pessoal de que o
diario, de fato, era propriedade roubada. Eu fiz isso, se recorda, atendendo a um pedido formal seu.
Essa citacdo final é a maior prova interna para sustentar tal opinido. Eu, por exemplo, ndo posso
acreditar que Sua Santidade tenha conspirado com seu mordomo para destruir o trabalho de sua vida.
Acho que este comentario deve ser feito e feito com firmeza, de outra forma aqueles que, de boa-fé,
executaram as politicas do pontifice ficardo sem recurso em suas congregacdes. E mais, havera uma
suspeita aceitavel de que a publica¢io é perdoavel. Isso é um presente nas maos dos liberais, uma arma
contra aqueles de pontos de vistas mais conservadores. Deixar isso passar sem comentarios por parte do
Vaticano cheira a oportunismo. Um crime é deixado sem desafio constante porque conduz a uma
mudanca de politica.



O secretario de Estado brincava com a espatula sobre a mesa. Rossini fez um comentario direto:

— Se vocé quiser enfatizar o roubo, vocé precisa de mais provas contra Stagni. Se quiser salvar
qualquer das politicas de Sua Santidade, vocé nao fard isso polarizando os eleitores. Toda a Igreja esta
em estase nesse momento. A Sé estd vaga. Estamos todos sob esse guarda-chuva simbdlico, esperando
por um novo nascer do sol sobre nos.

— Alguma coisa tem de ser feita. - Angel-Novalis era um homem seguro de suas convic¢des. — Serei
solicitado para comentar o fato. E ndo posso me recusar a fazé-lo.

— Entdo elabore um parecer dentro das convencdes de seu cargo - disse o secretario de Estado. -
Vocé ja tem uma declaragdo publica e pessoal registrada no Clube da Imprensa. Va em frente, repita-a,
mas lembre-se, vocé estara tocando a musica do interludio nesse meio tempo, até a cortina subir para o
grande ato, a eleicao de um novo papa. Esse ato nao foi escrito ainda. Seria um grande erro se vocé, em
seu fervor por uma justica impossivel, tentasse intervir no script.

— Deixe-me ver se entendi, Eminéncia. O senhor estd me instruindo para trabalhar dentro das
discricbes de meu cargo?

— Precisamente.

— Entdo é melhor eu ir cuidar de meus afazeres. Com sua licenca, Eminéncias.

Quando a porta se fechou atras dele, Rossini protestou brandamente:

— Vocé deu a ele uma dura cavalgada, Turi.

— Ele tem uma boa sela sobre o cavalo - disse o secretario de Estado, permitindo-se um sorriso de
viés. — Mas ele foi treinado na escola de montaria espanhola: o estilo de adestramento é maravilhoso,
mas nao ¢ o melhor para longas corridas com obstaculos.

JA ERA FIM DA TARDE quando Rossini deixou seu escritorio, saiu do Vaticano pela Porta Angélica e passou
pelo Borgo Santo Angelo em dire¢ao ao rio. Agora, uma depressiao negra instalava-se sobre ele. Estava
assombrado pelo conto de fadas sobre o garoto que perdeu sua sombra. Ele nao tinha mais ponto de
referéncia. Era um homem vazio indo para parte alguma.

Parecia um século, embora fizesse apenas seis horas, desde que dissera adeus a Isabel e Luisa. Elas
ainda estavam no hotel. E estariam 14 até de manha. O desejo de vé-las novamente o consumia, mas era
melhor nao revisitar tdo cedo o cendrio de suas tristezas mutuas. O adeus fora dito. Nao havia nada a
acrescentar as ultimas palavras incertas de ternura. Os abracos com inten¢io de consolo agora eram
dolorosos para Isabel. Ele alimentava a esperanca, embora ténue, de que poderia visiti-la em Nova
York depois do conclave. Por enquanto, ele andaria calado e sozinho em sua prépria escuriddo e
esperaria pelo nascer do sol, se de fato o sol voltasse a nascer de novo.

Entdo ele lembrou que tinha de pelo menos entrar em contato com Luisa e dar-lhe as instrugoes,
que o secretario de Estado providenciara, para o contato com ele durante o conclave. Ele propusera
envia-las via fax ao hotel, mas o secretario rejeitara. A seguranga estava envolvida. Recepgdes de hotéis
eram lugares arriscados para deixar recados.

Entdo, quando finalmente chegou ao rio e entrou na Ponte Sant’Angelo, ligou para o hotel e deu o
numero do quarto de Luisa. Ficou aliviado mas constrangido quando ela atendeu e apressou-se em
explicar:

— Consegui arranjar um meio de comunicacio que poderd usar enquanto estivermos em conclave. E
inteiramente oficial, mas depende do uso correto da diferenca de fuso horario e do acesso direto a



pessoa indicada. Entao quero que copie as instru¢des cuidadosamente enquanto as dito, depois leia de
volta para mim, a seguir certifique-se de té-las sempre com vocé. O Vaticano é um lugar grande; em
breve sera um lugar abarrotado. Até o final do conclave, essa é a unica ligagdo que terei com vocé.
Entendido?

— Entendido. Estou aqui pronta com papel e caneta.

Ele ditou a informacio lentamente, soletrando cada palavra, repetindo cada numero. Depois pediu
que ela repetisse as informagdes para ele, certificando-se de que a escrita e a pronuncia estavam
corretas. SO depois de tudo terminar foi que se sentiu livre para perguntar:

— Como esta a sua mae?

— Ela passou por maus momentos depois que vocé saiu, mas agora esta melhor. Acabo de vir do
quarto dela. Esta dormindo. Mais tarde a levarei ao restaurante para jantar. As malas ja estdo todas
prontas. Nao precisaremos nos preocupar de manha.

— Vocé gostaria que eu fosse vé-la esta noite?

— E melhor ndo, acho. Por que passarem por isso de novo?

— Vocé esta certa, claro. Apenas diga que liguei e dé a ela todo o meu amor.

— Eu queria de um pouco desse amor para mim também.

— Vocé o tem. Sempre o terd.

— E como € que vocé esta suportando, Luca?

— Estou seguindo em frente... mesmo sem saber para onde estou indo.

— Eu também nao sei. S6 estou comegando a perceber o que significa perder uma mae.

Rapidamente ele foi tomado de ternura pela situacdo dela. A perda de um pai ou uma mae era
como o corte de uma raiz. O fluxo de nutrientes do passado cessava abruptamente. O futuro tornava-se
uma incerteza.

— Minha querida, ninguém nunca esta preparado para nada. O momento chega, vocé lida com ele.
E o imposto que todos temos que pagar por sermos humanos. E deixe-me dizer mais uma coisa, que sua
mae ja aprendeu e eu ainda estou tentando aprender. H4 momentos para todos nés dos quais Deus
parece estar ausente e somos deixados na escuriddo e terrivelmente sozinhos. Lutamos para seguir em
frente como um cego tateando o caminho a nossa frente com uma bengala, torcendo para que o chdo
permaneca firme, e que quaisquer criaturas que encontremos sejam amistosas. Nunca hda garantias. Nos
nos mantemos abertos ao amor porque, sem ele, nos tornamos feras bestiais.

Houve um siléncio na linha, como se a liga¢ao tivesse caido. Entdo, em uma voz estranhamente
cansada, ela perguntou:

— Voce reza, Luca?

— Digo as palavras. Ndo sei quem as escuta.

— Vocés as diria por nos, por mim e pela mamae?

- E dlaro.

— E nds vamos rezar por vocé. Vou manter contato de Nova York. - Houve outro siléncio rapido
antes que ela perguntasse: - Diga que me ama, por favor!

— Eu te amo, minha filha.

— Eu te amo, papai.

A ligacao foi interrompida. Ele botou o celular de volta no bolso, entao se apoiou contra a
balaustrada de pedra, olhando fixamente para as dguas cinzentas através de uma névoa de lagrimas.
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Monsenhor Domingo Angel-Novalis era um homem meticuloso. E também um homem irado. Nao

havia calor em sua ira, apenas uma analise fria. Coisas em desordem deviam ser organizadas. Ideias
confusas deviam ser esclarecidas. O tempo estava expirando: restava menos de uma semana antes dos
cardeais eleitos entrarem em conclave. Depois disso, as palavras e as acoes de um pontifice morto serdo
noticias em jornais velhos, bons apenas para reciclagem. Portanto, as coisas deviam ser colocadas em
pratos limpos imediatamente. Entdo, desde que deixou a sala do secretario de Estado, Angel-Novalis
esteve muito ocupado.

Primeiro, ligou para um colega no Rio de Janeiro, um desses homens seculares que, no Opus Dei,
eram chamados de “numeraries”. Chamava-se Eduardo de Souza e era diretor de um grande jornal
conservador. Angel-Novalis pediu-lhe que descobrisse em seus arquivos qualquer noticia disponivel
sobre o recém-chegado Claudio Stagni. Ele gostaria de receber a informagdo em trés horas. Era possivel?
Certamente, segundo o aben¢oado fundador, nada era impossivel se a causa fosse boa e Deus estivesse
do seu lado.

A ligagdo seguinte foi mais dificil, porque ele era um homem orgulhoso e detestava ficar devendo
favores. A ordem natural das coisas era que a midia viesse a ele pedir noticias. Ele nunca precisou
mendigar espaco ou aten¢do. Hoje, ele estava pronto, se ndo para mendigar, pelo menos para solicitar
alguns favores. O seu alvo mais provavel era Frank Colson do Daily Telegraph, que fora seu interlocutor
no Clube da Imprensa Estrangeira. O Telegraph tinha perdido a disputa pelo diario papal. Colson bem
que poderia estar disposto a registrar uma histéria final, antes que a proxima elei¢do apagasse o passado
recente. Colson estava aberto a ideia. Combinaram um encontro no Caffé Greco as cinco da tarde.

Angel-Novalis passou as duas horas seguintes em seu escritorio, organizando uma breve histéria
racional sobre a procedéncia suspeita do didrio papal, e a possibilidade dos textos serem usados para
mudar radicalmente as politicas disciplinares do falecido pontifice. Eram quase cinco horas quando a
resposta veio do Rio pelo e-mail:

Claudio Stagni assinou um contrato de aluguel por trés anos de um apartamento caro em
um prédio de alta seguranca na rua Bento Lisboa. Seus empregados sao: um cozinheiro,



uma arrumadeira e um motorista-seguranca, contratados através de uma agéncia de
empregos. Dadas as tolerancias morais desta cidade, ndo ha nada que provoque
comentarios sobre o estilo de vida de Stagni. Ele tem uma preferéncia por homens jovens
e bonitos, prontamente disponiveis aqui, e dizem que esta tentando se fazer conhecido
nos meios artisticos e literarios. Comecou a frequentar galerias de arte e tem visitado um
casal de editores locais interessados no trabalho em andamento sobre sua vida a servico
do falecido pontifice. Ele parece estar bem consciente dos riscos de uma vida muito
publica ou muito dispersa nesta cidade. Apresenta-se com a discricio de um homem
letrado com recursos substanciais. Por outro lado, nao rejeita a companhia de mulheres -
desde que sejam de uma certa idade e viciadas em fofocas de bom gosto. Resumindo, ele
¢ um cliente muito calmo que sabe exatamente o que quer e como conseguir.

Ha, no entanto, algumas notas tteis de rodapé. O Brasil esta prestes a assinar tratados
de extradicdo com certos paises, como a Gra-Bretanha. Stagni consultou um advogado de
renome, com quem mantinha contato, para informa-lo se ele corria algum risco. Nao
acredito que a Italia ou o Estado do Vaticano estejam listados como paises provaveis, mas
posso averiguar. E ndo faria mal algum comec¢ar uma pequena campanha de provocagao
para inquieta-lo.

Esse é um jogo comum neste pais, que produz alguns subprodutos sinistros, como
esquadroes da morte e outras formas de vigilancia violenta. Nao sugiro nem por um
momento que vocé possa considerar tais métodos para atingir seus objetivos. Contudo,
ha meios mais faceis de incomodar um residente indesejavel. Se me ocorrer qualquer
ideia boa, eu lhe informarei. Enquanto isso, continuarei cavando.

Fraternalmente,
Eduardo de Souza.

Nio era muita coisa, mas forneceu um texto para sua discussio com Frank Colson. Ele imprimiu a
mensagem, colocou-a na pasta com seu proprio material, depois digitou uma resposta para Souza.

Muito obrigado pelo seu tempo e preocupacao. Parece que Stagni construiu para si um
esconderijo consistente. S6 podemos esperar que um dia ele seja expulso. Ninguém
jamais concordaria com um ataque violento, mas um zumbido de insetos pode criar um
desconforto.

Fraternalmente,
Domingo Angel-Novalis.

Quando a mensagem foi transmitida, ele desligou o computador e saiu apressado para seu encontro



com Colson no Caffé Greco.

COLSON BEBIA SEU café e lia cuidadosamente os documentos. Depois, balangou a cabeca.

— Nao ha nenhuma novidade aqui... certamente nada que garanta uma histéria de qualquer
repercussao.

— Vocé esta esquecendo algo, Frank! Stagni sempre foi suspeito, como ladrdo do diario do pontifice,
como defensor absoluto de documentos forjados.

— Suspeito, sim, mas nunca acusado, porque ndo ha provas em qualquer dos casos.

— Mas certamente ele estd com medo de alguma coisa; por que entdo ele consultaria um advogado
no Brasil?

— E por que esse advogado estaria pronto para trair a confianca de um cliente?

— Ele é amigo de amigos. Estava abrindo uma exce¢do para nos ajudar.

— Deus nos livre de tais advogados! E vocé, monsenhor, devia tomar cuidado com tais amigos.

— Vocé ainda esta esquecendo algo, Frank: a evidéncia interna do texto; o pontifice abjurando suas
politicas. Trabalhei para ele por longo tempo. Nao posso imagina-lo conspirando com seu mordomo em
um projeto de destruicao.

— Ele escreveu o texto! — Colson estava impaciente. — Por qué? Certamente nio para enterra-lo por
séculos no Arquivo Secreto, foi? Todos nés escrevemos para nos comunicar com alguém. O mordomo
era o ultimo ser humano com quem ele falava a noite. Ele era o mediador mais natural entre o pontifice
e qualquer eleitorado que quisesse alcancar!

— Se esta dizendo que o eleitorado é a Igreja como um todo, vocé esta errado! Todos os seus
esforcos foram para confirmar a autoridade da hierarquia e reduzir a intervencao da laicidade. Por que
ele se engajaria em destruir seu proprio trabalho?

— Porque, no final, ele ndo gostou do resultado! Escultores destroem seus trabalhos. Pintores rasgam
suas telas. Para mim, isso parece uma confissio de adverténcia: “A estrutura que construi é defeituosa.
Nio ponha muito peso sobre ela. Estenda-a em outras direcoes. Examine os alicerces.”

— Eu néo vejo assim, Frank!

— Como V¢, entao?

— Um subito esgotamento nervoso por parte de um homem muito velho e sobrecarregado de
trabalho. Em panico, ele confessa um medo interior. O que ele escreveu caiu nas maos de um ladrao. E
agora pode ser usado para subverter a vida espiritual da Igreja.

— Subverter? Essa é uma palavra forte e positiva. Vocé esta dizendo que o préprio pontifice escreveu
a férmula da subversao.

— Nao creio que ele pretendesse que fosse usada com esse fim.

- O texto é claro. Se isso ndo vale, quem vai interpretar a intencio dele?

— O novo pontifice. Nada muda enquanto a Sé estiver vaga.

Colson nao pdde conter um sorriso.

— Isso, meu caro monsenhor, é puro mito e conto de fadas. E claro que as coisas mudam! Pontos de
vista, politicas, aparéncias, tudo isso muda enquanto falamos, enquanto clérigos se reinem em
instituicoes religiosas por toda a cidade. O mundo nédo espera pelo novo residente dos aposentos
papais... ele continua girando e nos, pobres-diabos, nos agarramos a ele por um triz.

— E uma pena que pense assim, Frank. Eu tinha esperanca...



— Relaxe, meu amigo. Vocé terd sua histéria. Precisarei ajeita-la um pouco, usar algumas das coisas
que acabamos de falar, mas, sim, daremos ao assunto uma boa atmosfera.

— Obrigado. Pelo menos posso sentir que fui leal com ele. Ndo me esquecerei disso, Frank.

— Eu nunca o vi ansioso para plantar uma historia.

— Estou furioso. Um erro foi cometido. E quero vé-lo consertado.

— A melhor maneira de fazer isso é reencenar o evento no meio do palco e deixar a plateia decidir.
Vocé se incomoda se eu sair agora? Preciso escrever a matéria e envia-la a Londres.

— Ela sera publicada na edi¢gao de amanha?

— Espero que sim. Pedi que reservassem espaco.

— Mas pensei que tivesse dito que ndo havia nada de novo nisso.

— Um velho truque, monsenhor: fazer o narrador justificar os elementos da trama. O seu texto foi
bom. A sua interpretacio foi bem mais eloquente.

Monsenhor Angel-Novalis pediu outra xicara de café e um pedago de bolo de chocolate. Era um
homem muito inteligente para saber que fora induzido a cometer uma indiscri¢do. Nao estava mais
fornecendo opinides oficiais do Vaticano mas acrescentando comentarios pessoais. Por outro lado, que
importancia tinha isso? O seu tempo no cargo estava expirando. Sob um novo pontifice, o préprio Opus
Dei poderia muito bem passar uma curta temporada nos desertos dos desfavores oficiais. Essa era a
natureza da vida em uma Igreja imperial. Instituicdes religiosas eram ducados, baronatos, marquesados
e corporacdes dos comuns, onde propriedade e dinheiro, poderes de homens e mulheres, eram
reunidos e colocados a disposicio de um pontifice para o povo de Deus. As vezes eles cafam nas boas
gracas. As vezes incorriam no desagrado. Raramente, no entanto, suas patentes oficiais eram
rescindidas. Era necessario uma grande mancha na reputagio para té-las removidas completamente.

Portanto, calma e paciéncia, Domingo! Vocé tentou proteger a honra de um homem a quem serviu
com dignidade. Se tropecar nesse servico final e derrubar vinho no tapete, peca desculpas, limpe a
sujeira e depois retire-se com toda a dignidade que puder reunir. Se Deus permitir, amanha serda um
novo dia.

Agora que a sua propria historia estava seguramente alicercada, Angel-Novalis pensou que poderia
fazer um desvio até o Clube da Imprensa Estrangeira e ver que outras histérias andavam circulando
pelo mundo, e como a lista de apostas para o novo pontifice estava comecando a se delinear. Verificou a
carteira para ver se tinha dinheiro suficiente para algumas rodadas de drinques no bar. Ele mesmo sé
bebia dgua mineral, mas acreditava que um clérigo assalariado devia pagar seu quinhao, como o resto
da humanidade. Percebeu, divertido, que Frank Colson havia deixado a conta do café para ele. Pagou-a
e saiu para a noite barulhenta de outono.

NoO CLUBE DA IMPRENSA, Fritz Ulrich estava radiante com a apresentacdo editorial de sua reportagem
sobre os janizaros do Império Otomano. Um redator astuto reconhecera as possibilidades do artigo e o
dilatou em duas paginas inteiras, com ilustragdes de um conhecido cartunista satirico, Georg Albrecht
Kirchner.

A simples analogia de Ulrich entre os janizaros e o clero celibatario da Igreja romana, reduzido em
numeros, empestado pelos escindalos sexuais e pelos grandes processos que resultaram deles, fora
interpretada dentro do contexto de um confronto global entre o cristianismo e o fundamentalismo
islamico ressurgente. Era uma reportagem poderosa, e foi muito elogiada. Steffi Guillermin foi generosa



na apreciacao:

— Confesso, Fritz, que ndo dei muita importancia quando falou sobre isso. Mas com essa exibi¢io e
com as charges sublinhando a narrativa, a reportagem ficou fantastica. Havera muitos elementos para
discussdao: Argélia, Sérvia, Indonésia, Paquistao...

— Estou orgulhoso dela. - Ulrich estava alegre como um garoto. - E Kirchner é tao esperto. Viu
como ele fez tudo parecer tido simples? Troque as mitras pelos turbantes, depois enfatize as vestimentas
por um lado e as pandplias das tropas otomanas por outro. Presto! O tema ¢é claro, e 0 meu texto
compde o argumento! Como esta indo a sua reportagem... o perfil do cardeal Rossini?

— Nao sei, ndo. Algumas partes estio boas, mas ha dreas obscuras no homem que ainda nao
alcancei. Contudo, o tempo esta se esgotando. Preciso envia-la até amanha de manha.

— Vocé se incomoda se eu der uma olhada? Nos a publicaremos na Alemanha, como sabe.

— A vontade.

Ela puxou a matéria em seu laptop. Enquanto Ulrich sentava-se para lé-la, Angel-Novalis veio até a
mesa e cumprimentou os dois. Ele perguntou se estava interrompendo alguma coisa. Guillermin
garantiu que nao e explicou o que estavam fazendo:

— E uma reviso final da reportagem sobre o cardeal Rossini.

— Seria inoportuno se eu a lesse por sobre os seus ombros? Eu estava 14, lembra-se, monitorando a
entrevista. Adoraria ver o que a senhorita fez dela.

— Talvez o senhor possa me ajudar a ajeita-la.

Angel-Novalis posicionou-se atras deles e lia o texto conforme ia aparecendo na tela. Guillermin
bebericava seu drinque e esperava. Qualquer coisa que Angel-Novalis dissesse poderia ser valiosa ou
irrelevante. Ulrich, porém, era um profissional e o seu pessoal na Alemanha pagara muito pelos
direitos. Ele tinha um claro interesse no texto final. Seu primeiro comentario foi um elogio:

— E um bom perfil, Steffi... embora vocé tivesse que esculpi-lo em uma pedra muito dura. Mas vocé
deixou de responder uma pergunta.

— Qual?

— O falecido papa era um homem auténtico. “Intrinsecamente bom e intrinsecamente mau.” Essas
duas frases aparecem em toda parte nos documentos de seu reinado. Entdo por que ele protegeria um
homem danificado como Rossini? Por que ofereceria a ele o solidéu vermelho? Por que o enviaria como
seu delegado pessoal em missdes de confianca por todo o mundo?

— Acho que deixei isso bem claro - disse Guillermin. — Se vocé voltar ao paragrafo trés, encontrara a
resposta no texto. Desde o seu retorno a Roma, ha anos, Rossini teve uma vida irrepreensivel. Recusou-
se a negar sua divida para com a mulher que salvou sua vida, ou o seu afeto por ela. O falecido
pontifice respeitou essa atitude. Como poderia ndo respeitar? O cristianismo ¢é isso: reconciliacio,
crescimento, progresso no caminho do peregrino... e amor sempre!

Esse foi o momento que Angel-Novalis escolheu para intervir na discussao. Ele perguntou:

— Qual ¢ a sua conclusdo sobre Rossini?

Guillermin franziu o cenho diante de sua prépria admissao.

— Esse é 0 meu problema. Nédo tenho uma conclusido. O senhor estava presente na entrevista. E viu o
que aconteceu. Ele nunca se esquiva a uma pergunta. Responde tudo que lhe é perguntado. Mas ndo
explica nada, e muito menos a si mesmo. Eu entendo isso em parte. Vi as provas do que foi feito a ele
anos atras. Foi uma violagdo terrivel.

— Vinte e cinco anos atras — disse Ulrich. - De quanto tempo um homem precisa para se curar?



Guillermin voltou-se para ele, zangada:

— As vezes uma vida inteira ndo é o bastante!

— E como sabe disso?

— Porque o meu pai era um bruto - disse Guillermin, de um s6 folego. — Ele me afastou dos homens
para sempre.

— Sinto muito - disse Ulrich. - Desculpe pelas piadas de mau gosto. Eu sinto muito mesmo.

— Pelo amor de Deus, Fritz! Volte aos seus malditos janizaros e me deixe em paz.

Ulrich levantou-se sem dizer uma palavra e saiu vacilante em dire¢ido ao bar. Angel-Novalis mudou
o assunto para outro tdpico.

— Eu compreendo o problema que vocé teve para definir esse Rossini. Por mais de um quarto de
século agora, ele tentou tornar-se invulneravel. Ele se tornou... como dizer isso?... parecido com um
grande iceberg no centro do qual queima uma fogueira. Pode-se ver o fogo, mas ndo se pode chegar
perto o bastante para sentir o calor. E ndo se sabe se um dia o fogo derretera o gelo ou o gelo congelara
o fogo.

— Nao gostaria de arriscar um palpite, monsenhor? Afinal, o senhor descreveu a sua propria
experiéncia depois da perda de sua esposa. O senhor encontrou a salvacio, ou pelo menos um porto
seguro, em uma fraternidade religiosa. O senhor diria que a Igreja preencheu essa necessidade para o
cardeal Rossini?

— Eu diria que provavelmente ela ndo preencheu... pelo menos até esse momento de sua vida.

— Por que nao?

— Porque ele nunca confiou completamente na Igreja, que em seu pais viu com muita frequéncia
como uma conspiradora com os governos militares. Ela teve seus martires, sem duvida! O proprio
Rossini sofreu pela fé, mas os seus martires eram o que os martires normalmente sdo, estranhos que se
tornam herois e heroinas depois de suas mortes. Apesar de sua ascensido ao poder... e ele exerce o
poder... o que restou de Rossini foi construido em torno da mulher que foi verdadeiramente “o
salvador tangivel”, a restauradora do vaso quebrado. A senhorita sabia que ela estava aqui em Roma?

— Estive com ela, mas nossa conversa foi confidencial. Eu soube no hotel que ela adoeceu e estd
partindo amanha para Nova York com a filha.

— Na verdade, ela esta mortalmente doente — disse Angel-Novalis. - Rossini chamou o médico
papal, Dr. Mottola, para atendé-la.

— O que acontecera quando ela se ausentar dele para sempre?

— Nao sei. Eu me perguntei algumas vezes o que teria acontecido comigo se todos os meus apoios
tivessem me abandonado. As vezes me perguntava se ndo seria um homem mais sibio, um homem
melhor no final, se eu tivesse sido forcado a entrar em outro padrido de crescimento. Outras vezes, eu
pensava...

— Pensava o qué, monsenhor?

— Sobre a parabola da casa vazia, toda varrida e enfeitada, e nos sete demonios que foram viver nela.

— E o senhor acha que Rossini tem demonios na casa dele?

— Todos nds temos, mas a senhorita tera de dar seus proprios nomes aos demonios de Rossini.

No mesmo instante em que pronunciava as palavras, ele lembrou-se de que havia um diabinho
travesso batendo na janela de sua alma. O seu fraterno amigo do Rio apresentara o pequeno demonio,
nao como um sério morador, porém mais propriamente como um comediante na casa. Era divertido
imaginar Claudio Stagni, seguro em seu exilio em sua nova prosperidade, de repente importunado por



moscardos e picadas de vespas. Depois, por ser um homem com uma consciéncia finamente afiada,
Angel-Novalis compreendeu que este ndo era um moleque brincalhdo mas um demonio muito gentil,
demonstrando com raciocinio claro como as perversdes do poder podem servir a causa da justica. Sentiu
um pequeno arrepio involuntario. Steffi Guillermin olhou para ele, curiosa.

— Ha algum problema?

Angel-Novalis sorriu, embaragado.

— Um pensamento intimo. Estavamos falando de demonios. Acabo de ver um de soslaio.

— Essa é uma ideia! - disse Guillermin, voltando a tela do computador. - Quem sabe nido é essa a
chave para ele? Rossini ¢ um homem que ja viu a face nua da maldade e ele nao consegue olhar além
dela para qualquer boa visdo. Acreditar em um criador benevolente é dificil de sustentar. Entendo isso
muito bem.

— A senhorita ja leu Dom Quixote?

— Anos atrds. Por que pergunta?

— Ha uma frase que nao sai de minha cabega. “Tras la cruz esta el Diablo.” Atras da cruz esta o
diabo!

— Nao me lembro dela, mas faz sentido. Deixe-me brincar um pouco com isso. Poderia me comprar,
por favor, um gim-tonica e oferecé-lo ao Fritz Ulrich com meus cumprimentos? Ele estava tentando ser
legal e rosnei para ele. Mas, pelo amor de Deus, ndo o traga de volta aqui!

Ela voltou-se para a tela e escreveu uma nova sentenca introdutoria:

“Luca, cardeal Rossini, que estd emergindo lentamente como um possivel candidato papal, é um
homem complexo, nao facilmente decifrado.”

NA PRIVACIDADE de seu escritorio, Frank Colson estava organizando sua versio da teoria de subversao
de Angel-Novalis. Ele sabia que a procedéncia e a autenticidade dos documentos eram assuntos mortos,
que em breve seriam enterrados por uma avalanche de especulagdes sobre a elei¢cio e por ilustracdes
jornalisticas do novo encarregado da Sé de Pedro. Ele tinha dois motivos para selecionar a parte final da
historia: o proprio Angel-Novalis e o futuro do Opus Dei sob um novo pontificado.

Angel-Novalis estava adequadamente explicado pela sua histéria pessoal. Um homem enviuvado,
ele se entregara ao ponto da obsessio a uma fraternidade que dera razao e dire¢io a sua vida. Ele fora
treinado no mundo dos banqueiros onde todos os itens em uma auditoria devem ser constantemente
notados. O Opus Dei, por conseguinte, apresentava-se como o ultimo e mais seguro refugio da
ortodoxia em um mundo descendo velozmente para o inferno em um carrinho de mdo. A nogio
perigosa de uma Igreja remanescente, fiel no meio da decadéncia universal, estava gravada em seus
pensamentos. A énfase na palavra altamente tendenciosa “subversdo” parecia ser a chave de grandes
areas de seus pensamentos, e do senso de ultraje do proprio Angel-Novalis. Colson comec¢ou, como
sempre fazia, anotando a linha de orientagao.

O diario papal, supostamente roubado e publicado com procedéncia forjada, pode muito
bem ser algo mais: um plano para subversao da vida espiritual e da disciplina da Igreja.
Esse foi o ponto de vista pessoal claramente expressado hoje pelo monsenhor



Domingo Angel-Novalis, chefe do departamento de imprensa do Vaticano e seu porta-
voz oficial. Devemos deixar claro que esse comentirio ndo foi solicitado por nos.
Monsenhor Angel-Novalis pediu que seu ponto de vista pessoal fosse publicado. Ele nos
procurou porque nao somos um dos publicadores do diario.

Desafiado por este escritor pelo uso da palavra “subversao”, Angel-Novalis insistiu
que ela era exata. Ele alegou que as anotagdes no diario feitas pelo falecido pontifice na
noite anterior ao seu colapso foi uma “revelagdo de panico, um esgotamento nervoso por
parte de um homem muito velho e sobrecarregado de trabalho”. Ele manifestou o medo
de que essa momentanea falta de confianca pudesse ser usada para destruir as politicas e
disciplinas do pontifice.

Foi mostrado a ele que havia uma contradigdo inerente no argumento, a saber: que as
palavras eram do préprio pontifice. Angel-Novalis refugiou-se imediatamente em um
legalismo: a Sé de Pedro esta vazia. Todas as determinagdes existentes permanecem até
um novo pontifice muda-las. Ele foi além, afirmando, novamente, que os documentos
que foram roubados eram na verdade expressdes particulares sem nenhuma validade
canonica.

Questionado, Angel-Novalis admitiu que nao havia provas apresentadas contra o
vendedor do documento, Claudio Stagni, agora vivendo luxuosamente no Rio de
Janeiro. Tais provas foram claramente procuradas, ao menos extraoficialmente, por um
colega de Angel-Novalis no Brasil.

Para este correspondente, as caracteristicas mais curiosas dessa situa¢io sao: primeiro,
a aparente indiferenca das autoridades do Vaticano, que parecem resignadas com a
escrita do didrio como um incidente desafortunado que sera esquecido com o tempo, e,
segundo, a subita explosdo de raiva e zelo por parte do préoprio Angel-Novalis.

A sua lealdade pessoal ao falecido pontifice é bem conhecida. Sua conduta sempre foi
de um desprendimento calmo das controvérsias e de uma precisio purista nas
declaragdes sobre as teorias do Vaticano.

Sera que ele se tornou sensivel de repente ao partidarismo inevitavel do periodo da
sede vacante, ou sera que ele também se tornou bastante partidario para inventar rétulos
para aqueles que discordam das politicas vigentes e buscam mudangas através do
processo eleitoral? Meu ponto de vista é que, tendo estabelecido sua vida na fraternidade
do Opus Dei, ele fica incomodado por qualquer desafio ao seu rigido condicionamento.
Aqueles que vivem perto do centro do poder ficam inquietos quando o poder esta em
suspenso, ou quando ele comega a passar para outras maos...

Quanto mais escrevia, mais eloquente Colson se tornava. Quando fechou a histdria, ele compreendeu
que o que escrevera era o obitudrio de um servo leal que colocara sua carreira em risco para defender
uma posicdo de que seu falecido mestre ja abdicara. No entanto, Colson sentiu muito pouco remorso.
Esse era o nome do jogo das noticias. Todos jogavam para ganhar. Alguém tinha de perder.

Ele releu a matéria e decidiu que ndo mudaria nada do que escrevera. Esse era, afinal, o modo de
agir do proprio Vaticano. Quod scripsi, scripsi. O que escrevi, escrevi. Uma mudanga poderia ser
considerada, mas levaria séculos para chegar a ela - a ndo ser que um novo pontifice interviesse, mas



mesmo esse nome ainda estava guardado na mente de Deus.
Frank Colson assinou a matéria e enviou-a para Londres.

Luca, CARDEAL ROSSINI, voltou cedo para casa naquela noite. O inverno escuro ainda estava sobre ele, a
sensa¢do de desolagdo e de esforco inutil. Sabia pela longa experiéncia que o tinico remédio contra isso
era a rotina, a monotonia do habito sem expectativa de alivio.

Cumprimentou seus empregados, pediu que lhe preparassem um jantar leve, depois foi para o
quarto tomar banho, vestir um pijama e um roupao. Em seguida, leu as tltimas horas de seu breviario -
vésperas e completas. A cadéncia dos salmos era familiar em sua lingua, suave aos ouvidos, mas era
como se as palavras estivessem sendo pronunciadas por outro. Elas eram encantamentos, ndo oragoes.
A sua vontade quase que se retesava contra elas, como aconteceria contra o retumbar de tambores e o
bater de cimbalos no templo dos deuses estranhos.

Ele jantou ao som de musica, a Sinfonia de Oxford de Haydn tocada pela Filarmonica de Viena. A
musica fez por ele o que os salmos nao puderam fazer. Ela afastou os fantasmas tagarelas. Silenciou
argumentos e impds a estrutura irracional do puro som na racionalidade intricada dos teodlogos e
tilésofos, e no legalismo obstinado dos canones.

Quando a musica terminou e o seu jantar também, ele levou a bandeja para a cozinha, deu boa-
noite aos empregados e voltou a mesa, onde pegou papel e caneta. Normalmente usaria seu processador
de textos, mas a tarefa em que estava envolvido era uma aventura intima e particular, na qual a
maquina de repente se tornou uma intrusa. Ele ndo tropecou ou hesitou sobre o comeco, mas escreveu
as palavras que o secretario de Estado sugerira. “Eu sou Luca, vosso irmio...”

Mesmo ao escrevé-las, sabia que elas ndo seriam aceitas por toda a sua audiéncia. Em uma segunda
olhada, talvez ndo fosse um comego tdo bom. Irmandade era uma palavra carregada mesmo na Igreja
milenar. A mancha do populismo ainda pairava sobre ela. Ordens e hierarquias eram uma moeda
corrente mais estavel e mais reconhecivel. Até no préprio colégio eleitoral, havia categorias e classes:
cardeal-arcebispos, cardeal-bispos, cardeal-padres, cardeal-didconos - e ndo muito tempo atras, leigos
também portavam o titulo e os beneficios do posto. No colégio eleitoral todos os homens eram iguais —
mas na ordem dos seres, alguns eram mais iguais do que outros. Entdo, ele mudou um pouco a frase:
“Eu sou Luca, vosso irmao. Como vds, sou um servo da Palavra.”

Que mais? O que de valor poderia ele dizer a esta assembleia de homens decisivos que eles nao
ouviram e pregaram mais de mil vezes? O que ele, o cético na escuriddo, poderia oferecer a eles de luz e
energia para guia-los na escolha do Servo dos Servos de Deus? Entao, recomegar. “Eu sou Luca, vosso
irmdo. Como vds, sou um servo da Palavra. Quero abrir meu coraciao a vos. Ndo estou aqui para vos
ensinar nada. Ja sabeis tudo, melhor do que eu. Permitam-me apenas expressar meus pensamentos,
como um irmao naquela enorme familia de fiéis que sequer sabem nossos nomes, que nio nos
reconheceriam se esbarrassem conosco na rua.”

Ele fez uma pausa. E voltou a se perguntar o que estava tentando fazer nesse discurso. Ele queria
que eles se sentissem vulnerdveis, responsaveis; que se auto-investigassem, que duvidassem de si
mesmos. Eles viveram tanto tempo sob a prote¢io da instituicio que muitos tinham medo ou relutavam
em se aventurar além dela. Para estes, a obediéncia formal era como o velho testudo romano: um
dossel de escudos sob o qual eles se abrigavam das decisdes perigosas ou ameagadoras.

Desde que alguém permanecesse em obediéncia, esse alguém vivia seguro e meritoriamente sob o



sistema. Proteste-a, no entanto, e estara marcado, ou pensara estar marcado, como um perturbador da
paz. Penalidades sutis eram exigidas. O acesso direto ao pontifice era diminuido. As visitas a ele eram
dificeis de arranjar e reduzidas a cumprimentos formais. O Vaticano ainda era uma corte, e se alguém
nao aprende os modos da corte, esse alguém deve esperar ficar em desvantagem. Entdo, esqueca a
irmandade. Pense novamente em seu caminho através do labirinto. Prepare-se para os becos sem saida
e as armadilhas.

Ele lutou com o texto por longo tempo, enchendo a cesta de lixo com papéis amassados. Finalmente
o humor da situagdo desceu sobre ele. O secretario de Estado, seu bom amigo, Turi Pascarelli, o
presenteara com um abacaxi — um papel nao simpatizante na pega ritual mais longa e cansativa.

Turi ficou com a parte mais facil: demonstrar a demografia, a geografia e as geopoliticas de uma
Igreja milenar. Ele tinha todos os dados na cabeca e nos arquivos. Ele podia, como dissera, demonstra-
los com um globo e luzes coloridas.

Mas a mente da assembleia de peregrinos, a disposi¢io de todas as igrejas em toda parte, suas
lealdades, suas tristezas, seus o0dios, essas coisas ndo eram faceis de ser compreendidas. FElas eram
detestavelmente dificeis de comunicar a esse grupo poliglota de eleitores, cada um com ciume de seu
proprio pedaco do vinhedo e da qualidade do vinho que ele produzia.

Havia muito mais coisas, porém. Nesta assembleia de celibatarios, ndo havia uma voz para as
mulheres, que sustentavam mais da metade do mundo. Néao havia ninguém para falar a lingua delas,
expressar suas preocupagdes crescentes, suas relagdes com Deus, que s eram expressas no género
masculino. Luca Rossini, laconico e sem firmeza para expressar a paixdo de sua propria vida, teria de
lembra-los de suas obrigagdes e falhas. Ele, o cético na escuriddo, foi nomeado iluminador para essa
assembleia de eleitores que apontaria um pontifex, um construtor da ponte para diminuir a vasta lacuna
entre os sexos. E, para piorar um pouco mais, Turi Pascarelli dera-lhe dois dias para apresentar um
texto.

Certamente ele ndo seria escrito hoje. Ele serviu-se de um copo de agua mineral, ligou o aparelho
de som e entregou-se ao Concerto para Oboé de Mozart. A musica estava quase terminando quando
Isabel ligou do hotel. O coragdo dele disparou ao som da voz dela. Gaguejou como um adolescente:

— Eu queria ver vocé, mas Luisa achou que eu nao devia...

— Ela estava certa. Fiquei muito fragilizada depois que vocé saiu, mas estou calma agora. Queria que
vocé soubesse que falei com Raul. Disse a ele que me culpava por muito de nossa infelicidade, que eu
queria que vivéssemos em paz pelo tempo que ainda me resta. Disse que nao esperava que ele mudasse
sua vida, apenas que mantivesse a nossa parte dela em um compartimento separado. Ele ficou sério,
quieto e gentil... o que provou que o seu conselho de confissdo estava certo. Isso também faz com que a
volta para casa fique mais facil para mim e Luisa. Como é que vocé esta, meu amor?

— Estou aqui, ouvindo Mozart e tentando buscar sentido em uma tarefa que me passaram. E um
verdadeiro copo de veneno. Eu, entre todas as pessoas, tenho de falar aos eleitores no inicio do
conclave e direcionar seus pensamentos para as consequéncias de suas escolhas. Minha cesta de lixo
esta cheia dos meus fracassos. Desisti por hoje.

— Por que vocé aceitou a tarefa?

— Fui pressionado a aceitar.

— Desculpe-me, Luca, meu amor, mas vocé nunca foi pressionado a nada... exceto a sair da
Argentina.

— E vocé nunca me deixa mentir, nem um pouquinho. Muito bem, entdo! Eu estava disposto a falar.



Por um momento, pensei haver coisas que eu quisesse dizer. Agora elas bateram as asas como os
pombos de uma torre de sino.

— Isso significa que é hora de parar de pensar e deixar o seu cora¢ao falar.

— Tenho de escrever as palavras. Os tradutores precisam de um texto.

— Entdo volte 2 mesa e escreva o que pensamos, dissemos e argumentamos naquelas poucas semanas
que passamos juntos no campo perto de Coérdoba, quando jogamos nossos bonés para o ar e deixamos
os ventos dos pampas leva-los embora. Vocé estava tio zangado naquele tempo, tio apaixonado.
Lembro de uma coisa que vocé disse: “Temos de chamar Cristo de onde estiver para que ande entre nds
de novo. Se ndo vier, seremos todos feras perdidas em um matadouro, esperando pelos magarefes.”
Aquela foi a primeira noite em que fizemos amor... Vocé era um jovem padre naquela época. Agora é
uma Eminéncia. Sua Eminéncia se lembra?

— Lembro - disse Luca Rossini.

— Entéo fale isso! Fale como o seu coracido lembrar. Fale por mim.

— Mas vocé tera partido.

— Eu nunca partirei de vocé, nem vocé de mim. Pegue a sua caneta e escreva!
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Agora Isabel se fora, e Luisa com ela. O trabalho que ela impusera a ele - transformar a experiéncia

do amor deles em um apelo apaixonado por mudanca - havia amenizado, pelo menos por enquanto, o
impacto da perda e do medo de um futuro privado da presenca dela. Embora estivesse grato pelo breve
consolo, ele sabia que a agonia adviria, tdo certo como a noite segue o dia.

As dez da manha, fatigado mas de banho tomado, barba feita e arrumado como um guarda em
parada militar, ele se apresentou ao secretario de Estado e colocou o manuscrito em sua mesa. O
secretario o reconheceu com cauteloso respeito.

— Pontual como sempre, Luca! Obrigado. Eu o lerei mais tarde, se ndo se importa. Vocé marcou o
tempo?

— Quinze minutos, mais ou menos. Espero que o teto ndo caia enquanto eu o estiver lendo.

Essa foi uma pequena piada, mas o secretario preferiu leva-la a sério. Ele franziu o cenho e balangou
a cabeca.

— Eles serao uma plateia severa, Luca. Vocé falara a eles em sua lingua-mae. Os ndrdicos sao céticos
quanto a eloquéncia latina; entdo eles estardo lendo o texto traduzido. Nao fique muito desanimado se
a reacdo deles parecer morna. H4 muita inquietagdo, muito descontentamento com os trabalhos da
burocracia curial da qual vocé e eu fazemos parte.

— E da qual certos membros ambiciosos tentardo manter controle.

— Como a lista esta parecendo no momento, eles podem muito bem conseguir. - O secretario de
Estado estava sombrio. — N6s chegamos, meu caro Luca, a um momento critico na histéria: o fim de um
longo reinado papal, o fim de um século, 0 comeco de um novo milénio. E bobagem fingir que tais
eventos ndo afetam as pessoas. Eles afetam, muito profundamente. Eles nos afetam também, muito
mais do que estamos preparados para admitir. Somos os mandarins da burocracia, mas estamos tdao
vulneraveis como o mais humilde lavrador as mudancas dos tempos e costumes.

— Seria uma ajuda para mim, Turi, saber sua opinido sobre o conclave, como ele estd constituido
agora.

— Bem! - O secretario de Estado levou um tempo para organizar os pensamentos. — Primeiro,
seremos uma assembleia profundamente dividida. Ndo é facil rotular as divisbes porque elas nao sdo
fundamentadas na crenca religiosa ou na politica disciplinar. Algumas sio fundamentadas em puro
interesse proprio. Nem todos nés somos homens bons. Nem todos nds somos metade bons. Alguns de



nos sao vildes secretos que fizeram os prdprios pactos com homens gananciosos e tiranos. Vocé sabe
disso. Todos nds sabemos, mesmo que nao desejemos confessar. A maioria dos homens de boa vontade
admite que a mudanca é necessaria. Todos enfrentam duas questdes basicas: o que mudar, e com que
rapidez? Quanto maior o barco, mais dificil e mais lenta é a alteracdo do curso. O nosso falecido
pontifice tentou, embora ele nunca fosse admiti-lo, reverter o curso tracado pelo Concilio Vaticano II
rumo a um governo colegial e a uma Assembléia compassiva. Ele quase conseguiu, mas pos amarras ao
barco, impedindo seu progresso, tanto que, neste momento, estd inerte na agua. A tripulagido encontra-
se desestimulada; ha rumores de motim nos conveses. Os oficiais... vocé, eu e outros milhares... tentam
manter a ordem, a disciplina e a confianca em nossa navegacido celestial. Muitos de noés nos
encontramos transformados em oficiais, céticos de nosso sacerddcio. As pessoas também estdo
descrentes do ministério que oferecemos. Foi-nos imposto siléncio sobre muitas questdoes que deveriam
estar abertas para discussdes calorosas. Vocé e eu podemos enumerar um catalogo inteiro de outras
questdes clamando por atengao: o celibato do clero, uma Igreja imperial ou colegial, a teologia do sexo e
casamento, a permanéncia de praticas inquisitoriais dentro da Igreja, a imposicdo de novos juramentos
e profissdes de fé nos educadores em nossas escolas e universidades. A supressio de debate é uma
posicdo insustentavel no mundo de hoje. As pessoas pedem luz. Noés as condenamos a escuridao. Elas
imploram calor. Noés, que alegamos ser os guardides do fogo, lhes oferecemos uma fria peniténcia.
Sentado aqui onde estou, Luca, provavelmente sou o homem menos reprimido na Igreja... mas, Deus
me perdoe, tenho sentido os corddes da camisa de forca apertando a cada ano!

— Suponha - Luca Rossini o desafiou calmamente —, apenas suponha, que vocé se encontra em
minha posicdo... ndo por frustragio, mas pela lenta erosio da prépria fé... o que vocé faria, Turi?

— Nao sei, Luca, porque ndo faco ideia de como o problema se apresenta para vocé. O meu
problema é uma fé ndo questionada. Eu a uso como uso minha prépria pele. Eu a aceito, como aceito
minha prépria identidade genética. Ndo vejo mérito nisso. E um conforto que nada fiz para merecer.

— O que eu tenho sentido - Luca Rossini escolheu as palavras com muito cuidado -, que venho
sentindo ha algum tempo é como uma ameaca de cegueira. Sei que posso acordar um dia e nao ver
nada do que vejo agora. E isso sera escuridao ou luz para mim? Néao tenho como saber. Que sentido
farei do mundo... 0 mesmo mundo, Turi... quando todos os aparatos intricados da razio, da revelacio,
do mito, da bela lenda, mesmo da continuidade familiar, forem destruidos, desaparecerem com uma
simples frase magica: non credo, nao creio, nao posso mais aceitar acreditar?

— Nao sei, meu amigo. Nao sei. Imagino, no entanto, que a vida ficaria um pouco mais facil, se a
pessoa fosse absolvida de todas as cargas da fé. Ela poderia seguir qualquer caminho que escolhesse,
adaptar-se de qualquer modo possivel a um universo acidental. Eu poderia ver certas vantagens, por
exemplo, em um papa descrente, um secretario de Estado oportunista. Nds ja tivemos um pouco de
cada durante os séculos. — O sorriso lento contradisse a ironia do enunciado. A explicagdo posterior
enfraqueceu a ironia: - Nao estou zombando de vocé. Vi o sofrimento nos seus olhos. A sua Isabel se
foi. Vocé teme nunca mais vé-la. Porém vocé nido me pedira para compartilhar o seu lamento. Vocé
entregou o que lhe ordenei... quinze minutos de sermao, cuidadosamente cronometrado. Admiro isso.
Eu o invejo. Entenda bem, Luca! Eu o invejo pela experiéncia de amor, que eu nunca conheci mas que
vocé teve com Isabel. Nao posso imaginar como vocé conseguiu viver, como eu sei que viveu, todos
esses anos de celibato sem ela. Eu compreendo, ou penso que compreendo, o seu temor do vazio que
ficara depois que ela morrer. A fé, como os sentidos, ¢ um dom que pode ser retirado. Mas o amor nao
o abandonara, como Isabel nao o abandonou na época do terror.



— Espero que esteja certo. Eu ndo me atrevo a pensar muito além do momento atual. Nunca lhe
pedi isso antes, eu era muito orgulhoso, acho. Quanto vocé sabe sobre o que aconteceu na Argentina?

— A maior parte das coisas estd em nossos arquivos e nos do Santo Padre, depositados no Arquivo
Secreto. O nosso amigo Aquino foi um cuidadoso registrador, embora um intérprete autoprotetor. O
governo argentino também foi diligente ao registrar o seu lado da histéria... incluindo o nascimento da
filha de Isabel Ortega, de uma cesariana em um hospital de Nova York.

— Vocé precisa saber que, na verdade, Luisa é minha filha — disse Luca Rossini. — Isabel nunca me
contou antes dessa visita. Luisa nao sabia. Como vocé pode imaginar, o nosso primeiro encontro foi um
tanto dramatico.

— E como Luisa se sente sobre isso?

— Confusa, acho, mas ela é gentilmente receptiva comigo. Mais importante do que isso, ela nos viu
juntos. O nosso amor foi exposto a ela. Ela entende e aprova. Talvez eu possa dar-lhe algum apoio
quando sua mie se for. E muito cedo para saber.

— E Raul Ortega?

— Entendo que ele a ama e a aceita como filha. Nao fiz mais perguntas.

— Eu perguntei - disse o secretirio de Estado calmamente — porque, devido a esse novo
conhecimento, vocé pode querer rever a sua um tanto morna recomendagio de Ortega como
embaixador para a Santa Sé. A carta ainda estd comigo. Ainda nao foi arquivada no dossié. Se ele for
indicado, isso pode deixar vocé e a sua filha um pouco mais acessiveis um ao outro.

— Vocé é um bom homem, Turi. — Sua voz estava embargada e os olhos marejados. — Mas eu nao
poderia deixa-lo fazer isso. Minha filha e eu nos encontraremos no tempo certo.

— Tenho certeza que sim. — O secretario de Estado mudou de assunto bruscamente. — Agora, preciso
de sua ajuda em alguns assuntos. Primeiro, recebi esta mensagem de nosso nuncio no Brasil. — Ele
empurrou o papel sobre a mesa na dire¢do de Rossini:

Ontem a noite, em uma reunido social, falei com um editor importante, Eduardo de
Souza, que sei ser um guarda-livros do Opus Dei. Ele falou de modo precavido sobre um
comunicado de um colega romano sobre o assunto Claudio Stagni e o efeito perturbador
do diario papal dentro e fora da hierarquia. Aparentemente, houve uma sugestao
daquilo que ele chamou de “um incomodo discreto” de Stagni poder ser o primeiro passo
em direcao ao descrédito da procedéncia do documento. Eu disse a ele que ndo tinha
conhecimento de tal sugestio e que a desaprovava totalmente. De Souza recusou-se a
revelar a sua fonte romana. Recomendo uma investigacao de sua parte.

Rossini ainda estava franzindo o cenho sobre o documento quando o secretario de Estado empurrou
outro em sua direcdo.

— Esta reportagem me foi enviada de Londres esta manha via fax. Ela foi publicada no Telegraph e é
atribuida ao correspondente deles em Roma, Frank Colson.

Rossini leu a reportagem cuidadosamente e depois perguntou:

— Vocé tem algum problema com isso, Turi?



- Vocé nao?

— A primeira vista, ndo. Eu estava aqui quando vocé o instruiu. Vocé lhe disse que ele estava livre
para “agir dentro da discricio de seu posto”; suas palavras textuais, Turi. Parece-me que ele fez
exatamente isso.

— Nao, ele nao fez. Eu o questionei logo antes de vocé chegar. Ele admite que buscou provas sobre
Stagni com um colega no Rio de Janeiro. Ele admite que nao tinha o resumo dos fatos para conduzir o
processo investigativo. E depois, atribui motivos e condi¢des mentais ao falecido pontifice: “revelacao de
panico, um esgotamento nervoso por parte de um homem muito velho e sobrecarregado de trabalho.”
S6 isso, ja é o bastante. Finalmente, ele deposita uma énfase especial em uma palavra altamente
desvirtuada: “subversao.” Isso deprecia todos nos!

— Lembre-se, Turi, de que essa é a versio de um repdrter, que ndo alega ser uma entrevista textual.

— Essa foi uma oportunidade pensada por Angel-Novalis para expressar suas convicgdes pessoais.
Isso esta fora do compéndio de sua funcio. Ele alega que tinha uma obrigagio moral de defender a
reputacdo do pontifice e defender a Igreja dos danos emergindo do mau uso do documento particular.
Ele teve bastante estado de espirito para pedir desculpa pelo que chamou de “um toque de ira” em suas
acgoes.

— Acho que vocé foi muito duro com ele, Turi. Ele é como um cavalo adestrado. Ele corre melhor
quando estd usando antolhos.

O secretario de Estado ficou uns instantes ruminando a ideia e depois assentiu, cauteloso, com um
movimento de cabeca.

— Vocé pode estar certo, Luca. Eu estava zangado com ele. Ele continua firme sobre si mesmo. E me
ofereceu sua demissdo imediata.

— Voce aceitou?

— Nao. Eu disse a ele que, como havia sido indicado pelo falecido pontifice, ele devia seguir a pratica
comum e oferecer sua demissao a0 novo homem.

— Uma sédbia decisao de sua parte, Turi.

— Fico feliz que pense assim, Luca — disse o secretario de Estado em seu modo direto. - Eu também
disse a ele que a ultima coisa de que precisamos é qualquer envolvimento com seus colegas em Buenos
Aires, ou qualquer envolvimento por parte deles no caso Stagni.

— E de se pensar que Angel-Novalis tem bastante influéncia para evitar isso.

— Quem sabe? - O secretario de Estado encolheu os ombros, resignado. — Nos criamos nossos
monstros sagrados na Igreja, tanto individuos quanto organizagdes. Os monstros criam suas proprias
pautas e carimbam os documentos com seus selos de divindade ou perversidade. Ha grandes santos,
grandes instituicdes de devoc¢do, ensino e caridade. Ha também cacadores de bruxas, cruzados
assassinos, perseguidores de judeus, inquisidores que condenariam uma mente pensante ao siléncio e a
soliddo. E agora, meu caro Luca, depois de cometer todas essas indiscri¢cdes, terei de por vocé a prova. O
camerlengo quer nos ver em seu escritorio.

— Algum assunto em particular?

— Acredito que a sua entrevista para o Le Monde serd ao menos mencionada.

— Eu nao a vi, Turi.

— Outras pessoas viram.

— Tem uma copia?

— Tenho. - Ele retirou os outros papéis da mesa e deu a Rossini a reportagem, grampeada em uma



pasta. Ele também fez um comentario cauteloso:

— Leia atentamente enquanto dou uma olhada em seu texto. Depois sairemos para ver Baldassare.

— Sobre o0 que mais ele quer falar?

— Ele ndo me disse. A Sé de Pedro estd vazia. Simplesmente fomos convidados para sentar sob o
guarda-chuva do tesoureiro e tomar o café da manha. Vou dizer a ele que nos aguarde em quinze
minutos!

A REPORTAGEM DE Steffi Guillermin era bem mais longa do que ele esperara. Fora organizada com muito
cuidado, dividida em duas partes distintas, com trechos relevantes do texto em negrito. O titulo era:
“Inquiri¢ao de uma pessoa eminente.” O subtitulo dizia simplesmente: “Perfil de um candidato papal.”
A introduc¢ao era enganosamente prosaica:

Esse perfil foi composto durante duas entrevistas com a pessoa de Luca, cardeal Rossini,
italiano por descendéncia, argentino de nascimento e criagdo, que viveu em exilio
distinto por um quarto de século, e foi sucessivamente promovido pelo falecido pontifice
ao posto curial.

A primeira entrevista foi formal, supervisionada pelo chefe do departamento de
imprensa do Vaticano, monsenhor Domingo Angel-Novalis. As condi¢cdes foram
acordadas previamente. Eu estava livre para fazer qualquer pergunta. Sua Eminéncia
poderia recusar-se a responder, mas tudo o que disse durante a entrevista foi registrado.
E estd impresso aqui na integra e sem censura.

A segunda sessio foi bem menos formal. E aconteceu no apartamento de Sua
Eminéncia em Roma. Estavam presentes Sua Eminéncia o cardeal Aquino, antigo nuncio
apostdlico na Argentina, a Sra. Isabel Ortega e a lider das Maes da Praca de Maio, Sra.
Rosalia Lodano. As condi¢cdes também foram mudadas. Concordei previamente que
certos assuntos seriam discutidos confidencialmente. Concordei com esse arranjo e o
mantive. Contudo, certas informacdes barradas durante a discussio me ficaram
disponiveis por outros setores. E nio hesito em usa-las. O que espero ter captado é a face
publica e privada de um homem complexo que, embora seja pouco conhecido na Igreja
como um todo, ndo falhara em impressionar seus colegas no conclave.

O homem publico ¢é facil de retratar. Ele é uma presenca em qualquer companhia. Ele
¢ alto, magro e bonito, com fei¢cdes aquilinas e observadores olhos escuros. Quando sorri,
seu rosto ilumina-se e ele irradia um vivido interesse. Quando estd insatisfeito, suas
feicoes endurecem e se tornam uma madscara ilegivel. Ele é sempre cortés, mas, como
descobri em meu primeiro encontro, ndo tolera subterfuigios e truques profissionais.
Aprendi rapidamente a manobrar do convés superior. Em termos profissionais o
considerei sério, ocasionalmente engracado e sempre preciso. Ele apreciou o fato de eu
estar bem preparada e saber escrever corretamente. Ele replicou o cumprimento, com as
respostas bem elaboradas que os senhores lerdo nesta pagina.

O homem privado revelou-se através de dissimula¢ao. Primeiro, ele estava envolvido



em uma delicada aventura diplomatica. As Maes da Praca de Maio queriam levar o
cardeal Aquino ao tribunal italiano sob acusa¢io de cumplicidade e colaboracio com o
regime militar ditatorial argentino na morte e desaparecimento de italianos nativos, tanto
pessoas leigas como em profissdes religiosas, que foram torturadas, mortas ou
simplesmente desapareceram durante a guerra suja. Para realizar isso, elas precisavam de
uma desisténcia de imunidade por parte da Cidade do Vaticano. Isso, presume-se, seria
uma concessdo improvavel. Entdo, entra o cardeal Rossini, ele proprio uma vitima da
guerra suja que, como um jovem padre, foi agoitado e violentado na frente de sua igreja.
Ele foi salvo de adicionais horrores pela Sra. Ortega e o pai dela.

Enquanto o seu pai ia a Buenos Aires negociar um acordo para obter o salvo-conduto
para Rossini sair da Argentina, a Sra. Ortega fugiu com ele para o campo e cuidou de sua
saude.

Vi provas fotograficas — que concordei em ndo descrever aqui - do que foi feito a
Rossini.

Eu pude ver entdo, muito claramente, como Rossini obteve uma salvacio pessoal
através de uma mulher. Tive o privilégio de vé-los juntos sob circunstancias de extremo
paradoxo. Ambos estdo na casa dos cinquenta anos. Nao se viam por um quarto de
século. Mesmo assim, nao tive duvidas de que algum dia, por menor que tenha sido o
tempo, eles foram amantes e que o mesmo amor ainda existia em ambos. Esse amor
iluminou a sala parca de homem solteiro na residéncia do cardeal. Podia-se senti-lo em
cada olhar e gesto. E ele deu um carater especial ao apelo de Rossini por uma trégua, se
nao um acordo entre Aquino e as mulheres que o acusavam.

Isabel Ortega é casada. O marido é um diplomata em servigo nas Nagoes Unidas. Ela
seguiu uma carreira de sucesso como especialista em relagdes hispano-americanas. A
filha deles é uma artista, trabalhando com restaura¢ées no Metropolitan Museum of Art.

O cardeal Rossini, por outro lado, era altamente estimado pelo falecido pontifice, que
o enviou em muitas missdes fora do pais. E evidente que a estima papal trouxe suas
proprias penalidades. Alguns de seus colegas o invejam. Outros estdo prontos a fofocar
sobre sua historia pregressa, cuidadosamente plantada desde os primeiros dias pelo
governo ditatorial militar através de sua embaixada em Roma. Mas nem mesmo esses
julgamentos hostis jamais conseguiram desafiar a integridade e fidelidade de sua vida
clerical em Roma.

Héa em Rossini uma dimensdo e uma estatura que impressiona instantaneamente.
Este, sabe-se, ¢ um homem que pagou suas dividas. E um homem em quem eu
acreditaria se falasse ou pregasse sobre o amor. Imagino que ele destranca o seu coragao
muito raramente, mas, quando o abre, pode-se ver os carvoes em brasa 14 dentro. Sei de
fato que ele esta enfrentando outra tragédia. A Sra. Ortega esta retornando com urgéncia
aos Estados Unidos para o tratamento de uma doenca ja diagnosticada como terminal.

Como Rossini sera aceito no conclave? Possivelmente sera melhor recebido do que
espera. Ele é conhecido como um homem que viaja leve, anda rapido, vé e informa
claramente. Determinadas pessoas subestimam a impressio que causa, porque ele nio se
concentra em si mesmo, mas no assunto em questao.

Ouvi os dois lados da histéria de Aquino: do cardeal, a quem entrevistei para este



jornal, e das Maes da Praga de Maio. Aquino e Rossini ndo morrem de amores um pelo
outro. Sdo tdo diferentes como agua e vinho. Sao colegas curiais, mas certamente nao
amigos. Eu diria que o cardeal Aquino teve sorte em encontrar um advogado tao forte e,
me permitam dizer, tdo generoso como seu colega Rossini.

O caso dos desaparecidos, e dos outros milhares cujo destino é conhecido, nao
desvanecerd. Nenhum siléncio é profundo o bastante para engolfar tantos acusadores.
Ele ndo desaparecera para o cardeal Aquino. Minha suposicio é que o novo pontifice,
seja quem for, ndo o entregara a uma corte civil — embora mais e mais clérigos estejam
sendo levados as cortes civis por crime de abuso contra jovens, uma tragédia bem menor
em escala do que as brutalidades da guerra suja. Contudo, Aquino ainda tera de prestar
contas a propria consciéncia, como Luca, o cardeal Rossini tera de carregar pelo resto da
vida as cicatrizes nas costas e na alma.

Agora vem o novo paradoxo. Tanto Aquino quanto Rossini estarao no conclave para
eleger o novo papa. Ambos sdo, por defini¢do, candidatos ao cargo. Dado o clima de
reacdo que ja esta surgindo, nenhum dos dois pode ser facilmente dispensado. Aquino é
madeira madura, sazonada - alguns acreditam tratada — pelo longo servico diplomatico e
curial. Rossini, por outro lado, é o lobo solitario, familiarizado com terras estrangeiras e
regides montanhosas, alimentando seu amor e lentamente transformando suas magoas
em servico. Dos dois, prefiro apostar nele para a elei¢io. Por qué? Porque acredito que
ele pode manter as brasas do amor acesas, mesmo que seja eleito e o grande gelo do
poder absoluto caia sobre ele.

Havia mais, mas Rossini ja lera o bastante para saber que sua liga¢ao com Isabel nao era mais segredo. E
que isso seria mencionado de uma forma ou de outra pela imprensa mundial. Estava feliz por Isabel ter
feito as pazes com o marido e por ter ajudado nessa reconciliagio. A revelacio de sua doenca a
imprensa foi um choque inesperado, mas tinha de admitir que, de modo geral, Steffi Guillermin
mantivera a promessa e que suas observagoes foram mais do que ele esperava. Ficou imaginando que
comentarios o camerlengo faria sobre o assunto. Ele ainda estava pensando no possivel desenrolar da
reportagem quando o secretario de Estado levantou os olhos de sua propria leitura e disse:

— Espero que meus tradutores consigam fazer uma interpretacdo decente de seu texto, Luca. Ha
bem mais paixado nele do que eu esperava.

— Isso é mau, Turi?

— Nao, acho que condiz bem com o perfil que Steffi Guillermin fez de vocé, como um homem muito
passional.

— Isso 0 incomoda?

— Em absoluto! Se nao houver paixdo nessa eleicdo, a chance de mudanca estara perdida. Se nao
votarmos no homem certo, estaremos todos em apuros. Essa é a nossa oportunidade de deixar o barco
de Pedro pronto para uma jornada milenar.

— Sempre gostei dessa metafora — disse Rossini com sinceridade. — Eu a usei na entrevista com
Guillermin.

— Eu sei. Suas palavras também me impressionaram. Como vocé sabe, meu pai era um capitdo de
mar e guerra — disse o secretario de Estado. — Ele sabia ler as estrelas e adorava o mar. Disseram que



suas tripulagdes sempre o respeitavam porque ele dirigia um navio seguro e se preocupava com seus
homens.

— Ele ainda esta vivo?

— Nio. Morreu no inicio da década de cinquenta. Minha mae cuidou de duas meninas e dois
meninos na viuvez. Fui para a Igreja. Meu irmao passou a ser o chefe da familia. Ele é um executivo da
[talcabele. Minhas irmas estdo casadas. Minha mae é nonna por seis vezes... — Ele deu um de seus raros
sorrisos e fez um gesto de rendi¢do. — Pronto! Vocé finalmente me persuadiu a falar de assuntos
familiares. Mais alguma coisa que gostaria de saber?

— Sim. Por que essa reunido com o camerlengo? Detesto entrar em uma conferéncia sem saber do
que se trata. Seu pai entenderia isso, acho.

— Entenderia muito bem. Ele costumava me dizer: “Os homens sibios receberam uma estrela para
guia-los a0 menino Jesus. Todo marujo deve conhecer a estrela que o guia para casa.” Vamos indo?
Baldassare detesta ficar esperando, e nesse momento esta carregando a Igreja toda nas costas. Isso o
deixa um pouco irritadigo.

A REUNIAO NO ESCRITORIO do camerlengo era maior do que qualquer dos dois esperara. O arcebispo de
Los Angeles estava presente, o prefeito da Congregacdo para a Doutrina da Fé, o maronita patriarca de
Antioquia, os Arcebispos de Téquio e Bangcoc e o arcebispo de Ernakulam, na India, que era do rito
siro-malabar. Aquino também estava 14, com o arcebispo de Seul. Havia onze pessoas ao todo. Rossini
estava curioso para saber por que, e com que padrao especial eles foram escolhidos. O camerlengo
explicou com a suavidade habitual:

— Nao seria possivel, sequer desejavel, fazer um consistorio geral de cardeais antes do conclave. Essa
¢ a ultima de uma longa série de pequenas reunides, onde conversas acontecem e nossos irmaos
seniores, excluidos do conclave, tém a possibilidade de compartilhar suas opinides e experiéncias
conosco. Amanhd, entre quatro e cinco horas da tarde, os senhores irdo para a Casa de Santa Marta,
onde ficardo alojados... espero que mais confortavelmente do que os conclavistas em outras épocas.
Quando chegarem, seus quartos serdo alocados e os senhores receberdo os documentos necessarios: os
horarios, as ordens dos rituais, os juramentos de sigilo, as regras do conclave, os nomes das varias
pessoas que estardo la para auxilia-los: secretarios, confessores, um médico, um cirurgido, enfermeiros, e
assim por diante. Se qualquer dos senhores estiver em uma dieta especial, o pessoal da cozinha fara o
possivel para atendé-lo. Havera comunica¢ido de quarto para quarto via telefone, mas nenhum contato
externo, exceto em casos de extrema urgéncia mas apenas com a permissio do mestre de cerimonias do
conclave. H4, no entanto, um assunto sobre o qual algumas palavras especiais parecem necessarias.
Alguns de nossos irmaos me pediram para revelar, muito formalmente, que, se porventura forem
eleitos, declinarao da honra. Eles justificaram que, se abdicassem da candidatura com antecedéncia,
poderiam poupar tempo e problemas aos eleitores. Eu os informei, é claro, que todos os eleitores devem
estar livres para escolher seus candidatos, mesmo sabendo que o candidato abdicou previamente. Isso
pode sugerir uma imperfeicdo no sistema. Contudo, os eleitores sdo livres para usar o sistema do modo
que escolherem para apresentar a elei¢ao valida de seus proprios candidatos. Levanto a questdo agora,
informalmente, porque quando entrarem em conclave, encontrardo uma lista completa que também
estara sob o juramento de sigilo e que se aplica a todos os conclavistas. Contudo, alguns de nossos
irmaos ja tornaram suas intengdes claras e publicas. Nosso irmao de Westminster ja anunciou sua



inten¢do de aposentar-se de seu monastério para ir pescar. Matteo Aquino, que estd aqui conosco esta
manha, abdicou de sua candidatura para que ndo haja discordia no novo pontificado oriunda de
eventos passados na Argentina.

— Pergunta-se. — A intervencao foi feita por Gottfried Gruber. — Fica-se inclinado a perguntar se, no
mesmo contexto e pela mesma boa razao, nosso eminente colega Rossini ndo consideraria uma remocao
publica de sua candidatura?

Houve um siléncio mortal e repentino no ambiente. Rossini levantou-se lentamente. Ignorando
Gruber, virou-se para encarar o camerlengo. Muito calmo, deliberado, ele perguntou:

— Nos nos conhecemos ha muito tempo, Baldassare. O senhor tinha algum conhecimento de que
esse desafio me seria feito nesta reunido?

— Nao, Luca.

Ele esperou por acréscimos. O camerlengo ndo acrescentou outra palavra.

Rossini virou-se para Aquino:

— E o senhor, Matteo, endossou a pergunta?

Aquino minimizou o desafio.

— De certo modo, acho que sim. Depois de ler a reportagem de sua entrevista no Le Monde tiz uma
observagdo jocosa com Gruber: algo como o fato de vivermos em tempos menos tolerantes e mais
escandalosos, e da imprensa dominar nossas vidas muito mais do que estamos preparados para admitir.
Por outro lado, eu disse que o senhor havia sobrevivido ao escindalo melhor do que eu.

— Que escandalo?

— O seu relacionamento, por mais breve que seja, com a Sra. Ortega: um padre e uma mulher
casada. Isso foi o que aconteceu, isso é o que voltara a acontecer. Quando estivermos nos livros da
histéria, ndo poderemos pular as paginas.

Rossini voltou-se lentamente para enfrentar Gruber.

— E o senhor, Gottfried, que é o cdo de guarda da Igreja, mestre dos caes de Deus? Acha que devo
fazer uma abdica¢ao publica de minha candidatura, por causa desse episédio de minha juventude?

— No clima atual, sim.

— E o senhor, Turi, meu superior imediato. O que tem a dizer?

— Nio tenho nenhum comentério — respondeu o secretario de Estado.

Rossini desviou os olhos dele e dirigiu-se mais uma vez ao camerlengo:

— Com sua permissdo, Baldassare, e com o consentimento de nossos irmaos, eu gostaria de lidar com
esse assunto agora.

O camerlengo franziu o cenho mas fez a pergunta formal:

— Placetne fratres?

A resposta foi unidnime:

— Placet.

Rossini ficou um longo tempo em siléncio, se recompondo, organizando suas emog¢des turbulentas,
buscando as palavras apropriadas:

— Meus irmaos. Todos nds ja nos conhecemos. Algumas vezes os procurei como emissario pessoal de
Sua Santidade. Algumas vezes os recebi em minha casa aqui em Roma. Ja celebramos a Eucaristia
juntos. Agora ficam em siléncio, enquanto sou induzido a abdicar dos direitos e privilégios conferidos a
mim pelo falecido pontifice. Por qué? Estou sendo julgado aqui? Ou simplesmente desafiado? Nao me
defenderei porque ndo tenho nada para defender. Nao apelarei porque ndo tenho causa para justificar.



Eu nao apelei quando me amarraram em uma roda de carroca e me esfolaram, me violentaram com um
chicote de montaria na frente de minha igreja e de meu povo. Eu gritei, urrei, rezei... sim, eu
amaldicoei meus tormentos... mas ndo apelei. Mas quando Isabel Ortega matou um homem para me
salvar, depois cuidou de mim e fugiu comigo para um esconderijo, entao eu apelei! Eu apelei como um
homem-crianca para a mae, como homem para mulher, a quem renunciara sem conhecer: faga-me
inteiro! Faca um homem dessa ruina. Ela o fez. Ela fez isso pelo dom préprio e por toda a sua
feminilidade. Ela fez isso com o risco iminente de ser presa, torturada e morta. Os senhores acham isso
escandaloso? Eu nunca pude ver isso como nada além de um ato de amor e cura... Como meu irmio
Gottfried Gruber me julga, como seus assessores classificarao meus atos e atitudes, é irrelevante para
mim. Vim para Roma sem pretensio. Fui trazido para ca sob um acordo feito pelo nosso irmao Aquino
com o governo militar na Argentina. Fui entregue, um pacote de mercadoria estragada, ao pontifice.
Havia um prego colado no pacote, e o preco era o siléncio. Isabel Ortega e sua familia foram mantidos
como reféns desse siléncio. Eu fui mantido, também, como um servo cativo da Igreja Mae, a quem
tenho servido, nem sempre com alegria ou amor, mas fiel e pontualmente até este dia. Tornei-me um
defensor publico de nosso irmdo Aquino, que ainda estd vulneravel as consequéncias de seus servicos
na Argentina. As Maes da Praga de Maio tém uma causa contra ele. Tentei abrandar seu édio contra
ele, embora agora permaneca em siléncio... O falecido Santo Padre me instruiu brevemente. Fiz minha
primeira confissio nesta cidade com ele pessoalmente. Eu disse a ele que me arrependia de qualquer
culpa residente em meus atos, e que aceitava qualquer peniténcia que ele me desse, mas que ndo
aceitaria sua absolvicdo se ela envolvesse a condenagdo ou censura do amor e gratiddo que eu sentia, e
ainda sinto, por Isabel Ortega. Ele ndo exigiu isso. Mas a peniténcia foi bastante severa: uma vida de
separacao — em exilio distinto, sim, mas, ndo obstante, como refém. Cumpri a peniténcia. Paguei a
divida. Isabel Ortega veio a Roma por alguns dias para me dizer adeus. Ela estd irremediavelmente
doente. A presenga dela também o ajudou, Matteo. Ela abrandou o conceito das Maes da Praca de
Maio a seu respeito. Espero que se lembre dela em suas preces. Agora deixe-me perguntar a todos:
ainda estamos apregoando escandalo aqui? Nao aceitarei isso dos senhores, meus irmaos! Se querem
uma Igreja do perfeito, ndo vejo lugar nela para mim. Pedro traiu seu mestre, Paulo ndo levantou a
mao ou a voz na execucdo de Estevdo, a primeira martir, Maria Madalena, foi amada pelo Mestre
porque ela amou muito, Agostinho foi tanto um libertino quanto herege antes de crer. Tertuliano
desligou-se porque niao podia perdoar aqueles que se acovardavam sob persegui¢do... Nesse momento,
os senhores sdo guardides dessa nossa Igreja. Os senhores nao a possuem: respondem a Deus pelo Povo
de Deus. Finalmente, respondo ao nosso irmdo Gottfried. O cargo que ocupo foi-me conferido
legalmente, com todos os seus direitos e privilégios. Nao renunciarei a nenhum deles por uma falsa
alegacio de escandalo. Deus me livre que pensem em fazer de mim papa! Deus me livre que qualquer
um aqui pense em restringir meu direito de candidatura. Meus agradecimentos, Eminéncias, pela
paciente atencdo. Peco-lhes que me deem licenca.

Ele estava a meio caminho da porta quando o camerlengo o chamou de volta:

— Espere, Luca! Por favor, volte a sentar-se. Temos mais negdcios a tratar.

Rossini hesitou por um segundo, depois voltou-se para o camerlengo, fez uma reveréncia e sentou-
se. O camerlengo olhou para sua plateia e perguntou formalmente:

— Algum dos senhores deseja comentar sobre as observagdes de nosso irmédo Luca?

Ninguém respondeu. Rossini sabia que tinha conseguido uma vitdria: ele tinha abaixado a cabeca
dos Grandes Eleitores, mas o gosto do triunfo era como fel na boca. Aquino ele podia entender, e



também Gottfried Gruber. Mas Baldassare e Turi eram seus amigos, e mesmo assim nao levantaram a
voz para defendé-lo. Entao o camerlengo deu a palavra ao cardeal-arcebispo de Téquio, um homem
pequeno e gentil, que parecia mais jovem do que os seus 78 anos de idade. Ele falava em um italiano
perfeito, prejudicado apenas pelo salto japonés nas frases. O seu tom era reprovador e gentil.

— Devo dizer que estou preocupado pelo que ouvi aqui esta manha e pelo que tenho ouvido em
outras reunides desde que cheguei. Ha um desentendimento entre irmaos que considero estranho e
preocupante. Ha pressao para impor pontos de vista e disciplinas como se fossemos um exército e nao
uma familia unida em amor. Deixe-me tentar explicar algo. Nos, cristdos asiaticos, vivemos como
exdticos em grandes comunidades que possuem suas proprias crengas, muito mais velhas do que a
nossa. Mas eles continuam sendo nosso povo, nossos amigos, nossos familiares. Somos forcados,
portanto, a cumprir nossa missao de espalhar o Evangelho com humildade, discri¢ao e grande caridade.
Para usar as palavras do papa Jodo XXIII: “Nés sempre buscamos aquilo que nos une em vez daquilo
que nos divide.” Isso significa que, em nossos ensinamentos, temos de passar por um grande nimero de
barreiras seménticas. Temos de langar o nosso pensamento cristdo nos termos de outras linguas e outras
culturas. Temos de examinar, com a mente aberta, as proposigdes das outras grandes religides, sempre
com a convicgdo de que qualquer que seja a verdade dita, por quem quer que seja, é uma auténtica
revelagdo do Espirito. Precisamos ter muito cuidado e muito discernimento para nos colocarmos nesse
estado de espirito. Temos de reconhecer emocionalmente o que admitimos intelectualmente, que
mesmo as mais refinadas percepgdes dos tedlogos, as prescrigoes mais exatas das leis candnicas, saio uma
barreira para o entendimento religioso se ndo forem expressas na lingua do cora¢ao. O reconhecimento
de Deus e das verdades da salvacdo é ofertado a todos; portanto, deve estar disponivel em todos os
modos de comunicagdo humana... Hd um grande mistério aqui: o mistério do proprio Deus silencioso
trabalhando em cada vida humana, que a prépria Divindade sustenta como existéncia. E sempre uma
aventura perigosa impor uma definicdo verbal a esse mistério, ou condenar aqueles que buscam
explora-lo com novas ferramentas ou por caminhos ndo conhecidos. Nossa fé ndo é uma série de
proposicdes que impomos sobre as pessoas como um tipo de taxa para entrar no Reino. Fé é um
esplendor que ilumina tudo e todos os eventos no mundo. E como uma vela em uma sala cheia de
espelhos, se repetindo e se refletindo infinitamente. Nos ndo definimos Cristo em nossas crencas. Nos o
proclamamos: “Luz da luz, Deus verdadeiro do Deus verdadeiro, unigénito e ndo feito de uma
substancia com o Pai.” Essa proclamacao foi construida pelo povo mediterraneo. Como eu, um japonés
cristao, explico isso ao meu povo? Eu o faco da unica maneira que posso, me tornando o espelho que
reflete a luz, embora imperfeitamente. Estamos aqui reunidos para nos eleger um Bispo de Roma. Ele se
tornara por tradicdo sucessor de Pedro, o pescador, que foi o primeiro a negar seu mestre mas que foi
nomeado por ele como a pedra angular sobre a qual edificaria sua Igreja. Nos temos de encontrar outro
Pedro, consciente de sua fragilidade, consciente das necessidades de um rebanho vastamente
espalhado. Nao devemos criar mitos sobre ele. Nao devemos alegar que toda a criagdo se fara clara para
ele no momento em que for eleito. Devemos escolher um homem que esteja atento ao seu povo, aberto
para eles, e ndo sempre procurando dirigi-los em todos os atos de suas vidas, usando as burocracias
poderosas da Igreja, mas tentando aprender com eles, através das parabolas cotidianas de suas
experiéncias humanas. Uma vez que o elejamos, ndo poderemos depd-lo. Nao devemos, portanto,
satisfazer invejas pessoais, mas buscar entre nés aquele em quem confiamos para guiar o rebanho em
direcdo a novas e mais abertas pastagens.

— Amém. - Foi forte a aceitacdo de Luca Rossini, mas, mesmo enquanto pronunciava a palavra, ele



questionava se a sua propria fé sobreviveria ao resultado.

A reunido prosseguiu por mais meia hora. Quando terminou, ele trocou cortesias formais, alegou
outro compromisso urgente e saiu apressado.

Luca Rossini andou pela Via della Conciliazione e entrou em uma loja de artigos religiosos para
turistas. Passou meia hora na loja, comprando uma medalha de ouro da Virgem e uma bonita caixa
para guarda-la. E escreveu, com uma bela letra italiana, o cartdo que Isabel lhe pedira: “A pequena
Virgem que vocé me deu deixou-me muito feliz. Estou lhe enviando a imagem dela, assim vocé nao se
sentira s6 sem ela. Envio-lhe uma medalha de ouro como agradecimento por vocé ter se tornado minha
irma. Ore por mim como orarei por vocé. Isabel Ortega.”

Ele pediu a vendedora que caprichasse na embalagem para presente, pois pediria a0 novo papa para
abencoa-la. Ele pagou a conta, reconheceu o desconto imagindrio “para nossos distintos prelados”,
enfiou o pacote no bolso e saiu como qualquer turista em direcao ao rio. Enquanto andava, descobriu-
se perseguido pelo refrio irrelevante de um verso que Piers Hallett tinha lancado sobre ele na mesa de
jantar:

Pense vocé, se Laura tivesse sido esposa de Petrarca.
Ele teria escrito sonetos toda a sua vida?

De volta ao apartamento, ele comecou instruindo seus empregados. Esta noite, as oito, ele jantaria em
casa na companhia de Piers Hallett. Amanha ele entraria em conclave. Sua mala poderia ser feita pelo
que seria considerado uma semana de viagem — mais ou menos, de acordo com a boa coopera¢ao dos
eleitores com o Espirito, trabalhando entre eles!

O seu uniforme didrio seria a batina preta com debrum escarlate, o solidéu escarlate e a cruz
peitoral. Ele precisaria de bastante roupa de baixo para compensar por qualquer acidente nos servicos
da lavanderia da Casa de Santa Marta. Ele precisaria de um par de sobrepelizes brancas e sua mitra para
a cerimonia final, porque, embora fosse um cardeal-presbitero pelo posto, era também um bispo titular
da Igreja de Sao Sebastido no Palatino.

Ele precisaria de seu diario e de alguns artigos pessoais de papelaria. Nenhuma correspondéncia
poderia ser enviada ou recebida durante o conclave, mas a comunicacido particular dentro dele era
permitida, se possivelmente discreta. No rumo desses pensamentos veio o impulso errante de escrever
para Isabel e Luisa. Instantaneamente, ele o reteve. Isso, também, poderia ser uma indiscricdo. Elas
estavam sob os cuidados de Raul Ortega agora; tudo o que Luca Rossini podia fazer era esperar por
noticias.

Seus pensamentos voltaram-se para os eventos da manha: a eloquéncia do cardeal japonés, e o
siléncio inesperado do camerlengo e do secretario de Estado. O seu ressentimento morreu tao depressa
como surgiu. Esse era, afinal, o nome do jogo politico na hierarquia da corte papal. O siléncio tinha mil
interpretagdes e portava penalidades. As palavras estavam sempre sujeitas ao brilho, a interpretagio e a
acentuacdo alterada. Elas eram armas para os hostis, mas frageis defesas como fios de teia de aranha
contra um atacante determinado. Contudo nem Baldassare nem Turi o atacaram. Eles simplesmente
recuaram para observar como seu colega junior se sairia no combate com os Grandes Eleitores.



Eles estariam mais combativos para entrar no proprio conclave, quando os Grandes Eleitores e os
estrangeiros se encontrassem no sagudo, no bar e na sala para fumantes na Casa de Santa Marta, ou
quando andassem em procissdo para a Capela onde os eleitores sao lancados, quatro vezes por dia, até
que um novo papa seja nomeado.

Sozinho agora, e com o coragdo frio, Luca, cardeal Rossini, raciocinava consigo mesmo. Até agora
andara com os préprios pés. Ele caminharia o proximo quildmetro e deixaria o futuro para Deus -
desde que Deus ainda estivesse presente no cosmo e no caos humano.
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Luca, cardeal Rossini, e seu confessor pessoal, monsenhor Piers Hallett, apresentaram-se a mesa de

recepcao da Casa de Santa Marta as quatro horas da tarde.

Em homenagem a dona de casa atarefada, irma de Lazaro ressuscitado, o edificio fora projetado em
1993 como um hotel-residéncia para os oficiais da igreja e para o pessoal semipermanente do Vaticano.
O capital para a constru¢io, segundo registro, foi fornecido pelos Cavaleiros de Columbus nos Estados
Unidos. Agora ele estava a disposicio dos conclavistas e seu pequeno exército de assistentes; de
lavadores de pratos a sacristios. O arquiteto do conclave e seus assistentes trabalharam
desesperadamente para manté-lo seguro contra invasdes de estranhos ou fugas dos habitantes, que
seriam mantidos 14 incomunicaveis até conseguirem anunciar a eleicdo de um novo pontifice.

A construcdo ndo aconteceu sem problemas. O Partido Verde da Itilia protestou porque a
constru¢ao bloquearia a vista da abobada de Sao Pedro da Via Porta Cavalleggeri. Entdo os arquitetos
podaram um andar e construiram um porao. Depois veio a dificuldade de providenciar uma entrada e
saida segura nos limites do Vaticano para os cardeais reclusos. Entdo, uma passagem temporariamente
fechada foi oferecida através da propria Basilica para a Capela Sistina, onde os eleitores estavam
reunidos.

Quando chegaram para se registrar, com uma longa fila de colegas internacionais, um quarto foi
designado ao cardeal Rossini junto com seus pares no segundo andar, enquanto Hallett foi relegado ao
pordo. Nesse lugar, alguns servos de Deus eram mais iguais do que outros. Suas bagagens, no entanto,
foram igualmente revistadas pela seguranga do Vaticano para assegurar que ninguém estava portando
um telefone celular, aparelhos de escuta, ou qualquer outro item eletronico suspeito. Certamente a
Igreja tinha pouca confianca na integridade de seus principes. Foi explicitamente prescrito, por
exemplo, na Constituicdo Apostélica que o crime de simonia, a compra ou venda do cargo papal, ndo
invalidaria a eleicao. Foi adicionalmente prescrito que qualquer promessa feita para obter uma elei¢do
seria inexequivel depois. Em tempos passados, o cargo fora comprado e vendido. As vezes, foram
cometidos assassinatos por ele. Fra claramente reconhecido que antigas artimanhas poderiam ser
repetidas nessa era milenar. Cada convidado recebia uma pasta contendo todas as informacdes
necessarias para a sua estada: as comodidades da casa, suas restricdes, os nomes e telefones de seus
residentes e funcionarios, um mapa dos ambientes publicos, precaucoes em caso de incéndio, os textos
dos juramentos de sigilo que seriam efetuados em publico naquela mesma noite, tanto para os eleitores



como para o pessoal do conclave, uma lista de confessores, secretdrios e assistentes clinicos. Todos esses
itens continham o simbolo em relevo da Sede Vacante, o guarda-chuva listrado de vermelho e amarelo,
chamado Pavilion.

Houve uma confusdo momenténea quando Rossini pensou em confirmar o arranjo especial que fora
feito para que ele recebesse noticias de Isabel de Nova York. Vieram os habituais encolher de ombros
romano, retorcer de labios, busca de papéis, informagio errada enviada ao computador. Nao parecia
haver registro de tal arranjo.

Rossini ficou parado na frente do balcio, ameacador como um condor andino, até que as instrucoes
relevantes foram localizadas e o contato aprovado apresentado a ele e a Hallett. Depois ele exigiu que
uma copia das instrucoes fosse imediatamente providenciada para ele e para Piers Hallett. Isso ndo
poderia esperar, Eminéncia? Ndo, ndo poderia. Amanha seria um novo dia. Haveria outra pessoa atras
do balcio e, de qualquer modo, os conclavistas nao teriam acesso a esta parte da casa. Entao, por favor,
meu amigo, entregue os papéis — com copias.

Quando os papéis lhe foram entregues, ele respondeu com um fraco sorriso de agradecimento;
depois permitiu ao carregador acompanha-los do sagudo aos elevadores que os levariam as suas prisdes
temporarias. Piers Hallett celebrou o momento com uma observagio espirituosa cromweliana:

— Aprecio o modo como negocia, Eminéncia. Confie em Deus e mantenha a sua autoridade!

— A sua primeira tarefa, Piers, é checar o escritério do vicariato trés vezes por dia. Ndao quero
mensagens perdidas ou arquivadas até o juizo final.

— Confie em mim, Eminéncia.

— Eu confio, Piers! Os outros é que me preocupam. Nos nos encontraremos em meu quarto depois
da segunda votac¢do da tarde todos os dias para uma libagao e bate-papo.

— Quanto tempo acha que a elei¢do vai durar?

~ E dificil dizer. Tenho a impressio de que esse pode ser um longo processo. As fendas entre os
partidos sao largas. As apostas para os conservadores sao muito altas. O medo dos liberais de que talvez
tenhamos uma nova era glacial é profundo. Ndo ha como prever até que a vota¢ao comece amanha.
Eles estarao administrando os juramentos as sete horas hoje a noite. O secretario de Estado transmitira
sua mensagem sobre o estado da Igreja. Eu lerei meu texto. Depois jantaremos todos juntos, como bons
irmdos. Havera uma votacao na primeira manha e quatro por dia depois disso, manha e tarde, até um
novo papa ser nomeado. Vocé tera muito tempo livre. Mantenha os ouvidos abertos e me informe sobre
qualquer fofoca que ouvir pelos cantos!

— Que vergonha, Eminéncia! — disse Hallett com um sorriso. — Esse é um empreendimento sagrado.
O que poderia acontecer para ser motivo de fofoca?

— Como disse, Piers, o que poderia acontecer?

— Enquanto isso, fora as fofocas, o que devo fazer comigo?

— Reze, se puder, e pense muito — disse Rossini, solene. — Esse é o avesso da tapecaria, meu amigo.
Vocé vera o melhor e o pior dessa nossa Igreja. Nao ha ilusdes aqui e vocé tem uma decisdo a tomar.
Como, de fato, eu também.

— Desejo-lhe luz e coragem, Eminéncia!

O carregador levou a bagagem de Rossini para o elevador enquanto Hallett, carregando suas malas,
desceu a pé para as profundezas.

Depois de acomodar-se em seu aposento, um compacto mas confortavel quarto com banheiro,
escrivaninha, poltrona e um genuflexério com um crucifixo acima, Rossini verificou a lista de



conclavistas, marcando os nomes que conhecera em suas viagens, fazendo suas préprias anotagoes
cabalisticas sobre a carreira e experiéncia de cada um e sobre suas tendéncias em termos de carater e
lealdade pessoal.

Eles vieram de todas as partes do mundo: Etiépia e Africa, Libano, India, China, das Filipinas e das
Américas, Asia, Indonésia e ilhas do Pacifico. Suas peles eram negras como o ébano, amarelas, morenas
e brancas como a porcelana. Seus nomes faziam uma litania polifénica. Suas falas eram uma mistura de
linguas, ajudadas pelo latim de suas instrugdes, entremeadas pelos vestigios dos sotaques regionais e
tribais de suas linguas maes. Eram todos altos em dignidade. Em tempos normais seus poderes eram
medidos pelo tamanho da populacao que governavam, pelas sua proximidade ou pela sua distancia da
sede do poder em Roma, pelo peso de suas deliberagdes na corte papal.

Os proprios cortesdos — os cardeais da Curia — caminhavam entre eles com certa superioridade.
Afinal, eram os casteldos dessa fortaleza romana. Conheciam todos os seus corredores sinuosos, todos
os acessos a todas as congregacoes, conselhos e comités, e eram os tentaculos espiralados do poder, e
como - rapidamente ou através de uma vida de lentos circuitos — um estrangeiro poderia chegar a um
dialogo pessoal com o pontifice. Eles ndo eram todos italianos como eram no passado. A Curia fora
internacionalizada para incluir ingleses, belgas, franceses, alemaes, italianos, eslovacos, espanhois, sul-
americanos, africanos, asiaticos e australianos.

Havia outro grupo também, periférico a esse e menor, mas ainda poderoso — os metropolitas das
grandes sés italianas, Milao, Bolonha, Veneza, Napoles, Florenca, Palermo, Turim. Eles eram cobertos
com outro tipo de autoridade: pastores de grandes cidades com longas histérias independentes. Na
propria eleicdo, eram homens para ser estimados porque eram conhecidos como pastores e nio como
burocratas, e suas vidas estavam estabelecidas entre as pessoas comuns.

Os arcebispos dos Estados Unidos eram — como dissera um comediante — mutantes dos antigos
imigrantes da Europa: irlandeses, italianos, poloneses. Qualquer um desses era um possivel candidato,
mas todos estavam marcados com um sinal invisivel. Eram descendentes de uma revolugio
democratica, que em termos histéricos ainda era muito recente para comodidade. Mais importante
ainda, eram membros de uma sociedade agressivamente capitalista, onde a profissdo e pratica de
qualquer religido era uma op¢ao livre, enquanto sua imposi¢ao era criminosa.

Por estranho que pareca, o maior contingente de eleitores veio dos antigos territérios coloniais da
Africa: Angola, Benin, Camardes, Quénia, Nigéria, Senegal etc. A imagem de um papa africano era
sedutora. Ela despertaria a imagem de uma Igreja universal, a Casa de todas as Nagoes. Ela refutaria
para sempre as acusagoes de uma religido racista, de um cristianismo eurocéntrico. Mas, a luz fria da
histéria moderna, também poderia enfatizar as organizagdes tribais sangrentas que continuavam
atormentando o continente africano.

De sua parte, Rossini estava convencido de que eles deviam descobrir e eleger um homem por seus
proprios méritos e virtudes, um homem bom, um homem simples, o que ndo significava um homem
tolo, mas um homem que pudesse falar de coracio para coracido ao povo de Deus. Os politicos do Sacro
Colégio eram um mal necessirio, mas seus truques e estratagemas nido combinavam com a total
simplicidade do Evangelho. Os homens do dinheiro do clero estavam sempre presentes nos distritos de
todos os templos, mas ndo deviam controlar o Santo dos Santos. Os censores e inquisidores deviam ser
mantidos em seus lugares: no servico do depésito sagrado da fé. Eles ndo deviam - nunca novamente —
ser apontados como juizes do povo, ou usurpar a primazia de suas consciéncias.

Entdo, enquanto andava casualmente de grupo para grupo, cumprimentando velhos conhecidos e



apresentando-se aos novos, Luca Rossini tentou decidir a quem daria o primeiro voto na primeira
vota¢do da manha seguinte. Essa primeira votacao era sempre um teste para estabelecer, se possivel, a
divulgagdo dos candidatos e para identificar, se possivel, os blocos de eleitores que os estavam
impulsionando. Esta noite, entretanto, era simplesmente um predmbulo: a reunido do menor e mais
poderoso clube no mundo. Foram servidos drinques, canapés. A conversa era temperada, as trocas
eram experimentais. Os membros estavam mais ansiosos para ouvir as opinides do que para oferecé-las.

Rossini ndo permaneceu muito tempo com nenhum grupo em particular. Ele sabia que estava sendo
cortejado, solicitado, estudado, ndo apenas pelo seu voto, mas pela influéncia que poderia exercer
depois de sobreviver um quarto de século dentro do Vaticano. Havia piadas ocasionais sobre a sua
notoriedade recente na imprensa. Ele poderia interpretd-las como quisesse: zombarias ou gestos de
respeito para um veterano experimentado. Parou um instante para conversar com dois prelados dos
Estados Unidos. Um deles era o cardeal-arcebispo de Baltimore, o outro era 0 homem de Los Angeles
que esteve presente na reunido do dia anterior com o camerlengo. O ultimo tinha uma grande freguesia
de imigrantes e refugiados da América do Sul e um comando fluente do castelhano e dialetos
espanhdis. Ele parecia ansioso para recuperar sua oportunidade perdida com Rossini.

— Aquela entrevista com Guillermin no Le Monde; que desempenho excelente! Gostei de seu estilo
defensor na questdo da sexualidade. Muy viril! Isso nos ajuda a todos. Vocé sabe da tempestade que
acabamos de enfrentar com as questdes sobre sexualidade! Eu achei que Gruber estava totalmente fora
de propdsito quando sugeriu que renunciasse a sua candidatura. Eu estava prestes a intervir, mas...

— Isso ndo importa. — Rossini estava liso como o mel. - Nosso colega de Téquio disse o que era
necessario, e ainda evitou contendas.

— Ele é um sujeito impressionante. Um pouco exdtico em suas teologias, talvez; mas essa é uma
opinido pessoal. N6s ocidentais estamos bem mais adaptados as de Aquino, vocé niao diria?

— Vai depender de como o ensinamos — disse Rossini. — Tivemos algumas teologias perigosamente
mesquinhas recentemente.

— Vocé esta sugerindo — interveio o homem de Baltimore -, estd realmente propondo que devemos
mudar nossos ensinamentos?

— Mais exatamente que sejamos prudentes na escolha de nosso novo lider - disse Luca Rossini.

— O que vocé acha de um papa dos Estados Unidos? — Ele fez a pergunta com um sorriso, mas o
sorriso ndo estava em seus olhos. Dessa vez, provavelmente, é muito cedo, mas os americanos, do Norte
ou do Sul, cedo ou tarde terao de fazer um lance para a Sé de Pedro. Afinal, os Estados Unidos
continuam mantendo o mundo em equilibrio financeiro e militar.

— Espiritualmente - disse Rossini — vocés me parecem bem divididos. Professam liberdade de
expressao e consciéncia, mas ainda treinam matadores para conter revoltas nos paises da América do
Sul. Alegam o direito a vida, mas ainda tém pena de morte. Alegam liberdade de consciéncia, mas
lideram violentas obstrucoes as clinicas de aborto. Eu detestaria ser o primeiro papa americano.

— Alguém precisa comegar. — Lacey, de Los Angeles, tinha senso de humor. Baltimore era menos
tolerante. Ele desafiou Rossini:

— Entdo, quem voce nos sugere?

— Nao sugiro ninguém - respondeu Rossini amigavelmente. — Eu voto e deixo o Espirito cuidar do
resultado. Com licenca, senhores.

Enquanto ele desaparecia no aglomerado de pessoas, Baltimore disse em poucas palavras:

— Eis af outro arrogante. O que Roma faz com essas pessoas?



— Nao acho que ele seja arrogante — disse Lacey, de Los Angeles. — Ele é um homem austero que
conhece o jogo. Pode ser a melhor prote¢ido que temos contra o Opus Dei e os Grandes Eleitores.

- E o que vocé acha que tem de errado com o Opus Dei? - demandou Baltimore. - Temos nos
saido muito bem trabalhando com eles.

— Estou certo que sim — disse Lacey. — Mas eu reservaria meu julgamento até ver a conta final deles.

O encontro seguinte de Rossini foi mais agradavel, com seu antigo professor e estudioso biblico, que
agora era o arcebispo de Mildo, a diocese mais importante da Italia. Ele era um homem de emocoes
moderadas e rico conhecimento que, quando nao estava visitando seu distrito paroquial, conduzia
seminarios em sua catedral para cristaos, judeus, muculmanos e estudiosos seculares de todas as fés, a
quem oferecia um foro aberto a discussio e ao debate. Com ele estava o arcebispo de Montreal, que
acabara de fazer a pergunta:

— Quem nds temos que possa galgar os séculos e nos levar de volta as simplicidades da Igreja
Apostdlica?

— Ninguém - disse Rossini. — Todos nds carregamos muita histéria em nossas costas, e a historia
qualifica tudo que fazemos ou dizemos. O Santo Padre foi a Paris para saudar os jovens. Grandes
demonstragoes, grande fervor e entusiasmo... até que de repente o massacre do Dia de Sdo Bartolomeu
surgiu como uma nuvem negra vinda do passado!

— Ai é que esta a questdo, acredito — disse 0 homem estudioso de Mildo. — Nao podemos mudar a
historia. Cometemos nossos maiores erros quando tentamos lustra-la ou reescrevé-la. Os cativeiros da
Babilonia e do Egito sio uma parte tao permanente da historia dos judeus como o holocausto de nosso
tempo. Nosso problema é que acreditamos que o tempo retirara parte da sujeira em nos antes de termos
de reconhecer nossas mas acoes. Ele nunca retira.

— A confissdo publica é, no minimo, um processo apaziguante. — Rossini sentia-se confortavel com
esses homens. Todo o seu comportamento era diferente, aberto e descontraido. — De minha parte, sei
que ndo poderia ter sobrevivido nesta cidade se tivesse tentado viver de disfarce e ostentacdo. Mas com
muita frequéncia nos expomos ao ridiculo. Agora, foi proposto que tenhamos confessionarios de vidro,
para que o fiel possa monitorar a conduta do confessor e penitente! Ao mesmo tempo, tentamos cortar
a pratica mais antiga de uma reconciliagdo publica por parte de todos os fiéis na missa! Nao sei o que
noés ou os fiéis ganhamos com isso.

— Muito pouco - disse o homem de Mildo. — A privacidade esta disponivel aqueles que precisam
dela. A reconciliac¢io tem sido um ato publico desde os primordios, quando Cristo veio para ser
batizado por Jodo Batista no rio Jordao. O problema é que nds, os pastores, ndo podemos ser vistos
quebrando as regras de Roma, e s6 conseguimos curva-las até agora.

— Esse é um dos problemas que estamos aqui para resolver — disse Luca Rossini — Temos de abrir as
janelas novamente, deixar o ar fresco soprar na Casa de Deus.

— As janelas estdo fechadas ha muito tempo - disse o canadense. — As venezianas estdo emperradas
e tortas. Sera preciso um homem forte para conseguir abri-las novamente.

— Ou um homem simples — disse Rossini. - Um simples carpinteiro que ndo tema usar um forméo e
um pé de cabra para quebrar a madeira desnecessaria.

Quando Rossini apartou-se deles no momento seguinte, os dois prelados se entreolharam. Seus
olhares carregavam a mesma pergunta nao formulada: “Ele poderia fazer o trabalho?” Para Rossini, a
pergunta tinha uma proposta diferente. A Igreja precisava de um conciliador, um homem de mente e
coragdo abertos e uma compreensio da histdria. Dezesseis séculos antes, Mildo fora a capital do Império



Ocidental e Ambroésio, o governador da Emilia e Liguria, viera a cidade para mediar a disputa entre os
candidatos pela diocese crista. Segundo os historiadores, ele mesmo fora proclamado bispo, embora
ainda nao fosse um cristado. Ambrésio fora um fendmeno em seu proprio tempo — e talvez, pensou
Rossini, um paradigma profético do futuro. Ele fora nascido e criado para o servico senatorial no
periodo de declinio de um império; no entanto, conseguiu preservar e passar adiante para sucessivas
eras o melhor dos tempos passados: a crenca na perseveranga, na justica fundamental, o respeito pela
ordem civica. Ele foi um homem que andou com um pé no mundo do espirito e o outro no mundo da
razao, e manteve os pés firmes nos dois.

Rossini descobriu-se questionando se o seu antigo mentor, um homem de muito raciocinio, sabio
em historia, esperancoso para o futuro, ndo poderia ser o homem para guiar a Igreja para dentro do
século XX. Certamente seria uma batalha elegé-lo; pois ndo apreciava intriga. Ele era um jesuita e os
jesuitas estavam longe das gracas fazia muito tempo. Os homens do Opus Dei estavam havia tempos
entrincheirados em seus postos de observacao e de controle financeiro.

Mesmo assim, esse era um homem em quem confiar, um homem em quem arriscar seu voto
pessoal.

AS SEIS E MEIA DA NOITE, a Casa de Santa Marta fora esvaziada de todo o pessoal nio autorizado. Os
conclavistas e seus assistentes foram trancados em seu interior e os membros da Vigilanza do Vaticano
tomaram seus postos nas entradas e saidas. As sete horas, o primeiro juramento do conclave foi
administrado a todos os participantes e funcionarios.

Eu prometo e juro que manterei inviolavel o sigilo sobre todos os assuntos referentes a
eleicdo do novo pontifice que sejam discutidos ou decididos na congregac¢ao dos cardeais,
e também sobre qualquer acontecimento no conclave ou lugar de elei¢do, direta ou
indiretamente, e finalmente sobre a votacdo e qualquer outro assunto que possa de
alguma forma chegar ao meu conhecimento.

Nao violarei esse sigilo de nenhum modo, direta ou indiretamente, através de sinais,
palavras, escrita ou de nenhuma outra forma. Além disso, prometo e juro ndo usar no
conclave qualquer tipo de instrumento transmissor ou receptor, nem usar maquinas para
tirar fotografias; e isso sob pena de excomunhao latae sententiae (isso ¢é,
automaticamente) reservada de modo especial a Sé Apostolica.

Manterei esse sigilo escrupulosa e conscientemente, mesmo depois da eleicio do
pontifice, a ndo ser que uma permissao especial ou autorizagdo explicita me seja
outorgada pelo mesmo pontifice.

Do mesmo modo prometo e juro que nao ajudarei ou apoiarei qualquer interferéncia,
oposi¢do ou hostilidade ou outra forma de intervencio pelas quais os poderes civis de
qualquer ordem ou grau, ou qualquer grupo de individuos que possa querer interferir na
eleicdo.

Que Deus me ajude, e estes santos Evangelhos que toco com minha mao.



Depois disso, os eleitores fizeram um juramento a parte para apoiar a Constituicdo Apostolica, defender
os direitos da Santa Sé, refugar todos os vetos de qualquer poder secular na eleicdo. Novamente, o sigilo
foi administrado e afirmado:

Acima de tudo, prometemos e juramos observar com a maior fidelidade e com todas as
pessoas, incluindo os conclavistas, o sigilo referente ao que acontece no conclave ou na
eleicdo, direta ou indiretamente relacionado a apuragio dos votos; ndo quebraremos esse
sigilo de modo algum, tanto durante o conclave quanto depois da eleicio do novo
pontifice, a ndo ser que recebamos autorizacio explicita do pontifice.

Exatamente as sete e meia, o secretario de Estado levantou-se para transmitir seu relatorio formal sobre
as condigoes da Igreja. Ele comegou com breves palavras sobre o falecido pontifice:

— Nos o pranteamos. Nos oramos por ele e 0o encomendamos a Deus como um servo bom e fiel.
Para nés o trabalho continua. Primeiro, temos de seguir a tradigdo apostolica e eleger um novo
pontifice. Deixe-me mostrar-lhes o mundo que ele ira enfrentar...

Resumidamente, ele os levou em turné pelas regides dos poderes do mundo: o Isla ressurgente, a
China explodindo no século XX, a América olhando com desconfianga para as incursdes em seus
mercados, a Africa morrendo lentamente de Aids, India e Paquistio construindo seus arsenais
nucleares, arabes e israelenses ainda em guerra sobre pedacgos de terra do tamanho de remendos, as
tribos da Europa ainda lutando para manter suas etnias e identidades religiosas, os recursos do planeta
— florestas, agua e oxigénio — sendo consumidos em velocidade preocupante enquanto a Igreja
continuava rejeitando discutir sobre a dura realidade da superpopulagao. Entdo, do mesmo modo seco,
ele langou uma granada viva dentro da assembleia:

— Nés, meus irmaos, temos nossa parcela de culpa em tudo isso. Também temos fomentado nossas
guerras, estabelecido nossos massacres em nome de Deus. No6s nos arrependemos de nossos erros muito
lentamente. Fazemos nossas reformas muito tarde. Temos alimentado dentro da Igreja uma
organiza¢ao poderosa de clérigos e leigos, uma organizagio rica e reservada, perseguindo em nome de
Deus programas que, ndo obstante o modo como sdo formulados em documentos e expressoes,
deturpam a pratica da mensagem do Salvador. Ndo somos um santuario secreto. Nao somos, embora
alguns gostassem de acreditar que sim, os fiéis privilegiados de uma Igreja remanescente, perseverando
até o final da era apocaliptica. Somos uma cidade no topo de uma montanha, visivel ao mundo todo.
Pensem nisso! Pensem nos escindalos nos quais os intercambios de nosso dinheiro secreto tém nos
envolvido.

Ouvindo-o, Luca Rossini estava surpreso por ter esperado tao pouco dele, e pelo quanto ele estava
preparado para se arriscar contra os moinhos de vento. O discurso dele assumiu outro tom ao
encaminhar-se para o final:

— Pensem nessas coisas. Tentem discernir os sinais dos tempos, que sao as mensagens constantes de
Deus para nos. Tentem discernir onde nds, como o Povo de Deus, devemos nos arrepender e mudar.
Quero lembrar-lhes que até que elejam um novo pontifice, 0 mandato do velho pontifice ainda vigora.
Ha aqueles que dizem que ele deveria continuar de hoje até a eternidade. Nada disso! Ele continua até



que a sabedoria de um pontifice ulterior e de seu colégio episcopal o mudem... Todos ficamos chocados
com as publicagcdes do didrio do falecido pontifice, roubado e vendido para a imprensa por seu
mordomo. Porém, mesmo aqui, ha algo para ser discernido. O proprio pontifice, velho e doente, estava
preocupado com algumas de suas politicas e decisdes, e desejou poder reverté-las. Ele ja esta além de
nosso julgamento nas maos misericordiosas de Deus. Mas ainda temos nossos julgamentos para fazer e
devemos fazé-los com sabedoria. Que Deus ajude a todos nos!

Ele sentou-se em um siléncio indecifravel. Faltavam exatamente vinte minutos para as oito horas da
noite quando o mestre de cerimonias convocou Luca Rossini para pregar sua homilia a seus pares. O
texto ja se encontrava nas mios deles, mas nenhum o estava lendo. A hora do jantar se aproximava. Os
cardeais eleitores estavam com fome. Luca Rossini teve um pensamento macabro de que se os
entediasse ou irritasse, eles bem que poderiam comé-lo no jantar. Ele fez o sinal da cruz e anunciou:

— Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. Nao busquei lhes falar esta noite. Fui ordenado a
fazé-lo, mas o que lhes falo vem do coragdo. Fago-lhes uma simples pergunta: Quem devemos escolher
para nosso papa? Teoricamente, seria qualquer homem cristiao. Na verdade, ele estd sentado nesta sala
agora. Para o bem ou para o mal, é assim que acontece em nossa Igreja hoje em dia. Essa é a medida
talvez do centralismo no qual decaimos, da ignordncia de nossa propria diversidade. Deixem-me
informa-los das perguntas que me fiz sobre o nosso préoximo papa... Que idade ele deve ter? Se for
muito jovem, pode durar muito tempo, e as artérias da Igreja podem endurecer junto com as dele. Se
for muito velho ou fraco, podemos ter uma situagio da qual escapamos por pouco, uma crise
constitucional na Igreja, uma crise de consciéncia para os fiéis cristaos. Ja somos uma comunidade
profundamente ferida...

“Portanto, precisamos de alguém que nos cure, de um homem piedoso, um homem que se
compadecera da multidao como fez o préprio Jesus. Infelizmente, palavras de compaixio e conforto ndo
tém sido faceis de ser decifradas ultimamente nos textos do Vaticano. Muitas delas tém sido mais
intencionadas para exposi¢oes dogmaticas do que para os confusos porém sonoros gritos dos coragdes
humanos. A nossa missdo é espalhar a boa palavra, a simples palavra. ‘Olhai os lirios do campo, como
crescem... Muitos de seus pecados foram perdoados porque ela amou muito. Ame os seus inimigos.’
Para essa exposicdo tdo simples, precisamos de um homem calmo em sua crenga nos propdsitos da
bondade definitiva do Criador: ‘Agora restam estas trés, fé, esperanca e caridade, mas o maior delas é a
caridade.” A sabedoria do amor vé e aceita todo o mistério da criacio, claro e escuro. O amor medeia o
mistério com aqueles que vivem aflitos, com medo e desconhecem...

“O nosso novo pontifice deve ser aberto. Ele deve ouvir antes de se pronunciar. Ele precisa entender
que a linguagem ¢ um instrumento imperfeito, que muda o tempo todo e é o meio mais inadequado
que temos para expressar a relacdo entre as criaturas humanas e o Deus que os criou. Essa é a raiz de
nossos problemas. O nosso povo ndo acredita em nds quando propomos uma moralidade sexual. Eles
sabem que desconhecemos sua linguagem e sua pratica; que também somos proibidos de aprender em
uma relagao conjugal...

“Portanto, o nosso homem escolherd muito bem quem falara em seu nome. Ele se lembrara do
respeito que deve a sua irmandade colegial que, como Pedro, esta incumbido de confirmar e fortalecer.
Ele se lembrara disso, embora o principio da primazia de Pedro tenha sido reconhecida através dos
séculos, ele ndo é e nunca foi o Unico pastor na Igreja. Aquele que, por lealdade equivocada ou
interesse partidario, pensou em inflar o cargo ou a autoridade do ocupante, sempre prestou um
desservigo a Igreja... Finalmente, seguro na propria fé, ele respeitara os filosofos e teodlogos. Ele



encorajara discussoes abertas sobre questoes dificeis. Na liberdade da vida familiar, encorajara debates
entre os filhos e filhas da casa. Colocard um fim definitivo nas denuncias secretas e nas inquisicdes
secretas dentro da ortodoxia dos estudiosos honestos. Ele os protegera com caridade contra os
difamadores...

“Caridade! Amor! Voltamos ao centro da questdo, ndo voltamos? ‘Caridade é um longo
padecimento e bondade. Caridade nao inveja, caridade nao vangloria-se, ndo é vaidade. Caridade
tolera todas as coisas, acredita em todas as coisas. Caridade nunca falha.” Os senhores veem esse
homem de caridade entre nés? Os senhores o conhecem? Os senhores, na mais antiga acep¢ao da
palavra, o discernem? Se o discernem, elejam-no corajosamente e vamos todos cuidar das coisas de
Deus!

O siléncio reinou novamente. Depois, o mestre de cerimOnias recitou as preces de encerramento.
Entao, com certo alivio, anunciou:

— Havera agora cinco minutos de intervalo para a toalete antes do jantar ser servido. Nao ha lugares
reservados, portanto, sentem-se onde quiserem. Todos sdo muito bem-vindos na Casa de Santa Marta.
Bom apetite!

Luca ROSSINI PASSOU a noite inquieto, perseguido por um sonho frustrante onde perambulava por um
labirinto de corredores de um hospital, procurando Isabel. Todas as portas estavam fechadas. Todas as
suas perguntas eram respondidas em um show de mimica por pessoas sem rosto que apontavam,
aprofundando-o cada vez mais no labirinto.

Ele acordou, suando e com os olhos ardendo, as quatro horas da manha, e decidiu, como fazia
muitas vezes, afastar os pesadelos com uma caminhada matutina. Entdo, pela primeira vez, a situagio
tornou-se real para ele. Nao havia lugar para ir. A Casa de Santa Marta era uma prisdo, bem fechada
até que os ocupantes terminassem suas tarefas.

Deitado no escuro, ficou imaginando se o seu sermao havia significado alguma coisa para alguém.
Ele ndo acreditava que houvesse. Os mais antigos na assembleia ja tinham ouvido todas as palavras
antes. E tinham um escudo contra eloquéncia; eram tio descrentes de simplicidade como de astticia
serpentina. Ele julgava — se um veredicto as quatro da manha tivesse alguma validade - que a calma
acusacao de Turi Pascarelli sobre os movimentos de partidos secretos na Igreja tinha chocado muitos na
plateia. Turi ndo era um adivinho lendo as entranhas de passaros. Ele era um homem de respeito: um
diplomata que lia as letras maitsculas e mindsculas de todos os documentos, depois examinava cada
argumento ou linguagem, e finalmente exigia os dossiés sobre os proprios negociantes.

Talvez Turi tivesse abandonado sua intervencdo muito tarde, ou talvez ele a tivesse cronometrado
com exatiddo. Tecnicamente, ja se achava fora do cargo. Todas as suas fungdes estavam suspensas.
Efetivamente, continuava sujeito as ordens de um homem morto. Ele nao violara nenhuma delas, mas
questionara todas. Sem duvida, fizera inimigos, mas era invulneravel a eles; pois nao tinha ambi¢io para
governar. Ele era o mais poderoso dos persuasores — o homem que nao tinha nada a pedir e nada a
perder.

Enquanto tentava voltar a dormir, Luca Rossini fez a pergunta mais radical a si mesmo: depois que
Isabel o deixasse, quem ele seria, o que poderia ser com convic¢io e certeza? Entdo, inconscientemente,
viu-se pensando em Angel-Novalis. Na morte de sua mulher, ele optara pela certeza absoluta oferecida
pelo autoritarismo partidario do Opus Dei. Ele servira com sinceridade e lealdade; porém, em um



momento crucial, envolvera-se em uma insensatez profissional. Para defender a memoria e as politicas
de um homem morto, iniciara uma persegui¢cdo ndo autorizada ao infiel mordomo que roubara seus
papéis. Ele buscara a ajuda de seus préprios colegas, instigando assim eventos que ndo podia mais
controlar. Esse era o problema de todas as intrigas. Era também a rede emaranhada do sonho em que
caira Rossini na madrugada. Agora ele era um fugitivo nos becos e travessas de uma cidade sinistra,
sendo perseguido por assassinos que riam abafado no escuro e gritavam com escarnio: “Quem gostaria
de foder um padre?”

As CERIMONIAS da eleicio comecaram com a celebracao da Eucaristia e uma invoca¢io do Espirito Santo.
Os cardeais eleitores entdo seguiram em procissdo para a Capela Sistina, onde sentaram, cada qual em
seu lugar, sob o olhar inspirador do Cristo de Miguel Angelo, renovado e vivificado pelos modernos
restauradores custeados pela Nippon Television Corporation.

Foi entregue a cada eleitor uma pequena pilha de cédulas com uma inscrigdo em latim: “Eu escolho
como Sumo Pontifice...” O eleitor escreveria o nome do candidato em letra de forma e ndo assinaria a
cédula.

O altar da capela estava adornado com uma pétena de ouro e um grande célice dourado. A medida
que cada eleitor marcasse sua cédula, ele a dobrava ao meio. Depois, em ordem de precedéncia por
posto, cada homem prosseguia até o altar, se ajoelhava por um momento em oragdo e declarava: “Eu
convoco como minha testemunha Cristo o Senhor, que sera meu juiz no voto dado ao homem que na
presenca de Deus eu acredito deva ser eleito.” Ele depositava o voto na patena e, com a ponta do dedo,
derrubava-o dentro do calice e retornava a seu assento.

Quando todos votavam, trés escrutinadores, sorteados entre os eleitores, faziam a contagem. A
contagem deles seria conferida por outros trés, escolhidos similarmente. Luca Rossini estava no
primeiro grupo de escrutinadores.

Havia certa solenidade na cerimonia e na sua organizagdo, que tocava a todos, contudo, havia
também um paradoxo. Os juramentos repetidos, as checagens duplicadas, a destruicdo imediata dos
papéis depois de cada votagio malsucedida, indicava uma desconfian¢a dos seres humanos mesmo
quando estavam agindo, como juraram que estavam, no Espirito, cuja presenca permanente fora
garantida até o final dos tempos.

A primeira votacdo resultou no que todos esperavam. Na apresentacido de dez candidatos, dos quais
o mais votado recebeu dezoito votos e o menos votado oito. A votagdo foi significativa apenas porque
exibiu um leque de possibilidades, sul-americano, norte-americano, espanhol, belga, italiano e africano.
Os europeus centrais, os franceses e os orientais ndo apareceram. Nenhum deles estava proximo da
maioria exigida de dois ter¢os dos votos mais um. Dois dos sul-americanos, o espanhol e o norte-
americano foram apontados pelo falecido pontifice. O africano era um membro da Cdria ha muito
tempo. Os dois candidatos italianos eram de Veneza e Mildo. O nome de Luca Rossini ndo apareceu.

Naquela tarde houve mais duas votagoes. No final do dia, as linhas de batalha recuaram. O nimero
de candidatos foi reduzido para oito. Um dos sul-americanos saiu da lista, com o africano e o norte-
americano. Luca Rossini apareceu pela primeira vez na votacao.



O DIA FORA LONGO e arrastado. Quando retornou ao seu quarto, as cinco da tarde, Rossini estava
convencido de que uma das ameacas mais letais na vida de um pontifice romano era a espera cansativa
das cerimodnias e protocolos pelos quais tinha de passar todos os dias. O pensamento surgiu por causa
de seu aparecimento inesperado como candidato, embora ele soubesse - ou pensasse que soubesse —
que estava sendo introduzido como um “saqueador”, cuja presenga expulsaria pretendentes
improvaveis e concentraria as mentes dos eleitores nas possibilidades mais fortes.

Ainda era muito cedo para determinar quem seriam eles, mas Mildo subira para 25 votos, o
espanhol para dezenove e o homem do Brasil estava trés votos a frente do candidato mexicano.
Politicamente, ambos estavam firmemente posicionados a direita do centro.

As cinco e meia, monsenhor Piers Hallett chegou no quarto com uma garrafa de uisque em um dos
bolsos de sua batina e um pacote de amendoins no outro. Ele os colocou sobre a escrivaninha com um
floreio.

— E por falar em disputa! Suas Eminéncias formam uma tribo letal em torno da cisterna! Acho que
ndo ha gelo. Posso servi-lo? Parece que precisa de um drinque.

— Nao gosto muito de rituais. Como foi o seu dia?

— Longo, mas cheio de fofocas interessantes. As palavras do momento agora, cortesia do Opus Dei,
sdo: estabilidade, continuidade, fidelidade. Os espanhdis, locais ou coloniais, sio os apoiadores-padrao.
Niao! Nao subestime! A Espanha é a base do poder, a base do dinheiro e tem uma monarquia estavel
que ainda faz sentido ao mundo arabe tradicional que lembra Alhambra.

— Eles estao assumindo um risco e tanto — disse Luca Rossini.

— Estdo preparados para isso.

— Quem ¢ o candidato favorito deles?

— Rumores dizem que o Chile. Os que apostam dizem que o espanhol ja estd escondido na Curia.
Dizem que eles gostariam de inscrevé-lo como um marca-passo para os corredores.

— Eu estou do lado errado, Piers. Eles sabem disso.

— Isso nao os preocupa. Eles estdo certos de que vocé perderd o gds no momento em que o pessoal
deles passar a frente.

Luca Rossini deu uma gargalhada.

— Sem comentarios!

— Eu nao estava esperando um comentdario - disse Hallett. - Mas gostaria de um para o meu
proximo item, que sou eu. Sei que este é s6 o primeiro dia e que estou preso aqui até o final do
conclave, mas a questdo é que ja decidi.

— A fazer o qué?

— Sair do sacerdécio e voltar a trabalhar como um estudioso secular.

— Vocé quer me dizer por qué?

— Sim. O seu conhecimento é importante para mim. Vocé tem sido sempre o meu notavel amigo.
Aceitou-me como eu era, como sou: um estudioso de algum valor, um clérigo indiferente e bastante
impassivel. Pensei em ficar longe de problemas e desfrutar os prazeres do aprendizado e da amizade.
Até agora isso tem funcionado bem. Mas acho que ndo pode mais. O clero esta muito em evidéncia
agora. Sou vulneravel e um dia posso ficar muito desesperado por companheirismo para ser discreto.
Além disso, se eu quiser encontrar um emprego lucrativo, agora é a hora de procura-lo. Ha duas ofertas
de trabalho: uma em Harvard, outra no Getty em Los Angeles. O dinheiro é melhor no Getty, mas ha
aposentadoria em Harvard. Assim, minha primeira peti¢ao sera para eles. Algum comentario de meu



eminente amigo?

— Nao muito. Acho que é uma decisao sabia. Farei o melhor que puder para facilitar a sua laicidade,
mas se elegermos um pontifice linha dura, vocé podera enfrentar algumas dores de cabega processuais,
que, avaliando, eu o aconselharia a enfrentar e ignorar.

— E isso é tudo?

~ Nao acho que tenha muito mais a dizer. E uma situacio simples. Vocé nao precisa transformé-la
em uma situacio desesperadora. Pode, no entanto, me servir outro drinque.

— Com prazer — disse Piers Hallett. - Nao posso lhe dizer como temi esse momento.

— Que parte dele? A decisdo ou a revelacao?

— Ambas. Muita gente teria cedido a uma situa¢do preparada. Vocé sabe...tirar umas férias, procurar
orienta¢do, encontrar um confessor sensato, tomar banhos frios!

Luca Rossini sorriu e balancou a cabeca.

— Nao ha posi¢des preparadas, nenhuma que dure muito tempo pelo menos. Cedo ou tarde,
chegamos ao impasse final de onde lutamos ou morremos. Salud amigo!

Depois de beberem seu brinde, Piers Hallett descansou o copo e disse:

— Verifiquei se havia mensagens, como pediu. Nao havia nenhuma.

— E muito cedo - disse Rossini. - Muito cedo mesmo. Estou rezando para que estejamos fora daqui
muito antes de qualquer coisa acontecer a Isabel.

— E quando acontecer?

— Esse é o meu impasse.

— Para lutar ou morrer, vocé disse.

— Isso mesmo.

— E uma escolha dréstica — disse Piers Hallett. — Mas vocé nio a ofereceu a mim. Por que nao?

— Tenho uma discussdo com Deus que precisa ser esclarecida.

— E Jaco lutou a noite toda com o anjo — disse Piers Hallett. — E Jaco saiu mancando. Se nao se
importa, vou tomar outro drinque.

— A bebida é sua - disse Rossini, erguendo o copo para um brinde. - A satide, dinheiro e amor... e
tempo para desfruta-los. Desejo-lhe toda a boa fortuna, meu amigo!
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Depois do jantar naquela noite, Luca Rossini foi convidado para tomar café com o secretario de

Estado e o camerlengo no escritorio particular de Baldassare. Agora que o seu nome aparecera na
votagao, ele questionava se seria cortejado ou advertido. Decidiu esvaziar a questdo com antecedéncia:

— Quem estd me colocando em votagio?

— Quinze eleitores, segundo a contagem. — O camerlengo estava convenientemente vago. — Vocé é
um escrutinador, vocé mesmo conferiu os votos.

— Quem sao os eleitores? Seus ou deles?

O camerlengo balancou a cabega.

— Nao ha como saber; e a pergunta esta errada de qualquer forma. Os dois lados veem certo mérito
em sua candidatura. O seu sermao tocou muita gente.

~ Vocé também é um simbolo espléndido. — Turi Pascarelli disse isso com um sorriso. — E um
penitente sobrevivente, agora vivendo uma vida irrepreensivel, ndo corrompida pelo poder. Seria uma
escolha muito popular com o povo.

— Mas o povo ndo tem voz na elei¢do... e imagine o que a imprensa faria depois!

— Nao estamos pensando no depois — disse Turi Pascarelli. - Estamos pensando no agora... nos
proximos dias.

— O que estdo pensando?

— Estratégia — disse o camerlengo. - A estratégia da Velha Guarda é estender o conclave ao maximo,
sem precisar invocar a regra da maioria absoluta, que, a nosso ver, eles podem néao atingir. A melhor
chance deles é manter a posicao até o estagio final, o empate forcado, quando o colégio eleitoral
concordard com uma eleicdo pela maioria simples, na verdade, uma simples cabeca basta, a primeira a
passar a marca de chegada.

— Quanto tempo até isso acontecer?

— Com um pequeno campo e quatro votacoes por dia, nio demorard muito até a pressdo para uma
resolucdo aumentar. Nao esqueca todas as pessoas esperando do lado de fora na piazza, todos os
milhoes assistindo televisao no mundo todo. Eles sio nossos constituintes. Nos estamos na terra da
fantasia aqui. Gostamos de acreditar que somos os arbitros do destino humano, mas nao somos
invenciveis. Nunca fomos.

- Entdo, digam-me agora, meus amigos, digam-me claramente, qual é o resultado que estdo



esperando?

— Desta vez? Um pontifice italiano, politicamente limpo, tranquilo o bastante para acalmar as coisas
e criar novamente uma atmosfera de confianca na Igreja.

— Mildo, em outras palavras.

— Sim.

— Ele é a minha escolha também - disse Luca Rossini.

— Vocé cederia seu lugar a ele? — Foi o camerlengo quem fez a pergunta.

Rossini olhou para ele, incrédulo.

— Ceder meu lugar? Nao estou sequer disputando. Nao ha nenhuma chance de que eu possa ser
eleito. Toda a minha historia fala contra essa possibilidade.

— A sua histdria fala a seu favor. - O secretario de Estado foi enfatico. — Nao percebe? Vocé é um
homem carismatico, Luca. A sua propria fraqueza o recomenda. Quem agrada mais do que o penitente
Pedro, ou Saulo ficando cego a caminho de Damasco? Vocé nao tem consciéncia do poder que irradia,
inclusive entre os nossos colegas mais céticos. Vocé é muito admirado pelos cardeais pastorais com
quem esteve em suas varias missdes. Aposto que o seu numero de votos aumentara a cada votagio, de
agora em diante.

— E vocés, é claro, contribuirdo para isso.

— Sem garantias, mas sim, contribuiremos.

— E estdo esperando que Milao suba também?

— Temos certeza de que ele subira.

— Mas estao igualmente certos de que ele é a melhor escolha como pontifice do que eu sou.

— Vocé nao concorda?

~ E claro que concordo. Entdo por que se preocupar em representar essa comédia? J4 lhes disse que
Milao é o meu candidato também. Nao tenho ambigdo ou talento para o cargo. Se isso ajudar, retiro
minha candidatura antes da préxima votacio.

— Pedimos-lhe encarecidamente que ndo o faga — disse o camerlengo. — Precisamos de vocé na
votagdo. Esperamos poder construir a sua volta um bloco de eleitores que eliminara a Velha Guarda e
nos levara rapidamente a uma corrida final entre vocé e Milao.

Rossini ficou olhando para ele completamente incrédulo. Depois caiu na gargalhada, um cacarejo
ruidoso com uma pontinha de humor negro no final.

— Nao posso acreditar no que estou ouvindo. Vocés me conhecem melhor do que qualquer homem
em Roma. Conhecem meu passado, meu presente... conhecem até a nuvem da incerteza que paira
sobre meu futuro na Igreja, e na propria Fé. E, no entanto, estdo influenciando os eleitores a meu favor,
e até me colocando em posi¢ao de desafio a Milao em uma votacio final. Nao posso levar isso a sério.

— Por que nao?

— Porque vocés estdo apostando muito alto em minha fidelidade. Deem-me o nimero suficiente de
eleitores; posso me transformar num velhaco e ficar com o Anel do Pescador para mim.

— Nos arriscamos menos com vocé do que com as ambicoes de certos colegas, que devem
permanecer anodnimos.

— Talvez vocés os julguem mais severamente do que julgam a mim.

— Nos acreditamos que vocé seria um pontifice melhor do que qualquer um deles - disse o
camerlengo. — As suas faltas o recomendam mais do que as virtudes deles.

— Mas continuamos acreditando que Mildo é o melhor homem para a Igreja nesse momento. - O



secretdrio de Estado foi rapido em acrescentar. — H4 uma forte oposicio a ele. E um estudioso. E um
jesuita. Acolheu vozes estranhas no pulpito. Mas ele pode trazer nova luz e novas esperangas para a
Igreja. Apesar disso, precisamos de mais alavancas para eleva-lo a cadeira de Pedro. Precisamos que
vocé continue candidato até lhe dissermos que esta na hora de abdicar. Faria isso?

— Suponhamos que vocés julguem mal a situa¢ao? Suponhamos que Milao caia em desprestigio e eu
me torne o favorito? Suponhamos que meu rival mais préximo seja um homem que todos nods
desaprovamos. Onde eu fico nessa historia?

— Sozinho no Monte das Tentacdes. — O secretario de Estado estava sombrio. - Com todos os reinos
da terra espalhados aos seus pés como um tapete.

— E vocés dois me deixariam 14, sozinho?

— Vocé nao estaria sozinho, Luca, meu amigo.

— Por que nao?

— Pense sobre isso — disse o secretario de Estado e depois, abruptamente, mudou de assunto: — Esse
café esta horrivel, Baldassare. Vocé nao pode fazer nada?

~ E tradi¢io - disse o camerlengo, alegre. - Os membros do conclave devem ser mantidos em
desconforto para encoraja-los a terminar seus trabalhos!

O CAFE O MANTEVE acordado e a conversa alimentou sua insonia até depois da meia-noite. Apesar de
todos os seus protestos, havia uma seducio curiosa no pensamento de que ele, Luca Rossini, poderia
suceder a Sé de Pedro. A imagina¢do sedutora de repente se tornou uma tentagdo que se insinuava
como um vapor dentro da fortaleza fechada dele mesmo. Era la onde os 6dios residuais se escondiam,
as lembrangas passadas da injuria impune, a repulsa por todas as imagens de tirania dentro e fora da
Igreja.

Ele comecou a fazer um jogo mental consigo mesmo. Estabeleceu as regras com cuidado. Nao desejo
me tornar um tirano ou bruto. Desejo apenas equilibrar a balanga da justica. Como um pontifice
putativo, tenho poder nas maos. Ja vi como esse poder se estende, com que poténcia pode ser usado,
como bons homens e boas mulheres podem ser persuadidos a servi-lo, como outros igualmente bons
podem ser oprimidos por ele. Por onde come¢o? Que pecas tiro do tabuleiro? A quem outorgo patentes
de poder? Quem serao meus conselheiros, meus seguidores?

Ele ficou surpreso com o quanto as permutas e combina¢des do jogo o intrigavam. Ficou chocado
com a intensidade da cobica primitiva que elas evocavam nele.

Houve um momento em que as imagens da represalia tornaram-se tdo intensas que ndo pode fechar
sua mente para elas, nem sequer buscar qualquer determinacido para fazé-lo. Suas costas marcadas
comegaram a cogar e a queimar. O coragao disparou e ele suava abundantemente. Ele forcou-se a sair
da cama, tirou o pijama ensopado e tomou um longo banho para tirar a sujeira do passado que ainda
parecia estar grudada nele. Desejou ter musica para poder afugentar os demonios. Nao tinha radio. Ele
lembrou-se de que estava na prisao, tao escravizado como o antigo papa Ponciano banido para trabalhar
nas pedreiras da Sardenha.

Ele pegou seu brevidrio e tentou ler. As palavras flutuavam diante de seus olhos. Tentou meditar e o
primeiro texto que lhe veio & mente foi o de Paulo aos Romanos: “O homem, quem és tu para discutires
com Deus? Nido tem o oleiro poder sobre a argila, para fazer um vaso para a honra e outro para a
desonra?”



O seu falecido patrono o persuadira varias vezes a pensar sobre esse texto. Ele o mastigara como um
talo de grama até nao haver mais suco nele, mas ainda se encontrava em disputa com quem o criara.
Ainda queria saber, “Por que, por que eu? Por que ela? Por que o seu mundo é feito assim e ndo de
outro modo? Tenho lutado contigo por muito tempo. Vou revogar a contenda e manda-lo para casa -
onde quer que seja a sua casa. Todo esse amontoado de galdxias e me dizem que vocé se estende para
preencher todos os vazios entre elas!”

Em alguma hora da madrugada, ele pegou no sono.

As DUAS PRIMEIRAS votagdes do dia seguinte mostraram uma pequena mudanca no padrido dos votos.
Milao assegurou mais votos. Rossini registrou um modesto ganho. O brasileiro e o americano perderam
apoio e se retiraram. Os ganhos e perdas no restante da lista refletiram as discussdes da noite anterior e
as manobras dos grandes eleitores e de um grupo rival de centro-europeus.

Rumores durante o almogo refletiam certas ansiedades. Uma eleicdo prolongada poderia enfatizar
as fissuras da Igreja. Poderia sugerir que o candidato vitorioso seria uma escolha comprometida. Isso
tornaria a tarefa de reunifica¢do mais dificil. Quisessem ou ndo, todo novo pontifice tinha de ser
provido de uma imagem publica, que ele usaria, inevitavelmente, durante todo o tempo de seu reinado.
Se os criadores de imagens fizessem mal o trabalho deles, ou se o préprio individuo fosse uma pessoa
dificil, o fiel poderia ficar ainda mais alienado.

Quando sairam da sala de jantar, o secretario de Estado passou uma rapida mensagem a Rossini:

— A ultima votagio de hoje deve nos dar algum entendimento sobre a tendéncia dos
acontecimentos.

— Fico feliz em saber que alguém consiga entendé-los, Turi. Apesar de toda a multidao esperando
na prac¢a de Sao Pedro, fico pensando em quéo relevante realmente somos para o Povo de Deus.

O secretario de Estado encolheu os ombros, bem ao estilo romano.

— Quem sabe? Vou dizer-lhe uma coisa, Luca. Se nio estivéssemos aqui, e se nio defendéssemos
tudo o que defendemos, haveria um grande espago vazio na histéria da humanidade e também um
grande vazio na mente humana.

A seguir ele se foi, e Luca Rossini saiu apressado para um canto particular dos jardins do Vaticano
para ler seu breviario e oferecer as velhas preces para a pessoa amada que agora estava além de seus
cuidados.

Como o secretdrio de Estado previra, a tltima vota¢ao produziu, se nio um terremoto, pelo menos
um tremor forte o bastante para eliminar um grupo de candidatos mais fracos e confirmar Mildo e
Rossini como os concorrentes em lideranga, com o belga e o chileno ainda como possiveis competidores.

Trés horas depois, Rossini foi novamente convocado para uma reunido com o camerlengo e o
secretario de Estado. O camerlengo informou os ultimos acontecimentos:

— Podemos terminar isso amanha na primeira votagdo. Chile e Bélgica desistirdo. A decisiao entre
vocé e Milao sera feita através da maioria simples de votos.

— Isso é legal?

— E uma situagio existente — disse o secretdrio de Estado. — Ela nio agrada todo mundo, mas
ninguém no colégio eleitoral esta preparado para desafia-la.

— Ha um problema, porém - disse o camerlengo. - Ha um sélido coro de oposi¢do a Mildo. Existem
pessoas que ndo gostam da conexao jesuita. Existem outros... que Deus nos ajude!... que desconfiam de



seu conhecimento liberal e de sua acessibilidade aos nao crentes. Assim, Turi e eu julgamos que a
disputa pode ser apertada. Vocé pode ganhar a eleigao.

— E colocar a culpa no Espirito Santo! — De repente ele estava rindo, um riso feliz de garoto que
brotava na garganta e aparecia nos olhos. - Desculpem-me, meus amigos! Eu os preveni, ndo foi?

— Preveniu - disse o secretario de Estado.

— E vocé também fez uma promessa — disse o camerlengo.

— Que certamente manterei. — Rossini voltou a ficar sério. - Mas precisam me instruir como fazer
isso da melhor forma. Eu renuncio a minha candidatura antes do voto ser dado?

— Nesse caso — respondeu o camerlengo -, vocé teria de pedir que os eleitores expressassem a
aceitacdo de Mildo por aclamacio. Seria embaracoso se eles se recusassem a fazé-lo.

— Se, por outro lado, eu fosse eleito e me recusasse a aceitar?

— Entdo poderia ser feita uma alegacdo de que o processo foi fraudado ou manipulado, e terfamos
de comecar tudo de novo. Coisas estranhas tém acontecido durante os séculos.

Houve um longo siléncio. Entao, Rossini levantou-se.

— Nao tenho solucgbes, cavalheiros. Agirei como prometi. Ndo posso dizer mais nada nesse
momento. Talvez devamos rezar para sermos inspirados pela sabedoria do Espirito Santo enquanto
dormimos.

ELE FOI DESPERTADO pela campainha de um telefone — um som suspeito na Casa de Santa Marta. Teve de
tatear para achar o aparelho e esfregar a areia dos olhos para ver o relégio. Eram oito horas da manha.
A voz do outro lado era de Piers Hallett:

— Posso subir, por favor?

— E claro. Estou feliz que tenha ligado. Tive uma noite ruim. E passei da hora de acordar. Dé-me
quinze minutos para ficar apresentavel. Se nao for pedir muito, traga-me um café e um panino.

— Certamente — disse Hallett e desligou.

Rossini fez a sua toalete as pressas, mas ele ainda estava em mangas de camisa quando Hallett
chegou com a bandeja do café da manha, onde também tinha uma cépia do Ordo para o dia. Nao havia
nada nele: duas votacoes de manha e de tarde, a lista habitual de médicos, sacristdos e confessores.
Rossini deu uma rapida olhada em tudo, depois tomou o café. Foi s6 alguns minutos mais tarde que
perguntou a Hallett:

— Perdoe-me. Ainda ndo acordei direito. Vocé queria falar comigo sobre alguma coisa?

— Isso — disse Piers Hallett, entregando-lhe uma mensagem enviada por fax para o escritorio do
vicariato. — Foi recebido as sete esta manha, enviado a uma da manha, hora de Nova York.

Rossini ficou olhando para o papel por longo tempo, depois leu a mensagem em voz alta para
certificar-se se era auténtica.

O Sr. Raul Ortega e sua filha Luisa pediram-me para informar Sua Eminéncia que a Sra.
Isabel Ortega, uma paciente deste hospital, faleceu as 22h30 desta noite. Ela estava sob o
efeito de fortes sedativos e o seu fim foi tranquilo. A familia entrara em contato com o
senhor na ocasido oportuna. Assinado Olaf Wintergroen, Doctors Hospital.



— Sinto muito - disse Hallett. — Tem algo que eu possa fazer?

— Tem sim - disse Rossini. — Mostre a mensagem ao camerlengo e ao secretario de Estado. Peca que
mantenham segredo. Depois, diga-lhes que os verei na primeira votacao.

— Sim, Eminéncia - disse Hallett e saiu, fechando a porta atras de si.

Rossini ficou olhando para a porta depois que ele saiu. Depois, lentamente, voltou-se para o
genuflexdrio. Ele nao ajoelhou-se, mas permaneceu olhando para a figura do crucificado pregado na
parede branca. Em tom moderado, quase informal, falou com o Cristo:

— Entéo, ela se foi sem dor. Obrigado por isso, se foi o Senhor quem fez o arranjo. Agora, se o
Senhor estiver disposto, gostaria que falasse comigo... isto é, claro, que esteja realmente aqui e ndo na
ficcdo cOdsmica. Essa é a nossa ultima chance para um didlogo, como vé. Nao tenho mais palavras, nem
sangue ou lagrimas. Estou vazio de tudo. Se o Senhor ndo tiver nada para me dizer, vamos terminar a
conversa. Nao vamos mais argumentar. Representarei esse drama pomposo e seguirei minha vida. Sou
apenas humano. O Senhor sabe o que ¢é isso, ndo sabe? Nds somos criaturas limitadas. Nao pode nos
icar como baldes para dimensdes infinitas. Até o Senhor desistiu no final, nao foi? O Senhor disse:
“Chega disso. Acabou!” E o que estou dizendo agora. Exceto que ainda tenho uma divida com o Senhor
por causa de Isabel. Gostaria de liquida-la. Entdo, se o Senhor esta aqui, fale comigo, por favor!

— ELE ESTA EM ESTADO de choque. - Monsenhor Hallett, o languido inglés, confrontava os dois prelados
mais superiores da Igreja Universal. - Ele ndo admite. Ele ndo consegue admitir. Os senhores nao
conseguirdo ver isso naquele formidavel rosto de pedra, mas senhores, é melhor acreditar! Ele precisa
de ajuda, e nessa nossa Igreja, ndo somos mais muito bons em fazer isso.

— O senhor esta fora de si, monsenhor Hallett. - O camerlengo estava ofendido.

— Nao, ele nio estd — disse o secretario de Estado. — Ele estd nos lembrando de simples caridade.
Rossini precisa de irmaos e irmas para ajuda-lo nesse momento de perda. Nds perdemos a arte de fazer
isso. Nossas irmas estdo muito ocupadas reclamando os direitos que lhes negamos. Nossos irmaos estdo
muito ocupados juntando os pedacos de nossa remanescente Igreja. Escute-me, Hallett! Fique perto
dele. Se precisar, quebre algumas regras para fazé-lo... cuide dele. Por favor!

— Farei o melhor que puder, Eminéncia - disse Hallett solenemente. — Mas esse é um homem que
teve o cora¢do partido duas vezes, enquanto ainda esta vivo. Qual é o remédio para isso no Rituale
Romanum?

— H4 uma receita, mas ndo um remédio - disse o secretario de Estado. — Volte para perto dele.
Fique o mais perto possivel dele o dia todo. Baldassare e eu conversaremos sobre isso.

— Nio sei o que ha para conversar — disse o camerlengo, breve. — Pessoas morrem todos os dias. Nos
oferecemos nossa simpatia, nosso apoio, nossas preces, nossa parte nos méritos redentores de Cristo. O
que mais podemos fazer?

— Pelo amor de Deus! - blasfemou Hallett brandamente. - Pelo doce amor de Deus! Como noés
cristdos amamos um ao outro!

— O senhor esta dispensado, monsenhor Hallett. - O tom do camerlengo era frio. Hallett fez uma
reveréncia e saiu sem dizer uma palavra. O secretario de Estado balancou a cabeca.

— Nao devia ter feito isso, Baldassare. Ele é um amigo leal. Ele falou o que sentia pelo nosso amigo
Luca.

— Eu sei! Eu sei! Pedirei desculpas mais tarde. Estou preocupado, Turi. O que vai acontecer agora



em nossa votacao?

— Talvez - respondeu o secretario de Estado —, simplesmente talvez essa seja a interven¢do do
Espirito pela qual oramos.

— O que diremos a Rossini?

— Nada, até ele decidir a se abrir conosco. Ele é um homem de aco! Fara o que prometeu. Néo
devemos tentar ditar como ele o fara.

— Seremos chamados a capela em vinte minutos. Devemos ter algum tipo de plano.

— Por que nao deixar o resultado para Deus? — disse o secretario de Estado.

— Gostaria de ter a fé suficiente — replicou o camerlengo, abatido. - Acho que tenho permanecido
muito tempo em Roma.

ANTES DO INICIO da primeira votagdo da manha, o secretario do conclave fez um anuncio:

— A Constituicdo Apostdlica declara que se, depois de uma série de votacdes, um candidato nao for
eleito, a eleigdo deve ser decidida através da maioria simples de votos. Agora chegamos a uma situacgio
completamente diferente. Restam apenas dois candidatos na disputa. Tenho uma proposta a fazer aos
senhores que, fui aconselhado, esta dentro do espirito, se ndo da Constituicio Apostdlica. Proponho
que essa votagao seja decidida pela maioria simples. Os senhores estao livres para decidir o contrario e
manter estritamente a regra de uma maioria absoluta de dois tercos mais um voto. Contudo, com dois
candidatos isso pareceria de pouca valia. Peco-lhes para expressar seus consentimentos levantando as
maos.

Levou algum tempo para eles se declararem, mas finalmente todos levantaram as maos.

— Otimo - disse o secretdrio. — Os escrutinadores serdo: Sua Eminéncia de Nova York e Sua
Eminéncia de Munique. Eles serdo assistidos pelos seus colegas de Sidney e Paris. Invoquemos a
orienta¢do do Espirito Santo.

Luca Rossini elevou sua voz com os outros na solene invocagao:

— Vinde, O Espirito Criador, enchei os cora¢des dos fiéis e ateai neles o fogo do Vosso amor.

Essa era uma oragdo que tocava fundo o cora¢ao da mais antiga crenca trinitaria do cristianismo, e
estendia-se para incluir as percepcoes mais primitivas de uma divindade existente em toda a criacao. Ela
invocava a luz na escuridao, fogo em um mundo frio, cura para as feridas da vida. Houve um tempo em
que Rossini relacionava todo esse significado a Isabel. Certa vez, entre os gregos, ele fizera um sermao
apaixonado sobre os elementos femininos implicitos no mistério. Agora a lembranca desse sermao
farfalhava como folhas mortas ao vento, seco.

O exercicio solene no qual estava engajado era uma irrelevancia teatral. Mal podia esperar para se
ver livre dele. Rossini escreveu o nome de seu candidato na cédula e tomou seu lugar na fila para
deposita-la na patena e recitar a afirmacdo de que havia escolhido de boa-fé o melhor candidato
possivel.

Ele observava, indiferente e com os olhos embotados, enquanto os escrutinadores contavam e
recontavam os votos, e quando concordavam com a contagem, escreviam os nimeros e 0s entregavam
ao secretario do conclave. O secretario entdo dirigiu-se a assembleia e anunciou que Sua Eminéncia o
cardeal Luca Rossini fora eleito Bispo de Roma e sucessor de Pedro o Principe dos Apdstolos pela
maioria de dois votos.

Houve um momento de siléncio atordoante, depois uma explosido de aplausos que foi rapidamente



interrompida pelo secretario do conclave.

— Por favor! Ainda nao! Ainda ha uma formalidade necessaria.

Ele desceu a nave e parou em frente a Rossini, que estava rigido em seu assento como uma figura
esculpida. Entdo, em voz alta, o secretdrio fez a pergunta:

— Acceptasne electionem? Aceitais a eleicdao?

Lentamente, muito lentamente, Luca Rossini levantou-se e olhou para a assembleia. A aparéncia
dele, a rigidez de seu corpo, a elevagao de sua cabeca, a descensdo da luz em seu rosto magro e
angustiado, submeteu todos ao siléncio. Seu pronunciamento foi o de um sentenciado comunicando a
propria condenagao:

— Minha resposta é ndo! Nao aceito. Nao posso aceitar. Nao estou preparado para esse cargo. Sei
que quebraria sob o peso dele. Os senhores perguntarao como tém todo o direito de perguntar: por que
entao me apresentei como candidato? A resposta é muito simples. Alguém da minha irmandade, sua
irmandade, queria que eu renunciasse por causa de uma breve associa¢io com uma mulher casada que
salvou minha vida na Argentina, e por quem desde entdo sinto um constante e profundo amor. O
falecido Santo Padre estava ciente dessas coisas. Elas ndo eram segredos dos quais eu me envergonhava,
ou me envergonhe. Aceitei as peniténcias que me foram impostas: um exilio permanente de meu pais,
honras além do meu merecimento, uma disciplina de siléncio sobre o que acontecera em meu pais e
sobre a conivéncia da minha Igreja, sua Igreja, meus irmaos, com o que foi feito. Meu posto tornou-me
um candidato nesta eleicio. Eu ndo permitiria qualquer abreviacdo adicional dos meus direitos na
Igreja ou fora dela. Eu ndo esperava ser escolhido. O 6dio que sentem em minha voz desqualifica-me
para o cargo que me ofereceram, porque embora eu tenha aprendido a controld-lo, ainda ndo o purguei
completamente...

“Outra coisa, a mulher que amei por tanto tempo a distincia morreu ontem em Nova York. Recebi
a noticia as sete horas da manha de hoje. Na minha primeira agonia, ha muitos anos, tive pouco tempo
para cura e lamentos. Agora confesso: preciso de tempo. Essa necessidade é a medida de minha
fraqueza e ndo de minha forca. A prépria base de minha fé estremece sob os meus pés. Nao sou o
homem que querem. Nao sou o homem de que precisam. Ele esta diante a mim: nosso irmao de Milao.
Nio sei quais sdo as formalidades para ratifica-lo, mas sei que tenho o direito de aclama-lo, e persuadi-
los a confirmé-lo para o lugar que me ofereceram. Ele foi meu mestre. E um homem sibio. Acredito
que ele pode curar as feridas que afligem a Igreja e nos unir na caridade de Cristo. Nds precisamos
disso. Precisamos estabelecer um limite para o passado e voltar ao nosso verdadeiro dever, que é o de
demonstrar em nossas proprias vidas o Evangelho salvador. Peco a todos que aceitem esse homem.
Deem a ele os votos que dedicaram a mim, que sou menos merecedor. Levantem e proclamem sua
aceitacao. Sejam vistos e ouvidos.

O camerlengo e o secretario de Estado foram os primeiros a se levantar, entdo a manifestagao
comegou. Os outros levantaram-se em grupos de cinco, dez e vinte pessoas, até que nio restou ninguém
sentado e todos estavam aplaudindo quando o secretdrio repetiu a pergunta que fizera primeiro a
Rossini:

— Acceptasne electionem?

Para a qual a resposta veio calma e clara:

— Eu aceito.

Eles o aplaudiram novamente, mas dessa vez ele os interrompeu, levantando as maos. Conferenciou
brevemente com o camerlengo e depois anunciou:



— Eu gostaria que este fosse visto como o meu primeiro ato como chefe desta familia. Oremos pela
nossa falecida irma, Isabel Ortega, a quem Deus ja recebeu em casa. Oremos pelo nosso irmao aflito,
Luca Rossini, para que a paz lhe venha em breve, através de Cristo nosso Senhor.

O “Amém” murmurado ecoou pela capela como uma onda em difusdo. Depois 0 novo pontifice
atravessou a nave para abracar Rossini. O secretario do conclave apressou-se para intercepta-lo:

— Por favor! Santidade! Ainda ha a questdo do nome pelo qual deseja ser chamado. Precisamos
anunciar ao povo e ao mundo.

— Primeiro, preciso de um momento para o meu amigo Luca.

O secretario recuou. Os outros prelados mantiveram-se a distincia, observando cada detalhe da
cena, tentando sem sucesso ouvir o didlogo particular.

— Como esta se sentindo, Luca?

— Muito estranho! Como o homem cego na arvore, ouvindo a multiddo se mover e gritar quando
Jesus passou, mas nao vendo nada.

— Mas Ele o vera e Ele abrird os seus olhos novamente.

— Espero que sim. Nao tenho mais certeza.

— A minha porta sempre estara aberta para vocé, como esteve nos velhos tempos. Vocé colocou-me
aqui. Vou precisar de sua ajuda.

— Obrigado, santidade, mas no momento preciso me afastar, ficar quieto e ignorado. O senhor me
concederia isso?

— O tempo que precisar. Mais tarde, quando vocé estiver pronto para voltar, diga-me.

— Obrigado, santidade.

— Deseja mais alguma coisa?

— Uma liberagdo rapida para um clérigo a quem tenho aconselhado. Ele ¢ um bom homem, mas nao
estd feliz no ministério. Sera melhor para ele e para a Igreja se ele se for.

— Envie-me os papéis. Eu os expedirei. Algo mais?

Rossini procurou no bolso de sua batina o pacote com a medalha de ouro.

— Poderia abencoar isto, por favor? E apenas uma medalha.

— Para alguém especial?

— Digamos que sim, santidade. Ela é uma mulher errante da Via Flaminia. Estou certo de que ela
voltara 14 algum dia; ela estd muito segura de que a Madona a protegera. Essa é s6 uma parte da
histéria.

— O resto vocé me contara quando voltar. Esteja certo de que estarei esperando-o. Va com Deus e
volte em seguranga para casa.

— Seja benevolente com seu povo, santidade — disse Luca Rossini. — Eles vivem em um mundo
tempestuoso. Frequentemente estdo com medo e sozinhos. Eles precisam de um pastor caridoso.

Clareville
1996-1998
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“Morris West sempre a frente de seu tempo. Neste thriller,
um cardeal argentino é forte candidato ao Vaticano.” USA Today
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