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A	Eminência

Morris	West	(1916-1999)	nasceu	na	Austrália,	filho	de	pais	irlandeses.	Formou-se	pela	Universidade	de
Melbourne	 em	 1937.	 Por	 12	 anos	 fez	 parte	 da	Congregação	 dos	 Irmãos	Cristãos	 renovando	 os	 votos
anualmente	 até	 1941,	 quando	 deixou	 a	 ordem.	Casou-se	 no	mesmo	 ano	 e	 entrou	 para	 a	 Real	 Força
Aérea	Australiana.	Usando	pseudônimo,	publicou	seu	primeiro	livro	em	1945,	mas	foi	a	partir	de	1955
que	 sua	 carreira	 literária	 deslanchou.	 Mais	 conhecido	 como	 autor	 de	 O	 advogado	 do	 diabo	 e	 As
sandálias	do	pescador,	seus	livros	foram	traduzidos	para	27	idiomas	e	venderam	milhões	de	exemplares.
Entre	as	muitas	honrarias	que	 recebeu	destacam-se	a	Ordem	da	Austrália	e	 títulos	de	doutor	honoris
causa	em	universidades	americanas	e	australianas.
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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do
presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e
poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/
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Para	Carol	e	David	Ashley-Wilson,
bons	companheiros,	amigos	do	coração



Nota	do	Autor

Ofereço	 uma	 palavra	 especial	 de	 agradecimento	 às	 minhas	 duas	 conselheiras	 editoriais,	 minha
assistente	pessoal,	Beryl	Barraclough,	e	minha	esposa,	Joy,	companheira	de	muitas	viagens,	parceira	em
muitas	 aventuras	 literárias.	 Juntas,	 elas	 me	 mantiveram	 tão	 honesto,	 consistente	 e	 autocrítico	 como
qualquer	homem	pode	ser	em	um	mundo	confuso.



“A	 Igreja	na	Argentina	e	nós,	os	 seus	membros,	 temos	muitas	 razões	para	confessar	nossos	pecados	e
pedir	 perdão	 a	Deus	 e	 à	 sociedade:	 pela	 nossa	 insensibilidade,	 pela	 nossa	 covardia	 e	 omissões,	 pelas
nossas	cumplicidades	em	relação	à	repressão	ilegal.”

MONSENHOR	JORGE	NOVAK,

bispo	de	Quilmes,	Argentina
Transcrito	em	Politica,	29	de	abril	de	1995

“Onde	termina	a	lei,	começa	a	tirania.”

WILLIAM	PITT

Discurso,	9	de	janeiro	de	1770
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Em	seus	dias	ruins	–	e	esse	era	um	dos	piores	em	muito	tempo	–,	Luca	Rossini	fugia	da	cidade.
Seus	 assistentes	 estavam	acostumados	 às	 suas	 repentinas	 saídas	 e	 retornos.	Eles	podiam	entrar	 em

contato	 com	 ele	 pelo	 telefone	 celular.	 Seus	 pares,	 que	 sabiam	 de	 cor	 seus	 títulos	 e	 cargos,	 também
sabiam	que	era	um	homem	especial	comandado	pelo	mais	alto	posto.	Aceitavam	que	ele	fosse	cheio	de
segredos.	 Pois	 tinham	 seus	 próprios	 segredos.	 Eles	 também	 compreendiam	 que	 boatos	 eram	 um
passatempo	perigoso	nesta	cidade,	portanto,	guardavam	seus	ressentimentos	para	os	momentos	pessoais
e	fraternos.	Seu	mestre,	um	homem	sucinto,	nunca	pediu	a	ele	para	prestar	contas	de	seus	movimentos,
apenas	de	suas	transações	oficiais.

Ele	 viajava	 por	 toda	 parte	 e	 normalmente	 sozinho.	 Poucos	 eram	 capazes	 de	 mapear	 seus
movimentos	ou	as	razões	para	eles,	contudo,	para	onde	quer	que	alguém	se	virasse,	estaria	igualmente
consciente	de	sua	presença	ou	influência.	Seus	relatórios	eram	concisos,	as	ações,	bruscas.	As	razões	que
apresentava	eram	claras	e	precisas,	mas	recusava-se	a	discuti-las	com	qualquer	um	exceto	o	homem	que
o	comandava.	Ele	podia	ser	agradável	em	sociedade,	mas	raramente	submetia-se	à	intimidade.	Antes	de
sair	 da	 cidade,	 trocava	 suas	 roupas	 por	 jeans,	 botas	 de	 passeio,	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 surrada	 e	 um
velho	boné.	E	dirigia	um	Mercedes	 antigo,	 o	qual	mantinha	na	garagem	de	 seu	 apartamento,	 a	 vinte
minutos	a	pé	de	seu	escritório.

O	 seu	 destino	 era	 sempre	 o	 mesmo:	 uma	 pequena	 propriedade	 ao	 sopé	 das	 montanhas,	 que
comprara	havia	vinte	anos	de	um	dono	de	terras	local.	A	propriedade,	invisível	da	estrada,	era	cercada
por	 um	 antigo	 muro	 de	 pedra,	 com	 entrada	 apenas	 por	 um	 portão	 pesado	 de	 madeira	 cravado	 de
pregos	forjados	à	mão.	Do	lado	de	dentro	do	muro	havia	um	pequeno	chalé,	outrora	um	celeiro,	com	o
telhado	de	telhas	coloniais.	O	chalé	era	composto	de	uma	grande	sala	de	estar,	onde	construíra	com	as
próprias	mãos	uma	cozinha	campestre	e	um	banheiro	ladrilhado.	Havia	água	e	eletricidade,	e	o	gás	era
entregue	em	cilindros.	Os	móveis	eram	poucos:	uma	cama,	uma	mesa	de	 jantar,	um	jogo	de	cadeiras,
um	sofá	 e	uma	poltrona	usados,	um	moderno	aparelho	de	CD	com	uma	grande	coleção	de	 clássicos,
uma	estante	sobre	a	qual	pendia	um	crucifixo	de	oliveira	com	um	grotesco	Cristo	agonizante.	O	jardim
tinha	uma	horta,	pomar,	um	caramanchão	de	parreiras,	duas	roseiras	em	vasos.	Durante	suas	ausências,
que	 eram	muitas	 e	 longas,	 o	 jardim	 era	 cuidado	 por	 um	 aldeão	 cuja	 esposa	 limpava	 a	 casa.	Quando
vinha,	 como	 ocorria	 hoje,	 levava	 uma	 vida	 de	 eremita.	 Ao	 partir,	 deixava	 dinheiro	 em	 um	 envelope
encostado	no	abajur	para	pagar	o	zelador.



Esse	era	o	lugar	no	mundo	onde	não	havia	curiosidade	sobre	sua	identidade	ou	sua	posição	na	vida.
Ele	era	simplesmente,	signor	Luca,	il	padrone.	Céu	ou	Inferno	–	às	vezes	ele	 imaginava	o	que	era	esse
lugar!	–	esse	era	o	seu	verdadeiro	 lar.	Ninguém	podia	espiá-lo.	Ele	não	podia	ver	além	de	seu	próprio
muro	de	jardim,	contudo,	reconhecia	que	esse	era	o	lugar	do	restabelecimento.	A	cura	fora	lenta.	Não
terminara	 ainda;	 talvez	 jamais	 terminasse,	 mas	 quando	 empurrou	 o	 portão,	 abrindo-o,	 e	 entrou	 no
jardim,	rico	com	os	primeiros	brotos	das	frutas	de	outono,	sentiu	uma	súbita	onda	de	esperança.

Seus	 rituais	 começavam	no	momento	 em	que	o	portão	 se	 fechava	 atrás	de	 si.	Ele	 entrava	na	 casa,
dispunha	as	poucas	compras	que	fizera	no	trajeto:	pão,	queijo,	vinho,	água	mineral,	linguiça	e	presunto.
Depois	percorria	o	ambiente.	A	casa	estava	limpa,	o	pó	era	tirado	todos	os	dias,	como	ele	exigia.	Havia
lençóis	 recém-trocados	 na	 cama	 e	 toalhas	 no	 banheiro.	 Ele	 conferiu	 a	 pressão	 no	 cilindro	 de	 gás	 e
verificou	a	pilha	de	madeira	no	compartimento	perto	da	lareira.	Ele	não	precisaria	da	lenha,	mas	havia
um	conforto	em	pensar	que	poderia	acender	a	lareira,	se	quisesse.	Parou	perto	da	estante	e	olhou	para	a
figura	retorcida	na	cruz	de	oliveira.	Falou	com	ela	em	uma	súbita	explosão	de	espanhol:

–	As	coisas	entre	nós	ainda	não	estão	resolvidas!	O	Senhor	está	 fora	disso...	 fora	disso	e	na	glória.
Pelo	 menos	 é	 o	 que	 clamamos!	 Eu	 continuo	 aqui.	 Os	 pedaços	 de	 mim	 estão	 colados	 com	 cordas	 e
argamassa	pegajosa.	No	instante	em	que	me	levantei	esta	manhã,	eu	sabia	que	este	seria	um	dia	ruim.
Estou	fugindo	novamente.	O	que	mais	posso	fazer?	Continuo	sem	entender.

Ele	 empurrou	para	o	 lado	os	 livros	na	última	prateleira	da	estante.	Atrás	deles	havia	um	pequeno
cofre	de	metal	embutido	na	parede.	A	chave	pendia	do	seu	pescoço.	Abriu	o	cofre	e	retirou	uma	pilha
de	cartas,	presas	por	uma	fita	desbotada.	Não	as	leu.	Conhecia	cada	frase	de	cor.	Manteve-as	nas	mãos,
esfregando	 os	 dedos	 sobre	 o	 papel	 grosso,	 como	 se	 manuseando	 um	 amuleto.	 Depois	 recolocou	 as
cartas	no	cofre,	trancou-o	e	repôs	os	livros	no	lugar.

Isabel	e	ele	ainda	se	correspondiam,	mas	agora	as	cartas	dela	eram	textos	evanescentes	em	uma	tela
de	computador,	 lidas	e	apagadas,	deixando	apenas	um	traço	dela	na	memória	dele,	 como	o	 rastro	de
um	inseto	na	areia	do	deserto.

O	 CD	 no	 aparelho	 de	 som	 era	 a	 Sinfonia	 de	 Praga,	 de	Mozart.	 Ele	 ligou	 o	 aparelho	 e	 deixou	 a
música	 envolvê-lo.	Depois	 foi	 até	 o	 quarto.	 Tirou	 a	 jaqueta	 e	 a	 camisa	 e	 as	 colocou	 cuidadosamente
sobre	a	colcha.	Embora	o	ar	dentro	de	casa	estivesse	aquecido,	sentiu	um	calafrio.	Cruzou	os	braços	em
torno	de	si	mesmo,	de	modo	que	as	pontas	dos	dedos	tocassem	as	primeiras	marcas	das	cicatrizes	que
cobriam-lhe	as	costas	e	estendiam-se	até	as	costelas.	Ele	não	podia	vê-las.	Não	queria	vê-las.	Só	podia
senti-las.	Depois	de	algum	tempo,	 livrou-se	do	próprio	abraço	e	saiu	para	o	 jardim	iluminado	pela	 luz
do	sol.

Do	 lado	 de	 fora,	 algumas	 ferramentas	 simples	 ficavam	 encostadas	 contra	 a	 parede:	 uma	 pá,	 um
enxadão,	um	rastelo,	um	ancinho.	Ele	pegou	o	enxadão,	sentindo,	como	sempre	sentia,	prazer	ao	tocar
o	 cabo	 rústico.	Colocou	o	 enxadão	 sobre	 os	 ombros	 e	 começou	 seu	 trabalho	pelo	 jardim,	 retirando	o
mato	entre	as	alfaces	e	as	fileiras	de	vagem,	capinando	a	grama	nas	beiradas	dos	canteiros.

O	tempo	todo,	estava	ciente	do	sol	sobre	suas	costas,	das	gotas	de	suor	escorrendo	pelas	superfícies
elevadas	das	cicatrizes.	Isso	também	era	um	conforto,	mas	o	maior	conforto	de	todos	era	poder	expor	as
cicatrizes	 e	não	 sentir	vergonha,	porque	aqui	não	havia	 testemunhas	para	o	que,	muitos	anos	atrás,	o
tinha	transformado	em	nada.

Trabalhou	 por	 mais	 de	 uma	 hora,	 encontrando	 novas	 tarefas,	 mesmo	 no	 jardim	 bem-cuidado.
Juntou	folhas	e	as	queimou.	Cortou	folhas	e	flores	mortas	da	roseira.	Colheu	tomates	e	verduras	para	o
jantar.	 Inspecionou	 as	 frutas	 e	 regou	 o	 chão	 sob	 a	 latada	 de	 parreiras.	 Quando	 terminou,	 os	 nervos



alterados	se	aquietaram	e	seus	demônios	pessoais	tinham	parado	de	tagarelar.	Ele	estava	onde	precisava
estar:	 na	 quietude	 de	 um	 mundo	 físico	 longe	 dos	 políticos,	 filósofos	 e	 das	 disputas	 dos	 opositores
pedantes.

Ele	 limpou	 as	 ferramentas	 e	 as	 colocou	 de	 volta	 nos	 lugares	 junto	 à	 parede.	 Espalhou	 cinzas	 nos
rescaldos	do	fogo,	depois	entrou	para	 tomar	um	banho.	Ele	encontrava	um	prazer	 infantil	no	emboço
que	 fizera	 para	 colocar	 os	 ladrilhos	 e	 gostaria	 que	 houvesse	 alguém	 a	 quem	 pudesse	 mostrar	 seu
trabalho	artesanal.

Ainda	estava	 se	enxugando	quando	ouviu	o	 telefone	 tocar.	Foi	apressado	até	a	 sala	e	atendeu	em
seu	estilo	lacônico	habitual:

–	Rossini	falando.
A	voz	do	outro	lado	da	linha	era	familiar,	mas	agora	estava	estridente	pela	ansiedade.
–	Aqui	é	Baldassare.	Onde	você	está?
–	A	uma	hora	da	cidade.	O	que	deseja?
–	Volte	para	cá	o	mais	rápido	possível.
–	Por	que	a	pressa?
–	Temos	um	problema,	Luca.
–	Não	o	descreva.	Apenas	dê-me	o	código.
–	Jó	e	seus	consoladores.
–	Não	me	diga	que	Jó	partiu	tão	cedo.
–	Este	é	o	problema.	Ele	está	bem	aqui	conosco	e	estamos	todos	sentados	no	monte	de	ruínas	com

ele.
–	Suponho	que	você	tenha	cortado	as	comunicações.
–	Tanto	quanto	possível	neste	 lugar.	É	por	 isso	que	precisamos	de	você,	Luca.	Sabe	 lidar	com	esse

tipo	de	coisa.
–	Gostaria	de	me	sentir	lisonjeado.	Estarei	aí	o	mais	rápido	que	puder.
Quando	 desligou	 o	 telefone,	 caiu	 na	 gargalhada.	 Esse	 era	 um	momento	 da	mais	 pura	 ironia.	 Ele

sobrevivera	 às	 próprias	 rachaduras.	 Sobrevivera	 com	distinção	 singular	 ao	 sistema	 rachado	 ao	 qual	 se
submetera.	Agora	era	convocado	a	sair	de	seu	lugar	secreto	para	dar	conselho,	força	e	destreza	política
aos	mais	 potentes	 conselheiros	 desse	 sistema	 –	 dos	 quais,	 surpreendentemente,	 ele	 era	 um	 dos	mais
jovens.

A	imagem	de	Jó	sobre	seu	monte	de	ruínas	era	vívida.	A	senha	significava	muito	mais	do	que	dizia:
que	 um	 evento	 irreversível	 estava	 acontecendo,	 mas,	 até	 que	 este	 evento	 terminasse,	 os	 próprios
consoladores	de	 Jó	estavam	agachados	sobre	o	monte	de	ruínas:	e	 se	 falhassem	em	se	comportar	com
astúcia	suficiente,	eles	mesmos	carregariam	o	fardo	com	todos	os	desastres	de	Jó.

Mais	uma	vez,	 as	 cicatrizes	 em	suas	costas	 começaram	a	 formigar,	desta	vez	como	se	um	pequeno
vento	 frio	 estivesse	 soprando	 sobre	 elas.	 Do	 passado	 veio	 a	 voz	 de	 um	 de	 seus	 antigos	médicos,	 um
psiquiatra	que	especializara-se	no	tratamento	de	vítimas	traumatizadas:

–	Por	muito	tempo,	meu	amigo...	até	quando	não	posso	lhe	dizer...	você	se	descobrirá	olhando	para
trás,	 pior	 do	 que	 isso,	 querendo	 viver	 em	 sentido	 contrário.	 Até	 mesmo	 se	 descobrirá	 usando	 dois
espelhos,	tentando	olhar	para	as	cicatrizes	nas	próprias	costas.	Buscará	reparação,	justiça,	punição.	Você
nunca	estará	totalmente	vingado.	Irá	declarar	uma	vendeta	contra	os	infiéis...	e	os	fiéis	que	colaboraram
com	eles.	Demandará	vingança	como	de	direito.	Você	a	reivindicará	até	como	necessidade	para	a	sua
própria	sobrevivência.



–	Há	um	velho	provérbio	entre	meu	povo:	 “Antes	de	começar	uma	vingança,	 certifique-se	de	que
cavou	duas	sepulturas.”	Não	estou	certo	de	que	se	pode	ter	as	duas	coisas,	vingança	e	sobrevivência.

–	 Por	 algum	 tempo,	 você	 pode.	 Os	 julgamentos	 de	 Nuremberg	 eliminaram	 certos	 criminosos	 de
guerra.	Os	israelenses	capturaram	Eichmann,	julgaram-no	e	executaram-no.	Ainda	assim,	o	registro	de
atrocidades	 tem	 aumentado	 durante	 as	 décadas.	 A	 fé	 cristã	 ofereceu	 outras	 soluções.	 As	 igrejas
reconciliaram	 seus	 criminosos	 rebaixando	 os	 cargos	 de	 alguns	 e	 submetendo	 outros	 ao	 silêncio
penitencial.	Houve	um	custo	nisso	 também,	mas,	 espalhado	 sobre	alguns	 séculos,	 certamente	pareceu
razoável.

–	Para	a	instituição.	Nunca	para	as	vítimas.
–	 O	 que	 espera	 que	 eu	 diga?	 –	 O	 médico	 encolheu	 os	 ombros	 e	 abriu	 as	 mãos	 em	 um	 gesto

resignado.	 –	 Não	 sou	 um	 fazedor	 de	 milagres.	 Não	 posso	 reescrever	 o	 seu	 passado.	 Não	 posso
prescrever	o	seu	futuro.	Você	fará	seus	próprios	termos	com	a	vida	no	seu	próprio	tempo.

Então,	 ele	 fizera	uma	escolha:	permanecer	dentro	do	 sistema,	usá-lo	 como	uma	 fortaleza	de	onde
travaria	suas	guerras	pessoais.	A	escolha	era	altamente	perigosa	e	ocasionou	outra	rachadura	em	seu	ser
danificado.	 Ele	 agora	 era	 tanto	 vítima	 quanto	 vindicador.	 De	 acordo	 com	 todas	 as	 crenças	 que
professava,	 a	 própria	 vingança	 era	 um	 crime.	 Ela	 pré-esvaziava	 os	 direitos	 da	 divindade.	No	 entanto,
estava	comprometido	com	ela.	A	partir	do	momento	desse	compromisso,	tudo	o	que	ele	fazia	tornava-
se	 um	 cálculo	 e	 um	 plano.	 Sua	 vida	 pública	 tinha	 como	 base	 uma	 mentira	 privada.	 Ele	 não	 podia
entregar-se	 à	 incerteza.	 A	 crença	 pela	 qual	 vivia	 tinha	 de	 ser	 mais	 forte	 do	 que	 aquela	 à	 qual	 fora
associado	pela	profissão	pública.	Muito	cuidadosamente,	portanto,	ele	selou	as	fontes	da	compaixão	e	as
pequenas	 infiltrações	da	dúvida.	Não	podia	dar-se	ao	 luxo	da	confusão.	Também	não	podia	dar-se	ao
luxo	da	 ilusão.	Só	podia	 trabalhar	com	a	 luz	clara	de	 sua	própria	 razão.	Se	no	 final	 ficar	provado	que
essa	luz	é	uma	escuridão,	que	seja	então.	Houve	um	momento	em	que,	preso	à	roda	com	os	membros
esticados	e	esperando	por	cada	golpe	do	chicote,	ele	rezara	pela	escuridão	como	última	misericórdia.

Vestiu-se	 rapidamente,	 colocou	 a	 comida	 que	 trouxera	 em	 uma	 tigela	 de	 madeira	 no	 centro	 da
mesa,	 escreveu	 um	 bilhete	 em	 um	 envelope,	 depositou	 dinheiro	 no	 envelope	 para	 o	 zelador	 e	 o
encostou	contra	a	tigela.	Ele	partiu,	batendo	o	velho	portão	atrás	de	si,	depois	dirigiu	rápido	através	do
tráfego	em	direção	à	cidade.	Ligou	o	rádio	do	carro,	ouvindo	com	atenção	qualquer	notícia	que	pudesse
indicar	que	a	segurança	fora	violada	sobre	o	caso	de	Jó	e	seus	consoladores.	Quando	não	ouviu	nada,
repassou	mentalmente	o	significado	da	parábola.

Jó	era	o	codinome	do	papa	romano,	envelhecendo,	doente	e	excêntrico,	mas	ainda	dogmático.	Os
consoladores	eram	os	membros	da	Cúria,	a	corte	mais	antiga	da	Europa.	Mencionar	o	monte	de	ruínas
bíblico	 significava	 que	 o	 papa	 fora	 atacado	 pela	 doença	 que	 os	 médicos	 haviam	 prognosticado:	 um
derrame	 maciço	 envolvendo	 severa	 lesão	 cerebral.	 Já	 ocorrera	 uma	 série	 de	 prelúdios	 menores,
episódios	isquêmicos	que,	segundo	os	médicos,	pressagiavam	um	incidente	maior.

O	 homem	 que	 telefonou	 para	 ele	 era	 o	 cardeal	 camerlengo,	 tesoureiro	 do	 Estado	 da	 Cidade	 do
Vaticano,	 cuja	 responsabilidade	 era	deliberar	 com	os	médicos	 sobre	o	 tratamento	do	homem	doente,
administrar	 a	 casa	 papal	 e,	 finalmente,	 com	 a	 morte	 do	 papa,	 assumir	 o	 governo	 interino	 da	 Igreja
durante	 a	 eleição	de	um	 sucessor.	O	 camerlengo	 era	um	homem	hábil,	mas	 enfrentava	um	grande	 e
desconfortável	dilema.

Um	 papa	 adoentado	 era	 uma	 coisa	 –	 um	 papa	 com	 dano	 cerebral	 era	 outra,	 completamente
diferente.	Como	dispor	dele	–	se	de	fato	dispor	não	fosse	uma	palavra	muito	parcial.	Nos	últimos	anos
da	década	de	1990,	regras	 foram	promulgadas	para	cuidar	dos	problemas	do	envelhecimento	entre	os



altos	 prelados	 da	 Igreja,	 de	 fato,	 do	 próprio	 papa.	 Se	 ele	 ficasse	 incapacitado,	 tanto	 o	 secretário	 de
Estado	quanto	a	maioria	do	Sacro	Colégio	poderia	declará-lo	 inapto	para	 a	 função	 e	 aposentá-lo	 com
toda	 a	 caridade	 devida.	 Feito	 isso,	 o	 camerlengo	 estava	 livre	 para	 declarar	 que	 a	 Sé	 de	 Pedro	 estava
vazia	e	convocar	os	eleitores	para	eleger	o	sucessor.

As	regras	eram	menos	claras	sobre	o	que	fazer	com	o	papa	aposentado	se	ele	permanecesse	vivo	mas
em	estado	vegetativo.	A	pior	das	decisões	seria	colocá-lo	ou	não	nos	aparelhos	de	manutenção	da	vida.
E,	se	ele	fosse	colocado	por	erro	ou	mau	julgamento,	que	mão	desligaria	o	botão	da	corrente	elétrica?	A
suposição	era	de	que	o	papa	teria	expressado	seu	próprio	desejo	na	questão	do	prolongamento	excessivo
de	 sua	 vida.	 No	 entanto,	 se	 não	 tivesse	 deixado	 instruções,	 quem	 tomaria	 a	 decisão?	 Certamente,	 a
questão	não	poderia	ser	deixada	somente	para	os	médicos.	Não	poderia	ser	deixada	à	família	porque,	ao
menos	na	teoria,	o	papa	transpusera	o	círculo	do	parentesco.	Ele	pertencia	a	Deus	e	à	Igreja	de	Deus.
Os	prelados	que	ele	criara	eram,	portanto,	os	árbitros	de	seu	destino.

Isso,	no	entanto,	seria	apenas	o	começo.	A	imprensa	do	mundo	traduziria	o	dilema	do	Vaticano	em
outro	capítulo	do	debate	contínuo	sobre	a	eutanásia.	Enquanto	dirigia	de	volta	para	a	cidade,	essa	era	a
leitura	que	Rossini	dava	à	situação.	Se	o	papa	não	 fora	 tirado	dos	 limites	do	Vaticano,	as	coisas	ainda
estavam	parcialmente	 sob	 controle.	 Se,	 entretanto,	 tivesse	 sido	 levado	 para	 o	 seu	 hospital,	 o	Hospital
Gemelli,	 fora	 do	 território	 soberano	 do	 Vaticano,	 a	 situação	 mudaria	 radicalmente.	 O	 sigilo	 seria
impossível.	 Os	 boletins	 médicos	 teriam	 de	 conter	 mais	 do	 que	 a	 simples	 verdade.	 A	 imprensa
subornaria	metade	dos	funcionários	do	hospital	para	abastecê-la	com	fatos	diários	e	ficções	vendáveis.

O	 cardeal	 camerlengo	 era	 um	 administrador	 experiente,	 contudo,	 um	 de	 seus	 predecessores
cometera	um	grave	erro	ao	tentar	encobrir	os	detalhes	da	morte	do	papa	João	Paulo	I.	Esse	erro	liberou
uma	torrente	de	desinformação	política	e	produziu	um	best-seller	mundial	no	qual	era	alegado	que	um
cardeal	 americano	 e	 um	 bispo	 americano	 residente	 no	 Vaticano,	 junto	 com	 o	 criminoso	 mafioso
Michele	Sindona,	haviam	conspirado	para	assassinar	o	papa.	A	história	escandalosa	ainda	permanece.	O
livro	ainda	está	em	circulação.	Se	o	acontecimento	presente	for	mal	conduzido,	novos	rumores	surgirão
e	crescerão	mais	rápido	do	que	o	lendário	pé	de	feijão.	Essa	era	outra	ironia	que	ele	ponderava	no	meio
do	 tumulto	 de	 buzinas	 e	 gritos	 de	 insultos:	 o	 sigilo	 criava	 e	 perpetuava	 os	 escândalos	 que	 estava
destinado	a	prevenir.

A	 volta	 para	 casa	 levou	uma	hora	 e	 45	minutos.	Quando	 chegou	 em	 seu	 apartamento,	 ele	 estava
convencido	 de	 que	 a	 proteção	 ainda	 permanecia.	 Trancou	 o	 carro	 na	 garagem,	 vestiu	 suas	 roupas
clericais	e	 telefonou	para	seu	escritório	pedindo	que	 lhe	enviassem	uma	 limusine.	Cinquenta	minutos
depois,	 um	 guarda	 na	 Porta	Angelica	 o	 saudou	 e	 acenou	 para	 que	 seu	 veículo	 estacionasse	 no	 lugar
reservado	 aos	 prelados	 superiores.	 Luca	 Rossini,	 cardeal	 presbítero,	 respeitável	 Eminência	 da	 Cúria
Romana,	estava	de	volta	ao	trabalho.

Ele	 dirigiu-se	 apressadamente	 aos	 aposentos	 papais	 onde	 um	 secretário	 aflito	montava	 guarda	 no
gabinete	 do	 papa,	 enquanto	 o	 médico	 e	 o	 camerlengo	 permaneciam	 ao	 lado	 de	 sua	 cama.	 Pálido	 e
imóvel,	preso	ao	suprimento	de	oxigênio	e	aos	monitores	portáteis,	que	agora,	durante	meses,	haviam
se	 tornado	parte	da	mobília,	 ele	 ainda	 tinha	a	 aparência	de	um	velho	 leão	cochilando	no	capim,	mas
descomunal	para	qualquer	intruso	que	pudesse	perturbar	o	seu	descanso.	Quando	Luca	Rossini	entrou
no	quarto,	o	camerlengo	e	o	médico	cumprimentaram-no	com	grande	alívio.	Ele	ficou	olhando	para	a
figura	estendida	de	seu	mestre	por	algum	tempo.	Depois	perguntou:

–	Como	ele	está?
O	médico	encolheu	os	ombros.



–	 Como	 pode	 ver.	 Coma	 profundo.	 Estamos	 administrando	 oxigênio.	 Provavelmente	 há	 extenso
dano	 cerebral.	 Não	 há	 como	 ter	 certeza,	 é	 claro,	 a	 não	 ser	 que	 o	 coloquemos	 no	 hospital	 para	 uma
tomografia	computadorizada	e	uma	monitorização	de	vinte	e	quatro	horas.

–	O	dano	é	reversível?
–	Eu	diria	que	não.
–	Então,	na	melhor	das	hipóteses,	haverá	séria	incapacidade?
–	Sim.
–	E,	na	pior,	uma	existência	vegetativa?
–	Se	o	colocarmos	nos	aparelhos,	sim.
–	O	que	é	a	última	coisa	que	ele	quer	ou	merece.
–	 Eu	 teria	 de	 concordar.	 –	 O	médico	 hesitou	 um	momento,	 depois	 acrescentou	 cuidadosamente

uma	reflexão	tardia:	–	Ajudaria	se	Sua	Santidade	tivesse	deixado	por	escrito	alguma	expressão	clara	de
seus	desejos.

–	Alguma	vez	ele	os	expressou	ao	senhor,	doutor?
–	Apenas	em	termos	ambíguos.
–	Tais	como?
–	Devemos	esperar	e	ver	o	que	Deus	me	reserva.
–	Nada	mais	específico?
–	Nada.
Rossini	voltou-se	para	o	camerlengo.
–	O	secretário	dele	sabe	de	alguma	coisa?
–	Ele	não	sabe	de	nenhum	documento	que	expresse	os	desejos	do	papa	sobre	esse	assunto.	Não	há

codicilo	relevante	em	seu	testamento.
Luca	Rossini	olhou	de	um	homem	para	o	outro.	Um	pequeno	e	sardônico	sorriso	contraiu	os	cantos

de	sua	boca.
–	O	que	será	que	ele	esperava:	subir	como	Elias	em	uma	carruagem	de	fogo?
O	camerlengo	franziu	a	testa	em	desagrado.
–	Gostaria	de	lembrá-lo,	Luca,	de	que	Sua	Santidade	ainda	está	vivo	e	conosco.	Temos	de	decidir	o

que	é	melhor	a	ser	feito	por	ele	e	pela	Igreja.
–	O	senhor	aconselhou-se	com	especialistas,	doutor?
–	Cattaldo	e	Gheddo	o	examinaram.
–	Suas	opiniões?
–	 Correspondem	 à	 minha.	 Há	 dano	 irreversível.	 Do	 ponto	 de	 vista	 médico,	 seria	 mais	 simples

mantê-lo	hospitalizado.	De	qualquer	modo,	nós	entendemos...
O	camerlengo	o	interrompeu	abruptamente:
–	 Existem	 certas	 consequências,	 algumas	 muito	 públicas.	 O	 pontífice	 estará	 fora	 dos	 limites	 do

Estado	da	Cidade	do	Vaticano.	Aqueles	que	o	tratam...	embora	não	o	próprio	pontífice...	estarão	sob	a
jurisdição	da	República	da	Itália	e	da	vigilância	constante	da	imprensa	mundial.

–	Se	 ele	morrer	–	Luca	Rossini	 expôs	uma	 série	de	 francas	proposições	–,	não	 teremos	problemas.
Nós	 o	 sepultaremos	 com	 pompa,	 elegeremos	 um	 sucessor	 e	 continuaremos	 nosso	 trabalho.	 Se	 ele
sobreviver,	 mas	 ficar	 severamente	 incapacitado,	 teremos	 de	 aposentá-lo.	 Há	 provisões	 para	 isso	 nas
recentes	 emendas	da	Constituição	Apostólica.	 Se,	no	 entanto,	 sobreviver	 em	estado	vegetativo,	 ligado
aos	aparelhos,	decisões	precisarão	 ser	 tomadas	quanto	a	quando	eliminá-lo	e	quem	será	o	 eliminador



do	registro.
O	camerlengo	o	desafiou	solenemente:
–	Então,	como	responde	as	suas	próprias	perguntas,	Luca?
–	Mantenha-o	aqui.	Deixe-o	morrer	com	dignidade	em	sua	própria	casa.	Não	tente	prolongar-lhe	a

vida.	Não	permita	que	outros	o	façam	sob	qualquer	pretexto.	Manifestarei	publicamente	que	esse	foi	o
desejo	 expresso	 a	mim	pelo	 próprio	 pontífice	 em	 várias	 ocasiões	 durante	 os	 últimos	 dois	 anos.	Você,
Baldassare,	pode	confirmar	que	tínhamos	um	relacionamento	especial.	Às	vezes	era	difícil	definir,	mas
sim,	nosso	relacionamento	era	muito	especial.

O	camerlengo	ficou	em	silêncio	por	um	momento;	depois	fez	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.
–	Isso	faz	sentido.
–	Notável	sentido	–	disse	o	médico,	com	evidente	alívio.
Luca	Rossini	voltou-se	para	ele:
–	O	senhor	ainda	tem	um	dever	a	cumprir,	doutor.	Nós	precisamos	de	um	boletim	médico	imediato

para	ser	divulgado	pelo	Departamento	de	Imprensa	da	Santa	Sé.	O	boletim	precisa	ter	um	tom	especial,
uma	 certa	 ênfase.	 Até	 onde	 o	 senhor	 e	 seus	 colegas	 estão	 preparados	 para	 ir,	 ao	 expressarem	 seus
prognósticos?

–	Não	sei	se	entendo	o	que	quer	dizer,	Eminência.
–	Que	palavras	 estão	preparadas	para	usar?	Um	grande	 acidente?	 Sem	esperança	de	 recuperação?

Terminal?	O	fim	é	esperado	a	qualquer	momento?	Que	palavras,	doutor?
–	Por	que	as	palavras	são	tão	importantes?
–	O	senhor	sabe	por	quê	–	Luca	Rossini	foi	brusco.	–	Enquanto	o	papa	estiver	vivo	e	aos	cuidados	de

sua	própria	gente,	a	imprensa	exigirá	saber	que	tipo	de	cuidados	ele	está	tendo	e	quanto	tempo	espera-
se	 que	 dure.	 Baldassare	 aqui	 e	 o	 secretário	 de	 Estado	 informarão	 à	 hierarquia	 superior.	 O
Departamento	 de	 Imprensa	 cuidará	 da	 mídia.	 Não	 compete	 a	 mim	 formular	 as	 declarações.
Simplesmente	mencionei	a	importância	de	seus	termos.	Fui	claro?

–	Como	sempre,	Luca.	–	O	tom	do	camerlengo	foi	seco.
–	E	o	senhor,	doutor?
–	Tenho	certeza	de	que	encontraremos	um	texto	apropriado.
–	Ótimo!	–	Ele	olhou	de	um	para	o	outro,	observando	seus	rostos.	Seu	próprio	rosto	estava	moldado

em	uma	máscara	de	pedra.	–	Agora,	com	a	sua	permissão,	eu	gostaria	de	ficar	um	instante	sozinho	com
ele.

O	médico	e	o	camerlengo	se	entreolharam.	O	médico	disse-lhe	calmamente:
–	Como	o	senhor	sabe,	ele	está	em	coma	profundo.	Não	verá	ou	ouvirá	nada.	Ele	não	sentirá	sequer

o	toque	de	sua	mão.
–	Eu	quero	ficar	a	sós	com	ele.	–	Luca	Rossini	estava	friamente	irado.	–	Eu	tenho	coisas	particulares

para	dizer	a	ele	na	hipótese	de	um	em	um	milhão	de	que	ele	possa	me	ouvir.	Isso	pode	fazer-lhe	algum
mal?

–	É	claro	que	não,	Luca.
–	Então	me	façam	o	favor.
O	 camerlengo	 e	 o	médico	hesitaram	por	um	momento.	Trocaram	olhares.	O	 camerlengo	 assentiu

com	um	movimento	de	cabeça.	Os	dois	homens	saíram	do	quarto	e	 fecharam	a	porta,	deixando	Luca
Rossini	e	seu	mestre	silencioso	lá	dentro.

Enquanto	esperavam	no	quarto	adjacente,	o	médico	observou:



–	Esse	homem	me	preocupa,	Baldassare.
O	camerlengo	curvou	a	boca.
–	O	que	exatamente	o	preocupa,	meu	amigo?
–	Há	tanta	ira	nele,	tanta	arrogância.	É	como	se	tivesse	que	dominar	o	mundo	inteiro	todos	os	dias...

com	chicotadas	e	escorpiões!
–	A	ira,	eu	conheço.	–	O	camerlengo	era	um	crítico	cuidadoso.	–	Já	o	vi	enfrentar	colegas	superiores

na	presença	do	próprio	papa.	A	arrogância	é	outro	problema.	Eu	a	vejo	como	defesa.	Ele	é	um	homem
que	já	sofreu	muito.	E	ainda	não	está	completamente	curado.

–	E	esse	é	um	perigo	constante,	não	é?	–	O	médico	pôs	sua	máscara	de	imparcialidade	clínica.	–	A
ferida	não	cicatrizada,	as	crises	não	resolvidas	do	espírito.

–	É	isso	o	que	vê	em	Luca	Rossini?
–	É.
–	 Devo	 lhe	 dizer,	 meu	 amigo,	 que	 ele	 é	 soberbamente	 competente	 em	 tudo	 o	 que	 faz.	 O	 Santo

Padre	usa-o	como	emissário	pessoal,	e	o	papa	é,	como	você	sabe,	um	capataz	muito	exigente.
–	Então	o	que	isso	significa?	O	favorito	da	corte	é	sempre	tratado	com	indulgência.	Como	os	colegas

de	Rossini	se	sentem	sobre	ele?	Você,	por	exemplo?
–	Eu	o	acho	distante,	mas	sempre	leal.	Ele	olhará	em	seus	olhos	e	lhe	dirá	o	que	pensa.
–	Tudo?
O	camerlengo	estava	começando	a	ficar	irritado.
–	Como	posso	responder?	Você	o	ouviu	há	poucos	instantes.	Ele	estava	dizendo	coisas	que	você	e	eu

não	tivemos	coragem	de	colocar	em	palavras.
O	médico	ficou	imediatamente	na	defensiva.
–	 Não	 tenho	 autoridade	 aqui,	 Eminência.	 Sou	 um	 médico,	 mas	 só	 posso	 aconselhar	 e	 não

prescrever,	mesmo	para	o	meu	ilustre	paciente.
–	Você	já	concedeu	o	tratamento.	–	O	camerlengo	o	corrigiu	rapidamente.	–	Mas	Luca	Rossini	não	é

seu	paciente.	Não	devia	emitir	uma	opinião	sobre	sua	condição	clínica	ou	julgamentos	sobre	o	que	você
pode	ver	ou	ouvir	em	sua	posição	privilegiada.

O	médico	enrubesceu	de	constrangimento	e	baixou	a	cabeça.
–	Eu	me	excedi,	Eminência,	desculpe-me.
–	Não	há	nada	a	desculpar.	Neste	momento	estamos	ambos	estressados.	Luca	Rossini	está	 lutando

com	seus	próprios	anjos	negros.

ELE	ESTAVA	SENTADO	 ao	 lado	da	cama,	uma	das	mãos	 sobre	a	mão	do	pontífice	 inconsciente,	 cuja	pele
estava	 fria,	 seca	 e	 áspera	 como	 a	 pele	 de	 um	 réptil.	 Havia	 tubos	 em	 suas	 narinas	 e	 eletrodos	 que	 o
conectavam	aos	monitores.	Luca	Rossini	 falava	em	seu	ouvido	com	sentenças	argutas	e	entrecortadas,
desafiando-o	a	sair	de	seu	silêncio.

–	O	senhor	está	me	ouvindo!	Sei	que	ouve!	Agora,	escute!	O	senhor	estava	enganado	sobre	mim.	O
senhor	 acreditou	 no	 que	 eles	 lhe	 disseram:	 que	 eu	 era	 o	 herói,	 o	 jovem	 pastor	 com	 os	 membros
estirados	 e	 preso	 a	 uma	 roda	 em	 uma	 pequena	 cidade	 e	 publicamente	 açoitado	 para	 aterrorizar	 seu
povo	e	ensinar	a	eles	que	não	havia	poder	senão	de	Deus,	e	os	coronéis	eram	a	voz	de	Deus	na	terra...
O	 senhor	 ordenou	 que	me	 trouxessem	 para	 cá	 para	 envergonhar	 os	 bispos	 covardes	 de	meu	 país.	O
senhor	me	protegeu,	me	empurrou	para	a	frente	e	para	cima.	Fez	de	mim	um	homem	respeitado.	Não



podia	acreditar	que	eu	fosse	um	homem	fragmentado,	um	vaso	rachado	e	deteriorado.	Aceitei	 tudo	o
que	 o	 senhor	 me	 deu.	 Eu	 estava	 tão	 cheio	 de	 culpas,	 tão	 cheio	 de	 vergonha,	 e	 pensei	 que	 estava
ouvindo	 a	 voz	 de	 Deus.	 O	 senhor	 está	me	 ouvindo?	 Isto	 é	 o	mais	 próximo	 que	 já	 cheguei	 de	 uma
confissão	total	e	aberta,	e	o	senhor	não	pode	sequer	levantar	a	mão	e	me	dar	a	absolvição	na	qual	não
acredito!	 Mas	 deixe-me	 dizer	 ao	 menos	 uma	 vez	 que	 o	 amei...	 não	 porque	 fosse	 meu	 patrão,	 mas
porque	 me	 fez	 pagar	 por	 cada	 crédito	 que	 me	 concedeu.	 É	 por	 isso	 que	 não	 quero	 o	 senhor
envergonhado	 agora.	 Prefiro	matá-lo	 com	minhas	 próprias	mãos	 do	 que	 vê-lo	 apodrecendo	na	 vinha
como	 um	 pedaço	 de	 fruta.	Mas	 o	 senhor	mesmo	 pode	 fazê-lo.	 Apenas	 não	 segure	 a	 vida	 com	 tanta
força,	deixe-a	ir.	Por	favor,	por	favor,	vá.

Ele	 curvou-se	 e	beijou	a	 testa	do	homem	silencioso.	E	 afastou-se	 com	dificuldade	da	 cama.	Havia
lágrimas	 em	 suas	 faces.	 Ele	 as	 limpou,	 depois	 compôs	 sua	 fisionomia	 novamente	 em	 uma	 máscara,
hostil	e	imperiosa.

POUCO	ANTES	DAS	oito	horas	naquela	noite,	um	boletim	foi	divulgado	pela	Sala	Stampa,	o	departamento
de	imprensa	oficial	da	Santa	Sé.

“Às	 14h30	 de	 hoje,	 Sua	 Santidade	 sofreu	 um	 grave	 derrame	 cerebral	 que	 o	 deixou
paralisado	e	em	coma	profundo.	Uma	série	de	episódios	isquêmicos	durante	as	férias	de
verão	 em	 Castelgandolfo	 haviam	 alertado	 tanto	 o	 pontífice	 quanto	 seus	 médicos
conselheiros	para	a	possibilidade	de	um	grave	acidente	vascular	cerebral.

Determinadas	 intervenções	 haviam	 sido	 discutidas	 pelo	 pontífice	 e	 seus	 médicos
conselheiros.	 Todas	 foram	 apresentadas	 como	 sendo	 de	 alto	 risco.	 Sua	 Santidade
declinara	firmemente	o	que	chamou	de	prolongamento	oficial	de	sua	vida,	 já	tão	longa,
por	meio	 cirúrgico	 ou	 de	mecanismos	 de	manutenção.	 Ele	 iria	 embora,	 disse,	 quando
Deus	quisesse,	e	ele	preferiria	ir	de	sua	própria	casa,	do	que	de	um	leito	de	hospital.

É	 em	 resposta	 a	 esses	 claros	 desejos	 que	 os	 cuidados	 médicos,	 e	 a	 monitorização
vascular	 e	 neurológica	 apropriada,	 estão	 sendo	 fornecidos	 nos	 aposentos	 papais.	 O
médico	do	pontífice,	Dr.	Angelo	Mottola,	está	sendo	auxiliado	por	dois	colegas	 ilustres,
Dr.	Ernesto	Cattaldo,	neurologista,	e	Dr.	Piero	Gheddo,	especialista	cardiovascular.

Os	 três	 hesitam	 em	 predizer	 por	 quanto	 tempo	 o	 pontífice	 pode	 sobreviver.	 No
entanto,	concordam	que	o	dano	cerebral	é	extenso	e	que	o	prognóstico	é	negativo.

O	cardeal	camerlengo	pede	as	orações	de	todos	os	fiéis	para	que	Deus	esteja	feliz	em
chamar	seu	bom	e	leal	servidor.

Boletins	 adicionais	 serão	 divulgados	 diariamente	 desse	 departamento,	 às	 doze	 e	 às
dezoito	horas.

Materiais	 antecedentes	 estarão	 disponíveis	 no	 Serviço	 de	 Informação	 do	 Vaticano
(SIV)	 em	 inglês,	 espanhol	 e	 francês.	 O	 serviço	 telegráfico	 do	 SIV	 continuará	 como
sempre.”



–	Quem	preparou	esse	engodo?
Stéphanie	Guillermin,	do	Le	Monde,	bateu	no	quadro	de	avisos	com	a	unha	escarlate	e	desafiou	sua

plateia:	meia	dúzia	de	bebedores	tardios	no	bar	do	Clube	da	Imprensa	Estrangeira	em	Roma.
–	Que	 interessa?	 –	 Fritz	Ulrich	 do	Der	Spiegel	 repeliu	 a	 pergunta.	 Ele	 estava	 no	 terceiro	 uísque	 e

pronto	para	uma	discussão:	–	O	homem	vem	se	preparando	para	morrer	há	anos.	Finalmente	conseguiu
estourar	 uma	 veia.	 O	 que	 você	 espera	 que	 a	 Sala	 Stampa	 diga	 a	 respeito?	 Eles	 estão	 guardando	 a
eloquência	para	o	obituário	dele.

–	 É	 exatamente	 o	 que	 eu	 acho,	 Fritz.	 –	 Stéphanie	Guillermin	 não	 era	 facilmente	 repelida.	 –	 Esse
texto	 é	 completamente	 arbitrário.	Ele	não	 tem	o	 toque	pessoal	de	Angel-Novalis.	 Imagino	que	 ele	 foi
composto	em	comitê	e	entregue	ao	departamento	de	imprensa	para	divulgação.

–	Mas	que	comitê	é	esse,	Steffi,	e	por	que	eles	interviriam?	–	Frank	Colson	do	Telegraph,	 conhecia
bem	a	moça	para	respeitá-la.	Ela	parecia	uma	George	Sand	jovem	e	escrevia	uma	prosa	limpa	e	clássica,
com	 uma	 ponta	 de	malícia.	 Ela	 vivia	 com	 certo	 estilo	 ao	 lado	 da	 viúva	muito	 rica	 de	 um	 banqueiro
italiano	e,	desse	modo,	suas	 fontes	de	 informações	eram	exóticas,	mas	confiáveis.	Suas	observações	de
pessoas	e	eventos	eram	sutis	o	bastante	para	lhe	granjearem	o	apelido	de	la	déchiffreuse,	a	decifradora.
Ela	ficou	lisonjeada	pela	deferência	de	Colson.	Sorriu	e	inclinou-se	para	tocar	o	rosto	dele.

–	O	comitê?	Avalie	você	mesmo,	Frank.	Deviam	ser	pelo	menos	três:	o	camerlengo,	o	secretário	de
Estado,	 o	 médico	 e	 talvez	 outro	 cardeal	 da	 Cúria.	 Jansen,	 talvez;	 ou,	 quem	 sabe,	 aquele	 mistério
flutuante,	Rossini.	O	documento	 tinha	de	 ser	divulgado	às	pressas	 e	 tinha	de	 representar	pelo	menos
um	consenso	parcial	na	Cúria.

–	Mas	por	que	iriam	querer	intervir	na	composição	de	um	simples	documento?
–	Porque	não	é	nada	simples,	Frank.
Ela	agora	tinha	a	atenção	de	todos.	O	drinque	de	Fritz	Ulrich	ficou	suspenso	a	meio	caminho.	Enzo,

o	barman,	 largou	o	guardanapo	e	inclinou-se	sobre	o	balcão	para	ouvir.	Colson	tirou-a	de	seu	silêncio
momentâneo.

–	Continue,	Steffi!
–	O	que	 temos	aqui?	Meia	página	de	uma	prosa	banal;	de	modo	algum	no	estilo	habitual	do	Sala

Stampa.	No	entanto,	está	muito	cuidadosamente	planejado.
–	Com	que	objetivo?	–	Ulrich	voltou	ao	ataque.
–	Responder	perguntas	embaraçosas	antes	que	pessoas	como	nós	comecem	a	fazê-las.	Pensem	bem!

Eles	falam	de	um	grave	derrame	cerebral,	um	grande	acidente.	Por	que	não	o	levaram	imediatamente
ao	 hospital?	 Todos	 sabemos	 que	 o	 equipamento	 de	 monitorização	 no	 quarto	 papal	 é	 algo	 simples.
Certamente	não	têm	um	tomógrafo.	Logo,	apesar	desses	três	nomes	respeitáveis	no	boletim	médico,	o
que	o	velho	está	recebendo	são	diagnósticos	básicos	ao	pé	da	cama,	monitorização	simples	e	cuidados
caseiros.

–	O	que	mais	receberia	ele	no	Hospital	Gemelli?
–	Pergunta	errada,	Fritz.	–	Guillermin	foi	rápida	como	os	pés	de	uma	esgrimista.	–	Quando	foi	que

você	leu	um	documento	do	Vaticano	que	oferecia	uma	explicação	para	qualquer	ação...	sem	mencionar
uma	desculpa	para	ela?

–	Nunca	na	vida!	–	Ulrich	esvaziou	o	copo	e	o	empurrou	sobre	o	balcão	para	que	fosse	completado
novamente.	–	Então	você	está	dizendo...

–	Que	o	boletim	foi	fabricado	para	justificar	uma	situação	muito	estranha.	Ele	atribui	a	uma	vítima
de	derrame	cerebral	orientações	e	determinações	que	ela	não	poderia	ter	feito	depois	do	evento,	e	que	a



vítima	parece	tê-las	mencionado	apenas	em	termos	gerais	antes	do	ocorrido.
–	Você	ainda	não	chegou	ao	ponto	principal	–	disse	Ulrich.
–	 Eles	 querem	 que	 ele	morra!	 –	 Guillermin	 fez	 uma	 afirmação	 enfática.	 –	 Eles	 precisam	 que	 ele

morra	o	mais	rápido	e	silenciosamente	possível.	Estão	inclusive	apelando	para	que	toda	a	Igreja	reze	por
esse	 evento	 como	uma	misericórdia	 divina.	 Por	 quê?	Porque	 se	 ele	 não	morrer,	 eles	 estarão	 com	um
papa	 seriamente	prejudicado	que	deve	 ser	 formalmente	 aposentado	 e	 substituído	para	permitir	que	 a
vida	da	Igreja	continue.

–	Então	eles	o	matam!	–	disse	Colson	suavemente.	–	Eles	o	matam	através	de	uma	conspiração	de
negligência	benigna.

–	Essa	é	uma	interpretação.	Os	tabloides	certamente	farão	manchete	do	caso.	Contudo	–	Guillermin
levantou	 a	 mão,	 cautelosa	 –,	 a	 alternativa	 está	 claramente	 expressa	 no	 boletim.	 Sua	 Santidade	 está
exercendo	 o	 seu	 direito	 moral	 e	 fundamental	 de	 recusar	 o	 prolongamento	 de	 sua	 vida	 através	 de
intervenção	excessiva	e	oficiosa.

–	Desde	que...	–	Ulrich	balançou	o	dedo	indicador	sob	o	nariz	dela	–	...desde	que	o	texto	que	temos
seja	a	 interpretação	autêntica	dos	desejos	do	papa!	Você	notará	que	há	outra	coisa	não	convencional.
Não	 há	 declaração	 de	 uma	 autoridade	 relevante...	 uma	 carta,	 um	 testamento.	 Não	 há	 sequer	 uma
citação	na	encíclica	dele	sobre	eutanásia.

–	 Fritz	 está	 certo	 –	 disse	 Colson.	 –	 Isso	 é	 algo	 que	 poderíamos	 perguntar	 legitimamente	 ao
Departamento	de	Imprensa.

–	Aposto	dez	dólares	como	eles	não	possuem	sequer	uma	pista	–	provocou	a	mulher	da	União	da
Imprensa	Internacional,	que	entrou	no	final	da	conversa.	–	Alguém	topa?

Os	outros	sorriram	e	recusaram	a	aposta.	Então	ela	deu	o	seu	parecer:
–	Se	eles	não	nos	 fornecem	uma	declaração,	 então	estamos	 livres	para	especular,	não	estamos?	As

matérias	 são	conflitantes:	um	gabinete	de	prelados	preocupados	cuidando	de	 seu	pontífice	adoentado
até	 o	 seu	 plácido	 fim	 ou...	 na	 versão	 de	 Frank	 Colson...	 conspirando	 para	 matá-lo	 via	 negligência
benigna.

–	De	qualquer	modo,	elas	compõem	o	Capítulo	Um	de	uma	grande	história	–	disse	Guillermin.
–	E	que	matérias	compõem	o	Capítulo	Dois?	–	O	tom	de	Ulrich	ainda	era	provocativo.
Steffi	Guillermin,	a	decifradora	de	códigos,	deu-lhe	uma	resposta	enigmática:
–	Elas	começam	com	minha	primeira	pergunta,	Fritz.	Quem	preparou	esse	engodo?
–	E	você	sabe	a	resposta?
–	Ainda	não.	Mas,	como	sempre,	você	lerá	primeiro	no	Le	Monde!	Depois	poderá	comprar	a	história

em	nossa	agência	de	notícias.	Agora,	me	deem	licença.	Preciso	ir	para	casa.
–	Dê	lembranças	à	sua	Lucetta!	–	Ulrich	riu.	–	Aquela	é	uma	mulher	muito	bonita.
–	E	 você	 é	 um	porco,	 Fritz!	 –	Guillermin	 já	 estava	do	 lado	de	 fora	 enquanto	 ele	 ainda	procurava

uma	resposta.

HAVIA	UMA	HOSTILIDADE	silenciosa	na	reunião	tardia	dos	cardeais	convocados	pelo	secretário	de	Estado.
Essa	 não	 era	 uma	 reunião	 formal,	 mas	 uma	 convocação	 dos	 prelados	 curiais	 residentes	 em	 Roma	 e
disponíveis	de	imediato.

Estes	homens	eram	todos	importantes,	firmemente	ancorados	na	rocha	da	autoridade	sobre	a	colina
do	Vaticano.	Se	estavam	todos	tão	seguramente	ancorados	em	virtude	era	uma	questão	discutível;	mas



entendiam	 a	 potência	 do	 protocolo,	 o	 equilíbrio	 delicado	 do	 interesse	 e	 da	 influência,	 a	 temerosa
reserva	de	poder	presente	no	 cargo	de	São	Pedro.	Eles	 sabiam	como	esse	poder	podia	 ser	usado	para
honrar	 um	 homem	 ou	 enforcá-lo,	 como	 Haman,	 na	 mais	 simples	 das	 definições.	 Pelo	 menos	 por
enquanto	o	poder	era	representado	pelo	cardeal	secretário	de	Estado.	Ele	foi	diretamente	ao	assunto	da
reunião:

–	Sei	que	alguns	dos	senhores	não	ficaram	satisfeitos	com	o	boletim	sobre	a	saúde	do	Santo	Padre,
publicado	esta	noite	pelo	Departamento	de	Imprensa.	De	acordo	com	a	Constituição	Apostólica	de	28
de	 junho	 de	 1988,	 o	 Departamento	 de	 Imprensa	 está	 ligado	 à	 Secretaria	 de	 Estado.	 Portanto,	 devo
aceitar	 a	 responsabilidade	 total	 por	 suas	 ações.	 O	 texto	 do	 boletim	 foi	 redigido	 em	 consulta	 entre	 o
cardeal	camerlengo,	o	médico	papal	e	eu.	Os	membros	do	Departamento	de	Imprensa	não	participaram
da	composição	do	boletim.	Eles	simplesmente	o	distribuíram	pelos	canais	normais.

–	 Então,	 com	muito	 respeito,	 e	 particularmente	 entre	 colegas,	 deixe-me	 registrar	 minha	 objeção.
Esse	é	um	documento	precipitado	e	 irrefletido,	que	 terá,	 a	meu	ver,	 sérias	 consequências	negativas.	–
Quem	falava	era	Gottfried,	cardeal	Gruber,	prefeito	da	Congregação	da	Doutrina	da	Fé,	cão	de	guarda
da	 ortodoxia	 na	 Igreja.	 Um	 pequeno	 silêncio	 seguiu	 seu	 protesto.	 O	 secretário	 de	 Estado	 respondeu
com	restrição	estudada:

–	 O	 documento	 foi	 preparado	 às	 pressas	 porque	 foi	 exigido	 às	 pressas,	 para	 cobrir	 o	 evento
inesperado	da	doença	do	pontífice.

–	Dificilmente	eu	a	chamaria	de	inesperada,	levando-se	em	conta	o	estado	de	saúde	do	Santo	Padre
nos	últimos	tempos.	Concordo	que	estávamos	despreparados	para	o	evento.	Admito	que	devíamos	estar
prevenidos.

–	Nós	estávamos	prevenidos,	Gottfried,	bem	como	o	Santo	Padre.	No	entanto,	ele	tinha	sua	própria
opinião	sobre	o	assunto.	Não	podíamos	persuadi-lo.

–	Alguém	tentou,	verdadeiramente...?
–	Eu	tentei	–	Luca	Rossini	estava	calmo	e	relaxado.	–	Tentei	muitas	vezes	em	conversas	particulares.

Ele	 não	mudava.	 Insistia	 que	 iria	 embora	 quando	 Deus	 o	 chamasse.	 Queria	 morrer	 em	 sua	 própria
cama.

–	O	senhor	nunca	lhe	sugeriu	que	deixasse	algum	documento	expressando	seus	desejos?
–	Sugeri	várias	vezes,	mas	 sabe	melhor	do	que	eu	como	era	difícil	 fazê-lo	assinar	alguma	coisa	até

que	estivesse	pronto	para	tal.
Um	 pequeno	 murmúrio	 de	 divertimento	 percorreu	 a	 assembleia,	 e	 a	 tensão	 relaxou	 um	 pouco.

Gruber	fez	um	relutante	gesto	de	concordância,	mas	continuou	sua	queixa:
–	Continuo	dizendo	que	ele	deveria	ter	sido	levado	diretamente	ao	hospital.
–	Contra	sua	vontade	anunciada?
–	Ele	não	a	anunciou.	Nós	é	que	anunciamos.
–	O	senhor	está	sugerindo	–	o	secretário	de	Estado	estava	perigosamente	calmo	–	que	nosso	colega,

Luca,	está	mentindo,	ou	que	o	restante	de	nós	conspirou	para	fabricar	um	documento?
–	 Não,	 certamente	 que	 não!	 Mas,	 pense	 por	 um	momento,	 agora	 é	 do	 conhecimento	 geral	 que

estamos	rezando	por	sua	morte.
–	Pelo	que	me	recordo	–	disse	o	secretário	de	Estado	–,	as	preces	tradicionais	pelos	enfermos	graves

são	para	que	Deus	lhes	dê	“uma	rápida	recuperação	ou	uma	boa	morte”.	No	caso	do	Santo	Padre,	não
há	esperança	de	recuperação.

–	Mas	não	podemos	determinar	isso	com	precisão,	a	não	ser	em	condições	clínicas	totais.



–	 Que,	 como	 se	 sabe,	 ele	 rejeitou	 de	 antemão	 como	 oficiosas	 e	 inaceitáveis.	 Nós	 somos	 toda	 a
família	que	ele	tem,	Gottfried,	o	que	gostaria	que	fizéssemos?

–	 Acho	 que	 devemos	 desprezar	 os	 desejos	 do	 Santo	 Padre	 e	 colocá-lo	 imediatamente	 sob	 totais
cuidados	clínicos.

–	Faça	isso	–	disse	Luca	Rossini,	com	certa	indiferença	–,	mas	lembre-se:	suas	faculdades	vitais	estão
em	declínio.	Sendo	assim,	para	se	autoprotegerem,	a	primeira	coisa	que	irão	fazer	no	hospital	é	 ligá-lo
aos	 aparelhos	 de	 respiração	 artificial	 enquanto	 o	 examinam.	 Depois	 disso,	 se	 o	 atual	 diagnóstico	 for
confirmado,	 os	 senhores	 estarão	 cuidando	 de	 um	 vegetal.	 Isso	 é	 ter	 respeito	 pela	 vida?	 Isso	 é	 um
imperativo	moral?	 Se	 não	 é,	 então	 presumo	 que	 o	 nosso	Gottfried	 será	 o	 voluntário	 para	 desligar	 os
aparelhos.

–	Acho	que	já	basta!	–	disse	o	secretário	de	Estado.	–	Não	estamos	em	um	consistório	formal.	Esta
reunião	não	tem	status	canônico,	portanto	não	pedirei	que	votem	sobre	o	assunto.	Estou	convencido	de
que	o	Santo	Padre	deve	ter	os	seus	desejos	respeitados.	Ele	ficará	aqui	em	sua	própria	casa...

–	Nesse	caso	–	Gruber	fez	a	pergunta	crucial	–,	quanto	tempo	dará	a	ele,	antes	de	decidir	destituí-lo
como	incapacitado	e	declarar	a	Sé	desocupada?

–	Não	gosto	da	palavra	destituir	–	 interveio	dessa	vez	o	prefeito	da	Congregação	dos	Bispos.	–	Ela
me	parece	inferir	poderes	que	não	possuímos.

Pela	primeira	vez,	Baldassare	Pontormo,	o	cardeal	camerlengo,	levantou	a	voz:
–	Este	é	um	problema	que	todos	nós	enfrentamos	nesta	reunião	e	fora	dela.	Vamos	ignorar	o	drama

do	 colapso	 do	 Santo	 Padre	 e	 nos	 perguntar	 o	 que	 faríamos	 se	 a	 natureza	 e	 as	 circunstâncias	 da
enfermidade	fossem	diferentes	–	se	ele	estivesse	morrendo	de	alguma	doença	duradoura,	ou	sofrendo
de	demência.	A	 Igreja	 seguiria	 seu	curso.	 Suas	 estruturas	 são	 sólidas,	 testadas	durante	os	 séculos,	 e	o
Espírito	 Santo	 habita	 nela	 como	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo	 prometeu.	 Quanto	 ao	 restante,	 vamos
admitir	que	não	estamos	bem	preparados	para	lidar	com	um	dos	principais	fenômenos	de	nosso	tempo,
longevidade	 e	 os	 problemas	 senis,	 como	 o	mal	 de	 Alzheimer.	 No	 caso	 de	 um	 pontífice	 afetado	 pela
doença,	 pode	 não	 ser	 possível...	 não	 é	 possível...	 assegurar	 seu	 consentimento	 explícito	 à	 renúncia.
Dependeríamos	de	 provas	 circunstanciais	 implícitas	 do	desejo	 dele	 para	 fazer	 o	melhor	 para	 a	 Igreja.
Então,	 trabalhamos	com	devotada	prudência.	Esperamos,	observamos	e	nos	aconselhamos	com	nossos
médicos	conselheiros...	e	uns	com	os	outros!	Apesar	do	receio	de	alguns	colegas,	não	estamos	sujeitos	à
opinião	 exterior.	O	Vaticano	 é	 um	Estado	 soberano.	Mantemos	nossa	 administração	 de	 almas	 sob	 os
desígnios	de	Deus.	Devemos	lidar	uns	com	os	outros	com	caridade.

Esse	foi	o	discurso	mais	longo	que	Luca	Rossini	o	ouviu	fazer,	e	estava	surpreso	com	a	eloquência	e
o	poder	do	camerlengo.	Mas	o	discurso	 também	o	deixou	preocupado,	porque	sugeria	que	podia	não
ser	tão	simples	assim	destituir	um	papa	senil	–	mesmo	um	que	estivesse	incapacitado.	Ele	liderou	uma
pequena	salva	de	palmas	que	trouxe	um	sorriso	aos	lábios	do	secretário	de	Estado	e	um	gesto	relutante
de	aprovação	de	Gruber;	mas	o	velho	cão	de	guarda	ainda	tinha	um	rosnado:

–	Concordo	com	Baldassare,	porém	sob	protesto.	A	Igreja	pode	funcionar	sem	o	seu	papa.	Sabemos
disso.	 Já	 aconteceu	no	passado	 e	 pode	 acontecer	 novamente...	mas	não	por	muito	 tempo,	 não	nestes
tempos	difíceis!	Quanto	à	opinião	pública,	não	estamos	submetidos	a	ela,	mas	temos	o	dever	de	formá-
la	onde	pudermos,	para	harmonizá-la	com	os	ensinamentos	de	Nosso	Senhor.	Gostaria	de	propor	que
todos	 os	 boletins	 futuros	 sobre	 a	 saúde	 e	 o	 tratamento	 do	 Pontífice	 sejam	 submetidos	 a	 um	 comitê
seleto	da	Cúria.

O	 secretário	de	Estado	 empinou-se	na	 cadeira.	As	 juntas	de	 seus	dedos	 estavam	brancas	 contra	o



tecido	escuro	de	sua	batina.	Havia	um	tom	irritado	na	voz	dele:
–	Não!	Não	 permitirei	 isso.	 Estamos	 lidando	 com	 fatos	 e	 não	 com	 opiniões	 sobre	 teologia	moral.

Minha	autoridade	está	claramente	definida	na	Constituição	Apostólica	de	1988.	Eu	não	vou,	não	posso,
delegá-la	ou	revogá-la.

–	Como	Sua	Eminência	decidir	–	Gruber	curvou	a	cabeça	rijamente	e	sentou-se.
–	A	reunião	está	terminada	–	disse	o	secretário	de	Estado.	–	Obrigado	a	todos	pelo	comparecimento

–	O	secretário	de	Estado	 fez	um	sinal	para	que	Luca	Rossini	se	aproximasse.	Tinha	um	pedido	e	uma
incumbência.	–	Você	disse	palavras	sensatas	esta	noite,	Luca.	Agora,	se	posso	sugerir,	deveria	voltar	ao
silêncio:	sem	discussões,	sem	comentários.	Entende	por	quê?

–	Perfeitamente.	Há	questões	e	opiniões	aqui	que	poderiam	arrastar	todos	nós	de	volta	a	Constança
em	 1415:	 papalistas	 e	 conciliaristas	 em	 guerra.	 É	 uma	 confusão	 antiga,	mas	 parte	 dela	 ainda	 está	 na
nossa	porta.

O	 secretário	 de	 Estado	 contraiu	 os	 lábios.	 Pôs	 os	 dedos	 no	 bolso	 do	 peito	 da	 batina,	 retirou	 um
envelope	fechado	e	o	apontou	em	direção	a	Rossini.

–	Gostaria	que	você	lesse	isso	quando	puder	e	falasse	comigo	a	respeito.
–	Do	que	se	trata?
–	 O	 embaixador	 argentino	 para	 a	 Santa	 Sé	 está	 prestes	 a	 se	 aposentar.	 Esse	 é	 um	 cargo	 por

nomeação,	como	você	sabe.	O	governo	gostaria	de	fazer	a	nomeação	antecipadamente.	Este	é	o	dossiê
referente	ao	candidato	deles.	Querem	ter	certeza	o	mais	rápido	possível	de	que	estamos	satisfeitos	com
ele.

–	E	o	que	tem	isso	a	ver	comigo?
–	A	Argentina	é	o	seu	país.	Você	tem	conhecimentos	especiais	do	povo	e	da	história.	O	seu	parecer

é	importante	para	mim	pessoalmente.
–	 Por	 favor!	 Não	 me	 envolva	 nisso!	 A	 Argentina,	 claro,	 é	 o	 meu	 país;	 realmente	 tenho

conhecimentos	especiais,	mas	meus	 julgamentos	sobre	eles	são	distorcidos,	como	sabe.	O	senhor	pode
encontrar	vinte	opiniões	melhores	em	seu	gabinete.	Peço-lhe	que	me	dispense.

–	E	eu	estou	lhe	pedindo,	Luca,	para	aceitar	o	que	afinal	é	uma	tarefa	simples.	Não	há	pressa.	Nada
faremos	 até	 que	nossa	 situação	 com	Sua	 Santidade	 esteja	 resolvida.	Deixe	 o	 envelope	 em	 sua	mesa	 e
espere	até	que	esteja	disposto	a	 lidar	com	ele.	Agora	vamos	dormir.	Este	 foi	um	dia	brutal	para	 todos
nós!

Ele	enfiou	o	envelope	nas	mãos	de	Rossini	e	juntou	suas	mãos	em	torno	do	envelope,	forçando-o	a
retê-lo;	depois,	com	um	breve	boa-noite,	saiu	da	sala.

Por	 um	 longo	 momento	 cataléptico,	 Rossini	 fixou	 o	 olhar	 na	 porta	 por	 onde	 ele	 saíra,	 depois
também	apressou-se	em	deixar	a	sala	de	conferência.	Seu	dia	estava	terminando	como	começara,	uma
fuga	aterradora	pela	terra	devastada,	repleta	dos	lamentos	dos	fantasmas	de	ontem.
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Passava	da	meia-noite	quando	Luca	Rossini	voltou	para	seu	apartamento	na	Via	del	Governo	Vecchio,
uma	rua	estreita	ladeada	por	palácios	gastos	pelo	tempo,	construídos	no	século	XV	mas	convertidos	há
muito	 tempo	 em	 apartamentos	 do	 século	 XX.	 Outrora,	 essa	 rua	 era	 chamada	 de	 “Caminho	 Papal”
porque	ela	conduzia	diretamente	da	basílica	lateranense	a	São	Pedro,	do	outro	lado	do	Tibre.	Agora	os
andares	térreos	eram	ocupados	por	oficinas	e	pequenos	comerciantes,	e	os	apartamentos	habitados	por
uma	parte	da	burguesia	 romana	de	meia-idade,	que	amaldiçoava	a	poluição	da	cidade	mas	não	 tinha
condição	de	mudar-se.

O	apartamento	de	Rossini	ficava	no	quarto	andar.	Para	alcançá-lo	subia-se	por	uma	escada	de	pedra
ou	 por	 um	 antigo	 elevador.	 Um	 casal	 de	 espanhóis	 recomendado	 por	 um	 embaixador	 de	 partida	 o
servia;	ela	cozinhava	e	cuidava	da	casa,	ele	se	ocupava	das	roupas	e	de	outros	serviços.	Ambos	tinham
seus	próprios	aposentos.	Eram	pessoas	 sóbrias	e	comedidas,	 treinadas	à	maneira	castelhana	no	serviço
diplomático	 e	 protetoras	 de	 seu	 patrão,	 cujas	 idas	 e	 vindas	 eram	 tão	misteriosas	 quanto	 seu	 passado.
Eles	sabiam	que	ele	era	uma	Eminência	no	Vaticano.	Sabiam	que	falava	o	espanhol	da	Argentina,	para
onde	 seus	 pais	 tinham	 ido	 como	 imigrantes	 de	Nápoles	 depois	 da	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Sabiam
que	 recebia	 visitas	 exóticas	 de	 ambos	 os	 sexos	 –	 chineses,	 indianos,	 etíopes,	 ucranianos,	 indonésios,
africanos.

Domesticamente,	não	era	um	homem	exigente.	Falava	com	eles	calmamente	e	sempre	com	respeito.
Sua	 única	 exigência	 era	 para	 que	 observassem	 o	 que	 chamava	 de	 “a	 privacidade	 da	 casa”.	 Eles	 não
deviam	discutir	 fora	de	casa	o	que	viam	ou	ouviam	no	dia	a	dia.	Não	deviam	fazer	comentários	sobre
seus	 convidados.	 Roma	 estava	 atormentada	 pela	 ameaça	 de	 grupos	 terroristas	 de	 mais	 de	 um	 país.
Vidas	 podiam	 depender	 da	 sua	 discrição	 inclusive	 a	 dele.	 Eles	 entendiam	 isso?	 Entendiam.	 Eles
conservavam	a	confiança	de	Rossini	e	em	troca	recebiam	uma	vida	confortável	dentro	das	possibilidades
que	o	seu	cargo	oferecia.

Quando	voltou	para	casa	naquela	noite,	exausto,	eles	estavam	dormindo,	mas	ao	 lado	da	poltrona
em	 sua	 sala	 de	 descanso	 a	 ceia	 estava	 posta:	 uma	 garrafa	 térmica	 de	 café,	 uma	 garrafa	 de	 conhaque,
sanduíches	sob	um	tampo	de	prata.	Antes	de	comer	ele	foi	até	o	quarto,	vestiu	o	pijama	e	um	roupão.	A
carta	que	o	secretário	de	Estado	 lhe	dera	ainda	estava	em	seu	bolso.	Não	se	preocupou	em	 lê-la,	mas
levou-a	consigo	para	a	sala	e	trancou-a	na	gaveta	da	escrivaninha.	Já	conhecia	o	seu	conteúdo,	que	fora
a	 causa	da	preocupação	que	o	 afetara	desde	o	 amanhecer.	Ele	 ligou	o	 computador	 e	puxou	o	 correio



eletrônico	 que	 recebera	 esta	manhã	 de	 Isabel.	Depois	 serviu-se	 de	 café	 e	 conhaque	 e	 sentou-se	 para
contemplar	o	texto	novamente.

“Meu	querido	Luca,
Mesmo	 depois	 de	 todos	 estes	 anos,	 sinto	 sua	 falta.	 Por	 um	 lado,	 minha	 vida	 está

calma,	bem	organizada,	gratificante,	 como	a	 sua	parece	estar.	Enterrado	bem	abaixo	da
superfície,	 no	 entanto,	 passa	 um	 rio	 de	 lava,	 quente	 e	 vermelho,	 sempre	 procurando
alguma	fenda	ou	fissura	na	crosta	grossa	da	existência	diária	para	transbordar	e	inundar
novamente	a	minha	vida.

Uma	destas	fendas	apareceu	hoje.	Raul	me	disse	que	está	sendo	recomendado	para	o
cargo	 de	 embaixador	 para	 a	 Santa	 Sé.	 Esse	 é	 um	 cargo	 pré-aposentadoria,	 como	 você
sabe,	uma	recompensa	pelo	serviço	discreto	em	tempos	de	turbulência,	antes	e	depois	de
nossa	desastrosa	guerra	com	os	britânicos	nas	Malvinas.

Para	 Raul	 o	 cargo	 representa	 muito	 mais,	 uma	 definitiva	 absolvição	 pública	 pelas
coisas	feitas	e	desfeitas	na	vida	dele	como	um	carreirista	vacilante.	Não	estou	disposta	a
negar	 a	 ele	 esse	 pequeno	 triunfo	 estéril.	 Ele	 tem	 sido	 um	bom	pai	 para	 Luisa	 e	 nunca
tentou	me	negar	a	liberdade	de	que	precisei	para	sobreviver	aos	períodos	áridos	de	nosso
casamento.

Dificilmente,	portanto,	eu	poderia	ser	contrária	–	embora	tenha	tentado	dissuadi-lo	–
quando	ele	insistiu	em	colocar	no	dossiê	a	participação	dele	em	tirá-lo	do	país,	quando	os
militares	colocaram	você	na	lista	daqueles	que	queriam	ver	‘desaparecidos’,	por	causa	do
testemunho	 que	 poderia	 dar	 contra	 eles.	 Você	 e	 eu	 conhecemos	 os	 verdadeiros	 fatos,
cada	 um	 de	 nós	 a	 seu	 próprio	 modo,	 consentimos	 em	 rever	 a	 história	 pelo	 menos	 o
bastante	para	tornar	nossas	vidas	toleráveis.

Raul	esperava,	acho,	que	eu	pudesse	intervir	de	algum	modo	a	favor	dele.	Contei-lhe
a	verdade	que	é	apenas	meia-verdade,	que	você	não	faz	parte	de	minha	vida	desde	que
deixou	a	casa	de	meu	pai	e	que	eu	não	poderia	de	modo	algum	solicitar-lhe	favores	ou
recomendações.

Contudo,	é	exatamente	o	que	estou	fazendo	agora,	meu	querido	Luca.	Estou	fazendo
isso	 por	 mim	 mesma	 e	 não	 por	 ele.	 Se	 Raul	 for	 designado	 para	 Roma,	 Luisa	 e	 eu	 o
acompanharemos.	 Eu	 quero,	 preciso	 desesperadamente	 vê-lo	 novamente,	 e	 você,	 em
suas	cartas,	me	confessou	a	mesma	coisa.

O	 amor	 é	 como	 o	 sofrimento.	 Precisa	 ser	 cultivado	 até	 o	 fim.	 Nunca	 conseguimos
fazer	isso.	Eu	gostaria	de	pensar	que	poderíamos,	antes	que	o	fogo	escondido	se	extinga	e
o	período	glacial	da	 indiferença	nos	alcance.	Então,	se	você	puder,	por	favor	escreva	ou
diga	a	palavra	certa	que	possa	nos	levar	a	Roma,	oficialmente	e	sem	escândalo.

Vejo-me	 sorrindo	 quando	 penso	 na	 bela	 comédia	 romântica	 que	 faríamos	 se	 eu,
como	a	Señora	Embajadora,	 pudesse	 receber	Vossa	Eminência	 em	nossa	 embaixada.	O
que	leva	a	outra	pergunta:	como	e	onde	Vossa	Eminência	me	receberia?

Todo	o	meu	amor,	sempre



Isabel”

As	letras	começaram	a	ficar	indistintas	na	tela	diante	de	seus	olhos.	Ele	as	deletou.	Depois,	porque	era
um	homem	pontual,	digitou	sua	resposta.

“Isabel,	minha	querida,
Minha	 resposta	 é	 sim.	 Escreverei	 e	 direi	 as	 palavras	 certas	 no	momento	 oportuno.

Devo	 dizer-lhe,	 no	 entanto,	 que	 nada	 acontecerá	 rapidamente.	 O	 papa	 está	 muito
doente	e	deve	morrer	em	breve.	Nenhum	compromisso	diplomático	será	feito	até	que	o
seu	 sucessor	 seja	 eleito.	 Inevitavelmente,	 portanto,	 a	 comédia	 que	 você	 espera
representar	entre	a	Eminência	e	a	Senhora	terá	de	ser	adiada!

Como	você	está	certa	sobre	a	necessidade	de	cultivar	até	o	fim	tanto	o	amor	quanto
sofrimento!	Parece	ter	feito	isso	com	mais	sucesso	do	que	eu.	Pensei	que	pudesse	realizar
isso	 como	 um	 atleta	 surfando	 na	 descarga	 de	 adrenalina	 dos	 jogos	 do	 poder.	 Eu	 me
tornei	muito	bom	nisso,	como	sabe,	mas	as	disciplinas	são	rígidas,	a	dieta	é	espartana	e	a
cama	é	solitária	à	noite.

Há	 um	 outro	 custo,	 também,	 que	 fica	mais	 alto	 a	 cada	 dia.	 Eu	 não	 posso	mais	me
chamar	de	crente.	Irônico,	não	é?	Sou	um	dos	grandes	homens	da	Igreja.	Sou	uma	figura
poderosa	 em	 um	 culto	 antigo,	 cujos	 rituais	 pratico,	mas	 cujas	 crenças	 não	 aceito	mais.
Pessoas	 simples	 ajoelham-se	 para	 me	 beijar	 a	 mão.	 Para	 eles,	 eu	 ainda	 ministro	 uma
mágica.	Para	mim,	não	há	mais	mágica.	O	relicário	interior	está	escuro	e	vazio.

Por	 incrível	que	pareça,	há	um	 tipo	de	 libertação	nisso.	Não	há	ninguém	que	possa
me	 subornar	 ou	 amedrontar.	Mesmo	 assim,	 encolho-me	 como	uma	 criança	 diante	 dos
pesadelos	 residuais	 que	 ainda	 me	 surpreendem.	 Uso	 o	 seu	 nome	 como	 uma	 palavra
mágica	 para	 livrar-me	 deles.	 Talvez,	 quando	 vier,	 possa	 me	 ajudar	 a	 purgá-los	 para
sempre.	Você	perguntou	onde	e	 como	eu	a	 receberia.	Tenho	o	 lugar	certo.	É	um	 lugar
pequeno	e	reservado	onde	cada	pedaço	de	terra,	cada	planta	e	fruta	são	meus.	Para	mim,
ele	é	como	se	fosse	a	ilha	sagrada	de	Cós,	um	lugar	de	cura.	Ficarei	feliz	e	agradecido	em
recebê-la	na	paz	desse	lugar.

É	tarde,	o	papa	está	morrendo.	Tive	um	longo	dia.	Dias	ainda	mais	longos	estão	por
vir.

Boa	noite,	minha	querida,
minha	muito	querida.

Luca.”

Ele	esperou	um	longo	tempo	antes	de	decidir	enviar	a	mensagem.	Sabia	que	essa	era	a	declaração	mais
aberta	que	já	fizera,	e	que	se	ela	viesse	a	se	tornar	pública	seria	uma	catástrofe.	Contudo,	a	necessidade
de	dizê-la	era	mais	forte.	Então,	bêbado	e	confuso	pelas	toxinas	da	fadiga	e	do	estresse,	digitou	o	código



de	transmissão	e	enviou	a	mensagem.

NO	QUARTO	PAPAL,	 o	 pontífice	 permanecia	 deitado	 imóvel	 e	 pálido.	Havia	 tubos	 de	 oxigênio	 em	 suas
narinas	e	aplicação	intravenosa	de	soro	em	seu	braço.	Seus	olhos	estavam	embaçados	e	sem	expressão.
Duas	 irmãs	 de	 caridade	 tinham	 acabado	 de	 assumir	 a	 vigília	 noturna	 e	 o	Dr.	Mottola	 estava	 dando
instruções	a	elas:

–	 As	 senhoras	 já	 lidaram	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa	 antes,	 portanto	 não	 precisam	 de	 instruções	 a
respeito.	No	momento	ele	parece	estável,	embora,	na	verdade,	esteja	definhando.	Tudo	o	que	estamos
fazendo	é	administrando	oxigênio	e	hidratando-o	com	o	soro.	Não	espero	nenhuma	grande	mudança
antes	do	amanhecer.	Claro,	haverá	um	contínuo	acúmulo	de	líquido	mucoso	em	seus	pulmões,	porque
ele	 não	 pode	 eliminá-lo	 através	 da	 tosse.	 Também	haverá	 um	 excesso	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 o	 que
normalmente	produzirá	 apneia	 e	 respiração	entrecortada.	 Se	 isso	acontecer,	 chamem-me.	Estarei	 aqui
em	dez	minutos.	Não	entrem	em	pânico.	As	 senhoras	não	estarão	vendo	nada	que	não	 tenham	visto
antes.	Mesmo	o	papa	não	está	livre	da	condição	de	mortal.

A	mais	velha	das	freiras	perguntou:
–	E	quanto	a	formação	de	cones?
O	médico	deu	a	ela	um	olhar	de	aprovação.
–	A	senhora	conhece	o	seu	trabalho,	 irmã.	Se	a	 formação	de	cones	ocorrer,	ele	estará	visivelmente

no	fim	porque	a	pressão	da	hemorragia	intracraniana	comprimirá	o	cérebro	e	forçará	a	massa	encefálica
para	fora	do	crânio	na	base.	Contudo,	não	há	indicações	significativas	de	que	a	formação	de	cones	seja
iminente	 aqui.	Minha	 esperança	 é	 de	 que	 tenham	uma	 noite	 calma.	Apenas	 deem	uma	 olhada	 nele
mais	 ou	 menos	 a	 cada	 meia	 hora...	 e	 certifiquem-se	 de	 anotar	 no	 prontuário	 a	 cada	 vez.	 Isso	 não
ajudará	muito	o	paciente,	mas	manterá	nossa	reputação	limpa!	Rezem	por	ele...	e	por	mim.

–	Faremos	isso,	doutor.	Boa	noite.
Quando	ele	saiu,	as	duas	mulheres	acomodaram-se	na	antessala,	de	onde	tinham	uma	boa	visão	do

paciente.	Eram,	como	reconhecera	Mottola,	enfermeiras	experientes,	e	já	haviam	estado	muitas	vezes	ao
lado	de	um	moribundo.	Mesmo	assim,	 eram	mulheres	 religiosas	 e	havia	 certa	qualidade	 sobrenatural
sobre	esse	evento	que	daria	cor	ao	resto	de	suas	vidas.	O	homem,	morrendo	aos	poucos	diante	de	seus
olhos,	era	dotado	de	uma	série	de	títulos	intimidantes:	Bispo	de	Roma,	Vigário	de	Jesus	Cristo,	Sucessor
do	 Príncipe	 dos	 Apóstolos,	 Supremo	 Pontífice	 da	 Igreja	Universal,	 Patriarca	 do	Ocidente,	 Primaz	 da
Itália,	Arcebispo	e	Metropolita	da	Província	de	Roma,	Soberano	da	Cidade	do	Vaticano.

Os	 títulos	 foram	 inflados	 por	 séculos	 de	 criação	 de	 mito,	 combinados	 com	 histórias	 imperiais,
fortalecidos	 pelas	 legalizações	 romanas	 tradicionais,	 santificados	 por	 longas	 recordações	 de	martírios,
sustentados	 por	 grandes	 edifícios	 em	 cujas	 vergas	 das	 portas	 estão	 entalhadas	 a	 inscrição:	 “Tu	 es
Petrus...	Tu	 és	 a	 rocha	 sobre	 a	qual	o	Reino	de	Deus	 está	 construído.”	Tudo	 isso	 foi	 reduzido	a	uma
simples	 e	 triste	 ironia	 –	 um	 homem	 velho	 morrendo	 em	 um	 pequeno	 quarto,	 assistido	 por	 duas
mulheres	conversando	em	voz	baixa	na	antessala.

Houve	 uma	 batida	 discreta	 na	 porta	 e	 Claudio	 Stagni,	 mordomo	 do	 pontífice,	 entrou	 com	 uma
bandeja	 de	 café	 e	 comida	 para	 o	 jantar	 delas.	 Ele	 era	 um	 homem	 baixo,	 corado	 e	 alegre	 –	 a	 única
pessoa,	segundo	a	lenda	da	corte,	que	conseguia	fazer	o	pontífice	sorrir	e	acabar	com	o	seu	mau	humor.
No	pequeno	círculo	familiar	eles	o	chamavam	de	Fígaro,	porque,	enquanto	executava	suas	tarefas,	ele
se	 autoparodiava	 com	 a	melodia	 de	 Rossini,	Figaro	 qua,	 Figaro	 là,	 Figaro	 su,	 Figaro	 giù!	 Quando	 as



mulheres	agradeceram	pelo	serviço	e	pediram	desculpas	por	mantê-lo	acordado	até	 tarde,	ele	sorriu	e
deu	de	ombros.

–	 Nesse	 trabalho,	 a	 gente	 vira	 uma	 criatura	 da	 noite.	 Sua	 Santidade	 muitas	 vezes	 trabalha	 de
madrugada.	Ele	precisa	de	café,	sanduíches	e	de	uma	conversa	informal.	Ele	gosta	de	testar	suas	ideias
comigo	porque	diz	que	mesmo	um	papa	pode	não	ser	um	herói	para	seu	mordomo,	mas	se	ele	me	fizer
entender,	tem	uma	boa	chance	de	fazer	sentido	para	o	resto	da	Igreja!

A	freira	mais	jovem	perguntou	a	ele:
–	Como	ele	é	na	intimidade?
Claudio	fez	um	gesto	eloquente	de	reprovação.
–	Como	ele	é?	Ah!	Como	transformar	um	épico	em	um	soneto?	Ele	tem	sido	um	grande	homem	no

seu	 tempo...	 e	 tem	 sido	 um	 longo	 tempo	 também!	 Alguns	 poderiam	 dizer	muito	 longo.	Mas	 não	 se
pode	medi-lo	pelo	que	se	vê	lá	na	cama.

–	Você	diria	que	ele	foi	um	santo?	–	Desta	vez	foi	a	freira	mais	velha	quem	perguntou.
–	Um	santo?	–	O	mordomo	fez	uma	comédia	elaborada	ao	considerar	a	pergunta.	–	Minha	querida

irmã,	creio	que	ele	não	é	um	santo.	De	muitas	maneiras,	ele	é	 tão	humano	como	a	senhora	e	eu.	Ele
perde	a	calma	com	facilidade...	e	não	ficou	mais	dócil	nos	últimos	anos.	Ele	não	gosta	de	ser	contestado,
mas	 admira	 qualquer	 um	 que	 esteja	 preparado	 para	 enfrentá-lo	 em	 uma	 luta	 decisiva.	 Ele	 gosta	 de
falar,	 razão	 pela	 qual	 aprecia	 que	 eu	 esteja	 por	 perto,	mas	 está	 sempre	 pronto	 a	 ouvir	 pessoas	 que	 o
façam	se	sentir	bem,	porque	é	solitário	aqui	em	cima,	como	podem	perceber.	Qualquer	erro	que	cometa
está	 fadado	 a	 ser	 um	 erro	 enorme,	 com	 grandes	 consequências.	 Apesar	 de	 tudo,	 é	 um	 homem
generoso.	Ele	ouvirá	todos	os	 lados	de	um	caso...	se,	é	claro,	a	Cúria	permitir	que	os	ouça,	o	que	nem
sempre	acontece.	Ele	é	um	santo?	Eu	diria	que	é	preciso	ser	um	pouco	santo	para	viver	o	tipo	de	vida
que	ele	tem	vivido.	Ele	corre	o	mundo	afora	como	um	tenor	em	turnê,	distribuindo	sorrisos	e	bênçãos
que	 as	 pessoas	 devoram...	 e	 lendo	 discursos	 que	 a	 hierarquia	 local	 escreveu	 e	 que	 deixam	 as	 pessoas
entediadas.	 Ele	 reza	muito	 também.	 Costumava	 dizer	 que	 não	 poderia	 sobreviver	 sem	Deus	 para	 se
encostar.	 E	 Deus	 é	 muito	 real	 para	 ele.	 –	 Fez	 uma	 pausa,	 depois	 deu	 às	 mulheres	 um	 sorrisinho
conspirador.	–	Olhem	aqui,	 irmãs,	por	que	as	 senhoras	não	 terminam	o	café,	 enquanto	eu	entro	para
dizer	boa-noite	a	ele?	Gostaria	de	fazê-lo.	E	acho	que	devia	arrumar	o	guarda-roupa	dele	e	retirar	uma
muda	 de	 roupa	 para	 o	 caso	 das	 senhoras	 quererem	 trocá-lo	 antes	 do	 amanhecer.	 Além	 do	 que,	 isso
faria	com	que	eu	me	sentisse	útil.	Não	há	muito	mais	que	eu	possa	fazer	por	ele.

Ele	 as	 deixou,	 então.	 Elas	 o	 perderam	 de	 vista	 quando	 encostou	 a	 porta	 do	 quarto	 para	 pegar	 as
roupas	 do	 pontífice	 no	 armário.	 Poucos	 instantes	 depois,	 voltaram	 a	 vê-lo	 por	 um	 momento,
empilhando	algumas	roupas	para	a	lavanderia	e	colocando	uma	pequena	pilha	de	roupa	limpa	aos	pés
da	 cama.	 Depois,	 fez	 uma	 coisa	 curiosa	 e	 comovente.	 Pegou	 dois	 lenços	 brancos	 da	 pilha	 de	 roupa
limpa	e	tocou	a	fronte	do	papa	com	eles.	A	seguir	os	levou	para	fora	e,	com	um	sorriso	triste,	deu	um
lenço	a	cada	uma	das	freiras.

–	Tomem!	Todos	nós	sabemos	que	ele	não	vai	mais	precisar	deles.	Tenho	certeza	de	que	gostaria	de
agradecer	 as	 senhoras	pelo	que	 estão	 fazendo	por	 ele.	 Se	o	 santificarem	algum	dia,	 estes	 lenços	 serão
relíquias	preciosas,	não	é?	E	não	se	sintam	mal	por	aceitá-los.	Sou	o	mordomo	dele.	Eu	os	comprei	para
ele.	As	 senhoras	não	 imaginariam	um	papa	 saindo	para	 comprar	 lenços	de	 cambraia	na	via	Condotti,
imaginariam?

As	 duas	 mulheres	 estavam	 profundamente	 comovidas.	 Ainda	murmuravam	 seus	 agradecimentos
quando	ele	deu	boa-noite	e	 saiu	rapidamente	da	sala	com	o	monte	de	roupa	suja	nas	mãos.	Elas	não



sabiam	–	como	poderiam	saber?	–	que	Claudio	Stagni	acabara	de	obter	para	 si	uma	pensão	vitalícia	–
três	 volumes	 finos	 do	 diário	 mais	 íntimo	 do	 papa,	 escrito	 por	 ele	 no	 final	 de	 cada	 dia,	 e	 mantidos
guardados	em	uma	gaveta	no	seu	armário.

A	existência	do	diário	era	desconhecida	de	todos,	exceto	de	seu	fiel	mordomo,	confidente	e	bobo	da
corte,	que	muitas	vezes	serviu	de	plateia	para	os	comentários	bruscos	de	um	homem	fatigado	enquanto
ele	 os	 colocava	 no	 papel.	 Quando	 ele	 morresse,	 essas	 memórias	 passariam	 imediatamente	 para	 a
custódia	 do	 cardeal	 camerlengo,	 que	 talvez	 escolhesse	 enterrá-las	 por	 um	 século	 ou	 dois	 no	Arquivo
Secreto.	Melhor,	muito	melhor,	 que	 Fígaro,	 o	 ironista	 feliz,	 o	 criado	 particular	 há	muito	 sofredor,	 as
apresentasse	 ao	mundo,	munidas	 de	 contexto	 e	 procedência,	 e,	 na	 hora	 certa,	 escrevesse	 sua	 própria
biografia	 do	 pontífice.	 Já	 havia	 negócios	 rentáveis	 sendo	 oferecidos	 por	 vários	meios	 de	 comunicação
para	qualquer	material	que	ele	escolhesse	fornecer	sobre	sua	vida	como	criado	particular	do	papa,	mas,
de	posse	desses	textos,	Fígaro	estava	certo	de	poder	dobrá-los	e	redobrá-los	e	dobrá-los,	novamente,	e
viver	rico	e	feliz	para	sempre.

O	PESADELO	DE	LUCA,	 cardeal	Rossini,	nunca	mudava.	Era	 como	se	uma	 tira	de	um	velho	 filme	mudo
estivesse	 enlaçada	 em	 sua	 cabeça	 e	 pronta	 para	 rodar	 na	 hora	 mais	 fria	 e	 mais	 escura	 antes	 do
amanhecer.	 A	 ação	 sempre	 começava	 com	 a	 mesma	 cena:	 uma	 pequenina	 cidade	 subandina	 ao
noroeste	de	Tucumán.

Havia	 uma	 igreja	 e	 uma	 casa	 paroquial,	 de	 frente	 para	 uma	 pequena	 praça	 com	 um
mercado	 em	 colunata,	 onde	 grãos,	 animais,	 cerâmicas	 e	 tecidos	 eram	 trocados	 por
mercadorias	 importadas	 de	 Buenos	 Aires.	 A	 população	 local	 era	 um	 típico	 coquetel
argentino	 de	 meados	 do	 século:	 crioulos,	 imigrantes	 legais	 e	 ilegais	 do	 Chile	 e	 do
Uruguai,	mestiços	 e	 os	 remanescentes	 das	 tribos	 incas,	 fragmentados	 pelas	 políticas	 da
velha	Espanha	Imperial.

As	 carroças	 dos	negociantes,	 veículos	 pesados	 e	 desajeitados,	 estavam	alinhadas	 em
volta	da	praça,	de	 forma	que	os	moradores	acima	da	colunata	 tinham	uma	vista,	 como
plateia	 de	 teatro,	 dos	 pequenos	 dramas	 representados	 sobre	 os	 paralelepípedos	 abaixo.
Esse	 também	era	o	ponto	de	vista	de	Rossini	para	o	 filme	desenrolando	em	sua	cabeça.
Ele	estava	vendo	a	si	mesmo,	representando	a	si	próprio	na	tela	muda.

A	ação	começou	com	um	caminhão	militar	entrando	na	praça.	As	pessoas	da	cidade
ficaram	congeladas	ao	vê-lo.	Um	grupo	de	soldados	saltou	do	caminhão,	dispondo-se	em
linha	reta	de	frente	para	a	entrada	da	igreja.	O	comandante	era	um	sargento,	um	sujeito
robusto	que	parecia	o	hércules	de	um	circo.	Ele	desceu	da	 cabine	do	caminhão	e	 ficou
um	longo	tempo,	um	sinistro	gigante,	 supervisionando	a	cena	e	batendo	em	suas	calças
com	um	chicote	de	montaria.

Depois,	 deu	 início	 a	 um	 lento	 giro	 pela	 praça	 enquanto	 sua	 pequena	 população	 de
homens,	 mulheres	 e	 crianças	 amontoava-se,	 muda,	 em	 torno	 das	 carroças.	 Quando
completou	o	giro,	ele	acenou	com	o	chicote	para	a	tropa	que	o	aguardava.

Quatro	homens	saíram	de	suas	posições,	dois	em	cada	flanco	da	praça,	e	circularam



entre	os	donos	dos	 estandes,	 exigindo,	 sempre	 em	atuação	muda,	 seus	documentos	de
identidade.	 Se	 houvesse	 qualquer	 demora	 ou	 hesitação,	 as	 mercadorias	 eram
estraçalhadas	 ou	 atiradas	 ao	 chão.	 Qualquer	 um	 que	 protestasse	 era	 imediatamente
derrubado	 com	 o	 punho	 ou	 com	 a	 coronha	 do	 fuzil.	 Crianças	 eram	 esbofeteadas	 ou
chutadas.

Em	meio	a	essa	intimidação	sistemática,	Luca	Rossini	saiu	correndo	da	igreja.	Vestia
uma	camisa,	calças	e	sandálias.	O	único	símbolo	de	seu	ofício	sacerdotal	era	um	pequeno
crucifixo	de	prata	pendurado	no	pescoço.	Mesmo	como	testemunha	do	sonho,	ele	ficou
chocado	 em	 ver	 como	 era	 jovem.	 O	 terror	 era	 que	 não	 podia	 ouvir	 as	 palavras	 que
gritava,	nem	conter	seus	raivosos	gestos	de	protesto.

Notou,	 no	 entanto,	 que	 os	 gritos	 silenciosos	 fizeram	 algum	 efeito.	 Os	 soldados
pararam	suas	rondas	e	olharam	para	o	sargento,	esperando	ordens.	O	sargento	ergueu	a
mão	 para	 ordenar	 uma	 pausa,	 depois	 andou	 lentamente	 para	 confrontar	 Rossini,	 que
ainda	 o	 censurava	 com	 gestos	 e	 gritos	 silenciosos.	 O	 sargento	 sorriu	 benevolente	 e	 o
chicoteou	em	ambas	as	faces.	Fez	um	outro	sinal	para	a	tropa	e	Rossini	foi	subjugado	por
um	bando	de	homens	armados.

Rasgaram	 sua	 camisa	 e	 arriaram	 as	 calças	 até	 os	 tornozelos	 para	 expor	 as	 costas	 e
nádegas.	 Abriram	 seus	 braços	 e	 pernas	 contra	 a	 roda	 grande	 da	 carroça	 de	 um	 dos
negociantes	e	amarraram	seus	pulsos	e	 tornozelos	no	aro	e	nos	raios	da	roda.	Ele	agora
não	podia	ver	nada,	exceto	uma	parte	dos	paralelepípedos	entre	os	raios,	um	monte	de
grãos	derramados	e	o	rosto	apavorado	de	uma	criança,	escondida	debaixo	da	carroça.

Depois,	 medindo	 e	 saboreando	 cada	 golpe,	 o	 sargento	 começou	 a	 chicoteá-lo.	 A
princípio	 ele	 tentou	 permanecer	 em	 silêncio,	 mordendo	 os	 lábios,	 mas	 finalmente	 os
primeiros	 gritos	 silenciosos	 foram	 arrancados	 dele,	 e	 os	 gritos	 tornaram-se	 gemidos	 e
grunhidos,	enquanto	as	chicotadas	continuavam	a	descer	sobre	suas	costas	e	nádegas.	O
grupo	 de	 pessoas	 na	 praça	 estava	 em	 silêncio.	 Os	 que	 olhavam	 das	 janelas	 estavam
pasmos	de	medo	e	horror.	Um	quarto	de	século	depois,	em	outra	dimensão	de	tempo	e
espaço,	 Luca,	 cardeal	 Rossini,	 olhava	 a	 degradação	 a	 sangue	 frio	 do	 jovem	 que	 havia
sido.	Finalmente,	a	surra	terminou.	O	sargento	limpou	sangue	e	pele	do	chicote,	depois
recuou	para	 inspecionar	seu	trabalho.	Ele	apreciou,	sorriu	e	virou-se	para	 falar	com	sua
tropa.	Dessa	 vez	 as	palavras	 eram	audíveis.	Elas	 foram	ditas	 em	 lunfardo,	 o	dialeto	das
favelas	de	Buenos	Aires	que	Rossini	aprendera	na	infância.

–	 Agora	 sim,	 estão	 vendo!?	 Eu	 o	 amaciei	 para	 vocês.	 Ele	 está	 quente	 e	 molhado.
Quem	gostaria	de	foder	um	padre?

A	 tela	 ficou	escura	e	Luca,	cardeal	Rossini,	 lutou	para	 sair	do	pesadelo	para	enfrentar	um	amanhecer
cinzento	de	Roma.

HAVIA	 OUTROS	 se	 levantando	 cedo	 naquela	 manhã	 na	 Cidade	 do	 Vaticano.	 Funcionários	 da	 Sala
Stampa	ficaram	acordados	a	noite	inteira	monitorando	as	fontes	de	imprensa	na	Europa,	nas	Américas



e	 Sudeste	 asiático.	 Seu	 diretor,	monsenhor	Domingo	Angel-Novalis,	 estava	 em	 sua	mesa	 às	 cinco	 da
manhã,	resumindo	a	informação	para	o	secretário	de	Estado.

Angel-Novalis	era	um	aragonês,	educado	em	Madri,	e	lançado	cedo,	com	o	dinheiro	da	família,	em
uma	 carreira	 de	 sucesso	 como	 financista	 internacional.	 Ele	 casou-se	 bem.	 Sua	 esposa,	 uma	 mulher
piedosa,	 o	 encorajara	 a	 ingressar	 na	 ala	 leiga	 do	Opus	Dei.	 Quando	 sua	 esposa	 e	 seu	 filho	 pequeno
foram	mortos,	ele	foi	amparado	em	sua	angústia	pela	 irmandade	da	congregação.	O	rigor,	a	união	e	a
vida	 comunitária	 elitista	 deles	 vieram	 ao	 encontro	 de	 suas	 necessidades.	 A	 filosofia	 de	 seu	 circuito
fechado	 acabaram	 com	 todas	 as	 dúvidas,	 como	 o	 velho	 grito	 de	 guerra	 dos	 cruzados	 os	 haviam
endurecido	para	o	combate	–	“Ut	deus	vult!”	–	Como	Deus	quiser!	Ao	final	de	um	ano,	solicitou	e	foi
aceito	como	candidato	para	o	sacerdócio.

Em	 qualquer	 profissão	 ele	 seria	material	 de	 primeira.	 Nessa	 em	 particular,	 com	 um	 casamento	 e
uma	 carreira	 de	 sucesso	 atrás	 de	 si,	 uma	 batalha	 pessoal	 ganha,	 ele	 era	 notável.	 Ele	 terminou	 seus
estudos	 em	Roma	 e	 lá	 foi	 ordenado.	 Foi	 recomendado	 aos	 cuidados	do	pontífice.	 Sua	história	 e	 seus
talentos	manifestos	 como	 comunicador	 trouxeram-lhe	 a	 rápida	 nomeação	 para	 a	 Sala	 Stampa,	 onde
uma	 certa	 ironia	 sobre	 o	mundo	 e	 seus	 caminhos	 granjeou-lhe	 o	 respeito,	 se	não	 a	 afeição.	 Sua	nota
para	o	secretário	de	Estado	tinha	um	toque	da	mesma	ironia:

“ATÉ	AGORA,	não	nos	saímos	tão	mal	com	a	imprensa	mundial.	A	maioria	dos	editores	foi	apanhada	de
surpresa	 pelo	 momento	 de	 nosso	 primeiro	 boletim.	 Tiveram	 pouco	 tempo	 para	 reunir	 material
explicativo	 ou	 estampar	 uma	 linha	 editorial	 clara.	 Contudo,	 podemos	 ter	 certeza	 de	 que	 tal	material
emergirá	nos	próximos	dias.	Os	primeiros	indicadores	são	os	seguintes:

Daily	 Telegraph,	 Londres:	 O	 colapso	 do	 pontífice	 não	 foi	 um	 evento	 inesperado.
Inesperada	 foi	 a	 decisão	 de	 tratá-lo	 em	 seus	 aposentos	 no	 Vaticano,	 em	 vez	 de	 no
Hospital	Gemelli,	 onde	 normalmente	 se	 trata.	Uma	 explicação	 que	 circula	 em	Roma	 –
embora	ainda	não	apresentada	por	qualquer	fonte	do	Vaticano	–	é	que	o	dano	cerebral
do	pontífice	é	tão	severo	que	nenhuma	intervenção	é	possível	ou	desejada.	Contudo,	na
sua	condição	atual,	qualquer	ato	clínico	–	a	administração	de	oxigênio,	a	hidratação	por
soro	intravenoso	–	representa	um	ato	de	intervenção	importante.

Le	Monde,	 Paris:	 A	 mensagem	 do	 boletim	 é	 bastante	 clara.	 Sua	 Santidade	 expressara
anteriormente	 seu	 desejo	 de	 que	 não	 deveria	 haver	 o	 prolongamento	 oficioso	 de	 sua
vida.	Alguém	no	Vaticano	está	claramente	preparado	para	dar	testemunho	desse	fato.	O
que	 não	 está	 totalmente	 claro	 é	 se,	 no	 mesmo	 contexto,	 o	 pontífice	 consentiu
anteriormente	em	ser	desobrigado	de	seu	cargo	caso	houvesse	qualquer	dúvida	sobre	sua
capacidade	 para	 servir	 à	 Igreja.	 Na	 ausência	 de	 tal	 consentimento,	 outras	 questões	 se
levantam:	O	desejo	dele	pode	ser	presumido?	Se	a	presunção	for	discutida,	quem	decide
a	 questão?	 E,	 como	 e	 de	 que	 forma	 ele	 será	 removido	 para	 abrir	 caminho	 para	 o
sucessor?



New	York	Times:	Os	médicos	do	Vaticano	e	os	funcionários	da	Cúria	estão	andando	na
corda	bamba	sobre	o	assunto	que,	quando	toca	o	fiel	comum,	tendem	a	repelir	com	uma
proposição	 teológica	 incisiva.	 Foi	 dito	 que	 o	 papa	 rejeitou	 anteriormente	 qualquer
prolongamento	 de	 sua	 vida	 já	 tão	 longa.	 Até	 agora	 nenhuma	 prova	 documental	 foi
apresentada.	O	papa	não	tem	mais	meios	de	expressar-se.	Certamente	não	pode	exercer
as	funções	de	seu	cargo.	Quem	decide	por	ele,	seus	médicos	ou	um	comitê	curial?	E	com
que	 critério	 julgarão,	 com	 uma	 teologia	 rigorista	 ou	 liberal?	 Ambas	 estão	 em	 curso	 na
Igreja	 de	 hoje.	 O	 pontífice	 foi,	 sem	 dúvida,	 um	 rigorista.	 Ele	 empurrou	 os	 limites	 da
infalibilidade	 até	 onde	 pode	 esticá-los	 sem	um	 cisma.	 Então	 agora,	quis	 custodiet	 ipsos
custodes?	Quem	guardará	os	guardiões	nos	portões,	e	como	os	fiéis	julgarão	suas	ações?

Com	 grande	 respeito,	 Eminência,	 sugiro	 que	 desse	momento	 em	 diante,	 retornemos	 à
ordem	 habitual	 de	 comunicação.	 A	 Sala	 Stampa	 redige	 os	 boletins,	 submete-os	 a	 sua
aprovação	e	os	edita	através	de	seus	canais	normais.	No	momento	estamos	andando	em
um	 campo	 minado	 e	 ainda	 temos	 de	 enfrentar	 os	 tabloides	 e	 as	 cabeças	 falantes	 da
televisão!

Rogo	 uma	 instrução	 urgente	 de	 Sua	 Eminência.	 Eu	 gostaria	 de	 redigir	 o	 próximo
boletim	pessoalmente,	assim	que	os	médicos	terminem	o	relatório	da	manhã.

D.	Angel-Novalis”

Às	 seis	 e	 meia	 da	 manhã,	 o	 Dr.	 Mottola	 e	 seus	 dois	 colegas	 especialistas	 examinaram	 o	 paciente.
Pediram	para	 ficar	 sozinhos	com	ele.	As	 irmãs	enfermeiras	haviam	saído	para	 tomar	café,	enquanto	o
secretário	de	Estado	e	um	grupo	de	prelados	superiores,	junto	com	o	secretário	papal	e	Domingo	Angel-
Novalis,	estavam	esperando	no	escritório	do	papa.

–	Então,	senhores!	–	O	Dr.	Mottola	dirigiu-se	aos	colegas.	–	Diagnósticos	e	prognósticos.	Precisamos
ser	o	mais	francos	possível.	Os	cavalheiros	na	sala	ao	lado	estão	na	fogueira.	Eles	precisam	de	nós	para
apagar	o	 fogo.	Trouxeram	Angel-Novalis	de	volta	 ao	 circuito,	que	 encaixará	 as	palavras	 certas	 ao	que
dissermos	a	ele.	Você	primeiro,	Ernesto.

O	Dr.	Ernesto	Cattaldo	ergueu	os	ombros,	resignado.
–	O	que	veem.	Coma	profundo,	olhar	fixo,	nenhuma	sensação.	Ele	não	pode	engolir,	sua	respiração

é	baixa	e	espasmódica,	com	momentos	de	apneia	que	se	tornarão	mais	frequentes.	Ele	não	pode	tossir
para	eliminar	o	muco	dos	pulmões.	Eu	o	registraria	como	terminal.

–	Piero?
Gheddo,	o	cardiologista,	falou	primeiro:
–	 Eu	 concordo	 com	 terminal,	mas	 o	 declínio	 é	mais	 gradual	 do	 que	 se	 esperava.	 Ele	 ainda	 pode

durar	alguns	dias.	Sugiro	que	a	Sala	Stampa	deixe	uma	pequena	brecha:	“A	vida	do	Santo	Padre	está	se
esvaindo	pacificamente.”	Qualquer	coisa	assim.

–	Então,	o	prognóstico	é	negativo.	Como	descreve	o	tratamento?
O	Dr.	Gheddo	deu	de	ombros:



–	Diga	a	eles	a	verdade,	mas	não	necessariamente	toda	a	verdade.	Estamos	administrando	oxigênio,
que	ainda	não	é	o	bastante	para	equilibrar	os	níveis	de	dióxido	de	carbono	no	sangue.	Nós	o	estamos
hidratando	o	suficiente	para	evitar	que	se	queime.	Nós	não	o	estamos	alimentando	de	modo	algum.

–	Estamos	pisando	em	ovos	aqui.	–	O	Dr.	Mottola	estava	incerto.
–	 Não,	 não	 estamos.	 –	 O	 neurologista	 foi	 taxativo.	 –	 Estamos	 administrando	 o	 tratamento	 ético

normal.	Nosso	compromisso	é	com	o	paciente,	não	com	a	imprensa	ou	a	Cúria.
–	Acho	–	disse	o	Dr.	Mottola	cautelosamente	–	que	é	mais	uma	questão	de	ajudá-los	a	encontrar	as

palavras	certas	que	sejam	adequadas	 tanto	às	circunstâncias	quanto	às	suas	consciências.	Conto	com	a
sua	colaboração	para	isso,	senhores!

–	 Tudo	 que	 eles	 precisam	 –	 disse	 Gheddo	 –	 é	 de	 algumas	 frases	 bem	 lapidadas:	 “intervenção
limitada”,	 “cuidados	 deliberados	 para	 o	 conforto	 e	 dignidade	 de	 um	 homem	 moribundo”.	 Os
cavalheiros	 na	 sala	 ao	 lado	 estão	 ainda	menos	 dispostos	 do	 que	nós	 para	 um	debate	 sobre	 princípios
éticos.

–	Estamos	prontos	então?	–	perguntou	o	Dr.	Mottola.
–	 Prontos	 como	 nunca	 –	 respondeu	 o	 Dr.	 Gheddo,	 resignado.	 –	 Cristãos,	 aos	 leões!	 Vamos	 ao

trabalho!
Eles	 ficaram	 surpresos	 ao	 descobrir	 quão	 pouco	 foi	 exigido	 deles.	 A	 meia	 dúzia	 de	 prelados

superiores	 reunidos	 no	 escritório	 os	 cumprimentou	 timidamente.	 O	 camerlengo	 apresentou	 o
monsenhor	Angel-Novalis	que,	no	devido	tempo,	solicitaria	qualquer	esclarecimento	de	seus	relatórios
médicos	 para	 inclusão	 em	 seus	 boletins	 para	 a	 imprensa	 mundial.	 Ele	 pediu	 ao	 Dr.	 Mottola	 que
enviasse	 o	 relatório	 em	 termos	 simples.	 O	 Dr.	 Mottola	 fez	 um	 breve	 resumo	 das	 conclusões	 a	 que
haviam	 chegado,	 ele	 e	 seus	 distintos	 colegas.	 Depois	 esperou.	 A	 primeira	 reação	 veio	 de	 Domingo
Angel-Novalis,	que	não	era	de	meias-palavras.	Ele	estava	de	bom	humor	e	foi	direto	ao	assunto:

–	 Obrigado,	 cavalheiros.	 Vou	 recapitular	 o	 que	 me	 disseram,	 para	 certificar-me	 de	 que	 entendi.
Primeiro,	 o	 Santo	 Padre	 está	 morrendo.	 O	 fim	 é	 esperado	 muito	 em	 breve.	 Os	 senhores	 estão
administrando	oxigênio	e	hidratação.	O	corpo	dele	não	pode	 lidar	com	mais	do	que	 isso,	porque	suas
funções	estão	se	deteriorando.	Correto	até	aqui?

–	Correto	–	respondeu	o	Dr.	Mottola.
–	E	os	seus	colegas	concordam?
–	Eles	concordam.
–	Eles	continuarão	a	atender	o	pontífice	até	o	fim?
–	Se	o	cardeal	camerlengo	assim	o	permitir,	certamente.
–	 Tenho	 uma	 pergunta	 para	 os	 cavalheiros.	 Os	 senhores	 já	 deram	 início	 ao	 tratamento	 que

descreveram.	Continuam	a	administrá-lo	neste	momento?
–	Sim.
–	Interromperam	algum	tratamento	por	alguma	razão?
–	Não.
–	Recomendariam	algum	tratamento	que	não	está	sendo	administrado	no	momento?
–	Não.
–	Tiveram	algum	convite	da	imprensa	para	discutir	esse	caso?
Os	três	médicos	se	entreolharam.	O	Dr.	Mottola	hesitou	um	pouco	antes	de	responder:
–	Sim,	eu	fui	questionado.	Mas	não	posso	responder	por	meus	colegas.
Cattaldo	e	Gheddo	assentiram,	mas	nada	comentaram.	O	calmo	inquisidor	continuou:



–	Estou	certo,	cavalheiros,	de	que	suas	respostas	respeitaram	a	relação	médico-paciente	e	a	relação
família-médico	que	existe	entre	os	senhores	e	todos	os	membros	da	casa	papal.

–	Isso	nem	precisava	ser	mencionado	–	disse	o	Dr.	Mottola.
–	Isso	me	admira!	–	o	Dr.	Cattaldo	estava	ofendido.	–	Por	que	a	necessidade	de	mencionar	isso?
–	Desculpem-me!	–	Angel-Novalis	foi	instantaneamente	diplomático.	–	Por	favor,	não	se	ofendam.

Estou	 simplesmente	 exercendo	 cautela.	 Meus	 colegas	 e	 eu	 lidamos	 todos	 os	 dias	 com	 o	 pessoal	 da
imprensa	 em	 todo	 o	mundo.	 Eles	 são	 habilidosos	 para	 fabricar	manchetes	 em	 torno	 das	 frases	mais
fragmentárias.	A	resposta	mais	simples	a	qualquer	pergunta	é	a	de	que	os	senhores	não	podem	discutir
o	caso.

–	Isso	pode	criar	problemas,	também.
–	Reafirmo,	meu	caro	doutor,	que	estamos	melhor	equipados	do	que	os	senhores	para	assumi-los	e

resolvê-los.	Eu	não	me	atreveria	por	um	momento	sequer	a	me	intrometer	no	terreno	profissional	dos
senhores.	 No	 meu	 campo,	 entretanto,	 sou	 um	 especialista.	 Estou	 certo,	 por	 exemplo,	 de	 que	 nos
próximos	 dias,	 a	 mídia	 oferecerá	 ao	 senhor	 e	 os	 seus	 colegas	 somas	 substanciais	 por	 declarações	 à
imprensa	 ou	 entrevistas	 na	 televisão	 sobre	 os	 últimos	 dias	 de	 Sua	 Santidade.	 Quando	 as	 recusarem,
como	 sei	 que	 farão,	 então	 os	 senhores	 podem	 ser	 convidados	 a	 responder	 perguntas	 aparentemente
inocentes.	Eu	os	aconselho	a	declinar.

Um	 pequeno	 rumor	 de	 aquiescência	 ocorreu	 entre	 os	 prelados	 reunidos.	 Eles	 aprovavam	 este
homem.	 Ele	 não	 media	 palavras.	 Escapava	 valsando	 das	 armadilhas.	 Angel-Novalis	 pegou	 suas
anotações	 e	 deixou	 o	 aposento.	 O	 cardeal	 camerlengo	 fez	 um	 pequeno	 discurso	 para	 salvar	 as
aparências:

–	 Antes	 de	 saírem,	 cavalheiros,	 gostaria	 de	 expressar,	 de	 minha	 parte	 e	 da	 parte	 de	 todos	 os
membros	da	Cúria,	nossos	agradecimentos	pelos	seus	cuidados	ao	nosso	Santo	Padre.	Sabemos	que	os
senhores	continuarão	a	ampará-lo	até	o	fim,	que,	rezamos	para	que	não	seja	muito	prolongado.

Ele	os	levou	até	a	porta,	apertou	a	mão	de	cada	um	deles	e	voltou	em	meio	minuto	para	enfrentar
mais	uma	vez	a	assembleia.	Parecia	um	homem	que	acabara	de	tirar	um	grande	peso	dos	ombros.

–	Bem,	meus	 irmãos,	 estamos	perdendo	o	nosso	Pai.	Creio	que	nenhum	de	nós	 lhe	negará	 ajuda
para	executar	os	seus	serviços	à	Igreja.	Cabe	a	mim,	como	chefe	de	sua	casa,	fazer	os	preparativos	para	a
sua	passagem	e	depois	assumir	o	governo	da	 Igreja	 enquanto	a	Sé	estiver	vazia.	Há	muito	a	 fazer.	Eu
gostaria	de	sua	permissão	para	começar	a	trabalhar	agora.	Placetne	fratres?	Concordam,	meus	irmãos?

–	Placet.
A	 antiga	 fórmula	 passou	 como	 uma	 onda	 pela	 assembleia.	 Com	 isso	 todos	 podiam	 concordar.

Quaisquer	 que	 fossem	 as	 discórdias	 ou	 rivalidades,	 a	 comunidade	 do	 povo	 de	Deus	 permanecia	 em
Cristo.

LUCA	ROSSINI	 dispensara-se	da	 reunião	matinal	no	Vaticano.	O	 secretário	de	Estado	o	 aconselhara	 ao
silêncio.	Não	era	 fácil	 ficar	em	silêncio	em	uma	assembleia	de	cardeais	da	Cúria	que	estavam	velando
seu	 supremo	 pastor,	 se	 preparando	 para	 os	 rituais	 fúnebres,	 esperando	 para	 eleger	 um	 sucessor,
imaginando	 o	 que	 aconteceria	 quando,	 como	 mandava	 o	 costume,	 renunciassem	 aos	 seus	 cargos	 e
esperassem	que	o	novo	pontífice	os	redistribuísse.

Ele	tinha	pouco	a	acrescentar	à	discussão	sobre	protocolo	e	procedimento.	Eles	formavam	o	gabinete
central.	 Ele	 sempre	 fora	 um	 cavaleiro	 nas	marchas	mais	 distantes,	 um	 emissário	 para	 os	 postos	mais



avançados	 da	 cristandade.	 Mais	 do	 que	 qualquer	 de	 seus	 eminentes	 colegas,	 estaria	 vulnerável	 aos
ventos	 cortantes	 da	 mudança.	 Ele	 tinha	 adversários	 fortes	 e	 poucos	 advogados	 no	 Sacro	 Colégio,	 e
carecia	de	paciência	para	aplacar	os	hostis	e	cultivar	aqueles	que	o	favoreciam.

Em	breve	o	 seu	patrono	 estaria	morto.	O	homem	que	usara	o	poder	de	 seu	ofício	para	 salvar	um
corpo	 e	 uma	 alma	 danificados	 se	 ausentaria	 para	 sempre.	 Luca	 Rossini	 ficaria	 só,	 então.	 Eles	 o
chamavam	de	cardeal	–	um	homem-chave,	aquele	para	o	qual	os	portões	do	poder	foram	escancarados.
Em	 breve	 poderia	 ser	 a	 chave	 de	 um	 portão	 que	 abriria	 para	 lugar	 nenhum.	 E	 também	 teria	 de
renunciar	ao	cargo	sombrio	que	ocupava	e	jurar	fidelidade	e	obediência	a	um	novo	Bispo	de	Roma,	um
novo	Sucessor	de	Pedro,	o	Apóstolo.	Estaria	ele	preparado	para	fazer	isso?	Deixando	de	lado	qualquer
questão	 de	moralidade	 ou	 ética,	 estaria	 preparado	 para	 aceitar	 as	 vantagens	 do	 cargo,	 e	 usá-las	 sem
culpa	ou	remorso	para	seus	próprios	fins,	quaisquer	que	fossem	esses	fins?	Uma	vez,	ele	acreditara	que
a	 definição	 era	 fácil.	 Ele	 a	 recebera	 de	 seu	 primeiro	 conselheiro	 médico:	 Você	 buscará	 reparação,
justiça,	desforra.	Você	nunca	estará	totalmente	ressarcido.	Você	declarará	uma	vendeta	contra	os	infiéis
–	e	os	fiéis	que	colaboraram	com	eles.	Você	exigirá	vingança	como	direito...

Em	sua	primeira	audiência	em	Roma,	o	pontífice,	que	viria	a	ser	seu	patrono	e	protetor,	oferecera-
lhe	outra	definição:

–	Você	está	com	medo.	Está	amargo.	Está	 irado.	Se	eu	estivesse	em	seu	 lugar,	 sentiria	o	mesmo.	De
certo	 modo,	 estou	 em	 seu	 lugar,	 porque	 indiquei	 alguns	 dos	 prelados	 que,	 pelo	 silêncio	 ou	 por
conveniência,	permitiram	que	essas	atrocidades	acontecessem,	porque	ficaram	mudos,	nós	aqui	em	Roma
ficamos	cegos	e	surdos.	Estou	envergonhado	por	isso.	Estou	envergonhado	pelas	muitas	barbaridades	que
aparentamos	perdoar,	pela	ignorância	culpável	ou	pelo	falso	oportunismo	que	nos	induz	a	pactuar	com	o
mal.	Portanto,	use	suas	cicatrizes	com	orgulho.	Conserve	a	sua	ira,	mas	aprenda	a	perdoar!	Medite	todos
os	dias	nas	palavras	de	nosso	Salvador	no	auge	de	 sua	agonia:	 “Pai,	 perdoai-os.	Eles	não	 sabem	o	que
fazem.”	 E	 não	 se	 esqueça	 também	 que	 esse	 foi	 o	 mesmo	 homem	 que	 adentrou	 os	 distritos	 do	 templo
desferindo	 golpes	 de	 chicote	 nos	 mascates	 e	 cambistas	 que	 corrompiam	 a	 casa	 de	 Deus...	 você	 não
mudará	o	mundo,	nem	a	si	mesmo	da	noite	para	o	dia,	mas	precisa	tentar.	Você	tem	de	praticar	todos	os
dias...	portanto	lhe	darei	trabalho	para	estender	suas	forças	e	alargar	seu	espírito.

Ele	 aceitara	 o	 conselho	 de	 boa-fé.	 Cumprira	 as	 tarefas	 que	 recebera	 com	 energia	 e	 bom	 senso.
Aceitara	 promoções	 à	 medida	 que	 lhe	 eram	 oferecidas	 porque,	 embora	 não	 curassem	 as	 feridas,
colocavam	poder	 em	 suas	mãos.	Ele	 aprendeu	 cedo	 a	usá-lo	 com	moderação,	 consciente	de	 seu	mau
uso	contra	si	mesmo.	A	última	coisa	que	ele	queria	era	criar	suas	próprias	tiranias.

Ele	 era	 escrupuloso	 ao	pesar	 todas	 as	 provas	 em	uma	 causa	 contra	 qualquer	 clérigo	ou	 instituição
clerical.	Ele	concedia	a	maior	tolerância	que	o	senso	comum	permitia,	mas	uma	vez	provado	um	caso,
ele	era	implacável	e	preciso	como	um	cirurgião	extirpando	um	tumor	maligno.

Foi	a	sua	disciplina	draconiana,	e	a	discrição	dentro	da	qual	lhe	era	permitido	exercê-la,	que	o	levou
ao	 topo	 dos	 fortes	 declives	 da	 prelação.	 Foi	 essa	 mesma	 disciplina	 que	 extraiu	 dele,	 gota	 a	 gota,	 os
últimos	 resíduos	 de	 manutenção	 de	 vida	 da	 paixão,	 deixando-o	 seco	 e	 vazio,	 um	 viajante	 perdido
andando	em	círculos.

Ele	vira	 isso	acontecer	com	outros,	mais	velhos	e	mais	sábios	do	que	ele.	Presos	nas	armadilhas	de
suas	 carreiras,	 sem	desejos	 ou	motivações	 para	 se	 livrar	 delas,	 sempre	 protegidos,	 rejeitaram	 todos	 os
riscos	e	se	renderam	a	uma	conformidade	cética	de	crença	e	conduta.	Em	seus	dias	de	ira	escarnecera
deles.	Agora	via-se	diante	da	escolha	oferecida	a	eles	em	algum	momento	de	suas	vidas:	Se	não	aguenta
o	 calor,	 saia	 da	 cozinha.	 Se	 você	 ainda	 quer	 usar	 o	 chapéu	 de	 mestre-cuca,	 afaste-se	 do	 fogão	 e	 se



contente	em	lamber	a	colher	para	provar	o	que	os	verdadeiros	cozinheiros	prepararam.	Agora	ele	próprio
enfrentava	 o	mesmo	 dilema:	Permaneça	 sem	 honra,	 até	 que	 a	máscara	 que	 usa	 se	 torne	 seu	 próprio
rosto.	Ou	desista	e	saia,	para	se	tornar	um	ninguém	em	lugar	algum.

O	pensamento	trouxe	de	volta	os	terrores	de	seus	pesadelos.	Ele	livrou-se	deles,	tocou	a	campainha
para	o	café	da	manhã,	depois	ligou	o	computador	para	verificar	a	correspondência	noturna.

Havia	 cartas	 de	 Manila	 e	 Jacarta,	 de	 Taiwan	 e	 Tailândia,	 de	 Xangai	 e	 Bombaim.	 Todas	 sobre
assuntos	altamente	 inflamáveis	nos	territórios	menos	conhecidos	da	Igreja,	para	onde	fora	enviado	ou
chamado	para	mediar	disputas	ou	estabelecer	diálogos	construtivos.	Foi	 lá	que	o	 seu	melhor	 trabalho
foi	 feito.	 Suas	 cicatrizes	 eram	 o	 seu	 passaporte	 para	 os	 territórios	 menos	 amistosos,	 mesmo	 para	 os
homens	 velhos	 em	 Beijing,	 que	 sobreviveram	 à	 revolução	 cultural.	 Havia	 um	 curioso	 entendimento
entre	 os	 mártires	 políticos.	 Persistiam	 vínculos	 perenes	 não	 expressados	 entre	 as	 vítimas	 dos
instrumentos	de	tortura	e	os	inquisidores	que	os	colocaram	lá.

Ele	brincava	com	seus	pensamentos	enquanto	 lidava	com	a	correspondência.	Lembrou-se	de	como
Paulo	 Apóstolo	 descreveu	 a	 si	 mesmo	 na	 carta	 aos	 efésios:	 Paulo,	 o	 prisioneiro	 de	 Jesus	 Cristo...	 um
prisioneiro	no	Senhor.	Para	Luca	Rossini,	a	frase	continha	um	gosto	amargo.	Ao	contrário	de	Paulo,	não
lhe	 restava	 fervor,	 apenas	 uma	 convicção	 rançosa	 de	 que	 a	 decência	 comum	 exigia	 que	 terminasse	 o
trabalho	que	tinha	em	mãos.

Quando	estava	prestes	a	desligar	a	máquina,	a	mensagem	de	Isabel	apareceu	na	tela.	O	sobrescrito
mostrava	que	ela	fora	enviada	de	Nova	York	às	2h15	da	madrugada.	Consultou	o	relógio.	No	horário
de	Roma	eram	8h20	da	noite.	A	transmissão	fora	imediata.	O	tom	da	própria	carta	era	urgente,	quase
peremptório.

“Meu	querido	Luca,
Como	vê,	é	muito	tarde	para	mim,	mas	pelo	menos	posso	estar	só	e	ter	privacidade.

Meu	marido	está	passando	dois	dias	 em	Washington.	Entretanto,	 liguei	para	ele	 com	a
novidade	de	que	você	está	preparado	para	recomendar	sua	nomeação	quando	chegar	a
hora.	 Ele	 ficou,	 é	 claro,	 muito	 feliz	 e	 me	 pediu	 para	 enviar	 seus	 agradecimentos.	 Ele
escreverá	pessoalmente	para	você	no	tempo	devido,	mas,	prudente	como	é,	ele	acha	que
qualquer	correspondência	neste	momento	seria	inoportuna!

Achei,	no	entanto,	que	este	era	o	momento	oportuno	para	conseguir	o	consentimento
dele	 para	 ir	 com	 Luisa	 imediatamente	 para	 Roma	 e	 ficar	 lá	 o	 tempo	 suficiente	 para
mostrar	uma	presença	familiar	não	oficial,	com	os	diplomatas	argentinos,	no	funeral	do
papa	 atual	 e	 na	 instalação	 do	 novo	 papa.	 Também	 falei	 com	 Raul	 que	 esta	 seria	 uma
ótima	 oportunidade	 para	 apresentar	 Luisa	 aos	 círculos	 diplomáticos	 no	 exterior.	 Ele
concordou	 que	 era	 uma	 excelente	 ideia.	 Já	 que	mantém	uma	 amante	 há	muito	 tempo
em	Nova	York,	ele	não	sentirá	tanta	falta	dos	confortos	de	um	lar.

Por	 que	 estou	 fazendo	 isso?	 Eu	 sou	 a	 filha	 de	 meu	 pai.	 Você	 sabe	 que	 não	 gosto
muito	de	pompas	e	cerimônias.

Estou	 indo	por	 sua	 causa,	 Luca.	Tenho	 andado	muito	preocupada	desde	que	 li	 sua
carta.	Eu	o	 conheço	muito	bem.	Segurei	 você	 em	meus	braços	 enquanto	 chorava	 como
uma	 criança.	 Já	 o	 vi	 desatinado	 de	 ódio.	 Eu,	 a	 sua	 Isabel,	 ensinei-lhe	 a	 transformar	 o
ódio	 em	 paixão	 e	 consumi-la	 em	 meu	 corpo	 em	 noites	 que	 recordarei	 pelo	 resto	 de



minha	vida.	Reabri	o	seu	coração	para	o	amor.	Não	posso	suportar	ver	esse	amor	preso
de	novo	sob	essa	calma	glacial	que	você	exibe	ao	mundo.

A	 calma	não	 irá	 durar.	Não	pode	durar.	Ou	o	Luca	que	 eu	 conheço	 irá	murchar	 e
morrer	 de	 frio,	 ou	 explodirá	 como	 os	 vulcões	 da	 Islândia	 e	 partir-se	 em	 pedaços.
Portanto,	queira	você	ou	não,	 eu	estou	 indo.	Pela	manhã	 terei	de	 fazer	os	preparativos
finais.	Preciso	chegar	aí	logo,	antes	que	você	entre	em	conclave	para	eleger	o	papa.	E	se	o
elegerem	e	você	nunca	mais	escapar	de	seu	cárcere	privado?	Isso	é	um	pesadelo,	não	é?

Não	 escreva	 novamente.	 Entrarei	 em	 contato	 com	 você	 logo	 que	 chegarmos.	 Um
pedido	especial:	por	favor,	reserve	um	pouco	de	sua	atenção	para	minha	filha.	Ela	é	uma
linda	 jovem	 e	 está	muito	 interessada	 neste	 homem	 importante	 que	 sua	mãe	 e	 seu	 avô
resgataram	da	milícia	brutal.	Espere	por	nós	muito	em	breve.

Todo	o	meu	amor	sempre,

Isabel.”

Ele	 recostou-se	 na	 cadeira,	 tomou	 um	 gole	 de	 café,	 devagar,	 e	 contemplou	 o	 texto	 na	 tela.	 Sorriu	 e
balançou	 a	 cabeça,	 repreendendo-se	 pela	 própria	 desilusão.	 Essa	 era	 a	 visita	 com	 que	 sempre	 havia
sonhado	–	e	agora,	embora	subconscientemente,	tinha	conseguido.

Nada	 havia	 de	 exagerado	 nas	 lembranças	 que	 Isabel	 tinha	 dele,	 nem	 nas	 suas	 em	 relação	 a	 ela.
Isabel	 era	 uma	 mulher	 muito	 franca	 e	 direta	 para	 tolerar	 meias-verdades	 que,	 como	 um	 clérigo
celibatário	em	alta	posição,	ele	usava	para	auxiliar	seus	contatos	na	sociedade.	Tudo	o	que	ela	alegou	ter
feito	por	ele,	ela	o	fez.

Havia	mais	 ainda	 a	 ser	 dito.	Houve	 omissões	mesmo	 na	 última	 história	 contada	 a	 ele	 por	 Carlos
Menéndez,	pai	de	Isabel:

–	Você	 sabe	 que	 estou	dirigindo	uma	operação	 grande	 e	 promissora	 no	 contraforte
para	 a	 Petroleo	 Occidental.	 Estamos	 alojados	 nas	 montanhas,	 mas	 mantenho	 um
apartamento	sobre	a	colunata	na	praça.	Às	vezes	 Isabel	vem	de	Buenos	Aires	para	 ficar
comigo.	Ela	está	casada	com	Raul	há	pouco	mais	de	um	ano,	mas	a	lua	de	mel	já	acabou
faz	tempo.	Ele	sempre	foi	ambicioso,	sempre	foi	um	esnobe.	Isabel	despreza	a	admiração
dele	pelos	militares,	que,	Deus	sabe,	são	um	bando	de	degenerados.	Eu	mesmo	já	fui	um
engenheiro	 militar,	 no	 posto	 de	 major.	 Depois	 desisti	 para	 associar-me	 à	 Petroleo
Occidental.	 Contudo,	 permaneci	 na	 reserva	 e	 mantenho	 um	 uniforme	 à	 mão.	 É	 útil
quando	eles	enviam	os	rapazes	valentões	para	amedrontar	os	camponeses.	Acontece	que
Isabel	 e	 eu	 estávamos	no	 apartamento	quando	os	militares	 entraram	na	 cidade.	Vimos
você	amarrado.	Vimos	a	surra	começar.

–	E	deixaram	acontecer?
–	Nós	 deixamos	 parte	 da	 ação	 acontecer.	 Eu	 conhecia	 aquele	 sargento,	 ele	 era	 um

sádico	repulsivo.	Ele	era	bem	capaz	de	ordenar	a	seus	homens	que	abrissem	fogo	contra
as	 pessoas	 na	 praça.	 Dei	 à	 Isabel	 meu	 fuzil	 e	 disse	 a	 ela	 que	 o	 mantivesse	 na	 mira



enquanto	eu	vestia	meu	uniforme	e	pegava	uma	pistola.	Eu	sabia	que	você	sobreviveria	a
uma	surra,	mas	ninguém	sobrevive	a	uma	bala	na	cabeça.

–	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	Carlos,	aquela	surra	durou	muito	tempo.
–	Muito	ou	pouco,	quando	eu	estava	pronto	para	intervir,	ela	já	havia	terminado	e	o

sargento	estava	desafiando	os	rapazes	a	sodomizar	você.
–	É	até	aí	que	me	lembro.	Eu	desmaiei.
–	Isabel	não	lhe	contou	o	restante	da	história?
–	 Ela	 me	 contou	 em	 pequenas	 doses,	 como	 remédio.	 Ela	 me	 disse	 que	 você	 me

contaria	tudo	mais	tarde.
–	Estou	lhe	contando	agora.	A	tropa	recuou.	O	sargento	gargalhou	e	disse	a	eles	que

lhes	 mostraria	 como	 fazer.	 Ele	 começou	 a	 desabotoar	 as	 calças.	 Desci	 as	 escadas
rapidamente.	Quando	cheguei	à	praça,	eu	o	vi	mostrando	seu	pênis	para	a	tropa.	Assim
que	se	virou	para	estuprar	você,	Isabel	atirou	e	arrancou	a	parte	de	trás	da	cabeça	dele.	A
tropa	 ainda	 estava	 na	mesma	 posição,	 em	 guarda	 e	 chocada,	 quando	 atirei	 duas	 vezes
para	o	ar	e	gritei	para	eles	ficarem	em	posição	de	sentido.	Quando	eles	viram	o	uniforme,
obedeceram.	Eu	os	ordenei	que	jogassem	o	corpo	do	sargento	no	caminhão	e	voltassem
para	o	quartel.	Logo	que	partiram,	desamarrei	você.	As	pessoas	da	cidade	me	ajudaram	a
levá-lo	 para	 o	 apartamento.	 Isabel	 cuidou	 de	 seus	 ferimentos	 o	 melhor	 que	 pôde.
Telefonei	para	o	comandante	militar	em	Tucumán	e	 lhe	disse	que	ele	 tinha	um	grande
problema	 nas	 mãos,	 problema	 com	 a	 junta	 e	 com	 a	 Igreja,	 a	 quem	 a	 junta	 estava
cortejando	 como	uma	noiva	 virgem.	Eu	havia	mandado	 a	 tropa	de	 volta	 para	 ele,	 com
um	corpo	para	enterrar.	Eu	disse	a	ele	que	o	enterrasse	rápido	e	fundo.	Depois	fiz	duas
ligações,	uma	para	o	nosso	alojamento,	pedindo	um	helicóptero	com	o	nosso	médico,	a
outra	 para	 um	 amigo	meu	 que	 tem	uma	 grande	 estancia	 ao	 norte	 de	Córdoba.	Nós	 o
levamos	 de	 helicóptero	 para	 lá.	 Isabel	 ficou	 com	 você.	 Voltei	 a	 Tucumán	 e	 depois	 a
Buenos	Aires	para	esclarecer	as	coisas	com	a	 junta	e	 falar	em	particular	com	o	cardeal-
arcebispo	e	o	núncio	apostólico.	Minha	empresa	também	ajudou,	mas...	Deus!...	aquelas
foram	 as	 seis	 semanas	 mais	 difíceis	 de	 minha	 vida.	 O	marido	 de	 Isabel	 foi	 inútil.	 No
final,	 fizemos	 um	 acordo.	 Eu	 o	 levaria	 a	 Buenos	 Aires	 e	 o	 entregaria	 ao	 núncio
apostólico,	que	o	enviaria	imediatamente	para	Roma.	Eu	voltaria	ao	meu	trabalho.	Isabel
voltaria	para	o	marido.	Sem	publicidade.	Sem	comentários.	Caso	encerrado.	Há	alguma
coisa	mais	que	queira	saber	antes	de	deixar	a	Argentina?

–	Como	você	se	sente	em	relação	a	mim	e	Isabel?
–	Ela	foi	boa	para	você.	Você,	de	um	modo	estranho,	foi	bom	para	ela.	Fiquei	feliz	ao

ver	que	se	gostavam.	Você	vale	muito	mais	do	que	o	palhaço	com	quem	ela	se	casou.
–	Por	que	ela	se	casou	com	ele?
–	Ele	era	uma	bela	mercadoria:	de	família	tradicional,	bem	educado,	boas	maneiras,

rico,	 todas	 as	 garotas	 o	 queriam;	 então,	 Isabel	 tinha	 de	 tê-lo.	 Bem,	 ela	 o	 teve.	 Um
homem	vazio	que	chocalha	como	uma	cabaça,	mas	tem	a	aparência	de	uma	fruta	sã	na
fruteira.

–	Por	que	ela	não	o	deixa?
–	Ela	 já	 pensou	 sobre	 isso	mais	 de	 uma	 vez.	Agora	 ela	 não	 pode...	 pelo	menos	 por

enquanto.



–	Por	que	não?
–	Use	 a	 cabeça,	 homem!	Você	não	 sabe	 o	 que	 nos	 custa	 para	 sair	 dessa	 enrascada.

Isabel	precisa	manter	a	cabeça	no	lugar.	O	marido	dela	não	é	poderoso	na	junta,	mas	o
pai	dele	é,	e	ele	seria	um	mau	inimigo...	É	por	esta	boa	razão	que	quero	você	fora	da	vida
dela.

–	Há	outras	razões?
–	Várias.
–	Quero	ouvi-las!
–	Você	é	um	padre.	Ela	não	tem	futuro	com	você.
–	Não	sobrou	muito	do	padre.
–	Alguma	coisa	do	homem	também	pode	 ter	 se	perdido.	Leva	muito	 tempo	para	 se

recuperar	de	uma	experiência	de	 tortura	e	da	degradação	que	a	acompanha.	É	por	 isso
que	ela	é	uma	ferramenta	tão	poderosa	na	política.	É	muito	cedo	para	saber	como	você	se
recuperará.	 Se	 quiser	 uma	 resposta	 direta,	 eu	 lhe	 dou.	 Não	 quero	 Isabel	 bancando	 a
enfermeira	 doméstica	 para	 um	 aleijado	 emocional.	 Um	 desse	 tipo	 é	 mais	 do	 que
suficiente	para	qualquer	mulher.

–	O	que	acontecerá	com	ela	agora?
–	Não	 acontecerá	 nada.	 Ela	 é	minha	 filha.	 Ela	moldará	 sua	 vida	 aos	 seus	 próprios

padrões.	A	sua	família	veio	da	Itália,	não	é?
–	Sim,	por	que	pergunta?
–	Porque	você	entenderá	o	que	quero	dizer	quando	afirmo	que	Isabel	é	uma	mulher

feita	agora.	Espero	que	um	dia	você	seja	um	homem	feito.
–	Isso	significa	que	tenho	de	matar	alguém?
–	Alguém;	alguma	coisa.	Você	saberá	quando	chegar	a	hora...

Agora	parece	que	a	hora	está	muito	próxima,	o	tempo	contra	o	qual	os	bons	cristãos	rezavam	todos	os
dias.	Não	nos	deixeis	cair	em	tentação,	mas	livrai-nos	do	mal.	Luca,	cardeal	Rossini,	não	podia	rezar.	A
dádiva	da	crença	se	fora	dele.	Ele	só	podia	esperar,	sozinho	em	seu	deserto,	pelo	dia	do	julgamento.
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De	 repente,	 o	 cardeal	 camerlengo	 era	 um	 homem	 muito	 ocupado.	 O	 pontífice	 estava	 agora
oficialmente	 declarado	 –	 e	 encomendado	 –	 entre	 os	 moribundos.	 A	 Cúria	 concordara	 que	 não	 era
indecente	–	que	na	verdade	era	necessário	e	apropriado	–	preparar	um	cerimonial	para	conduzi-lo	para
fora	desse	mundo	e	um	outro	para	eleger	e	instalar	um	sucessor.

Em	cada	caso,	as	suposições	da	lei	canônica	eram	diferentes.	O	papa	ainda	estava	vivo,	portanto	seus
desejos	 e	 intenções	 ainda	 prevaleciam	 –	 até	 onde	 fossem	 conhecidos	 ou	 pudessem	 ser	 intuídos.	 Ele
estava	 recebendo	 cuidados	 em	 sua	 própria	 casa,	 com	 privacidade	 e	 dignidade,	 mas	 agora	 os
embalsamadores	 estavam	de	 sobreaviso	para	virem	rápido	quando	ele	morresse.	Os	 três	 ataúdes	–	de
cipreste,	chumbo	e	carvalho	–	já	estavam	sendo	feitos.	O	mestre	de	cerimônia	estava	dispondo	a	ordem
dos	eventos	que	aconteceriam	durante	o	seu	confinamento,	a	missa	fúnebre	e	o	seu	enterro	na	cripta	da
Basílica	de	São	Pedro.

O	concílio	do	Estado	da	Cidade	do	Vaticano	 já	 estava	preparando	a	nova	moeda	e	os	novos	 selos
que	 seriam	 usados	 durante	 a	 vacância	 da	 Sé.	 A	 força	 de	 segurança	 estava	 se	 preparando	 para	 um
grande	influxo	de	dignitários	seculares	e	clericais	que	compareceriam	aos	ritos	funerários.

A	 burocracia	 no	 Vaticano	 muitas	 vezes	 movia-se	 lenta	 e	 embaraçadamente	 sobre	 rodas	 que
rangiam,	mas	em	questões	de	vida,	morte	e	 imagem	pública,	ela	corria	com	admirável	 suavidade.	Seu
desempenho	mais	espetacular	era	nos	cerimoniais,	o	que	 também	contribuiu	para	o	envelhecimento	e
morte	do	mais	vigoroso	dos	pontífices.

A	essa	hora	da	manhã,	entretanto,	o	camerlengo	estava	envolvido	não	com	formalidades,	mas	em
um	diálogo	com	monsenhor	Victor	Kovacs,	secretário	particular	de	Sua	Santidade.

–	Você	entende,	Victor,	o	que	acontece	quando	Sua	Santidade	morre?
–	Mais	ou	menos,	Eminência.	O	senhor	tem	de	examinar	o	evento,	assinar	o	atestado	de	óbito	com

o	médico,	chamar	os	embalsamadores	e	confiar	o	corpo	a	eles.
–	Tudo	isso	e	um	pouco	mais.	Eu	tenho	de	apagar	os	selos	pessoais	dele	e	tomar	posse	de	tudo	em

seus	aposentos,	até	de	suas	 roupas	de	baixo.	O	que	quero	agora	é	que	me	conduza	em	uma	excursão
pelos	 aposentos.	 Preciso	 saber	 onde	 todas	 as	 coisas	 dele	 estão	 guardadas:	 seu	 testamento,	 sua
correspondência,	pessoal	e	oficial,	seu	diário.	Depois	da	remoção	do	corpo,	os	quartos	serão	trancados	e
lacrados.	Me	ajudaria	muito	se	você	pudesse	preparar	um	inventário	o	mais	rápido	possível.

–	 Já	 comecei	 a	 fazê-lo,	 Eminência.	 Vou	mostrar-lhe	 para	 que	 veja	 por	 si	mesmo	 como	 tudo	 está



arranjado.	 Como	 imagino	 que	 o	 senhor	 saiba,	 Sua	 Santidade	 não	 era...	 desculpe-me,	 não	 é...	 o	mais
sistemático	dos	homens.	Eu	 tinha	que	pedir	 a	 ele	para	não	 remexer	os	 arquivos,	mas	que	me	pedisse
para	encontrar	o	que	ele	quisesse	e	me	deixasse	colocar	de	volta	no	lugar	depois.	Ele	sempre	me	dizia
que	 eu	 era	 exigente	 como	 uma	 mulher	 velha.	 Mesmo	 assim,	 confesso	 que	 sentirei	 saudades	 dele...
Vamos	olhar	as	gavetas	da	escrivaninha	primeiro	e	depois	os	armários.

–	Sua	Santidade	tem	algum	tipo	de	repositório	particular?
–	Há	um	cofre	de	parede	atrás	daquele	quadro.
–	Quem	conhece	o	segredo?
–	Apenas	Sua	Santidade	e	eu.
–	Você	deve	dá-lo	a	mim	também.
–	Certamente.
–	E,	se	puder,	por	favor,	demonstre	como	abrir	e	fechar	o	cofre.
Monsenhor	 Kovacs	 escreveu	 a	 combinação	 em	 um	 cartão	 e	 o	 entregou	 ao	 camerlengo.	 Depois

mostrou	 a	 ele	 como	 o	 quadro	 do	 desenho	 sépia	 de	 Raffaello	 estava	 preso	 à	 parede	 por	 dobradiças.
Quando	o	quadro	era	puxado,	ele	se	abria	como	uma	porta	e	revelava	o	cofre	de	parede.	O	secretário
abriu	 o	 cofre,	 fechou-o	 imediatamente	 e	 pediu	 ao	 camerlengo	 que	 repetisse	 o	 ato.	 Ao	 fazê-lo	 com
sucesso,	o	secretário	voltou	o	quadro	para	o	lugar.	Nenhum	dos	homens	tentou	tirar	qualquer	coisa	do
cofre.	Esse	era	o	protocolo.	O	pontífice	ainda	estava	vivo.	Seu	mandato	ainda	vigorava.	O	camerlengo	e
o	secretário	completaram	a	vistoria.	O	camerlengo	perguntou:

–	Há	alguma	coisa	de	importante	no	quarto	dele?
–	Não	que	eu	saiba.	Ele	possui	um	breviário	e	uma	bíblia	em	uma	de	suas	mesas	de	cabeceira,	na

outra	o	livro	que	ele	estiver	lendo	no	momento.	Várias	vezes,	quando	esteve	doente,	ele	me	pedia	para
lhe	 trazer	 os	 documentos	 de	 que	 precisava.	 Eu	 sempre	 me	 certifiquei	 de	 que	 Fígaro...	 desculpe-me
novamente...	 Claudio	 Stagni	 os	 retornasse	 ao	 escritório.	 Ele,	 certamente,	 saberá	 o	 que	 mais	 há	 no
quarto.

O	camerlengo	deu	um	pequeno	sorriso:
–	Claudio	Stagni	sabe	de	tudo...	mas	nunca	diz	nem	a	metade.	Contudo,	ele	é	um	sujeito	divertido.

Vou	falar	com	ele	agora.
–	É	estranho,	Eminência.
–	O	que	é	estranho,	Victor?
–	Sua	Santidade	sempre	foi	muito	zeloso	de	sua	privacidade.	Stagni	era	o	único	que	a	compartilhava

com	ele.	Agora	ele	está	lá	deitado	com	pessoas	entrando	e	saindo	o	tempo	todo.	Ele	teria	odiado	isso,	se
soubesse.	Ele	está	tão	dependente	como	um	recém-nascido,	exceto	que	não	tem	uma	vida	pela	frente.
Posso	lhe	fazer	uma	pergunta,	Eminência?

–	Claro,	Victor.	O	que	o	preocupa?
–	Quando	rezei	minha	missa	esta	manhã	bem	cedo,	eu	a	ofereci	como	petição	a	Deus	para	libertar	o

Santo	Padre	de	sua	vida...	que	para	ele	não	é	mais	vida.	Quando	eu	estava	recitando	o	credo,	uma	frase
me	 atingiu	 como	 um	 soco:	 descendit	 ad	 inferos.	 Ele	 desceu	 às	 regiões	 mais	 baixas.	 Perguntei	 a	 mim
mesmo	se	esta	não	era	apenas	uma	expressão	arcaica	descrevendo	o	tempo	misterioso	entre	a	morte	de
Nosso	Senhor	e	a	Sua	Ressurreição,	ou	se	ela	também	pode	descrever	o	que	aconteceu	com	o	pontífice.
Estará	ele	em	alguma	outra	região	ou	estado?	Estará	ele	 realmente	aqui	conosco	ainda?	Até	mesmo	o
senhor	e	eu	estamos	agindo	como	se	ele	tivesse	partido	há	muito	tempo.

A	perturbação	do	homem	era	tão	evidente	que	o	próprio	camerlengo	foi	 tocado	por	uma	gentileza



rara.
–	 Sinceramente,	 Victor,	 não	 sei.	 Pergunte	 ao	meu	 colega,	 Gruber.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 lerá

para	 você	 uma	 excelente	 preleção	 metafísica	 sobre	 o	 assunto,	 mas,	 de	 minha	 parte,	 confesso	 minha
ignorância	e	estou	contente	por	permanecer	ignorante.	Para	mim,	o	ato	de	fé	é	um	ato	de	aceitação	de
que	vivemos	e	morremos	em	mistério.	Esperança	é	a	crença	de	que	um	dia	o	mistério	nos	será	revelado
pela	graça	de	Deus.	E	caridade	é	o	dom	para	amar	e	ser	feliz	no	amor.	Sei	que	você	está	deprimido,	mas
esteja	certo	de	que	serviu	bem	Sua	Santidade.	Ele	reconheceu	isso	para	mim	e	outros	membros	da	Cúria
muitas	vezes.	Ele	podia	ser	uma	pessoa	difícil,	eu	sei,	mas	gostava	de	você.

–	É	bom	ouvir	isso.	Obrigado.
–	Agora,	 vou	 falar	 com	o	nosso	amigo	Fígaro.	Vou	 inspecionar	o	quarto	e	 fazer	uma	prece	para	o

nosso	paciente.	Você	tem	trabalho	a	fazer.	Eu	não	o	incomodarei	mais.

NA	 PRESENÇA	 DO	 PAPA	 moribundo	 e	 do	 inquisitivo	 camerlengo,	 Claudio	 Stagni	 fez	 uma	 esplêndida
representação.	Ele	ajoelhou-se	ao	lado	da	cama	com	o	cardeal	e	as	irmãs	enfermeiras	e	respondeu	com
grave	 emoção	 aos	 versos	 da	De	 Profundis:	 “Das	 profundezas	 clamei	 por	 vós,	Ó	 Senhor,	 ouvi	 a	 voz	 da
minha	 súplica.”	 Depois	 da	 oração,	 ele	 conduziu	 o	 cardeal	 pelo	 quarto,	 abrindo	 cada	 armário	 e	 cada
gaveta,	 exibindo	 os	 itens	 que	 continham,	 mencionando,	 como	 fizera	 o	 secretário,	 que	 o	 papa,
especialmente	 nos	 últimos	 anos,	 era	 um	 homem	 difícil	 de	 se	 manter	 organizado.	 Ele	 escondia,	 ele
desarrumava	as	coisas,	ele	colocava	os	objetos	em	algum	lugar	e	esquecia	onde	as	colocara.

–	Mais	do	que	todas	as	pessoas	no	mundo,	Sua	Santidade	precisava	de	um	mordomo.	Monsenhor
Kovacs	 e	 eu	 fizemos	 um	 pequeno	 acordo.	 Nenhum	 documento	 deveria	 ser	 deixado	 rolando	 pelo
quarto.	 Sua	Santidade	 sabia	que	 estava	 sendo	controlado.	Ele	 reclamava	às	 vezes,	mas	 ficava	 feliz	por
isso,	 realmente.	 Repositório	 particular?	 Estranho	 que	 o	 senhor	 pergunte	 isso,	 Eminência.	 Aqui	 está,
deixe-me	mostrar	algo	ao	senhor.	A	gaveta	desta	escrivaninha	tem	um	compartimento	secreto.	Ele	está
aberto,	como	pode	ver,	e	vazio.	Tem	uma	chave	 lá	dentro,	mas	durante	 todos	os	anos	que	o	servi,	eu
nunca	soube	se	Sua	Santidade	o	usou.

–	E	isso	é	tudo	que	pode	me	mostrar?
–	Tudo,	Eminência.	Mas	tenho	uma	confissão	a	fazer.
–	Sobre	o	quê?
–	 Ontem	 à	 noite,	 num	 impulso,	 dei	 a	 cada	 uma	 das	 irmãs	 que	 faziam	 a	 vigília	 noturna	 um	 dos

lenços	que	comprei	há	algumas	semanas	para	Sua	Santidade.	Elas	ficaram	tão	comovidas,	e	fiquei	feliz
por	ter	feito	isso.	Depois,	mais	tarde,	comecei	a	pensar.

O	camerlengo	não	ficou	feliz.	Sua	reprovação	foi	fria	e	irada.
–	 Esse	 foi	 um	 ato	 insensato	 e	 precipitado,	 Claudio.	 É	 exatamente	 esse	 tipo	 de	 coisa	 que	 devo

impedir:	qualquer	tráfego	das	relíquias	e	suvenires	depois	da	morte	do	pontífice.	Nós	estamos	aqui	há
bastante	tempo	para	saber	disso.

–	Compreendi	 isso	mais	 tarde,	Eminência.	Foi	só	um	impulso.	Se	o	senhor	quiser,	pedirei	às	 irmãs
que	devolvam	os	lenços.

–	 Não,	 não!	 Isso	 só	 agravaria	 o	 erro.	 Mas	 compreenda:	 coisas	 assim	 não	 devem	 acontecer	 mais!
Poderia	 facilmente	 se	 tornar	 um	 escândalo...	 ou	 pior	 ainda,	 um	 absurdo!	 Pessoas	 mascateando	 as
roupas	de	baixo	do	pontífice	nas	barracas	na	Porta	Portese!	Use	a	cabeça,	homem!

–	Estou	muito	arrependido,	Eminência.



–	Bem,	não	se	fala	mais	nisso,	então.	Já	terminei.	Você	está	dispensado.
–	Obrigado,	Eminência.
Ele	 saiu,	 ombros	 caídos	 e	 arrependido	 como	um	estudante.	No	momento	 em	que	 estava	 fora	dos

aposentos	papais,	ele	começou	a	saltitar	no	ritmo	de	seu	tema	musical,	Figaro	qua,	Figaro	là,	Figaro	su,
Figaro	giù.

STEFFI	GUILLERMIN	acordava	tarde.	Ela	gostava	de	ficar	na	cama	com	Lucetta,	 tomando	café,	enquanto
lia	os	jornais	da	manhã	e	checava	os	noticiários	nos	vários	canais	da	Eurovision.	Esta	manhã	o	boletim
do	Vaticano	provocou	uma	exclamação	de	surpresa	e	uma	homenagem	relutante	a	Angel-Novalis.

–	 Esse	 ganha	 o	 primeiro	 prêmio.	 Ele	 é	 esperto	 e	 bonito	 como	 Lúcifer.	 Desarmou	 a	 maioria	 dos
campos	minados	na	discussão	sobre	a	eutanásia	e	os	seus	próprios	teólogos	de	direita	no	Opus	Dei.	Não
discute	 com	 eles.	 Eles	 não	 podem	 argumentar	 com	 ele,	 mas	 mesmo	 assim	 causa	 uma	 impressão
profunda	 com	 a	 pergunta	 que	 deixa	 no	 ar:	 “O	 que	 você	 faria	 se	 o	 seu	 próprio	 pai	 estivesse	 sofrendo
desse	modo?”

–	Ora,	esse	é	um	método	esperto	de	relações	públicas.	O	que	mais	significa?
–	Provavelmente	nada;	mas	pense	sobre	isso.	Sua	Santidade	vem	enchendo	a	hierarquia	e	o	próprio

Sacro	Colégio	 com	homens	que	 são,	pelos	 seus	padrões,	 conservadores	 convictos.	Em	outras	palavras,
ele	 tem	 tentado	 assegurar,	 o	 quanto	 pode,	 que	 suas	 políticas	 para	 a	 Igreja	 continuem	 depois	 de	 sua
morte.	Ele	sempre	foi	um	centralista	e	um	intervencionista,	mas	o	tiro	de	ambas	as	políticas	já	começou
a	 sair	 pela	 culatra.	 Então,	 existe	 um	 grupo	 dominante	 que	 quer	 manter	 o	 velho	 vivo	 o	 máximo	 de
tempo	possível.

–	Mas	por	quê?
–	Quanto	mais	 tempo	a	 eleição	puder	 ser	 adiada,	mais	 chance	 terão	de	 consolidar	o	 seu	bloco	de

eleitores.	 Não	 é	 segredo	 que	 os	 membros	 do	 Sacro	 Colégio	 têm	 feito	 muitas	 viagens	 ultimamente...
visitas	aos	colegas	no	mundo	todo.	Antigamente,	 isso	não	era	possível.	Agora	é	 fácil	e	mais	seguro	do
que	corresponder-se.

–	 Mas	 agora	 você	 diz	 que	 ele	 está	 sendo	 tratado	 em	 casa	 e	 que	 os	 conservadores	 podem	 ficar
frustrados	com	a	sua	morte	prematura?

–	 Isso	é	o	que	eu	acho,	mas	 sempre	acreditei	que	ele	era	muito	esperto	para	 ser	passado	para	 trás
mesmo	pela	morte.	Imagino	que	ele	deve	ter	guardado	anotações,	dossiês,	observações	a	favor	e	contra
qualquer	candidato	futuro	para	a	sucessão.

–	Se	essas	anotações	existem	–	Lucetta	estava	incerta	–,	onde	é	que	estão	agora?
–	Provavelmente	não	no	Vaticano.
–	Por	que	diz	isso?
–	Por	bom	senso.	Sua	Santidade	sabe	que	quando	ele	morrer	tudo	passará	para	as	mãos	do	cardeal

camerlengo.	Acredito	que	ele	se	precaveu	contra	isso	mantendo	os	documentos	sob	custódia.
–	De	quem,	por	exemplo?
–	Não	sei.	–	Steffi	pensou	por	alguns	 instantes,	depois	exclamou:	–	Meu	Deus,	eu	sou	uma	idiota!

Por	que	não	pensei	nisso	antes!?
–	Pensou	no	quê?
–	Três	dias	atrás,	o	meu	pessoal	em	Paris	me	disse	que	foram	alertados	por	um	agente	de	Nova	York

que	insinuou	que	um	documento	escrito	pelo	papa	poderia	surgir	no	mercado	depois	de	sua	morte.	O



agente	perguntou	se	estariam	interessados	em	pegar	os	direitos	para	a	língua	francesa.
–	E	eles	ficaram	interessados?
–	Como	poderiam	não	ficar?
–	Quem	mais	foi	alertado?
–	Na	Alemanha	deve	ter	sido	o	Der	Spiegel...	o	que	pode	explicar	por	que	Fritz	Ulrich	estava	sendo

tão	 desagradável	 comigo	 ontem.	 Quem	 sabe	 não	 foi	 por	 isso	 também	 que	 Frank	 Colson	 estava	 tão
complacente?	 O	 Telegraph	 normalmente	 não	 seria	 o	 primeiro	 alvo	 para	 um	 negócio	 como	 esse.	 O
Sunday	Times	seria	o	lance	mais	provável.

–	Então,	qual	será	o	seu	próximo	passo?
–	Farejar.	Ver	se	consigo	sentir	o	cheiro	de	dinheiro	ou	de	boatos.	Quando	o	documento	aparecer,

então	meu	pessoal	 esperará	 que	 eu	 verifique	 a	 procedência	 e	 a	 autenticidade	 antes	 de	 pagar	 por	 ele.
Mas,	até	lá,	a	história	não	será	mais	exclusiva.

–	 Por	 onde	 vai	 começar?	 Você	 não	 pode	 circular	 pela	 Cidade	 do	 Vaticano	 interpelando	 esse	 e
aquele	prelado	sobre	o	contrabando	de	documentos.

–	De	qualquer	 forma	duvido	que	Roma	seja	o	 lugar	certo	para	começar.	Seja	quem	for	que	estiver
oferecendo	essa	mercadoria,	estará	procurando	ganhar	dinheiro	bem	longe	da	Itália...	e	mantê-lo	longe.

–	 Isso	 ainda	 aponta	 para	 uma	 fonte	 oriunda	 do	Vaticano	 para	 o	 documento,	 alguém	próximo	do
pontífice	com	fácil	acesso.

–	Em	outras	palavras,	um	civil,	que	tenha	uma	saída	mais	fácil	do	que	um	clérigo?
–	Mas	como	poderiam	provar	isso?
–	Por	que	iríamos	querer	provar	alguma	coisa?	Tudo	o	que	precisamos	saber	é	da	autenticidade	de

quaisquer	documentos	que	nos	sejam	oferecidos.	Mais	do	que	isso	seria	constrangedor.
–	Por	quê?
–	Porque,	meu	amor,	o	nosso	interesse	principal	é	com	a	história.	Desde	que	a	sua	procedência	seja

válida,	ninguém	vai	se	importar	em	como	ela	veio	parar	nas	minhas	mãos.	Isso	é	para	outras	pessoas	se
preocuparem.

LUCA,	CARDEAL	ROSSINI,	 foi	 convidado	 para	 almoçar	 com	 o	 secretário	 de	 Estado	 em	 seu	 apartamento
particular	 no	 Palácio	 Apostólico.	 Ele	 sabia	 de	 antemão	 que	 seria	 uma	 refeição	 espartana:	 sopa,
macarrão,	 queijo,	 uma	 pequena	 garrafa	 de	 vinho	 branco	 diluído	 e	 café	 bem	 forte	 para	 espantar
qualquer	 pensamento	 sobre	 dormir	 durante	 a	 hora	 da	 sesta	 romana.	O	 cardeal	 Salvatore	 Pascarelli	 –
Turi	para	os	seus	poucos	íntimos	–	era	alto	e	magro	como	um	ancinho	de	feno	e	deplorava	a	obesidade
nos	clérigos	que,	dizia	ele,	com	certo	humor	sardônico,	levou	a	Igreja	ao	descrédito.	Ele	era	um	homem
dinâmico	 e	 hábil	 que	 havia	 escalado	 a	 formidável	 escada	 do	 treino	 e	 da	 educação	 no	Ministério	 de
adido	de	 segunda-classe	 a	 adido	de	 primeira-classe,	 a	 escrevente	 de	minutas,	 a	 consultor,	 a	 chefe	 de
escritório	para	assuntos	gerais,	a	secretário	substituto,	e	finalmente	a	recompensa	do	chapéu	de	cardeal
e	ao	título	de	primeiro-ministro	da	Cúria	Romana.

Ele	 sustentava	 sua	posição	com	 leveza,	mas	as	 responsabilidades	do	cargo	pesavam	muito	em	seus
ombros	magros.	Ele	 alegava,	 com	alguma	 razão,	 que	o	único	modo	de	 lidar	 com	os	 interesses	de	um
bilhão	de	 fiéis	 confessos	em	um	planeta	 tão	conturbado	era	pensar	neles	como	se	 fossem	um	enorme
mosaico	 e	 manter	 os	 pedaços	 soltos	 cimentados,	 por	 menores	 e	 mais	 insignificantes	 que	 pudessem
parecer.	Se	muitos	deles	se	soltassem	de	uma	só	vez,	o	desenho	todo	poderia	desmoronar.	Essa	maneira



de	pensar	muitas	vezes	o	fazia	parecer	exigente,	mas	a	sua	percepção	da	história,	de	como	o	passado	se
reordenava	no	futuro,	era	legítima	e	às	vezes	profética.	Portanto	Luca	Rossini	achou	prudente	ter	a	sua
minuta	 sobre	 o	 candidato	 à	 embaixatura	 escrita	 e	 entregue	 antes	 do	 almoço.	O	 secretário	 de	 Estado
solicitou	que	a	minuta	fosse	lida	para	ele	e	desculpou-se	pela	excentricidade	com	um	sorriso	cativante.

–	Aprendi	na	 juventude	que	o	 teste	para	um	bom	documento	estava	na	 regularidade	do	ritmo.	A
verdade,	Luca,	é	que	gosto	do	seu	sotaque.	Por	favor,	leia-a	para	mim.

–	 Você	 é	 o	 anfitrião,	 Turi.	 Você	 é	 quem	manda!	 É	 um	 texto	muito	 pequeno.	 Imaginei	 que	 não
desejaria	uma	dissertação	completa.

–	É	claro	que	não.	Vá	em	frente.
–	 “Minuta	 sobre	 Raul	 Jaime	 Ortega,	 indicado	 pelo	 governo	 da	 Argentina	 para	 a	 nomeação	 de

embaixador	da	Santa	Sé.	Li	a	indicação.	Nunca	conheci	o	candidato	pessoalmente,	embora	esteja	ciente
de	 sua	 experiência.	 Sei	 que	 ele	 alega	 uma	 participação	 importante	 em	 assegurar	 minha	 saída	 da
Argentina	durante	o	regime	da	junta	militar.	Minha	informação	na	época	foi	de	que	a	sua	influência	foi
mínima.	 O	 verdadeiro	 poder	 foi	 exercido	 pelo	 seu	 pai,	 general	 Jaime	 Alfonso	 Ortega,	 que	 era	 uma
personagem	 importante	 na	 junta.	 Por	 outro	 lado,	 a	 esposa	 de	 Raul	 Ortega,	 Isabel,	 cuidou	 de	 meus
ferimentos	 depois	 do	 flagelo	 e	 me	 abrigou	 em	 segredo	 enquanto	 seu	 pai	 estava	 negociando	 o	 meu
salvo-conduto	 para	 fora	 do	 país.	 Dada	 a	 ânsia	 de	 Raul	 Ortega	 em	 obter	 essa	 colocação	 final	 no
Vaticano,	é	compreensível	que	ele	exagere	sua	participação.	Não	vejo	uma	boa	razão	para	contestar	sua
versão	 dos	 acontecimentos.	 Estou	 certo	 de	 que	 ele	 será	 pelo	 menos	 um	 embaixador	 competente	 e,
segundo	a	opinião	corrente,	ornamental.	Em	resumo,	declaro	um	nihil	obstat...	sem	objeção	importante.
Recomendo,	no	entanto,	uma	expectativa	mínima	dele	quanto	a	benefícios	ou	danos	para	a	Santa	Sé.”

O	secretário	de	Estado	recostou-se	na	cadeira	e	gargalhou.
–	Bela	leitura,	Luca!	Bela	escrita!	Uma	procuração	elegante	para	uma	execução	anêmica.
–	Não	era	isso	que	você	estava	esperando?
–	Digamos	que	estava	curioso	para	saber	o	que	você	iria	dizer...	dadas	às	circunstâncias	especiais.
Luca	Rossini	foi	ríspido.
–	Não	faça	jogo	comigo,	Turi!	Nós	nos	conhecemos	há	muito	tempo.
–	Isso	não	é	um	jogo,	Luca,	apenas	o	prelúdio	de	nossa	discussão.	Quando	você	veio	para	Roma	há

tantos	 anos,	 com	o	 núncio	 apostólico,	 alguns	 rumores	 o	 acompanharam.	O	 núncio	 os	 extraiu	 de	 seu
relatório,	mas	indicou	que	a	junta	certamente	os	usaria	contra	você	se	tentasse	falar	contra	eles.

–	A	junta	há	muito	não	está	mais	no	poder.	Portanto	a	ameaça	é	irrelevante.
–	É	verdade.
–	Mas	esses	rumores	permanecem	anotados	em	seus	arquivos.
–	Apenas	como	registro.
–	O	que	eles	dizem?
–	Que	 durante	 o	 seu	 resgate	 um	 sargento	 foi	morto	 e	 que	 enquanto	 você	 estava	 se	 recuperando,

escondido	em	um	lugar	secreto,	teve	um	relacionamento	amoroso	com	a	esposa	de	Ortega.
–	 O	 relacionamento	 amoroso	 foi	 elaborado	 como	 sendo	 um	 boato.	 Acontece	 que	 ele	 é	 um	 fato.

Levei	 isso	 ao	 conhecimento	 de	 Sua	 Santidade	 na	 primeira	 vez	 que	 ele	me	 recebeu	 em	Roma.	Nunca
pretendi	esconder	o	que	aconteceu.	Por	outro	 lado,	nunca	me	senti	obrigado	a	difundir	o	acontecido.
Fazer	 isso	 seria	 expor	 Isabel	 a	um	risco	maior.	Ela	havia	matado	um	homem	para	me	 salvar.	O	amor
que	ela	me	deu	restaurou	minha	masculinidade.

–	Você	não	ficou	tentado	a	ficar	na	Argentina	e	continuar	o	romance?



–	Claro	 que	 sim,	mas	 isso	 teria	 levado	 tanto	 Isabel	 quanto	 seu	pai	 a	 correrem	 risco	de	 vida.	Meu
exílio	foi	o	preço	da	segurança	deles.

–	Você	a	amava,	Luca?
–	Eu	a	amava.	Eu	a	amo.
–	E	ela	o	amava?
–	 Sim.	Ainda	nos	 correspondemos.	 Isso	não	 cura	 as	 feridas,	mas	 as	 torna	mais	 fáceis	 de	 suportar.

Por	que	está	levantando	tudo	isso	agora,	Turi?	Isso	foi	enterrado	há	mais	de	vinte	anos!
–	 Porque	 eu	 queria	 saber	 como	 você	 iria	 reagir	 ao	 cargo	 de	 Ortega	 como	 embaixador	 se	 ele

pretendesse,	como	certamente	pretende,	trazer	sua	esposa	e	filha.
–	Na	verdade,	Turi,	a	esposa	e	a	filha	dele	estão	vindo	a	Roma	para	uma	visita	particular	no	futuro

bem	próximo.
–	 Isso	 é	novidade	para	mim!	–	O	 secretário	de	Estado	estava	 realmente	 surpreso.	–	Quando	 ficou

sabendo?
–	 Esta	 manhã.	 Havia	 uma	 mensagem	 de	 Isabel	 no	 meu	 e-mail.	 Espero	 que	 o	 seu	 pessoal	 possa

reservar	bons	lugares	para	elas	na	ala	diplomática	em	São	Pedro	e	na	piazza.
–	Certamente.	Imagino	que	você	as	verá	durante	a	visita?
–	Isabel	disse	que	entraria	em	contato	comigo	quando	chegasse	a	Roma.
O	secretário	de	Estado	deu	um	lento	sorriso	de	aprovação.	E	disse	gentilmente:
–	Espero	que	 seja	uma	experiência	 agradável	para	 ambos.	Foi	 lhe	dado	um	dom	especial,	 Luca,	 o

dom	 de	 sobreviver	 na	 solidão	 do	 coração.	 Eu	 sempre	 quis	 saber	 como	 é	 que	 você	 podia	 ser	 tão
audacioso	em	seus	procedimentos,	inclusive	com	o	próprio	Santo	Padre.	Você	não	esconde	nada.	Você
enfrenta	todas	as	questões,	como	acaba	de	fazer	agora.	Todos	nós	vamos	precisar	desse	dom	muito	em
breve.	Agora,	vamos	almoçar.	Temos	assuntos	importantes	para	discutir	e	precisamos	nos	alimentar.

A	REFEIÇÃO	FRUGAL	 terminou	 logo.	 O	 vinho	 estava	 tão	 diluído	 como	 sempre,	 mas	 ficaram	 um	 longo
tempo	saboreando	o	café.	O	secretário	de	Estado	abriu	o	coração	para	Luca	Rossini	como	nunca	tinha
feito	antes:

–	O	nosso	homem	está	morrendo,	Luca...	o	homem	que	deu	a	cada	um	de	nós	o	chapéu	vermelho	e
me	 colocou	nessa	 função.	A	 imprensa	do	mundo	 está	 fazendo	o	 julgamento	dele.	Antes	 e	 durante	 o
conclave,	você	e	eu	estaremos	fazendo	nossos	próprios	julgamentos.

–	E	qual	será	o	seu,	Turi?
–	 Nós	 devemos	 abolir	 muitas	 práticas	 que	 relevamos	 por	 muito	 tempo,	 e	 muitas	 políticas	 que	 o

nosso	mestre	desenvolveu.
–	E	que	você	administrou.
–	Administrei,	executei	ou,	na	mais	insignificante	das	hipóteses,	não	protestei	com	bastante	firmeza.

Mesmo	assim,	eu	me	sentirei	como	um	traidor	da	memória	dele.
–	Não	se	culpe	tanto,	Turi.	Somos	o	que	fomos	treinados	para	ser:	obedientes	de	coração,	mente	e

desejo.
–	Não	estou	disposto	a	brincadeiras,	Luca!
–	Não	 estou	 brincando	 com	 você.	Deus	me	 livre!	 Também	 derramei	minhas	 lágrimas	 pelo	 nosso

pontífice.	Ele	foi	bondoso	comigo	quando	precisei	e	me	deu	dignidade	quando	eu	não	tinha	nenhuma.
Eu	o	combati,	às	vezes	mais	ferozmente	do	que	você	possa	imaginar,	porque	eu	via	atrás	dele	as	formas



das	velhas	tiranias,	e	diante	dele	as	sombras	das	novas.
–	Mas	você	o	combateu.	Eu	não	o	fiz.
–	Você	sempre	foi	um	bom	funcionário,	Turi.	Era	incapaz	de	se	amotinar.	Estive	à	beira	disso	muitas

vezes.
–	Onde	você	está	agora,	Luca?
Luca	Rossini	franziu	as	sobrancelhas	enquanto	tentava	articular	a	resposta.
–	Ainda	estou	de	uniforme.	Vivo	de	acordo	com	as	regras.	Recebo	meu	salário.	Faço	o	meu	trabalho

o	melhor	que	posso.	Só	que	as	minhas	razões	mudaram.
–	Como?
–	Essa	é	uma	questão	para	outra	hora.	Diga-me:	o	que	está	pensando,	Turi?
O	 secretário	 de	 Estado	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 Ele	 parecia	 estar	 juntando	 os

pensamentos,	escolhendo	as	palavras,	questionando	se	devia	ou	não	confiar	em	Luca	Rossini.	Por	 fim
começou	a	falar,	hesitante	no	início,	depois	com	paixão	e	eloquência:

–	Você	não	precisa	que	 eu	 relacione	para	 você	os	males	da	 Igreja.	Nós	desafiamos	 a	 realidade	da
experiência	humana,	nós	nos	recusamos	a	ouvir	o	Povo	de	Deus,	homens	e	mulheres	de	boa	vontade.
Eles	pediram	o	pão	da	vida	e	nós	 lhes	ofertamos	pedras.	Então	eles	se	afastaram,	homens,	mulheres	e
crianças,	também.	Nós,	ministros	da	Palavra,	nos	tornamos	irrelevantes	para	eles.	Às	vezes,	nos	últimos
tempos,	 tenho	 tido	 um	 pesadelo	 recorrente:	 Sua	 Santidade	 com	 as	 vestes	 pontificais,	 de	 pé	 sobre	 o
parapeito	 de	 um	 castelo	 destruído,	 um	 cruzado	 perdido,	 proclamando	 seu	 grito	 de	 reunião	 pelo
deserto,	vazio	de	gente...

–	Quando	ele	cair	–	Rossini	forneceu	a	coda	–,	nós	o	enterraremos	e	sairemos	para	encontrar	outro
candidato	para	a	crucificação.	Quando	este	 se	exaurir,	nós	o	deixaremos	 também,	pendurado	na	cruz
enquanto	os	corvos	bicam	seus	olhos.

–	 Esse	 é	 o	 começo	 da	 loucura!	 –	Havia	 fogo	 na	 voz	 de	 Pascarelli	 agora.	 –	Nós	 somos	 pessoas	 do
século	 vinte.	 Deus	 sabe,	 já	 devíamos	 ter	 aprendido	 as	 depreciações	 e	 perigos	 do	 processo	 de
envelhecimento.	 Contudo,	 elegemos	 nosso	 candidato	 para	 toda	 a	 vida,	 ajoelhados	 em	 perpétua
fidelidade,	 atribuímos	 a	 ele	 um	 discernimento	 infalível	 e	 usamos	 todos	 os	 sofismas	 da	 teologia	 para
dotá-lo	 com	o	nume	da	quase	divindade...	Vigário	de	Cristo!	 Sempre	 achei	o	 título	difícil	 de	 engolir,
embora	nunca	tenha	tido	a	coragem	de	desafiá-lo.	Foi	Alexandre	VI	um	Vigário	de	Cristo,	ou	Júlio	II,
ou	 Sérgio	 III,	 que	 assassinou	 seus	 dois	 predecessores?	 Não	 podemos	 nos	 culpar	 pelo	 passado,	 mas
somos	 responsáveis	 por	 repeti-lo.	 Você	 tem	 razão,	 meu	 caro	 Luca,	 quando	 fala	 sobre	 eleger	 um
candidato	para	a	crucificação.	De	fato,	nós	começamos	a	tentá-lo	levando-o	ao	topo	da	montanha	e	lhe
mostrando	literalmente	todos	os	reinos	do	mundo	de	uma	só	vez.	Posso	fazer	esse	pequeno	truque	em
meu	 próprio	 escritório	 com	 um	mapa-múndi	 e	 algumas	 luzes	 piscantes!	Depois	 nós	 atuamos	 em	 sua
ambição	 de	 cruzado.	 A	 Palavra	 é	 a	 espada	 do	 espírito.	 Com	 um	 passo	 veloz	 e	 uma	 comunicação
instantânea,	a	Palavra	pode	ser	construída	perpetuamente	e	estar	presente	em	todos	os	lugares,	 liberta
pelo	 e	 no	 próprio	 pontífice.	 Isso	 é	 vinho	 generoso,	 Luca.	 Todos	 aqueles	 rostos	 virados	 para	 cima,
aquelas	mãos	estendidas!	A	necessidade	que	eles	expressam	é	bem	mais	sedutora	para	um	homem	bom
do	 que	 todo	 o	 ouro,	 o	 resplendor	 e	 a	 luxúria	 de	Avinhão	 ou	 da	Roma	 renascentista.	 Então,	 quando
perguntamos	a	ele	“Aceitas	a	eleição?”,	ele	consente	com	gravidade	e	humildade	apropriadas.	Depois	se
põe	a	caminho,	como	fez	Paulo,	cheio	de	paixão,	fervor	e	convicção,	para	mudar	o	mundo.	–	Ele	parou
abruptamente.	–	Você	pode	terminar	a	história,	Luca.	Eu	preciso	de	mais	café.

Luca	Rossini	prosseguiu	a	narrativa	com	uma	nota	de	ironia:



–	 Ele	 aprende	 do	 modo	 mais	 difícil	 que	 a	 mudança	 de	 fuso	 horário	 e	 o	 cansaço	 da	 viagem
prejudicam	 o	 julgamento,	 que	 aqueles	 que	 deixa	 em	Roma	 guardando	 a	 casa	 possuem	 suas	 próprias
ambições:	criar	seus	próprios	ducados	dentro	do	Reino	de	Deus.	Ele	aprende	o	que	todos	os	políticos	e
todas	 as	 mulheres	 bonitas	 devem	 aprender:	 que	 se	 expor	 em	 excesso	 é	 perigoso,	 que	 a	 imagem	 se
desgasta,	 que	 as	 frases	mais	 nobres	 soam	 como	 clichês	 e	 as	 acolhidas	mais	 amáveis	 se	 diluem	 com	o
tempo,	porque	o	convidado	e	sua	comitiva	custam	dinheiro	para	ser	alimentados	e	entretidos.

–	Tem	mais	ainda,	Luca.	–	O	secretário	de	Estado	continuou	o	recital.	–	Todo	esse	aprendizado	não
acontece	 de	 uma	 só	 vez.	 Ele	 acontece	 em	uma	 série	 de	 pequenos	 abalos,	 como	 os	 tremores	 em	uma
zona	de	 terremotos.	Os	 tremores	 são	 incertos.	 Eles	 criam	um	 sentimento	de	 solidão,	 que	por	 sua	 vez
cria	 uma	 dependência	 do	 conforto	 dos	 conselheiros	 dentro	 de	 um	 gabinete	 interior.	 Então	 o	 grande
viajante	se	torna	um	recluso,	apegando-se	às	certezas	de	sua	própria	alma,	confiando	em	um	pequeno
grupo	de	amigos,	perdendo	a	linguagem	das	pessoas	comuns	das	quais	surgiu.	Nós	temos	a	chance	de
mudar	isso,	Luca...	uma	única	chance.

–	Defina-a	para	mim,	Turi.
–	 Vamos	 encontrar	 um	 papa	 que	 concordará	 em	 convocar	 um	 concílio	 geral,	 para	 escrever	 nos

cânones	 a	 idade	 estatutária	 para	 a	 aposentadoria	 do	 papa,	 assim	 como	 foi	 escrito	 para	 nós,	 e	 uma
permissão	prévia	para	a	sua	remoção,	caso	ele	se	torne	mentalmente	incapaz.

–	Deixe-me	fazer-lhe	uma	pergunta,	Turi.	Se	fosse	eleito,	você	faria	tais	coisas?	Há	uma	armadilha
aqui,	 veja	bem.	Uma	vez	que	você	 está	no	ofício	 e	dotado	 com	 todos	os	poderes	 absolutos,	 quem	 irá
lembrar	você	de	suas	promessas?	Quem	cobrará	a	proeza?	Você	tem	de	saber	a	resposta,	Turi.	Você	é
um	dos	principais	candidatos.

–	Não	serei	um	candidato.	Eu	informarei	os	eleitores.
–	Por	que,	Turi?	Por	que	está	me	dizendo	isso?
–	 Quanto	 à	 primeira	 pergunta:	 sou	 um	 bom	 diplomata	 porque	 posso	 fazer	 malabarismos

intermináveis	 com	 o	 possível.	 Trabalho	 em	 privacidade,	 não	 em	 público.	 Não	 tenho	 experiência
pastoral,	 nem	 qualquer	 desejo	 real	 de	 adquiri-la.	 Por	 que	 estou	 lhe	 dizendo	 isso?	Acho	 que	 há	 pelo
menos	uma	chance	aparente	de	que	você	possa	ser	eleito.

–	Eu?	–	Luca	Rossini	 estava	 surpreso.	 Já	não	 era	mais	o	 cético	 e	o	 irônico.	–	 Isso	 é	 loucura,	Turi!
Sempre	 fui	 o	 exótico	 aqui.	 Alguns	 dos	 nossos	 colegas	 costumavam	 me	 chamar	 de	 “a	 espécie
preservada”.	Eu	era	isso,	o	pseudo-herói,	o	jovem	mártir	milagrosamente	preservado	para	fazer	grandes
coisas	na	Igreja!	Deixe-me	dizer-lhe,	Turi,	fui	um	dos	erros	mais	notáveis	de	Sua	Santidade!	Não	sou	o
que	você	pensa	que	sou.	Não	sou	nem...

Houve	o	tilintar	mudo	do	telefone.	O	secretário	de	Estado	levantou	a	mão	para	silenciar	Rossini.	Ele
colocou	a	mão	no	bolso	de	sua	batina	e	pegou	o	telefone.

–	Aqui	é	Pascarelli.	–	Ele	ouviu	em	silêncio	por	alguns	minutos,	agradeceu	o	chamado	e	desligou.
Voltando-se	para	Rossini	ele	disse:	–	Sua	Santidade	acaba	de	morrer.

–	Que	ele	descanse	na	paz	de	Deus	–	disse	Luca	Rossini,	o	incrédulo.
–	Amém	–	disse	o	secretário	de	Estado.	–	Agora	a	Sé	está	vazia	e	temos	trabalho	a	fazer.
Claudio	 Stagni	 tinha	 um	último	 serviço	 para	 prestar	 ao	 seu	mestre.	 Ele	 separou	 as	 roupas	 com	 as

quais	o	corpo	do	pontífice	seria	vestido	pelos	embalsamadores	para	o	velório	e	o	sepultamento.	Depois,
se	apresentou	ao	camerlengo.

–	Já	terminei,	Eminência.	Há	mais	alguma	coisa	que	o	senhor	queira	de	mim?
–	Obrigado,	Claudio.	Não	há	mais	nada.



–	Haverá	emprego	para	mim	aqui	depois	da	eleição?
–	Estou	certo	de	que	haverá	alguma	coisa,	mas	não	na	mesma	posição.	O	novo	pontífice	vai	querer

escolher	seus	próprios	auxiliares.	Você	está	na	idade	de	se	aposentar,	não	está?
–	Estou.	Também	tenho	alguns	meses	de	férias	acumuladas.
–	Sugiro	que	você	tire	alguns	agora.
–	Obrigado,	Eminência.	Preciso	pensar	no	que	farei	da	minha	vida.
–	Naturalmente.	Nós	estamos	gratos	pelo	seu	longo	e	leal	serviço,	Claudio.
–	Foi	uma	honra	e	sempre	um	prazer	servir	Sua	Santidade.	Ele	foi	um	grande	homem.
–	Um	grande	homem...	–	disse	o	camerlengo,	ausente.	–	Mais	alguma	coisa,	Claudio?
–	 Apenas	 uma	 coisa,	 Eminência.	 Espero	 que	 não	 pareça	 desrespeitoso	 se	 eu	 não	 comparecer	 ao

funeral.	 Acho	 que	 não	 poderia	 enfrentar	 as	 multidões	 e	 as	 longas	 cerimônias.	Minha	 vida	 com	 Sua
Santidade	foi	muito	reservada.

–	Você	é	solteiro,	eu	sei.
–	 Isso	mesmo.	Às	vezes	Sua	Santidade	costumava	dizer	que	éramos	apenas	dois	 solteirões	vivendo

em	uma	casa	muito	grande	para	nós.
–	É	uma	maneira	de	pensar.	–	O	tom	do	camerlengo	era	seco.	–	Boas	férias.
–	Obrigado,	Eminência.
Sua	 Eminência	 já	 estava	 absorto	 em	 sua	 lista	 de	 convidados.	 Fígaro	 fez	 uma	 reverência	 e	 saiu

andando	tranquilamente	para	o	setor	de	pagamentos	para	receber	todo	o	dinheiro	que	lhe	era	devido	e
preencher	o	requerimento	para	a	sua	pensão.	Uma	vez	fora	da	Cidade	do	Vaticano,	pegou	um	táxi	para
levá-lo	ao	seu	apartamento	em	Trastevere,	onde	pegou	sua	bagagem	–	uma	maleta	e	uma	pasta	surrada.
De	Trastevere	foi	para	o	aeroporto	Fiumicino	para	embarcar	no	voo	das	dezoito	horas	para	Zurique.

Ao	chegar	em	Zurique	hospedou-se	em	uma	suíte	no	Hotel	Savoy.	O	preço	o	 fez	perder	o	 fôlego,
então	se	lembrou	do	motivo	que	o	trouxera	e	voltou	a	ficar	alegre.	Ele	trancou	a	pasta	no	cofre	da	suíte,
ligou	para	a	recepcionista	para	dizer-lhe	que	poderia	ser	encontrado	no	restaurante,	depois	desceu	para
pedir	um	jantar	que	mesmo	um	cardeal	auto-indulgente	 invejaria.	Ele	estava	saboreando	o	café	e	um
excelente	 conhaque	 quando	 o	 garçom	 lhe	 trouxe	 o	 telefone.	 Uma	 voz	 de	 mulher	 perguntou	 em
italiano:

–	Claudio	Stagni?
–	Sim.
–	Aqui	é	Barbara	Busoni	de	Nova	York.	Nós	estamos	no	saguão	do	hotel.	Podemos	subir?
–	O	gerente	mandará	alguém	para	acompanhá-los	até	minha	suíte.
–	Somos	três	pessoas.
–	Tantos	assim?
–	Um	especialista	em	caligrafia,	um	advogado	e	eu.
–	Muito	 bom!	 Gosto	 das	 coisas	 bem-feitas.	 Eu	mesmo	 sou	 um	 homem	muito	 organizado.	 Eu	 os

verei	em	poucos	minutos.
Ele	pediu	a	conta,	assinou-a	com	um	floreio,	 sorveu	a	última	gota	de	conhaque,	depois	caminhou

animadamente	até	o	elevador	para	enfrentar	os	inquisidores,	os	quais	ele	esperava	que	se	tornassem	da
noite	para	o	dia	em	generosas	fontes	de	pagamentos.

A	mulher	 era	mais	 jovem	 e	mais	 atraente	 do	 que	 havia	 esperado,	 com	 a	 pele	 cor	 de	mel,	 olhos
castanhos,	um	sotaque	florentino	e	os	cabelos	ruivos	cortados	rente	ao	pescoço.	Ela	fez	a	apresentação
um	tanto	formalmente.



–	Sr.	Stagni,	sou	Barbara	Busoni.	Nós	nos	falamos	várias	vezes.	Eu	trabalho	com	nossa	agência	nos
projetos	de	pesquisas.	Se	entrarmos	em	acordo,	 serei	 sua	editora.	Este	cavalheiro	é	Maury	Rosenhein,
nosso	advogado,	e	este	é	Sergei	Malenkov,	um	reconhecido	especialista	em	caligrafia.	Este,	senhores,	é	o
Sr.	Claudio	Stagni,	antigo	mordomo	de	Sua	Santidade.

–	Antigo	ou	atual?
–	Antigo,	Sr.	Rosenhein.	Sua	Santidade	morreu	esta	manhã.
–	Eu	não	sabia.	Estive	voando	por	 seis	horas,	dormindo	na	maior	parte	do	 tempo.	Presumo	que	o

senhor	já	tenha	deixado	o	seu	emprego.
–	De	modo	 algum.	 Estou	 de	 férias.	O	 cardeal	 camerlengo...	 isto	 é,	 o	 tesoureiro...	 sugeriu	 que	 eu

tirasse	 algumas	 de	 minhas	 férias	 acumuladas	 antes	 de	 decidir	 se	 devo	 procurar	 outro	 emprego	 no
Vaticano.

O	advogado	franziu	as	sobrancelhas,	intrigado.
–	Não	foi	isso	o	que	me	disseram,	Barbara.	Sei	que	estou	cansado	mas...
–	 Por	 que	 não	 se	 cala	 e	 escuta,	 Maury?	 Ainda	 falta	 muito	 para	 o	 documento.	 É	 do	 meu

entendimento	que	o	Sr.	Stagni	está	nos	oferecendo	um	memorial	 íntimo	e	particular	dos	anos	em	que
foi	 mordomo	 do	 pontífice,	 junto	 com	 o	 direito	 exclusivo	 a	 certos	 papéis	 pessoais	 do	 pontífice	 que
chegaram	legitimamente	às	suas	mãos.	O	Sr.	Stagni	concordou,	a	princípio,	que	ditaria	suas	memórias
sob	minha	supervisão,	que	eu	as	editaria	à	medida	que	trabalhamos,	para	que	possam	estar	prontas	para
a	publicação	antes	do	conclave	começar.	O	preço	que	discutimos	 foi	de	um	milhão	e	meio	de	dólares
americanos	pelo	direito	mundial	em	toda	a	mídia,	a	ser	pago	metade	no	início	do	trabalho	e	metade	no
término.	Concorda,	Sr.	Stagni?

–	Concordo	e	aceito	isso	como	um	início	para	negociação.	As	circunstâncias	mudaram	desde	então.
–	De	que	modo,	Sr.	Stagni?
–	 Muito	 mais	 material...	 material	 exclusivo	 e	 íntimo,	 escrito	 pelo	 próprio	 pontífice,	 ficaram

disponíveis	 para	 mim.	 O	 material	 é	 de	 tal	 ordem	 que	 acredito	 que	 deveria	 ser	 publicado	 antes	 de
minhas	memórias,	porque	assim	um	valor	maior	seria	adicionado	a	ambos	os	projetos.

–	Quer	dizer,	Sr.	Stagni,	que	está	aumentando	o	preço?
–	Por	um	lado,	sim.	Por	outro,	estou	lhe	oferecendo	um	produto	muito	mais	valioso.
–	Podemos	ver	um	pouco	desse	material,	por	favor?	–	Barbara	Busoni	estava	impaciente	agora.	–	O

senhor	deve	admitir	que	isso	é	um	tanto	surpreendente.
–	Fígaro	era	sempre	cheio	de	surpresas,	não	era?
–	Fígaro?
–	Esse	foi	o	apelido	que	me	deram	em	Roma.	Eu	era	o	mordomo	do	papa,	o	barbeiro,	o	costureiro,

ou	qualquer	outra	coisa...	mas	 também	era	uma	das	poucas	pessoas	que	podia	 fazê-lo	gargalhar.	Aqui
está,	vou	 lhes	mostrar	do	que	estamos	falando.	–	Ele	abriu	sua	pasta	surrada	e	retirou	um	missal	com
capa	de	couro.	Ele	o	abriu	na	folha	em	branco	e	o	entregou	a	Malenkov,	o	especialista	em	caligrafia.

–	 Imagino	 que	 o	 senhor	 tenha	 estudado	 algumas	 amostras	 da	 caligrafia	 do	 falecido	 pontífice.	De
outra	forma	não	estaria	aqui,	certo?

–	É	claro.
–	E	já	que	estamos	em	uma	discussão	amigável	e	não	em	um	tribunal,	eu	o	aceito	como	especialista.

Agora,	tenha	a	bondade	de	estudar	a	dedicatória	neste	missal.	Se	o	senhor	não	lê	italiano,	eu	traduzirei:



Ao	meu	fiel	criado,	Claudio	Stagni:
Meu	Fígaro,	que	em	algumas	horas	muito	sombrias	deu-me	o	dom	do	riso.
Por	ocasião	de	seu	quinquagésimo	aniversário.

–	E	A	ASSINATURA	dele	vem	logo	a	seguir.	O	senhor	não	tem	problema	para	identificar	a	caligrafia	ou	a
assinatura?

–	Nenhum.
–	Agora	veja	 isto.	Esta	é,	como	o	senhor	pode	ver,	uma	carta	breve	do	pontífice,	escrita	em	um	de

seus	cartões	de	lembretes.	Novamente,	lerei	o	texto:

Meu	caro	Fígaro,
Há	 cinco	 séculos	 e	 meio,	 um	 de	 meus	 predecessores,	 papa	 Pio	 II,	 Enea	 Silvio

Piccolomini,	 ditou	 suas	memórias	 para	 o	 seu	 secretário,	 que	mais	 tarde	 as	 ocultou	 por
medo	de	 escândalo.	Eu	não	 lhe	ditei	 estas	páginas,	mas	você	 esteve	presente	nas	horas
tardias	 das	 muitas	 noites	 em	 que	 as	 escrevi.	 Em	 tempos	 remotos,	 talvez	 eu	 pudesse
enriquecer	 um	 criado	 fiel	 como	 você.	 Mas	 em	 breve	 morrerei	 como	 deve	 morrer	 um
papa,	sem	posses.

Estes	volumes	são	minha	herança	para	você.	Reze	por	mim	às	vezes.

–	 Novamente,	 o	 senhor	 reconhecerá	 a	 assinatura.	 Eu	 lhe	 pergunto	 mais	 uma	 vez,	 a	 caligrafia	 é
autêntica?

Desta	vez,	o	calígrafo	 levou	um	pouco	mais	de	 tempo	para	escrutinar	a	caligrafia.	Usou	uma	 lente
de	aumento	e	demorou	olhando	os	detalhes	da	caligrafia.	Finalmente,	dirigiu-se	à	pequena	assembleia:

–	Sem	dúvida	alguma.	É	autêntica.
–	Então	aonde	isto	nos	leva?	–	Maury	Rosenhein	fez	a	pergunta.
–	Isso	nos	 leva	a	 isto.	–	Stagni	calçou	um	par	de	 luvas	brancas,	 tirou	os	três	volumes	do	papel	 fino

que	os	embrulhava,	abriu	o	papel	em	cima	da	mesa	e	colocou	os	volumes	sobre	ele	reverencialmente.
Depois,	fez	o	discurso	crucial	da	noite:

–	 Acredito,	 senhora	 e	 senhores,	 que	 não	 se	 decepcionarão.	 Srta.	 Busoni,	 a	 senhorita	 pode	 ler	 os
textos	e	julgar	o	valor	editorial	deles.	O	seu	especialista	já	autenticou	a	caligrafia.	E	o	Sr.	Rosenhein	viu
provas	da	clara	procedência.	Agora,	uma	pergunta	muito	simples.	Podemos	começar	a	negociar?

–	Em	que	soma	o	senhor	sugere	que	comecemos?	–	perguntou	Maury	Rosenhein.
–	Vamos	começar	com	cinco	milhões	de	dólares	americanos	–	disse	Stagni	calmamente.	–	Isso	lhes

dá	 o	 direito	 de	 veicular	 a	 propriedade	 em	 toda	 a	 mídia.	 Depois	 podemos	 falar	 de	 percentagens	 e
gratificações.

Maury	Rosenhein	olhou	para	ele,	admirado.
–	Gratificações?	Onde	você	aprendeu	sobre	gratificações?
–	 Eu	 aprendo	 rápido.	 –	 Stagni	 deu	 o	 seu	 sorriso	 mais	 feliz.	 –	 Se	 o	 senhor	 quiser	 comprovar	 o

manuscrito,	se	quiser	conferir,	use	o	quarto.	Se	quiser	falar	com	Nova	York,	por	favor,	use	o	telefone	ou



o	fax.	Apenas	uma	coisa,	meus	amigos.	Não	regateiem	comigo.	Minha	oferta	termina	hoje	às	onze	horas
da	noite,	horário	de	Zurique.	Isso	encerra	o	negócio	em	Nova	York...	e	lembrem-se:	é	dinheiro	contra
documento	amanhã	em	Zurique.

Quando	a	porta	do	quarto	se	 fechou,	com	os	seus	 três	convidados	 lá	dentro,	Stagni	deu	um	longo
suspiro	de	alívio.	Ele	 investira	dois	mil	dólares	no	melhor	 falsificador	que	o	dinheiro	podia	comprar	–
um	velho	 falsário	 que	 cumprira	 pena	de	dez	 anos	 em	Lipari	 e	 vivera,	 com	a	 filha	 e	 o	marido	dela,	 a
duas	ruas	depois	do	apartamento	dele.	Stagni	construíra	o	texto	e	 fornecera	os	exemplares	necessários
da	 caligrafia	 do	 pontífice.	 O	 velho	 falsário	 dera	 garantia	 de	 seu	 trabalho	 manual	 contra	 qualquer
especialista	 no	mundo.	 Ele	 empenhara-se	 ao	mencionar	 que	 não	 fora	 o	 seu	 trabalho	malfeito	 que	 o
colocara	 na	 cadeia,	 mas	 uma	 mulher	 ciumenta	 que	 o	 encontrara	 na	 cama	 com	 a	 irmã	 dela	 e	 o
denunciara	 aos	 carabinieri.	 Infelizmente,	 ele	 não	 podia	 garantir-se	 contra	 a	mortalidade.	Morrera	 de
ataque	cardíaco	duas	semanas	depois	de	entregar	seu	trabalho.

Stagni	tinha	toda	a	intenção	de	lucrar	com	o	evento.	No	momento	em	que	o	dinheiro	estivesse	em
sua	conta,	ele	partiria	imediatamente	para	o	Brasil	por	uma	rota	bem	indireta.
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Durante	 os	 dois	 dias	 que	 se	 seguiram	 a	 sua	morte	 e	 embalsamento,	 o	 corpo	 do	 pontífice	 jazia	 em
câmara-ardente	na	Capela	do	Santíssimo	Sacramento,	na	Basílica	de	São	Pedro.	Velas	altas	queimavam
em	 torno	 dele.	 Oficiais	 da	 Guarda	 Suíça	montavam	 guarda	 enquanto	milhares	 de	 fiéis	 e	 não	 fiéis	 –
romanos	e	estrangeiros	igualmente	–	passavam	em	lenta	procissão	pelo	caixão	aberto.

O	corpo	estava	vestido	com	todo	o	aparato	pontifical,	 com	um	véu	sobre	a	cabeça,	 seu	rosário	nas
mãos,	seu	breviário	aberto	sobre	o	peito	com	o	marcador	de	seda	no	Ofício	do	Dia.	Enfiadas	no	caixão
estavam	cópias	das	medalhas	que	 ele	 estampara	durante	 seu	 reinado,	 e	uma	pequena	bolsa	de	 couro
contendo	 espécimes	 de	 suas	 moedas.	 Isso,	 segundo	 dizem,	 ajudaria	 a	 identificá-lo	 se,	 depois	 dos
cataclismos	de	outro	milênio,	ele	fosse	exumado	e	enterrado	novamente.	Os	romanos,	um	povo	cético
com	 uma	 história	 longa,	 tinham	 outra	 explicação:	 O	 papa	 também	 é	 humano.	 Ele	 tem	 de	 pagar	 o
timoneiro	como	todos	nós.

No	 terceiro	 dia,	 o	 sepultaram	 na	 cripta.	 A	 imprensa	 mundial	 tratou	 os	 ritos	 fúnebres	 e	 o
sepultamento	com	a	gravidade	apropriada.	Os	primeiros	editoriais	foram	expressos	em	prosa	ressonante
e	 panegírica.	 As	 primeiras	 fotografias	 enfatizaram	 a	 magnitude	 arquitetônica,	 o	 esplendor	 ritual,	 o
alcance	mundial	 e	a	diversidade	da	 Igreja	–	Única	Santa	Católica	e	Apostólica.	Os	canais	de	 televisão
transmitiram	discursos	reverentes	e	imagens	auto-indulgentes	de	ícones	familiares	e	desconhecidos.

Depois	 começaram	 as	 Novemdiales,	 os	 nove	 dias	 de	 missas,	 orações	 e	 pregações	 públicas	 por
prelados	 célebres	nas	principais	 igrejas	da	 cidade.	Os	 sermões	não	 eram	celebrações	piedosas	de	uma
alma	 estimada	 que	 partira.	 Eles	 foram	 intencionados	 como	 expressões	 públicas	 das	 necessidades	 dos
fiéis,	como	avisos	ao	colégio	eleitoral	 sobre	sua	 tarefa	de	encontrar	um	bom	pastor	para	os	romanos	e
para	a	Igreja	como	um	todo.

Ao	mesmo	 tempo,	 a	 imprensa	mundial	 estava	 tocando	 em	 um	 tom	 diferente.	 A	 prosa	 florida	 foi
abandonada.	Clichês	benevolentes	se	tornaram	farpas	políticas.	A	eleição	de	um	novo	pontífice	era	um
ato	 crítico	 cujas	 consequências	 –	 para	 o	 bem	 ou	 para	 o	 mal	 –	 respingariam	 além	 das	 fronteiras	 das
nações	 e	 das	 barreiras	 das	 raças,	 credos	 e	 costumes.	 O	 mundo	 estava	 em	 crise,	 a	 Igreja	 estava	 em
desordem.	A	mídia	 refletia	 todas	 essas	 confusões.	 Foi	 o	New	York	Times,	 no	 entanto,	 quem	puxou	 o
pino	da	granada:



O	 falecido	 pontífice	 era	 um	 homem	 obstinado	 e	 corajoso	 que	 via	 como	 sua	 tarefa
pastoral	modelar	 a	 argila	 humana	 à	 imagem	 e	 semelhança	 de	 Cristo.	No	 entanto,	 isso
muitas	vezes	parecia	como	se	ele	estivesse	tentando	criar	uma	comunidade	tão	uniforme
e	tão	passiva	como	os	guerreiros	sepultados	da	China.	Ele	alienou	as	mulheres	da	Igreja.
Ele	 silenciou	 ou	 intimidou	 seus	 pensadores	 mais	 audaciosos.	 Ele	 sempre	 foi	 um
centralista	 e	 um	 intervencionista.	 A	 noção	 de	 um	 governo	 colegiado	 era	 tão	 estranha
para	ele	como	a	ideia	de	um	sacerdócio	de	mulheres.	Não	foi	um	movimento	inesperado
quando	ele	apontou	homens	com	o	mesmo	ponto	de	vista	para	episcopados	vazios	e	deu
a	outros	o	chapéu	cardinalício.	Ele	claramente	esperava	que	o	Sacro	Colégio	elegesse	um
papa	que	continuasse	suas	próprias	políticas.

Agora,	imediatamente	depois	de	sua	morte,	surge	uma	nova	surpresa.	Ela	poderia	ser
interpretada	 –	 e	 certamente	 será	 por	 muitos	 –	 como	 uma	 tentativa	 póstuma	 de
intervenção	no	próprio	processo	eleitoral.

Em	 nossa	 edição	 semanal,	 estaremos	 publicando,	 simultaneamente	 com	 outros
grandes	jornais	em	todo	o	mundo,	um	documento	extraordinário.	O	documento	consiste
de	um	diário	particular	escrito	todas	as	noites	pelo	falecido	pontífice.	Ele	o	guardou	em
um	 lugar	 secreto	 em	 seu	 quarto,	 e	 finalmente	 os	 deu,	 como	 herança	 pessoal,	 ao	 seu
antigo	mordomo,	Claudio	Stagni,	que	muitas	vezes	fez	companhia	ao	pontífice	enquanto
este	trabalhava	de	madrugada.

O	documento	foi	totalmente	autenticado	por	dois	especialistas	em	caligrafia	–	um	na
Europa	e	um	nos	Estados	Unidos.	A	procedência	é	 simples	e	direta	–	do	pontífice	para
Stagni.	O	direito	legal	é	incontestável:	uma	carta	de	legado	escrita	por	Sua	Santidade	para
Stagni	 nos	 últimos	 dias	 de	 sua	 vida.	 Todas	 essas	 evidências	 serão	 exibidas	 em	 nossas
publicações.

O	diário	contém	notas	reveladoras	sobre	as	políticas	do	Vaticano	e	vívidos	retratos	de
altos	prelados	em	todo	o	mundo,	 incluindo	aqueles	que	estão	nesse	momento	reunidos
em	Roma	para	eleger	um	novo	pontífice.	O	material	será	publicado	na	íntegra,	exceto	por
algumas	 passagens	 que,	 por	 recomendação	 jurídica,	 possam	 ser	 consideradas
difamatórias...

Havia	mais	 ainda;	 uma	 promessa	 de	 sórdidos	mexericos	 por	 Claudio	 Stagni	 sob	 o	 título,	O	 pequeno
mundo	de	Fígaro	e	 seu	papa.	O	resultado	dessas	publicações,	 e	a	erupção	de	publicações	 similares	em
várias	 capitais,	 forçou	 o	 cardeal	 camerlengo	 a	 convocar	 uma	 reunião	 de	 emergência	 dos	 cardeais	 no
Palácio	 Apostólico.	 Eles	 estavam	 aflitos.	 Ele	 mesmo	 estava	 altamente	 constrangido,	 especialmente
quando	 o	 cardeal-arcebispo	 de	Nova	York	 colocou	 sobre	 a	mesa	 uma	 cópia	 do	material	 oferecido,	 e
distribuiu	 cópias	 tiradas	 naquela	 tarde	 na	 Villa	 Stritch,	 onde	 Sua	 Eminência	 estava	 alojado.	 Em	 seu
estilo	militar	brusco	–	ele	era	general	capelão	das	Forças	Armadas	dos	Estados	Unidos	–	dirigiu-se	aos
espectadores:

–	 Isso	me	 foi	 entregue	 esta	manhã	 pela	 agência	 romana	do	New	York	Times.	 Eles	 foram	 bastante
corteses	sobre	o	assunto.	Disseram	que	não	tinham	nada	para	esconder.	Alegaram	que	o	direito	deles
era	 incontestável,	e	pelo	que	 já	 li,	o	documento	é	autêntico.	O	que	 todos	nós	queremos	saber	é	como
isso	pôde	acontecer	e,	a	essa	altura	dos	acontecimentos,	se	há	alguma	esperança	de	proibir	a	publicação.



–	 Nenhuma	 esperança,	 infelizmente.	 –	 O	 camerlengo	 estava	 lastimoso,	 mas	 firme.	 –	 Discuti	 o
assunto	com	monsenhor	Angel-Novalis	e	com	os	nossos	consultores	jurídicos,	 laicos	e	clericais.	Diante
dos	fatos,	Claudio	Stagni	tem	todo	direito	sobre	o	documento,	que	o	próprio	pontífice	designou	como
legado.	 Os	 compradores	 e	 os	 agentes	 literários	 que	 o	 venderam	 para	 o	 resto	 do	 mundo	 certamente
fizeram	 suas	 próprias	 investigações.	Nossa	 informação	 é	 que	 não	 há	 base	 para	 proibição	 em	nenhum
território.

–	Mas	como	Sua	Santidade	pôde	cometer	tal	desatino?	O	senhor	esteve	em	sua	companhia	mais	do
que	nós	estivemos.	Ele	estava	no	seu	juízo	perfeito?

–	Não	tenho	dúvida	quanto	a	isso...	nenhuma	dúvida.
–	Há	alguma	possibilidade	de	influência	inadequada	por	parte	desse	sujeito,	Stagni?
O	camerlengo	deu	um	breve	sorriso	contrafeito.
–	 Você	 sabe...	 todos	 nós	 sabemos...	 como	 era	 difícil	 para	 qualquer	 de	 nós	 influenciar	 o	 falecido

pontífice	nesses	últimos	anos.
–	Onde	Stagni	está	agora?
–	Ele	está	de	férias.
–	Pelas	quais	estamos	pagando?
–	Naturalmente.	Ele	tem	muitas	férias	acumuladas	pelas	quais	tem	o	direito	de	receber.	Ele	também

tem	direito	a	uma	pensão	para	a	qual	ele	e	nós	temos	contribuído	por	muito	tempo.
–	Vamos	pagar	por	isso	também?
–	Na	falta	de	qualquer	prova	de	comportamento	criminoso,	somos	obrigados	a	fazê-lo.
–	E	estamos	procurando	tais	provas?
–	 Não	 sabemos	 por	 onde	 começar.	 Pense	 um	 pouco.	 Antes	 de	 Sua	 Santidade	 morrer,	 fiz	 uma

inspeção	 completa	 em	 seu	 escritório	na	 companhia	de	 seu	 secretário,	 e	 em	 seu	quarto	 e	 closet	 com	o
mordomo.	Não	havia	traços	desse	documento.

–	O	senhor	viu	o	compartimento	secreto?
–	Ele	me	mostrou.	Estava	vazio.
–	E	o	mordomo	não	mencionou	o	documento?
–	Não.
–	Pensando	bem,	isso	não	parece	suspeito?
–	 Não	 é	 suspeito	 o	 suficiente	 para	 ir	 à	 justiça	 reclamar,	 naquele	 momento	 e	 agora.	 Na	 pior	 das

hipóteses,	o	silêncio	dele	pode	ser	caracterizado	como	um	ato	claro	de	interesse	próprio.
–	Ou	uma	resposta	aos	desejos	do	próprio	pontífice.
A	 intervenção	 veio	 de	 Luca	 Rossini,	 que	 levantou-se	 com	 o	 texto	 na	 mão.	 Houve	 um	 silêncio

repentino	antes	do	cardeal-arcebispo	questioná-lo	friamente:
–	É	nisso	que	o	nosso	eminente	colega	acredita?
–	 É	 o	 que	 este	 eminente	 jornal	 sugere.	 –	 Rossini	 estava	 calmo.	 –	 Primeiro	 ele	 destaca,

apropriadamente,	que	o	 falecido	pontífice	 fez	certas	nomeações	para	o	Sacro	Colégio	na	esperança	de
que	o	homem	eleito	pelo	Colégio	continuasse	suas	políticas	atuais.	Depois	o	jornal	prossegue,	dizendo:
“Agora,	imediatamente	depois	de	sua	morte,	surge	uma	nova	surpresa.	Ela	poderia	ser	interpretada	–	e
certamente	será	por	muitos	–	como	uma	tentativa	póstuma	de	intervenção	no	próprio	conclave.”

Do	silêncio	que	seguiu	veio	a	voz	do	camerlengo:
–	Você	acredita	nisso,	Luca?
–	Acredito	que	uma	interpretação	como	esta	será	feita	por	muitos	leitores	e	comentaristas.



–	E	qual	é	a	sua	leitura	desse	incidente	infeliz?	Afinal,	você	era	íntimo	de	Sua	Santidade.
–	Eu	era	 íntimo	o	bastante	para	saber	que,	nos	últimos	anos,	ele	às	vezes	podia	 ser	precipitado	no

julgamento	 e	 que	 às	 vezes	 acreditava	 que	 podia,	 ou	 devia,	 comandar	 o	 curso	 da	 história.	 Isso,
entretanto,	é	uma	opinião	pessoal.	E	não	nos	 fornece	embasamento	para	 tomar	medidas	 legais	contra
Claudio	Stagni,	ou	mesmo	contestar	sua	reputação.

–	 Quer	 dizer	 que	 não	 devemos	 fazer	 nada?	 –	 O	 arcebispo	 de	 Nova	 York	 estava	 ultrajado.	 –	 O
homem	é	um	ladrão!

–	Podemos	provar	isso?
–	Ainda	não.	Mas	temos	de	desacreditá-lo.
–	 Podemos	 acabar	 desacreditando	 nós	 mesmos.	 Vamos	 raciocinar	 um	 pouco.	 Os	 jornais	 mais

poderosos	do	mundo	defenderão	a	autenticidade	daquilo	que	compraram.	A	maioria	de	nós	nesta	sala
reconhece	no	texto	ecos	dos	comentários	feitos	em	público	ou	em	privacidade	pelo	pontífice	de	tempos
em	 tempos.	 Todos	 nós	 podemos	 no	 mínimo	 reconhecer	 que	 a	 letra	 é	 bem	 parecida	 com	 a	 dele.
Portanto,	acho	que	pareceríamos	 tolos	 se	 tentássemos	desacreditar	o	documento.	A	alegação	de	posse
de	Stagni	é	outra	questão	difícil	de	descartar.	Ele	 tem	um	documento	escrito	à	mão,	uma	carta	com	a
letra	do	pontífice,	dando	a	ele	o	diário	como	herança.	Dois	especialistas	em	caligrafia	confirmaram	sua
autenticidade.	 Acredito	 que,	 quando	 pudermos	 oferecer	 prova	 em	 contrário	 no	 tribunal,	 já	 teremos
gasto	milhões...	 e	estaremos	entregando	ao	novo	pontífice	um	saco	cheio	de	 litígios	em	uma	dúzia	de
jurisdições.	Certamente	não	é	um	bom	começo	para	um	novo	reinado!

Rossini	 sentou-se.	 Houve	 um	 longo	 silêncio	 enquanto	 o	 camerlengo	 olhou	 em	 torno	 da	 sala,
esperando	por	outra	intervenção.	Finalmente,	o	secretário	de	Estado	levantou-se:

–	O	 nosso	 colega,	 Luca,	 está	 certo.	 Aparentemente	 o	 diário	 é	 autêntico.	O	 nosso	 desafio	 único	 e
verdadeiro...	 difícil	 de	 montar	 e	 caro	 para	 sustentar...	 é	 quanto	 à	 validade	 do	 direito	 de	 Stagni	 ao
documento.	 Esse	 documento	 é	 um	 legado	 válido	 do	 pontífice	 ao	 seu	mordomo?	 A	 carta	 de	 doação
possui	 a	 mesma	 letra	 do	 diário,	 que	 a	 maioria	 de	 nós	 aceitaria	 na	 primeira	 olhada	 como	 sendo	 do
pontífice.	Então	o	que	faremos?	Montamos	um	desafio	total	ou	levantamos	todas	as	dúvidas	reais	que
possamos,	 enquanto	 esperamos	 que	 o	 caso	 vá	 minguando	 como	 uma	 vela	 romana	 assim	 que	 os
procedimentos	da	eleição	começarem?

–	Mais	algum	comentário?	–	perguntou	o	camerlengo.
–	Apenas	um	–	disse	o	homem	de	Paris.	–	Detesto	a	 ideia	daquele	pequeno	salaud	 se	bronzeando

no	 Rio	 ou	 em	 outro	 lugar	 parecido	 e	 vivendo	 como	 um	 príncipe	 com	 seus	 ganhos	 adquiridos
desonestamente!	Talvez	ele	pegue	a	peste	bubônica.

–	Eu	não	desejaria	isso	a	ninguém	–	disse	o	homem	do	Rio.	–	Minha	cidade	é	um	dos	lugares	mais
infestados	do	mundo.

–	Mas	não	chega	a	ser	tão	ruim	como	a	minha	–	disse	o	homem	de	Kinshasa.
O	camerlengo	chamou	a	atenção	para	a	reunião.
–	Sua	Eminência	o	secretário	de	Estado	fez	uma	proposta:	nós	não	contestamos	a	autenticidade	do

diário.	Nós	anunciamos	que	averiguações	estão	sendo	feitas	quanto	à	legitimidade	da	posse.
–	 Com	 todo	 respeito	 –	 disse	 Luca	 Rossini	 –,	 sugiro	 um	 pequeno	 adendo.	 Que	 seja	 dado	 ao

monsenhor	Angel-Novalis	a	autoridade	para	conduzir	a	averiguação	e	fazer	os	comentários	possíveis	à
imprensa.	O	resto	de	nós	estará	empenhado	em	outras	coisas	importantes.

–	Aceito	o	adendo	–	disse	o	secretário	de	Estado.
–	Eu	apoio	o	adendo	proposto	–	disse	o	arcebispo	de	Nova	York.



–	Placetne	fratres?	–	O	camerlengo	fez	a	pergunta	cerimonial.	Todas	as	mãos	se	ergueram.	Todas	as
vozes	murmuraram	consentimento.

O	arcebispo	de	Nova	York	 levantou	a	mão	com	os	outros,	mas	 sendo	uma	pessoa	 irritável,	 ele	 fez
um	protesto	final	ao	seu	vizinho,	Gottfried	Gruber:

–	Ainda	não	consigo	entender	a	relação	entre	aquele	sujeitinho	medíocre	do	Stagni	e	o	Santo	Padre.
–	Eu	consigo	–	disse	Gottfried	Gruber,	mal-humorado.	–	O	Santo	Padre	tornou-se	uma	figura	muito

pública.	 Ele	 não	 tinha	 lugar	 para	 rir	 ou	 chorar	 exceto	 em	 seu	 próprio	 quarto.	Mesmo	 conosco,	 seus
colegas,	 ele	muitas	 vezes	 era	prudente	 e	 afastado.	 Seu	mordomo	era	 a	única	pessoa	 com	quem	podia
relaxar	 e	 compartilhar	uma	piada	ou	 a	 fofoca	do	dia.	Todos	 sabíamos	disso.	Alguns	de	nós	 tínhamos
inveja	disso.

–	Você	acredita	mesmo	que	ele	deu	o	diário	para	Stagni?
–	Estou	certo	de	que	ele	compartilhou	alguns	de	seus	pensamentos	enquanto	os	escrevia.
–	Isso	eu	posso	entender.	Sei	como	é	estar	sozinho	no	fim	de	um	dia	duro,	e	só	ter	Deus	com	quem

falar.	Ele	é	um	bom	ouvinte,	mas	um	ouvinte	silencioso.	Às	vezes	é	difícil	acreditar	que	esteja	mesmo	lá.
–	É	exatamente	o	que	acho	–	disse	Gruber.	–	Ninguém	trabalhou	mais	do	que	eu	para	manter	a	fé

pura	 e	 defender	 a	 autoridade	 do	 pontífice	 romano	 como	 seu	 árbitro	 e	 intérprete.	Mas	 ultimamente,
venho	questionando...

Ele	parou	no	meio	da	frase.	O	arcebispo	o	instigou	friamente:
–	Questionando	o	quê?	Diga,	homem!	Somos	todos	irmãos	aqui.
–	Venho	questionando	se	não	ajudei	a	criar	uma	receita	para	a	revolução.
–	Só	há	um	modo	de	responder	à	pergunta,	Gottfried.
–	Diga-me,	por	favor!
–	Pergunte	a	si	mesmo	o	que	faria,	se	de	repente	nós	o	sentássemos	no	trono	de	Pedro!

A	 IDEIA	 FOI	 PROPOSTA	 por	 Steffi	 Guillermin	 no	 bar	 do	 Clube	 da	 Imprensa	 Estrangeira.	 Fritz	 Ulrich
apoiava	 veementemente.	O	 voto	 a	 favor	 foi	 unânime.	O	monsenhor	Domingo	Angel-Novalis	 deveria
ser	 convidado	no	dia	 seguinte	 para	dirigir-se	 aos	membros	do	Clube	na	hora	do	 almoço	 e	 responder
perguntas	depois.	Guillermin	deu	o	 telefonema	e	recebeu	uma	resposta	 favorável.	Houve	um	grito	de
júbilo	quando	ela	desligou	o	telefone	e	fez	o	sinal	de	positivo.

–	Ele	aceitou.	Ele	só	precisa	informar	o	secretariado,	mas	acha	que	não	haverá	problema	algum.
–	Eles	seriam	tolos	se	recusassem	–	disse	Ulrich.	–	É	a	melhor	chance	que	 terão	para	responder	às

nossas	publicações	do	diário.
–	Também	pode	 ser	 a	última	hora	de	Angel-Novalis	 sob	os	 refletores...	 e	 as	 pessoas	do	Opus	Dei

devem	estar	imaginando	como	seus	papéis	mudarão	em	um	novo	pontificado.
–	 Angel-Novalis	 não	 terá	 que	 evitar	 as	 respostas	 diretas,	 como	 faz	 normalmente.	 –	 Colson	 os

lembrou.	–	Ele	nos	responderá	em	espaços	duplos,	para	que	possamos	ler	nas	entrelinhas.
–	 Desde	 que	 façamos	 as	 perguntas	 certas	 e	 não	 percamos	 tempo	 reproduzindo-as	 –	 disse

Guillermin.
–	 Tenho	 uma	 sugestão.	 Por	 que	 não	 reunimos	 nossas	 perguntas	 e	 as	 entregamos	 a	 um	 único

interrogador	 que	 possa	 ser	 desviado	 e	 adiantar-se	 rapidamente?	 O	 nosso	 convidado	 é	 muito	 veloz,
como	todos	sabemos.

–	Eu	nomeio	Steffi	–	Ulrich	 sorriu	maliciosamente.	–	Ela	 teve	a	 ideia.	Ela	 também	é	veloz.	Nunca



conheci	um	homem	que	tenha	conseguido	pegá-la!
Guillermin	ignorou	a	gozação	e	recusou	o	desafio.
–	As	perguntas	devem	ser	feitas	em	inglês,	pois	o	nosso	convidado	é	fluente	no	idioma.	Isso	torna	a

cobertura	e	a	associação	das	perguntas	e	respostas	bem	mais	fácil.
–	Quem	escolhe	a	lista	final	de	perguntas?	–	perguntou	Colson.
–	 Os	 chefes	 das	 agências	 dos	 jornais	 que	 compraram	 os	 direitos	 de	 publicação...	 e	 os	 canais	 de

televisão	que	contribuíram	para	a	compra.	Alguma	objeção?
–	Nenhuma,	de	minha	parte	–	disse	o	homem	do	New	York	Times.
–	Nenhuma,	de	nossa	parte	–	disse	o	The	Times	de	Londres.
Guillermin	teve	a	última	palavra:
–	Todas	as	perguntas	devem	ser	 entregues	ao	barman	até	 às	dezoito	horas	de	hoje.	Teremos	uma

manhã	de	trabalho	para	organizá-las	e	nos	dar	a	melhor	chance	de	obter	uma	história	de	primeira.	Eu
nomeio	Frank	para	 fazer	 as	perguntas.	Até	 eu	posso	entender	o	 inglês	dele.	Mais	uma	coisa:	 estamos
mais	 interessados	 no	 que	 está	 sendo	 dito	 do	 que	 nos	 ângulos	 da	 câmera.	 Nós	 determinaremos	 as
posições	do	pessoal	da	TV	e	dos	 fotógrafos,	que	ficarão	 imóveis.	Não	podemos	ter	pessoas	disparando
flash	 durante	 o	 discurso	 ou	 na	 hora	 das	 perguntas.	 E	 as	 pessoas	 que	 pagaram	 pelos	 direitos	 de
publicação	têm	prioridade.	Entendido?

É	 claro	 que	 eles	 entenderam!	Em	Roma	 todos	 entendem	 tudo,	mesmo	 antes	 de	 ser	 dito,	 por	 isso
ninguém	 perde	 tempo	 para	 ouvir	 nada.	 Mas	 Steffi	 Guillermin	 já	 vivera	 o	 bastante	 na	 cidade	 para
entender	arrangiarsi;	a	arte	de	se	organizar.	Então	ela	reuniu	seu	pequeno	grupo	de	conspiradores	para
organizar	um	plano	base	e	formular	as	perguntas	em	inglês	com	Frank	Colson.

Às	 dezessete	 horas,	 Angel-Novalis	 ligou.	 Ele	 recebera	 permissão	 para	 falar	 na	 hora	 do	 almoço.
Havia,	no	entanto,	certas	condições.	Guillermin	ficou	instantaneamente	em	posição	de	combate.

–	Que	condições,	monsenhor?
–	Primeiro,	 a	 senhorita	deve	mencionar	nas	 reportagens	que	estou	 falando	como	pessoa	privada	e

não	como	um	representante	do	Vaticano.
–	Isso	é	distorcer	a	verdade,	não	é?
–	 Isso	 é	 expressar	 um	 fato	 canônico.	 A	 Sé	 de	 Pedro	 está	 vazia.	 Todas	 as	 prescrições	 do	 recente

pontífice	estão	em	vigor	até	que	um	novo	papa	 seja	eleito.	Não	posso	 fazer	comentários	 sobre	as	 suas
políticas	ou	profetizar	sobre	as	novas.	Posso,	no	entanto,	expressar	minhas	próprias	opiniões,	desde	que
sejam	estipuladas.

–	O	senhor	entende	que	o	material	que	enviamos	daqui	pode	ser	mudado	ou	omitido	pelos	editores
em	nossas	matrizes?

–	Certamente.	Eu	só	estou,	como	diria...
–	 Tirando	 o	 seu	 da	 reta	 –	 disse	 Guillermin.	 –	Nós	 entendemos	 isso,	monsenhor.	 Qual	 é	 a	 outra

condição?
–	 Não	 opinarei	 sobre	 determinadas	 pessoas	 cujos	 nomes	 são	 mencionados	 no	 diário.	 O	 risco	 de

difamação	ainda	existe	para	mim	e	para	a	senhorita.
–	Mas	o	senhor	não	evitará	as	perguntas	gerais	sobre	“certas	pessoas”?
–	Reservo-me	o	direito	de	não	fazer	comentários.
–	Estamos	satisfeitos	com	isso.	Algo	mais?
–	O	assunto	do	meu	discurso	será	“Passado	e	futuro	em	uma	Igreja	perseverante.”
–	Isso	não	soa	como	um	show	humorístico	na	hora	do	almoço	–	disse	Guillermin.	–	Mas	estou	certa



de	que	fará	um	belo	trabalho.	O	senhor	pode	achar	difícil	de	acreditar,	mas	estará	entre	amigos.
–	Nunca	duvidei	disso,	senhorita!	Até	amanhã,	então.
Guillermin	 desligou	 e	 deu	 um	 pequeno	 grito	 de	 alegria.	 Esse	 homem	 era	 inteligente	 –	 às	 vezes

muito	 inteligente	para	o	seu	próprio	bem,	mas	tinha	autoestima	o	suficiente	para	garantir	um	atuação
de	 primeira.	 Esse	 encontro	 seria	 a	 representação	 clássica	 de	 uma	 sala	 de	 tribunal	 com	um	 réu	muito
seguro	e	um	promotor	muito	cortês.	Em	questão	estariam	25	anos	de	um	governo	centrista	da	Igreja	e
uma	 visão	 –	 se	 tal	 existisse	 –	 de	 uma	 nova	 época	milenar,	 cada	 uma	 interpretada	 a	 partir	 do	 diário
secreto	de	um	homem	morto.

Quando	Luca	Rossini	chegou	em	casa,	às	sete	horas	da	noite,	havia	uma	mensagem	de	Isabel:

“Luisa	e	eu	sairemos	de	Nova	York	às	seis	e	meia	da	tarde.
Chegaremos	amanhã	em	Roma	às	oito	horas	da	manhã	e	seremos	recebidas	por	um

diplomata	da	 embaixada	 argentina.	Raul	 reservou	uma	 suíte	para	nós	no	Grand	Hotel.
Ele	insiste	em	que	nos	“apresentemos	em	estilo	apropriado.”	Depois	de	uma	longa	noite
de	voo,	nós	duas	precisaremos	de	um	descanso	e	de	algum	tratamento	de	beleza	antes	de
encontrarmos	 a	nossa	muito	 especial	 Eminência!	Estaremos	 esperando	por	 você	 às	 oito
horas	para	o	jantar.	Por	favor,	deixe	uma	mensagem	no	hotel	para	confirmar	a	sua	vinda
–	mesmo	que	Átila	esteja	nos	portões	de	Roma.

Todo	o	meu	amor,

Isabel.”

Apesar	de	 todas	as	 fantasias	que	alimentara,	o	 impacto	da	notícia	 tirou	 sua	 respiração.	Depois	de	um
quarto	 de	 século	 de	 separação	 e	 exílio	 da	 alma,	 eles	 estariam	 juntos.	 Eles	 se	 encontrariam,	 olhos	nos
olhos,	lábios	nos	lábios,	corpo	no	corpo	–	e	todo	o	passado	perdido	seria	esquecido.

Em	 seguida,	 um	 pânico	 repentino	 o	 dominou.	 Isso	 também	 era	 uma	 fantasia.	 Haveria	 uma
testemunha	para	o	encontro,	uma	moça	jovem	de	25	anos,	filha	de	Isabel	e	Raul,	neta	daquele	valente
aventureiro,	Carlos	Menéndez,	que	havia	enfrentado	a	junta	e	a	Igreja	para	mandá-lo	para	fora	do	país
em	segurança.	A	severa	advertência	de	Menéndez	ainda	ecoava	em	sua	memória:	“Leva	muito	tempo
para	 se	 recuperar	 de	 uma	 experiência	 de	 tortura.	 É	muito	 cedo	 para	 saber	 como	 você	 se	 recuperará.
Espero	que	um	dia	seja	um	homem	feito.”

Como	o	velho	Carlos	o	julgaria	agora	–	onde	quer	que	estivesse	alojado?	Ele	morrera	dez	anos	atrás,
quando	 o	 seu	 helicóptero	 caiu	 em	 um	 remoto	 vale	 andino.	 Rossini	 também	 se	 perguntava	 como	 a
jovem	reagiria	a	ele.	Mais	do	que	tudo,	imaginava	como	pareceria	à	Isabel	que,	há	tantos	anos,	cuidara
dele	e	o	resgatara	de	uma	degradação	obscena	transformando-o	na	imagem	de	um	homem.

Ele	entrou	no	quarto	e	ficou	longo	tempo	parado	olhando	a	sua	imagem	no	espelho	da	penteadeira.
Viu	 um	 indivíduo	 magro	 de	 cinquenta	 anos,	 com	 a	 pele	 azeitonada	 de	 um	 homem	 mediterrâneo,
cabelos	grisalhos,	e	uma	boca	austera	em	repouso,	que	podia	contrair-se	em	um	sorriso	raro	quando	as



luzes	 se	 acendiam	 em	 seus	 olhos	 escuros.	 Ele	 era	 alto	 para	 um	 sulista	 e	 às	 vezes	 imaginava	 que
compleição	de	corsário	ou	invasão	nórdica	dera	a	ele	sua	altura	e	passadas	longas.

De	 repente	 ele	 explodiu	 em	 uma	 gargalhada	 pela	 imagem	 no	 espelho	 e	 pelo	 registro	 que	 estava
fazendo	de	seus	bons	aspectos,	como	se	estivesse	avaliando	um	animal.	Esse	era	o	seu	maior	medo:	que
Isabel,	a	única	mulher	que	amara,	pudesse	achá-lo	ridículo.

O	que	o	levou,	em	contrapartida,	a	uma	nova	série	de	perguntas.	Como	eles	se	cumprimentariam?
Com	um	aperto	de	mão	ou	 com	um	beijo?	E	que	 tipo	de	beijo	 seria	 apropriado	na	presença	da	 filha
dela?	 Isabel	 não	 lhe	 dera	 nenhum	 sinal	 em	 qualquer	 de	 suas	 cartas,	 contudo	 ela	 também	 deve	 ter
sonhado	com	o	momento	do	encontro.	Sempre	que	mencionava	a	filha,	era	com	orgulho	e	afeição	–	e
uma	satisfação	verdadeira	da	boa	relação	entre	a	garota	e	o	pai.	“Ela	o	adora,	porque	ele	não	lhe	nega
nada.	Ela	é	o	seu	troféu	que	ele	adora	exibir	–	e	ele	é	muito	cuidadoso	na	escolha	das	pessoas,	homens
ou	mulheres,	a	quem	apresentá-la.	Ela,	por	sua	vez,	tem	uma	natureza	generosa	e	feliz	e	nos	tornamos
boas	companheiras.”

Então,	surge	outra	pergunta	–	mais	estúpida	do	que	qualquer	uma	das	outras:	o	que	ele	deveria	usar
para	 esse	 jantar	 a	 três?	 Ele	 tinha	 várias	 opções:	 uma	 batina,	 com	 acessórios	 e	 cinto	 de	 cor	 escarlate,
altamente	formal,	e	por	certo	criaria	um	alvoroço	no	saguão	do	Grand	Hotel,	um	terno	clerical	padrão,
apenas	 com	 um	 colarinho	 romano	 e	 uma	 echarpe	 púrpura	 para	 indicar	 seu	 posto,	 ou	 o	 terno	 de
negócios	com	colarinho	e	gravata	que	usava	quando	viajava	para	lugares	onde	era	prudente	exibir	uma
neutralidade	 religiosa.	 Ele	 rejeitou	 essa	 opção	 de	 imediato.	 Levaria	 muito	 tempo	 para	 explicar.	 No
entanto,	 prometeu	 a	 si	 mesmo	 que	 quando	 levasse	 Isabel	 para	 o	 seu	 retiro	 nas	 colinas,	 usaria	 suas
roupas	de	trabalho	e	ela,	se	Deus	quisesse,	concordaria	em	ir.

Uma	 sombra	 de	 ressentimento	 invadiu	 seus	 pensamentos.	 Por	 que	 Isabel	 organizou	 o	 primeiro
encontro	 deles	 desse	modo?	 Já	 teria	 ela	 estabelecido	 algum	 tipo	 de	 limite?	 Estaria	 com	medo	 de	 um
impulso	repentino	de	paixão	por	parte	dele	ou	dela	própria?	Ele	estava	zangado	consigo	mesmo	por	ter
tido	esse	pensamento.	Ela	não	lhe	devia	nada.	Ele	era	o	devedor.	Cabia	a	ela	o	direito	de	estabelecer	os
termos	do	pagamento.	Além	disso,	suas	cartas	eram	o	testemunho	verdadeiro	dos	seus	sentimentos	por
ele	–	e,	tinha	de	admitir,	eram	bem	mais	abertas	do	que	as	dele	para	ela.	Então	rejeitou	o	pensamento
anterior	e	trocou	um	sorriso	de	deboche	com	a	imagem	no	espelho.

Apesar	 disso,	 estava	 impaciente	 e	 preocupado.	 Não	 queria	 enfrentar	 a	 noite	 sozinho.	 Disse	 aos
empregados	que	jantaria	fora.	Depois,	discou	o	número	de	um	certo	monsenhor	Piers	Paul	Hallett,	que
trabalhava	 como	 paleógrafo	 na	 biblioteca	 do	 Vaticano.	 A	 amizade	 deles	 era	 algo	 improvável	 que
resultou	de	um	encontro	 casual	na	biblioteca,	 logo	depois	da	 chegada	de	Rossini	 a	Roma.	Assim	que
foram	apresentados,	Hallett	fizera	a	pergunta	débil:	“Diga-me	caro	rapaz,	por	acaso	você	saberia	alguma
coisa	sobre	a	numeração	da	civilização	inca,	saberia?”

Hallett	 tinha	a	 língua	afiada,	um	dom	para	a	sabedoria	 indolente,	e	um	desdém	muito	 inglês	pelo
excesso	de	governo	clerical.	Ele	estava	livre	para	jantar?	Sempre	que	o	eminente	estivesse	pagando.	Ele
ficaria	 satisfeito	 com	o	Antica	Pesa?	Certamente.	O	 lugar	 era	 esplendidamente	discreto,	 e	 seria	 ainda
mais	confortável	se	pudessem	usar	roupas	civis.

–	Sem	querer	ofender	meu	eminente	anfitrião,	mas	ultimamente	Roma	está	sendo	atacada	por	uma
praga	de	prelados.	Todo	aquele	vermelho	e	púrpura!	É	como	uma	erupção	de	sarampo!

O	 nome	 Antica	 Pesa	 significava	 a	 velha	 casa	 de	 pesagem,	 onde	 as	 carroças	 carregadas	 eram
inspecionadas	 e	 taxadas	 antes	 de	 subirem	 a	 colina	 Janículo.	 O	 restaurante	 ficava	 em	 uma	 antiga
habitação	cujas	portas	da	frente	davam	para	o	pavimento	de	pedra	da	via	Garibaldi,	e	nos	fundos	dava



acesso	a	um	pequeno	jardim	interno,	um	lugar	agradável	para	jantar	no	verão.
Havia	 um	 vento	 frio	 naquela	 noite,	 então	 Rossini	 e	 seu	 convidado	 sentaram-se	 à	 luz	 do	 fogo	 de

oliveira	perto	de	uma	 lareira	 tão	grande	que	poderia	assar	um	boi.	Eles	concordaram	com	o	cardápio:
spaghetti	alla	poverella	 e	vitello	 arrosto	 com	uma	 jarra	de	 vinho	 tinto	 e	uma	garrafa	de	 água	mineral.
Depois,	 contando	 com	 um	 serviço	 lento,	 eles	 começaram	 a	 prosa	 de	 velhos	 amigos.	 Hallett,	 como
sempre,	fazia	as	perguntas	abertamente:

–	Então	diga-me,	eminente	amigo,	qual	é	a	verdade	sobre	esse	diário?	Ele	é	autêntico?	Foi	roubado?
Por	que	não	há	um	protesto	público	por	parte	do	Vaticano	sobre	as	publicações?

Rossini	encolheu	os	ombros	e	rosnou	as	respostas:
–	Ele	 é	 autêntico,	 sim.	A	procedência	 parece	 simples.	O	 Santo	Padre	 o	 deu	 a	 Stagni	 como	 legado

pessoal.	Há	uma	carta	escrita	à	mão	para	provar	isso.
–	O	homem	devia	estar	caducando!
–	Ele	está	morto	e	enterrado,	meu	amigo.	Deixe-o	descansar	em	paz.
–	O	que	sabe	sobre	esse	mordomo?
–	Não	muito.	Ele	 já	 exercia	a	 função	quando	cheguei	 em	Roma.	Eu	estive	com	ele	algumas	vezes,

mas	como	todo	mundo,	eu	não	o	levava	a	sério.	Você	está	aqui	há	mais	tempo	do	que	eu.	O	que	sabe?
–	Trabalho	na	biblioteca,	que	fica	bem	distante	do	quarto	papal,	mas	tomo	café	todas	as	manhãs	no

Nymphaeum,	 do	 outro	 lado	 do	 jardim.	 É	 um	 lugar	 divertido...	 pelo	 menos	 para	 o	 Vaticano!	 Stagni
estava	sempre	lá.

–	Como	era	ele?
–	Um	bom	papo.	As	pessoas	gostavam	dele.	Eles	o	chamavam	Fígaro,	mas	você	sabe	disso,	é	claro.
–	Sei.
–	O	que	provavelmente	não	sabe	é	que	ele	vinha	falando	por	um	longo	tempo	em	escrever	um	livro

quando	se	aposentasse.	Certamente	algum	editor	italiano	o	procurou,	mas	ele	tinha	maiores	ambições.
Ele	 parecia	 uma	 gralha	 agarrando	migalhas	 de	 informações	 sobre	 agentes,	 editores	 e	 a	 imprensa	 de
diferentes	 países.	 Eu	 dei	 a	 ele	 um	 velho	 exemplar	 do	 Anuário	 de	 escritores	 e	 artistas	 e	 sugeri	 que
conseguisse	uma	publicação	parecida	na	América.	Ele	ficou	muito	agradecido.

–	Uma	vez	que	tivesse	os	contatos	–	Rossini	refletia	–,	ele	ficaria	encorajado	a	ampliar	as	ideias.
–	Exatamente!	Agora	tem	outra	coisa.	Dessa	vez	estou	envolvido.
–	Você?	Por	Deus	como...
–	Paciência,	caríssima	Eminência!	Paciência!	No	meu	trabalho,	a	questão	sobre	 falsificação	aparece

de	vez	em	quando.	É	um	negócio	antigo:	as	pessoas	vêm	falsificando	documentos	e	artefatos	há	séculos.
Nós	também	fizemos	nossa	parte	na	Igreja!	De	qualquer	modo,	a	pergunta	surgiu	certa	manhã	na	hora
do	café.	Stagni	estava	lá.	Ele	dizia	conhecer	um	homem	que	cumprira	pena	em	Lipari	por	falsificação	de
documentos	de	identidade,	apólices	e	até,	imagine	você,	falsos	títulos	de	nobreza.	Houve	muita	procura
por	eles	logo	depois	da	guerra.

–	Você	se	lembra	do	nome	desse	homem?
–	 Sim,	 lembro.	 Peguei	 o	 endereço	 dele	 com	 Stagni	 e	 discuti	 com	 ele	 sobre	 um	 documento

contestado.	O	nome	dele	era	Aldo	Carrese.	Ele	está	morto	agora.
–	Quando	foi	que	morreu?
–	Há	alguns	meses.
–	Stagni	estava	usando	os	serviços	dele?
–	Creio	que	seja	possível.



–	Por	que	Stagni	daria	o	nome	dele	a	você?
–	Ele	não	podia	recusar.	Eu	não	lhe	disse	que	ele	era	um	tagarela?	Ele	falou	tanto	que	entrou	num

beco	sem	saída.
–	 Não	 que	 isso	 nos	 ajude	muito	 agora.	 O	 homem	 está	morto.	 O	 diário	 já	 está	 sendo	 publicado.

Stagni	está	longe	de	casa	e	rico.
–	É	uma	pena!
–	Mesmo	 assim,	 talvez	 possamos	 salvar	 alguma	 coisa.	Angel-Novalis	 falará	 ao	Clube	 da	 Imprensa

Estrangeira.	Conversarei	com	ele	pela	manhã.	Confesso	que	não	posso	me	envolver	muito.	Isso	tudo	é
uma	coisa	momentânea.

–	Você	acha	que	é	passageiro?
–	Acho.	Acabamos	de	dar	 início	 aos	nove	dias	 de	missas...	 fazer	 uma	 retrospectiva	 e	 olhar	 para	 o

futuro.	 A	 imprensa	 entrará	 em	 total	 delírio	 com	 o	 diário,	 até	 que	 estejamos	 reunidos	 em	 conclave.
Depois	disso,	será	um	assunto	morto,	uma	nota	de	rodapé	na	história.

–	Isso	é	irritante!	–	Hallett	ficou	mal-humorado	de	repente.	E	em	silêncio.	Rossini	o	despertou:
–	Você	tem	algo	em	mente,	Piers.	Nós	somos	amigos.	Diga-me.
–	 Eu	 só	 estava	 pensando	 –	Hallett	 começou	 a	 falar	 lentamente.	 –	 Eu	 tenho	 lidado	 com	notas	 de

rodapé	toda	a	minha	vida.
–	Pensei	que	estivesse	feliz	com	o	seu	trabalho.
–	Eu	estava,	até	recentemente.
–	Aconteceu	algo	para	mudar	isso?
–	Sim,	aconteceu	algo.	Estou	atravessando	uma	fase	ruim...	enfado,	apatia,	vaidade	das	vaidades...	e

assim	por	diante.
–	Você	precisa	de	umas	férias.	Ou	mudar	de	trabalho.
–	Mudar	de	trabalho	é	mais	provável.	Ele	está	me	irritando.	Eu	adorava	o	meu	trabalho,	mas	agora

não	há	mais	prazer	no	que	faço.
–	Continue.
–	É	muito	simples.	Sou	um	paleógrafo.	Lido	com	escritos	e	inscrições	antigos.	É	um	dos	campos	mais

áridos	do	conhecimento	e	um	dos	mais	solitários	 também.	Tudo	se	refere	ao	passado.	Todos	os	sinais
apontam	 para	 ruas	 sem	 saídas,	 para	 templos	 destruídos	 e	 deuses	 esquecidos.	 O	 meu	 próprio	 ser	 se
transformou	 em	 um	 hábitat	 empoeirado.	 Foi	 por	 isso	 que	 fiquei	 tão	 feliz	 quando	 você	me	 convidou
para	jantar.

Antes	 que	 Rossini	 tivesse	 tempo	 de	 responder,	 o	 garçom	 trouxe	 os	 pratos	 repletos	 de	 massa	 e
começou	sua	ladainha:	“Queijo,	senhores?	Pimenta?	Bom	apetite!”

–	Eu	estou	com	apetite	–	disse	Luca	Rossini.	–	Seria	bom	uma	prece.
Hallett	fez	o	sinal	da	cruz	sobre	a	comida	e	pronunciou	a	bênção:
–	Abençoe-nos,	Senhor,	e	à	comida	que	dividimos	entre	amigos.
–	Amém!	–	disse	Luca	Rossini.	–	Também	estou	feliz	com	a	sua	companhia,	Piers.
Eles	 comeram	 calmamente	 a	 montanha	 de	 espaguete,	 mas	 na	 metade	 do	 prato,	 Rossini	 foi

derrotado.	Ele	pegou	o	fio	da	meada	da	conversa	de	Hallett:
–	Sei	o	que	quer	dizer,	Piers,	sobre	a	solidão	do	saber	especializado.	Os	hititas	e	antigos	ilíricos	são

difíceis	de	compartilhar	durante	o	café	da	manhã.
Hallett	depositou	o	garfo	no	prato	com	um	estalido	e	olhou	para	Rossini.	Havia	um	brilho	de	raiva

em	seus	olhos.



–	 É	 a	mesa	 do	 café	 da	manhã	 que	 está	me	 fazendo	 falta,	 Luca!	 Estou	murchando	 na	 solidão	 do
celibato.	Vou	fazer	cinquenta	anos	no	ano	que	vem	e	o	que	possuo	para	mostrar	de	mérito	próprio	ou
de	bem	para	quem	quer	que	seja?	Não	sou	um	padre;	sou	um	pedante.	Mais	do	que	isso,	Luca,	sou	um
homem	acabado!

–	Quem	 é	 a	 garota,	 Piers?	 –	 Isso	 foi	 apenas	 um	meio	 gracejo,	 uma	 isca	 para	 fisgar	 uma	 confissão
muito	difícil.	Hallett	mordeu	a	isca.

–	Não	é	uma	garota,	Luca.	É	um	homem.
Rossini	 hesitou	 por	 uma	 fração	 de	 segundo	 apenas;	 depois	 perguntou,	 com	 neutralidade

premeditada:
–	Quer	me	contar	o	restante	disso?
–	Ele	é	um	padre,	como	eu.	Vem	trabalhando	nos	últimos	seis	meses	com	o	Arquivo	Secreto.	Ele	é

inglês,	 como	 eu,	 o	 que	 acrescenta	uma	 certa	 provocação	 à	 piada.	 Lembra-se	do	 velho	Peyrefitte	 e	 do
jovem	clérigo	francês	que	forneceu	a	ele	material	do	Arquivo	para	construir	sua	trama?	Peyrefitte	ficou
rico	e	famoso	com	o	romance,	que,	se	não	me	falha	a	memória,	chamava-se	As	chaves	de	São	Pedro.	O
clérigo	ficou	famoso	como	uma	personagem	do	livro	dele.

–	Eu	nunca	li	esse	livro	–	disse	Luca	Rossini	–,	mas	entendo	como	você	se	sente.
–	Eu	não	sei	se	entende.	Essa	é	a	primeira	vez	que	me	apaixono,	Luca,	e,	Deus	me	livre,	é	um	coup

de	foudre!	Não	sei	como	lidar	com	isso.	Não	sei	o	que	fazer	ou	dizer.	Até	hoje,	todas	as	minhas	fantasias
e	 todos	 os	meus	 pequenos	 desejos	 costumavam	 estar	 seguramente	 escondidos	 sob	minha	 batina.	 Eu
tinha	um	trabalho	do	qual	gostava.	Rezava	como	me	ensinaram	a	fazer	contra	o	demônio	do	meio-dia.
Eu	seguia	as	 regras.	Agora	não	vejo	razão	no	 jogo.	Sou	muito	vulnerável.	A	Igreja	é	muito	vulnerável
para	mim.

–	E	o	seu	amigo	no	Arquivo?
–	Nós	nos	encontramos,	passeamos,	encontramos	prazer	na	companhia	um	do	outro.	Por	enquanto

é	só	isso...	mas	não	continuará	assim.
–	O	que	ele	quer	fazer?
–	Não	sei.	Ele	ainda	não	teve	de	se	declarar.	Também	não	tenho	certeza	de	estar	pronto	para	isso.

Tudo	o	que	sei	é	que	esse	é	o	lugar	errado	para	mim.
–	 Estou	 certo	 de	 que	 podemos	 encontrar	 uma	 outra	 posição	 para	 você	 em	 um	 ambiente	 mais

adequado.
–	Você	sabe	que	essa	não	é	a	solução.
–	Eu	 sei	 disso,	meu	 amigo...	melhor	que	qualquer	um.	Nós	 carregamos	nossos	próprios	demônios

nas	 costas,	 por	 que	 na	maioria	 das	 vezes	 eles	 são	 a	 única	 companhia	 que	 podemos	 suportar.	 Somos
apenas	dois	amigos	discutindo	uma	situação	difícil;	mesmo	assim,	não	sei	como	aconselhá-lo.

O	 garçom	 voltou	 para	 tirar	 os	 pratos	 de	massa,	 trinchar	 a	 vitela	 e	 oferecer	 uma	 segunda	 jarra	 de
vinho.

–	Conseguiremos	tomá-la?	–	perguntou	Rossini.
–	Eu	preciso	–	disse	Hallett.	–	Talvez	encontremos	sabedoria	no	fundo	da	jarra.
–	 Melhor,	 eu	 acho	 que	 a	 sabedoria	 seja	 encontrada	 no	 início	 –	 ele	 disse	 isso	 sorrindo	 e	 depois

levantou	 o	 copo	 para	 Hallett.	 –	 Estou	 honrado	 por	 você	 ter	 confiado	 em	 mim.	 Eu	 sei	 o	 quanto	 é
perigoso	ficar	sozinho	quando	a	crise	ataca.

–	Eu	sei	que	você	sabe	–	disse	Hallett.	–	A	coisa	que	mais	temo	é	ficar	tão	necessitado	que	possa	me
escravizar,	submeter-me	completamente	a	um	amante.



–	Em	particular,	ao	jovem	do	Arquivo?
–	De	certo	modo,	sim.	Ele	é	como	um	jovem	deus,	orgulhoso	em	sua	juventude.	Eu	sou	o	quê?	Um

clérigo	envelhecendo	com	a	crise	dos	sete	anos.	Não	é	um	quadro	bonito,	é?
–	É	um	quadro	triste,	meu	amigo.	Meu	coração	chora	por	você.
–	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 chorar.	 Mas	 não	 posso.	 Estou	 muito	 envergonhado	 da	 minha	 própria

carência.	Você	tem	carências,	Luca?
–	Tenho.	Não	as	mesmas	carências	suas,	mas	sim,	eu	as	tenho.
–	Como	as	enfrenta?
–	Não	muito	bem	–	Rossini	sorriu.	Hallett	insistiu	na	pergunta:
–	Esta	espécie	não	é	expelida	exceto	através	de	oração	e	jejum.	É	isso	o	que	está	dizendo?
–	 Esta	 não	 tem	 sido	 minha	 experiência.	 –	 Havia	 um	 tom	 cortante	 em	 sua	 resposta.	 Hallett

desculpou-se:
–	Desculpe.	Eu	me	excedi.	Devo	dizer	a	você	que	tenho	pensado	em	deixar	o	sacerdócio.	Será	uma

carga	 a	 menos	 para	 suportar,	 um	 medo	 a	 menos	 para	 carregar.	 Você	 sabe	 como	 estamos	 expostos
ultimamente	a	escândalos	e	litígios.

–	Sei	muito	bem.	Como	Igreja,	ainda	temos	de	aprender	a	lidar	com	nossa	própria	humanidade.	Se
deixasse	o	sacerdócio,	você	poderia	se	sustentar	profissionalmente?

–	Sem	dúvida...	mesmo	com	a	desvantagem	da	idade.	No	meu	limitado	campo	de	trabalho,	sou	um
dos	melhores	do	mundo.

–	Então	 deveria	 pensar	 com	 calma	 sobre	 isso	 como	uma	decisão	 possível.	Há	 um	procedimento	 a
seguir,	 se	 quiser	 uma	dispensa	 formal	 com	 todos	 os	 selos	nos	 lugares	 certos.	 Eu	 tentaria	 abreviar	 isto
para	você,	se	pudesse,	mas	sabe	Deus	onde	irei	parar	sob	o	novo	pontífice.	Você	não	precisa	decidir	já.
Não	vai	querer	criar	um	caso	com	o	seu	amigo.

–	Ele	não	é	do	tipo	que	criaria	um	caso.	Eu	sou.
Rossini	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	momento,	 entretendo	 um	 novo	 pensamento.	 A	 seguir,	 o	 expôs

abruptamente	ao	amigo:
–	Primeiro	você	precisa	esfriar	a	cabeça.
–	O	que	está	sugerindo?
–	Eu	estava	pensando	em	um	retiro.
Hallett	olhou	para	ele,	surpreso	e	irado.
–	Ora,	Luca!	Eu	podia	 esperar	 isso	de	 todos,	menos	de	você!	Banhos	 frios,	 camisa	de	 cilício	 e	um

confinamento	solitário!
–	De	modo	algum!	Como	conclavista,	estou	autorizado	a	levar	comigo	meu	pessoal	básico.	Eu	estava

pensando	 em	 levar	 alguém	do	meu	 escritório.	Você	 pode	 ficar	 com	o	 trabalho,	 se	 quiser.	 –	Os	 olhos
dele	 iluminaram-se	e	 sua	boca	abriu-se	em	um	sorriso	 jovial.	–	Pelo	menos	 isso	 irá	mantê-lo	 fora	das
ruas	e	colocá-lo	na	companhia	dos	mais	velhos	e	mais	sábios.

–	É	muito	generoso	de	sua	parte.	Você	tem	razão,	isso	pode	causar	um	choque	repentino	ao	sistema,
mas	o	que	acontecerá	depois?

Rossini,	ainda	sorrindo,	recusou	o	desafio.
–	Um	dia	de	cada	vez,	Piers.	É	tudo	o	que	temos;	isso	é	tudo	o	que	podemos	obter,	qualquer	um	de

nós.	Nós	invocamos	o	Espírito	Santo	para	nos	guiar	no	conclave.	Talvez	o	Espírito	fale	com	você.
–	Você	está	esperando	Ele...	ou	será	Ela?...	 falar	com	você,	Luca?	Dar	a	você	um	nome	para	o	seu

cartão	de	voto?



–	Neste	momento	–	disse	Luca	Rossini	calmamente	–,	o	Espírito	e	eu	estamos	 fora	de	contato	um
com	o	outro.	Você	não	precisa	responder	agora	sobre	o	conclave.	Apenas	pense	sobre	 isso	por	um	ou
dois	dias.	Sirva-me	um	pouco	mais	de	vinho	como	um	bom	rapaz!
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Cedo	 na	 manhã	 seguinte,	 o	 monsenhor	 Angel-Novalis	 foi	 chamado	 para	 uma	 conferência	 com	 o
camerlengo,	o	secretário	de	Estado,	Rossini	e	outros	três	cardeais.	Eles	foram	convocados	para	uma	das
reuniões	 do	 comitê	 curial	 que	 aconteceria	 todos	 os	 dias	 até	 o	 início	 do	 conclave.	 Rossini	 apresentou
uma	proposta	a	Angel-Novalis:

–	 Você	 aceitou	 falar	 hoje,	 como	 pessoa	 particular,	 no	 Clube	 da	 Imprensa	 Estrangeira.	 Também
como	 pessoa	 particular,	 nós	 pedimos,	 mas	 não	 ordenamos,	 um	 favor	 seu.	 Se	 concordar,	 você	 fará
poucos	amigos	e	alguns	 inimigos	no	alto	clero.	Você	se	exporá	a	provocações	e	a	um	possível	processo
com	 grandes	 riscos	 financeiros.	 Nós	 explicamos	 os	 riscos	 ao	 seu	 superior	 e	 o	 asseguramos	 de	 que	 os
subscreveremos.	Contudo,	não	poderemos	revelar	isso	agora	ou	mais	tarde.	Se	as	coisas	derem	errado,
pode	causar	algum	dano	a	sua	carreira	pública	na	Igreja.	Está	preparado	para	isso?

–	 Não	 sou	 um	 carreirista,	 Eminência.	 Meus	 talentos,	 tais	 como	 são,	 há	 muito	 tempo	 foram
colocados	à	disposição	dos	meus	superiores.

–	Ótimo.	Para	esse	papel	precisamos	de	um	ator	muito	bom.
–	Sou	um	ator	razoável,	Eminência.	E	não	sou	um	bom	mentiroso.
–	 Não	 pediremos	 que	minta.	 Você	 deverá	 oferecer	 uma	 hipótese	 a	 sua	 plateia.	 Gostaríamos	 que

fizesse	isso	com	toda	a	convicção	possível.
–	É	uma	hipótese	razoável?
–	Acreditamos	que	sim.
–	Mas	não	podem	prová-la?
–	No	momento,	não.
–	Então	querem	que	eu	veja	como	a	mídia	reage	a	ela?
–	Queremos.
–	Poderiam	me	dizer	o	que	pretendem	conseguir?
–	Queremos	 atirar	 um	 osso	 à	 imprensa...	 um	 osso	muito	 grande,	 que	 eles	 possam	 roer	 até	 que	 o

conclave	comece.	Depois	disso,	esse	assunto	infeliz	desaparecerá	na	história.
–	E	serei	eu	o	osso?
–	Exatamente.	Como	se	sente	a	respeito?
–	Estou	preparado	para	ouvi-los.	Como	disseram,	senhores,	nesse	aspecto	sou	uma	pessoa	privada.
–	Que	logo	pode	ser	muito	pública.	–	Rossini	retribuiu	seu	sorriso.	–	Eis	a	nossa	proposta.



Angel-Novalis	ouviu-o	em	silêncio;	depois	deu	um	leve	sorriso.
–	Sua	prova	não	valeria	nada	em	um	tribunal,	Eminência.	O	senhor	sabe	disso.
–	 Não	 estamos	 lhe	 pedindo	 para	 apresentar	 prova,	 apenas	 para	 fazer	 uma	 declaração	 pública	 de

uma	opinião	privada.
–	Isso	é	casuística	pura,	Eminência.
–	 Eu	 sei	 que	 é.	 Você	 sabe	 que	 é.	 A	 imprensa	 não	 sabe...	 e	 o	 nosso	 amigo	 Fígaro	 pensará	 que

sabemos	muito	mais	do	que	estamos	dizendo.	Acima	de	tudo,	você	terá	introduzido	em	toda	a	questão
um	elemento	válido	de	dúvida.	Fará	isso	por	nós?

–	 Farei	 –	 disse	 Angel-Novalis.	 –	 Tentarei	 me	 compor	 de	 total	 obediência,	 de	 mente,	 coração	 e
intenção.	Agora,	se	me	derem	licença,	senhores.

–	Está	dispensado,	monsenhor.	Somos	gratos	pela	sua	cooperação.
–	 De	 nada,	 Eminência.	 Na	 Espanha	 nós	 criamos	 altas	 palavras	 e	 altas	 distinções!	 Com	 sua

permissão,	senhores!
Ele	deixou	a	sala	com	uma	reverência.	Assim	que	saiu,	o	camerlengo	voltou-se	para	Rossini:
–	Agora,	meu	caro	Luca,	nós	temos	um	encargo	para	você	também.
–	Qual	é	o	encargo?
–	Nosso	eminente	colega,	Aquino,	gostaria	de	falar	com	você	esta	tarde.	Ele	sente	que	há	questões

entre	vocês	que	precisam	ser	resolvidas.	Nós	pensamos	o	mesmo.
Houve	um	longo	silêncio.	Rossini	olhou	de	um	membro	do	grupo	para	o	outro.	Eles	não	retribuíram

o	olhar.	Seus	olhos	estavam	abaixados,	as	mãos	cruzadas	sobre	os	colos.	Finalmente,	Rossini	perguntou:
–	Aquino	mencionou	as	questões	entre	nós?
–	Mencionou	–	disse	o	camerlengo.	–	E	ficaríamos	gratos	se	nos	poupasse	do	embaraço	de	repeti-las.
–	Os	senhores	pensaram	no	meu	embaraço?
–	Pensamos,	Luca.	Acreditamos	que	seja	um	homem	forte	o	bastante	para	superá-lo.
–	No	interesse	de	quem?
–	No	 interesse	 da	 Igreja.	Outro	 escândalo	 nesse	momento	 e	 às	 vésperas	 do	 conclave,	 seria	muito

embaraçoso.
–	Nós	precisamos	mais	do	que	de	um	embaraço!	Precisamos	nos	envergonhar!	–	Havia	 ira	no	tom

de	 Rossini.	 –	 Já	 ocultamos	 muitos	 escândalos.	 Este,	 em	 particular,	 já	 se	 tornou	 público.	 E	 está
claramente	 estampado	 nos	 jornais.	 Ele	 deve	 ser	 tratado	 abertamente.	 Não	 participarei	 de	 qualquer
conspiração	ou	encobrimento.

Houve	outro	momento	de	silêncio,	depois	do	qual	o	secretário	de	Estado	interveio:
–	É	por	 esta	 razão,	Luca,	 que	 achamos	que	o	 seu	 encontro	 com	Aquino	 é	 importante.	Você	pode

argumentar	com	ele	em	um	nível	diferente	do	nosso.	Pode	até	encontrar	algum	motivo	de	compaixão
que	o	encorajará	a	enfrentar	seus	acusadores.	Talvez	possa	até	chegar	ao	verdadeiro	homem	por	trás	de
todo	aquele	verniz.

–	Se	tal	homem	existe	–	disse	Rossini.
–	Você	precisa	acreditar	que	existe	–	disse	o	secretário	de	Estado.	–	Por	favor,	você	irá	encontrar-se

com	ele?
–	Em	que	território,	dele	ou	meu?
–	Meu	–	disse	o	secretário	de	Estado.	–	Às	quatorze	e	trinta	na	Sala	de	Conferência	A.
–	Estarei	lá.	Mas	lembre-se:	não	posso	prever	o	resultado.
–	Nós	entendemos.	Obrigado,	Luca...	Agora,	se	pudermos	passar	ao	restante	da	agenda.



QUANDO	ESTAVA	 em	pé	na	 frente	do	atril	no	Clube	da	 Imprensa	Estrangeira,	 enfrentando	uma	plateia
de	 jornalistas	 e	 uma	 bateria	 de	 câmeras	 de	 TV,	 Angel-Novalis	 tinha	 o	 ar	 de	 um	 antigo	 fidalgo,
desafiando	 todos	 os	 presentes.	 Quando	 começou	 a	 falar,	 no	 entanto,	 seu	 tom	 era	 simples,	 quase
humilde.

–	Meus	caros	colegas,	falo	hoje	a	todos	como	uma	pessoa	particular,	preso,	como	todos	aqui,	em	um
momento	milenar	 nesta	 antiga	 cidade.	Nunca	me	 expus	 antes.	Como	 funcionário	 do	Vaticano,	 achei
que	 isso	seria	 impróprio.	Como	homem	particular,	posso	me	abrir	com	os	senhores.	Todos	sabem	que
eu	 sou	 membro	 da	 Sociedade	 Sacerdotal	 da	 Santa	 Cruz,	 mais	 conhecida	 como	 Opus	 Dei.	 Muitas
pessoas	 não	 nos	 aprovam.	 Elas	 pensam	que	 somos	 elitistas,	 rigorosos,	 ascetas	 antiquados,	mercadores
perigosos	 de	 trabalhos	 secretos.	Não	 estou	 aqui	 para	 defender	 nossa	 reputação	 ou	 a	 prática	 de	 nossa
vida	 religiosa.	 Simplesmente	 declaro	 que	 quando	 o	 meu	 mundo	 estava	 caindo	 sobre	 mim,	 quando
minha	 mulher	 e	 filho	 foram	 mortos,	 quando	 eu	 não	 tinha	 desejo	 nem	 determinação	 para	 viver,	 a
sociedade	me	 ajudou	 a	 recuperar	minha	 vida	 e	 a	mim	mesmo	novamente.	 E	 lhes	 digo	 isso	 não	 para
persuadi-los	 a	 se	unir	 a	nós.	Não	 aprovaríamos	 a	maioria	de	 vocês...	 e	 a	maioria	de	 vocês	não	 ficaria
satisfeita	 conosco!	 Contudo,	 existem	 grandes	 irmandades,	 amplos	 abrigos	 e	 campos	 generosos	 onde
todos	 podemos	 nos	 encontrar	 em	 conforto,	 como	 fazemos	 hoje.	 O	 Bispo	 de	 Roma	 está	morto.	 Logo
outro	 será	 eleito	 para	 o	 seu	 lugar	 porque	 a	 Igreja	 permanece	 e	 está	 continuamente	 em	 Cristo.	 Nas
missas	 solenes	 nós	 rezamos	 pelo	morto:	Não	 entre	 em	 julgamento	 com	 o	 seu	 servo,	 ó	 Senhor.	Aqui,
hoje,	estamos	fazendo	exatamente	isso:	entrando	em	julgamento	sobre	um	homem	morto	que	não	pode
mais	responder	por	si	mesmo.	Por	outro	lado,	é	a	profissão	de	vocês	relatar	a	notícia	e	comentá-la.	Não
discuto	 isso,	 desde	 que	 relatem	 a	 verdade	 e	 façam	 um	 julgamento	 prudente.	 Isso	me	 leva	 direto	 ao
assunto	do	meu	pequeno	discurso:	Passado	e	Futuro	em	uma	Igreja	Perseverante.	O	falecido	pontífice
representa	 o	 passado	 recente...	 uma	 grande	 fatia	 deste	 século.	O	homem	que	 for	 eleito	 em	 seu	 lugar
será	 eleito	 para	 o	 futuro,	 mas	 também	 está	 encarregado	 de	 tutelar	 o	 passado:	 aquele	 corpo	 de
magistério,	 tradição	 e	 verdade	 revelada,	 que	 chamamos	 de	Depósito	 da	 Fé.	 Fiquem	 comigo,	 eu	 lhes
peço,	enquanto	exploramos	essa	noção	juntos.

Todos	eram	profissionais.	Conheciam	um	bom	ator	quando	viam	um	e	prestaram	toda	atenção	nele.
Pois	sabiam	que	os	estava	persuadindo,	comovendo-os	com	engenhosa	habilidade,	tentando	desarmá-
los	 antes	 da	 hora	 das	 perguntas.	 Também	 estava	 fazendo	mais	 concessões	 em	 seu	 papel	 de	 homem
particular	do	que	jamais	fizera	em	seu	papel	de	homem	público:

–	A	Igreja	tem	a	sua	própria	inércia	gigantesca,	a	sua	própria	imobilidade	glacial...	A	carga	do	ofício
é	 depositada	 como	 uma	 capa	 de	 chumbo	 nos	 ombros	 do	 pontífice.	 Não	 demora	 muito	 para	 ele
descobrir	que	um	dia	ela	o	esmagará...	Ele	sabe	também	que	pode	ser	destruído	pelas	próprias	falhas...
como	Pedro	sabia	que	traíra	seu	mestre	três	vezes	ao	ser	questionado	por	uma	criada,	e	Paulo	sabia	que
permanecera	em	silêncio	guardando	os	mantos	daqueles	que	apedrejaram	Estevão	até	a	morte.	Minha
tarefa	pessoal	tem	sido	apresentar	o	falecido	pontífice	para	o	mundo	através	da	mídia	com	o	máximo	de
verdade	e	o	mínimo	de	mácula	possível.	Agora,	no	diário,	ele	se	apresenta	como	o	Homem	comum	de
pijama	 e	 chinelos.	 Nem	 sempre	 é	 um	 espetáculo	 edificante.	 Deixo	 registrado	 um	 pedido	 pessoal:
tenham	pena	dele	antes	de	culpá-lo!

Foi	a	sua	frase	final	que	lhe	trouxe	generosos	aplausos:	a	simples	admissão	da	fragilidade	humana	–
e	a	confissão	implícita	da	necessidade	de	se	criar	um	mito	em	torno	do	papa	e	seu	ofício.	Ela	também
propiciou	um	ponto	de	partida	para	Frank	Colson	em	seu	papel	de	inquisidor:

–	Então	o	senhor	concordaria,	monsenhor,	que	a	sua	função	principal	no	Sala	Stampa	é	proteger	o



pontífice?
–	 Nossa	 função	 é	 transmitir	 informação	 oficial	 e	 transmiti-la	 o	mais	 claramente	 possível.	 Outros,

como	a	Congregação	e	os	bispos,	são	os	intérpretes	oficiais.
–	Como	o	senhor	se	sentiu,	como	pessoa	particular,	quando	soube	da	publicação	do	diário	papal?
–	Entristecido,	irado.
–	Irado	com	o	quê?
–	Com	a	grosseira	invasão	de	privacidade.
–	Mas	o	pontífice	não	devia	estar	ciente	dessa	possibilidade	quando	fez	uma	doação	por	escrito	ao

seu	mordomo?
–	Eu	desconheço	as	intenções	dele	a	esse	respeito.
–	Há	uma	frase	na	carta	dele	que	é	interessante.	Vou	citar:	“Em	tempos	remotos,	talvez	eu	pudesse

enriquecer	um	criado	fiel	como	você.	Estes	volumes	são	minha	herança	para	você.”	Essas	expressões	não
indicam	 que	 o	 pontífice	 sabia	 que	 o	 seu	 presente	 poderia	 ser	 transformado	 em	 dinheiro	 pelo	 fiel
empregado?

–	Não	tenho	conhecimento	como	intérprete,	Sr.	Colson,	devo	evitar	a	pergunta.
–	 Deixe-me	 colocá-la	 de	 outro	 modo.	 O	 senhor,	 como	 pessoa	 particular,	 está	 satisfeito	 com	 o

documento	de	doação?
–	Como	pessoa	particular,	não.	Tenho	algumas	restrições	sobre	ele.
–	Poderia	ser	mais	específico?
–	Não	neste	momento.	Mais	tarde	talvez.
–	 Alguma	 ação	 legal	 foi	 tomada	 por	 qualquer	 autoridade	 do	 Vaticano	 para	 questionar	 o

documento?
–	Não	fui	informado	de	qualquer	ação	a	esse	respeito.
–	O	senhor	acha	que	isso	pode	acontecer?
–	Arrisco-me	a	dizer	que	duvido.	A	Sé	de	Pedro	está	vazia.	O	camerlengo	é	apenas	um	zelador.
–	Devido	às	suas	dúvidas,	o	senhor	recomendaria	tal	ação	ou	sindicância?
–	Minha	 opinião	 não	 será	 pedida,	 Sr.	Colson.	Na	 ordem	natural	 das	 coisas,	 em	breve	 posso	 estar

desempregado.
Isso	fez	a	plateia	sorrir	e	reduzir	um	pouco	a	tensão	na	sala.	Frank	Colson	tomou	um	gole	de	água,

organizou	 seus	 papéis	 e	 deu	 uma	 olhada	 na	 nota	 que	 acabara	 de	 ser	 entregue	 a	 ele.	 Era	 de	 Steffi
Guillermin.	 E	 dizia:	 “Ele	 está	 satisfeito	 com	 o	 desempenho	 dele.	 Feche	 o	 cerco.	Desarme-o.”	 Colson
posicionou-se	como	um	promotor	para	o	próximo	ataque	sobre	sua	testemunha.

–	 Está	 claro,	 monsenhor,	 que,	 qualquer	 que	 sejam	 suas	 opiniões	 privadas,	 o	 Vaticano	 não	 está
preparado	para	questionar	a	autenticidade	do	diário,	ou	a	validade	da	doação	a	Claudio	Stagni.

–	Seria	mais	exato	dizer	que,	até	o	momento,	o	Vaticano	não	fez	contestação	formal.
–	 Então,	 um	 outro	 cenário	 se	 apresenta.	 A	 doação	 do	 manuscrito	 foi	 válida.	 Ela	 foi	 feita	 pelo

pontífice	em	plena	posse	de	suas	faculdades	mentais...	em	plena	consciência	do	uso	que	poderia	ter.
–	Isso	é	pura	especulação.
–	Mas	concorda	que	é	pelo	menos	uma	hipótese	admissível?
–	Improvável,	mas	sim,	admissível.
–	 Ampliando	 um	 pouco	 esse	 pensamento,	 não	 é	 igualmente	 admissível	 que	 certos	 membros	 da

Cúria,	consultores	íntimos,	sugeriram	este	estratagema	ao	pontífice	e	o	encorajaram	a	fazê-lo?
–	Esse	 é	 um	passo	muito	 grande	para	 eu	dar,	 Sr.	Colson.	 Fui	 consultor	 do	pontífice	 apenas	 sobre



questões	referentes	à	mídia.
–	Mas	certamente	esse	era	um	assunto	de	grande	interesse	para	a	mídia?	É	o	único	tópico	de	nossa

discussão	aqui	hoje.
–	Tudo	que	posso	dizer	é	que	eu	não	fui	consultado	sobre	o	assunto	em	nenhum	momento.
–	 Mas	 reconhece	 que	 tal	 discussão	 deve	 ter	 acontecido	 entre	 os	 mais	 íntimos	 e	 poderosos

consultores	do	pontífice?
–	É	uma	possibilidade.	Não	posso	dizer	mais	do	que	isso.
–	A	alternativa	é	um	tanto	assustadora,	não	é?
–	Que	alternativa,	Sr.	Colson?
–	Que	o	Santo	Padre,	um	homem	incumbido	de	enorme	responsabilidade,	cometesse	o	desatino	de

entregar	um	documento	tão	particular	nas	mãos	de	seu	mordomo.
–	Pode	haver	outras	explicações.
–	Quais,	por	exemplo,	monsenhor?
–	Roubo.
–	O	que	tornaria	nós	mesmos	e	os	nossos	empregadores	em	comerciantes	de	bens	roubados?
–	Isso	poderia	acontecer.	Já	aconteceu	antes.
–	Outra	alternativa?
–	Falsificação	do	documento	de	procedência.	Isso	também	já	aconteceu.
–	Qualquer	das	alternativas	leva	a	uma	conclusão	muito	desconfortável,	não	é?
–	Diga-me	a	sua	conclusão,	Sr.	Colson.
–	Que	o	Santo	Padre	tinha	a	seu	 lado,	e	compartilhava	seus	pensamentos	mais	 íntimos	a	cada	dia,

com	um	homem	que	abusou	de	 sua	confiança,	 invadiu	 sua	privacidade	e	cometeu	ou	organizou	uma
série	de	atos	criminosos	em	benefício	próprio.

–	Precisamente.	E	 se	 a	 sua	 conclusão	 estiver	 certa,	 Sr.	Colson,	 então	o	 senhor,	 seus	 colegas	 e	 suas
corporações	são	todos	cúmplices	no	crime.

–	E	o	bom	julgamento	de	um	pontífice,	encarregado	do	cuidado	universal	das	almas,	fica	seriamente
comprometido.

–	Isso,	também,	já	aconteceu	muitas	vezes	no	passado,	Sr.	Colson.	Nós	somos	uma	Igreja	peregrina.
Não	somos	uma	sociedade	perfeita.

Colson	deixou-o	levar	vantagem.	Ele	próprio	já	ganhara	o	bastante.	Deu	início	a	um	novo	curso	de
perguntas:

–	Agora	vamos	dar	uma	olhada	em	algumas	das	declarações	mais	significativas	do	diário.	O	senhor
mais	 ou	 menos	 admitiu	 que	 ele	 é	 um	 documento	 autêntico.	 E	 em	 breve	 será	 público.	 É	 uma
introspecção	singular	na	mente	de	um	homem	cujos	títulos	são	Vigário	de	Cristo	e	Supremo	Pastor	da
Igreja	Universal.

–	Ele	 também	é...	nesse	documento,	pelo	menos...	um	homem	privado,	 expressando	pensamentos
íntimos.	 –	 Angel-Novalis	 estava	 no	 ataque	 agora.	 –	 Ele	 deixou	 de	 lado	 seu	 papel	 público	 e	 está	 em
discussão	consigo	mesmo	e	com	Deus.

–	A	não	ser	que,	como	o	senhor	admitiu	ser	possível,	ele	esteja	buscando	o	seu	papel	público	através
de	um	testamento	pós-morte.

–	O	papel	dele	acaba	com	a	sua	morte,	Sr.	Colson.	O	sucessor	dele	não	é	determinado.
–	Mas	os	eleitores	podem	ser	influenciados.
–	Influenciados	pelo	quê?



–	Ambição	talvez.	A	pressão	de	seus	pares,	lealdades	partidárias.	Não	é	segredo	que	existem	facções
no	 Sacro	 Colégio.	 Eu	 cito	 do	 diário:	 “Não	 estou	 cego	 às	 ambições	 de	 certos	 cardeais	 ou	 às	 suas
capacidades	para	intrigas.”

Angel-Novalis	levantou	a	mão	para	interrompê-lo.
–	Acho	que	devemos	parar	por	aqui,	Sr.	Colson.	Não	estou	preparado	para	fazer	comentários	sobre

os	papéis	secretos	de	um	homem	morto.	Deixarei	isso	para	os	historiadores.	Acho	que	dei	ao	senhor	e
aos	seus	colegas	um	valor	razoável	pela	sua	hora	de	almoço.

–	O	senhor	realmente	deu.
–	Então	posso	pedir	um	pequeno	favor	em	retorno?
–	Certamente.
–	 Obrigado.	 Tenho	 uma	 declaração	 formal	 que	 gostaria	 que	 o	 senhor	 publicasse	 literalmente.	 O

senhor	faria	isso?
–	Com	prazer.
–	Esta	 é	uma	declaração	 formal:	 posso	dizer	 que	o	diário	particular	do	pontífice	 é	 admitido	 como

genuíno.	 Há,	 no	 entanto,	 uma	 prova	 circunstancial	 de	 que	 foi	 roubado	 de	 seu	 quarto	 enquanto	 ele
estava	em	coma,	pouco	antes	de	sua	morte.	A	carta	de	doação	do	pontífice	é	uma	falsificação	preparada
por	Aldo	Carrese,	um	criminoso	condenado	que	morreu	há	dois	meses.	Faço	esta	declaração	como	um
convite	aberto	a	Claudio	Stagni	para	responder	a	essas	acusações	ou	me	processar	por	difamação.	Estou
ciente	 de	 que,	 ao	 fazer	 isso,	 estou	 excedendo	meu	 depoimento	 e	 me	 expondo	 à	 censura.	 Contudo,
tenho	o	dever	pessoal	de	proteger	a	reputação	de	um	homem	que	eu	admirava	e	respeitava.	O	que	os
senhores	 e	 os	 seus	 editores	 escolherem	 fazer	 nas	 circunstâncias	 é	 de	 sua	 responsabilidade.	Obrigado,
senhoras	e	senhores.	Desejo	a	todos	um	bom	dia.

Enquanto	 ele	 se	 afastava	 a	 passos	 largos	 do	 púlpito,	 a	 tempestade	 de	 aplausos,	 liderada	 por	 Steffi
Guillermin,	 caía	 sobre	 ele.	 Ele	merecia	 cada	 aplauso.	 Ele	 lhes	 dera	 uma	 semana	 de	manchetes.	 Eles
entenderam,	também,	embora	obscuramente,	que	ele	colocara	sua	carreira	em	jogo.	O	Vaticano	tinha
uma	memória	longa	e	uma	paciência	curta	para	sacerdotes	turbulentos.

ENQUANTO	 ANGEL-NOVALIS	 saboreava	 seu	 triunfo	 proverbial	 no	 Clube	 da	 Imprensa	 Estrangeira,	 o
homem	que	o	preparara	para	isso	estava	esperando	na	Sala	de	Conferência	A	na	Secretaria	de	Estado.
Seu	visitante,	cardeal	Matteo	Aquino,	telefonara	para	dizer	que	estava	sendo	retido	em	outra	reunião	e
chegaria	com	vinte	minutos	de	atraso.

Como	ex-diplomata	–	ele	fora	núncio	em	Buenos	Aires	e	em	Washington	–	Aquino	devia	ser	mais
cortês.	Por	outro	 lado,	 refletiu	Rossini,	o	homem	nunca	 foi	cortês.	Ele	 sempre	 fora	arrogante,	vaidoso
de	 sua	 ascendência	 militar,	 de	 suas	 habilidades	 como	 tenista;	 um	 esgrimista	 e	 um	 diplomata	 que,
usando	suas	próprias	palavras,	“tinha	qualificações	especiais	para	lidar	com	os	regimes	militares”.

Ele	 tinha	 75	 anos.	 Já	 oferecera	 seu	 pedido	 de	 demissão	 ao	 falecido	 pontífice,	 mas	 ainda	 era
qualificado	a	votar	no	conclave	e	–	ao	menos	em	teoria	–	ainda	era	um	candidato	à	eleição.	Depois	de
um	 longo	 reinado,	 sempre	havia	uma	 chance	de	que	os	 eleitores	 escolhessem	um	pontífice	 com	uma
expectativa	de	vida	curta.

Agora,	 de	 repente,	 Aquino,	 aquele	 homem	muito	 combatente,	 estava	 sendo	 combatido.	 Quem	 o
ameaçava	 eram	 as	Mães	 da	 Praça	 de	Maio,	 um	 grupo	 de	 mulheres	 que	 expusera	 e	 definitivamente
destruíra	a	ditadura	na	Argentina.	Elas	eram	as	mães,	viúvas,	irmãs	e	namoradas	daqueles	milhares	de



“desaparecidos”	sob	o	regime	do	qual	o	próprio	Rossini	fora	vítima.
Elas	 vieram	 a	 Roma	 com	 provas	 reunidas	 durante	 vinte	 anos	 sobre	 a	 alegada	 cumplicidade	 de

Aquino	no	reino	do	terror,	em	atos	de	traição,	sequestros,	torturas	e	execuções	que	o	governo	registrou
como	sendo	nove	mil,	mas	as	Mães	da	Praça	de	Maio	declararam	estar	perto	de	trinta	mil.	O	objetivo
de	sua	vinda	a	Roma	era	pedir	ao	papa	para	destituir	a	imunidade	de	Aquino	como	cidadão	da	Cidade
do	Vaticano,	 e	 assim	 permitir	 sua	 acusação	 sob	 as	 leis	 da	 República	 da	 Itália.	Muitas	 das	 vítimas	 do
terror	 eram	 imigrantes	 italianos	 e	 algumas,	 aparentemente,	 só	 possuíam	 o	 status	 de	 residentes	 na
Argentina,	 mantendo	 as	 nacionalidades	 italianas.	 Agora	 que	 o	 papa	 estava	 morto,	 as	 mulheres
resolveram	esperar	para	apresentar	seu	pedido	formal	ao	novo	eleito.

O	 conteúdo	 das	 evidências	 materiais	 que	 trouxeram	 era	 familiar	 para	 Rossini.	 Os	 arquivos	 da
Secretaria	de	Estado	também	eram	abertos	para	ele:	uma	pasta	fina	escolhida	dentre	muitas	estava	a	sua
frente	 sobre	 a	 mesa.	 Por	 um	 breve	 tempo	 o	 próprio	 Aquino	 fora	 uma	 figura	 familiar	 na	 vida	 dele:
taciturno	e	retraído,	mensageiro	a	contragosto,	entregando	um	insípido	pacote	de	mercadoria	estragada
da	 Argentina	 para	 Roma.	 À	 medida	 que	 Rossini	 ascendeu	 no	 conceito	 papal,	 eles	 raramente	 se
encontravam	 e	 suas	 saudações	 em	 ocasiões	 formais	 eram	 breves	 e	 frias.	 Agora	 Aquino	 era	 um
suplicante	 da	 advocacia	 pública	 de	Rossini	 contra	 a	 fúria	 dos	 lenços	 brancos	 da	 praça	 de	Maio.	 Para
Rossini,	ele	era	uma	figura	dos	anos	de	pesadelo	e	sua	sombra	pairaria	sobre	o	seu	encontro	com	Isabel
naquela	mesma	noite.

Bateram	 à	 porta	 e,	 em	 resposta	 ao	 convite	 de	 Rossini	 para	 entrar,	 um	 jovem	 clérigo	 conduziu
Aquino	para	dentro	da	sala.	Rossini	levantou-se	para	cumprimentá-lo.	Ele	fez	uma	reverência	mas	não
estendeu	 a	 mão.	 Aquino	 também	 fez	 uma	 reverência	 e	 murmurou	 um	 breve	 pedido	 de	 desculpa.
Rossini	indicou-lhe	uma	cadeira.	Ele	sentou-se,	as	costas	eretas,	sem	sorrir,	até	Rossini	dirigir-se	a	ele:

–	Pediu	para	ver-me,	Eminência.
–	Sim.	Estou,	como	sabe,	em	uma	situação	difícil.
–	Qual	é	essa	situação	difícil?
–	 Essas	mulheres,	 as	Mães	 da	 Praça	 de	Maio.	 Elas	 vieram	 aqui	 para	 fazer	 uma	 campanha	 contra

mim.	 Querem	 me	 colocar	 diante	 de	 um	 tribunal	 em	 Roma.	 Elas	 querem	 a	 renúncia	 de	 minha
imunidade	 como	 cidadão	 da	 Cidade	 do	 Vaticano.	 Pretendem	 esperar	 em	 Roma	 até	 que	 um	 novo
pontífice	seja	eleito.	É	tudo	muito	embaraçoso,	muito	lamentável.

–	 Imagino	 que	 deva	 ser	 –	 disse	 Rossini	 suavemente.	 –	 É	 evidente	 que	 o	 que	 essas	 mulheres
sofreram,	o	que	seus	filhos,	irmãos,	maridos	sofreram,	também	foi	muito	angustiante.

–	Eu	sei.
–	Claro,	 você	 tinha	de	 saber...	 era	 seu	 trabalho.	Apesar	de,	 em	várias	ocasiões,	 você	 ter	declarado

publicamente	não	saber	de	nada.
–	Foi	uma	jogada	diplomática	necessária.
–	Vi	seus	relatórios.	–	Ainda	estava	calmo.	Ele	bateu	com	a	ponta	dos	dedos	na	pasta	sobre	a	mesa.

–	Eles	pertencem	a	um	período	muito	doloroso	da	minha	vida,	com	o	qual	ainda	hoje	tenho	dificuldade
de	lidar.	Motivo	pelo	qual	me	deram	tarefas	em	outras	áreas.	Ainda	estou	muito	vulnerável	aos	traumas
de	vinte	 anos	 atrás.	Contudo,	 em	preparação	para	 este	 encontro,	 verifiquei	 vários	papéis	 importantes.
Notei	 que	 suas	minutas	 sempre	 foram	 prudentes,	 cuidadosamente	 ponderadas,	mesmo	 nos	 assuntos
mais	controversos.

–	Obrigado.	Esse	é	o	dever	do	diplomata:	nunca	exagerar	ou	enfatizar	demais.	Ele	deve	penetrar	no
âmago	das	causas	dos	eventos.



–	Mesmo	quando	homens	 e	mulheres	 estão	 sendo	 torturados	 com	aguilhões	de	 gado	 e	 sufocados
em	baldes	de	merda	na	Escola	Naval.	Mesmo	quando	estão	sendo	chicoteados	e	sodomizados	com	cabo
de	vassouras	e	castrados,	vendados	e	depois	atirados	de	aviões	sobre	o	oceano?

–	Eu	protestei	sobre	essas	coisas	constantemente.
–	Para	quem?	E	quão	publicamente?
–	Tudo	o	que	eu	sabia	foi	informado	à	Secretaria	de	Estado.
–	 Mas	 continuava	 jogando	 tênis	 com	 os	 homens	 que	 ordenavam	 as	 atrocidades.	 Continuava

buscando...	 como	 é	 que	 chamava?	 –	Ele	 abriu	 a	 pasta	 e	 colocou	o	dedo	 sobre	 uma	 linha.	 –	Ah,	 sim,
“conselho	 teológico	 idôneo	 sobre	 os	 limites	morais	 da	 tortura	 que	 podem	 ser	 necessários	 para	 extrair
informações	 dos	 inimigos	 do	 Estado,	 e	 em	muitos	 casos,	 da	 Igreja	 também”.	O	 senhor	 obteve	 o	 seu
conselho	e	o	passou	aos	generais	nas	quadras	de	tênis:	“Medidas	extremas	podem	ser	usadas	desde	que
não	 excedam	 os	 limites	 humanos,	 não	 tenham	 consequências	 mortais,	 efeitos	 mutiladores,	 e	 uma
duração	que	não	ultrapasse	quarenta	e	oito	horas	ao	todo.”	Quem	escreveu	esse	lixo	para	o	senhor?

–	Isso	foi	escrito	por	um	teólogo	moralmente	digno.
–	Digno?!	Deus	todo-poderoso!
–	Para	 fornecer	algum	elemento	de	reconciliação	para	os	homens	no	Exército	que	eram	obrigados,

por	force	majeure,	a	executar	tarefas	brutais.
–	E	como	o	senhor	propôs	reconciliar	as	famílias	dos	mortos	e	dos	desaparecidos?
–	Não	vim	aqui	para	ser	ofendido!
–	Isso	não	é	ofensa.	Isso	é	a	verdade.	Por	que	o	senhor	veio	aqui?	O	que	esperava	de	mim?	Silêncio?

Um	polimento	em	toda	essa	história	suja?
–	Alguma	 vez	 lhe	 ocorreu	 –	Aquino	 ainda	 estava	 controlado.	 –	 que	 posso	 ter	 vindo	 em	busca	 de

compreensão	e	ajuda?
–	Se	é	isso	o	que	o	senhor	quer,	fale	com	as	mulheres!	Apele	para	a	compreensão	delas.	Confesse	a

elas,	peça-lhes	perdão.	Elas	ouvirão,	eu	lhe	prometo!	Elas	estão	acostumadas	ao	silêncio.	Elas	esperaram
todos	os	dias,	 com	os	 lenços	brancos	nas	 cabeças,	 acusadoras	 e	 silenciosas	do	 lado	de	 fora	do	palácio
presidencial.	Seus	entes	desaparecidos	foram	silenciados	para	sempre.

–	Você	sabe	que	não	posso	enfrentá-las.
–	Por	que	não?
–	Elas	me	fariam	em	pedaços.
–	Isso	depende,	de	como	se	apresentará	a	elas,	não?
–	 Isso	 também.	–	Um	pequeno	 sorriso	 sem	graça	 contraiu	os	 cantos	da	boca	de	Aquino.	–	O	que

tem	em	mente?	Uma	camisa	de	saco	de	estopa,	uma	corda	amarrada	em	meu	pescoço?
–	O	senhor	tem	outra	ideia,	por	acaso?
–	Eu	tinha	esperança	de	que	você	pudesse	falar	por	mim	e	comigo,	já	que	também	foi	uma	vítima.
Rossini	deixou	escapar	uma	blasfêmia	em	voz	baixa.
–	Pelo	sofrimento	de	Cristo!	Que	tipo	de	homem	é	o	senhor?
–	Sou	um	sobrevivente	–	disse	Aquino	calmamente.	–	Preciso	de	sua	ajuda	para	sobreviver	a	isso...

essa	infâmia!
–	Que	infâmia?
–	Essas	acusações	de	conspiração	e	colaboração.
–	 A	melhor	maneira	 de	 sobreviver	 é	 responder	 às	 acusações!	 –	 A	 despeito	 de	 si	 mesmo,	 Rossini

estava	 afogado	 em	 argumentos.	 –	 Escute	 aqui!	 O	 nosso	 falecido	 colega	 Bernardin,	 em	 Chicago,	 foi



acusado	de	abuso	sexual	por	um	antigo	seminarista.	Ele	não	se	escondeu	atrás	da	Igreja	ou	de	seu	alto
ofício,	 ele	 desafiou	 o	 seu	 acusador	 a	 encontrá-lo	 no	 tribunal.	 A	 acusação	 foi	 retirada.	 Bernardin
encontrou-se	 com	o	homem	e	o	 tratou	 com	compaixão	 e	 caridade.	Lamentavelmente,	Bernardin	não
sobreviveu,	mas	morreu	com	honra	e	as	pessoas	abençoam	sua	memória.

–	Todos	abençoam	um	bom	pastor!	Ninguém	abençoa	diplomatas!	Você	tem	visto	o	que	a	imprensa
italiana	já	fez.	Imagine	o	que	farão	com	uma	audiência	no	tribunal!	Isso	é	impossível!

–	Por	que	é	impossível?
–	 Eu	me	 recuso	 a	 ser	 indiciado	 como	 criminoso.	 Ajudei	muitas	 famílias	 das	 vítimas.	 Agora	 essas

mulheres	me	perseguem	com	alegações	não	comprovadas.
–	 Então	 leve-as	 ao	 tribunal.	Deixe	 que	 as	 provas	 sejam	 expostas	 e	 examinadas.	 Se	 forem	 falsas,	 o

senhor	será	inocentado.	Se	forem	verdadeiras...	então	que	Deus	tenha	piedade	de	sua	alma!
–	Você	está	fazendo	um	jogo	cruel.	Eu	o	procurei	para	que	me	ajudasse	como	colega	e	como	cristão.

Lembre-se	de	que	tem	uma	dívida	para	comigo.	Eu	o	tirei	da	Argentina.
–	Sei	disso.	Milhares	de	outros	não	tiveram	a	mesma	sorte.	Mas	não	estou	fazendo	um	jogo.	Estou

tentando	avaliar	a	sua	situação	e	decidir	como	e	sob	que	condições	posso	lhe	ajudar.
–	Condições?
–	 Certamente.	 O	 senhor	 é	 um	 diplomata.	 Condições,	 termos,	 acordos,	 isso	 é	 o	 que	 o	 senhor

costuma	fazer.
–	Muito	bem,	vamos	abrir	as	negociações.	O	que	fará	para	me	ajudar?
–	Primeiro,	entrarei	em	contato	com	a	delegação	das	mulheres.	Eu	me	empenharei	para	apresentá-

lo	a	elas	em	um	lugar	privado.	Pedirei	a	elas	que	deem	ao	senhor,	em	minha	presença,	um	resumo	das
provas.	 Eu	 as	 convencerei,	 se	 puder,	 a	 ouvir	 o	 seu	 argumento	 e	 pelo	 menos	 discutir	 uma	 solução
mediada.

–	E	se	a	mediação	for	insatisfatória	para	ambas	as	partes?
–	 O	 senhor	 desistirá	 de	 sua	 imunidade	 e	 concordará	 em	 se	 apresentar	 no	 tribunal.	 Se	 fizer	 isso,

trabalharei	 com	 Angel-Novalis	 para	 assegurar	 a	 melhor	 interpretação	 possível	 de	 sua	 situação	 pela
imprensa	mundial.

–	Você	pede	muito,	Rossini.	E	oferece	muito	pouco.
–	É	o	melhor	que	posso	fazer.
Aquino	olhou	fixamente	para	ele	com	olhos	frios	e	hostis,	depois	levantou-se.
–	Você	 fez	mais	 por	Raul	Ortega.	Você	 o	 recomendou	 como	 embaixador	 da	 Santa	 Sé	 para	 poder

trazer	sua	amante	para	Roma.
Quando	Rossini	não	deu	resposta,	ele	acrescentou	um	pequeno	pós-escrito:
–	Você	parece	ter	esquecido	algo.	Eu	preciso	da	permissão	do	pontífice	antes	de	ir	ao	tribunal	sobre

qualquer	 questão.	 Portanto,	 não	posso	 fazer	 nada	 até	 que	 o	novo	papa	 seja	 eleito.	Você,	 no	 entanto,
está	livre	para	intervir	informalmente	a	meu	favor.	Assim,	se	quiser	rever	sua	oferta	de	ajuda,	telefone-
me.	Não	 resta	muito	 tempo	 antes	 do	 conclave.	Depois	 disso,	 como	dizem	os	 americanos,	 “é	 um	 jogo
inteiramente	novo”.

Foi	então	que	a	 luz	do	refletor	caiu	sobre	Rossini.	Ele	exalou	um	longo	suspiro,	depois	balançou	a
cabeça	em	total	descrença.

–	O	senhor	está	certo,	é	claro.	Fui	 tolo	em	não	ver.	O	senhor	não	está	procurando	defesa.	Tudo	o
que	quer	é	uma	prorrogação...	uma	trégua!

–	Exatamente.	E	você	é	a	melhor	pessoa	em	Roma	para	negociar	isso!



–	Imagine,	apenas	imagine,	que	o	senhor	seja	eleito	papa.	E	depois?
–	 Depois,	 como	 eu	 disse,	 é	 um	 jogo	 inteiramente	 novo.	 O	 pontífice	 é	 o	 chefe	 de	 um	 Estado

soberano.	 Também	 é	 o	 líder	 de	 um	 bilhão	 de	 fiéis.	 Ele	 não	 é	 contestado	 em	 qualquer	 tribunal	 no
mundo.	 Plenitudo	 potestatis.	 A	 plenitude	 do	 poder.	 É	 um	 velho	 conceito,	 mas	 vem	 crescendo
novamente	 durante	 esse	 reinado.	 Há	 muito	 apoio	 sobre	 isso	 no	 colégio	 eleitoral.	 Pense	 sobre	 isso,
Rossini.	Mas	não	demore.	O	tempo	está	se	esgotando.

Ele	virou-se	e	saiu	da	sala,	fechando	a	porta	atrás	dele.

DEZ	MINUTOS	DEPOIS,	um	Rossini	muito	zangado	fez	o	seu	relatório	ao	secretário	de	Estado.
–	Foi	um	erro,	Turi!	Eu	nunca	devia	ter	concordado	com	esse	encontro.	Não	suporto	esse	homem!
–	 Não	 tem	 problema.	 –	 O	 secretário	 de	 Estado	 deu	 de	 ombros.	 –	 Ele	 pediu	 o	 encontro.	 Nós

concordamos.	Você	o	atendeu!	Basta!
–	Você	acha	que	ele	pode	ser	eleito...	com	o	seu	currículo?
–	A	pergunta	é	imprópria,	Luca,	mas	eu	a	responderei.	A	ficha	dele	é	limpa	até	que	seja	condenado

por	más	ações.	Ele	tem	uma	pequena	facção	de	poderosos	na	Cúria.	Sim,	ele	pode	ser	eleito,	ao	menos
como	 um	 tapa-buraco.	 Há	 precedentes	 históricos	 para	 isso.	 Contudo,	 não	 me	 peça	 para	 lhe	 dar	 as
probabilidades.

–	Outra	 pergunta,	 Turi.	 Como	Aquino	 soube	 que	 eu	 tinha	 lhe	 dado	 uma	 recomendação	 sobre	 a
nomeação	de	Raul	Ortega?

–	 Não	 sei.	 Ele	 não	 soube	 por	 mim.	 Na	 verdade,	 não	 discuti	 isso	 com	 ninguém.	 Não	 mostrei	 a
recomendação	a	ninguém.	Ela	ainda	está	 trancada	em	meu	arquivo	particular.	Contudo,	sabendo	que
os	argentinos	fizeram	a	recomendação,	ele	pode	facilmente	ter	adivinhado	que	eu	a	enviaria	a	você.

–	Então,	ele	ainda	tem	estreitas	ligações	na	Argentina?
–	 Na	 Argentina,	 em	 Washington,	 em	 qualquer	 lugar	 onde	 trabalhou.	 Esse	 é	 um	 dom	 em	 um

diplomata.
–	Havia	uma	ameaça	em	seu	comentário	sobre	Isabel.
–	E	você	será	sábio	em	lembrar	disso,	Luca,	agora	que	a	Sra.	Ortega	está	na	cidade.	Devo	avisá-lo	de

que	Aquino	sabe	de	sua	chegada.
–	Como	ele	soube	disso!?
–	 Novamente,	 pela	 embaixada.	 Ele	 tem	 estado	 em	 contato	 com	 eles	 sobre	 as	 Mães	 da	 Praça	 de

Maio.	Ele	também	me	sugeriu	que	pode	haver	uma	conexão	entre	esse	grupo	e	a	chegada	repentina	da
Sra.	Ortega.	Há	alguma	conexão?

–	Não	sei.	Certamente	perguntarei	a	Isabel.	Vamos	jantar	juntos	esta	noite,	com	a	filha	dela.
–	Desejo-lhes	uma	noite	agradável.
–	Obrigado.
–	Só	quero	o	seu	bem,	Luca.	Você	sabe	disso.
–	Eu	sei.
–	Então,	antes	de	se	encontrarem,	acalme-se.	Livre-se	da	raiva.	Desfrute	desse	encontro.
–	Obrigado,	Turi.
–	Agora,	tenho	outro	trabalho	para	você.	Gostaria	que	fosse	amanhã	a	uma	reunião	com	meia	dúzia

dos	 membros	 seniores	 do	 Sacro	 Colégio	 que	 não	 poderão	 votar	 por	 causa	 da	 idade.	 Eles	 querem
comunicar	seus	pontos	de	vista	a	você	e	a	outros	membros	eleitores.



–	Gostaria	de	ser	dispensado,	Turi.	Reservei	o	dia	de	amanhã	para	assuntos	particulares.
O	secretário	de	Estado	ficou	aborrecido.	E	inquiriu	rapidamente:
–	Mais	importante	do	que	o	serviço	que	você	deve	prestar	aqui	num	momento	como	esse?
–	Acredito	que	seja.	–	De	repente,	ele	era	um	homem	diferente,	aberto	e	apaixonado.	–	Escute-me,

Turi,	tente	entender!	O	que	nossos	colegas	mais	velhos	querem	é	o	que	Paulo	VI	lhes	negou:	uma	voz
no	conclave,	pelo	menos	a	oportunidade	de	ser	ouvidos	por	sua	experiência.	Eu	entendo	isso.	Acredito
que	têm	esse	direito.	Mas	para	mim,	Turi,	a	questão	é	completamente	diferente.	Eu	estou	em	crise,	em
uma	 escuridão	 desesperadora.	 O	 encontro	 com	 Aquino	 me	 fez	 mergulhar	 ainda	 mais	 fundo	 na
escuridão.	 Não	 sei	mais	 se	 devo	 participar	 do	 conclave.	 Estou	 pensando	 em	 renunciar	 antes	 que	 ele
comece.

–	Por	quê,	Luca?	Por	quê?
–	 Porque	 não	 sei	 mais	 se	 sou	 um	 crente.	 De	 repente,	 fiquei	 despojado.	 O	 Deus	 em	 quem	 eu

acreditava	é	um	estranho	para	mim.	A	Igreja	onde	passei	minha	vida...	onde	mantenho,	como	você,	um
cargo	 alto	 e	 honrado...	 é	 uma	 cidade	 de	 estranhos.	 Não	 estou	me	 explicando	muito	 bem,	mas	 você
entende,	 espero,	 por	 que	 preciso	 de	 um	 pequeno	 espaço	 de	 silêncio.	 Sou	 o	 que	 era	 no	 começo:	 um
homem	vazio,	um	homem	oco,	 com	a	cabeça	cheia	da	 luz	clara	do	ártico,	 e	um	pedaço	de	gelo	onde
deveria	estar	o	coração.

–	 Qualificações	 excelentes	 para	 um	 conclavista!	 –	 O	 secretário	 de	 Estado	 recostou-se	 na	 cadeira,
manuseando	 a	 espátula	 de	 abrir	 correspondências.	 –	 Uma	 cabeça	 clara	 e	 um	 coração	 frio.	 Não	 vou
humilhá-lo	com	simpatia.	Se	optar	por	se	demitir,	 lamentarei,	mas	peço-lhe	que	adie	sua	decisão	para
depois	do	 conclave.	O	 julgamento	de	um	descrente,	 proferido	 sem	medo	ou	proteção,	 pode	 ajudar	 a
todos	nós.

–	E	como	fica	isso	na	sua	própria	consciência,	Turi?
–	 Muito	 bem.	 Aceito	 o	 que	 me	 disse	 como	 uma	 confidência	 confessional.	 Não	 aceito	 a	 sua

disposição	 atual	 como	 irrefutável.	 A	 noite	 escura	 da	 alma	 é	 um	 fenômeno	 conhecido	 na	 vida
espiritual...	de	fato,	para	alguns,	ela	é	um	lugar	de	parada	necessário	no	caminho	para	a	Santidade.	Na
ausência	de	uma	rejeição	formal	da	fé,	continuo	aceitando	você	como	um	irmão	em	Cristo,	um	colega
no	governo	da	Igreja.	Isso	responde	a	sua	pergunta?

–	Em	parte,	pelo	menos.	Obrigado.
–	Então	posso	sugerir	que	suspenda	o	seu	julgamento	sobre	o	nosso	colega,	Aquino.	Ele,	assim	como

você,	tem	problemas	de	consciência.	Não	devemos	inferir	julgamento	a	eles.
Rossini	inclinou	a	cabeça	respeitosamente	sob	a	censura.	Depois	sorriu:
–	Você	está	certo,	Turi.	Sinto	muito.	Agora,	por	favor,	posso	tirar	o	dia	de	folga	amanhã?
–	Certamente.	Temos	o	número	de	seu	celular.	Tentaremos	deixá-lo	em	paz.	E,	Luca?
–	O	que	é?
–	 Fique	 atento.	 Aquino	 e	 seus	 amigos	 são	 um	 grupo	 poderoso.	 Algumas	 pessoas	 indelicadas	 os

chamam	de	Emilian	Mafia.
–	O	que	eles	podem	fazer	a	um	homem	que	não	tem	nada	a	perder?
–	 Eles	 podem	 roubar-lhe	 o	 poder	 de	 fazer	 algum	 bem	 na	 Igreja	 que,	 apesar	 de	 seus	 problemas

pessoais,	é	maior	do	que	você	imagina.	Tenha	uma	noite	agradável.
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Ele	 saiu	 cedo	 de	 seu	 escritório	 naquela	 tarde.	 O	 mau	 humor	 negro	 da	 ira	 ainda	 estava	 nele;	 ele
precisava	de	ar	puro	e	do	contato	das	pessoas	despreocupadas	ao	seu	redor.	Rossini	decidiu	ir	a	pé	para
casa,	atravessando	a	Ponte	Sant’Angelo	e	as	velhas	 ruas	depois	de	Lungotevere	Tor	di	Nona,	onde	os
banqueiros	de	outra	época	exerceram	seu	comércio.

Enquanto	 andava,	 a	 nuvem	 começou	 a	 deixar	 seu	 espírito	 e	 ele	 foi	 tomado	 por	 uma	 sensação
crescente	de	libertação.	Agora	a	verdade	fora	dita.	Sua	confissão	ao	secretário	de	Estado	tinha	sido	um
ato	necessário	de	purificação.	O	secretário,	bom	diplomata	como	era,	percebera	 isso	e	 lhe	pedira	para
adiar	uma	decisão	final.	Ele	fornecera	inclusive	um	sofisma	convincente	para	salvar	a	pele	de	Rossini	e
apaziguar	 a	 própria	 consciência.	 Fora	 um	 ato	 caridoso,	 que	 Rossini	 prezava	 mais	 por	 causa	 de	 sua
ausência	em	homens	como	Aquino.

Rossini	 especulava,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 por	 que	 tantos	 prelados,	 homens	 bons	 e	 liberais	 na
juventude,	transformavam-se	em	tiranos	quando	promovidos	a	altos	cargos.	Era	como	se	de	repente	se
sentissem	 encarregados	 de	 perturbar	 toda	 a	 ordem	 humana	 das	 coisas	 e	 substituí-la	 pelo	 artefato
teológico	em	vez	de	uma	infusão	de	caridade.

Depois	de	atravessar	metade	da	ponte,	ele	parou,	encostou-se	na	balaustrada	e	ficou	olhando	para
as	 águas	 barrentas	 do	 Tibre.	 Lembrou-se	 de	 outra	 confissão	 que	 fizera,	 muitos	 anos	 antes,	 em	 sua
primeira	entrevista	 com	o	 falecido	pontífice.	O	velho	o	pressionara	duramente,	 acossando-o,	primeiro
para	um	lado,	depois	para	o	outro,	como	um	cão-pastor	levando	um	carneiro	perdido	para	o	redil:

–	Como	se	sente	sobre	o	homem	que	o	chicoteou?
–	Ele	era	um	bruto	e	um	sádico.	Felizmente	está	morto.
–	Você	o	perdoou?
–	Ainda	não	recebi	essa	graça,	santidade.	Repudio	tudo	o	que	ele	representa	em	meu

país...	 as	 atrocidades	 que	 estão	 sendo	 planejadas	 e	 cometidas	 todos	 os	 dias	 por	 altas	 e
baixas	 personalidades.	 Eu	 odeio...	 sim,	 odeio	 o	 silêncio	 e	 a	 conivência	 daqueles	 que	 se
chamam	sacerdotes	e	bispos.	Pergunto	a	mim	mesmo	o	que	Sua	Santidade	pensa	de	tudo
isso,	porque	nós	não	ouvimos	o	seu	manifesto	sobre	essa	questão.



–	Você	se	esquece	de	si	mesmo,	meu	jovem.
–	Eu	perdi	a	minha	juventude	quando	eles	me	amarraram	naquela	roda.
–	E	a	sua	inocência,	meu	filho?	Quando	foi	que	a	perdeu?
–	Como	muitos	dos	meus	irmãos	padres,	perdi	minha	inocência	no	silêncio	de	nossos

bispos	 e	 no	 silêncio	 de	 Roma.	Havia	 torturas	 e	 assassinatos,	 santidade...	 tudo	 feito	 em
silêncio.	Não	entendíamos	isso.	E	ainda	não	entendo.	Isso	é	outra	coisa	que	acho	difícil
de	 perdoar.	 Foi	 uma	 mulher	 quem	 matou	 meu	 torturador.	 Decorreram	 semanas	 de
negociações	até	que	o	emissário	de	Sua	Santidade	interviesse.

–	Naquela	 ocasião,	 você	 deu	 início	 a	 um	 relacionamento	 adúltero	 com	 essa	mesma
mulher,	Sra.	Ortega.

–	Uma	mulher	da	qual	me	lembro	com	amor	e	gratidão.
–	Não	vê	nada	pecaminoso	nisso?
–	Meus	 pecados	 são	 meus,	 santidade.	 Eu	 era	 um	 homem	 despedaçado.	 Isabel	 me

recompôs,	pedaço	a	pedaço.	Ela	arriscou	sua	vida	para	isso.
–	Agora	ela	está	fora	de	sua	vida?
–	Não.	Ela	nunca	estará	fora	de	minha	vida.	Lembro-me	dela	todos	os	dias	em	minha

missa.
–	Você	continua	sendo	um	crente	então?	Continua	sendo	um	padre?
–	Pratico	meu	sacerdócio	em	público.	Rezo	para	que	haja	luz	na	escuridão.	Eu	luto	o

dia	todo,	todos	os	dias,	com	minhas	dúvidas	sobre	essa	nossa	Igreja.
–	Você	é	um	jovem	muito	difícil.
–	Sobrevivi	a	tempos	difíceis,	santidade.	Outros	não	foram	tão	afortunados.
–	 Outras	 pessoas	me	 temem.	 Você	 se	 posiciona	 como	 um	 jovem	 Lúcifer	 e	 fica	me

desafiando.
–	 Eu	 não	 o	 desafio,	 santidade;	 mas	 não	 o	 temo.	 Acho	 mais	 fácil	 compreender	 o

senhor	do	que	muitos	daqueles	que	 falam	com	a	sua	autoridade.	Sei	que	está	 tentando
ser	gentil	comigo,	mas...

–	Você	não	está	tornando	as	coisas	fáceis	para	mim,	meu	filho!
–	 Por	 favor,	 santidade!	 Tente	 entender.	 O	 senhor	 está	 aqui,	 um	 monarca

incontestável	em	seu	próprio	reino,	apoiado	pela	fidelidade	dos	fiéis	em	todo	o	mundo.
Eu	 acabo	 de	 chegar	 de	 um	 campo	 de	 batalha	 onde	 os	 seus	 ministros	 e	 o	 seu	 povo,
homens	 e	 mulheres,	 estão	 derramando	 o	 próprio	 sangue.	 O	 prêmio	 deles	 é	 a	 simples
sobrevivência.	A	política	do	governo	é	a	repressão	total,	“infortúnio	ao	conquistado”.	As
palavras	do	Evangelho	que	falam	mais	alto	são	“Meu	Deus,	por	que	me	desamparastes?”.
Foi	 uma	 mulher	 quem	 respondeu	 por	 Deus	 a	 mim,	 santidade.	 Eu	 a	 deixei	 correndo
risco,	 estou	 envergonhado	 pelo	 silêncio	 daqueles	 que	 alegam	 ser	 defensores	 da	 fé	mas
não	 levantam	 a	 voz	 ou	 a	mão	para	 proteger	 o	 rebanho...	 perdoe-me,	 santidade.	Ainda
estou	irado.	Falei	demais.	Peço-lhe	permissão	para	sair.

–	Ainda	não,	Luca!	Vamos	conversar	um	pouco	mais.	Quero	falar	com	você	sobre	o
seu	futuro.

A	conversa	que	teve	início	naquele	dia	estendeu-se	durante	anos	à	medida	que	o	pontífice	o	preparava



para	 cargos	 mais	 altos	 e	 o	 trazia	 lentamente	 para	 seu	 convívio,	 demonstrando-lhe	 confiança.	 O
relacionamento	deles	era	um	paradoxo	que	as	 intrigas	no	Vaticano	adornavam	com	mais	contradições
ainda.	 Enquanto	 Sua	 Santidade,	 como	 o	 seu	 homônimo,	 Paulo,	 submetia-se	 a	 jornadas	 globais
espetaculares,	 Rossini	 foi	 posto	 sob	 a	 tutela	 da	 Secretaria	 de	 Estado	 e	 sobrecarregado	 com	 estudos
suplementares	na	Biblicum,	a	Universidade	Gregoriana	e	Propaganda	Fide.	Foi	uma	terapia	severa	que
não	lhe	deu	tempo	para	pensar	em	coisa	alguma,	embora	nunca	o	bastante	para	organizar	sua	vida	para
uma	livre	escolha	de	uma	nova	vocação.

Lentamente	 a	 princípio,	 e	 depois	 mais	 rapidamente,	 as	 mudanças	 começaram.	 Agora	 Rossini
tornara-se	o	viajante	e	o	pontífice	dedicava	mais	tempo	à	instrução	e	à	disciplina	dentro	da	Igreja.	Ele
dava	mais	confiança	e	credibilidade	aos	teólogos	rigorosos	e	aos	disciplinadores	linha-dura	na	Cúria.	Ao
mesmo	tempo,	recorria	a	Rossini	para	interpretações	pessoais	de	um	mundo	que,	à	medida	que	o	tempo
passava,	tornava-se	cada	vez	menos	acessível	para	ele,	cada	vez	menos	receptivo.

Naturalmente,	isso	despertava	críticas	e	invejas,	que	Rossini	cuidadosamente	ignorava.	Ele	não	tinha
talento	para	 clubes	 fechados	ou	gosto	por	 conspirações	grupais.	 Já	vira	mais	do	que	o	 suficiente	disso
em	seu	próprio	país.	Se	estivesse	solitário,	ele	nunca	confessava.	Ele	era	o	seu	próprio	homem	sempre,
vivendo	em	perigo	entre	o	Altíssimo	e	o	sucessor	de	Pedro	e	todos	os	tronos,	domínios	e	principados	da
Igreja	do	século	XX.

Os	discursos	 e	 escritos	do	pontífice	 eram	 redigidos	pelos	 teólogos	mais	 conservadores,	 e	havia	um
esforço	 combinado	 para	 estender	 suas	 autoridades	 magisteriais	 e	 conter	 os	 debates	 sobre	 suas
conclusões.	Havia	pouca	compaixão	em	seus	 tons	 jurídicos.	Eles	alienavam	em	vez	de	unirem	a	Igreja
peregrina.	Expressões	de	divergências	por	parte	do	clero	eram	duramente	reprimidas.	Divergências	por
parte	dos	leigos	eram	ignoradas,	sabendo	que	eram	irrelevantes	para	a	autoridade,	eles	ausentavam-se
de	seu	domínio.

Rossini,	por	outro	lado,	não	media	palavras	com	o	seu	patrono.	Ele	resistia	como	uma	rocha	contra
as	 ondas	 de	 sua	 ira,	 submetendo-se	 apenas	 quando	 forçado	 a	 aceitar	 um	 comando	 direto.	 O	 seu
argumento	era	sempre	o	mesmo:

–	Sei	que	o	senhor	quer	ser	o	Bom	Pastor	e	quando	visita	o	seu	povo	é	amado	por	ele,
mas	quando	escreve,	o	senhor	é	como	um	juiz	deliberando	um	veredicto.	Quase	se	pode
ouvir	a	batida	do	selo	sobre	o	pergaminho:	“Pronto!	Esta	é	a	verdade,	pura	e	inviolável.
Deixe	que	eles	a	engulam	ou	se	engasguem	com	ela!”	A	vida	não	é	assim,	Santidade.	As
pessoas	não	são	assim.	O	melhor	estágio	que	elas	podem	atingir	ainda	está	muito	distante
da	 perfeição,	 e	 elas	 precisam	 de	 persuasão	 e	 docilidade	 para	 alcançar	 até	 mesmo	 esse
estágio.

–	Está	me	dizendo	que	eu	deveria	diluir	a	verdade?
–	Estou	pedindo	a	Sua	Santidade	para	levar	em	consideração	o	modo	como	o	Nosso

Senhor	 a	 ensinou:	 através	 de	 contos	 e	 parábolas	 que	 criaram	 raízes	 e	 cresceram
lentamente	 nas	 mentes	 e	 corações	 do	 povo.	 Ele	 invocou	 aflições	 apenas	 sobre	 os
hipócritas	e	os	demasiadamente	justos.

–	Agora	você	está	querendo	ensinar	ao	papa?
–	Sou	um	filho	da	casa,	santidade.	Reivindico	o	direito	de	ser	ouvido	nela...	e	essa	é

outra	advertência	que	continuo	repetindo.	As	filhas	da	casa	também	foram	ignoradas	por



muito	 tempo.	 Elas	 sustentam	 as	 vigas	 de	 nosso	mundo	 e	 no	 entanto	 possuem	 poucas
vozes	e	nenhum	voto	na	assembleia	dos	fiéis.	Nós	somos	pobres	sem	a	presença	delas.

–	Esse	é	um	terreno	antigo,	Luca.	Não	vou	discutir	esse	assunto	com	você	novamente.
–	 É	 terreno	 que	 não	 lhe	 pertence,	 santidade.	 Embora	 atualmente	 o	 senhor	 alegue

controlá-lo.
–	E	você	não	cede	nenhum	terreno,	não	é,	Luca?
–	O	pequeno	espaço	sobre	o	qual	estou	de	pé	foi	comprado	com	sangue.	Mesmo	pelo

senhor,	eu	não	o	cederei.

MUITAS	 VEZES,	 depois	 de	 tais	 colóquios,	 ele	 esperara	 ser	 exilado	 em	 algum	 lugar	 às	 margens	 do
cristianismo.	 Muitos	 de	 seus	 colegas	 queriam	 que	 partisse.	 Seus	 encargos	 de	 viagens	 o	 mantinham
afastado	 de	 Roma	 com	 frequência	 e	 pelo	 tempo	 suficiente	 para	 que	 a	 Cúria	 pudesse	 tolerar	 sua
existência.	 Contudo,	 sempre	 que	 voltava,	 o	 pontífice	 o	 recebia	 como	 um	 filho	 pródigo	 retornando	 e
passava	muito	tempo	com	ele	–	tempo	que	outros,	com	alguma	justiça,	alegavam	ser	deles.	Alguns	dias
antes	de	seu	colapso	final,	ele	fizera	uma	confissão	pungente:

–	 Você	 tem	 sido	 um	 bom	 filho	 para	 mim,	 Luca,	 embora	 tenha	 me	 deixado	 zangado
muitas	vezes.	Sou	um	velho	teimoso.	Do	meu	lugar	na	colina	do	Vaticano,	eu	devia	ver	o
mundo	 inteiro	 e	 todo	 o	 plano	 de	 Deus	 para	 ele,	 simples	 e	 claro	 como	 num	 livro	 de
fotografias	para	 crianças.	Porém	você,	meu	 indócil	Luca,	mostrou-me	coisas	que	 jamais
sonhei.	Você	me	mostrou	a	face	de	Deus,	mesmo	nos	Templos	dos	Estranhos.

–	Não	sei	se	o	entendo,	santidade.
–	Você	mesmo	chamou	minha	atenção:	na	ilha	sagrada	de	Delos,	visitantes	chegavam

de	 todas	 as	 partes	 do	Mediterrâneo	 para	 participar	 dos	 Jogos	 Délios,	 santuários	 eram
construídos	 onde	 cada	 povo	 pudesse	 adorar	 seus	 próprios	 deuses	 em	paz.	 Pensei	 nisso
muitas	vezes	quando	meditava	sobre	o	 texto	de	São	Paulo	sobre	o	Deus	Desconhecido.
Quanto	mais	velho	fico,	Luca,	mais	lastimo	todo	o	tempo	e	todo	o	esforço	que	despendi
tentando	criar	uma	Igreja	adequada.	Suprimi	as	vozes	liberais	e	questionadoras.	Promovi
homens	cegos	ao	poder	e	designei	homens	surdos	para	mediar	as	petições	do	povo.	No
final,	 como	 você	 muitas	 vezes	 advertiu,	 fracassei.	 As	 pessoas	 ficaram	 cansadas	 de	 ser
repreendidas,	 esmagadas	 pela	 perfeição	 em	 um	 universo	 ainda	 inacabado.	 E	 assim
simplesmente	abandonaram	o	argumento	e	 se	ausentaram	da	 família.	Elas	 se	afastaram
do	Deus	que	ainda	habita	dentro	delas...	que,	elas	 sabem	instintivamente,	ainda	habita
mesmo	 nos	 Templos	 dos	 Estranhos.	 Elas	 não	 voltarão	 em	meu	 tempo,	 Luca!	 Eu	 terei
muito	a	responder	quando	for	a	julgamento.

–	 Nós	 rezamos	 todos	 os	 dias	 para	 que	 nossas	 ofensas	 sejam	 perdoadas,	 santidade.
Temos	de	acreditar	que	o	nosso	fim	será	um	retorno	para	casa,	não	uma	sessão	com	os
torturadores!

–	Acredita	mesmo	nisso,	Luca?
–	Se	não	acreditasse,	 santidade,	acho	que	não	poderia	suportar	o	caos	desse	mundo



cruel	ou	a	presença	de	qualquer	que	seja	o	monstro	que	tenha	criado	esse	caos.
–	 Até	 esse	 momento,	 eu	 não	 havia	 entendido	 por	 que	 você	 estava	 tão	 zangado

comigo.	Perdoe-me,	meu	filho...	e	reze	por	mim.

Rossini	ainda	lembrava	do	silêncio	frio	que	caiu	entre	eles	e	da	tristeza	funesta	da	confidência	final	que
compartilharam.

Ele	deu	uma	última	olhada	nas	águas	cinzentas,	girando	em	torno	das	fundações	da	ponte,	depois
continuou	seu	caminho	para	casa.	O	significado	do	diário	roubado	estava	claro	para	ele	agora.	Ele	era	o
livro	 de	 cabeceira	 de	 um	 homem	 velho,	 triste	 e	 solitário,	 cujo	 tempo	 estava	 expirando,	 cuja	 família
profundamente	dividida	estava	espalhada	pelo	planeta,	e	cuja	diocese	em	breve	seria	entregue	a	outro.

A	 uma	 quadra	 de	 seu	 apartamento,	 Rossini	 concedeu	 uma	 pequena	 indulgência	 romana	 a	 si
mesmo,	 uma	 visita	 ao	 barbeiro,	 para	 cortar	 o	 cabelo,	 fazer	 a	 barba	 e	 as	 unhas.	 Isso	 era	 um	pequeno
prazer	 sensual	 e	uma	grande	concessão	a	 sua	vaidade	masculina.	Depois	de	 todos	esses	anos,	 ele	não
podia,	não	se	apresentaria	a	Isabel	apenas	parcialmente	arrumado.	Existiam	outras	razões	também.	Ele
ainda	 tinha	 tempo	para	matar	e	estava	agitado	como	um	gato	em	teto	quente.	As	 fofocas	de	Dario,	o
barbeiro,	 seriam	 uma	 diversão	 bem-vinda.	 Elas	 eram	 sempre	 ditas	 ininterruptamente	 e	 cobriam	 as
margens	do	rio,	os	becos,	as	rodas	altas	e	baixas	da	cidade,	da	colina	Quirinal	até	a	colina	do	Vaticano,
e	 a	 safra	 mais	 recente	 de	 assassinatos	 na	 Via	 Salaria.	 Quando	 a	 sessão	 terminou,	 Rossini	 estava
completamente	 sedado	 e	 a	 sua	 cabeça	 repleta	 com	 as	 trivialidades	 romanas.	 Finalmente	 em	 casa,	 ele
tomou	banho	e	vestiu	roupas	civis,	depois	pegou	um	táxi	para	o	Grand	Hotel.

Ele	 acabara	 de	 entrar	 no	 saguão	 quando	 foi	 parado	 por	 uma	 mulher	 cuja	 aparência	 lhe	 era
vagamente	familiar.

–	Desculpe-me,	Eminência,	o	senhor	não	é	o	cardeal	Rossini?
–	Sou.
–	Sou	Steffi	Guillermin,	correspondente	do	Le	Monde	 em	Roma.	Acabo	de	entrevistar	um	de	 seus

colegas,	cardeal	Molyneux	de	Montreal.	Eu	o	reconheci	pela	fotografia	em	meus	arquivos.
–	Estou	lisonjeado,	senhorita.	Neste	momento	a	cidade	está	cheia	de	gente	como	eu.
–	Mas,	 como	 todos	 os	 jornalistas,	 sou	uma	oportunista.	Gostaria	 de	marcar	 uma	 entrevista	 com	o

senhor.
–	Em	outra	oportunidade	talvez.
–	Como	entro	em	contato	com	o	senhor?
–	Telefone	para	a	Secretaria	de	Estado.	Eles	passarão	a	ligação	para	o	meu	escritório.
–	Eu	gostaria	de	uma	hora	de	seu	tempo,	se	for	possível.
–	Meu	escritório	a	informará	sobre	o	meu	tempo	disponível.
–	Obrigada,	Eminência.
–	Com	licença,	senhorita.
Ela	 o	 acompanhou	 com	 os	 olhos	 enquanto	 ele	 seguia	 rapidamente	 até	 a	 recepção.	 Viu	 o	 gerente

pegar	o	telefone,	falar	brevemente,	depois	conduzir	Rossini	ao	elevador.	Quando	a	porta	do	elevador	se
fechou,	Steffi	Guillermin	 tomou	seu	 lugar	no	balcão	e	deslizou	uma	nota	de	cinquenta	mil	 liras	sob	o
mata-borrão.	 Ela	 descobrira	 muitas	 histórias	 boas	 neste	 lugar	 anteriormente.	 Conservara	 os	 nativos
amigáveis.	Eles	lhe	disseram	que	a	eminente	pessoa	jantaria	na	suíte	número	38	no	terceiro	andar,	com
uma	dama	argentina,	Sra.	Isabel	Ortega.



ELE	SE	SENTIU	 em	pânico	um	momento	 antes	de	 tocar	 a	 campainha	da	 suíte.	Houve	uma	 longa	pausa
antes	de	Isabel	abrir	a	porta	e	fazê-lo	entrar.	No	momento	seguinte	ela	estava	em	seus	braços	e	o	tempo
parou	 enquanto	 se	 abraçavam	 e	 beijavam,	 se	 agarravam	 um	 ao	 outro	 e	 choravam	 mansamente	 em
espanto	mudo.	O	tempo	voltou	a	passar	quando	ele	a	segurou	nos	ombros	e	disse	simplesmente:

–	Eu	havia	me	esquecido	de	como	você	é	bela.
–	E	você,	meu	Luca,	está	tão	grandioso!
Foi	só	então	que	ele	pensou	em	perguntar:
–	Onde	está	Luisa?
–	No	quarto	dela.	Eu	a	chamarei	quando	estivermos	prontos.
–	Eu	ficava	imaginando	como	seria	quando	nos	víssemos	frente	a	frente	outra	vez.
–	 Eu	 sabia	 exatamente	 como	 seria.	 –	 Ela	 o	 beijou	 de	 novo	 e	 limpou	 uma	mancha	 de	 batom	 nos

lábios	 dele.	 –	 Luisa	 irá	 juntar-se	 a	 nós	 para	 um	 drinque,	 depois	 um	 jovem	 muito	 apresentável	 da
embaixada	a	levará	para	jantar.

–	Eu	me	perguntava	como	você	arranjaria	as	coisas.
–	Já	o	desapontei	alguma	vez?
–	Nunca.	Eu	é	que	estava	com	medo	de	desapontar	você.
–	 Sirva-se	de	um	drinque.	Vou	 chamar	Luisa.	Ela	 tem	 seu	próprio	quarto	neste	 andar.	Precisa	de

privacidade	tanto	quanto	eu.
Quando	 ela	 o	 deixou,	 ele	 foi	 até	 o	 bar,	 serviu-se	 de	 um	 conhaque	 com	 soda	 e	 fez	 um	 brinde

silencioso	 à	 beleza	 apaixonante	 de	 olhos	 castanhos	 a	 quem	 os	 anos	 haviam	 tocado	 tão	 levemente,
entremeando	os	 cabelos	negros	de	 branco,	 deixando	 ainda	o	 fogo	no	olhar	 e	 as	 linhas	do	 sorriso	 em
seus	 lábios.	A	simplicidade	do	encontro	depois	de	 tantos	anos	 tinha	um	ar	de	milagre,	 embora	 Isabel
tivesse	confessado	alegremente	seu	plano.	Para	ele,	era	como	o	nascer	de	uma	lua	nova:	pois,	ao	menos
nesta	 noite,	 todos	 os	medos	 foram	 esquecidos,	 todos	 os	mistérios	 postos	 de	 lado;	 o	 amanhã	 poderia
cuidar	de	 si	mesmo.	Ele	 teve	outra	 surpresa	quando	 Isabel	 voltou	 com	a	 filha.	 Luisa	Ortega	 era	uma
réplica	admirável	da	jovem	Isabel	a	quem	vira	pela	primeira	vez	ao	acordar	depois	da	surra	na	praça	da
aldeia.	Ele	olhava	de	uma	para	a	outra,	procurando	as	palavras:

–	Não	posso	acreditar!	Você	é	tão	parecida	com	sua	mãe!	Estou	feliz	em	conhecê-la,	Luisa.
Ele	estendeu	a	mão	para	ela.	A	moça	 inclinou	a	cabeça	e	 fez	menção	de	beijá-la,	 como	era	hábito

antigamente.
–	Estou	honrada,	Eminência.
Ele	declinou	o	gesto	e	a	colocou	de	pé	com	um	sorriso.
–	Esta	noite,	minha	jovem,	não	sou	uma	Eminência.	Sou	Luca,	um	velho	amigo	de	sua	mãe.
–	Espero	que	seja	meu	também.
–	Como	poderemos	não	ser	amigos?!
–	Como	devo	chamá-lo,	então?
–	A	não	ser	que	a	sua	mãe	tenha	alguma	objeção,	por	que	não	Luca?
–	Mas	apenas	em	privacidade	–	disse	Isabel.	–	Na	presença	de	outros	ele	será	sempre	Eminência.
–	Mãe!	Às	vezes	você	consegue	ser	tão	arrogante!
–	O	seu	pai	pode	ser	pior	ainda,	sabe	disso.	Pode	me	servir	um	copo	de	vinho,	Luca?
–	E	para	mim	um	Campari	com	soda,	por	favor.
Rossini	serviu	os	drinques,	depois	fez	um	brinde.
–	Aos	amigos	do	meu	coração,	ausentes	por	muito	tempo!



Eles	tocaram	os	copos	e	beberam.	Luisa	o	desafiou,	sorrindo:
–	Um	dia	desses,	Luca,	quero	ouvir	a	sua	versão	de	como	você	e	minha	mãe	se	conheceram.	Todos

parecem	estar	usando	um	texto	diferente.	Realmente	estou	confusa.
–	É	uma	história	longa...	vamos	deixá-la	para	um	outro	dia.	O	jovem	que	virá	buscá-la	estará	aqui	a

qualquer	momento.	Quem	é	ele,	por	falar	nisso?
–	 Ainda	 não	 o	 conheci.	 O	 nome	 dele	 é	 Miguel	 Alamino.	 Mamãe	 o	 encarregou	 de	 me	 tirar	 do

caminho	 enquanto	 você	 está	 aqui.	 O	 pai	 dele	 é	 o	 primeiro-secretário	 da	 embaixada	 argentina...	 um
amigo	do	papai.

–	Onde	ele	irá	levá-la?
–	A	um	lugar	chamado	Piccolo	Mondo.	Você	conhece?
–	Conheço.	Não	tenho	posses	para	comer	lá	com	frequência,	mas	você	irá	gostar.
–	Eu	pensava	que	todos	os	cardeais	fossem	ricos.	Eles	não	são	chamados	de	Príncipes	da	Igreja?
Ela	começava	a	provocá-lo	e	Rossini	estava	feliz	em	participar	do	jogo.
–	Muito	poucos	cardeais	são	ricos	atualmente.	Quanto	a	ser	príncipes,	essa	é	uma	noção	antiga,	mas

alguns	ainda	se	agarram	a	isso.
–	Você	também?
–	Eu	pareço	um	príncipe,	Luisa?
–	Mamãe	acha	que	sim.
–	E	o	que	você	acha?
–	Estou	poupando	meu	julgamento	até	conhecê-lo	melhor.	Até	agora	estou	impressionada.
–	Também	estou	impressionado.	Você	é	uma	jovem	muito	bonita.	Seus	pais	devem	se	orgulhar	de

você.
–	Papai	é	muito	orgulhoso	de	mim.	Mamãe	continua	tentando	me	transformar	em	uma	estudiosa	e

em	 uma	 dama.	 Eu	 quero	 ser	 pintora.	 Frequento	 a	 escola	 de	 arte	 em	 Nova	 York,	 mas	 mamãe	 está
tranquila	porque	também	estou	trabalhando	como	restauradora	no	Metropolitan.	Ela	quer	que	eu	seja
uma	mulher	independente.

–	Ela	sempre	foi	uma	mulher	independente.
–	Você	acha	que	eu	poderia	ver	como	os	restauradores	trabalham	no	Museu	do	Vaticano?
–	Estou	certo	de	que	posso	providenciar	isso.	E	você	deveria	ir	a	Florença.
O	telefone	tocou.	Luisa	atendeu.	Um	momento	mais	tarde,	anunciou:
–	Meu	acompanhante	está	esperando	por	mim	no	saguão.	Não	me	espere	acordada,	mamãe.	E	você,

Luca,	 não	 a	 mantenha	 acordada	 até	 muito	 tarde.	 Ela	 não	 anda	 muito	 bem	 ultimamente	 e	 o	 voo
transatlântico	não	ajudou.

Ela	beijou	a	mãe	e	surpreendeu	Rossini	com	um	abraço	apressado	e	um	pedido	lisonjeador:
–	Espero	que	possa	encontrar	algum	tempo	para	mim,	também,	enquanto	estamos	em	Roma.
–	Com	prazer.	Posso	não	ter	muito	tempo	livre	antes	do	conclave,	mas	certamente	terei	depois.
–	Ótimo!	Eu	 cobrarei.	Agora	me	deseje	 sorte.	Eu	detesto	 encontros	 com	desconhecidos,	mas	uma

garota	 precisa	 começar	 em	 algum	 lugar	 numa	 cidade	 grande.	 E	 lembrem-se:	 estou	 fazendo	 isso	 por
vocês	dois.

Quando	a	porta	fechou-se	atrás	dela,	Isabel	sorriu.
–	Muito	 bem!	Você	 fez	 outra	 conquista.	 Fico	 feliz.	 Eu	não	 tinha	 ideia	 alguma	de	 como	 seriam	 as

coisas	entre	vocês.	Pode	me	servir	outro	drinque,	por	favor,	depois	vamos	relaxar	um	pouco.	Pedi	para
servirem	o	jantar	às	nove.	Escolhi	uma	comida	simples,	assim	não	teremos	garçons	entrando	e	saindo.



–	Estou	tão	feliz	por	você	estar	aqui.	–	Ele	deu	a	ela	o	copo	de	vinho	e	sentou-se	de	frente	para	ela
do	outro	lado	da	mesa	de	centro.	–	Sinto-me	tão	desajeitado	como	um	garoto.	Não	sei	como	e	por	onde
começar.

–	 Lembra	 do	 jogo	 que	 costumávamos	 fazer	 quando	 você	 estava	 doente?	 Passado,	 presente	 ou
futuro?

–	Eu	me	lembro	muito	bem.	Vamos	nos	livrar	do	passado	primeiro.
A	frase	pareceu	perturbá-la.	Seu	sorriso	desapareceu	e	ela	balançou	a	cabeça:
–	Isso	não	é	tão	simples	como	você	pensa,	meu	amor.
–	Perdoe-me.	Foi	uma	expressão	indelicada.
–	Você	está	esquecendo;	nós	dois	estivemos	viajando	por	muito	tempo,	com	oceanos	nos	dividindo.

Há	muita	bagagem	para	examinar...	na	maior	parte	do	tempo!
–	Então,	vamos	lidar	com	ele.	O	seu	casamento	parece	ter	durado.
–	Pelo	que	foi,	quando	e	onde	foi,	meu	casamento	durou	muito	bem.	Ele	nos	acompanhou	durante

tempos	 perigosos.	 Eu	 era	 uma	 jovem	 impulsiva	 e	 ambiciosa,	 que	 queria	 todas	 as	 coisas	 boas	 da	 vida
assim	que	as	via.	Raul	era	um	homem	fraco	e	bonito	com	poucos	 talentos,	muito	patrimônio	 familiar,
um	 pai	 poderoso	 e	 esperto	 o	 bastante	 para	 sobreviver	 aos	 seus	 irmãos	 generais,	 aos	 desastres	 das
Malvinas	e	até	às	consequências	das	atrocidades.	Na	Argentina	ficamos	juntos	porque	juntos	estávamos
seguros.	Quando	fomos	transferidos	para	os	Estados	Unidos,	Raul	havia	aprendido	o	suficiente	com	o
pai	 para	 se	 tornar	 uma	 nulidade	 útil	 entre	 os	 burocratas.	 Eu	 o	 instruí	 o	 bastante	 para	 manter	 um
ménage	diplomático,	e	dar	uma	criação	civilizada	a	Luisa.	Consegui	desenvolver	uma	carreira	para	mim
na	 área	 de	 pesquisas	 hispano-americanas	 e	manter	 as	 amizades	 que	me	 conservaram...	 como	direi?...
emocionalmente	estável.	Foi	um	casamento	de	conveniência,	que	deu	certo	de	algum	modo.	Meu	pai
foi	de	grande	ajuda	em	tudo	isso.	Ele	era	um	cínico	à	moda	antiga	que	me	ensinou	a	não	esperar	muito
dos	relacionamentos	humanos.	Você,	meu	amor,	foi	a	única	indulgência	que	ele	aprovou	e,	ao	notar	a
sua	 estrela	 subindo	em	Roma,	 ele	 via	 isso	 como	um	elogio	ao	 seu	bom	 julgamento.	Foi	 ele	quem	me
ajudou	com	Luisa	enquanto	Raul	vagava	por	Nova	York,	Washington	e	Paris.

–	Ela	é	uma	moça	muito	bonita	e	enternecedora.	Devia	ter	orgulho	dela.
–	Eu	 tenho.	Agora	 fale-me	de	 você.	As	 suas	 cartas	 eram	marcos	 em	minha	 vida,	 embora	não	me

dissessem	nada	que	eu	ainda	não	soubesse;	você	me	amava,	eu	o	amava.	Não	se	esqueça	de	que	não
começamos	 a	 nos	 corresponder	 até	 que	 nos	mudamos	 para	Nova	 York.	Naqueles	 tempos	 difíceis	 na
Argentina	era	perigoso	escrever	cartas.

–	 E	 mesmo	 quando	 vieram	 os	 bons	 tempos	 eu	 nunca	 tinha	 as	 palavras	 certas.	 –	 Ele	 sorriu,
constrangido.	 –	 Eles	 não	 nos	 ensinam	 a	 escrever	 cartas	 de	 amor	 na	 Secretaria	 de	 Estado.	 Minhas
minutas,	por	outro	lado,	são	muito	apreciadas	pela	brevidade	e	exatidão!

–	Mesmo	assim,	guardei	todas	as	suas	cartas.
–	Isso	é	sensato?
–	Quando	é	que	fui	sensata,	Luca?
–	Então	posso	confessar	que	guardei	as	suas.
–	Agora	conte-me	como	foi	quando	você	chegou	em	Roma.
–	Aquele	era	um	outro	Luca	Rossini,	o	Luca	Rossini	com	marcas	nas	costas	e	gosto	de	fel	na	boca.

Fui	um	bom	padre...	 simples,	mas	bom	padre.	Pensei	 ter	ouvido	o	 chamado	 e	 respondi	 a	 ele.	Eu	me
preocupava	 com	 meu	 povo...	 eu	 tentei	 protegê-lo,	 mas	 fracassei.	 Depois,	 quando	 percebi	 o	 quão
profundamente	havíamos	sido	 traídos,	 fiquei	 irado	o	suficiente	para	matar.	Houve	momentos	em	que



pensei	estar	meio	louco.
–	Eu	me	lembro	desses	momentos.	Cuidei	de	você	durante	alguns	dos	piores	deles.
–	 Você	 fez	 mais	 do	 que	 isso.	 Você	 manteve	 o	 outro	 Luca	 vivo,	 o	 Luca	 simples	 que	 ainda	 tinha

sonhos.	 Você	 colocou	 a	 sua	 marca	 nele:	 o	 seu	 gosto,	 o	 seu	 toque,	 o	 seu	 perfume	 de	 flores	 cítricas.
Quando	esse	Luca	foi	separado	de	você	e	levado	a	Roma,	ele	ficou	frágil,	impotente,	incerto	como	um
animal	ferido	numa	selva	de	predadores	exóticos.	O	outro	Luca	assumiu	o	controle	então.	Ele	começou
uma	vingança	contra	todos	aqueles	envolvidos	nas	conspirações	da	opressão...	e	há	muitos	deles	ainda
na	 Igreja.	 Ele	 ainda	 não	 estava	 armado	 para	 uma	 guerra	 aberta,	 então	 atuou	 através	 de	 obstruções,
impedimentos,	 desafios.	 Como	 ainda	 estava	 um	 pouco	 louco	 e	 como	 não	 compreendia	 totalmente	 o
que	estava	acontecendo	com	ele,	sobreviveu.	Foi	protegido	pelo	próprio	pontífice.	Como	ele	não	estava
procurando	proteção	e	recusou-se	a	barganhar	por	ela,	foi	respeitado...	e	às	vezes	temido.

–	E	o	outro	Luca,	o	que	tinha	a	minha	marca?
–	 A	 princípio	 ele	 era	 como	 um	 fantasma	 sombrio,	 vivendo	 das	 lembranças	 que	 esmaeciam:

lembranças	 da	 cama	 dos	 amantes,	 de	 pais	 mortos	 há	 muito	 tempo,	 de	 vizinhança	 leal,	 de	 antigas
confianças.	 Às	 vezes,	 quando	 olhava	 no	 espelho,	 eu	 via	 esse	 Luca	 e	 lamentava	 por	 ele,	 e	 desejava	 o
amor	que	havia	perdido.

–	Mas	nunca	estive	lá,	com	o	Luca	vingador?
–	Ah,	sim,	você	esteve!	Você	era	a	Isabel	que	o	ensinou	a	nunca	desperdiçar	uma	bala	numa	briga

ou	 uma	 palavra	 num	 argumento.	Você	 o	 ensinou	 a	 baixar	 a	 cabeça	 e	 dizer	 calmamente:	 “Como	 Sua
Eminência	 desejar.”	 Ensinou	 a	 ele	 os	 usos	 do	 poder.	 Você	 deu	 a	 ele	 o	 dom	 do	 silêncio.	 Você	 o
convenceu	a	não	deixar	nunca	que	a	sua	paz	residisse	na	boca	dos	outros.

–	Houve	outra	mulher	em	sua	vida,	Luca?
–	Nem	antes,	nem	depois	de	você.	Meu	único	pesar	é	que	não	fui	corajoso	o	bastante	para	fugir	com

você	e	juntar-me	à	guerrilha.	–	Ele	sorriu	e	abriu	as	mãos	num	gesto	cômico	de	derrota.	–	Foi	bom	não
ter	 tentado	 fazer	 isso.	 Estou	 certo	 de	 que	 cometeria	 um	 erro,	 e	 nós	 dois	 estaríamos	 há	muito	 tempo
mortos.

–	Provavelmente	você	estaria	melhor	preparado	hoje.
Esse	foi	um	comentário	provocativo,	mas	ele	escolheu	deixá-lo	de	lado.
–	Falaremos	sobre	isso	amanhã.
–	O	que	acontecerá	amanhã?
–	Vou	passar	o	dia	com	você,	levá-la	ao	meu	local	de	retiro.
–	Aquele	que	mencionou	nas	cartas?
–	 Esse	mesmo.	 Você	 usará	 roupas	 simples.	 Pegará	 um	 táxi	 daqui	 até	meu	 apartamento,	 depois	 a

levarei	 para	 o	 campo	 e	 nós	 passaremos	 o	 dia	 brincando	 em	meu	 jardim.	 Tomaremos	 vinho.	 Farei	 o
almoço	para	você	e	ninguém	no	mundo	saberá	onde	estamos.	Eu	a	trarei	de	volta	antes	do	horário	do
rush.	O	que	acha	disso?

–	Acho	maravilhoso;	mas	e	quanto	a	Luisa?
–	Dê-me	dois	minutos	 e	 arranjarei	 um	compromisso	que	 a	deixará	 feliz.	 –	Ele	pegou	o	 telefone	 e

discou	o	número	de	Piers	Hallett.
–	Piers?	Luca	Rossini.
–	Meu	eminente	amigo.	Tentei	ligar	algumas	vezes,	mas	você	estava	fora.	Quero	lhe	agradecer	pelo

jantar	 e	 pelo	 convite	 para	 conjurar	 por	 você	 no	 conclave.	 Fico	 feliz	 em	 aceitar.	 Esperarei	 pelas	 suas
instruções.



–	Ótimo!	Agora	eu	gostaria	que	você	fizesse	algo	especial	para	mim.
–	Qualquer	coisa,	meu	amigo.
–	Telefone	para	o	Grand	Hotel	amanhã	cedo.	Pergunte	pela	Srta.	Luisa	Ortega.	Diga-lhe	que	você

foi	designado	por	mim	a	mostrar	a	ela	o	Museu	do	Vaticano	e	especialmente	a	seção	onde	trabalham	os
restauradores.	 Depois	 disso,	 leve-a	 para	 almoçar	 em	 um	 lugar	 alegre	 em	 Trastevere,	 alugue	 uma
carrozza	e	a	leve	de	volta	para	o	Grand	Hotel,	sã	e	salva.

–	Tudo	isso,	espero,	à	sua	custa.
–	Certamente.	Se	não	tiver	dinheiro,	ligue	para	o	meu	escritório,	pergunte	por	Roderigo	e	peça	a	ele

para	lhe	adiantar	algum	em	meu	nome.
–	Por	favor!	Eu	estava	brincando.	Estou	cheio	de	dinheiro	no	momento...	finalmente	um	cheque	da

Connoisseur.	A	que	horas	você	sugere	que	eu	ligue	para	a	senhorita?
–	Às	oito	horas,	em	ponto.	E	faça	seus	próprios	planos	para	apanhá-la.	Se	ela	quiser	levar	um	amigo,

cuide	dele	também.	Se	ela	recusar	o	convite,	não	se	sinta	ofendido.
–	Onde	você	estará?
–	No	campo	com	a	mãe	dela.
–	Divirta-se,	Eminência,	divirta-se!	Quem	sabe	que	pragas	atacarão	depois	do	conclave.	Ciao!
Rossini	desligou	o	telefone	e	voltou-se	para	Isabel.
–	Pronto.	Tudo	arranjado.
–	E	quem	é	Piers?
–	Piers	Hallett,	um	monsenhor	nada	menos	que	isso,	inglês,	um	sábio	que	trabalha	na	biblioteca	do

Vaticano	e	que	será,	eu	lhe	prometo,	um	guia	turístico	instrutivo	e	divertido	para	Luisa.	Antes	de	sair,
deixarei	um	bilhete	explicando,	que	ela	apanhará	com	o	gerente	quando	for	pegar	a	chave	dela.	Se	ela
tiver	feito	outros	planos,	como	cair	de	amores	por	Miguel	não-sei-o-quê,	então	ela	poderá	levá-lo	junto,
ou	cancelar	a	saída	com	Hallett.	Não	faz	diferença.

–	 Parece-me	 –	 Isabel	 brincou	 com	 ele	 docilmente	 –	 que	 você	 também	 andou	 pensando
cuidadosamente	sobre	essa	visita.

–	 Tive	 de	 fazer	 isso.	 O	 secretário	 de	 Estado	 convocara-me	 para	 uma	 reunião	 com	 um	 grupo	 de
cardeais	 seniores	 que	 não	 estão	 autorizados	 a	 votar	 mas	 querem	 deixar	 claro	 aos	 conclavistas	 suas
opiniões.

–	E	qual	foi	a	desculpa	que	deu	ao	secretário	de	Estado?
–	A	verdade.	Ele	sabe	que	você	está	na	cidade.	Sabe	que	quero	muito	passar	algum	tempo	com	você.

Por	isso	ele	me	deu	o	dia	de	folga	amanhã.
Isabel	franziu	o	cenho	e	balançou	a	cabeça.
–	Se	isso	significa	o	que	estou	pensando,	então	somos	um	segredo	de	polichinelo	em	Roma.
–	Temos	sido	por	muitos	anos,	meu	amor.	Na	verdade,	desde	que	retornei.	Eu	fui	trazido,	se	você	se

recorda,	 pelo	 núncio	 apostólico,	 que	 agora	 é	 o	 cardeal	 Aquino.	 Ele	 trabalhava	 ligado	 à	 junta.	 Ele
certificou-se	de	que	qualquer	circunstância	suspeita	 sobre	mim	fosse	notada,	qualquer	suposição	 fosse
difundida	como	fato	conhecido.	Fui	interrogado	pelo	próprio	pontífice.

–	E	contou	a	ele	sobre	nós?
–	Não!	Ele	me	contou.
–	E	o	que	você	disse?
–	Que	você	salvou	minha	vida;	que	éramos	amantes;	e	que	eu	a	amaria	todos	os	dias	de	minha	vida.
–	Então,	ele	fez	de	você	uma	pessoa	importante,	para	purgar	seus	demônios	no	topo	da	montanha.



–	Muito	pelo	contrário,	eu	acho.	Ele	me	usou	para	purgar	os	próprios	demônios.
–	Sabe	o	que	isso	me	diz,	Luca?
–	O	quê?
–	Que	ainda	somos	reféns	nesse	jogo	de	silêncios.
–	Você	me	responderia	uma	pergunta?
–	Se	eu	puder.
–	Meu	colega,	Aquino,	confrontou-me	com	ela.	Ele	sugeriu	que	você	estava	ligada	de	algum	modo

com	 as	 Mães	 da	 Praça	 de	 Maio,	 que	 no	 momento	 estão	 aqui	 em	 Roma,	 tentando	 apresentar	 uma
acusação	contra	ele.

–	E	o	que	disse	a	ele?
–	Eu	disse	a	ele	que	perguntaria	a	você.
–	Então,	quando	você	voltar	a	vê-lo	–	havia	ressentimento	em	seus	olhos	castanhos	–,	diga-lhe	que

vá	para	o	inferno!
–	Com	muito	prazer,	senhora.
A	campainha	tocou.	Rossini	 levantou-se	para	atender.	Um	garçom	e	um	maître	 entraram	com	um

carrinho	 para	 servir	 o	 jantar	 e	 o	 vinho.	 Isabel	 foi	 até	 o	 quarto,	 enquanto	 Rossini	 esperava	 na	 sala,
conversando	com	o	maître	 sobre	a	 comida,	o	 talento	do	chef	que	a	havia	preparado,	 e	as	virtudes	do
vinho	de	uma	reserva	muito	nobre	perto	de	Montepulciano.

Finalmente,	eles	sentaram-se	à	mesa,	sozinhos,	com	os	pratos	quentes	fumegando	nos	rescaldeiros,
e	o	vinho	vermelho-rubi	nas	taças.	Isabel	estava	calma	novamente	e	Rossini	era	diligente	em	diverti-la.

–	O	vinho	que	você	vai	tomar	amanhã	é	bem	mais	rascante	do	que	este,	mas	combina	com	a	minha
comida	caseira.

–	Você	cozinha	bem,	Luca?
–	Dentro	dos	limites,	sim.	Sopa,	massa,	saladas,	paella,	churrasco	na	brasa;	esse	tipo	de	coisa.
–	Recebe	muitos	visitantes	em	sua	casa	de	campo?
–	Você	será	a	primeira	a	visitá-la	desde	que	a	construí.
Ela	lançou-lhe	um	olhar	inquisidor	e	um	sorriso	incerto.
–	Devo	ficar	honrada	ou	amedrontada?
–	Espero	que	você	se	sinta	bem-vinda	e	confortável.	Entenda	uma	coisa,	meu	amor.	Esse	 lugar	é	o

meu	 refúgio,	 a	 toca	da	 raposa	onde	me	escondo	das	guerras	do	mundo.	Ninguém	vai	 até	 lá	 exceto	o
fazendeiro	local	e	sua	esposa,	que	mantêm	o	lugar	arrumado	para	mim.

–	Do	jeito	como	fala,	eu	poderia	estar	invadindo	um	santuário.
–	 Não.	 Você	 sempre	 esteve	 lá.	 Vivi	 sem	 você	 todos	 esses	 anos,	 no	 entanto	 tenho	 usado	 você,

dormido	e	acordado	como	minha	própria	pele.
–	Não	sabia	que	o	meu	Luca	era	um	poeta.	–	Ela	disse	isso	suavemente,	como	se	receando	dar	uma

importância	excessiva	às	palavras.	Ele	respondeu	do	mesmo	modo:
–	 Não	 mesmo.	 As	 músicas	 que	 canto	 para	 você	 são	 todas	 emprestadas,	 mas	 no	 refúgio	 de	 meu

jardim	elas	soam	doces.
–	Estou	orgulhosa	por	você	me	amar	tanto,	Luca.	Estou	mais	feliz	do	que	posso	dizer	em	meu	amor

por	você.	É	a	nossa	solidão	que	me	amedronta,	eu	acho.
–	Não	deveria,	acredite-me.	Minha	vida	exterior	é	ocupada	e	diversa.	Na	minha	vida	particular	tive

alguns	maus	momentos,	mas	desde	que	soube	que	você	estava	vindo,	cheguei	a	um	lugar	estranho	de
calma.	O	ar	é	frio,	mas	não	há	vento	e	o	mar	está	plano	sob	a	lua.	Sinto	que	isso	é	um	presente	que	me



foi	dado	para	ajudar-me	a	refletir	sobre	meu	futuro,	a	tomar	uma	decisão	sobre	ele.
–	Que	decisão,	Luca?
–	Ficar	na	Igreja,	ou	deixá-la.
–	Luca!	Você	não	pode	estar	falando	sério.	–	Havia	uma	nota	de	pânico	em	sua	voz	e	ela	descansou

o	garfo	no	prato	com	um	ruído.	–	Essa	é	uma	decisão	enorme	para	um	homem	como	você	tomar.	Peço
a	Deus	que	eu	não	faça	parte	disso!

–	Você	faz	parte	de	tudo	o	que	sou,	de	tudo	o	que	faço.	Isso	é	algo	que	nós	dois	sabemos	e	nenhum
de	 nós	 pode	 escapar.	Mas	 essa	 experiência	 é	 pessoal	 para	mim.	 Preciso	 decidir,	 aqui	 e	 agora,	 ou	 na
semana	 que	 vem,	 ou	 no	 mês	 que	 vem,	 se	 sou	 verdadeiramente	 um	 crente.	 Sinto-me	 curiosamente
tranquilo	sobre	o	que	pode	acabar	sendo	uma	perda	devastadora.	Piers	Hallett	diz	que	os	ingleses	têm
um	ditado:	 “Deus	modera	o	vento	para	 a	ovelha	 tosquiada.”	Eu	não	posso	 sequer	 rezar	para	 isso.	Eu
apenas	espero.

–	Rezarei	para	você,	meu	amor.
–	Você	continua	crendo,	apesar	de	tudo?
–	Por	causa	de	tudo,	provavelmente.	Eu	luto	como	um	velho	conquistador	abrindo	o	meu	caminho

em	 direção	 ao	 que	 quero,	 mas	 sempre	 com	 a	 Igreja	 para	 arrumar	 tudo	 para	 mim	 depois.	 Você	 é
diferente.	Engole	todo	o	fel	e	espera...

–	Como	você	me	ensinou.
–	Ou	como	você	entendeu	minhas	lições.	Quem	sabe?	De	qualquer	modo,	existem	coisas	que	quero

lhe	dizer.	Eu	não	ia	lhe	dizer	esta	noite...	mas	por	que	deixá-las	para	amanhã?	Quero	desfrutar	de	seu
refúgio.

–	Você	pode	me	dizer	qualquer	coisa	que	quiser,	e	a	seu	próprio	tempo.
–	Esse	é	o	problema.	Não	há	muito	tempo.	Você	vai	entrar	no	conclave.	Não	posso	ficar	em	Roma

indefinidamente.	E	tenho	trabalho	a	fazer	pelas	Mães	da	Praça	de	Maio.	Há	evidência	de	que	a	maioria
dos	arquivos	 sobre	os	“desaparecidos”	 foi	 retirada	para	a	Espanha	de	modo	a	 ficar	 fora	do	alcance	de
futuros	 investigadores.	 Alguns,	 entretanto,	 foram	 copiados	 por	 mãos	 amigas	 e	 enviados	 à	 Suíça.
Enquanto	você	estiver	no	conclave,	irei	até	Lugano	com	duas	das	mulheres	para	verificá-los.	Visto	que
fui	uma	pessoa	protegida	nos	tempos	difíceis,	acho	que	é	um	modo	de	eu	poder	pagar	minha	dívida.	Há
outra	coisa,	também,	mas	isso	pode	esperar	–	ela	mudou	de	assunto	repentinamente.	–	Deixe-me	servir
o	segundo	prato.	Não	podemos	deixar	a	comida	estragar.

–	 É	 uma	 comida	 muito	 boa.	 –	 Rossini	 assimilou	 sua	 mudança	 de	 humor.	 –	 Você	 será	 uma
esplêndida	embajadora.

–	Diga-me	francamente,	Luca.	Acha	que	Raul	tem	chance	de	ser	nomeado?	O	Vaticano	aceitará	sua
nomeação?

–	Esta	é	uma	decisão	para	o	próximo	pontífice.
–	Qual	foi	a	sua	opinião	sobre	Raul?
–	 Dei	 a	 ele	 uma	 aprovação	 qualificada.	 Ele	 não	 pode	 causar	 muito	 dano.	 Não	 devemos	 esperar

muito	dele,	também.
–	Não	ficou	tentado	a	melhorar	o	seu	parecer,	por	mim?
–	Fiquei	um	pouco,	sim,	mas	cético	o	bastante	para	saber	que	esses	estratagemas	nunca	funcionam

por	muito	tempo.
Ela	 depositou	 o	 prato	 diante	 dele	 e	 voltou	 a	 se	 sentar.	 Eles	 comeram	 por	 um	 tempo	 em	 silêncio,

depois	Isabel	disse:



–	Mesmo	que	Raul	consiga	a	nomeação,	não	devo	vir	com	ele.
–	Mas	você	disse	em	sua	carta...
–	Eu	a	escrevi	enquanto	esperava	pelo	resultado	da	tomografia	computadorizada	que	o	meu	médico

pediu.	Estou	 com	câncer	nos	 ossos,	 Luca,	 uma	 invasão	 séria.	Quando	 eu	 voltar,	 eles	 querem	que	me
interne	para	tratamento,	mas	me	advertiram	que	o	prognóstico	é	negativo.

Por	um	momento	ele	ficou	olhando	para	ela,	pasmo	de	surpresa,	depois	as	únicas	palavras	que	pôde
encontrar	foram	banais:

–	Oh,	Deus!	Sinto	muito.
–	 Não	 sinta,	 Luca!	 Assim	 como	 você,	 cheguei	 a	 um	 determinado	 lugar,	 e	 o	 seu	 amor	 está	 lá,

também.
A	dor	ameaçou	engasgá-lo.	 Isabel	 estendeu	os	braços	e	aprisionou	as	mãos	dele,	 segurando-as	até

que	as	emoções	se	apaziguaram	e	ele	pôde	deixar	as	lágrimas	rolarem.	Finalmente,	Rossini	perguntou:
–	O	seu	marido	sabe?
–	Sabe.	Ele	já	se	acostumou	com	a	ideia	a	seu	próprio	modo.	Ele	pode	ser	generoso	em	tudo,	exceto

em	envolvimentos	pessoais.	Ele	levará	sua	vida	como	sempre	levou.
–	E	Luisa?
–	 Ela	 ainda	 não	 sabe	 de	 tudo.	 Ela	 pensa	 que	 estou	 indo	 para	 o	 hospital	 para	 fazer	mais	 exames.

Tentei	poupá-la	do	pior	para	que	pudesse	desfrutar	das	férias.
–	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?	Sinto-me	tão	inútil	para	você.
–	Nunca	pense	isso!	De	um	modo	estranho,	nós	completamos	um	ao	outro.	E	existe	algo	que	talvez

você	possa	fazer	por	Luisa.
–	Tudo	que	estiver	ao	meu	alcance.	Você	sabe	disso.
–	Eu	sei,	mas	nós	falaremos	sobre	isso	depois	do	jantar.	Agora	quero	que	termine	esta	refeição	que

pedi	com	tanto	cuidado.	Falaremos	de	Luisa	durante	o	café.	Então,	por	enquanto,	não	falaremos	mais
dos	meus	problemas.	Fale-me	sobre	o	conclave	e	o	que	acha	que	acontecerá	nele.

Mais	uma	vez,	embora	o	seu	coração	estivesse	partido,	por	ela	e	por	si	mesmo,	ele	cedeu	aos	desejos
dela	 e	 falou	 sobre	 o	 que	 aconteceria	 quando	 os	 homens-chave	 se	 reunissem	 para	 eleger	 um	 novo
pontífice.

ERAM	QUASE	 dez	 e	 meia	 da	 noite	 quando	 o	 garçom	 levou	 o	 carrinho	 com	 os	 pratos	 e	 eles	 ficaram
sozinhos.	Isabel	pareceu	preocupada	de	repente.	Rossini	disse	a	ela	que	iria	embora	em	quinze	minutos.
Ela	não	queria	saber	disso.

–	Por	favor,	Luca!	Eu	conheço	você.	Está	se	fechando	para	mim.
–	Não	para	você,	meu	amor!	Nunca	pense	isso.	Minha	vida	tem	sido	vivida	por	muito	tempo	atrás

de	uma	fachada,	me	faltam	as	palavras	do	discurso	comum.	Não	sei	se	as	minhas	mãos	podem	se	tornar
uma	 intrusão	 em	 vez	 de	 conforto	 no	momento	 em	que	 tocam.	Mas,	 por	 favor,	 acredite,	 não	 estou	 e
nunca	fui	fechado	para	você.

–	Mas	você	precisa	me	deixar	falar.	Tenho	outras	coisas	para	lhe	dizer.
–	Estou	ouvindo.
Ela	 depositou	 a	 xícara	 sobre	 a	 mesa,	 cruzou	 as	 mãos	 sobre	 o	 colo,	 respirou	 profundamente	 para

acalmar-se,	depois	disse	a	ele:
–	Luisa	é	sua	filha,	Luca.



Foi	então	que	ela	viu	o	que	os	anos	espartanos	tinham-lhe	causado.	Havia	uma	pálida	centelha	de
surpresa	 em	 seus	 olhos,	 mas	 suas	 finas	 feições	 estavam	 congeladas	 dentro	 da	 máscara	 de	 predador.
Quando	ele	falou,	sua	voz	soou	suave	como	o	farfalhar	de	seda.

–	Bem!	Este	é	um	presente	que	eu	não	esperava!
–	É	mesmo	um	presente,	Luca?	Alguns	homens	em	sua	posição	achariam	isso	uma	taça	de	veneno.
Rossini	olhou	fixamente	para	ela	por	longo	tempo,	depois,	do	mesmo	modo	suave,	explicou-se:
–	Acho	que	nunca	 falei	 sobre	 isso	com	você	antes,	mas	meus	momentos	mais	difíceis,	quando	era

um	 jovem	 padre,	 foram	 quando	 segurava	 um	 bebê	 em	 meus	 braços	 na	 pia	 batismal	 e	 sabia	 que
renunciara	 para	 sempre	 do	 direito	 à	 paternidade.	 Estou	 lhe	 dizendo	 a	 verdade,	 você	 me	 deu	 um
presente.	O	problema	é	que	não	estou	sabendo	lidar	com	isso.	Luisa	sabe	que	sou	o	pai	dela?

–	Não.
–	Raul	sabe?
–	Não.
–	 Então,	 vamos	 fazer	 uma	 pausa	 aqui.	 Esta	 noite	 eu	 a	 visito,	 um	 antigo	 amante,	 é	 verdade,	mas

constante,	 nos	 lembramos	 dos	 tempos	 felizes,	 celebramos	 os	 laços	 que	 nos	 mantiveram	 unidos.	 De
repente,	 você	 abre	 uma	 caixa	 e	 salta	 de	 dentro	 dela	 esses	 grandes	 segredos.	 Você	 tem	 uma	 doença
mortal.	Eu	tenho	uma	filha	adulta.

–	Pensei	muito	antes	de	decidir	lhe	contar.
–	Obrigado	por	confiar	em	mim	–	disse	Luca	Rossini.	–	Contudo,	nunca	pensei	em	me	ver	tão	pobre

de	palavras	e	de	recursos.	Sou	um	homem	escravizado.	O	que	posso	 lhe	oferecer	senão	um	amor	sem
esperanças?	O	que	posso	oferecer	a	Luisa?	Ela	não	agradecerá	a	mim	por	invadir...	ou	a	você	por	abalar
as	estruturas	da	vida	dela.

–	 Questionei	 durante	 anos	 se	 devia	 dizer	 a	 ela.	 Respeitei	 o	 seu	 direito	 e	 o	 dela	 de	 viver	 na
ignorância.

–	Mas	agora	você	pensa	diferente?
–	 Isso	 acontece	 quando	 leem	 a	 sentença	de	morte	 para	 você.	Minha	 coragem	me	 abandonou.	Eu

não	podia	mais	 carregar	o	 segredo	 sozinha.	É	por	 isso	que	 estou	 lhe	 fazendo	 a	pergunta	 agora.	 Luisa
deve	saber?

–	Não	sei	–	disse	Luca	Rossini.	–	Realmente	não	sei.	No	entanto,	 estou	certo	de	uma	coisa:	 se	ela
tiver	de	saber,	devemos	contar	a	ela	juntos.

De	repente,	ele	riu:	uma	risada	seca	e	sem	graça	de	autodeboche.	Depois,	estendeu	a	mão	e	tocou
no	rosto	dela:

–	Agora,	 por	 que	 você	 não	 recomeça	 e	 explica	 essa	 antiga	 ópera	 sobre	 a	 qual	 não	me	 disse	 nada
todos	esses	anos?

–	Acho	que	uma	bebida	poderia	ajudar.
–	 Dê-me	 uma	 também,	 por	 favor,	 mas	 só	 água	 mineral.	 Preciso	 estar	 bem	 sóbrio	 para	 essa

apresentação.	E,	por	favor,	sente-se	de	frente	para	mim	para	que	eu	possa	ver	os	seus	olhos.
–	Por	quê?	Não	acredita	em	mim?
–	Ah,	 sim,	 acredito	 em	 você,	mas	 quero	 ver	 o	 seu	 rosto	 enquanto	 você	 fala.	Não	 entende?	Você

acaba	de	me	presentear	 com	uma	criança	 adorável.	É	uma	estranha	 experiência.	Teria	 sido	mais	 fácil
nos	 velhos	 tempos,	 quando	 os	 prelados	 tinham	muitos	 filhos	 e	 os	 dotavam	 com	 vidas	 abastadas	 ou
arranjavam	casamentos	nobres	para	eles.

Suas	feições	tensas	relaxaram	em	um	sorriso.	Isabel	sorriu,	de	modo	incerto,	para	ele.



–	Luisa	tem	um	bom	dote	por	parte	de	meu	pai.	Ela	também	herdará	de	Raul.	O	que	não	quero	é
correr	o	risco	de	que	Raul	a	troque	por	um	casamento	de	conveniência.

–	 O	 que	 acontece	 se	 ele	 tentar?	 Luca	 surge	 cavalgando	 como	 Júlio	 II	 em	 armadura	 completa	 e
gritando	“Pare!	Pare!	Solte	a	moça!?”	Isabel,	você	está	vivendo	um	conto	de	fadas!	Por	favor,	dê-me	a
água	e	sente-se.

Ela	sentou-se	na	poltrona	grande,	de	frente	para	ele	como	ele	pedira.	O	primeiro	gole	de	conhaque
a	impediu	de	falar	por	uns	minutos,	ela	limpou	a	boca	com	um	guardanapo	de	papel	e	depois	começou
a	contar	sua	história	lentamente:

–	Provavelmente	 você	 já	 esqueceu	 alguma	 coisa	do	que	 aconteceu,	mas	me	 lembro	dos	dias	 e	 até
das	 horas.	 Quando	 papai	 foi	 a	 Buenos	 Aires	 negociar	 pela	 sua	 vida...	 e	 pela	 minha	 também...	 nós
ficamos	 juntos	na	 estância	do	amigo	dele,	 em	Córdoba.	Ficamos	na	casa	de	hóspedes	 e,	pelo	bem	de
todos,	nos	mantivemos	afastados	dos	trabalhadores.	Nos	primeiros	dez	dias	você	esteve	muito	doente.	E
também	sentia	muita	dor	por	causa	dos	 ferimentos	e	da	 infecção.	Foi	 só	na	quarta	semana,	 logo	após
minha	menstruação	terminar,	que	começamos	a	 fazer	amor.	Faça	os	cálculos,	nossa	 lua	de	mel	durou
por	mais	algumas	semanas.	Pensei	que	estava	sendo	cuidadosa,	mas	não	fui	o	bastante.	No	final,	você
foi	retirado	de	 lá	para	voltar	a	Roma	com	o	núncio.	Papai,	de	acordo	com	o	combinado,	 levou-me	de
volta	 para	 minha	 casa	 em	 Buenos	 Aires.	 Felizmente...	 eu	 pensava	 na	 época...	 Raul	 estava	 fora,	 a
negócios	no	Peru	e	no	Chile.	Fiquei	em	casa	quase	cinco	semanas	antes	de	ele	retornar.	Neste	ínterim,
minha	menstruação	estava	atrasada.	Quando	Raul	voltou,	fiz	o	meu	papel	de	esposa	amorosa	até	que,
como	 sempre,	Raul	 se	 entediasse.	E	 a	minha	menstruação	 continuava	 atrasada;	 em	vista	disso,	 fui	 ao
médico.	Não	 a	 qualquer	médico,	mas	 a	 um	 recomendado	pela	minha	 tia	Amelia,	 irmã	de	meu	pai...
uma	senhora	valente,	 sábia	nos	moldes	da	sociedade	machista	da	Argentina.	Quando	minha	gravidez
foi	diagnosticada...	e	 lembre-se,	Luca,	você	estava	a	milhares	de	milhas	distante,	nos	braços	cálidos	da
mãe	 Igreja!...	 tia	Amelia	me	 deu	 um	 sábio	 conselho:	 “Pense	 no	 futuro,	 Isabel!	O	 seu	 pai	me	 contou
tudo	o	que	aconteceu.	Você	matou	um	militar	e	dormiu	com	um	padre.	Se	o	seu	marido,	ou	a	família
de	seu	marido,	ficar	contra	você,	estará	em	apuros.	O	que	você	não	quer	que	aconteça	é	o	nascimento
do	bebê	seis	semanas	antes	do	tempo	e	depois	ter	de	explicar	tudo.	Portanto,	pense	com	antecedência.
Nós	encontraremos	um	bom	médico	para	você	em	Nova	York	e	uma	boa	desculpa	para	visitá-lo.	Depois
você	marcará	uma	data	para	uma	cesariana	na	clínica	dele...	uma	data	que	se	ajuste	aos	 fatos	e	crie	a
ficção	 conveniente.	 A	 cesariana	 não	 prejudicará	 o	 bebê	 e	 evitará	 problemas	 para	 você.”	 Bem,	 foi
exatamente	isso	o	que	fiz,	com	a	ajuda	de	papai	e	de	tia	Amelia.	Até	mesmo	Raul	ficou	contente	com	a
ideia.	Ele	pôde	organizar	 sua	 lista	de	contatos	em	Nova	York	e	visitar	antigos	“parques	de	diversões”.
Quando	 Luisa	 finalmente	 nasceu,	 linda	 e	 sadia,	 ele	 ficou	 encantado.	 Os	 pais	 dele	 a	 cobriram	 de
presentes	e	atenções.	O	conto	de	fadas	estava	completo...

–	Mas	não	para	você?
–	 Não.	 Eu	 estava	 em	 total	 confusão.	 Durante	 todas	 as	 celebrações,	 vivi	 uma	 mentira.	 Eu	 estava

enganando	Raul,	zombando	de	sua	alegria.	Se	a	verdade	viesse	à	tona,	seria	uma	vergonha	devastadora
para	ele.	Por	outro	lado,	eu	havia	dado	à	luz	um	filho	seu.	Estava	feliz	por	isso,	mas	a	felicidade	ficou
amarga	 porque	 não	 podia	 compartilhá-la.	 Por	 algum	 tempo,	 entrei	 em	 profunda	 depressão,	mas	me
recuperei	e	comecei	a	somar	minhas	bênçãos.

–	E	Raul	nunca	fez	uma	única	pergunta	sobre	minha	curta	permanência	com	você?
–	Nem	uma.	Nunca.	Duvido	que	ele	pudesse	ver	um	padre	campestre	como	rival.	Além	disso,	todos

os	papéis	estavam	em	ordem,	assim	como	meus	exames	médicos.	Que	suspeitas	ele	poderia	ter?



–	 Então,	 pergunto	 novamente.	 –	 De	 repente,	 Luca	 Rossini	 era	 um	 outro	 homem,	 um	 inquisidor
imperioso.	–	Por	que	decidiu	me	contar	depois	de	todos	esses	anos?

Ela	não	hesitou,	mas	inclinou-se	para	a	frente	na	poltrona	a	fim	de	encará-lo.
–	 Porque	 eu	 queria	 que	 você	 soubesse!	 Queria	 compartilhá-la	 com	 você,	 queria	 que	 visse	 o	 que

fizemos	juntos	naquela	cama	rural	em	Córdoba.	Eu	não	esperava	que	você	a	reconhecesse.	E	ainda	não
espero,	 mas	 sim,	 sim,	 eu	 quero	 que	 você	 saiba.	 Espero	 que	 encontre	 alguma	 alegria	 no	 segredo...	 o
último,	provavelmente,	que	poderemos	dividir.

–	Posso	 entender	 isso.	 –	O	 tom	de	Rossini	 era	 cuidadosamente	neutro.	 –	 Isso	 cuida	de	mim	e	de
você.	E	para	Luisa,	o	que	planejou?

–	 Eu	 esperava...	 Deus	 sabe	 por	 que	 eu	 esperava...	 que	 você	 pudesse	 ser	 um	 presente	 para	 ela,
também.	Quando	os	vi	e	ouvi	juntos	esta	noite,	soube	que	seriam	bons	um	para	o	outro.

–	Isso	é	uma	suposição,	um	jogo.	Você	não	tem	direito	de	fazer	isso	com	a	vida	de	sua	filha!
–	Ela	é	sua	filha	também,	Luca.	Ou	não	acredita	no	que	acabei	de	lhe	contar?
–	Ah,	sim!	Acredito	que	Luisa	é	minha	filha,	mas	ela	é	minha	por	natureza;	por	criação,	ela	é	sua	e

de	Raul.	Há	um	equilíbrio	precário	aqui.	Se	você	o	 inclinar	para	o	 lado	errado,	quem	sabe	o	mal	que
acarretará?	Preciso	pensar	sobre	isso.	Falaremos	novamente	amanhã.

–	Você	ainda	quer	me	levar	ao	seu	refúgio?
–	Quero.
Ele	 levantou-se	e	estendeu	as	mãos,	trazendo-a	para	perto	de	si	e	mantendo-a	junto	ao	peito,	seus

lábios	tocando	os	cabelos	dela.
–	Amo	você.	Nada	muda	isso.	Eu	a	amarei	de	hoje	até	o	dia	do	juízo	final.	Mas	também	estou	triste

porque	você	está	sofrendo	e	não	há	nada	que	eu	possa	fazer,	exceto	rezar,	e	as	minhas	orações	não	são
muito	boas	ultimamente.	E	Luisa.	Também	estou	 triste	por	 ela,	 de	outra	 forma.	Houve	uma	 empatia
entre	nós,	não	houve?

–	Houve.
–	Então	vamos	prolongar	um	pouco	mais	o	jogo.
–	 O	 que	 quer	 dizer?	 –	 Ela	 afastou-se	 dele	 para	 poder	 olhá-lo	 no	 rosto.	 Ele	 estava	 sorrindo

novamente.
–	 Estou	 pensando	 sobre	 amanhã.	 Ultimamente	 há	 poucas	 alegrias	 em	 minha	 vida,	 mas	 meu

lugarzinho	no	campo	é	uma	delas.	Quero	muito	compartilhá-lo	com	você.	Agora...
Ele	parou	de	falar,	hesitando	sobre	a	próxima	frase.
–	Agora	o	quê,	Luca?
–	Agora,	para	a	sua	maior	surpresa,	Luca	Rossini,	cardeal	presbítero,	é	um	homem	de	família!	Estou

sugerindo	que	convidemos	nossa	filha	para	participar	de	nosso	piquenique.
–	Você	está	querendo	dizer	que	vai	contar	a	ela?	–	Havia	uma	nota	de	alarme	na	voz	de	Isabel.
–	Não	faço	ideia...	exceto	que	vou	levá-la	para	a	cozinha	para	fazer	o	almoço	comigo,	enquanto	você

toma	sol	no	jardim.	Nós	conversaremos...	e	veremos	onde	a	conversa	nos	levará.	O	que	acha	disso?
–	O	que	posso	dizer?	Que	a	graça	de	seu	jardim	toque	a	todos	nós.
–	Ótimo!	 Agora	 é	melhor	 eu	 ligar	 para	 Piers	 Hallett	 e	 cancelar	 o	 encontro	 com	 Luisa.	 Ele	 ficará

muito	desapontado.
–	Você	já	pensou	no	que	faremos	se	Luisa	não	quiser	ir?
–	Assim	seja.	Deixe-a	fazer	o	que	quiser.	Haverá	outras	oportunidades	e	estações.
–	Não	conte	com	isso,	meu	amor	–	disse	Isabel	sombriamente.	–	Lembre-se	de	que	fui	escalada	para



o	último	ato	dessa	ópera!
Eles	 se	 separaram	naquela	noite	nas	 sombras	das	aflições	mútuas.	A	paixão	do	encontro	há	muito

esperado	se	exaurira,	como	um	fogo	de	artifício	em	uma	fascinante	e	maravilhosa	emoção.	Agora	eles	se
abraçavam	em	uma	paisagem	escura,	sob	um	céu	sem	lua,	desprovidos	de	tudo	exceto	do	conforto	físico
mais	primitivo:	o	toque	de	mãos,	o	breve	calor	dos	corpos	e	os	vestígios	dos	sonhos	passados.	Foi	Isabel
quem	encontrou	as	poucas	palavras	que	precisavam	ser	ditas:

–	Sei	o	que	está	pensando,	Luca,	meu	amor.	Que	devíamos	trancar	a	porta	e	deixar	o	mundo	lá	fora
e	dormir	 juntos	 até	 o	 amanhecer.	Mas	não	podemos.	E	mesmo	que	pudéssemos,	 acordaríamos	 e	nos
sentiríamos	ridículos	quando	o	sol	despontasse.

–	Para	mim,	você	foi	a	coisa	mais	linda	do	mundo.	E	sempre	será.
–	Vá	para	casa,	por	favor,	Luca.
–	Você	tem	meu	endereço,	meu	telefone.
–	Tenho	tudo.	Nós	nos	veremos	às	dez	horas.	Boa	noite,	meu	amor!
Ele	 levou	mais	de	uma	hora	para	voltar	a	pé	pela	cidade	que	 lentamente	caía	no	 sono,	mas	ainda

turbulenta	com	os	barulhos	do	tráfego	e	da	noite,	ainda	fétida	com	a	mistura	de	neblina	e	fumaça	que
se	estende	ao	longo	do	Tibre	e	serpenteia	como	uma	cobra	venenosa	por	entre	as	antelas	que	cobrem	as
antigas	colinas.

Apesar	de	todo	o	seu	autocontrole,	ele	ainda	estava	em	estado	de	choque.	Isabel	era	a	pedra	sobre	a
qual	a	sua	devastada	masculinidade	fora	reconstruída.	Agora	a	pedra	estava	se	desintegrando,	como	um
castelo	de	areia	em	uma	onda	invasora.	Ele	nada	podia	fazer	senão	olhar	inevitavelmente	enquanto	as
fundações	de	sua	frágil	vida	interior	eram	destruídas.	Luisa	era	outro	tipo	de	mágoa:	uma	filha	que	não
podia	 reconhecer,	 de	 cuja	 infância	 nunca	 compartilhou,	 cujo	 futuro	 ele	 poderia	 colocar	 em	 risco.	 A
angústia	voltou	a	atormentá-lo:	angústia	pelas	ilusões	que	ele	próprio	alimentara,	e	que	agora	estavam
espalhadas	aos	seus	pés	como	pétalas	de	rosas	da	semana	passada.

Ele	 andava	 depressa,	 mas	 descuidadamente,	 de	 cabeça	 baixa,	 ombros	 curvados,	 quase	 não
suportando	 o	 peso	 a	 caminho	 de	 casa,	 mas	 nada	 trazendo	 consigo	 quando	 chegou	 lá.	 Amantes
abraçados	nos	portões	o	 ignoravam.	Um	bêbado	colidiu	 com	ele.	Um	motociclista	 com	uma	moça	na
garupa	 acelerou	 ao	 passar	 por	 ele	 e	 o	 xingou.	 Uma	 madona	 pálida,	 aprisionada	 em	 um	 pequeno
santuário	de	vidro	com	uma	 lamparina	pingando	em	sua	 frente,	olhava	 fixamente	para	ele	com	olhos
de	gesso,	inexpressivos.

A	visão	dela	despertou	lembranças	da	infância	de	uma	casa	napolitana	nas	favelas	de	Buenos	Aires,
com	uma	 imagem	da	Virgem	Maria	acima	do	 leito	conjugal	e,	pregado	sobre	a	 sua	própria	cama,	um
cartaz	de	primeira-comunhão	retratando	a	mítica	e	mártir	Virgem	Filomena,	de	quem	sua	mãe	recebera
o	nome.

Os	anos	decorridos	deixaram-no	mais	e	mais	descrente	da	mitografia	da	Igreja,	porém	cada	vez	mais
consciente	de	sua	potência	e	da	profunda	necessidade	humana	do	mistério	e	do	milagre	que	a	sustenta.
A	 ironia	 era	 que,	 enquanto	 rejeitava	 um	 grupo	 de	 mitos,	 ele	 adotava	 outro:	 o	 mito	 do	 amor	 ideal,
preservado	 na	memória,	 dotado	 de	 virtude	 heroica,	 imune	 aos	 riscos	 da	 mortalidade.	 Essa	 era	 uma
criatura	 com	 a	 qual	 podia	 sonhar	 sem	 culpa,	 desejar	 sem	 remorso,	 porque	 ela	 estava	 além	 do	 seu
alcance	como	a	Virgem	na	esquina	da	rua	atrás	do	vidro	empoeirado.

Ele	fora	avisado,	é	claro,	mil	vezes.	Seus	primeiros	professores	na	vida	espiritual	o	preveniram	contra
os	apegos	às	coisas	perecíveis	e	às	pessoas	perecíveis.	Eles	tentaram	em	vão	cauterizar	suas	emoções	–	e	a
cauterização	durara	até	que	um	bruto	com	um	chicote	arrancara	a	pele	de	suas	costas	e	deixara	a	carne



exposta.
Esta	noite	houve	outro	tipo	de	exposição:	para	a	dor	do	ser	amado,	agora	perigosamente	mortal,	a

quem	 não	 podia	 oferecer	 cura	 nem	 conforto,	 nem	 mesmo	 companhia	 além	 de	 umas	 poucas	 horas.
Mesmo	que	 abandonasse	 a	 Igreja	 e	 pegasse	 a	 longa	 estrada	 para	 lugar	 nenhum	a	 fim	de	manter	 sua
precária	identidade,	o	que	poderia	oferecer	a	Isabel?	Ela	era	mais	forte	do	que	ele.	O	amor	que	dava	e	o
amor	 que	 aceitava	 não	 tinham	 etiquetas	 de	 preços.	 Ela	 aceitara,	 como	 a	 loba,	 viver	 e	morrer	 em	 seu
próprio	lugar,	em	sua	própria	pele.

E	 em	que	pé	 isso	deixava	Luca	Rossini?	No	amor,	 ele	não	podia,	não	pediria	mais	do	que	 lhe	 era
dado.	Ele	entendia	o	elemento	obsessivo	em	sua	própria	natureza.	O	seu	senso	de	ridículo,	sua	recusa
em	comprometer	a	dignidade	pessoal	pela	qual,	a	seu	ver,	ele	pagara	com	sangue,	o	mantivera	a	salvo
da	loucura,	se	não	das	perguntas	sobre	o	que	poderia	ter	sido.

Uma	coisa,	pelo	menos,	a	noite	fizera	por	ele.	Ela	separara	Isabel	da	questão	de	seu	relacionamento
com	 a	 própria	 Igreja	 como	 crente	 batizado.	 A	 questão	 agora	 era	 simples	 e	 radical.	 Ele	 ainda	 era	 um
crente?	Se	fosse,	devia	renovar	sua	aceitação,	e	servir	no	ofício	para	o	qual	fora	chamado.	Se	não	fosse,
ele	 devia	 retirar-se	 com	 dignidade	 e	 não	 expor	 outros	 ao	 escândalo.	 Ele	 não	 podia	 se	 ver	 como	 um
abatido	 renegado,	 gritando	 seus	 protestos	 na	 frente	 do	 templo,	 nem	 poderia	 implorar	 a	 caridade	 ou
piedade	dos	fiéis	pela	sua	posição	rebaixada.

Quando	conseguiu	 colocar	 suas	 confusões	nessa	ordem	elementar,	 ele	 estava	novamente	 em	casa.
Havia	um	bilhete	preso	no	elevador,	Fuori	Servizio,	o	que	significava	que	teria	de	subir	a	 longa	escada
de	 pedra	 até	 seu	 apartamento.	Depois,	 porque	 o	 costume	 e	 o	 ritual	 eram	 as	 últimas	 frágeis	 couraças
contra	o	medo	e	o	pesar,	ele	abriu	seu	breviário	e	leu	as	completas	do	dia:

“Ouvi,	 Ó	 Senhor,	 minha	 oração	 e	 deixai	 meu	 lamento	 alcançar-vos...”	 Minha	 vida	 desapareceu
como	fumaça,	estou	só	como	um	pelicano	no	deserto.”
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Era	 costume	 de	 Rossini	 celebrar	 a	 missa	 matutina	 na	 capela	 de	 um	 pequeno	 convento,	 a	 poucos
quarteirões	 de	 seu	 apartamento.	 O	 convento	 pertencia	 a	 uma	 comunidade	 de	 mulheres	 que	 se
intitulavam	Irmãs	da	Redenção.	Elas	se	dedicavam	aos	trabalhos	de	caridade,	um	dos	quais	era	situado
no	 próprio	 convento:	 um	 abrigo	 para	 mulheres	 que	 cumpriram	 pena	 ou	 receberam	 liberdade
condicional.

A	 comunidade	 era	 pequena;	 os	 recursos	 baixos;	 assim,	 à	 moda	 italiana	 tradicional,	 duas	 freiras
saíam	 a	 cada	 dia,	mendicantes	 profissionais,	 pedindo	 esmolas	 aos	 residentes	 e	 comerciantes	 locais.	A
tarefa	 não	 era	 gratificante.	 A	 comunidade	 envelhecia	 e	 poucas	 mulheres	 jovens	 se	 ofereciam	 para
ajudar,	 mas	 as	 próprias	 irmãs	 conseguiam	 preservar	 o	 desvirtuado	 humor	 romano,	 que	 equivalia	 ao
humor	quase	sempre	anárquico	de	suas	presidiárias.

Rossini	as	conhecera	em	um	de	seus	dias	ruins	quando,	vestido	como	um	leigo,	preparava-se	para	ir
até	o	seu	refúgio.	Ele	deu-lhes	um	donativo,	depois	começou	a	conversar	com	elas.	Sendo	uma	criança
de	 favela,	 nascido	 de	 uma	 família	 de	 imigrantes	 napolitanos,	 tinha	 um	 respeito	 tradicional	 pelos
pedintes	 e	 um	 ódio	 profundo	 pelos	 indiferentes	 que	 desprezavam	 a	 mendicância	 mas	 aceitavam-na
como	um	imperativo	social.

No	decorrer	do	diálogo	com	as	 irmãs,	 revelou	sua	 identidade	e	ofereceu	uma	subvenção	contínua
em	dinheiro	e	seus	serviços	ocasionais	como	celebrante	para	a	comunidade.	Por	muitas	vezes	mais	tarde
arrependeu-se	do	impulso,	ao	descobrir-se	mais	e	mais	envolvido	na	posição	de	confessor,	conselheiro	e
amigo	de	último	refúgio	para	a	comunidade	e	para	aqueles	a	quem	ela	protegia.	Sua	cabeça	era	 fria	o
bastante	para	reconhecer	o	sistema	pelo	que	ele	era:	a	velha	caridade	eclesiástica,	que	de	forma	alguma
substituía	a	devida	mas	impossível	reforma	do	sistema	social	italiano.

Assim,	 as	 mulheres	 no	 convento	 tornaram-se	 para	 ele	 um	 pequeno	 componente	 particular	 onde
podia	 atuar	 como	 fizera	 anos	 antes	 em	 sua	 paróquia	 no	 interior	 da	 Argentina.	 As	 freiras	 confiavam
nele.	As	outras	mulheres	 foram	cautelosas	a	princípio.	Ele	 compreendia	que	dificilmente	poderiam	se
comportar	de	outra	maneira.	Elas	 conheciam	a	dureza	da	vida	em	 torno	dos	acampamentos,	onde	os
motoristas	de	caminhões	paravam	para	um	rápido	encontro	sobre	cobertores	ensebados.	Elas	sofreram	a
violência	dos	gigolôs	e	a	tirania	da	polícia	e	dos	funcionários	das	prisões.

Por	fim,	as	mulheres	mais	velhas	espalharam	que	esse	era	um	homem	digno	de	confiança.	Ele	não
pregava	 sermões.	Entendia	as	palavras	 e	os	 fatos	da	vida	do	 lado	da	 rua	onde	elas	 estavam.	Entendia



como	a	polícia	 lidava	com	elas.	Elas	sabiam	que	as	dádivas	dele	tornavam	a	vida	mais	fácil	para	todas.
Não	 havia	 nada	 furtivo	 sobre	 ele	 também.	 Falava	mansamente,	mas	 sabia	 a	 diferença	 entre	merda	 e
macaroni;	e	sabia-se	que	não	usaria	meias-palavras	se	alguém	tentasse	fazer	jogos	com	ele.	Deixou	que
soubessem	discretamente	que	ele	também	estivera	envolvido	com	a	polícia	em	seu	país	e	que	entendia
suas	reservas.	Não	houve	compulsão	para	ir	à	missa	dele,	mas	primeiro	algumas	e	depois	outras	vieram;
e	assim,	quando	sabiam	que	ele	estava	presente,	a	capela	normalmente	lotava.

Esta	manhã	 estava	 relutante	 em	 sair	 de	 casa,	mas	 não	 as	 desapontaria.	 As	 freiras	 eram	 uma	 raça
especial,	uma	tribo	decrescente	mas	ainda	corajosa.	As	mulheres	aos	seus	cuidados	eram,	como	ele,	as
desterradas,	as	exiladas,	as	proscritas,	as	avanze	di	galera,	as	sobras	de	um	sistema	de	prisão	para	o	qual
algumas,	quase	que	inevitavelmente,	voltariam.	Foi	a	estas	que	ele	dirigiu	o	seu	apelo	pungente:

–	Minhas	amigas,	tenho	um	favor	a	lhes	pedir.	Uma	amiga	muito	querida	minha	acaba	de	descobrir
que	está	com	um	câncer	incurável.	Muitos	anos	atrás,	essa	mulher	arriscou	a	própria	vida	para	salvar	a
minha.	Eu	lhes	peço	que	orem	por	ela	esta	manhã.	Estou	oferecendo	a	missa	não	para	pedir	uma	cura
milagrosa,	mas	para	que	seja	dada	a	ela	a	coragem	e	a	suspensão	da	dor.	Eu	gostaria	de	saber	por	que
ela,	entre	todas	as	pessoas	do	mundo,	foi	afetada,	mas	este	é	o	mistério	que	todos	nós	enfrentamos,	não
é?	Ao	vir	para	cá	esta	manhã,	fiquei	me	perguntando	por	que	ela?	Por	que	não	eu	em	seu	lugar?	Eu	me
sinto	como	um	homem	cego,	tateando	na	súbita	escuridão.	Então	me	lembro	de	que	o	Nosso	Senhor	e
Salvador	foi	acometido	da	mesma	escuridão,	logo	antes	de	morrer:	Orem	por	mim	também.	Vocês	são
todas	minhas	 irmãs.	Orem	por	mim	–	a	voz	dele	 se	desintegrou.	Ele	parou	por	um	momento	para	 se
recuperar,	depois	subiu	ao	altar	para	iniciar	a	missa.

Quando	a	missa	terminou,	ele	permaneceu	lá	apenas	o	tempo	suficiente	para	tomar	uma	xícara	de
café	e	trocar	cortesias	com	a	madre-superiora.	Depois,	quando	deixava	o	convento,	uma	das	mulheres,
uma	 robusta	 veterana	 de	 beira	 de	 estrada,	 o	 parou	 e	 enfiou	 na	mão	 dele	 uma	 pequena	medalha	 da
Virgem	em	uma	fina	corrente	de	prata.	E	lhe	disse:

–	Tome!	Dê	isso	a	sua	amiga!	Isso	me	salvou	de	muitos	problemas	na	rua.	Talvez	faça	alguma	coisa
por	ela.

Em	seguida	a	mulher	se	afastou,	arrastando	os	tamancos	pelo	corredor.	Rossini,	novamente	tocado
pela	emoção,	pôs	o	presente	no	bolso	e	saiu	apressado	do	edifício.

De	 volta	 ao	 seu	 apartamento,	 verificou	 a	 correspondência	 na	 tela	 do	 computador.	 Havia	 três
mensagens.	As	duas	primeiras	eram	de	seu	escritório.	A	entrevista	requisitada	por	Steffi	Guillermin	do
Le	Monde	 fora	 marcada	 para	 às	 dez	 horas	 da	 manhã	 seguinte	 na	 Sala	 Stampa.	 Monsenhor	 Angel-
Novalis	estava	preparado	para	assistir	e	gravar	a	entrevista,	se	Sua	Eminência	desejasse.	Um	momento
de	 reflexão	 convenceu	 Rossini	 de	 que	 esta	 era	 uma	 sábia	 atitude.	 A	 mensagem	 seguinte	 era	 do
secretário	de	Estado:

Remarquei	a	sua	reunião	com	os	cardeais	não	votantes	para	às	onze	e	meia.	Isso	 lhe	dá
meia	 hora	 de	 intervalo	 depois	 de	 seu	 encontro	 com	 a	 imprensa.	 Angel-Novalis	 talvez
precise	de	algum	apoio	e	você	pode	esperar	algumas	palavras	duras	da	imprensa	sobre	o
diário	 do	 pontífice.	 Eles	 não	 gostam	 da	 ideia	 de	 que	 podem	 estar	 negociando	 com
material	 roubado.	 Portanto,	 estão	 estabelecendo	 uma	 linha	 de	 defesa.	 Nosso	 colega,
Aquino,	deu-me	a	sua	versão	do	encontro	de	vocês.	Quando	disse	a	ele	que	você	falaria
com	a	 imprensa,	 ele	 perguntou,	mais	 gentilmente	 do	 que	 o	normal,	 se	 eu	não	poderia



arranjar	 outro	 breve	 encontro	 com	 você	 –	 “Mais	 breve	 e	mais	 amigável”,	 foi	 como	 ele
disse.	 Sugiro	 que	 ligue	 para	 ele.	 Vocês	 podem	 acabar	 resolvendo	 a	 questão	 com	mais
graça	e	civilidade.	Tenha	um	bom	dia	no	campo.

Rossini	consultou	o	relógio.	Ainda	faltava	uma	hora	e	vinte	minutos	para	Isabel	chegar	–	com	ou	sem
Luisa.	 Ele	 pegou	 o	 telefone	 e	 ligou	 para	 Aquino.	 Quando	 Sua	 Eminência	 atendeu,	 Rossini	 foi
cuidadosamente	gentil:

–	 Recebi	 uma	 mensagem	 do	 secretário	 de	 Estado.	 Ele	 me	 pediu	 para	 entrar	 em	 contato	 com	 o
senhor.

–	Que	gentil	da	parte	dele.	Foi	bom	você	 responder	 tão	prontamente.	Estou	preocupado.	A	nossa
conversa	não	foi	muito	boa.	Minha	culpa,	certamente.	Se	possível,	gostaria	de	me	desculpar,	reparar	o
dano,	por	assim	dizer.

–	Nós	dois	estávamos	revisitando	velhos	campos	de	batalhas	–	disse	Rossini	calmamente.	–	Sempre
há	o	perigo	de	se	pisar	em	solo	minado.	O	que	o	senhor	gostaria	que	eu	fizesse?

–	 Eu	 gostaria	 de	 aceitar	 a	 sua	 oferta	 de	 intervenção	 com	 as	mulheres.	 Gostaria	 de	 saber	 se	 uma
situação	 arbitrada	 é	 possível.	 Ficaria	 feliz	 em	 usar	 Angel-Novalis	 para	 lidar	 com	 a	 imprensa.	 De
qualquer	modo...

Houve	um	silêncio	momentâneo.	Rossini	o	induziu	a	falar:
–	Estou	ouvindo.
–	De	qualquer	modo,	senti,	ainda	sinto,	que	a	condição	que	impôs,	de	que	eu	deva	me	prontificar	a

comparecer	ao	tribunal,	é	pedir	muito.	E,	além	disso,	é	canonicamente	impossível.
–	 Pensei	 sobre	 isso	 também	–	disse	Rossini	 calmamente.	 –	Era	 uma	 condição	 que	 eu	não	 tinha	 o

direito	de	impor,	mas	ainda	há	uma	condição	no	que	me	diz	respeito.
–	Qual	é?
–	 Respostas	 francas,	 argumentações	 francas.	 Há	 muito	 ódio.	 Eu	 não	 quero	 o	 seu...	 ou	 o	 meu...

adicionado	a	isso.
–	Como	trataremos	de	assuntos	sigilosos?
–	Não	trataremos.	Se	tiver	as	respostas,	diga-as	aberta	e	francamente.	Se	não	tiver	as	respostas,	diga

que	não	as	tem.	Se	houver	um	impedimento	verdadeiro	para	a	revelação,	admita	ao	menos	que	há	um
impedimento.	Mas	há	uma	coisa	que	precisa	saber.	Além	das	provas	adquiridas	pelas	mulheres,	existem
documentos	 sigilosos	 guardados	 na	 Espanha.	 Alguns	 foram	 copiados	 e	 depositados	 na	 Suíça.	 As
mulheres	os	examinarão	enquanto	estivermos	no	conclave.

–	Tem	certeza	disso?
–	Tenho,	embora	não	saiba	que	documentos	são	esses.
–	Mas	a	fonte	de	sua	informação...?
–	É	impecável.
–	Preciso	pensar	um	pouco	mais	 sobre	 isso.	Existem	certas	 complicações;	 e	qualquer	envolvimento

clerical	não	será	a	menor	delas.	Você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer.
–	 Não	 totalmente	 –	 disse	 Rossini	 –,	 mas	 preferia	 não	 embaraçar	 Angel-Novalis,	 que	 nos	 estará

prestando	um	serviço.
–	Manterei	isso	em	mente.	Aguarde	um	telefonema	meu	muito	em	breve	e	obrigado	pela	gentileza,

Rossini.



–	Que	bom	que	nos	entendemos	melhor.
–	Muito	bom,	muito	bom	mesmo.	Obrigado.
Quando	desligou	o	telefone,	Rossini	estava	sorrindo.	As	palavras	de	Aquino	foram	bastante	cordiais,

mas	ele	parecia	estar	chupando	um	limão	muito	azedo	enquanto	as	pronunciava.	Ele	deu	uma	olhada
no	relógio.	Ainda	havia	tempo	para	ligar	para	Turi	na	Secretaria	de	Estado	e	deixá-lo	a	par	da	conversa
com	Aquino.	A	resposta	foi	calorosa:

–	Obrigado,	Luca.	Fico	feliz.	Quanto	menos	atrito	tivermos	nesse	momento,	melhor.	Por	falar	nisso,
onde	conseguiu	a	informação	sobre	os	documentos	espanhóis	e	suíços?

–	 Com	 a	 Sra.	 Ortega.	 Ela	 irá	 à	 Suíça	 para	 ajudar	 autenticar	 os	 documentos	 que	 estão	 lá.	 É	 uma
questão	de	consciência	para	ela.	Isso	é	confidencial,	Turi.

–	Certamente.	Você	teve	uma	noite	agradável,	imagino?
–	Agradável,	mas	triste.	Temo	que	Isabel	não	estará	conosco	por	muito	tempo.	Ela	me	disse	que	está

muito	doente...	e	os	prognósticos	não	são	muito	bons.
–	Sinto	muito,	Luca,	por	ela	e	por	você.	Rezarei	minha	missa	na	intenção	dela.
–	Obrigado.
–	Vai	passar	o	dia	de	hoje	no	campo?
–	Vou,	a	filha	dela	irá	conosco.	Ele	é	uma	moça	linda,	a	imagem	da	mãe.
–	Você	trabalhará	amanhã?
–	Eu	 prometi,	 Turi.	 Encontrarei	 os	 seniores	 do	Colégio	 às	 onze	 e	meia	 e,	 antes	 disso,	 tenho	 uma

entrevista	com	uma	moça	do	Le	Monde.	Angel-Novalis	estará	lá	para	me	dar	apoio.
–	Um	 aviso,	 Luca.	Você	 foi	mencionado	 no	 diário	 do	 pontífice.	O	 assunto	 virá	 à	 tona	 em	 breve.

Você	pode	ser	questionado	a	respeito.
–	Será	que	essa	moça	Guillermin	falará	sobre	isso	amanhã?
–	Quem	sabe?	Se	o	fizer,	você	terá	de	lidar	com	a	situação	da	melhor	maneira	que	puder.
–	Não	estou	tão	preocupado,	Turi.	Assim	como	você,	não	quero	escândalo	para	a	 Igreja,	mas	para

mim	mesmo.	Sou	um	homem	desfeito.	Não	existe	nada	que	possam	 tirar	de	mim	que	me	 fará	muita
falta.

–	Fico	feliz	por	isso.	O	tempo	está	ótimo.	Aproveite	o	dia,	meu	amigo.
Mas,	quando	desligou	o	telefone,	o	secretário	de	Estado	estava	pensativo.	Ele	 lidava	com	crises	em

algum	lugar	do	mundo	todos	os	dias.	Homens	e	mulheres	eram	transformados	em	mártires	enquanto
ele	costurava	acordos	com	seus	carrascos	para	proteger	os	fiéis	restantes.	Ele	era	um	homem	de	apetite
disciplinado	e	julgamento	frio,	mas	estimava	a	amizade	sincera	por	Luca	Rossini.	Sabia	muito	bem	que
não	 tinha	sido	a	antiga	 fé	que	o	mantivera	 são	e	equilibrado.	Foi	o	culto	particular	e	potente	de	uma
personificada	Madona	do	Perpétuo	Socorro,	representada	por	Isabel	Ortega.	Ele	preferia	não	especular
sobre	o	que	poderia	acontecer	a	Rossini	se	ela	fosse	tirada	dele,	e	ele	fosse	abandonado,	um	adorador
em	um	santuário	vazio,	em	um	deserto	de	crenças	descartadas.

O	ELEVADOR	CONTINUAVA	quebrado.	Havia	a	promessa	de	que	seria	consertado	até	o	meio-dia:	meio-dia
de	 hoje	 ou	 de	 amanhã	 era	 sempre	 uma	 questão	 discutível.	 Então,	 Rossini	 decidiu	 poupar	 Isabel	 da
longa	e	penosa	subida	pela	escada.	Ele	esperou	na	rua	perto	de	seu	carro,	um	Mercedes	com	doze	anos
que	 comprara	 barato	de	um	colega	 americano	que	 retornara	 aos	Estados	Unidos.	O	 carro	 fora	muito
bem	 cuidado	 e	 agora	 estava	 sólido	 e	 reluzente	 na	 frente	 do	 edifício	 enquanto	 Rossini	 esperava,



encostado	nele	como	qualquer	romano,	protegendo-o	contra	os	jovens	que	poderiam	riscá-lo	com	uma
moeda	 ou	 arrancar	 o	 símbolo	 do	 radiador.	 Ele	 apreciava	 esses	 momentos	 de	 completo	 anonimato,
quando	 estava	 absolvido	 do	 passado,	 desapegado	 do	 seu	 estado	 presente	 e	 sem	 ser	 responsável	 por
nenhum	dos	dois.

Isabel	estava	atrasada.	A	combinação	foi	clara.	Eles	se	encontrariam	às	dez	horas.	Agora	eram	dez	e
meia.	A	hora	 romana	 era	 flexível,	mas	Rossini	 estava	 irritado	porque,	 com	a	 sombra	da	 perda	 futura
pairando	sobre	eles	como	uma	nuvem	carregada,	ele	tinha	ciúmes	das	poucas	horas	que	podiam	passar
juntos.	 Ele	 ligou	 para	 o	 hotel	 pelo	 celular.	 Não	 houve	 resposta	 do	 quarto	 da	 senhora.	 Segundo	 o
porteiro,	 ela	 acabara	 de	 pegar	 um	 táxi	 com	 a	 filha.	 Se	 o	 senhor	 quisesse	 deixar	 um	 recado?	 Não,
obrigado.

Passaram-se	mais	dez	minutos	antes	do	táxi	parar	com	um	guincho	provocado	pelo	freio	e	deixar	as
duas	 mulheres	 na	 calçada.	 Ambas	 foram	 instáveis	 nas	 desculpas,	 culpando-se	 mutuamente.	 Luisa
chegara	tarde	e	não	acordara	na	hora,	Raul	ligara	de	Nova	York,	o	que	significava	uma	longa	conversa
com	 ambas,	 depois	Miguel	 telefonara	 para	marcar	 outro	 encontro	 para	 esta	 noite,	 ao	 qual	 Luisa	 não
sabia	se	iria,	e,	finalmente,	quando	estavam	quase	entrando	no	táxi,	Isabel	fora	chamada	de	volta	para
ter	uma	longa	conversa	com	a	mulher	com	a	qual	viajaria	à	Suíça.

–	...e	isso,	meu	querido	Luca,	finda	a	nossa	ladainha	de	desculpas.	Sentimos	muito!	Agora,	por	favor
nos	dê	a	sua	absolvição	e	leve-nos	daqui!

–	Beije-a,	pelo	amor	de	Deus	–	ordenou	Luisa.	–	Ela	está	tensa	como	uma	corda	de	violino.	Isso	não
é	bom	para	ela...	ou	para	mim!

Rossini	cumpriu	a	ordem.	Ele	beijou	Isabel	e	pôs	uma	mão	confortadora	sobre	seu	ombro	enquanto
a	instalava	no	carro.

–	Agora	você	pode	me	beijar,	Luca.
–	Luisa,	comporte-se!
–	Por	que	não,	mama?	Ele	está	sem	o	uniforme,	não	está?
Rossini	curvou-se	em	direção	ao	banco	de	trás,	deu-lhe	um	beijo	apressado	no	rosto,	depois	sentou-

se	no	banco	do	motorista	e	partiu.
–	 Minha	 casa	 fica	 escondida	 em	 um	 vale	 da	 colina	 Sabina	 a	 poucas	 milhas	 ao	 sul	 de	 Tivoli.	 Se

quiserem,	podemos	 ir	por	Tivoli...	 vocês	poderão	ver	 a	Vila	Adriana,	 e	 a	Vila	d’Este,	 depois	 iremos	 a
minha	casa	para	almoçar.	Devo	avisá-las	de	que	esta	é	uma	rota	popular,	portanto	haverá	muitos	ônibus
com	grupos	de	pessoas.

–	Se	você	não	se	importa,	Luca,	eu	gostaria	de	passar	um	dia	tranquilo	com	você.
–	Também	prefiro	um	dia	tranquilo.	–	Luisa	foi	rápida	ao	apoiar	a	mãe.	–	Fiquei	acordada	até	muito

tarde	ontem	à	noite.	Miguel	 foi	 atencioso,	mas	ele	 fez	 tudo	como	manda	o	 figurino...	 jantar,	 clube,	 e
depois	o	completo	espetáculo	de	Roma	à	noite	com	apitos	e	sinos!

–	Então	está	decidido.	Nada	de	turismo.	Pegaremos	a	estrada	secundária	até	minha	casa.	Pararemos
no	 vilarejo	 para	 comprar	 comida...	 que	 você,	 Luisa,	me	 ajudará	 a	 fazer	 enquanto	 sua	mãe	 descansa.
Concorda?

–	Concordo.
–	 Nós	 duas	 ajudaremos	 –	 disse	 Isabel,	 com	 firmeza.	 –	 Ainda	 não	 sou	 uma	 inválida!	 O	 que	 fez

ontem	à	noite	depois	de	me	deixar?
–	Acho	que	você	poderia	chamar	isso	de	minha	versão	de	Roma	à	noite.	Voltei	a	pé	para	casa.	E	me

perdi	algumas	vezes,	porque	 tinha	muito	em	que	pensar.	Lembro-me	de	 ter	olhado	para	cima	e	visto,



através	de	uma	janela	iluminada,	um	teto	com	um	afresco	maravilhoso.	Quase	fui	atropelado	enquanto
olhava	 para	 ele.	 Quando	 cheguei	 em	 casa,	 li	 o	 final	 do	 meu	 breviário	 e	 fui	 para	 a	 cama.	 Tinha	 de
acordar	cedo	hoje	para	celebrar	a	missa	para	uma	comunidade	de	irmãs,	e	fazer	umas	ligações.	E	assim,
cá	estou!	Um	homem	livre	hoje	com	uma	agenda	lotada	para	amanhã!

Vestido	com	roupas	rurais,	atrás	do	volante	de	seu	próprio	carro,	Rossini	era	um	homem	mudado	–
uma	 volta	 ao	 garoto	 travesso	 das	 estradas	 napolitanas.	 Ele	 dirigia	 com	 habilidade	 e	 vivacidade.
Respondia	 com	 entusiasmo	 às	 buzinas	 e	 aos	 insultos	 pessoais.	Como	 guia	 turístico,	 ele	 era	menos	 do
que	 informativo:	 como	comentarista	das	 táticas	das	pistas	de	corridas	dos	motoristas	 romanos,	 ele	 era
eloquente,	 divertido	 e	 teatralmente	 ultrajante	 em	 lunfardo.	As	 duas	mulheres	 estavam	 rindo	 em	um
momento,	ofegantes	em	outro	e	profundamente	gratas	quando	saíram	da	Via	Tiburtina	e	pegaram	uma
série	 de	 estradas	 campestres	 rumo	 à	 casa	 de	Rossini.	 Pararam	 em	um	pequeno	 vilarejo	 para	 comprar
comida	e,	vendo-o	conversar	sobre	amenidades	com	o	 lojista,	 Isabel	 foi	 invadida	pelas	 lembranças,	de
outro	Rossini,	jovem	pastor	de	outro	vilarejo	escondido	nos	sopés	andinos.

Finalmente,	Rossini	destrancou	o	pesado	portão	e	entrou	com	o	carro	em	seu	reino.	Ele	ajudou	as
mulheres	a	saltar	do	carro	e	as	deixou	esperando	enquanto	foi	fechar	o	portão.	Quando	voltou,	Isabel
sorriu,	pegou	em	seu	braço	e	disse:

–	Eu	me	lembro	que	em	uma	de	suas	cartas	você	me	disse	que	queria	ter	un	huerto	abigarrado,	uma
horta	variada.	Agora	sei	o	que	você	quis	dizer.

–	Vocês	duas	são	bem-vindas.	A	minha	casa	é	a	casa	de	vocês.
Dentro	da	casa	fazia	frio,	mas	a	lareira	estava	preparada	com	gravetos	e	toras.	Ele	colocou	um	palito

de	 fósforo	 aceso	 dentro	 dos	 gravetos	 e	 ligou	 o	 aparelho	 de	 som.	 As	 chamas	 estavam	 crescendo	 e	 a
Sinfonia	de	Haffner	enchia	o	ambiente	enquanto	ele	lhes	mostrava	o	seu	pequeno	refúgio.

–	Eu	mesmo	fiz	a	maioria	das	modificações.	–	O	seu	orgulho	pelo	trabalho	manual	era	 falaz.	–	Dá
para	 ver	 onde	 comecei...	 e	 como	o	 trabalho	melhorou	 à	medida	que	 fui	me	 aperfeiçoando.	Gosto	de
manejar	ferramentas.

–	 Foi	 você	mesmo	 quem	 fez	 o	 projeto?	 –	 Luisa	 já	 estava	 testando	 as	 torneiras,	 abrindo	 gavetas	 e
armários,	olhando	as	facas	e	a	louça.

–	 Sim,	 fui	 eu.	 Para	 o	 encanamento	 tive	 ajuda	 local,	mas	 o	 restante	 foi	 feito	 por	mim.	Continuem
olhando.	Vou	trazer	a	caixa	de	comida.

Quando	ele	saiu	porta	afora,	as	duas	mulheres	se	entreolharam.	Luisa	balançou	a	cabeça,	incrédula.
–	Ele	é	tão	feliz	com	tão	pouco.
Isabel	a	desafiou	friamente:
–	Somos	mais	felizes	porque	temos	muito	mais?
–	Mãe,	por	favor!	Você	tem	estado	impaciente	a	manhã	toda.
–	Desculpe.	Tive	uma	noite	inquietante.	Você	estava	passeando	por	Roma.	E	eu	passeava	pelo	meu

passado	e	olhava	para	meu	futuro.	Não	é	uma	paisagem	bonita.
–	Luca	tem	o	seu	próprio	passado	para	enfrentar	e	você	faz	parte	dele.	Não!	Não	se	afaste,	por	favor!

Quando	 o	 rosto	 dele	 está	 em	 repouso,	 é	 firme	 e	 fechado.	Mas	 quando	 olha	 para	 você,	 o	 rosto	 dele
muda	completamente.	Não	sei	onde	ele	se	encaixa	em	seu	futuro,	mas	espero	que	eu	possa	encontrar
um	homem	que	olhará	para	mim	desse	modo.

–	Eu	o	encontrei	e	depois	eu	o	perdi.
–	Você	nunca	o	perdeu,	mãe.
Rossini	entrou	naquele	momento	e	colocou	a	caixa	sobre	a	mesa.



–	Vamos	deixar	 isso	 aqui	 enquanto	vou	mostrar-lhes	o	 jardim.	A	casa	 estará	mais	quente	quando
voltarmos.

Enquanto	andavam,	eles	deram-se	as	mãos,	um	trio	familiar	confortável	entre	si,	embora	separados,
cada	um	preocupado	com	uma	questão	particular.	Luisa	perguntou:

–	Você	nunca	 se	 sente	preso	aqui?	Ninguém	pode	olhar	aqui	dentro,	mas	você	 também	não	pode
ver	além	de	seu	próprio	muro.

–	 É	 assim	 que	 eu	 gosto,	 mas	 você	 precisa	 entender	 que	 passei	 a	 maior	 parte	 de	 minha	 vida
encontrando	 pessoas,	 engajado	 com	 elas	 sempre	 em	 discussões	 ou	 negociações.	 Volto	 para	 cá	 vazio
como	um	jarro	de	barro.	Aqui	sou	novamente	abastecido.

–	Mas	você	nunca	se	sente	solitário?
–	A	vida	celibatária	é	uma	estrada	solitária,	Luisa.
–	Mas	mamãe	nunca	foi	celibatária	e	ela	tem	sido	solitária,	também,	embora	deteste	falar	sobre	isso.
–	Também	não	falo	sobre	isso.	–	Rossini	foi	gentil	com	ela.	–	De	um	modo	ou	de	outro,	todos	temos

de	enfrentar	a	solidão	essencial	de	sermos	humanos,	sejamos	celibatários	ou	casados.
–	Se	você	é	uma	pessoa	boa,	Deus	não	preenche	a	sua	solidão?
–	Ele	preenche,	acho,	com	um	descontentamento	divino.
Isabel	apropriou-se	da	frase	com	uma	intensidade	que	surpreendeu	os	dois.
–	É	 o	 descontentamento	 que	nos	mantém	vivos.	Quando	 o	 último	desejo	 é	 roubado,	 é	 porque	 já

cruzamos	o	rio.
–	Então	você	e	Luca	ainda	têm	um	longo	caminho	pela	frente.
–	Como	assim?
–	Por	favor,	mamãe!	Um	cego	pode	ver	que	vocês	se	amam.	Estou	feliz	por	vocês...	mas	não	entendo

por	que	tornaram	as	coisas	tão	difíceis	para	vocês	mesmos.
Desta	vez	foi	Rossini	quem	a	repreendeu:
–	Você	está	pisando	em	propriedade	privada,	minha	jovem!
Luisa	recusou-se	a	calar.
–	Você	disse	que	esta	casa	era	minha	casa,	também.	Portanto	se	há	um	lugar	onde	não	posso	pisar,

mostre-o	para	mim.	Não	sei	toda	a	história	sobre	você	e	mamãe,	porque	ninguém	pensou	que	eu	tivesse
o	 direito	 de	 saber.	Mas	 estou	 aqui	 com	 vocês	 dois	 neste	 jardim.	 Isso	 requer	 alguma	 explicação,	 não
requer?	Não	é	segredo	que	mamãe	e	papai	vivem	vidas	separadas,	e	que	mamãe	também	teve	amantes
de	tempos	em	tempos.

–	Luisa,	por	favor!	–	Isabel	estava	zangada.	–	Agora	você	realmente	passou	dos	limites.
–	Deixe-a	 terminar	–	disse	Rossini	calmamente.	–	Ela	 tem	razão.	Eu	dei	a	ela	a	 liberdade	da	casa.

Por	favor,	diga	o	que	quiser,	Luisa.
–	Não	 culpo	mamãe	 ou	 papai.	 Recebi	 o	 amor	 e	 os	 cuidados	 de	 ambos...	 um	 amor	 diferente,	 um

cuidado	diferente	de	 cada	um.	Portanto,	não	 tenho	do	que	 reclamar,	mamãe.	Mas	Luca	 também	 faz
parte	da	minha	vida...	uma	lenda,	uma	figura	misteriosa	de	quem	vovô	Menéndez	costumava	falar	de
vez	 em	quando.	Foi	 somente	ontem	que	 ele	 se	 tornou	 real	para	mim.	Portanto,	não	podem	mais	me
excluir,	nenhum	de	vocês.

Isabel	estava	pronta	para	intervir	novamente.	Rossini	a	interrompeu	com	um	gesto:
–	 Olhe	 o	 que	 vamos	 fazer.	 Vamos	 todos	 preparar	 o	 almoço	 juntos.	 Enquanto	 trabalhamos,

conversaremos.	Se	você	tiver	perguntas,	tentarei	respondê-las.	Sua	mãe	pode	falar	ou	ficar	em	silêncio,
como	preferir.	Isso	lhe	parece	justo?



–	Sim,	é	justo...	desde	que	nenhum	de	vocês	fique	querendo	me	poupar.
Ele	 as	 acompanhou	 de	 volta	 para	 a	 casa,	 falando	 enquanto	 andavam,	 parando	 para	 pegar	 peras

maduras	da	árvore	carregada.
–	Entenda	uma	coisa	desde	o	começo.	Algumas	das	coisas	que	vai	ouvir	aconteceram	antes	de	você

nascer.	Algumas	aconteceram	quando	era	uma	menininha	e	a	Argentina	e	o	seu	povo	estavam	amarga
e	brutalmente	divididos.	De	qualquer	 lado	que	você	estivesse,	havia	 inimizade	e	 sofrimento.	Você	 foi
poupada	de	muita	coisa,	portanto	tente	não	julgar	ninguém	tão	severamente.	Só	mais	uma	coisa	antes
de	começarmos.	Eu	realmente	amo	a	sua	mãe.	Eu	a	amarei	até	o	dia	da	minha	morte.	Ela	também	me
ama.	Nós	nos	correspondemos	há	anos.	Mas,	nas	circunstâncias	dos	tempos,	cada	um	de	nós	era	uma
ameaça	mortal	para	o	outro.	De	certa	 forma,	ainda	somos...	–	Ele	virou-se	para	 Isabel	e	perguntou:	–
Posso	mostrar	a	ela?

–	Se	você	pode	suportar	isso,	eu	também	posso.
Enquanto	Luisa	olhava,	Rossini	tirou	a	camisa	e	a	camiseta,	ficando	nu	da	cintura	para	cima.	Então

Isabel	 o	 virou	 para	 que	 Luisa	 visse	 os	 vergões	 e	 as	 cicatrizes	 cruzadas	 em	 suas	 costas.	 Ela	 prendeu	 a
respiração,	horrorizada.	Isabel	disse	calmamente:

–	Foi	assim	que	a	história	começou	para	nós	dois.	Raul	estava	fora,	no	Chile	e	no	Peru.	Eu	estava	na
casa	de	seu	avô	Menéndez.	Nosso	apartamento	dava	para	a	praça	e	para	a	igreja	onde	Luca	era	pastor.

Depois	desse	primeiro	momento	de	revelação,	o	restante	da	história	pareceu	entrar	naturalmente	no
ritmo	 quando	 um	 e	 depois	 o	 outro	 pegava	 a	 cadência	 da	 narrativa,	 enquanto	 Luisa	 trabalhava	 em
silêncio	na	bancada	da	 cozinha	 com	eles,	 sem	 fazer	perguntas,	 sem	 julgar,	 até	que	 a	narrativa	 findou
com	o	retorno	de	Rossini	para	Roma	e	o	retorno	de	Isabel	para	Raul.

–	Então,	agora	você	sabe	–	disse	Rossini.
–	Obrigada	a	vocês	dois	por	me	contar	–	Luisa	estava	subjugada.	–	Agora,	podemos	comer?	Estou

com	muita	fome.
Rossini	 serviu	 o	 vinho	 enquanto	 as	 mulheres	 serviam	 o	 macarrão.	 Depois	 ele	 invocou	 a	 bênção

sobre	a	comida	e	a	companhia.	Depois	que	todos	deram	a	primeira	colherada,	Isabel	levantou	o	copo.
–	Cumprimentos	ao	chef!
–	E	o	chef	agradece	às	suas	ajudantes!
–	 Esta	 ajudante	 aqui	 trabalhou	 sob	 certa	 pressão	 –	 Luisa	 os	 repreendeu	 gentilmente.	 –	Vocês	me

presentearam	com	um	dramalhão.
Isabel	passou	a	mão	no	rosto	dela:
–	 Sinto	muito	 que	 você	 tenha	 esperado	 tanto	 tempo.	 Luca	me	 disse	 que	 havia	 um	 encanto	 nesta

casa.
–	Há	amor	nela	hoje	–	disse	Rossini.
–	E	o	que	havia	antes,	Luca?
–	Um	pouco	de	 fé,	um	pouco	de	 esperança...	 amor	 só	na	 lembrança.	Mas	 este	 é	o	nosso	 ágape,	 a

refeição	na	qual	celebramos	o	amor	juntos.
–	E	o	amanhã?	–	A	pergunta	de	Luisa	pairou	sobre	eles	como	uma	gota	de	água	clara	pronta	para

cair	dentro	de	uma	poça	escura.	Isabel	ficou	em	silêncio,	com	o	olhar	triste.	A	resposta	coube	a	Rossini:
–	Há	um	velho	adágio	 entre	os	diplomatas:	 lide	 com	as	perguntas	difíceis	 entre	 a	pera	 e	o	queijo.

Por	que	não	fazemos	isso?	Vamos	aproveitar	a	comida	e	o	momento	e	falar	depois.
–	Promete	que	não	vai	me	despistar?
Ele	olhou	para	Isabel.	Ela	anuiu.	Ele	respondeu	à	Luisa:



–	Nós	prometemos.
Ele	se	levantou	para	tirar	os	primeiros	pratos	da	mesa,	mas	Luisa	o	fez	sentar-se	novamente.
–	 Deixe	 isso	 comigo!	Mamãe	 e	 eu	 servimos	 a	 refeição.	 Você	 cuide	 do	 vinho	 e	 tente	 parecer	 um

príncipe	da	Igreja!

FOI	UMA	HORA	de	alegria	e	conversa	antes	das	frutas	e	queijos	serem	postos	na	mesa	e	o	café	estar	pronto
para	 ser	 servido.	 A	 conversa	 deles	 diminuiu	 quando	 Rossini	 fez	 uma	 pequena	 cerimônia	 ao	 cortar	 a
pera	 e	 oferecer	 “o	 primeiro	 gosto	 da	 fruta	 do	meu	 jardim”.	 Quando	 elas	 aprovaram	 a	 oferenda,	 ele
voltou-se	para	Isabel:

–	Agora,	meu	amor,	nós	temos	que	manter	a	promessa.	Vamos	falar	sobre	o	futuro.
–	Ainda	não	–	Luisa	o	parou	com	um	gesto.	–	Ainda	não	terminamos	com	o	passado.
–	Pensei	 que	 tivéssemos	–	disse	 Isabel.	 –	Quando	Luca	 veio	para	Roma,	 retomei	minha	 vida	 com

seu	pai.	Luca	e	eu	nos	correspondemos,	mas	ontem	à	noite	foi	o	nosso	primeiro	encontro	em...
–	Em	vinte	e	cinco	anos	–	disse	Luisa.	–	Sei	disso,	mas	enquanto	conversávamos,	fui	fazendo	umas

contas.	Sei	quando	eu	nasci,	onde	fui	batizada.	Sei	que	você	fez	uma	cesariana	em	Nova	York.	Então,
eu	me	pergunto	se	há	alguma	possibilidade	de	que	eu	seja	filha	de	Luca.

–	Você	nasceu,	foi	registrada	e	batizada	Luisa	Amelia	Isabel	Ortega.
–	Isso	não	responde	à	pergunta,	mamãe.
–	Por	que	está	fazendo	essa	pergunta	agora?
–	 Porque	 essa	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 vejo	 você	 e	 Luca	 juntos...	 e	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 vejo	 duas

pessoas	de	meia-idade	tão	desesperadamente	apaixonadas.	Isso	corta	o	meu	coração.
–	 Acho	 que	 você	 deveria	 contar	 –	 disse	 Luca	 Rossini.	 –	 Conte	 a	 ela	 exatamente	 o	 que	 você	 me

contou	 ontem	 à	 noite.	 Ela	 pode	 fazer	 o	 julgamento	 que	 quiser.	 Vou	 trabalhar	 um	 pouco	 na	 horta.
Chame	quando	precisar	de	mim.

Ele	 as	 deixou	 então,	 tirou	 a	 camisa	 e	 começou	 a	 revolver	 a	 terra	 com	 a	 enxada	 nas	 fileiras	 de
verduras,	 tentando	diminuir	 a	 rotação	de	 seus	pensamentos	para	o	 compasso	dos	golpes	da	 enxada	à
medida	que	quebravam	a	crosta	seca	da	terra.	Esse	era	o	remédio	mais	primitivo	e	mais	eficaz	que	ele
conhecia	 contra	 os	 conflitos	 maníacos	 de	 ideias	 e	 argumentos,	 de	 grandes	 e	 pequenas	 questões,	 de
interesses	 e	 preconceitos,	 de	 reivindicações	 e	 contrarreivindicações	 que	 exigiam	 sua	 atenção	 todos	 os
dias.

Qualquer	que	fosse	o	argumento	ou	discussão	que	Isabel	e	Luisa	estivessem	tendo	dentro	da	casa	o
atingiria,	mas	seus	destinos	estavam	definitivamente	além	de	seu	controle.	O	reconhecimento	dele	de
Luisa	como	sua	filha	natural	era	uma	questão	secundária,	já	decidida.	O	reconhecimento	dele	por	Luisa
era	outra	questão,	muito	além	da	simples	concessão	de	afeto.	A	mãe	dela	logo	partiria	–	mas	a	partida
poderia	ser	longa,	dolorosa	e	destrutiva.	O	que	ele	poderia	oferecer	a	Isabel	para	aliviar	sua	passagem,	e
a	Luisa	para	compensá-la	pela	perda?

As	voltas	que	seus	pensamentos	davam	lhe	 trouxeram	uma	questão	que	ele	debatera	muitas	vezes
com	o	pontífice	e	discutira	com	seus	colegas	da	Cúria:	os	problemas	constantes	de	um	clero	celibatário
na	disciplina	romana	do	cristianismo.	Cada	fase	na	vida	de	um	clérigo	solteiro	trazia	a	sua	própria	safra
de	problemas.	No	período	de	treinamento,	os	instintos	sexuais	eram	reprimidos,	as	expressões	de	afeto
inibidas,	 suas	 linguagens	 purgadas	 de	 paixão,	 tanto	 que	 quando	 eles	 a	 encontravam	novamente	 –	 se
alguma	 vez	 a	 encontrassem	 –	 nos	 escritos	 dos	 grandes	 enigmas,	 era	 sempre	 com	 uma	 sensação	 de



espanto.	 Nos	 meados	 dos	 anos	 da	 vida	 pastoral,	 o	 companheirismo	 ou	 a	 ambição	 compartilhada
fornecia	um	apoio	parcial,	mas	nos	anos	posteriores,	a	doença	ou	o	tédio	ou	a	simples	solidão	mudava	a
paisagem	de	 suas	vidas	para	um	soturno	desespero.	E	eles	há	muito	 já	perderam	a	 simples	prática	do
relacionamento	 com	 as	mulheres	 ou	 outros	 homens.	 O	 que	mais	 irritava	 Rossini	 era	 o	 elemento	 da
hipocrisia	nas	discussões	em	qualquer	nível	–	e	 isso	também	era	uma	prática	muito	 latina:	adicionar	a
marca	 da	 virtude	 ao	 argumento	 menos	 convincente,	 enquanto	 os	 falsificadores	 de	 antiguidades
envelheciam	seus	bronzes	e	mármores	nas	fossas	e	montes	de	estercos.

Esse	argumento	bem	mastigado	o	acompanhou	até	o	final	da	fileira	de	vagem	e	ele	estava	acabando
de	 limpar	a	enxada	quando	Isabel	saiu	da	casa,	de	mãos	dadas	com	Luisa.	Ele	esperou,	empoeirado	e
suando,	enquanto	elas	se	aproximavam.

Isabel	parou	a	poucos	passos	de	distância.	Luisa	parou	pouco	antes	do	alcance	dele.	Luca	apoiou-se
no	cabo	da	enxada	e	esperou.

De	repente	ela	parecia	pequena	e	vulnerável,	uma	criança	sozinha	em	uma	praia	deserta.	Contudo,
ele	 não	 pôde	 encontrar	 palavras	 para	 confortá-la	 ou	 se	 explicar.	 As	 primeiras	 palavras	 dela	 o
desequilibraram	completamente.

–	Como	devemos	nos	sentir	em	relação	a	isso,	Luca?
–	Não	sei,	Luisa.	Só	posso	lhe	dizer	como	eu	me	sinto.
–	Então	me	diga,	por	favor!
–	 Estou	 feliz	 por	 finalmente	 saber	 a	 verdade.	 Fiquei	 zangado	 por	 ter	 ficado	 tanto	 tempo	 na

ignorância.	Estou	 triste	por	causa	dos	anos	que	estão	perdidos	para	mim.	 Isso	é	puro	egoísmo,	eu	sei.
Estou	 feliz	 que	 você	 tenha	 visto	 sua	mãe	 e	 eu	 juntos.	Acho	que	 entende	o	 amor	que	nos	uniu	 todos
esses	 anos.	Espero	que	 entenda	que	 é	uma	criança	 verdadeiramente	 amada	 e	que	me	deixe	doar	um
pouco	 do	meu	 amor	 a	 você.	 Eu	 confesso	 que	 não	 sei	 como,	 mas	 sei	 que	 o	 amor	 está	 aqui	 para	 ser
doado.	Como	se	sente?

–	Confusa,	mas	não	infeliz.	Eu	me	sinto	como	se	tivesse	renascido,	e	todos	os	marcos	da	minha	vida
fossem	mudados	de	repente.

–	Para	melhor	ou	para	pior?
–	Quando	mamãe	se	for...	e	sei	o	quanto	ela	está	doente	 ...	 será	para	pior.	Mas	agora	que	vi	vocês

dois	juntos,	sei	o	quanto	o	seu	amor	foi	importante	na	vida	dela.	Isso	ainda	me	deixa	com	um	enorme
quebra-cabeça	para	resolver.

–	Como	o	quê?
–	Como	lidar	com	dois	pais	em	minha	vida?	Nada	mudará	com	Raul.	Sei	que	não	pode	mudar.	Sei

que	 não	 deve	mudar.	 Como	 posso	 viver	 com	 um	 segredo	 tão	 grande,	 porque	 sei	 que	 terei	 de	 viver?
Como	posso	conhecê-lo	melhor,	porque	eu	quero	 isso	 também?	Depois	há	o	problema	de	como	devo
me	sentir	a	seu	respeito.

–	Como	gostaria	de	se	sentir?
–	À	vontade...	até	um	pouco	amada,	mas	por	mim	mesma,	não	pela	mamãe.	Eu	gostaria	que	você

me	abraçasse,	me	beijasse	e	me	dissesse	que	sou	tão	bem-vinda	em	sua	vida	como	mamãe	é.
Ele	 enrijeceu,	 deixou	 cair	 a	 enxada	 e	 abriu	 os	 braços	 para	 ela.	 Luisa	 deu	 um	 único	 passo	 e	 ele	 a

abraçou,	murmurando	repetidas	vezes:	“Bem-vinda,	minha	filha,	bem-vinda.”	Depois	Isabel	 juntou-se
a	 eles	 e	 se	 abraçaram	 em	 silêncio	 até	 que	 Luisa	 quebrou	 a	 teia	 de	 aranha	 que	 os	 unia,	 dizendo
gentilmente:

–	Mamãe	 estava	 certa.	Olhe	para	nós!	Três	 graças	no	 jardim!	Você	precisa	de	um	banho,	Luca,	 e



depois	acho	que	devíamos	tomar	um	drinque	para	celebrar.
–	Bem,	estamos	lidando	com	assuntos	rurais	–	disse	Isabel.
–	E	o	que	são	assuntos	rurais?	–	perguntou	Rossini.
–	Aprendi	a	frase	com	minha	tia	Amelia.	Ela	aprendeu	com	os	britânicos	que	ficaram	muito	ricos	na

Argentina.	Assuntos	 rurais	 são...	 qualquer	 coisa	 relacionada	 a	 sexo	 e	 reprodução,	 seja	 ela	 legítima	ou
ilegítima.

–	 Eu	 não	 conheci	 tia	 Amelia	 –	 disse	 Luisa.	 –	 Mas	 ela	 certamente	 teve	 um	 importante	 papel	 na
minha	vida.	Acho	que	teria	gostado	dela.

O	RESTANTE	DA	TARDE	 deveria	 ter	 caminhado	para	um	epílogo	agradável	do	drama	das	 revelações.	Em
vez	 disso,	 Rossini	 foi	 testemunha	 da	 erupção	 repentina	 de	 uma	 discussão	 entre	 mãe	 e	 filha.	 Ela	 foi
desencadeada	por	uma	observação	aparentemente	casual	de	Luisa.

–	Agora	que	você	organizou	tão	bem	a	minha	vida,	mamãe,	vamos	falar	sobre	a	sua.
–	 Não	 há	 nada	 sobre	 o	 que	 falar.	 Assim	 que	 voltarmos	 para	 Nova	 York,	 farei	 outra	 bateria	 de

exames.	O	que	acontecerá	depois	disso	vai	depender	dos	resultados.	É	simples.	Um	dia	de	cada	vez.
–	Não	é	tão	simples	assim	e	você	sabe	disso.	Papai	me	disse	o	quanto	você	está	seriamente	doente.
–	Mas	não	deveria	ter	dito!	A	vida	é	minha.
–	E	ele	é	o	seu	marido	e	eu	a	sua	filha	e	agora	Luca	também	está	envolvido.
–	Minha	vida	continua	sendo	minha.	Tomarei	as	decisões	sobre	ela,	enquanto	puder.
–	E	quando	não	puder?
–	 Então	 o	 seu	 pai	 pode	 assumir	 a	 responsabilidade	 pelo	 tempo	 que	 restar.	 Não	 quero	 você

desperdiçando	a	sua	vida	cuidando	de	um	caso	terminal.	Raul	pode	pagar	pelos	cuidados	que	eu	venha
a	precisar.

–	 Eu	 sei	 disso,	 mamãe.	 Papai	 não	 é	 um	 monstro.	 Ele	 é	 gentil	 e	 generoso,	 mas	 um	 tolo	 com	 as
mulheres.

–	Agora	chega!
–	Não,	mamãe,	não	chega!	O	que	quero	é	que	enfrente	seja	o	que	for	que	esteja	reservado	para	você

com	calma	e	alegria...
–	Não	posso	fazer	isso,	se	todos	ficarem	em	cima	de	mim	querendo	saber	como	vou	organizar	o	que

resta	da	minha	vida.	Preciso	de	um	tempo	para	resolver.	Preciso	de	privacidade,	de	meu	próprio	espaço.
Tente	explicar	isso	a	ela,	Luca!

Foi	 então	 que	 ele	 lembrou-se	 da	 medalha	 que	 a	 mulher	 lhe	 dera	 de	 manhã	 na	 missa.	 Pegou	 a
jaqueta	 que	 estava	 sobre	 a	 cama	 e	 tirou	 do	 bolso	 o	 pequeno	 objeto	 embrulhado	 em	 um	 pedaço	 de
papel.	Voltou	para	a	mesa	com	o	objeto	e	o	depositou	na	frente	de	Isabel.

–	O	que	é	isso?
–	 Antes	 de	 abrir,	 deixe-me	 contar	 o	 que	 aconteceu.	 Esta	 manhã	 celebrei	 a	 minha	missa	 em	 um

convento	onde	as	 irmãs	mantêm	um	abrigo	para	mulheres	que	 saíram	da	prisão.	Todas	passaram	por
momentos	difíceis,	mas	aprenderam	a	confiar	em	mim.	Pedi	a	elas	que	orassem	por	você	porque,	assim
como	Luisa,	sinto-me	incapaz	de	mudar	o	futuro	para	você,	incapaz	até	mesmo	de	apoiá-la	rumo	a	ele.
Depois	da	missa,	uma	mulher	veio	até	mim.	Devia	ter	pouco	mais	de	cinquenta	anos,	eu	diria,	e	passou
grande	parte	da	vida	como	garota	de	beira	de	estrada,	fazendo	sinais	para	os	motoristas	de	caminhão	a
caminho	de	Roma.	É	uma	vida	dura,	como	você	pode	 imaginar,	vender-se	no	 inverno	e	no	verão	em



um	 buraco	 de	 beira	 de	 estrada.	 Eu	 estava	 saindo	 do	 convento	 quando	 ela	 veio	 ao	 meu	 encontro	 e
colocar	o	presente	na	minha	mão.	Ela	disse:	“Dê	isso	a	sua	amiga.	Isso	me	salvou	de	muitos	problemas
na	rua.	Talvez	faça	alguma	coisa	por	ela.”	Esse	é	o	final	da	história.	Olhe	para	isso	de	um	certo	modo,	e
verá	uma	excluída	social	e	um	clérigo	não	muito	bom	invadindo	a	sua	privacidade.	Olhe	novamente,	e
verá	um	ato	de	amor	e	carinho.

Isabel	abriu	o	pacotinho	e	retirou	a	medalha	com	sua	frágil	corrente.	Ela	pediu	à	Luisa:
–	Pode	colocar	em	mim,	por	favor?
Enquanto	Luisa	ajustava	a	medalha,	Isabel	segurou	as	mãos	dela.
–	Perdoe-me!	Eu	não	quis	repreendê-la.	Quando	estou	com	medo,	fico	zangada.	Quando	me	zango,

tenho	de	descontar	em	alguém.	Luca	devia	ficar	feliz	por	não	ter	se	casado	comigo!
Luca	foi	rápido	na	resposta:
–	Casado	ou	não,	estamos	todos	interligados.	Então	deixe-me	dizer	o	que	penso	em	minha	própria

casa.	A	minha	vida	 toda	 tem	sido	um	ato	de	gratidão	pelo	que	você	 fez	por	mim	e	pelo	que	me	deu:
dignidade	 e	 masculinidade!	 Não	 posso	 julgar	 seu	 marido.	 Sei	 apenas	 o	 que	 me	 contou.	 Entretanto,
precisa	oferecer	a	ele	a	chance	de	dar	a	você	o	que	ele	pode	dar,	de	 ser	o	que	ele	pode	ser	para	você
nesse	momento	de	sua	vida.	Não	pode	recusar	 isso	a	Luisa	 também.	Todos	nós	precisamos	da	chance
de	nos	redimir	através	da	doação.	Você	entende?

–	Entendo,	mas	chega	de	sermões,	por	favor,	Luca!
–	Meu	Deus!	–	disse	Luisa	com	um	sorriso.	–	Ele	está	 igualzinho	ao	Grande	 Inquisidor,	não	está?

Felizmente	está	do	nosso	lado!
–	Venha	me	ajudar	a	lavar	os	pratos,	mocinha.	Isabel,	por	que	não	coloca	o	disco	de	Haydn?	Sinto

que	precisamos	de	uma	boa	música	organizada	em	nossas	vidas	desorganizadas!
Enquanto	trabalhavam	na	pia	da	cozinha,	Luisa	perguntou:
–	Nós	o	veremos	novamente	antes	do	conclave?
–	É	pouco	provável.	Poderíamos	marcar	um	jantar	em	meu	apartamento,	mas	todos	nós	do	Colégio

estaremos	sob	grande	pressão	nos	próximos	dias.	Depois	do	conclave,	será	bem	mais	fácil.
–	A	não	ser	que	você	seja	eleito	papa?
–	Essa,	querida	filha,	seria	a	aposta	mais	arriscada	de	todos	os	tempos.	O	mais	provável	é	que	eu	seja

remetido	para	um	obscuro	cargo	no	Vaticano.
–	 Há	 alguma	 chance	 de	 você	 ir	 a	 Nova	 York	 para	 ver	 mamãe...	 antes	 do	 fim?	 É	 o	 que	 ela	 está

esperando...	embora	seja	muito	orgulhosa	para	admitir.
–	Moverei	céus	e	terras	para	estar	 lá.	É	uma	promessa:	mas	preciso	de	uma	promessa	sua	também.

Vou	depender	de	você	para	obter	informações	regulares	sobre	as	condições	de	sua	mãe.	Mande	pelo	e-
mail.

–	Pode	contar	com	isso.	Eu	o	manterei	informado.
–	Ótimo!	Agora	devemos	pensar	em	voltar	para	Roma.
–	Ainda	não,	por	 favor.	Mamãe	precisa	de	algum	tempo	sozinha	com	você.	Vou	conversar	com	os

pássaros	no	jardim.
Então,	rapidamente,	Luisa	saiu	e	os	deixou	sozinhos,	sentados	lado	a	lado	no	sofá	surrado,	o	braço

dele	envolvendo-a,	a	cabeça	de	sua	mãe	descansando	no	peito	dele,	desfrutando	o	silêncio.	Após	longo
tempo,	Isabel	murmurou,	sonolenta:

–	Luca,	meu	amor,	acho	que	este	foi	o	dia	mais	longo	de	minha	vida.
–	Foi	um	dia	feliz?



–	 Feliz,	 sim,	mas	 depois	 de	 tudo,	 cada	 um	de	 nós	 dormirá	 sozinho	 esta	 noite...	 e	 todas	 as	 noites
seguintes.	Estou	com	medo,	Luca...	e	fria	por	dentro,	como	se	já	estivesse	sepultada.

Ele	 a	 puxou	 para	 mais	 perto	 dele,	 murmurando	 palavras	 de	 conforto	 e	 esperança	 que,	 mesmo
enquanto	as	pronunciava,	soavam	secas	e	vazias.	Isabel,	no	entanto,	pareceu	se	revigorar	um	pouco.	Ela
começou	a	tocar	a	pequena	medalha	desbotada	que	lhe	pendia	entre	os	seios.	Por	fim,	falou	de	novo,
do	mesmo	modo	sonolento	e	dissociado:

–	 Imagine	 todas	 as	 coisas	 que	 essa	 pequena	Virgem	 viu	 nas	 luzes	 dos	 acampamentos	 de	 beira	 de
estrada.	Espero	que	 a	mulher	 que	 a	deu	para	mim	não	 esteja	 só	 sem	 ela.	 Faria	uma	 coisa	para	mim,
meu	amor?

–	Qualquer	coisa,	você	sabe	disso.
–	Compre	outra	medalha,	uma	de	ouro	com	corrente	de	ouro,	peça	ao	novo	papa	que	a	abençoe	e

mande	para	ela	com	uma	mensagem	nossa.
–	O	que	devo	dizer?
–	 Diga-lhe	 que	 o	 presente	 foi	 muito	 importante	 para	 mim	 e	 que	 a	 sua	 pequena	 Virgem	 já	 está

olhando	por	mim.	E,	o	mais	importante,	diga-lhe	que	sinto	ter	ganhado	uma	nova	irmã.	Vai	se	lembrar
de	tudo?

–	Como	poderia	esquecer?
–	Muito	facilmente,	meu	amor.	Conheço	esse	espírito	negro	que	o	assombra.	Qualquer	decisão	que

venha	a	tomar	sobre	o	que	fazer	da	sua	vida,	não	o	faça	por	precipitação	ou	ódio.	Acima	de	tudo,	não	o
faça	por	mim,	porque	não	estarei	aqui	para	compartilhar	coisa	alguma	com	você.

–	Por	favor,	meu	amor,	por	favor...
–	 Não!	 Deixe-me	 terminar!	 Se	 no	 final	 descobrir	 que	 não	 crê,	 eu	 crerei	 por	 você.	 Se	 não	 tiver

esperança,	 terei	esperança	por	você.	Se	 isso	parece	 tolice,	 lembre-se	que	nós	dois	 temos	amor,	e	 isto	é
mais	 forte	 que	 a	 morte,	 mais	 forte	 que	 o	 desespero.	 Beije-me	 agora.	 Abrace-me	 por	 um	momento,
depois	leve-me	de	volta	a	Roma	com	nossa	filha.
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A	fim	de	se	preparar	para	a	entrevista	com	Steffi	Guillermin,	Rossini	conseguiu	meia	hora	com	Angel-
Novalis	 para	 conversarem	 na	 Sala	 Stampa.	 Ele	 era	 um	 mentor	 ideal:	 incisivo,	 lúcido,	 imparcial.
Primeiro,	ele	fez	um	retrato:

–	Ela	é	uma	mulher	elegante,	com	mente	clara.	Virá	preparada	sobre	o	assunto	e	 seu	vocabulário.
Ela	 não	 tem	 interesse	 em	 homens	 como	 parceiros	 sexuais,	 mas	 exige	 que	 reconheçam	 tanto	 a	 sua
inteligência	 quanto	 a	 sua	 elegância.	 O	 senhor	 pode	 esperar	 citações	 exatas	 do	 que	 diz,	 algumas
descrições	ácidas	de	suas	atitudes	sob	interrogatório	e	certas	observações	que	podem	surpreendê-lo.	Ela
não	aceitará	nada	que	não	deva	ser	publicado.	A	atitude	dela	é	a	de	que	o	senhor	aceitou	as	regras	do
jogo.	Tópicos?	Certamente	ela	irá	se	referir	ao	seu	relacionamento	pessoal	com	o	pontífice.	Certamente
vai	querer	discutir	o	drama	de	seu	resgate	da	tropa	militar	e	a	sua	eventual	saída	da	Argentina.	Imagino
que	terá	mais	 informações	do	que	o	senhor	pode	estar	esperando.	Agora	é	do	conhecimento	de	todos
que	o	marido	da	Sra.	Ortega	foi	indicado	como	o	próximo	embaixador	argentino	para	o	Vaticano...

–	O	que	nos	leva	diretamente	às	Mães	da	Praça	de	Maio.
–	Sim.
–	 E	 uma	 vez	 que	 você	 estará	 presente	 na	 entrevista,	 isso	 certamente	 levantará	 a	 questão	 da

participação	 ou	 envolvimento	 de	 membros	 do	 Opus	 Dei	 na	 guerra	 suja	 da	 Argentina.	 Tem	 algum
resumo	para	mim	nessa	área?

–	Guillermin	 é	muito	 escolada	para	 fazer	qualquer	pergunta	diretamente	 a	mim.	Esta	 entrevista	 é
sua,	Eminência.	Serei	simplesmente	uma	mosca	na	parede.	Meu	conselho	é	que	deva	dar	suas	próprias
respostas,	e	não	tentar	adivinhar	qual	será	o	comentário	dela	ou	tentar	instruí-la	na	fé.	Alguns	de	seus
eminentes	colegas	já	caíram	nessa	armadilha.	Inevitavelmente,	receberá	duas	perguntas	gerais:	qual	é	o
estado	atual	da	Igreja	e	que	tipo	de	papa	precisamos?	Cada	uma	delas	possui	a	sua	própria	armadilha.
Se	 a	 Igreja	 estiver	 no	 caminho	 errado,	 de	 quem	 é	 a	 culpa?	 Se	 a	 Igreja	 precisar	 de	 reparos,	 quem	 é	 o
homem	 para	 fazê-los?	 E	 a	 sua	 resposta	 a	 esta	 pergunta	 pode	 colocá-lo	 em	má	 situação	 com	 todo	 o
colégio	eleitoral.	Mais	alguma	pergunta,	Eminência?

–	Vamos	voltar	àquela	que	você	não	respondeu	–	disse	Rossini.	–	Qual	sua	responsabilidade	pessoal
nas	ações	de	certos	membros	do	Opus	Dei	no	meu	país	durante	a	guerra	suja?

A	pergunta	o	pegou	completamente	de	surpresa.	Ele	ficou	vermelho.	Abriu	a	boca	e	voltou	a	fechá-
la.	 Depois	 ficou	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 as	 costas	 das	 mãos.	 Finalmente,	 levantou	 a	 cabeça	 para



encarar	Rossini.	Sua	voz	foi	firme	e	a	resposta	estudadamente	formal:
–	 O	 senhor	 não	 é	 meu	 confessor,	 Eminência.	 Portanto,	 não	 sou	 obrigado	 a	 responder	 a	 essa

pergunta.
–	Posso	entender	isso.
–	Então	por	que	Sua	Eminência	perguntou?
–	Primeiro,	porque	na	minha	vida	pessoal,	e	agora	na	minha	vida	colegial	como	cardeal,	a	questão

assume	um	caráter	especial.	Instantes	atrás,	quando	fiz	a	pergunta,	você	se	recusou	a	me	dar	qualquer
direção	 quanto	 a	 como...	 se	 fosse	 o	 caso...	 responder	 sobre	 isso	 para	 a	 imprensa.	 Então	 repeti	 a
pergunta,	 confidencialmente.	Há	 evidência,	 clara	 evidência,	 de	 que	membros	 do	Opus	Dei	 estiveram
envolvidos	 direta	 ou	 indiretamente	 nas	 atividades	 repressivas	 dos	 militares	 na	 Argentina,	 de	 que
ajudaram	a	ocultar	provas	dos	crimes	cometidos	na	guerra	suja.	Eu	o	conheço	como	um	homem	justo	e
honrado.	 Isso	me	 ajudaria	 a	 saber	 como	 chegou	 a	 um	 acordo	 com	 essas	 anomalias.	 Também	 tenho
questões	de	 consciência	para	 resolver,	 e	 gostaria	de	 estar	 com	a	mente	bem	clara	quando	 enfrentasse
meu	inquisidor!

–	Então	a	resposta	terá	de	ser	abreviada,	Eminência.
–	Aceito	isso.
–	Vamos	começar	com	essa	proposição:	o	Opus	Dei	não	é	um	grupo	popular	ou	populista.	É	elitista.

Reservado.	E	 lida	 com	grupos	poderosos	da	 lei,	do	dinheiro,	da	política.	Esforça-se,	nem	sempre	com
sucesso,	para	aplicar	os	princípios	cristãos	à	mecânica	da	ordem	social.	Sua	origem,	como	a	dos	jesuítas,
é	hispânica.	Seu	ascetismo,	como	queira,	também	é	hispânico.	De	minha	parte,	devo	admitir	que	o	seu
treinamento	possibilitou	minha	sobrevivência	no	período	mais	difícil	de	minha	vida.	Mas,	como	ambos
sabemos,	o	poder	é	um	jogo	perigoso	e	corruptor...	especialmente	quando	se	tem	Deus	e	o	Vigário	de
Cristo	do	seu	lado!	A	nossa	sociedade	integra	um	grupo	de	pressão	muito	forte	nas	igrejas	ibéricas	e	da
América	do	Sul.	Áreas	nas	quais,	por	assim	dizer,	o	 jogo	do	poder	 tem	sido	 jogado	mais	brutalmente.
Peça-me	provas	de	nosso	 envolvimento,	 e	 eu	não	posso	dá-las.	Elas	 estão	profundamente	 enterradas.
Escolhi	não	cavar	mais	fundo	do	que	sou	obrigado	a	fazer.	Como	o	senhor,	Eminência,	tenho	vivido	e
trabalhado	sob	a	proteção	 íntima	e	pessoal	do	 falecido	pontífice,	que	deu	à	nossa	 sociedade	um	 lugar
especial	em	seus	planos.	Sua	Santidade	foi	uma	potente	influência	na	queda	dos	regimes	comunistas	no
Leste	 europeu.	 Na	 política	 e	 na	 Igreja,	 ele	 inclinava-se	 mais	 para	 a	 direita	 do	 que	 para	 a	 esquerda.
Assim,	vivendo	 tão	próximo	ao	assento	do	poder,	 tem	sido	 fácil	dissociar-me	de	 seus	abusos,	puxar	o
capuz	 sobre	minha	 cabeça	 como	um	antigo	monge,	 e	dizer	 a	mim	mesmo	que	Deus	 e	o	 Santo	Padre
sabem	o	que	é	melhor	para	o	mundo.	Agora	não	tenho	tanta	certeza!	O	que	fazer	sobre	isso?	Também
não	estou	certo,	especialmente	com	todas	as	mudanças	que	um	novo	homem	irá	trazer.	Então	espero.
Luto	com	minha	consciência	e	rezo	para	que	tenha	iluminação	suficiente	e	força	suficiente	um	dia	para
limpar	meu	próprio	canto	da	casa	de	Deus!	–	Ele	parou.	Suas	feições	finas	relaxaram	em	um	sorriso	e	a
voz	 assumiu	 o	 tom	 irônico	 habitual.	 –	 Vê	 como	 é	 fácil	 esquecer	 as	 disciplinas	 e	 entrar	 na	 emoção
excessiva.

–	O	seu	excesso	foi	uma	dádiva	para	mim	–	disse	Luca	Rossini.	–	A	luz	surge	lentamente,	não	é?
–	Lentamente	demais	às	vezes.	Mas	deixe-me	repetir	meu	aviso,	Eminência.	Steffi	Guillermin	é	uma

entrevistadora	 sedutora.	 Ela	 possui	 muita	 inteligência	 e	 gosta	 de	 exibi-la.	 Lembre-se,	 ela	 tem	 água
gelada	nas	veias	e	ácido	na	caneta!



A	ENTREVISTA	FOI	realizada	em	uma	sala	do	departamento	de	imprensa.	Guillermin	e	Rossini	sentaram-
se	 frente	 a	 frente,	 com	uma	pequena	mesa	 entre	 eles.	Angel-Novalis	 sentou-se	 à	 parte,	 fora	 da	 visão
deles.	Seu	gravador	ficou	ao	lado	de	Guillermin	sobre	a	mesa.	Ela	começou	sem	mais	preâmbulos:

–	O	senhor	é	um	homem	ocupado,	Eminência.	Eu	 lhe	agradeço	por	aceitar	essa	entrevista.	Vamos
começar	com	a	grande	questão.	O	que	há	de	errado	com	a	Igreja?

–	As	mesmas	coisas	que	estiveram	erradas	com	ela	por	dois	mil	anos...	pessoas!	Homens,	mulheres	e
crianças	 também,	 que	 compõem	a	 família	 de	 fiéis.	 Esta	 não	 é	 uma	 comunidade	de	 puros	 e	 perfeitos.
Eles	 são	 bons,	 maus	 e	 indiferentes.	 São	 ambiciosos,	 mesquinhos,	 medrosos,	 lascivos,	 uma	 plebe	 de
peregrinos	unida	pela	fé	e	esperança...	e	a	difícil	experiência	do	amor.

–	Vamos	ser	mais	específicos,	 então:	a	 instituição	da	qual	o	 senhor	é	um	funcionário-chave;	 como
descreveria	a	condição	atual	da	Igreja?

–	Às	 vezes	 ela	 é	 chamada	de	 “barco	de	Pedro”.	É	uma	boa	metáfora.	Ela	 é	um	barco...	 um	barco
muito	 velho	 navegando	 por	 águas	 revoltas.	 Ele	 foi	 bem	 construído...	 suas	 estruturas	 essenciais	 são
fortes,	mas	suas	vigas	rangem;	algumas	delas	estão	desgastadas	e	precisam	ser	substituídas.	O	cordame
está	 desfiado,	 as	 velas	 foram	 remendadas	 várias	 vezes.	 Ele	 sacoleja	 nas	 vagas	 e	 nos	 balanços	 bruscos
sobre	 as	 cristas	 dos	 grandes	 mares,	 mas	 ainda	 flutua	 e	 a	 tripulação	 ainda	 o	 conduz...	 embora	 esta
também,	às	vezes,	pareça	um	grupo	heterogêneo.

–	E	 agora,	 claro,	 o	 capitão	 está	morto.	O	 senhor	 é	 uma	das	 pessoas,	 bem	poucas	 pessoas,	 que	 vai
eleger	um	novo	capitão.	Que	talentos	especiais	o	senhor	traz	para	essa	tarefa	eleitoral?

–	 Poucos,	 bem	 menos	 do	 que	 imagina.	 Sei	 como	 funciona	 a	 burocracia,	 embora	 tenha	 pouca
apreciação	 e	menos	 talento	 para	 isso.	 Contudo,	 o	 processo	 eleitoral	 é	 um	 jogo	 de	 forças	 e	 interesses
dentro	de	um	pequeno	grupo	de	indivíduos	altamente	diversos;	às	vezes	uma	singularidade,	como	eu,
pode	virar	o	voto	em	uma	direção	ou	outra...	pelo	menos	foi	o	que	me	disseram	os	que	já	participaram
de	um	conclave.	Este	será	o	meu	primeiro.

–	Sua	Santidade	teve	um	longo	reinado.	Isso	é	bom	ou	mau?
–	Bom	ou	mau,	é	um	fato	que	produz	certas	consequências.
–	Poderia	ser	mais	específico,	Eminência?
–	 Não	 há	 mistério	 sobre	 isso.	 O	 processo	 de	 envelhecimento	 produz	 certas	 consequências

inevitáveis.	O	 catálogo	 é	 familiar.	 As	 artérias	 entopem.	As	 juntas	 endurecem.	As	 funções	 do	 cérebro
podem	 mudar	 radicalmente.	 Além	 disso,	 há	 mudanças	 psicológicas.	 O	 idoso	 pode	 ficar	 medroso,
paranoico,	 até	 mesmo	 tirano.	 Nas	 sociedades	 humanas	 sob	 um	 longo	 regime,	 existem	 mudanças
análogas.

–	Isso	não	sugere	que	talvez	sejam	necessárias	mudanças	no	sistema	tradicional?	Uma	idade	para	a
aposentadoria	compulsória	do	pontífice,	uma	revisão	das	regras	para	a	aposentadoria	ou	deposição	com
base	em	incapacidade?

–	Todas	estas	questões	são	de	interesse	próprio	para	toda	a	Igreja.	Sim.
–	Mas	 no	 final,	 como	 as	 coisas	 estão,	 elas	 podem	 ser	 determinadas	 por	 um	 homem,	 o	 pontífice

reinante?
–	Isso	é	verdade.
–	E	pela	ordem	natural	das	coisas,	que	pontífice	irá	proclamar	a	sua	própria	execução?
Rossini	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
–	A	senhorita	está	certa!
–	O	diário	secreto	do	falecido	pontífice	enfatiza	a	questão.	Foi	feita	uma	acusação	de	que	o	diário	foi



roubado	pelo	mordomo	do	papa	e	que	nós,	junto	com	outras	mídias,	o	estamos	publicando	ilegalmente.
O	senhor	está	a	par	disso?

–	Eu	estou	a	par,	sim.
–	O	diário	é	autêntico?
–	Pelo	que	sei,	é.
–	Ele	foi	roubado?
–	Há	fortes	suspeitas	de	que	sim.
–	 Uma	 das	 passagens	 no	 diário	 diz	 o	 seguinte:	 “Há	 aqueles	 na	 Cúria	 que	 acham	 que	 a	 minha

promoção	 de	 Luca	 Rossini	 é	 um	 erro.	 Dizem	 que	 ele	 é	 reservado,	 arrogante,	 e	 muito	 pronto	 para
recusar	as	opiniões	contrárias	às	dele.	Sei	o	que	esses	críticos	querem	dizer.	Tive	de	censurá-lo	muitas
vezes	pela	ênfase	dos	argumentos.	Mas	sei	pelo	que	ele	tem	passado.	Sei	como	tem	lutado	tenazmente
para	manter	 a	 integridade	 de	 seu	 espírito	 atormentado.	 Ele	me	 confessou	 sua	 profunda	 e	 duradoura
afeição	pela	mulher	que	salvou	sua	vida.	Acredito	que	essa	experiência	deu	um	valor	especial	e	caráter
ao	seu	serviço	para	a	Igreja.	Não	posso	protegê-lo	do	escândalo,	da	calúnia	ou	dos	rumores	hostis.	Ele
consideraria	abaixo	de	sua	dignidade	procurar	tal	proteção.	Seu	raciocínio	é	muito	simples.	Ele	me	disse
certa	vez:	‘Santidade,	fui	deixado	nu	na	frente	de	minha	própria	paróquia,	e	açoitado	até	ficar	em	carne
viva.	Estive	a	ponto	de	 ser	estuprado.	Meu	algoz	 foi	morto	na	hora	em	que	 ia	me	penetrar.	O	que	os
rumores	 podem	 fazer	 comigo?’	 Esse	 pensamento	 estava	 em	 minha	 cabeça	 quando	 o	 nomeei	 para
cardeal.	 Eu	 fantasiava,	 pensando	 em	 como	 ele	 agiria	 caso	 se	 sentasse	 no	 trono	 de	 Pedro.	Mas	 então
pensei	 nos	 outros	 que	 sobreviveram	 a	 torturas	 e	 foram	 considerados	 papabili...	 Beran,	 Slipyi,
Mindszenty.	 Todos	 foram	 lesados	 de	 algum	 modo.”	 Tem	 algum	 comentário	 a	 fazer	 sobre	 isso,
Eminência?

–	Nenhum.
–	O	senhor	possui	o	espírito	profundamente	atormentado?
–	Digamos	que	estou	mancando,	como	Jacó	depois	de	sua	luta	com	o	anjo.
–	Como	o	senhor	vê	o	seu	futuro?
–	Cada	dia	é	novo	para	mim.	Eu	o	aceito	quando	ele	chega.
–	As	observações	do	pontífice	o	constrangem?
–	Constrange-me	o	fato	de	que	a	privacidade	dele	foi	invadida	pela	sua	publicação.
–	Essa	mulher,	por	quem	o	 senhor	 tem	uma	profunda	e	duradoura	afeição.	O	que	pode	me	dizer

sobre	ela?
–	Devo	a	minha	vida	a	ela.	Isso	diz	tudo,	acho.
–	Segundo	minha	 informação,	o	nome	dela	é	 Isabel	Ortega,	nascida	Menéndez.	É	casada	com	um

diplomata	argentino,	cuja	família	a	protegeu	durante	a	guerra	suja.	Ela	tem	uma	filha	de	vinte	e	cinco
anos.

–	Está	muito	bem	informada.	Então,	deixe-me	dizer	agora	que	não	pretendo	discutir	o	assunto	com
a	senhorita.

–	O	episódio	está	encerrado,	então?
–	Por	 favor,	 senhorita,	não	brinque	comigo.	Não	estamos	 falando	de	episódios	ou	 incidentes,	mas

de	minha	profunda	gratidão.	Quando	fui	ao	Japão	pela	primeira	vez	em	uma	missão	particular	para	o
Santo	 Padre,	 recebi	 instruções	 sobre	 os	 hábitos	 e	 costumes	 daquele	 país.	 Fui	 alertado,	 entre	 outras
coisas,	 para	 não	 intervir	 de	modo	 algum	 nos	 acidentes	 de	 rua,	mas	 deixar	 a	 vítima	 aos	 cuidados	 de
outros.	Se	eu	interviesse,	comprometeria	o	relacionamento	de	uma	vida	inteira	de	deveres	para	com	a



vítima...	um	relacionamento	que	eu	possivelmente	não	poderia	manter.
–	E	a	moral	dessa	história,	Eminência?
–	 Eu	 não	 poderia,	 não	 depositaria,	 e	 não	 depositei	 qualquer	 carga	 de	 continuidade	 de

relacionamento	 sobre	 a	mulher	 que	 salvou	minha	 vida.	Agora,	 vamos	 abordar	 outras	 questões	 que	 a
senhorita	possa	ter.

–	Antes	 de	 fazê-lo,	 Eminência,	 por	 favor,	 deixe-me	dizer	 algo.	Não	posso	 evitar	 a	 discussão	desse
assunto	no	contexto	do	diário...	e	da	própria	eleição.	Na	verdade,	alguns	de	seus	colegas	comentaram
comigo	sobre	ele.

–	Eu	não	lhe	perguntarei	quem	são	esses	colegas.
–	É	melhor	assim.	Na	minha	entrevista	com	o	cardeal	Aquino,	entendi	que	o	senhor	concordou	em

mediar	a	discussão	entre	ele	e	as	Mães	da	Praça	de	Maio.
–	Um	momento!	A	senhorita	está	dizendo	que	entrevistou	o	cardeal	Aquino?
–	Dentre	outros,	sim.
–	E	ele	forneceu	essa	informação?
–	Sim.
–	Quando	fez	essa	entrevista?
–	Ontem,	mais	ou	menos	nesta	mesma	hora.	Por	quê?	Há	algo	errado?
–	 Não.	 Não	 há	 nada	 errado.	 Discuti	 isso	 com	 ele.	 Acho	 estranho	 que	 ele	 revele	 assuntos	 tão

delicados	em	uma	entrevista	para	a	imprensa.
–	O	quanto	o	assunto	é	delicado,	Eminência?
–	Muito.
–	Então	me	pergunto:	por	que	o	senhor	consentiu	em	advogar	para	Aquino?
–	Mais	 uma	vez,	 senhorita,	 sua	 língua	 está	 solta	 e	 imprecisa.	Não	 consenti	 em	 ser	 o	 advogado	de

Aquino,	apenas	em	mediar	uma	discussão	sobre	as	acusações	que	as	mulheres	estão	fazendo	contra	ele.
–	Isso	pode	ser	interpretado	como	um	apelo	muito	eficaz	para	a	defesa	dele...	ou	para	a	defesa	das

políticas	de	Roma	e	da	igreja	local.
–	Seria	uma	interpretação	falsa.
–	Então,	como	descreve	o	que	aconteceu	no	seu	país,	Eminência?
–	Muitos	de	meus	compatriotas	venderam	suas	almas	ao	diabo.
–	Por	que,	Eminência?
–	Por	uma	 ilusão	de	ordem,	estabilidade,	prosperidade.	Por	uma	 ilusão,	velha	como	a	história,	de

que	se	pode	varrer	as	ideias	com	armas	e	instrumentos	de	tortura.
–	 Por	 que	 então	 concordaria	 exatamente	 em	 dar	 conforto	 a	 Aquino,	 que,	 em	 seu	 próprio

reconhecimento,	deu	pelo	menos	algum	conforto	ao	regime?
–	Porque,	primeiro,	ele	tem	direito	à	minha	presunção	de	sua	inocência	e,	segundo,	estou	destinado

como	cristão	a	encontrar	no	meu	coração	o	perdão	para	aqueles	que	me	feriram.
–	Tem	conseguido	fazer	isso,	Eminência?
–	Tenho	me	esforçado	–	Rossini	retorceu	a	boca.	–	Mas	ainda	não	consegui.
–	Pode	explicar	por	quê?
–	Sim.	Como	o	falecido	pontífice	dizia	muito	bem,	ainda	sou	um	homem	alquebrado,	consciente	de

minha	própria	capacidade	para	o	mal.
–	Tem	medo	dessa	capacidade?
–	Ah,	sim,	tenho.	A	prevalência	do	mal	é	o	mistério	mais	negro	e	amedrontador	do	universo.



–	Então	como	vê	o	papel	da	Igreja	na	luta	contra	o	mal?
–	Como	uma	comunidade	de	 fiéis,	 formados	na	 fé	e	na	esperança,	amparados	e	enriquecidos	pela

caridade,	propagando	a	boa	nova	da	Redenção.	Mas	a	comunidade	tem	de	renovar-se	todos	os	dias.
–	Vamos	falar	sobre	o	papel	da	liderança	nessa	renovação.
Rossini	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
–	Isso	dá	pano	para	mangas.	Não	há	como	cortá-lo	nesta	curta	entrevista.
–	Deixe-me	 colocar	 de	 outro	modo,	 então.	Dentro	 de	 alguns	 dias,	 o	 senhor	 entrará	 em	 conclave

com	cem	ou	mais	membros	do	colégio	eleitoral	para	escolher	um	novo	pontífice.	Que	tipo	de	homem
estarão	procurando?

–	Só	posso	falar	por	mim	mesmo,	como	eleitor	individual.
–	No	entanto,	o	senhor	compartilha	um	interesse	comum:	o	bem-estar	do	povo	de	Deus.
–	Mas,	sendo	humanos,	estamos	divididos	a	respeito	de	como	esse	interesse	deve	ser	servido.
–	Afirma-se,	não	é,	que	o	Espírito	Santo	está	presente	no	conclave?
–	Nós	invocamos	o	Espírito.	–	Rossini	estava	calmo.	–	Não	há	garantia	que	todos	nós,	ou	qualquer

de	nós,	esteja	aberto	para	as	suas	inspirações.
–	E	o	homem	que	elegerem?	Ele	estará	cheio	do	Espírito?
–	Rezamos	 para	 que	 sim,	mas	 ele	 também	 estará	 sujeito	 às	 tentações	 diárias	 do	 poder	 que,	 como

escreveu	um	grande	homem	inglês,	sempre	tendem	a	corromper.
–	E	Satanás	o	levou	a	um	monte	muito	alto	–	Steffi	Guillermin	citou	o	texto	familiar	–	e	mostrou-lhe

todos	 os	 reinos	 do	mundo	 e	 as	 glórias	 deles.	 Então,	 verdadeiramente,	 Eminência,	 o	 senhor	 e	 os	 seus
colegas	 embarcaram	 em	 uma	 aventura	 de	 alto	 risco.	 E	 o	 risco	 é	 dobrado,	 não	 é,	 pelo	 dogma	 da
infalibilidade,	que	ultimamente	vem	recebendo	algumas	interpretações	muito	amplas?

–	Eu	diria	de	outra	forma	–	replicou	Luca	Rossini.	–	Acredito	que	a	Igreja	é	melhor	servida	quando
a	infalibilidade	não	é	invocada,	mas	a	caridade	é	fartamente	dispensada.

–	Vamos	falar	de	caridade,	então,	do	amor	divino	e	do	amor	humano.
–	Dois	lados	da	mesma	moeda.
–	E	o	ato	sexual	é	uma	expressão	desse	amor.
–	 Deveria	 ser.	 Nem	 sempre	 é.	 Às	 vezes,	 é	 uma	 inovação,	 às	 vezes,	 uma	 humilhação.	 Como,	 por

exemplo,	o	abuso	sexual	por	parte	dos	clérigos	ou	professores	religiosos.
–	E	o	senhor,	entre	todas	as	pessoas,	deve	achar	tal	abuso	intolerável.
–	Concordo	e	acho	que	a	sua	ocultação	pelas	autoridades	dentro	da	Igreja	agrava	o	crime.
–	E	os	criminosos?
–	 Temos	 de	 admitir	 que	 alguns	 dos	 nossos	 sistemas	 de	 treinamento	 contribuíram	 para	 a

delinquência	 deles.	 Não	 podemos	 mantê-los	 afastados	 de	 circulação	 através	 dos	 sistemas	 pastoral	 e
educacional.

–	Perdoá-los?
–	Eles,	como	todos	nós,	devem	ter	a	chance	de	mudar	e	buscar	o	perdão.
–	A	ordenação	de	mulheres:	qual	a	sua	posição	sobre	isso?
–	A	minha	posição	é	a	posição	que	o	falecido	pontífice	nos	ordenou:	contra	a	ideia.	A	não	ser	que,

ou	até	que,	um	juízo	posterior	mude	a	ordem.	E	enquanto	mantiver	uma	posição	oficial	na	Igreja,	não
falarei	contra	isso.

–	Há	 alguma	 possibilidade	 de	 que	 uma	 ou	 outra	 posição	 possa	mudar:	 uma	 decisão	 papal,	 a	 sua
própria	posição	dentro	da	Igreja?



–	 Apesar	 dos	 rumores	 e	 pressões	 pelo	 contrário,	 creio	 que	 a	 posição	 papal	 possa	 mudar.	 Minha
própria	 posição?	 Como	 todos	 nós	 na	 Cúria,	 renuncio	 automaticamente	 e	 fico	 à	 disposição	 do	 novo
homem.

–	 O	 que	 acha	 dos	 relacionamentos	 entre	 casais	 homossexuais?	 Eles	 deveriam	 receber	 status
conjugal?

–	Acho	que	não.	Por	outro	lado,	eles	poderiam	receber	um	reconhecimento	civil	como	sócios,	com
direitos	e	obrigações	mútuas.

–	E	quanto	ao	lado	físico	e	emocional	de	suas	vidas?
–	 A	 Igreja	 proclama	 um	 ideal	 cristão	 de	 castidade.	 Ela	 não	 pode,	 e	 não	 deveria,	 intervir	 no

intercâmbio	da	cama	de	casal.
–	Isso	parece	bem	cínico.
–	Não	era	para	 ser.	O	homem	e	a	mulher	 são	criaturas	muito	complexas.	Repito,	 eles	precisam	de

amor	mais	do	que	precisam	de	prescrições.
–	E	a	prescrição	moral?
–	A	Igreja	aponta	o	caminho.	Somos	livres	para	escolhê-lo	ou	recusá-lo.	Se	escolhermos	o	caminho

errado,	a	 Igreja	estende	a	mão	para	nos	ajudar	a	voltar	para	o	caminho	certo.	É	para	 isso	que	serve	a
família,	não	é?

–	Tem	alguma	ideia	de	onde	gostaria	de	estar,	do	que	gostaria	de	fazer,	nessa	altura	da	vida?
–	Não	sei	se	posso	responder	a	essa	pergunta.	As	palavras	que	rondam	minha	cabeça	ultimamente

são	as	palavras	de	Goethe	em	seu	leito	de	morte:	Mehr	Lich...	mais	luz.
–	O	tempo	esgotou-se,	senhorita	–	disse	Angel-Novalis	de	onde	estava.
–	Nós	 terminamos	 –	 disse	 Steffi	 Guillermin,	 desligando	 o	 gravador.	 Ela	 levantou-se	 e	 estendeu	 a

mão.	–	Obrigada	pelo	seu	tempo	e	disposição,	Eminência.	Espero	fazer-lhe	justiça.
–	Quando	irá	publicar?
–	Dois	dias	antes	do	início	do	conclave.
–	Então	a	senhorita	me	enviará	como	Daniel	para	a	cova	dos	 leões	–	disse	ele	com	um	sorriso	que

Guillermin	retribuiu.
–	Se	eu	fosse	um	leão,	Eminência,	me	esforçaria	muito	para	ser	seu	amigo.
Enquanto	a	acompanhava	para	fora	da	sala,	Angel-Novalis	acrescentou	seu	próprio	pós-escrito:
–	Eu	avisei.	Ele	é	um	osso	duro	de	roer.
–	 Ele	 me	 fez	 penar	 por	 cada	maldita	 linha.	 Ele	 é	 um	 cara	 formidável.	 Acho	 que	 vou	 fazer	 uma

pequena	aposta	nele	para	a	eleição,	nas	apostas	do	Clube	da	Imprensa!

O	COMPROMISSO	SEGUINTE	de	Rossini	era	mais	intimidante:	uma	reunião	no	meio	da	manhã	com	seis	dos
membros	mais	 velhos	 do	 Sacro	Colégio,	 cujas	 idades	 coletivas	 totalizavam	meio	milênio.	 Todos	 eram
italianos,	 todos	 veteranos	 de	 ordenações	 pastorais	 ou	 curiais,	mas	 ainda	 bastante	 ativos	 e	 ambiciosos
para	fazer	lobby	com	os	eleitores	antes	de	entrar	no	conclave.

Eles	 também	 estavam	 claramente	 ressentidos.	 Em	 1975	 o	 papa	 Paulo	 VI	 excluiu	 como	 eleitores
todos	 os	 cardeais	 acima	 dos	 oitenta	 anos	 de	 idade.	 A	 mudança	 foi	 planejada	 para	 pôr	 fim	 ao
crescimento	na	Igreja	de	uma	gerontocracia,	um	governo	de	homens	velhos,	obstinados	e	invejosos	na
retenção	do	poder.	Certamente,	ela	deveria	ter	lidado	com	a	retenção	do	próprio	cargo	papal.	Não	fazia
sentido	que	apenas	o	pontífice	 fosse	eleito	com	mandato	vitalício,	colocando	a	Igreja	em	uma	possível



desordem	 se	 ficasse	 incapacitado	 pela	 idade,	 doença	 ou	 mesmo	 demência.	 Entretanto,	 a	 indecisão
radical	 da	 natureza	 de	 Paulo	 VI	 o	 fez	 recuar,	 deixando	 essa	 anomalia	 essencial	 para	 ser	 ainda
confrontada.

Essa	deputação	a	Rossini	era	um	grupo	de	velhos	lobistas,	dirigindo-se	ao	mais	jovem	com	uma	clara
queixa	e	um	pedido	firme.	Eles	eram	liderados	por	um	homem	robusto	de	85	anos,	o	arcebispo	emérito
de	uma	das	principais	cidades	italianas.

–	Somos	todos	irmãos	na	mesma	família,	mas	perdemos	o	direito	de	voto	na	Constituição	Apostólica
de	1975.	Tudo	o	que	possuímos	de	sabedoria	e	experiência	é	negado	à	Igreja.	Precisamos	de	você...	e	de
outros	colegas...	para	transferir	nossas	opiniões	aos	eleitores	no	conclave.

–	Eu	nunca	estive	num	conclave	–	Rossini	estava	calmo	e	condescendente.	–	Assim	estou	um	pouco
em	desvantagem.

–	Você	aprenderá!	Mantenha	os	olhos	e	ouvidos	abertos.	Meça	suas	palavras	e	proceda	com	cautela.
As	coisas	podem	ficar	desagradáveis	por	lá.

–	Desagradáveis?!	Não	sei	se	entendi.
–	Inveja	de	irmão!	–	O	homem	velho	irrompeu	em	uma	risada	sibilante.	–	Somos	todos	irmãos	no

Senhor,	mas	quando	estamos	 trancados	 juntos,	 somos	como	um	saco	de	gatos,	miando	e	arranhando.
Quanto	mais	longo	for	o	conclave,	pior	fica.

–	Então,	digam-me,	o	que	os	senhores	querem	exatamente	de	mim?
–	Uma	voz	para	expressar	nossas	opiniões.
–	Uma	voz	aprovadora?
–	Não	necessariamente.	Ficaremos	satisfeitos	com	um	mensageiro	honesto.
–	Logo	eu!
–	Oh,	você	não	é	o	único	com	quem	estamos	falando,	mas	temos	um	interesse	especial	em	você.	Por

um	lado,	você	é	um	estrangeiro.	Por	outro	 lado,	sua	origem	é	 italiana.	Acreditamos	que	você	possui...
como	dizer?...	uma	posição	simpatizante,	uma	certa	neutralidade.

–	Não	sou	um	homem	neutro	–	disse	Rossini.	–	E	com	o	quê,	ou	com	quem,	devo	ser	simpatizante?
–	Com	a	ideia	de	um	papa	italiano.
–	A	ideia	possui	certos	méritos.
–	Como	você	os	definiria?
–	Eu	preferia	que	os	senhores	os	definissem	para	mim	–	disse	Rossini	suavemente.
–	Deixe-me	tentar,	então,	meu	amigo.	–	Essa	era	uma	voz	nova	e	enfática.	Rossini	deu	uma	olhada

em	sua	 lista	para	 identificar	um	chanceler	da	Universidade	de	Latrão	de	83	anos.	–	Começamos	com
uma	tese,	claramente	expressa	pelo	Segundo	Concílio	Vaticano,	de	que	a	Igreja	é	uma	comunidade	que
sempre	precisa	de	 reforma,	 ecclesia	 semper	 reformanda.	O	processo	 é	 às	 vezes	 lento,	 às	 vezes,	 rápido,
mas	acontece	e	deve	continuar.	Por	algum	tempo	agora,	a	velocidade	da	reforma	diminuiu	até	quase	a
estabilidade,	e	isso	apesar	do	fato	de	que	tivemos	todos	esses	anos	um	pontífice	viajante	com	a	missão
pessoal	de	unificar	e	centralizar	a	Igreja.	Ele	foi	surpreendentemente	bem-sucedido	até	certo	ponto.	O
rádio,	a	televisão,	a	Internet	e	as	viagens	rápidas	trouxeram	o	mundo	a	Roma	e	levou	Roma	ao	mundo
de	 um	 modo	 nunca	 antes	 sonhado!	 O	 que	 temos	 agora	 é	 uma	 nova	 Igreja	 imperial,	 unida	 mas
profundamente	 dividida,	 policiada	 pelas	 congregações	 do	 Vaticano,	 monitorada	 pelos	 núncios	 e
delegados	 do	 Vaticano,	 doutrinadamente	 censurada	 em	 segredo	 pela	 versão	 atual	 da	 Inquisição,	 a
Congregação	para	a	Doutrina	da	Fé.

Rossini	irrompeu	em	risos.



–	 Admiro	 a	 sua	 franqueza,	 Eminência.	 De	 que	 maneira	 o	 senhor	 propõe	 mudar	 essa	 imagem
imperial?

–	Acho	que	precisamos	de	um	papa	italiano,	e	de	uma	revisão	completa	por	um	concílio	ecumênico
do	papel	e	do	cargo.

–	Como	conseguirá	as	duas	coisas	ao	mesmo	tempo?	–	A	perplexidade	de	Rossini	era	verdadeira.	–
Um	pontífice	 que	 esteja	 preparado	 para	 cometer	 o	 haraquiri	 e	 um	 concílio	 ecumênico	 que	 forjará	 as
armas	para	que	o	ajudem	a	fazê-lo.

–	Simples!	Reúna	votos	suficientes	para	o	homem	certo	e	ele	concordará	com	isso.
–	Por	que	não	deveria?	O	senhor	sabe	que	nenhuma	promessa	antes	da	eleição	está	vinculada	à	lei,

e	até	mesmo	a	 simonia	não	 invalida	uma	eleição.	Mais	uma	pergunta:	por	que	um	candidato	 italiano
oferece	melhores	perspectivas	de	mudança	do	que	um	que	não	seja	italiano?

–	É	uma	questão	de	atitude.
–	Poderia	explicar	isso,	por	favor?
–	 Facilmente.	 O	 maior	 problema	 que	 tivemos	 durante	 o	 recente	 pontificado	 foi	 o	 absolutismo

antiquado,	 o	 medo	 do	 “relativismo	 moral.”	 Chegar	 a	 uma	 concordância	 praticável	 entre	 os	 dois
conceitos	foi	e	tem	sido	sempre	o	talento	dos	italianos:	nós	fazemos	leis	horríveis	para	tudo.	Aceitamos
que	o	princípio	da	lei	é	imutável	e	que	a	sua	prática	perfeita	é	impossível.	É	aí	que	entra	a	tolleranza.	É
aí	que	nos	diferenciamos	dos	alemães	e	dos	anglo-saxões...

A	 princípio,	 Rossini	 foi	 simpático	 à	 ideia.	Os	 italianos	 tinham	um	 talento	 singular	 para	 lidar	 com
situações	impossíveis,	e	de	alguma	forma,	coexistir	com	as	criminalidades	perenes	da	natureza	humana.
A	vida	familiar	deles	era	enraizada	no	sistema	matriarcal,	no	qual,	desde	que	ela	pudesse	sobreviver	à
infidelidade,	às	tiranias	masculinas	e	aos	múltiplos	partos,	toda	mulher	deveria	chegar	à	soberania	–	o
respeito	de	toda	a	família	tribal	para	quem	a	palavra	dela	era	lei.	Foi	um	dos	maiores	erros	estratégicos
de	 seu	 falecido	 mestre	 que	 ele	 tenha	 alienado	 as	 mulheres	 do	 mundo.	 Confrontado	 com	 a	 decisão
malfadada	de	seu	predecessor	de	governar	contra	o	controle	de	natalidade	artificial,	ele	não	aliviou	em
nada	 o	 fardo	 da	 mulher	 e,	 em	 um	mundo	 de	 famintos	 e	 de	 superpopulação,	 abriu	 os	 portões	 para
problemas	mais	 graves	 enquanto	 fechava	 a	 porta	 para	 uma	discussão	 aberta	 sobre	 eles	 pelos	 teólogos
católicos.

Rossini	 não	 tinha	 ilusões	 sobre	 a	 complexidade	 dos	 assuntos	 envolvidos	 no	 processo	 primitivo	 da
sobrevivência.	 Ele	 entendia	 também	 que	 a	 maioria	 das	 decisões	 individuais	 humanas	 foi	 feita	 em
momentos	de	crise	 e	muitas	vezes	 sem	apoio	ou	deliberação.	Ele	aprendera	a	duras	penas	que	pregar
contra	o	pecado	era	uma	coisa,	oferecer	compaixão	e	perdão	ao	pecador	era	outra	coisa	bem	diferente.
Sua	resposta	foi	simples	e	pragmática:

–	 Concordo	 que	 devemos	 eleger	 um	 pontífice	 que	 irá	 abraçar	 a	 causa	 da	 reconciliação.	 Esse	 é	 o
âmago	da	questão.	Quem	os	senhores	têm	em	mente?

Desta	vez	a	resposta	veio	de	um	cardeal	que	antigamente	comandara	a	Congregação	dos	Bispos.	Ele
era	frágil	e	tinha	os	cabelos	brancos,	mas	este	era	claramente	o	seu	argumento	e	ele	estava	pronto	para
falar	sobre	ele:

–	Nós	 temos	 três	 candidatos.	Dois	deles	 são	pastores	de	cidades	 italianas	 importantes,	o	 terceiro	é
um	prefeito	curial	com	longa	experiência	diplomática.

Rossini	esperou	em	silêncio	pelo	restante	da	exposição.	Esse	era	o	velho	tratamento	romano:	manter
o	homem	em	suspense,	distribuir	informações	como	pérolas.	Finalmente,	ela	foi	dita.

–	O	nosso	primeiro	candidato	é	o	cardeal-arcebispo	de	Gênova.	Você	o	conhece,	não?



–	Sim,	nós	nos	conhecemos.
–	Algum	comentário?
–	No	momento,	não.
–	O	segundo	candidato	é	o	cardeal-arcebispo	de	Milão.
–	Eu	o	conheço	também,	acho	melhor	que	o	de	Gênova.
–	O	terceiro	é	o	seu	colega	curial,	Aquino.
–	Eu	o	conheço	bem.
–	Estaria	preparado	para	dar	o	seu	voto	a	qualquer	deles?
–	Estarei	preparado	para	considerar	cada	um	deles	nos	seus	méritos;	e	na	mudança	de	clima	de	cada

voto,	supondo	que	múltiplos	votos	são	necessários.
–	Há	algum	deles	que	recusaria	de	imediato?
–	Quer	dizer,	aqui	e	agora,	fora	do	contexto	do	processo	eleitoral?
–	Aqui	e	agora,	sim.
–	Eu	não	acho	que	seria	apropriado	preestabelecer	a	situação	eleitoral.
–	Como	queira,	certamente.
–	Houve	qualquer	opinião	quanto	ao	contrário?
–	 Fomos	 induzidos	 a	 acreditar	 pelo	 seu	 colega,	 Aquino,	 que	 você	 era	 um	 homem	 de	 opiniões

positivas.
–	Ele	deu	qualquer	exemplo	de	minhas	opiniões?
–	Não	 especificamente.	 Na	 verdade,	me	 pareceu	 que	 ele	 estava	 lhe	 fazendo	 um	 elogio.	 Ele	 disse

“Fale	com	Rossini.	Ele	circula	muito.	Ele	sabe	como	interpretar	os	ventos.	Se	eu	fosse	pontífice,	eu	me
certificaria	de	mantê-lo	bem	perto	de	mim.”

–	Isso	foi	muita	gentileza	dele	–	disse	Rossini.	–	Algum	dos	outros	fez	um	comentário?
–	Deixe-me	pensar	 agora.	Gênova	 simplesmente	deu	de	 ombros	 e	 disse	 que	 você	 era	um	homem

bom	que	seguia	os	próprios	conselhos	e	que	provavelmente	causaria	pouco	impacto	ao	conclave.
–	E	Milão?
–	 Aquele	 é	 um	 jesuíta,	 é	 claro,	 e	 um	 estudioso	 bíblico	 de	 alta	 reputação.	 As	 duas	 coisas	 são,	 ou

podem	 ser,	 obstáculos	 para	 um	pontífice.	Como	 ele	 o	 descreveu?	Ah	 sim,	 ele	 disse,	 “Rossini?	 Sujeito
interessante.	Eu	gostaria	de	pensar	que	poderíamos	aprender	um	com	o	outro.”	Então,	aí	está!	Se	você
ajudar	 a	 elegê-lo,	 ele	 provavelmente	 será	 um	 bom	 patrono.	 Duas	 probabilidades	 em	 uma	 única
fornada.	Nada	mal,	não	é?

A	 piada	 não	 foi	 boa	 e	 caiu	mal.	 Seguiu-se	 um	momento	 embaraçoso.	 Rossini	 ficou	 com	os	 lábios
selados	 em	 silêncio.	 Os	 outros	 na	 reunião	 estudavam	 as	 costas	 das	mãos.	 Então	 os	 sinos	 do	 ângelus
começaram	 a	 tocar	 por	 toda	 a	 cidade.	 Como	 soldados	 bem	 treinados	 que	 eram,	 os	 homens	 velhos
levantaram-se	 e	 olharam	para	Rossini	 como	o	 anfitrião	para	 fazer	 o	 ritual	 de	oração:	Angelus	Domini
nuntiavit	 Mariae.	 Suas	 vozes	 anciãs	 responderam	 em	 um	 coro	 roto:	 Et	 concepit	 de	 Spiritu	 Sancto.
Quando	a	oração	terminou,	houve	um	momento	de	silêncio	enquanto	cada	um	lembrava	que	neste	dia,
e	 por	 ainda	mais	 alguns	 dias,	 não	 haveria	 figura	 de	 vestes	 brancas	 na	 janela	 do	 apartamento	 papal,
recitando	o	ângelus	com	os	peregrinos	na	praça.	A	Sé	de	Pedro	estava	vazia.	Aqueles	que	estavam	no
escritório	de	Rossini	eram	membros	de	uma	curadoria,	cujos	poderes	estavam	limitados	pelo	mandato
de	um	homem	morto.	Quando	a	oração	do	ângelus	terminou,	Rossini	de	repente	pareceu	distante.	Do
silêncio,	o	arcebispo	emérito	delicadamente	o	estimulou	a	falar.

–	 Seria	 de	 grande	 ajuda	 se	 pudesse	 nos	 dar	 uma	 posição	 imediata	 quanto	 às	 ideias	 que	 lhe



propusemos.
Rossini	estava	momentaneamente	confuso,	mas	sua	resposta	foi	firme.
–	Para	ser	 franco,	elas	me	 intrigam.	Seu	trio	de	candidatos	é	 interessante,	mas	não	posso	acreditar

que	 esteja	 completo.	 Sua	 política...	 se	 pode	 ser	 assim	 descrita...	 carece	 de	 substância	 e	 detalhes.	 Eu
esperava	uma	exposição	mais	persuasiva	das	necessidades	da	Igreja.

–	Nós	deduzimos	que	você	estivesse	a	par	delas.	E	esperávamos	que	já	tivesse	algumas	soluções	em
mente.

–	Receio,	cavalheiros,	que	os	senhores	estão	exigindo	demais	de	mim.	Deixe-me	falar	francamente.
O	meu	serviço	como	pastor	 foi	muito	curto.	Ele	 foi	ministrado	em	um	canto	primitivo	da	América	do
Sul.	E	 terminou	 abruptamente.	No	 tempo	 restante,	 pelo	desígnio	pessoal	 do	 falecido	pontífice,	 eu	 fui
treinado,	 por	 assim	 dizer,	 para	 uma	 missão	 errante.	 Eu	 fazia	 relatos	 de	 lugares	 tão	 distantes	 como
Tóquio	e	Tulsa.	Sua	Santidade	via,	ou	pensava	que	via,	um	certo	valor	nas	minhas	análises	das	situações
locais,	nos	meus	contatos	com	políticos	e	 líderes	de	outras	religiões	que	não	teriam,	ou	não	poderiam,
ter	me	 recebido	 formal	 e	 abertamente.	Muitas	vezes	pensava	que	o	que	estava	vendo	era	o	avesso	de
um	tapete	e	o	que	eu	estava	perdendo	era	o	seu	maravilhoso	desenho	do	outro	 lado.	Sim,	desenvolvi
intuições.	 Tive	 amigos	 e	 conhecidos	 que	 podiam	 me	 dar	 acesso	 furtivo	 a	 pessoas	 no	 poder,	 mas,
lembrem-se,	meus	relatórios	eram	transmitidos	com	base	nesse	conhecimento	fragmentado	e	na	minha
reação	instintiva	diante	de	circunstâncias	inesperadas.	Meus	julgamentos	adquiriram	valor	por	causa	do
homem	 para	 quem	 eu	 os	 transmitia.	 Ele	me	 deu	 confiança.	 Ele	 adicionou	 suas	 próprias	 intuições	 às
minhas.	Agora,	preciso	lhes	dizer,	estou	bem	menos	confiante.	Não	estou	certo	de	que	minhas	opiniões
tenham	algum	valor	para	os	senhores.

–	 Esteja	 certo	 que	 têm,	 Rossini.	 E	 lembre-se:	 quer	 nossas	 opiniões	 estejam	 certas	 ou	 erradas,
precisamos	de	 sua	voz	para	oferecê-las	 aos	 eleitores	no	 conclave.	Nós	 somos	velhos	 e	 apenas	 às	 vezes
sábios,	mas	fomos	submetidos	à	mudez	por	decreto.

Rossini	fez	um	gesto	de	resignação.
–	Então	que	 seja.	Eu	 lhes	prometi	uma	voz	honesta	no	conclave.	E	os	 senhores	 a	 terão.	Agora,	os

senhores	têm	transporte?	Se	não	têm,	será	um	prazer	arranjá-lo.
E	 assim	 a	 reunião	 terminou,	 se	 não	 bem-sucedida,	 pelo	 menos	 no	 estilo	 tradicional.	 Sondagens

foram	feitas.	Planos	foram	traçados	na	fina	letra	italiana,	depois	magicamente	apagados	como	se	nunca
tivessem	existido.	Houve	até	o	tilintar	abafado	da	moeda	mais	preciosa	de	todas	–	posição,	promoção,
patrocínio	 –	 nenhuma	 das	 quais	 era	 verdadeiramente	 um	 privilégio	 daqueles	 que	 a	 ofereciam.	 E	 no
entanto,	Rossini	sabia	que	eram	o	cerne	da	verdade	entre	as	cascas	da	falácia.

Nas	últimas	décadas	do	século	XX,	a	repartição	do	papado	romano	fora	inflada	além	da	capacidade
de	 qualquer	 homem	 sozinho	 fazê-lo.	 O	 falecido	 pontífice	 viajara	 o	mundo	 com	 a	 Boa	Nova	 em	 sua
pasta	 –	 mesmo	 que	 metade	 dela	 tenha	 sido	 reescrita	 para	 ele	 pelos	 consultores	 locais.	 A	 imprensa
moderna	dera-lhe	uma	presença	penetrante,	um	grau	de	exposição	inconcebível	nos	velhos	tempos.	A
aura	 que	 o	 envolvia	 agora	 não	 era	mais	 de	mistério	mas	 de	 familiaridade	 e	 idiossincrasia.	Muitos	 de
seus	 textos	 foram	 escritos	 por	 outras	 mãos.	 Eles	 começaram	 a	 cheirar	 a	 lamparina,	 a	 incenso	 e
argumento	estragados.

Nenhum	 homem,	 mesmo	 cheio	 do	 Espírito,	 era	 grande	 o	 suficiente,	 sábio	 o	 bastante,	 durável	 o
suficiente	para	criar	a	ilusão	de	universalidade:	um	pastor	universal	de	uma	Igreja	universal.	Havia	bem
mais	 razão,	 bem	 mais	 apelo	 talvez,	 na	 imagem	 de	 um	 pontífice	 romano,	 bispo	 de	 sua	 própria	 Sé,
personificados	 nele	mesmo,	 do	 que	 havia	 de	 fato	 na	 cidade	 dele,	 a	 longa	 história	 do	 cristianismo,	 a



unidade	 fundamental	 de	 seus	 sacramentos	 e	 credos.	 A	 primazia	 dele	 seria	 a	 primazia	 de	 tradição
milenar	entre	as	igrejas.	Ele	seria	o	árbitro	final	de	suas	disputas,	o	censor	definitivo	de	suas	condutas.
Ele	reinaria,	não	pelo	exercício	obscuro	do	poder	burocrático,	mas	pelo	consentimento	colegial	para	um
Evangelho	comum	e	uma	tradição	apostólica	comum.

Isso,	também,	talvez	fosse	uma	ilusão,	porque,	uma	vez	conquistado,	o	poder	não	era	prontamente
abandonado,	contudo	a	noção	de	autoridade	com	base	no	serviço,	validada	pela	tradição	apostólica,	era
no	 final	 a	 única	 noção	 válida.	 Esse	 era	 o	 verdadeiro	 pé	 de	mostarda	 da	 parábola,	 brotando	 de	 uma
única	raiz,	espalhando	seus	galhos	para	que	todos	os	pássaros	do	ar	pudessem	descansar	naquele	lugar.
Se	 a	 Boa	 Nova	 de	 um	 Evangelho	 universal	 era	 para	 ser	 ouvida	 acima	 da	 confusão	 de	 línguas	 e	 do
clangor	 dos	 sinos	 dos	 templos	 discordantes,	 ela	 devia	 ser	 anunciada	 com	 a	 simplicidade	 do	 canto
matinal	dos	pássaros:	Ame	os	seus	inimigos.	Faça	o	bem	àqueles	que	lhe	fazem	mal.

Essa	 era	 a	 doutrina	 mais	 fácil	 de	 ser	 pregada	 e	 a	 mais	 difícil	 de	 ser	 praticada.	 Rossini	 estava
dolorosamente	 começando	 a	 entender	 que	 esse	 era	 o	 centro	 de	 seus	 próprios	 problemas.	Desde	 que
chegara	a	Roma,	 estivera	 construindo	uma	 fortaleza	para	o	 seu	 ser	 fragmentado.	A	 fortaleza	não	 fora
fundamentada	 em	 solo	 firme,	mas	 em	afloramento	de	 ódio	 e	 ressentimento.	No	 coração	da	 fortaleza
havia	um	santuário	onde	um	Deus	silencioso	habitava	mas	onde	uma	lâmpada	sempre	queimava	para	a
imagem	miraculosa	de	uma	mulher	ausente,	 Isabel	Ortega.	Era	ela	quem	mediava	entre	ele	e	o	Deus
silencioso,	 cuja	 existência	 reconhecia	 com	 toda	 formalidade,	 mas	 que,	 em	 seu	 inconsciente,	 estava
sempre	associado	à	presunção	mais	severa	de	magistrado.	Não	há	poder	que	não	venha	de	Deus	–	e	os
poderes	existentes	são	ordenados	por	Deus.

Fora	 a	 amante	 visível	 que	 o	 mantivera	 vivo	 e	 são.	 Depois	 dela,	 ele	 vivera	 em	 celibato,	 ele	 se
mantivera	afastado	dos	atos	de	retribuição	ou	vingança;	contudo,	a	pontualidade	exata	de	seu	serviço
era	um	ato	de	exclusão	contra	as	lembranças	do	abuso.	Não	espero	que	me	amem,	cavalheiros,	mas	me
respeitarem	os	senhores	irão!	Agora,	Isabel	estava	aqui	em	Roma.	Ele	a	beijara	e	a	tivera	nos	braços.	Ela
mostrara	a	ele	o	fruto	do	amor	deles,	uma	garota	transformada	em	mulher.	Ele	abraçara	sua	filha	e	ela
o	abraçara.	Os	três	encontraram	uma	medida	de	alegria	no	encontro.

Mas	o	Deus	silencioso	os	presenteara	com	uma	ironia	excêntrica.	Isabel	estava	sob	uma	sentença	de
morte,	que	poderia	ser	deferida,	mas	não	rescindida.	Ele	próprio	era	um	dos	dois	pais	de	Luisa	–	aquele
que	poderia	oferecer	menos	a	ela	em	termos	de	amor,	cuidados	e	herança.	O	Deus	silencioso	escondera
sua	face	–	talvez	para	sempre	–	para	que	as	liturgias	públicas	que	ele	ofertava,	os	deveres	realizados	em
lugares	públicos	e	de	alta-roda	se	tornassem	uma	gozação	estéril.	Em	breve	o	santuário	estaria	vazio.	A
fundação	de	sua	fortaleza	estava	rachando.	As	paredes	estavam	desmoronando	sobre	ele.	Um	belo	dia
ele	estaria	no	meio	das	ruínas,	fitando	um	céu	vazio,	privado	até	do	dom	das	lágrimas.

E	 essa	 era	 a	 ironia	 final	 do	Deus	 silencioso:	 não	 haveria	 ninguém	 com	quem	pudesse	 dividir	 sua
desolação.	Isabel	teria	partido.	Luisa,	sofrendo	mas	segura	no	amor	de	dois	pais,	dispensaria	os	dois	no
final	e	encontraria	seu	próprio	homem.

Apesar	da	ruína	pairada	sobre	ele,	não	poderia	se	entregar	sem	lutar.	Não	envolveria	Isabel	ou	Luisa
em	sua	guerra	particular.	Se	o	amor	significa	alguma	coisa,	significa	que	os	últimos	passos	tinham	de	ser
dados	 para	 apoiar	 o	 ser	 amado.	A	última	 oração	 tinha	 de	 ser	 compartilhada,	mesmo	que	não	 tivesse
significado	 para	 ele,	 mas	 somente	 para	 os	 outros.	 Depois	 disso,	 o	 quê?	 Um	 último	 grande	 sopro	 no
berrante	como	o	de	Rolando	em	Roncesvalles	para	desafiar	o	Deus	mudo	para	se	fazer	ouvir	mais	uma
vez	no	deserto	silencioso?

Luca,	 cardeal	 Rossini,	 era	 propriamente	 um	 irônico.	 Ele	 ainda	 podia	 sorrir	 de	 seus	 próprios



conceitos.	Muita	conversa	e	muita	cafeína	em	um	estômago	vazio	eram	mau	remédio.	Os	diabos	negros
estavam	 começando	 a	 se	 agrupar	 em	 torno	 dele.	 Ele	 precisava	 de	 comida	 e	 companhia.	 Pegou	 o
telefone	 e	 discou	 o	 número	 do	 monsenhor	 Piers	 Hallett	 na	 Biblioteca	 do	 Vaticano.
Misericordiosamente,	o	homem	ainda	estava	em	sua	mesa.

–	Piers,	precisamos	conversar.	Se	estiver	 livre,	eu	 lhe	ofereço	um	almoço	em	minha	casa.	Apanhe-
me	aqui	em	vinte	minutos.

–	Eminência,	o	senhor	salvou	minha	vida.	Tenho	à	minha	frente	um	sanduíche	de	presunto	velho	e
uma	página	do	Evangelho	do	século	VI	em	grego.	Meu	problema	é	que	o	seu	dono	é	um	prelado	um
tanto	irascível	da	América	Central.	Ele	não	ficará	muito	feliz	quando	eu	lhe	disser	que	o	documento	é
uma	fraude	malfeita	e	que	o	texto	original	está	em	Rossano,	aos	cuidados	do	arcebispo!
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Isabel	 e	 Luisa	 passaram	 a	manhã	 em	 uma	 orgia	 de	 compras.	 Elas	 percorreram	 todas	 as	 armadilhas
douradas	entre	a	Via	Condotti	 e	a	Via	del	Corso	e	pararam,	com	os	pés	doloridos	e	mais	pobres,	nos
Salões	 de	 Chás	 de	 Babington,	 na	 base	 da	 Escadaria	 Espanhola.	 Elas	 encontraram	 um	 canto	 discreto,
tiraram	 os	 sapatos	 embaixo	 da	 mesa	 e	 pediram	 chá	 Earl	 Grey	 com	 sanduíches	 de	 pepino	 e	 salmão
defumado.

–	Exatamente	como	um	par	de	Anglos	–	disse	Luisa,	com	um	sorriso.
–	Não	brinque,	menina	–	Isabel	a	repreendeu	suavemente.	–	Este	lugar	me	traz	muitas	lembranças

boas.	 Meus	 pais	 me	 trouxeram	 aqui	 quando	 eu	 tinha	 dezesseis	 anos.	 Isso	 foi	 no	 final	 dos	 anos
cinquenta,	 quando	 a	Argentina	 era	 um	 país	 rico	 e	 a	 Itália	 um	 país	 barato	 para	 se	 visitar.	Viemos	 de
navio,	uma	viagem	de	retorno	em	um	dos	grandes	navios	que	estavam	trazendo	imigrantes	italianos	de
Nápoles	para	Buenos	Aires.

–	E	este	lugar	já	existia?
–	Este	 lugar	existe,	 se	não	me	falha	a	memória,	desde	1897.	Ele	 foi	 fundado	por	Anna	Babington,

que	 era	 britânica,	 e	 por	 Isabel	Cargill,	 que	 veio	 da	Nova	Zelândia.	 Eu	me	 lembro	 dela	 porque	 o	 seu
nome	é	o	mesmo	que	o	meu,	“Isabel”.	A	história	é	longa,	mas	não	vou	aborrecê-la	com	isso.

–	Não,	 por	 favor!	Você	 não	 está	me	 aborrecendo.	 Eu	 adoro	 quando	 você	 divide	 suas	 lembranças
comigo.	Isso	não	acontece	com	frequência	ultimamente.

–	A	gente	perde	o	hábito	–	 explicou	 Isabel.	–	Alguém	me	disse	que	a	gente	precisa	de	netos	para
relembrar.

A	garçonete	veio,	pôs	os	sanduíches	na	mesa,	serviu	o	chá,	desejou-lhes	bom	apetite	e	partiu.
–	Por	favor	–	Luisa	pediu	a	ela.	–	Por	favor,	termine	a	história.
–	É	estranho,	como	as	coisas	se	organizam	na	memória.	Eu	me	lembro	do	Babington	como	o	lugar

de	minha	mãe.	A	parte	 anglicana	do	 lugar	 a	 encantava,	 e	 a	história	 a	 fascinava.	Anna	Babington	 era
descendente	 de	 um	 tal	 Anthony	 Babington,	 que	 foi	 enforcado,	 estripado	 e	 esquartejado	 por	 traição
contra	 a	 rainha	 Elizabeth	 I	 da	 Inglaterra.	 A	 amiga	 dela,	 Isabel	 Cargill,	 era	 descendente	 de	 um
protestante	escocês	que	pregava	contra	Carlos	II,	acusando-o	de	tirania	e	lascívia.	Ele	foi	executado	em
Edimburgo.	 Quando	 os	 tempos	 ficaram	 ruins	 na	 Argentina	 e	 Luca	 e	 eu	 estávamos	 em	 apuros,	 eu
costumava	 sonhar	 com	 este	 lugar.	O	 seu	 avô	Menéndez,	 por	 outro	 lado,	 nunca	 se	 sentiu	 confortável
aqui.	Ele	preferia	o	Caffè	Greco,	do	outro	lado	da	praça,	na	Via	Condotti.	Todos	os	grandes	românticos



o	frequentavam:	Byron,	Liszt,	Wagner...	E	o	meu	pai	era	um	romântico...	mas	ele	tinha	um	coração	de
leão.	 Quando	 estávamos	 escondidos,	 depois	 de	 eu	 ter	 atirado	 no	 sargento,	 ele	 foi	 sozinho	 a	 Buenos
Aires	e	negociou	por	nossas	vidas...	Ele	nunca	me	contou	o	que	aconteceu,	mas	quando	ele	morreu	na
queda	de	helicóptero,	fiquei	imaginando	se	não	foi	um	ajuste	final	de	contas	por	parte	de	alguém	que
ele	ameaçara.	A	queda	 foi	noticiada	como	acidente,	mas	quem	sabe?	Nós	enterramos	 tantos	 segredos
durante	os	últimos	vinte	e	cinco	anos.	No	entanto,	aqui	estamos,	você	e	eu,	 tomando	chá	e	comendo
sanduíches	de	pepino	no	Babington	na	Piazza	di	Spagna!

–	Enquanto	o	seu	Luca...	e	meu	novo	pai...	é	um	cardeal	com	um	solidéu	vermelho,	que	poderá	até
ser	nosso	papa.

–	Como	se	sente	sobre	ele	agora?
–	Não	sei.	Você	teve	vinte	e	cinco	anos	para	se	acostumar	com	ele.	Eu	só	tive	vinte	e	quatro	horas.

Você	 não	 entende	 como	 isso	 é	 desconcertante?	 É	 como	 se	 uma	 figura	 tivesse	 saído	 de	 um	 quadro	 e
estivesse	 andando	 pelos	 aposentos	 mais	 particulares	 da	 minha	 vida	 agora.	 Você	 precisa	 me	 ajudar!
Precisa	explicá-lo.	Onde	Luca	 se	encaixou	em	sua	vida	 todo	esse	 tempo?	Onde	ele	 se	encaixa	em	seu
futuro?

–	O	futuro?	Isso	é	fácil.	Voltarei	para	casa	sem	ele.	E	morrerei	amando-o.
–	Meu	Deus,	você	pode	ser	cruel	às	vezes,	mãe!
–	 Eu	matei	 um	homem,	 lembre-se.	 Esse	 é	 um	 ato	 cruel.	 Sobrevivi	 a	 tempos	 cruéis.	Desculpe-me!

Você	me	pediu	para	explicar.	Estou	tentando.	Mas	esse	amor	por	Luca	não	se	explica	facilmente.	Eu	era
jovem	 então.	 Adorava	 meu	 pai,	 que	 era	 tudo	 o	 que	 Raul	 não	 era.	 Meu	 pai	 era	 forte,	 aventureiro,
decisivo.	Ele	deixou	o	exército	porque	detestava	o	que	estava	acontecendo	nas	forças	armadas.	Eu	ainda
estava	aprendendo	que	Raul	era	o	que	sempre	 seria,	um	garoto	mimado,	um	conquistador	agradável,
mas	 uma	 perda	 de	 tempo	 quando	 se	 dependia	 dele.	 Ele	 viajava	muito	 e	 se	 divertia	 quando	 viajava.
Quando	ele	estava	ausente,	eu	costumava	visitar	meu	pai	onde	quer	que	ele	estivesse	trabalhando.	Foi
assim	que	fui	parar	na	paróquia	de	Luca	naquela	manhã.	Eu	o	tinha	visto	algumas	vezes	na	aldeia,	por
tempo	 suficiente	 para	 dizer	 bom-dia	 e	 notar	 que	 ele	 era	 um	 jovem	bonito	 e	 imaginar	 por	 que	 estava
feliz	em	se	enterrar	em	um	lugarejo	como	aquele.	No	dia	em	que	os	soldados	vieram,	tudo	mudou.

–	Por	favor,	mãe,	eu	não	quero	ouvir	essa	parte	de	novo.	Como	Luca	se	comportou?
–	 Você	 precisa	 entender	 que	 ninguém	 se	 “comporta”	 depois	 de	 uma	 surra	 como	 aquela,	 ele

simplesmente	 ficou	 lá	na	 roda,	 gemendo	 e	 se	 retorcendo,	 com	o	 chicote	do	 sargento	 cravado	 em	 seu
traseiro,	enquanto	o	sargento	desabotoava	as	calças	e	se	preparava	para	sodomizá-lo.

–	Meu	Deus!
–	 Luca	 bloqueou	 essa	 parte	 completamente.	 Nas	 semanas	 em	 que	 estivemos	 juntos,	 ele	 nunca

mencionou	 isso.	 O	 médico	 disse	 que	 ele	 poderia	 reprimir	 o	 fato	 até	 morrer	 se	 a	 sanidade	 dele
sobrevivesse	 até	 lá.	 Os	 danos	 internos	 não	 foram	 graves...	 mas	 o	 dano	 psíquico	 foi,	 como	 disse	 o
médico,	“inadmissível”...

–	Então,	você	teve	pena	e	se	apaixonou	por	ele?
–	Não!	Foi	bem	ao	contrário.	Eu	me	apaixonei	pelo	ódio	que	ainda	tinha,	pelas	pragas	que	ele	ainda

podia	 rogar,	 pela	 sua	 alma	 desafiadora.	 Eu	 não	 o	 estava	 vendo	 como	 vítima,	mas	 como	 um	 homem
atormentado,	porém	 inteiro	em	espírito.	Ele	era	a	minha	recompensa.	Eu	matara	por	ele.	Eu	 também
poderia	ser	morta	no	final,	mas	esse	homem	era	meu.

–	Mas	você	não	podia	ficar	com	ele?
–	Não!	Eu	o	curei.	Cuidei	dele	durante	febres	e	pesadelos.	Usei	todos	os	truques	que	conhecia	para



estimular	sua	paixão	e	restaurar	a	devastação	de	seu	orgulho	e	de	sua	masculinidade.	Meu	Deus,	Luisa!
Se	houve	uma	criança	amada	no	mundo,	você	foi	essa	criança.

–	Então,	por	que	você	deixou	Luca	ir	embora?	Por	que	você	ficou	com	Raul?
–	Porque	esse	foi	o	trato	que	o	meu	pai	teve	de	fazer	com	os	generais	e	com	a	Igreja.
–	E	se	ele	não	tivesse	feito	o	trato?
–	Nós	três	estaríamos	entre	aqueles	desaparecidos.
–	Quanto	Raul	sabe	dessa	história?
–	Não	sei	dizer.	Nunca	discutimos	o	assunto.
–	Não	acredito	nisso.
–	É	verdade.	Logo	que	vovô	Menéndez	confrontou	os	generais...	e	 lembre-se	de	que	o	pai	de	Raul

era	um	deles!...	todos	viram	o	perigo	da	situação.	Houve	massacres,	assassinatos	e	desaparecimentos	no
passado.	Mas	esse	poderia	ser	demais.	Um	padreco	de	aldeia...	não	era	muita	coisa!	Mas	a	nora	de	um
general,	mulher	de	um	playboy	conhecido	 internacionalmente,	 filha	de	um	renomado	engenheiro	do
ramo	de	petróleo?	É	o	bastante,	eles	disseram!	Leve	a	mulher	de	volta	para	o	marido.	Tire	o	padre	do
país.	Deixe	que	o	núncio	 apostólico	o	 entregue	a	Roma,	 embrulhado	para	presente.	Mas	 em	silêncio!
Uma	palavra	fora	do	contexto,	e	vocês	nem	imaginam	o	quanto	isso	pode	ficar	desagradável!	Todos	nós
fomos	reféns	do	silêncio.

–	Por	que	você	e	Luca	não	fugiram?
–	Para	onde?	Peru,	Chile?	E	não	se	esqueça	de	que	havia	outros	reféns,	também:	meu	pai,	Raul	e	a

família	dele.	Não	havia	como	superar	o	trato	que	tínhamos!	Nós	dois	sabíamos	disso.
–	Como	Luca	reagiu?
–	 Nunca	 o	 vi	 tão	 enfurecido.	 O	 nosso	 último	 encontro	 amoroso	 foi	 selvagem,	 desesperado	 e

maravilhoso...	mas	a	nossa	despedida	 foi	 calma	e	 serena.	Ficamos	na	 sombra	e	olhamos	o	helicóptero
pousar.	 Não	 nos	 beijamos.	 Não	 nos	 abraçamos.	 Havíamos	 decidido	 que	 não	 haveria	 testemunhas,
oficialmente	pelo	menos,	do	nosso	amor.	Duas	pessoas	 saíram	do	helicóptero:	um	clérigo	e	um	major
do	exército.	Os	olhos	de	Luca	eram	como	pedras	negras.	Seu	rosto	parecia	de	madeira	esculpida.	Eu	me
lembro	 o	 que	 ele	me	 dissera	 na	 primeira	 hora	 do	 falso	 amanhecer:	 Eu	 amo	 você.	 Sempre	 a	 amarei.
Nunca	haverá	outra	mulher	em	minha	vida.	Ele	afastou-se,	orgulhoso	e	calado	entre	os	dois	homens,
sem	 olhar	 para	 trás.	 Não	 sei	 se	 acenou	 para	 mim	 ou	 não	 quando	 levantaram	 voo.	 As	 lágrimas	 me
cegavam.

–	Mas	mesmo	assim	você	voltou	para	casa	e	fez	amor	com	o	meu	pai,	e	teve	outros	amantes.	Como
se	sentia	quando	estava	com	eles?

–	Eram	brinquedos	para	mim.	Eles	eram	minha	vingança	contra	o	que	Raul	estava	fazendo	comigo.
–	Mas	Luca	também	fazia	parte	de	sua	vingança.
–	Não!	Ele	era	o	meu	homem.
–	Você	disse	que	ele	era	a	sua	recompensa.	Você	realmente	o	possuía?
–	Não	inteiramente.
–	Você	o	possui	agora?
–	Não.	Ninguém	o	possui.	O	amor	dele	é	um	presente	gratuito	de	um	homem	livre.
–	Sinto	muito,	mãe,	mas	estou	tentando	entender.	Você	acha	que	Luca	manteve	a	promessa	sobre

outras	mulheres?
–	Tenho	certeza	disso.
–	Como	pode	ter	certeza?	Será	que	ele	se	sente	 tão	culpado	em	relação	a	você	que	perdeu	o	gosto



por	outras	mulheres?
–	Pelo	contrário.	Ele	se	recusava	a	me	ver	como	uma	culpa	em	sua	vida.	Ele	me	chamava	de	“uma

dádiva	salvadora”,	e	estava	certo.
–	Mas	 ele	 ainda	 não	 está	 salvo,	 não	 completamente.	 Envolveu	 a	 Igreja	 em	 torno	 dele	 como	 um

manto	de	 invisibilidade.	Aquela	casa	dele	mostra	o	outro	 lado	da	história.	Ele	ainda	está	voando.	Ele
precisa	de	um	refúgio.	Ele	não	admite.	Ele	é	muito	orgulhoso	para	isso.	Mas	você	ainda	é	a	estrela-guia
que	dá	direção	à	vida	dele.	O	que	ele	fará	quando	você	não	estiver	mais	aqui?

–	É	disso	que	você	tem	medo,	Luisa?	Que	ele	tentará	de	algum	modo	se	apoiar	em	você?
–	É	possível.
–	É	impossível,	e	não	irá	acontecer.	Quando	Luca	e	eu	nos	rendemos	ao	inevitável,	esse	capítulo	de

nossas	vidas	estava	terminado.	O	caso	estava	encerrado.	Nenhum	de	nós	estava	preparado	para	aceitar
uma	 autotortura.	 O	 amor	 era	 outra	 coisa,	 um	 tesouro,	 secreto	 para	 nós	 dois.	 Só	 começamos	 a	 nos
corresponder	depois	que	seu	pai	e	eu	nos	mudamos	para	Nova	York	e	eu	estava	trabalhando	em	uma
instituição	com	meu	próprio	escritório.	Fui	eu	que	dei	início	à	correspondência.	Portanto,	nunca	pense
que	Luca	irá	intrometer-se	em	sua	vida!

–	Mas,	como	você,	nunca	poderei	excluí-lo	da	minha	vida.
–	Isso	é	verdade.	Então	por	que	não	dar	as	boas-vindas	a	ele?
–	E	agradecer	por	me	reconhecer	como	filha?
–	Isso	também,	se	você	quiser.
–	A	carreira	dele	estaria	arruinada	se	essa	notícia	se	espalhasse!
–	Duvido	–	Isabel	fez	sinal	para	que	a	garçonete	trouxesse	a	conta.
–	Como	pode	dizer	isso,	mãe?
–	Porque	acho	que	ele	está	prestes	a	deixar	a	Igreja.
Luisa	olhou	para	a	mãe,	surpresa.
–	Para	fazer	o	quê?
–	Não	sei.	E	acho	que	ele	também	não	sabe.
–	Mas	 por	 que	 ele	 quer	 renunciar?	 A	 não	 ser	 que	 o	 transformem	 em	 papa,	 ele	 já	 subiu	 tão	 alto

quanto	qualquer	homem	pode	subir	em	Roma.
–	Não	acho	que	ele	veja	as	coisas	desse	modo.
–	Como	então?
–	Ele	está	numa	crise	de	fé.	Essa	pode	ser	a	fórmula	que	solucionará	o	trauma	não	resolvido	de	sua

vida.	A	surra,	a	violação,	o	amor	que	nutrimos	um	pelo	outro,	a	conspiração	do	silêncio	entre	a	Igreja	e
o	Estado,	do	qual,	para	salvar	nossas	vidas,	concordamos	em	ser	aliados.	É	muito	para	suportar,	minha
querida	filha.	Então	tente	não	nos	julgar	muito	severamente.	Por	falar	nisso,	o	que	vai	fazer	à	tarde?

–	Vou	levar	as	compras	para	o	hotel,	depois	vou	escrever	cartas	e	cartões.	E	você?
–	Tenho	uma	reunião	com	a	 líder	das	Mães	da	Praça	de	Maio.	Ela	está	com	as	Irmãs	Missionárias

de	Nazaré	 no	monte	Oppio.	Depois	 da	 reunião,	 vou	 até	 a	 casa	 de	 Luca	 ficar	 um	 pouco	 com	 ele,	 se
estiver	em	casa	e	me	receber.

–	 Lembre-se	 de	 que	 temos	 um	 jantar	 na	 embaixada	 hoje	 à	 noite.	 Eles	 mandarão	 um	 carro	 nos
pegar.	Você	devia	reservar	um	tempo	para	descansar	antes	de	irmos.

–	A	que	horas	devemos	sair?
–	Entre	oito	e	oito	e	meia...	ah,	e	já	que	ainda	estamos	de	luto	pelo	papa,	vista-se	informalmente.
–	Isso	é	uma	bênção	–	disse	Isabel.	–	Vamos	andando.	Pagaremos	na	saída.



–	Antes	de	sairmos,	mãe.	Sei	que	sou	difícil	às	vezes,	mas	amo	você	e	sei	que	é	algo	muito	especial
ser	sua	filha	amada	bem	como	legítima.

–	Você	sabe	por	quê?
–	Diga-me!
–	Tia	Amelia	costumava	dizer,	“Filhos	amados	 têm	sorte	quando	são	bem-vindos.	Eles	são	melhor

cuidados	e	normalmente	possuem	melhores	hábitos	do	que	o	restante	da	família.”

EM	SEU	PEQUENO	 terraço,	 na	 Via	 del	 Governo	 Vecchio,	 Rossini	 estava	 servindo	 café	 para	 monsenhor
Piers	Hallet.	E	também	passando	algumas	informações	sobre	a	organização	do	conclave:

–	Desta	 vez,	 todos	 os	 conclavistas	 e	 seus	 acólitos	 ficarão	 alojados	 na	Casa	 de	 Santa	Marta.	Não	 é
exatamente	 o	 Grand	 Hotel,	 mas	 é	 um	 edifício	 todo	 novo,	 com	 cento	 e	 oitenta	 suítes	 e	 vinte	 e	 três
quartos	de	 solteiro,	 junto	 com	áreas	de	 refeição	 e	 lazer.	Os	 locatários	presentes	 serão	 removidos	para
acomodar	os	conclavistas.	Nós	não	sabemos	ainda	quantos	cardeais	estarão	presentes.	Mas	digamos	que
seja	 qualquer	número	 entre	 cento	 e	dez	 e	 o	 limite	máximo	de	 cento	 e	 vinte.	O	que	não	deixa	muito
espaço	 para	 os	 acólitos.	 Pediram	 a	 cada	 um	 de	 nós	 que	 especificássemos	 o	 número	 de	 acólitos
necessário	 a	 cada	 um	 e	 que	 justificássemos	 suas	 presenças	 levando	 um	memorando	 ao	 camerlengo.
Fora	 a	 questão	 de	 espaço,	 o	 ponto	 chave	 é	 reduzir	 o	 número	 de	 assistentes	 clericais	 que	 costumam
circular	 entre	 várias	 facções	 de	 eleitores.	 Então	 decidi,	 meu	 caro	 Piers,	 apresentar	 você	 como	 meu
confessor	pessoal.

Hallet	deu	uma	gargalhada.
–	Isso	é	o	máximo!	Piers	Hallett,	paleógrafo,	pedante,	rato	de	biblioteca,	agora	confessor	particular

de	uma	Eminência!	Eles	não	vão	engolir	isso!	Eles	me	expulsarão	de	lá	pelos	colarinhos!
–	Não,	não	expulsarão	–	disse	Rossini.	–	Já	deixei	claro	que	tenho	um	problema	pessoal	que	espero

resolver	durante	o	conclave,	no	qual	estamos	ordenados	a	atuar	tendo	apenas	Deus	sempre	diante	dos
nossos	olhos.	Então,	de	fato,	preciso	de	um	confessor...	e	estou	nomeando	você.

–	Você	ainda	deve	estar	brincando.
–	Não,	não	estou.	Você	é	um	padre,	não	é?
–	Claro.	Mas	escute,	de	amigo	para	amigo:	não	sou	um	homem	espiritualizado.	Sou	um	estudioso

em	uma	coleira	de	cão.	Que	conselho	posso	dar	a	um	homem	como	você?
–	Mas	você	me	pediu	conselho	sobre	um	assunto	muito	espiritual:	 a	 sua	própria	 identidade,	a	 sua

própria	vida	moral.	Espero	poder	ajudá-lo,	e	sei	que	você	pode	me	ajudar.
–	Como,	pelo	amor	de	Deus?
–	Escutando,	arrastando-me	dos	espinheiros	para	o	campo	aberto.	Toda	a	nossa	conversa	estará	sob

o	selo.	Nós	somos	livres,	qualquer	de	nós	dois,	para	dar	ou	recusar	perdão	no	final.
–	Isso	é	puro	formalismo.	–	Hallett	estava	verdadeiramente	surpreso.	–	Nunca	esperei	ouvi-lo	falar

desse	jeito.
–	Eu	sei	–	respondeu	Rossini.	–	Mas	é	só	o	que	tenho	para	dizer	no	momento.	Sabe,	o	que	preciso

decidir...	com	a	sua	ajuda,	espero...	é	se	ainda	tenho	fé,	se	eu	devo	ou	não	renunciar	discretamente	e	ir
para	o	deserto	por	algum	tempo.

–	Para	onde	iria?
–	Essa	foi	a	pergunta	de	Pedro:	“Senhor	a	quem	devemos	ir?”
–	Mas	Pedro	respondeu	a	si	mesmo.	“Você	tem	as	palavras	da	vida	eterna.”



–	Exatamente,	mas	Pedro	já	tinha	resposta.	Eu	não	sei	se	ainda	tenho.
–	E	eu	também	não	sei.	–	Hallett	ficou	mal-humorado	de	repente.	–	Não	sei	onde	me	encaixo	nesse

mundo	mais-que-perfeito	dos	absolutistas	morais.	Talvez	façamos	algumas	descobertas	juntos	enquanto
assistimos	ao	raree-show	do	Sucessor	de	Pedro!

Luca	Rossini	estava	intrigado	com	a	referência.	Ele	perguntou:
–	O	que	foi	que	você	disse?
–	O	raree-show	do	Sucessor	de	Pedro.	É	uma	citação	do	poeta	inglês,	Robert	Browning.
–	Mas,	por	favor,	o	que	é	raree-show?
–	Oh,	 céus!	 Em	 italiano	 ou	 espanhol,	 acho	 que	 a	 palavra	mais	 próxima	 seria	 carnaval,	 embora	 a

expressão	em	inglês	sugira	um	parque	de	diversões	com	malabaristas,	engolidores	de	espadas,	mulheres
barbadas	e	outras	aberrações.

–	 Com	 alguns	 eclesiásticos	 cômicos	 misturados...	 um	 ou	 dois	 cardeais,	 ou	 um	 esqueleto	 das
catacumbas	franciscanas.

–	 Agora	 você	 entendeu	 –	 disse	 Hallett	 alegremente.	 –	 É	 uma	 palavra	 antiga,	 mas	 ela	 pode
desenterrar	alguns	fantasmas	na	Cidade	do	Vaticano!

Rossini	ainda	estava	rindo	da	imagem	quando	o	seu	celular	tocou.	Ele	atendeu	bruscamente;	depois
toda	a	sua	expressão	mudou.	Em	um	momento	ele	estava	ansioso,	no	outro,	em	dúvida	e	preocupado.
Finalmente,	disse:

–	Muito	bem.	Eu	a	verei	com	você.	Meu	assistente	a	levará	de	volta	depois.	Preciso	falar	um	pouco
com	você	 em	particular.	Não,	não	mesmo,	 estou	com	uma	visita,	 é	 só	 isso.	–	Ele	desligou	e	voltou-se
para	Hallett.

–	Vou	me	encontrar	com	algumas	pessoas	em	vinte	minutos,	por	 isso	preciso	dispensá-lo.	Estamos
de	 acordo,	 então?	Você	 entrará	 no	 conclave	 como	meu	 confessor	 pessoal.	A	 partir	 de	 então	 todas	 as
nossas	transações	pessoais	estarão	sob	o	selo	confessional.

–	De	acordo.	E	obrigado	pela	confiança	que	está	depositando	em	mim.
–	 Pensando	 nisso	 –	 disse	 Rossini	 com	 um	 sorriso	 –,	 estamos	 confiando	 muito	 um	 no	 outro.	 Se

qualquer	de	nós,	se	não	ambos,	perder	a	fé,	nenhuma	das	regras	faz	sentido,	exceto	como	instrumentos
para	a	condução	da	instituição.

–	 Razão	 pela	 qual	 a	 maioria	 delas	 foi	 inventada	 durante	 séculos	 –	 disse	 Piers	 Hallett.	 –	 Uma
sociedade	bem-organizada	é	uma	coisa	esplêndida.	É	como	uma	estufa.	Pode-se	cultivar	qualquer	coisa
nela,	mas	 nem	 tudo	 sobreviverá	 à	 aspereza	 do	 tempo	do	 lado	 de	 fora.	 Esse	 é	 o	 verdadeiro	 terror	 do
mundo	para	mim,	Luca.	Todos	nós	humanos...	e	tantos	de	nós	tão	sozinhos!

NA	SALA	DO	Clube	da	Imprensa	Estrangeira,	Fritz	Ulrich,	bem	guarnecido	com	um	almoço	pesado	e	dois
conhaques,	 estava	 espalhando	 sabedoria	 e	 ironia	 para	 um	 grupo	 de	 novatos	 da	 Imprensa	 Católica
Bávara.

–	 Esse	 é	 o	menor	 e	mais	 exclusivo	 colégio	 eleitoral	 do	mundo:	 cento	 e	 vinte	 homens	 celibatários
indicados	para	escolher	um	regente	absoluto	para	o	maior	eleitorado	religioso	do	planeta.	Pense	sobre
isso!	 Eles	 mesmos	 não	 são	 eleitos.	 Eles	 são	 indicados	 por	 um	 pontífice	 reinante.	 A	 quem
verdadeiramente	representam?	Certamente	não	representam	a	massa	de	fiéis.	Qual	é	a	obrigação	deles?
Encontrar	 um	homem	universal	 para	 uma	 Igreja	 universal.	 Impossível!	 Em	 teoria,	 eles	 podem	 eleger
qualquer	homem	batizado	e	 torná-lo	padre,	bispo	ou	papa	em	uma	cerimônia.	Na	prática,	 escolherão



um	 deles	mesmos:	 um	 dos	 cento	 e	 vinte...	 se	 todos	 eles	 comparecerem!...	 para	 segurar	 as	 chaves	 do
reino	para	um	bilhão	de	fiéis	e	todas	as	outras	almas	ignorantes	por	quem	reivindicam	um	mandato	de
conversão.

–	Você	 está	 falando	muito	 alto,	 Fritz!	 –	 Steffi	Guillermin	 gritou	 para	 ele	 do	 outro	 lado	da	 sala.	 –
Alguns	de	nós	estão	tentando	trabalhar.

–	Peço	desculpas!	Vou	 tentar	 ser	mais	discreto.	De	qualquer	modo,	 eu	 já	disse	o	que	queria.	Essa
gente	boa	chegará	às	próprias	conclusões.

–	Obrigada,	Fritz.
Agora	 que	 ambos	 estavam	 sob	 pressão	 para	 reportar	 um	 evento	 milenar,	 agora	 que	 estavam

envolvidos	 em	 negociações	 de	 posse	 de	 documentos	 e	 sindicância,	 a	 relação	 deles	 tornou-se	 menos
abrasiva.	 Ulrich	 dispensou	 sua	 plateia,	 levantou-se	 da	 cadeira	 e	 foi	 até	 a	 mesa	 dela.	 Ela	 franziu	 as
sobrancelhas	e	fez	sinal	para	que	a	deixasse.

–	Agora	não,	por	favor,	Fritz.	Estou	trabalhando.
–	Só	uns	minutinhos,	Steffi.	A	agência	central	me	enviou	uma	pergunta.
–	Sobre	o	quê?
–	A	sua	entrevista	com	Aquino.	Você	sabe	que	compramos	os	direitos	para	a	língua	alemã	de	todas

as	suas	reportagens.
–	E	qual	é	o	problema	deles?
–	Você	discutiu	 as	 acusações	 lançadas	 contra	 ele	pelas	Mães	da	Praça	de	Maio.	Meu	pessoal	quer

saber	 se	 você	 tem	 qualquer	 informação	 sobre	 outro	 aspecto	 da	 situação:	 o	 envolvimento	 de	 antigos
cidadãos	alemães	na	guerra	suja,	suspeitos	de	crimes	de	guerra	ou	coisa	assim?

–	Não,	não	 tenho,	 Fritz.	 Isso	 é	 coisa	 antiga.	Eu	não	quis	mencioná-la.	 Por	 que	 eles	 querem	 saber
esse	tipo	de	coisa?

–	 Estão	 tentando	 construir	 o	 histórico	 dos	 candidatos	 que	 possam	 ter	 manchas	 negras	 em	 seus
passados	por	questões	políticas	ou	outras.	Italianos	que	tenham	vivido	sob	o	domínio	dos	democratas-
cristãos,	 latino-americanos	que	 se	voltaram	para	a	 extrema	esquerda	ou	direita,	 esse	 tipo	de	 coisa.	Eu
disse	 a	 eles	 que	mandaria	 alguns	 resumos,	 mas	 que	 não	 queria	 perder	 tempo	 com	 isso.	 Isso	 é	 pura
especulação...	material	de	carregação.

–	Bem,	diga-lhes	que	lamento	não	poder	ajudar.	Agora,	se	não	se	importa...
–	Só	mais	uma	coisa,	depois	a	deixo	em	paz.	O	que	você	sabe	sobre	os	janízaros?
–	Os	o	quê?
–	Janízaros!	–	Ele	estava	feliz	por	tê-la	surpreendido,	feliz	por	iniciar	um	novo	monólogo.	–	Soldados

das	 tropas	de	 choque	do	velho	 Império	Otomano.	Criados	no	 século	XIV,	 eles	guarneceram	 todos	os
postos	avançados	dos	turcos	otomanos	nos	Bálcãs.

Steffi	Guillermin	olhava	para	ele	estupefata.
–	E	que	diabos	eles	têm	a	ver	com	a	eleição	papal?	Você	tem	certeza	de	que	está	sóbrio,	Fritz?
–	 Não,	 não	 tenho	 certeza.	 Preciso	 de	 outro	 drinque.	 Mais	 um	 drinque	 irá	 provar	 uma	 coisa	 ou

outra.	Você	gostaria	de	me	acompanhar?
–	Nem	pensar!	E	você	não	devia	beber	mais,	também.	Bem,	por	que	você	mencionou	os	janízaros?
–	 Analogia.	 –	 Ele	 encontrou	 a	 palavra	 por	 acaso,	 depois	 agarrou-se	 a	 ela.	 –	 Analogia	 histórica

importante.	Eles	capturavam	meninos	cristãos	e	os	entregavam	como	escravos	às	 famílias	 turcas,	onde
aprendiam	 a	 língua	 e	 abraçavam	 o	 islamismo.	 Depois	 disso,	 eles	 eram	 recrutados	 no	 exército	 como
corpo	 de	 elite.	 Treinavam	 em	 quartéis	 especiais;	 eram	 celibatários;	 eram	 impedidos	 de	 negociar;	 a



obediência	 deles	 era	 absoluta.	 Suas	 insígnias	 de	 honra	 eram	 os	 antigos	 nomes	 escravos:	 lavador	 de
panelas,	 lenhador,	 cozinheiro.	 Mas	 eles	 eram	 uma	 força	 temida	 e	 admirável.	 Agora,	 minha	 querida
Steffi,	 você	 percebe	 onde	 minha	 analogia	 quer	 chegar?	 Todos	 os	 prelados	 que	 estão	 reunidos	 nesta
cidade	neste	momento	são	como	os	janízaros:	soldados	da	tropa	de	choque	de	um	império	religioso.

–	É	um	pensamento	interessante,	Fritz.	Mas	o	que	você	vai	fazer	com	ele?
–	Um	debate	talvez.	O	seu	pessoal	não	estaria	interessado	em	discuti-lo?
–	Duvido,	mas	 estou	 disposta	 a	 tentar	 para	 você	 quando	 isso	 acabar.	 O	 problema	 que	 todos	 nós

temos	é	uma	superdose	de	informação	e	leitores	não	educados	o	bastante	para	lidar	com	ela.	Agora,	me
deixe	em	paz.	Preciso	terminar	meu	trabalho.

–	Estou	indo!	Estou	indo!	–	Ele	lutou	para	ficar	equilibrado	sobre	as	pernas	antes	de	dizer	a	última
frase.	–	Os	janízaros	se	deram	bem	enquanto	tinham	um	suprimento	regular	de	garotos	escravos.	Mas
assim	que	a	 luta	parava,	 a	procriação	 tinha	de	começar;	 então	eles	 jogavam	o	celibato	pela	 janela.	Há
uma	lição	nisso,	Steffi...	uma	lição	para	a	Igreja.	Uma	lição	para	você,	também,	por	falar	nisso.

–	Graças	a	Deus	não	sou	uma	procriadora,	Fritz,	se	não	poderia	acabar	com	uma	criança	como	você!
Enquanto	 ele	 saía,	 rindo,	 Frank	 Colson	 aproximou-se	 da	 mesa.	 Antes	 de	 ele	 abrir	 a	 boca,

Guillermin	disse:
–	Por	que	eu	 sempre	caio	na	dele?	Sou	uma	mulher	 inteligente,	no	entanto,	 toda	vez	que	ele	 fala

comigo	eu	caio	do	meu	poleiro	como	um	papagaio	demente.
–	Cai	onde,	Steffi?
–	Nas	piadas	de	Fritz	Ulrich!	Ele	é	tão	imbecil!
–	Ele	a	conhece	muito	bem.	Você	sempre	morde	a	isca.	Agora,	eu	tenho	uma	notícia	somente	para

os	seus	ouvidos.
–	Notícia	boa,	notícia	ruim,	ou	o	quê?
–	Os	tabloides	londrinos	estão	publicando	uma	história	sobre	a	moral	dos	veteranos	do	clero...	coisa

antiga,	na	maior	parte:	um	cardeal	 australiano,	 alguns	valentões	na	Cúria.	Eles	 só	 estão	pescando	em
águas	turvas;	mas	um	dos	nomes	que	veio	à	 tona	foi	o	de	Luca	Rossini.	Você	o	entrevistou	outro	dia.
Você	o	chamou	de	homem	misterioso.

–	Eu	sei.	Estou	revisando	a	história	agora	e	continuo	não	gostando	da	frase.	Queria	encontrar	uma
nova	antes	de	redigir.	De	qualquer	modo,	o	que	os	tabloides	ingleses	estão	dizendo?

–	 Eles	 estão	 navegando	 em	 águas	 perigosas.	 Estão	 falando	 sobre	 um	 crime	 misterioso	 no	 qual
Rossini	 esteve	 envolvido	 na	 Argentina,	 uma	 surra	 medonha,	 uma	 declaração	 de	 que	 ele	 fora
sodomizado,	um	arranjo	 secreto	para	contrabandeá-lo	para	 fora	do	país...	 e	eles	estão	enviando	sinais
de	fumaça	sobre	um	romance	e	o	nascimento	de	uma	criança	depois	que	ele	saiu	do	país.

–	Meu	Deus!	Eles	estão	assumindo	um	risco	e	tanto!
–	De	 quê,	 um	 processo?	 Ele	 não	 pode	 processar,	 exceto	 com	 a	 permissão	 do	 pontífice...	 que	 não

temos	no	momento.	E,	além	do	mais,	que	importaria	isso?	Quanto	às	chances	de	eleição,	Rossini	estará
em	apuros.

–	Então,	quem	carregou	o	canhão	e	disparou	o	tiro?
–	Boa	pergunta,	Steffi!	Qual	é	a	sua	resposta?
–	São	duas.	Primeiro,	os	 argentinos	 tiveram	essa	 informação	por	um	 longo	 tempo.	Uma	coisa	que

eles	nunca	vão	querer	ver	 é	uma	das	vítimas	de	 sua	guerra	 suja	 entronizada	no	Vaticano,	 cicatrizes	 e
tudo	 o	 mais.	 A	 segunda	 hipótese,	 que	 não	 gosto	 tanto	 quanto	 da	 primeira,	 é	 alguém	 dentro	 do
Vaticano	com	acesso	aos	arquivos	e	o	motivo	para	vazá-los	contra	Rossini.



–	Clérigo	ou	leigo?
–	Clérigo.	Teria	de	ser.
–	Motivo?
–	Inveja	ou	maldade,	ou	ambas.
–	 Então	 agora	 preciso	 de	 seu	 conselho.	 Minha	 agência	 pediu	 que	 eu	 refletisse	 se	 deveríamos

investigar	a	história	ou	deixá-la	esfriar	para	outro	fazer	a	autópsia.
Steffi	Guillermin	refletiu	sobre	a	pergunta	por	alguns	instantes,	antes	de	responder:
–	Em	primeiro	 lugar,	Frank,	não	há	nada	nessa	história	exceto	a	sodomia	e	a	criança	 ilegítima	que

não	estavam	no	diário	do	pontífice.	O	romance	é	mencionado,	se	não	descrito.	A	criança?	Uma	certidão
de	nascimento	resolveria	esta	questão	no	ato.

–	 Você	 está	 certa,	 claro.	 Detesto	 lavagem	 de	 roupa	 suja.	 Acho	 que	 estou	 procurando	 uma	 boa
desculpa	para	pular	fora.

–	Você	sabe,	Frank,	que	qualquer	conselho	que	se	dê	em	um	caso	como	esse	está	 fadado	ao	erro.
Você	recusa	uma	história	suja	e	ela	vira	a	manchete	de	amanhã.	Você	vai	atrás	dela	e	estará	ajudando	o
sacana	 que	 a	 deixou	 vazar	 em	 primeiro	 lugar.	 Estou	 em	 sintonia	 com	Aquino	 e	 Rossini,	 e	 não	 seria
muito	difícil	extrair	algum	comentário	das	argentinas.	Mas,	como	amiga,	eu	diria:	não	toque	nisso.	Você
tem	uma	boa	saída.	É	chefe	de	departamento.	Avise	que	qualquer	tentativa	de	promover	tal	história	às
vésperas	de	uma	eleição	pode	ser	interpretada	como	uma	tentativa	de	um	país	protestante	anglo-saxão
de	interferir	na	eleição.

–	Isso	não	vai	colar,	Steffi.
–	 Então,	 apele	 para	 sua	 consciência.	Diga	 que	 se	 recusa	 a	 fazer	 parte	 de	 um	 rumor	 espalhado	 às

pressas	num	momento	tão	crucial.
–	O	argumento	pode	convencê-lo.	Ele	tem	um	gosto	pelas	frases	bem	construídas.	Eu	lhe	devo	um

drinque.	Ciao!
O	que	deixou	Steffi	Guillermin	face	a	face	com	seu	próprio	dilema:	quanta	deslealdade	haveria	para

com	um	colega	 se	ela	desse	outra	olhada	em	sua	matéria	antes	de	editá-la,	 e	 talvez	–	apenas	 talvez	–
fizesse	circular	um	pouco	da	própria	fumaça.	Ela	levou	pelo	menos	dois	minutos	para	tomar	a	decisão.
Ligou	para	o	 escritório	de	Rossini	 e	pediu	que	 sua	 chamada	 fosse	 transferida	para	 ele	onde	quer	que
estivesse.	 Sim,	 o	 assunto	 era	 urgente.	 Ela	 precisava	 esclarecer	 uma	 passagem	 da	 entrevista	 antes	 de
redigi-la	 para	 publicação.	Houve	 uma	 longa	 espera	 antes	 de	 receber	 a	 resposta.	 Sua	 Eminência	 tinha
uma	tarde	muito	ocupada,	mas	encontraria	tempo	para	recebê-la	em	seu	apartamento	às	cinco	e	meia
da	 tarde.	 Ele	 esperava	 que	 ela	 não	 se	 ofendesse	 se	 tivesse	 de	 esperar	 um	 pouco.	Claro	 que	 não.	 Por
favor,	transfira	os	agradecimentos	da	Srta.	Guillermin	a	Sua	Eminência!

A	 MULHER	QUE	 ISABEL	 apresentou	 a	 ele	 naquela	 tarde	 tinha	 mais	 de	 setenta	 anos.	 O	 nome	 dela	 era
Rosalia	Lodano.	Ela	era	a	líder	das	Mães	da	Praça	de	Maio,	de	passagem	em	Roma.

Seus	cabelos	eram	brancos	como	a	neve,	a	pele	como	marfim	envelhecido,	enrugada	e	marcada	pelo
tempo	 e	 experiências	 amargas.	 Havia	 nela	 uma	 calma	 profética,	 uma	 formidável	 retidão	 além	 do
alcance	do	medo	ou	da	maldade.	 Seus	 olhos	 eram	escuros,	 toldados	 e	 implacáveis.	Com	 Isabel	 a	 seu
lado,	 ela	 sentava-se	 ereta	 e	 corajosa,	 suas	 roupas	 folgadas	 em	 torno	 de	 sua	 esguia	 figura,	 as	 mãos
abertas	 e	 imóveis	 sobre	uma	pasta	grossa	de	documentos.	 Sua	primeira	 intervenção	 foi	uma	 surpresa:
uma	declaração	imperiosa	e	curta.



–	Conheço	a	sua	história,	Eminência.	Conheço	a	Sra.	Ortega.	O	senhor	tem	a	minha	confiança.
–	Entenda	que	não	faço	promessas,	mas	o	que	prometo,	eu	cumpro.
–	Sabe	por	que	minhas	amigas	e	eu	estamos	em	Roma?
–	Acho	que	sim,	mas	quero	que	a	senhora	me	diga,	clara	e	diretamente.
–	Em	1976,	perdi	um	 filho	e	uma	 filha.	Minha	 filha	 foi	presa,	 interrogada,	 torturada,	 estuprada	e

finalmente	morta.	Meu	 filho	 foi	preso.	Sabemos	que	 foi	 levado	para	a	ESMA,	a	Escola	de	Engenharia
Mecânica.	Depois	disso,	nenhum	sinal.	Há	milhares	como	ele,	os	desaparecidos.	Nós	sabemos	que	estão
mortos.	Não	sabemos	onde	e	como	morreram.	Há	uma	tortura	em	não	saber,	uma	tortura	que	nunca
termina!	 Precisamos	 saber...	 e	 quando	 soubermos,	 talvez	 possamos	 levar	 os	 assassinos	 à	 justiça.	Mas
saber	é	o	primeiro	passo.	O	senhor	entende?

–	Entendo.
–	 Entenda	 um	 pouco	mais.	O	 regime	mudou	 na	Argentina,	 sim.	Mas	 nosso	 presidente	 bloqueou

todas	as	estradas	para	a	justiça	que	procuramos.	Ele	concedeu	anistia	aos	oficiais	superiores	que	foram
responsáveis	pelos	anos	de	terror.	Ele	não	autorizará	a	aquisição	de	testemunhos	e	depoimentos	contra
eles	 ou	 outros	 transgressores	 na	 Argentina.	 Documentos	 vitais	 foram	 enviados	 para	 fora	 do	 país...
acreditamos	que	para	a	Espanha.	Como	a	Sra.	Ortega	 lhe	disse,	esperamos	colocar	as	mãos	em	alguns
deles	na	Suíça.

–	Mas	a	senhora	veio	para	Roma.	Por	quê?
–	Queremos	 trazer	 todo	 esse	 negócio	 sujo	 para	 a	 Corte	 Internacional	 de	Haia.	 Como	 indivíduos,

não	 podemos	 fazer	 isso.	 A	 petição	 deve	 ser	 feita	 por	 um	 país	 através	 de	 seu	 governo	 legal.	 O	 nosso
próprio	 país	 se	 recusa	 a	 agir.	 Então	 recorremos	 à	 Itália.	O	 senhor	 e	 eu,	 Eminência,	 somos	 de	 origem
italiana,	 mas	 não	 somos	 cidadãos.	 Novamente,	 estamos	 sem	 voz.	 No	 entanto,	 centenas	 dos
desaparecidos	 eram	 cidadãos	 italianos,	 donos	 de	 passaportes	 italianos,	 residindo	 legalmente	 na
Argentina.	Eles	não	têm	voz,	porque	não	existem	mais.	Então,	nos	voltamos	para	um	italiano	que	sabe	o
que	aconteceu,	o	homem	do	papa,	o	núncio	apostólico,	o	arcebispo	Aquino.

–	Mas	descobriram	que	não	podem	tocá-lo	também,	porque	ele	é	um	cidadão	do	estado	da	Cidade
do	Vaticano?

–	Exatamente!	 Suplicamos	 a	 ele	 que	 abdicasse	 dessa	 posição	para	 que	 possamos	 acusá-lo	 em	uma
corte	 italiana,	 e	 lá	 expormos	 testemunhas	 e	 provas	 que	 possam	 forçar	 o	 governo	 italiano	 a	 levar	 a
questão	 à	Corte	 Internacional.	O	 arcebispo...	 ele	 agora	 é	 cardeal...	 recusou.	 Ele	 alega	 que	 não	 temos
provas.	 Diz	 que	 não	 devemos	 exigir	 dele	 a	 própria	 condenação.	 Além	 do	 mais,	 ele	 precisa	 do
consentimento	do	Santo	Padre	para	se	apresentar	em	uma	corte	civil.	Agora	o	Santo	Padre	está	morto...
e	 qualquer	 esperança	 que	 tínhamos	morreu	 com	 ele.	Não	 quero	 faltar	 com	 o	 respeito.	O	 senhor	me
recebeu	 em	 sua	 casa,	 mas	 preciso	 dizer	 que	 não	 acredito	 mais	 na	 Igreja.	 Na	 Argentina,	 muitos	 da
hierarquia	 fizeram	 um	 pacto	 de	 silêncio	 com	 homens	 nefastos.	 Parece	 que	 devemos	 esperar	 para
discutir	a	questão	com	Deus!

–	Se	a	senhora	está	procurando	justiça	este	é	o	único	lugar	onde	a	encontrará	–	disse	Luca	Rossini.	–
Eu	seria	um	mentiroso	se	falasse	de	modo	diferente.	Ouvindo	a	senhora,	eu	mesmo	me	sinto	culpado.
Eu	 sofri,	 como	 sabe.	 A	 Sra.	 Ortega	 assumiu	 um	 risco	 mortal	 para	 me	 salvar,	 mas	 no	 final	 devemos
nossas	vidas	à	mesma	conspiração	de	 silêncio.	Um	acordo	 foi	 feito.	Se	quebrássemos	o	acordo,	outros
sofreriam.

–	Mas	por	que	continuam	em	silêncio,	agora	que	as	coisas	mudaram?	Ainda	têm	medo?
–	Só	posso	responder	por	mim	mesmo	–	disse	Rossini.	–	Eu	não	tenho	nada	a	temer.



–	Eu	 tenho	algo	a	 temer	–	disse	 Isabel.	–	Eu	 tenho	um	marido	e	uma	 filha.	Não	posso	arruinar	a
vida	deles.

–	Compreendo	–	disse	a	velha	senhora.	–	Sei	muito	bem	o	que	o	medo	significa.	Então,	Eminência,
o	que	acha	que	pode	fazer	por	nós?

–	Vamos	falar	um	pouco	mais,	senhora.	Temos	uma	única	chance,	não	podemos	cometer	qualquer
erro.	Quero	ouvir	 tudo	sobre	a	causa	contra	Aquino...	 e	 lembre-se:	a	causa	é	contra	ele,	não	contra	a
igreja	local.

–	Eu	tenho	aqui	os	documentos...
Por	mais	de	quarenta	minutos	eles	 ficaram	sentados	à	mesa,	enquanto	Rosalia	Lodano	mostrava	o

conteúdo	de	seu	dossiê	e	Rossini	a	questionava	sobre	a	autenticidade	e	a	procedência	dos	documentos.
Finalmente,	ele	interrompeu	a	conversação:

–	Já	vi	o	bastante.	Pedirei	a	Juan	para	lhes	trazer	chá	ou	café.	Preciso	ficar	só	por	alguns	instantes.
Ele	tocou	a	campainha	para	chamar	o	criado,	pediu	que	servisse	às	mulheres,	depois	retirou-se	para

seu	quarto,	onde	telefonou	para	Aquino.	E	começou	abruptamente:
–	Aqui	é	Rossini.	Estou	em	casa.	Está	aqui	uma	senhora	da	Argentina,	Rosalia	Lodano,	com	quem	o

senhor	esteve	em	contato.	Acabo	de	ver	os	documentos	do	dossiê	dela	contra	o	senhor.
–	Isso	é	ultrajante!	Você	não	tem	o	direito	de	se	intrometer	desse	modo!
–	Fique	quieto,	por	 favor.	Apenas	ouça.	Eu	não	me	 intrometi,	 o	 senhor	pediu	minha	 ajuda.	Hoje

essa	senhora	veio	a	mim	com	o	mesmo	pedido.	Há	alguns	dias,	o	senhor	deu	uma	entrevista	um	tanto
nociva	para	uma	jornalista	do	Le	Monde	e	revelou	nossa	conversa	particular	sobre	as	Mães	da	Praça	de
Maio.

–	Eu	dificilmente	chamaria	isso	de	revelação.	Eu	achei	que	era	uma	boa	oportunidade	de	preparar	o
terreno	 para	 qualquer	 discussão	 que	 pudéssemos	 ter	 com	 as	mulheres...	 criar	 uma	 atmosfera	 de	 boa
vontade.	Não	vi	nada	de	ofensivo	nisso.

–	Eu	achei	gravemente	ofensivo.	O	senhor	me	descreveu	como	seu	advogado	e	defensor.
–	Eu	não	fiz	isso.
–	A	moça	disse	o	contrário.
–	 Vamos	 lá,	 Rossini!	 Seja	 justo!	 Você	 sabe	 o	 quanto	 se	 fica	 exposto	 às	 más	 interpretações,

especialmente	em	uma	entrevista	informal.
–	E	o	senhor	também	sabe	disso!	Pois	é	um	diplomata	experiente.	O	senhor	passou	a	vida	medindo

as	palavras,	e	mediu	essas	também	antes	de	pronunciá-las.
–	Isso	é	ridículo...	absolutamente	paranoico!
–	É	mesmo?	Deixe-me	colocar	a	situação	no	contexto	para	o	senhor.	Eu	consenti,	particularmente,

em	mediar	 a	 discussão...	 não	 arbitrar,	 não	 funcionar	 como	 juiz,	 apenas	mediar.	 A	 jornalista	 é	muito
inteligente,	uma	 repórter	meticulosa.	O	 senhor	deu	 a	 ela	uma	visão	de	nosso	 acordo	que,	 imediata	 e
irrevogavelmente,	 me	 compromete	 e	 o	 absolve.	 A	 própria	 vítima	 está	 defendendo	 a	 inocência	 do
acusado.	 Isso	resolve	 tudo	para	o	 senhor.	Pois	não	precisa	 responder	a	qualquer	acusação.	E	entra	no
conclave	 como	um	candidato	 sem	mácula	para	um	papado	 interino.	E	outra	 coisa:	por	 favor,	não	me
recomende	para	ninguém.

–	Do	que	está	falando?
–	De	 outro	 encontro,	 com	uma	delegação	de	nossos	 colegas.	O	 senhor	 foi	 citado:	 “Rossini	 circula

muito.	Ele	 sabe	 como	 interpretar	 os	 ventos.	 Se	 eu	 fosse	pontífice,	 cuidaria	de	mantê-lo	bem	perto	de
mim.”



–	Isso	foi	um	elogio.
–	Mas	me	foi	transmitido	como	uma	indução.
–	E	você	ficou	amplamente	ofendido!
–	Sim,	fiquei.
–	Então	sugiro	que	você	se	acalme	antes	de	terminarmos	nosso	negócio	juntos.
–	 Nós	 podemos	 terminá-lo	 esta	 tarde,	 se	 o	 senhor	 quiser.	 Rosalia	 Lodano	 ainda	 está	 aqui.

Mademoiselle	Guillermin	estará	aqui	às	cinco	e	meia.	Tenho	todo	o	material	do	dossiê	de	que	preciso
para	assumir	um	papel	inteligente	na	discussão.

–	Com	que	finalidade?
–	Dar-lhe	a	chance	de	expor	seu	caso	abertamente	para	a	imprensa...	com	uma	mulher	com	quem	o

senhor	está	obviamente	confortável.	Dar	uma	chance	às	Mães	da	Praça	de	Maio	de	serem	ouvidas	em
foro	 aberto.	Dar	 a	mim	 a	 chance	 de	 fazer	 o	 que	 o	 senhor	me	 pediu	 em	primeiro	 lugar,	mediar	 uma
posição	de	risco	mínimo	para	o	senhor	e	para	a	Igreja.

–	E	se	eu	recusar?
–	Então	atenderei	à	reunião	e	farei	o	melhor	que	puder...
–	Não	posso	decidir	imediatamente	sobre	isso.	Preciso	de	tempo...
–	O	senhor	não	tem	nenhum	–	ele	citou	ironicamente:	–	“Agora	é	o	tempo	adequado.	Agora	é	o	dia

da	salvação.”
–	Você	pode	ao	menos	limitar	a	extensão	do...
–	Acredito	que	posso	 limitar	o	dano	e	ainda	deixá-lo	com	um	vestígio	de	reputação.	Responda-me

agora,	Eminência,	sim	ou	não?
–	Você	falou	com	o	secretário	de	Estado	sobre	isso?
–	 Lembre-se	 de	 que	 foi	 ele	 quem	 arranjou	 nosso	 primeiro	 encontro	 a	 seu	 pedido.	 Eu	 o	 cito

literalmente:	“Você	pode	até	encontrar	algum	motivo	de	compaixão	que	o	encorajará	a	enfrentar	seus
acusadores.	Talvez	até	possa	chegar	ao	verdadeiro	homem	por	trás	de	todo	aquele	verniz.”

Houve	um	longo	silêncio	na	linha.	Depois	Aquino	perguntou:
–	Como	organizará	o	encontro?
–	Rosalia	Lodano	está	aqui.	O	senhor	devia	falar	com	ela	primeiro.	Depois	todos	nós	falaríamos	com

a	Srta.	Guillermin.
–	Quem	mais	estará	presente?
–	A	senhora	Ortega.	Foi	ela	quem	me	colocou	em	contato	com	Rosalia	Lodano.
–	Qual	é	a	posição	dela	em	tudo	isso?
–	Mais	propriamente	como	a	minha,	uma	amiga	da	corte.	Bem,	o	que	me	diz?
–	Estarei	aí	o	mais	rápido	que	puder.
–	Acho	que	essa	é	uma	decisão	sábia	–	disse	Luca	Rossini.	–	Muito	sábia.
Quando	 voltou	 para	 transmitir	 a	 conversa	 para	 as	 duas	mulheres,	 ele	 encontrou	 Rosalia	 Lodano

bastante	hostil.
–	 Quanto	 mais	 penso	 nisso,	 menos	 eu	 gosto,	 uma	 conversa	 particular	 em	 um	 lugar	 particular.

Depois,	cada	qual	tem	uma	versão	diferente.	Isso	é	o	que	sempre	acontece,	aqui	e	no	meu	país:	palavras
suaves,	frases	cuidadosas,	a	promessa	de	estudar	o	assunto	mais	atentamente...	depois	nada.

–	Gravaremos	a	conversa	–	disse	Rossini,	calmo.	–	A	senhora	ficará	com	a	fita	original.	Muito	mais
importante,	no	entanto,	é	o	que	a	senhora	vai	extrair	do	encontro.

–	Temos	de	levá-lo	à	corte.



–	Não,	senhora!	–	Rossini	foi	curto.	–	Nunca	conseguirá	isso.	Eu	vi	os	seus	documentos.	As	senhoras
ficarão	sem	dinheiro	e	sem	vida,	mas	não	terão	um	caso	para	levar	à	corte.

–	Como	pode	dizer	isso?
–	Porque	é	um	fato,	claro	em	seus	próprios	arquivos.	Em	qualquer	sentido	legal,	Aquino	não	é	um

criminoso;	pelo	que	li	em	seu	dossiê,	nunca	conseguirão	uma	acusação	contra	ele	aqui	na	Itália	ou	em
Haia.

–	Então	por	que	estou	perdendo	o	meu	tempo	aqui?
–	 Porque	 esta	 tarde	 a	 senhora	 tem	 a	 chance	 de	 revelar	 a	 história	 mais	 uma	 vez	 para	 o	 mundo,

implantá-la	mais	 profundamente	 na	memória	 do	mundo,	 para	 que	 a	 sombra	 da	 culpa	 paire	 sempre
sobre	 os	 perpetradores.	 Quanto	 a	 Aquino,	 o	 prévio	 silêncio	 dele	 ainda	 pode	 ser	 um	 testemunho
poderoso	 em	 sua	 causa.	 Se	 conseguir	 fazê-lo	 admitir	 culpas	morais,	 então	 a	 senhora	 terá	 conseguido
uma	grande	vitória.

–	O	senhor	pode	garantir	que	ele	admitirá	alguma	coisa?
–	Acredito	que	ele	possa	ser	induzido	a	fazê-lo,	sim.	O	consentimento	dele	em	participar	da	reunião

desta	tarde	já	é	meio	caminho	andado.
–	E	o	restante	da	jornada?
–	Acredito	que	possa	persuadi-lo	a	ir	mais	adiante.
As	duas	mulheres	se	entreolharam	com	grande	surpresa.	Isabel	proferiu	um	aviso:
–	Você	arranjou	a	reunião,	Luca.	 Isso	 já	é	uma	grande	coisa.	É	de	bom	senso	que	você	conduza	a

discussão?
–	Não	 estou	 certo.	De	 qualquer	modo,	 essa	 é	 uma	 escolha	 para	 a	 Sra.	 Lodano.	A	 verdade	 é	 que

posso	 usar	 palavras	 e	 argumentos	 que	 ficariam	muito	 amargos	 na	 boca	 dela.	 Posso	 julgar	 o	 impacto
dessas	 palavras	 em	 Aquino.	 Em	 seu	 próprio	 contexto	 elas	 podem	 se	 revelar	 mais	 potentes	 do	 que
qualquer	acusação	 feita	a	ele	em	nome	dos	ausentes.	Contudo,	estou	 igualmente	preparado	para	 ficar
mudo	e	deixá-la	conduzir	o	próprio	diálogo.

A	velha	senhora	ficou	em	silêncio	por	alguns	momentos,	depois	disse	abruptamente:
–	Por	que	o	senhor	acha	que	pode	defender	nossa	causa	melhor	do	que	nós?
–	Eu	não	posso	defendê-la	melhor.	Só	posso	entregar-lhes	um	resultado	mais	rápido	e	talvez	melhor

do	que	as	senhoras	poderiam	conseguir.
–	Convença-me	disso,	Eminência.	Convença-me	de	que	devemos	confiar	no	senhor	até	agora!
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Um	vento	 frio	percorreu	o	ar	quando	Aquino	entrou	na	 sala.	Rossini	 apresentou	as	duas	mulheres.
Aquino	 cumprimentou-as	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça	 mas	 não	 ofereceu	 a	 mão	 temendo	 uma	 recusa.
Rossini	 o	 sentou	 do	 lado	 oposto	 da	mesa	 enquanto	 pegava	 a	 própria	 cadeira	 e	 depositou	 a	 pasta	 de
documentos	 diante	 dele.	 As	mulheres	 ficaram	 juntas,	 a	 um	 passo	 da	mesa.	Uma	 terceira	 cadeira	 foi
colocada	ao	lado	delas	para	Steffi	Guillermin,	que	devia	chegar	na	próxima	hora.

Rossini	estava	cuidadosamente	formal.	Ele	anunciou:
–	Proponho	que	gravemos	nossa	conversa	para	que	não	haja	dúvidas	sobre	o	que	 for	dito	aqui.	Se

qualquer	das	partes	desejar	falar	confidencialmente,	desligarei	o	gravador.	Todos	estão	de	acordo?
Todos	concordaram.	Rossini	ligou	o	gravador	e	ditou	hora,	data,	local	e	nomes	dos	participantes	da

reunião.	Então	começou:
–	Esta	reunião	está	sendo	feita	na	esperança	de	esclarecer	certos	problemas	não	resolvidos	entre	as

Mães	da	Praça	de	Maio	e	Sua	Eminência	cardeal	Aquino,	antigo	núncio	apostólico	da	Argentina.	Quero
deixar	claro	que	alguns	dias	atrás,	o	cardeal	Aquino	pediu-me	para	mediar	 tal	discussão.	O	secretário
de	Estado	aprovou	a	ideia.	A	Sra.	Lodano,	líder	da	delegação	das	Mães	da	Praça	de	Maio,	atualmente
em	 Roma,	 vem	 já	 há	 algum	 tempo	 tentando	 conseguir	 uma	 reunião.	 Todavia,	 as	 exposições	 não
pretendem	 lesar	 a	 posição	 de	 qualquer	 das	 partes,	 e	 não	 possuem	 caráter	 formal.	 Meu	 papel	 é
unicamente	o	de	mediador.	Não	fui	convocado	para	fazer	julgamentos,	apenas	para	facilitar	a	discussão.
Meu	 papel	 não	 exclui	 uma	 certa	 defesa	 para	 qualquer	 das	 partes,	 se	 tal	 defesa	 ajudar	 a	 trazer	 uma
solução.	 Infelizmente,	 algumas	 soluções	 estão	 além	 do	 alcance.	 Não	 podemos	 ressuscitar	 os	 mortos.
Não	podemos...	 neste	momento	pelo	menos...	 dizer	 onde	 e	 como	os	desaparecidos	 encontraram	 seus
fins.	 Justiça	 para	 eles	 e	 alívio	 para	 o	 sofrimento	 dos	 parentes	 estão	 além	 de	 nosso	 alcance.	 Quero
também	 dizer	 que	 não	 é	 possível	 fazer	 total	 justiça	 ao	 cardeal	 Aquino,	 que,	 como	 representante
diplomático	do	Vaticano,	serviu	na	Argentina	durante	um	período	terrível	de	sua	história.	Documentos
que	ele	enviou	diretamente	ao	 falecido	pontífice	estão	agora	nos	Arquivos	Secretos.	Outros,	mantidos
pelo	 secretário	de	Estado,	não	podem	ser	divulgados	até	que	um	novo	pontífice	 seja	eleito.	Alegações
conflitantes	foram	feitas	sobre	as	ações	de	Sua	Eminência	no	período	em	questão.	Não	é	minha	função
defender	 tais	 alegações,	 mas	 simplesmente	 elucidar	 os	 fatos	 sobre	 os	 quais	 as	 duas	 partes	 possam
concordar	neste	momento.	Eminência,	o	senhor	está	preparado	para	declarar	que,	durante	o	seu	serviço
como	 núncio	 apostólico	 na	 Argentina,	 houve	 uma	 campanha	 de	 terror	 em	 larga	 escala	 por	 parte	 do



Estado	 contra	 certas	 classes	de	 cidadãos,	 e	 que	 essa	 campanha	 resultou	na	prisão,	 tortura	 e	morte	de
milhares	de	pessoas,	e	no	desaparecimento	de	muitas	outras	cujo	destino	ainda	é	desconhecido?

–	Sim.	Não	 tenho	o	número	exato	das	vítimas,	mas	posso	estipular	que	o	número	 foi	por	volta	de
milhares	delas.	O	próprio	governo	admite	que	foram	dez	mil,	creio.

–	 Agora,	 vamos	 ver	 se	 chegamos	 a	 uma	 exata,	 se	 não	 totalmente	 abrangente,	 descrição	 de	 suas
funções	como	núncio	apostólico.	Por	favor,	seja	o	mais	claro	que	puder.	Isso	é	muito	importante	para	a
Sra.	Lodano	e	para	as	colegas	que	ela	aqui	representa.

–	A	função	é	dupla.	Um	núncio	é	um	delegado	da	Santa	Sé,	um	agente	diplomático	permanente	do
papa,	que	é	soberano	do	Estado	da	Cidade	do	Vaticano.	Ele	possui	o	posto	de	embaixador.	Sua	segunda
função,	à	parte	da	primeira,	é	cuidar	do	bem-estar	da	Igreja	no	país	de	sua	missão.

–	E	qual	é	o	posto	dele	na	Igreja	local?
–	Ele	precede	todo	o	clero	local	exceto	o	cardeal-arcebispo.	Ele	é	responsável	apenas	pela	Santa	Sé.
–	Ele	pode	dirigir	o	clero	local?
–	A	pedido	da	Santa	Sé,	sim.
–	Mas	ele	informa	Roma	regularmente	sobre	o	estado	da	Igreja	local...	e,	mesmo	que	ele	não	os	use,

ele	tem	amplos	poderes	de	intervenção.
–	Sim,	mas	espera-se	que	use	esses	poderes	com	prudência	e	discrição.
Rossini	voltou-se	para	as	duas	mulheres.
–	Alguma	pergunta	até	aqui?
–	Apenas	 uma	–	disse	Rosalia	 Lodano.	 –	Parece	 que	 temos	um	 cão	de	 guarda	 com	duas	 cabeças.

Qual	delas	devia	ter	latido	quando	o	nosso	povo	estava	sendo	preso,	torturado	e	morto?
–	Poderia	responder	a	essa	pergunta,	Eminência?	–	perguntou	Rossini.
–	 Admito	 que	 nenhuma	 delas	 fez	 barulho	 o	 suficiente	 –	 Aquino	 estava	 surpreendentemente

subjugado.	–	Um	embaixador	só	pode	atuar	dentro	de	certos	protocolos.	Normalmente,	suas	transações
com	os	governos...	seu	próprio	governo	e	aquele	ao	qual	está	acreditado...	são	feitas	em	segredo.	Muito
de	sua	influência	depende	do	tato	ao	lidar	com	as	situações	difíceis.

–	 Isso	 é	 compreensível	 –	 disse	 Rosalia	 Lodano,	 sinistramente	 calma.	 –	 Pergunta-se	 quanto	 tato
alguém	 precisa	 ter	 ao	 lidar	 com	 a	 situação	 de	 uma	 jovem,	 uma	 estudante,	 pega	 na	 rua,	 aprisionada,
torturada,	estuprada,	e	depois	assassinada.	 Isso	 foi	o	que	aconteceu	com	minha	 filha.	Meu	 filho?	Nós
não	sabemos	o	que	aconteceu	com	ele	depois	de	sua	prisão.	Como	o	senhor	se	relaciona	com	isso?

–	Ouvi	muitas	 histórias	 semelhantes	 a	 essa	 durante	 o	meu	 tempo	 como	núncio.	Não	 era	 possível
determinar	se	eram	fatos	ou	rumores.

–	Mas	o	senhor	estava	bem	próximo	aos	generais.	Ninguém	estava	em	melhor	posição	para	indagar
sobre	os	fatos.

–	Não	sei	se	entendo	o	que	quer	dizer,	senhora.
–	Acho	que	ela	está	falando	sobre	isso.	–	Rossini	folheou	o	dossiê	e	retirou	três	fotografias	brilhantes

de	um	Aquino	bem	mais	jovem,	usando	roupas	de	tênis,	com	um	grupo	de	oficiais	igualmente	vestidos.
Aquino	deu	uma	olhada	nelas	e	recusou	pegá-las	com	um	aceno.

–	Isso,	compreendo	agora,	foi	uma	indiscrição.	Por	outro	lado,	eu	era	um	diplomata.	Não	se	pratica
a	diplomacia	da	cadeira	de	um	escritório.	As	pessoas	tentam	fazer	amigos,	cultivar	pessoas.	Eu	fiz	isso,
em	 várias	 ocasiões	 importantes	 consegui	 fazer	 acordos	 para	 a	 libertação	 de	 prisioneiros	 que	 de	 outra
forma	teriam	desaparecido.

–	 Temos	 o	 registro	 de	 pelo	menos	 um	 desses	 acordos.	 –	 Rossini	 voltou	 ao	 dossiê.	 –	Ofereceram-



lhe...	 hã...	 quarenta	presos,	 acabados	de	 ser	 enviados	 a	Buenos	Aires	de	outras	 áreas.	O	 comandante
local	não	queria	 lidar	com	eles.	Disseram-lhe	que	se	o	senhor	conseguisse	um	arranjo	para	 tirá-los	do
país,	 eles	 seriam	 poupados	 de	 experiências	 muito	 desagradáveis,	 terminando	 em	 morte	 ou
desaparecimento.	 O	 senhor	 o	 fez.	 Conseguiu	 persuadir	 o	 governo	 venezuelano	 a	 recebê-los.	 Estes
documentos	confirmam	isso.

–	Sim,	eu	fiz	isso.	Não	foi	o	bastante,	mas	foi	alguma	coisa.
–	O	senhor	 fez	algo	especial	por	mim	 também.	Conseguiu-me	um	salvo-conduto	para	 sair	do	país

depois	de	minha	própria	experiência.
–	Novamente,	foi	uma	questão	de	fazer	o	que	podia	ser	feito	em	tempos	difíceis.
–	Mas	há	uma	anomalia	aqui,	não	há?
–	Que	tipo	de	anomalia?
–	Antes	e	depois	desses	eventos,	em	entrevistas	públicas	para	a	imprensa,	o	senhor	negou	qualquer

conhecimento	do	que	estava	sendo	feito	sob	o	regime	de	terror	do	Estado.
–	 Quando	 se	 anda	 na	 corda	 bamba,	 cai-se	 de	 vez	 em	 quando.	 Isso	 foi,	 confesso,	 uma	 mentira

diplomática.
–	Mas	a	questão	permanece,	não	é:	o	senhor	sabia	e	ficou	em	silêncio?
–	Já	expliquei,	como	diplomata,	eu	tinha	de	trabalhar	em	silêncio.
–	Nunca	 ocorreu	 ao	 senhor,	 Eminência	 –	Rosalia	 Lodano	 estava	 implacável	 –,	 o	 senhor	 nunca	 se

perguntou	o	que	poderia	ter	acontecido	se	tivesse	gritado	a	verdade	apenas	uma	vez	para	o	mundo?
–	Eu	me	fiz	essa	pergunta	muitas	vezes.
–	O	senhor	procurou	se	aconselhar	com	seus	supervisores	em	Roma?
–	Procurei.	A	 resposta	 era	 sempre	 a	mesma.	 Eu	 era	 o	 homem	 em	 situação	 difícil.	 Eles	 tinham	de

confiar	no	meu	julgamento,	e	no	julgamento	da	Igreja	local.
–	Outra	vez	–	Rosalia	Lodano	o	desafiou	duramente.	–	Outra	vez,	o	cachorro	de	duas	cabeças,	mas

nenhuma	delas	late!
–	Não,	 senhora!	–	Rossini	voltou-se	para	ela	 rapidamente.	–	Não	é	verdade.	Houve	muitos	outros

que	 latiram	 e	 gritaram.	 E	 brigaram,	 também.	 Houve	muito	 bons	 pastores	 que	 foram	mortos.	 Houve
freiras	e	monges	entre	os	desaparecidos.

–	 Mas	 seus	 líderes	 ficaram	 calados!	 Continuam	 calados	 até	 agora.	 Eles	 jogam	 com	 as	 palavras,
tentando	construir	documentos	que	dirão	sim	e	não	ao	mesmo	tempo.

–	Novamente,	senhora,	nem	todos.	–	Ele	pegou	outra	vez	o	dossiê	e	lentamente	leu	uma	passagem:
–	 “Nós,	 os	 membros	 da	 Igreja	 da	 Argentina,	 temos	 muitas	 razões	 para	 confessar	 nossos	 pecados	 e
implorar	perdão	por	nossas	insensibilidades,	nossa	covardia,	nossas	omissões,	nossas	cumplicidades...”

Ele	parou	de	ler	e	voltou-se	para	Aquino:
–	O	senhor	conhece	o	homem	que	escreveu	isso,	Eminência?
–	Conheço.	Ele	era...	ele	é	um	bom	bispo...	mas	esse	é	o	seu	testemunho	e	o	testemunho	do	clero	de

sua	diocese.	A	declaração	dele	não	foi	bem	aceita	por	todo	o	clero.	Eles	ainda	não	a	aceitam	bem.
–	Por	que	não?
Aquino	não	 respondeu	de	 imediato.	Ele	 ficou	 sentado,	as	mãos	cruzadas,	 a	 cabeça	baixa,	olhando

fixamente	 para	 a	 mesa,	 procurando	 as	 palavras.	 Depois	 respondeu,	 com	 dolorosa	 reflexão	 e	 frases
entrecortadas:

–	É	a	história	mais	velha	e	mais	triste	do	mundo.	Muito	pouco	e	muito	tarde.	O	mal	avoluma-se	no
silêncio.	Pessoas	boas	são	seduzidas	pelo	conforto	a	ser	indiferentes.	Homens	de	Deus	se	iludem	de	que



estão	 revestidos	 de	 poderes	 pela	 Igreja.	 Eles	 saem	 para	 cear	 com	 o	 diabo,	 confiantes	 de	 que	 o
converterão	no	final.	Mas	sempre	ficam	chocados	quando	veem	sangue	na	sopa.	Poucos	deles...	muito
poucos,	graças	a	Deus...	parecem	desenvolver	o	gosto	por	ele.	–	Aquino	voltou-se	para	Rosalia	Lodano	e
disse	sombriamente:	–	Receio	que	isso	seja	o	melhor	que	eu	possa	fazer	pela	senhora.	Nós	poderíamos
discutir	 por	 horas.	 Mas	 daria	 no	 mesmo.	 Eu	 gostaria	 de	 poder	 trazer	 de	 volta	 aqueles	 que	 perdeu,
senhora.	Mas	só	posso	rogar	o	seu	perdão.

Rossini	desligou	o	gravador	e	a	sala	encheu-se	de	silêncio.	Depois,	em	um	rompante	de	ira,	Rosalia
Lodano	atacou	novamente:

–	Isso	ainda	cheira	a	conspiração!	Os	senhores	usam	o	mesmo	uniforme,	dizem	as	mesmas	palavras
gentis.	Ambos	estão	protegidos	pela	mesma	instituição.	Algum	dos	senhores	já	teve	um	filho;	alimentou
essa	criança	com	amor,	e	depois	a	teve	brutalizada	e	morta.	Já?

–	 Basta!	 –	 A	 voz	 de	 Isabel	 soou	 como	 o	 estalido	 de	 uma	 bala.	 –	 Agora,	 Sra.	 Lodano,	 fique	 em
silêncio	e	me	ouça.

Isabel	 pegou	 a	 bolsa,	 abriu-a	 e	 retirou	 um	 pequeno	 álbum	 de	 capa	 de	 couro.	 Ela	 o	 abriu	 e	 o
entregou	a	Rosalia	Lodano.

–	Olhe	para	isso	e	me	diga	o	que	vê.
A	mulher	olhou	para	o	álbum	por	alguns	instantes	e	depois	perguntou:
–	Por	que	me	mostrou	isso?
–	 A	 senhora	 fala	 sobre	 conspiração,	 proteção,	 palavras	 gentis.	 Essas	 imagens	 revelam	 conspiração

para	a	senhora?	Por	favor,	passe-o	a	Sua	Eminência.
Aquino	levantou	a	mão	para	recusar.
–	Obrigado.	Eu	já	vi.	Tenho	minhas	próprias	cópias.
Rossini	pediu:
–	Posso	ver,	por	favor?
Rosalia	 Lodano	 entregou-lhe	 o	 álbum.	Ele	 o	 abriu	 e	 se	 viu	 olhando	para	uma	 série	 de	 fotografias

envoltas	em	plástico	de	si	mesmo,	nu,	com	as	pernas	e	os	braços	abertos	em	uma	roda	como	um	animal
esfolado	com	o	chicote	do	sargento	pendurado	como	um	rabo	em	seu	traseiro.	O	sargento	aparecia	em
todas	 as	 fotos,	 em	 posições	 diferentes:	 desabotoando	 as	 calças,	 mostrando	 o	 pênis,	 e	 finalmente
estendido	no	chão,	a	cabeça	estourada	como	um	melão.

Rossini	 voltou-se	 para	 Isabel.	 Ele	 estava	 tão	 pálido	 como	 a	 morte.	 Sua	 voz	 parecia	 congelar	 na
garganta:

–	Por	que	nunca	vi	isso?
–	Porque	meu	pai	as	 levou	com	ele	para	Buenos	Aires.	Elas	 foram	o	seu	 trunfo	no	acordo	com	os

generais	e	com	Sua	Eminência	aqui.
–	 Mas	 eu	 falei	 com	 ele	 antes	 de	 sair	 do	 país.	 Perguntei	 por	 que	 ele	 deixou	 a	 surra	 durar	 tanto

tempo.	Ele	não	disse	que	estava	tirando	fotografias!	Por	que	ele	não	as	mostrou	para	mim	então?
–	Porque	achava	que	você	não	estava	pronto.	O	médico	concordou	com	ele.	E	eu	também.	Isso	foi

algo	que	 você	 bloqueou	 completamente.	Nós	 achamos	que	 você	devia	 estar	 inconsciente	 quando	 isso
aconteceu.

–	Então,	conte-me	o	restante,	pelo	amor	de	Deus.
–	 Ele	 tirou	 as	 fotografias	 o	 mais	 rápido	 que	 pôde,	 mas	 com	 cuidado	 também.	 Depois	 jogou	 a

máquina	na	cama,	entregou-me	o	rifle	e	me	disse:	Assim	que	você	me	vir	chegar	à	praça,	mate	o	filho
da	puta	 e	 tire	uma	 fotografia	dele	morto.	Foi	o	que	 fiz.	Eu	o	matei	 e	 tirei	 a	última	 foto.	Você	 sabe	o



resto.
–	 Eu	 pareço	 um	 animal.	 –	 Rossini	 ainda	 estava	 olhando	 para	 as	 fotografias.	 –	 Eles	me	 esfolaram

como	uma	besta	em	um	matadouro	e	me	estupraram	com	um	chicote	de	montaria.
Ele	 jogou	 o	 álbum	 sobre	 a	mesa	 e	 saiu	 da	 sala.	No	momento	 seguinte,	 ouviram-no	 vomitando	 as

tripas	no	banheiro.	 Isabel	 levantou-se	 imediatamente,	mas	 a	velha	 senhora	 segurou-a	pelo	pulso	 com
uma	mão	de	ferro.

–	Não!	É	melhor	deixá-lo	lidar	com	seus	próprios	demônios!	–	disse	ela,	voltando-se	para	Aquino.	–
Mesmo	com	essas	fotos	em	suas	mãos	o	senhor	não	falou	alto?

–	Havia	vidas	em	jogo.	Esse	foi	o	acordo	que	tive	de	fazer.
–	Esse	foi	o	sangue	na	sopa	–	disse	a	mulher.	–	Qual	é	o	gosto	dele	agora?
–	 Acalme-se,	 avó!	 –	Havia	muito	 cansaço	 na	 voz	 de	 Isabel.	 –	 Não	 adianta	mais	 ficar	 zangada.	 É

melhor	pedir	a	Sua	Eminência	para	celebrar	uma	missa	para	acalmar	os	mortos	e	dar	um	pouco	de	paz
aos	vivos!

Quinze	 minutos	 depois,	 Rossini	 saiu	 do	 quarto.	 Tirara	 as	 vestes	 clericais	 e	 vestira	 uma	 camisa
branca.	Estava	pálido	mas	tranquilo.	Ele	foi	diretamente	até	Isabel,	colocou	as	mãos	em	seus	ombros	e
disse	claramente	para	todos	ouvirem:

–	 Obrigado,	 meu	 amor,	 pelas	 fotografias.	 Elas	 eram	 a	 parte	 de	 mim	 que	 faltava	 que	 eu	 não	 me
atrevia	a	procurar,	não	queria	encontrar.

Ele	tocou	seus	lábios	nos	cabelos	dela.	Aquino	desviou	os	olhos	do	gesto	íntimo	e	começou	a	brincar
com	 o	 abridor	 de	 cartas.	 O	 rosto	 da	 velha	 senhora	 era	 ilegível.	 Isabel	 levantou	 a	mão	 para	 tocar	 os
dedos	 de	 Rossini.	 Depois,	 ele	 afastou-se	 e	 sentou-se	 novamente	 à	 mesa,	 virando-se	 para	 Aquino
primeiro	e	depois	para	Rosalia	Lodano.

Ele	disse:
–	 A	 Srta.	 Guillermin	 em	 breve	 estará	 aqui.	 Eu	 gostaria	 de	 poupar	 os	 aqui	 presentes	 de	 mais

interrogatórios.	Proponho,	portanto,	 que	nós	 a	deixemos	ouvir	 a	 fita	 e	direcione	qualquer	pergunta	 a
mim.	Os	senhores	só	precisam	intervir	se	sentirem	que	minhas	respostas	são	inadequadas.

–	Entendo	o	que	você	está	fazendo	–	disse	Aquino.	–	E	agradeço	pela	consideração,	mas	você	pode
estar	se	abrindo	para	muitas	críticas	por	parte	de	nossos	colegas	quando	essa	entrevista	for	publicada.

–	Depois	do	dilúvio,	o	que	se	pode	fazer?	Esperar	pela	pomba	com	um	ramo	de	oliveira	no	bico?	O
que	acha,	Sra.	Lodano?

–	Eu	sou	uma	mulher	velha	com	amargura	na	boca.	Sinto	muito	pelas	coisas	que	disse...	não	todas,
mas	algumas.	Se	essa	mulher	quiser	mais	informações,	então	eu	darei	a	ela	diretamente,	mas	não	aqui.
Já	tivemos	bastantes	emoções	para	um	só	dia.

Alguns	 minutos	 mais	 tarde,	 Steffi	 Guillermin	 foi	 anunciada.	 Ela	 estava	 claramente	 surpresa	 pelo
grupo	que	a	esperava.	Seu	comentário	foi	direcionado	a	Rossini.

–	Duas	Eminências	e	duas	damas	distintas.	Ótima	pescaria	para	uma	jornalista	como	eu.
–	 E	 a	 senhorita	 será	 apropriadamente	 grata	 –	 disse	 Rossini	 com	 um	 sorriso,	 mas	 ela	 ficou

imediatamente	alerta.
–	E	como	devo	mostrar	minha	gratidão?
–	 Em	 nossa	 entrevista	 anterior,	 aceitei	 jogar	 pelas	 suas	 regras...	 tudo	 para	 divulgação.	 Hoje	 a

senhorita	 está	 em	minha	 casa.	Estou	 lhe	dando	uma	notícia	 exclusiva	 sobre	uma	história	 importante.
Outros	assuntos	poderão	surgir,	mas	serão	confidenciais.	A	senhorita	 tem	uma	ótima	reputação	como
uma	 jornalista	 honesta.	 Se	 não	 puder	 aceitar	 essa	 condição,	 devemos	 parar	 por	 aqui.	 A	 senhorita



concorda?
–	Não	tenho	escolha,	tenho?
–	 Tem.	 A	 senhorita	 pode	 me	 dar	 a	 sua	 palavra	 e	 depois	 descobrir	 uma	 desculpa	 plausível	 para

quebrá-la.	Ou	pode	me	fazer	uma	promessa	e	cumpri-la.
Ela	o	deixou	esperando	alguns	segundos	pela	resposta.
–	O	senhor	tem	minha	promessa.
–	Obrigado.	Por	favor,	sente-se.	Vou	rodar	uma	fita	gravada	esta	tarde	nesta	sala.	Pode	copiá-la	em

seu	próprio	gravador.	O	cardeal	Aquino	declinará	de	 fazer	qualquer	comentário	extra.	A	Sra.	Lodano
está	preparada,	se	a	senhorita	quiser,	a	marcar	um	outro	encontro	para	maiores	esclarecimentos.

–	E	o	senhor,	Eminência?
–	Estou	reservando	minha	posição	até	ouvir	as	perguntas.	Podemos	começar?
A	gravação	os	mantivera	calados.	Foi	só	quando	ela	terminou	que	perceberam	o	quanto	Aquino	se

comprometera,	e	quão	habilmente	Rossini	o	levara	à	confissão.	Até	mesmo	Rosalia	Lodano	prestou-lhe
um	elogio	relutante.

–	 Vejo	 agora	 o	 que	 o	 senhor	 queria	 dizer.	 Se	 for	 publicado,	 isso	 pode	 nos	 poupar	 dinheiro	 e
ressentimento.

–	Será	publicado	–	disse	Guillermin.	–	Vamos	redigir	e	publicar	o	material	em	cadeia.	Precisamos	de
um	documento	de	autorização	e	de	uma	cessão.

–	Se	todos	estiverem	de	acordo,	a	senhorita	pode	prepará-los	e	enviá-los	para	mim	para	a	execução
–	disse	Rossini.

Os	outros	não	fizeram	objeção.	Guillermin	pressionou:
–	Agora,	Eminência,	podemos	tratar	das	perguntas	que	me	trouxeram	aqui,	em	primeiro	lugar.	Elas

dizem	respeito	à	entrevista	que	fiz	com	o	senhor,	e	ao	material	que	acabo	de	ouvir.
–	Quais	são	as	perguntas?
–	Os	tabloides	da	Inglaterra	estão	 insinuando	uma	matéria	ainda	vaga,	mas	que	pode	explodir	em

algo	 mais	 substancial.	 Ela	 se	 refere	 a	 um	 crime	 violento	 relacionado	 a	 sua	 fuga	 da	 Argentina,	 uma
agressão	sexual	a	sua	pessoa,	um	romance	e	uma	criança	ilegítima	nascida	depois	que	o	senhor	saiu	da
Argentina.

–	Estamos	agora	falando	confidencialmente	–	disse	Rossini.
–	Como	combinamos	–	disse	Guillermin.
–	 Eu	 desaconselho	 totalmente	 quaisquer	 revelações	 sobre	 esse	 assunto.	 –	Aquino,	 com	 um	 único

passo,	 colocou-se	 em	 destaque.	 –	 Elas	 não	 são	 oportunas.	 Não	 importa	 o	 que	 a	 Srta.	 Guillermin
prometa,	os	rumores	se	multiplicam.	Não	se	pode	controlar	todos	eles.

–	O	acordo	persiste	–	disse	Rossini.	–	Estamos	falando	confidencialmente,	senhorita?
–	Estamos.
Rossini	pegou	o	álbum	de	fotografias	e	o	entregou	a	Guillermin.	Ela	também	empalideceu	ao	ver	as

fotos.	Fechou	o	álbum	e	o	devolveu.	Rossini	falou	francamente:
–	O	homem	na	roda	sou	eu.	As	fotografias	foram	tiradas	pelo	pai	da	Sra.	Ortega	antes	de	correr	até

a	praça	para	me	salvar.
–	Quem	atirou	no	sargento?
–	 Eu	 atirei	 –	 respondeu	 Isabel.	 –	 Meu	 pai	 assumiu	 o	 controle	 da	 tropa,	 mandou-a	 de	 volta	 ao

quartel	 e	nos	 enviou	para	um	esconderijo	 enquanto	negociava	anistia	para	mim	e	 salvo-conduto	para
Luca.



–	E	vocês	se	tornaram	amantes?
–	Apenas	durante	aquelas	semanas	–	disse	Rossini.	–	Agora,	só	temos	o	amor.
–	Mas	a	senhora	tem	uma	filha,	não	é	Sra.	Ortega?
–	Tenho.	Ela	nasceu	no	Doctor’s	Hospital,	na	cidade	de	Nova	York.	Ela	foi	batizada	com	o	nome	de

Luisa	Amelia	Isabel	Ortega	na	igreja	de	Saint	Vincent	Ferrer,	em	Nova	York.
Guillermin	voltou-se	para	Aquino:
–	Tenho	algumas	perguntas	para	o	senhor,	Eminência.
–	Continuamos	falando	confidencialmente,	acredito?
–	 Continuamos.	 Primeira	 pergunta.	 Quanto	 o	 senhor	 sabia	 a	 respeito	 de	 Luca	 Rossini	 antes	 de

trazê-lo	para	Roma?
–	Tudo.	Também	recebi	 cópias	das	 fotografias.	Eu	as	 entreguei	 ao	Santo	Padre	quando	apresentei

meu	relatório.
–	E	o	senhor	também	contou	a	ele	sobre	a	associação	entre	Luca	Rossini,	um	padre,	e	Isabel	Ortega,

uma	mulher	casada?
–	Contei.
–	No	entanto,	apesar	disso,	o	Santo	Padre	o	 tomou	em	sua	confiança	e	o	promoveu	regularmente

durante	os	anos.	O	senhor	pode	explicar	isso?
–	 Seria	 uma	 presunção	 tentar.	 Em	 determinados	 assuntos,	 o	 Santo	 Padre	 atuava	 com	 absoluta

discrição.	Posso	saber	por	que	a	senhorita	está	seguindo	essa	linha	de	interrogatório	comigo?
–	Porque	dois	dias	antes	do	conclave,	publicaremos	minha	entrevista	com	o	cardeal	Rossini	e	a	parte

final	do	diário	papal.	Há	uma	 referência	 significativa	no	diário	que	 só	 agora	 faz	 sentido	para	mim.	O
pontífice	escreve:	 “Eu	nunca	conheci	a	 ternura	ou	o	 terror	do	amor.	Rossini	pagou	um	alto	preço	por
esse	conhecimento.	No	final,	acho	que	ele	é	mais	afortunado	do	que	eu.”

Ela	voltou-se	para	Isabel	e	rendeu-lhe	um	inesperado	tributo	de	admiração.
–	Quando	criança,	na	escola	do	convento,	eu	sempre	admirava	as	mulheres	valentes	da	Bíblia:	Rute,

Ester,	Judite.	Acho	que	a	senhora	conquistou	o	seu	lugar	entre	elas.
Isabel	reconheceu	o	elogio	com	um	sorriso	e	um	encolher	de	ombros.
–	Estou	lisonjeada,	senhorita.	Matar	é	muito	fácil.	A	verdadeira	arte	é	permanecer	vivo.	–	Para	Luca

Rossini	ela	disse:	–	Devo	ir	agora.	Luisa	e	eu	temos	um	jantar.	Você	me	telefonará	de	manhã?
–	Certamente.	Juan	a	levará	até	o	hotel	e	a	Sra.	Lodano	até	o	Monte	Oppio.
–	 Ela	 poderá	 vir	 comigo.	 –	 Steffi	 Guillermin	 nunca	 perdia	 uma	 oportunidade.	 –	 Poderíamos

conversar	no	trajeto.
–	Obrigada.	Há	muito	mais	 a	 dizer	 do	 que	 o	 que	 foi	 dito	 aqui.	No	 entanto,	 sou	 grata	 ao	 cardeal

Rossini	pelo	que	fez	e	pelos	bons	préstimos	da	Sra.	Ortega.	Também	não	esqueço	que	custou	algumas
dores	ao	cardeal	Aquino	estar	aqui	hoje.

Nesse	momento,	Rossini	achou	prudente	intervir:
–	Sua	Eminência	tem	transporte?	Se	não	tem,	Juan	pode	levá-lo	com	a	Sra.	Ortega.
–	Meu	motorista	 virá	me	 buscar	 quando	 eu	 lhe	 telefonar;	mas	 gostaria	 de	 lhe	 falar	 em	particular

antes	de	sair.

ENTÃO,	DEPOIS	QUE	AS	TRÊS	mulheres	 saíram,	Rossini	 viu-se	 entretendo	 seu	 antigo	 adversário	 com	uma
garrafa	de	conhaque.	Aquino	fez	o	primeiro	brinde:



–	Salud!	 Você	me	 encostou	 contra	 a	 parede!	Mas	 é	 um	 homem	maior	 do	 que	 eu	 pensava,	 Luca
Rossini.

–	Estou	feliz,	por	nós	dois,	que	tenha	acabado.
–	Nunca	 acabará	 –	 disse	Aquino	 sombriamente.	 –	Mas	 agora,	 pelo	menos	 está	 em	 campo	 aberto.

Continuarei	olhando	para	o	mesmo	homem	no	espelho,	mas	não	preciso	manter	a	porta	fechada.
–	Você	disse	que	queria	falar	comigo	–	Rossini	o	lembrou.	–	Não	quero	parecer	pouco	hospitaleiro,

mas	acho	que	estou	sofrendo	de	algum	tipo	de	choque	retardado.	A	visão	daquelas	fotografias	foi	como
um	soco	no	estômago.

–	Não	entendo	por	que	ela	as	trouxe	para	Roma,	em	primeiro	lugar.
–	Negócios	inacabados	–	disse	Rossini	simplesmente.	–	Nós	não	nos	víamos	há	um	quarto	de	século.
–	Vi	que	você	ficou	chocado.	Achei	que	você	se	recuperou	muito	rápido.
–	 Eu	 sabia	 o	 que	 ela	 estava	 tentando	 fazer.	 Quando	 nos	 encontramos	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 me

encontrava	 como	 um	 vaso	 quebrado.	 Pedaços	 de	mim	 estavam	 espalhados	 por	 toda	 parte.	 –	 Rossini
parecia	estar	pensando	alto.	–	Dia	após	dia,	pedaço	por	pedaço,	ela	me	colou	novamente.	Quando	nos
separamos	 e	 vim	 para	 Roma,	 ainda	 havia	 pedaços	 faltando.	 Você	 estava	 comigo.	 Você	 se	 lembra	 de
como	eu	estava.

–	Lembro-me	muito	bem.
–	 Aquelas	 fotografias	 eram	 os	 pedaços	 que	 faltavam.	 Eu	 não	 podia	 admitir	 o	 terror	 da	 violação.

Isabel	sabia	que	eu	finalmente	teria	de	enfrentá-lo.
–	E	agora	você	pode?
–	Sim,	eu	me	sinto	inteiro,	mas,	por	favor,	não	me	balance	muito	antes	que	a	cola	seque.
–	Preciso	confessar	algo	a	você.
–	O	quê?
–	Quando	eu	o	trouxe	de	Buenos	Aires	para	Roma,	eu	fiz	um	relatório	para	o	Santo	Padre.	Disse	a

ele	que	você	era	um	caso	delicado	e	que	havia	elementos	de	escândalo	em	sua	situação.	Antes	de	voltar
à	 Argentina,	 ele	 me	 convocou	 novamente	 e	 me	 disse	 que	 pensara	 muito	 sobre	 o	 jovem	 que	 eu	 lhe
trouxera.	 Ele	me	 fez	 um	discurso	 sobre	 a	 carta	 de	 São	 Paulo	 a	 Timóteo:	 “Numa	 grande	 casa	 não	 há
somente	utensílios	de	ouro	 e	prata;	há	 também	de	madeira	 e	barro.”	Eu	não	 sabia	muito	bem	aonde
queria	chegar	até	que	disse:	“Nosso	filho,	Luca,	ele	é	um	vaso	quebrado,	mas	um	dia	será	um	vaso	para
honra,	para	o	uso	do	mestre.”	Levei	muito	tempo	para	entender	o	que	ele	queria	dizer.	–	Ele	parou	de
falar	e	depois	fez	um	convite	a	Rossini:	–	Tem	algum	plano	para	esta	noite?	Gostaria	de	jantar	comigo?
O	pároco	de	Angelicum	está	oferecendo	um	jantar	para	alguns	de	nós,	eleitores.	Tenho	certeza	de	que
ficará	 feliz	 em	 recebê-lo.	 Você	 é	 muito	 comentado,	 mas	 pouco	 conhecido.	 Dentro	 de	 alguns	 dias,
estaremos	todos	trancados	na	Casa	de	Santa	Marta.	Não	fará	mal	algum	nos	condicionarmos	um	pouco.
Eu	o	deixarei	em	casa	depois	do	jantar.

Havia	 uma	 recusa	 na	 ponta	 de	 sua	 língua,	 mas	 ele	 não	 a	 proferiu.	 A	 perspectiva	 de	 uma	 noite
solitária	era	avassaladora.	Ele	hesitou	apenas	um	segundo	e	depois	disse:

–	É	gentil	de	sua	parte.	Eu	gostaria	de	ir.
–	Ótimo!	Deixe-me	ligar	para	o	pároco	e	avisar	meu	motorista.	Depois,	podemos	relaxar	por	algum

tempo...	Esse	 conhaque	é	 excelente.	E	mais	 tarde,	 se	puder	me	emprestar	um	barbeador,	 eu	me	 farei
apresentável	para	nossos	colegas.

O	jantar	fez	bem	a	Luca.	Tirou-o	de	seu	isolamento	e	o	forçou	a	assumir	a	função	colegial	implícita
em	seu	ofício.	Fez	mais	ainda,	exigiu	que	se	igualasse	ao	grupo	fechado	de	prelados	italianos,	a	maioria



deles	graduados	pela	instituição	que	os	entretinha.
Não	 era	 apenas	 a	 linguagem	e	 a	 tradição	 escolástica	que	os	mantinham	unidos.	Os	 italianos	 eram

agora	minoria	 no	 colégio	 eleitoral.	 Eles	 contavam	 apenas	 com	 dezessete	 por	 cento	 dos	 votos.	 Certas
posições-chave	 na	 Cúria	 foram	 assumidas	 por	 não	 italianos,	 de	 modo	 que	 agora	 os	 poderes	 deles
dependiam	de	uma	pequena	oligarquia	curiosa	de	homens	altamente	políticos,	que	eram	chamados	de
“grandes	eleitores”	e	às	vezes	de	“pescadores	noturnos”.

Suas	 redes	 eram	extensamente	 estendidas,	mesmo	nas	 águas	menos	promissoras.	Eles	 arrastavam-
nas	 pacientemente	 em	 padrões	 intrigantes,	 ignorando	 as	 piabas	 na	 correnteza,	 esperando	 pelo	 peixe
grande	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	deve	cair	em	suas	redes.

Nos	velhos	tempos,	não	tão	distantes,	um	candidato	precisava	de	dois	terços	mais	um	dos	votos	para
ser	eleito	papa.	Basicamente,	 isso	 significava	que	mesmo	um	candidato	popular	poderia	perder	 se	um
terço	 dos	 eleitores	 o	 recusasse.	 Entretanto,	 desde	 1996,	 uma	 provisão	 adicional	 entrou	 em	 vigor.	 Se
faltassem	mais	de	 trinta	votos	normais,	então	uma	maioria	 simples	 seria	 suficiente	para	a	eleição.	 Isso
significava	que,	se	a	votação	fosse	longa	o	bastante,	um	candidato	poderia	ter	uma	vitória	apertada	por
uma	maioria	 de	 apenas	 um	 voto.	 Esse	 não	 era	 um	 assunto	 em	 debate	 no	 jantar	 do	 pároco.	 Ele	 era,
como	 tantas	 outras	 coisas	 em	Roma,	 aceito	 como	 registro,	 arquivado	 para	 referência	 até	 que	 viesse	 o
momento	de	invocá-lo.	De	qualquer	modo,	ele	serviu	de	subtexto	para	o	convite	de	Aquino.	Em	termos
de	 nacionalidade,	 Luca	 Rossini,	 era	 um	 estrangeiro,	 um	 híbrido	 cultural.	 Em	 termos	 do	 evento
vindouro,	 ele	 era	 um	 eleitor	 colegial	 e	 um	 candidato	 com	 chances	 desfavoráveis.	 Para	 os	 “grandes
eleitores”	ele	 era	um	membro	dispensável,	mas	potencialmente	útil,	no	 jogo	de	xadrez	que	começaria
dentro	de	alguns	dias.

Então	 eles	 o	 cortejaram	 com	pequenos	 aspectos	 e	 curiosidades	 lisonjeiras	 sobre	 suas	missões.	 Eles
também	 o	 testaram	 com	 alusões	 sutis	 de	 assuntos	 com	 os	 quais	 um	 novo	 pontífice	 devia	 lidar:	 um
clérigo	 casado,	 como	 isso	deveria	 ser	 abordado,	 como	 seria	 recebido	neste	 ou	naquele	país,	 como,	de
qualquer	modo,	 isso	poderia	 ser	 administrado;	 e	os	poderes	dos	dicastérios?	Deviam	 ser	 limitados	ou
aumentados?	Um	Concílio	Vaticano	 III	deveria	 completar	o	 trabalho	do	Concílio	Vaticano	 II	ou	não
deveria	haver	um	terceiro?

Eles	não	esperavam	uma	resposta	 textual	a	cada	pergunta;	eles	o	 julgavam	pela	 sua	habilidade	em
situar	as	questões,	pelo	bom	humor	que	demonstrou	ao	perceber	a	armadilha	que	prepararam	para	ele.
Eles	 queriam	 saber	 como	 ele	 reagiria	 em	 uma	 crise:	 ele	 poderia	 ser	 manobrado,	 seduzido	 ou
chantageado	para	entrar	em	acordo	com	um	grupo	poderoso	como	os	“grandes	eleitores”?	Houve	uma
pergunta	para	a	qual	uma	ênfase	peculiar	parecia	atacar	a	própria	pergunta.	Ela	 foi	descrita	como	um
enigma.

–	Você	viaja	muito,	Luca.	Como	você	vê	a	Igreja?	Como	uma	ou	muitas?	O	que	nos	tornaremos	no
novo	milênio?

Rossini,	menos	 prudente	 do	 que	 o	 normal	 pela	 fadiga,	 pela	 fraternidade	 e	 pelo	 vinho	 do	 pároco,
mordeu	a	isca.

–	De	todos	os	homens	neste	lugar,	sou	o	menos	equipado	para	responder	a	essa	pergunta...	Já	viajei
o	bastante	para	conhecer	a	diversidade	do	mundo.	 Já	vivi	o	bastante	em	Roma	para	entender	 tanto	a
verdade	quanto	 a	 falácia	da	 reivindicação	de	que	onde	Pedro	 está,	 lá	 se	 encontra	 a	 Igreja.	Acho	que
este	 é	um	dos	 conceitos	históricos	que	 aceitamos	 sem	examinar.	Há	uma	declaração	bem	mais	 antiga
feita	 pelo	 próprio	 Cristo:	 “Onde	 dois	 ou	 três	 estão	 reunidos	 em	meu	 nome,	 estarei	 no	meio	 deles.”
Nesse	 sentido,	muitas	 igrejas,	 uma	 em	 fé,	 sim.	Mas	 isso	 depende,	 não	 é,	 de	 quem	 é	 o	 sinal	 sobre	 o



batente	da	porta?	“Com	isso	os	homens	saberão	que	vocês	são	meus	discípulos	se	tiverem	amor	um	para
com	o	outro.”	Mas	o	que	estou	dizendo?	Vocês	não	me	convidaram	para	vir	aqui	debater	a	primazia	de
Pedro.	 –	 Ele	 ergueu	 o	 cálice	 em	 um	 brinde:	 –	 À	 irmandade	 que	 compartilhamos,	 ao	 futuro	 que
esperamos	construir	juntos!

Eles	 beberam.	 Deram-lhe	 uma	 salva	 de	 palmas.	 Alguns	 riram	 de	 sua	 preferência	 pela	 palavra
irmandade	à	fratellanza,	porque	esta	era	uma	palavra	que	apresentava	muitas	associações,	boas	e	más.
De	qualquer	modo,	Rossini	era	um	estrangeiro	e	não	se	esperava	que	entendesse	todas	as	nuances	da
língua-mãe.

No	caminho	para	o	apartamento	de	Rossini,	Aquino	disse	a	ele:
–	Você	causou	uma	boa	impressão	esta	noite,	Luca.	Eles	o	deixaram	na	fogueira	mais	tempo	do	que

o	normal,	mas	você	saiu	sorrindo	como	São	Lourenço	da	grelha.	Aquele	pequeno	sermão	no	final	soou
bem,	também,	porque	isso	era	a	última	coisa	que	eles	estavam	esperando.

–	Espero	ter	passado	no	teste.
–	Oh,	você	passou,	com	nota	alta!	Tudo	isso	ajudará.
–	Ajudará	o	quê?
O	motorista	estava	quase	chegando	à	casa	de	Rossini	quando	Aquino	respondeu:
–	Temo	que	você	enfrentará	outra	 fogueira	com	o	artigo	de	Guillermin.	Ela	não	vai	perdoá-lo	 tão

facilmente	por	manter	a	melhor	parte	da	história	confidencial.	Não	quero	dizer	que	ela	lhe	será	desleal,
mas	irá	cravar	algumas	farpas	em	seu	couro!

–	Ela	pode	cravar	a	espada	diretamente	em	meu	pescoço.	–	Rossini	estava	exausto.	–	Eu	não	sentirei
nada.	Obrigado	pelo	jantar	e	pela	companhia.

–	Desejo-lhe	áureos	sonhos	–	disse	Aquino.	–	Boa	noite.
Às	 cinco	 da	manhã,	 ele	 foi	 acordado	 de	 um	 sono	 profundo	 pelo	 tilintar	 do	 telefone.	 Tateou	 no

escuro	para	encontrar	o	interruptor	e	o	telefone.	Luisa	estava	na	linha,	obviamente	em	desespero.
–	Sei	que	é	muito	tarde,	Luca,	mas	mamãe	está	passando	mal.	Eu	queria	chamar	o	médico	do	hotel.

Ela	 o	 recusou	 e	 me	 pediu	 para	 esperar	 até	 de	 manhã	 e	 ligar	 para	 você.	 Ela	 disse	 que	 você	 poderia
recomendar	um	bom	médico.

–	Como	está	ela	agora?
–	Ela	parou	de	vomitar.	Mas	ainda	está	com	febre	alta.	Está	dormindo	e	acordando.
–	Isso	já	aconteceu	antes?
–	Já,	mas	os	intervalos	estão	diminuindo.	Apesar	dos	remédios,	esse	foi	o	pior	ataque	que	já	vi.
–	De	onde	você	está	ligando?
–	Estou	na	sala	da	suíte	dela.
–	Ela	me	disse	que	carrega	uma	cópia	do	histórico	médico.
–	Está	na	pasta	dela.
–	Estarei	 aí	 o	mais	 rápido	 que	 puder.	 Enquanto	 isso,	 eu	 chamo	um	médico	 e	 peço	 a	 ele	 para	me

encontrar	no	hotel.
–	 Estou	 preocupada.	 O	 que	 quer	 que	 tenha	 ocorrido	 ontem	 a	 deixou	 muito	 estressada.	 Ela

conseguiu	segurar	durante	o	jantar,	mas,	quando	chegamos	ao	hotel,	estava	à	beira	de	um	colapso.
–	Mas	os	remédios	ajudaram?
–	 Ajudaram.	 Eles	 sempre	 ajudam.	 Mais	 uma	 coisa,	 Luca.	 Eu	 realmente	 não	 quero	 que	 ela	 vá	 à

Suíça.	 Sei	 que	 é	 para	 uma	boa	 causa,	mas	 ela	 não	 tem	muita	 energia	 para	 desperdiçar.	Você	 poderia
falar	com	ela?



–	Eu	 falarei.	Agora,	peça	o	café	da	manhã	para	você	e	um	chá	para	sua	mãe.	Preciso	me	apressar.
Estarei	com	vocês	o	mais	rápido	que	puder.

Ele	 desligou	 e	 foi	 até	 o	 escritório	 pegar	 o	 número	 particular	 do	 Dr.	 Angelo	Mottola,	 médico	 do
falecido	 pontífice.	O	 bom	médico	 não	 ficou	muito	 feliz	 por	 ser	 acordado,	mas	 ele	 também	 tinha	 um
respeito	 saudável	 por	 este	 singular	 e	 peremptório	 estrangeiro	 que	 parecia	 comandar	 os	 espíritos	 nas
alturas,	bem	como	os	seus	demônios	particulares.

Ele	ouviu	atentamente	enquanto	Rossini	esboçava	o	que	Isabel	dissera	a	ele	sobre	a	doença,	depois
disse:

–	 Eu	 a	 examinarei,	 é	 claro.	 O	 fato	 de	 ter	 o	 histórico	 médico	 será	 útil.	 Como	 sabe,	 não	 sou	 um
especialista	 em	 oncologia.	 Eu	 posso,	 é	 claro,	 levar	 um	 especialista	 comigo,	mas	mesmo	 sem	 vê-la,	 eu
recomendaria	o	retorno	imediato	para	Nova	York,	onde	dispõem	de	melhores	condições	do	que	nós.	Se
ela	permanecer	aqui,	eu	teria	de	recomendar	o	tratamento	em	Milão	em	vez	de	Roma.	Ela	tem	parentes
próximos	aqui?

–	Uma	filha	adulta;	o	marido	está	em	Nova	York,	mas	é	fácil	de	ser	contatado.
–	Então,	que	tal	às	oito	horas	no	hotel?
–	Obrigado,	doutor.	Estou	muito	agradecido.
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O	 Dr.	 Angelo	 Mottola	 viera	 e	 se	 fora.	 Ele	 lera	 o	 histórico	 médico.	 Examinara	 a	 paciente
cuidadosamente.	Seu	conselho,	que	custara	duzentos	dólares,	fora	simples:	“Não	há	nada	que	eu	possa
fazer	 pela	 senhora,	minha	 cara,	 além	do	 que	 o	 seu	médico	 já	 prescreveu.	O	 seu	 estado	 continuará	 a
piorar.	O	alívio	será	restrito.	A	senhora	deve	voltar	para	casa	imediatamente	e	colocar-se	aos	cuidados
clínicos	de	seu	médico.”

Para	o	que,	como	dissera	Luisa,	só	havia	uma	resposta:	“Pague	o	homem	e	volte	já	para	Nova	York.”
Isabel	protestou.	Luisa	recusou-se	a	ouvir.

–	Já	organizei	tudo,	mamãe!
–	Tudo	o	quê?
–	 Já	 liguei	 para	 a	 Sra.	 Lodano	 e	disse	 a	 ela	 que	 você	não	podia	 ir	 à	 Suíça.	Ela	 lamentou	por	 você

estar	 doente.	 Agradeceu	 pela	 sua	 ajuda	 ontem	 e	 disse	 para	 voltar	 com	 Deus	 para	 Nova	 York.	 Já
organizei	nossa	viagem.	Sairemos	amanhã	ao	meio-dia	em	um	voo	da	Delta	para	o	Kennedy.	O	gerente
reservou	as	passagens.	E	farei	as	suas	malas.	Eu	já	liguei	para	papai.	Ele	nos	apanhará	no	JFK.

Isabel	estava	furiosa.
–	 Eu	 jurei	 que	 nunca	 deixaria	 isso	 acontecer.	 Recuso-me	 a	 entregar	 o	 controle	 de	minha	 própria

vida.	Você	entende	o	que	estou	dizendo,	Luca!	Diga	a	ela!
Rossini	 pousou	 a	 mão	 sobre	 a	 dela,	 num	 gesto	 consolador.	 Ela	 retirou	 a	 mão.	 Ele	 argumentou

calmamente:
–	Meu	 amor,	 o	 seu	 próprio	 corpo	 está	 lhe	 dizendo	 que	 chegou	 a	 hora	 de	 se	 entregar.	Você	 sabe

disso.	O	Dr.	Mottola	explicou	para	mim	e	para	Luisa	que	mesmo	que	ficasse	aqui,	você	teria	de	se	tratar
em	Milão,	 e	 que	 o	 tratamento	não	 seria	 de	modo	 algum	comparado	 ao	 que	 você	 receberia	 em	Nova
York.	Por	favor,	acredite	em	mim!

–	Eu	esperava	fazer	tanta	coisa	com	Luisa!	Fiz	tantos	planos.
–	Mamãe,	eu	troco	tudo	isso	para	ter	você	segura	e	bem	cuidada	em	casa.
Isabel	bateu	com	os	punhos	fechados	no	cobertor.
–	Você	não	pode	trocar	nada!	A	vida	é	minha!	Deixe-me	vivê-la	como	eu	quiser!
–	Por	favor,	escute-me,	meu	amor	–	Rossini	estava	persuasivo	mas	firme.	–	Você	se	lembra	do	que

costumava	me	dizer	quando	estava	cuidando	de	mim	na	estância?	“Poupe	sua	raiva.	Viva	da	força	que
outros	 lhe	 darão.	 Lute	 de	 território	 amigo.”	 Ficar	 aqui	 só	 irá	 esgotar	 as	 suas	 forças.	Mesmo	 entre	 as



pessoas	mais	gentis,	o	viajante	é	 sempre	um	estranho.	Se	eu	pudesse	 ficar	com	você,	poderia	 ser	mais
fácil,	mas	não	tenho	nada	para	lhe	oferecer.	Estou	amarrado.	Mesmo	que	eu	quebre	as	amarras...	o	que
pode	vir	a	acontecer...	quem	sou	eu?	Um	homem	de	cinquenta	anos	sem	perspectivas.	O	que	posso	lhe
oferecer?

Isabel	 fechou	 os	 olhos	 e	 recostou-se	 exausta	 no	 travesseiro.	 Luisa	 puxou	 os	 cobertores	 sobre	 ela,
beijou-a	 e	 andou	 em	direção	 à	 porta	 do	quarto.	Rossini	 a	 seguiu,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 de	 si.	 Luisa
disse:

–	Essa	foi	a	coisa	mais	triste	que	eu	já	ouvi,	Luca.
–	Tive	que	dizer	isso.
–	Eu	sei.	Você	pode	ficar	mais	um	pouco?
–	É	claro.	Falarei	com	meu	escritório	daqui.	Você	devia	dormir	um	pouco.	Pendure	o	aviso	de	“Não

perturbe”.
–	Prometa	que	me	 acordará	 antes	de	deixar	o	hotel.	Nós	precisamos	 conversar,	 também.	Essa	 é	 a

nossa	última	chance.
–	Eu	prometo.	Agora	vá!
Depois	que	ela	saiu,	Rossini	ligou	para	o	escritório;	a	única	mensagem	urgente	era	do	secretário	de

Estado.	Quando	ligou	para	ele,	o	secretário	perguntou:
–	Onde	você	está	agora?
–	No	Grand	Hotel.	A	Sra.	Ortega	sentiu-se	mal	ontem	à	noite.	Chamei	o	Dr.	Mottola	para	vê-la.	Ele

recomendou	o	retorno	imediato	dela	para	os	Estados	Unidos.	Ela	partirá	com	a	filha	pela	manhã.
–	Sinto	muito	ouvir	isso.	Quando	acha	que	estará	livre?
–	Por	volta	do	meio-dia.
–	 Vamos	 tomar	 um	 lanche	 em	meu	 escritório	 às	 treze	 horas.	 Há	 coisas	 que	 precisamos	 discutir.

Aquino	 me	 ligou	 esta	 manhã.	 Ele	 me	 contou	 sobre	 sua	 reunião	 com	 a	 Sra.	 Lodano	 ontem.
Aparentemente,	deu	tudo	certo.

–	Melhor	do	que	eu	esperava,	mas,	como	sempre,	há	um	preço	a	pagar.
–	Ah,	sim,	a	presença	da	 imprensa!	Uma	pena	que	não	tenha	me	avisado	com	antecedência.	Eu	o

teria	aconselhado	contra.
–	Então	você	ainda	estaria	com	a	guerra	nas	mãos,	Turi.	Desse	modo,	pelo	menos,	conseguiu	uma

trégua...	e	sempre	poderá	me	culpar	por	qualquer	recuo.
–	Nessas	circunstâncias,	eu	me	pergunto	por	que	você	não	convidou	Angel-Novalis	para	monitorar	a

reunião.
–	Porque	os	documentos	delas...	e	os	nossos,	Turi...	 lançam	algumas	sombras	na	conduta	do	Opus

Dei.	Angel-Novalis	é	um	bom	homem.	Preferi	não	embaraçá-lo...	ou	a	nós.
–	Provavelmente	você	está	certo.	Também	me	disseram	que	esteve	em	Angelicum	ontem	à	noite.
–	As	notícias	correm	rápido	nesta	cidade!
–	 E	 há	 muitas	 circulando	 agora	 mesmo.	 Recebemos	 uma	 mensagem	 de	 nosso	 núncio	 no	 Brasil.

Claudio	Stagni	está	no	Rio,	residindo	em	um	apartamento	alugado	e	com	certo	estilo.	É	acompanhado
por	um	guarda-costas	aonde	quer	que	vá.

–	Isso	certamente	mostra	um	certo	estilo.	–	Rossini	riu.	–	Gostaria	de	saber	quem	guarda	o	guarda-
costas.	Disseram	que	há	bandidos	da	pior	espécie	no	Rio.	Mais	alguma	coisa,	Turi?

–	O	restante	pode	esperar	até	nos	encontrarmos.	Sinto	muito	pela	Sra.	Ortega,	mas	estou	certo	de
que	é	bem	mais	 sensato	 ela	voltar	para	 casa	o	mais	 rápido	possível.	Roma	está	 se	 tornando	 inabitável



rapidamente.	Até	mais	tarde,	então.

QUANDO	VOLTOU	 ao	 quarto,	 Rossini	 encontrou	 Isabel	 acordada	 e	 fora	 da	 cama.	 Ela	 vestiu	 um	 robe,
escovou	 os	 cabelos,	 e	 cheirava	 a	 flores	 de	 limão.	 Ela	 o	 beijou,	 mas	 recuou	 quando	 ele	 a	 tocou.	 Ele
afastou-se	instantaneamente.	Ela	explicou:

–	 Estou	 melhor	 agora,	 mas	 minhas	 juntas	 doem	 e	 minha	 pele	 está	 muito	 sensível.	 Sinto	 ter	 me
comportado	tão	mal.	Onde	está	Luisa?

–	Descansando	no	quarto	dela.	Ela	quer	falar	comigo	antes	de	eu	sair.
–	Sinto	muito,	Luca!	–	Ela	o	direcionou	para	a	sala.	–	Esse	encontro	era	para	ser	muito	feliz.	Agora

olhe	para	nós!	Estamos	enchendo	você	de	problemas.
–	 Por	 favor,	 meu	 amor.	 Meu	 problema	 é	 que	 estou	 trabalhando	 com	 uma	 mão	 atada	 atrás	 das

costas.	Estou	de	plantão	todas	as	horas...	não	tenho	prática	na	vida	familiar.
Então,	sem	aviso,	ela	desmoronou.	As	palavras	saíam	aos	turbilhões:
–	Estou	com	medo,	Luca!	Não	aguento	voltar	para	casa!	Aquele	tempo	todo	no	avião,	 toda	aquela

espera	 na	 fila	 para	 checar	 o	 passaporte,	 todos	 os	 empurrões	 pela	 bagagem.	 Meu	 corpo	 dói	 quase	 o
tempo	todo	agora.	A	dor	não	é	insuportável,	mas	nunca	passa.	Quando	chegarmos	em	casa,	Raul	estará
lá.	Ele	será	solícito	e	encantador.	A	casa	estará	cheia	de	flores.	Os	empregados	tomarão	conta	de	mim	–
disse	 ela	 com	um	pequeno	 sorriso.	 –	Fique	 sabendo,	meu	 amor,	 os	Ortega	 administram	um	hotel	 de
muita	classe!	Mas	é	isso	o	que	ele	é,	um	hotel	onde	todos	nós	temos	nossos	quartos	separados.	O	meu
terá	de	se	 transformar	em	uma	clínica;	até	me	embarcarem	para	os	cuidados	 terminais.	E	no	entanto,
para	dizer	a	verdade,	do	que	posso	reclamar?	De	nada	na	verdade!	Desde	minha	juventude,	agarrei	a
árvore	 da	 vida	 e	 a	 balancei	 e	 devorei	 a	mim	mesma	 nas	 frutas	 que	 caíram	 em	minhas	mãos.	Agora,
muito	em	breve,	será	hora	de	partir...	Como	era	o	pequeno	verso	em	latim	que	você	me	ensinou	Satis
alguma	coisa...?

–	Satis	bibisti,	satis	ludisti	tempus	est	abire.
–	É	 isso!	Acabou	a	bebida,	acabou	a	distração,	é	hora	de	partir.	 Isso	me	assusta	mais	do	que	tudo,

Luca.	Partir	para	onde?	E	quem	estará	esperando	por	mim	do	outro	lado	do	rio?
E	ficou	lá,	clara	e	sem	pestanejar	como	o	olho	de	Hórus,	a	pergunta	da	amada	com	pavor	da	partida

final.	Ele	não	mentiria	para	ela,	mesmo	assim	não	podia	desenganá-la	do	consolo	da	Palavra,	da	qual
ele,	Luca,	cardeal	Rossini,	ainda	era	um	professor	e	servo	acreditado.	Ela	ficou	segurando	as	mãos	dele
enquanto	ele	falava	calma	e	persuasivamente:

–	 Ninguém	 sabe	 o	 que	 acontece	 depois	 da	 morte,	 meu	 amor.	 Nós	 temos	 apenas	 símbolos	 e
parábolas	 para	 expressar	 nossos	 desejos,	 nossas	 esperanças	 e	 nossas	 crenças.	 Não	 é	 apenas	 o
desconhecido	que	nos	amedronta,	mas	a	perda	do	conhecido...	das	coisas	às	quais	nos	apegamos,	como
se	 nos	 fossem	 entregues	 perpetuamente	 e	 não	 temporariamente.	 Quando	 nascemos,	 mãos	 estranhas
mas	 amorosas	 nos	 recebem	 dentro	 de	 um	 estranho	 mundo	 novo.	 Quando	 morremos,	 acreditamos,
embora	 não	 saibamos,	 que	 seremos	 recebidos	 com	 amor,	 dentro	 de	 um	 mundo	 completamente
diferente.	Quando	estava	morrendo,	o	nosso	Senhor	clamou	em	agonia	e	desespero:	“Meu	Deus,	meu
Deus,	 por	 que	me	 abandonaste?”	Mas	 quando	 ele	morreu,	 foi	 com	alívio,	 colocando	 a	 si	mesmo	nas
mãos	do	Pai!

–	 Eu	 não	 sou	 Jesus	 Cristo.	 –	 Havia	 um	 tom	 de	 gozação	 na	 voz	 dela.	 –	 Estou	 mais	 para	 Maria
Madalena.



–	De	quem	muitos	pecados	foram	perdoados,	porque	ela	amou	muito.
–	Você	poderia	ouvir	minha	confissão,	Luca,	por	favor?
O	pedido	 o	 surpreendeu	mais	 do	 que	 a	 declaração	 dos	medos	 dela,	 impondo-lhe	 um	 teste	 ainda

mais	difícil.	Do	inverno	da	dúvida	onde	habitava,	ele	foi	empurrado	de	volta	ao	antigo	formalismo	do
qual	Piers	Hallet	o	acusara.	Contudo,	mais	uma	vez,	não	podia	recusar	o	pedido	dela.

–	Se	está	certa	de	que	é	isso	o	que	você	quer,	sim.	Mas	não	precisa	esforçar-se	em	um	longo	relato.
Diga	apenas	o	que	acha	que	fez	de	errado.	Expresse	o	seu	arrependimento,	o	seu	desejo	de	mudar.	Em
seguida,	eu	lhe	darei	a	absolvição.

Isabel	franziu	as	sobrancelhas	e	balançou	a	cabeça.
–	Sei	que	você	quer	facilitar	 tudo	para	mim,	Luca,	mas	não	pretendo	fazer	um	relatório	para	você:

quantas	 lascívias,	 quantos	ódios,	 quantas	mentiras.	Quero	 lhe	dizer	 as	 verdades	 reais:	 o	que	 sou	para
mim	mesma,	o	que	tenho	sido	para	Raul	e	Luisa...	e	até	para	você,	que	é	mais	querido	para	mim	do	que
qualquer	coisa	no	mundo.	Você	me	ouvirá,	Luca,	por	favor?	Nunca	mais	quero	passar	por	isso.	Eu	não
poderia...

–	 Você	 não	 precisará.	 –	 Novamente,	 a	 entonação	 ritualista	 contagiou	 sua	 própria	 voz.	 –	 Cada
absolvição	é	um	novo	começo.	–	Ele	retirou	as	mãos	das	dela,	segurou	a	cruz	peitoral	que	estava	sob	o
seu	paletó	e	a	ergueu	para	que	ela	o	visse	como	um	crucifixo	separando	o	passado	e	o	relacionamento
atual	deles.	–	Diga-me	o	que	a	está	atormentando.

Desta	 vez,	não	houve	um	derramar	descomedido	de	palavras,	mas	uma	 recitação	 lenta	 e	 gradual,
como	se	as	palavras	amargassem	em	sua	língua.

–	Desde	que	me	lembro,	eu	sempre	quis	ser	uma	vencedora.	Em	tudo	que	fazia.	Eu	tinha	de	ser	a
melhor	e	a	mais	esperta.	Se	assim	não	fosse,	eu	perdia	o	interesse	no	jogo.	Não,	isso	não	é	bem	verdade.
Se	eu	não	pudesse	vencer	hoje,	esperaria	até	amanhã	ou	o	dia	seguinte,	até	o	momento	em	que	todos
pensassem	que	eu	havia	perdido	o	interesse.	Então	eu	surgia	para	fazer	novos	pontos	e	levar	o	prêmio.
Pensando	 bem,	 vejo	 que,	 como	 os	 velhos	 bandidos	 e	 gângsteres,	 eu	 sempre	 andei	 armada	 e	 era
perigosa.	Não	era	por	maldade,	acho.	Eu	não	tinha	nada	com	que	me	indispor.	Era	a	excitação	da	selva:
matar	ou	morrer.	Por	 isso	eu	e	meu	pai	éramos	tão	próximos.	Ele	era	um	homem	audacioso.	Quando
me	atirou	aquele	rifle	naquele	dia	e	me	disse	para	matar	o	sargento,	ele	depositou	a	vida	dele	e	a	vida
de	todos	os	aldeões	em	minhas	mãos;	mas	ele	sabia	que	eu	podia	fazer	aquilo!	Isso	não	é	vanglória.	Faz
parte	da	 verdade.	Eu	disse	muitas	 coisas	 ruins	 sobre	Raul	 e	 todas	 são	 verdadeiras.	Uma	coisa	que	 eu
não	disse,	que	também	é	verdadeira,	é	que	ele	não	participaria	do	jogo	que	eu	estava	jogando,	então	eu
nunca	pude	vencê-lo.	Porque	eu	nunca	pude	vencê-lo,	nunca	pude	perdoá-lo.	A	coisa	mais	 terrível	 é
que	houve	momentos,	meses	 até,	 quando	 senti	 que	 com	um	pouco	de	generosidade	de	minha	parte,
nós	 poderíamos	 ter	 nos	 aproximado	 mais.	 Mesmo	 quando	 descobri	 que	 estava	 muito	 doente,	 fui
orgulhosa	demais	para	pleitear	uma	trégua,	muito	irada	para	ceder	mais	um	centímetro	de	terra.	Você
me	perguntou	outro	dia,	se	ele	sabia	sobre	você	e	eu.	Ele	sabia	do	assassinato.	Quanto	ao	restante,	ele
estava	 pronto	 para	 aceitar	 que	 você	 era	 um	 homem	 em	 pedaços,	 de	 quem	 eu	 cuidei.	 Ele	 disse
simplesmente:	 “Isso	 foi	 o	 mínimo	 que	 você	 poderia	 fazer	 por	 um	 pobre	 coitado	 como	 aquele.	 Não
vamos	mais	 falar	 sobre	 isso!”	 E	 nunca	mais	 falamos;	 o	 que	 foi	mais	 uma	 pílula	 amarga	 para	 engolir.
Você	 era	 importante	 para	mim,	mas	 não	 era	 importante	 para	 ele.	 Fiquei	 furiosa	 quando	 ele	 desistiu,
como	um	duelista,	recusando-se	a	enfrentar	um	oponente	que	julgava	indigno.

–	 Se	 estava	 tão	 desesperada	 por	 vingança	 –	 disse	 Luca	Rossini	 –,	 por	 que	 não	 contou	 a	 ele	 sobre
Luisa?	Você	disse	que	sempre	andou	armada	e	era	perigosa.	Por	que	depôs	essa	arma?



–	Eu	sabia	que,	se	a	usasse,	poderia	perder	você	e	ela.	Eu	não	suportaria	isso.
Rossini	 não	 fez	 nenhum	 comentário.	 Ele	 ainda	 era	 o	ministro	 conduzindo	 o	 ritual.	 O	 resto	 dele

estava	camuflado.	Ele	perguntou:
–	Você	está	me	dizendo	que	recusou	qualquer	reconciliação	com	seu	marido,	é	isso?
–	É.
–	Como,	então,	pode	pedir	para	ser	reconciliada	com	Deus?
–	É	por	isso	que	preciso	de	sua	ajuda.
–	Está	arrependida	do	que	fez?
–	Eu	estou	sinceramente	arrependida.
–	Você	se	lembra	do	ato	de	contrição?
–	Faz	muito	tempo	que	não	o	recito.
–	Recite-o	agora,	por	favor.
Ela	recitou	as	palavras	tão	formalmente	como	ele	as	citou.	“Ó	meu	Deus,	arrependo-me	de	todo	o

coração	pelas	ofensas	que	cometi...”	Quando	a	prece	terminou,	Rossini	a	advertiu	novamente.
–	Agora,	se	puder,	você	deve	tentar	reparar	o	dano	que	causou.	E	deve	fazer	penitência.
–	Não	tenho	muito	tempo	para	qualquer	das	duas	coisas.
–	 Um	 ato	 será	 suficiente	 para	 os	 dois.	 Quando	 você	 for	 para	 casa,	 diga	 a	 seu	 marido	 que	 você

encontrou	as	palavras	para	me	dizer.
–	E	peço	a	ele	para	me	perdoar?
–	Por	que	não	colocar	de	outra	forma?	Podemos	ao	menos	perdoar	um	ao	outro...	por	favor?
–	Essa	é	a	parte	mais	difícil,	não	é?	Palavras	tão	simples:	por	favor.	Você	poderia	explicar	o	que	sinto

para	Luisa?
–	Não.	Você	precisa	fazer	isso	também.	Mas	acho	que	ela	já	entende	a	maior	parte	de	tudo	isso.
–	Vou	tentar.	Agora,	por	favor,	diga-me	que	estou	perdoada.
Ele	levantou	a	mão,	fez	o	sinal	da	cruz	e	pronunciou	as	palavras	da	absolvição.	Eu	a	absolvo	dos	seus

pecados,	em	nome	do	Pai	e	do	Filho	e	do	Espírito	Santo.	Amém.
Isabel	 levantou-se.	 Seu	 rosto	 estava	 pálido	 e	 abatido,	 seus	 olhos	 úmidos	 pelas	 lágrimas	 não

derramadas,	mas	a	voz	estava	firme.
–	Obrigada,	mas	você	não	está	esquecendo	nada?
–	Acho	que	não.
–	Você	não	deveria	dizer,	“Vá	em	paz.”	Nós	dois	sabemos	que	agora	é	adeus.
–	Não	há	adeus	–	disse	Luca	Rossini	gentilmente.	–	O	amor	é	a	única	coisa	que	levamos	conosco	na

travessia.	 Já	 fizemos	 isso	 antes.	 Lembra-se	 do	 que	me	 disse?	 “Vamos	 fazer	 isso	 com	 classe,	 Luca.	 A
cabeça	alta,	sem	lágrimas	e	sem	olhar	para	trás.”

–	Abrace-me	com	suavidade	quando	me	beijar,	meu	amor.	Todo	o	meu	corpo	dói.

ELE	 ENCONTROU	 Luisa	 sentada	 na	 escrivaninha	 de	 seu	 quarto,	 escrevendo	 cartões-postais.	 As	 malas
estavam	abertas	sobre	a	cama.	Ele	teve	de	empurrar	as	roupas	para	poder	se	sentar	na	ponta	do	colchão.
Luisa	 virou	 a	 cadeira	 a	 fim	de	olhar	para	 ele,	mas	 ele	não	 fez	um	movimento	para	 se	 aproximar.	Ela
perguntou:

–	Como	está	mamãe?
–	Ela	está	calma	agora.	Pronta	para	ir	para	casa.	Ela	só	precisava	de	um	pouco	de	confiança	e	ajuda.



–	Obrigada	por	dar	isso	a	ela.
–	Ela	precisa	da	sua	ajuda	também.	Ela	quer	muito	se	reconciliar	com	Raul	antes	de	morrer.
–	Reconciliar?	–	Luisa	pareceu	surpresa.	–	O	que	ela	espera	exatamente?
–	Ela	quer	dizer	que	está	arrependida.	O	problema	será	encontrar	o	momento	e	as	palavras.
–	Esse	também	é	o	meu	problema,	Luca.	Não	consigo	encontrar	as	palavras	que	preciso	lhe	dizer.
–	Talvez	eu	possa	ajudar.	–	Isso	não	era	mais	ritual.	Não	havia	fórmula	para	recitar.	Ele	prosseguiu

com	um	sorriso.	–	Você	não	sabe	como	lidar	comigo.	Sou	a	pedra	no	seu	sapato	que	dói	quando	você
anda.	Estou	certo?

–	Está.
–	 E	 você	 ama	 Raul,	 que	 é	mais	 pai	 para	 você	 do	 que	 jamais	 serei,	 e	 logo	 haverá	 tristeza	 na	 casa

quando	sua	mãe	se	for.	Portanto	não	há	tempo	agora	para	construir	qualquer	coisa	entre	você	e	eu.
–	Tudo	isso,	sim!	Mas	parece	um	desperdício.	Eu	gosto	de	você,	Luca.	Eu	acho	que	posso	começar	a

amá-lo.	Acho	que	devo	ler	algumas	histórias	e	descobrir	como	os	prelados	renascentistas	conviviam	com
seus	filhos	e	filhas.

Rossini	riu.
–	Eles	enriqueciam	os	filhos	e	conseguiam	casamentos	importantes	para	as	filhas.	As	coisas	não	são

mais	assim.	Os	tempos	mudaram.
–	Mas	não	disponho	de	tempo	algum.	Não	há	o	bastante	de	mim!	E	você	é	propriedade	disso,	desse

monstro	gigante	e	vasto	que	é	a	Igreja.
–	A	Igreja	comanda	os	meus	serviços.	–	Havia	um	limite	em	sua	resposta.	–	Ela	não	é	dona	de	mim.
–	Desculpe-me.	Não	quis	dizer	isso.
–	Sei	o	que	você	quis	dizer.	Eu	 sou	 como	o	 centurião	no	Evangelho.	Eles	me	dizem,	 “Vem”,	 e	 eu

venho,	 “Vai”,	 e	eu	vou.	Mas	há	algo	mais	 importante.	Você	 tem	a	 sua	própria	vida	para	construir.	Se
você	quiser	ser	uma	boa	artista,	precisará	viajar,	conhecer	os	velhos	e	os	novos	mestres.	Você	precisará
viajar	 com	pouca	 bagagem.	Um	 cardeal	 como	 pai	 é	muita	 bagagem	para	 carregar...	mas	 aqui,	 ou	 em
outro	lugar	qualquer,	você	pode	achá-lo	útil.

–	Por	favor,	Luca!	Não	quero	que	você	me	retire	completamente	de	sua	vida.
–	Como	eu	poderia	fazê-lo?	Você	é	minha	filha.	A	minha	marca	está	em	você	para	sempre.	Quando

você	 tiver	 filhos,	minha	marca	 estará	 neles	 também.	Haverá	 sempre	 uma	 inscrição	 genética	 que	 dirá
“Luca	Rossini”!	É	bem	impressionante	pensar	nisso!	Agora,	posso	beijar	minha	filha	em	despedida?

–	VOCÊ	TEVE	UMA	manhã	difícil,	Luca.	–	Essa	 foi	uma	observação,	não	uma	pergunta	do	 secretário	de
Estado.

–	Você	 pode	 colocar	 desse	modo,	 Turi.	 Esperava	 que	 Isabel	 e	 eu	 tivéssemos	 algum	 tempo	 juntos
depois	do	conclave,	mas	não	teremos.	Já	nos	despedimos.	Tenho	um	favor	a	lhe	pedir.

–	Peça,	por	favor.
–	 Sei	 que	 estaremos	 incomunicáveis	 durante	 o	 conclave.	 Sei	 também	 que	 há	 um	 canal	 de

comunicação	 aberto	 do	 Sacro	 Penitenciário	 e	 do	 Vigário-Geral	 de	 São	 Pedro.	 Eu	 gostaria	 de	 poder
receber	notícias	de	Isabel.	A	filha	dela	concordou	em	me	manter	informado.	Você	poderia	arranjar	um
intermediário	para	passar	as	mensagens?	O	Dr.	Mottola	me	preveniu	que	o	colapso	final	pode	ocorrer
muito	em	breve.	Eu	gostaria	de	dar	a	Luisa	os	detalhes	para	o	contato	antes	de	ela	partir.

–	Deixe	comigo,	Luca.	Farei	os	arranjos	e	lhe	telefonarei	esta	noite.



–	Você	é	um	bom	amigo,	Turi.
–	Ela	sentirá	muita	dor	durante	a	viagem?
–	 É	 possível...	 mesmo	 com	 o	 melhor	 dos	 cuidados	 paliativos.	 Voltamos	 a	 velha	 questão,	 não	 é?

Quando	é	que	a	paliação	se	 torna	uma	 intervenção	positiva,	e	 será	que	o	Altíssimo	demanda	a	morte
por	crucificação?

–	 Todos	 nós	 temos	muitas	 questões	 para	 enfrentar	 durante	 o	 conclave,	 Luca.	 Foi	 por	 isso	 que	 o
chamei	 aqui.	 –	 Tão	 rapidamente	 como	 entrou	 no	 assunto,	 ele	 saiu	 novamente.	 –	 Café	 ou	 chá?	 E
finalmente	ensinei	o	pessoal	da	cozinha	a	fazer	sanduíches	ingleses.	Eles	são	muito	bons.

–	Eu	quero	chá,	Turi.	Mas	não	faça	jogos	comigo,	está	bem?	Não	estou	disposto.
O	secretário	de	Estado	voltou	rapidamente	ao	texto	de	sua	agenda:
–	Você	 já	começou	a	ver	as	 facções	eleitorais	 se	definirem,	Luca.	Elas	mudarão,	é	claro,	durante	o

conclave,	 e	podem	mudar	dramaticamente,	porque	ninguém	é	 responsável,	 exceto	em	relação	a	Deus
ou	ao	seu	próprio	interesse,	por	qualquer	mudança	de	aliança	durante	o	processo	de	votação.

–	Eu	percebi.	–	Luca	lançou-lhe	um	sorriso	torto.	–	O	nosso	amigo	Aquino	é	um	mestre	na	arte	de
solicitação.	Ele	me	lembra	dos	punguistas	em	Sri	Lanka...	aqueles	chamados	de	“dedos	dançantes”.	Eles
o	cercavam	e	o	distraíam	fazendo	seus	dedos	dançarem	em	volta	de	todo	o	seu	corpo	sem	nunca	tocar
em	você.	Você	nunca	sabe	de	onde	estão	vindo	até	perceber	que	a	sua	carteira	se	foi	e	eles	estão	longe
com	ela.

–	Isso	faz	parte	do	nosso	bom	treinamento	diplomático!	–	O	secretário	de	Estado	riu.	–	Pelo	menos
você	conhece	o	 jogo...	Mas,	 falando	sério,	essa	eleição	pode	ser...	a	meu	ver	ela	precisa	ser...	um	novo
começo	para	a	Igreja.	O	nosso	falecido	pontífice...	Deus	lhe	dê	o	descanso!...	tentou	encher	o	colégio	e
o	episcopado	com	homens	que,	 segundo	ele,	dariam	prosseguimento	às	 suas	políticas	como	discípulos
leais.	 Se	 eles	 votarem	 desse	modo,	 serão	 partidários	 de	 um	 candidato	 interino...	 um	 com	 uma	 baixa
probabilidade	de	vida	mas	bastante	experiência	para	manter	o	barco	firme	no	curso.	Pessoalmente,	não
acho	 que	 possamos	 desperdiçar	 esse	 tempo.	 Estamos	 perdendo	 congregações	 com	muita	 rapidez.	 Há
muitos	assuntos	fechados,	muitas	questões	não	debatidas.	Roma	está	perdendo	a	relevância,	porque	as
pessoas	 não	 estão	 sendo	 ouvidas.	 Ontem	 à	 noite	 fui	 convidado	 para	 um	 pequeno	 jantar	 no	 colégio
inglês.	 O	 orador	 era	 um	 antigo	 beneditino.	 Seu	 discurso	 foi	 uma	 citação	 do	 poeta	 puritano	 inglês,
Milton:	 “As	ovelhas	 famintas	olham	para	 cima	e	não	 são	alimentadas.”	Sua	 interpretação	do	 texto	 foi
surpreendentemente	 franca.	 “Elas	 estão	 sendo	 alimentadas,”	 disse	 ele,	 “mas	 nós	 as	 estamos
alimentando	com	papel	em	vez	do	pão	da	vida!”

–	Então	–	disse	Rossini,	zombando	–,	você	me	trouxe	aqui	para	me	alimentar	com	chá	e	sanduíches
ingleses.	Vamos	logo	ao	ponto,	Turi.

–	 O	 ponto	 é:	 não	 conseguiremos	 o	 candidato	 certo	 com	 disputa	 e	 dissidência	 entre	 os	 grupos
partidários.	A	dissidência	pode	ascender,	como	fez	no	passado.	Embora	o	sistema	atual	tenha	sido	feito
para	prevenir	um	conclave	prolongado,	pode	 chegar	 ao	ponto	onde	uma	maioria	 simples	de	 eleitores
decidirá	 a	 eleição.	 Esse	 é	 o	 perigo:	 um	 colégio	 dividido,	 uma	 Igreja	 dividida,	 administrada	 por	 um
candidato	conciliador.	Estou	sendo	claro,	Luca?

–	Admiravelmente,	meu	amigo,	e	o	chá	e	os	sanduíches	são	excelentes.	Mas	diga-me	o	que	espera
de	mim.

–	Por	favor!	Seja	paciente,	Luca!	Como	você	sabe,	é	de	costume	oferecer	aos	eleitores	no	 início	do
conclave	um	sumário	de	toda	a	Igreja:	“Cá	estamos,	quem	é	o	melhor	homem	para	nos	guiar?”	Como
de	costume,	o	secretário	de	Estado	faz	uma	declaração	sobre	a	situação	política	e	seus	efeitos	na	Igreja



em	 cada	 país.	Depois	 vem	 o	 discurso-chave,	 uma	meditação	 sobre	 a	 Igreja	 como	 a	Cidade	 de	Deus,
testemunha	da	Palavra	para	o	Mundo.	Considera-se	que	isso	prepara	o	ânimo	dos	eleitores,	lembrando-
os	 da	 tarefa	 de	 encontrar	 o	 melhor	 pontífice	 para	 liderar	 o	 Povo	 de	 Deus.	 O	 camerlengo	 ofereceu
algumas	opções	de	oradores	ao	comitê	do	Sacro	Colégio.	O	comitê	escolheu	você.

–	Isso	é	uma	piada,	Turi?!
–	Pelo	contrário,	é	uma	responsabilidade	muito	séria:	preparar	o	ânimo	de	um	momento	histórico,

abrir	as	mentes	dos	eleitores	para	a	inspiração	do	Espírito.
–	Turi,	meu	amigo,	 você	 sabe	que	detesto	 ser	manipulado.	 Sabe	que	 tive	mais	de	uma	dose	disso

nos	últimos	dias.	Então,	por	favor,	chega!
–	 Acalme-se,	 Luca!	 Vou	 repetir	 o	 que	 nosso	 amigo	 Baldassare	 me	 disse.	 O	 seu	 pedido	 para	 ter

monsenhor	 Hallett	 como	 confessor	 particular	 durante	 o	 conclave	 não	 foi	 bem	 recebido.	 Certos
membros	da	Cúria	 sentiram	que	 isso	 cheirava	a	privilégio.	O	espaço	na	Casa	de	Santa	Marta	 é	muito
valioso.	Já	existem	confessores	arrolados	para	o	serviço	no	conclave.	Entretanto,	Baldassare	pensou	que
poderia	 justificar	 se	 você	 estivesse	 disposto	 a	 pregar.	 Você	 sabe	 como	 são	 essas	 coisas,	 Luca.	 –	 O
secretário	 de	Estado	 estava	 provando	de	 seu	próprio	humor	 seco.	 –	Aos	 olhos	 de	Deus,	 somos	 todos
iguais,	mas	alguns	precisam	trabalhar	mais	para	permanecer	iguais!

–	Você	está	me	chantageando,	Turi.
–	Isso	se	chama	equilíbrio	amigável	de	interesses.	É	diplomacia	pura.
–	Não	 tenho	 nada	 para	 oferecer,	 Turi.	 –	Uma	 paixão	 repentina	 invadiu	Rossini.	 –	 Sou	 o	 homem

errado	 na	 hora	 errada.	 Sou	 imperfeito.	Você	 sabe	 disso.	 Estou	 passando	 por	 uma	 crise	 de	 fé,	 que	 só
posso	descrever	como	uma	jornada	noturna	sob	uma	nuvem	carregada	em	um	mundo	de	onde	Deus	se
retirou.	A	mulher	que	amei	todos	esses	anos	está	sendo	tirada	de	mim,	e	sequer	posso	culpar	Deus	por
isso,	porque	Ele	não	está	 lá.	Esta	manhã	ela	me	pediu	para	ouvir	sua	confissão	e	 lhe	dar	a	absolvição.
Não	pude	recusar,	mas	passei	pelo	ritual	como	um	mágico	no	palco,	sabendo	que	a	ilusão	contentaria	a
plateia,	mas	que	eu	não	podia	enganar	a	mim	mesmo.	É	por	isso	que	quero	Hallett	comigo.	Ele	tem	seus
próprios	problemas	com	os	quais	 estou	 tentando	ajudá-lo,	mas	 também	é	um	cético	com	quem	posso
falar	 sem	 dissimulação,	 e	 quem	 sabe,	 apenas	 quem	 sabe,	 Turi,	 eu	 possa	 me	 encontrar	 à	 luz	 do	 dia
novamente.	E	há	mais	uma	coisa.	Eu	já	sangrei	por	essa	Igreja.	Ela	me	amparou	e	me	promoveu	além
do	meu	valor	pessoal.	Não	quero	dividi-la	por	qualquer	coisa	que	possa	dizer	ou	fazer.	Há	muita	coisa,
muita	 coisa	mesmo	 que	 desaprovo	 em	 sua	 política	 e	 procedimento.	 Se,	 conscientemente,	 não	 puder
aceitar	viver	nesta	casa,	eu	a	deixarei	silenciosamente	depois	do	conclave.	Com	toda	a	excitação	de	um
novo	pontífice,	ninguém	estará	interessado	na	aposentadoria	precoce	de	Luca	Rossini.	Mas	esse	sermão
que	você	quer	que	eu	faça	é	outra	questão	inteiramente	diferente.	Não	sei	dizer	banalidades.	Eu	não	as
direi.	Estou	preparado	para	 ficar	em	silêncio,	mas	se	você	me	chamar	para	 falar,	 terá	de	correr	o	risco
pelo	que	vou	dizer,	assim	como	correrei	o	risco	pelo	que	disser.

Houve	um	 longo	 silêncio,	durante	o	qual	o	 secretário	de	Estado	 serviu-se	de	outra	xícara	de	 café,
adoçou-a,	mexeu	lentamente	para	dissolver	o	açúcar	e	depois,	com	um	cuidado	exagerado,	examinou	a
carne	do	último	sanduíche	antes	de	mordê-lo.	Rossini	olhava	e	esperava.	Ele	ficou	tentado	a	aplaudir	a
representação	 familiar,	 mas	 belamente	 tímida,	 de	 Pascarelli.	 Um	 dos	 estudantes	 engenhosos	 na
secretaria	 o	 apelidara	 de	 Fabius	 Cunctator,	 Fabius,	 o	 Moroso,	 por	 causa	 de	 seu	 talento	 para	 evitar
confrontos	 embaraçosos.	 Finalmente,	 ele	 terminou	 o	 sanduíche,	 tomou	 um	 gole	 de	 café,	 limpou	 os
lábios	e	fez	suas	considerações:

–	 Vamos	 separar	 as	 coisas,	 Luca.	 Eu	 não	 sou	 o	 seu	 confessor.	 Não	 desejo	 entrar	 no	 foro	 de	 sua



consciência.	Rezo	por	você	em	minha	missa,	para	que	receba	a	luz	de	que	precisa.	Quanto	ao	restante,
você	 está	 adido	à	 secretaria.	 Sou	o	 seu	 legítimo	 superior	no	cargo.	Eu	poderia,	 se	quisesse,	designá-lo
para	esse	serviço.	No	entanto	eu	tento	persuadi-lo	de	que	seu	discurso	pode	não	ser	tão	divisor	quanto
teme.	 Se	 ele	 despertar	 contendas,	 tanto	 melhor.	 Uma	 eleição	 papal	 não	 é	 lugar	 para	 nuances	 e
declarações	cuidadosamente	organizadas.	O	seu	crédito	pessoal	com	seus	pares	é	bem	mais	alto	do	que
você	 imagina.	Você	 tinha	a	 confiança	do	 falecido	pontífice,	 e	nunca	a	 traiu.	Pelo	 contrário,	 lutou	por
colegas	que	 julgou	sofrerem	injustiças,	e	por	causas	consideradas	 impopulares.	O	seu	caráter	pessoal	é
outra	 questão.	 Há	 uma	 grande	mancha	 negra	 sobre	 você:	 o	 seu	 adultério	 com	 a	 Sra.	 Ortega.	 O	 seu
defensor	mais	determinado	foi	o	 falecido	Santo	Padre.	Mas	não	 faz	diferença	quem	esteja	a	seu	 favor
ou	contra	você.	Você	sempre	fala	com	a	própria	voz,	Luca,	saída	de	um	coração	discernido.

–	Ela	sai	da	escuridão	e	do	desolamento,	Turi.	O	meu	coração	está	partido,	e	mesmo	assim	sequer
consigo	chorar.	O	que	espera	que	eu	diga	aos	meus	irmãos	no	conclave?

–	Apenas	diga	–	prosseguiu	o	secretário	de	Estado.	–	Apenas	diga:	sou	Luca,	vosso	irmão.	Quero	vos
falar	sobre	o	que	estamos	prestes	a	fazer.	–	Ele	fez	um	pequeno	gesto	de	primazia	e	terminou	com	um
sorriso	 torto.	–	Não	precisa	de	mim	ou	de	qualquer	outra	pessoa	para	escrever	um	sermão	para	você,
Luca.	Será	o	bastante	se	falar	com	o	coração.

Luca	Rossini	não	era	tão	fácil	de	comover.
–	Você	é	uma	pessoa	muito	persuasiva,	Turi.	Imagino	o	que	poderia	fazer	com	alguns	instrumentos

de	tortura!	Mas,	por	favor,	pense	um	pouco	no	futuro.	Eu	faço	esse	eloquente	apelo.	Depois,	um	belo
dia,	 enquanto	 você	 estiver	 aquecendo-se	 à	 luz	 de	 uma	 nova	 era	 apostólica,	 eu	 não	 estarei	 lá.	 Terei
encontrado	um	retiro	para	mim	e	me	tornado...	não	importa	o	quê.	Então	você,	meu	caro	Turi,	terá	nas
mãos	 um	 novo	 escândalo	 sobre	 o	 pregador	 hipócrita,	 o	 traidor	 da	 ceia	 da	 irmandade.	 Você	 está	me
oferecendo	uma	taça	envenenada.	Por	que	a	está	empurrando	para	mim	tão	decididamente?

–	Porque	o	que	você	chama	de	veneno,	Luca,	pode	muito	bem	ser	o	remédio	que	curará	a	doença
da	 qual	 está	 padecendo	 tão	 agudamente.	 Quando	 se	 levantar	 para	 falar,	 estará	 confrontando	 seus
irmãos	de	todas	as	partes	do	mundo.	Você	se	verá	nos	rostos	deles.	Raciocinará	consigo	mesmo,	quando
estiver	raciocinando	com	eles.

–	Turi,	você	ainda	não	entendeu!	Essa	não	é	uma	crise	de	raciocínio!	Se	fosse,	eu	poderia	persuadir
Gottfried	Gruber	 e	 todo	o	 seu	 time	de	 assessores	 e	 inquisidores	 a	 se	 enterrarem,	 e	 a	mim	mesmo	de
ficar	 serreno	 imediatamente.	 O	 problema	 é	 outro.	 Sou	 prisioneiro	 das	 trevas,	 as	 trevas	 de	 uma	 casa
vazia.	 Uma	 vez,	 Turi,	 Sua	 Santidade	 me	 perguntou	 se	 eu	 nunca	 lastimava	 ter	 saído	 de	 meu	 país.
Respondi	que	não,	que	eu	carregava	os	carvões	da	fogueira	no	meu	coração.	Eu	só	precisava	soprá-los	e
eles	 voltariam	 a	 acender.	 Ele	 sabia	 que	 eu	 só	 estava	 lhe	 dizendo	 meia-verdade.	 Ele	 sorriu	 e	 me
perguntou	 o	 que	 aconteceria	 quando	 finalmente	 os	 carvões	 virassem	 cinzas.	 Não	 pude	 responder.
Agora	posso.	A	casa	fica	muito,	muito	fria.

–	 Então	 você	 precisa	 fazer	 uma	 nova	 fogueira.	 Reze	 pela	 faísca	 que	 irá	 deixá-la	 novamente	 em
chamas...	Mas	agora	preciso	saber,	você	falará	no	conclave?

Agora	era	a	vez	de	Rossini	fazer	o	jogo	da	demora.	Havia	mais	nessa	situação	do	que	a	apresentação
de	uma	homilia	para	 abrir	 os	 corações	 e	 as	mentes	de	 cem	ou	mais	 eleitores,	 todos	 com	altos	 cargos,
opiniões	 formadas;	 cada	 um	 com	 ciúmes	 de	 seu	 próprio	 principado.	 Rossini	 sabia	 que	 estava	 sendo
imposto	a	eles	como	um	profeta	de	uma	nova	era,	que	poderia	ser	facilmente	rejeitado	com	desdém	ou
aceito	com	respeito.	De	qualquer	modo,	uma	ou	outra	 facção	dos	eleitores	seria	beneficiada;	ou	todas
poderiam	 ser	 beneficiadas	 de	 imediato,	 unindo-se	 na	 condenação	 de	 um	 intruso.	 Então	 ele	 fez	 uma



pergunta	aparentemente	inoportuna:
–	Quando	invocamos	o	Espírito	Santo	para	nos	inspirar	no	conclave,	ele	nos	dota	de	imediato	com	o

dom	de	línguas?
–	Lamentavelmente,	 ele	não	nos	dota,	Luca.	E	muitos	de	nossos	prelados	perderam	 suas	 aptidões

em	 latinidade.	Qualquer	 língua	 que	 utilize,	 você	 perderá	 parte	 do	 conclave.	 É	mais	 ou	menos	 como
uma	ópera.	Eles	compartilharão	a	melodia...	e	se	debaterão	com	as	palavras.

–	Então	qual	é	o	objetivo	prático?
–	O	objetivo	é	que	estaremos	fornecendo	um	texto	multilíngue.	Essa	é	uma	das	coisas	que	fazemos

bem	 aqui,	 como	 sabe.	 Dessa	 forma,	 teremos	 a	 música	 e	 as	 palavras.	 Você	 tem	 seis	 dias,	 Luca,	 e	 eu
preciso	de	três	deles	para	nossa	tradução	e	impressão.

–	O	que	me	dá	três	dias	para	preparar	o	texto?
–	Dois	e	meio.	Preciso	de	uma	manhã	para	ler	e	discutir	o	seu	rascunho.
Foi	 então	 que	 a	 plena	 luz	 da	 revelação	 baixou.	 O	 titereiro	 já	 estava	 puxando	 os	 fios	 que

movimentavam	as	marionetes.	Rossini	recostou-se	na	cadeira	e	gargalhou.
–	 Turi,	 você	 é	 bem	 cínico.	 Não	 haverá	 rascunhos,	 nem	 discussões.	 Não	 haverá	 interpolações,

nuances	 ou	 comentários	 marginais.	 Eu	 concordei	 em	 falar.	 Esse	 pode	 ser	 o	 último	 testemunho	 que
darei	 na	 assembleia	 de	nossa	 irmandade,	 e	 quero	usar	minhas	 próprias	 palavras.	 Se	 eles	 o	 aceitarem,
ótimo!	 Se	 o	 rejeitarem,	 podem	 rasgá-lo	 em	 pedaços.	 Simples.	 De	 qualquer	 modo,	 ninguém	 fora	 do
conclave	jamais	saberá.	Estaremos	todos	sob	juramento	de	segredo,	não	estaremos?

–	 Estaremos,	 certamente	 –	 disse	 o	 secretário	 de	 Estado.	 –	 O	 que	me	 faz	 pensar	 em	 como	 tantas
colunas	 de	 informações	 conseguem	 vazar	 do	 conclave.	 Reconheço	 seu	 ponto	 de	 vista.	 Você	 fará	 o
próprio	sermão.

–	E	terei	Piers	Hallett	e	minha	ligação	com	Nova	York.
–	Agora	eu	é	que	acho	que	está	me	chantageando,	Luca!
–	Pelo	contrário,	creio	que	acabamos	de	chegar	a	um	belo	equilíbrio	de	interesses.
–	Eu	 ficaria	bem	mais	 feliz,	Luca,	 se	você	discutisse	o	seu	 texto	comigo.	Assim,	eu	não	me	sentiria

tão	idiota	quando	o	teto	desabasse.
Naquele	momento,	 o	 telefone	 tocou.	 O	 secretário	 de	 Estado	 atendeu.	 Um	momento	mais	 tarde,

Angel-Novalis	 entrou	 na	 sala,	 acompanhado	 de	 um	 jovem	 clérigo	 que	 retirou	 as	 sobras	 da	 refeição.
Após	uma	breve	troca	de	saudações,	Angel-Novalis	explicou	a	razão	de	sua	visita.	Ele	depositou	sobre	a
mesa	folhas	de	fax	de	duas	reportagens	do	New	York	Times.

–	Estamos	seis	horas	na	frente	de	Nova	York.	Esses	dois	artigos	apareceram	na	edição	desta	manhã.
Eu	 os	 mostrei	 ao	 camerlengo	 e	 ele	 recomendou	 que	 eu	 discutisse	 com	 o	 senhor	 imediatamente.	 O
primeiro	é	a	parte	final	do	diário	do	pontífice.

Rossini	inclinou-se	sobre	o	ombro	do	secretário	de	Estado	para	lê-lo.

Não	estou	bem	esta	noite.	Estou	abatido	por	uma	dor	de	cabeça	e	por	esse	estranho	mal-
estar,	 que	 no	 passado	 indicou	 o	 começo	 de	 um	 pequeno	 acidente	 vascular	 cerebral.
Tento	 não	 exagerar	 as	 possibilidades,	mas	me	 advertiram	 várias	 vezes	 de	 que	 esse	 é	 o
modo	como	a	morte	pode	ocorrer.	Carrego	uma	bomba-relógio	em	minha	cabeça	e	um
dia	ela	vai	 explodir	e	me	matar.	No	entanto,	 eu	devo	continuar	 trabalhando	“porque	a
noite	subsiste	quando	nenhum	homem	pode	trabalhar”.



Vivendo	assim,	à	sombra	do	julgamento,	sou	forçado	a	me	julgar	mais	severamente.
Ainda	estou	revestido	de	autoridade,	mas	o	poder	para	usá-la	está	escapando	de	minhas
mãos.	Por	um	longo	tempo	agora,	estou	sendo	forçado	a	delegar	mais	e	mais	a	homens
designados	 por	mim,	 contudo,	 no	 final,	 sou	 o	 responsável	 pelo	 que	 eles	 fazem.	O	 que
mais	me	preocupa	nessas	horas	cinzentas	é	o	uso	do	meu	poder	sobre	as	consciências	dos
homens	e	mulheres,	o	poder	de	união	e	separação	que,	durante	os	séculos,	muitas	vezes
nos	levou	a	tiranias.

O	que	eu	mesmo	pensei	justificar	como	um	exercício	justo	de	autoridade,	vejo	agora
como	 uma	 severa	 e	 frequente	 intervenção	 oportunista.	 Agi	 mais	 como	 um	 general
destacando	suas	tropas	sob	comando	do	que	como	um	pastor	cuidando	de	suas	ovelhas
espalhadas,	 pastando	 sobre	 as	 vastas	 colinas,	 expostas	 aos	 ataques	 dos	 predadores.
Condenei	 bravas	mentes	 ao	 silêncio.	 Preferi	 esmagar,	 em	 vez	 de	 persuadir,	 os	 espíritos
rebeldes.	Recusei	o	 conselho	do	Senhor	para	deixar	a	 erva	daninha	e	o	 trigo	crescerem
juntos	 até	 o	 tempo	da	 colheita.	 Em	vez	 disso,	 enviei	 rudes	 jardineiros	 para	 arrancar	 as
ervas	daninhas	–	e	bons	grãos	foram	arrancados	com	elas.

Em	 tudo	 isso,	 invoquei	 o	 conselho	 de	 homens	 que	 eu	mesmo	 indiquei;	 assim,	 era
sempre	 a	 minha	 própria	 voz	 que	 ouvia.	 Para	 justificar	 minhas	 decisões,	 contei	 com	 a
tolerância	 dos	 cristãos	 leais	 e	 com	 a	 pura	 ignorância	 do	 vasto	 rebanho	 pastando	 em
campos	distantes.	Por	que	 razão	 sucumbi	 a	 essa	débil	 traição?	Porque	 vi	 isso	 como	um
meio	de	continuar	minhas	políticas	para	a	Igreja	por	um	longo	tempo	depois	do	final	de
meu	 reinado.	 Há	 um	 medo	 inerente	 em	 todos	 que	 governam,	 de	 que	 respeitar
divergências	 é	 fomentar	 rebeliões.	Assim,	 sejam	nossos	 decretos	 bons	 ou	maus,	 nós	 os
deixamos	 pendurados	 nos	 muros	 da	 cidade	 até	 que	 sejam	 levados	 pelas	 chuvas	 dos
séculos.	 Enquanto	 lá	 permanecerem,	 eles	 podem	 ser	 invocados	 contra	 os	 incautos	 e	 os
descuidados.

É	fácil	encontrar	colaboradores	nessa	continuidade	do	poder,	porque	sou	visto	como
fiador	 deles,	 a	 justificativa	 deles	 contra	 todas	 as	 desonras.	 E	 mais,	 o	 poder	 deles
continuará	 depois	 que	 o	 meu	 cair	 de	 minhas	 mãos.	 O	 hábito	 só	 confirmará	 isso.	 O
desafio	só	tornará	o	seu	exercício	mais	rigoroso.

O	 terror	 que	me	 invade	 agora	 é:	 estou	muito	 velho	para	mudar	 qualquer	 coisa.	 Eu
concebo	a	minha	vida,	 como	uma	criança,	no	dormir	 e	 acordar,	nas	preces	na	hora	de
dormir	 e	 nos	 agradecimentos	 por	 cada	 novo	 dia.	O	 que	 responderei	 ao	Deus	 em	 cujo
nome	governo,	ao	Senhor	Jesus	Cristo	de	quem	alego	ser	Vigário...

Houve	um	longa	quietude	entre	os	três	homens,	quando	cada	um	terminou	a	própria	leitura	silenciosa
do	texto.	Então	Luca	Rossini	deu	um	longo	suspiro	que	terminou	em	pesar	sussurrado.

–	Santo	Deus!	Era	isso	o	que	ele	estava	tentando	me	dizer	durante	semanas,	mas	jamais	conseguiu
proferir	as	palavras.	O	pobre	homem	solitário.

–	O	segredo	foi	revelado	–	disse	o	secretário	de	Estado,	com	franqueza.
–	Acho	que	o	senhor	deveria	ler	o	editorial	–	disse	Angel-Novalis	respeitosamente.	–	Haverá	muitos

outros	iguais	a	este.
Eles	o	leram	em	silêncio,	Rossini	inclinando-se	sobre	o	ombro	do	secretário	de	Estado.



Embora	 a	 proveniência	 do	 diário	 papal	 ainda	 esteja	 obscurecida,	 parece	 não	 haver
grandes	dúvidas	quanto	a	sua	autenticidade	textual.

Os	 trechos,	 escritos	 na	 noite	 anterior	 ao	 colapso	 final	 do	 pontífice,	 constituem	 um
documento	 de	 singular	 importância.	 A	 confissão	 de	 um	 homem	 velho	 e	 poderoso	 no
final	 de	 um	 longo	 reinado.	 Há	 uma	 grande	 tristeza	 neles:	 um	 sentimento	 de	 culpa,	 o
reconhecimento	de	que	o	relógio	não	volta	atrás	para	nenhum	de	nós.

Com	 frequência,	 especialmente	 nessa	 era	 de	 informação	 instantânea,	 autoridades
vaticanistas	 se	 tornam	 ridículas	 e	 colocam	 a	 fé	 em	descrédito	 com	 inversões	 tardias	 de
decisões	que	deveriam	ter	 sido	eliminadas	há	séculos.	O	caso	de	Galileu	é	um	exemplo
notório.	 Menos	 evidente,	 embora	 talvez	 mais	 perigoso,	 são	 as	 cobranças	 das	 novas
profissões	de	fé	por	parte	dos	professores	nas	universidades	católicas,	profissões	que	vão
muito	além	das	propostas	tradicionais	do	credo	de	Niceia.	Não	é	o	bastante	deixar	a	cura
do	erro	ou	do	exagero	ao	simples	lapso	do	tempo.	O	relato	pungente	da	perturbação	do
falecido	pontífice	sob	a	ameaça	da	morte	reconhece	que	as	almas	devem	ser	servidas	aqui
e	agora,	porque	para	elas,	também,	o	tempo	passa	velozmente.

Espera-se,	 entretanto,	 que	 os	 eleitores,	 agora	 reunidos	 em	 Roma,	 leiam	 esse
documento	final	e	reflitam	sobre	ele	enquanto	consideram	seus	candidatos.	Em	breve,	as
decisões	deles	também	se	tornarão	irreversíveis.

O	secretário	de	Estado	recostou-se	na	cadeira,	cruzou	as	mãos	atrás	da	cabeça	e	observou	seus	visitantes
em	silêncio.	Angel-Novalis	foi	o	primeiro	a	falar:

–	Devem	me	pedir	comentários.	Os	senhores	têm	algum?
–	Nenhum,	 de	minha	 parte	 –	 disse	 o	 secretário	 de	 Estado.	 –	 O	 homem	 está	morto	 e	 enterrado.

Comentários	são	flocos	de	neve	caídos	ontem	sobre	o	túmulo.
–	Requiescat	–	disse	Luca	Rossini.	–	Deixe-o	descansar	em	paz.
–	 Talvez.	 –	O	 secretário	 de	 Estado	 estava	 aparentemente	 calmo.	 –	 Talvez	 tenhamos	 deixado	 algo

passar	despercebido	aqui.
–	 Então	 permita-me	 esclarecer	 a	 questão,	 Eminência.	 No	 registro	 de	 um	 diário	 particular,	 escrito

logo	antes	de	 sua	morte,	o	pontífice	 abjurou...	 ou	pelo	menos	 lançou	 sérias	dúvidas	 sobre	as	políticas
que	 ele	 levou	 duas	 décadas	 para	 implantar.	 Nós	 entendemos	 o	 estado	 de	 espírito	 em	 que	 ele	 se
encontrava	 enquanto	 escrevia.	 Era	 um	 homem	 envelhecido	 que	 trabalhou	 excessivamente	 tentando
ajustar	 as	 contas	 de	 sua	 vida	 antes	 da	 auditoria	 final.	 Lembre-se	 de	 que	mencionei	 essa	 questão	 em
uma	declaração	pública	no	Clube	da	 Imprensa	Estrangeira.	Expressei	minha	opinião	pessoal	de	que	o
diário,	 de	 fato,	 era	propriedade	 roubada.	Eu	 fiz	 isso,	 se	 recorda,	 atendendo	 a	um	pedido	 formal	 seu.
Essa	 citação	 final	 é	 a	 maior	 prova	 interna	 para	 sustentar	 tal	 opinião.	 Eu,	 por	 exemplo,	 não	 posso
acreditar	que	Sua	Santidade	tenha	conspirado	com	seu	mordomo	para	destruir	o	trabalho	de	sua	vida.
Acho	que	 este	 comentário	deve	 ser	 feito	 e	 feito	 com	 firmeza,	de	outra	 forma	aqueles	que,	de	boa-fé,
executaram	 as	 políticas	 do	 pontífice	 ficarão	 sem	 recurso	 em	 suas	 congregações.	 E	 mais,	 haverá	 uma
suspeita	aceitável	de	que	a	publicação	é	perdoável.	Isso	é	um	presente	nas	mãos	dos	liberais,	uma	arma
contra	aqueles	de	pontos	de	vistas	mais	conservadores.	Deixar	isso	passar	sem	comentários	por	parte	do
Vaticano	 cheira	 a	 oportunismo.	 Um	 crime	 é	 deixado	 sem	 desafio	 constante	 porque	 conduz	 a	 uma
mudança	de	política.



O	secretário	de	Estado	brincava	com	a	espátula	sobre	a	mesa.	Rossini	fez	um	comentário	direto:
–	 Se	 você	 quiser	 enfatizar	 o	 roubo,	 você	 precisa	 de	 mais	 provas	 contra	 Stagni.	 Se	 quiser	 salvar

qualquer	das	políticas	de	Sua	Santidade,	você	não	fará	isso	polarizando	os	eleitores.	Toda	a	Igreja	está
em	estase	nesse	momento.	A	Sé	está	vaga.	Estamos	todos	sob	esse	guarda-chuva	simbólico,	esperando
por	um	novo	nascer	do	sol	sobre	nós.

–	Alguma	coisa	tem	de	ser	feita.	–	Angel-Novalis	era	um	homem	seguro	de	suas	convicções.	–	Serei
solicitado	para	comentar	o	fato.	E	não	posso	me	recusar	a	fazê-lo.

–	Então	 elabore	um	parecer	dentro	das	 convenções	de	 seu	 cargo	–	disse	o	 secretário	de	Estado.	–
Você	já	tem	uma	declaração	pública	e	pessoal	registrada	no	Clube	da	Imprensa.	Vá	em	frente,	repita-a,
mas	lembre-se,	você	estará	tocando	a	música	do	interlúdio	nesse	meio	tempo,	até	a	cortina	subir	para	o
grande	ato,	a	eleição	de	um	novo	papa.	Esse	ato	não	foi	escrito	ainda.	Seria	um	grande	erro	se	você,	em
seu	fervor	por	uma	justiça	impossível,	tentasse	intervir	no	script.

–	 Deixe-me	 ver	 se	 entendi,	 Eminência.	 O	 senhor	 está	 me	 instruindo	 para	 trabalhar	 dentro	 das
discrições	de	meu	cargo?

–	Precisamente.
–	Então	é	melhor	eu	ir	cuidar	de	meus	afazeres.	Com	sua	licença,	Eminências.
Quando	a	porta	se	fechou	atrás	dele,	Rossini	protestou	brandamente:
–	Você	deu	a	ele	uma	dura	cavalgada,	Turi.
–	Ele	 tem	uma	boa	sela	sobre	o	cavalo	–	disse	o	secretário	de	Estado,	permitindo-se	um	sorriso	de

viés.	–	Mas	ele	 foi	 treinado	na	escola	de	montaria	espanhola:	o	estilo	de	adestramento	é	maravilhoso,
mas	não	é	o	melhor	para	longas	corridas	com	obstáculos.

JÁ	ERA	FIM	DA	TARDE	quando	Rossini	deixou	seu	escritório,	saiu	do	Vaticano	pela	Porta	Angélica	e	passou
pelo	Borgo	Santo	Angelo	em	direção	ao	rio.	Agora,	uma	depressão	negra	instalava-se	sobre	ele.	Estava
assombrado	pelo	 conto	de	 fadas	 sobre	o	garoto	que	perdeu	 sua	 sombra.	Ele	não	 tinha	mais	ponto	de
referência.	Era	um	homem	vazio	indo	para	parte	alguma.

Parecia	um	século,	embora	fizesse	apenas	seis	horas,	desde	que	dissera	adeus	a	Isabel	e	Luisa.	Elas
ainda	estavam	no	hotel.	E	estariam	lá	até	de	manhã.	O	desejo	de	vê-las	novamente	o	consumia,	mas	era
melhor	não	revisitar	tão	cedo	o	cenário	de	suas	tristezas	mútuas.	O	adeus	fora	dito.	Não	havia	nada	a
acrescentar	 às	 últimas	 palavras	 incertas	 de	 ternura.	 Os	 abraços	 com	 intenção	 de	 consolo	 agora	 eram
dolorosos	 para	 Isabel.	 Ele	 alimentava	 a	 esperança,	 embora	 tênue,	 de	 que	 poderia	 visitá-la	 em	 Nova
York	 depois	 do	 conclave.	 Por	 enquanto,	 ele	 andaria	 calado	 e	 sozinho	 em	 sua	 própria	 escuridão	 e
esperaria	pelo	nascer	do	sol,	se	de	fato	o	sol	voltasse	a	nascer	de	novo.

Então	 ele	 lembrou	que	 tinha	de	pelo	menos	 entrar	 em	contato	 com	Luisa	 e	dar-lhe	 as	 instruções,
que	 o	 secretário	 de	 Estado	 providenciara,	 para	 o	 contato	 com	 ele	 durante	 o	 conclave.	 Ele	 propusera
enviá-las	via	fax	ao	hotel,	mas	o	secretário	rejeitara.	A	segurança	estava	envolvida.	Recepções	de	hotéis
eram	lugares	arriscados	para	deixar	recados.

Então,	quando	finalmente	chegou	ao	rio	e	entrou	na	Ponte	Sant’Angelo,	ligou	para	o	hotel	e	deu	o
número	 do	 quarto	 de	 Luisa.	 Ficou	 aliviado	mas	 constrangido	 quando	 ela	 atendeu	 e	 apressou-se	 em
explicar:

–	Consegui	arranjar	um	meio	de	comunicação	que	poderá	usar	enquanto	estivermos	em	conclave.	É
inteiramente	 oficial,	 mas	 depende	 do	 uso	 correto	 da	 diferença	 de	 fuso	 horário	 e	 do	 acesso	 direto	 à



pessoa	indicada.	Então	quero	que	copie	as	instruções	cuidadosamente	enquanto	as	dito,	depois	leia	de
volta	para	mim,	 a	 seguir	 certifique-se	de	 tê-las	 sempre	 com	você.	O	Vaticano	 é	um	 lugar	 grande;	 em
breve	 será	 um	 lugar	 abarrotado.	 Até	 o	 final	 do	 conclave,	 essa	 é	 a	 única	 ligação	 que	 terei	 com	 você.
Entendido?

–	Entendido.	Estou	aqui	pronta	com	papel	e	caneta.
Ele	ditou	a	informação	lentamente,	soletrando	cada	palavra,	repetindo	cada	número.	Depois	pediu

que	 ela	 repetisse	 as	 informações	 para	 ele,	 certificando-se	 de	 que	 a	 escrita	 e	 a	 pronúncia	 estavam
corretas.	Só	depois	de	tudo	terminar	foi	que	se	sentiu	livre	para	perguntar:

–	Como	está	a	sua	mãe?
–	 Ela	 passou	 por	maus	momentos	 depois	 que	 você	 saiu,	mas	 agora	 está	melhor.	Acabo	 de	 vir	 do

quarto	 dela.	 Está	 dormindo.	Mais	 tarde	 a	 levarei	 ao	 restaurante	 para	 jantar.	 As	malas	 já	 estão	 todas
prontas.	Não	precisaremos	nos	preocupar	de	manhã.

–	Você	gostaria	que	eu	fosse	vê-la	esta	noite?
–	É	melhor	não,	acho.	Por	que	passarem	por	isso	de	novo?
–	Você	está	certa,	claro.	Apenas	diga	que	liguei	e	dê	a	ela	todo	o	meu	amor.
–	Eu	queria	de	um	pouco	desse	amor	para	mim	também.
–	Você	o	tem.	Sempre	o	terá.
–	E	como	é	que	você	está	suportando,	Luca?
–	Estou	seguindo	em	frente...	mesmo	sem	saber	para	onde	estou	indo.
–	Eu	também	não	sei.	Só	estou	começando	a	perceber	o	que	significa	perder	uma	mãe.
Rapidamente	 ele	 foi	 tomado	 de	 ternura	 pela	 situação	 dela.	 A	 perda	 de	 um	 pai	 ou	 uma	mãe	 era

como	o	corte	de	uma	raiz.	O	fluxo	de	nutrientes	do	passado	cessava	abruptamente.	O	futuro	tornava-se
uma	incerteza.

–	Minha	querida,	ninguém	nunca	está	preparado	para	nada.	O	momento	chega,	você	lida	com	ele.
É	o	imposto	que	todos	temos	que	pagar	por	sermos	humanos.	E	deixe-me	dizer	mais	uma	coisa,	que	sua
mãe	 já	 aprendeu	 e	 eu	 ainda	 estou	 tentando	 aprender.	Há	momentos	 para	 todos	 nós	 dos	 quais	Deus
parece	estar	ausente	e	somos	deixados	na	escuridão	e	terrivelmente	sozinhos.	Lutamos	para	seguir	em
frente	como	um	cego	tateando	o	caminho	à	nossa	frente	com	uma	bengala,	 torcendo	para	que	o	chão
permaneça	firme,	e	que	quaisquer	criaturas	que	encontremos	sejam	amistosas.	Nunca	há	garantias.	Nós
nos	mantemos	abertos	ao	amor	porque,	sem	ele,	nos	tornamos	feras	bestiais.

Houve	 um	 silêncio	 na	 linha,	 como	 se	 a	 ligação	 tivesse	 caído.	 Então,	 em	 uma	 voz	 estranhamente
cansada,	ela	perguntou:

–	Você	reza,	Luca?
–	Digo	as	palavras.	Não	sei	quem	as	escuta.
–	Vocês	as	diria	por	nós,	por	mim	e	pela	mamãe?
–	É	claro.
–	E	nós	 vamos	 rezar	por	 você.	Vou	manter	 contato	de	Nova	York.	 –	Houve	outro	 silêncio	 rápido

antes	que	ela	perguntasse:	–	Diga	que	me	ama,	por	favor!
–	Eu	te	amo,	minha	filha.
–	Eu	te	amo,	papai.
A	 ligação	 foi	 interrompida.	 Ele	 botou	 o	 celular	 de	 volta	 no	 bolso,	 então	 se	 apoiou	 contra	 a

balaustrada	de	pedra,	olhando	fixamente	para	as	águas	cinzentas	através	de	uma	névoa	de	lágrimas.
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Monsenhor	Domingo	Angel-Novalis	era	um	homem	meticuloso.	E	 também	um	homem	irado.	Não
havia	 calor	 em	 sua	 ira,	 apenas	 uma	 análise	 fria.	 Coisas	 em	 desordem	 deviam	 ser	 organizadas.	 Ideias
confusas	deviam	ser	esclarecidas.	O	tempo	estava	expirando:	restava	menos	de	uma	semana	antes	dos
cardeais	eleitos	entrarem	em	conclave.	Depois	disso,	as	palavras	e	as	ações	de	um	pontífice	morto	serão
notícias	 em	 jornais	 velhos,	 bons	 apenas	 para	 reciclagem.	Portanto,	 as	 coisas	 deviam	 ser	 colocadas	 em
pratos	 limpos	 imediatamente.	 Então,	 desde	 que	 deixou	 a	 sala	 do	 secretário	 de	Estado,	Angel-Novalis
esteve	muito	ocupado.

Primeiro,	 ligou	para	um	colega	no	Rio	de	Janeiro,	um	desses	homens	seculares	que,	no	Opus	Dei,
eram	 chamados	 de	 “numeraries”.	 Chamava-se	 Eduardo	 de	 Souza	 e	 era	 diretor	 de	 um	 grande	 jornal
conservador.	 Angel-Novalis	 pediu-lhe	 que	 descobrisse	 em	 seus	 arquivos	 qualquer	 notícia	 disponível
sobre	o	recém-chegado	Claudio	Stagni.	Ele	gostaria	de	receber	a	informação	em	três	horas.	Era	possível?
Certamente,	segundo	o	abençoado	fundador,	nada	era	impossível	se	a	causa	fosse	boa	e	Deus	estivesse
do	seu	lado.

A	 ligação	 seguinte	 foi	mais	difícil,	porque	ele	 era	um	homem	orgulhoso	e	detestava	 ficar	devendo
favores.	 A	 ordem	 natural	 das	 coisas	 era	 que	 a	 mídia	 viesse	 a	 ele	 pedir	 notícias.	 Ele	 nunca	 precisou
mendigar	espaço	ou	atenção.	Hoje,	ele	estava	pronto,	se	não	para	mendigar,	pelo	menos	para	solicitar
alguns	favores.	O	seu	alvo	mais	provável	era	Frank	Colson	do	Daily	Telegraph,	que	fora	seu	interlocutor
no	Clube	da	Imprensa	Estrangeira.	O	Telegraph	tinha	perdido	a	disputa	pelo	diário	papal.	Colson	bem
que	poderia	estar	disposto	a	registrar	uma	história	final,	antes	que	a	próxima	eleição	apagasse	o	passado
recente.	Colson	estava	aberto	à	ideia.	Combinaram	um	encontro	no	Caffè	Greco	às	cinco	da	tarde.

Angel-Novalis	 passou	 as	 duas	 horas	 seguintes	 em	 seu	 escritório,	 organizando	 uma	 breve	 história
racional	 sobre	 a	 procedência	 suspeita	 do	 diário	 papal,	 e	 a	 possibilidade	 dos	 textos	 serem	usados	 para
mudar	 radicalmente	 as	 políticas	 disciplinares	 do	 falecido	pontífice.	 Eram	quase	 cinco	horas	 quando	 a
resposta	veio	do	Rio	pelo	e-mail:

Claudio	Stagni	assinou	um	contrato	de	aluguel	por	três	anos	de	um	apartamento	caro	em
um	prédio	de	alta	segurança	na	rua	Bento	Lisboa.	Seus	empregados	são:	um	cozinheiro,



uma	 arrumadeira	 e	 um	 motorista-segurança,	 contratados	 através	 de	 uma	 agência	 de
empregos.	 Dadas	 as	 tolerâncias	 morais	 desta	 cidade,	 não	 há	 nada	 que	 provoque
comentários	sobre	o	estilo	de	vida	de	Stagni.	Ele	tem	uma	preferência	por	homens	jovens
e	bonitos,	prontamente	disponíveis	 aqui,	 e	dizem	que	está	 tentando	 se	 fazer	 conhecido
nos	meios	artísticos	e	literários.	Começou	a	frequentar	galerias	de	arte	e	tem	visitado	um
casal	de	editores	 locais	 interessados	no	trabalho	em	andamento	sobre	sua	vida	a	serviço
do	 falecido	 pontífice.	 Ele	 parece	 estar	 bem	 consciente	 dos	 riscos	 de	 uma	 vida	 muito
pública	 ou	 muito	 dispersa	 nesta	 cidade.	 Apresenta-se	 com	 a	 discrição	 de	 um	 homem
letrado	com	recursos	substanciais.	Por	outro	lado,	não	rejeita	a	companhia	de	mulheres	–
desde	que	sejam	de	uma	certa	idade	e	viciadas	em	fofocas	de	bom	gosto.	Resumindo,	ele
é	um	cliente	muito	calmo	que	sabe	exatamente	o	que	quer	e	como	conseguir.

Há,	no	entanto,	algumas	notas	úteis	de	rodapé.	O	Brasil	está	prestes	a	assinar	tratados
de	extradição	com	certos	países,	como	a	Grã-Bretanha.	Stagni	consultou	um	advogado	de
renome,	 com	 quem	mantinha	 contato,	 para	 informá-lo	 se	 ele	 corria	 algum	 risco.	 Não
acredito	que	a	Itália	ou	o	Estado	do	Vaticano	estejam	listados	como	países	prováveis,	mas
posso	averiguar.	E	não	faria	mal	algum	começar	uma	pequena	campanha	de	provocação
para	inquietá-lo.

Esse	 é	 um	 jogo	 comum	 neste	 país,	 que	 produz	 alguns	 subprodutos	 sinistros,	 como
esquadrões	 da	 morte	 e	 outras	 formas	 de	 vigilância	 violenta.	 Não	 sugiro	 nem	 por	 um
momento	que	 você	possa	 considerar	 tais	métodos	para	 atingir	 seus	objetivos.	Contudo,
há	meios	mais	 fáceis	 de	 incomodar	 um	 residente	 indesejável.	 Se	me	 ocorrer	 qualquer
ideia	boa,	eu	lhe	informarei.	Enquanto	isso,	continuarei	cavando.

Fraternalmente,
Eduardo	de	Souza.

Não	 era	muita	 coisa,	 mas	 forneceu	 um	 texto	 para	 sua	 discussão	 com	 Frank	 Colson.	 Ele	 imprimiu	 a
mensagem,	colocou-a	na	pasta	com	seu	próprio	material,	depois	digitou	uma	resposta	para	Souza.

Muito	obrigado	pelo	 seu	 tempo	e	preocupação.	Parece	que	Stagni	 construiu	para	 si	um
esconderijo	 consistente.	 Só	 podemos	 esperar	 que	 um	 dia	 ele	 seja	 expulso.	 Ninguém
jamais	concordaria	com	um	ataque	violento,	mas	um	zumbido	de	insetos	pode	criar	um
desconforto.

Fraternalmente,
Domingo	Angel-Novalis.

Quando	 a	mensagem	 foi	 transmitida,	 ele	 desligou	 o	 computador	 e	 saiu	 apressado	 para	 seu	 encontro



com	Colson	no	Caffè	Greco.

COLSON	BEBIA	SEU	café	e	lia	cuidadosamente	os	documentos.	Depois,	balançou	a	cabeça.
–	 Não	 há	 nenhuma	 novidade	 aqui...	 certamente	 nada	 que	 garanta	 uma	 história	 de	 qualquer

repercussão.
–	Você	está	esquecendo	algo,	Frank!	Stagni	sempre	foi	suspeito,	como	ladrão	do	diário	do	pontífice,

como	defensor	absoluto	de	documentos	forjados.
–	Suspeito,	sim,	mas	nunca	acusado,	porque	não	há	provas	em	qualquer	dos	casos.
–	Mas	certamente	ele	está	com	medo	de	alguma	coisa;	por	que	então	ele	consultaria	um	advogado

no	Brasil?
–	E	por	que	esse	advogado	estaria	pronto	para	trair	a	confiança	de	um	cliente?
–	Ele	é	amigo	de	amigos.	Estava	abrindo	uma	exceção	para	nos	ajudar.
–	Deus	nos	livre	de	tais	advogados!	E	você,	monsenhor,	devia	tomar	cuidado	com	tais	amigos.
–	Você	ainda	está	esquecendo	algo,	Frank:	a	evidência	interna	do	texto;	o	pontífice	abjurando	suas

políticas.	Trabalhei	para	ele	por	longo	tempo.	Não	posso	imaginá-lo	conspirando	com	seu	mordomo	em
um	projeto	de	destruição.

–	Ele	escreveu	o	texto!	–	Colson	estava	impaciente.	–	Por	quê?	Certamente	não	para	enterrá-lo	por
séculos	no	Arquivo	Secreto,	 foi?	Todos	nós	escrevemos	para	nos	comunicar	com	alguém.	O	mordomo
era	o	último	ser	humano	com	quem	ele	falava	à	noite.	Ele	era	o	mediador	mais	natural	entre	o	pontífice
e	qualquer	eleitorado	que	quisesse	alcançar!

–	 Se	 está	 dizendo	 que	 o	 eleitorado	 é	 a	 Igreja	 como	 um	 todo,	 você	 está	 errado!	 Todos	 os	 seus
esforços	foram	para	confirmar	a	autoridade	da	hierarquia	e	reduzir	a	intervenção	da	laicidade.	Por	que
ele	se	engajaria	em	destruir	seu	próprio	trabalho?

–	Porque,	no	final,	ele	não	gostou	do	resultado!	Escultores	destroem	seus	trabalhos.	Pintores	rasgam
suas	telas.	Para	mim,	isso	parece	uma	confissão	de	advertência:	“A	estrutura	que	construí	é	defeituosa.
Não	ponha	muito	peso	sobre	ela.	Estenda-a	em	outras	direções.	Examine	os	alicerces.”

–	Eu	não	vejo	assim,	Frank!
–	Como	vê,	então?
–	 Um	 súbito	 esgotamento	 nervoso	 por	 parte	 de	 um	 homem	 muito	 velho	 e	 sobrecarregado	 de

trabalho.	Em	pânico,	ele	confessa	um	medo	interior.	O	que	ele	escreveu	caiu	nas	mãos	de	um	ladrão.	E
agora	pode	ser	usado	para	subverter	a	vida	espiritual	da	Igreja.

–	Subverter?	Essa	é	uma	palavra	forte	e	positiva.	Você	está	dizendo	que	o	próprio	pontífice	escreveu
a	fórmula	da	subversão.

–	Não	creio	que	ele	pretendesse	que	fosse	usada	com	esse	fim.
–	O	texto	é	claro.	Se	isso	não	vale,	quem	vai	interpretar	a	intenção	dele?
–	O	novo	pontífice.	Nada	muda	enquanto	a	Sé	estiver	vaga.
Colson	não	pôde	conter	um	sorriso.
–	Isso,	meu	caro	monsenhor,	é	puro	mito	e	conto	de	fadas.	É	claro	que	as	coisas	mudam!	Pontos	de

vista,	 políticas,	 aparências,	 tudo	 isso	 muda	 enquanto	 falamos,	 enquanto	 clérigos	 se	 reúnem	 em
instituições	 religiosas	 por	 toda	 a	 cidade.	 O	 mundo	 não	 espera	 pelo	 novo	 residente	 dos	 aposentos
papais...	ele	continua	girando	e	nós,	pobres-diabos,	nos	agarramos	a	ele	por	um	triz.

–	É	uma	pena	que	pense	assim,	Frank.	Eu	tinha	esperança...



–	Relaxe,	meu	amigo.	Você	terá	sua	história.	Precisarei	ajeitá-la	um	pouco,	usar	algumas	das	coisas
que	acabamos	de	falar,	mas,	sim,	daremos	ao	assunto	uma	boa	atmosfera.

–	Obrigado.	Pelo	menos	posso	sentir	que	fui	leal	com	ele.	Não	me	esquecerei	disso,	Frank.
–	Eu	nunca	o	vi	ansioso	para	plantar	uma	história.
–	Estou	furioso.	Um	erro	foi	cometido.	E	quero	vê-lo	consertado.
–	A	melhor	maneira	de	fazer	isso	é	reencenar	o	evento	no	meio	do	palco	e	deixar	a	plateia	decidir.

Você	se	incomoda	se	eu	sair	agora?	Preciso	escrever	a	matéria	e	enviá-la	a	Londres.
–	Ela	será	publicada	na	edição	de	amanhã?
–	Espero	que	sim.	Pedi	que	reservassem	espaço.
–	Mas	pensei	que	tivesse	dito	que	não	havia	nada	de	novo	nisso.
–	Um	velho	truque,	monsenhor:	 fazer	o	narrador	 justificar	os	elementos	da	 trama.	O	seu	 texto	 foi

bom.	A	sua	interpretação	foi	bem	mais	eloquente.
Monsenhor	Angel-Novalis	 pediu	 outra	 xícara	 de	 café	 e	 um	pedaço	 de	 bolo	 de	 chocolate.	 Era	 um

homem	muito	 inteligente	 para	 saber	 que	 fora	 induzido	 a	 cometer	 uma	 indiscrição.	 Não	 estava	mais
fornecendo	opiniões	oficiais	do	Vaticano	mas	acrescentando	comentários	pessoais.	Por	outro	lado,	que
importância	tinha	isso?	O	seu	tempo	no	cargo	estava	expirando.	Sob	um	novo	pontífice,	o	próprio	Opus
Dei	 poderia	muito	 bem	 passar	 uma	 curta	 temporada	 nos	 desertos	 dos	 desfavores	 oficiais.	 Essa	 era	 a
natureza	da	vida	em	uma	Igreja	imperial.	Instituições	religiosas	eram	ducados,	baronatos,	marquesados
e	 corporações	 dos	 comuns,	 onde	 propriedade	 e	 dinheiro,	 poderes	 de	 homens	 e	 mulheres,	 eram
reunidos	e	colocados	à	disposição	de	um	pontífice	para	o	povo	de	Deus.	Às	vezes	eles	caíam	nas	boas
graças.	 Às	 vezes	 incorriam	 no	 desagrado.	 Raramente,	 no	 entanto,	 suas	 patentes	 oficiais	 eram
rescindidas.	Era	necessário	uma	grande	mancha	na	reputação	para	tê-las	removidas	completamente.

Portanto,	calma	e	paciência,	Domingo!	Você	tentou	proteger	a	honra	de	um	homem	a	quem	serviu
com	 dignidade.	 Se	 tropeçar	 nesse	 serviço	 final	 e	 derrubar	 vinho	 no	 tapete,	 peça	 desculpas,	 limpe	 a
sujeira	 e	depois	 retire-se	 com	 toda	a	dignidade	que	puder	 reunir.	 Se	Deus	permitir,	 amanhã	 será	um
novo	dia.

Agora	que	a	sua	própria	história	estava	seguramente	alicerçada,	Angel-Novalis	pensou	que	poderia
fazer	 um	 desvio	 até	 o	Clube	 da	 Imprensa	 Estrangeira	 e	 ver	 que	 outras	 histórias	 andavam	 circulando
pelo	mundo,	e	como	a	lista	de	apostas	para	o	novo	pontífice	estava	começando	a	se	delinear.	Verificou	a
carteira	para	ver	se	 tinha	dinheiro	suficiente	para	algumas	rodadas	de	drinques	no	bar.	Ele	mesmo	só
bebia	água	mineral,	mas	acreditava	que	um	clérigo	assalariado	devia	pagar	seu	quinhão,	como	o	resto
da	humanidade.	Percebeu,	divertido,	que	Frank	Colson	havia	deixado	a	conta	do	café	para	ele.	Pagou-a
e	saiu	para	a	noite	barulhenta	de	outono.

NO	CLUBE	DA	 IMPRENSA,	 Fritz	 Ulrich	 estava	 radiante	 com	 a	 apresentação	 editorial	 de	 sua	 reportagem
sobre	os	janízaros	do	Império	Otomano.	Um	redator	astuto	reconhecera	as	possibilidades	do	artigo	e	o
dilatou	em	duas	páginas	 inteiras,	com	ilustrações	de	um	conhecido	cartunista	satírico,	Georg	Albrecht
Kirchner.

A	simples	analogia	de	Ulrich	entre	os	janízaros	e	o	clero	celibatário	da	Igreja	romana,	reduzido	em
números,	 empestado	 pelos	 escândalos	 sexuais	 e	 pelos	 grandes	 processos	 que	 resultaram	 deles,	 fora
interpretada	 dentro	 do	 contexto	 de	 um	 confronto	 global	 entre	 o	 cristianismo	 e	 o	 fundamentalismo
islâmico	ressurgente.	Era	uma	reportagem	poderosa,	e	foi	muito	elogiada.	Steffi	Guillermin	foi	generosa



na	apreciação:
–	Confesso,	Fritz,	que	não	dei	muita	importância	quando	falou	sobre	isso.	Mas	com	essa	exibição	e

com	as	charges	 sublinhando	a	narrativa,	 a	 reportagem	ficou	 fantástica.	Haverá	muitos	elementos	para
discussão:	Argélia,	Sérvia,	Indonésia,	Paquistão...

–	 Estou	 orgulhoso	 dela.	 –	Ulrich	 estava	 alegre	 como	 um	 garoto.	 –	 E	 Kirchner	 é	 tão	 esperto.	 Viu
como	ele	fez	tudo	parecer	tão	simples?	Troque	as	mitras	pelos	turbantes,	depois	enfatize	as	vestimentas
por	 um	 lado	 e	 as	 panóplias	 das	 tropas	 otomanas	 por	 outro.	 Presto!	 O	 tema	 é	 claro,	 e	 o	 meu	 texto
compõe	o	argumento!	Como	está	indo	a	sua	reportagem...	o	perfil	do	cardeal	Rossini?

–	 Não	 sei,	 não.	 Algumas	 partes	 estão	 boas,	 mas	 há	 áreas	 obscuras	 no	 homem	 que	 ainda	 não
alcancei.	Contudo,	o	tempo	está	se	esgotando.	Preciso	enviá-la	até	amanhã	de	manhã.

–	Você	se	incomoda	se	eu	der	uma	olhada?	Nós	a	publicaremos	na	Alemanha,	como	sabe.
–	À	vontade.
Ela	puxou	a	matéria	em	seu	laptop.	Enquanto	Ulrich	sentava-se	para	lê-la,	Angel-Novalis	veio	até	a

mesa	 e	 cumprimentou	 os	 dois.	 Ele	 perguntou	 se	 estava	 interrompendo	 alguma	 coisa.	 Guillermin
garantiu	que	não	e	explicou	o	que	estavam	fazendo:

–	É	uma	revisão	final	da	reportagem	sobre	o	cardeal	Rossini.
–	Seria	 inoportuno	se	eu	a	 lesse	por	sobre	os	seus	ombros?	Eu	estava	 lá,	 lembra-se,	monitorando	a

entrevista.	Adoraria	ver	o	que	a	senhorita	fez	dela.
–	Talvez	o	senhor	possa	me	ajudar	a	ajeitá-la.
Angel-Novalis	 posicionou-se	 atrás	 deles	 e	 lia	 o	 texto	 conforme	 ia	 aparecendo	 na	 tela.	 Guillermin

bebericava	 seu	 drinque	 e	 esperava.	Qualquer	 coisa	 que	Angel-Novalis	 dissesse	 poderia	 ser	 valiosa	 ou
irrelevante.	 Ulrich,	 porém,	 era	 um	 profissional	 e	 o	 seu	 pessoal	 na	 Alemanha	 pagara	 muito	 pelos
direitos.	Ele	tinha	um	claro	interesse	no	texto	final.	Seu	primeiro	comentário	foi	um	elogio:

–	É	um	bom	perfil,	Steffi...	embora	você	tivesse	que	esculpi-lo	em	uma	pedra	muito	dura.	Mas	você
deixou	de	responder	uma	pergunta.

–	Qual?
–	O	falecido	papa	era	um	homem	autêntico.	“Intrinsecamente	bom	e	 intrinsecamente	mau.”	Essas

duas	frases	aparecem	em	toda	parte	nos	documentos	de	seu	reinado.	Então	por	que	ele	protegeria	um
homem	danificado	como	Rossini?	Por	que	ofereceria	a	ele	o	solidéu	vermelho?	Por	que	o	enviaria	como
seu	delegado	pessoal	em	missões	de	confiança	por	todo	o	mundo?

–	Acho	que	deixei	isso	bem	claro	–	disse	Guillermin.	–	Se	você	voltar	ao	parágrafo	três,	encontrará	a
resposta	no	texto.	Desde	o	seu	retorno	a	Roma,	há	anos,	Rossini	teve	uma	vida	irrepreensível.	Recusou-
se	 a	 negar	 sua	 dívida	 para	 com	 a	 mulher	 que	 salvou	 sua	 vida,	 ou	 o	 seu	 afeto	 por	 ela.	 O	 falecido
pontífice	 respeitou	 essa	 atitude.	 Como	 poderia	 não	 respeitar?	 O	 cristianismo	 é	 isso:	 reconciliação,
crescimento,	progresso	no	caminho	do	peregrino...	e	amor	sempre!

Esse	foi	o	momento	que	Angel-Novalis	escolheu	para	intervir	na	discussão.	Ele	perguntou:
–	Qual	é	a	sua	conclusão	sobre	Rossini?
Guillermin	franziu	o	cenho	diante	de	sua	própria	admissão.
–	Esse	é	o	meu	problema.	Não	tenho	uma	conclusão.	O	senhor	estava	presente	na	entrevista.	E	viu	o

que	aconteceu.	Ele	nunca	se	esquiva	a	uma	pergunta.	Responde	tudo	que	 lhe	é	perguntado.	Mas	não
explica	nada,	e	muito	menos	a	si	mesmo.	Eu	entendo	isso	em	parte.	Vi	as	provas	do	que	foi	feito	a	ele
anos	atrás.	Foi	uma	violação	terrível.

–	Vinte	e	cinco	anos	atrás	–	disse	Ulrich.	–	De	quanto	tempo	um	homem	precisa	para	se	curar?



Guillermin	voltou-se	para	ele,	zangada:
–	Às	vezes	uma	vida	inteira	não	é	o	bastante!
–	E	como	sabe	disso?
–	Porque	o	meu	pai	era	um	bruto	–	disse	Guillermin,	de	um	só	fôlego.	–	Ele	me	afastou	dos	homens

para	sempre.
–	Sinto	muito	–	disse	Ulrich.	–	Desculpe	pelas	piadas	de	mau	gosto.	Eu	sinto	muito	mesmo.
–	Pelo	amor	de	Deus,	Fritz!	Volte	aos	seus	malditos	janízaros	e	me	deixe	em	paz.
Ulrich	levantou-se	sem	dizer	uma	palavra	e	saiu	vacilante	em	direção	ao	bar.	Angel-Novalis	mudou

o	assunto	para	outro	tópico.
–	Eu	 compreendo	o	 problema	que	 você	 teve	 para	 definir	 esse	Rossini.	 Por	mais	 de	 um	quarto	 de

século	 agora,	 ele	 tentou	 tornar-se	 invulnerável.	 Ele	 se	 tornou...	 como	 dizer	 isso?...	 parecido	 com	 um
grande	 iceberg	no	 centro	do	qual	queima	uma	 fogueira.	Pode-se	 ver	o	 fogo,	mas	não	 se	pode	 chegar
perto	o	bastante	para	sentir	o	calor.	E	não	se	sabe	se	um	dia	o	fogo	derreterá	o	gelo	ou	o	gelo	congelará
o	fogo.

–	 Não	 gostaria	 de	 arriscar	 um	 palpite,	 monsenhor?	 Afinal,	 o	 senhor	 descreveu	 a	 sua	 própria
experiência	depois	da	perda	de	 sua	 esposa.	O	 senhor	 encontrou	 a	 salvação,	 ou	pelo	menos	um	porto
seguro,	em	uma	fraternidade	religiosa.	O	senhor	diria	que	a	Igreja	preencheu	essa	necessidade	para	o
cardeal	Rossini?

–	Eu	diria	que	provavelmente	ela	não	preencheu...	pelo	menos	até	esse	momento	de	sua	vida.
–	Por	que	não?
–	Porque	 ele	 nunca	 confiou	 completamente	na	 Igreja,	 que	 em	 seu	país	 viu	 com	muita	 frequência

como	 uma	 conspiradora	 com	 os	 governos	 militares.	 Ela	 teve	 seus	 mártires,	 sem	 dúvida!	 O	 próprio
Rossini	sofreu	pela	fé,	mas	os	seus	mártires	eram	o	que	os	mártires	normalmente	são,	estranhos	que	se
tornam	 heróis	 e	 heroínas	 depois	 de	 suas	 mortes.	 Apesar	 de	 sua	 ascensão	 ao	 poder...	 e	 ele	 exerce	 o
poder...	 o	 que	 restou	 de	 Rossini	 foi	 construído	 em	 torno	 da	 mulher	 que	 foi	 verdadeiramente	 “o
salvador	tangível”,	a	restauradora	do	vaso	quebrado.	A	senhorita	sabia	que	ela	estava	aqui	em	Roma?

–	 Estive	 com	 ela,	mas	 nossa	 conversa	 foi	 confidencial.	 Eu	 soube	 no	 hotel	 que	 ela	 adoeceu	 e	 está
partindo	amanhã	para	Nova	York	com	a	filha.

–	 Na	 verdade,	 ela	 está	 mortalmente	 doente	 –	 disse	 Angel-Novalis.	 –	 Rossini	 chamou	 o	 médico
papal,	Dr.	Mottola,	para	atendê-la.

–	O	que	acontecerá	quando	ela	se	ausentar	dele	para	sempre?
–	Não	sei.	Eu	me	perguntei	 algumas	vezes	o	que	 teria	acontecido	comigo	se	 todos	os	meus	apoios

tivessem	me	 abandonado.	 Às	 vezes	me	 perguntava	 se	 não	 seria	 um	 homem	mais	 sábio,	 um	 homem
melhor	no	final,	se	eu	tivesse	sido	forçado	a	entrar	em	outro	padrão	de	crescimento.	Outras	vezes,	eu
pensava...

–	Pensava	o	quê,	monsenhor?
–	Sobre	a	parábola	da	casa	vazia,	toda	varrida	e	enfeitada,	e	nos	sete	demônios	que	foram	viver	nela.
–	E	o	senhor	acha	que	Rossini	tem	demônios	na	casa	dele?
–	Todos	nós	temos,	mas	a	senhorita	terá	de	dar	seus	próprios	nomes	aos	demônios	de	Rossini.
No	 mesmo	 instante	 em	 que	 pronunciava	 as	 palavras,	 ele	 lembrou-se	 de	 que	 havia	 um	 diabinho

travesso	batendo	na	janela	de	sua	alma.	O	seu	fraterno	amigo	do	Rio	apresentara	o	pequeno	demônio,
não	 como	um	 sério	morador,	 porém	mais	 propriamente	 como	um	 comediante	 na	 casa.	 Era	 divertido
imaginar	Claudio	Stagni,	seguro	em	seu	exílio	em	sua	nova	prosperidade,	de	repente	importunado	por



moscardos	 e	 picadas	 de	 vespas.	 Depois,	 por	 ser	 um	 homem	 com	 uma	 consciência	 finamente	 afiada,
Angel-Novalis	compreendeu	que	este	não	era	um	moleque	brincalhão	mas	um	demônio	muito	gentil,
demonstrando	com	raciocínio	claro	como	as	perversões	do	poder	podem	servir	à	causa	da	justiça.	Sentiu
um	pequeno	arrepio	involuntário.	Steffi	Guillermin	olhou	para	ele,	curiosa.

–	Há	algum	problema?
Angel-Novalis	sorriu,	embaraçado.
–	Um	pensamento	íntimo.	Estávamos	falando	de	demônios.	Acabo	de	ver	um	de	soslaio.
–	Essa	é	uma	 ideia!	–	disse	Guillermin,	voltando	à	 tela	do	computador.	–	Quem	sabe	não	é	essa	a

chave	para	ele?	Rossini	é	um	homem	que	já	viu	a	face	nua	da	maldade	e	ele	não	consegue	olhar	além
dela	para	qualquer	boa	visão.	Acreditar	em	um	criador	benevolente	é	difícil	de	sustentar.	Entendo	isso
muito	bem.

–	A	senhorita	já	leu	Dom	Quixote?
–	Anos	atrás.	Por	que	pergunta?
–	Há	 uma	 frase	 que	 não	 sai	 de	minha	 cabeça.	 “Tras	 la	 cruz	 está	 el	Diablo.”	Atrás	 da	 cruz	 está	 o

diabo!
–	Não	me	lembro	dela,	mas	faz	sentido.	Deixe-me	brincar	um	pouco	com	isso.	Poderia	me	comprar,

por	favor,	um	gim-tônica	e	oferecê-lo	ao	Fritz	Ulrich	com	meus	cumprimentos?	Ele	estava	tentando	ser
legal	e	rosnei	para	ele.	Mas,	pelo	amor	de	Deus,	não	o	traga	de	volta	aqui!

Ela	voltou-se	para	a	tela	e	escreveu	uma	nova	sentença	introdutória:
“Luca,	 cardeal	 Rossini,	 que	 está	 emergindo	 lentamente	 como	 um	 possível	 candidato	 papal,	 é	 um

homem	complexo,	não	facilmente	decifrado.”

NA	PRIVACIDADE	de	 seu	escritório,	Frank	Colson	estava	organizando	sua	versão	da	 teoria	de	subversão
de	Angel-Novalis.	Ele	sabia	que	a	procedência	e	a	autenticidade	dos	documentos	eram	assuntos	mortos,
que	 em	breve	 seriam	 enterrados	por	uma	 avalanche	de	 especulações	 sobre	 a	 eleição	 e	 por	 ilustrações
jornalísticas	do	novo	encarregado	da	Sé	de	Pedro.	Ele	tinha	dois	motivos	para	selecionar	a	parte	final	da
história:	o	próprio	Angel-Novalis	e	o	futuro	do	Opus	Dei	sob	um	novo	pontificado.

Angel-Novalis	 estava	 adequadamente	 explicado	 pela	 sua	 história	 pessoal.	Um	homem	 enviuvado,
ele	se	entregara	ao	ponto	da	obsessão	a	uma	fraternidade	que	dera	razão	e	direção	à	sua	vida.	Ele	fora
treinado	no	mundo	dos	banqueiros	onde	 todos	os	 itens	em	uma	auditoria	devem	ser	constantemente
notados.	 O	 Opus	 Dei,	 por	 conseguinte,	 apresentava-se	 como	 o	 último	 e	 mais	 seguro	 refúgio	 da
ortodoxia	 em	 um	 mundo	 descendo	 velozmente	 para	 o	 inferno	 em	 um	 carrinho	 de	 mão.	 A	 noção
perigosa	 de	 uma	 Igreja	 remanescente,	 fiel	 no	meio	 da	 decadência	 universal,	 estava	 gravada	 em	 seus
pensamentos.	A	 ênfase	 na	 palavra	 altamente	 tendenciosa	 “subversão”	 parecia	 ser	 a	 chave	 de	 grandes
áreas	 de	 seus	 pensamentos,	 e	 do	 senso	 de	 ultraje	 do	 próprio	 Angel-Novalis.	 Colson	 começou,	 como
sempre	fazia,	anotando	a	linha	de	orientação.

O	diário	papal,	supostamente	roubado	e	publicado	com	procedência	forjada,	pode	muito
bem	ser	algo	mais:	um	plano	para	subversão	da	vida	espiritual	e	da	disciplina	da	Igreja.

Esse	 foi	 o	 ponto	 de	 vista	 pessoal	 claramente	 expressado	 hoje	 pelo	 monsenhor



Domingo	Angel-Novalis,	 chefe	do	departamento	de	 imprensa	do	Vaticano	e	 seu	porta-
voz	 oficial.	 Devemos	 deixar	 claro	 que	 esse	 comentário	 não	 foi	 solicitado	 por	 nós.
Monsenhor	Angel-Novalis	pediu	que	seu	ponto	de	vista	pessoal	fosse	publicado.	Ele	nos
procurou	porque	não	somos	um	dos	publicadores	do	diário.

Desafiado	 por	 este	 escritor	 pelo	 uso	 da	 palavra	 “subversão”,	 Angel-Novalis	 insistiu
que	ela	era	exata.	Ele	alegou	que	as	anotações	no	diário	feitas	pelo	falecido	pontífice	na
noite	anterior	ao	seu	colapso	foi	uma	“revelação	de	pânico,	um	esgotamento	nervoso	por
parte	de	um	homem	muito	velho	e	sobrecarregado	de	trabalho”.	Ele	manifestou	o	medo
de	que	essa	momentânea	falta	de	confiança	pudesse	ser	usada	para	destruir	as	políticas	e
disciplinas	do	pontífice.

Foi	mostrado	a	ele	que	havia	uma	contradição	inerente	no	argumento,	a	saber:	que	as
palavras	 eram	 do	 próprio	 pontífice.	 Angel-Novalis	 refugiou-se	 imediatamente	 em	 um
legalismo:	a	Sé	de	Pedro	está	vazia.	Todas	as	determinações	existentes	permanecem	até
um	novo	 pontífice	mudá-las.	 Ele	 foi	 além,	 afirmando,	 novamente,	 que	 os	 documentos
que	 foram	 roubados	 eram	 na	 verdade	 expressões	 particulares	 sem	 nenhuma	 validade
canônica.

Questionado,	 Angel-Novalis	 admitiu	 que	 não	 havia	 provas	 apresentadas	 contra	 o
vendedor	 do	 documento,	 Claudio	 Stagni,	 agora	 vivendo	 luxuosamente	 no	 Rio	 de
Janeiro.	Tais	provas	 foram	claramente	procuradas,	 ao	menos	 extraoficialmente,	por	um
colega	de	Angel-Novalis	no	Brasil.

Para	este	correspondente,	as	características	mais	curiosas	dessa	situação	são:	primeiro,
a	 aparente	 indiferença	 das	 autoridades	 do	 Vaticano,	 que	 parecem	 resignadas	 com	 a
escrita	do	diário	como	um	incidente	desafortunado	que	será	esquecido	com	o	tempo,	e,
segundo,	a	súbita	explosão	de	raiva	e	zelo	por	parte	do	próprio	Angel-Novalis.

A	sua	lealdade	pessoal	ao	falecido	pontífice	é	bem	conhecida.	Sua	conduta	sempre	foi
de	 um	 desprendimento	 calmo	 das	 controvérsias	 e	 de	 uma	 precisão	 purista	 nas
declarações	sobre	as	teorias	do	Vaticano.

Será	que	ele	 se	 tornou	 sensível	de	 repente	ao	partidarismo	 inevitável	do	período	da
sede	vacante,	ou	será	que	ele	também	se	tornou	bastante	partidário	para	inventar	rótulos
para	 aqueles	 que	 discordam	 das	 políticas	 vigentes	 e	 buscam	 mudanças	 através	 do
processo	eleitoral?	Meu	ponto	de	vista	é	que,	tendo	estabelecido	sua	vida	na	fraternidade
do	Opus	Dei,	ele	fica	incomodado	por	qualquer	desafio	ao	seu	rígido	condicionamento.
Aqueles	 que	 vivem	perto	 do	 centro	 do	poder	 ficam	 inquietos	 quando	o	 poder	 está	 em
suspenso,	ou	quando	ele	começa	a	passar	para	outras	mãos...

Quanto	mais	escrevia,	mais	eloquente	Colson	se	 tornava.	Quando	fechou	a	história,	ele	compreendeu
que	o	que	escrevera	era	o	obituário	de	um	servo	leal	que	colocara	sua	carreira	em	risco	para	defender
uma	posição	de	que	seu	falecido	mestre	 já	abdicara.	No	entanto,	Colson	sentiu	muito	pouco	remorso.
Esse	era	o	nome	do	jogo	das	notícias.	Todos	jogavam	para	ganhar.	Alguém	tinha	de	perder.

Ele	releu	a	matéria	e	decidiu	que	não	mudaria	nada	do	que	escrevera.	Esse	era,	afinal,	o	modo	de
agir	 do	 próprio	 Vaticano.	 Quod	 scripsi,	 scripsi.	 O	 que	 escrevi,	 escrevi.	 Uma	 mudança	 poderia	 ser
considerada,	mas	 levaria	 séculos	para	chegar	a	ela	–	a	não	ser	que	um	novo	pontífice	 interviesse,	mas



mesmo	esse	nome	ainda	estava	guardado	na	mente	de	Deus.
Frank	Colson	assinou	a	matéria	e	enviou-a	para	Londres.

LUCA,	CARDEAL	ROSSINI,	voltou	cedo	para	casa	naquela	noite.	O	inverno	escuro	ainda	estava	sobre	ele,	a
sensação	de	desolação	e	de	esforço	inútil.	Sabia	pela	longa	experiência	que	o	único	remédio	contra	isso
era	a	rotina,	a	monotonia	do	hábito	sem	expectativa	de	alívio.

Cumprimentou	 seus	 empregados,	 pediu	 que	 lhe	 preparassem	 um	 jantar	 leve,	 depois	 foi	 para	 o
quarto	tomar	banho,	vestir	um	pijama	e	um	roupão.	Em	seguida,	leu	as	últimas	horas	de	seu	breviário	–
vésperas	 e	 completas.	 A	 cadência	 dos	 salmos	 era	 familiar	 em	 sua	 língua,	 suave	 aos	 ouvidos,	mas	 era
como	se	as	palavras	estivessem	sendo	pronunciadas	por	outro.	Elas	eram	encantamentos,	não	orações.
A	sua	vontade	quase	que	se	retesava	contra	elas,	como	aconteceria	contra	o	retumbar	de	tambores	e	o
bater	de	címbalos	no	templo	dos	deuses	estranhos.

Ele	jantou	ao	som	de	música,	a	Sinfonia	de	Oxford	de	Haydn	tocada	pela	Filarmônica	de	Viena.	A
música	 fez	 por	 ele	 o	 que	 os	 salmos	 não	 puderam	 fazer.	 Ela	 afastou	 os	 fantasmas	 tagarelas.	 Silenciou
argumentos	 e	 impôs	 a	 estrutura	 irracional	 do	 puro	 som	 na	 racionalidade	 intricada	 dos	 teólogos	 e
filósofos,	e	no	legalismo	obstinado	dos	cânones.

Quando	 a	música	 terminou	 e	o	 seu	 jantar	 também,	 ele	 levou	 a	bandeja	para	 a	 cozinha,	 deu	boa-
noite	aos	empregados	e	voltou	à	mesa,	onde	pegou	papel	e	caneta.	Normalmente	usaria	seu	processador
de	 textos,	 mas	 a	 tarefa	 em	 que	 estava	 envolvido	 era	 uma	 aventura	 íntima	 e	 particular,	 na	 qual	 a
máquina	de	repente	se	tornou	uma	intrusa.	Ele	não	tropeçou	ou	hesitou	sobre	o	começo,	mas	escreveu
as	palavras	que	o	secretário	de	Estado	sugerira.	“Eu	sou	Luca,	vosso	irmão...”

Mesmo	ao	escrevê-las,	sabia	que	elas	não	seriam	aceitas	por	toda	a	sua	audiência.	Em	uma	segunda
olhada,	 talvez	não	fosse	um	começo	tão	bom.	Irmandade	era	uma	palavra	carregada	mesmo	na	Igreja
milenar.	 A	 mancha	 do	 populismo	 ainda	 pairava	 sobre	 ela.	 Ordens	 e	 hierarquias	 eram	 uma	 moeda
corrente	mais	 estável	 e	mais	 reconhecível.	Até	 no	 próprio	 colégio	 eleitoral,	 havia	 categorias	 e	 classes:
cardeal-arcebispos,	 cardeal-bispos,	 cardeal-padres,	 cardeal-diáconos	–	 e	não	muito	 tempo	 atrás,	 leigos
também	portavam	o	título	e	os	benefícios	do	posto.	No	colégio	eleitoral	todos	os	homens	eram	iguais	–
mas	na	ordem	dos	seres,	alguns	eram	mais	 iguais	do	que	outros.	Então,	ele	mudou	um	pouco	a	frase:
“Eu	sou	Luca,	vosso	irmão.	Como	vós,	sou	um	servo	da	Palavra.”

Que	mais?	O	 que	 de	 valor	 poderia	 ele	 dizer	 a	 esta	 assembleia	 de	 homens	 decisivos	 que	 eles	 não
ouviram	e	pregaram	mais	de	mil	vezes?	O	que	ele,	o	cético	na	escuridão,	poderia	oferecer	a	eles	de	luz	e
energia	para	guiá-los	na	escolha	do	Servo	dos	Servos	de	Deus?	Então,	recomeçar.	“Eu	sou	Luca,	vosso
irmão.	Como	vós,	 sou	um	servo	da	Palavra.	Quero	abrir	meu	coração	a	vós.	Não	estou	aqui	para	vos
ensinar	 nada.	 Já	 sabeis	 tudo,	melhor	 do	 que	 eu.	 Permitam-me	 apenas	 expressar	meus	 pensamentos,
como	 um	 irmão	 naquela	 enorme	 família	 de	 fiéis	 que	 sequer	 sabem	 nossos	 nomes,	 que	 não	 nos
reconheceriam	se	esbarrassem	conosco	na	rua.”

Ele	 fez	uma	pausa.	E	voltou	a	 se	perguntar	o	que	estava	 tentando	 fazer	nesse	discurso.	Ele	queria
que	 eles	 se	 sentissem	 vulneráveis,	 responsáveis;	 que	 se	 auto-investigassem,	 que	 duvidassem	 de	 si
mesmos.	Eles	viveram	tanto	tempo	sob	a	proteção	da	instituição	que	muitos	tinham	medo	ou	relutavam
em	 se	 aventurar	 além	 dela.	 Para	 estes,	 a	 obediência	 formal	 era	 como	 o	 velho	 testudo	 romano:	 um
dossel	de	escudos	sob	o	qual	eles	se	abrigavam	das	decisões	perigosas	ou	ameaçadoras.

Desde	que	alguém	permanecesse	 em	obediência,	 esse	alguém	vivia	 seguro	e	meritoriamente	 sob	o



sistema.	Proteste-a,	no	entanto,	e	estará	marcado,	ou	pensará	estar	marcado,	como	um	perturbador	da
paz.	Penalidades	sutis	eram	exigidas.	O	acesso	direto	ao	pontífice	era	diminuído.	As	visitas	a	ele	eram
difíceis	de	arranjar	e	reduzidas	a	cumprimentos	formais.	O	Vaticano	ainda	era	uma	corte,	e	se	alguém
não	 aprende	 os	 modos	 da	 corte,	 esse	 alguém	 deve	 esperar	 ficar	 em	 desvantagem.	 Então,	 esqueça	 a
irmandade.	Pense	novamente	em	seu	caminho	através	do	labirinto.	Prepare-se	para	os	becos	sem	saída
e	as	armadilhas.

Ele	lutou	com	o	texto	por	longo	tempo,	enchendo	a	cesta	de	lixo	com	papéis	amassados.	Finalmente
o	 humor	 da	 situação	 desceu	 sobre	 ele.	 O	 secretário	 de	 Estado,	 seu	 bom	 amigo,	 Turi	 Pascarelli,	 o
presenteara	com	um	abacaxi	–	um	papel	não	simpatizante	na	peça	ritual	mais	longa	e	cansativa.

Turi	 ficou	 com	 a	 parte	mais	 fácil:	 demonstrar	 a	 demografia,	 a	 geografia	 e	 as	 geopolíticas	 de	 uma
Igreja	milenar.	Ele	tinha	todos	os	dados	na	cabeça	e	nos	arquivos.	Ele	podia,	como	dissera,	demonstrá-
los	com	um	globo	e	luzes	coloridas.

Mas	 a	 mente	 da	 assembleia	 de	 peregrinos,	 a	 disposição	 de	 todas	 as	 igrejas	 em	 toda	 parte,	 suas
lealdades,	 suas	 tristezas,	 seus	 ódios,	 essas	 coisas	 não	 eram	 fáceis	 de	 ser	 compreendidas.	 Elas	 eram
detestavelmente	difíceis	de	comunicar	a	 esse	grupo	poliglota	de	eleitores,	 cada	um	com	ciúme	de	 seu
próprio	pedaço	do	vinhedo	e	da	qualidade	do	vinho	que	ele	produzia.

Havia	 muito	 mais	 coisas,	 porém.	 Nesta	 assembleia	 de	 celibatários,	 não	 havia	 uma	 voz	 para	 as
mulheres,	que	sustentavam	mais	da	metade	do	mundo.	Não	havia	ninguém	para	 falar	a	 língua	delas,
expressar	 suas	 preocupações	 crescentes,	 suas	 relações	 com	 Deus,	 que	 só	 eram	 expressas	 no	 gênero
masculino.	Luca	Rossini,	 lacônico	 e	 sem	 firmeza	para	 expressar	 a	paixão	de	 sua	própria	 vida,	 teria	de
lembrá-los	 de	 suas	 obrigações	 e	 falhas.	 Ele,	 o	 cético	 na	 escuridão,	 foi	 nomeado	 iluminador	 para	 essa
assembleia	de	eleitores	que	apontaria	um	pontifex,	um	construtor	da	ponte	para	diminuir	a	vasta	lacuna
entre	 os	 sexos.	 E,	 para	 piorar	 um	 pouco	mais,	 Turi	 Pascarelli	 dera-lhe	 dois	 dias	 para	 apresentar	 um
texto.

Certamente	ele	não	seria	escrito	hoje.	Ele	 serviu-se	de	um	copo	de	água	mineral,	 ligou	o	aparelho
de	 som	e	 entregou-se	ao	Concerto	para	Oboé	de	Mozart.	A	música	 estava	quase	 terminando	quando
Isabel	ligou	do	hotel.	O	coração	dele	disparou	ao	som	da	voz	dela.	Gaguejou	como	um	adolescente:

–	Eu	queria	ver	você,	mas	Luisa	achou	que	eu	não	devia...
–	Ela	estava	certa.	Fiquei	muito	fragilizada	depois	que	você	saiu,	mas	estou	calma	agora.	Queria	que

você	soubesse	que	falei	com	Raul.	Disse	a	ele	que	me	culpava	por	muito	de	nossa	infelicidade,	que	eu
queria	que	vivêssemos	em	paz	pelo	tempo	que	ainda	me	resta.	Disse	que	não	esperava	que	ele	mudasse
sua	 vida,	 apenas	 que	mantivesse	 a	 nossa	 parte	 dela	 em	um	 compartimento	 separado.	 Ele	 ficou	 sério,
quieto	e	gentil...	o	que	provou	que	o	seu	conselho	de	confissão	estava	certo.	Isso	também	faz	com	que	a
volta	para	casa	fique	mais	fácil	para	mim	e	Luisa.	Como	é	que	você	está,	meu	amor?

–	Estou	 aqui,	 ouvindo	Mozart	 e	 tentando	 buscar	 sentido	 em	uma	 tarefa	 que	me	 passaram.	 É	 um
verdadeiro	 copo	 de	 veneno.	 Eu,	 entre	 todas	 as	 pessoas,	 tenho	 de	 falar	 aos	 eleitores	 no	 início	 do
conclave	 e	 direcionar	 seus	 pensamentos	 para	 as	 consequências	 de	 suas	 escolhas.	Minha	 cesta	 de	 lixo
está	cheia	dos	meus	fracassos.	Desisti	por	hoje.

–	Por	que	você	aceitou	a	tarefa?
–	Fui	pressionado	a	aceitar.
–	 Desculpe-me,	 Luca,	 meu	 amor,	 mas	 você	 nunca	 foi	 pressionado	 a	 nada...	 exceto	 a	 sair	 da

Argentina.
–	E	você	nunca	me	deixa	mentir,	nem	um	pouquinho.	Muito	bem,	então!	Eu	estava	disposto	a	falar.



Por	 um	 momento,	 pensei	 haver	 coisas	 que	 eu	 quisesse	 dizer.	 Agora	 elas	 bateram	 as	 asas	 como	 os
pombos	de	uma	torre	de	sino.

–	Isso	significa	que	é	hora	de	parar	de	pensar	e	deixar	o	seu	coração	falar.
–	Tenho	de	escrever	as	palavras.	Os	tradutores	precisam	de	um	texto.
–	Então	volte	à	mesa	e	escreva	o	que	pensamos,	dissemos	e	argumentamos	naquelas	poucas	semanas

que	passamos	juntos	no	campo	perto	de	Córdoba,	quando	jogamos	nossos	bonés	para	o	ar	e	deixamos
os	 ventos	 dos	 pampas	 levá-los	 embora.	 Você	 estava	 tão	 zangado	 naquele	 tempo,	 tão	 apaixonado.
Lembro	de	uma	coisa	que	você	disse:	“Temos	de	chamar	Cristo	de	onde	estiver	para	que	ande	entre	nós
de	 novo.	 Se	 não	 vier,	 seremos	 todos	 feras	 perdidas	 em	 um	matadouro,	 esperando	 pelos	magarefes.”
Aquela	foi	a	primeira	noite	em	que	fizemos	amor...	Você	era	um	jovem	padre	naquela	época.	Agora	é
uma	Eminência.	Sua	Eminência	se	lembra?

–	Lembro	–	disse	Luca	Rossini.
–	Então	fale	isso!	Fale	como	o	seu	coração	lembrar.	Fale	por	mim.
–	Mas	você	terá	partido.
–	Eu	nunca	partirei	de	você,	nem	você	de	mim.	Pegue	a	sua	caneta	e	escreva!
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Agora	Isabel	se	fora,	e	Luisa	com	ela.	O	trabalho	que	ela	 impusera	a	ele	–	transformar	a	experiência
do	amor	deles	em	um	apelo	apaixonado	por	mudança	–	havia	amenizado,	pelo	menos	por	enquanto,	o
impacto	da	perda	e	do	medo	de	um	futuro	privado	da	presença	dela.	Embora	estivesse	grato	pelo	breve
consolo,	ele	sabia	que	a	agonia	adviria,	tão	certo	como	a	noite	segue	o	dia.

Às	 dez	 da	manhã,	 fatigado	mas	 de	 banho	 tomado,	 barba	 feita	 e	 arrumado	 como	 um	 guarda	 em
parada	 militar,	 ele	 se	 apresentou	 ao	 secretário	 de	 Estado	 e	 colocou	 o	 manuscrito	 em	 sua	 mesa.	 O
secretário	o	reconheceu	com	cauteloso	respeito.

–	Pontual	como	sempre,	Luca!	Obrigado.	Eu	o	 lerei	mais	 tarde,	se	não	se	 importa.	Você	marcou	o
tempo?

–	Quinze	minutos,	mais	ou	menos.	Espero	que	o	teto	não	caia	enquanto	eu	o	estiver	lendo.
Essa	foi	uma	pequena	piada,	mas	o	secretário	preferiu	levá-la	a	sério.	Ele	franziu	o	cenho	e	balançou

a	cabeça.
–	Eles	serão	uma	plateia	severa,	Luca.	Você	falará	a	eles	em	sua	língua-mãe.	Os	nórdicos	são	céticos

quanto	à	eloquência	latina;	então	eles	estarão	lendo	o	texto	traduzido.	Não	fique	muito	desanimado	se
a	 reação	 deles	 parecer	 morna.	 Há	 muita	 inquietação,	 muito	 descontentamento	 com	 os	 trabalhos	 da
burocracia	curial	da	qual	você	e	eu	fazemos	parte.

–	E	da	qual	certos	membros	ambiciosos	tentarão	manter	controle.
–	Como	 a	 lista	 está	 parecendo	no	momento,	 eles	 podem	muito	 bem	 conseguir.	 –	O	 secretário	 de

Estado	estava	sombrio.	–	Nós	chegamos,	meu	caro	Luca,	a	um	momento	crítico	na	história:	o	fim	de	um
longo	 reinado	 papal,	 o	 fim	 de	 um	 século,	 o	 começo	 de	 um	novo	milênio.	 É	 bobagem	 fingir	 que	 tais
eventos	 não	 afetam	 as	 pessoas.	 Eles	 afetam,	 muito	 profundamente.	 Eles	 nos	 afetam	 também,	 muito
mais	 do	 que	 estamos	 preparados	 para	 admitir.	 Somos	 os	mandarins	 da	 burocracia,	 mas	 estamos	 tão
vulneráveis	como	o	mais	humilde	lavrador	às	mudanças	dos	tempos	e	costumes.

–	 Seria	 uma	 ajuda	 para	mim,	Turi,	 saber	 sua	 opinião	 sobre	 o	 conclave,	 como	 ele	 está	 constituído
agora.

–	 Bem!	 –	 O	 secretário	 de	 Estado	 levou	 um	 tempo	 para	 organizar	 os	 pensamentos.	 –	 Primeiro,
seremos	uma	 assembleia	 profundamente	dividida.	Não	 é	 fácil	 rotular	 as	 divisões	 porque	 elas	não	 são
fundamentadas	 na	 crença	 religiosa	 ou	 na	 política	 disciplinar.	 Algumas	 são	 fundamentadas	 em	 puro
interesse	próprio.	Nem	todos	nós	somos	homens	bons.	Nem	todos	nós	somos	metade	bons.	Alguns	de



nós	 são	 vilões	 secretos	 que	 fizeram	 os	 próprios	 pactos	 com	 homens	 gananciosos	 e	 tiranos.	Você	 sabe
disso.	Todos	nós	sabemos,	mesmo	que	não	desejemos	confessar.	A	maioria	dos	homens	de	boa	vontade
admite	que	a	mudança	é	necessária.	Todos	enfrentam	duas	questões	básicas:	o	que	mudar,	e	com	que
rapidez?	 Quanto	 maior	 o	 barco,	 mais	 difícil	 e	 mais	 lenta	 é	 a	 alteração	 do	 curso.	 O	 nosso	 falecido
pontífice	 tentou,	embora	ele	nunca	 fosse	admiti-lo,	 reverter	o	curso	 traçado	pelo	Concílio	Vaticano	 II
rumo	a	um	governo	colegial	e	a	uma	Assembléia	compassiva.	Ele	quase	conseguiu,	mas	pôs	amarras	ao
barco,	impedindo	seu	progresso,	tanto	que,	neste	momento,	está	inerte	na	água.	A	tripulação	encontra-
se	desestimulada;	há	rumores	de	motim	nos	conveses.	Os	oficiais...	você,	eu	e	outros	milhares...	tentam
manter	 a	 ordem,	 a	 disciplina	 e	 a	 confiança	 em	 nossa	 navegação	 celestial.	 Muitos	 de	 nós	 nos
encontramos	 transformados	 em	 oficiais,	 céticos	 de	 nosso	 sacerdócio.	 As	 pessoas	 também	 estão
descrentes	do	ministério	que	oferecemos.	Foi-nos	imposto	silêncio	sobre	muitas	questões	que	deveriam
estar	 abertas	 para	 discussões	 calorosas.	 Você	 e	 eu	 podemos	 enumerar	 um	 catálogo	 inteiro	 de	 outras
questões	clamando	por	atenção:	o	celibato	do	clero,	uma	Igreja	imperial	ou	colegial,	a	teologia	do	sexo	e
casamento,	a	permanência	de	práticas	inquisitoriais	dentro	da	Igreja,	a	imposição	de	novos	juramentos
e	 profissões	 de	 fé	 nos	 educadores	 em	 nossas	 escolas	 e	 universidades.	 A	 supressão	 de	 debate	 é	 uma
posição	insustentável	no	mundo	de	hoje.	As	pessoas	pedem	luz.	Nós	as	condenamos	à	escuridão.	Elas
imploram	 calor.	 Nós,	 que	 alegamos	 ser	 os	 guardiões	 do	 fogo,	 lhes	 oferecemos	 uma	 fria	 penitência.
Sentado	aqui	onde	estou,	Luca,	provavelmente	sou	o	homem	menos	reprimido	na	Igreja...	mas,	Deus
me	perdoe,	tenho	sentido	os	cordões	da	camisa	de	força	apertando	a	cada	ano!

–	 Suponha	 –	 Luca	 Rossini	 o	 desafiou	 calmamente	 –,	 apenas	 suponha,	 que	 você	 se	 encontra	 em
minha	posição...	não	por	frustração,	mas	pela	lenta	erosão	da	própria	fé...	o	que	você	faria,	Turi?

–	 Não	 sei,	 Luca,	 porque	 não	 faço	 ideia	 de	 como	 o	 problema	 se	 apresenta	 para	 você.	 O	 meu
problema	é	uma	fé	não	questionada.	Eu	a	uso	como	uso	minha	própria	pele.	Eu	a	aceito,	como	aceito
minha	própria	identidade	genética.	Não	vejo	mérito	nisso.	É	um	conforto	que	nada	fiz	para	merecer.

–	O	 que	 eu	 tenho	 sentido	 –	 Luca	 Rossini	 escolheu	 as	 palavras	 com	muito	 cuidado	 –,	 que	 venho
sentindo	há	 algum	 tempo	 é	 como	uma	 ameaça	 de	 cegueira.	 Sei	 que	 posso	 acordar	 um	dia	 e	 não	 ver
nada	do	que	vejo	agora.	E	 isso	 será	 escuridão	ou	 luz	para	mim?	Não	 tenho	como	 saber.	Que	 sentido
farei	do	mundo...	o	mesmo	mundo,	Turi...	quando	todos	os	aparatos	intricados	da	razão,	da	revelação,
do	mito,	 da	bela	 lenda,	mesmo	da	 continuidade	 familiar,	 forem	destruídos,	 desaparecerem	com	uma
simples	frase	mágica:	non	credo,	não	creio,	não	posso	mais	aceitar	acreditar?

–	Não	 sei,	meu	amigo.	Não	 sei.	 Imagino,	no	entanto,	que	a	vida	 ficaria	um	pouco	mais	 fácil,	 se	 a
pessoa	 fosse	 absolvida	 de	 todas	 as	 cargas	 da	 fé.	 Ela	 poderia	 seguir	 qualquer	 caminho	 que	 escolhesse,
adaptar-se	 de	 qualquer	modo	 possível	 a	 um	universo	 acidental.	 Eu	 poderia	 ver	 certas	 vantagens,	 por
exemplo,	 em	 um	 papa	 descrente,	 um	 secretário	 de	 Estado	 oportunista.	Nós	 já	 tivemos	 um	 pouco	 de
cada	 durante	 os	 séculos.	 –	O	 sorriso	 lento	 contradisse	 a	 ironia	 do	 enunciado.	 A	 explicação	 posterior
enfraqueceu	a	ironia:	–	Não	estou	zombando	de	você.	Vi	o	sofrimento	nos	seus	olhos.	A	sua	Isabel	se
foi.	Você	 teme	nunca	mais	 vê-la.	 Porém	 você	 não	me	 pedirá	 para	 compartilhar	 o	 seu	 lamento.	Você
entregou	o	que	lhe	ordenei...	quinze	minutos	de	sermão,	cuidadosamente	cronometrado.	Admiro	isso.
Eu	o	invejo.	Entenda	bem,	Luca!	Eu	o	invejo	pela	experiência	de	amor,	que	eu	nunca	conheci	mas	que
você	 teve	 com	 Isabel.	Não	 posso	 imaginar	 como	 você	 conseguiu	 viver,	 como	 eu	 sei	 que	 viveu,	 todos
esses	anos	de	celibato	sem	ela.	Eu	compreendo,	ou	penso	que	compreendo,	o	seu	temor	do	vazio	que
ficará	depois	que	ela	morrer.	A	fé,	como	os	sentidos,	é	um	dom	que	pode	ser	retirado.	Mas	o	amor	não
o	abandonará,	como	Isabel	não	o	abandonou	na	época	do	terror.



–	Espero	 que	 esteja	 certo.	 Eu	 não	me	 atrevo	 a	 pensar	muito	 além	do	momento	 atual.	Nunca	 lhe
pedi	isso	antes,	eu	era	muito	orgulhoso,	acho.	Quanto	você	sabe	sobre	o	que	aconteceu	na	Argentina?

–	A	maior	parte	das	coisas	está	em	nossos	arquivos	e	nos	do	Santo	Padre,	depositados	no	Arquivo
Secreto.	O	nosso	 amigo	Aquino	 foi	 um	 cuidadoso	 registrador,	 embora	 um	 intérprete	 autoprotetor.	O
governo	argentino	também	foi	diligente	ao	registrar	o	seu	lado	da	história...	incluindo	o	nascimento	da
filha	de	Isabel	Ortega,	de	uma	cesariana	em	um	hospital	de	Nova	York.

–	Você	precisa	saber	que,	na	verdade,	Luisa	é	minha	filha	–	disse	Luca	Rossini.	–	Isabel	nunca	me
contou	antes	dessa	visita.	Luisa	não	sabia.	Como	você	pode	imaginar,	o	nosso	primeiro	encontro	foi	um
tanto	dramático.

–	E	como	Luisa	se	sente	sobre	isso?
–	Confusa,	acho,	mas	ela	é	gentilmente	receptiva	comigo.	Mais	importante	do	que	isso,	ela	nos	viu

juntos.	 O	 nosso	 amor	 foi	 exposto	 a	 ela.	 Ela	 entende	 e	 aprova.	 Talvez	 eu	 possa	 dar-lhe	 algum	 apoio
quando	sua	mãe	se	for.	É	muito	cedo	para	saber.

–	E	Raul	Ortega?
–	Entendo	que	ele	a	ama	e	a	aceita	como	filha.	Não	fiz	mais	perguntas.
–	 Eu	 perguntei	 –	 disse	 o	 secretário	 de	 Estado	 calmamente	 –	 porque,	 devido	 a	 esse	 novo

conhecimento,	 você	 pode	 querer	 rever	 a	 sua	 um	 tanto	 morna	 recomendação	 de	 Ortega	 como
embaixador	para	a	Santa	Sé.	A	carta	ainda	está	comigo.	Ainda	não	 foi	arquivada	no	dossiê.	Se	ele	 for
indicado,	isso	pode	deixar	você	e	a	sua	filha	um	pouco	mais	acessíveis	um	ao	outro.

–	Você	é	um	bom	homem,	Turi.	–	Sua	voz	estava	embargada	e	os	olhos	marejados.	–	Mas	eu	não
poderia	deixá-lo	fazer	isso.	Minha	filha	e	eu	nos	encontraremos	no	tempo	certo.

–	Tenho	certeza	que	sim.	–	O	secretário	de	Estado	mudou	de	assunto	bruscamente.	–	Agora,	preciso
de	 sua	 ajuda	 em	 alguns	 assuntos.	 Primeiro,	 recebi	 esta	 mensagem	 de	 nosso	 núncio	 no	 Brasil.	 –	 Ele
empurrou	o	papel	sobre	a	mesa	na	direção	de	Rossini:

Ontem	 à	 noite,	 em	 uma	 reunião	 social,	 falei	 com	 um	 editor	 importante,	 Eduardo	 de
Souza,	que	sei	ser	um	guarda-livros	do	Opus	Dei.	Ele	falou	de	modo	precavido	sobre	um
comunicado	de	um	colega	romano	sobre	o	assunto	Claudio	Stagni	e	o	efeito	perturbador
do	 diário	 papal	 dentro	 e	 fora	 da	 hierarquia.	 Aparentemente,	 houve	 uma	 sugestão
daquilo	que	ele	chamou	de	“um	incômodo	discreto”	de	Stagni	poder	ser	o	primeiro	passo
em	direção	 ao	 descrédito	 da	 procedência	 do	 documento.	 Eu	 disse	 a	 ele	 que	 não	 tinha
conhecimento	 de	 tal	 sugestão	 e	 que	 a	 desaprovava	 totalmente.	 De	 Souza	 recusou-se	 a
revelar	a	sua	fonte	romana.	Recomendo	uma	investigação	de	sua	parte.

Rossini	 ainda	 estava	 franzindo	o	 cenho	 sobre	 o	documento	quando	o	 secretário	de	Estado	 empurrou
outro	em	sua	direção.

–	Esta	reportagem	me	foi	enviada	de	Londres	esta	manhã	via	fax.	Ela	foi	publicada	no	Telegraph	e	é
atribuída	ao	correspondente	deles	em	Roma,	Frank	Colson.

Rossini	leu	a	reportagem	cuidadosamente	e	depois	perguntou:
–	Você	tem	algum	problema	com	isso,	Turi?



–	Você	não?
–	À	primeira	vista,	não.	Eu	estava	aqui	quando	você	o	 instruiu.	Você	 lhe	disse	que	ele	estava	 livre

para	 “agir	 dentro	 da	 discrição	 de	 seu	 posto”;	 suas	 palavras	 textuais,	 Turi.	 Parece-me	 que	 ele	 fez
exatamente	isso.

–	Não,	ele	não	fez.	Eu	o	questionei	logo	antes	de	você	chegar.	Ele	admite	que	buscou	provas	sobre
Stagni	com	um	colega	no	Rio	de	Janeiro.	Ele	admite	que	não	tinha	o	resumo	dos	fatos	para	conduzir	o
processo	investigativo.	E	depois,	atribui	motivos	e	condições	mentais	ao	falecido	pontífice:	“revelação	de
pânico,	um	esgotamento	nervoso	por	parte	de	um	homem	muito	velho	e	sobrecarregado	de	trabalho.”
Só	 isso,	 já	 é	 o	 bastante.	 Finalmente,	 ele	 deposita	 uma	 ênfase	 especial	 em	 uma	 palavra	 altamente
desvirtuada:	“subversão.”	Isso	deprecia	todos	nós!

–	Lembre-se,	Turi,	de	que	essa	é	a	versão	de	um	repórter,	que	não	alega	ser	uma	entrevista	textual.
–	 Essa	 foi	 uma	 oportunidade	 pensada	 por	 Angel-Novalis	 para	 expressar	 suas	 convicções	 pessoais.

Isso	 está	 fora	 do	 compêndio	 de	 sua	 função.	 Ele	 alega	 que	 tinha	 uma	 obrigação	moral	 de	 defender	 a
reputação	do	pontífice	e	defender	a	Igreja	dos	danos	emergindo	do	mau	uso	do	documento	particular.
Ele	teve	bastante	estado	de	espírito	para	pedir	desculpa	pelo	que	chamou	de	“um	toque	de	ira”	em	suas
ações.

–	Acho	que	você	 foi	muito	duro	com	ele,	Turi.	Ele	é	como	um	cavalo	adestrado.	Ele	corre	melhor
quando	está	usando	antolhos.

O	secretário	de	Estado	ficou	uns	instantes	ruminando	a	ideia	e	depois	assentiu,	cauteloso,	com	um
movimento	de	cabeça.

–	Você	pode	estar	certo,	Luca.	Eu	estava	zangado	com	ele.	Ele	continua	firme	sobre	si	mesmo.	E	me
ofereceu	sua	demissão	imediata.

–	Você	aceitou?
–	Não.	Eu	disse	a	ele	que,	como	havia	sido	indicado	pelo	falecido	pontífice,	ele	devia	seguir	a	prática

comum	e	oferecer	sua	demissão	ao	novo	homem.
–	Uma	sábia	decisão	de	sua	parte,	Turi.
–	Fico	feliz	que	pense	assim,	Luca	–	disse	o	secretário	de	Estado	em	seu	modo	direto.	–	Eu	também

disse	a	ele	que	a	última	coisa	de	que	precisamos	é	qualquer	envolvimento	com	seus	colegas	em	Buenos
Aires,	ou	qualquer	envolvimento	por	parte	deles	no	caso	Stagni.

–	É	de	se	pensar	que	Angel-Novalis	tem	bastante	influência	para	evitar	isso.
–	 Quem	 sabe?	 –	 O	 secretário	 de	 Estado	 encolheu	 os	 ombros,	 resignado.	 –	 Nós	 criamos	 nossos

monstros	 sagrados	 na	 Igreja,	 tanto	 indivíduos	 quanto	 organizações.	Os	monstros	 criam	 suas	 próprias
pautas	 e	 carimbam	os	 documentos	 com	 seus	 selos	 de	 divindade	 ou	 perversidade.	Há	 grandes	 santos,
grandes	 instituições	 de	 devoção,	 ensino	 e	 caridade.	 Há	 também	 caçadores	 de	 bruxas,	 cruzados
assassinos,	perseguidores	de	judeus,	inquisidores	que	condenariam	uma	mente	pensante	ao	silêncio	e	à
solidão.	E	agora,	meu	caro	Luca,	depois	de	cometer	todas	essas	indiscrições,	terei	de	pôr	você	à	prova.	O
camerlengo	quer	nos	ver	em	seu	escritório.

–	Algum	assunto	em	particular?
–	Acredito	que	a	sua	entrevista	para	o	Le	Monde	será	ao	menos	mencionada.
–	Eu	não	a	vi,	Turi.
–	Outras	pessoas	viram.
–	Tem	uma	cópia?
–	Tenho.	–	Ele	retirou	os	outros	papéis	da	mesa	e	deu	a	Rossini	a	reportagem,	grampeada	em	uma



pasta.	Ele	também	fez	um	comentário	cauteloso:
–	Leia	atentamente	enquanto	dou	uma	olhada	em	seu	texto.	Depois	sairemos	para	ver	Baldassare.
–	Sobre	o	que	mais	ele	quer	falar?
–	 Ele	 não	me	 disse.	A	 Sé	 de	 Pedro	 está	 vazia.	 Simplesmente	 fomos	 convidados	 para	 sentar	 sob	 o

guarda-chuva	 do	 tesoureiro	 e	 tomar	 o	 café	 da	manhã.	 Vou	 dizer	 a	 ele	 que	 nos	 aguarde	 em	 quinze
minutos!

A	REPORTAGEM	DE	Steffi	Guillermin	era	bem	mais	longa	do	que	ele	esperara.	Fora	organizada	com	muito
cuidado,	 dividida	 em	duas	 partes	 distintas,	 com	 trechos	 relevantes	 do	 texto	 em	negrito.	O	 título	 era:
“Inquirição	de	uma	pessoa	eminente.”	O	subtítulo	dizia	simplesmente:	“Perfil	de	um	candidato	papal.”
A	introdução	era	enganosamente	prosaica:

Esse	perfil	foi	composto	durante	duas	entrevistas	com	a	pessoa	de	Luca,	cardeal	Rossini,
italiano	 por	 descendência,	 argentino	 de	 nascimento	 e	 criação,	 que	 viveu	 em	 exílio
distinto	por	um	quarto	de	século,	e	foi	sucessivamente	promovido	pelo	falecido	pontífice
ao	posto	curial.

A	 primeira	 entrevista	 foi	 formal,	 supervisionada	 pelo	 chefe	 do	 departamento	 de
imprensa	 do	 Vaticano,	 monsenhor	 Domingo	 Angel-Novalis.	 As	 condições	 foram
acordadas	 previamente.	 Eu	 estava	 livre	 para	 fazer	 qualquer	 pergunta.	 Sua	 Eminência
poderia	recusar-se	a	responder,	mas	tudo	o	que	disse	durante	a	entrevista	foi	registrado.
E	está	impresso	aqui	na	íntegra	e	sem	censura.

A	 segunda	 sessão	 foi	 bem	 menos	 formal.	 E	 aconteceu	 no	 apartamento	 de	 Sua
Eminência	em	Roma.	Estavam	presentes	Sua	Eminência	o	cardeal	Aquino,	antigo	núncio
apostólico	na	Argentina,	a	Sra.	 Isabel	Ortega	e	a	 líder	das	Mães	da	Praça	de	Maio,	Sra.
Rosalia	 Lodano.	 As	 condições	 também	 foram	 mudadas.	 Concordei	 previamente	 que
certos	 assuntos	 seriam	 discutidos	 confidencialmente.	 Concordei	 com	 esse	 arranjo	 e	 o
mantive.	 Contudo,	 certas	 informações	 barradas	 durante	 a	 discussão	 me	 ficaram
disponíveis	por	outros	setores.	E	não	hesito	em	usá-las.	O	que	espero	ter	captado	é	a	face
pública	e	privada	de	um	homem	complexo	que,	embora	seja	pouco	conhecido	na	Igreja
como	um	todo,	não	falhará	em	impressionar	seus	colegas	no	conclave.

O	homem	público	é	fácil	de	retratar.	Ele	é	uma	presença	em	qualquer	companhia.	Ele
é	alto,	magro	e	bonito,	com	feições	aquilinas	e	observadores	olhos	escuros.	Quando	sorri,
seu	 rosto	 ilumina-se	 e	 ele	 irradia	 um	 vívido	 interesse.	 Quando	 está	 insatisfeito,	 suas
feições	 endurecem	 e	 se	 tornam	 uma	máscara	 ilegível.	 Ele	 é	 sempre	 cortês,	 mas,	 como
descobri	 em	 meu	 primeiro	 encontro,	 não	 tolera	 subterfúgios	 e	 truques	 profissionais.
Aprendi	 rapidamente	 a	 manobrar	 do	 convés	 superior.	 Em	 termos	 profissionais	 o
considerei	 sério,	ocasionalmente	 engraçado	e	 sempre	preciso.	Ele	 apreciou	o	 fato	de	 eu
estar	bem	preparada	e	saber	escrever	corretamente.	Ele	replicou	o	cumprimento,	com	as
respostas	bem	elaboradas	que	os	senhores	lerão	nesta	página.

O	homem	privado	revelou-se	através	de	dissimulação.	Primeiro,	ele	estava	envolvido



em	 uma	 delicada	 aventura	 diplomática.	 As	 Mães	 da	 Praça	 de	 Maio	 queriam	 levar	 o
cardeal	Aquino	ao	 tribunal	 italiano	 sob	acusação	de	 cumplicidade	 e	 colaboração	com	o
regime	militar	ditatorial	argentino	na	morte	e	desaparecimento	de	italianos	nativos,	tanto
pessoas	 leigas	 como	 em	 profissões	 religiosas,	 que	 foram	 torturadas,	 mortas	 ou
simplesmente	desapareceram	durante	a	guerra	suja.	Para	realizar	isso,	elas	precisavam	de
uma	desistência	de	imunidade	por	parte	da	Cidade	do	Vaticano.	Isso,	presume-se,	seria
uma	 concessão	 improvável.	 Então,	 entra	 o	 cardeal	 Rossini,	 ele	 próprio	 uma	 vítima	 da
guerra	suja	que,	como	um	jovem	padre,	foi	açoitado	e	violentado	na	frente	de	sua	igreja.
Ele	foi	salvo	de	adicionais	horrores	pela	Sra.	Ortega	e	o	pai	dela.

Enquanto	o	seu	pai	ia	a	Buenos	Aires	negociar	um	acordo	para	obter	o	salvo-conduto
para	Rossini	sair	da	Argentina,	a	Sra.	Ortega	fugiu	com	ele	para	o	campo	e	cuidou	de	sua
saúde.

Vi	 provas	 fotográficas	 –	 que	 concordei	 em	 não	 descrever	 aqui	 –	 do	 que	 foi	 feito	 a
Rossini.

Eu	 pude	 ver	 então,	 muito	 claramente,	 como	 Rossini	 obteve	 uma	 salvação	 pessoal
através	de	uma	mulher.	Tive	o	privilégio	de	vê-los	juntos	sob	circunstâncias	de	extremo
paradoxo.	 Ambos	 estão	 na	 casa	 dos	 cinquenta	 anos.	 Não	 se	 viam	 por	 um	 quarto	 de
século.	Mesmo	assim,	não	 tive	dúvidas	de	que	algum	dia,	por	menor	que	 tenha	 sido	o
tempo,	 eles	 foram	 amantes	 e	 que	 o	 mesmo	 amor	 ainda	 existia	 em	 ambos.	 Esse	 amor
iluminou	a	sala	parca	de	homem	solteiro	na	residência	do	cardeal.	Podia-se	senti-lo	em
cada	olhar	e	gesto.	E	ele	deu	um	caráter	especial	ao	apelo	de	Rossini	por	uma	trégua,	se
não	um	acordo	entre	Aquino	e	as	mulheres	que	o	acusavam.

Isabel	Ortega	é	casada.	O	marido	é	um	diplomata	em	serviço	nas	Nações	Unidas.	Ela
seguiu	 uma	 carreira	 de	 sucesso	 como	 especialista	 em	 relações	 hispano-americanas.	 A
filha	deles	é	uma	artista,	trabalhando	com	restaurações	no	Metropolitan	Museum	of	Art.

O	cardeal	Rossini,	por	outro	lado,	era	altamente	estimado	pelo	falecido	pontífice,	que
o	 enviou	 em	 muitas	 missões	 fora	 do	 país.	 É	 evidente	 que	 a	 estima	 papal	 trouxe	 suas
próprias	penalidades.	Alguns	de	 seus	 colegas	o	 invejam.	Outros	 estão	prontos	 a	 fofocar
sobre	 sua	 história	 pregressa,	 cuidadosamente	 plantada	 desde	 os	 primeiros	 dias	 pelo
governo	 ditatorial	militar	 através	 de	 sua	 embaixada	 em	 Roma.	Mas	 nem	mesmo	 esses
julgamentos	 hostis	 jamais	 conseguiram	 desafiar	 a	 integridade	 e	 fidelidade	 de	 sua	 vida
clerical	em	Roma.

Há	 em	 Rossini	 uma	 dimensão	 e	 uma	 estatura	 que	 impressiona	 instantaneamente.
Este,	 sabe-se,	 é	 um	 homem	 que	 pagou	 suas	 dívidas.	 É	 um	 homem	 em	 quem	 eu
acreditaria	se	falasse	ou	pregasse	sobre	o	amor.	Imagino	que	ele	destranca	o	seu	coração
muito	raramente,	mas,	quando	o	abre,	pode-se	ver	os	carvões	em	brasa	lá	dentro.	Sei	de
fato	que	ele	está	enfrentando	outra	tragédia.	A	Sra.	Ortega	está	retornando	com	urgência
aos	Estados	Unidos	para	o	tratamento	de	uma	doença	já	diagnosticada	como	terminal.

Como	Rossini	 será	 aceito	 no	 conclave?	 Possivelmente	 será	melhor	 recebido	 do	 que
espera.	 Ele	 é	 conhecido	 como	 um	 homem	 que	 viaja	 leve,	 anda	 rápido,	 vê	 e	 informa
claramente.	Determinadas	pessoas	subestimam	a	impressão	que	causa,	porque	ele	não	se
concentra	em	si	mesmo,	mas	no	assunto	em	questão.

Ouvi	 os	 dois	 lados	 da	 história	 de	Aquino:	 do	 cardeal,	 a	 quem	 entrevistei	 para	 este



jornal,	e	das	Mães	da	Praça	de	Maio.	Aquino	e	Rossini	não	morrem	de	amores	um	pelo
outro.	 São	 tão	 diferentes	 como	 água	 e	 vinho.	 São	 colegas	 curiais,	mas	 certamente	 não
amigos.	Eu	diria	que	o	cardeal	Aquino	teve	sorte	em	encontrar	um	advogado	tão	forte	e,
me	permitam	dizer,	tão	generoso	como	seu	colega	Rossini.

O	 caso	 dos	 desaparecidos,	 e	 dos	 outros	 milhares	 cujo	 destino	 é	 conhecido,	 não
desvanecerá.	 Nenhum	 silêncio	 é	 profundo	 o	 bastante	 para	 engolfar	 tantos	 acusadores.
Ele	 não	 desaparecerá	 para	 o	 cardeal	Aquino.	Minha	 suposição	 é	 que	 o	 novo	 pontífice,
seja	quem	for,	não	o	entregará	a	uma	corte	civil	–	embora	mais	e	mais	clérigos	estejam
sendo	levados	às	cortes	civis	por	crime	de	abuso	contra	jovens,	uma	tragédia	bem	menor
em	escala	do	que	as	brutalidades	da	guerra	suja.	Contudo,	Aquino	ainda	terá	de	prestar
contas	à	própria	consciência,	como	Luca,	o	cardeal	Rossini	terá	de	carregar	pelo	resto	da
vida	as	cicatrizes	nas	costas	e	na	alma.

Agora	vem	o	novo	paradoxo.	Tanto	Aquino	quanto	Rossini	estarão	no	conclave	para
eleger	 o	 novo	 papa.	 Ambos	 são,	 por	 definição,	 candidatos	 ao	 cargo.	 Dado	 o	 clima	 de
reação	que	já	está	surgindo,	nenhum	dos	dois	pode	ser	facilmente	dispensado.	Aquino	é
madeira	madura,	sazonada	–	alguns	acreditam	tratada	–	pelo	longo	serviço	diplomático	e
curial.	Rossini,	por	outro	 lado,	é	o	 lobo	solitário,	 familiarizado	com	terras	estrangeiras	e
regiões	montanhosas,	 alimentando	 seu	 amor	 e	 lentamente	 transformando	 suas	mágoas
em	serviço.	Dos	dois,	prefiro	apostar	nele	para	a	eleição.	Por	quê?	Porque	acredito	que
ele	 pode	manter	 as	 brasas	 do	 amor	 acesas,	mesmo	 que	 seja	 eleito	 e	 o	 grande	 gelo	 do
poder	absoluto	caia	sobre	ele.

Havia	mais,	mas	Rossini	já	lera	o	bastante	para	saber	que	sua	ligação	com	Isabel	não	era	mais	segredo.	E
que	isso	seria	mencionado	de	uma	forma	ou	de	outra	pela	imprensa	mundial.	Estava	feliz	por	Isabel	ter
feito	 as	 pazes	 com	 o	 marido	 e	 por	 ter	 ajudado	 nessa	 reconciliação.	 A	 revelação	 de	 sua	 doença	 à
imprensa	 foi	 um	 choque	 inesperado,	 mas	 tinha	 de	 admitir	 que,	 de	 modo	 geral,	 Steffi	 Guillermin
mantivera	a	promessa	e	que	suas	observações	 foram	mais	do	que	ele	esperava.	Ficou	 imaginando	que
comentários	o	 camerlengo	 faria	 sobre	o	assunto.	Ele	 ainda	estava	pensando	no	possível	desenrolar	da
reportagem	quando	o	secretário	de	Estado	levantou	os	olhos	de	sua	própria	leitura	e	disse:

–	 Espero	 que	meus	 tradutores	 consigam	 fazer	 uma	 interpretação	 decente	 de	 seu	 texto,	 Luca.	 Há
bem	mais	paixão	nele	do	que	eu	esperava.

–	Isso	é	mau,	Turi?
–	Não,	acho	que	condiz	bem	com	o	perfil	que	Steffi	Guillermin	fez	de	você,	como	um	homem	muito

passional.
–	Isso	o	incomoda?
–	Em	 absoluto!	 Se	 não	houver	 paixão	nessa	 eleição,	 a	 chance	 de	mudança	 estará	 perdida.	 Se	 não

votarmos	no	homem	certo,	estaremos	todos	em	apuros.	Essa	é	a	nossa	oportunidade	de	deixar	o	barco
de	Pedro	pronto	para	uma	jornada	milenar.

–	 Sempre	 gostei	 dessa	 metáfora	 –	 disse	 Rossini	 com	 sinceridade.	 –	 Eu	 a	 usei	 na	 entrevista	 com
Guillermin.

–	Eu	 sei.	 Suas	palavras	 também	me	 impressionaram.	Como	você	 sabe,	meu	pai	 era	um	capitão	de
mar	e	guerra	–	disse	o	secretário	de	Estado.	–	Ele	 sabia	 ler	as	estrelas	e	adorava	o	mar.	Disseram	que



suas	 tripulações	 sempre	 o	 respeitavam	 porque	 ele	 dirigia	 um	navio	 seguro	 e	 se	 preocupava	 com	 seus
homens.

–	Ele	ainda	está	vivo?
–	 Não.	 Morreu	 no	 início	 da	 década	 de	 cinquenta.	 Minha	 mãe	 cuidou	 de	 duas	 meninas	 e	 dois

meninos	na	viuvez.	Fui	para	a	Igreja.	Meu	irmão	passou	a	ser	o	chefe	da	família.	Ele	é	um	executivo	da
Italcabele.	Minhas	irmãs	estão	casadas.	Minha	mãe	é	nonna	por	seis	vezes...	–	Ele	deu	um	de	seus	raros
sorrisos	 e	 fez	 um	 gesto	 de	 rendição.	 –	 Pronto!	 Você	 finalmente	 me	 persuadiu	 a	 falar	 de	 assuntos
familiares.	Mais	alguma	coisa	que	gostaria	de	saber?

–	Sim.	Por	que	essa	 reunião	com	o	camerlengo?	Detesto	entrar	em	uma	conferência	 sem	saber	do
que	se	trata.	Seu	pai	entenderia	isso,	acho.

–	Entenderia	muito	bem.	Ele	costumava	me	dizer:	 “Os	homens	sábios	receberam	uma	estrela	para
guiá-los	 ao	menino	 Jesus.	 Todo	marujo	 deve	 conhecer	 a	 estrela	 que	 o	 guia	 para	 casa.”	Vamos	 indo?
Baldassare	 detesta	 ficar	 esperando,	 e	 nesse	momento	 está	 carregando	 a	 Igreja	 toda	 nas	 costas.	 Isso	 o
deixa	um	pouco	irritadiço.

A	REUNIÃO	NO	ESCRITÓRIO	do	camerlengo	era	maior	do	que	qualquer	dos	dois	esperara.	O	arcebispo	de
Los	Angeles	estava	presente,	o	prefeito	da	Congregação	para	a	Doutrina	da	Fé,	o	maronita	patriarca	de
Antioquia,	os	Arcebispos	de	Tóquio	e	Bangcoc	e	o	arcebispo	de	Ernakulam,	na	 Índia,	que	era	do	rito
siro-malabar.	Aquino	também	estava	 lá,	com	o	arcebispo	de	Seul.	Havia	onze	pessoas	ao	todo.	Rossini
estava	 curioso	 para	 saber	 por	 que,	 e	 com	 que	 padrão	 especial	 eles	 foram	 escolhidos.	 O	 camerlengo
explicou	com	a	suavidade	habitual:

–	Não	seria	possível,	sequer	desejável,	fazer	um	consistório	geral	de	cardeais	antes	do	conclave.	Essa
é	 a	 última	 de	 uma	 longa	 série	 de	 pequenas	 reuniões,	 onde	 conversas	 acontecem	 e	 nossos	 irmãos
seniores,	 excluídos	 do	 conclave,	 têm	 a	 possibilidade	 de	 compartilhar	 suas	 opiniões	 e	 experiências
conosco.	Amanhã,	 entre	quatro	e	 cinco	horas	da	 tarde,	os	 senhores	 irão	para	a	Casa	de	Santa	Marta,
onde	 ficarão	 alojados...	 espero	 que	 mais	 confortavelmente	 do	 que	 os	 conclavistas	 em	 outras	 épocas.
Quando	chegarem,	seus	quartos	serão	alocados	e	os	senhores	receberão	os	documentos	necessários:	os
horários,	 as	 ordens	 dos	 rituais,	 os	 juramentos	 de	 sigilo,	 as	 regras	 do	 conclave,	 os	 nomes	 das	 várias
pessoas	que	estarão	lá	para	auxiliá-los:	secretários,	confessores,	um	médico,	um	cirurgião,	enfermeiros,	e
assim	por	diante.	Se	qualquer	dos	senhores	estiver	em	uma	dieta	especial,	o	pessoal	da	cozinha	 fará	o
possível	para	atendê-lo.	Haverá	comunicação	de	quarto	para	quarto	via	telefone,	mas	nenhum	contato
externo,	exceto	em	casos	de	extrema	urgência	mas	apenas	com	a	permissão	do	mestre	de	cerimônias	do
conclave.	 Há,	 no	 entanto,	 um	 assunto	 sobre	 o	 qual	 algumas	 palavras	 especiais	 parecem	 necessárias.
Alguns	 de	 nossos	 irmãos	 me	 pediram	 para	 revelar,	 muito	 formalmente,	 que,	 se	 porventura	 forem
eleitos,	 declinarão	 da	 honra.	 Eles	 justificaram	 que,	 se	 abdicassem	 da	 candidatura	 com	 antecedência,
poderiam	poupar	tempo	e	problemas	aos	eleitores.	Eu	os	informei,	é	claro,	que	todos	os	eleitores	devem
estar	 livres	para	escolher	seus	candidatos,	mesmo	sabendo	que	o	candidato	abdicou	previamente.	 Isso
pode	sugerir	uma	imperfeição	no	sistema.	Contudo,	os	eleitores	são	livres	para	usar	o	sistema	do	modo
que	escolherem	para	apresentar	a	eleição	válida	de	seus	próprios	candidatos.	Levanto	a	questão	agora,
informalmente,	 porque	 quando	 entrarem	 em	 conclave,	 encontrarão	 uma	 lista	 completa	 que	 também
estará	 sob	 o	 juramento	 de	 sigilo	 e	 que	 se	 aplica	 a	 todos	 os	 conclavistas.	 Contudo,	 alguns	 de	 nossos
irmãos	 já	 tornaram	 suas	 intenções	 claras	 e	 públicas.	 Nosso	 irmão	 de	 Westminster	 já	 anunciou	 sua



intenção	de	aposentar-se	de	seu	monastério	para	ir	pescar.	Matteo	Aquino,	que	está	aqui	conosco	esta
manhã,	 abdicou	 de	 sua	 candidatura	 para	 que	 não	 haja	 discórdia	 no	 novo	 pontificado	 oriunda	 de
eventos	passados	na	Argentina.

–	Pergunta-se.	–	A	intervenção	foi	feita	por	Gottfried	Gruber.	–	Fica-se	inclinado	a	perguntar	se,	no
mesmo	contexto	e	pela	mesma	boa	razão,	nosso	eminente	colega	Rossini	não	consideraria	uma	remoção
pública	de	sua	candidatura?

Houve	 um	 silêncio	 mortal	 e	 repentino	 no	 ambiente.	 Rossini	 levantou-se	 lentamente.	 Ignorando
Gruber,	virou-se	para	encarar	o	camerlengo.	Muito	calmo,	deliberado,	ele	perguntou:

–	Nós	nos	 conhecemos	há	muito	 tempo,	Baldassare.	O	 senhor	 tinha	 algum	conhecimento	de	 que
esse	desafio	me	seria	feito	nesta	reunião?

–	Não,	Luca.
Ele	esperou	por	acréscimos.	O	camerlengo	não	acrescentou	outra	palavra.
Rossini	virou-se	para	Aquino:
–	E	o	senhor,	Matteo,	endossou	a	pergunta?
Aquino	minimizou	o	desafio.
–	De	certo	modo,	acho	que	sim.	Depois	de	ler	a	reportagem	de	sua	entrevista	no	Le	Monde	fiz	uma

observação	 jocosa	 com	 Gruber:	 algo	 como	 o	 fato	 de	 vivermos	 em	 tempos	 menos	 tolerantes	 e	 mais
escandalosos,	e	da	imprensa	dominar	nossas	vidas	muito	mais	do	que	estamos	preparados	para	admitir.
Por	outro	lado,	eu	disse	que	o	senhor	havia	sobrevivido	ao	escândalo	melhor	do	que	eu.

–	Que	escândalo?
–	 O	 seu	 relacionamento,	 por	 mais	 breve	 que	 seja,	 com	 a	 Sra.	 Ortega:	 um	 padre	 e	 uma	 mulher

casada.	 Isso	 foi	 o	 que	 aconteceu,	 isso	 é	 o	 que	 voltará	 a	 acontecer.	 Quando	 estivermos	 nos	 livros	 da
história,	não	poderemos	pular	as	páginas.

Rossini	voltou-se	lentamente	para	enfrentar	Gruber.
–	E	o	senhor,	Gottfried,	que	é	o	cão	de	guarda	da	Igreja,	mestre	dos	cães	de	Deus?	Acha	que	devo

fazer	uma	abdicação	pública	de	minha	candidatura,	por	causa	desse	episódio	de	minha	juventude?
–	No	clima	atual,	sim.
–	E	o	senhor,	Turi,	meu	superior	imediato.	O	que	tem	a	dizer?
–	Não	tenho	nenhum	comentário	–	respondeu	o	secretário	de	Estado.
Rossini	desviou	os	olhos	dele	e	dirigiu-se	mais	uma	vez	ao	camerlengo:
–	Com	sua	permissão,	Baldassare,	e	com	o	consentimento	de	nossos	irmãos,	eu	gostaria	de	lidar	com

esse	assunto	agora.
O	camerlengo	franziu	o	cenho	mas	fez	a	pergunta	formal:
–	Placetne	fratres?
A	resposta	foi	unânime:
–	Placet.
Rossini	ficou	um	longo	tempo	em	silêncio,	se	recompondo,	organizando	suas	emoções	turbulentas,

buscando	as	palavras	apropriadas:
–	Meus	irmãos.	Todos	nós	já	nos	conhecemos.	Algumas	vezes	os	procurei	como	emissário	pessoal	de

Sua	 Santidade.	 Algumas	 vezes	 os	 recebi	 em	 minha	 casa	 aqui	 em	 Roma.	 Já	 celebramos	 a	 Eucaristia
juntos.	Agora	ficam	em	silêncio,	enquanto	sou	induzido	a	abdicar	dos	direitos	e	privilégios	conferidos	a
mim	pelo	falecido	pontífice.	Por	quê?	Estou	sendo	julgado	aqui?	Ou	simplesmente	desafiado?	Não	me
defenderei	porque	não	tenho	nada	para	defender.	Não	apelarei	porque	não	tenho	causa	para	justificar.



Eu	não	apelei	quando	me	amarraram	em	uma	roda	de	carroça	e	me	esfolaram,	me	violentaram	com	um
chicote	 de	 montaria	 na	 frente	 de	 minha	 igreja	 e	 de	 meu	 povo.	 Eu	 gritei,	 urrei,	 rezei...	 sim,	 eu
amaldiçoei	meus	 tormentos...	mas	não	apelei.	Mas	quando	 Isabel	Ortega	matou	um	homem	para	me
salvar,	depois	cuidou	de	mim	e	fugiu	comigo	para	um	esconderijo,	então	eu	apelei!	Eu	apelei	como	um
homem-criança	 para	 a	 mãe,	 como	 homem	 para	 mulher,	 a	 quem	 renunciara	 sem	 conhecer:	 faça-me
inteiro!	 Faça	 um	 homem	 dessa	 ruína.	 Ela	 o	 fez.	 Ela	 fez	 isso	 pelo	 dom	 próprio	 e	 por	 toda	 a	 sua
feminilidade.	Ela	fez	isso	com	o	risco	iminente	de	ser	presa,	torturada	e	morta.	Os	senhores	acham	isso
escandaloso?	Eu	nunca	pude	ver	 isso	como	nada	além	de	um	ato	de	amor	e	cura...	Como	meu	 irmão
Gottfried	Gruber	me	 julga,	 como	 seus	 assessores	 classificarão	meus	 atos	 e	 atitudes,	 é	 irrelevante	 para
mim.	Vim	para	Roma	sem	pretensão.	Fui	trazido	para	cá	sob	um	acordo	feito	pelo	nosso	irmão	Aquino
com	o	 governo	militar	 na	Argentina.	 Fui	 entregue,	 um	pacote	 de	mercadoria	 estragada,	 ao	 pontífice.
Havia	um	preço	colado	no	pacote,	e	o	preço	era	o	silêncio.	Isabel	Ortega	e	sua	família	foram	mantidos
como	 reféns	 desse	 silêncio.	 Eu	 fui	mantido,	 também,	 como	 um	 servo	 cativo	 da	 Igreja	Mãe,	 a	 quem
tenho	servido,	nem	sempre	com	alegria	ou	amor,	mas	fiel	e	pontualmente	até	este	dia.	Tornei-me	um
defensor	público	de	nosso	 irmão	Aquino,	que	ainda	está	vulnerável	às	consequências	de	seus	serviços
na	Argentina.	As	Mães	da	Praça	de	Maio	 têm	uma	causa	contra	ele.	Tentei	abrandar	seu	ódio	contra
ele,	embora	agora	permaneça	em	silêncio...	O	falecido	Santo	Padre	me	instruiu	brevemente.	Fiz	minha
primeira	 confissão	nesta	 cidade	 com	ele	pessoalmente.	Eu	disse	 a	 ele	que	me	arrependia	de	qualquer
culpa	 residente	 em	 meus	 atos,	 e	 que	 aceitava	 qualquer	 penitência	 que	 ele	 me	 desse,	 mas	 que	 não
aceitaria	sua	absolvição	se	ela	envolvesse	a	condenação	ou	censura	do	amor	e	gratidão	que	eu	sentia,	e
ainda	 sinto,	por	 Isabel	Ortega.	Ele	não	 exigiu	 isso.	Mas	 a	penitência	 foi	bastante	 severa:	uma	vida	de
separação	 –	 em	 exílio	 distinto,	 sim,	 mas,	 não	 obstante,	 como	 refém.	 Cumpri	 a	 penitência.	 Paguei	 a
dívida.	 Isabel	 Ortega	 veio	 a	 Roma	 por	 alguns	 dias	 para	me	 dizer	 adeus.	 Ela	 está	 irremediavelmente
doente.	 A	 presença	 dela	 também	 o	 ajudou,	Matteo.	 Ela	 abrandou	 o	 conceito	 das	Mães	 da	 Praça	 de
Maio	 a	 seu	 respeito.	 Espero	 que	 se	 lembre	 dela	 em	 suas	 preces.	 Agora	 deixe-me	 perguntar	 a	 todos:
ainda	 estamos	 apregoando	 escândalo	 aqui?	Não	 aceitarei	 isso	 dos	 senhores,	meus	 irmãos!	 Se	 querem
uma	 Igreja	 do	 perfeito,	 não	 vejo	 lugar	 nela	 para	mim.	 Pedro	 traiu	 seu	mestre,	 Paulo	 não	 levantou	 a
mão	 ou	 a	 voz	 na	 execução	 de	 Estevão,	 a	 primeira	 mártir,	 Maria	 Madalena,	 foi	 amada	 pelo	 Mestre
porque	 ela	 amou	 muito,	 Agostinho	 foi	 tanto	 um	 libertino	 quanto	 herege	 antes	 de	 crer.	 Tertuliano
desligou-se	porque	não	podia	perdoar	aqueles	que	se	acovardavam	sob	perseguição...	Nesse	momento,
os	senhores	são	guardiães	dessa	nossa	Igreja.	Os	senhores	não	a	possuem:	respondem	a	Deus	pelo	Povo
de	 Deus.	 Finalmente,	 respondo	 ao	 nosso	 irmão	 Gottfried.	 O	 cargo	 que	 ocupo	 foi-me	 conferido
legalmente,	 com	 todos	 os	 seus	 direitos	 e	 privilégios.	 Não	 renunciarei	 a	 nenhum	 deles	 por	 uma	 falsa
alegação	de	escândalo.	Deus	me	livre	que	pensem	em	fazer	de	mim	papa!	Deus	me	livre	que	qualquer
um	 aqui	 pense	 em	 restringir	 meu	 direito	 de	 candidatura.	 Meus	 agradecimentos,	 Eminências,	 pela
paciente	atenção.	Peço-lhes	que	me	deem	licença.

Ele	estava	a	meio	caminho	da	porta	quando	o	camerlengo	o	chamou	de	volta:
–	Espere,	Luca!	Por	favor,	volte	a	sentar-se.	Temos	mais	negócios	a	tratar.
Rossini	hesitou	por	um	segundo,	depois	voltou-se	para	o	camerlengo,	fez	uma	reverência	e	sentou-

se.	O	camerlengo	olhou	para	sua	plateia	e	perguntou	formalmente:
–	Algum	dos	senhores	deseja	comentar	sobre	as	observações	de	nosso	irmão	Luca?
Ninguém	 respondeu.	Rossini	 sabia	que	 tinha	 conseguido	uma	vitória:	 ele	 tinha	 abaixado	 a	 cabeça

dos	 Grandes	 Eleitores,	 mas	 o	 gosto	 do	 triunfo	 era	 como	 fel	 na	 boca.	 Aquino	 ele	 podia	 entender,	 e



também	Gottfried	Gruber.	Mas	Baldassare	e	Turi	eram	seus	amigos,	e	mesmo	assim	não	levantaram	a
voz	 para	 defendê-lo.	 Então	 o	 camerlengo	 deu	 a	 palavra	 ao	 cardeal-arcebispo	 de	Tóquio,	 um	homem
pequeno	e	gentil,	que	parecia	mais	 jovem	do	que	os	seus	78	anos	de	 idade.	Ele	 falava	em	um	italiano
perfeito,	prejudicado	apenas	pelo	salto	japonês	nas	frases.	O	seu	tom	era	reprovador	e	gentil.

–	Devo	 dizer	 que	 estou	 preocupado	 pelo	 que	 ouvi	 aqui	 esta	manhã	 e	 pelo	 que	 tenho	 ouvido	 em
outras	 reuniões	 desde	 que	 cheguei.	Há	 um	 desentendimento	 entre	 irmãos	 que	 considero	 estranho	 e
preocupante.	Há	pressão	para	 impor	pontos	de	vista	e	disciplinas	como	se	 fôssemos	um	exército	e	não
uma	 família	 unida	 em	 amor.	 Deixe-me	 tentar	 explicar	 algo.	 Nós,	 cristãos	 asiáticos,	 vivemos	 como
exóticos	 em	 grandes	 comunidades	 que	 possuem	 suas	 próprias	 crenças,	 muito	 mais	 velhas	 do	 que	 a
nossa.	 Mas	 eles	 continuam	 sendo	 nosso	 povo,	 nossos	 amigos,	 nossos	 familiares.	 Somos	 forçados,
portanto,	a	cumprir	nossa	missão	de	espalhar	o	Evangelho	com	humildade,	discrição	e	grande	caridade.
Para	usar	as	palavras	do	papa	João	XXIII:	 “Nós	sempre	buscamos	aquilo	que	nos	une	em	vez	daquilo
que	nos	divide.”	Isso	significa	que,	em	nossos	ensinamentos,	temos	de	passar	por	um	grande	número	de
barreiras	semânticas.	Temos	de	lançar	o	nosso	pensamento	cristão	nos	termos	de	outras	línguas	e	outras
culturas.	Temos	de	examinar,	com	a	mente	aberta,	as	proposições	das	outras	grandes	religiões,	sempre
com	a	 convicção	 de	 que	 qualquer	 que	 seja	 a	 verdade	 dita,	 por	 quem	quer	 que	 seja,	 é	 uma	 autêntica
revelação	do	Espírito.	Precisamos	ter	muito	cuidado	e	muito	discernimento	para	nos	colocarmos	nesse
estado	 de	 espírito.	 Temos	 de	 reconhecer	 emocionalmente	 o	 que	 admitimos	 intelectualmente,	 que
mesmo	as	mais	refinadas	percepções	dos	teólogos,	as	prescrições	mais	exatas	das	leis	canônicas,	são	uma
barreira	para	o	entendimento	religioso	se	não	forem	expressas	na	língua	do	coração.	O	reconhecimento
de	Deus	 e	 das	 verdades	 da	 salvação	 é	 ofertado	 a	 todos;	 portanto,	 deve	 estar	 disponível	 em	 todos	 os
modos	de	comunicação	humana...	Há	um	grande	mistério	aqui:	o	mistério	do	próprio	Deus	silencioso
trabalhando	em	cada	vida	humana,	que	a	própria	Divindade	sustenta	como	existência.	É	sempre	uma
aventura	 perigosa	 impor	 uma	 definição	 verbal	 a	 esse	 mistério,	 ou	 condenar	 aqueles	 que	 buscam
explorá-lo	 com	 novas	 ferramentas	 ou	 por	 caminhos	 não	 conhecidos.	 Nossa	 fé	 não	 é	 uma	 série	 de
proposições	 que	 impomos	 sobre	 as	 pessoas	 como	 um	 tipo	 de	 taxa	 para	 entrar	 no	 Reino.	 Fé	 é	 um
esplendor	 que	 ilumina	 tudo	 e	 todos	 os	 eventos	 no	mundo.	 É	 como	 uma	 vela	 em	 uma	 sala	 cheia	 de
espelhos,	se	repetindo	e	se	refletindo	infinitamente.	Nós	não	definimos	Cristo	em	nossas	crenças.	Nós	o
proclamamos:	 “Luz	 da	 luz,	 Deus	 verdadeiro	 do	 Deus	 verdadeiro,	 unigênito	 e	 não	 feito	 de	 uma
substância	com	o	Pai.”	Essa	proclamação	foi	construída	pelo	povo	mediterrâneo.	Como	eu,	um	japonês
cristão,	explico	 isso	ao	meu	povo?	Eu	o	 faço	da	única	maneira	que	posso,	me	tornando	o	espelho	que
reflete	a	luz,	embora	imperfeitamente.	Estamos	aqui	reunidos	para	nos	eleger	um	Bispo	de	Roma.	Ele	se
tornará	por	tradição	sucessor	de	Pedro,	o	pescador,	que	foi	o	primeiro	a	negar	seu	mestre	mas	que	foi
nomeado	por	ele	como	a	pedra	angular	sobre	a	qual	edificaria	sua	Igreja.	Nós	temos	de	encontrar	outro
Pedro,	 consciente	 de	 sua	 fragilidade,	 consciente	 das	 necessidades	 de	 um	 rebanho	 vastamente
espalhado.	Não	devemos	criar	mitos	sobre	ele.	Não	devemos	alegar	que	toda	a	criação	se	fará	clara	para
ele	no	momento	em	que	for	eleito.	Devemos	escolher	um	homem	que	esteja	atento	ao	seu	povo,	aberto
para	 eles,	 e	 não	 sempre	 procurando	 dirigi-los	 em	 todos	 os	 atos	 de	 suas	 vidas,	 usando	 as	 burocracias
poderosas	 da	 Igreja,	 mas	 tentando	 aprender	 com	 eles,	 através	 das	 parábolas	 cotidianas	 de	 suas
experiências	 humanas.	 Uma	 vez	 que	 o	 elejamos,	 não	 poderemos	 depô-lo.	 Não	 devemos,	 portanto,
satisfazer	 invejas	pessoais,	mas	buscar	entre	nós	aquele	em	quem	confiamos	para	guiar	o	 rebanho	em
direção	a	novas	e	mais	abertas	pastagens.

–	Amém.	–	Foi	forte	a	aceitação	de	Luca	Rossini,	mas,	mesmo	enquanto	pronunciava	a	palavra,	ele



questionava	se	a	sua	própria	fé	sobreviveria	ao	resultado.
A	 reunião	 prosseguiu	 por	mais	meia	 hora.	Quando	 terminou,	 ele	 trocou	 cortesias	 formais,	 alegou

outro	compromisso	urgente	e	saiu	apressado.
Luca	 Rossini	 andou	 pela	 Via	 della	 Conciliazione	 e	 entrou	 em	 uma	 loja	 de	 artigos	 religiosos	 para

turistas.	 Passou	meia	 hora	 na	 loja,	 comprando	 uma	medalha	 de	 ouro	 da	Virgem	 e	 uma	 bonita	 caixa
para	 guardá-la.	 E	 escreveu,	 com	 uma	 bela	 letra	 italiana,	 o	 cartão	 que	 Isabel	 lhe	 pedira:	 “A	 pequena
Virgem	que	você	me	deu	deixou-me	muito	feliz.	Estou	lhe	enviando	a	imagem	dela,	assim	você	não	se
sentirá	só	sem	ela.	Envio-lhe	uma	medalha	de	ouro	como	agradecimento	por	você	ter	se	tornado	minha
irmã.	Ore	por	mim	como	orarei	por	você.	Isabel	Ortega.”

Ele	pediu	à	vendedora	que	caprichasse	na	embalagem	para	presente,	pois	pediria	ao	novo	papa	para
abençoá-la.	 Ele	 pagou	 a	 conta,	 reconheceu	 o	 desconto	 imaginário	 “para	 nossos	 distintos	 prelados”,
enfiou	o	pacote	no	bolso	e	saiu	como	qualquer	turista	em	direção	ao	rio.	Enquanto	andava,	descobriu-
se	perseguido	pelo	refrão	irrelevante	de	um	verso	que	Piers	Hallett	tinha	lançado	sobre	ele	na	mesa	de
jantar:

Pense	você,	se	Laura	tivesse	sido	esposa	de	Petrarca.
Ele	teria	escrito	sonetos	toda	a	sua	vida?

De	volta	ao	apartamento,	ele	começou	instruindo	seus	empregados.	Esta	noite,	às	oito,	ele	jantaria	em
casa	na	companhia	de	Piers	Hallett.	Amanhã	ele	entraria	em	conclave.	Sua	mala	poderia	ser	feita	pelo
que	seria	considerado	uma	semana	de	viagem	–	mais	ou	menos,	de	acordo	com	a	boa	cooperação	dos
eleitores	com	o	Espírito,	trabalhando	entre	eles!

O	 seu	 uniforme	 diário	 seria	 a	 batina	 preta	 com	 debrum	 escarlate,	 o	 solidéu	 escarlate	 e	 a	 cruz
peitoral.	Ele	precisaria	de	bastante	 roupa	de	baixo	para	compensar	por	qualquer	acidente	nos	 serviços
da	lavanderia	da	Casa	de	Santa	Marta.	Ele	precisaria	de	um	par	de	sobrepelizes	brancas	e	sua	mitra	para
a	cerimônia	final,	porque,	embora	fosse	um	cardeal-presbítero	pelo	posto,	era	também	um	bispo	titular
da	Igreja	de	São	Sebastião	no	Palatino.

Ele	 precisaria	 de	 seu	 diário	 e	 de	 alguns	 artigos	 pessoais	 de	 papelaria.	 Nenhuma	 correspondência
poderia	 ser	 enviada	 ou	 recebida	 durante	 o	 conclave,	 mas	 a	 comunicação	 particular	 dentro	 dele	 era
permitida,	se	possivelmente	discreta.	No	rumo	desses	pensamentos	veio	o	 impulso	errante	de	escrever
para	 Isabel	 e	 Luisa.	 Instantaneamente,	 ele	 o	 reteve.	 Isso,	 também,	 poderia	 ser	 uma	 indiscrição.	 Elas
estavam	 sob	 os	 cuidados	 de	 Raul	Ortega	 agora;	 tudo	 o	 que	 Luca	 Rossini	 podia	 fazer	 era	 esperar	 por
notícias.

Seus	 pensamentos	 voltaram-se	 para	 os	 eventos	 da	 manhã:	 a	 eloquência	 do	 cardeal	 japonês,	 e	 o
silêncio	inesperado	do	camerlengo	e	do	secretário	de	Estado.	O	seu	ressentimento	morreu	tão	depressa
como	surgiu.	Esse	era,	afinal,	o	nome	do	jogo	político	na	hierarquia	da	corte	papal.	O	silêncio	tinha	mil
interpretações	e	portava	penalidades.	As	palavras	estavam	sempre	sujeitas	ao	brilho,	à	interpretação	e	à
acentuação	 alterada.	Elas	 eram	armas	para	 os	hostis,	mas	 frágeis	 defesas	 como	 fios	 de	 teia	 de	 aranha
contra	 um	 atacante	 determinado.	Contudo	 nem	Baldassare	 nem	Turi	 o	 atacaram.	 Eles	 simplesmente
recuaram	para	observar	como	seu	colega	júnior	se	sairia	no	combate	com	os	Grandes	Eleitores.



Eles	 estariam	mais	 combativos	 para	 entrar	 no	 próprio	 conclave,	 quando	 os	Grandes	 Eleitores	 e	 os
estrangeiros	 se	 encontrassem	no	 saguão,	no	bar	 e	na	 sala	 para	 fumantes	na	Casa	de	 Santa	Marta,	 ou
quando	andassem	em	procissão	para	a	Capela	onde	os	eleitores	são	lançados,	quatro	vezes	por	dia,	até
que	um	novo	papa	seja	nomeado.

Sozinho	 agora,	 e	 com	o	 coração	 frio,	 Luca,	 cardeal	Rossini,	 raciocinava	 consigo	mesmo.	Até	 agora
andara	 com	 os	 próprios	 pés.	 Ele	 caminharia	 o	 próximo	 quilômetro	 e	 deixaria	 o	 futuro	 para	 Deus	 –
desde	que	Deus	ainda	estivesse	presente	no	cosmo	e	no	caos	humano.
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Luca,	 cardeal	 Rossini,	 e	 seu	 confessor	 pessoal,	monsenhor	 Piers	Hallett,	 apresentaram-se	 à	mesa	 de
recepção	da	Casa	de	Santa	Marta	às	quatro	horas	da	tarde.

Em	homenagem	à	dona	de	casa	atarefada,	irmã	de	Lázaro	ressuscitado,	o	edifício	fora	projetado	em
1993	como	um	hotel-residência	para	os	oficiais	da	igreja	e	para	o	pessoal	semipermanente	do	Vaticano.
O	capital	para	a	construção,	segundo	registro,	foi	fornecido	pelos	Cavaleiros	de	Columbus	nos	Estados
Unidos.	 Agora	 ele	 estava	 à	 disposição	 dos	 conclavistas	 e	 seu	 pequeno	 exército	 de	 assistentes;	 de
lavadores	 de	 pratos	 a	 sacristãos.	 O	 arquiteto	 do	 conclave	 e	 seus	 assistentes	 trabalharam
desesperadamente	 para	 mantê-lo	 seguro	 contra	 invasões	 de	 estranhos	 ou	 fugas	 dos	 habitantes,	 que
seriam	mantidos	lá	incomunicáveis	até	conseguirem	anunciar	a	eleição	de	um	novo	pontífice.

A	 construção	 não	 aconteceu	 sem	 problemas.	 O	 Partido	 Verde	 da	 Itália	 protestou	 porque	 a
construção	bloquearia	a	vista	da	abóbada	de	São	Pedro	da	Via	Porta	Cavalleggeri.	Então	os	arquitetos
podaram	um	andar	e	construíram	um	porão.	Depois	veio	a	dificuldade	de	providenciar	uma	entrada	e
saída	segura	nos	limites	do	Vaticano	para	os	cardeais	reclusos.	Então,	uma	passagem	temporariamente
fechada	 foi	 oferecida	 através	 da	 própria	 Basílica	 para	 a	 Capela	 Sistina,	 onde	 os	 eleitores	 estavam
reunidos.

Quando	 chegaram	 para	 se	 registrar,	 com	 uma	 longa	 fila	 de	 colegas	 internacionais,	 um	 quarto	 foi
designado	ao	cardeal	Rossini	junto	com	seus	pares	no	segundo	andar,	enquanto	Hallett	foi	relegado	ao
porão.	Nesse	lugar,	alguns	servos	de	Deus	eram	mais	iguais	do	que	outros.	Suas	bagagens,	no	entanto,
foram	igualmente	revistadas	pela	segurança	do	Vaticano	para	assegurar	que	ninguém	estava	portando
um	 telefone	 celular,	 aparelhos	 de	 escuta,	 ou	 qualquer	 outro	 item	 eletrônico	 suspeito.	 Certamente	 a
Igreja	 tinha	 pouca	 confiança	 na	 integridade	 de	 seus	 príncipes.	 Foi	 explicitamente	 prescrito,	 por
exemplo,	na	Constituição	Apostólica	que	o	crime	de	simonia,	a	compra	ou	venda	do	cargo	papal,	não
invalidaria	a	eleição.	Foi	adicionalmente	prescrito	que	qualquer	promessa	feita	para	obter	uma	eleição
seria	 inexequível	 depois.	 Em	 tempos	 passados,	 o	 cargo	 fora	 comprado	 e	 vendido.	 Às	 vezes,	 foram
cometidos	 assassinatos	 por	 ele.	 Era	 claramente	 reconhecido	 que	 antigas	 artimanhas	 poderiam	 ser
repetidas	 nessa	 era	 milenar.	 Cada	 convidado	 recebia	 uma	 pasta	 contendo	 todas	 as	 informações
necessárias	 para	 a	 sua	 estada:	 as	 comodidades	 da	 casa,	 suas	 restrições,	 os	 nomes	 e	 telefones	 de	 seus
residentes	e	funcionários,	um	mapa	dos	ambientes	públicos,	precauções	em	caso	de	incêndio,	os	textos
dos	juramentos	de	sigilo	que	seriam	efetuados	em	público	naquela	mesma	noite,	tanto	para	os	eleitores



como	para	o	pessoal	do	conclave,	uma	lista	de	confessores,	secretários	e	assistentes	clínicos.	Todos	esses
itens	continham	o	símbolo	em	relevo	da	Sede	Vacante,	o	guarda-chuva	listrado	de	vermelho	e	amarelo,
chamado	Pavilion.

Houve	uma	confusão	momentânea	quando	Rossini	pensou	em	confirmar	o	arranjo	especial	que	fora
feito	para	que	ele	recebesse	notícias	de	Isabel	de	Nova	York.	Vieram	os	habituais	encolher	de	ombros
romano,	 retorcer	 de	 lábios,	 busca	 de	 papéis,	 informação	 errada	 enviada	 ao	 computador.	Não	 parecia
haver	registro	de	tal	arranjo.

Rossini	ficou	parado	na	frente	do	balcão,	ameaçador	como	um	condor	andino,	até	que	as	instruções
relevantes	 foram	localizadas	e	o	contato	aprovado	apresentado	a	ele	e	a	Hallett.	Depois	ele	exigiu	que
uma	 cópia	 das	 instruções	 fosse	 imediatamente	 providenciada	 para	 ele	 e	 para	 Piers	 Hallett.	 Isso	 não
poderia	esperar,	Eminência?	Não,	não	poderia.	Amanhã	seria	um	novo	dia.	Haveria	outra	pessoa	atrás
do	balcão	e,	de	qualquer	modo,	os	conclavistas	não	teriam	acesso	a	esta	parte	da	casa.	Então,	por	favor,
meu	amigo,	entregue	os	papéis	–	com	cópias.

Quando	 os	 papéis	 lhe	 foram	 entregues,	 ele	 respondeu	 com	 um	 fraco	 sorriso	 de	 agradecimento;
depois	permitiu	ao	carregador	acompanhá-los	do	saguão	aos	elevadores	que	os	levariam	às	suas	prisões
temporárias.	Piers	Hallett	celebrou	o	momento	com	uma	observação	espirituosa	cromweliana:

–	Aprecio	o	modo	como	negocia,	Eminência.	Confie	em	Deus	e	mantenha	a	sua	autoridade!
–	 A	 sua	 primeira	 tarefa,	 Piers,	 é	 checar	 o	 escritório	 do	 vicariato	 três	 vezes	 por	 dia.	 Não	 quero

mensagens	perdidas	ou	arquivadas	até	o	juízo	final.
–	Confie	em	mim,	Eminência.
–	Eu	confio,	Piers!	Os	outros	é	que	me	preocupam.	Nós	nos	encontraremos	em	meu	quarto	depois

da	segunda	votação	da	tarde	todos	os	dias	para	uma	libação	e	bate-papo.
–	Quanto	tempo	acha	que	a	eleição	vai	durar?
–	 É	 difícil	 dizer.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 esse	 pode	 ser	 um	 longo	 processo.	As	 fendas	 entre	 os

partidos	são	largas.	As	apostas	para	os	conservadores	são	muito	altas.	O	medo	dos	liberais	de	que	talvez
tenhamos	uma	nova	 era	 glacial	 é	 profundo.	Não	há	 como	prever	 até	 que	 a	 votação	 comece	 amanhã.
Eles	estarão	administrando	os	juramentos	às	sete	horas	hoje	à	noite.	O	secretário	de	Estado	transmitirá
sua	mensagem	sobre	o	estado	da	Igreja.	Eu	lerei	meu	texto.	Depois	jantaremos	todos	juntos,	como	bons
irmãos.	Haverá	uma	votação	na	primeira	manhã	e	quatro	por	dia	depois	disso,	manhã	e	tarde,	até	um
novo	papa	ser	nomeado.	Você	terá	muito	tempo	livre.	Mantenha	os	ouvidos	abertos	e	me	informe	sobre
qualquer	fofoca	que	ouvir	pelos	cantos!

–	Que	vergonha,	Eminência!	–	disse	Hallett	com	um	sorriso.	–	Esse	é	um	empreendimento	sagrado.
O	que	poderia	acontecer	para	ser	motivo	de	fofoca?

–	Como	disse,	Piers,	o	que	poderia	acontecer?
–	Enquanto	isso,	fora	as	fofocas,	o	que	devo	fazer	comigo?
–	Reze,	se	puder,	e	pense	muito	–	disse	Rossini,	solene.	–	Esse	é	o	avesso	da	tapeçaria,	meu	amigo.

Você	verá	o	melhor	e	o	pior	dessa	nossa	Igreja.	Não	há	 ilusões	aqui	e	você	tem	uma	decisão	a	 tomar.
Como,	de	fato,	eu	também.

–	Desejo-lhe	luz	e	coragem,	Eminência!
O	carregador	levou	a	bagagem	de	Rossini	para	o	elevador	enquanto	Hallett,	carregando	suas	malas,

desceu	a	pé	para	as	profundezas.
Depois	 de	 acomodar-se	 em	 seu	 aposento,	 um	 compacto	 mas	 confortável	 quarto	 com	 banheiro,

escrivaninha,	 poltrona	 e	 um	 genuflexório	 com	 um	 crucifixo	 acima,	 Rossini	 verificou	 a	 lista	 de



conclavistas,	 marcando	 os	 nomes	 que	 conhecera	 em	 suas	 viagens,	 fazendo	 suas	 próprias	 anotações
cabalísticas	 sobre	a	 carreira	 e	 experiência	de	cada	um	e	 sobre	 suas	 tendências	 em	 termos	de	caráter	 e
lealdade	pessoal.

Eles	vieram	de	todas	as	partes	do	mundo:	Etiópia	e	África,	Líbano,	Índia,	China,	das	Filipinas	e	das
Américas,	Ásia,	Indonésia	e	ilhas	do	Pacífico.	Suas	peles	eram	negras	como	o	ébano,	amarelas,	morenas
e	brancas	como	a	porcelana.	Seus	nomes	faziam	uma	litania	polifônica.	Suas	falas	eram	uma	mistura	de
línguas,	 ajudadas	 pelo	 latim	 de	 suas	 instruções,	 entremeadas	 pelos	 vestígios	 dos	 sotaques	 regionais	 e
tribais	 de	 suas	 línguas	mães.	 Eram	 todos	 altos	 em	dignidade.	 Em	 tempos	normais	 seus	 poderes	 eram
medidos	pelo	tamanho	da	população	que	governavam,	pelas	sua	proximidade	ou	pela	sua	distância	da
sede	do	poder	em	Roma,	pelo	peso	de	suas	deliberações	na	corte	papal.

Os	 próprios	 cortesãos	 –	 os	 cardeais	 da	 Cúria	 –	 caminhavam	 entre	 eles	 com	 certa	 superioridade.
Afinal,	eram	os	castelãos	dessa	 fortaleza	romana.	Conheciam	todos	os	seus	corredores	sinuosos,	 todos
os	 acessos	 a	 todas	 as	 congregações,	 conselhos	 e	 comitês,	 e	 eram	os	 tentáculos	 espiralados	do	poder,	 e
como	–	rapidamente	ou	através	de	uma	vida	de	lentos	circuitos	–	um	estrangeiro	poderia	chegar	a	um
diálogo	 pessoal	 com	 o	 pontífice.	 Eles	 não	 eram	 todos	 italianos	 como	 eram	 no	 passado.	 A	 Cúria	 fora
internacionalizada	para	 incluir	 ingleses,	belgas,	 franceses,	 alemães,	 italianos,	 eslovacos,	 espanhóis,	 sul-
americanos,	africanos,	asiáticos	e	australianos.

Havia	 outro	 grupo	 também,	 periférico	 a	 esse	 e	menor,	mas	 ainda	 poderoso	 –	 os	metropolitas	 das
grandes	sés	 italianas,	Milão,	Bolonha,	Veneza,	Nápoles,	Florença,	Palermo,	Turim.	Eles	eram	cobertos
com	 outro	 tipo	 de	 autoridade:	 pastores	 de	 grandes	 cidades	 com	 longas	 histórias	 independentes.	 Na
própria	 eleição,	 eram	homens	para	 ser	 estimados	porque	eram	conhecidos	como	pastores	 e	não	como
burocratas,	e	suas	vidas	estavam	estabelecidas	entre	as	pessoas	comuns.

Os	 arcebispos	 dos	 Estados	 Unidos	 eram	 –	 como	 dissera	 um	 comediante	 –	 mutantes	 dos	 antigos
imigrantes	da	Europa:	 irlandeses,	 italianos,	poloneses.	Qualquer	um	desses	era	um	possível	candidato,
mas	 todos	 estavam	 marcados	 com	 um	 sinal	 invisível.	 Eram	 descendentes	 de	 uma	 revolução
democrática,	 que	 em	 termos	 históricos	 ainda	 era	 muito	 recente	 para	 comodidade.	 Mais	 importante
ainda,	 eram	 membros	 de	 uma	 sociedade	 agressivamente	 capitalista,	 onde	 a	 profissão	 e	 prática	 de
qualquer	religião	era	uma	opção	livre,	enquanto	sua	imposição	era	criminosa.

Por	 estranho	que	pareça,	 o	maior	 contingente	de	 eleitores	 veio	dos	 antigos	 territórios	 coloniais	da
África:	 Angola,	 Benin,	 Camarões,	 Quênia,	 Nigéria,	 Senegal	 etc.	 A	 imagem	 de	 um	 papa	 africano	 era
sedutora.	Ela	despertaria	 a	 imagem	de	uma	 Igreja	universal,	 a	Casa	de	 todas	 as	Nações.	Ela	 refutaria
para	 sempre	 as	 acusações	de	uma	 religião	 racista,	de	um	cristianismo	eurocêntrico.	Mas,	 à	 luz	 fria	da
história	 moderna,	 também	 poderia	 enfatizar	 as	 organizações	 tribais	 sangrentas	 que	 continuavam
atormentando	o	continente	africano.

De	sua	parte,	Rossini	estava	convencido	de	que	eles	deviam	descobrir	e	eleger	um	homem	por	seus
próprios	méritos	 e	 virtudes,	 um	homem	bom,	um	homem	 simples,	 o	 que	não	 significava	um	homem
tolo,	mas	um	homem	que	pudesse	falar	de	coração	para	coração	ao	povo	de	Deus.	Os	políticos	do	Sacro
Colégio	 eram	 um	 mal	 necessário,	 mas	 seus	 truques	 e	 estratagemas	 não	 combinavam	 com	 a	 total
simplicidade	do	Evangelho.	Os	homens	do	dinheiro	do	clero	estavam	sempre	presentes	nos	distritos	de
todos	os	templos,	mas	não	deviam	controlar	o	Santo	dos	Santos.	Os	censores	e	inquisidores	deviam	ser
mantidos	em	seus	lugares:	no	serviço	do	depósito	sagrado	da	fé.	Eles	não	deviam	–	nunca	novamente	–
ser	apontados	como	juízes	do	povo,	ou	usurpar	a	primazia	de	suas	consciências.

Então,	 enquanto	 andava	 casualmente	de	 grupo	para	 grupo,	 cumprimentando	velhos	 conhecidos	 e



apresentando-se	 aos	 novos,	 Luca	 Rossini	 tentou	 decidir	 a	 quem	 daria	 o	 primeiro	 voto	 na	 primeira
votação	da	manhã	seguinte.	Essa	primeira	votação	era	sempre	um	teste	para	estabelecer,	 se	possível,	a
divulgação	 dos	 candidatos	 e	 para	 identificar,	 se	 possível,	 os	 blocos	 de	 eleitores	 que	 os	 estavam
impulsionando.	 Esta	 noite,	 entretanto,	 era	 simplesmente	 um	 preâmbulo:	 a	 reunião	 do	menor	 e	mais
poderoso	 clube	 no	 mundo.	 Foram	 servidos	 drinques,	 canapés.	 A	 conversa	 era	 temperada,	 as	 trocas
eram	experimentais.	Os	membros	estavam	mais	ansiosos	para	ouvir	as	opiniões	do	que	para	oferecê-las.

Rossini	não	permaneceu	muito	tempo	com	nenhum	grupo	em	particular.	Ele	sabia	que	estava	sendo
cortejado,	 solicitado,	 estudado,	 não	 apenas	 pelo	 seu	 voto,	 mas	 pela	 influência	 que	 poderia	 exercer
depois	 de	 sobreviver	 um	 quarto	 de	 século	 dentro	 do	 Vaticano.	 Havia	 piadas	 ocasionais	 sobre	 a	 sua
notoriedade	 recente	 na	 imprensa.	 Ele	 poderia	 interpretá-las	 como	 quisesse:	 zombarias	 ou	 gestos	 de
respeito	 para	 um	 veterano	 experimentado.	 Parou	 um	 instante	 para	 conversar	 com	 dois	 prelados	 dos
Estados	Unidos.	Um	deles	era	o	cardeal-arcebispo	de	Baltimore,	o	outro	era	o	homem	de	Los	Angeles
que	esteve	presente	na	reunião	do	dia	anterior	com	o	camerlengo.	O	último	tinha	uma	grande	freguesia
de	 imigrantes	 e	 refugiados	 da	 América	 do	 Sul	 e	 um	 comando	 fluente	 do	 castelhano	 e	 dialetos
espanhóis.	Ele	parecia	ansioso	para	recuperar	sua	oportunidade	perdida	com	Rossini.

–	Aquela	entrevista	com	Guillermin	no	Le	Monde;	que	desempenho	excelente!	Gostei	de	seu	estilo
defensor	na	questão	da	 sexualidade.	Muy	 viril!	 Isso	nos	ajuda	a	 todos.	Você	 sabe	da	 tempestade	que
acabamos	de	enfrentar	com	as	questões	sobre	sexualidade!	Eu	achei	que	Gruber	estava	totalmente	fora
de	propósito	quando	sugeriu	que	renunciasse	a	sua	candidatura.	Eu	estava	prestes	a	intervir,	mas...

–	 Isso	 não	 importa.	 –	 Rossini	 estava	 liso	 como	 o	mel.	 –	Nosso	 colega	 de	 Tóquio	 disse	 o	 que	 era
necessário,	e	ainda	evitou	contendas.

–	 Ele	 é	 um	 sujeito	 impressionante.	 Um	 pouco	 exótico	 em	 suas	 teologias,	 talvez;	 mas	 essa	 é	 uma
opinião	pessoal.	Nós	ocidentais	estamos	bem	mais	adaptados	às	de	Aquino,	você	não	diria?

–	Vai	depender	de	como	o	ensinamos	–	disse	Rossini.	–	Tivemos	algumas	 teologias	perigosamente
mesquinhas	recentemente.

–	Você	está	sugerindo	–	interveio	o	homem	de	Baltimore	–,	está	realmente	propondo	que	devemos
mudar	nossos	ensinamentos?

–	Mais	exatamente	que	sejamos	prudentes	na	escolha	de	nosso	novo	líder	–	disse	Luca	Rossini.
–	O	que	você	 acha	de	um	papa	dos	Estados	Unidos?	–	Ele	 fez	 a	pergunta	 com	um	sorriso,	mas	o

sorriso	não	estava	em	seus	olhos.	Dessa	vez,	provavelmente,	é	muito	cedo,	mas	os	americanos,	do	Norte
ou	 do	 Sul,	 cedo	 ou	 tarde	 terão	 de	 fazer	 um	 lance	 para	 a	 Sé	 de	 Pedro.	 Afinal,	 os	 Estados	 Unidos
continuam	mantendo	o	mundo	em	equilíbrio	financeiro	e	militar.

–	 Espiritualmente	 –	 disse	 Rossini	 –	 vocês	 me	 parecem	 bem	 divididos.	 Professam	 liberdade	 de
expressão	 e	 consciência,	mas	 ainda	 treinam	matadores	para	 conter	 revoltas	nos	países	da	América	do
Sul.	 Alegam	 o	 direito	 à	 vida,	 mas	 ainda	 têm	 pena	 de	morte.	 Alegam	 liberdade	 de	 consciência,	 mas
lideram	violentas	obstruções	às	clínicas	de	aborto.	Eu	detestaria	ser	o	primeiro	papa	americano.

–	Alguém	precisa	 começar.	 –	Lacey,	 de	Los	Angeles,	 tinha	 senso	de	humor.	Baltimore	 era	menos
tolerante.	Ele	desafiou	Rossini:

–	Então,	quem	você	nos	sugere?
–	Não	sugiro	ninguém	–	respondeu	Rossini	amigavelmente.	–	Eu	voto	e	deixo	o	Espírito	cuidar	do

resultado.	Com	licença,	senhores.
Enquanto	ele	desaparecia	no	aglomerado	de	pessoas,	Baltimore	disse	em	poucas	palavras:
–	Eis	aí	outro	arrogante.	O	que	Roma	faz	com	essas	pessoas?



–	Não	acho	que	ele	 seja	arrogante	–	disse	Lacey,	de	Los	Angeles.	–	Ele	é	um	homem	austero	que
conhece	o	jogo.	Pode	ser	a	melhor	proteção	que	temos	contra	o	Opus	Dei	e	os	Grandes	Eleitores.

–	 E	 o	 que	 você	 acha	 que	 tem	 de	 errado	 com	 o	Opus	Dei?	 –	 demandou	 Baltimore.	 –	 Temos	 nos
saído	muito	bem	trabalhando	com	eles.

–	Estou	certo	que	sim	–	disse	Lacey.	–	Mas	eu	reservaria	meu	julgamento	até	ver	a	conta	final	deles.
O	encontro	seguinte	de	Rossini	foi	mais	agradável,	com	seu	antigo	professor	e	estudioso	bíblico,	que

agora	 era	 o	 arcebispo	 de	Milão,	 a	 diocese	mais	 importante	 da	 Itália.	 Ele	 era	 um	homem	de	 emoções
moderadas	 e	 rico	 conhecimento	 que,	 quando	 não	 estava	 visitando	 seu	 distrito	 paroquial,	 conduzia
seminários	em	sua	catedral	para	cristãos,	 judeus,	muçulmanos	e	estudiosos	seculares	de	todas	as	fés,	a
quem	oferecia	um	 foro	 aberto	 à	discussão	 e	 ao	debate.	Com	ele	 estava	o	 arcebispo	de	Montreal,	 que
acabara	de	fazer	a	pergunta:

–	 Quem	 nós	 temos	 que	 possa	 galgar	 os	 séculos	 e	 nos	 levar	 de	 volta	 às	 simplicidades	 da	 Igreja
Apostólica?

–	Ninguém	 –	 disse	 Rossini.	 –	 Todos	 nós	 carregamos	muita	 história	 em	 nossas	 costas,	 e	 a	 história
qualifica	 tudo	 que	 fazemos	 ou	 dizemos.	 O	 Santo	 Padre	 foi	 a	 Paris	 para	 saudar	 os	 jovens.	 Grandes
demonstrações,	grande	fervor	e	entusiasmo...	até	que	de	repente	o	massacre	do	Dia	de	São	Bartolomeu
surgiu	como	uma	nuvem	negra	vinda	do	passado!

–	Aí	é	que	está	a	questão,	acredito	–	disse	o	homem	estudioso	de	Milão.	–	Não	podemos	mudar	a
história.	Cometemos	nossos	maiores	erros	quando	 tentamos	 lustrá-la	ou	reescrevê-la.	Os	cativeiros	da
Babilônia	e	do	Egito	são	uma	parte	tão	permanente	da	história	dos	judeus	como	o	holocausto	de	nosso
tempo.	Nosso	problema	é	que	acreditamos	que	o	tempo	retirará	parte	da	sujeira	em	nós	antes	de	termos
de	reconhecer	nossas	más	ações.	Ele	nunca	retira.

–	A	confissão	pública	é,	no	mínimo,	um	processo	apaziguante.	–	Rossini	 sentia-se	confortável	com
esses	homens.	Todo	o	seu	comportamento	era	diferente,	aberto	e	descontraído.	–	De	minha	parte,	sei
que	não	poderia	ter	sobrevivido	nesta	cidade	se	tivesse	tentado	viver	de	disfarce	e	ostentação.	Mas	com
muita	frequência	nos	expomos	ao	ridículo.	Agora,	foi	proposto	que	tenhamos	confessionários	de	vidro,
para	que	o	fiel	possa	monitorar	a	conduta	do	confessor	e	penitente!	Ao	mesmo	tempo,	tentamos	cortar
a	prática	mais	antiga	de	uma	reconciliação	pública	por	parte	de	 todos	os	 fiéis	na	missa!	Não	sei	o	que
nós	ou	os	fiéis	ganhamos	com	isso.

–	Muito	 pouco	 –	 disse	 o	 homem	de	Milão.	 –	A	privacidade	 está	 disponível	 àqueles	 que	 precisam
dela.	 A	 reconciliação	 tem	 sido	 um	 ato	 público	 desde	 os	 primórdios,	 quando	 Cristo	 veio	 para	 ser
batizado	 por	 João	 Batista	 no	 rio	 Jordão.	O	 problema	 é	 que	 nós,	 os	 pastores,	 não	 podemos	 ser	 vistos
quebrando	as	regras	de	Roma,	e	só	conseguimos	curvá-las	até	agora.

–	Esse	é	um	dos	problemas	que	estamos	aqui	para	resolver	–	disse	Luca	Rossini	–	Temos	de	abrir	as
janelas	novamente,	deixar	o	ar	fresco	soprar	na	Casa	de	Deus.

–	As	janelas	estão	fechadas	há	muito	tempo	–	disse	o	canadense.	–	As	venezianas	estão	emperradas
e	tortas.	Será	preciso	um	homem	forte	para	conseguir	abri-las	novamente.

–	Ou	um	homem	simples	–	disse	Rossini.	–	Um	simples	carpinteiro	que	não	tema	usar	um	formão	e
um	pé	de	cabra	para	quebrar	a	madeira	desnecessária.

Quando	 Rossini	 apartou-se	 deles	 no	 momento	 seguinte,	 os	 dois	 prelados	 se	 entreolharam.	 Seus
olhares	 carregavam	a	mesma	pergunta	não	 formulada:	 “Ele	poderia	 fazer	o	 trabalho?”	Para	Rossini,	 a
pergunta	tinha	uma	proposta	diferente.	A	Igreja	precisava	de	um	conciliador,	um	homem	de	mente	e
coração	abertos	e	uma	compreensão	da	história.	Dezesseis	séculos	antes,	Milão	fora	a	capital	do	Império



Ocidental	e	Ambrósio,	o	governador	da	Emília	e	Ligúria,	viera	à	cidade	para	mediar	a	disputa	entre	os
candidatos	 pela	 diocese	 cristã.	 Segundo	 os	 historiadores,	 ele	 mesmo	 fora	 proclamado	 bispo,	 embora
ainda	 não	 fosse	 um	 cristão.	 Ambrósio	 fora	 um	 fenômeno	 em	 seu	 próprio	 tempo	 –	 e	 talvez,	 pensou
Rossini,	 um	 paradigma	 profético	 do	 futuro.	 Ele	 fora	 nascido	 e	 criado	 para	 o	 serviço	 senatorial	 no
período	de	 declínio	 de	 um	 império;	 no	 entanto,	 conseguiu	 preservar	 e	 passar	 adiante	 para	 sucessivas
eras	o	melhor	dos	 tempos	passados:	a	crença	na	perseverança,	na	 justiça	 fundamental,	o	 respeito	pela
ordem	cívica.	Ele	foi	um	homem	que	andou	com	um	pé	no	mundo	do	espírito	e	o	outro	no	mundo	da
razão,	e	manteve	os	pés	firmes	nos	dois.

Rossini	 descobriu-se	 questionando	 se	 o	 seu	 antigo	mentor,	 um	homem	de	muito	 raciocínio,	 sábio
em	história,	 esperançoso	para	 o	 futuro,	 não	poderia	 ser	 o	 homem	para	 guiar	 a	 Igreja	 para	 dentro	do
século	XX.	Certamente	 seria	uma	batalha	 elegê-lo;	 pois	não	 apreciava	 intriga.	Ele	 era	um	 jesuíta	 e	os
jesuítas	 estavam	 longe	das	 graças	 fazia	muito	 tempo.	Os	homens	do	Opus	Dei	 estavam	havia	 tempos
entrincheirados	em	seus	postos	de	observação	e	de	controle	financeiro.

Mesmo	 assim,	 esse	 era	 um	 homem	 em	 quem	 confiar,	 um	 homem	 em	 quem	 arriscar	 seu	 voto
pessoal.

ÀS	 SEIS	 E	MEIA	DA	NOITE,	 a	 Casa	 de	 Santa	Marta	 fora	 esvaziada	 de	 todo	 o	 pessoal	 não	 autorizado.	Os
conclavistas	e	seus	assistentes	foram	trancados	em	seu	interior	e	os	membros	da	Vigilanza	do	Vaticano
tomaram	 seus	 postos	 nas	 entradas	 e	 saídas.	 Às	 sete	 horas,	 o	 primeiro	 juramento	 do	 conclave	 foi
administrado	a	todos	os	participantes	e	funcionários.

Eu	prometo	e	 juro	que	manterei	 inviolável	o	 sigilo	 sobre	 todos	os	assuntos	 referentes	 à
eleição	do	novo	pontífice	que	sejam	discutidos	ou	decididos	na	congregação	dos	cardeais,
e	 também	 sobre	 qualquer	 acontecimento	 no	 conclave	 ou	 lugar	 de	 eleição,	 direta	 ou
indiretamente,	 e	 finalmente	 sobre	 a	 votação	 e	 qualquer	 outro	 assunto	 que	 possa	 de
alguma	forma	chegar	ao	meu	conhecimento.

Não	violarei	esse	sigilo	de	nenhum	modo,	direta	ou	indiretamente,	através	de	sinais,
palavras,	 escrita	 ou	de	nenhuma	outra	 forma.	Além	disso,	 prometo	 e	 juro	não	usar	no
conclave	qualquer	tipo	de	instrumento	transmissor	ou	receptor,	nem	usar	máquinas	para
tirar	 fotografias;	 e	 isso	 sob	 pena	 de	 excomunhão	 latae	 sententiae	 (isso	 é,
automaticamente)	reservada	de	modo	especial	à	Sé	Apostólica.

Manterei	 esse	 sigilo	 escrupulosa	 e	 conscientemente,	 mesmo	 depois	 da	 eleição	 do
pontífice,	 a	 não	 ser	 que	 uma	 permissão	 especial	 ou	 autorização	 explícita	 me	 seja
outorgada	pelo	mesmo	pontífice.

Do	mesmo	modo	prometo	e	juro	que	não	ajudarei	ou	apoiarei	qualquer	interferência,
oposição	 ou	 hostilidade	 ou	 outra	 forma	 de	 intervenção	 pelas	 quais	 os	 poderes	 civis	 de
qualquer	ordem	ou	grau,	ou	qualquer	grupo	de	indivíduos	que	possa	querer	interferir	na
eleição.

Que	Deus	me	ajude,	e	estes	santos	Evangelhos	que	toco	com	minha	mão.



Depois	disso,	os	eleitores	fizeram	um	juramento	à	parte	para	apoiar	a	Constituição	Apostólica,	defender
os	direitos	da	Santa	Sé,	refugar	todos	os	vetos	de	qualquer	poder	secular	na	eleição.	Novamente,	o	sigilo
foi	administrado	e	afirmado:

Acima	de	tudo,	prometemos	e	 juramos	observar	com	a	maior	fidelidade	e	com	todas	as
pessoas,	 incluindo	os	conclavistas,	o	 sigilo	 referente	ao	que	acontece	no	conclave	ou	na
eleição,	direta	ou	indiretamente	relacionado	à	apuração	dos	votos;	não	quebraremos	esse
sigilo	 de	 modo	 algum,	 tanto	 durante	 o	 conclave	 quanto	 depois	 da	 eleição	 do	 novo
pontífice,	a	não	ser	que	recebamos	autorização	explícita	do	pontífice.

Exatamente	às	sete	e	meia,	o	secretário	de	Estado	levantou-se	para	transmitir	seu	relatório	formal	sobre
as	condições	da	Igreja.	Ele	começou	com	breves	palavras	sobre	o	falecido	pontífice:

–	Nós	 o	 pranteamos.	Nós	 oramos	 por	 ele	 e	 o	 encomendamos	 a	Deus	 como	um	 servo	 bom	 e	 fiel.
Para	 nós	 o	 trabalho	 continua.	 Primeiro,	 temos	 de	 seguir	 a	 tradição	 apostólica	 e	 eleger	 um	 novo
pontífice.	Deixe-me	mostrar-lhes	o	mundo	que	ele	irá	enfrentar...

Resumidamente,	 ele	os	 levou	em	 turnê	pelas	 regiões	dos	poderes	do	mundo:	o	 Islã	 ressurgente,	 a
China	 explodindo	 no	 século	 XX,	 a	 América	 olhando	 com	 desconfiança	 para	 as	 incursões	 em	 seus
mercados,	 a	 África	 morrendo	 lentamente	 de	 Aids,	 Índia	 e	 Paquistão	 construindo	 seus	 arsenais
nucleares,	 árabes	 e	 israelenses	 ainda	 em	 guerra	 sobre	 pedaços	 de	 terra	 do	 tamanho	 de	 remendos,	 as
tribos	da	Europa	ainda	lutando	para	manter	suas	etnias	e	identidades	religiosas,	os	recursos	do	planeta
–	 florestas,	 água	 e	 oxigênio	 –	 sendo	 consumidos	 em	 velocidade	 preocupante	 enquanto	 a	 Igreja
continuava	rejeitando	discutir	sobre	a	dura	realidade	da	superpopulação.	Então,	do	mesmo	modo	seco,
ele	lançou	uma	granada	viva	dentro	da	assembleia:

–	Nós,	meus	irmãos,	temos	nossa	parcela	de	culpa	em	tudo	isso.	Também	temos	fomentado	nossas
guerras,	estabelecido	nossos	massacres	em	nome	de	Deus.	Nós	nos	arrependemos	de	nossos	erros	muito
lentamente.	 Fazemos	 nossas	 reformas	 muito	 tarde.	 Temos	 alimentado	 dentro	 da	 Igreja	 uma
organização	poderosa	de	clérigos	e	 leigos,	uma	organização	rica	e	reservada,	perseguindo	em	nome	de
Deus	 programas	 que,	 não	 obstante	 o	 modo	 como	 são	 formulados	 em	 documentos	 e	 expressões,
deturpam	a	prática	da	mensagem	do	Salvador.	Não	 somos	um	santuário	 secreto.	Não	 somos,	 embora
alguns	gostassem	de	acreditar	que	sim,	os	fiéis	privilegiados	de	uma	Igreja	remanescente,	perseverando
até	o	 final	da	era	apocalíptica.	Somos	uma	cidade	no	 topo	de	uma	montanha,	visível	ao	mundo	todo.
Pensem	 nisso!	 Pensem	 nos	 escândalos	 nos	 quais	 os	 intercâmbios	 de	 nosso	 dinheiro	 secreto	 têm	 nos
envolvido.

Ouvindo-o,	Luca	Rossini	estava	surpreso	por	ter	esperado	tão	pouco	dele,	e	pelo	quanto	ele	estava
preparado	 para	 se	 arriscar	 contra	 os	 moinhos	 de	 vento.	 O	 discurso	 dele	 assumiu	 outro	 tom	 ao
encaminhar-se	para	o	final:

–	Pensem	nessas	coisas.	Tentem	discernir	os	sinais	dos	tempos,	que	são	as	mensagens	constantes	de
Deus	para	nós.	Tentem	discernir	onde	nós,	como	o	Povo	de	Deus,	devemos	nos	arrepender	e	mudar.
Quero	lembrar-lhes	que	até	que	elejam	um	novo	pontífice,	o	mandato	do	velho	pontífice	ainda	vigora.
Há	aqueles	que	dizem	que	ele	deveria	continuar	de	hoje	até	a	eternidade.	Nada	disso!	Ele	continua	até



que	a	sabedoria	de	um	pontífice	ulterior	e	de	seu	colégio	episcopal	o	mudem...	Todos	ficamos	chocados
com	 as	 publicações	 do	 diário	 do	 falecido	 pontífice,	 roubado	 e	 vendido	 para	 a	 imprensa	 por	 seu
mordomo.	Porém,	mesmo	aqui,	há	algo	para	ser	discernido.	O	próprio	pontífice,	velho	e	doente,	estava
preocupado	com	algumas	de	suas	políticas	e	decisões,	 e	desejou	poder	 revertê-las.	Ele	 já	está	além	de
nosso	julgamento	nas	mãos	misericordiosas	de	Deus.	Mas	ainda	temos	nossos	julgamentos	para	fazer	e
devemos	fazê-los	com	sabedoria.	Que	Deus	ajude	a	todos	nós!

Ele	sentou-se	em	um	silêncio	indecifrável.	Faltavam	exatamente	vinte	minutos	para	às	oito	horas	da
noite	quando	o	mestre	de	 cerimônias	 convocou	Luca	Rossini	para	pregar	 sua	homilia	 a	 seus	pares.	O
texto	já	se	encontrava	nas	mãos	deles,	mas	nenhum	o	estava	lendo.	A	hora	do	jantar	se	aproximava.	Os
cardeais	 eleitores	 estavam	 com	 fome.	 Luca	 Rossini	 teve	 um	 pensamento	 macabro	 de	 que	 se	 os
entediasse	ou	irritasse,	eles	bem	que	poderiam	comê-lo	no	jantar.	Ele	fez	o	sinal	da	cruz	e	anunciou:

–	Em	nome	do	Pai	e	do	Filho	e	do	Espírito	Santo.	Não	busquei	lhes	falar	esta	noite.	Fui	ordenado	a
fazê-lo,	mas	o	que	lhes	falo	vem	do	coração.	Faço-lhes	uma	simples	pergunta:	Quem	devemos	escolher
para	nosso	papa?	Teoricamente,	seria	qualquer	homem	cristão.	Na	verdade,	ele	está	sentado	nesta	sala
agora.	Para	o	bem	ou	para	o	mal,	é	assim	que	acontece	em	nossa	Igreja	hoje	em	dia.	Essa	é	a	medida
talvez	 do	 centralismo	 no	 qual	 decaímos,	 da	 ignorância	 de	 nossa	 própria	 diversidade.	 Deixem-me
informá-los	 das	 perguntas	 que	me	 fiz	 sobre	 o	 nosso	 próximo	 papa...	 Que	 idade	 ele	 deve	 ter?	 Se	 for
muito	jovem,	pode	durar	muito	tempo,	e	as	artérias	da	Igreja	podem	endurecer	 junto	com	as	dele.	Se
for	 muito	 velho	 ou	 fraco,	 podemos	 ter	 uma	 situação	 da	 qual	 escapamos	 por	 pouco,	 uma	 crise
constitucional	 na	 Igreja,	 uma	 crise	 de	 consciência	 para	 os	 fiéis	 cristãos.	 Já	 somos	 uma	 comunidade
profundamente	ferida...

“Portanto,	 precisamos	 de	 alguém	 que	 nos	 cure,	 de	 um	 homem	 piedoso,	 um	 homem	 que	 se
compadecerá	da	multidão	como	fez	o	próprio	Jesus.	Infelizmente,	palavras	de	compaixão	e	conforto	não
têm	 sido	 fáceis	 de	 ser	 decifradas	 ultimamente	 nos	 textos	 do	 Vaticano.	 Muitas	 delas	 têm	 sido	 mais
intencionadas	para	exposições	dogmáticas	do	que	para	os	 confusos	porém	sonoros	gritos	dos	corações
humanos.	A	nossa	missão	é	espalhar	a	boa	palavra,	a	simples	palavra.	 ‘Olhai	os	 lírios	do	campo,	como
crescem...	Muitos	 de	 seus	 pecados	 foram	 perdoados	 porque	 ela	 amou	muito.	Ame	 os	 seus	 inimigos.’
Para	 essa	 exposição	 tão	 simples,	 precisamos	 de	 um	 homem	 calmo	 em	 sua	 crença	 nos	 propósitos	 da
bondade	definitiva	do	Criador:	‘Agora	restam	estas	três,	fé,	esperança	e	caridade,	mas	o	maior	delas	é	a
caridade.’	A	sabedoria	do	amor	vê	e	aceita	todo	o	mistério	da	criação,	claro	e	escuro.	O	amor	medeia	o
mistério	com	aqueles	que	vivem	aflitos,	com	medo	e	desconhecem...

“O	nosso	novo	pontífice	deve	ser	aberto.	Ele	deve	ouvir	antes	de	se	pronunciar.	Ele	precisa	entender
que	a	 linguagem	é	um	 instrumento	 imperfeito,	que	muda	o	 tempo	 todo	e	é	o	meio	mais	 inadequado
que	temos	para	expressar	a	relação	entre	as	criaturas	humanas	e	o	Deus	que	os	criou.	Essa	é	a	raiz	de
nossos	problemas.	O	nosso	povo	não	acredita	em	nós	quando	propomos	uma	moralidade	sexual.	Eles
sabem	que	desconhecemos	sua	linguagem	e	sua	prática;	que	também	somos	proibidos	de	aprender	em
uma	relação	conjugal...

“Portanto,	 o	 nosso	 homem	 escolherá	 muito	 bem	 quem	 falará	 em	 seu	 nome.	 Ele	 se	 lembrará	 do
respeito	que	deve	à	sua	irmandade	colegial	que,	como	Pedro,	está	incumbido	de	confirmar	e	fortalecer.
Ele	 se	 lembrará	 disso,	 embora	 o	 princípio	 da	 primazia	 de	 Pedro	 tenha	 sido	 reconhecida	 através	 dos
séculos,	 ele	 não	 é	 e	 nunca	 foi	 o	 único	 pastor	 na	 Igreja.	 Aquele	 que,	 por	 lealdade	 equivocada	 ou
interesse	 partidário,	 pensou	 em	 inflar	 o	 cargo	 ou	 a	 autoridade	 do	 ocupante,	 sempre	 prestou	 um
desserviço	 à	 Igreja...	 Finalmente,	 seguro	 na	 própria	 fé,	 ele	 respeitará	 os	 filósofos	 e	 teólogos.	 Ele



encorajará	discussões	abertas	sobre	questões	difíceis.	Na	liberdade	da	vida	familiar,	encorajará	debates
entre	 os	 filhos	 e	 filhas	 da	 casa.	 Colocará	 um	 fim	 definitivo	 nas	 denúncias	 secretas	 e	 nas	 inquisições
secretas	 dentro	 da	 ortodoxia	 dos	 estudiosos	 honestos.	 Ele	 os	 protegerá	 com	 caridade	 contra	 os
difamadores...

“Caridade!	 Amor!	 Voltamos	 ao	 centro	 da	 questão,	 não	 voltamos?	 ‘Caridade	 é	 um	 longo
padecimento	 e	 bondade.	 Caridade	 não	 inveja,	 caridade	 não	 vangloria-se,	 não	 é	 vaidade.	 Caridade
tolera	 todas	 as	 coisas,	 acredita	 em	 todas	 as	 coisas.	 Caridade	 nunca	 falha.’	 Os	 senhores	 veem	 esse
homem	 de	 caridade	 entre	 nós?	 Os	 senhores	 o	 conhecem?	 Os	 senhores,	 na	 mais	 antiga	 acepção	 da
palavra,	 o	 discernem?	 Se	 o	 discernem,	 elejam-no	 corajosamente	 e	 vamos	 todos	 cuidar	 das	 coisas	 de
Deus!

O	 silêncio	 reinou	novamente.	Depois,	 o	mestre	 de	 cerimônias	 recitou	 as	 preces	 de	 encerramento.
Então,	com	certo	alívio,	anunciou:

–	Haverá	agora	cinco	minutos	de	intervalo	para	a	toalete	antes	do	jantar	ser	servido.	Não	há	lugares
reservados,	portanto,	sentem-se	onde	quiserem.	Todos	são	muito	bem-vindos	na	Casa	de	Santa	Marta.
Bom	apetite!

LUCA	ROSSINI	PASSOU	 a	noite	 inquieto,	perseguido	por	um	sonho	 frustrante	onde	perambulava	por	um
labirinto	de	corredores	de	um	hospital,	procurando	Isabel.	Todas	as	portas	estavam	fechadas.	Todas	as
suas	 perguntas	 eram	 respondidas	 em	 um	 show	 de	 mímica	 por	 pessoas	 sem	 rosto	 que	 apontavam,
aprofundando-o	cada	vez	mais	no	labirinto.

Ele	 acordou,	 suando	 e	 com	 os	 olhos	 ardendo,	 às	 quatro	 horas	 da	 manhã,	 e	 decidiu,	 como	 fazia
muitas	vezes,	afastar	os	pesadelos	com	uma	caminhada	matutina.	Então,	pela	primeira	vez,	a	 situação
tornou-se	real	para	ele.	Não	havia	 lugar	para	 ir.	A	Casa	de	Santa	Marta	era	uma	prisão,	bem	fechada
até	que	os	ocupantes	terminassem	suas	tarefas.

Deitado	no	escuro,	 ficou	 imaginando	se	o	seu	sermão	havia	significado	alguma	coisa	para	alguém.
Ele	 não	 acreditava	 que	 houvesse.	 Os	mais	 antigos	 na	 assembleia	 já	 tinham	 ouvido	 todas	 as	 palavras
antes.	 E	 tinham	 um	 escudo	 contra	 eloquência;	 eram	 tão	 descrentes	 de	 simplicidade	 como	 de	 astúcia
serpentina.	Ele	 julgava	–	 se	um	veredicto	 às	quatro	da	manhã	 tivesse	 alguma	validade	–	que	 a	 calma
acusação	de	Turi	Pascarelli	sobre	os	movimentos	de	partidos	secretos	na	Igreja	tinha	chocado	muitos	na
plateia.	Turi	não	era	um	adivinho	lendo	as	entranhas	de	pássaros.	Ele	era	um	homem	de	respeito:	um
diplomata	 que	 lia	 as	 letras	maiúsculas	 e	minúsculas	 de	 todos	 os	 documentos,	 depois	 examinava	 cada
argumento	ou	linguagem,	e	finalmente	exigia	os	dossiês	sobre	os	próprios	negociantes.

Talvez	Turi	 tivesse	abandonado	sua	 intervenção	muito	 tarde,	ou	 talvez	ele	a	 tivesse	cronometrado
com	 exatidão.	 Tecnicamente,	 já	 se	 achava	 fora	 do	 cargo.	 Todas	 as	 suas	 funções	 estavam	 suspensas.
Efetivamente,	continuava	sujeito	às	ordens	de	um	homem	morto.	Ele	não	violara	nenhuma	delas,	mas
questionara	todas.	Sem	dúvida,	fizera	inimigos,	mas	era	invulnerável	a	eles;	pois	não	tinha	ambição	para
governar.	 Ele	 era	 o	mais	 poderoso	dos	 persuasores	 –	 o	 homem	que	não	 tinha	nada	 a	 pedir	 e	 nada	 a
perder.

Enquanto	tentava	voltar	a	dormir,	Luca	Rossini	fez	a	pergunta	mais	radical	a	si	mesmo:	depois	que
Isabel	o	deixasse,	quem	ele	seria,	o	que	poderia	ser	com	convicção	e	certeza?	Então,	inconscientemente,
viu-se	pensando	em	Angel-Novalis.	Na	morte	de	sua	mulher,	ele	optara	pela	certeza	absoluta	oferecida
pelo	 autoritarismo	 partidário	 do	 Opus	 Dei.	 Ele	 servira	 com	 sinceridade	 e	 lealdade;	 porém,	 em	 um



momento	crucial,	envolvera-se	em	uma	insensatez	profissional.	Para	defender	a	memória	e	as	políticas
de	 um	homem	morto,	 iniciara	 uma	 perseguição	 não	 autorizada	 ao	 infiel	mordomo	que	 roubara	 seus
papéis.	 Ele	 buscara	 a	 ajuda	 de	 seus	 próprios	 colegas,	 instigando	 assim	 eventos	 que	 não	 podia	 mais
controlar.	Esse	era	o	problema	de	todas	as	intrigas.	Era	também	a	rede	emaranhada	do	sonho	em	que
caíra	Rossini	 na	madrugada.	Agora	 ele	 era	 um	 fugitivo	 nos	 becos	 e	 travessas	 de	 uma	 cidade	 sinistra,
sendo	perseguido	por	assassinos	que	riam	abafado	no	escuro	e	gritavam	com	escárnio:	“Quem	gostaria
de	foder	um	padre?”

AS	CERIMÔNIAS	da	eleição	começaram	com	a	celebração	da	Eucaristia	e	uma	invocação	do	Espírito	Santo.
Os	cardeais	eleitores	então	seguiram	em	procissão	para	a	Capela	Sistina,	onde	sentaram,	cada	qual	em
seu	 lugar,	 sob	 o	 olhar	 inspirador	 do	Cristo	 de	Miguel	Ângelo,	 renovado	 e	 vivificado	 pelos	modernos
restauradores	custeados	pela	Nippon	Television	Corporation.

Foi	entregue	a	cada	eleitor	uma	pequena	pilha	de	cédulas	com	uma	inscrição	em	latim:	“Eu	escolho
como	Sumo	Pontífice...”	O	eleitor	escreveria	o	nome	do	candidato	em	letra	de	forma	e	não	assinaria	a
cédula.

O	altar	da	capela	estava	adornado	com	uma	pátena	de	ouro	e	um	grande	cálice	dourado.	À	medida
que	 cada	 eleitor	marcasse	 sua	 cédula,	 ele	 a	 dobrava	 ao	meio.	Depois,	 em	 ordem	de	 precedência	 por
posto,	 cada	homem	prosseguia	até	o	altar,	 se	ajoelhava	por	um	momento	em	oração	e	declarava:	 “Eu
convoco	como	minha	testemunha	Cristo	o	Senhor,	que	será	meu	juiz	no	voto	dado	ao	homem	que	na
presença	de	Deus	eu	acredito	deva	ser	eleito.”	Ele	depositava	o	voto	na	pátena	e,	com	a	ponta	do	dedo,
derrubava-o	dentro	do	cálice	e	retornava	a	seu	assento.

Quando	 todos	 votavam,	 três	 escrutinadores,	 sorteados	 entre	 os	 eleitores,	 faziam	 a	 contagem.	 A
contagem	 deles	 seria	 conferida	 por	 outros	 três,	 escolhidos	 similarmente.	 Luca	 Rossini	 estava	 no
primeiro	grupo	de	escrutinadores.

Havia	 certa	 solenidade	 na	 cerimônia	 e	 na	 sua	 organização,	 que	 tocava	 a	 todos,	 contudo,	 havia
também	 um	 paradoxo.	 Os	 juramentos	 repetidos,	 as	 checagens	 duplicadas,	 a	 destruição	 imediata	 dos
papéis	 depois	 de	 cada	 votação	 malsucedida,	 indicava	 uma	 desconfiança	 dos	 seres	 humanos	 mesmo
quando	 estavam	 agindo,	 como	 juraram	 que	 estavam,	 no	 Espírito,	 cuja	 presença	 permanente	 fora
garantida	até	o	final	dos	tempos.

A	primeira	votação	resultou	no	que	todos	esperavam.	Na	apresentação	de	dez	candidatos,	dos	quais
o	mais	votado	recebeu	dezoito	votos	e	o	menos	votado	oito.	A	votação	 foi	 significativa	apenas	porque
exibiu	um	leque	de	possibilidades,	sul-americano,	norte-americano,	espanhol,	belga,	italiano	e	africano.
Os	 europeus	 centrais,	 os	 franceses	 e	 os	 orientais	 não	 apareceram.	 Nenhum	 deles	 estava	 próximo	 da
maioria	 exigida	 de	 dois	 terços	 dos	 votos	 mais	 um.	 Dois	 dos	 sul-americanos,	 o	 espanhol	 e	 o	 norte-
americano	 foram	 apontados	 pelo	 falecido	 pontífice.	 O	 africano	 era	 um	 membro	 da	 Cúria	 há	 muito
tempo.	Os	dois	candidatos	italianos	eram	de	Veneza	e	Milão.	O	nome	de	Luca	Rossini	não	apareceu.

Naquela	tarde	houve	mais	duas	votações.	No	final	do	dia,	as	linhas	de	batalha	recuaram.	O	número
de	 candidatos	 foi	 reduzido	para	oito.	Um	dos	 sul-americanos	 saiu	da	 lista,	 com	o	 africano	 e	o	norte-
americano.	Luca	Rossini	apareceu	pela	primeira	vez	na	votação.



O	 DIA	 FORA	 LONGO	 e	 arrastado.	 Quando	 retornou	 ao	 seu	 quarto,	 às	 cinco	 da	 tarde,	 Rossini	 estava
convencido	de	que	uma	das	ameaças	mais	letais	na	vida	de	um	pontífice	romano	era	a	espera	cansativa
das	cerimônias	e	protocolos	pelos	quais	 tinha	de	passar	 todos	os	dias.	O	pensamento	surgiu	por	causa
de	 seu	 aparecimento	 inesperado	 como	 candidato,	 embora	 ele	 soubesse	 –	 ou	pensasse	 que	 soubesse	 –
que	 estava	 sendo	 introduzido	 como	 um	 “saqueador”,	 cuja	 presença	 expulsaria	 pretendentes
improváveis	e	concentraria	as	mentes	dos	eleitores	nas	possibilidades	mais	fortes.

Ainda	 era	 muito	 cedo	 para	 determinar	 quem	 seriam	 eles,	 mas	 Milão	 subira	 para	 25	 votos,	 o
espanhol	 para	 dezenove	 e	 o	 homem	 do	 Brasil	 estava	 três	 votos	 à	 frente	 do	 candidato	 mexicano.
Politicamente,	ambos	estavam	firmemente	posicionados	à	direita	do	centro.

Às	cinco	e	meia,	monsenhor	Piers	Hallett	chegou	no	quarto	com	uma	garrafa	de	uísque	em	um	dos
bolsos	de	sua	batina	e	um	pacote	de	amendoins	no	outro.	Ele	os	colocou	sobre	a	escrivaninha	com	um
floreio.

–	E	por	falar	em	disputa!	Suas	Eminências	formam	uma	tribo	letal	em	torno	da	cisterna!	Acho	que
não	há	gelo.	Posso	servi-lo?	Parece	que	precisa	de	um	drinque.

–	Não	gosto	muito	de	rituais.	Como	foi	o	seu	dia?
–	Longo,	mas	cheio	de	fofocas	interessantes.	As	palavras	do	momento	agora,	cortesia	do	Opus	Dei,

são:	estabilidade,	continuidade,	fidelidade.	Os	espanhóis,	locais	ou	coloniais,	são	os	apoiadores-padrão.
Não!	Não	subestime!	A	Espanha	é	a	base	do	poder,	a	base	do	dinheiro	e	 tem	uma	monarquia	estável
que	ainda	faz	sentido	ao	mundo	árabe	tradicional	que	lembra	Alhambra.

–	Eles	estão	assumindo	um	risco	e	tanto	–	disse	Luca	Rossini.
–	Estão	preparados	para	isso.
–	Quem	é	o	candidato	favorito	deles?
–	Rumores	dizem	que	o	Chile.	Os	que	apostam	dizem	que	o	espanhol	 já	está	escondido	na	Cúria.

Dizem	que	eles	gostariam	de	inscrevê-lo	como	um	marca-passo	para	os	corredores.
–	Eu	estou	do	lado	errado,	Piers.	Eles	sabem	disso.
–	Isso	não	os	preocupa.	Eles	estão	certos	de	que	você	perderá	o	gás	no	momento	em	que	o	pessoal

deles	passar	à	frente.
Luca	Rossini	deu	uma	gargalhada.
–	Sem	comentários!
–	 Eu	 não	 estava	 esperando	 um	 comentário	 –	 disse	 Hallett.	 –	 Mas	 gostaria	 de	 um	 para	 o	 meu

próximo	 item,	 que	 sou	 eu.	 Sei	 que	 este	 é	 só	 o	 primeiro	 dia	 e	 que	 estou	 preso	 aqui	 até	 o	 final	 do
conclave,	mas	a	questão	é	que	já	decidi.

–	A	fazer	o	quê?
–	Sair	do	sacerdócio	e	voltar	a	trabalhar	como	um	estudioso	secular.
–	Você	quer	me	dizer	por	quê?
–	Sim.	O	 seu	 conhecimento	 é	 importante	para	mim.	Você	 tem	sido	 sempre	o	meu	notável	 amigo.

Aceitou-me	 como	 eu	 era,	 como	 sou:	 um	 estudioso	de	 algum	valor,	 um	 clérigo	 indiferente	 e	 bastante
impassível.	Pensei	 em	 ficar	 longe	de	problemas	 e	desfrutar	os	prazeres	do	aprendizado	e	da	 amizade.
Até	 agora	 isso	 tem	 funcionado	 bem.	Mas	 acho	 que	 não	 pode	mais.	O	 clero	 está	muito	 em	 evidência
agora.	 Sou	 vulnerável	 e	 um	dia	 posso	 ficar	muito	desesperado	por	 companheirismo	para	 ser	 discreto.
Além	disso,	se	eu	quiser	encontrar	um	emprego	lucrativo,	agora	é	a	hora	de	procurá-lo.	Há	duas	ofertas
de	trabalho:	uma	em	Harvard,	outra	no	Getty	em	Los	Angeles.	O	dinheiro	é	melhor	no	Getty,	mas	há
aposentadoria	 em	Harvard.	Assim,	minha	primeira	petição	 será	para	 eles.	Algum	comentário	de	meu



eminente	amigo?
–	Não	muito.	Acho	que	é	uma	decisão	sábia.	Farei	o	melhor	que	puder	para	facilitar	a	sua	laicidade,

mas	se	elegermos	um	pontífice	linha	dura,	você	poderá	enfrentar	algumas	dores	de	cabeça	processuais,
que,	avaliando,	eu	o	aconselharia	a	enfrentar	e	ignorar.

–	E	isso	é	tudo?
–	Não	acho	que	tenha	muito	mais	a	dizer.	É	uma	situação	simples.	Você	não	precisa	transformá-la

em	uma	situação	desesperadora.	Pode,	no	entanto,	me	servir	outro	drinque.
–	Com	prazer	–	disse	Piers	Hallett.	–	Não	posso	lhe	dizer	como	temi	esse	momento.
–	Que	parte	dele?	A	decisão	ou	a	revelação?
–	Ambas.	Muita	gente	teria	cedido	a	uma	situação	preparada.	Você	sabe...tirar	umas	férias,	procurar

orientação,	encontrar	um	confessor	sensato,	tomar	banhos	frios!
Luca	Rossini	sorriu	e	balançou	a	cabeça.
–	 Não	 há	 posições	 preparadas,	 nenhuma	 que	 dure	 muito	 tempo	 pelo	 menos.	 Cedo	 ou	 tarde,

chegamos	ao	impasse	final	de	onde	lutamos	ou	morremos.	Salud	amigo!
Depois	de	beberem	seu	brinde,	Piers	Hallett	descansou	o	copo	e	disse:
–	Verifiquei	se	havia	mensagens,	como	pediu.	Não	havia	nenhuma.
–	É	muito	cedo	–	disse	Rossini.	–	Muito	cedo	mesmo.	Estou	rezando	para	que	estejamos	fora	daqui

muito	antes	de	qualquer	coisa	acontecer	a	Isabel.
–	E	quando	acontecer?
–	Esse	é	o	meu	impasse.
–	Para	lutar	ou	morrer,	você	disse.
–	Isso	mesmo.
–	É	uma	escolha	drástica	–	disse	Piers	Hallett.	–	Mas	você	não	a	ofereceu	a	mim.	Por	que	não?
–	Tenho	uma	discussão	com	Deus	que	precisa	ser	esclarecida.
–	 E	 Jacó	 lutou	 a	 noite	 toda	 com	 o	 anjo	 –	 disse	 Piers	Hallett.	 –	 E	 Jacó	 saiu	mancando.	 Se	 não	 se

importa,	vou	tomar	outro	drinque.
–	A	bebida	é	sua	–	disse	Rossini,	erguendo	o	copo	para	um	brinde.	–	À	saúde,	dinheiro	e	amor...	e

tempo	para	desfrutá-los.	Desejo-lhe	toda	a	boa	fortuna,	meu	amigo!
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Depois	 do	 jantar	 naquela	 noite,	 Luca	 Rossini	 foi	 convidado	 para	 tomar	 café	 com	 o	 secretário	 de
Estado	 e	 o	 camerlengo	 no	 escritório	 particular	 de	 Baldassare.	 Agora	 que	 o	 seu	 nome	 aparecera	 na
votação,	ele	questionava	se	seria	cortejado	ou	advertido.	Decidiu	esvaziar	a	questão	com	antecedência:

–	Quem	está	me	colocando	em	votação?
–	Quinze	eleitores,	segundo	a	contagem.	–	O	camerlengo	estava	convenientemente	vago.	–	Você	é

um	escrutinador,	você	mesmo	conferiu	os	votos.
–	Quem	são	os	eleitores?	Seus	ou	deles?
O	camerlengo	balançou	a	cabeça.
–	Não	há	como	saber;	e	a	pergunta	está	errada	de	qualquer	forma.	Os	dois	lados	veem	certo	mérito

em	sua	candidatura.	O	seu	sermão	tocou	muita	gente.
–	 Você	 também	 é	 um	 símbolo	 esplêndido.	 –	 Turi	 Pascarelli	 disse	 isso	 com	 um	 sorriso.	 –	 É	 um

penitente	sobrevivente,	agora	vivendo	uma	vida	 irrepreensível,	não	corrompida	pelo	poder.	Seria	uma
escolha	muito	popular	com	o	povo.

–	Mas	o	povo	não	tem	voz	na	eleição...	e	imagine	o	que	a	imprensa	faria	depois!
–	 Não	 estamos	 pensando	 no	 depois	 –	 disse	 Turi	 Pascarelli.	 –	 Estamos	 pensando	 no	 agora...	 nos

próximos	dias.
–	O	que	estão	pensando?
–	Estratégia	–	disse	o	camerlengo.	–	A	estratégia	da	Velha	Guarda	é	estender	o	conclave	ao	máximo,

sem	precisar	 invocar	 a	 regra	da	maioria	 absoluta,	que,	 a	nosso	ver,	 eles	podem	não	atingir.	A	melhor
chance	 deles	 é	 manter	 a	 posição	 até	 o	 estágio	 final,	 o	 empate	 forçado,	 quando	 o	 colégio	 eleitoral
concordará	com	uma	eleição	pela	maioria	simples,	na	verdade,	uma	simples	cabeça	basta,	a	primeira	a
passar	a	marca	de	chegada.

–	Quanto	tempo	até	isso	acontecer?
–	Com	um	pequeno	campo	e	quatro	votações	por	dia,	não	demorará	muito	até	a	pressão	para	uma

resolução	 aumentar.	 Não	 esqueça	 todas	 as	 pessoas	 esperando	 do	 lado	 de	 fora	 na	 piazza,	 todos	 os
milhões	 assistindo	 televisão	 no	 mundo	 todo.	 Eles	 são	 nossos	 constituintes.	 Nós	 estamos	 na	 terra	 da
fantasia	 aqui.	 Gostamos	 de	 acreditar	 que	 somos	 os	 árbitros	 do	 destino	 humano,	 mas	 não	 somos
invencíveis.	Nunca	fomos.

–	 Então,	 digam-me	 agora,	 meus	 amigos,	 digam-me	 claramente,	 qual	 é	 o	 resultado	 que	 estão



esperando?
–	Desta	vez?	Um	pontífice	italiano,	politicamente	limpo,	tranquilo	o	bastante	para	acalmar	as	coisas

e	criar	novamente	uma	atmosfera	de	confiança	na	Igreja.
–	Milão,	em	outras	palavras.
–	Sim.
–	Ele	é	a	minha	escolha	também	–	disse	Luca	Rossini.
–	Você	cederia	seu	lugar	a	ele?	–	Foi	o	camerlengo	quem	fez	a	pergunta.
Rossini	olhou	para	ele,	incrédulo.
–	Ceder	meu	 lugar?	Não	 estou	 sequer	 disputando.	Não	há	nenhuma	 chance	de	 que	 eu	possa	 ser

eleito.	Toda	a	minha	história	fala	contra	essa	possibilidade.
–	A	sua	história	 fala	a	seu	 favor.	–	O	secretário	de	Estado	foi	enfático.	–	Não	percebe?	Você	é	um

homem	carismático,	Luca.	A	sua	própria	fraqueza	o	recomenda.	Quem	agrada	mais	do	que	o	penitente
Pedro,	ou	Saulo	ficando	cego	a	caminho	de	Damasco?	Você	não	tem	consciência	do	poder	que	irradia,
inclusive	 entre	 os	 nossos	 colegas	 mais	 céticos.	 Você	 é	 muito	 admirado	 pelos	 cardeais	 pastorais	 com
quem	esteve	em	suas	várias	missões.	Aposto	que	o	seu	número	de	votos	aumentará	a	cada	votação,	de
agora	em	diante.

–	E	vocês,	é	claro,	contribuirão	para	isso.
–	Sem	garantias,	mas	sim,	contribuiremos.
–	E	estão	esperando	que	Milão	suba	também?
–	Temos	certeza	de	que	ele	subirá.
–	Mas	estão	igualmente	certos	de	que	ele	é	a	melhor	escolha	como	pontífice	do	que	eu	sou.
–	Você	não	concorda?
–	É	claro	que	concordo.	Então	por	que	se	preocupar	em	representar	essa	comédia?	Já	lhes	disse	que

Milão	 é	o	meu	candidato	 também.	Não	 tenho	ambição	ou	 talento	para	o	 cargo.	 Se	 isso	 ajudar,	 retiro
minha	candidatura	antes	da	próxima	votação.

–	 Pedimos-lhe	 encarecidamente	 que	 não	 o	 faça	 –	 disse	 o	 camerlengo.	 –	 Precisamos	 de	 você	 na
votação.	Esperamos	poder	construir	a	sua	volta	um	bloco	de	eleitores	que	eliminará	a	Velha	Guarda	e
nos	levará	rapidamente	a	uma	corrida	final	entre	você	e	Milão.

Rossini	 ficou	 olhando	para	 ele	 completamente	 incrédulo.	Depois	 caiu	 na	 gargalhada,	 um	 cacarejo
ruidoso	com	uma	pontinha	de	humor	negro	no	final.

–	Não	posso	acreditar	no	que	estou	ouvindo.	Vocês	me	conhecem	melhor	do	que	qualquer	homem
em	 Roma.	 Conhecem	 meu	 passado,	 meu	 presente...	 conhecem	 até	 a	 nuvem	 da	 incerteza	 que	 paira
sobre	meu	futuro	na	Igreja,	e	na	própria	Fé.	E,	no	entanto,	estão	influenciando	os	eleitores	a	meu	favor,
e	até	me	colocando	em	posição	de	desafio	a	Milão	em	uma	votação	final.	Não	posso	levar	isso	a	sério.

–	Por	que	não?
–	Porque	vocês	estão	apostando	muito	alto	em	minha	fidelidade.	Deem-me	o	número	suficiente	de

eleitores;	posso	me	transformar	num	velhaco	e	ficar	com	o	Anel	do	Pescador	para	mim.
–	 Nós	 arriscamos	 menos	 com	 você	 do	 que	 com	 as	 ambições	 de	 certos	 colegas,	 que	 devem

permanecer	anônimos.
–	Talvez	vocês	os	julguem	mais	severamente	do	que	julgam	a	mim.
–	 Nós	 acreditamos	 que	 você	 seria	 um	 pontífice	 melhor	 do	 que	 qualquer	 um	 deles	 –	 disse	 o

camerlengo.	–	As	suas	faltas	o	recomendam	mais	do	que	as	virtudes	deles.
–	Mas	continuamos	acreditando	que	Milão	é	o	melhor	homem	para	a	 Igreja	nesse	momento.	–	O



secretário	de	Estado	 foi	 rápido	em	acrescentar.	–	Há	uma	 forte	oposição	a	ele.	É	um	estudioso.	É	um
jesuíta.	Acolheu	 vozes	 estranhas	 no	 púlpito.	Mas	 ele	 pode	 trazer	 nova	 luz	 e	 novas	 esperanças	 para	 a
Igreja.	 Apesar	 disso,	 precisamos	 de	mais	 alavancas	 para	 elevá-lo	 à	 cadeira	 de	 Pedro.	 Precisamos	 que
você	continue	candidato	até	lhe	dissermos	que	está	na	hora	de	abdicar.	Faria	isso?

–	Suponhamos	que	vocês	julguem	mal	a	situação?	Suponhamos	que	Milão	caia	em	desprestígio	e	eu
me	 torne	 o	 favorito?	 Suponhamos	 que	 meu	 rival	 mais	 próximo	 seja	 um	 homem	 que	 todos	 nós
desaprovamos.	Onde	eu	fico	nessa	história?

–	Sozinho	no	Monte	das	Tentações.	–	O	secretário	de	Estado	estava	sombrio.	–	Com	todos	os	reinos
da	terra	espalhados	aos	seus	pés	como	um	tapete.

–	E	vocês	dois	me	deixariam	lá,	sozinho?
–	Você	não	estaria	sozinho,	Luca,	meu	amigo.
–	Por	que	não?
–	Pense	sobre	isso	–	disse	o	secretário	de	Estado	e	depois,	abruptamente,	mudou	de	assunto:	–	Esse

café	está	horrível,	Baldassare.	Você	não	pode	fazer	nada?
–	 É	 tradição	 –	 disse	 o	 camerlengo,	 alegre.	 –	 Os	 membros	 do	 conclave	 devem	 ser	 mantidos	 em

desconforto	para	encorajá-los	a	terminar	seus	trabalhos!

O	CAFÉ	O	MANTEVE	 acordado	 e	 a	 conversa	 alimentou	 sua	 insônia	 até	depois	da	meia-noite.	Apesar	de
todos	os	 seus	protestos,	havia	uma	 sedução	 curiosa	no	pensamento	de	que	 ele,	Luca	Rossini,	 poderia
suceder	 à	 Sé	 de	 Pedro.	 A	 imaginação	 sedutora	 de	 repente	 se	 tornou	 uma	 tentação	 que	 se	 insinuava
como	um	vapor	dentro	da	fortaleza	fechada	dele	mesmo.	Era	lá	onde	os	ódios	residuais	se	escondiam,
as	 lembranças	passadas	da	 injúria	 impune,	a	 repulsa	por	 todas	as	 imagens	de	 tirania	dentro	e	 fora	da
Igreja.

Ele	começou	a	fazer	um	jogo	mental	consigo	mesmo.	Estabeleceu	as	regras	com	cuidado.	Não	desejo
me	 tornar	 um	 tirano	 ou	 bruto.	 Desejo	 apenas	 equilibrar	 a	 balança	 da	 justiça.	 Como	 um	 pontífice
putativo,	 tenho	poder	nas	mãos.	 Já	vi	 como	esse	poder	 se	estende,	com	que	potência	pode	ser	usado,
como	bons	homens	 e	 boas	mulheres	podem	 ser	persuadidos	 a	 servi-lo,	 como	outros	 igualmente	bons
podem	ser	oprimidos	por	ele.	Por	onde	começo?	Que	peças	tiro	do	tabuleiro?	A	quem	outorgo	patentes
de	poder?	Quem	serão	meus	conselheiros,	meus	seguidores?

Ele	 ficou	 surpreso	 com	o	quanto	as	permutas	 e	 combinações	do	 jogo	o	 intrigavam.	Ficou	chocado
com	a	intensidade	da	cobiça	primitiva	que	elas	evocavam	nele.

Houve	um	momento	em	que	as	imagens	da	represália	tornaram-se	tão	intensas	que	não	pôde	fechar
sua	 mente	 para	 elas,	 nem	 sequer	 buscar	 qualquer	 determinação	 para	 fazê-lo.	 Suas	 costas	 marcadas
começaram	a	coçar	e	a	queimar.	O	coração	disparou	e	ele	suava	abundantemente.	Ele	forçou-se	a	sair
da	cama,	tirou	o	pijama	ensopado	e	tomou	um	longo	banho	para	tirar	a	sujeira	do	passado	que	ainda
parecia	estar	grudada	nele.	Desejou	ter	música	para	poder	afugentar	os	demônios.	Não	tinha	rádio.	Ele
lembrou-se	de	que	estava	na	prisão,	tão	escravizado	como	o	antigo	papa	Ponciano	banido	para	trabalhar
nas	pedreiras	da	Sardenha.

Ele	pegou	seu	breviário	e	tentou	ler.	As	palavras	flutuavam	diante	de	seus	olhos.	Tentou	meditar	e	o
primeiro	texto	que	lhe	veio	à	mente	foi	o	de	Paulo	aos	Romanos:	“Ó	homem,	quem	és	tu	para	discutires
com	Deus?	 Não	 tem	 o	 oleiro	 poder	 sobre	 a	 argila,	 para	 fazer	 um	 vaso	 para	 a	 honra	 e	 outro	 para	 a
desonra?”



O	seu	falecido	patrono	o	persuadira	várias	vezes	a	pensar	sobre	esse	texto.	Ele	o	mastigara	como	um
talo	de	grama	até	não	haver	mais	 suco	nele,	mas	ainda	se	encontrava	em	disputa	com	quem	o	criara.
Ainda	queria	 saber,	 “Por	que,	por	que	eu?	Por	que	ela?	Por	que	o	 seu	mundo	é	 feito	assim	e	não	de
outro	modo?	Tenho	lutado	contigo	por	muito	tempo.	Vou	revogar	a	contenda	e	mandá-lo	para	casa	–
onde	quer	que	seja	a	sua	casa.	Todo	esse	amontoado	de	galáxias	e	me	dizem	que	você	se	estende	para
preencher	todos	os	vazios	entre	elas!”

Em	alguma	hora	da	madrugada,	ele	pegou	no	sono.

AS	DUAS	PRIMEIRAS	 votações	 do	 dia	 seguinte	mostraram	 uma	 pequena	mudança	 no	 padrão	 dos	 votos.
Milão	assegurou	mais	votos.	Rossini	registrou	um	modesto	ganho.	O	brasileiro	e	o	americano	perderam
apoio	e	se	retiraram.	Os	ganhos	e	perdas	no	restante	da	lista	refletiram	as	discussões	da	noite	anterior	e
as	manobras	dos	grandes	eleitores	e	de	um	grupo	rival	de	centro-europeus.

Rumores	durante	o	 almoço	 refletiam	certas	 ansiedades.	Uma	eleição	prolongada	poderia	 enfatizar
as	 fissuras	 da	 Igreja.	 Poderia	 sugerir	 que	o	 candidato	 vitorioso	 seria	 uma	 escolha	 comprometida.	 Isso
tornaria	 a	 tarefa	 de	 reunificação	 mais	 difícil.	 Quisessem	 ou	 não,	 todo	 novo	 pontífice	 tinha	 de	 ser
provido	de	uma	imagem	pública,	que	ele	usaria,	inevitavelmente,	durante	todo	o	tempo	de	seu	reinado.
Se	os	criadores	de	 imagens	 fizessem	mal	o	 trabalho	deles,	ou	se	o	próprio	 indivíduo	 fosse	uma	pessoa
difícil,	o	fiel	poderia	ficar	ainda	mais	alienado.

Quando	saíram	da	sala	de	jantar,	o	secretário	de	Estado	passou	uma	rápida	mensagem	a	Rossini:
–	 A	 última	 votação	 de	 hoje	 deve	 nos	 dar	 algum	 entendimento	 sobre	 a	 tendência	 dos

acontecimentos.
–	Fico	 feliz	em	saber	que	alguém	consiga	entendê-los,	Turi.	Apesar	de	 toda	a	multidão	esperando

na	praça	de	São	Pedro,	fico	pensando	em	quão	relevante	realmente	somos	para	o	Povo	de	Deus.
O	secretário	de	Estado	encolheu	os	ombros,	bem	ao	estilo	romano.
–	Quem	 sabe?	Vou	dizer-lhe	 uma	 coisa,	 Luca.	 Se	 não	 estivéssemos	 aqui,	 e	 se	 não	defendêssemos

tudo	 o	 que	 defendemos,	 haveria	 um	 grande	 espaço	 vazio	 na	 história	 da	 humanidade	 e	 também	 um
grande	vazio	na	mente	humana.

A	seguir	ele	se	foi,	e	Luca	Rossini	saiu	apressado	para	um	canto	particular	dos	jardins	do	Vaticano
para	 ler	 seu	breviário	 e	 oferecer	 as	 velhas	preces	para	 a	pessoa	 amada	que	 agora	 estava	 além	de	 seus
cuidados.

Como	o	secretário	de	Estado	previra,	a	última	votação	produziu,	se	não	um	terremoto,	pelo	menos
um	 tremor	 forte	 o	 bastante	 para	 eliminar	 um	 grupo	 de	 candidatos	 mais	 fracos	 e	 confirmar	Milão	 e
Rossini	como	os	concorrentes	em	liderança,	com	o	belga	e	o	chileno	ainda	como	possíveis	competidores.

Três	 horas	 depois,	 Rossini	 foi	 novamente	 convocado	 para	 uma	 reunião	 com	 o	 camerlengo	 e	 o
secretário	de	Estado.	O	camerlengo	informou	os	últimos	acontecimentos:

–	 Podemos	 terminar	 isso	 amanhã	na	 primeira	 votação.	Chile	 e	 Bélgica	 desistirão.	A	 decisão	 entre
você	e	Milão	será	feita	através	da	maioria	simples	de	votos.

–	Isso	é	legal?
–	 É	 uma	 situação	 existente	 –	 disse	 o	 secretário	 de	 Estado.	 –	 Ela	 não	 agrada	 todo	 mundo,	 mas

ninguém	no	colégio	eleitoral	está	preparado	para	desafiá-la.
–	Há	um	problema,	porém	–	disse	o	camerlengo.	–	Há	um	sólido	coro	de	oposição	a	Milão.	Existem

pessoas	que	não	gostam	da	conexão	jesuíta.	Existem	outros...	que	Deus	nos	ajude!...	que	desconfiam	de



seu	 conhecimento	 liberal	 e	 de	 sua	 acessibilidade	 aos	 não	 crentes.	 Assim,	 Turi	 e	 eu	 julgamos	 que	 a
disputa	pode	ser	apertada.	Você	pode	ganhar	a	eleição.

–	 E	 colocar	 a	 culpa	 no	 Espírito	 Santo!	 –	De	 repente	 ele	 estava	 rindo,	 um	 riso	 feliz	 de	 garoto	 que
brotava	na	garganta	e	aparecia	nos	olhos.	–	Desculpem-me,	meus	amigos!	Eu	os	preveni,	não	foi?

–	Preveniu	–	disse	o	secretário	de	Estado.
–	E	você	também	fez	uma	promessa	–	disse	o	camerlengo.
–	Que	certamente	manterei.	–	Rossini	 voltou	a	 ficar	 sério.	–	Mas	precisam	me	 instruir	 como	 fazer

isso	da	melhor	forma.	Eu	renuncio	a	minha	candidatura	antes	do	voto	ser	dado?
–	 Nesse	 caso	 –	 respondeu	 o	 camerlengo	 –,	 você	 teria	 de	 pedir	 que	 os	 eleitores	 expressassem	 a

aceitação	de	Milão	por	aclamação.	Seria	embaraçoso	se	eles	se	recusassem	a	fazê-lo.
–	Se,	por	outro	lado,	eu	fosse	eleito	e	me	recusasse	a	aceitar?
–	Então	poderia	ser	 feita	uma	alegação	de	que	o	processo	 foi	 fraudado	ou	manipulado,	e	 teríamos

de	começar	tudo	de	novo.	Coisas	estranhas	têm	acontecido	durante	os	séculos.
Houve	um	longo	silêncio.	Então,	Rossini	levantou-se.
–	 Não	 tenho	 soluções,	 cavalheiros.	 Agirei	 como	 prometi.	 Não	 posso	 dizer	 mais	 nada	 nesse

momento.	 Talvez	 devamos	 rezar	 para	 sermos	 inspirados	 pela	 sabedoria	 do	 Espírito	 Santo	 enquanto
dormimos.

ELE	FOI	DESPERTADO	pela	campainha	de	um	telefone	–	um	som	suspeito	na	Casa	de	Santa	Marta.	Teve	de
tatear	para	achar	o	aparelho	e	esfregar	a	areia	dos	olhos	para	ver	o	relógio.	Eram	oito	horas	da	manhã.
A	voz	do	outro	lado	era	de	Piers	Hallett:

–	Posso	subir,	por	favor?
–	É	claro.	Estou	 feliz	que	 tenha	 ligado.	Tive	uma	noite	 ruim.	E	passei	da	hora	de	acordar.	Dê-me

quinze	minutos	para	ficar	apresentável.	Se	não	for	pedir	muito,	traga-me	um	café	e	um	panino.
–	Certamente	–	disse	Hallett	e	desligou.
Rossini	 fez	 a	 sua	 toalete	 às	 pressas,	 mas	 ele	 ainda	 estava	 em	 mangas	 de	 camisa	 quando	 Hallett

chegou	com	a	bandeja	do	café	da	manhã,	onde	também	tinha	uma	cópia	do	Ordo	para	o	dia.	Não	havia
nada	 nele:	 duas	 votações	 de	manhã	 e	 de	 tarde,	 a	 lista	 habitual	 de	médicos,	 sacristãos	 e	 confessores.
Rossini	deu	uma	 rápida	olhada	em	 tudo,	depois	 tomou	o	 café.	Foi	 só	 alguns	minutos	mais	 tarde	que
perguntou	a	Hallett:

–	Perdoe-me.	Ainda	não	acordei	direito.	Você	queria	falar	comigo	sobre	alguma	coisa?
–	 Isso	 –	 disse	 Piers	 Hallett,	 entregando-lhe	 uma	mensagem	 enviada	 por	 fax	 para	 o	 escritório	 do

vicariato.	–	Foi	recebido	às	sete	esta	manhã,	enviado	a	uma	da	manhã,	hora	de	Nova	York.
Rossini	 ficou	 olhando	 para	 o	 papel	 por	 longo	 tempo,	 depois	 leu	 a	 mensagem	 em	 voz	 alta	 para

certificar-se	se	era	autêntica.

O	Sr.	Raul	Ortega	e	sua	filha	Luisa	pediram-me	para	informar	Sua	Eminência	que	a	Sra.
Isabel	Ortega,	uma	paciente	deste	hospital,	faleceu	às	22h30	desta	noite.	Ela	estava	sob	o
efeito	de	 fortes	 sedativos	e	o	 seu	 fim	 foi	 tranquilo.	A	 família	entrará	em	contato	com	o
senhor	na	ocasião	oportuna.	Assinado	Olaf	Wintergroen,	Doctors	Hospital.



–	Sinto	muito	–	disse	Hallett.	–	Tem	algo	que	eu	possa	fazer?
–	Tem	sim	–	disse	Rossini.	–	Mostre	a	mensagem	ao	camerlengo	e	ao	secretário	de	Estado.	Peça	que

mantenham	segredo.	Depois,	diga-lhes	que	os	verei	na	primeira	votação.
–	Sim,	Eminência	–	disse	Hallett	e	saiu,	fechando	a	porta	atrás	de	si.
Rossini	 ficou	 olhando	 para	 a	 porta	 depois	 que	 ele	 saiu.	 Depois,	 lentamente,	 voltou-se	 para	 o

genuflexório.	 Ele	 não	 ajoelhou-se,	mas	 permaneceu	 olhando	 para	 a	 figura	 do	 crucificado	 pregado	na
parede	branca.	Em	tom	moderado,	quase	informal,	falou	com	o	Cristo:

–	 Então,	 ela	 se	 foi	 sem	 dor.	 Obrigado	 por	 isso,	 se	 foi	 o	 Senhor	 quem	 fez	 o	 arranjo.	 Agora,	 se	 o
Senhor	estiver	disposto,	gostaria	que	falasse	comigo...	 isto	é,	claro,	que	esteja	realmente	aqui	e	não	na
ficção	cósmica.	Essa	é	a	nossa	última	chance	para	um	diálogo,	como	vê.	Não	tenho	mais	palavras,	nem
sangue	ou	lágrimas.	Estou	vazio	de	tudo.	Se	o	Senhor	não	tiver	nada	para	me	dizer,	vamos	terminar	a
conversa.	Não	vamos	mais	argumentar.	Representarei	esse	drama	pomposo	e	seguirei	minha	vida.	Sou
apenas	humano.	O	Senhor	 sabe	o	que	é	 isso,	não	 sabe?	Nós	 somos	criaturas	 limitadas.	Não	pode	nos
içar	 como	 balões	 para	 dimensões	 infinitas.	 Até	 o	 Senhor	 desistiu	 no	 final,	 não	 foi?	 O	 Senhor	 disse:
“Chega	disso.	Acabou!”	É	o	que	estou	dizendo	agora.	Exceto	que	ainda	tenho	uma	dívida	com	o	Senhor
por	causa	de	Isabel.	Gostaria	de	liquidá-la.	Então,	se	o	Senhor	está	aqui,	fale	comigo,	por	favor!

–	ELE	ESTÁ	EM	ESTADO	de	choque.	–	Monsenhor	Hallett,	o	lânguido	inglês,	confrontava	os	dois	prelados
mais	 superiores	 da	 Igreja	 Universal.	 –	 Ele	 não	 admite.	 Ele	 não	 consegue	 admitir.	 Os	 senhores	 não
conseguirão	ver	 isso	naquele	 formidável	 rosto	de	pedra,	mas	senhores,	é	melhor	acreditar!	Ele	precisa
de	ajuda,	e	nessa	nossa	Igreja,	não	somos	mais	muito	bons	em	fazer	isso.

–	O	senhor	está	fora	de	si,	monsenhor	Hallett.	–	O	camerlengo	estava	ofendido.
–	Não,	 ele	não	 está	–	disse	o	 secretário	de	Estado.	–	Ele	 está	nos	 lembrando	de	 simples	 caridade.

Rossini	precisa	de	irmãos	e	irmãs	para	ajudá-lo	nesse	momento	de	perda.	Nós	perdemos	a	arte	de	fazer
isso.	Nossas	irmãs	estão	muito	ocupadas	reclamando	os	direitos	que	lhes	negamos.	Nossos	irmãos	estão
muito	 ocupados	 juntando	 os	 pedaços	 de	 nossa	 remanescente	 Igreja.	 Escute-me,	 Hallett!	 Fique	 perto
dele.	Se	precisar,	quebre	algumas	regras	para	fazê-lo...	cuide	dele.	Por	favor!

–	Farei	o	melhor	que	puder,	Eminência	–	disse	Hallett	solenemente.	–	Mas	esse	é	um	homem	que
teve	 o	 coração	 partido	 duas	 vezes,	 enquanto	 ainda	 está	 vivo.	 Qual	 é	 o	 remédio	 para	 isso	 no	Rituale
Romanum?

–	Há	 uma	 receita,	mas	 não	 um	 remédio	 –	 disse	 o	 secretário	 de	 Estado.	 –	 Volte	 para	 perto	 dele.
Fique	o	mais	perto	possível	dele	o	dia	todo.	Baldassare	e	eu	conversaremos	sobre	isso.

–	Não	sei	o	que	há	para	conversar	–	disse	o	camerlengo,	breve.	–	Pessoas	morrem	todos	os	dias.	Nós
oferecemos	nossa	simpatia,	nosso	apoio,	nossas	preces,	nossa	parte	nos	méritos	redentores	de	Cristo.	O
que	mais	podemos	fazer?

–	 Pelo	 amor	 de	Deus!	 –	 blasfemou	Hallett	 brandamente.	 –	 Pelo	 doce	 amor	 de	Deus!	 Como	 nós
cristãos	amamos	um	ao	outro!

–	O	senhor	está	dispensado,	monsenhor	Hallett.	–	O	 tom	do	camerlengo	era	 frio.	Hallett	 fez	uma
reverência	e	saiu	sem	dizer	uma	palavra.	O	secretário	de	Estado	balançou	a	cabeça.

–	Não	devia	ter	feito	isso,	Baldassare.	Ele	é	um	amigo	leal.	Ele	falou	o	que	sentia	pelo	nosso	amigo
Luca.

–	Eu	 sei!	Eu	 sei!	Pedirei	desculpas	mais	 tarde.	Estou	preocupado,	Turi.	O	que	vai	 acontecer	agora



em	nossa	votação?
–	 Talvez	 –	 respondeu	 o	 secretário	 de	 Estado	 –,	 simplesmente	 talvez	 essa	 seja	 a	 intervenção	 do

Espírito	pela	qual	oramos.
–	O	que	diremos	a	Rossini?
–	Nada,	 até	 ele	 decidir	 a	 se	 abrir	 conosco.	 Ele	 é	 um	 homem	 de	 aço!	 Fará	 o	 que	 prometeu.	 Não

devemos	tentar	ditar	como	ele	o	fará.
–	Seremos	chamados	à	capela	em	vinte	minutos.	Devemos	ter	algum	tipo	de	plano.
–	Por	que	não	deixar	o	resultado	para	Deus?	–	disse	o	secretário	de	Estado.
–	Gostaria	de	 ter	a	 fé	 suficiente	–	replicou	o	camerlengo,	abatido.	–	Acho	que	 tenho	permanecido

muito	tempo	em	Roma.

ANTES	DO	INÍCIO	da	primeira	votação	da	manhã,	o	secretário	do	conclave	fez	um	anúncio:
–	A	Constituição	Apostólica	declara	que	se,	depois	de	uma	série	de	votações,	um	candidato	não	for

eleito,	a	eleição	deve	ser	decidida	através	da	maioria	simples	de	votos.	Agora	chegamos	a	uma	situação
completamente	diferente.	Restam	apenas	dois	candidatos	na	disputa.	Tenho	uma	proposta	a	 fazer	aos
senhores	 que,	 fui	 aconselhado,	 está	 dentro	 do	 espírito,	 se	 não	 da	Constituição	Apostólica.	 Proponho
que	essa	votação	seja	decidida	pela	maioria	simples.	Os	senhores	estão	livres	para	decidir	o	contrário	e
manter	estritamente	a	regra	de	uma	maioria	absoluta	de	dois	terços	mais	um	voto.	Contudo,	com	dois
candidatos	 isso	pareceria	 de	pouca	 valia.	 Peço-lhes	 para	 expressar	 seus	 consentimentos	 levantando	 as
mãos.

Levou	algum	tempo	para	eles	se	declararem,	mas	finalmente	todos	levantaram	as	mãos.
–	 Ótimo	 –	 disse	 o	 secretário.	 –	 Os	 escrutinadores	 serão:	 Sua	 Eminência	 de	 Nova	 York	 e	 Sua

Eminência	 de	 Munique.	 Eles	 serão	 assistidos	 pelos	 seus	 colegas	 de	 Sidney	 e	 Paris.	 Invoquemos	 a
orientação	do	Espírito	Santo.

Luca	Rossini	elevou	sua	voz	com	os	outros	na	solene	invocação:
–	Vinde,	Ó	Espírito	Criador,	enchei	os	corações	dos	fiéis	e	ateai	neles	o	fogo	do	Vosso	amor.
Essa	era	uma	oração	que	tocava	fundo	o	coração	da	mais	antiga	crença	trinitária	do	cristianismo,	e

estendia-se	para	incluir	as	percepções	mais	primitivas	de	uma	divindade	existente	em	toda	a	criação.	Ela
invocava	a	luz	na	escuridão,	fogo	em	um	mundo	frio,	cura	para	as	feridas	da	vida.	Houve	um	tempo	em
que	Rossini	relacionava	todo	esse	significado	a	Isabel.	Certa	vez,	entre	os	gregos,	ele	fizera	um	sermão
apaixonado	 sobre	 os	 elementos	 femininos	 implícitos	 no	 mistério.	 Agora	 a	 lembrança	 desse	 sermão
farfalhava	como	folhas	mortas	ao	vento,	seco.

O	exercício	solene	no	qual	estava	engajado	era	uma	 irrelevância	 teatral.	Mal	podia	esperar	para	se
ver	 livre	 dele.	 Rossini	 escreveu	 o	 nome	 de	 seu	 candidato	 na	 cédula	 e	 tomou	 seu	 lugar	 na	 fila	 para
depositá-la	 na	 pátena	 e	 recitar	 a	 afirmação	 de	 que	 havia	 escolhido	 de	 boa-fé	 o	 melhor	 candidato
possível.

Ele	 observava,	 indiferente	 e	 com	 os	 olhos	 embotados,	 enquanto	 os	 escrutinadores	 contavam	 e
recontavam	os	votos,	e	quando	concordavam	com	a	contagem,	escreviam	os	números	e	os	entregavam
ao	secretário	do	conclave.	O	secretário	então	dirigiu-se	à	assembleia	e	anunciou	que	Sua	Eminência	o
cardeal	 Luca	 Rossini	 fora	 eleito	 Bispo	 de	 Roma	 e	 sucessor	 de	 Pedro	 o	 Príncipe	 dos	 Apóstolos	 pela
maioria	de	dois	votos.

Houve	um	momento	de	silêncio	atordoante,	depois	uma	explosão	de	aplausos	que	foi	rapidamente



interrompida	pelo	secretário	do	conclave.
–	Por	favor!	Ainda	não!	Ainda	há	uma	formalidade	necessária.
Ele	desceu	a	nave	e	parou	em	frente	a	Rossini,	que	estava	rígido	em	seu	assento	como	uma	figura

esculpida.	Então,	em	voz	alta,	o	secretário	fez	a	pergunta:
–	Acceptasne	electionem?	Aceitais	a	eleição?
Lentamente,	muito	 lentamente,	 Luca	 Rossini	 levantou-se	 e	 olhou	 para	 a	 assembleia.	 A	 aparência

dele,	 a	 rigidez	 de	 seu	 corpo,	 a	 elevação	 de	 sua	 cabeça,	 a	 descensão	 da	 luz	 em	 seu	 rosto	 magro	 e
angustiado,	submeteu	todos	ao	silêncio.	Seu	pronunciamento	foi	o	de	um	sentenciado	comunicando	a
própria	condenação:

–	Minha	 resposta	 é	 não!	Não	 aceito.	Não	posso	 aceitar.	Não	 estou	 preparado	para	 esse	 cargo.	 Sei
que	quebraria	sob	o	peso	dele.	Os	senhores	perguntarão	como	têm	todo	o	direito	de	perguntar:	por	que
então	me	apresentei	 como	candidato?	A	 resposta	 é	muito	 simples.	Alguém	da	minha	 irmandade,	 sua
irmandade,	queria	que	eu	renunciasse	por	causa	de	uma	breve	associação	com	uma	mulher	casada	que
salvou	minha	 vida	 na	 Argentina,	 e	 por	 quem	 desde	 então	 sinto	 um	 constante	 e	 profundo	 amor.	 O
falecido	Santo	Padre	estava	ciente	dessas	coisas.	Elas	não	eram	segredos	dos	quais	eu	me	envergonhava,
ou	me	envergonhe.	Aceitei	as	penitências	que	me	foram	impostas:	um	exílio	permanente	de	meu	país,
honras	 além	do	meu	merecimento,	 uma	disciplina	de	 silêncio	 sobre	o	que	 acontecera	 em	meu	país	 e
sobre	a	conivência	da	minha	Igreja,	sua	Igreja,	meus	irmãos,	com	o	que	foi	feito.	Meu	posto	tornou-me
um	 candidato	 nesta	 eleição.	 Eu	 não	 permitiria	 qualquer	 abreviação	 adicional	 dos	 meus	 direitos	 na
Igreja	ou	fora	dela.	Eu	não	esperava	ser	escolhido.	O	ódio	que	sentem	em	minha	voz	desqualifica-me
para	o	cargo	que	me	ofereceram,	porque	embora	eu	tenha	aprendido	a	controlá-lo,	ainda	não	o	purguei
completamente...

“Outra	coisa,	a	mulher	que	amei	por	tanto	tempo	a	distância	morreu	ontem	em	Nova	York.	Recebi
a	notícia	às	sete	horas	da	manhã	de	hoje.	Na	minha	primeira	agonia,	há	muitos	anos,	tive	pouco	tempo
para	 cura	 e	 lamentos.	 Agora	 confesso:	 preciso	 de	 tempo.	 Essa	 necessidade	 é	 a	 medida	 de	 minha
fraqueza	 e	 não	 de	minha	 força.	 A	 própria	 base	 de	minha	 fé	 estremece	 sob	 os	meus	 pés.	 Não	 sou	 o
homem	que	querem.	Não	sou	o	homem	de	que	precisam.	Ele	está	diante	a	mim:	nosso	irmão	de	Milão.
Não	sei	quais	são	as	formalidades	para	ratificá-lo,	mas	sei	que	tenho	o	direito	de	aclamá-lo,	e	persuadi-
los	 a	 confirmá-lo	para	o	 lugar	que	me	ofereceram.	Ele	 foi	meu	mestre.	É	um	homem	sábio.	Acredito
que	 ele	 pode	 curar	 as	 feridas	 que	 afligem	 a	 Igreja	 e	 nos	 unir	 na	 caridade	 de	Cristo.	Nós	 precisamos
disso.	Precisamos	estabelecer	um	limite	para	o	passado	e	voltar	ao	nosso	verdadeiro	dever,	que	é	o	de
demonstrar	 em	 nossas	 próprias	 vidas	 o	 Evangelho	 salvador.	 Peço	 a	 todos	 que	 aceitem	 esse	 homem.
Deem	 a	 ele	 os	 votos	 que	 dedicaram	 a	mim,	 que	 sou	menos	merecedor.	 Levantem	 e	 proclamem	 sua
aceitação.	Sejam	vistos	e	ouvidos.

O	 camerlengo	 e	 o	 secretário	 de	 Estado	 foram	 os	 primeiros	 a	 se	 levantar,	 então	 a	 manifestação
começou.	Os	outros	levantaram-se	em	grupos	de	cinco,	dez	e	vinte	pessoas,	até	que	não	restou	ninguém
sentado	 e	 todos	 estavam	 aplaudindo	 quando	 o	 secretário	 repetiu	 a	 pergunta	 que	 fizera	 primeiro	 a
Rossini:

–	Acceptasne	electionem?
Para	a	qual	a	resposta	veio	calma	e	clara:
–	Eu	aceito.
Eles	o	aplaudiram	novamente,	mas	dessa	vez	ele	os	interrompeu,	levantando	as	mãos.	Conferenciou

brevemente	com	o	camerlengo	e	depois	anunciou:



–	Eu	gostaria	que	este	fosse	visto	como	o	meu	primeiro	ato	como	chefe	desta	família.	Oremos	pela
nossa	 falecida	 irmã,	 Isabel	Ortega,	 a	quem	Deus	 já	 recebeu	em	casa.	Oremos	pelo	nosso	 irmão	aflito,
Luca	Rossini,	para	que	a	paz	lhe	venha	em	breve,	através	de	Cristo	nosso	Senhor.

O	 “Amém”	murmurado	 ecoou	 pela	 capela	 como	 uma	 onda	 em	 difusão.	 Depois	 o	 novo	 pontífice
atravessou	a	nave	para	abraçar	Rossini.	O	secretário	do	conclave	apressou-se	para	interceptá-lo:

–	 Por	 favor!	 Santidade!	 Ainda	 há	 a	 questão	 do	 nome	 pelo	 qual	 deseja	 ser	 chamado.	 Precisamos
anunciar	ao	povo	e	ao	mundo.

–	Primeiro,	preciso	de	um	momento	para	o	meu	amigo	Luca.
O	 secretário	 recuou.	 Os	 outros	 prelados	 mantiveram-se	 a	 distância,	 observando	 cada	 detalhe	 da

cena,	tentando	sem	sucesso	ouvir	o	diálogo	particular.
–	Como	está	se	sentindo,	Luca?
–	Muito	 estranho!	Como	o	homem	cego	na	árvore,	ouvindo	a	multidão	 se	mover	 e	gritar	quando

Jesus	passou,	mas	não	vendo	nada.
–	Mas	Ele	o	verá	e	Ele	abrirá	os	seus	olhos	novamente.
–	Espero	que	sim.	Não	tenho	mais	certeza.
–	A	minha	porta	sempre	estará	aberta	para	você,	como	esteve	nos	velhos	tempos.	Você	colocou-me

aqui.	Vou	precisar	de	sua	ajuda.
–	Obrigado,	santidade,	mas	no	momento	preciso	me	afastar,	 ficar	quieto	e	 ignorado.	O	senhor	me

concederia	isso?
–	O	tempo	que	precisar.	Mais	tarde,	quando	você	estiver	pronto	para	voltar,	diga-me.
–	Obrigado,	santidade.
–	Deseja	mais	alguma	coisa?
–	Uma	liberação	rápida	para	um	clérigo	a	quem	tenho	aconselhado.	Ele	é	um	bom	homem,	mas	não

está	feliz	no	ministério.	Será	melhor	para	ele	e	para	a	Igreja	se	ele	se	for.
–	Envie-me	os	papéis.	Eu	os	expedirei.	Algo	mais?
Rossini	procurou	no	bolso	de	sua	batina	o	pacote	com	a	medalha	de	ouro.
–	Poderia	abençoar	isto,	por	favor?	É	apenas	uma	medalha.
–	Para	alguém	especial?
–	Digamos	que	sim,	 santidade.	Ela	é	uma	mulher	errante	da	Via	Flaminia.	Estou	certo	de	que	ela

voltará	 lá	 algum	 dia;	 ela	 está	 muito	 segura	 de	 que	 a	 Madona	 a	 protegerá.	 Essa	 é	 só	 uma	 parte	 da
história.

–	O	resto	você	me	contará	quando	voltar.	Esteja	certo	de	que	estarei	esperando-o.	Vá	com	Deus	e
volte	em	segurança	para	casa.

–	 Seja	 benevolente	 com	 seu	 povo,	 santidade	 –	 disse	 Luca	 Rossini.	 –	 Eles	 vivem	 em	 um	 mundo
tempestuoso.	Frequentemente	estão	com	medo	e	sozinhos.	Eles	precisam	de	um	pastor	caridoso.

Clareville
1996-1998



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.



A	eminência

Skoob	do	livro
http://www.skoob.com.br/livro/8480-a-eminencia

Wikipédia	do	autor
http://pt.wikipedia.org/wiki/Morris_West

Melhores	frases	do	autor
http://pensador.uol.com.br/autor/morris_west/

Matéria	sobre	o	autor
http://www.infopedia.pt/$morris-west;jsessionid=Jvko1bAO0JM1ugZFW0aGbw__

Perfil	do	autor	no	Goodreads
http://www.goodreads.com/author/
show/32202.Morris_L_West

http://www.skoob.com.br/livro/8480-a-eminencia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Morris_West
http://pensador.uol.com.br/autor/morris_west/
http://www.infopedia.pt/$morris-west;jsessionid=Jvko1bAO0JM1ugZFW0aGbw__
http://www.goodreads.com/author/show/32202.Morris_L_West


Capa

Sobre	o	autor

Rosto

Créditos

Dedicatória

Nota	do	Autor

Epígrafe

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

Colofão

Saiba	mais




	Sobre o autor
	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Nota do Autor
	Epígrafe
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	Colofão
	Saiba mais

