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PROLOGD

A MULHER EM HESTER STREET

1969
VARYA




VARYA TEM TREZE ANOS. Novidade para ela s3o os oito centimetros a mais de
altura e uma drea de pelos escuros entre as pernas. Seus seios tém um palmo, seus
mamilos sao botoes rosa. Seu cabelo bate na cintura e tem a cor castanha — nio
o preto de seu irmio Daniel ou os cachos amarelos de Simon, nem o brilho de
bronze de Klara. De manha, ela o arruma em duas trangas francesas; gosta da
forma como elas rocam em sua cintura, como os rabos dos cavalos. Seu
narizinho mindsculo nio veio de ninguém, ¢ o que ela acha. Aos vinte, ele terd
assumido toda sua majestade aquilina; o nariz de sua mae. Mas ainda nio.

Eles perambulam pela vizinhanga, todos os quatro: Varya, a mais velha;
Daniel, de onze; Klara, nove; e Simon, com sete. Daniel mostra o caminho,
passando por Clinton até Delancey, virando a esquerda em Forsyth. Caminham
ao redor do parque Sara D. Roosevelt, mantendo-se debaixo das 4rvores, na
sombra. De noite, o parque fica perigoso, mas nesta manhi de terga hd apenas
grupos de jovens descansando dos protestos do fim de semana passado, com suas
bochechas pressionadas contra a grama.

Na Hester, os irmaos ficam em siléncio. Aqui eles precisam passar pela
Alfaiataria e Confec¢ao Gold, que é do pai deles e, apesar de ser pouco provivel
que ele os veja — Saul trabalha totalmente compenetrado, como se o que
estivesse costurando nao fosse a barra da calca de um homem, mas o tecido do
universo — ele ainda é uma ameaga A mdgica desse abafado dia de julho e seu
objetivo precdrio e trémulo que eles precisam encontrar na Hester Street.

Apesar de Simon ser o mais novo, ele é rdpido. Usa uma bermuda jeans
herdada do irmao, que cabia perfeitamente em Daniel quando ele tinha essa

idade, mas que fica frouxa na cinturinha fina de Simon. Em uma das mios, ele



carrega um saco fechado com cordas, feito de um tecido chinoiserie. Dentro,
notas de dinheiro farfalham e moedas tocam sua musica metélica.

— Onde fica esse lugar? — pergunta ele.

— Acho que ¢ aqui mesmo — diz Daniel. Eles levantam o olhar para o
antigo prédio, para o ziguezague das saidas de incéndio e janelas retangulares
escuras do quinto andar, onde dizem que reside a pessoa que eles vieram ver.

— Como entramos? — pergunta Varya.

Parece muito com o prédio deles, s6 que a cor é creme em vez de marrom, e
tem cinco andares em vez de sete.

— Acho que a gente toca o interfone — sugere Daniel. — O interfone do
quinto andar.

— E — diz Klara —, mas qual ntimero?

Daniel tira um recibo amarrotado do bolso de trds. Quando levanta o olhar,
seu rosto estd vermelho.

— Nao tenho certeza.

— Daniel! — Varya encosta no muro do prédio e passa a mao no rosto. Faz
mais de trinta graus, quente o suficiente para que a testa dela coce de tanto suor
e a saia grude nas coxas.

— Espera — pede Daniel. — Deixa eu pensar um pouquinho.

Simon se senta no asfalto; o saco de pano fica frouxo entre suas pernas, como
uma 4gua-viva. Klara tira uma bala do bolso. Antes que ela possa tirar o
papelzinho, a porta do prédio se abre e um jovem sai. Ele usa éculos roxos e uma
camisa com estampa paisley desabotoada.

O rapaz acena para os Gold.

— Querem entrar?

— Sim — diz Daniel. — Queremos — e ele se levanta com pressa, com os
outros em seu encalo, entra no prédio e agradece ao homem de 6culos roxos
antes que a porta se feche; Daniel, o destemido e inexperiente lider que teve essa

ideia.




ELE OUVIU DOIS GAROTOS conversando semana passada na fila do restaurante
chinés kosher em Shmulke Bernstein, onde ele pretendia pegar uma das tortas
quentes de creme de ovos que adora comer, mesmo no calor. A fila estava
grande, os ventiladores girando na velocidade mdxima, entao ele teve de se
inclinar para escutar os meninos e o que diziam sobre a mulher que havia se
mudado temporariamente para o topo de um prédio na Hester Street.

Enquanto andava de volta para a rua Clinton, nimero 72, o coragio de
Daniel se apertou no peito. No quarto, Klara e Simon estavam jogando Escadas
e Escorregadores no chio, enquanto Varya lia um livro na sua cama de cima no
beliche. Zoya, a gata branca e preta, estava deitada no aquecedor numa drea
quadrada de sol.

Daniel contou seu plano para eles.

— Naio entendo. — Varya apoiou um pé sujo no teto. — O que essa mulher
faz exatamente?

— J4 te disse. — Daniel era hiperativo, impaciente. — Ela tem poderes.

— Tipo o0 qué? — perguntou Klara, movendo sua pega do jogo. Ela passou a
primeira parte do verdo aprendendo o truque de cartas com eldstico do Houdini,
sem Mmuito Sucesso.

— O que eu fiquei sabendo — disse Daniel — é que ela 1€ a sorte. O que vai

acontecer com vocé, se vai ter uma vida boa ou ruim. E tem mais. — Ele apoiou
as maos na moldura da porta e se inclinou. — Ela sabe dizer quando vocé vai
morrer.

Klara levantou o olhar.

— Isso é ridiculo — disse Varya. — Ninguém pode saber isso.

— E se pudesse? — perguntou Daniel.

— Al eu ndo iria querer saber.

— Por que nao?

— Porque nao. — Varya abaixou o livro e se sentou, balancando as pernas na
lateral do beliche. — E se a noticia for ruim? E se ela disser que vocé vai morrer
antes mesmo de ficar adulto?

— Aif mesmo ¢ que é melhor saber — disse Daniel. — Para que vocé possa
fazer tudo antes.



Houve um minuto de siléncio. Entdo Simon comecou a rir, seu corpo de
passarinho balancando. O rosto de Daniel se tingiu de vermelho.

— Estou falando sério — disse ele. — Eu vou. Nao aguento mais um dia
neste apartamento. Eu me recuso. Entao, quem vem comigo?

Talvez nada tivesse acontecido se nao fosse o auge do verao, com um més e
meio de um tédio iimido sobre eles e um més e meio ainda por vir. Nio havia
ar-condicionado no apartamento, e neste ano — o verao de 1969 — parecia que
todo mundo estava fazendo alguma coisa, menos eles. As pessoas estavam
ficando doidonas no Woodstock cantando “Pinball Wizard” e assistindo a
Perdidos na noite, que nenhum dos filhos dos Gold podia ver. Estavam
protestando em frente ao Stonewall, batendo nas portas com parquimetros
arrancados, quebrando janelas e jukeboxes. Estavam morrendo das formas mais
horrendas possiveis, com explosivos quimicos e armas que podiam disparar
quinhentos e cinquenta balas em sequéncia, seus rostos transmitidos com um
imediatismo horrendo na televisao na cozinha dos Gold. “Estao andando na
porra da Lua”, disse Daniel, que havia comegado a usar esse palavreado, mas s6
numa distdncia segura de sua mae. James Earl Ray foi condenado, assim como
Sirhan Sirhan, e enquanto isso os Gold jogavam bugalha ou dardos e tiravam
Zoya de um cano aberto atrds do fogao, que ela ficou convencida de ser seu lar
por direito.

Porém algo mais criou a atmosfera necessdria para essa peregrinagao: naquele
verdo eles seriam irmios de uma forma que nunca seriam novamente. No
préximo ano, Varya iria para as Montanhas Catskill com sua amiga Aviva.
Daniel estaria mergulhado nos rituais particulares dos garotos da vizinhanga,
deixando Klara e Simon por conta prépria. Porém, em 1969, eles ainda eram
uma unidade, juntos como se nao fosse possivel ser nada além disso.

— Eu topo — disse Klara.

— Eu também — disse Simon.

— Entdo, como marcamos hora com ela? — perguntou Varya que, aos treze,
sabia que nada era de graga. — Quanto ela cobra?

Daniel franziu a testa.

— Vou descobrir.



ENTAO FOI ASSIM que comegou: como um segredo, um desafio, uma saida de
emergéncia que eles usaram para fugir da presenca de sua mae, que exigia que
eles pendurassem a roupa lavada ou tirassem a maldita gata do cano do fogao
sempre que os encontrava ociosos no quarto. Os filhos dos Gold perguntaram
por ai. O dono de uma loja de mdgicas em Chinatown tinha ouvido sobre a
mulher na Hester Street. Era uma némade, ele contou a Klara, viajando pelo
pais, fazendo seu trabalho. Antes de Klara partir, o dono levantou um dedo,
desapareceu numa estante dos fundos e voltou com um livro grande, quadrado,
chamado O Livro da Adivinhacio. Sua capa mostrava doze olhos abertos
cercados de simbolos. Klara pagou sessenta e seis centavos pelo livro e voltou
para casa agarrada a ele.

Outros moradores da Clinton Street, 72, também sabiam dessa mulher. A
Sra. Blumenstein a havia conhecido nos anos cinquenta, numa festa fabulosa,
contou ela ao Simon. Ela havia saido com seu schnauzer para a entrada do
prédio, onde Simon se sentava, e onde o cachorro prontamente fabricou um
cocd do tamanho de uma ragao, que a Sra. Blumenstein nio catou.

— Ela leu minha mio. Disse que eu teria uma vida bem longa — disse a Sra.
Blumenstein, inclinando-se a frente para enfatizar. Simon prendeu a respiracio:
a Sra. Blumenstein tinha bafo, como se estivesse soltando o mesmo ar de
noventa anos que ela havia inspirado quando bebé. — E sabe, meu querido, ela
estava certa.

A familia hindu do sexto andar chamava a mulher de 7ishika, uma vidente.
Varya embalou um pedago do kugel da Gertie em papel-aluminio e levou para
Ruby Singh, sua colega de classe, em troca de um prato de frango apimentado.
Elas comiam na saida de incéndio enquanto o sol se punha, suas pernas nuas
balangando entre as grades.

Ruby sabia tudo sobre a mulher.

— Dois anos atrds, eu tinha onze anos e minha av6 estava doente. O

primeiro médico falou que era o coragio dela. Ele nos disse que ela morreria em



trés meses. Mas o segundo médico disse que ela era forte o suficiente para se
recuperar. Ele achava que ela podia viver mais dois anos.

Por trés deles, um tdxi cantou pneu por Rivington. Ruby virou a cabega para
forcar a vista para o Rio East, que estava marrom esverdeado com lama e esgoto.

— Um hindu morre em casa— disse ela. — Deve estar cercado pela familia.
Até os parentes do papai na India queriam vir, mas o que irfamos dizer a eles?
Fiquem por dois anos? Entdo o papai ouviu sobre a rishika. Fomos vé-la, e ela
deu a ele uma data: a data que Dadi iria morrer. Colocamos a cama de Dadi no
quarto da frente, com seu rosto virado para o leste. Acendemos um lampiao e
mantivemos vigilia: rezando, cantando hinos. Os irmios do papai vieram de
Chandjgarh. Eu me sentei no chio com meus primos. Eramos vinte, talvez mais.
Quando Dadi morreu em dezesseis de maio, bem como a rishika disse, nés
choramos de alivio.

— Nao ficaram bravos?

— Por que ficarfamos bravos?

— Porque a mulher nio salvou sua avé — disse Varya. — Ela nao a fez
melhorar.

— A rishika nos deu uma chance de dizer adeus. Nunca poderemos
recompensi-la por isso. — Ruby comeu seu dltimo pedago de kugel, entao
dobrou o aluminio no meio. — Enfim, ela ndo podia fazer a Dadi melhorar. Ela
sabe das coisas, a 7ishika, mas nao pode impedi-las. Ela nao é Deus.

— Onde ela estd agora? — perguntou Varya. — Daniel ficou sabendo que
ela estd num prédio na Hester Street, mas nio em qual.

— Eu sei l4. Ela fica num lugar diferente a cada vez. Por seguranga.

Dentro do apartamento dos Singh houve um estrondo agudo ¢ o som de
alguém gritando em hindi.

Ruby ficou de pé, limpando as migalhas de sua saia.

— O que vocé quer dizer com por seguranca? — perguntou Varya, também
ficando de pé.

— Sempre hd gente indo atrds de uma mulher dessas — explicou Ruby. —
Nao d4 pra imaginar as coisas que ela sabe.

— Rubina! — gritou a mae dela.



— Preciso ir. — Ruby saltou pela janela e a fechou, obrigando Varya a descer
pela saida de incéndio até o quarto andar.

Varya ficou surpresa que os boatos sobre a mulher tivessem se espalhado tao
rapido, mas nem todo mundo havia ouvido sobre ela. Quando mencionou a
vidente aos homens que trabalhavam no balcio da Katz, com seus bracos
tatuados com nuimeros, eles a encararam com medo.

— Molecada — disse um deles — por que vocés querem mexer com uma
coisa dessas? — A voz dele era incisiva, como se Varya o tivesse ofendido
pessoalmente. Ela saiu com seu sanduiche, envergonhada, e nio falou mais no

assunto.

NO FINAL, OS MESMOS garotos de quem Daniel ouviu sobre a mulher deram a
ele o endereco. Ele os viu naquele final de semana na calcada da Ponte
Williamsburg, fumando maconha enquanto se apoiavam no corrimio. Eram
mais velhos — talvez tivessem catorze anos —, e Daniel se forcou a confessar
que havia ouvido por acaso antes de perguntar se eles sabiam algo mais. Os
garotos nio pareceram se importar. Logo passaram o nimero do prédio onde
diziam que a mulher estava, apesar de nio saberem como marcar hora. Disseram
a Daniel que o boato era que vocé tinha de levar uma oferenda. Alguns diziam
que era dinheiro, mas outros diziam que a mulher ji tinha todo o dinheiro de
que precisava e que vocé tinha de ser criativo. Um garoto levou um esquilo
ensanguentado que encontrou no canto da rua, pegou com pinga e entregou
num saco pldstico selado. Mas Varya discutiu que ninguém iria querer isso, nem
uma cartomante, entdo no final eles reuniram suas economias no saco de pano e
torceram para que fosse o bastante.

Quando Klara nio estava em casa, Varya pegou O Livro da Adivinhagio
debaixo da cama de Klara e subiu na sua. Ficou deitada de barriga para baixo
para pronunciar as palavras: haruspicia (com o figado de animais sacrificados)
ceromancia (por padroes em cera), rabdomancia (por varas). Em dias frios, a brisa

da janela farfalhava as drvores genealdgicas e velhas fotos que ela mantinha presas



na parede ao lado da cama. Através desses documentos, ela rastreava o misterioso
intermédio de tragos subterrineos: genes apagando-se, manifestando-se e
sumindo, as pernas longas de seu av6 Lev pulando Saul e chegando a Daniel.

Lev veio para Nova York num barco a vapor com seu pai, um comerciante de
roupas, depois que sua mae foi morta nos massacres de 1905. Na Ilha Ellis, eles
fizeram exame médico e foram interrogados em inglés enquanto encaravam o
pulso da mulher de ferro que observava, impassivel, o mar que eles haviam
acabado de cruzar. O pai de Lev consertava miquinas de costura; Lev trabalhava
numa fabrica de roupas administrada por um judeu alemao que o deixava folgar
o sdbado. Ele se tornou gerente assistente, entao gerente. Em 1930 ele abriu seu
préprio negécio: Alfaiataria e Confec¢ao Gold — num porio na Hester Streect.

Varya recebeu o nome da mae de seu pai, que trabalhou como contadora de
Lev até sua aposentadoria. Ela sabe pouco sobre seus avés maternos — sé que
sua avé se chamava Klara, como sua irma mais nova, e que chegou da Hungria
em 1913. Mas morreu quando a mae de Varya, Gertie, tinha apenas seis anos, e
Gertie raramente fala dela. Uma vez, Klara e Varya se infiltraram no quarto da
mae e procuraram tracos de seus avés. Como cachorros, farejaram o mistério que
cercava o casal, o sopro de intriga e vergonha, e seguiram até o criado-mudo
onde Gertie guardava suas roupas intimas. Na gaveta de cima, encontraram uma
pequena caixa de madeira envernizada e com bordas douradas. Dentro havia
uma pilha de fotografias amareladas que mostravam uma mulher baixinha e
endiabrada com cabelo preto curto e olhos pesados. Na primeira foto, ela vestia
um collant com saia, quebrando a cintura para o lado, segurando uma bengala
sobre a cabega. Em outra, montava um cavalo, inclinada para trds com a barriga
de fora. Na foto que Varya e Klara mais gostaram, a mulher estava suspensa no
ar, pendurada numa corda que segurava com os dentes.

Duas coisas diziam que essa mulher era avé deles. A primeira era uma velha
foto amassada, engordurada com digitais, na qual a mesma mulher estava de pé
com um homem alto e uma crianca pequena. Varya e Klara sabiam que a crianga
era a mae delas, mesmo naquele tamanho reduzido: ela segurava a mao de seus
pais com seus pequenos punhos gorduchos, e seu rosto estava apertado numa
expressao de consternagio que Gertie ainda mostrava com frequéncia.

Klara se apossou da caixa e de seu contetdo.



— Ela pertence a mim — disse. — Eu tenho o nome dela. A mie nunca olha
para isso mesmo.

Mas logo elas descobriram que isso nio era verdade. Na manha seguinte em
que Klara levou secretamente a caixa envernizada para seu quarto e a colocou
debaixo da cama do beliche, um grasnado veio do quarto de seus pais, seguido
pelas interrogagoes inflamadas de Gertie e as negativas abafadas de Saul.
Momentos depois, Gertie irrompeu pela porta delas.

— Quem pegou? — gritou ela. — Quem?

Suas narinas se dilataram e seu quadril largo bloqueou a luz que geralmente
vinha do corredor. Klara estava quente de tanto medo, quase chorando. Quando
Saul saiu para o trabalho e Gertie foi para a cozinha, Klara entrou de mansinho
no quarto dos pais e colocou a caixa exatamente onde a encontrou. Mas quando
o apartamento ficava vazio, Varya sabia que Klara voltava as fotos e 2
mulherzinha mindscula nelas. Ela encarava a intensidade dessa mulher, seu

glamour, e jurava que faria jus a ela.

— NAO OLHEM AO redor assim — reclama Daniel. — Ajam como se vocés
morassem aqui. — Os Gold correm escada acima. As paredes estao cobertas de
tinta bege descascada, e os corredores sao escuros. Quando chegam ao quinto
andar, Daniel para.

— O que sugere que a gente faca agora? — cochicha Varya. Ela gosta quando
Daniel fica desconcertado.

— Esperamos — diz Daniel. — Até alguém sair.

Mas Varya nio quer esperar. Ela estd irrequieta, tomada de um medo
inesperado, e comega a seguir pelo corredor sozinha. Achava que a mdgica seria
detectdvel, mas as portas deste andar parecem exatamente iguais, com suas
magcanetas gastas de metal e seus ndmeros. O guatro no nimero cinquenta e
quatro tinha caido de lado. Quando Varya caminha em dire¢io a porta, escuta o
som de uma televisao ou um rddio: um jogo de beisebol. Supondo que uma

rishika nao iria ligar para beisebol, ela se afasta novamente.



Seus irmios se espalharam. Daniel estd perto da escada com as mios nos
bolsos, observando as portas. Simon se junta a Varya no nimero cinquenta e
quatro, fica na ponta dos pés e empurra o guatro de volta no lugar com seu dedo
indicador. Klara estava vagando na diregao oposta, mas agora vem ficar com eles.
Ela vem com cheiro de Breck Gold Formula, um produto que Klara comprou
depois de juntar semanas de mesada; o resto da familia usa Prell, que vem num
tubinho pldstico como pasta de dente e sai como uma geleia da cor de algas
marinhas. Apesar de Varya tirar sarro de Klara abertamente — ez nunca gastaria

tanto em xampu —, tem inveja dela, que tem cheiro de alecrim e laranja e que
agora ergue a mio para bater na porta.

— O que estd fazendo? — cochicha Daniel. — Pode ser de qualquer um.
Pode ser...

— Sim? — A voz que vem de trds da porta é grave e rouca.

— Estamos aqui para ver a mulher — experimenta Klara.

Siléncio. Varya segura o folego. Hd um olho mégico na porta, menor do que
uma borracha de ldpis. Do outro lado, alguém pigarreia.

— Um de cada vez — diz a voz.

Varya cruza olhares com Daniel. Eles ndo se prepararam para se separar. Mas
antes que possam negociar, uma fechadura é virada e Klara entra... O que ela
tem na cabeca?

NINGUEM SABE AO CERTO hi quanto tempo Klara estd 14 dentro. Para Varya,
parecem horas. Ela se senta contra a parede com seus joelhos no peito. Estd
pensando em contos de fada: bruxas que levam criangas, que as comem. Uma
drvore de panico desabrocha em seu estdmago e cresce até a porta se abrir.

Varya se levanta, apressada, mas Daniel é mais rdpido. E impossivel ver
dentro do apartamento, apesar de Varya conseguir ouvir musica — uma banda
de mariachi? — e o barulho de panelas no fogo.

Antes de Daniel entrar, ele olha para Varya e Simon.

— Nao se preocupem — diz ele. Mas eles se preocupam.



— Onde estd Klara? — pergunta Simon, quando Daniel parte. —Por que ela
nao voltou?

— Ela ainda estd 14 dentro — diz Varya, apesar de a mesma pergunta ter
ocorrido a ela. — Eles estarao 14 quando entrarmos, Klara e Daniel. Eles
provavelmente sé estdo... esperando por nds.

— Isso foi md ideia — diz Simon. Seus cachos dourados estao grudados de
suor. Por Varya ser a mais velha e Simon o mais novo, ela sente que deveria ser
maternal com ele, mas Simon ¢ um enigma para ela; apenas Klara parece
compreendé-lo. Ele fala menos do que os outros. No jantar, ele se senta com a
testa franzida e os olhos vidrados. Mas tem velocidade e agilidade de um coelho.
As vezes, enquanto caminha ao lado dele para a sinagoga, Varya se vé sozinha.
Ela sabe que Simon apenas correu a frente ou ficou para trds, mas toda vez
parece que ele desapareceu.

Quando a porta se abre novamente, aquela mesma fra¢io de centimetro,
Varya coloca uma mio no ombro dele.

— Tudo bem, Sy. Vai na frente e eu fico de olho, ta?

Por quem ou o qué, ela nao tem certeza — o corredor estd tao vazio quanto
estava quando eles chegaram. Na verdade, Varya é timida: apesar de ser a mais
velha, ela prefere deixar os outros irem primeiro. Mas Simon parece convencido.
Ele tira um cacho de seus olhos antes de deix4-la.

SOZINHA, O PANICO de Varya aumenta. Ela se sente separada de seus irmaos,
como se estivesse numa praia, vendo o navio deles partir. Deveria té-los
impedido de vir. Quando a porta se abre novamente, o suor se juntava sobre seu
ldbio superior e na bainha de sua saia. Mas é tarde demais para fugir pelo
caminho que veio, e os outros estio esperando. Varya empurra a porta aberta.
Ela se vé numa mintscula copa cheia de tantos pertences que, inicialmente,
nao vé ninguém. Livros estao empilhados no chio como modelos de arranha-
céus. As prateleiras da cozinha foram tomadas de jornais em vez de comida, e

alimentos industrializados estao jogados pelo balcio: biscoitos, cereal, sopa em



lata, uma ddzia de variedades de chd. H4 cartas de tard e de baralho, mapas
astrolégicos e calenddrios — Varya reconhece um em chinés, outro com
ndmeros romanos e um terceiro que mostra as fases da lua. H4 um péster
amarelado do I Ching, cujos hexagramas ela reconhece do Livro da Adivinhagio
de Klara; um vaso cheio de areia; gongos e tigelas de cobre; uma coroa de louros;
uma pilha de gravetos de madeira, entalhados com linhas horizontais; e uma
tigela de pedras, algumas das quais foram presas com longos pedacos de corda.

Apenas um cantinho ao lado da porta foi limpo. L4, uma mesa dobravel estd
entre duas cadeiras dobrdveis. Ao lado dela, uma mesa menor foi montada com
rosas de pano vermelho e uma Biblia aberta. Dois elefantes brancos de gesso
estdo posicionados ao redor da Biblia, junto a velas de reza, uma cruz de madeira
e trés estituas: uma de Buda, uma da Virgem Maria e uma de Nefertiti, que
Varya reconhece por causa de uma pequena placa escrita 3 mio que diz
NEFERTITI.

Varya sente uma pontada de culpa. Na escola hebraica, ela ouviu pregarem
contra os idolos, escutando solenemente enquanto o Rabino Chaim lia sobre o
tratado de Avodd Zard. Seus pais nao gostariam que ela estivesse ali. Mas Deus
nio fez a cartomante, assim como havia feito os pais de Varya? Na sinagoga,
Varya tenta rezar, mas Deus nunca parece responder. A rishika pelo menos vai
conversar.

A mulher estd na pia, despejando chd numa delicada bola de metal. Usa um
vestido largo de algodio, um par de sanddlias de couro e uma bandana azul-
marinho; seu longo cabelo castanho pendura-se em duas trancas finas. Apesar de
ela ser grande, seus movimentos sao elegantes e precisos.

— Onde estao meus irmios? — A voz de Varya ¢é gutural, e ela estd
envergonhada pelo desespero que acabou de revelar.

As persianas estao abertas. A mulher tira uma caneca da prateleira de cima e
coloca a bola de metal dentro dela.

— Quero saber — diz Varya mais alto — onde estao meus irm3os.

Uma chaleira apita sobre o fogao. A mulher desliga o fogo e levanta a chaleira
sobre a caneca. A dgua escorre num fio grosso e claro, e 0 comodo é tomado pelo
cheiro de grama.

— L4 fora — diz a mulher.



— Nao, nio estdo. Esperei no corredor e eles nunca safram.

A mulher caminha na dire¢io de Varya. Suas bochechas sao pastosas, seu
nariz, bulboso, e seus labios, franzidos. A pele é de um marrom dourado, como a
de Ruby Singh.

— Naio posso fazer nada se vocé nio confia em mim — diz ela. — Tire os
sapatos. Dai vocé pode se sentar.

Varya tira seus sapaténis e os coloca ao lado da porta, aflita. Talvez a mulher
esteja certa. Se Varya se recusa a confiar nela, essa visita vai ser indtil, junto com
tudo o que eles arriscaram: o olhar atravessado do pai, o desprazer da mae,
quatro mesadas reunidas. Ela senta-se 3 mesa dobrdvel. A mulher coloca a caneca
de chd diante dela. Varya pensa em esséncias e venenos, em Rip Van Winkle e
seu sono de vinte anos. Entao pensa em Ruby. Ela sabe das coisas, a rishika, disse
Ruby. Nunca poderemos recompensd-la por isso. Varya levanta a caneca e dd um
gole.

A rishika senta na cadeira dobravel a sua frente. Ela encara os ombros rigidos
de Varya, as maos imidas, o rosto da menina.

— Vocé nio tem se sentido muito bem, tem, querida?

Varya engole o ch4, surpresa. Ela balanga a cabega.

— Tem esperado se sentir melhor? — Varya estd parada, apesar de sua
pulsacio acelerar.

— Vocé se preocupa — diz a mulher, assentindo. — Vocé tem problemas.
Vocé sorri por fora, até gargalha, mas, em seu coragio, vocé nao estd feliz; vocé
estd sozinha. Estou certa?

A boca de Varya treme concordando. Seu coragio estd tao cheio que ela sente
que pode rachar.

— F uma pena — diz a mulher. — Temos trabalho a fazer. — Fla estala os
dedos e aponta para a mao esquerda de Varya. — Sua mao.

Varya se aproxima da beirada do assento e oferece sua mio para a rishika,
cujas préprias maos sao dgeis e frias. A respiragio de Varya ¢é superficial. Ela nio
pode se lembrar da dltima vez que tocou uma estranha; ela prefere manter uma
membrana, como uma capa de chuva, entre si mesma e outras pessoas. Quando
volta da escola, onde as mesas estio oleosas com impressoes digitais, e o



playground, contaminado pelas criangas pequenas, ela lava a mao até estar quase
em carne viva.

— Vocé consegue mesmo? — pergunta ela. — Saber quando vou morrer?

Ela estd assustada pelos caprichos da sorte: as pilulas de cores sélidas que
podem expandir sua mente ou vird-la de cabeca para baixo; os homens
aleatoriamente escolhidos e mandados para a bafa de Cam Ranh e a montanha
Dong Ap Bia, onde mil homens foram encontrados mortos entre bambuzais e
capim de quatro metros de altura. Ela tinha um colega de classe, Eugene
Bogopolski, cujos trés irmaos foram enviados para o Vietna quando Varya e
Eugene tinham apenas nove anos. Os trés voltaram, e os Bogopolski deram uma
festa no apartamento deles na Broome Street. No ano seguinte, Eugene
mergulhou numa piscina, bateu a cabeca no concreto e morreu. A data da morte
de Varya seria uma coisa — talvez a coisa mais importante — que ela poderia
saber com certeza.

A mulher olha para Varya. Seus olhos sio contas brilhantes, negras.

— Posso te ajudar — diz ela. — Posso te fazer bem. — Ela vira a palma da
mao de Varya, olhando primeiro sua forma geral, depois para os dedos
quadrados, sem pontas. Gentilmente, ela puxa o polegar de Varya para tris; nao
dobra muito até resistir. Examina o espago entre o quarto e o quinto dedo de
Varya. Aperta a ponta do dedo mindinho.

— O que estd procurando? — pergunta Varya.

— Seu cardter. J4 ouviu falar de Herdclito? — Varya balanca a cabega. —
Um filésofo grego. Cardter é destino, é o que ele dizia. Estao amarrados, os dois,
como irmios e irmas. Quer saber o futuro? — Ela aponta para Varya com a mio
livie. — Olhe no espelho.

— E se eu mudar? — Parece impossivel que o futuro de Varya ji esteja
dentro dela como uma atriz fora do palco, esperando décadas para sair da coxia.

— Entao vocé seria especial. Porque a maioria das pessoas nio muda. — A
rishika vira a mao de Varya e coloca na mesa. — 21 de janeiro de 2044. — Sua
voz é objetiva, como se ela estivesse dando a temperatura ou o vencedor de um
jogo. — Vocé tem muito tempo.

Por um momento, o coragio de Varya se solta e levanta. Em dois mil e

quarenta e quatro ela teria oitenta e oito anos, uma idade bem decente para



morrer. Entao faz uma pausa.

— Como sabe?

— O que eu disse sobre confiar em mim? — A rishika levanta uma
sobrancelha peluda e franze a testa. — Agora, quero que vocé vd para casa e
pense no que eu disse. Se vocé fizer isso, vai se sentir melhor. Mas nio conte a
ninguém, certo? O que mostra a sua mao, o que eu te disse, isso é entre mim e
vocé.

A mulher encara Varya. Varya a encara de volta. Agora que ela ¢ a avaliadora
e nao a pessoa sendo avaliada, algo curioso acontece. Os olhos da mulher perdem
seu brilho, e seus movimentos, a elegincia. E boa demais a sorte que Varya
recebeu, e sua boa sorte se torna prova da fraude da profeta: provavelmente dd a
mesma previsao a todos. Varya pensa no Mdgico de Oz. Como ele, essa mulher
nio ¢ feiticeira nem profeta. E uma trapaceira, uma charlata. Varya fica de pé.

— Meu irmao deve ter te pagado —diz ela, colocando os sapatos de volta.

A mulher fica de pé também. Caminha em dire¢o ao que Varya achava que
era uma porta para um armario — um sutia se pendura da maganeta, suas tacas
em rede longas como as redes que Varya usa para pegar borboletas monarcas no
verdo —, mas nao: ¢ uma saida. A mulher abre a porta, e Varya vé uma faixa de
tijolos vermelhos, um pedago da saida de emergéncia. Quando escuta a voz de
seus irmaos, vindo de baixo, seu coracio se infla.

Mas a rishika fica diante dela como uma barreira. Ela belisca o braco de
Varya.

— Tudo vai dar certo para vocé, querida. — H4 algo ameagador em seu tom
de voz, como se fosse urgente que Varya escutasse isso, urgente que acreditasse.
— Tudo vai dar certo.

Entre os dedos da mulher, a pele de Varya fica branca.

— Me solte — diz ela. Estd surpresa pelo frio em sua voz. No rosto da
mulher, uma cortina se fecha. Ela solta Varya e dd um passo para o lado.




VARYA DESCE COM ESTRONDO a saida de emergéncia em seus sapaténis. Uma
brisa atinge seus bragos e levanta os finos pelos castanho-claros que comegaram a
aparecer em suas pernas. Quando ela chega ao beco, vé que as bochechas de
Klara estao marcadas com 4gua salgada, seu nariz bem rosado.

— O que houve?

Klara se vira.

— O que vocé acha?

— Ah, mas vocé nio pode acreditar... — Varya pede ajuda a Daniel, mas ele
estd sério. — O que quer que ela tenha dito para vocé, nio significa nada. Ela
inventou. Certo, Daniel?

— Certo. — Daniel se vira e comeca a caminhar em direcio a rua. — Vamos
nessa.

Klara puxa Simon por um brago. Ele ainda segura o saco de pano, que estd
tao cheio quanto antes.

— Vocés deveriam pagd-la — diz Varya.

— Eu esqueci — diz Simon.

— Ela nao merece nosso dinheiro. — Daniel fica na calcada com as mios na
cintura. — Vamos!

Estao em siléncio na volta para casa. Varya nunca se sentiu mais distante dos
outros. No jantar, ela belisca a carne em seu prato, mas Simon nio come nada.

— O que foi, docinho? — pergunta Gertie.

— Nao estou com fome.

— Por que nao?

Simon dd de ombros. Seus cachos loiros estao brancos debaixo da luz.

— Coma a comida que sua mae preparou — diz Saul.

Mas Simon se recusa. Ele se senta em suas maos.

— O que foi, hum? — cacareja Gertie com uma sobrancelha levantada. —
Nao é boa o suficiente para vocé?

— Deixa ele em paz. — Klara se estica para baguncar o cabelo de Simon,
mas ele se afasta e empurra a cadeira para trds com um rangido.

— Eu odeio vocés! — grita ele, ficando de pé. — Eu odeio! Todos vocés!

— Simon — diz Saul, também ficando de pé. Ele estd com o terno que usou

no trabalho. Seu cabelo é mais ralo e mais claro do que o de Gertie, um loiro



acobreado incomum. — Nao fale assim com sua familia.

Ele é desajeitado nesse papel. Gertie sempre foi a disciplinadora. Agora estd
boquiaberta.

— Mas eu odeio — diz Simon. H4 espanto em seu rosto.
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QUANDO SAUL MORRE, Simon estd na aula de fisica, desenhando circulos
concéntricos representando os anéis de uma camada de elétrons, mas que para
Simon nio representam coisa alguma. Com seus devaneios e sua dislexia, ele
nunca foi um bom aluno, e o propésito da camada eletronica — a érbita de
elétrons ao redor do nicleo de um dtomo — passa batido para ele. Nesse
momento, seu pai cai numa faixa de pedestres da Broome Street enquanto volta
do almog¢o. Um téxi buzina ao parar; Saul cai de joelhos; o sangue escapa de seu
coragdo. Sua morte nao faz mais sentido para Simon do que a transferéncia de
elétrons de um dtomo para outro: ambos estao 14 por um momento e se foram
no seguinte.

Varya dirige da faculdade em Vassar, Daniel do campus da Universidade
Estadual de Nova York em Binghamton. Nenhum deles entende. Sim, Saul era
estressado, mas os piores momentos da cidade — a crise fiscal, o apagio —
finalmente ficaram para tris. Os sindicatos salvaram a cidade da faléncia, ¢ Nova
York estd esperangosa. No hospital, Varya pergunta sobre os tltimos momentos
de seu pai. Ele sentiu alguma dor? Sé brevemente, diz a enfermeira. Ele falou?
Ninguém pode dizer que sim. Isso nao deveria ser surpresa para sua esposa e seus
filhos, que estao acostumados com seus longos siléncios — e ainda assim Simon
se sente passado para trds, tendo roubada a lembranca final de seu pai, que
permanece com ldbios tao fechados na morte quanto em vida.

Como o dia seguinte & morte cai no Shabat, o velério acontece no domingo.
Eles se encontram na Congregacio Tifereth Israel, a sinagoga conservadora da
qual Saul era membro e patrono. Na entrada, o Rabino Chaim d4 a cada Gold
uma tesoura para a kerid.



— Nao, nio vou fazer isso — diz Gertie, que tem de ser conduzida por cada
passo do velério como se estivesse migrando para um pais que ela nunca nem
quis visitar. Ela usa uma mortalha que Saul fez para ela em 1962: algodao preto
grosso, com uma cintura ajustada, botoes fechados na frente e cinto removivel.
— Nao podem me obrigar —acrescenta ela, seus olhos correndo entre o Rabino
Chaim e seus filhos, que cortaram obedientemente suas roupas acima do
coragdo, e apesar do Rabino Chaim explicar que ndo é ele quem manda, mas
Deus, parece que Deus também nao pode mandar nela. No final, o rabino dd a
Gertie uma fita preta para cortar e ela toma seu assento com resignagao.

Simon nunca gostou de vir aqui. Quando crianga, ele achava que a sinagoga
era assombrada, com seu interior rdstico e imido de pedra preta. Piores eram as
missas: a intermindvel devogao silenciosa, os apelos fervorosos pela restauracio
de Israel. Agora Simon para diante do caixao fechado, com ar circulando através
da fenda em sua camisa, e percebe que nunca mais vai ver o rosto de seu pai. Ele
relembra os olhos distantes e o sorriso recatado, quase feminino, de Saul. O
Rabino Chaim chama Saul de magninimo, uma pessoa de cardter e forca, mas
para Simon ele era um homem contido e timido que evitava conflitos e
problemas — um homem que parecia fazer tdo pouca coisa com paixdo que foi
um espanto ele ter se casado com Gertie, porque ninguém teria visto a mae de
Simon, com sua ambigio e oscilagio de temperamento, como uma escolha
pragmatica.

Ap6s a cerimonia, eles seguem os coveiros para o Cemitério Mount Hebron,
onde os pais de Saul foram enterrados. Ambas as meninas estdo chorando —
Varya em siléncio, Klara tao alto quanto sua mae —, e Daniel parece estar se
segurando por nada mais do que uma obriga¢io anestesiada.

Mas Simon se vé incapaz de chorar, mesmo quando o caixdo ¢é abaixado para
a terra. Ele sente apenas perda, nao do pai que ele conhecia, mas da pessoa que
Saul pode ter sido. No jantar, eles se sentavam em cantos opostos da mesa,
perdidos em pensamentos particulares. O choque veio quando um deles
levantou o olhar, e seus olhos se encontraram, um acidente, mas um acidente
que uniu como uma dobradica seus mundos separados, antes que um deles
afastasse o olhar novamente.



Agora nio hd dobradiga. Distante como era, Saul havia permitido que cada
Gold assumisse seus papéis individuais: ele como o ganha-pao; Gertie, a general;
Varya, a mais velha e obediente; Simon, o cagula despreocupado. Se o corpo de
seu pai — com seu colesterol mais baixo do que o de Gertie, seu cora¢io nada
além de estdvel — havia simplesmente parado, o que mais poderia dar errado?
Que outras leis podiam ser desviadas? Varya se esconde em seu beliche. Daniel
tem vinte anos, mal se formou homem, mas recebe os convidados e serve
comida, conduz rezas em hebraico. Klara, cuja parte do quarto é mais bagungada
do que a de qualquer um, limpa a cozinha até seus biceps doerem. E Simon
cuida de Gertie.

Esse nao é o arranjo costumeiro, pois Gertie sempre mimou Simon mais do
que os outros. Outrora ela quis ser uma intelectual; deitava-se ao lado da fonte
no Parque Washington Square lendo Kafka, Nietzsche e Proust. Mas aos
dezenove anos conheceu Saul, que havia entrado na empresa do pai depois do
colégio, e ficou gravida aos vinte. Logo Gertie saiu da Universidade de Nova
York, onde tinha uma bolsa, e se mudou para um apartamento a poucos
quarteiroes da Alfajataria e Confec¢ao Gold, que Saul herdaria quando seus pais
se aposentassem em Kew Gardens Hills.

Logo apés Klara nascer — muito antes do que Saul achou necessirio, e para
seu embaraco —, Gertie se tornou recepcionista numa firma de advocacia. De
noite ela ainda era a formiddvel capitd. Mas de manhai ela colocava o vestido e
aplicava ruge de uma caixinha redonda antes de deixar as criangas na Sra.
Almendinger, saindo depois do prédio com o mdximo de leveza de que era
capaz.

Porém, quando Simon nasceu, Gertie ficou em casa por nove meses em vez
de cinco, que se tornaram dezoito. Ela o carregava para todo canto. Quando ele
chorava, ela nio respondia com uma frustragio teimosa, mas o aninhava e
cantava para ele, como se nostélgica por uma experiéncia que sempre ressentiu,
porque ela sabia que nio iria repetir. Logo apds o nascimento de Simon,
enquanto Saul estava no trabalho, ela foi para o escritério do médico e voltou
com um pequeno frasco de pilulas — Enovid, dizia — que ela mantinha nos
fundos da gaveta de lingerie.



— Si-mon! — Ela chama agora, numa longa explosio, como uma buzina. —
Passe-me isso — diria ela, deitada na cama apontando para um travesseiro logo
além dos pés. Ou num tom grave e agourento: — Tenho um machucado; estou
hd tempo demais nessa cama. — E apesar de Simon internamente se contorcer,
examina o calcanhar grosso dela:

— Nao é um machucado, mae —responde ele. — E uma bolha.

Mas ela jd seguiu em frente, pedindo para ele trazer o Kadish, ou peixe e
chocolate da bandeja de shiva entregue pelo Rabino Chaim.

Simon poderia pensar que Gertie tem prazer em mandar nele, se nao fosse
pela forma como ela chora 4 noite, de maneira abafada, para que seus filhos nio
escutem, apesar de Simon escutar; ou as vezes em que ele a vé em posi¢ao fetal
na cama que ela dividiu com Saul por duas décadas, parecendo a adolescente que
era quando o conheceu. Ela cumpre o shivd com uma devo¢io que Simon nio
sabia que ela podia expressar, pois Gertie sempre acreditou mais em supersti¢ao
do que em qualquer Deus. Ela cospe trés vezes enquanto acontece um velério,
joga sal se o saleiro cai, e nunca passou por um cemitério enquanto estava
gravida, o que exigiu que a familia refizesse rotas constantemente entre 1956 e
1962. A cada sexta-feira, ela guarda o Shabat com uma paciéncia esforgada,
como se 0 Shabat fosse um héspede de quem ela nao visse a hora de se livrar.

Mas esta semana ela ndo usa maquiagem. Evita joias e sapatos de couro.
Como se em peniténcia por sua fracassada kerid, ela usa sua mortalha negra dia e
noite, ignorando as migalhas de comida em uma das coxas. Como os Gold nao
tém banquinhos de madeira, ela se senta no chao para recitar o Kadlish e até tenta
ler o livro de J6, for¢ando a vista enquanto leva o 7anakh até o rosto. Quando
ela o larga, parece estar com o olhar louco e perdido, como uma crianga em
busca de seus préprios pais, entdo vem o chamado, “Si-mon”, por algo tangivel:
frutas frescas ou bolo inglés, uma janela aberta para ventilar ou fechada contra
uma corrente de ar, um cobertor, um pano de prato, uma vela.

Quando convidados suficientes se reinem para um minian, Simon a ajuda a
vestir um novo vestido e chinelos, e ela emerge para rezar. Sao acompanhados
dos empregados de muito tempo de Saul: os contadores; as costureiras; os
estampeiros; os vendedores; e o sécio minoritdrio de Saul, Arthur Milavetz, um

homem aquilino e esganigado de trinta e dois anos.



Quando crianga, Simon adorava visitar a loja de seu pai. Os contadores
davam a ele clipes de papel para brincar ou retalhos de tecido, e Simon tinha
orgulho de ser filho de Saul — pela reveréncia com a qual a equipe o tratava e
por seu longo escritério com janelas, era claro que ele era alguém importante. Ele
balangava Simon num joelho enquanto demonstrava como cortar padroes e
costurar amostras. Mais tarde, Simon o acompanhava para lojas de tecido, nas
quais Saul escolhia as sedas e rweeds que estariam na moda na préxima estagio, e
para a Saks da Quinta Avenida, cujos Gltimos estilos ele comprava para fazer
imitagdes na loja. Depois do trabalho, Simon tinha permissao de ficar enquanto
os homens jogavam cartas ou se sentavam no escritério de Saul com uma caixa
de charutos, debatendo a greve dos professores e dos servicos de saneamento, a
Guerra do Canal de Suez e do Yom Kippur.

O tempo todo, algo maior pairava, mais perto, até que Simon era forgado a
ver em toda sua terrivel majestade: seu futuro. Daniel sempre planejou ser
médico, o que deixava Simon, o outro filho, impaciente e desconfortdvel consigo
mesmo, ainda mais usando um terno de peito duplo. Quando chegou 2
adolescéncia, as roupas femininas o entediavam e a tecelagem lhe dava coceira.
Ele ressentia a fragilidade da atencao de Saul, que Simon achava que nio iria
perdurar depois que ele saisse do negécio, se é que tal coisa era possivel. Ele se
irritava com Arthur, que estava sempre ao lado de seu pai e tratava Simon como
um cachorrinho prestativo. Acima de tudo, ele sentia algo mais confuso: que a
loja era o verdadeiro lar de Saul, e que seus empregados o conheciam melhor do
que seus filhos.

Hoje, Arthur traz trés pratos da deli e uma travessa de peixe defumado. Ele
torce seu longo pescoco de cisne para beijar a bochecha de Gertie.

— O que faremos, Arthur? —pergunta ela, com a boca no casaco dele.

— E terrivel — responde ele. — E horrivel.

Goticulas de chuva se depositam nos ombros de Arthur e nas lentes de seus
6culos de tartaruga, mas seus olhos estao focados.

— Agradeco a Deus por vocé. E por Simon — diz Gertie.




NA ULTIMA NOITE DE SHIVA, enquanto Gertie dorme, os irmaos vao para o
s6tdo. Estao esgotados, exauridos, com olhos turvos, inchados, e o estomago
embrulhado. O choque nio passou: Simon nao consegue imaginar que em
algum momento vd passar. Daniel e Varya se sentam num sofd de veludo laranja,
com o forro saindo dos bracos. Klara toma a poltrona de retalhos que outrora
pertenceu a agora morta Sra. Blumenstein. Ela serve bourbon em quatro xicaras
de chd lascadas. Simon se curva de pernas cruzadas no chiao, misturando o
liquido Ambar com o dedo.

— Entao, qual é o plano? — pergunta ele, olhando para Daniel e Varya. —
Vao embora amanha?

Daniel assente. Ele e Varya vao pegar os primeiros trens de volta para a
faculdade. J4 disseram adeus para Gertie e prometeram voltar em um més,
quando suas provas tiverem terminado.

— Nao posso mais tirar folga se nao quiser ser reprovado — diz Daniel. —
Alguns de nés — ele cutuca Klara com o pé — se preocupam com esse tipo de
coisa.

O ultimo ano de colégio de Klara termina em duas semanas, mas ela ja
contou a familia que nao vai para a formatura. (“Todos esses pinguins se
arrastando em unissono? Eu ndo.”) Varya estd estudando biologia e Daniel quer
ser médico militar, mas Klara nio quer ir para a faculdade. Ela quer fazer
mdgica. Passou os dltimos nove anos sob tutela de Ilya Hlavacek, um
vaudeviliano idoso que faz truques de mao e também ¢ seu patrao na Ilya Mdgica
& Cia. Klara ficou sabendo da loja aos nove anos, quando comprou O Livro da
Adivinhagio de llya; agora, ele é tao seu pai quanto Saul foi. Um imigrante checo
que chegou 4 maioridade entre as duas Guerras Mundiais, Ilya — aos setenta e
nove anos, curvado e artritico, com um tufo de cabelo branco — conta histérias
fantdsticas de seus anos de palco: um que passou viajando pelas casas de shows
mambembes mais sujas do meio-oeste, sua mesa de cartas a poucos metros de
fileiras de cabecas humanas encolhidas; a tenda do circo da Pensilvinia na qual
ele fez desaparecer um burro siciliano marrom chamado Antonio enquanto mil
expectadores irrompiam em aplausos.

Mais de um século se passou desde que os irmios Davenport invocavam

espiritos nos saloes dos abastados e John Nevil Maskelyne fez uma mulher levitar



no Egyptian Theatre de Londres. Hoje, o mais sortudo dos mdgicos da América
consegue fazer efeitos especiais teatrais ou shows elaborados em Las Vegas.
Quase todos eles sao homens. Quando Klara visitou Marinka’s, a loja de mégica
mais antiga do pais, o jovem no caixa levantou o olhar com desdém antes de
direciond-la a uma prateleira marcada com Bruxaria. (“Canalha”, murmurou
Klara, apesar de comprar Demonologia: Invocacoes de Sangue s6 para vé-lo se
contorcer.)

Além disso, Klara é menos atraida por mdgicos de palco — as luzes brilhantes
e roupas de noite, as levitacdes presas a cabos — do que aqueles que se
apresentam em locais mais modestos, onde a mégica é passada de pessoa a pessoa
como uma nota amarrotada de dinheiro. Aos domingos, ela observa o mdgico de
rua Jeff Sheridan em seu posto costumeiro ao lado da estdtua de Sir Walter Scott
no Central Park. Mas ela poderia mesmo ganhar a vida dessa forma? Nova York
estd mudando. No bairro dela, os hippies foram substituidos por garotos barra-
pesada, as drogas por drogas mais pesadas. Gangues de porto-riquenhos tomam
conta da Avenida A e da Décima Segunda. Uma vez, Klara foi assaltada por
homens que provavelmente fariam pior se Daniel nio estivesse passando ali
naquele exato momento, por pura sorte.

Varya bate as cinzas do cigarro numa xicara vazia de chd.

— Ainda nao acredito que vocé estd indo embora. Com a mae assim.

— Esse sempre foi o plano, Varya. Eu sempre ia embora.

— Bem, as vezes os planos mudam. As vezes tém de mudar.

Klara levanta uma sobrancelha.

— Entio por que vocé nio muda os seus?

— Nao posso. Tenho provas.

As maos de Varya estao duras, suas costas, retas. Ela sempre foi inflexivel,
santimonial, alguém que caminha entre as linhas como se estivesse numa corda
bamba. Em seu décimo quarto aniversdrio, ela soprou todas as velas menos trés,
e Simon, com apenas oito, ficou na ponta dos pés para soprar o resto. Varya
gritou com ele e chorou tio intensamente que até Saul e Gertie ficaram
confusos. Ela nio tem nada da beleza de Klara, nenhum interesse em roupas ou
maquiagem. Sua Unica indulgéncia é seu cabelo. Chega a cintura e nunca foi

tingido ou descolorido, nao por causa da cor natural de Varya — o marrom



claro, empoeirado, da terra no verio —, que nio é nada excepcional; ela
simplesmente prefere que seja como sempre foi. Klara tinge o cabelo, num vivido
vermelho de farmicia. Sempre que tinge suas raizes, a pia parece ensanguentada
por dias.

— Provas — repete Klara, acenando com a mio, como se provas fossem um
hobby que Varya j4 deveria ter superado.

— E para onde vocé planeja ir? — pergunta Daniel.

— Ainda nao decidi. — Klara fala friamente, mas sua expressao fica tensa.

— Meu Deus. — Varya joga a cabega para trds. — Vocé nem tem planos?

— Estou esperando que se revelem para mim — diz Klara.

Simon olha para sua irma. Ele sabe que ela morre de medo do futuro. Ele
também sabe que ela disfarca bem.

— E quando for revelado a vocé esse lugar para onde vocé estd indo — diz
Daniel —, como vai chegar 14? Estd esperando que o universo também te revele
isso? Vocé nio tem dinheiro para um carro. Nao tem dinheiro para uma
passagem de avido.

— Tem uma coisa nova ai chamada carona, Danny. — Klara é a Gnica que
chama Daniel por seu apelido de infincia, sabendo que traz lembrancas de xixi
na cama, de uma época dentuca e, principalmente, uma viagem familiar para
Lavallete, Nova Jersey, durante a qual ele ndo pdde evitar cagar nas calgas,
destruindo o primeiro dia de férias dos Gold e o banco traseiro do Chevrolet
alugado. — Todo o pessoal bacana faz isso.

— Klara, por favor. — A cabega de Varya se vira para a frente. — Me
promete que vocé nao vai cruzar o pais pedindo carona? Vocé vai acabar morta.

— Nao vou ser morta. — Klara traga e solta fumaga para a esquerda, para
longe de Varya. — Mas se significar grande coisa para vocé, eu pego um onibus.

— Vai levar dias — diz Daniel.

— E mais barato do que trem. Além do mais, acha mesmo que a mie precisa
de mim? Ela fica mais feliz quando nio estou por perto. — A revelacio de que
Klara nao irja para a faculdade foi seguida por longas discussoes de gritos entre
ela e Gertie, que deram lugar a um siléncio amargo. — De todo modo, ela nao
vai estar sozinha. Sy vai estar aqui. — Ela alcan¢a Simon e aperta o joelho dele.

— Isso nio te incomoda, Simon? — pergunta Daniel.



Incomoda. Ele jd pode ver como serd quando todo mundo tiver ido embora,
ele e Gertie presos sozinhos dentro de um shiva infinito —“Si-mon!”—, seu pai
em nenhum lugar e em todos os lugares a0 mesmo tempo. Noites quando ele vai
sair de fininho para correr, precisando estar em qualquer lugar menos em casa. E
o negbcio — claro, o negécio — que agora por direito ¢é dele. Igualmente ruim é
o pensamento de perder Klara, sua aliada, mas, pelo bem dela, ele d4 de ombros.

— Nabh. Klara deve fazer como ela quer. S6 vivemos uma vez, certo?

— Até onde sabemos. — Klara apaga o cigarro. — Vocés pensam nisso de
vez em quando?

Daniel ergue uma sobrancelha.

— Sobre o pés-vida?

— Nao — diz Klara. — Sobre quanto a sua vida vai durar.

Agora que a caixa foi aberta, o siléncio recai sobre o sétao.

— Nao aquela vaca de novo — diz Daniel.

Klara estremece, como se fosse ela quem tivesse sido ofendida. Eles nao
discutem sobre a mulher na Hester Street hd anos. Porém, esta noite, ela estd

bébada. Simon vé seus olhos vidrados, a forma como seus S se misturam.

— Vocés sao uns covardes — diz ela. — Nio podem nem admitir.

— Admitir o qué? — pergunta Daniel.

— O que ela disse a vocé. — Klara aponta um dedo para ele, a unha pintada
com esmalte vermelho descascando. — Vamos, Daniel. Eu te desafio.

— Nao.

— Covarde. — Klara sorri torto, fechando os olhos.

— Eu nio poderia te falar nem se eu quisesse — diz Daniel. — Foi anos

atrds, uma década atrds. Acha mesmo que guardei na memoria?

— Eu guardei — diz Varya. — 21 de janeiro de 2044. Entao, estd dito.

Ela d4 um gole na bebida, depois outro, e coloca o copo vazio de chd no
chao. Klara olha para sua irma com surpresa. Entdao pega a garrafa de bourbon
pelo gargalo com uma mio e repde o copo de Varya antes do seu préprio.

— O que d4 isso? — pergunta Simon. — Oitenta e oito anos?

Varya assente.

— Parabéns.

Klara fecha os olhos.



— Ela me disse que eu morreria aos trinta e um.

Daniel pigarreia.

— Bom, isso é baboseira.

Klara ergue o copo.

— Estou na torcida.

— Otimo. — Daniel vira seu préprio copo. — 24 de novembro de 2006.
Vocé me venceu, V.

— Quarenta e oito — diz Klara. — Est4 preocupado?

— Nem um pouco. Tenho certeza que aquela velha disse a primeira coisa
que deu na cabeca. Seria tolice botar alguma fé nisso. — Ele abaixa o copo, que
chacoalha na tdbua de madeira.

— E quando a vocé, Sy?

Simon estd no sétimo cigarro. Ele traga e solta a fumaga, mantendo olhos na
parede.

— Jovem.

— Quio jovem? — pergunta Klara.

— Assunto meu.

— A, deixa disso — diz Varya. — E ridiculo. Fla sé tem poder sobre nés se
a gente deixar, e é 6bvio que ela era uma fraude. Oitenta e oito? Por favor. Com
uma profecia dessas, eu provavelmente vou ser atropelada por um caminhio
quando tiver quarenta.

— Entio como o resto de nés foi tao ruim? — pergunta Simon.

— Sei l4. Variedade? Ela nao pode dizer a mesma coisa para todo mundo. —
O rosto de Varya estd vermelho. — Me arrependo de ter ido vé-la. A tnica coisa
que ela fez foi colocar essa ideia em nossas mentes.

— E culpa do Daniel — diz Klara. — Ele que nos fez ir.

— Acha que nio sei disso? — esbraveja Daniel. — Além do mais, vocé foi a
primeira a concordar.

A fdria toma o peito de Simon. Por um momento, ele se ressente de todos
eles: Varya, racional e distante, com uma vida a frente; Daniel, que seguiu a
medicina anos atrds, forcando Simon a continuar o legado dos Gold; Klara,
abandonando-o agora. Ele odeia que eles possam escapar.



— Gente! — diz ele. — Parem com isso! Ndo encham, td? O pai morreu.
Entio podem calar a porra da boca de vocés?

Ele estd surpreso pela autoridade em sua voz. Até Daniel parece encolher.

— O Simon manda — diz Daniel.

VARYA E DANIEL descem para dormir em suas camas, mas Klara e Simon sobem
até a cobertura. Trazem travesseiros e cobertores e adormecem no concreto sob o
brilho de uma lua encoberta pela poluicio.

Sdo sacudidos antes de amanhecer. Inicialmente acham que é Gertie, mas
entio o rosto magro de Varya entra em foco.

— Estamos indo — cochicha. — O tdxi estd 14 embaixo.

Daniel paira atrds dela, seus olhos distantes atrds de éculos. A pele abaixo
deles tem um tom piscina azul-prateado, e a semana entalhou parénteses
profundos ao redor de sua boca — ou serd que eles sempre estiveram 14?

Klara joga um brago em cima da cara.

— Nao.

Varya destampa o rosto da irma, acaricia o cabelo de Klara.

— Diga tchau. — Sua voz ¢ gentil, e Klara se senta. Ela coloca os bragos em
volta do pescogo de Varya tao firme que pode tocar seus préprios cotovelos.

— Tchau — sussurra.

Depois que Varya e Daniel partem, o céu brilha vermelho, entio dmbar.
Simon aperta seu rosto no cabelo de Klara. Tem cheiro de fumaga.

— Nao vd — ele diz.

— Preciso ir, Sy.

— Que tem 14 pra vocg, afinal?

— Quem pode saber? — Os olhos de Klara estao aguados de cansago, e suas
pupilas parecem brilhar. — O ponto ¢ esse.

Eles ficam de pé e dobram os cobertores.

— Vocé poderia vir também — acrescenta Klara, olhando para ele.

Simon ri.



__E, certo. Largar os dois tltimos anos de escola? A mie ia me matar.

— Nao se fosse longe o suficiente.

— Eu nio poderia.

Klara caminha até o corrimio e se apoia nele, ainda usando seu suéter azul
acolchoado e bermuda cortada. Ela nio olha para ele, mas Simon pode sentir a
forca de sua atengdo, como ela vibra com isso, como se soubesse que apenas
fingindo indiferenga pode dizer o que propée em seguida.

— Podiamos ir para Sao Francisco.

A respiragio de Simon se entrecorta.

— Naio fale assim.

Ele se abaixa para pegar seus travesseiros, entdo coloca um debaixo de cada
braco. Ele tem um e setenta e sete, como Saul tinha, com pernas dgeis e fortes e
um peito magro. Seus ldbios carnudos, vermelhos, e cachos loiro-escuros — a
contribui¢ao de algum ancestral ariano hd muito enterrado — conquistaram a
admiragao das meninas em sua turma de calouros, mas essa nao é a plateia que
ele quer. Vaginas nunca o seduziram; suas dobras como repolho, seu longo
corredor escondido. Ele anseia pela longa penetracio de um pau, sua insisténcia
determinada e o desafio de um corpo como o dele. Apenas Klara sabe. Depois
que seus pais iam dormir, ela e Simon safam pela janela, com um bastao de
prote¢do na bolsinha de couro falso de Klara, e pegavam a saida de incéndio até a
rua. Jam para o Le Jardin para ouvir Bobby Guttadaro tocar, ou pegavam o
metr6 para o 12 West, um depésito de flores transformado em boate, e foi l4 que
Simon conheceu o gogo boy que contou a ele sobre Sao Francisco. Eles se
sentaram no jardim da cobertura enquanto o dancarino contava que Sao
Francisco tem um comissdrio para a parte gay da cidade e um jornal gay, que as
pessoas podem trabalhar em qualquer lugar e transar a qualquer hora porque nao
hd lei contra sodomia. “Nao d4 para imaginar”, disse ele, e de 14 para frente
Simon nao pdde fazer nada além disso.

— Por que nio? — pergunta Klara, virando-se agora. — E, a mie ia ficar
brava. Mas eu Vejo como seria sua vida aqui, Sy, e ndo quero isso pra vocé. Vocé
também nao quer. Claro, a mae quer que eu v4 para a faculdade, mas ela jd tem
isso com Danny e V. Ela tem de entender que eu nao sou ela. E vocé ndo é o pai.

Jesus, vocé ndo nasceu para ser alfaiate. Alfaiate! — Ela para, como para deixar a



palavra fazer efeito. — Estd tudo errado e nio ¢ justo. Entdo me dé um motivo.
Me dé uma boa razao por que vocé nio pode comegar sua vida.

Assim que Simon se permite visualizar, ele estd quase tomado. Manhattan ¢é
como um odsis — hd boates gays, até saunas —, mas ele tem medo de se
reinventar num lugar que sempre foi seu lar. “Faygelehs,” murmurou Saul uma
vez, olhando atravessado para um trio de homens esguios descarregando um
arsenal de instrumentos na unidade que os Singhs nio podiam mais pagar.
Aquele palavrao iidiche também foi adotado por Gertie, e, apesar de Simon
fingir nio ouvir, ele sempre sentiu que falavam dele.

Em Nova York ele viveria por eles, mas em Sao Francisco ele podia viver para
si mesmo. E, apesar de ndo gostar de pensar nisso, apesar de na verdade evitar o
assunto patologicamente, ele se permite pensar nisso agora. E se a mulher na
Hester Street estivesse certa? O mero pensamento torna sua vida diferente; faz
tudo parecer urgente, reluzente, precioso.

— Jesus, Klara. — Simon se junta a ela no corrimao. — Mas o que tem 14
para vocé?

O sol nasce com um vermelho vivo, sangrento, e Klara aperta os olhos.

— Vocé pode ir para um lugar — diz ela. — Eu posso ir para qualquer um.
— Ela ainda tem o resto de sua gordurinha de crianga e seu rosto é redondo.
Seus dentes quando sorri s3o levemente tortos: meio selvagens, meio charmosos.
Sua irma.

— Algum dia vou encontrar alguém que eu ame como vocé? — pergunta ele.

— Por favor. — Klara ri. — Vocé vai encontrar alguém que vai amar muito
mais.

Seis andares abaixo, um jovem corre pela Clinton Street. Ele usa uma
camiseta branca fina e bermuda de ndilon azul. Simon observa os musculos de
seu peito ondularem sob a camiseta, observa os poderosos membros que sio suas
pernas fazerem o trabalho. Klara segue seus olhos.

— Vamos sair daqui — diz ela.



MAIO CHEGA NUM borrao de sol e cor. Ramos de agafrao tomam a grama do
Parque Roosevelt. Depois de sua tltima aula do ensino médio, Klara irrompe
pela porta com a moldura do diploma vazia. O diploma serd enviado quando a
caligrafia for finalizada, mas dai ela j4 terd partido.

Gertie sabe que Klara estd partindo, entdo sua mala fica no corredor. O que
ela ndo sabe é que Simon — cuja mala estd enfiada embaixo da cama — estd
indo com ela. Ele estd deixando a maioria dos seus pertences para trds, trazendo
apenas aqueles que sdo Gteis ou preciosos. Duas camisetas aveludadas listradas de
colarinho. O saquinho de pano vermelho. A cal¢ca de veludo marrom que usava
quando um jovem porto-riquenho cruzou olhares com ele no trem e piscou; sua
experiéncia mais romAantica até agora. Seu relégio de ouro com pulseira de couro,
presente de Saul. E seu New Balance 320: camurga azul, os sapatos de corrida
mais leves que ele jd usou.

A mala de Klara é maior e inclui algo que Ilya Hlavacek deu a ela no seu
tltimo dia de trabalho. Na noite antes de partirem, ela conta a Simon a histéria
do presente.

— Me traga essa caixa aqui — llya disse a ela, apontando.

A caixa, feita de madeira e pintada de preto, acompanhou Ilya desde
pequenas apresentagoes a circos, até ele contrair poliomielite em 1931 — “Foi
na hora certa”, ele frequentemente brincava, “porque dai os filmes j4 tinham
matado o vaudeville mesmo”. Ele sempre se referia a ela como aquela caixa,
apesar de Klara saber que era seu bem mais precioso. Ela fazia como ele instruia,
levantando até o balcio para que Ilya no tivesse de levantar da cadeira.

— Agora, quero que fique com isso — disse ele. — Tudo bem? E seu. Quero
que use e quero que aproveite. Foi feita para a estrada, minha querida, ndo para



ficar presa aqui dentro com um velho aleijado como eu. Sabe como desmontar?
Aqui, eu te mostro.

Klara observou ele ficar de pé com a ajuda da bengala e virar a caixa na mesa
como havia feito tantas vezes antes.

— Aqui é onde vocé coloca suas cartas. Vocé fica atrds, assim. — Klara
experimentou. — Af estd — disse ele, sorrindo seu grande sorriso de leprechaun.
— Fica maravilhoso em vocé.

— Ilya. — Klara ficou envergonhada ao perceber que estava chorando. —
N3o sei como te agradecer.

— Apenas use. — Ilya acenou com a mio e cambaleou para o quartinho dos
fundos com sua bengala, ostensivamente para preencher as prateleiras, apesar de
Klara suspeitar de que ele queria se lamentar sozinho. Ela carregou a caixa para
casa ¢ a encheu de ferramentas: um trio de lencos de seda; um conjunto de anéis
de prata sélida; uma bolsa cheia de moedinhas de vinte e cinco centavos; trés
copos de metal com o mesmo ndmero de bolas vermelhas do tamanho de
morangos; ¢ um mago de cartas tdo gasto que o papel é tao flexivel quanto
tecido.

Simon sabe que Klara tem talento, mas o interesse dela em mdgica o
desconcerta. Quando ela era crianca, era bonitinho; agora é apenas estranho. Ele
espera que desapareca quando chegarem em Sio Francisco, onde o mundo real
certamente serd mais excitante do que o que quer que esteja na caixa preta dela.

Nagquela noite, ele fica acordado por horas. Com o falecimento de Saul, uma
velha proibi¢ao foi revogada: Arthur pode cuidar dos negécios e Saul nao vai ter
de saber da verdade sobre Simon. Porém como lidar com sua mae? Simon se
defende. Diz a si mesmo que a vida é assim: o filho deixando os pais para sua
vida adulta — os humanos s3o no minimo risivelmente lentos. Girinos nascem
na boca de seus pais, mas saltam fora assim que perdem a cauda. (Pelo menos,
Simon acha que ¢ assim; sua mente sempre viaja nas aulas de biologia). O salmio
do pacifico nasce em dgua doce antes de migrar para os oceanos. Quando ¢ hora
de procriar e morrer, eles viajam centenas de quilometros, voltando para as dguas
em que nasceram. Como eles, Simon sempre podera voltar.

Quando finalmente adormece, sonha que é um deles. Flutua por sémen, um

ovo coral brilhante, e aterrissa no ninho de sua mae no leito de um rio. Entao



irrompe de sua casca e se esconde em dguas escuras, comendo o que aparece em
seu caminho. Suas escamas escurecem. Ele viaja por milhas e milhas.
Inicialmente, estd cercado de massas de outros peixes, tdo préximos que se
esbarram e escorregam uns nos outros, mas conforme ele nada para longe, o
cardume diminui. Quando percebe que comegou a voltar para casa, ele nio
consegue se lembrar do caminho para o antigo cérrego esquecido em que nasceu.

Foi longe demais para voltar atrs.

ELES ACORDAM de manha bem cedo. Klara vai até Gertie para dizer adeus,
entao a manda dormir de volta. Desce as escadas na ponta dos pés com ambas as
malas enquanto Simon amarra os sapatos. Ele entra no corredor, evitando a
tibua que sempre range, e cuidadosamente segue para a porta.

— Vai a algum lugar?

Ele se vira, seu pulso acelerando. Sua mae estd na porta do quarto. Estd
enrolada no grande roupao de banho rosa que usa desde o nascimento de Varya,
e seu cabelo — geralmente preso em bobs nesse hordrio do dia — estd solto.

— Eu s6 ia... — Simon se remexe de um pé para o outro. — Pegar um
sanduiche.

— Sao seis da manha. Hora estranha para um sanduiche.

As bochechas de Gertie estdao coradas, seus olhos esbugalhados. Um
vislumbre de luz ilumina suas pupilas: pequenos nés de medo, brilhando como
pérolas negras.

Lagrimas inesperadas escorrem dos olhos de Simon. Os pés de Gertie —
placas rosadas, gordos como costelas de porco — estao alinhados com seus
ombros, seu corpo ¢ rigido como o de um boxeador. Quando Simon era
pequeno e seus irmaos estavam na escola, ele e Gertie brincavam de um jogo que
chamavam de Balao Dancarino. Gertie ligava o rddio na Motown — algo que
ela nunca escutava quando Saul estava em casa — e enchia uma bexiga vermelha
até metade. Eles dancavam pelo apartamento, jogando a bexiga do banheiro para

a cozinha, e sua Unica missdo era se certificar de que nao caisse no chao. Simon



era agil, Gertie, impetuosa: juntos eles podiam manter o balao no ar por todo o

programa de rddio. Agora Simon se lembra de Gertie avancando pela cozinha,

um candelabro caindo no chio — “Nio quebrou!”, gritava ela — e engole um
solugo de risada inapropriada que, se solta, certamente teria se transformado
num choro.

— Mae — diz ele. — Preciso viver minha vida.

Ele odeia a forma como sai, como se ele estivesse implorando. De repente seu
corpo anseia pelo corpo de sua mae, mas Gertie olha para a Clinton Street.
Quando seu olhar retorna para Simon, hd uma desisténcia em sua expressio que
ele nunca viu antes.

— Tudo bem. V3 pegar seu sanduiche. — Ela inspira. — Mas v4 para a loja
depois da escola. Arthur vai te mostrar como as coisas sdo feitas. Vocé deve ir 14
todo dia, agora que seu pai...

Mas ela nao termina.

— T4, mae — diz Simon. Sua garganta queima.

Gertie assente em gratidao. Antes que ele possa se impedir, Simon desce as

escadas voando.

SIMON IMAGINAVA a viagem de 6nibus em termos roméinticos, mas passa a
maior parte do primeiro trajeto dormindo. Nao consegue mais suportar pensar
sobre o que aconteceu entre ele e sua mae, entdo descansa a cabega no ombro de
Klara enquanto ela brinca com um maco de cartas e um par de miniargolas: de
tempos em tempos ele acorda com um leve tinir, ou o ruido de cartas sendo
embaralhadas. As seis ¢ dez do dia seguinte, eles descem numa rodovidria de
transferéncia no Missouri, onde esperam pelo 6nibus que os vai levar para o
Arizona, e no Arizona pegam um Onibus para Los Angeles. A etapa final leva
nove horas. Quando chegam a Sio Francisco, Simon se sente a criatura mais
nojenta da Terra. Seu cabelo loiro estd num tom marrom oleoso, e ele nao troca

de roupa h4 trés dias. Mas quando vé o céu azul abrindo e os homens vestidos de



couro na Folsom Street, algo em seu coragio salta como um cachorro na dgua, e
ele nao pode evitar um riso alto, apenas uma vez: um latido de prazer.

Eles ficam por trés dias com Teddy Winkleman, um menino da escola deles
que se mudou para Sao Francisco depois de se formar. Agora Teddy anda com
um grupo de siques e se chama Baksheesh Khalsa. Ele tem dois colegas de
apartamento: Susie, que vende flores na frente de Candlestick Park, e Raj, de
pele marrom com cabelo preto na altura do ombro, que passa os fins de semana
lendo Garcia Mdrquez no sofd da sala. O apartamento nao ¢ o lar vitoriano com
teias de aranha que Simon imaginava, mas uma série de comodos umidos e
estreitos ndo muito diferente do 72 da rua Clinton. A decoracio, no entanto, é
diferente; hd um tecido tingido preso na parede com a barriga para cima, como
pele de animais, e pisca-piscas se espalham ao redor de cada porta. O chio estd
tomado de discos e garrafas de cerveja vazias, e o cheiro de incenso ¢ tdo denso
que Simon tosse sempre que entra.

No sdbado, Klara marca com caneta vermelha o anincio de um apartamento:
2 quartos e 1 banbeiro, diz. U$389/més. Ensolaradolespagoso/chio de tacos. Prédio
histéricoll PRECISA GOSTAR DE BARULHO. Eles pegam o ] para a Décima
Sétima com a Market, e 14 estd: o Castro, aquele paraiso de dois quarteirées com
o qual ele sonha hd anos. Simon observa o Castro Theatre, o toldo marrom do
Toad Hall, e os homens, sentados em saidas de incéndio ou fumando na entrada
dos prédios, usando jeans e camisas de flanela ou sem camisa nenhuma. Ter
esperado tanto tempo por isso — ter isso finalmente e tdo cedo — o faz se sentir
como se estivesse vislumbrando sua vida futura. Este é o presente, diz a si mesmo,
tonto. Este é 0 agora. Ele segue Klara para Collingwood, um quarteirao silencioso
tomado por drvores frondosas e construgoes eduardianas coloridas. Param na
frente de um largo prédio retangular. O primeiro andar é uma boate, fechada
nesse hordrio, com janelas que se estendem até o teto. Através do vidro, Simon
vé sofds roxos, globos de espelho e plataformas como pedestais. O nome da boate
estd pintado no vidro: PURP.

O apartamento fica em cima da boate. Nao ¢ espagoso, nem tem dois
quartos: o primeiro quarto ¢ a sala e o segundo é um closet. Mas ¢ ensolarado,
com piso de madeira dourada e janelas de sacada, e eles conseguem pagar o

primeiro més de aluguel. Klara abre os bragos. Sua camisetinha de alga laranja



listrada sobe, expondo o rosa claro de sua barriga. Ela gira uma vez, duas vezes

— sua irma, uma xicara de chd, uma dervixe na sala do novo apartamento.

ELES COMPRAM UTENSILIOS descombinados de cozinha em uma loja de
quinquilharias na Church Street e mobilia de um bazar de garagem na
Diamond. Klara encontra dois colchées de solteiro na Douglass, ainda na
embalagem plastica, que eles empurram escada acima. Saem para dancar em
comemoragio. Antes de partirem, Bakshee Khalsa fornece haxixe e dcido. Raj
dedilha um ukulele com Susie escorada em seu joelho; Klara se senta encostada
na parede e encara o peixe vidente que encontrou na prateleira de novidades de
Ilya. Baksheesh Khalsa se inclina em dire¢ado a Simon e tenta engatar uma
conversa sobre Anwar el-Sadat, mas as janelas estdo acenando para Simon e ele
pensa que preferiria beijar Baksheesh Khalsa. Nao hd tempo: agora estio numa
boate, dan¢ando numa massa de gente pintada de azul e vermelho por luzes
piscantes. Baksheesh Khalsa arranca seu turbante e seu cabelo bate como uma
corda. Um homem, alto e largo, coberto numa bela purpurina verde, reflete a luz
como uma bola de fogo. Simon avanga pelo povo, atrds dele, e seus rostos
colidem com uma intensidade impressionante: o primeiro beijo que Simon ji
teve.

Logo eles estio voando pela noite num téxi, corpos misturados no banco
traseiro. O outro homem paga. L4 fora, a lua oscila como um ndmero solto
numa porta; a calgada se desenrola para eles, um tapete. Eles entram num prédio
prateado alto e sobem no elevador, para algum andar acima.

— Onde estamos? — pergunta Simon, seguindo-o para o apartamento no
fim do corredor. O homem avanga para a cozinha, mas deixa as luzes apagadas,
entdo o apartamento estd iluminado apenas pelos postes ld fora. Quando os
olhos de Simon se ajustam, ele vé uma sala limpa e moderna, com um sofd de
couro branco e uma mesa de vidro com cantos cromados. Uma pintura
respingada de neon estd pendurada na parede em frente.

— No bairro financeiro. Novo na cidade?



Simon faz que sim. Ele caminha para a janela da sala e olha para os prédios
comerciais reluzentes. Muitos andares abaixo, as ruas estio praticamente vazias,
salvo por alguns bébados e 0 mesmo ndmero de téxis.

— Quer alguma coisa? — oferece o homem, sua mao na maganeta do
refrigerador. O 4cido estd rapidamente esvanecendo, mas ele nao parece nada
menos atraente; ¢ musculoso, mas esguio, com os tracos harmoénicos de um
modelo masculino.

— Qual é seu nome? — Simon pergunta.

O homem pega uma garrafa de vinho branco.

— Este aqui estd bom?

— Claro. — Simon faz uma pausa. — Nao quer me contar seu nome?

O homem se junta a ele no sofd com duas tagas.

— Tento evitar, nessas situagbes. Mas vocé pode me chamar de Ian.

— T4. — Simon for¢a um sorriso, apesar de se sentir levemente enojado,
enojado de ser agrupado com outros (quantos?) nessas situagoes, e pela cautela do
homem. Nao ¢ por libertagao que homens gays vém para Sao Francisco? Mas
talvez Simon tenha de ser paciente. Ele se imagina namorando Ian: deitado num
cobertor no Parque Golden Gate ou comendo sanduiches em Ocean Beach, o
céu marcado de laranja acinzentado, com gaivotas.

Ian sorri. Ele tem pelo menos dez anos a mais que Simon, talvez quinze.

— Estou duro pra caralho — diz ele.

Simon se assusta, ¢ uma onda de desejo se forma dentro dele. Ian jd estd
tirando a calca, agora a cueca, e 14 estd: vermelho intenso, sua cabega
orgulhosamente levantada — um pau de rei. A ere¢ao de Simon pressiona contra
seu jeans; ele fica de pé para tird-lo, puxando quando uma perna prende em seu
tornozelo. Ian se ajoelha no chio, encarando-o. Ali, no curto espago entre o sofd
e a mesa de vidro, Ian puxa Simon para a frente pela bunda e de repente — de
forma chocante — o pénis de Simon estd na boca de lan.

Simon d4 um grito e a parte de cima de seu corpo se dobra para a frente. Ian
segura o peito dele para cima com uma mao e chupa enquanto Simon ofega de
espanto e de um prazer intenso, hd muito sonhado. E melhor do que ele

imaginou que seria — é um prazer agonizante, irracional; essa boca nele é tao



concentrada e intensa como o sol. Ele intumesce. Quando estd a beira do
orgasmo, lan o empurra para trés e sorri, safado.

— Quer ver esse belo piso cheio de porra? Quer gozar nesse belo piso de
madeira?

Simon ofega confuso, com isso tao longe de qualquer objetivo que ele tinha
em mente.

— Vocé quer?

— E — diz Ian. — Quero sim. — E agora ele est4 engatinhando de quatro, ¢
seu pénis, tao vermelho que é quase roxo, se estende em dire¢ao a Simon como
um cetro. Uma grande veia sinuosa serpenteia pelo prepucio.

— Ei — diz Simon. — Vamos desacelerar um pouquinho, td? S6 um
pouquinho, por um segundo?

— Claro, cara. Podemos fazer isso. — lan o vira para encarar as janelas e
pega o pénis de Simon com uma mio, bombeando. Simon geme até que uma
dor torpe em seus joelhos o traz de volta 4 sala e a lan, cujo pénis estd
persistentemente cutucando a bunda de Simon.

— Podemos apenas... — Simon perde o ar, tdo préximo do climax que é
preciso esforgo para falar. — Podemos, vocé sabe...

Ian se senta de volta nos calcanhares.

— Qué? Quer lubrificante?

— Lubrificante. — Simon engole. — E.

Nao ¢ lubrificante o que ele quer, mas pelo menos assim ele ganha tempo.
Enquanto Ian salta de pé e desaparece por um corredor, Simon recupera o
folego. Lembre-se disso, ele diz a si mesmo, o logo antes. Ele ouve o piso leve dos
passos, um baque oco com Ian tomando seu lugar e colocando um frasco laranja
vivo de lado. H4 um barulho gosmento do lubrificante sendo apertado, entio o
som molhado de Ian esfregando-o entre suas maos.

— Assim estd bom? — pergunta lan.

Simon se segura, pressionando as maos no chio.

— Tudo bem — responde ele.




O SOL DESLIZA pelas persianas. H4d o som de um chuveiro ligado e o cheiro
corporal nio familiar que fica no lengol dos outros. Simon estd pelado numa
cama king debaixo de cobertas grossas. Quando se senta, suas pernas doem, e ele
acha que vai vomitar. For¢a a vista pelo quarto: uma porta lateral fechada, que
deve levar para o banheiro; fotos de catdlogo de arquitetura urbana em molduras
pretas elegantes; um pequeno closet, dentro do qual Simon vé fileiras com cores
combinadas de ternos e camisas de gola.

Ele sai da cama e busca suas roupas no chao, antes de perceber que deve té-las
deixado na sala — ele se lembra vagamente da noite anterior, apesar de parecer
menos realidade do que o sonho mais intenso que jd teve. Seu jeans e sua camisa
polo estao amarrotados debaixo da mesinha de centro, seus amados ténis 320 ao
lado da porta. Ele os cal¢a e olha 14 fora. Hordas de pessoas correndo pelas
calgadas com pastas e café. Em alguma realidade alternativa, é segunda de
manha.

O chuveiro para. Simon volta para a cama quando Ian sai do banheiro, com a

toalha enrolada baixa em sua cintura.

— Ei. — Ele sorri para Simon, tira a toalha e a esfrega vigorosamente no
cabelo. — Posso te servir algo? Café?

— Hum — diz Simon. — Tudo bem. — Ele observa lan caminhando para
o closet e vestindo uma cueca preta, depois meias pretas finas. — Onde vocé
trabalha?

— Martel & McRae. — Ian abotoa uma camisa branca de aparéncia cara e
busca uma gravata.

— Que é isso?

— Consultoria financeira. — lan franze a testa no espelho. — Vocé nao sabe

mesmo muito sobre nada, nio é?

— Ej, eu te disse que era novo aqui.

— Relaxa. — Jan tem um sorriso suspeitamente belo, como o de um
advogado de danos morais.

— O povo no seu trabalho — diz Simon. — Eles sabem que vocé gosta de
caras?

— De jeito nenhum. — Ian ri brevemente. — E gostaria de manter assim.

Ele sai do closet, e Simon se afasta da porta.



— Olha, preciso correr. Mas sinta-se em casa, td? S6 se certifique de que a
porta fique fechada quando vocé sair. Deve trancar automaticamente. — lan
pega um paleté do armdrio do corredor e para na porta. — Foi divertido.

Sozinho, Simon fica paralisado. Klara nio sabe onde ele estd. Pior, Gertie
deve estar histérica. S20 oito da manhi, o que significa onze horas em Nova York
— seis dias desde que ele partiu. Que tipo de pessoa ele é para fazer isso com sua
mae? Encontra um telefone no balcio da cozinha. Enquanto toca, ele visualiza o
aparelho em sua casa, cor creme com botoes. Ele imagina Gertie caminhando até
l& — sua mae, sua querida, ele precisa fazé-la entender —, entdo ela pega o
telefone em sua forte mao direita.

— Alo?

Simon leva um susto. E Daniel.

— Al6? — Daniel repete. — Alguém af?

Simon pigarreia.

— Ei.

— Simon. — Daniel solta um longo suspiro entrecortado. — Puta merda,
Jesus Cristo, Simon, onde vocé est4?

— Estou em Sao Francisco.

— E Klara estd com vocé?

— E, ela estd aqui.

— T4. — Daniel fala lentamente e com controle, como se para uma crianga
voldtil. — O que estd fazendo em Sao Francisco?
— Espera ai. — Simon esfrega a testa, que lateja de dor. — Vocé nio deveria

estar na faculdade?

— Sim — diz Daniel com a mesma estranha calma. — Sim, Simon, eu
deveria estar na faculdade. Gostaria de saber por que nio estou na faculdade?
Nao estou na faculdade porque a mae me ligou em surto na sexta quando vocé
nao voltou para casa, e sendo o puta filho bom que eu sou, a porra do dnico
responsdvel nesta familia, eu deixei a faculdade para ficar com ela. Nao vou
completar este semestre.

A mente de Simon acelera. Ele se sente incapaz de responder a tudo isso ao
mesmo tempo, entio ele diz:

— Varya é responsdvel.



Daniel ignora isso.

— Vou repetir: que diabos esta fazendo em Sao Francisco?

— Decidimos ir embora.

— E. Entendi até ai. Tenho certeza de que tem sido massa. E agora que vocé
ja se divertiu, vamos falar sobre o que vai fazer em seguida.

O que ele vai fazer em seguida? Ld fora o céu estd claro, um azul infinito.

— Estou olhando os hordrios da estagao para amanha — diz Daniel. — Tem
um trem saindo de Folsom a uma da tarde. Vocé tem de fazer baldeacao em Salt
Lake City e de novo em Omaha. Vai te custar cento e vinte paus, e eu espero por
Deus que vocé nao tenha viajado o pais sem isso, mas se vocé for mais idiota do
que eu penso, eu deposito na conta da Klara. Nesse caso, vocé vai ter de esperar
para sair na quinta. Tudo bem, Simon? Estd me ouvindo?

— Nao vou voltar. — Simon estd chorando porque percebe que o que disse é
verdade: agora existe uma janela de vidro entre ele e seu antigo lar, um vidro
pelo qual ele consegue enxergar, mas nio cruzar.

A voz de Daniel suaviza.

— Deixa disso, meninio. Vocé estd lidando com muita coisa, eu entendo.
Entendo isso. Todos estamos. O pai se foi... entendo por que vocé ficou
impulsivo. Mas vocé precisa fazer o que é certo. A mae precisa de vocé. A Gold
precisa. Precisamos da Klara também, mas ela é... meio que um caso perdido,
sabe o que quero dizer? Escuta. Sei como é com ela. Ela ndo aceita nao como
resposta; imagino que ela tenha te convencido a ir embora também. Mas ela nao
tem direito de te levar na idiotice dela. Quero dizer, Jesus, vocé nem terminou a
escola. Vocé é um moleque.

Simon estd em siléncio. Escuta a voz de Gertie no fundo.

— Daniel? Com quem estd falando?

— Segura af, mae! — grita Daniel.

— Vou ficar aqui, Dan. Vou mesmo.

— Simon. — A voz de Daniel endurece. — Sabe como tem sido por aqui? A
mae perdeu completamente o juizo. Estd falando em ligar para a policia. Estou
me esforcando ao mdximo. Prometi que vocé ia retomar a consciéncia, mas nao
posso segura-la por muito tempo. Vocé s6 tem dezesseis — é menor de idade. E

tecnicamente isso O torna um fugitivo.



Simon ainda estd chorando. Ele se encosta no balcao.
— Sy?
Simon limpa as bochechas com as maos. Suavemente, ele desliga.



NO FINAL DE MAIO, Klara jd preencheu ddzias de fichas de trabalho, mas nao
consegue entrevistas. A cidade estd mudando, e ela perdeu as melhores partes: os
hippies, os Diggers, os encontros psicodélicos no Parque Golden Gate. Ela quer
tocar pandeiro e ouvir Gary Snyder ler em Polo Fields, mas agora o parque estd
cheio de gays flertando e traficantes, e os hippies sio apenas mendigos. A Sao
Francisco corporativa nio a aceita, nio que ela a aceitasse de volta. Ela mira nas
livrarias feministas na Mission, mas as balconistas olham para os vestidinhos dela
com desdém; os cafés sao de lésbicas que assentaram elas mesmas o chio de
cimento e certamente nio precisam de ajuda agora. Emburrada, ela se inscreve
em uma agéncia de trabalhos tempordrios.

— Nos s6 precisamos nos arrumar — diz ela. — Algo fdcil, algo que renda
dinheiro ripido. Nao precisa significar nada para nés.

Simon pensa na boate no andar de baixo. Passou por ela de noite, quando
fica cheia de rapazes e uma luz roxa estonteante. Na tarde seguinte, ele fuma 14
na frente até que um homem de meia-idade — com menos de um metro e meio
e cabelo laranja vivo — caminha para a porta carregando um molho de chaves.

— Ei! — Simon apaga seu cigarro debaixo do sapato. — Sou o Simon. Moro
no andar de cima.

Ele estende a mao. O outro homem comprime os olhos e o cumprimenta.

— Benny. O que posso fazer por vocé?

Simon se pergunta quem era Benny antes de vir a Sao Francisco. Parece um
moleque do teatro com seus ténis e jeans pretos, ¢ uma camiseta igualmente
preta enfiada na calca.

— Queria um trabalho — diz Simon.



Benny empurra a porta de vidro com o ombro e a segura aberta com um pé
para deixar Simon entrar.

— Quer, é? Quantos anos vocé tem?

Ele avanca pelo local: acendendo as luzes, verificando as mdquinas de fumaga.

— Vinte e dois. Eu podia trabalhar como bartender.

Simon achou que soaria mais maduro do que barman, mas agora ele vé que
estava errado. Benny faz uma careta, caminha para o bar e comega a baixar os
bancos que estavam empilhados.

— Primeiro — diz —, n2o minta para mim. Vocé tem quantos, dezessete,
dezoito? Segundo, nio sei de onde vocé é, mas para ser bartender na Califérnia
vocé precisa ter pelo menos vinte e um anos, e nao vou perder minha licenca de
venda de bebidas por causa de um novo empregado gatinho. Terceiro...

— Por favor. — Simon estd desesperado: se nio conseguir um trabalho e
Gertie continuar atrds dele, nio vai ter escolha a nao ser voltar para casa. — Sou
novo aqui e preciso de dinheiro. Fago tudo: limpo o chéo, carimbo maos. Eu...

Benny levanta uma das mios.

— Terceiro. Se eu fosse te contratar, eu nao te colocaria no bar.

— Onde vocé me colocaria?

Benny faz uma pausa, um pé apoiado na armagio de um banco. Ele aponta
para uma das plataformas roxas altas espalhadas regularmente pelo local.

— Ali.

— Ah, é2 — Simon olha para as plataformas. Tém pelo menos um metro e
vinte de altura e talvez 60 centimetros de largura. — O que eu fago 142

— Vocé vai dancar, moleque. Acha que pode fazer isso?

Simon sorri.

— Claro, posso dangar. E tudo o que tenho que fazer?

— E tudo o que vocé tem a fazer. Vocé tem sorte que Mikey saiu semana
passada, do contrdrio eu nido teria nada para vocé. Mas vocé é gato, e com
maquiagem... — Benny inclina a cabeca. — Com maquiagem, ¢, vocé vai
parecer mais velho.

— Que maquiagem?

— O que acha? Tinta roxa. Da cabega aos pés. — Benny tira uma vassoura

de um quartinho no canto e comeca a pegar os detritos da noite anterior:



canudos tortos, notas fiscais, uma embalagem roxa de camisinha. — Chegue

hoje aqui as sete. O pessoal te mostra tudo.

HA CINCO DELES, cada um no seu préprio pilar. Richie — um veterano de
quarenta e cinco anos com musculos avantajados e um corte de cabelo militar —
conquistou o pilar de nimero um, perto das janelas da frente. Na frente dele, no
ndmero dois, estd Lance, vindo de Wisconsin, cujo sorriso pronto e o fechado
canadense sio motivo de zombaria carinhosa. O pilar nimero trés é Lady, um
metro e noventa e cinco e vestido de drag; niumero quatro é Colin, magro como
um poeta de olhos tristes, por isso Lady o chama de Menino Jesus. Adrian —
diabolicamente belo, com seu corpo moreno dourado totalmente sem pelos —
pega o pilar nimero cinco.

— Namero seis — diz Lady, quando Simon entra o camarim. — Como vai?

Lady é negra, com magas do rosto salientes e olhos calorosos emoldurados
por longos cilios. O resto dos homens nio usa nada exceto uma tanguinha roxa,
mas Benny deixa Lady usar um minivestido apertado de couro falso — roxo, é
claro — e salto plataforma pesado.

Ela balanca sua lata de tinta roxa.

— Vire-se, querido. Eu faco vocé.

Adrian comemora, e Simon se vira obediente, sorrindo. J4 estd bébado. Ele se
inclina em dire¢io ao chdo, com a bunda para cima, e a balanga na direcio da
Lady, que grita de prazer. Lance liga o rddio — “Le Freak” do Chic — enquanto
Adrian pega um tubo de maquiagem roxa de sua nécessaire. Ele pinta o rosto de
Simon, espalhando a base ao redor das narinas e em suas jovens entradas na
testa, entao nos l6bulos das orelhas. Eles terminam pouco antes das nove da
noite, quando ¢ hora de se enfileirar e desfilar para dentro da boate.

Mesmo cedo, a Purp j4 estd bem cheia, e por um momento a visao de Simon
se escurece. Nem em suas fantasias mais loucas de Sao Francisco ele imaginou
algo assim. Se nao fosse pela garrafa de Smirnoff de Klara, ele teria dado meia-

volta, correndo para fora da Purp e de volta para seu apartamento como um



coadjuvante fugitivo de um pornd gay de fic¢do cientifica. Em vez disso,
enquanto os homens se espalham e assumem seus lugares, Simon se posiciona
atrds do pilar de nimero seis. Por Lady ser a mais alta, ela puxa cada homem
para seu pedestal. Richie é atlético é cheio de energia: ele salta com um pulso no
ar e de vez em quando gira uma corda invisivel sobre sua cabeca. Lance ¢é
desajeitado, doce; ja tem uma massa de fas atrds de seu pedestal, comemorando
quando ele faz o passinho bus stop e o funky chicken. Colin balan¢a incansivel,
chapado de quaaludes. Ocasionalmente estende um brago e move as maos como
mimica. Adrian salta e corre as maos pela virilha. Simon se esfor¢a para nao ficar
duro enquanto observa.

Lady aparece atrés dele.

— Pronto para um empurrio? — cochicha ela.

— Pronto — diz Simon, e de repente ele se levanta. Lady o coloca no topo
do pedestal, suas maos firmes em sua cintura. Quando ela solta, ele para. Os
homens na plateia o encaram com curiosidade.

— Uma salva para o novo garoto! — pede Richie do outro lado do salao.

Ha algumas palmas espalhadas e um grito. A mdsica aumenta: “Dancing
Queen”, do ABBA. Simon engole em seco. Ele mexe a cintura para a esquerda,
depois para a direita, mas o movimento nao ¢ fluido como com Adrian; ele se
sente idiota e desconfortdvel, como uma menininha num baile da escola. Tenta
novamente, saltando como Richie, que parece mais natural, mas talvez parecido
demais com Richie. Ele aponta para a plateia com uma mao e d4 uma jogadinha
com o outro ombro.

— Vamos 4, gato! — grita um rapaz negro com uma regata branca e
bermuda jeans. — Sei que vocé pode fazer melhor do que isso!

A boca de Simon fica seca.

— Relaxe — diz Lady atrds dele; ela ainda néo saiu para seu préprio pilar. —
Solte os ombros. — Ele nio havia percebido que eles subiram até suas orelhas.
Quando os solta, seu pescogo relaxa também, e suas pernas ficam flexiveis.
Suavemente, ele balanga os quadris. Joga a cabe¢a. Quando escuta a musica, em
vez de copiar os outros caras, seu corpo afunda no ritmo, como quando ele estd
correndo. Sua pulsacio é vigorosa, mas constante. Eletricidade corre da cabega

aos pés, estimulando-o.



QUANDO ELE aparece para seu turno no dia seguinte, encontra Benny limpando
o bar.

— Como fui?

— Foi. — Benny levanta as sobrancelhas, mas nio olha para Simon.

— O que quer dizer?

Simon ainda se sente chapado, lembrando-se de como foi dangar com aqueles
belos homens esculpidos, como foi se sentir adorado. Por um momento, no
vestidrio, ele tinha amigos. Ele nao pensou em casa, em sua mae ou sobre o que
seu pai acharia do publico.

Benny pega uma esponja detrds do bar e comega a esfregar uma crosta de
Xarope.

— J4 dangou antes?

— Sim. J4 dancei. Claro que j dancei.

— Onde?

— Em boates.

— Boates. Onde ninguém estava te observando, certo? Onde vocé era apenas
outro rosto na multidao? Bem, estao de olho em vocé agora. E os meus rapazes?
Eles sabem dancar. Sao bons. Preciso que vocé acompanhe. — Ele aponta a
esponja para Simon.

O orgulho de Simon ¢ ferido. Claro, ele pode ter sido um pouco duro, mas
no final da noite ele estava arrasando como os outros, nio estava?

— E quanto a Colin? — pergunta ele, audaciosamente imitando o balangar
etéreo de Colin, sua mimica. — Ele estd acompanhando?

— Colin tem um estilo. As bichas cultonas curtem ele. Vocé precisa de um
estilo também. O que vocé estava fazendo noite passada, seja 14 o que for? Se
remexendo no pedestal como se tivesse pulga na cueca? Nao é por al.

— P96, cara. Nio é como se eu estivesse fora de forma. Sou um corredor.

— E dai? Qualquer um pode correr. Baryshnikov, Nureyev... olhe esses caras,

eles nao correm. Eles voam. E é porque sao artistas. Vocé é um cara bonito, sem



ddvida, mas os caras que vém aqui tém padroes, e vocé vai precisar de mais do
que beleza para acompanhar.

— Tipo o qué?

Benny bufa.

— Tipo presenga. Carisma. — Simon observa Benny abrir a caixa
registradora e contar o rendimento da noite anterior.

— Entao vocé estd me demitindo?

— Nao, nio estou te demitindo. Mas eu gostaria que vocé fizesse uma aula.
Aprenda a se mexer. Tem uma escola de danca na esquina da Church com
Market, balé. Eles tém muitos caras 14, entio vocé niao vai ficar com um bando
de minas.

— Balé? — Simon ri. — Deixa disso, cara. Nao é minha pegada.

— E acha que isso é2 — Benny tira dois magos grossos de notas e os enrola
em eldsticos. — Vocé jd estd fora da sua zona de conforto, moleque. Isso é um

fato. O que seria um passo a mais?



DO LADO DE FORA, a Academia de Balé de Sao Francisco é nada além de uma
estreita porta branca. Simon sobe por uma escadaria alta, vira a direita e chega a
uma pequena drea de recepgio: piso de madeira rangendo, um lustre tomado de
poeira. Ele nio achava que bailarinos fossem tao barulhentos, mas as mulheres
conversam em grupos enquanto se alongam contra a parede e homens em
collants pretos gritam uns com os outros, massageando seus quadriceps. A
recepcionista o inscreve no nivel misto das doze e trinta — “a aula teste é gratis”
— e passa a ele um par de sapatilhas pretas de lona do saco de achados e
perdidos. Simon se senta para colocd-los. Segundos depois, as portas duplas atrds
dele se abrem num estrondo. Meninas adolescentes em collants azul-marinho
saem, com cabelos presos tdo puxados que suas sobrancelhas se levantam. Atrés
delas, o estiidio é to grande quanto um refeitério de escola. Simon se aperta na
parede para deixar as meninas passarem. E preciso toda a determinacio dele para
nio correr escada abaixo.

Os outros dancarinos pegam suas sacolas e garrafinhas d’dgua e comegam a
marchar para o estidio. E um velho salio majestoso, com pé direito alto, piso
gasto e uma plataforma elevada para o piano. Os alunos carregam barras de
metal de aparéncia pesada dos cantos para o centro enquanto um senhor entra
no estidio. Mais tarde, Simon saberd que esse é o diretor da academia, Gali, um
emigrante de Israel que dangou com o Balé de Sao Francisco até que uma lesio
nas costas encerrou sua carreira. Ele parece estar préximo dos cinquenta, tem
uma passada poderosa e o corpo denso de um ginasta. Sua cabega estd raspada,
assim como suas pernas; ele usa um macacio marrom que termina em bermudas,
revelando coxas lisas marcadas de musculos. Quando ele coloca a mao na barra,

o salao fica em siléncio.



— Primeira posigao — diz Gali, virando os pés para fora com os tornozelos
se tocando. — Preparamos os dois bragos e vamos: plié um, estica dois. Levante
o brago trés, abaixa em grand pli¢ quatro, bragos en bas cinco, levanta sete. Tendu
para a segunda posigao em oito.

Ele poderia estar falando em holandés. Antes de terminarem os pliés, os
joelhos de Simon estao queimando e seus dedos doem. Os exercicios se tornam
mais desconcertantes conforme a aula continua: hd dégagés e ronds de jambe, os
dedos do pé fazendo circulos largos no chio e acima; pirouettes e frappés;
développés— a perna se abrindo para longe do corpo, entio se dobrando de volta
— e grand battements para preparar os quadris e tendoes para os grandes saltos.
Depois do aquecimento, quarenta e cinco minutos tdo dolorosos que Simon nao
consegue imaginar continuar pela mesma dura¢io de tempo, os dangarinos
afastam as barras e seguem para o que Gali chama de o centro, onde se movem
pelo chio ligeiramente. Gali basicamente caminha pelo salao gritando coisas sem
sentido em ritmo: “Ba-di-da-DUM! Da-pi-p4-PUM!"—, mas, durante as
piruetas, ele aparece do lado de Simon.

— Minha nossa. — Seus olhos sio escuros e afundados, mas dangam. —
Que foi, ¢ dia de lavar a roupa?

Simon estd usando a mesma camisa listrada de gola que usou no 6nibus para
Sao Francisco, junto de shorts de corrida. Quando a aula termina, ele corre para
o vestidrio masculino, tira as sapatilhas pretas — as almofadas de seus dedos dos
pés ja estdo inchadas — e gorfa na privada. Esfrega a boca com papel higiénico e
se encosta na parede, ofegante. Ele nio teve tempo de fechar a porta do
reservado, e outro dangarino que entra no vestidrio para em frente. E facilmente
o homem mais bonito que Simon ji viu ao vivo: esculpido de 6nix, sua pele
negra escura. Seu rosto é redondo, com magis do rosto proeminentes que se
curvam como asas. Uma argola prateada minuscula se pendura de uma orelha.

— Ei. — Suor pinga da testa do homem. — Tudo bem contigo?

Simon assente e cambaleia passando por ele. Depois do longo lance de
escadas, ele vaga tonto por Market Street. Faz quinze graus e venta. Num
impulso, ele tira a camisa e estica os bragos acima da cabega. Quando sente a
brisa no peito, é tomado de uma inesperada euforia.



E um belo masoquismo o que ele acabou de fazer, mais dificil até do que a
meia maratona que ele ganhou aos quinze anos: morros, trovoes nos pés, e
Simon no meio disso, buscando ar em frente ao Rio Hudson. Ele toca as
sapatilhas pretas, que enfiou no bolso de trds. Parecem provoci-lo. Ele precisa se
tornar como um dos outros bailarinos: especialista, majestoso, invencivelmente
forte.

EM JUNHO, o Castro desabrocha. Panfletos da Proposta 6 se espalham pelas ruas
como folhas; flores desabam nos cantos de floreiras com tamanha fartura que sao
quase incomodas. Em 25 de junho, Simon vai para a Freedom Parade com os
dangarinos da Purp. Ele nio sabia que existia tantos gays no pais, quanto mais
numa cidade s6, mas hd duzentos e quarenta mil deles, vendo a abertura das
Dykes on Bikes ¢ comemorando quando a primeira bandeira do arco-iris é

levantada no ar. O corpo de Harvey Milk aparece do teto solar de um Volvo em

movimento.
— Jimmy Carter! — berra Milk, com seu megafone apontado para o alto,
enquanto um mar de homens ruge. — Vocé fala sobre direitos humanos! Hd de

quinze a vinte milhées de gays nesta nagdo. Quando vai falar sobre os direitos
deles?

Simon beija Lance, depois Richie, envolvendo suas pernas ao redor da cintura
grossa ¢ musculosa dele. Pela primeira vez na vida ele estd namorando — ele
chama assim, apesar de geralmente ser apenas sexo. Tem o gogo boy do I-Beam e
o barista do Café Flore, um taiwanés amdvel que bate tao forte em Simon que
sua bunda fica vermelha por horas. Ele se apaixona perdidamente por um
fugitivo mexicano com quem passou quatro prazerosos dias em Dolores Park; no
quarto dia, Simon acorda sozinho ao lado do chapéu verde e rosa de Sebastian e
nunca mais vé o menino. Mas hd tantos outros: o viciado sob tratamento de
Alapaha, Georgia; o repérter de quarenta e poucos do Chronicle que estd sempre
chapado de anfetamina; o comissrio de bordo australiano com o maior pau que

Simon ja viu.



Nos dias de semana, Klara acorda antes das sete e veste um dos dois tailleurs
bege da Goodwill. Ela frila primeiro numa empresa de seguros, depois num
consultério odontolégico, e volta tdo irritada que Simon a evita até ela tomar seu
primeiro drinque. Ela odeia o dentista, é o que diz, mas isso nio explica a
exasperacio com a qual olha para Simon quando ele se arruma no espelho ou
volta do trabalho na Purp — sonolento, empolgado, com tinta roxa escorrendo
por suas pernas em cascatas. Ele se pergunta se sdo as mensagens na secretdria
eletronica. Chegam diariamente; missivas emotivas de Gertie, argumentos
advocaticios de Daniel e apelos cada vez mais desesperados de Varya, que voltou
para casa depois das provas finais.

— Se vocé nao voltar, Simon, vou ter que parar os estudos — diz Varya, sua
voz oscilante. — Alguém precisa ficar com a mae. E nio entendo por que sempre
tem que ser eu.

As vezes ele chega até Klara com o fio do telefone enrolado no brago,
implorando que um deles entenda.

— Sa0 sua familia — diz ela depois para Simon. — Vai ter de falar com eles
uma hora.

Mas néo agora, Simon pensa. Ainda ndo. Se falar com eles, suas vozes vao
alcangar o oceano caloroso e prazeroso no qual ele esteve flutuando e vao puxd-lo
— sem ar, pingando — para terra firme.

Numa tarde de segunda, em julho, ele volta da Academia para encontrar
Klara sentada no colchio, brincando com lencos de seda. Presa na moldura da
janela atrds dela estd uma foto da mie de Gertie, uma mulher curiosa cujo
tamanho diminuto e olhar forte sempre deixou Simon desconfortivel. Ela o
lembra de bruxas de contos de fada, nao porque haja nada de sinistro nela, mas

porque nao parece nem crianca nem adulta, mulher ou homem, ¢ algo

intermedidrio.

— O que estd fazendo aqui? — pergunta ele. — Vocé nio deveria estar no
trabalho?

— Eu me demiti.

— Vocé se demitiu — Simon diz lentamente. — Por qué?

— Porque odeio aquilo. — Klara guarda um dos lengos em seu pulso

esquerdo. Quando puxa do outro lado, mudou de preto para laranja. —



Obviamente.

— Bom, vocé precisa arrumar outro emprego. Nao consigo pagar o aluguel
sozinho.

— Sei disso. E vou. Por que acha que estou ensaiando? — Ela acena com um
lenco para Simon.

— Nao seja ridicula.

— Vai se foder. — Ela agarra os dois lengos e enfia na caixa preta. — Acha
que vocé é o tnico que tem direito de fazer o que quer? Estd trepando com a
cidade toda. Estd fazendo strip e dangando balé e eu nio disse nada. Se alguém
tem direito de me desestimular, Simon, niao é vocé.

— Estou ganhando dinheiro, nio estou? Estou cumprindo com a minha
parte.

— Vocés gays do Castro. — Klara mostra um dedo para ele. — Nao pensam
em ninguém além de vocés mesmos.

— Qué? — Ele se ofende. Klara nunca falou com ele assim.

— Pense um pouco, Simon: como o Castro é machista! Digo, onde estao as
mulheres? Onde estio as lésbicas?

— Que vocé tem com isso? Virou lésbica agora?

— Nao — diz Klara, e quando balanga a cabega, parece quase triste. — Nao
sou lésbica. Mas também nio sou um cara gay. Nao sou nem um cara hétero.
Entao onde me encaixo aqui?

Quando seus olhos se cruzam, Simon afasta o olhar.

— Como eu posso saber?

— Como eu posso? Pelo menos, se fizer meu préprio show, posso dizer que
tentei.

— Seu préprio show?

— Sim — retruca Klara. — Meu préprio show. Nao espero que vocé
entenda, Simon. Nio espero que vocé se preocupe com nada além de si mesmo.

— Foi vocé que me convenceu a vir para cd! Achou mesmo que eles iam
deixar a gente ir embora sem briga? Achou que eles iam deixar a gente ficar?

Klara tensiona as mandibulas.

— Eu ndo estava pensando nessas coisas.

— Entdo em que diabos estava pensando?



As bochechas de Klara se tornaram um rosa-choque queimado de sol que
apenas Daniel provocava, mas ela fica quieta, como se estivesse cedendo a
Simon. Nio ¢ tipico dela evitar contato visual, o que faz agora, fechando sua
caixa preta com mais foco do que a tarefa exige. Simon pensa na conversa na
cobertura em maio. Podiamos ir para Sio Francisco, ela disse, como se a ideia
apenas tivesse ocorrido a ela, como se ela no soubesse exatamente o que estava
fazendo.

— Esse é o problema — diz Simon. — Vocé nunca pensa. Vocé sabe
exatamente como entrar numa dessas ¢ me levar junto, mas nunca pensa nas
consequéncias, ou talvez pense e apenas nao se importe, nao até ser tarde demais.
E agora estd me culpando? Se vocé se sente tao mal, por que nao volta?

Klara se levanta e vai para a cozinha. A pia estd cheia de tantos pratos sujos
que eles comecaram a empilhar mais pelo balcio. Ela liga a torneira, pega uma
esponja e esfrega.

— Eu sei o motivo — diz Simon, seguindo-a. — Porque significaria que
Daniel estava certo. Significaria que vocé nao tem planos, que nao pode viver sua
vida longe deles. Significaria que vocé fracassou.

Ele estd tentando ati¢d-la — a conten¢io da irma o perturba mais do que
quaisquer de suas explosdes, mas Klara permanece firme, os ndés dos dedos
brancos ao redor da esponja.

SIMON TEM SIDO EGOISTA, ele sabe. Mas pensamentos sobre a familia zumbem
através de seus dias. De certa forma, ele continua na Academia por eles: para
provar que sua vida nio é sé excesso, que também contém disciplina e
aperfeicoamento. Ele assume a culpa e a transforma num salto, um impulso,
uma virada perfeita.

A ironia, ¢ claro, é que Saul teria ficado horrorizado de saber que Simon estd
danc¢ando balé. Mas Simon estd convencido de que, se ele estivesse vivo e viesse
vé-lo, seu pai entenderia como ¢é realmente dificil. Levou seis semanas para

descobrir como apontar os pés, até mais para entender o conceito de en dehors.



Porém, no final do verdo, seu corpo parou de doer tanto e ele conquistou uma
parte maior da aten¢io de Gali. Ele gosta do ritmo do estidio, de ter um lugar
para ir. Em momentos fugidios ele se sente em casa, ou como wuma casa, como é
para muito deles: Tommy, dezessete anos e de cair o queixo, um antigo aluno do
Royal Ballet em Londres; Beau, do Missouri, capaz de dar oito giros seguidos; e
Eduardo e Fauzi, gémeos da Venezuela, que foram de carona até o norte num
caminhio de soja. Esses quatro estao todos na companhia da Academia, Corps.
Na maioria das companhias de balé, os bailarinos homens agem como principes
sem graga de contos de fada ou oferecem apoio como uma mobilia — mas a
coreografia de Gali é moderna e acrobdtica, e sete dos doze membros da
companhia sao homens. Entre eles estd Robert, o homem que Simon viu
enquanto vomitava e com quem nio fez contato visual desde entdo. Nao que
Robert pareca ter notado: antes da aula, os homens se alongam juntos, mas ele se
aquece sozinho na janela.

— Esnobe — diz Beau.

E final de agosto, uma frente fria trouxe a neblina do Sunset para o Castro e
Simon usa um moletom sobre sua camiseta branca e meia calga preta. Ele
massageia o tornozelo direito, fazendo careta quando estala.

— Qual é a dele?

— Se ele é gay, vocé quer saber? — pergunta Tommy, batendo os punhos em
ambas as coxas.

— E a pergunta de um milhdo de délares — ronrona Beau. — Queria eu
saber.

Robert nio chama atengiao apenas por ser solitdrio. Seus saltos sao
quilémetros mais altos do que os de todo mundo, seus giros compardveis apenas
aos de Beau (“Viado”, murmura Beau quando Robert gira oito vezes, e ele, seis)
— ¢, claro, ele é negro. Mas Robert nio ¢ apenas um homem negro no bairro
branco do Castro. Ele é um bailarino negro, mais raro ainda.

Simon fica depois da aula para vé-lo ensaiar O Nascimento do Homem, a mais
nova criagio de Gali. Cinco homens usam seus corpos para criar um tubo, seus
joelhos dobrados se tocam e suas costas se curvam, bragos entrecruzados sobre
suas cabegas. Robert é o Homem. Ele avanga pelo tubo, guiado por Beau, o



parteiro. No final da peca, Robert emerge da frente do tubo e danga um solo
trémulo, nu exceto por uma tanga marrom escuro.

A companbhia se apresenta num teatro caixa-preta em Fort Mason, um grupo
de prédios militares reformados na Baifa de Sao Francisco. Quando comecam a
ensaiar 14, Simon vem ajudar, fazendo anotagbes para Gali ou colocando
marcagdes no palco. Numa tarde, ele encontra Robert fumando numa doca.
Robert escuta Simon atras de si, vira e assente de forma afivel. Nio é exatamente
um convite, mas ele se vé caminhando até o canto da doca e se sentando.

— Cigarro? — pergunta Robert, oferecendo o mago.

— Claro. — Simon estd surpreso; Robert tem a reputagio de ser todo
natureba. — Valeu.

Gaivotas voam em circulos acima, grasnando; o cheiro da 4gua, salobra e
salgada, toma o nariz de Simon. Ele pigarreia.

— Vocé estava 6timo.

Robert balanca a cabeca.

— Esses tours estaio me dando um baita trabalho.

— Os tour jetés? — pergunta Simon, aliviado de conseguir lembrar essa parte
da terminologia. — Para mim pareceram incriveis.

Robert sorri.

— Vocé estd sendo generoso comigo.

— Nio estou. E verdade. — Imediatamente ele deseja nao ter dito isso. Soa
meloso, como um fa boboca.

— Td. — Os olhos de Robert reluzem. — O que eu poderia fazer melhor?

Simon se desespera em pensar em algo — seria meio que um flerte —, mas

para ele, a danca de Robert é impecdvel. Em vez disso, ele diz:

— Vocé podia ser mais simpdtico.

Roberto franze a testa.

— Nao acha que sou simpdtico?

— Na verdade nao. Vocé se aquece sozinho. Nunca disse nada para mim.
Apesar de eu também nunca ter dito nada para vocé — acrescenta Simon.

— E justo — diz Robert. Eles se sentam num siléncio companheiro. Pilastras
de madeira se erguem das dguas como troncos de drvores. De tempos em tempos

um pdssaro pousa numa, guincha de forma ditatorial e parte com um ruido



pesado de bater de asas. Simon estd observando isso acontecer quando Robert se
vira, abaixa a cabeca e beija sua boca.

Simon estd chocado. Fica bem parado, como se, do contrdrio, Robert pudesse
sair voando como uma gaivota. Os ldbios de Robert sio deliciosamente
carnudos; tém gosto de suor e fumaga e levemente de sal. Simon fecha os olhos.
Se a doca nio estivesse embaixo dele, ele iria desmaiar direto na dgua. Quando
Robert recua, Simon se inclina a frente, como se para encontrd-lo novamente, e
quase perde o equilibrio. Robert coloca uma mio no ombro de Simon para
segurd-lo, rindo.

— Eu nio sabia... — diz Simon, balancando a cabe¢a. — Eu nao sabia que
vocé... gostava de mim.

Ele quase disse “gostava de homem”. Robert dd de ombros, mas nio em
descaso; ele estd pensando, pois seus olhos estio distantes, mas focados, em
algum lugar no meio da bafa. Entdo eles retornam a Simon.

— Nem eu — ele diz.



SIMON PEGA O TREM para casa naquela noite. Lembrar da boca de Robert o
deixa tao excitado que ele s6 consegue pensar em passar pela porta, usar as
préprias maos e bater uma enquanto se recorda da inacreditdvel poténcia daquele
beijo. S6 quando estd no meio do quarteirdo que vé o carro de policia parado na
frente de seu prédio. Um policial se apoia no capé. E alto e magro, ruivo, e
parece pouco mais velho do que Simon.

— Simon Gold?

— Sim — diz Simon, mais lento.

O policial abre a traseira do carro e acena com um floreio.

— Por favor.

— Of#? Por qué?

— Respostas na delegacia.

Simon quer perguntar mais, mas tem medo de dar informagoes ao policial —
se ele nao sabe que Simon estd trabalhando na Purp sendo menor de idade, nio é
Simon que vai contar — e mal consegue engolir; algo firme, do tamanho de um
punho, como um figo, estd enfiado na sua garganta. O banco traseiro ¢é feito de
plastico preto duro. Na frente, o ruivo se vira, olha torto para Simon e fecha a
barreira 2 prova de som. Quando param em frente 4 delegacia de Mission Street,
Simon o segue para dentro, entao através de um corredor de salas e homens
uniformizados. Emergem numa pequena sala de entrevistas com uma mesa de
plastico e duas cadeiras.

— Sente-se — diz o policial.

Na mesa hd um telefone preto gasto. O policial pega um pedago de papel
amarrotado do bolso da sua camisa e aperta os botdes com uma mao. Entio o
estende para Simon, que olha para o telefone com apreensao.



— O que vocé tem, ¢ retardado? — pergunta o policial.

— Vai se foder — murmura Simon.

— O que vocé disse? — O homem o empurra pelos ombros. A cadeira de
Simon oscila para trds e ele busca equilibrio. Quando volta 2 mesa e busca o
telefone, seu ombro esquerdo lateja.

— Alo?

— Simon.

Quem mais seria? Simon podia ter se chutado por ser tio idiota.
Imediatamente o policial parece desaparecer, assim como a dor em seu ombro.

— Maie — diz ele.

E terrivel. Gertie estd chorando da mesma forma que no velério de Saul,
solugos guturais e pesados como se fosse algo em seu estdbmago que ela pudesse
fisicamente expelir.

— Como vocé pdde? — pergunta ela. — Como pode fazer isso?

Ele faz uma careta.

— Sinto muito.

— Vocé sente muito. Entao espero que vocé esteja vindo para casa. — Ha um
amargor na voz dela que ele jd ouviu antes, mas que nunca foi direcionado a ele.
Sua primeira lembranca: deitado no colo da miae as duas da manha enquanto ela
corria as maos por seus cachos. Como um anjo, cacarejou. Como um querubim.
Sim, ele os deixou — todos eles —, mas ele a deixou acima de tudo.

E ainda assim...

— Sinto muito, sim. Sinto muito pelo que eu fiz, por ter te deixado. Mas nio

posso, nao vou... — Ele se interrompe novamente. — Vocé escolheu sua vida,
mae. Quero escolher a minha.

— Ninguém escolhe a vida. Eu com certeza nio escolhi. — Gertie solta uma
risada dspera. — O que acontece ¢ isso: vocé faz escolhas, entdo elas fazem

escolhas. Suas escolhas fazem escolhas. Vocé termina a faculdade... meu Deus,
vocé termina o colégio... Isso é uma forma de empurrar a sorte a seu favor. O
que vocé estd fazendo agora... ndo sei o que vai acontecer com vocé. Nem vocé
sabe.

— Mas essa é a questdo. Para mim, tudo bem nao saber. Prefiro nao saber.



— Eu te dei um tempo — diz Gertie. — Disse a mim mesma: Apenas espere.
Pensei que se eu esperasse, vocé ia colocar a cabega no lugar. Mas nao colocou.

— Eu coloqueti a cabega no lugar. Meu lugar é aqui.

— Pensou pelo menos uma vez nos negdcios?

Simon esquenta.

— E s6 nisso que vocé pensa:

— O nome — diz Gertie, fraquejando. — Mudou. Gold agora é Milavetz. E
do Arthur.

Simon sente uma onda de vergonha. Mas Arthur sempre encorajou Saul a
pensar no futuro. Os estilos em que Saul se especializou — cal¢a de gabardine,
ternos de lapelas grandes e pernas largas — estavam saindo de moda quando
Simon nasceu, e d4 a ele certo alivio pensar que, nas maos de Arthur, o negécio
ira continuar.

— Arthur serd bom — diz ele. — Ele mantera a loja atualizada.

— Nao me importo com relevincia. Me importo com a familia. Hd coisas
que vocé faz para as pessoas que fizeram isso por vocé.

— E h4 coisas que vocé faz por si mesmo.

Ele nunca falou com sua mae assim, mas estd louco para convencé-la; ele a
imagina vindo vé-lo na Academia. Gertie aplaudindo de uma das poltronas do
teatro enquanto ele salta e gira.

— H4, sim. H4 muita coisa que vocé faz por si mesmo. Klara me contou que
vocé ¢ bailarino.

O desdém dela vem tio alto pelo receptor que o policial comega a rir.

— Sim, eu sou — diz Simon, olhando feio para ele. — E dai?

— Nao entendo. Vocé nunca dangou um dnico dia da sua vida.

O que Simon pode dizer a ela? E misterioso para ele também, como algo em
que ele nunca pensara, algo que o faz sentir dor e exaustio e frequentemente
vergonha se tornou uma porta para uma coisa totalmente diferente. Quando ele
faz ponta nos pés, sua perna cresce centimetros. Durante os saltos, ele paira no
meio do ar, como se tivesse ganhado asas.

— Bem, estou dancando agora.

Gertie solta um longo suspiro entrecortado, entao fica em siléncio. Nesse

intervalo — um intervalo que tipicamente ela preencheria com mais



argumentos, até ameagas —, Simon reconhece sua liberdade. Se fosse ilegal ser
fugitivo na Califérnia, ele j4 estaria algemado.

— Se vocé tomou sua decisao — diz ela. — Nao quero que vocé volte.

— Vocé nao quer o qué?

— Nao quero que vocé volte — anuncia Gertie. — Vocé fez sua escolha...
vocé nos deixou. Entdo viva com isso. Fique.

— Jesus, mie — murmura Simon, pressionando o telefone na orelha. —
Nao seja tao dramatica.

— Sou muito realista, Simon. — H4 uma pausa enquanto ela inspira. Entao
Simon escuta um clique silencioso e a linha fica muda.

Ele segura o telefone numa mao, atonito. Nao era isso que ele queria? Sua
mae o havia libertado, dado a ele 0 mundo do qual ele ansiava fazer parte. E
ainda assim sente uma pontada de medo; o filtro foi tirado das lentes, a rede de
seguranca arrancada de debaixo de seus pés, e ele estd tonto com uma
amedrontadora independéncia.

O policial o conduz até a saida. Ld fora, na entrada, agarra Simon pelo
colarinho da camiseta e o puxa para cima com tanta for¢a que Simon fica na
ponta dos pés.

— Vocés fugitivos me dao nojo, sabia?

Simon busca o ar. Seus pés procuram apoio no concreto. Os olhos do policial
sao cor de uisque com cilios esparsos, suas bochechas, cobertas de sardas. Em sua
testa, perto da linha do cabelo, hd um grupo de cicatrizes redondas.

— Quando eu era moleque — diz ele —, gente como vocé chegava de
caminhio todo maldito dia. Achei que vocés aprenderiam que nio queremos
vocés, mas ainda estdo aqui, entupindo o sistema como gordura. Nao fazem
nada de util de suas vidas, apenas vivem da cidade, como parasitas. Eu nasci no
Sunset, assim como meus pais e os pais deles, até nossos parentes que vieram
para cd da Irlanda, excluindo os que morreram porque nio tinham comida. Sabe
o que acho? — Ele se inclina para mais perto; sua boca é um né rosa. — Vocés
merecem o que recebem.

Simon se desvencilha do aperto dele, tossindo. Em sua visao periférica, ele vé
um borrao vermelho vivo, um borrio que se torna sua irma. Klara estd aos pés da

escada num minivestido preto com ombreiras e Doc Martens marrons, seu



cabelo balangando atrds dela como uma capa. Ela parece uma super-heroina,
radiante e vingativa. Parece com a mae deles.

— O que estd fazendo aqui? — pergunta Simon, ofegante.

— Benny me disse que viu o carro da policia. Essa era a delegacia mais
préoxima. — Klara sobe correndo pelos degraus de granito e para na frente do
policial. — Que porra estd fazendo com meu irmao?

O policial pisca, pego no pulo. Algo acontece entre ele e Klara que Simon
nao pode ver direito, algo que pode apenas sentir: faiscas, calor, uma furia azeda
como metal. Quando Klara coloca os bracos ao redor dos ombros de Simon, o
jovem policial estremece. Ele parece tao certinho, tao deslocado nessa nova
cidade, que Simon quase sente pena dele.

— Qual ¢ seu nome? — pergunta Klara, forcando a vista para o pequeno
distintivo na camisa azul do policial.

— Eddie — diz 0 homem, levantando o queixo. — Eddie O’'Donoghue.

O braco de Klara estd firme ao redor de Simon, suas feridas recentes
perdoadas. O conforto de sua prote¢io faz Simon pensar em Gertie e sua
garganta se aperta. Mas Eddie ainda estd olhando para Klara, com as bochechas
coradas e levemente caidas, como se a irma de Simon fosse uma miragem.

— Vou me lembrar disso — diz ela. Entao conduz Simon pelos degraus da
delegacia e para o coragio do Mission. Faz trinta graus, as barracas de fruta da

calgada cheias como o Eden, e ninguém tenta deté-los.



— O QUE VAI SER? — pergunta Simon. Ele vasculha a mintscula despensa, que
¢ na verdade um armdrio onde guardam um pequeno estoque de alimentos nio
pereciveis: caixas de cereal, latas de sopa, dlcool. — D4 para fazer uma vodca
tonica, Jack com Coca...

Outubro: dias cinza-prateados refrescantes, abéboras nos degraus da frente da
Academia. Alguém colocou um cinto masculino de dan¢a num esqueleto de
mentira e o botou na recep¢io. Simon e Robert jd ficaram na Academia — se
beijando no banheiro ou no vestidrio vazio antes da aula —, mas esta é primeira
vez que Robert vem a0 apartamento de Simon.

Robert se inclina para trds na poltrona turquesa.

— Eu nao bebo.

— Nao? — Simon tira a cabeca do armdrio e sorri, com uma mao na porta.
— Sei que tem um baseado por aqui, se for tua viagem.

— Também nao fumo. Nio esse troco.

— Sem vicios?

— Sem vicios.

— Exceto homens — diz Simon.

Um galho de drvore acena na frente da janela da sala, bloqueando o sol, e o
rosto de Robert se apaga como uma lampada.

— Isso nao ¢ vicio.

Ele se levanta e passa por Simon até a pia, onde se serve um copo d’dgua da
torneira.

— Fi, cara — diz Simon. — E vocé que quer manter segredo.

Na aula, Robert ainda se aquece sozinho. Uma vez Beau viu Robert e Simon
deixando o banheiro e assobiou com os dedos na boca, mas quando perguntou



sobre isso, Simon fingiu inocéncia. Ele sente que Robert iria desaprovar a
exposi¢ao, e seus momentos com ele — a risada grave, murmurada de Robert,
suas mios no rosto de Simon — sao bons demais para se abrir mao.

Agora Robert se apoia na pia.

— Nao é s6 porque nao quero falar sobre isso que quero manter segredo.

— Qual ¢ a diferenga? — Simon coloca seus dedos indicadores nas alcas do
cinto de Robert. Ele nunca sonhou que teria confianga para fazer tal coisa, mas
Sdo Francisco é estimulante. Apesar de ele estar aqui hd apenas cinco meses,
sente como se tivesse envelhecido uma década.

— Quando estou no estddio, estou trabalhando. Fico quieto por respeito:
pelo local de trabalho e por vocé.

Simon o puxa para mais perto, até seus quadris estarem pressionados juntos.
Coloca a boca no ouvido de Robert.

— Me desrespeite.

Robert ri.

— Vocé nao iria gostar.

— Iria. — Simon abre o jeans de Robert e enfia a mao dentro. Ele agarra o
pau de Robert e o estimula. Ainda nao fizeram sexo.

Robert se afasta.

— Deixa disso, cara. Nao seja assim.

— Assim como?

— Vulgar.

— Divertido. — diz Simon, corrigindo-o. — Vocé estd duro.

— E?

— E? — repete Simon. E tudo, ele quer dizer. E vai. Mas o que sai é

diferente. — Entao me fode como um animal.

E algo que o repérter do Chronicle disse uma vez para Simon. Robert parece
que vai rir novamente, entio sua boca torce.

— O que estamos fazendo aqui, nés dois? — diz. — Nao hd nada de errado
nisso. Nada.

O pescogo de Simon fica quente.

—E, eu sei.

Robert agarra sua jaqueta da poltrona turquesa e a veste.



— Sabe mesmo? As vezes nio tenho certeza.

— Ei — diz Simon, em panico. — Nao tenho vergonha, se é ai que quer
chegar.

Robert para na porta.

— Bom —diz ele, entdo fecha a porta atrds de si e desaparece na escadaria.

QUANDO HARVEY MILK ¢ baleado, Simon estd no vestidrio da Purp, esperando
que uma reuniio da equipe comece. Sao onze e meia da manha, uma segunda; os
homens estdo emburrados de virem durante suas horas de folga, e ainda mais
emburrados porque Benny estd atrasado. Estdo com a TV ligada enquanto
esperam. Lady estd deitada num banco com sacos de chd frios sobre os olhos;
Simon estd perdendo a aula masculina da Academia. O clima ¢ pesado, esgotado:
uma semana antes, Jim Jones conduziu mil seguidores a2 morte na Guiana.

Quando o rosto de Dianne Feinstein toma a televisio, sua voz estd vacilando:
“E meu dever fazer este pronunciamento: tanto o Prefeito Moscone quando o
Supervisor Harvey Milk foram baleados e mortos” — Richie grita tao alto que
Simon salta de sua cadeira. Colin e Lance estao em siléncio com o choque, mas
Adrian e Lady choram ldgrimas fartas, e quando Benny chega — horrorizado,
pdlido; o trinsito estd parado nos quarteires ao redor do Civic Center — seus
olhos estao vermelhos e inchados. Eles fecham a Purp neste dia, pendurando
uma echarpe negra de Lady na porta da frente, e de noite eles se juntam ao resto
do Castro na marcha.

E final de novembro, mas as ruas estio quentes com os corpos. A multiddo é
tao grande que Simon tem de tomar uma rota traseira por Cliff para comprar
velas.

O caixa d4 a ele doze pelo preco de duas, e copos de papel para cortar o
vento. Dentro de horas, cinquenta mil pessoas se uniram a eles. A marcha para a
prefeitura é conduzida pelo som de um tnico tambor, e aqueles que choram o
fazem em siléncio. As bochechas de Simon estio molhadas. E Harvey, mas é

mais do que Harvey. Essa massa, enlutada como criangas sem pai, faz Simon



pensar em seus pais, ambos perdidos para ele agora. Quando o San Francisco
Gay Men’s Chorus canta um hino de Mendelssohn — 7, Senhor, Foste Nosso
Refiigio —, Simon abaixa a cabega.

Quem ¢ o Senhor dele, seu refigio? Simon acha que nio acredita em Deus,
mas até af, nunca achou que Deus acreditava nele. De acordo com o Levitico, ele
¢ uma abominac¢io. Que tipo de Deus criaria uma pessoa que desaprova?

Simon s6 pode pensar em duas explicacoes: ou nao hd Deus nenhum, ou
Simon foi um erro, uma cagada. Ele nunca teve certeza de qual opgao o assusta
mais. Quando limpa as bochechas, os outros dancarinos da Purp foram levados
pelo fluxo. Simon examina o publico e capta um rosto familiar: olhos escuros,
quentes; um brilho prateado num 16bulo da orelha, balancando sobre uma vela
branca brilhante: Robert.

Eles mal se falaram desde aquela noite de outubro no apartamento de Simon,
mas agora abrem espago na multidao, buscando um ao outro, e se encontram em
algum ponto no meio desse mar.

A QUITINETE DE ROBERT estd fincada nas ruas ingremes e sinuosas de Randall
Park. Quando ele destranca a porta e os dois cambaleiam para o corredor, estao
tirando a camisa um do outro e remexendo fivelas de cintos. Numa cama de
casal ao lado da janela, Simon fode Robert e Robert o fode. Porém, logo nao
parece uma foda: quando o frenesi inicial passa, Robert é terno e atencioso,
empurrando para dentro de Simon com tal emogiao — emocgio por quem? Por
Simon? Por Harvey? — que Simon se sente anormalmente timido. Robert poe o
pau de Simon em sua boca e chupa. Quando a pressio dentro de Simon cresce
ao ponto de irromper, Robert levanta o olhar e seus olhos se encontram com
tamanha intensidade que Simon se inclina para a frente para segurar a cabeca de
Robert enquanto goza.

Depois, Robert liga a lampada sobre um criado-mudo. Seu apartamento nao
¢ tdo espartano quanto Simon esperava, mas decorado com objetos que Robert

encontrou durante a primeira turné internacional da Corps: tigelas russas



pintadas, duas garcas japonesas. Até suas camisinhas sio mantidas numa
mindscula caixa esmaltada. Uma prateleira de madeira na frente da cama estd
tomada de livitos — Swula; The Football Man —, e a minicozinha tem um
conjunto de frigideiras penduradas. Um boneco de papelao guarda a entrada do
quarto, a imagem em tamanho real de um jogador de futebol americano em
pleno movimento.

Eles se sentam apoiados em travesseiros para fumar.

— Eu o encontrei uma vez — diz Robert.

— Quem? Milk?

Robert assente.

— Foi depois que ele perdeu sua segunda campanha 1975? Eu o vi num bar
no fim da rua da loja de cAmeras. Ele estava sendo jogado para cima por todos
esses caras, estava rindo e eu pensei: é o tipo de pessoa de quem precisamos.
Alguém que nio ficava para baixo. Nao um velho amargo, como eu.

— Harvey era mais velho do que vocé. — Simon sorri, apesar de parar
quando percebe que usou o pretérito.

— Sim, era. Mas nao agia assim. — Robert d4 de ombros. — Olha, eu nao
vou as paradas, nao vou as boates. Com certeza eu nio vou as saunas.

— Por que nao?

Robert olha para ele.

— Quanta gente parecida comigo vocé vé por aqui?

— Ha4 caras negros aqui. — Simon cora. — Nao muitos, acho.

— E. Nio muitos — diz Robert. — Tente encontrar um que faca balé. —
Ele apaga seu cigarro. — Aquele policial que te pegou? Pense no que ele teria
feito se vocé fosse como eu.

— Teria sido pior — diz Simon. — Eu sei.

Ele gosta tanto de Robert que reluta em encarar a diferenca ébvia entre os
dois. Ele quer que a sexualidade deles seja um equalizador; quer focar na
discrimina¢do que encaram em comum. Mas Simon pode esconder sua
sexualidade. Robert nao pode esconder sua cor, e quase todo mundo no Castro é
branco.

Robert acende um novo cigarro.

— Por que vocé nao vai as saunas?



— Quem diz que nio vou? — pergunta Simon. Mas Robert bufa e Simon ri.
— Sinceramente? Elas me assustam um pouco. Nio sei se eu conseguiria.

Existe algo como prazer demais? Quando Simon imagina as saunas, ele
imagina um carnaval de gulodice, um submundo tdo infinito que parece possivel
ficar 14 para sempre. O que ele disse a Robert nao é mentira — ele #e7z medo de
que nao seja capaz de aguentar —, mas também tem medo de conseguir, de que
sua 4nsia nao encontre limites, que nio tenha fim.

— Eu entendo. Parece nojento. — Robert torce o nariz.

Simon se apoia num brago.

— Entao, por que veio para Sao Francisco?

Robert levanta uma sobrancelha.

— Vim para Sao Francisco porque nao tive escolha. Sou de Los Angeles.
South Central, um bairro chamado Watts. Ja ouviu falar?

Simon assente.

— Foi onde tiveram os protestos.

Em 1965, quando ele tinha quatro anos, Simon foi ao cinema com Gertie e
Klara enquanto os outros irmaos estavam na escola. Apesar de ele nio se lembrar
do filme, ele se lembra das noticias mostradas logo antes. Houve uma animada
chamada da Universal City Studios e a familiar voz ritmica de Ed Herlihy,
ambas notavelmente diferentes das imagens em preto e branco que apareceram
em seguida: ruas escuras tomadas de fumaca e prédios em chamas. A musica se
tornou ameagadora enquanto Ed Herlihy descrevia marginais negros jogando
tijolos — atiradores com fogos de artificio dos telhados, saqueadores roubando
bebidas e brinquedos —, mas Simon s6 via policiais com jaquetas a prova de
balas e armas caminhando por ruas vazias. Finalmente dois negros apareceram,
mas nio podiam ser os marginais que Ed Herlihy mencionou: algemados e
acompanhados de policiais brancos, eles caminhavam estoicos sem resisténcia.

— Certo. — Robert apaga seu cigarro num pequeno prato azul. — Eu fui ok
na escola, minha mie era professora, mas o que eu realmente tinha era forca
fisica. Futebol americano era meu jogo. No primeiro ano do ensino médio,
comecei no time da escola como defesa. Minha mae achou que eu conseguiria
uma bolsa para a faculdade. E quando veio um olheiro do Mississipi, comecei a
acreditar também.



Outros caras nao falavam assim com Simon. Na verdade, com outros caras
Simon nao conversou quase nada, e certamente nio sobre sua familia. Mas ¢é
assim com a maijoria dos homens no Castro — homens suspensos no tempo,
como se em Ambar, homens que nao querem olhar para trés.

— Entéo, conseguiu a bolsa? — pergunta ele. Robert faz uma pausa. Parece
estar preparando Simon.

— Eu era bem préximo desse outro cara do time — diz Robert. — Dante.
Eu estava na defesa, Dante era nosso recebedor. Eu podia ver que havia algo
diferente nele. E ele podia ver que havia algo diferente em mim. Nada aconteceu
até meu segundo ano, ultimo treino fora da temporada. Dante deveria sair
naquele verdo; recebeu uma bolsa do Alabama. Imaginei que seria a ultima vez
que nos verfamos. Esperamos até todo mundo deixar o vestidrio, vestimos
lentamente nossas roupas, entdo as tiramos novamente.

Robert traga e solta. Ld fora, Simon ainda pode ver a luz da marcha. Cada
vela simboliza uma pessoa. Elas tremulam, como estrelas em solo.

— Juro por Deus que ndo ouvi ninguém entrando. Mas acho que alguém
entrou. No dia seguinte, fui expulso do time e Dante perdeu sua bolsa. Nao
deixaram nem a gente pegar nossas coisas no vestidrio. Da ultima vez que o vi,
ele estava parado no ponto de 6nibus. Tinha o boné puxado para baixo. Sua
mandibula tremia. E ele olhou para mim como se quisesse me matar.

— Jesus. — Simon se remexe na cama. — O que aconteceu com ele?

— Um grupo de caras do time o pegou. Me pegaram também, mas nio foi
tao feio. Eu era mais alto, mais forte. Defesa: esse era meu trabalho, sabe? Mas
nao era o do Dante. Arrebentaram o rosto ele, quebraram suas costas com um
bastao. Entdo o levaram para o campo e o amarraram numa cerca. Disseram que
o deixaram respirando, mas que tipo de filho da puta idiota acreditaria nisso?

Simon balan¢a a cabeca. Estd enjoado com medo.

— O juiz. Ele acreditou. Sei que eu ficaria louco se continuasse 14. E por isso
que vim para Sao Francisco. Comecei a fazer aulas de danca porque sabia que era
um lugar de onde ndo me expulsariam por ser gay. Nada mais gay do que balé,
cara. Mas h4 um motivo pelo qual Lynn Swann faz treinamento de danca. E
pesado para caralho. Deixa vocé forte.



Robert se abaixa para descansar o rosto no peito de Simon, e Simon o abraca.
Ele se pergunta o que pode fazer para proteger Robert, para acalmd-lo — seja
apertar a mio de Robert ou conversar, acariciar sua cabega recém-raspada. Essa
responsabilidade, um presente que acabou de ganhar, nio tem nada a ver com
trepar: ¢ mais intimidante, mais adulto, com uma margem muito mais ampla

para fracasso.

EM ABRIL, Gali chama Simon e diz a ele para vir rdpido ao teatro. Simon esbanja
num tdxi, sua sacola de danca nos bracos. Gali o encontra do lado de fora da
porta do palco.

— Eduardo se acidentou no ensaio — diz Gali. — Torceu o tornozelo num
saut de basque. Um acidente bizarro, terrivel. Esperamos que seja s6 uma luxagao.
Mesmo assim, ele estd de fora este més. — Ele acena para Simon. — Vocé
conhece a coreografia.

Nao é uma pergunta; é uma oferta de trabalho para O Nascimento do Homem.
O corac¢io de Simon se aperta.

—F, quero dizer, eu sei, mas...

O que ele quer dizer é nao sou bom o suficiente.

— Vocé estard no fim da fila — diz Gali. — Nao temos escolha.

Simon o segue para o longo corredor dos camarins. Eduardo estd sentado no
chiao com a perna apoiada num caixote, um saco de gelo no tornozelo. Seus
olhos estao vermelhos, mas ele abre um sorriso para Simon.

— Pelo menos vocé nao vai ter de ajustar seu figurino — diz ele.

Em O Nascimento do Homem, os homens nao usam nada além de cintos de
danca. Até suas bundas ficam a mostra. Quanto a isso, a Purp foi um bom
treino: no palco, Simon se sente pouco desconfortdvel e pode focar apenas nos
movimentos. As luzes s3o tao fortes que ele nio consegue ver a plateia, entdo
finge que ela nao existe: hd apenas Simon e Fauzi, Tommy e Beau, todos se
esforcando para apoiar Robert enquanto ele percorre o canal feito de homens.

Eles fazem uma reveréncia em grupo, e Simon aperta as maos de todos até suas



préprias doerem. Depois disso, pegam um tdxi para o bar QT na Polk com a
maquiagem de palco. Num pico de éxtase, Simon agarra Robert e o beija na
frente de todos. Os outros comemoram, e Robert sorri com uma indulgéncia tao
escancarada que Simon faz novamente.

Naquele outono, Simon recebe seu préprio papel em Requebra Noz, o
Quebra-Nozes da companhia. Uma nota no Chronicle dobra a venda de ingressos,
e Gali faz uma festa em sua casa em Upper Haight para comemorar. Os quartos
estao cheios de mobilia de couro marrom e tudo cheira como as laranjas com
cravos sobre uma tigela dourada na cornija. O pianista da Academia toca
Tchaikovsky no Steinway de Gali. As portas foram enfeitadas com ramos de
visco, e o burburinho da festa é periodicamente interrompido por gritos de
prazer quando pares aleatdrios sdo for¢ados a se beijar. Simon chega com Robert,
que usa uma camisa marrom com calga social preta; ele trocou o brinco de argola
prateada por um diamante do tamanho de uma pimenta-do-reino. Eles
interagem com patrocinadores durantes os aperitivos, antes de Robert puxar
Simon pelo corredor e para uma porta de vidro que os leva ao jardim. Sentam-se
no deque. Mesmo em dezembro o jardim estd vigoso. Hd jades e nastircios e
papoulas-da-Califérnia, todas sauddveis o suficiente para crescer entre a neblina.
Ocorre a Simon que ele gostaria de ter uma vida assim: uma carreira, uma casa,
um companheiro. Ele sempre supds que essas coisas nio fossem para ele — que
ele fora feito para algo com menos sorte, menos convencional. Na verdade, nio ¢é
apenas o fato de ser gay que o faz se sentir assim. Ea profecia também, algo de
que ele gostaria de esquecer, mas que em vez disso o seguiu por todos esses anos.
Ele odeia aquela mulher por ter dado isso a ele, e odeia a si mesmo por acreditar
nela. Se a profecia é uma bola, sua crenga é uma corrente; é a voz em sua mente
dizendo corra, dizendo mais depressa, dizendo, acelera.

Robert diz:

— Consegui o lugar.

Na semana anterior, ele fez uma proposta para um apartamento na Eureka
Street. Tem aluguel controlado, com uma cozinha e um quintalzinho. Simon foi
a visita com Robert e se impressionou com a lava-lougas, a lavadora de roupas, as
janelas com sacada.

— Vocé tem com quem dividir? — pergunta ele.



Os nastircios acenam com suas festivas maos vermelhas e amarelas. Robert se
apoia nos antebracos, sorrindo.

— Quer dividir comigo?

A ideia é sedutora: uma comichao corre pela cabega de Simon.

— Estarfamos perto do estidio. Podiamos pegar um carro usado e dirigir
para o teatro juntos nos dias de apresentagao. Economizarfamos combustivel.

Robert olha para Simon como se ele tivesse dito que é hétero.

— Quer morar comigo para economizar combustivel.

— Nao! Nao. Nio é o combustivel. Claro que nao é o combustivel.

Robert balanga a cabeca. Ainda estd sorrindo quando olha para Simon.

— Vocé nao consegue admitir.

— Admitir o qué?

— O que vocé sente por mim.

— Claro que consigo.

— T4. O que vocé sente por mim?

— Eu gosto de vocé — diz Simon, mas sai um pouco rdpido demais.

Robert joga a cabega para trés e ri.

— Vocé é uma merda de mentiroso.



ESTAO ARRUMANDO as coisas no apartamento, Simon, Robert e Klara, que nao
ligou para a mudanga; ela parece aliviada de ter o apartamento de Collingwood
s6 para si. Depois de um dezembro agraddvel, as temperaturas afundaram pouco
acima de zero. Isso ndo seria nada em Nova York, mas a Califérnia deixou
Simon fraco para o frio: ele usa ceroulas debaixo do seu moletom enquanto corre
entre o apartamento e o caminhdo de mudanca. Quando Klara sai, Simon e
Robert se beijam sobre a lava-lou¢a, Robert segura firme a cintura de Simon,
Simon agarra a bunda de Robert, seu pau, seu rosto magnifico.

E 1980, o comeco de uma nova década, assim como um novo ano. Em Sio
Francisco, Simon estd isolado da recessio global e da invasio soviética no
Afeganistao. Ele e Robert juntam dinheiro para comprar uma TV, e, apesar de o
noticidrio os deixar apreensivos, o Castro ¢ como um abrigo nuclear: 14, Simon
se sente poderoso e seguro. Ele cresce dentro da Corps e na primavera jd é um
integrante da companhia, em vez de um substituto.

Klara voltou ao consultério odontolégico, trabalhando durante o dia como
secretdria e 4 noite como recepcionista de um restaurante na Union Square.
Passa os fins de semana planejando seus shows e coloca cada centavo mensal de
sobra em suas economias. Aos domingos, Simon a encontra para jantar num
restaurante indiano na Décima Oitava. Numa noite ela traz uma pasta parda,
com dois eldsticos e recheada de fotocépias: fotos preto e branco granuladas,
jornais antigos, programas vintage e anuncios. Ele usa a mesa toda para espalhar
o conteudo.

— Esta — diz ela — é a vé.

Simon se inclina na mesa. Ele reconhece a mae de Gertie da foto presa sobre

a cama de Klara. Numa imagem, ela estd com um homem alto de cabelo escuro



sobre um cavalo galopante, troncuda em seu shorts e blusa de faroeste amarrada.
Em outra, a capa de um programa, ela tem uma cintura mindscula e pés
pequeninos. Ela levanta a barra da saia com uma mio; na outra, puxa seis
homens em coleiras. Abaixo dos homens as palavras: “A RAINHA DO
BURLESCO! Venha ver os musculos da Srta. KLARA KLINES balangarem e
tremerem como uma [TGELA DE GELATINA NUMA VENTANIA — A
DANCA que fez Joao Batista PERDER A CABECA!”

Simon cagoa.

— Essa ¢ a mae da mae?

— Sim. E esse — diz Klara apontando para o cara no cavalo — é o pai dela.

— T4 de brincadeira. — O cara nio é bem bonito, tem sobrancelhas grossas
como bigodes e o nariz grande da Gertie, mas tem um tipo de carisma
resplandecente. Parece com Daniel. — Como vocé sabe?

— Tenho pesquisado. Eu nao consegui achar a certidao de nascimento dela,
mas sei que ela chegou a Ilha Ellis em 1931, num navio chamado Ultonia. Era
hdngara; tenho quase certeza de que era érfa. A tia Helga chegou depois. Entao a
vé veio com uma trupe de dangarinas e morou num pensionato: o Lar De
Hirsch para Garotas Trabalhadoras.

Klara pega um pedago de papel no qual vérias fotos foram copiadas: um
grande prédio de pedra, uma sala de jantar cheia de meninas de cabelo castanho
sentadas, e o retrato de uma mulher de olhar severo — a Baronesa de Hirsch, diz
a legenda — numa blusa de gola alta, luvas e chapéu quadrado, todos pretos.

— Quero dizer, s6 Deus sabe... a v6 era judia e nao tinha familia, se nao fosse
por esse lar, ela provavelmente estaria na rua. Mas esse lugar era bem
convencional. Ensinava as meninas a costurar, casar cedo, € a vé niao era assim.
Em algum ponto, ela foi embora, e foi quando comecou a fazer isso. — Klara
indica o programa burlesco. — Comegou no vaudeville. Ela se apresentava em
casas de danca, circos, parques de diversdo, teatros mambembes também, que é
como eles chamavam os cinemas. E entio ela o conheceu.

Cuidadosamente ela levanta uma pagina escondida sob o programa e passa
para Simon. E uma certidio de casamento.

— Klara Kline e Otto Gorski — diz Klara. — Ele era um cavaleiro de

faroeste com Barnum & Bailey, um campeio mundial. Entdo essa é minha



teoria: a vé conheceu Otto a caminho de um show, se apaixonou e se juntou ao
circo.

Klara tira um pedago de papel dobrado de sua carteira. E outra foto, mas essa
mostra a vé Klara deslizando do topo da tenda do circo, suspensa apenas por
uma corda que segura com os dentes. Abaixo da foto hd uma legenda: Klara
Kline e sua Mordida de Vida!

— Por que estd me mostrando tudo isso? — pergunta Simon.

As bochechas de Klara estao rosadas.

— Quero fazer um show misto: principalmente mdgica, com um ato de
desafio de vida. Estou aprendendo a Mordida de Vida.

Simon para de comer seu korma de vegetais.

— Isso é loucura. Vocé nao sabe como ela fazia isso. Pode ser algum truque.

Klara balanca a cabeca.

— Nenhum truque; era real. Otto, o marido da vé? Ele morreu num
acidente no show em 1936. Depois disso, a vé se mudou para Nova York com a
mae. Em 1941 ela fez a Mordida de Vida na Times Square, do Edison Hotel até
o telhado do Palace Theater. No meio disso ela caiu. Ela morreu.

— Jesus Ciristo. Por que nao sabfamos disso?

— Porque a mae nunca fala sobre isso. Foi uma histéria bem grande naquela
época, mas acho que ela sempre teve vergonha da vé. Ela nao era comum — diz
Klara acenando para uma foto da mie de Gertie num cavalo, com uma camisa
de brim puxada para cima para revelar sua barriga musculosa. — Além disso, faz
tanto tempo... a mie s tinha seis anos quando ela morreu. Depois disso, a mae
foi viver com a tia Helga.

Simon sabe que Gertie foi criada pela irma da mie, uma mulher muito
rigorosa e velha que falava basicamente hingaro e nunca se casou. Ela vinha para
a casa deles nos feriados judaicos, trazendo balas duras embaladas em aluminio
colorido. Mas suas unhas eram longas e pontudas, seu cheiro era de uma caixa
que nao era aberta hd décadas e Simon sempre teve medo dela.

Agora ele vé Klara colocando as cépias de volta na pasta.

— Klara, vocé nio pode fazer isso. E loucura.

— Nao vou morrer, Simon.

— Como vocé sabe?



— Porque eu sei. — Klara abre a bolsa, coloca a pasta dentro e fecha o ziper.
— Eu me recuso.

— Certo — diz Simon. — Vocé e cada pessoa que jd viveu.

Klara nio responde. Simon sabe que ela fica assim quando tem uma ideia.
Como um cachorro que nio larga o osso, Gertie costumava dizer, mas isso nio ¢é
bem verdade; é mais que a Klara se torna impermedvel, inalcangdvel. Ela existe
em algum outro lugar.

— Ei. — Simon d4 um peteleco no braco dela. — Como vai chamar a sua
apresentacgios

Klara sorri de sua forma felina: os pequenos caninos afiados, um toque de
purpurina em seus olhos.

— A Imortalista — diz ela.

ROBERT SEGURA o rosto de Simon em suas maos. Ele acordou em panico de
outro pesadelo.

— Do que estd com medo? — pergunta Robert.

Simon balanga a cabega. Sao quatro da tarde de domingo, e eles passaram o
dia todo na cama, tirando a meia hora em que fizeram ovos poché e pao
lambuzado de geleia de cereja.

E bom demais, esse sentimento, ¢ o que ele quer dizer. Nio pode durar. No
préximo verao, ele terd vivido por duas décadas — uma longa vida para um gato
ou um pdssaro, mas nio para um homem. Ele nio contou a ninguém sobre sua
visita 2 mulher na Hester Street ou sobre a sentenga que ela deu a ele, que parece
estar vindo com tudo em sua dire¢do. Em agosto, ele pega o 6nibus 38 Geary
para o canto do Parque Golden Gate e sobe a ingreme trilha de Land’s End. L4,
ele vé ciprestes e flores silvestres e o que sobrou do Sutro Baths. Um século atrds,
os banhos eram um aqudrio humano, mas agora o concreto estd em ruinas.
Ainda assim, ja ndo foi luxuoso? Nem mesmo o Eden — especialmente o Eden
— durou para sempre.



Quando chega o inverno, ele comeca a ensaiar para o programa de primavera
da Corps, Mito. Tommy e Eduardo vao abrir o show como Narciso e sua
Sombra, seus movimentos espelhados. Em seguida é o Mito de Sisifo, na qual as
mulheres apresentam uma série de movimentos em intervalos, como uma mdusica
em looping. Na peca final, O Mito de Icaro, Simon vai apresentar seu primeiro
papel principal: ele ¢ Icaro e Robert é o Sol.

Na noite de abertura, ele decola ao redor de Robert. Orbita mais préximo.
Usa um grande par de asas feitas de cera e penas, como aqueles que Dédalo fez
para [caro. A fisica de dancar com dez quilos nas costas aumenta sua tontura,
entio fica grato quando Robert as remove, mesmo que isso signifique que elas
derreteram e que Simon, como Icaro, ird morrer. Quando a musica —
“Concerto de Varsévia”, de Addinsell — chega ao climax, Simon sente que sua
alma é como um corpo erguido do chio, seus pés pairam no ar. Ele sente
saudades de sua familia. Se pudessem me ver agora, pensa. Em vez disso, ele se
agarra a Robert, que o carrega para o palco central. A luz ao redor de Robert é
tao brilhante que Simon ndo consegue ver mais nada; nem os membros da
plateia ou os outros membros da companhia, que tomam as coxias para vé-los.

— Eu te amo — cochicha ele.

— Eu sei — diz Robert.

A musica estd alta; ninguém pode ouvi-los. Robert o coloca no chao. Simon
arranja o corpo da forma que Gali mostrou a ele, com suas pernas enroladas e
seu brago buscando Robert. Robert usa as asas para cobrir Simon antes de se

afastar.

ELES PASSAM DOIS ANOS ASSIM. Simon faz o café; Robert faz a cama. Tudo ¢
novo até nio ser mais: o moletom gasto de Robert, seu grunhido de prazer.
Como ele corta as unhas semanalmente — meias luas perfeitas, translicidas, na
pia. A sensagdo de posse, externa e inebriante: meu homem. Meu. Quando Simon
olha para trds, esse periodo de tempo parece impossivelmente curto. Momentos

vém para ele como quadros de um filme: Robert fazendo guacamole no balcao.



Robert se alongando na janela. Robert saindo para pegar alecrim ou tomilho dos
vasos no jardim. De noite, os postes de luz brilham tio forte que o jardim é

visivel no escuro.



— SEUS MOVIMENTOS — diz Gali. — Eles precisam. Ter. Integridade.

Dezembro de 1981. Na aula dos homens, eles estao praticando giros fouett,
nos quais o corpo gira, equilibrado na meia ponta, com outra perna estendida de
lado. Simon caiu duas vezes e agora Gali estd atrds dele — uma mao contra a
barriga de Simon a outra contra suas costas — enquanto o resto dos homens
observa.

— Levante a perna direita. Mantenha a firmeza no abdémen. Mantenha o
alinhamento. — E ficil manter o alinhamento quando ambos os pés estio no
chao, mas quando Simon levanta a perna, sua lombar arqueia e seu peito cai para
trds. Gali bate palmas desaprovando. — Viram? Esse é o problema. Vocé
levantou a perna, o ego assume. Vocé deve comegar com a base.

Ele avanca para o centro para demonstrar. Simon cruza os bragos.

— Tudo — diz Gali, olhando para os homens. — Tudo estd conectado.
Observe. — Ele coloca os pés na quarta posigao e faz um plié. — Aqui é quando
eu preparo. Aqui é que importa. Sinto a conexdo entre meu peito e meus
quadris. Sinto a conexio entre meus joelhos e a ponta dos meus pés. A estrutura
do corpo tem alinhamento e integridade, viu? Entdao quando eu decolo — ele
levanta sua perna traseira e gira —, hd unidade. E sem esforco.

Tommy, o prodigio britinico, cruza olhares com Simon. Sem esforco? Ele
balbucia, e Simon sorri. Tommy é um saltador, nio um girador, e gosta de se
comiserar com Simon.

Gali ainda estd girando.

— Do controle vem a liberdade — diz ele. — Da conten¢ao vem a
flexibilidade. Do tronco — ele coloca uma mao no abdémen, entao aponta com

sua mao livre para sua perna erguida —, vém os galhos.



Ele volta ao solo num p/ié profundo, entdo levanta uma mao como para dizer
“viram?”. Simon vé, mas fazer é outra coisa. Quando a aula termina, Tommy
passa um brago sobre o ombro de Simon e grunhe enquanto eles caminham para
o camarim. Robert langa um olhar para eles. Chuva cai nas janelas, mas o
comodo estd tomado de vapor com suor e a maioria dos homens estd sem
camisa. Quando Simon sai com Beau e Tommy para almogar, Robert nao vai
com eles.

Eles caminham para o Orphan Andy’s na Décima Sétima. Simon diz a si
mesmo que nio estd fazendo nada de errado: a maioria dos caras na academia
gosta de flertar e nao ¢ sua culpa se Robert nao faz isso. Ele ama o Robert —
ama mesmo. Ele ¢ inteligente, maduro e surpreendente. Gosta de musica cléssica
tanto quanto gosta de futebol, e apesar de ainda nio ter feito trinta, ele prefere
ler na cama do que ir para a Purp com o Simon.

— Ele ¢ classudo — disse Klara quando o conheceu e Simon sorriu de
orgulho. Mas isso também ¢ parte do problema: Simon gosta de vulgaridade,
gosta de levar uns tapas e ser paquerado e chupado, e tem certo apetite para a
depravagio — ou pelo menos o que seus pais chamavam de depravagio — que
ele finalmente estd comegando a assumir.

Depois do almogo, eles vao para a Farmdcia Star comprar seda. Simon paga
enquanto os outros esperam 14 foram. Estdo os dois olhando para a vitrine da
farmdcia quando ele volta.

— Ai, meu Deus, gente — diz Tommy. — Vocés viram isso?

Ele aponta para um folheto caseiro preso na vitrine: O CANCER GAY, diz.
Abaixo hd trés fotos polaroides de um jovem. Na primeira foto, ele levanta a
camisa para revelar manchas roxas, salientes e dsperas como queimaduras. Na
segunda, sua boca estd bem aberta. H4 uma mancha 14 também.

— Cala a boca, Tommy. — Tommy é um hipocondriaco notério, estd
sempre reclamando de dores em grupos musculares de que ninguém nunca
ouviu falar, mas a voz de Beau é mais incisiva do que de costume.

Eles se reinem sob o toldo do Toad Hall para fumar. Simon traga, doce e
Gmido, e isso deveria acalmi-lo, mas nao acalma; ele sente como se pudesse saltar
para fora de sua pele. Pelo resto do dia ele ndo consegue apagar as imagens de
sua mente — aquelas terriveis lesoes, escuras como ameixas — ou as palavras que



alguém rabiscou embaixo do folheto em caneta vermelha: Cuidado, rapazes. Hd
algo ai.

RICHIE ACORDA com um ponto vermelho em seu olho esquerdo. Simon cobre
seu turno para que ele possa ir a0 médico; quer se certificar de que tenha ido
embora na véspera de Natal, a noite do baile anual Jingle Bell Cock da Purp.
Poucos clientes da Purp visitam a familia nas festas de fim de ano, entio os
dangarinos se pintam de vermelho e verde e penduram sinos na cintura de suas
tanguinhas. O médico manda Richie para casa com um antibiético.

— Eles falaram tipo: “Talvez seja conjuntivite” — diz Richie no dia seguinte,
tingindo as costas de Adrian de roxo. — A queridinha do laboratério, com
provavelmente dezenove anos, ela diz: “Alguma chance de vocé ter entrado em
contato com material fecal?” E eu digo, com a mao no coragio: “Ah, nao,
querida, eu nio tocaria nisso” — e os homens estdo todos rindo, e Simon vai se
lembrar de Richie assim, sua gargalhada, seu cabelo raspado no estilo militar,
com um leve toque de branco, porque em vinte de dezembro Richie estard
morto.

Como descrever o choque? As manchas aparecem no vendedor de flores de
Dolores Park e nos belos pés de Beau, que outrora girava oito vezes seguidas e
agora ¢ levado para o Hospital San Francisco General no carro de Eduardo,
convulsionando. Essas sio as lembrancas mais antigas de Simon da Ala 806,
apesar de nao conhecer este nome por mais um ano: o ranger dos carrinhos com
refeicoes; as enfermeiras no telefone, sua calma notével (ndo, nio sabemos como se
transmite. Sew namorado estd com vocé? Ele sabe que vocé estd vindo para o
hospital?); e os homens, homens de vinte e poucos, trinta e poucos, sentados com
olhares esbugalhados nas macas e em cadeiras de rodas, como se alucinassem.
Céncer raro visto em 41 homossexuais diz o Chronicle, mas ninguém sabe como se
pega. Ainda assim, quando os nédulos nas axilas de Lance comegam a inchar, ele
termina seu turno na Purp e vai para o hospital de tdxi com o artigo em sua

mochila. Dez dias depois, os nédulos estdo grandes como laranjas.



Robert caminha de um lado para o outro no apartamento.

— Precisamos ficar aqui — diz ele. Eles tém comida o suficiente para duas
semanas. Nenhum deles dormiu em dias.

Mas Simon estd em pénico com a ideia de quarentena. Ele ji se sente
deslocado do mundo e se recusa a se esconder, recusa a acreditar que esse é o fim.
Ele ndo estd morto ainda. E ainda assim, ele sabe, claro que sabe, ou pelo menos
teme — a linha ténue entre medo e intuicdo; como um se mascara tao fdcil
como o outro — que a mulher estd certa, e que em 21 de junho, no primeiro dia
do verao, ele também terd partido.

Robert nao quer que ele trabalhe na Purp.

— Nao ¢é seguro — diz ele.

— Nada ¢ seguro. — Simon pega sua bolsa de maquiagem e caminha até a
porta. — Preciso do dinheiro.
— Bobagem. A Corps paga vocé. — Robert o segue e agarra seu brago com

forca. — Admita, Simon. Vocé gosta do que tem 4. Vocé precisa disso.

— Qual ¢, Rob. — Simon for¢a uma risada. — N3o seja um pé no saco.

— Eu? Sou pé no saco? — H4 um fogo nos olhos de Robert que deixa Simon
ao mesmo tempo intimidado e excitado. Ele busca o pau de Robert. Robert
recua. — Nao brinque assim comigo. Nao me toque.

— Venha comigo. — Simon enrola a lingua. Estava bebendo, o que Robert
nao gosta quase tanto quanto de seu trabalho na Purp. — Por que nunca vai a
lugar nenhum?

— Eu no me encaixo em nenhum lugar, Simon. Nao com vocés branquelos.
Nao com os negros. Nao no balé ou no futebol. Nao 14 em casa e nem aqui. —
Robert fala lentamente, como se falasse com uma crianga. — Entao fico em casa.
Me mantenho invisivel. Exceto quando estou dangando. E mesmo assim, toda
vez que subo no palco, sei que hd alguém na plateia que nunca viu ninguém
como eu dangar como eu danco. Sei que alguns deles nao vao gostar. Tenho
medo, Simon. Todo dia. E agora vocé sabe como é. Porque vocé também estd
com medo.

— Nao sei do que vocé estd falando — diz Simon, dspero.

— Acho que vocé sabe exatamente do que estou falando. Esta é a primeira

VeZ que VOCE se sente como eu, como se hao houvesse lugar seguro. E nao gosta



disso.

Simon sente a pulsagio em seu crinio. Ele foi atingido pela verdade do que
Robert disse como um inseto numa tidbua, com as asas ainda batendo.

— Vocé tem inveja — reclama ele. — E isso. Vocé podia se esforcar mais,
Rob, mas nio se esfor¢a. E tem inveja, tem inveja, de que eu consigo.

Robert permanece no lugar, mas vira seu rosto abruptamente para um lado.
Quando olha para Simon novamente, seus olhos estao vermelhos.

— Vocé é como todos os outros — diz ele —, todos os gatinhos e os cultoes
e as porras dos ursos. Vocés falam de direitos e liberdade, comemoram nas
paradas, mas tudo o que querem mesmo ¢é o direito de trepar com algum cara
vestido de couro num buraco na Folsom ou espalhar sua merda por toda uma
sauna. Vocés querem o direito de serem tdo descuidados quanto qualquer cara
branco — qualquer cara hétero. Mas vocés nio sao qualquer cara branco. E é por
isso que este lugar ¢ tao perigoso: porque faz com que vocé se esqueca disso.

Simon queima de humilhac¢io. V3 se foder, ele pensa. Vi se foder. Vi se foder.
Mas o discurso de Robert o deixou quieto, de raiva e vergonha — por que esses
sentimentos sao tdo insepardveis? Ele se vira e empurra a porta, em dire¢io ao
borrao escuro da Castro Street, as luzes e aos homens que parecem sempre

estarem esperando por ele.

OS NOVOS FUNCIONARIOS da Purp sdo terriveis — tém dezesseis anos e
morrem de medo, nio conseguem nem dangar —, e a plateia ¢ rala, alguns caras
reunidos nos cantos e mais alguns se espremendo fervorosamente perto das
plataformas. Depois do turno, Adrian estd agitado.

— Preciso dar o fora daqui —murmura ele, se limpando. O mesmo faz
Simon. Ele entra no carro de Adrian para cagar por Castro, mas o dono do
Alfie’s estd doente, e a cena no QT estd tao deprimente quanto na Purp, entio
Adrian faz uma curva fechada e vai para o centro.

Cornholes e Liberty Baths nio estdo abertas. Eles param na Folsom Gulch

Books — Comprometida com o Prazer, diz o cartaz —, mas as cabines de filmes



estdo ocupadas e nio tem ninguém na galeria. A sauna Boot Camp na Bryant
esta vazia. Eles terminam no Animals, um bar de couro, e nem Adrian nem
Simon estao usando couro, mas gragas a Deus hd gente 14, entdo eles jogam suas
roupas nos armdrios antes de Adrian os conduzir por um labirinto de quartos
escuros. Homens em calcas de couro enfiadas e coleiras de cachorro montam uns
nos outros nas sombras. Adrian desaparece num canto com um moleque usando
arreios, mas Simon nio consegue tocar ninguém. Ele espera na entrada por
Adrian, que volta uma hora depois com pupilas dilatadas e ldbios vermelhos.
Adrian o leva para casa. Simon respira. Ele nio estragou tudo, nio
irremediavelmente, ainda nio. Eles estacionam a um quarteirdo do apartamento
e olham um para o outro segundos antes de Simon ir até Adrian, e é assim que

comega.

KLARA ESTA NO PALCO sob uma luz azul. O palco é uma pequena plataforma
feita para musicos. Uma plateia dispersa se senta em mesas redondas ou em
banquinhos no bar, apesar de Simon nio saber quantos deles estdo 14 para vé-la e
quantos sao apenas clientes frequentes. Klara usa um smoking masculino com
suas calgas listradas e botas Doc Martens. Seus truques sio habilidosos, mas nao
sao grande mdgica, sio faceiros e espertos, e seu roteiro tem um qué de
perfeccionismo calculado, como um aluno durante a defesa da dissertagio.
Simon gira seu martini com um canudo e se pergunta o que vai dizer a ela
depois. Mais de um ano de planejamento e esse é o resultado: truques de lengos
no unico lugar que a aceitou, um clube de jazz em Filmore cujos fregueses ji
estdo saindo para a noite fria de primavera. Apenas um punhado ainda estd 14
quando Klara desenrola uma corda de um cavalete e coloca um pequeno bocal
marrom entre os dentes. A corda se pendura de um cabo que se pendura de um
cano no teto; controlada por uma polia, Klara se ica e agora é suspensa, segundo
seu comando, pelo gerente do bar.

— Confia nele para fazer isso? —perguntou Simon na semana anterior,

quando Klara explicou o procedimento. — Quer que eu faga?



— Nao misturo negdcios com prazer.

— Eu sou prazer?

— Bem, nio. Vocé ¢ familia.

Agora ele a observa subir para as janelas do segundo andar. Durante um
breve intervalo ela trocou de roupa, agora usando um vestido sem mangas, cor
nude e coberto de lantejoulas douradas; sua saia franjada dd no meio da coxa.
Klara vaga em circulos fantasmagéricos antes de puxar seus bragos e pernas para
perto do corpo. De repente ela é um borrao; vermelho e dourado, cabelo e
purpurina, um vértice de luz. Enquanto desacelera, ela se torna sua irma
novamente — suor reluz em seu cabelo e sua mandibula comeca a tremer. Seus
pés se estendem em diregdo ao palco, joelhos tremendo quando ela estd baixa o
suficiente para alcangar. Ela cospe o bocal na mao e faz uma reveréncia.

Ha dilintar de gelo, ranger de cadeiras sendo ajustadas, antes que o aplauso
comece a aumentar. Nao é mégica o que Klara fez. Nao hd truque — sé uma
curiosa combina¢io de forca e estranha leveza humana. Simon nio sabe se
lembra a ele de uma levitagao ou um enforcamento.

Enquanto a préxima apresentagio se prepara, Simon encontra Klara no
camarim. Ele espera do lado de fora enquanto ela conversa com o gerente, um
homem grandalhdo num macacio que parece ter cinquenta e poucos. Quando
cumprimenta a mao dela e passa a outra mao em suas costas, pousando na curva
da bunda, Klara fica rigida. Depois que ele sai, ela olha para a porta antes de
caminhar para a cadeira onde o gerente deixou sua jaqueta de couro. Uma
carteira sai de um bolso. Ela pega um mago de notas e as enfia na lateral do
vestido.

— Sério? — pergunta Simon, dando um passo para dentro.

Klara gira. A vergonha em seu rosto se torna uma expressao de justica.

— Ele foi um cuzio. E me pagou uma merda.

— E¢

— E dai? — Ela coloca a casaca do smoking. — Ele tinha algumas centenas.
Peguei cinquenta.

— Que nobre da sua parte.

— Sério, Simon? — Klara estd com as costas duras, colocando seus materiais

na caixa preta de Ilya. — Fago meu primeiro show, o show no qual estou



trabalhando h4 anos, e isso é tudo o que vocé tem a dizer para mim? Quer falar
sobre ser nobre?

— O que vocé quer dizer?

— Quero dizer que as noticias voam. — Klara fecha a caixa e a segura entre
seus bracos como um escudo. — Meu colega é primo do Adrian. Semana
passada ele disse: “Acho que meu primo estd namorando seu irmao.”

Simon embranquece.

— Bom, ¢ mentira.

— Na2o minta para mim. — Klara se inclina em diregio a ele, seu cabelo
raspando no peito de Simon. — Robert é a melhor coisa que j4 aconteceu na
porra da sua vida. Quer jogar fora, escolha sua. Mas pelo menos tenha a decéncia
de terminar com ele.

— Nao me diga o que fazer — diz Simon, mas a pior parte é que Klara nio
sabe nem da metade. Cagar no Parque Golden Gate nas primeiras horas da
manhai, trepar com estranhos no parque Speedway Meadows ou nos banheiros
publicos da Quarenta e Um e JFK. Punhetas na fileira de trds do Castro Theatre
enquanto a pequena Orfa Annie canta na tela. Hordas de homens no
descampado de Ocean Beach, um aquecendo o outro.

E a pior noite: maio, no Tenderloin. Uma drag queen num vestido prateado
de lantejoulas e saltos pesados o conduz a um hotel para solteiros no Hyde. Um
cafetdo agarra Simon pelo colarinho e busca sua carteira, mas Simon acerta um
chute no saco dele e corre escada abaixo. Eles pegam um quarto e acendem uma
luzinha, e é entdo que Simon vé que seu parceiro é Lady. Ela nao vai a Purp hé
semanas; todos assumiram o pior, que o cAncer gay a tivesse pego, € por
segundos Simon sente uma pontada de alivio. Mas Lady ndo o reconhece. Ela
tira a garrafinha miniatura de vodca do bolso do vestido. Estd vazia, com uma
tela de papel aluminio. Ela enfia uma pedrinha e inspira.

NO PRIMEIRO DIA DE JUNHO, Simon fica de pé no chuveiro. A performance de
Mito da noite passada foi a primeira vez que Simon tocou Robert em dias, a



primeira vez que eles ficaram juntos sem discutir. Agora Simon tenta se
masturbar pensando em Robert, mas nio consegue gozar até se lembrar de Lady
curvada sobre seu cachimbo improvisado.

Ele pega o frasco de xampu e joga na saboneteira com toda sua forga. A
saboneteira é mandada para cima, batendo no chuveiro, que desencaixa e balanca
loucamente, molhando o teto, até Simon ser capaz de fechar a porcaria toda. Ele
desliza para se sentar contra a porcelana fria da banheira e soluga. A marca preta
ainda se pronuncia de seu abdome, apesar de que, quando ele se inclina, parece
mais uma verruga do que parecia no dia anterior. Sim: definitivamente poderia
ser uma verruga. Ele fica de pé e ajusta a saboneteira, entdo pisa no tapetinho do
banheiro. A luz do sol ilumina o banheiro. Simon nio nota que Robert estd
parado na porta até ele falar.

— O que é isso? — Ele encara a barriga de Simon.

Simon agarra uma toalha.

— Nada.

— Porra nenhuma. — Robert coloca uma mao no ombro de Simon e puxa a
toalha. — Ah, meu Deus.

Eles olham para a marca por segundos. Entao Simon abaixa a cabeca.

— Rob — sussurra. — Sinto muito. Sinto muito pelo que fiz com a gente.
— Entio, como louco: — Temos show esta noite. Precisamos ir ao teatro.
— Naio, meu bem — diz Robert. — Naio ¢é para onde precisamos ir — e em

minutos ele chama um taxi.



HA DOZE CAMAS na ala de Simon no San Francisco General. As portas duplas
que levam para dentro tém uma placa: MASCARA ROUPAO LUVAS
AGULHAS SERINGAS CAIXAS PROIBIDO GRAVIDAS — e um sinal menor
que diz: Proibido flores. Klara e Robert passam a noite no quarto de Simon,
dormindo em cadeiras. Sua cama é separada de outra por uma cortina fina.
Simon nao gosta de olhar para seu colega de quarto, um antigo chef cujos ossos
agora estao aparentes; ele no consegue engolir nada. Em poucos dias a cama estd
vazia novamente, a divisao balancando ao vento.

Robert diz:

— Vocé precisa contar a sua familia.

Simon balanca a cabeca.

— Eles nao podem saber que terminei assim.

— Mas vocé nao terminou — diz Klara. Seu colo estd coberto de panfletos:
Quando um amigo tem cincer; Afeto, nio rejeicio, e seus olhos estao aguados. —
Vocé estd aqui, com a gente.

— E. — A garganta de Simon se aperta; as glindulas do pescoco estdo
inchadas. Uma noite, quando Robert e Klara saem para pegar comida, Simon vai
até o canto da cama e busca o telefone. Ele sente vergonha ao perceber que nio
tem nem o nimero de Daniel. Mas Klara deixou uma pilha de pertences em sua
cadeira, incluindo uma fina caderneta de telefones. Daniel atende no quinto
toque.

— Dan — diz Simon. Sua voz é dspera e seu pé esquerdo se remexe, mas ele
¢ tomado de gratidao.

H4 uma longa pausa antes de Daniel falar.
— Quem &



— Sou eu, Daniel. — Ele pigarreia. — E o Simon.

— Simon.

Outra pausa, que se estende tanto que Simon nio sabe se nao vai acabar a
nao ser que ele a preencha.

— Estou doente — diz ele.

— Vocé estd doente. — Ele pausa. — Sinto muito. — Daniel fala de forma
seca, como se para um estranho. Quanto tempo faz que eles nio conversam?
Simon tenta imaginar como deve estar o rosto de Daniel. Ele tem vinte e quatro
anos.

— O que vocé estd fazendo? — Simon pergunta qualquer coisa para manter
seu irmao no telefone.

— Estou na faculdade de medicina. Acabei de chegar da aula.

Simon visualiza: portas zunindo, abrindo e fechando, jovens caminhando
com mochilas. O pensamento o conforta tanto que ele quase se sente capaz de
adormecer. Com suas dores e tremores, ele passa a maioria das noites acordado.

— Simon? — pergunta Daniel, suavizando. — H4 algo que eu possa fazer?

— Nao — diz Simon—, ndo hd nada. — Ele se pergunta se Daniel estd

aliviado quando ele desliga.

13 DE JUNHO. Dois homens na ala de Simon morreram durante a noite. Seu
novo colega de quarto — um garoto hmong de éculos que sempre pede por sua
mae — nao deve ter mais de dezessete anos.

— Teve uma mulher... — Simon conta a Robert, empoleirado ao lado dele
como sempre. — Ela me disse quando vou morrer.

— Uma mulher? — Robert se aproxima. — Que mulher, meu bem? Uma
enfermeira?

Simon estd com a cabega leve. Estao dando morfina para ele para a dor. —
Nao, nao uma enfermeira; uma mulher. Ela veio para Nova York. Quando eu

era crianga.



— Sy... — Klara olha de sua cadeira, onde estd misturando um iogurte para
ele. — Por favor, nao.

Robert mantém os olhos em Simon.

— E ela te contou o qué? Do que vocé se lembra?

Do que ele se lembra? Uma porta estreita. Um niimero de bronze balan¢ando
em seu parafuso. Ele se lembra da sujeira do apartamento, que o surpreendeu; ele
havia imaginado uma cena de tranquilidade, como poderia aparecer ao redor de
um Buda. Ele se lembra de um baralho do qual a mulher pediu para ele pegar
quatro cartas. Ele se lembra das que escolheu: quatro espadas, todas pretas — e o
terrivel choque da data que ela o deu. Ele se lembra de cambalear pela saida de
incéndio, sua mio Uimida no corrimio. Ele se lembra de que ela nunca pediu
dinheiro.

— Eu sempre soube — diz ele. — Eu sempre soube que morreria cedo. Foi
por isso que fiz o que fiz.

— Por que fez o qué? — pergunta Robert.

Simon levanta um dedo.

— Por que deixei a mae. Pra comegar. — Ele levanta um segundo dedo, mas
perde a linha de raciocinio. Conversar é como tentar chegar a superficie de um
oceano. Mais e mais é como vagar para o fundo, como se ele soubesse o que hd 14
embaixo, apesar de nio conseguir explicar para ninguém em terra.

— Quieto — diz Robert, acariciando o cabelo dele para longe da testa. —
Nao importa mais. Nada importa.

— Nio. Vocé nio entende. — Simon nada cachorrinho; busca ar. E urgente
dizer isso. — Tudo importa.

Quando Robert vai ao banheiro, Klara vem 2 cama de Simon. A pele abaixo
de seus olhos estd inchada.

— Um dia vou encontrar alguém que eu ame tanto quanto vocé? — diz ela.

Ela se aninha na cama ao lado de Simon. Ele ficou tao magro que ambos se
encaixam facilmente na cama de solteiro do hospital.

— Por favor — diz Simon: as palavras dela, quando estavam na cobertura
enquanto o sol nascia, quando estavam bem no comego. — Vocé vai encontrar
alguém que amard muito mais.



— Niao — diz Klara, sem ar. — Nao vou. — Ela coloca a cabeca no
travesseiro de Simon. Quando se vira para olhar para ele, seu cabelo cai sobre seu
colo. — O que ela te contou?

Do que importa agora?

— Domingo — diz Simon.

— Oh, Sy. — H4 um choro sufocado, como algo que poderia vir de um cao
acorrentado. Klara coloca a mio sobre a boca quando percebe que vem dela. —
Eu queria... eu queria...

— Nao queira. Olhe o que ela me deu.

— Isso! — diz Klara, olhando para as lesdes em seu braco, suas costelas
pronunciadas. Até sua cabeleira loira rareou: depois que uma enfermeira o ajuda
no banho, o ralo estd tomado de cachos.

— Nio — diz Simon —, isso — e ele aponta para a janela. — Eu nunca
teria vindo para Sio Francisco se nao fosse por ela. Eu nio teria conhecido
Robert. Eu nunca teria aprendido a dangar. Eu provavelmente ainda estaria em
casa, esperando minha vida comegar.

Ele estd bravo com a doenca. Ele ataca a doenca. Por tanto tempo ele odiou a
mulher também. Ele se perguntava: como ela podia dar um destino tao terrivel
para uma crian¢a? Mas agora pensa nela de forma diferente, como uma segunda
mae, ou um deus, ela 0 mostrou a porta e disse: V.

Klara parece paralisada. Simon se lembra da expressao que viu no rosto dela
depois que se mudaram para Sio Francisco, aquele estranho misto de irritagao e
indulgéncia, e percebe por que o perturbou. Ela o lembrava da mulher: na
contagem regressiva, observando-o. Dentro dele, o botao de amor por sua irma
desabrocha. Ele pensa nela no telhado — como ela ficou na beirada e falou sem
olhar para ele: Me dé um bom motivo por que vocé nio deveria comecar sua vida.

— Vocé nio estd surpresa de que é domingo — diz Simon. — Vocé sempre
soube.

— Sua data — sussurra Klara. — Vocé disse que era jovem. Eu queria que
vocé tivesse tudo o que sempre quis.

Simon aperta a mao de Klara. A mao dela é carnuda, um rosa saudével.

— Mas eu tenho — diz ele.



AS VEZES KLARA sai para deixar Simon e Robert sozinhos. Quando estio
cansados demais para fazer outra coisa, eles assistem videos, alugados da
Biblioteca Pdblica de Sao Francisco, dos grandes bailarinos: Nureyev,
Baryshnikov, Nijinsky. Um dos voluntdrios do Projeto Shanti traz a televisao da
sala comunitdria, e Robert se deita na maca com Simon.

Simon o encara. Que sorte eu tive de te conhecer. Ele teme pelo futuro de
Robert.

— Se ele pegar — diz Simon a Klara —, ele tem de entrar no grupo de testes.
Promete, Klara, promete que vocé vai se certificar.

Surgiu pelos corredores a histéria sobre um medicamento experimental que
se mostrou promissor na Africa.

— T4, Sky — sussurra Klara. — Prometo. Vou tentar.

Por que, em seus anos com Robert, ele teve tanto problema em expressar
amor? Conforme os dias ficam mais longos, Simon diz seguidamente: te amo, te
amo, esse chamado e resposta, tio essencial para o corpo como comida ou
respiracdo. E s6 quando ele escuta a resposta de Robert que seu pulso desacelera,
seus olhos fecham e ele finalmente pode adormecer.
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KLARA PODE TRANSFORMAR um lengo preto numa rosa e um ds numa rainha.
Pode fazer uma moeda de dez centavos virar uma de um, e uma moeda de vinte
e cinco se tornar uma de dez, e tirar d6lares do préprio ar. Ela pode fazer o passe
Hermann, a jogada Thurston, a ilusao da carta levitando e o truque Back Palm.
Ela é especialista no cldssico nimero de copo e bola, passado pelo mestre
canadense Dai Vernon para Ilya Hlavacek e para ela: uma ilusio de dptica
estonteante, na qual um copo prateado vazio é enchido de bolas e dados e ao
final, um limao inteiro perfeito.

O que ela nio pode fazer — o que ela nunca vai parar de tentar — ¢é trazer
seu irmao de volta.

QUANDO KLARA CHEGA para um show, sua primeira tarefa é preparar o local
para a Mordida de Vida. Nao ¢ ficil encontrar casas noturnas com teto alto,
entio ela também se apresenta em bares com palco e casas de shows, e,
ocasionalmente, como artista independente num pequeno circo em Berkeley.

Ainda assim, ela prefere as boates, pelo clima esfumagado e sombrio, pelo
fato de poder trabalhar sozinha e porque sdo frequentados por adultos, as pessoas
para quem ela prefere se apresentar. A maioria diz no acreditar em mdgica, mas
Klara sabe que nido ¢ assim. Por que alguém iria investir na permanéncia — se
apaixonar, ter filhos, comprar uma casa — em face da evidéncia de que nao ha
tal coisa? O truque é nio converté-los. O truque é fazé-los admitir.



Ela traz suas ferramentas numa sacola de pano: a corda de descer e de subir,
chaves e fechos, bocal de rotagao, a corda. Ilya a ensinou que cada armagio é
diferente, entao Klara avalia o pé-direito, a largura do palco, o tipo e a forca das
ripas. Nao hd meio-termo entre sucesso e fracasso — o #iming tem que ser
perfeito, ou é desastroso —, e sua pulsagio acelera enquanto ela joga a corda de
ascensdo para a viga de uma escada, circula a viga trés vezes com cordas e coloca
um freio de seguranca na corda de reversao.

No palco, ela mede um e setenta e cinco desde o chio: seu préprio um metro
e sessenta e sete, que chega a um e setenta quando faz pontas nos pés, e cinco
centimetros de afastamento do chao.

Ela comegou a apresentar o Breakaway hd dois anos. Um assistente puxa a
corda até Klara pairar no teto com o apetrecho em sua boca. Mas em vez de
flutuar de volta para baixo, como ela fazia em seus primeiros shows, ela despenca
quando a corda é solta. A plateia sempre acredita que é um acidente, hd suspiros,
as vezes gritos, até que ela para. Agora, ela jd estd quase acostumada com a forma
como sua mandibula absorve o peso do corpo, o estalo de seu pescoco e a
ardéncia em seus olhos, nariz e orelhas. Tudo o que ela pode ver é o branco
quente das luzes até a corda ser baixada mais algumas polegadas e seus pés
tocarem o chao. Quando ela levanta a cabeca e cospe a pega em sua mio, ela vé a
plateia pela primeira vez, seus rostos boquiabertos de espanto.

— Amo vocés todos — ela cochicha, fazendo uma reveréncia. As palavras
inspiradas por Howard Thurston, que as repetia antes de cada show, parado
atrds da cortina enquanto tocava a musica de abertura. — Amo vocés todos, amo
vocés todos, amo vocés todos.
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NUMA NOITE ANORMALMENTE fria em fevereiro de 1988, Klara estd no palco
do Committee, um teatro de cabaré na Broadway, que ¢é tipicamente
frequentado por uma trupe de comédia de mesmo nome. Nesta segunda, eles o
alugaram para Klara, que pagou mais para se apresentar do que ela vai conseguir
faturar de volta. Colocou um cartao de visitas em cada mesa — A Imortalista, diz
o cartao —, mas a plateia é esparsa, caras que vieram do Condor ou do Lusty
Lady ou que irdo para esses lugares depois. Klara é esperta no nimero de copo e
bola, mas ninguém estd interessado em nada além do Breakaway, e mesmo esse
jd perdeu sua novidade.

— Chega de mdgica, queridinha — grita alguém. — Mostra as tetas!

Quando sua apresentagao acaba e uma trupe burlesca comega a se arrumar,
Klara coloca o longo sobretudo preto que usa em noites de apresentagio e
caminha até o bar. Ela bate uma carteira de couro do bolso de um passante a
caminho do banheiro e a coloca de volta, sem dinheiro.

— Ei.

Seu estdmago aperta. Ela gira, esperando ver um rosto de sardas, olhos cor de
uisque, de uniforme e distintivo, mas em vez disso encara um homem alto de
camiseta, jeans largo e galochas, um homem que levanta as maos, se rendendo.

— Nao queria te assustar — diz ele, mas agora Klara estd encarando sua pele
marrom clara e o cabelo preto brilhante na altura do ombro, ambos os quais ela
tem certeza de ter visto antes.

— Vocé me é familiar.

— Sou o Raj.

— Raj... — E a lampada se acende. — Raj! Meu Deus, o colega de
apartamento do Teddy. Quero dizer, do Baksheesh Khalsa — se corrige,



lembrando-se do cabelo longo e do bracelete de aco de Baksheesh Khalsa.

Raj ri.

— Nunca gostei daquele moleque. Que tipo de branquelo comega a usar
turbante do nada?

— O tipo que anda pelo Haight, acho.

— Eles todos se foram agora. Trabalham no Vale do Silicio ou sio
advogados. Com bem pouco cabelo.

Klara ri. Ela gosta da rapidez de Raj e de seus olhos, que buscam por ela. As
pessoas estdo deixando o teatro; quando a porta da frente se abre, ela vé a noite
preta, salpicada de estrelas, e os sinais de neon dos clubes de strip. Normalmente,
depois dos shows, ela pega o 30 Stockton para o apartamento em Chinatown
onde mora sozinha.

— O que vai fazer agora? — pergunta.

— Agora? — A boca de Raj tem ldbios finos, mas expressivos, com uma

curva marota. — Agora nao vou fazer nada. Nao tenho nenhum plano.

— DEZ ANOS SE PASSARAM. Pode acreditar? Dez anos! E vocé foi uma das
primeiras pessoas que conheci em Sao Francisco.

Estao sentados no Vesuvio’s, um café italiano na frente do beco da City
Lights. Klara gosta porque ji foi frequentado por Ferlinghetti e Ginsberg, apesar
de agora estar ocupado por um grupo barulhento de turistas australianos.

— E ainda estamos aqui — diz Raj.

— E ainda estamos aqui. — Klara tem imagens turvas de Raj no
apartamento onde ela e Simon ficaram durante os primeiros dias na cidade: Raj
lendo Cem Anos de Solidio no sofd ou fazendo panquecas na cozinha com Susie,
a loira de pernas longas que vendia flores perto do estddio de beisebol. — O que
aconteceu com a Susie?

— Fugiu com um espiritualista cristao. Nio a vejo desde setenta e nove.
Vocé veio com seu irmio, nao foi? Como ele estd?



Klara estava mexendo o copo de martini, apertando a haste estreita, mas
agora levanta o olhar.

— Morreu.

Raj engasga na bebida.

— Morreu? Porra, Klara, sinto muito. Morreu do qué?

— AIDS — diz Klara, e é grata a0 menos por ter um motivo, um nome, que
nao existia até trés meses depois da morte de Simon. — Ele tinha vinte anos.

— Puta merda. — Raj balanca a cabega novamente. — E uma filha da puta,
a AIDS. Levou um amigo meu ano passado.

— O que vocé faz? — pergunta Klara. Qualquer coisa para mudar de
assunto.

— Sou mecénico. Conserto carros, basicamente, mas também j4 trabalhei na
constru¢io civil. Meu pai queria que eu fosse cirurgido. Zero chance disso, eu
sempre disse a ele, mas ele me mandou para cd mesmo assim. Ele ficou em
Dharavi, uma favela de Bombaim, meio milhao de pessoas 14, rio cheio de
merda, mas é minha casa.

— Deve ter sido dificil, vir para cd sem seu pai — diz Klara, olhando para
ele. Ele tem sobrancelhas grossas, mas seus tragos sio delicados — magas do
rosto salientes que se estreitam numa mandibula marcada e queixo pontudo. —
Quantos anos vocé tinha?

— Dez. Eu me mudei com o primo do meu pai, Amit. Era a pessoa mais
esperta da nossa familia: conseguiu uma bolsa para a faculdade e se mudou para
a Califérnia para estudar medicina nos anos sessenta com um visto de estudante.
Meu pai queria que eu fosse como ele. Eu nunca fui bom em ciéncia. Nao gosto
de arrumar as pessoas, mas gosto de arrumar coisas, entdo meu pai estava meio
certo sobre mim; apesar de meio nao ser o suficiente, creio eu. — Ele tem uma
risada nervosa, o traco de um sotaque, apesar de Klara ter de se esforcar para
perceber. — E vocé? H4 quanto tempo tem feito isso?

— Humm — diz Klara. — Seis anos? — No comeco, era eletrizante, mas
agora a exaure: armar e montar tudo sozinha, pegar o transporte publico para
Berkeley usando seu sobretudo enquanto o hip-hop explode da caixa de som de
alguém. Em casa 4 uma da manha, ou trés se ela vem de East Bay, afundada na

banheira enquanto a padaria chinesa no primeiro andar volta a vida. Noites



passadas costurando as malditas lantejoulas de volta em seu vestido com a
mdquina vagabunda que ela é pobre demais para trocar — h4 lantejoulas entre as
almofadas do sofd, lantejoulas nas escadas, lantejoulas no ralo do chuveiro.

Um ano atrds ela se feriu feio durante o Breakaway. Uma menina que ela
contratou através do Chronicle soltou a corda sem verificar o freio de segurancga e
ela deslizou um metro a mais na viga. Klara chegou ao chio. Quando deu por si,
estava de quatro, seu crinio latejando como se tivesse levado um soco e seus pés
inchados como bexigas pretas. Ela nio tinha plano de sadde e a conta do hospital
quase limpou o dinheiro que herdou de Saul. Passou seis semanas com gesso,
revoltada. Depois disso ela sé trabalhou com um garoto de dezenove anos do
circo, mas ele estd partindo em margo para entrar no Barnum.

— Isso te deixa feliz, d4 para ver — diz Raj, sorrindo.

— Ah. — Klara sorri. — Deixava. Deixa. Mas estou cansada. E dificil fazer
isso sozinha. E ¢ dificil conseguir marcar shows. H4 poucos lugares que me
contratam e eles fazem isso poucas vezes: vocé se apresenta no mesmo lugar por
anos, a histéria se espalha, o interesse cresce e depois morre e vocé ainda estd 14,
pendurada numa corda pelos dentes.

— Gostei dessa parte, o truque da corda. Qual é o segredo?

— Nio tem segredo. — Klara d4 de ombros. — E s6 se segurar.

— Impressionante. — Raj levanta as sobrancelhas. — Vocé fica nervosa?

— Menos do que eu costumava e sé antes. E a ansiedade: estou na coxia e
sinto... medo do palco, acho, mas é mais do que isso, é empolgacao; saber que
estou prestes a mostrar as pessoas algo que elas nunca viram antes. Que eu posso
mudar a forma como elas veem o mundo, mesmo que seja s6 por uma hora. —
Ela franze a testa. — Nao me sinto nervosa antes dos truques com lengos ou a
bola e o copo. Fui criada com isso, mas as pessoas nao gostam disso tanto quanto
gostam do Breakaway.

— Entao por que vocé nido muda a apresentacio? Corta aqui e ali, investe na
parte grande?

— Seria complicado. Eu precisaria de equipamento e um assistente real em
tempo integral. Eu teria de encontrar uma forma de levar equipamentos maiores.
Além do mais, meus nimeros favoritos, aqueles que sé li em livros? Bem, eu

teria de descobrir como sio feitos. Os mdgicos s20 uma espécie com boca de siri.



— Vamos imaginar entdo que vocé pode fazer o que quiser. O que vocé faria?

— Qualquer coisa? Nossa. — Klara sorri. — A Gaiola Desaparecida de
DeKolta, para comegar. Ele ergueu uma gaiola no ar com um papagaio dentro e
entdo: bum! Desapareceu. Sei que deve ter subido pela manga dele, mas nunca
consegui descobrir como.

— Devem ser dobrdveis, as barras... tinham emendas? Eram mais grossas no
meio do que nas pontas?

— Nao sei — diz Klara, mas agora ela estd corando, falando rdpido. — E
tem o Gabinete de Proteus. E um armdrio pequeno, reto com pernas altas,
elevadas, entdo a plateia sabe que vocé nio pode passar por um algapao. Um
assistente vira o gabinete, abre e fecha as portas e dai vem uma batida de dentro.
As portas abrem e vocé estd l4.

— Espelhos — diz Raj. — A plateia nao vé a superficie. Eles olham através
dela, para o objeto que estd sendo refletido.

— Claro. Sei disso. Mas o segredo é o 4ngulo; a geometria tem de ser
perfeita, é esse o truque, a matemdtica. — Ela terminou sua bebida, mas nem
reparou. — Mas o niimero que eu realmente queria fazer, meu favorito de todos
os tempos, ¢é chamado de Segunda Visao. Foi inventado por um mdgico
chamado Charles Morritt. A plateia dava a ele virios objetos — um relégio de
ouro, digamos, ou um maco de cigarro —, e a assistente, vendada, os
identificava. Outros mdgicos jd fizeram, com falatério, sabe: “Sim, aqui tem um
objeto interessante, me passe por favor’, que era obviamente algum tipo de
c6digo, mas tudo o que Morritt dizia era “sim, obrigado”, toda vez. Ele manteve
o segredo até a morte.

— Dava para ver através da venda.

— A assistente ficava virada para a parede.

— Ele plantava membros da plateia.

Klara balanca a cabeca.

— Sem chance. O ntimero nunca teria ficado tao famoso... as pessoas tentam
desvendé-lo hd mais de um século.

Raj ri.

— Droga.

— Eu disse. Pensei nisso por anos.



— Entao acho que vamos ter de pensar mais — diz Raj.
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CERTA VEZ, durante a viagem anual dos Gold para Lavellette, Nova Jersey, Saul
acordou a familia ao amanhecer. Gertie grunhiu, a udltima a se levantar,
enquanto Saul os conduzia pela casa de praia alugada com suas venezianas azuis e
amarelas e pelo caminho que levava ao mar. Todos estavam descalcos; nao havia
tempo para sapatos, ¢ quando chegaram a dgua, Klara viu o motivo.

— Parece ketchup — disse Simon, apesar de virar um fdcsia melancia no
horizonte.
— Nao — disse Saul — parece o Nilo. — E encarou o oceano com tamanha

crenca que Klara pdde concordar com ele. Anos depois, na escola, Klara
aprendeu sobre o fenémeno chamado maré vermelha: a eflorescéncia de algas
torna as dguas costeiras téxicas e descoloridas. Esse conhecimento a fez se sentir
curiosamente vazia. Ela nio tinha mais motivo para se perguntar sobre o mar
vermelho ou se maravilhar com seu mistério. Ela reconhecia que algo havia sido
dado a ela, mas algo mais — a mdgica da transformagao — havia sido levado.

Quando Klara tira uma moeda de dentro da orelha de alguém ou transforma
uma bola num lim3o, ela espera nio enganar, mas transmitir um tipo diferente
de conhecimento, uma sensagio expandida de possibilidade. A questio nio é
negar a realidade, mas descascar seu tecido, revelando suas peculiaridades e
contradi¢oes. Os melhores truques mdgicos, do tipo que Klara quer apresentar,
nao subtraem da realidade. Eles acrescentam.




NO SECULO OITO A.C., Homero escreveu sobre Proteus, deus do mar e pastor
de focas, que podia assumir qualquer forma. Ele podia prever o futuro, mas
mudava de forma para evitar isso, respondendo apenas quando capturado. Trés
mil anos depois, o inventor John Henry Pepper apresentou uma nova ilusio na
Institui¢do Politécnica de Londres chamada “Proteus” ou “Estamos Aqui, Mas
Nao Aqui”. Um século depois, num lixao de constru¢io em Fisherman’s Wharf,
Klara e Raj buscam sucatas de madeira. Nesse hordrio avangado, o lugar estd
abandonado — até os lebes marinhos estao dormindo, apenas seus narizes estao
fora d’dgua —, e eles puxam nove tdbuas de volta para o caminhdo de Raj. No
porao da casa de Sunset que ele divide com outros quatro caras, Raj constréi um
gabinete de um metro de largura por um e oitenta de altura. Klara cobre o
interior com papel de parede branco e dourado, como o de John Henry Pepper.
Raj afixa dois espelhos de vidro dentro do gabinete, também com papel de
parede, de forma que parecem com as paredes do gabinete quando estao fixos.
Quando abertos em dire¢io ao centro do gabinete, com seus cantos tocando, eles
escondem um tridngulo de espago aberto dentro do qual Klara se encaixa
perfeitamente. Agora os espelhos refletem uma parede lateral em vez dos fundos.

— Estd lindo. — Ela perde o folego.

A ilusio é impecdvel. Klara desaparece em plena vista. Ld, em meio 2a
realidade, hd outra em que ninguém pode ver.

O PASSADO DE RAJ nio tem nada de madgico. Sua mae morreu de difteria
quando ele tinha trés anos; seu pai era um catador de sucata, revirando
montanhas de lixo para encontrar vidro e metal e pldstico para vender para
sucateiros. Ele trazia a sucata da sucata para casa, para Raj, que a transformava
em mindsculos robos delicados e os alinhava no piso do apartamento de um
comodo deles.

— Ele teve tuberculose — diz Raj. — Foi por isso que me mandou para ci.
Ele sabia que estava morrendo e sabia que eu nio tinha mais ninguém. Se ele

fosse me mandar para fora, tinha de ser logo.



Estao deitados na cama da Klara, apenas uma polegada de espago entre seus
narizes.

— Como ele conseguiu?

Raj pausa.

— Ele pagou alguém. Alguém que forjou a papelada para mim, dizendo que
eu era irmao de Amit. Foi a tGnica forma de me p6r para dentro, e levou tudo o
que ele tinha. — H4 uma vulnerabilidade em seu rosto que ela nao havia visto
antes, ou uma ansiedade. — Estou legalizado agora, se é isso o que vocé estd se
perguntando.

— Nao estou. — Klara enlaca sua mio na dele e aperta. — Seu pai
conseguiu chegar aqui?

Raj balanca a cabega.

— Ele viveu mais dois anos. Mas nio tinha me dito que estava doente, entio
nio pude vé-lo antes de morrer. Acho que ele tinha medo de que, se eu o
visitasse, nio fosse mais embora. Eu era seu tnico filho.

Klara visualiza os pais dos dois. Em sua mente, eles sio amigos, onde quer
que estejam: jogam xadrez em parques publicos fantasmas e debatem teismo em

bares esfumacados do Céu. Ela sabe que ndo deveria acreditar no Céu cristao,

mas acredita. A versio judaica — o Sheol, Terra do Esquecimento — ¢
desesperancosa demais.
— O que eles achariam de nés? —pergunta ela. — Uma judia e um hindu.
— Um hindu meia boca. — Raj belisca o nariz dela. — E uma judia meia

boca.

Raj forja sua nova mitologia pessoal. E o filho de um lenddrio faquir que
ensinou os maiores truques de mdgica para Howard Thurston: como fazer brotar
uma mangueira de um carogo em segundos, como se sentar em pregos, coOmo
jogar uma corda solta no ar e subir por ela. E isso que ele vai contar aos
empresdrios e agentes, o que ele vai imprimir no interior dos programas, e, toda
vez, ele sente uma satisfagio mordida pela culpa. Ele nao tem certeza se sente
mais como o neto imagindrio do faquir, pegando algo que pertence a ele, ou
como o vigarista Howard Thurston, se infiltrando no Ocidente com um truque
roubado em seu bolso.



— NAO ENTENDO — diz Raj. — A Imortalista. — Eles se sentam no sofd de
Klara. E abril, quatro da tarde e est4 chuviscando, mas o calor sobe da padaria no
andar de baixo e eles abriram uma janela.

— O que tem para nio entender? — Klara usa uma camiseta larga ¢ uma
cueca boxer do Raj; seus pés descalcos descansam nas coxas dele. — Eu nunca
vou morrer.

— Papo furado. — Ele aperta a panturrilha dela. — Entendo o que significa.
S6 nao entendo por que vocé acha que esse ¢ seu ato.

— Qual é meu ato?

— Transformagao. — Ele se apoia em um cotovelo. — Um lenco se torna
uma flor. Uma bola se torna um limao. Uma dancgarina hiingara — ele mexe as
sobrancelhas; Klara contou a ele sobre a avé — torna-se uma estrela americana.

Raj tem grandes planos: novos figurinos, novos cartdes de visita, lugares
maiores. Estd aprendendo o Truque dos Pregos do leste da India, no qual um
mdgico engole pregos soltos e barbante e abre as bochechas para a plateia
verificar, antes de regurgitd-los perfeitamente amarrados. Ele até reservou para
eles o ZinZanni, um teatro-restaurante de um de seus clientes da oficina
mecanica.

Klara nao consegue se lembrar exatamente quando eles decidiram trabalhar
juntos, ou quando comegaram a pensar nisso como um trabalho. Mas até af, ela
nao consegue se lembrar de muitas coisas. Mas ela ama Raj; o impulso de sua
energia, sua genialidade em animar objetos. Ela adora o cabelo preto liso que ele
sempre tira dos olhos e adora seu nome: Rajanikant Chapal. Ele constréi um
candrio mecnico para a Gaiola Desaparecida — gesso oco no qual gruda penas
reais —, € usa uma vara para manipular sua cabeca e asas. Ela ama quando o

pdssaro ganha vida nas maos dele.




O MAIOR TRUQUE de Klara nio é a Mordida de Vida, mas a forca de vontade
necessdria para ignorar os pagers e jeans desbotados da plateia. Ao se apresentar,
ela volta o relégio para um tempo quando as pessoas se admiravam com ilusio e
espiritualistas conversavam com os mortos, quando acreditavam que os mortos
tinham algo a dizer. William e Ira Davenport — irmaos de Rochester, Nova
York, que conjuravam fantasmas enquanto estavam amarrados sentados em
tibuas dentro de um grande gabinete de madeira — sdo os médiuns vitorianos
mais famosos, mas foram inspirados por irmas. Em 1848, sete anos antes da
primeira apresentagio dos Davenport, Kate e Margaret Fox ouviram sons de
batida no quarto da casa de fazenda delas em Hydesville. Logo a casa das Fox foi
considerada assombrada, e as meninas comecaram uma turné nacional. Em
Rochester, sua primeira parada, médicos que examinaram as meninas diziam que
elas causavam os barulhos estalando ossos dos joelhos. Mas um time maior de
investigadores nio conseguia encontrar motivos terrenos para as pancadas, nem
para o sistema de comunicagio — um c6digo baseado em contagem — que as
irmas usavam para traduzir.

Em maio, Klara irrompe no banheiro enquanto Raj estd tomando banho.

— Tempo!

Raj abre a porta embagada do chuveiro.

— Que?

— A Segunda Visao. O Truque de Morritt: é o tempo, o tempo que ajuda a

fazer — e ela ri; é tdo 6bvio, tao simples.

— O truque de ler a mente? — Raj balanga a cabeca como um cachorro,
espalhando dgua nas paredes. — Como?
— Contagem sincronizada — diz Klara, pensando enquanto fala. — Ele

sabia que a plateia estava de olho num cédigo secreto, um cddigo baseado em
palavras. Como ele contornou isso? Criando um cédigo baseado em siléncio... a
quantidade de siléncio entre suas palavras.

— E o siléncio corresponde ao que, letras? Tem ideia de quanto tempo
levaria para fazer palavras inteiras?

— Nao, nio pode ser letras. Mas talvez ele tivesse uma lista, uma lista de
objetos comuns, sabe, carteiras, bolsas e, sei 14, chapéus, e se 0 Morritt dissesse

“obrigado” depois de doze segundos, sua assistente sabia que era um chapéu. E



para o zipo de chapéu eles podiam ter outra lista, digamos de materiais: um
segundo para couro, dois para 1a, trés para trico... Podemos fazer, Raj. Sei que
podemos.

Ele olha para ela como se ela fosse louca, e ela é, claro, mas isso nunca a
deteve. Mesmo anos depois, quando tinham feito o nliimero centenas de vezes —
mesmo quando Klara estd gravida de Ruby, mesmo depois que Ruby nasce —,
Klara nunca parece tio préxima de Raj do que durante a Segunda Visao. Juntos
eles se equilibram a beira do fracasso: Raj segurando um objeto, e Klara se
for¢ando, forcando a ouvir a dica antes de passar pela lista numerada. Um ténis
Reebok. Um pacote de balas Lifesavers. A plateia inspirando, surpresa, quando
ela acerta. Nao é a toa que é preciso um drinque ou trés para acalma-la depois do
show, horas até ela estar anestesiada o suficiente para dormir.

DUAS HORAS DEPOIS de estrearem no Teatro ZinZanni, Raj volta ao
apartamento de Klara depois de seu turno na oficina. Eles vao ter de trabalhar a
noite toda na Gaiola Desaparecida.

— Pegou o arame? — pergunta ele, jogando o casaco na cadeira.

— Nao tenho certeza. — Klara engole. Ontem ela deveria pegar um pacote
de arame grosso da se¢io de artes do mercado, que Raj usaria para terminar a
gajola. — Acho que esqueci.

Raj vai até ela.

— O que quer dizer com esqueceu? Ou vocé foi para a loja ou nio.

Ela ndo contou a Raj sobre os apagoes. Ela passou meses sem um, mas ontem
Raj fez hora extra e ela nao teve distragbes dos pensamentos que a tomam
quando estd sozinha: a auséncia de seu pai, a decep¢io de sua mae. Ela pensava
em como queria que Simon pudesse vé-la agora, nio no palquinho do Filmore,
mas num teatro de verdade, com equipamentos de verdade e um parceiro de
verdade. Entao ela saiu do apartamento para um bar no Kearny e bebeu até os
pensamentos pararem.



— Bem, esqueci — diz Klara, se irritando, porque isso é o que Raj faz: ele
nunca deixa nada passar. — Mas o arame nao estd aqui, entao nio devo ter pego.
Vou amanha.

Ela entra no banheiro e finge ajustar o fio de luzinhas ao redor do espelho.
Raj a segue. Pega o brago dela.

— Naio minta para mim, Klara. Se nao pegou, diga. Temos um show para
cuidar. E as vezes parece que eu me importo mais com isso do que vocé.

Raj criou seus cartoes de visita — A Imortalista, anunciam, com Raj Chapal
— ¢ o novo figurino de Klara. Pegou um smoking de uma loja de ternos e pagou
para uma costureira ajustd-lo para o corpo da Klara. Para a Mordida de Vida, ele
encomendou um vestido de lantejoulas douradas de um catdlogo de patinagao
no gelo. Klara resistiu — achava cafona, que nao parecia vaudeville —, mas Raj
disse que vai reluzir sob as luzes.

— Eu me importo com isso mais do que tudo — reclama ela. — E eu nao
mentiria pra vocé. Isso é um insulto.

— T4d. — Raj estreita os olhos. — Amanha.
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EM JUNHO DE 1982, dias ap6s a morte de Simon, Klara chegou a rua Clinton 72
para o enterro. Depois de um voo noturno de Sio Francisco, ela ficou do lado de
fora do portao do prédio, tremendo. Como ela se tornou uma pessoa que nio via
a familia havia anos? Caminhando pela longa escadaria, ela pensou que fosse
vomitar. Mas quando Varya abriu e porta e a abracou — “Klara”, ela suspirou,
seu corpo magro envolvido no corpo mais cheio de Klara —, o tempo que
estavam afastadas ainda nio importava. Eram irmas. Aquilo importava, e nada
mais.

Daniel estava com vinte e quatro anos. Andava malhando na academia da
Universidade de Chicago, onde se preparava para a faculdade de medicina.
Agora, quando tirou um moletom e Klara vislumbrou seu peito pélido,
musculoso, com dois tufos de pelos escuros, ela ficou vermelha. As espinhas
marcaram seu queixo, mas sua solenidade adolescente havia sido substituida por
uma testa ¢ uma mandibula fortes e um grande nariz romano. Ele parecia com
Otto, avéd deles.

Gertie insistiu numa cerimonia judaica para o enterro. Quando Klara era
crianga, Saul explicou as leis judaicas com dignidade e persisténcia, como Josefo
fez aos romanos. Judaismo nio é supersticio, ele disse, mas uma forma de viver
na legalidade: ser judeu é respeitar as leis que Moisés trouxe do Monte Sinai.
Mas Klara nio estava interessada em regras. Na escola de hebraico, ela adorava as
histérias. Miriam, profeta amargurada, cuja pedra forneceu 4gua durante
quarenta dias de peregrinac¢do! Daniel, incélume na cova dos ledes! Essas
histérias sugeriam que ela podia fazer tudo — entao por que iria querer se sentar
no porao da sinagoga por seis horas toda semana, estudando o Talmude? Além
do mais, era um clube do bolinha. Quando Klara tinha dez anos, vinte mil



mulheres deixaram suas mdquinas de escrever e bebés na Greve por Igualdade na
Quinta Avenida. Gertie assistiu na televisao com uma esponja em maos, seus
olhos brilhantes como colheres, apesar de ter desligado a velha Zenith assim que
Saul chegou em casa. O bat mitzvah de Klara nao aconteceu individualmente no
Shabat, como as ceriménias de seus irmaos, mas num grupo de dez meninas —
nenhuma das quais tiveram permissdo para recitar a Tord ou as haftard —
durante a cerim6nia menor da sexta. Naquele ano, o Comité da Leis e Padroes
Judaicos decidiu que mulheres podiam contar num minian, mas alegaram que
era preciso mais estudos para decidir a questao se mulheres podiam ser rabinos.
Agora, enquanto ficava com o resto da familia e Gertie recitava Ke/ Maleh
Rachamim em hebraico, algo mudou. Uma fechadura se abriu; ar entrou, com
uma maré colossal de dor — ou era alivio? — pelas palavras que ela havia ouvido
desde crianca. Ela nio podia se lembrar de todos seus significados, mas sabia que
conectavam os mortos, Simon e Saul, aos vivos, Klara e Varya, Gertie e Daniel.
Nas palavras da reza, ndo faltava ninguém. Nas palavras da reza, os Gold se

reuniam.

TRES MESES DEPOIS, ela voltou a Nova York para as Grandes Festas. Era
agonizante estar com qualquer um deles, como esfregar uma lixa numa
queimadura, mas ela ainda pediu o dinheiro para uma passagem de avido; era
menos agonizante estar com gente que também amava Simon. Inicialmente, eles
foram gentis uns com os outros. Porém, no meio da semana, essa suavidade se
esvaiu como poeira. Daniel cortava magas com ferocidade.

— Sinto como se eu nem o conhecesse — disse ele.

Klara largou a colher que estava usando para pegar mel.

— Por qué? Porque ele era bicha? E isso o que vocé acha dele? Que ele era
apenas uma bicha qualquer?

Suas palavras sairam emendadas. Varya a olhou com desprazer. Klara havia
enchido uma garrafa d’dgua com bebida transparente e escondido debaixo da pia

do banheiro, num cesto cheio de sabao liquido e xampu velho.



— Fale baixo — disse Varya. Gertie estava na cama, onde ficava sempre que
eles nao estavam em cerimonias.

— Nao — disse Daniel para Klara. — Porque ele nos excluiu. Ele nio nos
contava merda nenhuma. Sabe quantas vezes nds ligamos, Klara? Quantas
mensagens deixamos, implorando para que ele falasse com a gente, perguntando
por que ele simplesmente partiu? E vocé participando disso, mantendo os
segredos dele, nem ligando para nés — a voz dele falhou —, nem ligando para
nés quando ele ficou doente?

— Naio era meu direito — disse Klara, mas saiu fraco, porque ela se retorcia
constantemente de culpa. Ela via agora: a partida de seu irmao era a bomba que
os separou, mais ainda do que a morte de Saul. Varya e Daniel foram colocados
de lado por ressentimento, Gertie por sofrimento. E se Klara nio tivesse
estimulado Simon a partir, ele ainda estaria vivo? Era ela quem acreditara nas
profecias; foi ela quem administrou a trajetéria dele, cutucando até que se
inclinou e virou a esquerda. E nio importava quantas vezes ela se lembrasse das
palavras de Simon no hospital — como ele apertou a mio dela, como ele a
agradeceu —, ela nio podia deixar de sentir que as coisas teriam sido diferentes
se eles tivessem ido para Boston, Chicago ou Filadélfia. Se ela tivesse mantido
suas malditas crengas para si mesma.

— Eu estava tentando ser leal a ele — sussurrou.

— E? E onde estava sua lealdade a nés? — Daniel olhou para Varya. — V
colocou toda a vida dela em espera. Acha que ela quer estar aqui? Vinte e cinco
anos de idade e ainda morando com a mae?

— E. As vezes acho. As vezes acho que ela gosta de ficar em seguranca —
disse Klara olhando para Varya. — Acho que vocé fica mais confortdvel assim.

— Vai se foder — disse Varya. — Vocé nao sabe nada sobre o que foram os
Gltimos quatro anos. Vocé nio sabe nada sobre responsabilidade ou dever. E
provavelmente nunca vai saber.

Se Daniel havia se expandido, Varya parecia ter encolhido. Estava
trabalhando como assistente administrativa numa inddstria farmacéutica, tendo
adiado sua forma¢io para morar com Gertie. Numa noite, Klara viu Varya
curvada sobre a cama de Gertie. A mae tinha os bracos ao redor de Varya e



estava tremendo. Klara recuou, envergonhada. O privilégio do toque da maie

delas, sua confianga, era algo que Varya havia conquistado.

GERTIE PASSAVA OS Dias de Peniténcia numa névoa de tristeza. Apds a morte
de Saul, ela disse: de novo, nao. Ela nio podia, mais uma vez, aguentar as
consequéncias do amor — entdo deu adeus a Simon antes que ele pudesse fazer
isso para ela. Ndo quero que vocé volte. Ele nao voltou. E agora nunca voltaria.

— Trés livros sao abertos no céu no Rosh Hashana — disse o Rabino Chaim
na primeira noite das Grandes Festas. — Um para o pecador, outro para o
virtuoso e um para aquele que estd entre eles. Os pecadores sao inscritos no livro
da morte, os virtuosos no livro da vida, mas o destino daqueles intermedidrios
fica suspenso até o Yom Kippur; e sejamos honestos — acrescentou, com sorrisos
do publico —, esses sao a maioria de nds.

Gertie nao pode sorrir. Ela sabia que era pecadora. Toda a reza do mundo
nao faria diferenca. Mas ela precisava tentar, disse o Rabino Chaim, quando ela
foi vé-lo em particular. Os olhos dele estavam bondosos através de seus 6culos,
sua barba sacudindo pacificamente. Ela pensou na familia dele, em sua esposa
devota, que raramente falava, e em seus trés meninos sauddveis — e por
segundos ela o odiou.

Outro pecado.

O Rabino Chaim colocou uma mao no ombro dela.

— Nenhum de nés estd livie do pecado, Gertie. Mas Deus nao manda
ninguém embora.

Entao onde estava Ele? Desde a morte de Saul, Gertie havia se comprometido
novamente ao templo e a suas promessas, ela havia se dedicado a isso como uma
amante — até havia se inscrito em aulas de hebraico. E apesar de ter chorado o
suficiente para encher o Rio Hudson, ela nio sentia nenhum perdao, nenhuma
mudanca. Deus permanecia distante como o sol.

No Yom Kippur, Gertie sonhou em visitar a Grécia. Ela nunca havia ido,

apesar de ter visto em fotos numa revista no consultério do dentista. No sonho,



ela estava num penhasco e agarrava duas urnas de cerdmica, cada uma com um
conjunto de cinzas; aquelas de seu marido e aquelas de seu filho. Do abismo,
Gertie podia ver as igrejas de topos azuis e casas brancas que se perdiam nas
montanhas, como uma oferta rescindida. Quando ela virou as urnas em direcao
a d4gua, sentiu uma liberdade horrenda — uma solidao desenfreada tao
desnorteante que ela prépria sentiu a correnteza.

Quando acordou, se sentiu enjoada por nao ter enterrado Simon e Saul de
acordo com os costumes judaicos. T30 ruim quanto a correnteza, aquela ladeira
sombria de pena. Sua camisola estava pesada de suor. Ela vestiu seu roupao rosa
de banho e se ajoelhou no piso de madeira aos pés da cama.

— Ah, Simon. Me perdoe —sussurrou ela. Seus joelhos tremiam. Pela janela
o sol estava apenas comegando a nascer e ela chorou por isso, por todos os dias
de sol que Simon, seu filho brilhante, nunca veria. — Perdoe-me, Simon. A
culpa é minha, minha culpa, eu sei. Me perdoe, meu filho.

Nao havia alivio. Nunca haveria alivio algum. Mas o sol penetrando pela
janela do quarto estava quente em suas costas. Ela podia ouvir os tdxis buzinando
em Rivington e as mercearias farfalhando ao despertar.

Caminhou incerta até a sala, onde as criangas — ela sempre os chamaria
assim — haviam adormecido. Klara enrolada junto a Varya no sofd. As longas
pernas de Daniel sobre o brago da poltrona favorita de Saul. Quando voltou ao
quarto, fez a cama e bateu no travesseiro de Saul para afofar. Ela se vestiu num
camisolao de 14 escura e meias cor da pele, encaixou os pés em saltos pretos que
usava para trabalhar. Passou pé no rosto e colocou bobs elétricos no cabelo.
Quando saiu novamente, Varya estava fazendo café.

Ela levantou o olhar surpresa.

— Mama.

— E terca — disse Gertie. Sua voz estava rouca pela falta de uso. — Preciso
ir trabalhar.

O escritério: tilintar de chaves, ar-condicionado central. Em 1982, Gertie
tinha seu préprio computador, um monstro cinza mdgico a seus comandos.

— Tudo bem — disse Varya, engolindo. — Bom. Vamos te levar para o

trabalho.



QUATRO MESES DEPOIS, em janeiro de 1983, Klara reparou em Eddie
O’Donoghue na plateia de um clube no Haight. Enquanto ela era erguida para a
Mordida de Vida, o rosto dele virado para cima ficava cada vez menor e seu
distintivo refletia a luz do refletor. Levou um momento para Klara reconhecé-lo
como o policial que outrora havia intimidado Simon; entio seu corpo ficou
totalmente quente. Ela cambaleou quando aterrissou, fez uma reveréncia graciosa
e deixou o palco. Estava pensando em todas as vezes em que havia enfiado a mio
no bolso de trds de um cara e agarrado uma nota ou duas — mais, se precisasse.
Ele estava atrds dela? Uma vinganca, talvez, depois que ela o xingou nos degraus
da delegacia?

Nao. Nao fazia sentido. Ela era cuidadosa quando batia carteiras, tinha olhos
agucados que percebiam tudo. Um més depois, aqueles olhos visualizaram Eddie
novamente num show em North Beach. Desta vez, ele nio estava usando
uniforme, apenas um suéter branco de gola redonda e jeans Dockers. Foi
necessirio todo o foco de Klara para seguir o roteiro durante seu niimero de bola
e copo, para ignorar os bragos cruzados dele e sorriso fechado, que ela viu em
seguida numa boate em Valencia Street. Desta vez ela quase derrubou seus aros
de ago. Depois do show, ela avangou em direcao a Eddie, que se sentava num
banquinho de couro no bar.

— Qual ¢é seu problema?

— Problema? — perguntou o policial, piscando.

— E, problema. — Klara se sentou no banquinho ao lado dele, que rangeu.
— Este é o terceiro show ao qual vocé veio. Entao qual é seu problema?

Eddie franziu a testa.

— Vi a foto do seu irmio no jornal.

— Vai se foder — disse ela, e a sensacio foi tdo boa, como dlcool queimando
um virus, que ela disse novamente. — Vai se foder. Vocé nao sabe nada sobre
meu irmao.

Eddie recuou. Ele havia envelhecido desde que ela o viu na delegacia da
Mission Street. Havia vincos sob seus olhos e uma penugem laranja sob seu



queixo. Seu cabelo ruivo estava baguncado, como se ele tivesse acabado de
acordar.

— Seu irmido era jovem. Fui duro com ele. — Os olhos de Eddie
encontraram os dela. — Eu queria me desculpar.

Klara endureceu. Ela nao estava esperando isso. Ainda assim, nio poderia
perdod-lo. Ela agarrou seu sobretudo e sua sacola e saiu do bar o mais rdpido que
pode sem atrair a atencio do gerente, um nojento que nunca perdia a
oportunidade de pressiond-la a tomar uma bebidinha. L4 fora, estava um frio de
rachar, e um punk pesado vinha da porta do Valencia Tool & Die. Os olhos de
Klara doeram. Parecia inconcebivel que Eddie estivesse vivo enquanto Simon,
nio. Mas sim, aquele homem estava vivo e correndo atrds dela, seus olhos
agucados com uma nova determinacio.

— Klara, preciso te contar uma coisa.

— Vocé sente muito. Eu sei. Obrigada. Estd absolvido.

— Nao. Algo mais. Sobre seu show. Ele me mudou.

— Mudou vocé. — Klara gargalhou. — Que fofo. Vocé gosta do vestido que
uso? Gosta de olhar minha bunda quando eu giro?

Ele fez uma careta.

— Que grosseiro.

— E sincero. Vocé acha mesmo que eu nio sei por que os homens vém para
meus shows? Acha que eu nio sei o que vocé ganha com isso?

— Nao. Acho que vocé nao sabe. — Ele estava ferido, mas manteve o olhar
nela com uma teimosia que a surpreendeu.

— Ok, entdo. O que vocé ganha com isso?

Ele abriu a boca bem quando a porta da Die expeliu um grupo de punks que
parou contra a frente vazia da loja para fumar. Suas cabecas estavam raspadas ou
tingidas em cores gritantes, e correntes se penduravam de seus cintos. Em
comparagio, Eddie parecia dolorosamente convencional, e ele parou,

desconfortivel. Anos atrds, Klara podia ter se solidarizado com ele — com
p
qualquer um — mas agora sua solidariedade havia se esgotado. Ela se virou e

caminhou rapidamente em dire¢io a Vigésima.
— Quando eu era moleque — disse Eddie para as costas dela —, eu era

viciado em revistas em quadrinhos. O Flash. O Atomo. De tudo. Eu via o



Lanterna Verde quando olhava para o céu. Se eu passava por um incéndio, sabia
que era o Johnny Blaze. Eu achava que meu relégio de pulso era o de Jimmy
Olsen; caramba, eu achava que ex era o Jimmy Olsen. “Alucinagdes”, meu pai
disse. “E isso que sio.” Mas nio eram. Eram sonhos.

Klara cruzou os bragos, fechando mais sua jaqueta, mas parou de andar. Ela
olhava bem para frente quando Eddie chegou até ela e a encarou.

— Claro, eu nio podia dizer isso a0 meu pai Estamos falando de um irlandés
catdlico das antigas, organizador de sindicato, membro da Antiga Ordem dos
Hibernians. “Vocé me ouviu? Alucinagoes”, dizia ele. “E nio quero ouvir mais
uma palavra sobre isso.” “Tudo bem”, eu dizia. E nio falava mais. Fui para o
Sagrado Coragio e entrei para a corporagio e imaginei que eu ainda podia ser
como aqueles caras. Um heroi, certo? Mas eu nio era como aqueles caras. Eu era
um homem, ou menos que isso: um porco. Eu odiava os moleques, os gays e os
hippies chapados, todas as pessoas que nao trabalharam duro como eu e ainda
viviam melhor do que eu. Gente como seu irmio, era o que eu pensava.

Ela estava chorando. Nao era preciso muito para fazé-la chorar. No més
seguinte faria um ano desde que ela se deitou na cama com Simon e o viu
respirar pela tltima vez.

— Eu estava errado — disse Eddie. — Quanto eu te vi, fazendo uma carta
aparecer do nada ou jogando esses aros de ago, eu me lembrei dos quadrinhos.
Como ¢ possivel ser mais do que vocé é, mais do que vocé comegou sendo. Acho
que uma forma de colocar isso é que vocé me trouxe fé. Outra é que eu pensei
que talvez eu nao tivesse ido longe demais ainda.

Por segundos, Klara nao conseguiu falar. Finalmente, sem que ela soubesse,
ela havia lembrado a alguém sobre mdgica. Ela havia dado fé a Eddie.

— Vocé nio estd me sacaneando, estd?

Eddie sorriu, um sorriso como o de uma crianga, cuja sinceridade a fez chorar
mais ainda.

— Por que eu faria isso? — disse ele, e se inclinou a frente, mantendo as
maos nos bolsos, para beiji-la.

Ela se paralisou com o choque. Havia sido beijada muitas vezes, mas sé agora
via 0 quao intimo o ato realmente era. Ela mal havia falado com as pessoas desde

a morte de Simon; geralmente era doloroso demais até ver o Robert. Dentro dela



uma revoada se remexeu e voou desesperadamente em direcao a Eddie. Mas
quando ele se afastou para sorrir para ela, com um sorriso de prazer e conquista,
o desespero dela se tornou repulsa. O que Simon pensaria disso?

— Nao — disse baixinho. A mao de Eddie apareceu atrds do pescoco dela
para puxd-la mais perto, porque ele nio a havia escutado ou porque decidiu
fingir que no, e ela se permitiu ser beijada por ele por mais uns segundos. Ao
fazer isso, ela podia fingir ser um tipo diferente de pessoa: alguém que beijava
um homem porque gostava dele, nao porque a fazia esquecer a dura ponta de
rocha a que ela se agarrava com as unhas.

— Nao — repetiu ela, e quando Eddie ainda nio a soltou, ela empurrou o
peito dele. Ele grunhiu e cambaleou para trds. Um 6nibus 26 passou por
Valencia, soltando fumaga, e Klara correu atrds dele. Quando o gds se dissipou,
Eddie estava sozinho embaixo de um poste, com a boca aberta. E Klara havia

sumido.

NAQUELE OUTONO, durante as Grandes Festas, ela voltou a Nova York pela
terceira vez. Klara e Varya cortavam magas para um kugel, Gertie cozinhava as
massas, enquanto Daniel contava histérias da vida em Chicago. Varya, com
vinte e sete, havia finalmente se mudado para seu préprio apartamento. Ela
comegou a pds-graduacio na Universidade de Nova York, onde estudava
biologia molecular. Seu foco era expressao de genes: ela auxiliava um professor
visitante removendo genes mutantes de organismos em rdpido crescimento —
bactéria e levedo, minhocas e droséfilas — para ver se isso alterava sua propensio
de doenga. Ela esperava um dia fazer o mesmo com humanos.

De noite, Klara subiu na cama com a gata Zoya, que em sua idade avancada
desenvolveu uma indisposi¢io de rainha de andar em qualquer lugar. Com a gata
em sua barriga e Varya na cama em frente, ela pediu para ouvir histérias do
trabalho de Varya. Dava esperancga a Klara: o jogo de sorte de expressao genética
e as infinitas varidveis que podiam ser usadas para ajustar cor dos olhos,

predisposi¢io a doengas, até morte. H4 anos que ela nao se sentia tdo préxima de



seus irmaos, e todos, até Gertie, pareciam mais leves. Quando Gertie sugeriu que
os Gold fizessem as kaparot, ritual no qual uma galinha viva é girada sobre a
cabega enquanto se recita o Machzor — “Filhos do homem que se sentam na
escuridao e na sombra da morte”, ela entoou, “presos na miséria e correntes de
ferro” —, antes do Yom Kippur, Klara irrompeu em risos; o charosser em sua
boca sujou a camisa de Daniel.

— E a coisa mais deprimente que j4 ouvi — disse ela.

— E quanto a pobre galinha? — perguntou Daniel, tirando a maga
mastigada de Klara com dois dedos. A indignagio de Gertie se esvaiu e de
repente ela estava rindo também; um milagre, pareceu a Klara, que nio ouvia sua
mae rir havia anos.

Ainda assim, Klara nio podia explicar para ninguém o que significava perder
Simon. Ela havia tanto perdido ele quanto a si mesma, a pessoa que era em
relagio a ele. Havia perdido tempo também, pedacos inteiros de vida que apenas
Simon havia testemunhado: dominando seu primeiro truque de moedas aos oito
anos de idade, tirando moedas das orelhas de Simon enquanto ele ria. Noites
quando desciam pela saida de incéndio para ir dangar nas boates quentes e
lotadas do Village — noites em que ela o viu olhando para homens, quando ele a
deixou ver. A forma como seus olhos brilharam quando ela disse que iria para
Sao Francisco, como se fosse o maior presente que alguém jd deu a ele. Até o
final, quando discutiram sobre Adrian, ele era seu irmaozinho, sua pessoa
favorita na terra. Afastando-se dela.

No nimero 72 da Clinton, ela se deitou em sua velha cama e fechou os olhos
até que a presenca dele fosse tangivel. Cento e trinta e cinco anos atrés, as irmas
Fox ouviram ruidos de pancadas em seu quarto em Hydesville. Numa cinza
tarde tempestuosa em setembro de 1983, Simon bateu para Klara. Foi mais do
que um ranger das tdbuas do chio, mais do que o ruido de uma porta; um baque
grave, sonoro que parecia vir das entranhas do 72 da Clinton, como se o prédio
estivesse estalando seus dedos.

Os olhos de Klara se abriram. Ela podia sentir a pulsagao em seus ouvidos.

— Simon? — ela se aventurou. Segurou o folego. Nada. Klara balangou a
cabeca. Estava se deixando levar.



Em junho de 1986, o quarto aniversdrio da morte de Simon, ela jd havia se
esquecido da batida. Havia passado os aniversdrios anteriores em bares, bebendo
vodca pura até se esquecer de que dia era, mas nesse ano ela se forgou a fazer
café, amarrar seu Doc Martens e caminhar até o Castro. Era notdvel: muitas
boates gays se fecharam com as saunas, mas a Purp ainda estava de pé. Parecia
até recém-pintada. Ela queria poder contar a Simon, ou a Robert. Robert nunca
gostou da Purp, mas Klara sabia que ele ficaria feliz em saber que havia
sobrevivido.

Robert. Ela costumava encontré-lo no centro. Em 1985, o Presidente Reagan
ainda niao havia reconhecido a AIDS, e dois homens se acorrentaram a um
prédio na Praca das Nagoes Unidas, em protesto. Klara e Robert trouxeram
comida e c6pias do Bay Area Reporter para uma massa crescente de voluntdrios.
Se Robert nio estivesse doente demais, eles teriam dormido ali fora. Klara
implorou a uma enfermeira que cuidou de Simon para incluir Robert no teste do
Suramin, e ele recebeu a dltima vaga. Mas a medicagio o deixava enjoado, entao
ele nao podia dancar, e ele parou de tomar depois de dias. Klara bateu na porta
do apartamento da Eureka Street onde Robert agora vivia sozinho.

— Vocé deve isso a Simon — gritou ela. — Nao pode desistir agora. — Em
agosto, eles ndo estavam mais se falando. Em outubro, cada paciente no teste ja
estava morto.

Quando Klara leu sobre isso no jornal, parecia que seu corpo todo estava em
chamas, como se ela pudesse derreter pelo chao de tio queimada. Ela tentou
ligar para Robert, mas sua linha havia sido desligada. Quando foi 2 Academia,
Fauzi disse a ela que Robert havia voltado para Los Angeles. Apenas se foi. Isso foi
sete meses atrds. Ela nao havia sido capaz de encontrd-lo desde entao.

Ela encontrou um nastarcio laranja no chio e o prendeu na macaneta da
porta da Purp. Naquela noite, fez o bolo de carne de Gertie, que Simon adorava,
tirou a roupa para tomar banho. Debaixo d’dgua, seu cabelo se espalhava como a
Medusa. Ela podia ouvir o eco de vozes, pés abafados na escada. Entdao: um
estalo. Ela o reconheceu instantaneamente como o ruido que ouviu em Nova
York.

Saltou para a superficie da 4gua, molhando o piso.



— Se vocé é real — disse ela —, se é vocé, faca de novo. — O ruido veio
uma segunda vez, como um bastio atingindo uma bola. — Jesus Cristo. —

Quando ela comegou a tremer, ldgrimas atingiram a dgua. — Simon.
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JUNHO DE 1988: Raj estd no palco do Teatro ZinZanni enquanto Klara pinta o
rosto no camarim. E o melhor em que ela ji esteve, com uma boa mesa e uma
tela de TV que mostra o que estd acontecendo no palco.

— A vida nio ¢é apenas desafiar a morte — diz Raj, sua voz vindo pelos alto-
falantes dos dois lados da televisio. — E desafiar a si mesmo, sobre insistir na
transformacdo. Desde que a pessoa tenha a capacidade de se transformar, meus
amigos, ela nio pode morrer. O que Clark Kent tem em comum com o
camaledo? Quando eles estao a beira da destruicao, eles mudam. Para onde
foram? Para onde ndo podemos ver. O camaledo se torna um galho. Clark Kent
se torna o Super-homem.

Klara vé o Raj miniatura na tela abrindo os bragos. Ela contorna os ldbios

com um pincel vermelho vivo.

TRES MESES DEPOIS, Klara voa para Nova York: suas visitas nos periodos de
festas se tornaram uma tradigio. Ela estd tonta de felicidade. A Segunda Visio
foi um sucesso, e apesar de a gaiola dobravel ter aparecido como veias através da
manga do paleté de Klara — vao deixar a costureira tirar —, a plateia nao
pareceu notar. O Teatro ZinZanni foi reservado para mais dez apresentagoes.
Klara quer que Raj conheca sua familia, mas eles nao podem pagar duas
passagens para Nova York. Porém, logo terdo dinheiro para ir para qualquer
lugar, diz ele. No Rosh Hashana, Klara puxa Varya para o quarto de dormir.



Parece que seu corpo ¢ todo de hélio, como se ela pudesse subir ao teto se apenas
tirasse os sapatos. Ela diz:

— Acho que talvez a gente se case.

— Vocés comegaram a namorar em mar¢go — diz Varya. — Fazem seis
meses.

— Fevereiro — diz Klara. — Sete.

— Mas Daniel nem pediu a mao de Mira ainda.

Mira é a namorada de Daniel. Eles tinham se conhecido um ano antes,
quando Mira estava estudando histéria da arte, e ela jd veio visitar Varya e
Gertie. Assim que Daniel conseguir um emprego, ele planeja fazer o pedido com
o anel de rubi que Saul deu a Gertie.

Klara prende uma mecha do cabelo de Varya atrds da orelha.

— Vocé esta com cidmes.

Ela estd observando Varya, nao acusando, e é isso — essa ternura na voz de
Klara — que faz Varya recuar.

— Claro que ndo — diz ela. — Estou feliz por vocé.

Varya deve achar que ¢ outro dos niimeros de Klara, algo do qual ela vai
desistir num més ou dois. Ela nio sabe que eles jd estdo praticamente casados,
que Klara tem seu vestido, e Raj, seu terno, que planejam ir para o cartério assim
que Klara voltar de Nova York. Ela certamente nao sabe sobre o bebé.

Foi uma surpresa nada surpreendente. Klara sabe o que acontece quando
vocé se descuida, mas isso nao significa que ela nio seja descuidada. E foi mais
do que isso, foi a explosao, dancar a beira da casualidade — se for pra ser — com
o homem que ela ama. O que é criar um bebé se nao fazer uma flor aparecer do
préprio ar, transformando um lengo em dois?

Ela parou de beber. No terceiro semestre, sua mente estd limpa, nunca esteve
melhor — mas esse é o problema. Estd vazia demais, quilémetros e quilémetros
de espago nos quais Klara se senta e pensa. Ela se distrai imaginando o bebé.
Quando ele chuta, Klara vé o pezinho de menino. Ela contou a Raj que precisam
dar o nome de Simon. Durante o ultimo més, quando ela estd tao inchada que
seus sapatos nio cabem mais, quando ela nio pode dormir mais do que trinta
minutos por vez, ela visualiza o rosto de Simon e nio ressente mais o bebé.

Entao, quando um médico puxa a crianga do corpo de Klara numa noite de



tempestade em maio e Raj grita: “E uma menina!”, Klara sabe que ele deve ter se
enganado.

— Estd errado. — Ela estd delirando de dor; parece que uma bomba
explodiu em seu corpo e ela, a estrutura vazia, estd prestes a desabar.

— Ah, Klara — diz Raj. — Nao estd.

Eles embalam a crianca e trazem para Klara. O rosto do bebé esta ruborizado,
desperto de espanto. Seus olhos sdo escuros como carogos de azeitona.

— Vocé tinha tanta certeza — diz Raj. Estd gargalhando.

CHAMAM A MENINA DE RUBY. Klara se lembra de uma amiga de Varya com
esse nome, uma menina que morava no andar de cima do 72 da Clinton.
Rubina. E hindu, que a mie de Raj teria gostado. Ele se muda para o
apartamento de Klara e canta para Ruby cantigas de ninar num hindi
enferrujado. Soja baba Soja. Mackhan roti cheene.

Em junho, a familia de Klara vem visitar. Ela mostra a eles o Castro, Gertie
agarrada a sua bolsinha quando passam por um grupo de drag queens e os levam
para uma apresentagio da Corps. Klara se senta ao lado de Daniel com seu
estdmago revirando — ela nio sabe como ele vai reagir ao ver homens no balé
—, mas quando os dancgarinos fazem a reveréncia, ele aplaude mais alto do que
todos. Naquela noite, o bolo de carne de Gertie estd no forno, Daniel conta a
Klara sobre Mira. Eles se conheceram no refeitério da universidade e desde entio
passam longas noites nos barzinhos do Hyde Park e em restaurantes vinte e
quatro horas debatendo Gorbachev e a explosao da NASA e os méritos de E. 7.

— Ela te desafia — observa Klara. Ruby estd dormindo, sua bochecha quente
presa no peito de Klara e, pela primeira vez, ela sente como se nao houvesse nada
de errado no mundo. — Isso é bom.

No passado, Daniel teria retrucado — Me desafia? O que te faz pensar isso? —,
mas agora ele assente.

— Ela desafia sim — diz ele com um suspiro tao satisfeito que Klara quase

tem vergonha de ter ouvido.



Gertie adora o bebé. Ela segura Ruby constantemente, olhando para seu nariz
de morango, mordiscando seus dedos miniatura. Klara busca uma semelhanga
entre elas e encontra: suas orelhas! Pequenas e delicadas, curvadinhas como
conchas. Mas quando Gertie conheceu Raj, ela abriu a boca e fechou, silenciosa
como um peixe. Klara observou sua mae fazer o inventdrio da pele escura de Raj
e de suas galochas, seu jeito desengongado. Ela puxou Gertie no banheiro.

— Maie — reclamou Klara. — Naio seja preconceituosa.

— Preconceituosa? — perguntou Gertie, corando. — E pedir demais que a
crianca seja criada como judia?

— Sim — disse Klara. — E sim.

Varya estd cheia de conselhos.

— Vocé tentou leite quente? — pergunta ela quando Ruby chora. — Que tal
passear no carrinho? Tem balango de crianga? Ela estd com célica? Onde estd a
chupeta dela?

O cérebro de Klara fica em parafuso.

— O que é uma chupeta?

— O que é uma chupeta? — repete Gertie.

— Vocé nao estd falando sério — diz Varya. — Ela nao tem uma chupeta?

— E esse apartamento — acrescenta Gertie. — Nao tem nenhuma protegio
para criangas. Espere até ela comegar a andar; ela pode abrir a cabeca nesta mesa,
cair escada abaixo.

— Ela estd bem — diz Raj. — Ela tem tudo do que precisa.

Ele pega o bebé de Varya, que o segura por um instante a mais.

— Passe ela! — provoca Daniel, cutucando Varya nas costelas, o que incita
um tapa de volta e um uivo tao alto que Klara quase pede que eles se vao. Mas
quando eles partem no dia seguinte, Gertie entrando no banco da frente de um
tixi, Varya e Daniel acenando pela janela traseira, ela morre de saudades.
Enquanto eles estavam aqui, era mais ficil ignorar o fato de que Simon e Saul
nao estavam. Seu pai adorava bebés. Klara ainda se lembra de visitar o hospital
quando Simon nasceu invertido, seu cordao umbilical enrolado como um colar.
Saul ficou na frente da UTI como para guardar seu cagula azulado, seu ultimo.
Em casa, ele podia segurar o bebé por horas. Quando Simon se remexia no sono

ou fazia biquinho, Saul ria com um prazer desproporcional.



Quando criangas, os irmaos acreditavam que Saul podia responder qualquer
pergunta que eles quisessem saber. Mas Klara e Simon acabavam insatisfeitos
com suas respostas. Eles desdenhavam de sua rotina de trabalho e estudo da
Tord, seu uniforme de calga de gabardine, casacio e chapéu de la. Agora Klara
tem mais simpatia por ele: Saul veio de imigrantes, e Klara suspeita que ele tenha
vivido com medo de perder a vida que recebeu. Ela entende, também, a solidao
da paternidade, que ¢ a soliddo da memoéria — saber que ela conecta um futuro
nao conhecivel para seus pais com um passado nio conhecivel para sua filha.
Ruby vird para Klara com perguntas. O que Klara vai contar a ela com
insisténcia nervosa e nao ouvida? Para Ruby, o passado de Klara vai parecer uma

histéria. Saul e Simon, nada mais do que fantasmas de sua mae.

EM OUTUBRO JA SE PASSARAM meses desde que Klara e Raj se apresentaram
pela ultima vez. Klara nio pode fazer a Mordida de Vida enquanto grévida;
agora, noites acordada com Ruby transformaram seu cérebro em neblina e ela
nao consegue contar direito durante o numero de leitura de mentes. Eles nao
conseguiram recuperar o custo dos materiais. Suas magras economias foram para
fraldas e brinquedos, roupas que ficam pequenas para Ruby a cada hora. Raj
caminha de Tenderloin a North Beach, visitando boates e teatros, mas a maioria
os manda embora. O gerente do Teatro ZinZanni sé pode dar quatro datas a
eles neste outono.

— Precisamos sair — diz Raj durante o jantar. — Levar esse show para a
estrada. Esgotamos Sao Francisco. As pessoas aqui sio robos, computadores.
Que morram, cara. — Ele luta boxe com um computador invisivel.

— Espere — diz Klara, levantando um dedo. — Ouviu isso?

Ela j& apontou as batidas de Simon para Raj antes, mas ele sempre alega nio
ouvi-las. Desta vez, ele ndo pode ter perdido. A batida foi alta como um tiro; até
o bebé saltou. Ela tem cinco meses, com o cabelo preto sedoso de Raj e o sorriso

do gato de Cheshire de Klara.

Raj abaixa o garfo.



— Nao tem nada ai.

Klara gosta que Ruby possa ouvir as batidas. Ela balan¢a o bebé, beija seus
novos dentes pontudos.

— Ruby — canta ela. — Ruby sabe.

— Foco, Klara. Estou falando sobre viajar. Ganhar dinheiro. Fazer acontecer
uma nova vida nesse troco. — Raj bate palmas na frente do rosto dela. — A
cidade acabou, querida. Morreu. Precisamos cair na estrada. Achar o ouro em
outro lugar.

— Talvez tenhamos expandido rdpido demais — diz Klara enquanto Ruby
comega a chorar; as palmas a assustaram. — Talvez precisemos desacelerar.

— Desacelerar? E a tltima coisa que precisamos fazer. — Raj comeca a andar
de um lado para o outro. — Precisamos nos mudar. Precisamos nos
movimentar. Se ficamos muito tempo num lugar, queimamos todos. E o
segredo, Klara. Nao podemos deixar de nos mover.

Seu rosto se ilumina como uma abdbora de Halloween. Raj tem grandes
ideias, assim como Klara; é uma das coisas que ela ama nele. Ela pensa na caixa
preta de Ilya. E feita para a estrada, Ilya disse. Talvez ela também seja.

— Para onde irfamos? — pergunta ela.

— Vegas — diz Raj.

Klara ri.

— De jeito nenhum.

— Por qué?

— E cafona — diz ela, contando nos dedos. — E exagerado e ultrapassado. E
vulgar, mas ¢ ridiculamente caro. E nunca hd mulheres no palco principal.

Vegas lembra a ela da primeira e Gnica convengio de mdgicos de que ela
participou: um evento reluzente em Atlantic City no qual a fila para o banheiro
dos homens era maior do que das mulheres.

— Acima de tudo — acrescenta —, ¢ falso. Ndo tem nada de real em Las
Vegas.

Raj levanta a sobrancelhas.

— Vocé é uma mdgica.

— Isso mesmo. Sou uma madgica que se apresenta em qualquer lugar menos

Vegas.



— Qualquer Lugar Menos Vegas. Podia ser o titulo de nosso novo show.

— Fofo. — Ruby choraminga e Klara retira desajeitadamente a camiseta. Ela
costumava andar nua pelo apartamento, mas agora se envergonha da utilidade de
seu corpo. — Eu preferia viver como némade.

— T4 — diz Raj. — Vamos viver como némades entdo. Ficar alguns meses

em cada cidade. Ver o mundo.

Ruby se solta, distraida. Klara puxa sua camisa para baixo, e Raj pega Ruby
pelas axilas.

— Sao Francisco estd cheio de lembrancas, Rubyzinha — diz ele. — Se vocé
fica aqui, vocé se mete com fantasmas.

Klara imaginou que ele langou um olhar para ela? Seus olhos sao pontas de
ldpis. Mas talvez ela esteja errada; quando olha novamente ele voltou ao bebé,
assoprando cécegas na macia pele morena dela.

Klara se levanta para lavar os pratos.

— Onde a gente ficaria?

— Conhe¢o um cara — diz Raj.

NAQUELA NOITE, Raj e Ruby adormecem facilmente, mas Klara nio consegue.
Ela sai da cama e passa pelo ber¢o de Ruby para o armdrio, onde guarda a caixa
de Ilya. Dentro dela estdo suas cartas e seus aros de ago, suas bolas e seus lencos
de seda. Ela nao os usa mais com frequéncia — os niimeros mais exuberantes
dominaram os truques de habilidade manual —, mas agora ela traz dois lencos
para a mesa redonda da cozinha. As velhas luzinhas pisca-pisca de Raj estao
presas ao redor da janela; para evitar que ele perceba, ela as deixa desligadas.
Antes de se sentar, busca a garrafa de vodca no fundo do freezer e se serve uma
dose.

Ela costumava trabalhar tarde assim. Quando adolescente, ela esperava até
ouvir a respiragio regular de Simon e os sons abafados dos sonhos de Varya, até
Daniel comegar a roncar, entdo pegava suas ferramentas debaixo da cama e saia

de fininho para a sala de estar. Ela apreciava o siléncio incomum e a sensagio de



que o apartamento todo era dela. Ela mantinha as luzes apagadas, se arrumando
no chio ao lado da janela da sala, para poder ver pelas luzes dos postes da
Clinton. Por meses, essas sessoes foram seu segredo. Mas numa noite no inverno,
ela caminhou para a sala e descobriu que seu pai havia chegado antes.

Por segundos, ele nio a notou. Sentava-se em sua poltrona favorita —
capitoné, forrada de veludo cor de ervilha — e estava lendo um livro. Havia um
fogo novo na lareira, a lenha inteira e brilhando.

Klara quase deu meia-volta, mas se deteve. Se ele podia se sentar 14 2 uma da
manha, por que ela ndo podia? Ela saiu da escuriddo do corredor para a soleira
da sala, quando Saul finalmente a notou.

— Nao conseguia dormir? — perguntou ela.

— Nao — disse Saul e mostrou o livro. Era a Tor4, claro. Klara nio sabia
como ele ndo havia enjoado disso. Naquele tempo ele jd a havia lido de todas as
formas: do comeco ao fim, do fim pro comeco, em pequenos trechos escolhidos
aleatoriamente e em grandes secoes pelas quais avancava durante semanas. As
vezes ele olhava para uma tnica pdgina por dias.

— Que parte vocé estd lendo? — perguntou Klara, uma pergunta que ela
geralmente evitava para também evitar um sermao sobre a filha a ser sacrificada
por Jefté, ou os homens da Babilonia que se recusaram a venerar a estdtua de
ouro do Rei Nabucodonosor e assim sobreviveram quando jogados numa
fornalha.

Saul hesitou. Naquela época ele havia basicamente desistido do ensino da
Tord para a familia. Até Gertie se remexia quando ele lia os livros para eles.

— A histéria do Rabino Eliezer e o forno. Ele era o unico sibio que
acreditava que um forno impuro podia ser purificado.

— Ah. Essa é boa — disse Klara, de forma idiota, ji que ela nem se lembrava
da histéria. Ela esperava que Saul continuasse, mas em vez disso ele cruzou
olhares com ela e sorriu em surpresa ou por felicidade da reagdo dela. Ela se
aproximou mais na sala, segurando um maco de cartas numa mao. Quando se
sentou ao lado da janela, Saul voltou ao Talmude. Eles ficaram assim até a lenha
despedacar e ambos bocejarem. Quando caminharam para seus respectivos

quartos, Klara dormiu melhor do que em muitos meses.



Gertie nunca concordou com a mdgica de Klara. Claro que Klara iria superar
isso, ela achou; claro que iria para a faculdade, como Varya, e conseguiria o
diploma que a prépria Gertie nunca obteve. Mas Saul era diferente. E foi por
isso que Klara pode sair de casa semanas depois de sua morte, porque ela podia
fazer isso sem se odiar; porque nio era sua mae que havia partido, mas seu pai,
que havia ficado com ela em longas noites em perfeito siléncio e que, na manha
de sua morte, levantou o olhar da Mixna para vé-la transformar um lenco azul
num vermelho.

— Que maravilhoso — disse ele quando o lenco deslizou pelas maos dela e
riu de uma forma travessa que a lembrou de Ilya. — Pode fazer de novo? — E
ela fez de novo e de novo até ele largar o grande livro para cruzar uma perna e
realmente vé-la, ndo da forma vaga com que ele frequentemente olhava para seus
filhos, mas com verdadeiro interesse e admiragao, da forma como ele olhava para
Simon quando bebé. Entao ele teria entendido a decisao dela de partir, no teria?
No minimo, o judaismo a ensinou a continuar correndo, nio importava quem
tentasse manté-la refém. Havia a ensinado a criar suas préprias oportunidades,
transformar pedra em dgua e dgua em sangue. Havia a ensinado que tais coisas
eram possiveis.

As quatro da manhi, Klara estd confusa, suas mios tomadas por uma
satisfatéria dor muscular causada por horas de trabalho. Ela pensa em colocar
seus lengos de volta na caixa de Ilya, mas em vez disso os coloca em seu punho
esquerdo entao na ponta do polegar direito; quando abre as maos, os lencos
desapareceram. Ela pensa no que significa deixar Sao Francisco, se estar na
estrada vai parecer com um lar, e o que vem para ela é uma das histérias de Saul.

O ano era 1948, o cendrio, uma cozinha num apartamento na Hester Street.
Um homem e um garoto se sentavam um de cada lado da mesa, suas cabegas
tocando sobre um rddio Philco PT-44. O garoto era Saul Gold. O homem era
Lev, seu pai. Quando ouviram que o Mandato Britinico havia expirado, Lev
colocou as maos em cunha sobre a boca. Seus olhos estavam fechados, e dgua
salgada gotejava de sua barba.

— Pela primeira vez, ndés judeus estaremos encarregados de nosso préprio
destino — disse ele, agarrando o queixo de Saul. — Sabe o que isso significa?

Vocé sempre terd um lugar para ir. Israel sempre serd seu lar.



Em 1948, Saul tinha treze anos. Nunca antes ele havia visto seu pai chorar.
De repente ele percebeu que o que tomava como seu lar — um apartamento de
dois quartos num prédio de tijolos recém-reformado sobre a padaria de Gertel
—, para seu pai, nao era mais que um objeto de cena no palco de outra pessoa,
que a qualquer momento poderia ser levado embora. Em sua auséncia, o lar
estava no ritmo da halaca: a reza didria, o Shabatr semanal, os dias sagrados
anuais. Sua cultura estava no tempo. No tempo, nio no espago, estava seu lar.

Klara enfia a caixa de Ilya de volta no armdrio e sobe na cama. Apoiando-se
num cotovelo, ela busca a persiana e abre uma fenda na qual pode ver uma lasca
de lua. Ela sempre pensou no lar como um destino fisico, mas talvez Raj e Ruby
sejam lar o suficiente. Talvez o lar, como a lua, a seguird para onde ela for.
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ELES COMPRAM UM TRAILER de um colega de trabalho de Raj. Klara achava
que seria deprimente, mas Raj reforma a mesa de madeira na drea da cozinha,
arranca o pldstico laranja dos balcoes e os substitui com um laminado que parece
mdarmore. “Hit the road Jack”, canta ele. Coloca prateleiras ao lado da cama,
fixando corrimoes de aluminio para evitar que livros caiam quando o veiculo se
mover. Durante o dia, a cama se dobra num sof, revelando uma ampla drea de
piso onde Ruby pode brincar. Klara costura cortinas de veludo vermelho e
coloca o ber¢o de Ruby ao lado da janela traseira, para ela poder ver o mundo
passando. Eles colocam seu equipamento num compartimento de carga preso
atrds do trailer.

Numa fria manha ensolarada de novembro eles seguem para o norte. Klara
prende Ruby no seu assento.

— D4 tchauzinho, Rubini — diz Raj, levantando a maozinha dela. — D4
tchauzinho para tudo isso.

Amo vocés todos, Klara pensa olhando para o templo taoista, a padaria abaixo
de seu apartamento, as velhas carregando caixas de dim sum em sacolas de
plastico rosa. Adeus a tudo isso.

Eles conseguem dois shows num cassino em Santa Rosa, quatro num resort
em Lake Tahoe. A plateia sorri para Raj — showman e homem de familia — e
para Ruby, de olhos grandes debaixo de uma cartola tamanho infantil, que Raj
usa para coletar gorjetas depois de cada show. Ele mantém o dinheiro numa
caixa trancada embaixo do banco do motorista. Em Tahoe, ele compra um
telefone de carro para fazer as reservas. Klara quer ligar para a familia, mas Raj a
desmotiva.

— A conta ji estd alta o suficiente — diz ele.



Quando chega o inverno, eles vao para o sul. Los Angeles estd infestada de
competi¢ao, mas eles até que vdo bem em cidades universitdrias e melhor nos
cassinos do deserto. Mas Klara odeia os cassinos. Os gerentes sempre a
confundem com uma assistente de Raj. As pessoas passam pelas mesas de jogos e
caga-niqueis porque querem ver uma garota girar num vestidinho apertado ou
porque estao bébadas demais para ir para casa. Gostam do truque de pregos do
Raj, mas vaiam durante a Gaiola Desaparecida. “Estd na manga dela!” alguém
berra, como se a falha no truque fosse uma ofensa pessoal. Klara comeca a olhar
para os pequenos shows em Sio Francisco com nostalgia, se lembrando dos
palcos escuros detonados, mas se esquecendo do povo conversando, esquecendo
que ninguém aqui ou l4 nunca quis realmente o que ela vende.

Durante o dia, enquanto Raj estd em reunides de apresentagio, ela 1é para
Ruby no trailer. Admira o visual do deserto, as montanhas azuis e o céu de
sorbet, mas nao gosta da sensa¢ao, ao mesmo tempo languida e incansdvel, ou do
calor que se pressiona sobre ela como maos. Ela mantém garrafas miniatura de
vodca em sua bolsa de maquiagem, que ela prefere por sua claridade e pela
levantada que d4, pela forma como rasga sua garganta. De manha, quando Raj
vai embora, ela vira dois dedos em seu café instantineo. As vezes leva Ruby até
uma loja de conveniéncia por perto e pega uma garrafa de Coca-Cola, que
disfarca melhor o cheiro. Raj sabe que ela parou de beber durante a gravidez,
mas ele também acha que ela nunca voltou. Porém agora ¢ diferente. Os apagoes
e ansias de vOmito foram substituidos por algo mais constante, dificil de
detectar; um distanciamento sutil, porém constante, dos fatos da vida. Antes de
Raj voltar para casa, ela joga a garrafa fora na sala de recreagao. De volta ao
trailer, escova os dentes e cospe pela janela.

— Isso — diz Raj, contando cheques. — Esse é o negécio.

— Naio podemos ficar aqui muito tempo — diz Klara. Eles estacionaram
ilegalmente atrds de um Burger King interditado porque Raj nio quer pagar o
aluguel de um estacionamento de trailer.

— Ninguém sabe que estamos aqui, baby. Somos invisiveis.




AS RAZOES SAO TODAS ERRADAS. Quando ela liga para casa durante o
Chanucd, debrugada sobre o telefone do carro enquanto Raj estd na loja de
conveniéncia, estd nevando em Nova York e faz trinta graus no trailer.

— Como vocé estd? — pergunta Daniel, e ela fica chocada pela saudade que
sente dele. Quando ele visitou Sdo Francisco, ela o viu brincar de esconde-
esconde com a Ruby e o imaginou pela primeira vez como pai.

— Estou bem — responde, fingindo glamour, fingindo animagio. — Estou
bem.

Klara escondeu duas coisas de seus irmios: as batidas e o fato de que a morte
de Simon se alinhava com a profecia. Simon nunca compartilhou sua data com
Varya e Daniel, e eles nao discutiram a mulher na Hester Street desde o shivd de
Saul. Mas saber disso toma conta de Klara. Depois dos shows, enquanto tira sua
maquiagem e Raj pega gorjetas, ela calcula quanto mais vai viver se a mulher
estiver certa sobre ela também.

Eu ndo vou morrer, disse a Simon. Eu me recuso.

Era mais fécil ter essa marra até a primeira previsio da mulher se concretizar.
Quando Simon morreu, Klara se deixou voltar aos seus nove anos, de volta a
porta do apartamento na Hester Street. Na verdade, ela nio queria saber a data
de sua morte, ndo mesmo. Ela s6 queria conhecer a mulher.

Ela nunca tinha ouvido sobre uma mdgica que fosse mulher. (“Por que h4 tao
poucas de nés?”, perguntou a Ilya uma vez. “Um dos motivos”, disse ele, “foi a
Inquisi¢do. Outros dois, a Reforma Protestante e os Tribunais das Bruxas de
Salém. E tem mais, as roupas. J4 tentou esconder uma pomba num vestido de
festa?”) Quando Klara entrou no apartamento, a mulher estava parada contra a
janela. Tinha o cabelo preso em duas longas trangas castanhas, o que fez seu
rosto parecer simétrico e completo. Anos depois, Klara faltou a aula para vagar
pelo Grande Corredor do museu Metropolitan. Ld ela viu uma estdtua
representando a cabeca de Jano, emprestada do Museu do Vaticano, e pensou na
vidente. Os rostos da estdtua olhavam em diferentes direcoes, representando o
passado e o presente, mas isso nao fazia a figura parecer desconjuntada; em vez
disso, tinha uma coeréncia circular. Klara sé ressentia que a estdtua representava
Jano — deus dos comegos assim como das transigoes e do tempo — como um
homem.



— Uau. — Klara olhou para os mapas e calenddrios, o I Ching e os
pauzinhos da sorte no apartamento da mulher. — Vocé sabe como usar todas
essas coisas?

Para surpresa de Klara, a mulher balancou a cabega.

— Esse trogo é s6 para impressionar. O pessoal que vem aqui? Eles gostam de
pensar que eu sei das coisas por um motivo. Entdo tenho esses objetos de cena.

Quando ela caminhou em diregao a Klara, seu corpo tinha o poder e
eletricidade de um veiculo em movimento. Klara quase deu um passo para o
lado, mas nio, ela se segurou, ficou firme.

— Os objetos fazem com que todos se sintam melhor — disse a mulher. —
Mas eu nio preciso de nada disso.

— Vocé apenas sabe — sussurrou Klara.

O espago entre seus corpos estava tao carregado quanto o espago entre dois
imas. Klara se sentiu tonta, como se acabasse flutuando nos bracos da mulher se
deixasse seu corpo relaxar.

— Eu apenas sei — disse a mulher. Ela abaixou o queixo, virou a cabeca e
olhou para Klara, inclinando a cabe¢a. — Como vocé.

Como vocé: foi como uma prova de existéncia. Klara queria mais. Ela nio
achava que se importava em saber a data de sua morte, mas agora estava
hipnotizada. Ela queria ficar mais no feitico da mulher, um feitico no qual,
como um espelho, Klara se via. Ela perguntou sobre seu futuro.

Quando a mulher respondeu, o feitico se quebrou. Klara se sentiu como se
tivesse levado um tapa. Ela nio consegue se lembrar se agradeceu a mulher ou
como seguiu até o beco. Apenas apareceu ali, seu rosto marcado de ldgrimas e
suas maos manchadas de marrom pela sujeira no corrimio da saida de
emergéncia.

Treze anos depois, a mulher estava certa sobre Simon, assim como Klara
havia temido. Mas esse é o problema: a mulher era tdo poderosa quanto parecia
ou Klara deu passos para fazer a profecia se tornar realidade? O que seria pior? Se
a morte de Simon era evitdvel, uma fraude, entdo a culpa é de Klara — e talvez
ela seja uma fraude também. Afinal, se a mdgica existe junto da realidade — dois
rostos olhando para direcoes diferentes, como a cabeca de Jano —, entao Klara

pode ndo ser a Gnica a ter acesso a isso. Se ela duvida da mulher, entdo ela tem



de duvidar de si mesma. Se ela duvida de si mesma, deve duvidar de tudo em
que acredita, incluindo as batidas de Simon.

O que ela precisa é de provas. Em maio de 1990, numa noite quente,
enquanto Raj e Ruby estao dormindo, Klara se senta na cama. Ela deveria contar
o tempo, como faz na Segunda Visao. Um minuto por letra. Fica de pé e
caminha para o banco da cozinha onde deixou o relégio de Simon — um
presente do Saul, pulseira de couro com um pequeno mostrador de ouro. Ela se
senta na cabine, onde hd luz da lua o suficiente para ver o tique-taque do fino
ponteiro dos segundos.

— Vamos, Sy —cochicha.

Quando a primeira batida vem, ela comega a contar. Sete minutos se passam,
entio oito — doze, quando uma batida soa novamente.

M.

Ela olha para o relégio como se fosse um cddigo, como se fosse o rosto
sorridente de Simon. A préxima batida vem cinco minutos depois: E.

Ruby resmunga.

Agora ndo, Klara pensa. Por favor, agora ndo. Mas o resmungo se torna um
gorjeio e entdo o choro de Ruby irrompe como a manha. Klara ouve Raj sair da
cama, o escuta murmurar até o bebé estar apenas fungando, daf eles aparecem na
cabine.

— O que estd fazendo?

Ele segura Ruby alta no peito, para que sua cabega esteja alinhada com a dele.
Seus olhos pairam na escuridao.

— Nada. Eu nao conseguia dormir.

Raj embala Ruby.

— Por que nao?

— Como vou saber?

Ele levanta sua mao livre — sd perguntei — e volta para a escuriddo. Ela o
escuta colocar Ruby no berco.

— Raj. — Ela olha para a frente, vendo a porta bloqueada do Burger King.
— Nao estou feliz.

— Eu sei. — Ele vem sentar no banco do passageiro e puxa a cadeira para

trds até suas pernas se estenderem para frente. Seu cabelo estd preso num rabo,



faz dias que ele nio lava, e seus olhos estao aguados de exaustao.

— Nunca quis isso para nés. Eu queria algo melhor. Ainda quero. Para ela.
— Raj aponta com o queixo para o ber¢o de Ruby. — Quero que ela tenha uma
casa. Quero que tenha vizinhos. Quero que ela tenha uma porra de um cachorro,
se ela quiser isso. Mas cachorros nao saem barato. Nem vizinhos. Estou tentando
economizar, Klara, mas o que estamos faturando? Estd melhor do que antes, mas
nao ¢ o suficiente.

— Talvez esse seja 0 mdximo que possamos alcangar. — A voz de Klara ¢é
inconstante. — Estou cansada, sei que vocé também estd. Talvez seja hora de
termos empregos de verdade.

Raj bufa.

— Eu larguei a escola. Vocé nunca fez faculdade. Acha que a Microsoft vai
nos querer:

— Nao a Microsoft. Outro lugar. Ou podemos voltar a estudar. Eu sempre
fui boa de matemadtica; posso fazer um curso de contabilidade. E vocé, como
mecinico. Vocé era talentoso. Vocé era brilhante.

— Vocé também! — irrompe Raj. — Vocé era talentosa. Vocé era brilhante.
Da primeira vez que te vi, Klara, naquele pequeno show em North Beach, olhei
para vocé no palco e pensei: Essa mulher. Ela é diferente. Seus sonhos eram
grandes demais e seu cabelo também, toda hora se embaragava nas cordas, mas
vocé girava no teto como algo que eu nunca havia visto e eu achei que vocé nao
desceria mais. Nao estou pronto para desisti. E nao acho que vocé esteja
também. Quer mesmo se acomodar? Pegar um emprego remexendo papéis ou
trabalhar com o dinheiro de outra pessoa?

O discurso dele a emociona de forma profunda, escondida. Klara sempre
soube que ela deveria ser uma ponte: entre realidade e ilusdo, o presente e o
passado, esse mundo e o préximo. S6 precisa descobrir como.

— T4 — diz ela, lentamente. — Mas nao podemos continuar assim.

— Nao. Nao podemos. — Os olhos de Raj estao voltados bem para a frente.
— Precisamos pensar maior.

— Tipo o qué?

— Tipo Vegas.



— Raj... — Klara pressiona as palmas das maos sobre os olhos. — Eu j4 te
disse.

— Sei que disse. — Raj se remexe em seu assento e se inclina em dire¢ao a
ela sobre o encosto do braco. — Mas se vocé quer uma plateia, quer impacto...
quer ser conhecida, Klara, e vocé nao pode ser conhecida aqui. Mas as pessoas
vém de todos os lugares para visitar Vegas, buscando algo que nao podem ter em
casa.

— Dinbheiro.

— Nao, diversao. Querem quebrar as regras, virar o mundo de ponta cabega.
E nio é isso que vocé quer? Nio é isso que vocé faz? — Ele agarra a mao dela. —
Olha, eu nunca quis ser um astro. Vocé nunca quis ser a assistente. Vocé sempre
sentiu que deveria fazer algo grande, algo melhor do que isso, certo? E eu sempre
acreditei em vocé.

— Nao sou mais assim. Algo se foi. Estou mais fraca.

— Vocé tem melhorado desde que parou de beber. Vocé sé é fraca quando
fica na sua cabecinha, quando estd presa 14 e ndo consegue sair. Vocé precisa ficar
aqui em cima — diz ele, segurando a mao aberta sob o queixo. — Acima da
superficie. Focar no que é real, como a Ruby. E sua carreira.

Quando Klara pensa em Ruby, é como se segurar numa rocha no meio de
um rio, como tentar se agarrar a algo pequeno e firme enquanto tudo a estd
puxando para longe.

— Se formos para Vegas — diz ela — e eu nio conseguir. Se nio formos
contratados. Ou se eu... se eu simplesmente nio conseguir. O que faremos?

— Nao penso assim — diz Raj. — Nem vocé deveria.

— VEGAS — diz Gertie. — Vocé estd indo para Vegas. — Klara escuta a mao de
sua mae abafando o gancho. Entdo ela a ouve gritando. — Varya, vocé me
ouviu? Vegas. Ela estd indo para Vegas, é o que ela disse.

— Mae... — diz Klara. — Estou te ouvindo.

— Qué?



— E minha escolha.

— Ninguém disse que nao é. Certamente nio seria a minha.

H4 um clique de outro gancho sendo pego.

— Vocé estd indo para Vegas? — pergunta Varya. — Para qué? Férias? Vai
levar a Ruby?

— Claro que vamos levar a Ruby. O que famos fazer com ela? E nao é para
férias, é de vez. — Klara olha pela janela do trailer. Raj estd andando de um lado
para o outro enquanto fuma. A cada poucos segundos ele olha para Klara para
ver se ela ainda estd no telefone.

— Por qué? — pergunta Varya, pasmada.

— Porque quero ser mdgica. E é 14 que vocé precisa estar se quer ser mdgica,
se quer ganhar dinheiro fazendo isso. Além do mais, V, tenho uma filha; vocé

nao sabe como isso é caro. Comida para a Ruby, fraldas, roupas...

— Eu criei quatro filhos — diz Gertie. — E néo fui uma uanica vez para
Vegas.

— N6s sabemos — diz Klara. — Eu sou diferente.

— Nés sabemos. — Varya suspira. — Se isso te faz feliz.

Raj caminha de volta para o veiculo antes de ela colocar o telefone no
gancho.

— O que disseram? —pergunta ele, pulando no banco do motorista,
colocando a chave na ignigao. — Desaprovam?

—E.

— Sei que ¢é sua familia — diz Raj, saindo para a estrada. — Mas se nio

fosse, vocé nao ia gostar deles.

ELES PARAM NUM CAMPING em Hesperia para dormir. Klara acorda com o som
da voz de Raj. Ela se vira e for¢a a vista para o relégio de Saul: trés e quinze da
manhi e Raj estd sentado ao lado do ber¢o de Ruby. Estd espiando-a através das
barras, cochichando sobre Dharavi. Chapa metdlica pintada de azul vivo.

Mulheres vendendo cana-de-agticar. Casas com muros feitos de saco de juta;



enormes canos que se erguem como as costas dos elefantes nas ruas. Ele conta a
ela sobre os gatos de eletricidade e o mangue, a favela onde ele nasceu.

— E a casa do Tata. Metade foi demolida quando eu era crianca. A outra
metade provavelmente se foi agora. Mas podemos visualizar assim. Visualizar a
metade ainda de pé — diz ele. — Cada piso é um negécio. No piso do Tata, hd
garrafas de vidro e partes de metal e pldstico. No préximo piso, hd homens
construindo a mobilia; no piso acima disso, eles estao fazendo pastas e bolsas de
couro. No dltimo andar, hd mulheres costurando jeans mindsculos e camisetas,
roupas para criangas como voce.

Ruby arrulha e acena com uma mao, branca azulada a luz da lua. Raj a pega.

— Dizem que seu povo é intocdvel, pior do que aqueles que vieram de baixo
dos pés de Brahma. Mas seu povo ¢ trabalhador. Seu povo sio os mercadores e
fazendeiros e mecanicos. Nas vilas, eles nio tém permissao para entrar em
templos ou altares. Mas Dharavi é o templo deles. E a América é o nosso.

A cabega de Klara estd virada para o ber¢o, mas seu corpo estd rigido. Raj
nunca falou sobre essas coisas com ela. Quando ela pergunta a ele sobre Dharavi
ou a insurgéncia em Caxemira, ele muda de assunto.

— Seu tata teria orgulho de vocé — diz Raj. — E vocé deveria ter orgulho
dele.

Raj fica de pé. Klara pressiona a bochecha no travesseiro.

— Naio se esquega, Ruby — diz ele, puxando o cobertor para o queixo dela.

— Nao se esquega.
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EM VEGAS, ELES PARAM num estacionamento para trailers chamado King’s
Row. Fica a quinze minutos dos cassinos e custa duzentos ddlares por més, que
Raj paga com pesar, porque a piscina estd seca e s6 hd uma mdquina de lavar
funcionando.

— E s6 por enquanto — diz a Ruby, beijando seu narizinho de cogumelo. —
Vamos vender esse trogo logo mais.

Enquanto ele arruma o veiculo e prende os utilitdrios, Klara explora o
terreno. Hd uma sala de jogos com uma mesa de pingue-pongue e uma mdquina
de petiscos meio vazia. Os trailers parecem ter sido estacionados hd meses, com
deques de madeira nos quais os residentes colocaram potes de plantas ou
bandeiras americanas.

Eles fecham um aluguel de carro a longo prazo, trés meses com um Pontiac
Sunbird 82, e dirigem até a Strip. Klara nunca viu nada igual. Cachoeiras que
nunca secam. Flores tropicais sempre desabrochando. Os resorts sio metdlicos e
angulares como estagdes espaciais. “Gatas ao vivo”, alguém anuncia e um cartdo
postal aparece na mio de Klara. Deuses desfilam em frente ao Caesars; uma
mulher estd deitada com o rosto no chio da rua, sua cabeca apoiada numa
bolsinha de couro rosa. Vedetes e Elvis falsos estio ao lado de um boneco vivo
do Chucky, que acena para Klara segurando uma faca.

O hotel mais novo se ergue como um livro aberto, dois prédios esguios
conectados. The Mirage estd escrito numa placa eletrénica em letras maidsculas
vermelhas e redondas. O letreiro muda: Nas nossas primeiras dez horas nds
pagamos o maior prémio individual de caca-niqueis da histéria de Las Vegas! 4.6
milhoes! Aproveite o bufé! Entao as letras somem e 7he Mirage reaparece. Um
vulcao na frente do hotel explode toda noite, é o que dizem, ao som do Grateful



Dead e do musico indiano de tabla Zakir Hussain. H4 um dtrio com uma
floresta tropical artificial e uma 4rea com tigres reais. E exatamente o que Klara
nunca quis, mas ela pensa em Ruby. H4 dinheiro aqui. Eles caminham para o
sagudo, que estd coberto de lustres gigantes e pétalas de vidro do tamanho de
pneus de carro. Atrds do balcio de recepgio, estendendo-se do piso ao teto, hd
um aquério de quinze metros de largura. Ela escuta um rugido estridente, que
pensa vir da cachoeira ou do vulcio, antes de reconhecer como uma serra: o
prédio ainda estd em construgio.

— Psiu — diz Raj. Ele aponta para um grande cartaz acima do balcao.
Mostra Siegfried e Roy, seus rostos apertados de cada lado de um tigre branco.
Diariamente as 13 ¢ 19h. Sao 13h45. Eles seguem a placa para o teatro. Como o
show jd comecou, nio hd bilheteiro. Raj passa pela porta com Ruby no colo e
puxa Klara para dois assentos vazios. Siegfried e Roy estao vestidos em camisas
de seda desabotoadas, jaquetas de pele curtinhas e cal¢as de couro com saqueiras.
Eles montam um dragdo mecénico que cospe fogo, chicoteando a cabega de trés
metros enquanto mulheres em biquinis de conchinha dangam com cajados de
ponta de cristal. No final do show, Roy se senta num tigre branco que fica em
cima de um globo de espelho. Siegfried se junta com mais doze animais exéticos,
e eles levitam até as vigas. E um sonho americano distorcido, um sonho do
sonho americano: quarenta anos antes, os dois se conheceram a bordo de um
transatlantico e fugiram da Alemanha pés-guerra com um guepardo enfiado no
bat. Agora seu show tem um elenco e equipe de duzentas e cinquenta pessoas.

Enquanto os homens agradecem no palco, Raj cochicha no ouvido de Klara.

— S6 precisamos encontrar uma forma de entrar. Alguém deve conhecer

alguém — diz ele.

KLARA AMAMENTA RUBY no futon, mantendo um olho no relégio de Simon.
As mesmas duas letras apareceram como antes: M, depois E. Cinco minutos

depois, hd um segundo E. O préximo intervalo de tempo ¢ tao longo — vinte



minutos — que ela se preocupa de ter perdido algo enquanto fazia Ruby arrotar.
Entao ela escuta o ruido novamente. 7. “Meet — encontre!”

Ruby grita. O leite de Klara estd secando.

— O qué? — chama Raj de fora. Ele estd com a barriga para cima debaixo do
trailer, olhando para a lataria.

— Nada — diz Klara. Raj n2o vai querer ouvir o que acaba de ocorrer a ela,
que ¢ o seguinte: se Simon estd se comunicando com ela do além-morte, entao
quem pode dizer que Saul também nio estd?

Klara fecha seu sutia de amamentacio e acalma o bebé, mas h4d uma dor em
suas narinas como se ela fosse comecar a chorar. Ruby estd viva e precisa dela.
Klara precisa de Simon, precisa de Saul, mas eles estdo... mortos? Talvez. Mas
talvez nao completamente.

Raj esgota seus contatos com os cassinos de Southern California, mas o dono
do resort em Lake Tahoe tem um primo cuja esposa administra o Golden
Nugget. Raj vai encontrar o homem em seu melhor traje numa churrascaria na
Strip. Quando volta, estd pilhado, cheio de energia e com um olhar animado,
como em éxtase.

— Meu bem, consegui um nimero de telefone.
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KLARA NUNCA SE APRESENTOU em nenhum lugar como o teatro com
proscénio do Mirage. As vigas estio a dez metros acima do piso; hd duas
plataformas méveis, cinco elevadores de palco, vinte holofotes e dois mil
assentos. A corda de ascensio foi presa, e o gabinete de Proteus espera com
rodinhas nos bastidores. Trés executivos do Mirage se sentam na fileira da frente.

Durante o mondlogo de abertura do Raj, Klara espera na coxia, o suor
escorrendo pelas laterais de seu vestido de lantejoulas. Pela primeira vez, Ruby
estd na creche, um servico no décimo sétimo andar para filhos dos empregados
do hotel. O estomago de Klara estd apertado. Ela tenta se concentrar, pelo bem
de Ruby. Sacuda as mdos. Engula. Sorria, porra. Ela pisa no palco com saltos
dourados.

Luz. Calor. Ela nao consegue identificar os executivos, com suas camisas
sociais para fora da calca e seus rostos nas sombras. Eles se remexem durante o
gabinete de Proteus. Um vai embora durante a Gaiola Desaparecida, citando
uma videoconferéncia. Os outros dois se empolgam durante a Segunda Visio,
mas Klara calcula o Breakaway de forma incorreta e tem de levantar os joelhos
para evitar acertar o palco cedo demais. Quando abre os olhos, um dos caras estd
olhando o pager. O outro pigarreia.

— E isso?

Um maquinista liga as luzes da casa, e Raj sai da coxia. Estd sorrindo seu
sorriso de vendedor, mas a raiva emana dele como calor. Por uma fracio de
segundos, a enormidade dessa oportunidade — a enormidade do fracasso deles
— tira o ar de Klara. No refrigerador do trailer, hd trés potes de comida para
Ruby. Ela e Raj ttm comido fast-food, e ela pode sentir em seu corpo a



combinagio de abundancia e falta. Eles tém sessenta e quatro délares numa caixa
trancada no porta-luvas. Se nao conseguirem outro show, o que vao fazer?

Klara pensa em Ilya, seu mentor. Foi ele quem a ensinou que truques
madgicos sao criados para homens: os bolsos em paletés tém o tamanho perfeito
para guardar copos de ago e esconder na palma da mao é mais ficil quando se
tém maos grandes. Entdo ele a ensinou como reinventar isso. Klara usa bolas de
espuma compressiveis e aprendeu a trabalhar organicamente com a gaveta numa
mesa de cartas. Mas nao tem como contornar o tamanho de suas maos e quando
se trata de uma madgica de habilidade manual, ela sé pode confiar na técnica.

— Vocé precisa ficar tao boa quanto os melhores homens da magica — disse
Ilya, ensinando-a sobre cortes de cartas de uma mao s6, até que os dedos dela
pulsavam de dor. — Dai precisa ficar melhor.

Esses truques manuais eram o forte dela. Ainda s3o. Mas Klara e Raj estao
tentando ser Siegfried e Roy. No processo, Klara se esquece da velha mdgica
humilde com a qual foi criada. Ela se esqueceu de si mesma.

— Nao — diz ela. — Nao é.

Ela vai para a coxia pegar a caixa preta de Hya, que trouxe hoje para dar sorte.
Ela a carrega pelo palco e a coloca na plateia, entdo transforma a caixa numa
mesa na frente dos executivos. De perto, os homens nio se parecem nem um
pouco. Um é compacto e higienicamente careca, seus olhos azuis alertas por trés
de 6culos de armagiao prateada. Usa uma camisa de seda vermelha. O outro,
numa camisa preta e branca risca de giz, é alto com formato de pera, seu cabelo
preto penteado num rabo de cavalo. Oculos cor de alfazema ficam sobre seu
nariz, uma cruz dourada delicada ao redor de seu pescogo.

Raj caminha até o canto do palco e se senta atrds de Klara. Seu corpo estd
duro, mas ele a estd observando. Ela tira seu maco de cartas favorito do
compartimento escondido e coloca as cartas na mesa de Ilya.

— Pegue trés — diz ao careca. — Vire-as com a face para cima.

Ele escolhe o 4s de paus, a rainha de ouros e o sete de copas. Ela os coloca de
volta no mago. Entao bate palmas.

O 4s voa para fora, flutuando no ar antes de cair numa cadeira. Ela bate
palmas novamente: a rainha sai do centro. Bate a terceira vez, o sete de copas

aparece em sua mao.



— R4! — diz o cara. — Muito bom.

Klara nio se permite o elogio. Ela tem trabalho a fazer — o truque Raise
Rise, para ser mais exata. Ela tira um pincel atdmico da gaveta e passa para o
homem de 6culos lavanda.

— Corte as cartas — diz ela. — Onde vocé quiser.

Ele corta, revelando o trés de espadas.

— Excelente. Pode assinar essa carta para mim?

— Com o pincel atdmico?

— Com o pincel atdbmico. Vocé vai garantir minha honestidade. Pode haver
outro trés de espadas neste maco, mas nenhum que se pareca com o seu.
Colocamos no meio do mago, assim. Mas veja que engragado. Quando bato na
carta do topo do mago — ela a vira —, aqui estd seu trés. Estranho, nio é
Agora, vamos coloci-lo onde pertence, no centro. Mas espere: se eu bater na
primeira carta mais uma vez, aqui estd o trés novamente. Ele subiu pelo mago.

O Raise Rise é um dos truques mais dificeis que Klara conhece, e ela nio o
pratica hd anos. Ela nio deveria conseguir fazer — mas algo a estd ajudando.
Algo a estd puxando de volta para a pessoa que ela sempre foi.

— Agora, vou te mostrar cuidadosamente como coloco no meio do mago.
Até vou deixar com a ponta para fora desta vez para vocé ver que nio estou
mentindo. Vé s6? Entao — diz ela, virando a carta do topo —, por que estd no
topo pela terceira vez? E agora, vamos ver; acho que eu sinto mexendo, ¢é
estranho, mas eu podia jurar que estd embaixo. Pode remover a carta de baixo,
por favor?

Ele faz isso. E a carta dele. Ele ri.

— Muito bom. Eu nio teria notado a puxada dupla se eu nio estivesse de
olho nisso.

Ele ainda tem um olho no pager. Klara o torna seu alvo. Seu dedinho estd
com cAimbra — faz um ano que ela ndo exercita suas maos —, mas ela nio tem
tempo de sacudi-las. Pega um punhado de moedas quando guarda o maco e
aponta para a caneca de metal que estd aos pés do careca.

— Se importa se eu usar isso? Obrigada, vocé é muito gentil. Nao sei se vocé

notou, nio sei se olhou, mas este lugar nao cuida direito das moedas.



Ela segura a caneca na mao direita e abre a esquerda para mostrar que estd
vazia. Quando estala os dedos, uma moeda aparece entre seu polegar esquerdo e
o indicador. Ela a joga dentro da caneca, onde tilinta. Ela tira duas moedas do
colarinho do careca, uma de cada orelha e duas do bolso da camisa do
grandalhio.

— Agora, esta é sua caneca, nio minha. Nao hd compartimento secreto,
nenhum depésito de moedas. Entdo aposto que vocé estd se perguntando como
estou fazendo isso. Aposto que vocé ji tem suas suposi¢cdes. — Klara aponta para
os 6culos do cara de cabelo escuro. Ele passa a ela, e ela os vira em direcao a
caneca. Uma moeda desliza de cada lente. — E uma resposta natural: nés
atribuimos légica a vida o tempo todo. Vocé me vé tirando moedas
seguidamente. Bem, vocé supoe que elas estejam na minha mio esquerda. E
quando mostro minha mio esquerda, quando vocé percebe que nio posso as
estar segurando aqui, vocé muda de légica. Agora vocé pensa que estao todas na
minha mio direita. Seria til, ndo seria? Tao perto da caneca. Vocé nio pode ver
que eu posso estar... — ela passa a caneca para a mao esquerda — trocando... —
ela revela sua mao direita vazia — de métodos.

Ela tosse; duas moedas caem de sua boca. O homem de cabelo escuro coloca
o pager no bolso da camisa. Agora ela tem a atengio dele.

— Vocé é um cara religioso — diz Klara, olhando a cruz no pescogo dele. —
Meu pai também era. As vezes, eu acho que ele era meu oposto. Suas regras
contra minha quebra das regras. Sua realidade contra minha fantasia. Mas o que
eu percebi, o que eu acho que ele ji sabia, é que nds acreditdvamos na mesma
coisa. Pode chamar de al¢apio, compartimento escondido, ou pode chamar de
Deus; um espago reservado para o que nao conhecemos. Um lugar onde o
impossivel se torna possivel. Quando ele recitava o kidush ou acendia as velas no
Shabat, ele estava fazendo miégica.

Raj tosse para alertd-la. Para onde estd indo? Mas ela sabe para onde estd indo.
Ela sempre soube.

— Sabemos algo sobre realidade, meu pai e eu. E aposto que vocés sabem
também. E que a realidade é demais? Dolorosa demais, limitada demais,
restritiva demais sobre prazeres ou oportunidades? Nio. Eu acho que a realidade

nao ¢ o suficiente.



Klara coloca a caneca no chio e tira um copo e uma bola da gaveta. Coloca o
copo vazio com a boca para baixo na mesa e a bola em cima.

— Nao é suficiente para explicar o que nao compreendemos. — Ela levanta a
bola e a segura firme em seu punho. — Nao ¢ suficiente para dar conta das
inconsisténcias que vemos, ouvimos e sentimos. — Quando ela abre o punho, a
bola desapareceu. — Nao ¢ suficiente para depositarmos nossas esperangas ou
sonhos, nossa fé. — Ela levanta o copo de aco para revelar a bola abaixo dela. —
Alguns mégicos dizem que a mdgica despedaga nossa visio de mundo. Mas eu
acho que a mdgica é o que mantém o mundo inteiro. E matéria escura; é a cola
da realidade, a argamassa que preenche os buracos entre tudo que sabemos ser
verdade. E é preciso mdgica para revelar quio inadequada... — ela abaixa o copo
— a realidade — ela faz um punho — é. — Quando abre seu punho, a bola
vermelha nio estd 14. O que hd é um perfeito morango inteiro.

O siléncio se estende do chio acarpetado até o teto de quinze metros, dos
fundos do palco até o camarote. Entao Raj comega a aplaudir e o careca se junta
a ele. Apenas o cara com a cruz dourada segura o aplauso. Em vez disso, ele diz:

— Quando pode comegar?

Klara observa o morango em sua mao. Estd umido. Ela pode sentir o cheiro.
H4 um rugido em suas orelhas como a cachoeira que ela escuta na frente do
Mirage — ou era uma serra?

O careca tira um calenddrio com capa de couro de seu bolso.

— Estou pensando em dezembro, janeiro... janeiro? Colocd-la logo antes de
Siegfried e Roy?

O homem maior tem uma voz como se algo se movimentasse debaixo d’dgua.

— Eles vao comé-la viva.

— Certo, mas como uma abertura. Damos a ela meia hora, as pessoas vao
entrando, querem algo para olhar; ela é uma menina bonita, vocé é uma menina
bonita... ela capta a atengao deles, as bundas nas cadeiras e bam! Tigres, ledes,
explosoes. Decolamos.

— Eles vao precisar de figurinos novos — diz o outro cara.

— Ah, repaginada completa no figurino. Vamos arrumar uma equipe de
produgao para vocés, tirar essa gaiola, tirar esse gabinete, ampliar o nimero da

corda, ampliar o truque de leitura de mentes, trazer um membro da plateia para



o palco, esse tipo de coisa; vamos preparar vocés para isso. — O pager de alguém
toca. Os dois homens verificam os bolsos. — Escute, vamos conversar. Vocés

tém quatro meses antes da abertura, vai ficar bom.

— PUTA MERDA — diz Raj assim que o elevador se fecha. — Um morango. —
Ele estd rindo, apertado num canto, onde duas das paredes de vidro se
encontram. — Nunca vou saber como vocé fez isso, mas foi perfeito.

— Eu também nao sei.

A risada de Raj para, apesar de seu sorriso permanecer aberto.

— Falo sério. Nunca vi aquele morango antes. Nio tenho ideia de onde veio.

Seu primeiro pensamento é de que os apagoes voltaram; talvez ela tenha ido
até o mercado, comprado uma caixa, enfiado um no bolso. Mas isso nio faz
sentido. E Raj quem dirige o carro alugado e nio hd mercado perto de King’s
Row.

— Quem vocé pensa que é2 — pergunta Raj. Hd algo agressivo em seu rosto,
algo selvagem, como um lobo protegendo sua caga. — Uma madgica que acredita
nos proprios truques?

Meses atrds, ela teria se magoado. Desta vez ela nao se magoa. Ela notou algo.

A expressdo nos olhos de Raj. Ela confundiu com raiva. Mas nao ¢é isso.

Ele estd com medo dela.
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RAJ TRABALHA COM A equipe de produ¢io montando a Mordida de Vida e a
Segunda Visao. Ele desenha um novo conjunto de equipamentos para o Truque
dos Pregos Indianos: pregos maiores, para aparecerem bem no palco, e uma
corda vermelha no lugar de um barbante. O diretor de entretenimento do
Mirage pergunta a Klara se ela pode deixar Raj serré-la a0 meio — “E sopa no
mel; nio déi nadinha” —, mas ela se recusa. Ele acha que ela tem medo do
truque quando a verdade é que ela poderia dar um tutorial de uma hora sobre P.
T. Selbit e suas invengbes misdginas; Destruir a Mulher, Esticar a Dama,
Esmagar a Menina, todos planejados no momento perfeito para capitalizar a sede
de sangue e o sufrdgio feminino pds-guerra.

Klara nao serd a mulher que ¢ serrada ao meio ou presa em correntes — nem
serd resgatada ou salva. Ela vai salvar a si mesma. Ela serd a serra.

Mas ela sabe que eles podem perder o trabalho se ela resistir mais. Ela deixa o
figurinista subir a barra de sua saia em doze centimetros e abaixar seu decote em
cinco, e preencher o peito com sutia de enchimento. Durante os ensaios, Raj fica
orgulhoso, mas Klara estd murchando. A energia que ela sentiu durante a
audigao estd diminuindo a cada dia — ¢ inundada pelos holofotes de quinhentos
watts, obscurecida pela neblina da mdquina de fumaga. Ela achou que o Mirage
a queria como ela era, mas eles a querem embalada como um enfeite, exuberante.
Eles a querem na versio Vegas. Para eles, ela é tao divertida como o vulcao rosa
14 fora do hotel: a prépria menina mégica deles.




A CARTILAGEM DE RUBY estd se transformando em 0sso e seus 0ssos estdo se
fundindo. Seu corpo ¢ setenta por cento dgua, a mesma porcentagem da dgua na
terra. Ela tem delicados caninos e um conjunto de molares arredondados. Ela
pode dizer oi e ndo e vem migo, que significa vem comigo, o que amolece o
coragdo de Klara. Ela guincha de prazer ao ver os lagartos rosa que rastejam por
King’s Row e segura pedrinhas firme em suas maozinhas. Quando o show
comegar e eles conseguirem o primeiro pagamento, Raj quer vender o trailer e
alugar um apartamento, buscar pré-escolas e pediatras. Mas Klara nio tem muito
tempo. Se a mulher na Hester Street estiver certa, ela vai morrer em dois meses.

Ela nio conta a Raj. Ele vai achi-la ainda mais louca. Além do mais, ela
raramente o vé: entre ensaios, ele fica no teatro. De uma armagio trinta metros
acima do palco ele monta um sistema de linhas e polias customizadas nas vigas
dos canos de aco. Ele usa os alcapdes e as fendas do palco para conceber um
desaparecimento para Klara depois dos cumprimentos pelo Breakaway. Ele cria
uma nova mesa de cartas com o pessoal da marcenaria e os ajuda a carregar os
objetos da oficina para o palco. O gerente de palco adora ele, mas alguns dos
técnicos sao ressentidos. Certa vez, a caminho de pegar Ruby na creche, Klara
passa por dois maquinistas. Estdo parados na entrada do teatro, vendo Raj
marcar o palco com fita.

— Vocé é que costumava colocar as marcas — diz um.

— Se vocé nao ficar esperto, Gandhi vai pegar seu emprego.

KLARA CAMINHA ATE O MERCADO Vons, empurrando Ruby em seu carrinho
de plastico vermelho. Ela afana oito latas de batata doce Gerber da gondola
quatro, que tilintam em sua bolsa quando ela caminha em dire¢io a saida. As
portas automdticas se abrem, e ela sente um sopro de ar quente. E noite no final
de novembro, mas o céu ainda estd um azul brim. Ela se senta debaixo de um
poste, abre uma das latas e d4 de comer a Ruby com seu dedo indicador.

Dois globos de luz branca ficam mais préximos, maiores, ¢ um grande

Oldsmobile para. Klara cobre os olhos de Ruby e for¢a a vista, mas o carro nao



se movimenta: parou na frente dela como se bloqueasse o caminho para fora do
estacionamento. No banco do motorista, um homem a estd encarando. Ele tem
um cabelo ruivo baguncado e olhos dourados pélidos e uma boca que permanece
aberta. Ele parece exatamente com Eddie O’Donoghue, o policial de Sao
Francisco.

Klara fica de pé e puxa Ruby para a cintura. No processo, ela derruba a lata
de comida, que espalha um mingau laranja, mas ela nao para — ela caminha,
entio comeg¢a a correr de volta as multidoes an6nimas da Strip. Estd costurando
o caminho entre turistas, empurrando o carrinho vazio torto com uma mao e se
lembrando da invasdo da lingua dele em sua boca, quando, de repente, bate nas
costas de uma gorda com duas longas trancas castanhas. Klara congela. E a
vidente. Ela agarra o ombro da mulher, que se vira. E apenas uma adolescente.
Abaixo das luzes dancantes do Stage Door Casino, seu rosto fica vermelho,
depois azul.

— Qual é seu problema, porra? — As pupilas da menina estao dilatadas, e ela
levanta o queixo em desafio.

— Me desculpe — cochicha Klara, recuando. — Achei que fosse outra
pessoa.

Ruby grita de sua cintura. Klara segue em frente, passando o Caesars Palace e
o Hilton Suites, o Harrah e o Carnaval Court. Ela nunca achou que ficaria tao
feliz em ver a espuma rosa quente idiota do vulcio do Mirage. Apenas quando
entra no hotel que ela percebe que deixou o carrinho de Ruby na frente do Stage
Door, vazio.

ELA NAO QUER OUVIR AS BATIDAS — quer que voltem para o lugar de onde
vieram —, mas estdo apenas ficando mais altas. Simon estd bravo com ela; ele
acha que ela o estd esquecendo. Uma hora antes do primeiro ensaio geral, Klara
caminha para o banheiro feminino do Mirage e coloca Ruby no balcao ao lado
do vaso de flores falsas. Fica atenta. Meet vem rdpido como antes. Treze minutos

depois, ela escuta uma quinta batida: outro M. Em cinco minutos hd um E.



Ela acha que ele estd comecando a mesma palavra novamente, quando ela
percebe que ele estd dizendo para ela: Meet me — “Me encontre”. Depois de
cinquenta e cinco minutos, ela tem outra. Us — “Nés.”

Simon e Saul. NVds. O banheiro balanca. Klara coloca as maos no balcao de
mdrmore e joga a cabega ao peito. Ela nio tem certeza de quanto tempo se
passou quando escuta a voz de Ruby. O bebé nio estd chorando; nao estd nem
balbuciando. O que ela diz é claro como o dia:

— Ma. Ma. Ma-ma.

Dentro de Klara um longo caule se entorta e parte. Sempre, é assim: a familia
que a criou e a familia que ela criou, puxando-a em dire¢bes opostas. Alguém
bate na porta.

— Klara? — grita Raj, entrando.

Em vez de seu traje habitual — camiseta branca, manchada de cinza, e uma
velha cal¢a Carhartts —, ele usa seu figurino: uma casaca sob medida e cartola,
lisa e negra como a pelagem de um pinguim. Ruby estd do outro lado do balcio.
Estd agachada numa das pias douradas do Mirage, brincando com a saboneteira
automdtica. H4 uma espuma azul em sua boca e ela estd choramingando.

— Que porra, Klara? O que hd de errado com vocé? — Raj pega Ruby em
seus bracos e a ajuda a cuspir, limpando sua boca com as maos. Ele molha uma
toalha de papel e limpa delicadamente seus olhos e nariz. Entdo coloca ambas as
maos contra o balcao e se inclina 4 frente, apoiando o queixo no cabelo escuro
do bebé. Leva um momento para Klara perceber que ele estd chorando.

— Vocé estava falando com o Simon, nao estava?

— As batidas. Tenho cronometrado. Nio tinha certeza se eram reais antes,
mas agora eu sei; elas s3o, acabaram de dizer...

Raj se inclina como se para beijé-la. Mas para com seu nariz na bochecha dela
antes de se afastar.

— Klara. — Quando ele olha para ela, hd algo vivido em seu rosto, algo vivo,
algo que ela acha que ¢ amor, antes de perceber que é fria. — Posso sentir o
cheiro em vocé.

— O cheiro do qué? — pergunta Klara, ganhando tempo. Ela virou duas
minigarrafas de Popov no trailer; elas servem para deixd-la firme.



— Vocé deve ser algum tipo de masoquista para fazer isso com a gente agora.
Ou acha mesmo que vou estar sempre aqui para catar os pedacinhos?

— Foi um drinque. — Ela odeia a forma como sua voz fica trémula. — Vocé
fica me controlando.

— E isso que vocé diz a si mesma? — Os olhos de Raj se esbugalham. —
Anos atrds, se eu nio tivesse te encontrado, onde vocé acha que estaria?

— Estaria melhor. — Ela estaria em Sao Francisco, fazendo shows sozinha.
Estaria solitdria, mas no controle.

— Seria uma bébada — diz Raj. — Um fracasso. — Ruby olha para sua mae
dos bracos de Raj. Sangue corre para as bochechas de Klara. — O tnico motivo
pelo qual vocé estd fazendo o que estd fazendo é porque te conheci. E o tnico
motivo pelo qual vocé estava sobrevivendo antes de eu te encontrar era porque
vocé estava roubando as pessoas. Vocé roubava, Klara. Sem vergonha. E acha
que tudo o que estava fazendo era um bom show para as pessoas?

— Eu estava fazendo um bom show para as pessoas. Estou. Estou tentando
ser uma boa mae. Quero ser um sucesso. Mas vocé nao sabe como é na minha
cabeca. Vocé nio sabe o que eu perdi.

— Eu nio sei o que vocé perdeu? Vocé sabe... vocé tem a minima ideia do
que aconteceu no meu pais? — Raj esfrega os olhos com o calcanhar da mao
livre. — Seu pai tinha um negdcio, uma familia. Vocé ainda tem uma mae, uma
irma e um irmio mais velho médico. Meu pai catava lixo; minha mae morreu
tdo cedo que nem consigo me lembrar dela. Amit morreu em oitenta e cinco
num avido, a minutos de Bombaim, na primeira vez que ele tentou ir para casa.
Sua familia teve tudo do bom. Eles #m tudo do bom.

— Sei como sua vida foi dificil — sussurra Klara. — Nao quis minimizar
isso. Mas meu irmao morreu. Meu pai morreu. Eles n3o tiveram nada do bom.

— Por qué? Porque nio viveram até os noventa? Pensa no que eles tiveram
enquanto estavam vivos. As pessoas como eu, por outro lado... nds nos
agarramos pelos dentes, e se realmente tivermos sorte, se formos excepcionais pra
caralho, chegamos a algum lugar. Mas vocé sempre pode ejetar seu assento. —
Raj balanga a cabeca. — Jesus, Klara. Por que acha que eu nao falo com vocé
sobre meus problemas, problemas reais? E porque vocé nio d4 conta. Vocé nio

tem espago na sua cabega para o problema de ninguém além dos seus.



— Que coisa péssima de se dizer.

— Mas é verdade?

Klara nio consegue falar; seu cérebro estd embaragado, fios cruzados, o
monitor se apagando.

Raj verifica a fralda de Ruby e refaz os lagos em seus minusculos sapatinhos.
Ele pega o saco de fraldas do ombro de Klara e caminha para a porta do
banheiro.

— Juro por Deus, Klara. Achei que vocé estava melhorando. Logo que o
seguro de saude vier, logo que tivermos um dia de folga, vou te levar para ver

alguém. Vocé nao pode surtar agora. Estamos perto demais.

28 DE DEZEMBRO DE 1990. Se a mulher estiver certa, Klara tem quatro dias de
vida. Se a mulher estiver certa, ela vai morrer na noite de estreia. Deve ter uma
escapatdria, um algapao secreto. Ela é uma magica, diabos. Tudo o que ela tem a
fazer é encontrar uma porra de um algapao.

Ela leva uma bola vermelha para a cama e brinca com ela sob as cobertas. J4
descobriu como transformé-la num morango. Um french drop da mao direita
para a esquerda faz a bola desaparecer. Entao ela move a mio esquerda sobre a
direita. Quando faz um passe de ida e volta e abre o punho esquerdo novamente,
14 estd a fria e cheirosa fruta. Ela come cada morango e enfia seus cabinhos
verdes sob o colchio. Entio sai do trailer.

Estd escuro, uma noite escura, mas deve estar mais de trinta graus. Ela pode
ouvir gente se mexendo em seus acampamentos: tomando banho e cozinhando,
comendo e discutindo, gritos do casal de adolescentes em Gulf Stream, que estd
constantemente fazendo sexo. Por todo lugar hd vida: chacoalhando em latas,
tentando sair.

Ela caminha para a piscina. Tem a forma de um feijao e brilha um azul 4cido,
alienigena. Nao hd cadeiras de piscina — o gerente alega que elas sdo roubadas

—, entdo ela fica parada no final. Ela tira sua regata e shorts, deixando-os cair



num monte. Sua barriga ainda estd macia e enrugada por causa de Ruby.
Quando ela tira a calcinha, seus pelos pubicos parecem desabrochar.

Ela salta.

A dgua a cerca como uma membrana. Os pés de Klara parecem mais
préximos do que estdo, e seus bragos parecem dobrar. A piscina parece mais rasa
do que dois metros e meio, apesar de ela saber que isso é uma ilusio. Refracio, é
como se chama: a luz se desvia quando entra em outro meio. Mas o cérebro
humano ¢ programado para supor que a luz viaja em linha reta. O que ela vé é
diferente do que estd l4.

Ela ouviu a mesma coisa sobre estrelas: elas parecem piscar quando a luz,
vista pela atmosfera da terra, se desvia. O olho humano processa 0 movimento
como auséncia. Mas a luz estd sempre 14.

Klara irrompe na 4gua. Busca ar.

Talvez a questao nio seja resistir & morte. Talvez a questio seja que nio h4 tal
coisa. Se Simon e Saul estao contatando Klara, entdo a consciéncia sobrevive a
morte do corpo. Se a consciéncia sobrevive a2 morte do corpo, entio tudo o que
ela sabe sobre a morte nao é verdade. E se tudo o que ela sabe sobre a morte nao
é verdade, talvez a morte nao seja a morte afinal.

Ela se vira de costas e boia. Se a mulher estiver certa, se ela pode ver a morte
de Simon anos antes, em 1969, entdo hd mdigica no mundo: algum estranho
conhecimento reluzindo no préprio cerne do desconhecido. Nao importa se ou
quando Klara morre; ela pode se comunicar com Ruby assim como faz com
Simon agora. Ela pode cruzar fronteiras, como sempre quis.

Ela pode ser a ponte.
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O CARTAZ DO LADO DE FORA do hotel mudou. Diz Esta noite: A Imortalista,
com Raj Chapal. O show s6é vai comegar as onze da noite — um especial de
réveillon —, mas a entrada ja estd tomada de turistas. Raj estaciona o Sunbird na
vaga de funciondrios. Geralmente ela carrega as sacolas e ele carrega Ruby, mas
esta noite Klara nio solta o bebé. Ela colocou Ruby num vestido de festa
vermelho que Gertie mandou no primeiro aniversdrio de Ruby, com meias calcas
brancas grossas e sapatos de couro preto envernizado.

Eles caminham pelo sagudo. Peixes brilham e somem no aqudrio de quinze
metros. O habitat dos tigres estd tomado, apesar de os animais estarem
dormindo, seus queixos felpudos apoiados no concreto. Raj e Klara se viram em
direcio aos elevadores. E aqui que véo se separar: Raj vai levar as sacolas deles
para o teatro e Klara vai levar Ruby para a creche.

Raj se vira e coloca a mao na bochecha dela. Sua palma estd quente, calejada
do trabalho na oficina.

— Vocé esta pronta?

A pulsacio de Klara tropeca. Ela olha para o rosto dele. E bonito: a
proeminéncia de cada maga do rosto, o queixo angular. Seu cabelo na altura do
ombro estd preso num rabo de cavalo, como de costume; o maquiador vai usar o
secador e passar silicone para fazé-lo brilhar.

— Quero que saiba que estou orgulhoso de vocé — diz ele. Seus olhos
brilham. Klara suspira, surpresa.

— Sei que tenho sido duro com vocé. Sei que as coisas tém sido tensas. Mas
eu te amo; amo nds dois. E tenho fé em vocé.

— Mas vocé nio acredita nos meus truques. Vocé nao acredita na mégica. —
Ela sorri. Sente pena por ele, pelo quanto ele ndo sabe.



— Nao — admite, frustrado, como se estivesse falando com Ruby. — Isso
nio existe. — Familias seguem para os elevadores passando ao redor de Klara e
Raj, através deles, e Raj abaixa a mao. Quando estdo sozinhos novamente. Raj a
coloca de volta onde estava, mas estd mais dura agora, sua palma segurando o
queixo dela.

— Escute. S6 porque nao acredito nos seus truques nao significa que nio
acredito em vocé. Acho vocé étima no que faz. Acho que tem o poder de afetar
as pessoas. Vocé é uma artista, Klara.

— Nao sou um poénei, nao sou um palhaco.

— Nao — diz Raj. — Vocé é uma estrela. — Ele solta as sacolas e a abraga.
Com os bragos ao redor das costas dela, ele a puxa mais perto e aperta.
Pressionada contra os seios de Klara, Ruby guincha. A familia de trés. Eles ja
parecem fantasmas, gente que ela costumava conhecer. Ela pensa nos dias —
parece que faz tanto tempo — quando achou que Raj poderia dar a ela tudo o
que ela queria.

— Estou subindo — diz ela.

— T4. — Raj faz uma cara de peixe para Ruby, que ri. — D4 tchauzinho,
Ruby. D4 tchauzinho pro papai. Deseje a ele boa sorte.

A MULHER QUE CUIDA da creche abre a porta quando Klara bate. A suite atrds
dela estd tomada de filhos de maquinistas e artistas, recepcionistas e cozinheiros,
gerentes € camareiras.

— T4 uma loucura esta noite. — Ela parece uma refém, seu rosto
desgrenhado atrds da correntinha de seguranga.— Feliz ano novo.

Klara ouve vidro quebrando e uma série de berros.

— Deus meu — grita a mulher, se virando. Entdo encara Klara novamente.
— Se importa de ser rapidinho? Old vocé.

Ela abre a porta e balanga um dedo para Ruby. Klara agarra o bebé. Tudo
que hd de racional nela resiste em soltar.

— O que, nio vai deixd-la esta noite? Nao tem um show?



— Tenho — diz Klara. — Vou deixar. — Ela acaricia o cabelo preto
lambido de Ruby, pega suas macias bochechas gordinhas.

Ela s6 quer que o bebé olhe para ela. Mas Ruby se remexe: as outras criangas
a distrairam.

— Adeus, meu amor. — Klara coloca o nariz na testa de Ruby e inspira a
dogura leitosa, o suor azedo, a humanidade essencial, de sua pele. Ela absorve
tudo. — Eu te vejo logo.

QUANDO ENTRA NO ELEVADOR novamente, é como se Simon estivesse
esperando por ela. Ela o vé no vidro, seu rosto oscilando em arco-iris como um
vazamento de éleo. Ela vai para o andar quarenta e cinco. Ela s queria ver a
vista do topo, mas a sorte estd do seu lado: quando entra no corredor, uma
camareira sai da suite da cobertura. Logo que a mulher entra no elevador, Klara
avanca para a porta. Ela a para com o dedinho e entra.

A suite é maior do que qualquer apartamento que Klara jd viu. A sala de estar
e de jantar tém cadeiras de couro creme e mesas de vidro: o quarto traz uma
cama California King, além de uma TV. O banheiro ¢ tao grande quanto o
trailer, com uma jacuzzi extralonga e duas pias de marmore. Na cozinha, hd um
refrigerador de ago com garrafas tamanho grande de bebida, em vez das minis.
Ela pega uma garrafa de Bombay Sapphire e Johnnie Walker Black Label, e
Veuve Clicquot. Ela reveza entre elas, tossindo no champanhe antes de comecar
o ciclo novamente.

Ela se esqueceu de olhar a vista. As grossas cortinas dobradas, também cor
creme, estao fechadas. Quando Klara toca um botao redondo na parede, elas se
abrem para revelar a Strip, brilhando com eletricidade. Ela tenta imaginar como
era sessenta anos atris — antes de vinte mil homens construirem a Represa
Hoover, antes das placas de neon e dos jogos, quando Las Vegas era apenas uma
sonolenta cidade ferrovidria.

Ela caminha para o telefone e liga. Gertie pega na quarta chamada.

— Mae?



— Klara?

— Meu show é esta noite. Minha estreia. Queria ouvir sua voz.

— Vocé vai estrear? Que maravilhoso. — Gertie estd sem folego como uma
menina. Klara escuta risos no fundo, um grito perdido. — Estamos
comemorando aqui. Estamos...

— Daniel ficou noivo! — A voz de Varya: ela deve ter pegado outro gancho.

— Noivo? — Um momento depois registra. — Noivo de Mira?

— Sim, tolinha — diz Varya. — De quem mais seria?

O aconchego penetra em Klara como tinta. Um novo membro da familia.
Ela sabe por que estao comemorando, por que significa tanto.

— Que incrivel — diz ela. — E tdo, tao incrivel.

Quando ela desliga, a suite parece fria e abandonada, como uma festa da qual

todo mundo foi embora. Mas ela nio vai estar sozinha por muito tempo.

MAGICOS NUNCA FORAM muito bons em morrer. David Devant tinha
cinquenta anos quando tremores o for¢caram a deixar o palco. Howard Thurston
caiu no chio apds uma apresentagio. Houdini morreu gracas a sua
autoconfianca: em 1926, ele deixou um membro da plateia soci-lo no estdbmago,
e o golpe rompeu seu apéndice. E hd também a V4. Klara sempre sup6s que ela
tivesse morrido durante ao Mordida de Vida na Times Square porque caiu, mas
agora ela tem ddvidas. A V6 havia perdido recentemente Otto, seu marido. Klara
sabe como ¢ se pendurar no mundo pelos dentes. Ela sabe como ¢é querer soltar.

Fla abre a bolsa e tira a corda, que estd enrolada como uma cobra. E a
primeira que ela usou na Mordida de Vida, 14 em Sao Francisco. Klara se lembra
da trama dspera, forte, seu estalo repentino. Ela fica de pé na mesa da sala e a
prende na base da imensa armagio de luzes acima.

Ela estava esperando algo para provar que as profecias da mulher estavam
certas. Mas este é o truque: Klara deve provar a si mesma. Ela é a resposta para o
enigma, a segunda metade do circulo. Agora, elas trabalham em conjunto —

costas com costas, cabe¢a a cabega. Nao que ela nao esteja aterrorizada. A ideia



de Ruby na creche — cambaleando pela sala em suas perninhas gorduchas,
gritando de alegria — agita cada célula de seu corpo. Ela hesita. Talvez devesse
esperar um sinal. Uma batida — apenas uma.

Ela estd tdo certa de que a batida vai vir que fica espantada quando, depois de
dois minutos, ela nio vem. Estala os dedos e se lembra de respirar. Outro
minuto se passa, entao mais cinco.

Os bragos de Klara comecam a tremer. Mais sessenta segundos e ela vai
desistir. Mais sessenta segundos e ela vai guardar a corda, voltar para Raj e se
apresentar.

Entao vem.

Sua respiragio ¢é inconstante, seu peito estremecendo; ela chora ldgrimas
grossas, densas. As batidas sdo insistentes agora, estdo vindo rdpido como
granizo. Sim, elas dizem a ela. Sim, sim, sim.

— Senhora?

H4 alguém na porta, mas Klara nio para. Ela pendurou um Nio perturbe na
macaneta. Se sio camareiras, elas vao ver.

A mesa da sala parece cara, toda de vidro com cantos afiados, mas ¢é
surpreendentemente leve. Ela a empurra em dire¢io ao corredor e a substitui por
um banquinho do bar da cozinha.

— Senhora? Senhora Gold?

Mais batidas. Klara sente um flash de medo. Ela vai até a cozinha e d4 um
gole no uisque, depois no gin. A tontura vem tio de repente que ela tem de se
dobrar e abaixar a cabeca para evitar vomitar.

— Senhora Gold? — diz a voz, mais alta. — Klara?

A corda se pendura, esperando. Sua velha amiga. Ela sobe na cadeira e prende
o cabelo. Mais um olhar 14 fora, para o fluxo de pessoas e luzes. Mais um
momento para segurar Ruby e Raj em sua mente; ela vai conversar com eles em
breve.

— Klara? — grita a voz.

1 de janeiro de 1991, bem como a mulher prometeu. Klara pega as maos dela
e elas despencam pelo escuro, escuro céu. Flutuam secas como folhas, tio
pequenas no universo infinito; elas se viram e piscam, viram novamente. Juntas,

elas iluminam o futuro, mesmo de tao longe.



RAJ ESTA CERTO. Ela é uma estrela.
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DANIEL VIU MIRA trés vezes antes de eles se falarem: primeiro estudando na
Biblioteca Regenstein, escrevendo num pequeno caderno vermelho; depois
numa cafeteria de estudantes no porao do Cobb, saindo pela porta com um café
em maos. Seu modo de andar tinha uma eletricidade que ele sentiu quando ela
raspou passando por ele. Ele notou novamente algumas semanas depois, quando
a viu correndo em volta de Stagg Field. Mas s6 em maio de 1987 ela foi até ele.

Ele se sentava na cantina, comendo um sanduiche de carne de porco. (Gertie
teria tido um ataque cardiaco se soubesse que ele estava comendo porco. Ele até
havia criado um gosto por bacon, que guardava na geladeira de seu apartamento
em Hyde Park e jurava que ela podia sentir o cheiro nele sempre que ele voltava
2 Nova York.) As trés da tarde, o espago estava quase vazio; Daniel comia a essa
hora porque seu turno no escritdrio ia das seis da manha as duas e meia da tarde.
Ele sentiu o sopro das portas da frente abrindo, outro arrepio quando
reconheceu a jovem na entrada. Seus olhos passeavam pela sala, entio ela
comegou a caminhar em dire¢do a Daniel. Ele fingiu nio noti-la, até ela parar
em frente de sua mesa de quatro lugares.

— Se importa se eu...? — Ela tinha uma bolsa pesada de couro num ombro e
um brago carregado de livros.

— Naio — disse Daniel, levantando o olhar como se nio a tivesse notado até
agora, antes de partir para a a¢do. Ele limpou uma lata de Coca amassada e o
plistico da embalagem de um canudo, assim como um cestinho pldstico
vermelho cheio dos detritos de seu sanduiche: bolotas de gordura de porco e
molho madeira. — Claro que nao.

— Obrigada — disse a mulher num tom empresarial. Ela se sentou em
diagonal a Daniel, tirou um caderno e um estojo e comegou a trabalhar.



Daniel estava intrigado: parecia que ela nio queria nada com ele. Claro, ela
podia ter outros motivos para escolher a mesa dele: a distdncia do bufé, ou o fato
de que era préxima das janelas, numa rara 4rea de sol em Chicago.

Ele buscou um livro em sua mochila e a estudou pelo canto dos olhos. Era
pequena, mas nio magra, com um rosto redondo que se estreitava num queixo
esguio, marcado. Tinha sobrancelhas elegantes, espessas, e olhos cor de améndoa
com cilios surpreendentemente pélidos. Sua pele era de um tom oliva, salpicada
de sardas. Um cabelo castanho liso ia até a clavicula. O relégio passou pelas trés e
meia, depois quatro. As quatro e quinze ele pigarreou.

— O que estd estudando?

A mulher tinha um walkman Sony azul e prateado em seu colo. Ela tirou os
fones.

— Que foi?

— S6 estava perguntando o que vocé estuda.

— Ah. Histéria da arte. Arte judaica.

— Ah — disse Daniel, levantando as sobrancelhas e sorrindo, no que ele
esperava que fosse uma forma de demonstrar interesse, apesar de o assunto nio o
interessar muito.

— Ah, vocé desaprova?

— Desaprovo? Deus, nio. — Daniel corou. — Vocé pode estudar o que
quiser.

— Obrigada — ela disse, objetiva.

Daniel corou.

— Desculpe. Isso soou arrogante. Eu nao quis dizer isso. Eu sou judeu —
acrescentou, em solidariedade. A mulher olhou para o resto do sanduiche dele.
— Meus ancestrais sao.

— Entao vocé estd perdoado — disse a mulher, mas ela sorriu. — Me chamo
Mira.

— Daniel. — Deveria apertar a mio dela? Geralmente ele nao era tao
desajeitado com as mulheres. Se contentou em sorrir de volta.

— Entao — disse Mira. — Vocé nao é mais religioso?

— Nao — admitiu.



Quando crianga, Daniel era tranquilizado pela sinagoga: os homens barbados
com seus xales de seda e rituais, as mag¢as com mel e ervas amargas, a reza. Ele
desenvolveu uma reza particular que repetia toda noite com exatidao fiel, como
se uma frase errada pudesse fazer algo terrivel recair sobre ele. Mas coisas terriveis
recairam sobre ele: a morte de seu pai, depois de seu irmao. Pouco depois do
falecimento de Simon, Daniel parou totalmente de rezar. Ele nao se preocupava
por ter abandonado a religido. Afinal, nao houve briga. Sua crenca foi embora de
livie e espontinea vontade, logicamente, da forma que um bicho-papao
desaparece quando vocé olha de volta debaixo da cama. Esse era o problema com
Deus: ele nio se sustentava a uma andlise critica. Ele nao se mantinha. Ele
desaparecia.

— Vocé é um homem de poucas palavras — disse Mira.

Algo em seu tom o fez rir.

— E s6 que... bem, falar de religiao pode deixar as pessoas desconfortdveis.

Ou na defensiva. — Caso a prépria Mira estivesse se tornando defensiva, ele
acrescentou: — Vejo sim muito valor na tradicio religiosa.

A cabega dela se inclinou com interesse.

— Tipo o qué?

— Meu pai era devoto. Eu respeito meu pai, entdo respeito o que ele
acreditava. — Daniel fez uma pausa para organizar os pensamentos; ele nunca os
havia articulado antes. — De certa forma, vejo a religidio como o topo da

conquista humana. Ao inventar um Deus criador, desenvolvemos a habilidade de
considerar nossos préprios apuros, e o equipamos com esse tipo de escapatdria
sempre & mio, que nos permite acreditar que temos controle s6 até certo ponto.
A verdade é que a maioria das pessoas gosta de um certo nivel de impoténcia.
Mas acho que temos sim controle, tanto que nos mata de medo. Como espécie,
Deus pode ser o maior presente que demos a nés mesmos. O presente da
sanidade.

A boca de Mira fez um pequeno semicirculo virado para baixo. Logo, essa
expressao iria se tornar tao familiar para Daniel quanto suas pequenas maos frias
ou a verruga no lébulo esquerdo dela.

— Eu localizo pecas de arte roubadas pelos nazistas — disse ela, depois de

um momento. — E o que notei é quio longe cada objeto viaja. Pegue o Retrato



do Dr. Gachet, do Van Gogh. Foi pintado em 1880 em Auvers-sur-Oise cerca de
um més antes de Van Gogh cometer suicidio. A obra mudou de mao virias
vezes: do irmao de Van Gogh para a viGva de seu irmao para dois colecionadores
independentes, antes de ser adquirida pelo Stidel em Frankfurt. Quando os
nazistas saquearam o museu em 1937, foi tomada por Hermann Goéring, que
leiloou para um colecionador alemio. Mas é aqui que as coisas ficam
interessantes: esse colecionador a vendeu para Siegfried Kramarsky, um
banqueiro judeu que fugiu do Holocausto para Nova York em 1938. E notével,
nio é Que a pintura terminasse afinal em maos judaicas e diretamente de
alguém ligado a Goring? — Mira remexeu em seus fones de ouvido. Ela parece
repentinamente timida. — Acho que precisamos de Deus pelo mesmo motivo
que precisamos da arte.

— Porque é bonito de se olhar?

— Nao. — Mira sorriu. — Porque nos mostra o que é possivel. — Era
exatamente o tipo de nogdo reconfortante que Daniel hd tanto havia rejeitado,
mas ele foi atraido por Mira apesar disso.

Naquele final de semana eles beberam vinho e escutaram Graceland, do Paul
Simon, num aparelhinho de som que Mira encaixou na janela aberta de seu
apartamento no terceiro andar. Quando colocou as maos nos bolsos traseiros do
jeans dele e o puxou para perto, Daniel sentiu um prazer tamanho que quase o
envergonhou. Ele nao havia percebido o quio solitdrio estava ou por quanto
tempo.

No seu casamento, quando olhou para a plateia e viu apenas Gertie e Varya,
algo se partiu em seu coragio como um graveto. Que Klara ¢ Mira nunca
tenham se conhecido permaneceu como um dos maiores arrependimentos da
vida dele. Mira era eminentemente pritica e Klara certamente nio era, mas elas
compartilhavam de um senso de humor afiado e um ar de desafio lidico — as
vezes ndo tdo lidico assim. Ele nio sabia o quanto dependia de sua irma para
esse proposito até conhecer sua esposa. Durante a quebra dos copos, ele
imaginou sua vida até agora se despedagando também: sua ignorincia e angustia,
suas grandes e pequenas perdas. Dos pedagos ele montaria algo novo com Mira.
Ele olhava para seus brilhantes olhos castanhos, reluzindo por baixo de uma

camada de ldgrimas, e sentiu sua alma relaxar como se entrasse num banho



quente. Desde que ele continuasse olhando para ela, esse sentimento de paz
pulsaria para fora, empurrando a dor 2 margem de sua consciéncia.

Posteriormente, deitado nu com sua esposa — Mira roncava, sua testa imida
no peito dele —, Daniel comegou a tremer. Ele rezava. As palavras vieram tao
naturalmente, tdo necessariamente como urina. (Uma analogia terrivel, ele sabia
— Mira teria ficado horrorizada se ele a tivesse compartilhado —, e ainda assim
parecia a ele mais propicia do que as metiforas infladas que ele ouvia na
infincia.) Por favor, Deus, ele pensou. Ab, Deus, fagca com que isso dure.

Nas semanas seguintes, quando se lembrou da reza, Daniel se sentiu
envergonhado, mas também de alguma forma mais leve; era como se ele tivesse
cortado uma mecha de cabelo. Ele nao achava que a religiao podia fazer isso por
ele. Verdade que as sementes do ateismo haviam sido semeadas anos antes das
mortes de Klara, Simon e Saul. Comegou com a mulher na Hester Street. Ele
sentira tamanha vergonha de seu paganismo, seu desejo de conhecer o
desconhecido, que sua vergonha se tornou reptdio. Ninguém, ele jurava, poderia
ter tal poder sobre ele; nenhuma pessoa, nenhuma divindade.

Mas talvez Deus nao fosse nada como a horrenda e apavorante fascinagao que
o levou para a vidente, nada como suas pretensiosas alegacoes. Para Saul, Deus
significara ordem e tradigdo, cultura e histéria. Daniel ainda acreditava em
escolha, mas talvez isso nao inviabilizasse a cren¢a em Deus. Ele imaginava um
novo Deus, um que o cutucava quando ele estava indo para o lado errado, mas
que nunca o intimidava, um que aconselhava, mas no insistia — um que o

guiava, como um pai. Um Pai.

VARIOS ANOS DEPOIS, quando estavam casados e morando em Kingston, Nova
York, ele perguntou a Mira se ela havia sentado intencionalmente ao lado dele
na cantina todos aqueles anos antes.

— Claro — disse Mira. Quando ela riu, um raio de luz da janela da cozinha
transformou seus olhos em moedas douradas. — A cantina estava vazia. Por que

mais eu teria escolhido sua mesa?



— Nao sei — disse Daniel, envergonhado por ter perguntado ou por ter
duvidado dela. — Talvez vocé quisesse companhia. Ou sol. Fazia sol, eu me
lembro.

Mira o beijou. Ele podia sentir na nuca a faixa fria da alianca dela, um anel
dourado igual ao dele.

— Eu sabia exatamente o que eu estava fazendo — disse ela.
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DEZ DIAS ANTES do Dia de Acao de Gragas de 2006, Daniel se senta no
escritério do Comandante de Alistamento Militar de Albany, Coronel Bertram.
Em seus quatro anos trabalhando com o alistamento, Daniel s6 visitou o coronel
um punhado de vezes — geralmente para discutir um caso incomum, uma vez
para receber uma promog¢io de médico para oficial médico chefe —, e hoje ele
torce para um aumento.

O Coronel Bertram estd sentado numa poltrona de couro com uma ampla
mesa reluzente. Ele é mais jovem do que Daniel, com um capacete limpo de
cabelo loiro, raspado dos lados, e uma constitui¢do firme e magra. Ele parece
apenas levemente mais velho do que os dvidos formandos da reserva que chegam
de baciada para o exame médico.

— Vocé teve uma boa trajetéria — diz ele.

— Perdao?

— Vocé teve uma boa trajetéria — repete ele. — Serviu bem seu pais. Mas
vou ser direto, Major. Alguns de nés acham que é hora de vocé dar um tempo.

Daniel comegou depois da faculdade de medicina. Nos primeiros dez anos de
sua carreira, trabalhou no Hospital Keller Comunitdrio do Exército, em West
Point. Esse era o tipo de trabalho que ele sempre se imaginou fazendo, muita
coisa em jogo e imprevisivel, mas foi exaurido pelas horas e o sofrimento sem
fim. Quando abriu uma vaga no alistamento, Mira o encorajou a se inscrever. A
posi¢io nio era glamorosa, mas Daniel acabou gostando da estabilidade e agora
ele mal pode se imaginar voltando ao hospital — ou pior, ao desemprego.

As vezes ele teme que sua preferéncia por rotina seja covardia. O paradoxo de
seu trabalho — confirmando que jovens sao sauddveis o suficiente para irem a

guerra — ndo lhe escapa. Por outro lado, ele também se vé como um guardiao.



E seu trabalho agir como uma peneira, separando aqueles que estio prontos para
a guerra daqueles que nio estdo. Os alistados olham para ele com uma esperanga
ansiosa, como se ele pudesse dar permissao para viver, nao licen¢a para morrer.
Claro, hd alguns cujo rosto mostra puro terror, e neles Daniel vé os pais militares
ou a pobreza sem solugio que os trouxeram as forgas armadas em primeiro lugar.
Ele sempre pergunta a eles se tém certeza de que querem ir para a guerra. Eles
sempre dizem que sim.

— Senhor. — Por um momento a mente de Daniel fica escura. — Isso é por
causa do Douglas?

O coronel inclina a cabeca.

— Douglas estava em forma. Ele devia ter sido aprovado.

Daniel se lembra dos papéis do garoto: a espirometria de Douglas e os testes
de pico de fluxo expiratério mdximo estavam longe do normal.

— Douglas tinha asma.

— Douglas é de Detroit. — O sorriso do coronel Bertram se foi. — Todo
mundo de Detroit tem asma. Acha que deverfamos parar de aceitar garotos de
Detroit?

— Claro que ndo. — Pela primeira vez a gravidade da situagio se torna clara
para Daniel. Ele sabe que o alistamento estd dez por cento abaixo do padrio. Ele
sabe que o exército abaixou os padrées do exame de aptidio mental; eles nio
admitem tantos inscritos da Categoria IV desde os anos setenta. Ele ouviu que
certos oficiais de comando escreveram absolvicoes por convicgoes de mad
conduta; pequenos roubos, agressio, até atropelamento com morte e homicidio.

— Isso nao é apenas por Douglas, major. — O Coronel Bertram se inclina a
frente e seu broche de comando, uma estrela coroada, reflete a luz. Daniel
visualiza o coronel debrucado sobre sua mesa com o broche em maos,
esfregando-o com uma bolinha de algodio embebida em cera para prata. —
Vocé é bem-intencionado; todos nés sabemos disso. Mas vem de uma geragao
diferente. Vocé é conservador, tudo bem; nao quer ver ninguém abatido que nao
tenha de ser. Alguns desses garotos nao sio bons, concordo com isso. Nés
selecionamos por um motivo. Mas hd uma época para ser conservador, major, e
nao ¢ esta. Precisamos de homens, precisamos de ndmeros, para Deus e para este

pais, e as vezes temos um cara que vem aqui com um joelho ruim ou uma



pequena tosse, mas seu coragdo estd no lugar certo, é bom o suficiente: e neste
momento, Dr. Gold, precisamos de coragao. Precisamos do bom o suficiente. —
O coronel pega uma pilha de formuldrios. — Precisamos de aprovagoes.

— Escrevo aprovagdes quando eles fazem jus.

— Vocé escreve aprovagoes quando vocé acha que eles fazem jus.

— Achei que essa fosse a descri¢ao do meu trabalho.

— Vocé trabalha para mim. Eu que descrevo qual é seu trabalho. E tenho
certeza de que vocé nao quer um Artigo 15 na sua ficha, fedendo a merda.

— Por qual motivo? — A boca de Daniel se seca. — Nunca fui contra o
c6digo.

Um Artigo 15 acabaria com sua carreira no exército. Ele nunca teria uma
promogio; podia até ser dispensado. Independentemente disso, ele estaria
desgracado. A humilhag¢io o queimaria vivo.

Mas seu orgulho ndo é a tnica questao. Mira trabalha numa universidade
publica. Quando Daniel deixou seu trabalho no hospital, eles tinham mais
dinheiro do que precisavam, mas desde entio, ele e Mira recorreram as
economias de Gertie. A mae de Mira também foi diagnosticada com cancer, e
seu pai, com deméncia. Depois que sua mae morreu, eles colocaram o pai num
asilo cujas taxas anuais engoliram grande parte de suas economias e irdo
continuar a fazer isso; seu pai tem sessenta e oito anos e é sauddvel, de resto.

— Por insubordinagao. — Um pedaco de clara de ovo tremula abaixo do
labio inferior do coronel. Ele levanta o papel aluminio no qual seu sanduiche
estava embalado e dobra no meio. — Por falhar em cumprir com os padroes
militares.

— Isso é mentira.

— Sou mentiroso? — pergunta o coronel em voz baixa. Ele ainda segura o
pedago de aluminio, dobrando-o seguidamente.

Daniel sabe que recebeu a oportunidade de se corrigir. Mas a ideia de um
Artigo 15 queima dentro dele. Ele estd possesso por essa ameaga, a injustica.

— Ou isso ou um maria vai com as outras. Faz o que a lideranca manda.

O coronel para. Ele coloca dentro do bolso o pedago de aluminio, agora do
tamanho de um cartdo de visita. Entdo se levanta da cadeira e se inclina sobre a
mesa em dire¢ao a Daniel, com as mios espalmadas.



— Estd suspenso do trabalho. Duas semanas.

— Quem fard meu trabalho?

— Tenho outros trés caras que podem fazer exatamente o que vocé faz. Isso é
tudo.

Daniel fica de pé. Se ele fizer continéncia, o Coronel Bertram verd que suas

maos estdo tremendo, entdo ele nio faz, apesar de saber que isso torna a situagio

muito pior.
— Vocé deve se achar a dltima Coca-Cola do deserto — diz o coronel
quando Daniel se vira em dire¢ao a porta. — Um verdadeiro her6i americano.

DANIEL CAMINHA PARA O estacionamento com os ouvidos zumbindo. Ele
deixa o carro esquentar e encara o Prédio Federal Leo W. O’Brien, um quadrado
alto de vidro que tem abrigado o alistamento de Albany desde 1974. Ap6s uma
reforma em 1997, Daniel recebeu um novo escritério grande no terceiro andar.
O centro de Albany nao tem muito o que se olhar, mas quando Daniel se sentou
na primeira vez naquele escritério ele estava cheio de propdsitos e certezas — a
sensa¢do de que sua vida estivera se encaminhando para esse momento desde o
comeco, e que ele havia chegado aqui fazendo uma série de escolhas espertas e
estratégicas.

Daniel sai do estacionamento em ré e comega a viagem de cinquenta minutos
para Kingston. O que ele vai contar a Mira? Antes de hoje, os homens buscavam
seu aconselhamento, pediam sua permissao; ele préprio era um ordculo. Agora
ele é indistinguivel de qualquer outro homem, como um padre sem a batina.

— Canalha — diz Mira quando ele cai nos bracos dela e conta. — Nunca
gostei daquele cara; Bertram? Bertrand? Canalha. — Ela se levanta nas pontas
dos pés e coloca as miaos nas bochechas de Daniel. — Onde estd a ética? Onde

estd a maldita ética?
L4 fora, a luz da garagem ilumina os bosques que se estendem de seu jardim.
Um veado fareja gravetos além do primeiro grupo de drvores. A paisagem ficou

marrom tao ripido este ano.



— Use isso ao seu favor — diz Mira. — Vamos passar as préximas duas
semanas fundamentando seu caso. Nesse meio-tempo, vocé terd um descanso;
pense no que quer fazer enquanto isso.

Passando pela mente de Daniel, como por uma tela de televisao, a lista de
condicoes desqualificantes. Ulcera, varizes, fistula, acalasia ou outros distiirbios de
mobilidade. Atresia ou microtia severa. Sindrome de Ménicre. Dorsiflexio de dez
graus. Auséncia de polegares nos pés. E assim seguem — milhares de regulamentos
no todo. Para mulheres é ainda mais restrito. Cisto no ovdrio. Sangramento
anormal. B espantoso que alguém consiga passar, mas até af, também ¢é espantoso
que a maioria das pessoas ainda viva até os setenta e oito, apesar das taxas
crescentes de cancer, diabetes e doencas cardiovasculares.

— Quais sdo as coisas que vocé queria fazer? — Mira continua. Ela estd
tentando ser forte, pelo bem dele, mas sua ansiedade é ébvia: ela sempre tenta se
manter ativa quando estd preocupada. — Vocé podia reconstruir o barracio. Ou
entrar em contato com sua familia.

Muitos anos atrds, Mira perguntou, com caracteristica objetividade, por que
Daniel nio era mais préximo de seus irmaos.

— Nés nao somos 7do préximos — disse ele.

— Bem, vocés nio sio préximos — disse Mira.

— As vezes somos — argumentou Daniel, apesar de a verdade ser mais
complicada. Havia vezes em que ele pensava em seus irmaos e sentia o amor
emanar dele com um shofar, cheio de prazer, agonia e eterno reconhecimento:
esses trés feitos da mesma poeira de estrelas que ele, aqueles que ele conhece
desde o comeco do comeco. Mas quando estava com eles, a menor infragio o
fazia irreversivelmente ressentido. As vezes era mais ficil pensar neles como
personagens (a caretona Varya, Klara, sonhadora e insensata) do que confronti-
las em suas idades adultas totalmente formadas e incdmodas: seu bafo matutino
e escolhas tolas, suas vidas se desenrolando num matagal nio familiar.




NAQUELA NOITE ele se entrega ao torpor, depois acorda novamente. Pensa em
seus irmaos e nas ondas, no processo de adormecer nio diferente do mar batendo
na praia. Durante uma das férias em Nova Jersey, Saul levou os irmaos de Daniel
para o cinema, mas Daniel queria nadar. Tinha sete anos. Ele e Gertie levaram
cadeiras pldsticas para a praia, e Gertie leu um livro enquanto Daniel fingia ser
Don Schollander, que havia ganho quatro medalhas em Téquio no ano anterior.
Quando a maré carregou Daniel para o horizonte, ele se deixou levar, eletrizado
pela distAncia crescente entre ele e sua mie. Quando cansou de enfrentar as
dguas, jd havia se afastado cinquenta metros da praia. O mar batia em seu nariz,
sua boca. Suas pernas eram longas e inuteis. Ele cuspiu e tentou gritar, mas
Gertie ndo conseguia escutd-lo. S6 quando um vento repentino jogou o chapéu
dela na areia que ela se levantou e, ao pegéd-lo, viu Daniel se debatendo.

Gertie largou o chapéu e correu para Daniel no que pareceu ser cAmera lenta,
apesar de ser o mais rdpido que ela ji havia se movido. Usava uma bata fina
sobre a roupa de banho, cuja barra ela tinha de segurar; entdo, com um rugido
de consternacio ela arrancou a coisa toda e deixou amassada no chiao. Embaixo
havia um maid6 preto com uma saia embutida que revelava suas coxas robustas e
marcadas. Ela se debateu na dgua rasa antes de inspirar profundamente e
mergulhar nas ondas. Corre, pensou Daniel, gargarejando dgua salgada. Corre,
mama. Ele nao a chamava assim desde que era uma crianga de colo. Finalmente
as mios dela apareceram por baixo de suas axilas. Ela o arrastou para fora d’4gua,
e juntos eles despencaram na areia. O corpo todo dela estava vermelho, seu
cabelo colado a cabega como um capacete de aviador. Ela ofegava, respirando
fundo, que Daniel acreditou ser pelo esfor¢o, até perceber que ela estava
chorando.

Naquela noite, no jantar, ele contou a histéria do quase afogamento com
pompa, mas por dentro ele brilhava com uma renovada conexo a sua familia.
Pelo resto das férias, ele perdoou Varya por sua prolongada fala durante o sono.
Deixou Klara tomar banho primeiro quando voltavam da praia, mesmo que o
banho dela demorasse tanto que Gertie uma vez bateu na porta para dizer que se
ela precisava de tanta dgua, por que Klara nio levava um sabonete para o mar.
Anos depois, quando Simon e Klara sairam de casa — e depois disso, quando até

Varya se afastou dele —, Daniel nio pdéde entender por que eles nio sentiam o



que ele tinha: o arrependimento da separacio e o prazer de estar de volta. Ele
esperou. Afinal, o que poderia dizer? Ndo se afastem muito. Vocés vio sentir
saudades. Mas os anos passaram e eles nao sentiram, ele ficou magoado,
desesperancado, depois amargo.

As duas da manha, ele caminha para escritério no andar de baixo. Deixa a luz
apagada — o brilho azulado da tela do computador é o suficiente — e coloca o
endereco do site de Raj e Ruby. Quando carrega, grandes palavras vermelhas
aparecem na tela:

Vivencie as MARAVILHAS DA INDIA sem deixar seu assento! Deixe RAJ E
RUBY te levarem numa VIAGEM DE TAPETE VOADOR por prazeres de outro
mundo, do Truque de Pregos Indianos ao Grande Mistério da Corda, que
notoriamente confundiu HOWARD THURSTON — o maior MAGICO
AMERICANO do SECULO XX!

As letras em caixa alta dangavam e piscavam. Abaixo delas, estavam os rostos
de Raj e Ruby, com bindis em suas testas. H4 uma apresentagio de slides no
centro da pdgina. Numa imagem, Raj estd preso num cesto que Ruby perfurou
com duas longas espadas. Em outra, Raj segura uma cobra grossa como o
pescogo de Daniel.

E cafona, pensa Daniel. Apelativo. Mas até ai, é Vegas: cafona é claramente
uma forma de vender. Ele foi duas vezes — primeiro para uma festa de solteiro
de um amigo, depois para uma conferéncia médica. Ambas as vezes, pareceu a
ele uma monstruosidade unicamente americana, tudo uma exagerada versio
cartunesca de si mesmo. Restaurantes chamados Margaritaville ¢ Cabo Wabo.
Vulcoes soltando fumaga rosa. O Forum Shops, um shopping construido para
parecer com a Roma antiga. Quem poderia morar 14 e sentir que vive no mundo
real? Pelo menos Raj e Ruby viajavam: o show deles tem sede no Mirage, mas
um link marcado Agenda & Turné mostra que eles estdo se apresentando no
Mistery Lounge de Boston este fim de semana. Em duas semanas vao comegar
uma temporada de um més na cidade de Nova York.

Daniel se pergunta onde eles planejam passar o Dia de A¢ao de Gragas. Raj
basicamente mantém Ruby longe dos Gold, mostrando-a e escondendo-a a cada
dois anos como um coelho numa cartola. Daniel a viu como uma apaixonada

menina de trés anos, entao uma melancélica crianga observadora de cinco e



nove, por ultimo, como uma emburrada pré-adolescente. Essa visita terminou
com uma discussao explosiva sobre a Mordida de Vida, o niimero de assinatura
de Klara. Raj estava ensinando para Ruby, o que enlouquecia Daniel. Ele nio
conseguia conceber por que Raj iria querer recriar a imagem de Klara pendurada
por uma corda através da filha dela.

— Estou mantendo a memoria dela viva — rugiu Raj. — Pode dizer o
mesmo?

Eles nio se falaram desde entdo, apesar de isso nao ser apenas culpa de Raj.
Houve muitas vezes quando Daniel podia té-los procurado — certamente antes
desse desentendimento, e mesmo depois. Mas estar na presenca de Raj e Ruby
sempre deu a Daniel uma perturbadora sensagio de arrependimento. Quando
Ruby era crianca, ela parecia com Raj, mas em sua adolescéncia assumiu as
bochechas cheias e com covinhas de Klara, e o sorriso de gato de Cheshire.
Cabelo longo e enrolado chegava a sua cintura como o de Klara, sé6 que o de
Ruby era preto — mais escuro que a cor natural de Klara — em vez de
vermelho. As vezes, quando ela estava irritada, Daniel vivenciava uma
fantasmagoérica sensagio de déja vu. Com facilidade hologréfica, Ruby se tornava
sua mae, ¢ Klara encarava Daniel com uma acusa¢io. Ele nao havia estado perto
o suficiente dela, nao sabia o quiao doente ela estivera. Também fora ele que
havia tido a ideia da visita a vidente, o que afetou os quatro, mas talvez Klara
mais do que todos. Ele ainda se lembra de como ela estava no beco depois
daquilo: com as bochechas molhadas e o nariz vermelho, seus olhos a0 mesmo
tempo alertas e estranhamente vagos.

O dnico nimero que Daniel tem é o fixo de Raj. Como eles estao viajando,
ele clica em Contatos. H4 enderecos de e-mail do empresirio de Raj e Ruby,
assessoria de imprensa e agente, acima de uma caixa que diz: “Escreva para os
Chapals!” Quem sabe se eles a0 menos verificam — a caixa parece feita para e-
mails de fas —, mas ele decide tentar.

Daniel Gold aqui. Jd faz um bom tempo, entio pensei em escrever. Reparei que
vocé vai viajar para Nova York nas proximas semanas. Algum plano para o Dia de
Agdo de Gragas? Ficariamos felizes de receber vocés. Acho uma pena passar tanto

tempo sem ver a familia.



Abragcos, DG.

Daniel relé o e-mail e se preocupa se é informal demais. Ele coloca guerido
antes de Raj, entao deleta (Raj nao é querido para ele, ¢ nem Daniel e Raj
toleram falsidade; é uma das poucas coisas que eles ttm em comum). Daniel
escreve Vocés tém antes de Algum plano para o Dia de Acio de Gragas? E troca
ficaria feliz por gostariamos mesmo antes do de receber vocés. Ele apaga a ultima
frase — sdo familia realmente? — entao a reescreve. Eles sio préximos o

suficiente. Ele aperta o Enviar.

ELE IMAGINOU QUE ESTARIA de pé as 6:30 da manha seguinte, apesar da
suspensao — aos quarenta e oito anos, ele nao é nada além do previsivel —, mas
quando seu celular toca, o sol estd alto no céu. Ele for¢a a vista para o relégio,
balanca a cabega, for¢a novamente: sio onze da manha. Ele tateia pela mesinha
de cabeceira com uma mio, encontra seus 6culos e abre o telefone. Serd que j4 é
Raj ligando?

— Dia? — Ele é recebido por estética.

— Daniel... é... Di...

— Desculpa — diz Daniel. — A liga¢ao estd falhando. Quem é?

— E... Di... aqui no... son... sem... sinal...

— Di?
— ... Di — diz a voz, insistente. — Eddie O... hue...
— Eddie O’Donoghue? — Mesmo com a ligagao entrecortada, algo no

nome desperta a memoria de Daniel. Ele se senta, colocando um travesseiro atrés
de si.

— ... le... cial... encontramos... cisco... sua... ma... FBI...

— Ai, meu Deus — diz Daniel. — Claro. — Eddie O’Donoghue era o
agente do FBI encarregado do caso da Klara. Ele esteve no velério em Sao
Francisco, e depois Daniel o encontrou num pub em Geary. No dia seguinte,

Daniel acordou com uma enxaqueca devastadora e nio conseguia imaginar por



que havia compartilhado tanto com Eddie, mas esperava que o agente estivesse
bébado o suficiente para esquecer.

— ... estacionar — diz Eddie, e de repente sua voz fica clara. — Pronto.
Minha Nossa Senhora, o sinal aqui ¢ uma merda. Nao sei como vocé aguenta.

— Temos um fixo — diz Daniel. — E mais confidvel.

— Escute, nao posso demorar muito, estou no acostamento da rodovia... mas
fica bom para vocé? Quatro, cinco da tarde? Algum lugar na cidade? H4 algumas
coisas que quero dividir com vocé.

Daniel pisca. O telefonema — a manha toda — parece surreal.

— T4 —diz ele. — Vamos nos encontrar na Hoffman House. Quatro e
meia.

S6 quando ele desliga que nota a ampla sombra na porta do quarto: sua mae.

— Jesus, mae — diz Daniel, puxando as cobertas. Ela ainda tem o poder de
fazé-lo se sentir como um garoto de doze anos. — Eu nio te vi.

— Com quem vocé estava falando? — Gertie estd usando seu roupio de
banho rosa acolchoado. Hd quantas décadas ela o tem, Daniel nao quer calcular.
Seu cabelo grisalho grosso parece com o de Beethoven.

— Ninguém — diz ele. — Mira.

— O diabo que era a Mira. Nio sou imbecil.

— Nao. — Daniel sai da cama, coloca um moletom da universidade e seu
chinelo de pele de carneiro. Entao sai pela porta e beija a bochecha de sua mae.
— Mas vocé é uma bisbilhoteira mesmo. J4 comeu?

— Se ja comi? Claro que j4 comi. E quase hora do almogo. E vocé dormindo
como um adolescente.

— Fui suspenso.

— Eu sei. Mira me contou.

— Entao pegue leve comigo.

— Por que acha que nio te acordei?

— Ah, nio sei — diz Daniel, descendo para o primeiro andar. — Talvez
porque nio sou mais crianga?

— Errou. — Gertie passa por detrds dele e segue na frente, entrando
autoritariamente na cozinha. — Porque pego leve com vocé. Ninguém pega

mais leve com vocé do que eu. Agora se sente se quiser que eu te faga café.



GERTIE SE MUDOU PARA Kingston trés anos atrds, no outono de 2003. Acé 13,
ela insistia em permanecer na Clinton Street. Geralmente Daniel a visitava uma
vez por més, mas naquele ano ele pulou marco e abril; o trabalho estava caético
devido a invasio ao Iraque e Gertie o assegurou que iria passar o Pessach com
uma amiga.

Quando ele chegou, em primeiro de maio, ela estava na cama, usando seu
roupdo de banho e lendo O Processo de Kafka. As janelas estavam cobertas com
papel marrom de embalagem. Onde havia o espelho com moldura de madeira
sobre sua penteadeira, agora havia um prego solitdrio. Ela havia tirado o espelho
do banheiro, que fazia as vezes de porta do gabinete de remédios, expondo uma
farmdcia cheia de frascos de pilulas.

— Mae — disse Daniel. Sua garganta estava seca. — Quem estd
prescrevendo esse tro¢o?

Gertie caminhou até o banheiro. Seus olhos tinham um tom teimoso de
Quem, eus.

— Médicos.

— Que médicos? Quantos médicos?

— Bem, nio tenho certeza de que posso dizer. Vejo um para meu problema
no estbmago e outro para meus ossos. H4 um clinico geral, o oculista, o dentista,
a médica de alergia, apesar de nao vé-la hd meses, a ginecologista, o fisioterapeuta
que acha que tenho escoliose, que ninguém nunca diagnosticou apesar de eu ter
dor nas costas a vida toda; hd um ossinho na minha costela que te juro que sai
pra fora quando eu fago o que o Dr. Kurtzburg chama de “torgao pesada”... —
ela levantou a2 mao quando Daniel comecou a protestar — ... e vocé deveria ficar
feliz que estio me tratando, cuidando de mim, tomando conta, uma senhora
sozinha, precisando de todo cuidado que pode ter neste mundo, e conseguindo.
Vocé deveria ficar feliz — repete, com a mio levantada.

— Vocé nao tem escoliose.

— Vocé nao é meu médico.

— Sou melhor do que isso. Sou seu filho.



— Acabei de me lembrar da dermatologista. Ela estd de olho nas minhas
verrugas. As pessoas acham que s3o pintas bonitinhas, mas a beleza pode te
matar. J4 pensou se a Marilyn Monroe morreu por causa de uma pinta? Aquela
no rosto pela qual ela era famosa?

— Marilyn Monroe cometeu suicidio. Ela tomou um monte de barbittricos.

— Talvez — disse Gertie, conspirativamente.

— Por que vocé tirou os espelhos?

— Foi para seu irmio, sua irma e seu pai — disse Gertie.

Daniel entrou na cozinha. No balcio, uma taga grande de vinho, tomada de
drosdfilas.

— E essa é para Elijah. Nao toque.

Quando Daniel virou o fedido Manischewitz pelo ralo, uma nuvem de
moscas voou e se dispersou. Gertie bufou. Do outro lado da pia havia uma
bandeja de aluminio de kugel comprado pronto, descoberto: a massa estava
brilhante e dura como pldstico. Aqui, como no quarto, as janelas estavam
cobertas com papel.

— Por que vocé cobriu as janelas?

— Ha reflexos 14 também — disse Gertie, com as pupilas dilatadas e Daniel
soube que algo tinha de ser feito.

Inicialmente, Gertie recusou, mas ficou lisonjeada de pensar que Daniel a
queria proxima e aliviada pelo fim de sua solidao. Eles a tiraram de Manhattan
em agosto. Varya havia se mudado para a Califérnia para aceitar um trabalho no
Instituto Drake para Pesquisa sobre Envelhecimento, mas voou para o oeste para
ajudar. De noite, o apartamento estava tdo nu que Daniel sentiu pena de ter
feito isso. Depois que tiraram a poltrona de veludo verde-ervilha de Saul, uma
peca horrenda que a familia inteira adorava, a Gnica tarefa restante era desmontar
os beliches.

— Nao vou nem olhar — disse Gertie, meio ameacando, meio desanimada.
Os beliches haviam sido comprados na Sears quarenta anos antes, mas mesmo
depois que Klara e Simon se foram, ela nio os desmontava. No comego, alegava
que todo mundo precisaria de um lugar para dormir, se Daniel, Mira e Varya
todos visitassem ao mesmo tempo, mas quando Daniel sugeriu que pelo menos

um dos dois fosse desmontado, Gertie ficou tao agitada que ele resolveu nao



trazer o assunto novamente. Antes de Mira a conduzir para o carro, Gertie
insistiu em tirar sua foto com os beliches. Ela ficou segurando sua bolsinha e
sorrindo alegre, como um turista na frente do Taj Mahal, antes de seguir
rapidamente para fora do quarto, virando seu rosto em dire¢ao a parede para que
eles nao pudessem vé-lo.

Daniel fechou a porta da frente atrds dela e voltou para o quarto.
Inicialmente, nao viu Varya, mas ruidos abafados vieram de sua velha cama de
cima do beliche, e quando Daniel espiou, ele viu seu pé no canto. Ligrimas
rolavam para os lados de cada olho, criando dois circulos molhados no colchio.

— Ah, V — disse ele. Fez mengao de tocd-la, entao pensou melhor: ele sabia
que ela nio gostava de ser tocada. Por anos ele se magoava por seu hébito de
desviar de abragos, e por sua distincia em geral. Eles eram os tnicos dois
restantes e as vezes levava semanas para ela retornar suas ligacoes. Mas o que ele
podia fazer? Era tarde demais para algum deles mudar substancialmente.

— Eu s6 estava pensando — disse Varya, e inspirou. — Em quando eu
dormia aqui.

— O que, quando éramos criangas?

— Nao. Quando éramos mais velhos. Quando eu estava... — ela solugou —
visitando. — A palavra parecia carregada de significados, mas Daniel nio tinha
ideia do que era. Assim que acontecia com ela; a paisagem que ela via era
diferente, certas coisas agourentas ou ameacadoras. Varya desvia ao redor do que
parecia para ele um pedaco irrepreensivel de calcada. As vezes ele pensava em
perguntar a ela, mas entio qualquer que fosse o canal aberto entre eles se
fechava, como agora: Varya limpou seu rosto apressadamente com uma mao e
girou suas pernas para a escada.

Mas ela nao conseguiu descer. A escada estava presa ao beliche de cima com
parafusos tao velhos que a forca repentina do peso de Varya os fez sair da
madeira. A escada caiu ao chdo; Varya gritou, com um pé pendurado. A queda
do beliche de cima estava longe de ser perigosa, mas ela se agarrou a armagio,
olhando desconfiada para o canto.

Daniel esticou os bracos.

— Venha ¢4, corujona — disse ele.



Varya parou. Entio soltou uma risada e o abragou. Ele colocou as maos sob
as axilas de Varya, e ela se segurou aos ombros dele enquanto ele a abaixava no

chao.
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QUINZE ANOS ATRAS, o velério de Klara aconteceu no Columbarium de Sao
Francisco. Raj planejava ter o corpo dela enviado para o jazigo da familia Gold
no Queens, mas Gertie inicialmente o proibiu. Quando Daniel confrontou sua
mae, ela citou a lei judaica que proibe quem comete suicidio de ser enterrado a
uma distincia de até dois metros de outros judeus mortos, como se apenas a
obediéncia mais estrita pudesse proteger os Gold que permaneciam. Daniel
brigou com Gertie até ela recuar; ele podia ter batido nela. Nunca se sentiu capaz
de tal coisa antes.

Daniel e Mira haviam acabado de se mudar para Kingston. Mira havia
conseguido um trabalho de professora assistente no campus de New Paltz, em
histéria da arte e estudos judaicos. Daniel conseguira uma posi¢ao no hospital de
um dia para o outro. Seu trabalho iria comegar em um més, seu casamento
aconteceria em seis, ¢ ele nunca se sentiu tao incapaz. A morte de Simon havia
sido devastadora o suficiente; como era possivel perder Klara também? Como a
familia podia aguentar isso? Depois da ceriménia, Daniel cambaleou para um
pub irlandés em Geary, deitou sua cabeca no bar e chorou. Nem tinha
consciéncia de como estava ou o que dizia — Ah, Deus; todos estdo morrendo —
até que alguém respondeu.

— E — disse o cara no banquinho ao lado. — Mas isso nunca fica mais ficil.

Daniel levantou o olhar. O homem tinha mais ou menos sua idade, com
cabelo ruivo e costeletas grossas. Seus olhos, de uma cor estranha, mais dourado
do que castanho, estavam rodeados de vermelho. Um tufo de barba por fazer se
estendia de suas bochechas até o fim de seu pescoco.

Ele levantou sua Guinness.

— Eddie O’'Donoghue.



— Daniel Gold.

Eddie assentiu.

— Eu te vi no veldrio. Investiguei o falecimento de sua irma. — Ele buscou
no bolso de sua calga preta e tirou sua credencial do FBI. Agente Especial, dizia,
a0 lado de uma assinatura ininteligivel.

— Ah — disse Daniel. — Obrigado.

Era isso que se dizia sob essas circunstincias? Daniel estava feliz, bem feliz,
que a morte de Klara estava sendo investigada — ele tinha suas préprias suspeitas
—, mas estava alarmado pelos federais estarem envolvidos.

— Se nio se importa de eu perguntar — disse —, por que o FBI pegou o
caso? Por que nio a policia local?

Eddie guardou a credencial e olhou para Daniel. Apesar dos olhos vermelhos
e da barbicha, ele parecia um menino.

— Eu estava apaixonado por ela.

Daniel quase engasgou na prépria saliva.

— Que?

— Eu estava apaixonado por ela — repetiu Eddie.

— Pela... minha irma? Ela trafa o Raj?

— Nao, ndo. Duvido que ela o conhecesse naquela época. Enfim, eu nio era
correspondido.

O bartender apareceu.

— Alguma coisa para vocés, meninos?

— Vou tomar outro. E ele também. Essa é por minha conta. — Eddie
apontou para o copo de bourbon de Daniel, um bourbon que Daniel acabava de
perceber que estava bebendo.

— Obrigado — disse ele. Quando o bartender saiu, ele se virou para Eddie.
— Como vocé a conheceu?

— Eu estava de servico em Sao Francisco. Sua mae nos ligou: disse que seu
irmao era fugitivo e pediu que o pegdssemos. Isso foi o qué, doze anos atrds? Ele
nio devia ter mais do que dezesseis. Peguei pesado com ele; eu nio devia. Acho
que sua irma nunca me perdoou. Mesmo assim, ela me despertou. Quando a vi
na frente da delegacia, com seu cabelo balangando e aquelas botas, achei a



mulher mais maravilhosa que jd havia visto. Nao s6 porque ela era bonita, mas
porque ela me marcou como uma mulher poderosa.

Eddie terminou a cerveja e limpou a espuma da boca.

— Alguns anos depois encontrei um panfleto com o rosto dela e comecei a
vé-la se apresentar. A primeira vez deve ter sido no come¢o de 1983; eu havia
tido um dia terrivel, um bando de drogados se matou em Tenderloin e quando
eu me sentei para assisti-la, me senti transportado. Uma noite eu disse isso a ela.
Como ela me ajudou. Como ela me tornou diferente. Levei meses para ganhar
coragem. Mas ela nio queria nada comigo.

O bartender voltou com suas bebidas. Daniel bebeu a sua num gole s6. Ele
nao tinha ideia de como responder a revelagio de Eddie, que era intima o
suficiente para deixd-lo desconfortével. Mesmo assim, isso anestesiou seu
desespero; enquanto Eddie falasse, sua irma ficaria suspensa no comodo.

— Vou ser honesto com vocé — disse Eddie. — Eu nao estava em boa
forma. Meu pai tinha acabado de morrer, e eu estava bebendo demais. Eu sabia
que tinha de sair de Sao Francisco, entao me inscrevi no FBI. Direto de
Quantico, eles me colocaram em Vegas para trabalhar em fraudes de hipoteca.
Quando passei pelo Mirage e vi o rosto de Klara no cartaz, achei que havia
enlouquecido. No dia seguinte a vi no estacionamento do Vons. Eu estava
dirigindo um Oldsmobile e ela estava na calgada com um bebé.

— Ruby.

— E 0 nome dela? Menina bonitinha, mesmo gritando. Sua irma fugiu; devo
té-la assustado. Nao era minha inten¢io. Logo que a vi quis falar com ela. Entao
decidi ir & estreia. Eu esperaria depois, imaginei, e me certificaria de que estava
tudo bem entre nds. Sem ressentimentos. Nao tinha por que ela ficar nervosa.

Os dois olhavam para a frente. Era o lado bom de se sentar lado a lado no
bar, Daniel pensou; vocé podia ter uma conversa sem nunca olhar nos olhos da
pessoa.

— Na noite anterior, eu nio conseguia dormir. Cheguei ao Mirage cedo.
Fiquei andando em circulos do lado de fora do teatro até que vi trés pessoas
entrarem: Klara, o carinha dela e o bebé. Eles estavam discutindo, dava pra ver a
um quildmetro de distAncia. Quando ele entrou no teatro, ela levou o bebé pelo

elevador. Os elevadores eram de vidro, entao peguei um do lado dela; fiquei com



cabeca abaixada, esperando para ver onde ela ia descer. Ela deixou o bebé na
creche no décimo sétimo antes de subir até o quarenta e cinco. Nao parecia saber
para onde estava indo até uma camareira sair da suite de cobertura. Quando a
camareira saiu, Klara entrou.

Daniel ficou grato pela escuridao do bar e a bebida, grato que havia lugares
onde se podia ir no meio da tarde para ficar na escuridio. A barba que ele estava
comegando a deixar crescer estava salgada de ldgrimas.

— Noite de sexta — disse Eddie — e todo mundo havia saido. Nunca
escutei Vegas tao quieta. E isso é o que vocé aprende sendo policial: tranquilo é
bom, quieto também, mas se fica assim tempo demais, nao é pacifico e quieto.
Corri pelo corredor e bati na porta. “Senhora”, gritei. “Senhora Gold.” Mas nao
tive resposta. Entdo peguei uma chave da recepgao e voltei. — Ele bebeu até a
cerveja terminar. — Nao preciso dizer mais.

— Tudo bem — disse Daniel. Ele j4 a havia perdido. O que ele ouvia agora
fazia pouca diferenca

— Inicialmente, eu nio entendi o que estava vendo. Achei que ela estava
praticando. Estava pendurada na corda, como em seu show; estava girando, de
leve; mas o bocal se pendurava ao lado de sua mandibula. Coloquei uma mao
nela. Queria curéd-la. Tentei fazer respiracio boca a boca.

Daniel estava errado. O que ele ouvia fazia diferenga.

— J4 chega.
— Sinto muito. — No escuro, as pupilas de Eddie estavam grandes,
reluzindo. — Ela nio merecia isso.

“Love me Tender” do Elvis tocou na jukebox. Daniel agarrou seu copo.

— Entao como pegou o caso?

— Fui eu que a encontrei. Isso contou. Entao discuti. Grandes casos de
assassinato, crimes que cruzam fronteiras estaduais, sequestros: estio todos na
jurisdi¢do do FBI, nio da policia. Claro que parecia suicidio, mas meu radar
estava ligado e algo ndo se encaixava. Sabia que eles haviam cruzado estados.
Sabia que ela andava roubando. E eu sabia que tinha uma sensagao estranha
sobre Chapal.

— Raj — disse Daniel, espantado. — Vocé suspeitava dele?

— Sou um agente. Suspeito de todo mundo. E vocé?



Daniel fez uma pausa.

— Eu mal o conhecia. Acho que ele era controlador. Ele nio gostava que ela
ficasse em contato com a gente. — Ele apertou bem os olhos. Era horrivel falar
de Klara no passado.

— Vou dar uma olhada — disse Eddie. — Vocé tem alguma outra suspeita?

Daniel queria ter outras suspeitas. Queria um motivo, mas tudo o que ele
tinha era coincidéncia. Quando Simon morreu, Daniel nio pensou na mulher
da Hester Street. Sua morte foi tdo chocante a ponto de apagar todos os outros
pensamentos da mente dele, e afinal Simon nunca havia compartilhado sua
profecia. Mas Daniel se lembra da profecia de Klara: a mulher disse que ela
morreria aos trinta e um. E era exatamente a idade que ela tinha.

— S6 tem uma coisa em que posso pensar —disse ele. — E idiotice. Mas é
estranho.

Eddie levantou as maos.

— Sem julgamentos.

A dor ricocheteava no crinio de Daniel. Ele ndo tinha certeza se era o dlcool
ou a eminente revelacdo, que ele nio havia feito nem para Mira. Quando
terminou de contar a Eddie sobre a mulher na Hester Street — sua reputacio e a
visita deles, a data da morte de Klara —, Eddie franziu a testa. Ele iria dar uma
olhada nisso, disse, mas Daniel nio tinha muita esperanga. Ele sentia que havia
decepcionado o agente — que Eddie queria segredos ou conflitos, nio a
lembranga de infincia de uma vidente viajante.

Seis meses depois, quando a morte de Klara foi declarada como suicidio,
Daniel nao ficou surpreso. Era a hipétese mais simples, e ele sabia que a hipétese
mais simples era geralmente a certa. Seu orientador na faculdade de medicina
havia sido um aluno do Dr. Theodore Woodward e gostava de citar o que
Woodward contava a seus residentes: “Quando vocé ouve cascos galopando,

pense em cavalos, nao em zebras.”




CATORZE ANOS DEPOIS e dez estados para o leste, Daniel entra na Hoffman
House para encontrar Eddie novamente. A Hoffman foi uma fortificagio e
vigilia durante a Guerra de Independéncia; agora, servia hamburgueres e cerveja.
Tirando a arquitetura — uma constru¢do de cascalho holandés, venezianas
brancas, teto baixo e pisos de tdbuas largas —, a Gnica lembranga da histéria de
Hoffman é a chegada anual de entusiastas da guerra que vém reencenar o
incéndio de Kingston pelos britdnicos. No comego, Daniel ficava intrigado pelos
atores. Certamente se impressionava com a atengio deles pelos detalhes. Faziam
0s trajes A mao, baseados em documentos originais e pinturas, e carregavam suas
armas em bolsas de linho branco. Mas eles o irritavam agora: as mulheres
estridentes circulando em casacas e chapéus brancos, os homens passando com
mosquetes falsos como atores que fugiram de um teatro comunitdrio. Os
canhoes ainda o faziam saltar. E a premissa o incomodava. Por que encenar o
drama de uma guerra hd muito passada quando havia uma atual? A
determinagdo dos atores em viver numa época diferente o irritava. Fazia com que
ele se lembrasse de Klara.

Hoje na Hoffman ha apenas Eddie O’Donoghue. Ele se senta num banco de
madeira ao lado da lareira, com uma cerveja. Na frente dele hd um copo
intocado de bourbon.

— Woodford Reserve — diz Eddie. — Espero que seja bom pra vocé.

Daniel cumprimenta a mao de Eddie.

— Boa memodria.

— Me pagam para isso. Bom te ver.

Eles olham um para o outro; Daniel ¢ Eddie, Eddie e Daniel. Como Eddie,
Daniel estava pelo menos dez quilos mais gordo do que em 1991. Como Daniel,
Eddie deve ter quase cinquenta, se jd nio tem. As sobrancelhas de Daniel
espalham-se como exploradores intrépidos, crescendo tio rdpido que Mira
comprou para ele uma mdquina de aparar no Chanucd; o rosto de Eddie
suavizou e inchou, como um buldogue, ao redor da mandibula. Mas seus olhos,
como os de Daniel, estio brilhantes de reconhecimento. Daniel estd nervoso —
ele s6 pode imaginar que algo novo surgiu no caso de Klara —, mas estd feliz em

ver Eddie, que é como um amigo.



— Obrigado por ter faltado o trabalho para me encontrar — diz Eddie, e
Daniel nao o corrige. — Nao vou te prender muito.

Daniel estd consciente de seu jeans gasto e suéter, esse Gltimo um presente de
Mira de uma década atrds. Eddie usa uma camisa social e calca, um casaco
esportivo jogado ao lado no banco. Ele levanta uma maleta preta, coloca na mesa
e abre. Tira um caderno e uma pasta, também pretos. Eddie tira uma folha de
papel e mostra para Daniel.

— Algumas dessas pessoas parecem familiares para vocé?

Na pdgina hd pelo menos doze fotos xerocadas. Daniel busca seus éculos no
bolso da jaqueta. A maioria é de fotos de registro policial, pequenos quadrados
nos quais vdrias pessoas de cabelos e olhos escuros olham de cara feia ou fechada,
apesar de dois adolescentes sorrirem e um jovem fazer o sinal da paz. Abaixo das
fotos de registro hd trés fotos de uma mulher acima do peso com cabelos
brancos. Parecem fotos de seguranca tiradas no vestibulo de um prédio.

— Acho que nio. Quem sao?

— Os Costello — diz Eddie. — Essa mulher aqui? — Ele aponta para a
primeira foto policial, que mostra uma mulher de talvez uns setenta anos. Seu
cabelo é ondulado como o de uma estrela de cinema dos anos 1940, seus olhos
frios com pestanas pesadas. — E a Rosa. Ela é a matriarca. Esse ¢ o marido dela,
Donnie; essas duas sdo irmas dela. Esta fileira é dos filhos, ela tem cinco, e
abaixo os filhos deles; sao mais nove. Dezoito pessoas no total. Dezoito pessoas
responsaveis pela fraude mais sofisticada de videntes na histéria dos EUA.

— Fraude de videntes?

— Isso mesmo. — Eddie dobra as maos e se inclina para trds para
impressionar. — Agora, vidéncia ¢ algo conhecido por ser dificil de se processar.
E proibido em algumas partes do pafs, mas a proibicio raramente ¢ fiscalizada.
Afinal, temos pessoas que preveem como serd a bolsa de valores. Temos pessoas
que fazem previsiao do tempo e sdo pagas para isso. Caramba, tem horéscopo em
todo jornal. E mais, é uma questao cultural. Esse povo sio os que chamam de
rom; talvez vocé os conhega como ciganos. Eles vao dos mongéis aos europeus e
os nazistas. Historicamente sdo pobres, sio desprivilegiados. Nao vao para a
escola — sdo criados para ser videntes desde o nascimento. Entao quando vocé

indicia alguém por fraude, qual é a primeira coisa que a defesa faz? Vao dizer que



¢ uma questdo de liberdade de expressao. Vao dizer que é discriminagao. Entao
como fazemos? Como condenamos os Costello por catorze crimes federais?

Algo azedo sobe a base da garganta de Daniel. Eddie nio tem informagoes
sobre Klara, ele percebe. Eddie tem informagoes sobre a mulher da Hester Streect.

— Naio sei — diz ele. — Como?
— Vou te contar a histéria de um cara que chamamos de Jim. — Eddie
abaixa a voz. — Esse Jim tinha perdido um filho para o cincer. Sua esposa se

divorciou dele. Sua ansiedade estava nas alturas e ele tinha dores musculares
constantes. Entdo vocé tem um cara bem doente, um cara que era evitado por
muitos no meio médico porque era tio insuportdvel, um pé no saco, que suas
relacoes com médicos convencionais deterioraram; vocé pega um cara desses, nao
¢ de se admirar que ele termine na porta de alguém diferente, alguém que diz
“posso te ajudar; posso te deixar bem”, alguém como Rosa Costello.

Rosa Costello. Daniel olha para a foto. Ele sabe que nao é a mulher que ele
conheceu em 1969. Seus libios sio muito carnudos; seu rosto tem forma de
coracio. Resumindo: ela é mais bonita. E ainda, em sua mente, ela se
transforma. Seu rosto assume o queixo teimoso da mulher e olhos sem expressio,
inflexiveis.

— Entdo ¢ assim que come¢a — diz Eddie. — Essa cartomante, essa Rosa
Costello, ela diz: “Vou te vender uma vela por cinquenta délares e vou queimi-la
para vocé e dizer essa reza e vocé vai notar diferenca em seus nervos.” E quando
Jim ndo nota diferencga, ela diz: “T4, entdo precisamos fazer mais. Deixe-me
vender essas folhas, folhas espirituais, e vamos queimd-las e dizer outra reza.”
Dois anos depois, esse homem passou por vdrios rituais de cura e dois sacrificios
bem dramiticos, cuja soma total d4 na casa de quarenta mil délares. Finalmente,
Rosa diz: “E seu dinheiro, esse é o problema. Ele é amaldigoado e é encrenca,
entdo vocé precisa me trazer mais dez mil e vamos remover o mau-olhado.” A
soma ¢ considerada uma doagio; essa familia é considerada uma igreja. A Igreja
do Espirito Livre, eles se chamam.

Daniel nao achou que estivesse com fome, mas quando um garcom aparece
ao lado deles, ele estd faminto. Eddie pede asinhas da taverna. Daniel pede os
anéis de lula.



— O que vocé tem de entender sobre esses casos — continua Eddie, quando
voltam a ficar sozinhos — ¢é que eles fazem os promotores passarem um
perrengue. Mas os Costello sio diferentes. Estavam descarados. Quando
pegamos seus bens, encontramos carros, motocicletas, barcos, joias em ouro.
Encontramos casas na Intracoastal Waterway. Encontramos cinquenta milhoes
de ddlares.

— Jesus Ciristo.

— Segura ai — diz Eddie, erguendo uma mao. — Antes das apelagoes, o
advogado de defesa faz um pedido de vinte e quatro pdginas para anulagio com
base na liberdade religiosa. Eles sao a prépria igreja, lembra? A Igreja do Maldito
Espirito Livre! E mais, ele alega, este ndo é nada além do exemplo mais recente
na longa perseguicio ao povo rom. Agora, estou dizendo que todos os ciganos
sao vigaristas e pilantras? De maneira nenhuma. Mas temos nove deles em
grandes roubos, fraude do imposto de renda, fraude postal, fraude eletrénica,
lavagem de dinheiro. Nés solicitamos certidoes de nascimento, querfamos todo
mundo envolvido nesse treco. Havia s6 uma pessoa que nio conseguiamos achar.

Eddie aponta para as fotos de seguranga no vestibulo. Ela usa um casacio
marrom e sapatos cinza de velcro. Suas mios estdo na barra de uma porta
giratdria e seu cabelo branco desce em duas longas teias finas.

— Ah, meu Deus — diz Daniel.

— Essa é a mulher?

Daniel assente. Ele vé agora. A testa ampla. A boca com um bico antipdtico.
Ele se lembra de observar a boca dela enquanto ela falava seu futuro. Ele se
lembra da divisdo de seus ldbios, a lingua rosa imida.

— Quero que vocé olhe cuidadosamente — diz Eddie. — Quero que tenha
certeza.

— Eu tenho certeza. — Daniel solta o ar. — Quem ¢é ela?

— F airma de Rosa. Pode ser que esteja envolvida; pode ser que nio esteja.
O que sabemos é que ela parece estar afastada do resto da familia. Vocé encontra
o povo rom vivendo em grupos, por isso é incomum essa mulher trabalhar
sozinha. Mas isso é o que hd de tipico nela: ela estd sempre viajando. E é esperta.
Ela trabalha sob virios codinomes. Nao tem licenga, o que ¢ ilegal na maior

parte do pais, mas isso também a mantém fora do sistema.



— Essa familia — diz Daniel. — Eles nao aceitam pagamento no comego?
Porque foi assim conosco. Ela nio pediu ou meu irmao nao deu para ela. E
sempre achei isso estranho.

Eddie ri.

— Se eles aceitam pagamento? Eles aceitam todo pagamento que puderem
ter. Talvez essa mulher tenha pegado leve com vocés porque eram criangas.

— Mas se isso ¢é verdade, entdo por que ela disse coisas tao terriveis? Klara
tinha nove anos. Eu tinha onze. E ela ainda me borrou de medo. A dnica coisa
que consegui pensar é que ela usa o medo para manter seus fregueses, tipo,
quanto mais ela os assusta, mais é possivel que eles voltem. Para se tornarem
dependentes.

Quando ele era residente de medicina em Chicago, Daniel acompanhou um
médico que usava técnicas similares: insistindo que a depressio de alguém nao
podia ser tratada sem visitas regulares ou dizendo para um paciente obeso que ele
morreria sem cirurgia.

— Ou nio importa o que ela diz, porque ela ja reservou sua fatia de mercado.
Videntes rons geralmente tém uma férmula pronta: falam sobre sua vida
amorosa, seu dinheiro, seu trabalho. Te dar uma data de morte? Isso é ousado. F
esperteza. Os rons fazem algumas outras coisas — homens constroem calgadas,
vendem carros usados, fazem trabalho corporal e reparos —, mas mesmo que o
mundo pare de fazer calcadas, mesmo que ninguém nunca mais use carros, qual
é a coisa que vai permanecer tanto quanto os seres humanos? Nosso desejo por
saber. E pagamos qualquer coisa para isso. Os rons tém feito previsdes hd
centenas de anos com 0 mesmo sucesso econdmico. Mas essa sua mulher vai um
passo além. Se ela te diz quando vocé vai morrer, ela oferece um servigo que nem
os outros oferecem. Ela ndo tem concorrentes.

A lareira estd fazendo Daniel suar. Ele tira o suéter, arrumando a camisa polo
por baixo. Ocorre a ele que nao contou a Mira onde estd e que deveria encontré-
la na sinagoga as seis. Mas ele ndo pode ir embora, nao agora, nem para escrever
a ela uma dessas mensagens que ele finalmente descobriu como enviar.

— O que mais sabe sobre eles? — pergunta ele quando o garcom chega com

a comida.



Eddie passa uma asinha no molho laranja-elétrico, entao a afunda em seu
grosso molho ranch.

— Sobre os Costello? Vieram para a Flérida da Itdlia nos anos trinta.
Provavelmente fugiam de Hitler. Como todos os outros rons, sio muito
privados. Quando nao estdo com fregueses, falam a prépria lingua; nem tentam
assimilar. Precisam dos gazbe pelo dinheiro (os gazhe sao os nao rons, como nés),
mas também acham que somos poluidos. — Ele limpa a boca. — Sio as
mulheres que leem a sorte. Veem como um presente de Deus. Mas porque as
mulheres interagem com os gazbe, os rons acham que sio poluidas também. Sao
muito obsessivos com limpeza, pureza. Se vocé vai para uma casa rom, ela deve
ser impecdvel.

— Mas a mulher que vi... sua casa era abarrotada. Eu quase chamaria de suja.
— Daniel franze a testa. — Vocé perguntou a familia sobre ela?

— Claro que perguntamos. Mas eles nao falam. Por isso estou falando com
VOCE.

— O que vocé quer saber?

Eddie faz uma pausa.

— O que estou prestes a te perguntar... tenho consciéncia de que ¢ delicado.
Tenho consciéncia de que vocé pode nio querer discutir. Mas peco que tente.
Como eu disse: nao descobrimos muito. Claro que essa mulher nao é registrada,
mas nio vamos pegd-la por isso. O que nos interessa é que a ligamos a um certo
ndmero de mortes. Suicidios.

E tdo simples, tio instantinea a resposta corporal: a fome de Daniel se foi.
Ele podia vomitar.

— Agora, nio encontramos relagio direta, causal. S0 pessoas que a viram
dois, dez, as vezes vinte anos antes. Mas h4 vdrias delas — cinco, incluindo sua
irma. O que ¢ o suficiente para fazer vocé se perguntar. — Ele dobra as maos e se
inclina em diregao a Daniel. — Entao é isso o que quero saber. Quero saber se
ela disse alguma coisa, fez alguma coisa, para empurri-lo nessa diregio. Ou se fez
com Klara.

— Comigo nio. Eu disse o que queria dela e ela me respondeu. Foi uma
transacio. Nio tive a sensacio de que ela se importava com o que eu faria com a

informagio depois que saisse. — Hd um arrepio em seu pescogo, rdpido e com



vérias perninhas, como uma centopeia, apesar de que, quando Daniel usa seu
dedo indicador para buscar abaixo da gola da camisa, ele nao sente nada. Ocorre
a ele que Eddie nao mencionou se isso é uma conversa ou um interrogatério.

— Quanto a Klara, nio tenho certeza. Ela nunca me disse que se sentiu
pressionada. Mas ela era diferente desde o comeco.

— Diferente como?

— Ela era vulnerdvel. Um pouco instdvel. Suscetivel, creio. Que deve ter sido
algo com que ela nasceu, ou talvez tenha desenvolvido com o tempo. — Daniel
afasta a comida. Ele niao quer olhar para o monte de lulas, fatiadas em anéis
perfeitos, ou os tentdculos enrolados para dentro. — Sei o que te falei depois do
velério: achei que foi uma coincidéncia muito estranha, o fato de a vidente
prever a morte de Klara. Mas fiquei confuso. Eu nao estava pensando com
clareza. Sim, a vidente estava certa, mas apenas porque a Klara decidiu acreditar.
Nao hd mistério nisso.

Daniel pausa. Ele se sente profundamente desconfortdvel, apesar de levar um
momento para identificar o motivo.

— Por outro lado — acrescenta — se vocé acha que essa mulher teve algo a
ver com isso... se cogitamos a minima chance... entdo francamente, a culpa ¢é
minha. Fui eu que ouvi falar sobre ela. Fui eu que arrastei meus irmios para
aquele apartamento.

— Daniel, vocé nao pode se culpar. — A mio de Eddie estd pousada sobre o
caderno, mas sua sobrancelha suaviza com compaixao. — Fazer isso é culpar
nosso Jim por ir ver a Rosa. Fazer isso é culpar a vitima. Nao deve ter sido ficil
para vocé também, ir tdo novo para essa mulher. Ouvi-la dizer quando vocé vai
morrer.

Daniel ndo esqueceu de sua data — vinte e quatro de novembro deste ano
—, mas nem deu importincia a isso. A maioria das pessoas que ele conhece que
morreram jovens foram os infelizes que receberam terriveis diagnésticos: AIDS,
como Simon, ou cancer incurdvel. H4 apenas duas semanas, Daniel fez seu
exame anual. A caminho de 14, ele se sentiu tenso, mas depois ficou
envergonhado por ter deixado a supersti¢do atingi-lo. Tirando um pouco de
ganho de peso e um colesterol no limite do elevado, ele estava com satde
excelente.



— Claro — diz ele. — Eu era moleque; foi uma experiéncia desagradivel.
Mas eu superei hd muito tempo.

— E se Klara nao conseguiu? — pergunta Eddie balan¢ando com o indicador
para enfatizar. — E assim que os pilantras fazem: eles vdo atrds de quem estd
mais vulnerdvel. Olhe, essa suscetibilidade de que vocé estd falando? Pense nisso
como um gene. A vidente pode ter sido o fator ambiental que o acionou. Ou
talvez ela tenha notado isso na Klara. Talvez ela tenha se aproveitado disso.

— Talvez — ecoa Daniel, mas se irrita. Percebe que Eddie provavelmente
invocou uma metafora médica para atrair Daniel para sua drea, mas a ideia soa
pseudocientifica, e a tentativa, condescendente. O que Eddie sabe sobre
expressao de genes, quanto mais do fendtipo de Klara? Melhor Eddie ficar no
que ele sabe fazer. Daniel nao iria dizer a ele como fazer um interrogatério.

— E quanto a seu irmao? — Eddie abaixa o olhar para suas notas. — Ele
morreu em 82, nio morreu? A vidente previu isso?

Algo no gesto de Eddie — o breve abrir da pasta, o suficiente para sugerir
que ele tinha de olhar para encontrar a data, mas rdpido demais para realmente
fazer isso — irrita Daniel ainda mais. Ele niao tem ddvida de que Eddie sabe do
ano da morte de Simon, assim como vdrias outras coisas sobre Simon — coisas
que Daniel certamente nao sabe.

— Nao tenho a menor ideia. Ele nunca nos disse o que ela contou a ele. Mas
meu irmao sempre fazia exatamente o que queria. Era um rapaz gay que morou
em Sao Francisco nos anos oitenta e contraiu HIV. Para mim, parece bem claro.

— Tudo bem. — Eddie mantém os pulsos na mesa, mas levanta os dedos e
as palmas, um gesto de conciliagao: a irritagio na voz de Daniel nao lhe passou
despercebida. — Agradego pelo que me forneceu. E se algo mais passar na sua
cabega — ele estende um cartao de visita pela mesa — vocé tem meu nimero.

Eddie fica de pé e fecha sua pasta, batendo na mesa para ajeitar os papéis
dentro. Enfia a pasta na maleta e joga a jaqueta sobre um ombro.

— FEi, dei uma olhada em vocé. Vi que ainda estd trabalhando com nossas
tropas.

— Isso mesmo — diz Daniel, mas entio sua garganta fica entupida e ele se vé
incapaz de prosseguir.



— Coisa boa — diz Eddie saindo, batendo nas costas de Daniel com o

encorajamento afdvel de um técnico de juniores. — Continue assim.

DANIEL CAMINHA RAPIDAMENTE para seu carro e parte num solavanco. Sente-
se a0 mesmo tempo ligado e esgotado. Ele nao havia percebido quéo perturbador
seria revisitar a histéria da mulher em tantos detalhes, ou ouvir a gama das
transgressoes da familia dela. E tao doloroso contemplar as mortes de seus irmaos
que Daniel faz isso apenas em isolamento: deitado acordado enquanto Mira
dorme ou dirigindo para casa do trabalho no inverno, a estrada iluminada por
faréis, o rddio zumbindo no fundo. O que ele contou a Eddie é verdade: ele nao
comprou o papo da vidente. Ele acredita em mds escolhas; acredita em md sorte.
E ainda assim, a lembranca da mulher na Hester Street é como uma minuscula
agulha em seu estdmago, algo que ele engoliu hd muito tempo e que flutua,
indetectdvel, exceto por momento quando ele se move de certa forma e sente
uma espetada.

Ele nunca contou a Mira. Ela cresceu em Berkeley, filha estudiosa de musicos
— seu pai cristdo, sua mie judia — que produziam musicas inter-religiosas para
criancas. Mira ama seus pais, mas nao suporta escutar “Oy to the World” ou
“Little Drummer Mensch” e tem pouca paciéncia com instituicoes New Age.
Nao ¢ a toa que ela foi atraida pelo judaismo; ela gosta do intelectualismo e da
moralidade, de suas regras.

Antes de se casarem, Daniel pensou que ela acharia a histéria da vidente uma
coisa infantil. Ele ndo queria afastd-la. Depois da morte de Klara, ele ansiou por
contar, mas, novamente, nio o fez. Desta vez, ele temia que Mira franzisse a testa
preocupada — um minusculo V delicado, como um arrepio certo de sua diregao.
Ele temia que ela visse nele um alinhamento com Klara: sua excentricidade, sua
falta de racionalidade. Até a doenca dela. E ele nao estava alinhado com Klara —
isso Daniel sabia. Nio havia motivo para Mira pensar assim.
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RAJ E RUBY ESTAO VINDO para o Dia de A¢ao de Gragas. Na sexta, Raj
mandou um e-mail para Daniel e aceitou o convite. Chegarao na terca, dois dias
antes do feriado, entdo Daniel e Mira passaram o fim de semana se preparando.
Lavaram os len¢bis do quarto de héspedes e montaram o sofd-cama no escritério
de Daniel. Limparam a casa: Mira, a cozinha e a sala; Daniel, os quartos e
banheiros. Gertie, a sala de jantar. Vao para Rhinebeck comprar frutas do Breezy
Hill Orchard e queijos do Grand Cru. Antes de dirigirem de volta cruzando o
rio para Kingston, param na Bella Vita para um arranjo de centro com tulipas e
roma e rosas cor de abricé. Daniel carrega de volta para carro. Contra o céu fraco

de novembro, as flores parecem brilhar.

A CAMPAINHA TOCA duas horas mais cedo, enquanto Mira estd dando aula e
Gertie estd cochilando. Daniel desce as escadas, ainda vestindo sua camiseta da
Binghamton e mocassins de pele, se arrependendo de nao ter se trocado. Pelo
olho migico: um homem e uma menina, ou nao uma menina, uma adolescente,
quase tdo alta quanto o pai. Daniel abre a porta. Estd garoando 14 fora: uma
corrente de gotas na cabeleira lustrosa preto-acobreada de Ruby.

— Raj — diz Daniel. — E Rubina.

Instantaneamente ele se sente incomodado por ter usado o nome inteiro dela,
um nome listado em sua certiddo de nascimento e, até onde ele sabe, raramente
usado desde entdo. Mas ela parece tio mudada, nao como a crianca de quem ele



se lembra, mas como uma adulta que ele nunca conheceu, que o que veio para
ele foi o nome nunca dito, igualmente adulto: Rubina.

— Oi — diz Ruby. Usa um conjunto de moletom aveludado ficsia enfiado
em botas Ugg na altura do joelho. Quando sorri, ela parece tanto com Klara que
Daniel quase recua.

— Daniel — diz Raj, dando um passo a frente para cumprimentd-lo. —
Bom te ver.

Quando Daniel viu Raj pela dltima vez, ele parecia anemicamente belo,
como um cdo de rua; queixo pontudo, magis do rosto pronunciadas, nariz
empinado. Agora estd em forma e sauddvel, seu tronco bronzeado sob um suéter
de cashmere com capuz. Seu cabelo estd bem aparado. H4 um toque de cinza nas
témporas, mas seu rosto tem menos rugas do que o de Daniel. Ele segura um
suco de uma cor marrom-esverdeada nada atraente.

— Bom ver vocés — diz Daniel. — Entrem. Gertie estd dormindo e Mira
estd dando aula, mas elas vao estar aqui logo mais. Querem beber alguma coisa?

— Adoraria uma dgua — diz Raj.

Ele coloca uma mala Tumi prateada pela porta. Ruby segura uma sacola
Louis Vuitton. Ela a puxa para o ombro. Atrds de sua calca hd duas palavras
entalhadas em pedrinhas: Juicy em caixa alta elaborada e em letras menores e
menos chamativas Couture.

— Tem certeza? — diz Daniel, fechando a porta. — Tenho um étimo
Barolo na garagem.

Por que ele estd tentando impressionar Raj? Compensar por sua camiseta
bagaceira e mocassins? Ele jd estd pensando que diabos ele vai cozinhar para o
café da manha de amanha: uma frittaza, talvez, com queijo fontina e o que
sobrou dos tomates.

— Ah — diz Raj. — Nao precisa. Mas obrigado.

— Sem problema. — De repente Daniel estd desesperado por um drinque.
— S6 estd guardado 14, esperando uma oportunidade dessas.

— Sério — diz Raj. —Eu estou bem. Mas fique a vontade.

Uma pausa quando seus olhos se encontram e Daniel entende: Raj nao bebe.
Um grande relégio prateado desliza pelo pulso dele.



— Claro — diz Daniel. — Agua entio. E vamos acomodar vocés. O quarto
de héspedes tem uma cama queen e hd um sofd cama no meu escritério.
Montamos os dois.

Ruby estd digitando algo num telefone fininho dobravel — aquele Motorola
Razr que todos os adolescentes tém —, mas ela o fecha.

— Pai, eu fico com o sofi-cama.

— Errado — diz Raj.

— E vou aceitar a taga de Barolo — acrescenta ela.

— Errado de novo — ralha Raj. Ruby comprime os olhos e faz uma careta,
mas quando seu pai levanta as sobrancelhas a careta de Ruby se torna um sorriso
verdadeiro.

— Velho pai tolinho — diz ela, seguindo Daniel para o escritério. — Velho
pai estraga-prazeres. Paizinho estraga-prazeres pernalonga.

NA MANHA SEGUINTE, uma quarta, Daniel acorda as dez. Ele xinga. Escuta o
chuveiro no banheiro do casal — Mira — e torce para que Raj e Ruby tenham
dormido a mais também. Foi chocante para Daniel quio tarde eles foram
dormir, mais chocante como tudo correu bem — um jantar animado de duas
horas com sua mae, sua esposa, seu cunhado e sua sobrinha, como se tal coisa
fosse normal para eles, seguido de chocolates e chd na sala. Daniel abriu o Barolo
afinal, e até Gertie seguiu para a cama depois das onze. Daniel ficou acordado
mais tarde ainda. Seu computador de mesa estd no escritério em que Ruby estava
dormindo. Mira estava na cama, entdo Daniel aproveitou a oportunidade para
pegar o laptop da mesinha de cabeceira e levd-lo ao banheiro do casal.

A sacola da Louis Vuitton ati¢ou sua curiosidade. A maioria das grifes nao
significa nada para ele, mas ele reconheceu aquelas iconicas letras marrom e bege.
O reldgio de Raj também era claramente caro. E o capuz de cashmere: quem usa
uma coisa dessas? Entao Daniel investigou. Ele sabia que eles estavam indo bem
— em 2003, quando Roy Horn foi ferido por um dos tigres brancos da dupla,
Ruby e Raj substituiram Siegfried e Roy como show principal do Mirage —,



mas o que ele viu pelo Google o impressionou. A casa deles, uma propriedade
toda branca, fechada com portoes, apareceu nas revistas Luxury Las Vegas e
Architectural Digest. Os portdes estdo marcados com um RC ornado e abrem
para uma estradinha de mais um quildmetro que leva a trinta acres de mansoes e
caminhos interconectados. H4 um centro de meditacio, um cinema, e um
santudrio de animais onde cisnes negros e avestruzes podem ser visitados por
uma substancial taxa de entrada. No aniversrio de treze anos de Ruby, Raj
comprou para ela um pdnei Shetland, um espécime bem gorducho chamado
Krystal com quem Ruby posou para a revista adolescente Bossy — os bragos de
Ruby se penduravam no pescogo do pédnei, sua cabeleira escura sobre a crina
loira de Krystal. No artigo, um pdf que Daniel encontrou online, a revista
identifica Ruby como a miliondria mais jovem em Las Vegas.

Por que Daniel nio sabia de tudo isso? E porque nio queria? Ele evitou ler
sobre o show de Ruby e Raj principalmente porque o fazia pensar no desastre do
altimo encontro deles e na culpa que sentia por terem se afastado. Agora ele nao
pode evitar de repensar na noite anterior. Daniel e Mira compraram sua casa em
1990, quando nao podiam pagar por Cornwall-on-Hudson ou Rhinebeck e
ainda acreditavam que Kingston era uma aposta promissora. Daniel imaginou
Raj e Ruby vindo para a cidade, esperando um lugar histérico — Kingston ja foi
capital de Nova York — e encontrando uma cidade lutando para se endireitar
apds o fechamento da fibrica da IBM que empregava sete mil moradores. Ele
podia vé-los passar pelo centro de tecnologia abandonado e a rua principal,
deixada em desleixo. Como devem ter encarado o sofd-cama no escritério de
Daniel e o queijo caro — o primeiro uma vergonha, o segundo uma tentativa de
compensar?

Ele nao podia suportar pensar em seu retorno para o trabalho na segunda, e o
que poderia acontecer se ele batesse o pé no que dizia respeito as dispensas. Dias
antes, ele enviou um pedido para reverem seu caso com o Conselho de Defesa da
Area local, um advogado militar que representava membros do servico que eram
acusados. Ele sabe que Mira estd certa — ¢é melhor ficar ciente de quais opgoes
ele tem para se defender —, mas sé o pedido jd era humilhante. Sem um
trabalho, quem ele seria? Alguém que se sentava num tapetinho de banheiro com

as costas contra a privada, lendo sobre o soldrio de seu cunhado, ele pensou —



uma imagem terrivel o suficiente para for¢d-lo para a cama, para que ele pudesse
adormecer e parar de ver isso.

Agora ele se veste bem e desce as escadas correndo. Raj e Ruby se sentam na
bancada da cozinha, bebendo suco de laranja e comendo omeletes.

— Merda — diz Daniel. — Desculpe. Eu queria cozinhar para vocés.

— Nao tem porque se desculpar. — Raj estd de banho tomado, usando
outro suéter de aparéncia cara, verde sdlvia desta vez, e um jeans escuro. —
Demos uma volta.

— N6s sempre acordamos cedo — diz Ruby.

— A escola da Ruby comeca as sete e meia — completa Raj.

— Exceto em dias de apresentacio — diz Ruby. — Em dias de apresentacio,
dormimos até tarde.

— Ah? — diz Daniel. O café vai ajudar. Mira geralmente deixa pronto para
ele, mas hoje a cafeteira estd vazia. — Por que isso?

— Porque ficamos fora até tarde. Até a uma, as vezes. Ou mais tarde — diz
Ruby. — Nesses dias tenho aula particular. — Ela ainda estd de pijama: calca do
Bob Esponja e uma regata branca com um sutia rosa por baixo. O efeito ¢é
desconcertante: a calga infantil e a regata, que nao é apertada exatamente, mas

ainda mostra mais do que Daniel esperava ver.

— Ah — diz novamente. — Parece complicado.

— Viu? — pergunta Ruby, virando-se para Raj.

— Nao ¢é complicado — diz Raj. — Dia de aula, cedo. Dia de apresentagao,
tarde.

— Vocés viram minha mae? — pergunta Daniel.

— Sim — responde Ruby. — Ela acordou cedo também. Tomamos café
juntos. Dai ela foi pro Tai Chi. — Ela abaixa o garfo com um estrondo. — Ei,

vocé tem um juicer?
— Um juicer? — pergunta Daniel.
— Isso. O pai e eu encontramos isso na geladeira — Ruby levanta o copo, o
suco de laranja balan¢a quase na borda —, mas preferimos fazer nosso préprio.
— Infelizmente nio temos um juicer.
— Tudo bem — gorjeia Ruby. Ela espeta um canto dobrado da omelete. —

Entao o que vocés comem no café?



Ela s6 estd puxando conversa. Daniel sabe, mas ele tem problema em
acompanhar. E mais, a cafeteira ndo estd ligando. Ele encheu o filtro com os
grios, colocou a dgua e apertou o botdo de ligar, mas a luzinha vermelha fica
apagada.

— Naio sou muito de café da manha, na verdade — diz ele. — Geralmente
s6 levo uma caneca de café para o trabalho.

Passos suaves na escada e Mira entra na cozinha. Seu cabelo brilhante e
recém-seco no secador balanca como uma asa.

— Bom dia —diz ela.

— Bom dia — diz Raj.

— Bom dia — diz Ruby. Ela se volta para Daniel. — Por que nio estao
trabalhando hoje?

— A tomada, querido — diz Mira. Ela cruza atris dele, tocando embaixo de
suas costas e liga a cafeteira na parede. A luz acende imediatamente.

— E véspera do Dia de Acio de Gragas, Ru — diz Raj. — Ninguém est4
trabalhando.

— Ah, td&. — Outro pedago de omelete. Ela estd comendo aos poucos,
deixando um pedago grosso central de recheio. — Vocé é médico, nio é?

— Sou. — A humilhagio disso, sua carreira tao estabelecida agora precdria, é
exacerbada pela mansio de Raj, seu cashmere, seu juicer. E preciso um esforco
monumental para Daniel se lembrar da pergunta de Ruby. — Trabalho para um
processo de entrada no exército. Eu me certifico de que os soldados tém satde o
suficiente para ir para a guerra.

Raj ri.

— Ora, se isso nao ¢ irdbnico. Vocé gosta?

— Muito — diz Daniel. — Estou no exército hd mais de quinze anos. — Ele
ainda tem orgulho de dizer. O café pinga fino na térmica.

— T4 — diz Raj, como se concordando em nao avangar.

— E vocés? — pergunta Mira. — O que estao achando do trabalho?

Raj sorri.

— Nés adoramos.

Mira se inclina com os cotovelos no balcio.



— E tao empolgante; um mundo tao diferente do nosso. Adorariamos poder
vé-los se apresentar. Vocés sio bem-vindos no Centro de Apresentagoes

Artisticas Ulster, apesar de eu recear que nao esteja a altura do padrao de vocés.

— E vocés sao bem-vindos em Vegas — diz Raj. — Nés nos apresentamos
toda semana. De quinta a domingo.

— Quatro noites seguidas — diz Mira. — Deve ser exaustivo.

— Nao acho. — A voz de Raj é suave, mas seu sorriso ¢ artificial. — Rubina,
por outro lado...

— Pai — diz Ruby. — Nao me chame assim.

— Mas ¢ seu nome.

— E, tipo — Ruby torce o nariz —, meu nome de batismo, mas nio meu
nome.

— Ops — diz Daniel sorrindo. — Eu te chamei de Rubina ontem.

— Ah, tudo bem. Quero dizer, vocé é um estranho. — A palavra permanece

na sala por segundos antes do rosto dela desmontar. — Ai, nossa. Desculpa. Nao
quis dizer... vocé nio é um estranbo.

Ela olha para Raj pedindo ajuda. Daniel ¢ tocado pelo gesto: a adolescente
correndo para as pernas do pai para se agarrar, se esconder.

— Tudo bem, querida. — Raj bagunga o cabelo dela. — Todo mundo
entendeu.

ELES SE AMONTOAM no carro de Daniel, os cinco, todos oferecendo o assento
da frente para Gertie e aquiescendo quando ela recusa para se sentar atrds ao lado
de Ruby. Eles dirigem para o museu maritimo e o bairro histérico e dao uma
breve caminhada pela Mohonk Preserve. Daniel corre com Ruby num campo,
com lama sujando suas jaquetas. O ar em seus pulmoes é gloriosamente frio e ele
inspira com prazer. Quando comega a nevar, ele espera que Ruby reclame, mas
ela aplaude.

— E como Ndrnia! — exclama ela, e todos riem voltando para o carro.



Ela os surpreende de outras formas também. No jantar, por exemplo, quando
Gertie conta sobre suas doengas — um dos tépicos favoritos dela e temido por
Daniel e Mira, que trocam um olhar de panico quando ela comega.

— Tive um calo no meu pé que nio sarava por um ano — diz ela. — E parte
da histéria. Entao, por causa da infecgdo eu tive uma coisa chamada linfadenite.
Os nédulos linféticos das minhas pernas estavam inflamados. Eu tinha bolsas de
pus do tamanho de bolas de golfe. Os pelos na minha perna pararam de crescer,
totalmente. E logo se espalhou pela minha virilha.

— Maie — chiou Daniel. — Estamos comendo.

— DPerdoe-me — diz Gertie. — Mas eu nio estava respondendo aos
antibiéticos. Entdo o médico deu uma olhada e disse que, se eu fizesse uma
cirurgia, eles drenariam todos os meus nddulos e que poderia ser o suficiente
para resolver o problema. Havia dois deles trabalhando em mim, um médico
mais velho e um mais novo, e o mais novo disse. “Sra. Gold, vocé nao acreditaria
na gosma que encontramos.” Depois eles me prenderam num tubo de drenagem
e tive de ficar no hospital até todo o sangue e fluidos se esvairem.

— Mae — diz Daniel. Raj larga o garfo e Daniel fica aterrorizado; queria
prender uma fita isolante na boca de sua mae. Mas Ruby se inclina 2 frente com
interesse.

— Entéo o que era? —pergunta ela. — O que estava causando o trogo todo?

— Bem — diz Gertie. — Visto que estamos jantando, nio tenho certeza de
que devo dizer. Mas sabendo que vocé estd interessada...

— Nao estamos — diz Daniel firmemente —, agora nao. — E o peculiar é
que Ruby parece tao decepcionada quanto Gertie. Quando Mira pergunta a Raj
sobre o calenddrio da turné, Ruby se inclina para sua avé.

— Me conte em casa — cochicha ela, e Gertie cora com um prazer tao raro

que Daniel quase se estica para agradecer a sobrinha.

NAQUELA NOITE, enquanto escova os dentes, Daniel pensa em Eddie. A
pergunta de Eddie sobre Simon — se a vidente previu sua morte — o incomoda.



Daniel ndo sabe quando a vidente alegou que Simon iria morrer. Simon disse
apenas que era jovemn — isso no pordo da Clinton Street, 72, naquela noite
bébada confusa, sete dias apds a morte do pai deles. Mas jovem podia ser trinta e
cinco. Jovem podia ser cinquenta. O detalhe era tdo vago que Daniel o
descartou. Parecia mais que a morte de Simon fora consequéncia de suas
proéprias agoes. Nao porque ele fosse gay — qualquer pequeno desconforto que
Daniel tenha com a sexualidade de Simon estd longe de ser uma homofobia
moralista —, mas porque Simon era descuidado, egoista. Ele pensava apenas em
seu proprio prazer. Nio se pode seguir assim para sempre.

Mas o ressentimento de Daniel por Simon mascara algo mais profundo, mais
sombrio: ele tem a mesma raiva de si mesmo. Por seu fracasso em conhecé-lo —
conhecé-lo de verdade — enquanto Simon estava vivo. Por seu fracasso em
entender Simon, mesmo em morte. Ele era seu dnico irmao, e Daniel nio o
protegeu. Sim, eles se falaram depois da chegada de Simon em Sao Francisco, e
Daniel tentou convencé-lo a voltar para Nova York. Mas quando Simon
desligou, Daniel ficou tio furioso que jogou o telefone no chio e ele rachou
contra o linéleo. Pensou que talvez a vida de Gertie fosse mais facil sem Simon.
Claro, esse pensamento foi tdo tempordrio quanto cruel, mas Daniel nio podia
ter se esforcado mais? Nao podia ter pego o préximo 6nibus para Sao Francisco
em vez de se alimentar em seu préprio ressentimento e esperar ser provado como
certo? Eles procuram quem é vulnerdvel, Eddie disse sobre a vidente. Eles podem
ver exatamente.

E verdade. Daniel acha que Simon era vulneravel. Ele tinha apenas sete anos,
mas essa n4o era a Unica razdo. Assim como havia algo diferente na Klara, havia
algo diferente nele. Impossivel de dizer se ele sabia naquela idade que era gay,
mas ele era esquivo mesmo assim, dificil de analisar. Nao era tao falante como
seus irmaos. Tinha poucos amigos na escola. Adorava correr, mas corria sozinho.
Talvez a profecia tenha se plantado dentro dele como um germe. Talvez o
incitou a ser imprudente — a viver perigosamente. Daniel cospe na pia e
reconsidera a teoria de Eddie, de que a vulnerabilidade inata que Klara tinha
pode ter sido acionada, ou completada, por sua visita a vidente.

H4 certas situagbes em que o casamento da psicologia e da fisiologia é

inegdvel, ainda que nio totalmente compreendido — que o fato da dor se



origina nio nos musculos ou nervos, mas no cérebro, por exemplo. Ou que os
pacientes cujas visoes de mundo sio positivas tém mais propensio a vencer
doencas. Quando ele era estudante, Daniel serviu como um assistente de
pesquisa para um estudo que explorava o efeito placebo. O autor do estudo criou
a hipétese de que o efeito era causado pela expectativa do paciente — e de fato,
pacientes que ouviam que o tablete de farinha que tomaram era um estimulante,
logo mostraram um aumento nos batimentos cardiacos, pressio sanguinea e
tempo de reagdo. Um segundo grupo de pacientes, a quem disseram que o
placebo era uma pilula para dormir, caiu no sono numa média de vinte minutos.

Claro que o efeito placebo nao era novo para Daniel, mas era outra coisa
quando testemunhado em primeira mao. Ele viu que um pensamento podia
mover moléculas no corpo, que o corpo corre para atualizar a realidade do
cérebro. Mas essa légica, a teoria de Eddie, faz todo sentido: Klara e Simon
acreditaram que haviam tomado pilulas com o poder de mudar suas vidas, sem
saber que haviam tomado um placebo — sem saber que as consequéncias se
originavam em suas proprias mentes.

Uma coluna alta desaba em Daniel. O pesar transborda, assim como algo
mais: uma empatia por Simon, insuportavelmente carinhosa, que ele manteve
fechada por anos. Daniel coloca as maos no balcio de mdrmore e se inclina a
frente esperando aquele sentimento passar. Ele precisa ligar para Eddie.

O cartdo de visita de Eddie estd no escritério. Ruby estd 14 dentro com a
porta fechada, mas a luz estd acesa. Quando Daniel bate, nao hi resposta. Ele
bate uma segunda vez antes de abrir a porta com preocupagio.

— Ruby?

Ela estd sentada sob as cobertas com fones de ouvidos gigantes nas orelhas e
um livro, Dexter — A mdo esquerda de Deus, no colo. Quando vé Daniel, ela dd
um salto.

— Merda — diz ela, tirando os fones. — Vocé me assustou.

— Desculpe — diz Daniel, levantando uma mao. — Eu sé queria pegar uma
coisa. Posso voltar de manha.

— Tudo bem. — Ela vira o livro. — Nao estou fazendo nada.

Durante o dia, ela usava maquiagem — ldpis no olho e um trogo brilhante

nos labios —, mas agora, de rosto limpo, ela parece mais jovem. Sua pele é um



tom mais claro do que a de Raj, e apesar de seus olhos serem escuros como os
dele, ela tem as bochechas de Klara. O sorriso dela também, claro. Daniel cruza a
mesa, encontra o cartdo de Eddie na gaveta de cima e o enfia no bolso. Estd
prestes a sair quando Ruby fala novamente.

— Vocé tem fotos da minha mae?

O coragao de Daniel se aperta. Ele para, encarando a parede. Minha mie. Ele
nunca ouviu alguém se referir a Klara dessa forma.

— Tenho. — Quando ele se vira, Ruby puxou os joelhos para o peito. Usa a
cal¢a de pijama do Bob Esponja e um casaco de moletom, eldsticos de cabelo em
seu pulso como braceletes. — Gostaria de vé-las?

— Temos algumas também — diz ela, rapidamente. — Em casa. Mas j4 vi
essas um milhao de vezes. Entdo sim, eu gostaria.

Ele caminha para a sala para pegar uns dlbuns velhos. Que estranho ¢é ter
Ruby aqui. Sua sobrinha. Daniel e Mira nao tém filhos, claro. Quando ele pediu
Mira em casamento, ela contou a ele sobre sua endometriose — estdgio quatro.
“Nao posso ter filhos®, ela disse.

— Tudo bem — disse Daniel. — H4 outras opg¢oes. Adocao...

Mas Mira explicou que nio queria adotar. Ela foi diagnosticada
anormalmente aos dezessete, entdo teve anos para considerar. Ela teria outras
realizagbes na vida, decidiu; nao precisava ser mae. Daniel descobriu que nio
podia dar adeus a ela. Porém, em particular, ele lamentou. Sempre havia se
imaginado como pai. Quando via uma crian¢a dormindo sendo carregada de um
restaurante pelo pai, com a cabega frouxa contra o ombro dele, Daniel pensava
em seus irmaos. Mas a paternidade o assustava também. Ele s6 tinha Saul —
rigido, distante — como parimetro. Era impossivel saber como ele se sairia.
Naquela época, achou que seria melhor do que Saul, mas talvez isso fosse uma
faldcia. Era igualmente possivel que ele fosse pior.

Ele volta para o escritério com dois dlbuns de fotos. Ruby estd sentada com as
pernas cruzadas na cama, suas costas contra a parede. Ela bate no espago vazio ao
lado dela, e Daniel se senta. Ele nao é flexivel o suficiente para cruzar as pernas,
entio elas se penduram do canto do futom, quando ele abre o primeiro dlbum.

— Naio vejo isso hd anos — confessa. Achou que seria doloroso, mas o que o

fisga, quando ele vé a primeira foto, os quatro filhos Gold nos degraus da



Clinton Street 72, Varya uma adolescente de pernas compridas, Simon uma
crianca de colo loira, é o prazer. A forma como o inunda, calorosa. Ele poderia
chorar.

— A minha mae. — Ruby aponta para Klara. Ela tem quatro ou cinco anos,
num vestido de festa xadrez verde.

— Isso mesmo. — Daniel ri. — Ela adorava esse vestido; gritava quando sua
av6 lavava. Ela fingia ser a Clara, de O Quebra Nozes, sempre que usava. E somos
judeus! Deixava meu pai louco.

Ruby sorri.

— Ela tinha génio forte, né?

— Muito.

— Eu também tenho. Acho que é uma das minhas melhores qualidades. —
Daniel se diverte, mas quando olha para ela, vé que fala sério. — Do contrério,
as pessoas mandam em vocé. Especialmente se vocé é mulher. Especialmente se
trabalha no entretenimento. Meu pai me ensinou isso. Mas acho que a mae teria
concordado.

Daniel estd atento — Ruby foi pressionada? Como? —, mas vira a pigina
para revelar fotos do mesmo dia dos irmaos em pares.

— F a tia Varya e o tio Simon. Ele morreu antes de eu nascer, de AIDS. —
Ela olha para Daniel buscando confirmagao.

— Isso mesmo. Ele era muito jovem. Jovem demais.

Ruby assente.

— Estao fazendo uma pilula para isso, Truvada. Sabia? Nao cura o HIV, mas
evita que vocé pegue. Li uma matéria no New York Times. Queria que existisse
naquela época. Para o tio Simon.

— Fiquei sabendo. E incrivel.

Milagroso até, e impensivel no dpice da epidemia, quando dezenas de
milhares morriam todos os anos s6 nos EUA. Nos anos noventa, quando as
medicacoes da AIDS foram apresentadas, os pacientes tinham de tomar até trinta
e seis pilulas por dia, e no comeco dos anos oitenta nao havia op¢ao nenhuma.
Daniel visualiza Simon, com apenas vinte, morrendo de uma doenca
desconhecida e sem nome. O hospital pdéde fazer algo mais do que deixi-lo



confortdvel? Ele tem a mesma sensagio que teve momentos atrds, no banheiro —
aquela empatia insuportdvel, muito mais invasora do que o ressentimento.

— Olhe a vové — diz Ruby. — Ela est3 tao feliz.

Vové. Outra palavra que Daniel nunca escutou e fica profundamente tocado
por isso, pelo fato de que Ruby pensa nos Gold como familia.

— Ela estava feliz. Aqui é ela com seu avd, Saul. Eles deviam ter vinte e
poucos anos.

— Ele morreu antes do tio Simon, certo? Quantos anos ele tinha?

— Quarenta e cinco.

Ruby cruza as pernas.

— Fale uma coisa sobre ele?

— Uma coisa?

— E. Uma coisa bacana. Algo interessante que eu nio saberia.

Daniel pensa um pouco. Ele podia contar a ela sobre a loja dos Gold, mas em
vez disso pensa num jarro com letras verdes e tampa branca.

— Sabe esses picles em miniatura? Saul era obcecado com eles. Muito
especifico também: ele passou por Cains e Heinz e Vlasic antes de descobrir uma
marca chamada Milwaukee’s, que minha mae tinha de encomendar de
Wisconsin porque nio havia em muitas lojas de Nova York. Ele podia comer um
pote inteiro numa sentada.

— Que bizarro. — Ruby ri. — Sabe o que ¢é engragado? Gosto de picles no
sanduiche de manteiga de amendoim.

— Mentira. — Daniel faz um som falso de vomito.

— Gosto! Eu corto e coloco em cima. E bom, eu juro... é esse tipo de
crocincia azedinha doce, e dai a manteiga de amendoim ¢ doce e crocante
também...

— Nao acredito — diz Daniel, e agora os dois riem. O som ¢é notével. —
Nao acredito mesmo.




A MEIA-NOITE, ele deixa Ruby com a pilha de dlbuns de foto e sobe para o andar
principal da casa. Na cozinha, ele para. Estava tdo satisfeito, sentado 14 com
Ruby, e a sensa¢io permanece em seu peito; parece tolo ou desnecessirio fazer
qualquer coisa além de deitar na cama com Mira. Mas quando ele pega o cartao
de visita de Eddie do bolso de seu moletom, seu contentamento se transforma e
ele sente uma melancolia no limite do luto. Ele podia ter tido mais dessa
conexdo — com o passar dos anos, com Ruby, ou com um filho préprio. Ele
pensa que talvez tenha tido outra razio para nao pressionar Mira em reconsiderar
adocao. Talvez ele tenha sentido que ndo merecia. Afinal, com Saul trabalhando
tanto, Daniel tentou ser um lider para seus irmaos. Ele tentou encarar o perigo, a
imprevisibilidade, o caos. E veja como isso acabou.

Fazer isso, disse Eddie, é culpar a vitima. Mas ¢ tarde demais: Daniel fez isso,
ele pensou assim. Passou décadas se punindo por algo que nunca foi sua culpa.

Conforme a compaixdo de Daniel por si mesmo aumenta, sua raiva em
relacdo a vidente piora. Ele quer que ela seja pega — nao apenas por Simon e
Klara, mas por si mesmo agora. Ele caminha para a porta da frente e a abre
suavemente. H4 um ruido de suc¢io e uma corrente de ar frio de novembro, mas
ele sai e fecha a porta atrds de si. Entdo abre o celular e coloca o niimero de
Eddie.

— Daniel? Algo de errado?

Daniel visualiza o agente num quarto de hotel de Hudson Valley. Talvez
Eddie esteja trabalhando de noite, uma xicara de café barato ao seu alcance.
Talvez esteja pensando na vidente tdo fixamente quanto Daniel, e esse
pensamento compartilhado os conecte como um fio.

— Eu me lembrei de algo — diz Daniel. Deve estar pouco acima de zero
grau 14 fora, mas seu corpo estd quente. — Vocé perguntou sobre Simon, se a
vidente previu sua morte... ¢ eu disse que ndo sabia. Mas ele nos contou que
morreria jovem. Entdo digamos que ele sabia que era gay. Ele tem dezesseis anos,
nosso pai se foi e ele estd perturbado pela profecia; sente que essa é sua tnica
chance de viver a vida que quer. Entdo ele desconsidera o bom senso,
desconsidera a seguranca.

— Tudo bem — diz Eddie lentamente. — Simon nao foi mais especifico?



— Nao, nao foi mais especifico. Eu disse: éramos criancas, foi uma conversa.
Mas d4 crédito, nao dd, para o que vocé disse antes? Que ela o influenciou
também?

— Pode ser — diz Eddie, mas ele parece afastado. Agora Daniel o imagina
diferente, girando para um lado, segurando o telefone no lugar com um ombro.
Uma mao tateando pela mesinha de cabeceira para apagar a luz. A revelagio de
Daniel o decepciona.

— Algo mais?

O calor estd deixando Daniel, a depressao se estabelecendo. Entio algo ocorre

a ele. Se Eddie nao estd tocado por essa informagio — talvez até desiludido com

0 caso —, entdo talvez Daniel devesse fazer sua prépria busca.

— Sim. Uma pergunta. — Conforme ele respira, nuvens de ar branco
pairam como paraquedas. — Qual é o nome dela?

— O que saber o nome dela fard por vocé?

— Eu saberei como chamd-la — responde Daniel, pensando ripido. Ele
mantém seu tom humorado, para acalmar Eddie. — Algo que nio seja “a

vidente”, ou pior “a mulher”.
Eddie pausa. Ele pigarreia.
— Bruna Costello — conta, finalmente.

— Qué& — Hd um ruido nos ouvidos de Daniel, uma descarga de
adrenalina.

— Bruna — diz Eddie. — Bruna Costello.

— Bruna Costello. — Daniel saboreia as palavras, cada uma é um fato. — E

onde ela est4?
— Si0 duas perguntas — diz Eddie. — Quando terminar, eu te ligo.
Quando tudo estiver sido dito e feito.
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NA MANHA DO DIA de A¢io de Gragas, Daniel acorda mais cedo do que Raj e
Ruby. Sio seis e quarenta e cinco, sob luz rosa leitosa e o farfalhar de esquilos, e
um veado mordisca o gramado marrom. Ele faz um bule de café forte e se senta
na cadeira de balanco ao lado da sala com o laptop de Mira. Quando busca no
Google o nome de Bruna Costello, o primeiro link que aparece é dos Mais
Procurados do FBI.

Proteja sua familia, sua comunidade local e a nacio ao ajudar o FBI a pegar
terroristas procurados e fugitivos, diz a pagina. Em alguns casos recompensas sio
oferecidas. Ela estd categorizada sob “Buscando informagoes”, uma foto em preto
e branco na quarta fileira. Estd pouco clara, um close da imagem de seguranca.
Quando Daniel clica no nome dela, a foto aumenta e ele vé o mesmo retrato que
Eddie mostrou para ele na Hoffman House. O Escritério Federal de Investigacio
(FBI) vem a piiblico pedir assisténcia para identificar as alegadas vitimas de Bruna
Costello, suspeita por fraude em conexio com um circulo de cartomantes da Florida.
Outros membros da familia Costello foram condenados por crimes federais, incluindo
roubos substanciais, falsas declaracoes de renda, fraude postal, fraude eletronica e
lavagem de dinbeiro. Até o presente momento, Costello permanece a vinica suspeita
que ndo compareceu ao interrogatério. Viaja num trailer Gulf Stream Regatta, 1989
(veja Mais Fotos). Viveu anteriormente em Coral Springs e Fort Lauderdale,
Florida, e sabe-se que viajou extensamente pelos Estados Unidos continentais.
Atualmente acredita-se que esteja temporariamente estabelecida nos arredores de
Dayton, Obio, na vila de West Milton.

Daniel clica em Mais Fotos. H4 uma foto do trailer, largo e com frente
chapada, pintado num creme encardido — ou talvez fosse originalmente branco



— com uma faixa grossa de marrom. Abaixo do Mais Fotos hd outro link
chamado “codinomes’.

Drina Demeter

Cora Wheeler

Nuri Gargano

Bruna Galletti

Mais uma ddzia. Abruptamente, Daniel fecha o computador. Eddie deve
saber sua localizagao. Entdo por que ele nao disse nada? Deve achar que Daniel é
inconstante, com intengoes de vinganca. Serd? E verdade que Daniel se sente
motivado pela primeira vez desde sua suspensdo. Sente a presenca da mulher
como uma musica cantada no quarto ao lado ou uma rajada de vento que
levanta o cabelo, desafiando-o a se aproximar.

MIRA E RAJ PREPARAM os vegetais enquanto Gertie faz seu famoso recheio.
Daniel e Ruby cuidam do peru, um bicho de quase dez quilos, lambuzado de
manteiga, alho e tomilho. No comeco da tarde, quando a maior parte da comida
estd assando ou esperando para assar e Mira estd limpando o balcio, Raj recebe
uma ligacao de trabalho na sala de héspedes. Gertie cochila, Ruby e Daniel se
sentam na sala; Daniel estd na cadeira de balango com seu laptop, Ruby no sofd
com um livro de sudoku. A neve flutua do lado de fora da janela, derretendo
assim que toca o vidro.

Daniel estd pesquisando os rons: como eles se originaram na India, como
partiram para escapar de perseguicio religiosa e escravidio. Viajaram para o
ocidente, para a Europa e os Balcas, e comecaram a prever o futuro como
refugiados. Quinhentos mil deles foram mortos no holocausto. Lembra a ele da
histéria dos judeus. Exodo e peregrinacio, resiliéncia e adaptacio. Até o famoso
provérbio rom, Amari ¢'hib samari zor — “Nossa lingua é nossa forca” — soa
como algo que seu pai teria dito. Daniel pega um recibo da lavagem a seco de
seu bolso e escreve a frase, junto com um segundo provérbio: O pensamento tem
asas.



Ultimamente ele tem lutado para manter uma conexao com Deus. Um ano
atrds, decidiu explorar a teologia judaica. Pensou nisso como um tributo para
Saul e esperou encontrar consolo sobre a morte de seus irmaos. Mas encontrou
pouco: no assunto da morte e imortalidade, o judaismo tem pouco a dizer.
Enquanto outras religides se preocupam com a morte, os judeus sio mais
preocupados com a vida. A Tord foca no olam ha-ze: “este mundo”.

— Estd trabalhando? — pergunta Ruby.

Daniel levanta o olhar. O sol estd aninhado acima das Catskills, as
montanhas um tom suave de azul e péssego. Ruby estd enrolada encostada no
braco do sofd.

— Na verdade nao. — Daniel fecha o laptop. — Vocé?

Ruby dd de ombros.
— Na verdade nao. — Ela fecha o livro de sudoku.
— Nao sei como vocé faz esses quebra-cabecas — diz Daniel. — Eles

parecem grego para mim.

— Vocé tem muito tempo ocioso quando estd fazendo um show. Se nao
encontra outra coisa em que é bom, acaba pirando. Gosto de resolver as coisas.
— Ruby recolhe as pernas para um lado, vestida hoje num moletom Juicy
diferente. Seu cabelo é um coque volumoso como um ninho de passarinho.
Daniel percebe que vai sentir saudades dela.

— Vocé daria uma boa médica — diz ele.

— Espero que sim. — Quando ela levanta a cabega para olhar para ele, seu
rosto é vulnerdvel. Uma surpresa: ela se importa com o que ele diz: — Quero ser
médica.

— Quer? E seu show?

— Nao vou fazer isso para sempre. — Ela fala num tom seco, objetivo, que
Daniel nao consegue avaliar direito. Raj sabe disso? Ele nunca poderia ter um
relacionamento com outra assistente igual ao que tem com a Ruby. Daniel pensa
na conversa que eles tiveram na manha anterior, a tensio quando Ruby e Raj
discutiram sua agenda. Raj alegou que era simples. Rubina, por outro lado...

Ruby joga o cabelo sobre um ombro. Ela nio estd objetiva, ele percebe. Estd
irritada.



— Quero dizer, Jesus. Quero fazer faculdade. Quero ser uma pessoa de
verdade. Quero fazer algo que importe.

— Sua mae nao queria ser uma pessoa de verdade.

As palavras saem antes que Daniel as possa deter. Sua voz é grave e ele estd
sorrindo, porque de alguma forma, quando ele pensa em Klara, isso é o que vem
a sua mente: sua coragem, sua ousadia. Nao o que aconteceu depois.

— E dai? — As bochechas de Ruby coram. H4 um brilho em seus olhos, que
piscam com a luz da sala. — Que que tem a minha mae?

— Sinto muito. — Daniel se sente enjoado. — Nio sei o que hd de errado
comigo.

Ruby abre a boca, fecha. Ele jd a estd perdendo, ela estd partindo para aquele
lugar estrangeiro de adolescentes: montanhas de ressentimento, cavernas que ele
nio pode ver.

— Sua mae. Ela era especial — diz Daniel. Parece urgente que ele a convenga
disso. — Isso nao significa que vocé tenha que ser como ela. Eu sé queria que
vocé soubesse.

— Eu sei disso — diz Ruby, sem se impressionar. — Todo mundo me diz

1ss0.

ELA SAI PARA DAR uma volta na neve. Daniel a observa claudicar pela lama da
neve em suas botas Ugg e moletom com capuz, linhas escuras de cabelo

flutuando perto de seu rosto antes de ela desaparecer entre as drvores.
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— “ALELUIA. DEUS SEJA LOUVADO em seu santudrio. Louvado nos
firmamentos de seu poder. Louvado por seus atos de poder. Louvado de acordo
com sua abundante grandeza. Louvado com o sopro da trombeta. Louvado com
o saltério” — aqui Gertie para — “e harpa.”

— O que ¢ saltério? — pergunta Ruby. Quando ela voltou da caminhada,
estava animada de novo. Agora senta-se entre Raj e Gertie de um lado da mesa.
Mira e Daniel d4o as miaos do outro lado.

— Nao sei — diz Gertie, franzindo a testa para o Tehillim.

— Espere ai. Vou ver na Wikipédia. — Ruby tira seu celular do bolso e
digita com eficiéncia nas teclas mindsculas. — T4: “O saltério de arco é um tipo
de saltério ou citara que é tocado com um arco. Em contraste com o saltério
dedilhado de séculos de idade, o saltério de arco parece ser uma invengio do
século vinte.” — Ela fecha o telefone. — Bom, isso ajudou. Pode continuar,
vovo.

Gertie volta ao livro.

— “Louvado com o adufe e danca. Louvado com os cimbalos retumbantes.
Que tudo o que respire louve HaShem. Aleluia.”

— Amém — diz Mira baixinho. Ela aperta a mio de Daniel. — Vamos
comer.

Daniel aperta a mao dela de volta, mas sente-se desconfortdvel. Naquela
tarde, ele soube de uma explosao em Sadr City, bairro de Bagdd. Cinco carros-
bombas e uma granada mataram mais de duzentas pessoas, principalmente xiitas.
Ele d4 um longo gole no vinho, um Malbec. Bebeu um copo ou dois de um
branco que Mira abriu enquanto estavam cozinhando, mas ainda estd esperando
pela neblina prazerosa que recai sobre ele quando bebe.



Gertie olha para Ruby e Raj.

— Que horas partem amanha?

— Cedo — diz Raj.

— Infelizmente — diz Ruby.

— Temos um show na cidade as sete — diz Raj. — Precisamos estar 14 antes
do almogo para encontrar a equipe.

— Queria que vocés nio tivessem que ir — diz Gertie. — Queria que
ficassem um pouco mais.

— Eu também— diz Ruby. — Mas vocés podem nos visitar em Vegas. Vao
ter a propria suite. E posso te apresentar a Krystal. Ela é uma poénei Shetland,
uma gorduchona. Provavelmente come um acre de grama por dia.

— Meu Deus — diz Mira, rindo. Ela corta algumas vagens pela metade com
o garfo. — Agora, eu tenho um pedido pessoal. Eu nio queria falar, porque
tenho certeza de que as pessoas perguntam esse tipo de coisa o tempo todo, assim
como nossos amigos estdo sempre querendo que o Daniel dé um diagnéstico —
mas temos magicos na casa e nao posso deixd-los partir sem tentar.

Raj levanta as sobrancelhas. Estd quase siléncio total na sala de jantar —
resultado dessa drea florestal de Kingston.

Mira solta o garfo, corando.

— Quando eu era menina, um mdgico de rua fez um truque de cartas
comigo. Pediu para eu pegar uma carta enquanto ele passava o baralho, o que
nio deve ter levado mais de um segundo. Eu peguei o nove de copas. E foi isso
que ele adivinhou. Eu o fiz fazer o truque outra vez para me certificar de que o
mago nao estava cheio de nove de copas. Nunca consegui descobrir como ele fez.

Raj e Ruby trocam olhares.

— Imposi¢ao — diz Ruby. — Quando um mdgico manipula suas decisoes.

— Mas foi s6 isso — diz Mira. — Nao teve nada que ele disse ou fez para me
influenciar. A decisio foi toda minha.

— Foi o que vocé achou — diz Raj. — H4 dois tipos de imposi¢des. Na
psicolégica, um madgico usa linguagem para conduzi-la a uma escolha em
particular. Mas provavelmente o que ele usou foi imposi¢io fisica: quando um
objeto especifico é ressaltado do resto. Ele teria parado o nove de copas por um

miCI'OSSCgUIldO mais dO quc as outras cartas.



— Exposicio extra — acrescenta Ruby. — E uma técnica cldssica.

— Que incrivel. — Mira se encosta de volta na cadeira. — Apesar de que
preciso confessar que fiquei... decepcionada? Acho que eu nio esperava uma
solucio tao racional.

— A maioria dos mdgicos sao incrivelmente racionais. — Raj estd cortando
carne da perna do peru, colocando em pedagos organizados no canto do prato.
— Eles s3o analiticos. Vocé precisa ser. Para desenvolver ilusées. Confundir as
pessoas.

Algo na frase atiga Daniel. Lembra a ele o que ele sempre ressentiu em Raj:
seu pragmatismo, sua obsessio com o negécio. Antes de Klara conhecer Raj, a
mdgica era sua paixdo, seu grande amor. Agora Raj vive numa mansao e Klara
estd morta.

— Nao tenho certeza de que minha irmai via assim — diz Daniel.

Raj espeta uma cebola.

— O que quer dizer?

— Klara sabia que a mégica podia ser usada para enganar as pessoas. Mas ela
tentava fazer o oposto: revelar uma verdade maior. Tirar o pano.

O candelabro no centro da mesa deixa a parte de baixo do rosto de Raj nas
sombras, mas seus olhos estao acesos.

— Se me perguntar se acredito no que eu fago, se eu estou fornecendo algum
tipo de servigo essencial... bem, eu podia te perguntar o mesmo. Esta é minha
carreira. E significa tanto para mim quanto a sua para vocé.

A comida na boca de Daniel fica dificil de mastigar. Ele tem a impressao
terrivel de que Raj sabia sobre sua suspensao desde o comeco e foi levando por
generosidade, ou pena.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé acha nobre mandar seus jovens num combate mortal? — pergunta
Raj. — Vocé é motivado por uma verdade maior?

Gertie ¢ Ruby olham de Raj para Daniel. Daniel pigarreia.

— Tenho uma crenga bem embasada na importincia do exército, sim. Se o
que eu fago é nobre nio é da minha algada julgar. Mas o que soldados fazem?

Isso é nobreza, sim.



Ele soa convincente o suficiente, mas Mira notou a pressao em sua voz. Ela
vira a cabeca em dire¢do ao prato. Daniel sabe que ela o estd evitando por
educagio, para que o olhar dela, qualquer que seja, ndo o desmascare, mas isso s6
o faz se sentir mais como uma fraude.

— Mesmo agora? — pergunta Raj.

— Especialmente agora. — Daniel se lembra do horror de 11 de setembro.
Seu melhor amigo de infincia, Eli, trabalhava na Torre Sul. Depois que o
segundo avido a atingiu, Eli ficou na escadaria do andar setenta e oito,
conduzindo pessoas para o elevador expresso. Ok, gritava ele. Todo mundo para
fora. Antes disso, algumas pessoas estavam paralisadas de medo. Mais tarde, um
colega que esteve nas torres durante o ataque com o carro-bomba de 1993 se
referiu a ele como uma voz de despertar. Eli chegou até a cobertura, um local de
resgate em 1993, e ligou para sua esposa. Eu te amo, querida, disse ele, talvez
chegue tarde em casa. Ele caiu com a torre as dez da manha.

— Especialmente agora? — pergunta Raj. — Quando a infraestrutura do
Iraque foi dizimada? Quando homens inocentes estao sendo torturados por
sadicos em Abu Ghraib? Quando as armas de destruicio em massa nio se
encontram em nenhum lugar?

Raj cruza olhares com Daniel. Essa celebridade de Vegas, esse mdgico em
roupas caras — Daniel o subestimou.

— Pai — diz Ruby.

— Vagem? — pergunta Mira, segurando o prato.

— E vocé quer que deixemos um tirano brutal continuar com os assassinatos
e opressio de centenas de milhares? — pergunta Daniel. — E quanto ao
genocidio de Saddam contra os curdos e a violéncia no Kuwait? As abdugoes de
Barzani? O armamento quimico, os timulos de massa?

O vinho estd subindo agora. Ele se sente confuso e turvo e fica feliz de ter
conseguido articular os crimes de Hussein na hora.

— Os EUA nunca sao guiados por valores morais quando escolhem aliangas
politicas. Eles fazem operagoes militares no Paquistao. Apoiaram Hussein
durante o auge de suas atrocidades. E agora estao cacando algo que nio existe. O
programa de armas de destruigao em massa do Iraque acabou em 1991. Nao hd

nada l4... nada além de petréleo.



O que Daniel se recusa a admitir é que ele teme que Raj esteja certo. Ele viu
fotos horrendas de Abu Ghraib: homens encapuzados e nus, que apanhavam e
levavam choques. H4 boatos de que Hussein serd enforcado em dezembro
durante o Eid al-Adha, o dia santo mugulmano — uma perversao de religido, e
nio pelo inimigo.

— Vocé nao sabe disso — diz ele.

— Nao? — Raj limpa a boca com um guardanapo. — Hd um motivo pelo
qual nenhum pais do mundo estd entusiasmado com a guerra no Iraque. Exceto
Israel.

Ele diz isso como um adendo, como se ele tivesse esquecido sua plateia por
um instante. Ou foi calculado? Os Gold sio pegos, juntados instantaneamente,
anatomicamente. Daniel tem suas préprias reservas quanto ao sionismo, mas
agora sua mandibula estd rigida e seu coragio bate loucamente, como se alguém
tivesse insultado sua mae.

Mira solta os talheres.

— Me desculpe?

Pela primeira vez desde sua chegada, a confianca de Raj desliza como um
capuz.

— Nao preciso dizer a vocés que Israel é um aliado estratégico, ou que a
invasdo de Bagdd buscou reforgar sua seguranga regional tanto quanto a nossa —
diz ele, baixinho. — Foi tudo o que eu quis dizer.

— Foi mesmo? — Os ombros de Mira estio retesados, sua voz tensa. —
Francamente, Raj, soava mais como usar os judeus de bode expiatério.

— Mas os judeus nao sio mais os vitimados. Sao parte do eleitorado mais
importante da América. O mundo 4rabe se opde a uma guerra americana no
Iraque, mas os drabes americanos nunca terao o poder de judeus americanos. —
Raj pausa. Ele deve saber que a mesa inteira estd contra ele. Mas porque estd
ameagado ou porque decidiu nio ser, ele continua. — Enquanto isso, os judeus
agem como se ainda fossem vitimas de uma terrivel opressio. E um pensamento
que vem a calhar quando querem oprimir os outros.

— J4 chega — diz Gertie.

Ela se arrumou para esse jantar: um vestido marrom com meia-calga e

tamancos de couro. Um broche de vidro de Saul estd preso em seu peito. Déi em



Daniel ver o sofrimento no rosto dela. Pior ainda é o olhar de Ruby. A sobrinha
de Daniel estd encarando o prato, jd vazio. Mesmo a luz de velas, ele pode ver
que os olhos dela comegam a se comprimir.

Raj olha para sua filha. Por um momento ele parece atingido, quase confuso.
Entao ele empurra a cadeira para trds com um rangido.

— Daniel — diz ele. — Vamos dar uma volta.

RAJ CONDUZ DANIEL além da primeira fileira de bordos — flamejantes semanas
atrds, agora nus — até a clareira além: um lago rodeado de taboas e bétulas. Ele é
mais baixo do que Daniel, talvez um e setenta e cinco contra o um e oitenta de
Daniel, mas Daniel é vencido pela confianca de Raj — como ele avancou para
fora da casa e na clareira, como se estivesse tao confortdvel na propriedade de
Daniel como est4 na sua. E o suficiente para fazer Daniel atacar primeiro.

— Vocé fala da guerra como se soubesse a quem culpar, mas é bem fdcil fazer
alegacdes quando se estd sentado numa mansio fazendo truques com moedas.
Talvez vocé devesse fazer algo que importe. — Onde ele ouviu essa frase antes?
Da Ruby. Quero ir para a faculdade, ela disse a ele, quero ser uma pessoa de
verdade. Quero fazer algo que importe. Daniel pode sentir o calor em suas
bochechas, sente a pulsacio em sua garganta e de repente ele sabe exatamente o
que mais fere Raj. — Até sua prépria filha acha que vocé nio é nada além de um
showman de Vegas. Ela me disse que quer ser médica.

O lago reflete a luz da lua, e o rosto de Raj se fecha como um punho. Daniel
vé a fraqueza dele tdo certa como a sua prépria: Raj tem medo de perder Ruby.
Ele a manteve afastada dos Gold nao apenas porque nio gosta deles, mas por
causa da ameaca que eles representam. QOutra familia — outra vida.

Mas Raj sustenta o olhar em Daniel.

— Vocé estd certo. Nao sou um médico. Nio tenho diploma universitdrio e
nao nasci em Nova York. Mas criei uma filha incrivel. Tenho uma carreira de

SUCeEsSSo.



Daniel se remexe, porque de repente ele vé o rosto do Coronel Bertram. Vocé
deve se achar a wltima Coca-Cola do deserto, disse o coronel, com um sorriso sobre
seu broche decorado. Um verdadeiro herdi americano.

— Nao — diz ele. — Vocé roubou uma. Roubou o nimero da Klara. — Ele
queria fazer essa alegacio hd anos, e ele se reanima por finalmente dizer isso.

A voz de Raj fica mais grave, mais lenta.

— Eu era parceiro dela — diz ele, com o efeito nio de calma, mas de uma
terrivel contencao.

— Besteira. Vocé era um presuncoso. Se importava mais com o show do que
com ela.

Com cada palavra, Daniel sente um jorro de convicgio e de algo inicialmente
turvo, antes de ficar mais claro em forma: o eco de outra histéria — a histéria de
Bruna Costello.

— A Klara confiou em vocé — diz Daniel. — E vocé se aproveitou dela.

— Estd brincando, cara? — Raj vira a cabeca para trds numa fragio de
centimetro e o branco de seus olhos brilha com a luz da lua. Neles Daniel vé
possessividade, saudades e algo mais: amor. — Eu cuidei dela. Sabe como ela
estava fodida? Algum de vocés sabe? Ela tinha apagdes. Sua meméria estava em
frangalhos. Ela nio se vestia de manha se eu nao ajudasse. Além do mais, ela era
sua irma. O que vocé fez para ajudd-la? Viu a Ruby uma vez? Conversaram no
Chanuca?

O estdmago de Daniel se revira.

— Vocé deveria ter nos contado.

— Eu mal conhecia vocés. Ninguém da familia me recebeu bem. Vocés me
tratavam como se eu estivesse invadindo, como se eu nunca fosse ser bom o
suficiente para a Klara. Para os Gold; os preciosos, eleitos, sofredores Gold.

A zombaria na voz de Raj choca Daniel, e por um momento ele nio consegue
falar.

— Vocé nao sabe nada sobre o que passamos — diz ele, finalmente.

— Isso! — diz Raj, apontando, e seus olhos estdo tdo vivos, seu brago tao
elétrico que Daniel tem a impresso, absurda, de que Raj estd prestes a fazer um
truque mdgico. — E exatamente o problema. Vocés passaram por tragédias.

Ninguém estd negando isso. Mas ndo é a vida que vivem agora. A aura estd



passada. A histéria, Daniel, estd passada. Vocés nao se desapegam disso, porque
se desapegarem, nao sio mais vitimas. Mas hd milhoes de pessoas vivendo em
opressdo. Eu fui uma delas. E essas pessoas nio podem viver no passado. Elas
nao podem viver nas memdrias. Elas nao podem se dar a esse luxo.

Daniel recua, entrando nas sombras das 4rvores como se buscasse cobertura.
Raj nio espera sua resposta: ele se vira e caminha ao redor do lago. Mas para no
caminho da casa.

— Mais uma coisa. — A voz de Raj vem ficil, mas seu corpo estd nas
sombras. — Vocé alega estar fazendo algo importante. Algo que importa. Mas
estd se enganando. Vocé sé observa outras pessoas fazendo seu trabalho sujo de
milhares de quilometros de distdncia. Vocé é um dente da engrenagem, um
capacitador. E meu Deus, vocé tem medo. Tem medo de que nunca poderia
fazer o que sua irma fez: ficar no palco sozinho, noite apds noite, e mostrar a
porra da sua alma sem saber se vai ser aplaudido ou vaiado. Klara pode ter se

matado. Mas ela ainda era mais corajosa do que vocé.
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RAJ E RUBY PARTEM antes das oito da manha. Choveu durante a noite e o carro
alugado estd na entrada, molhado. Raj e Daniel enchem o porta-malas em
siléncio. Pingos se prendem ao veludo amarelo do moletom mais novo de Ruby.
Ela abraga Daniel de forma tensa. Estd igualmente fria com Raj, mas Raj é pai de
Ruby: ela vai ter de acabar o perdoando. Nio é o mesmo com Daniel, que sente
um desespero visceral quando Ruby sobe no banco do passageiro e fecha a porta.
Quando dio ré saindo da entrada, ele acena, mas Ruby jd abaixou a cabeca

olhando para o celular, e tudo o que ele vé é uma massa de cabelo.

MIRA DIRIGE PARA NEW PALTZ para uma reunido do departamento. Daniel
caminha até a geladeira e comega a descarregar os restos de ontem. A pele de
peru, antes crocante, tornou-se enrugada e umida. O molho na assadeira forma
pocas bege, opacas. Ele aquece um prato inteiro no micro-ondas e come no
balcao da cozinha até ficar enjoado. Ele nao pode suportar sentar-se na mesa da
sala de jantar, onde os Chapal e os Gold jantaram no que parece ter sido anos
atrds. Pela primeira vez Daniel sentiu uma liga¢io com Ruby — sentiu que podia
ser préximo dela, que ele ndo precisava ter vergonha de seu papel na morte da
mae dela. E agora ele a perdeu. Talvez Ruby a visite quando tiver dezoito anos e
possa tomar suas préprias decisdes, mas Raj ndo vai trazé-la de volta e nunca vai
encorajar isso. Daniel podia procurar Ruby, mas sabe-se 14 como ela iria
responder. O desastre do Dia de A¢do de Gragas nao foi s6 culpa de Raj.



Depois de sua ultima explosio com Raj, anos atrds, Daniel encontrou
consolo no trabalho. Mas ele nao pode mais fazer isso: desta vez, quando pensa
no escritério, ele se sente sufocado. Sé vai poder manter seu trabalho se abrir
mao de seu poder, que estd na habilidade de tomar decisoes. E se ele fizer isso —
se escolher o trabalho no lugar da integridade, seguranga em vez de livre-arbitrio
—, serd exatamente um pedo, como Raj alegou.

Seu celular toca do quarto. Daniel sobe as escadas. Quando vé o niimero na
tela, puxa o telefone tio abruptamente que o carregador sai da tomada.

— Eddie? — pergunta.

— Daniel. Estou ligando com uma atualiza¢io no caso. Vocé queria que eu o
mantivesse a par.

— Sim?

A voz de Eddie é pesada, tensa.

— No6s a liberamos das acusagoes.

Daniel cai na cama. Aperta o telefone em sua orelha, o fio como uma cauda.

— Nao podem fazer isso.

— Olha, é... — Eddie bufa — E uma 4rea bem cinzenta. Como se pode
provar que ela matou essas pessoas quando ela nunca as tocou, nunca nem os
incitou, no com todas as palavras? Passei os altimos seis meses tentando pegar
essa mulher. Quando fui até vocé, a gente tinha quase fechado o caso. Mas achei
que poderia ter alguma coisa faltando: alguma evidéncia que sé vocé conhecesse.
E vocé fez o que pdde. Vocé foi honesto. Nao era o suficiente.

— O que ¢ suficiente? Mais cinco suicidios? Vinte? — A voz de Daniel falha
na tltima silaba, algo que nio acontecia desde menino. — Achei que vocé tinha
dito que ela nao era registrada. Nao pode pegi-la por isso?

—_F, ela nao ¢ registrada. Mas mal ganha dinheiro. O escritério acha que ¢é
perda de tempo. Além do mais, é uma senhora de idade. Ela nao vai durar mais
muito tempo.

— De que isso importa? Para pessoas que fizeram coisas horriveis,
despreziveis, nao importa quao tarde seja feita justica. A questdo é fazer justica.

— Pegue leve, Daniel — diz Eddie, e as orelhas de Daniel ficam quentes. —

Eu queria isso tanto quanto vocé. Mas vocé precisa deixar para trds.
— Eddie — diz Daniel. — Hoje é meu dia.



— Seu dia?

— A data que ela me deu. A data que ela disse que eu iria morrer. — Esta é a
Gltima cartada de Daniel. Ele nunca achou que iria dividir isso com Eddie, mas
estd desesperado para fazer o agente reconsiderar.

— Ah, Daniel. — Eddie suspira. — Nao entre nessa. Vocé sé vai se torturar,
e para qué?

Daniel faz siléncio. Do lado de fora da janela, ele vé uma nevasca delicada,
cristalina. Os flocos de neve sdo tdo leves que ele ndo sabe dizer se estao subindo

20 céu ou descendo ao solo.

— Cuide-se, td? — reforca Eddie. — A melhor coisa que vocé pode fazer
hoje é se cuidar.

— Vocé estd certo — diz Daniel, seco. — Entendo. E agradeco por tudo o
que fez.

Quando eles desligam, Daniel arremessa o telefone na parede. Ele quebra em
dois pedagos com um estalo fraco. Ele os deixa no chao e desce para o escritério.
Mira j4 desfez a cama que Ruby usou, colocou os lengdis na mdquina de lavar e
transformou o futon de volta num sofd. Até passou o aspirador no chio — um
gesto dedicado, mas que faz parecer que Ruby nunca esteve l4.

Daniel se senta em sua mesa e busca os Procurados do FBI. Bruna Costello
foi removida da pdgina de Buscando Informagées. Quando ele coloca o nome
dela na barra de pesquisa, um texto curto aparece: Sua busca ndo encontrou
resultados. Daniel se inclina para trds na cadeira e gira, levando as maos no rosto.
Volta 3 mesma lembranca que teve muitas vezes antes — a ultima vez em que
falou com Simon.

Simon ligou do hospital, apesar de Daniel nio saber disso naquela época.
“Estou doente”, disse ele. Daniel ficou chocado; levou um momento para
identificar a voz de Simon, que era a0 mesmo tempo mais madura e mais frigil
do que jamais havia sido. Apesar de nao ter transparecido, Daniel sentiu tanto
alivio quanto ressentimento. Na voz de Simon ele escutava o canto da sereia da
familia — como atrafa apesar de toda a razao; como forgava a desconsiderar suas
convicgoes, sua individualidade integra, em favor de profunda dependéncia.

Se Simon tivesse o menor pedido de desculpas, Daniel o teria perdoado. Mas

Simon nao tinha. Na verdade, ele ndo disse muita coisa. Perguntou como Daniel



estava, como se essa fosse uma ligacdo casual entre irmaos que nio estavam
separados havia anos. Daniel nio sabia se algo estava mesmo errado ou se Simon
estava apenas sendo Simon, autocentrado, evasivo. Talvez ele tivesse decidido
ligar para Daniel tao sem pensar quanto decidiu ir para Sao Francisco.

— Simon? — perguntou Daniel. — Tem algo que eu possa fazer? — Mas ele
sabia que sua voz estava fria e Simon logo desligou. Tem algo que eu possa fazer:
Ele nio pode salvar Simon e Klara. Eles pertencem ao passado. Mas talvez possa
mudar o futuro. A ironia é impecdvel: no dia em que Bruna Costello previu sua
morte, ele pode encontrd-la e forgd-la a confessar como tirou vantagem deles.
Entao se certificar de que ela nunca mais faga isso de novo.

Daniel tenta se concentrar. Ele tira as mios do rosto, piscando na luz
artificial do escritério. Entao se debruca no telhado e tenta lembrar das frases da
postagem do FBI. Havia uma foto de um trailer creme e marrom, uma sequéncia
de codinomes. E 0 nome de uma vila em Ohio — algo com Milton —, ele leu
Paraiso Perdido na faculdade e lembrou da palavra quando leu. East Milton?
Nao, West Milton. Ele d4 um Google na frase. Aparecem links para um colégio
de ensino fundamental e uma biblioteca, assim como um mapa. West Milton
contornado em vermelho e com a forma da Itilia, sem o salto. Ele clica na
imagem e vé um centrinho, lojas com a bandeira americana. Uma foto mostra
uma pequena cachoeira ao lado de um lance de escadas. Quando Daniel clica
nisso, ¢ direcionado a um quadro de mensagens.

Alguém postou: Cascatas e Escadarias de West Milton. Este lugar ndo estd sendo
bem cuidado. As pessoas jogam lixo e as escadas e corrimdos ndo sdo seguros.

Parece um lugar melhor para se esconder do que a avenida principal. Daniel
volta a0 mapa. West Milton fica a dez horas de carro de Kingston. A ideia faz
sua pulsagio acelerar. Ele nao sabe nada sobre a localizagao precisa de Bruna,
mas as cascatas parecem promissoras, e a vila toda mal tem cinco quildmetros
quadrados. Quio dificil pode ser avistar um trailer detonado?

Ele escuta um toque estridente na cozinha. Hoje em dia eles usam o fixo tao
raramente que ele leva um momento para localizar o aparelho. As Gnicas pessoas
que ttm o nimero sio telemarketing e membros da familia, um ou outro

vizinho. Desta vez, ele nio precisa verificar para saber que quem liga é Varya.
— V —dizele.



— Daniel. — Ela nao pode vir na A¢io de Gragas, tendo se comprometido
com uma conferéncia em Amsterdam. — Seu celular estava desligado. Quis dar
uma verificada.

A voz de Eddie falhava na estrada, mas a de Varya vem de seis mil
quilémetros de distdncia com tanta clareza que ela poderia estar na frente dele.
Ela fala com um autocontrole para o qual Daniel nio tem paciéncia.

— Sei porque vocé estd ligando.

— Bem. — Ela ri, sem graga. — Pode me processar.

H4 uma pausa que Daniel nio se esfor¢a para preencher.

— O que vai fazer hoje?

— Vou encontrar a vidente. Vou cagd-la e vou for¢d-la a se desculpar pelo
que fez com nossa familia.

— Isso nao tem graga.

— Teria sido bom ter vocé aqui ontem.

— Tive de dar uma palestra.

— No Dia de Ac¢ao de Gragas.

— Por acaso os holandeses nio comemoram. — O tom dela foi frio, e o
ressentimento de Daniel surge novamente. — Como foi? — pergunta.

— Bom. — Ele nio vai facilitar para ela. — Como foi a conferéncia?

— Boa.

Isso o enfurece. Varya se importa o suficiente para ligar para ele nesse dia,
mas nio em nenhum outro dia, e certamente nio o suficiente para vé-lo. Em vez
disso ela observa de cima enquanto ele passa por ai, nunca descendo para
intervir.

— Entdo, como vocé mantém controle dessas coisas? — pergunta ele,
pressionando o telefone no ouvido. — Uma planilha? Ou tem tudo de meméria?

— Nao seja maldoso — diz ela, e Daniel vacila.

— Estou bem, Varya. — Ele se inclina contra o balcao e usa a mao livre para
esfregar a base do nariz. — Tudo vai ficar bem.

Ele se sente arrependido assim que desligam. Varya ndo é o inimigo. Mas
haverd muito tempo para ajeitar as coisas. Ele caminha até o balcio e pega chaves
de um cesto de palha.

— Daniel — diz Gertie. — O que estd fazendo?



Sua mie estd parada na porta. Usa seu velho roupio de banho rosa, suas
pernas nuas. A pele ao redor dos olhos estd imida e estranhamente azulada.

— Vou dar uma volta.

— Para onde?

— O escritério. Ha algumas coisas que preciso fazer antes de segunda.

— E o Shabat. Vocé nio deveria trabalhar.

— Shabat é amanha.

— Comeca esta noite.

— Entao tenho seis horas.

Mas ele sabe que nao vai voltar antes disso. Nao vai voltar antes de amanha.
Entdo, vai contar tudo a Gertie e Mira. Vai contar a eles como pegou Bruna,
como ela confessou. Vai contar isso a Eddie também. Talvez Eddie reabra o caso.

— Daniel. — Gertie bloqueia a saida. — Estou preocupada com vocé.

— Nao fique.

— Vocé estd bebendo demais.

— Nao estou.

— E nio estd me contando alguma coisa. — Ela olha para ele: curiosa,
sofrida. — O que estd escondendo, meu amor?

— Nada. — Deus, ela o faz se sentir como uma crianca. Se ela a0 menos

saisse da frente da porta. — Vocé estd paranoica.

— Nao acho que vocé deveria ir. Nio é certo, no Shabat.

— Shabar nio significa nada — diz Daniel, cruelmente. — Deus nio se
importa. Deus estd cagando para isso.

De repente a no¢io de Deus parece tio irritante e inutil quanto o telefonema
de Varya. Deus nao cuidou de Simon e Klara, e certamente nio fez justica. Mas
o que Daniel esperava? Quando se casou com Mira, ele escolheu voltar ao
judaismo. Ele imaginou — ele escolheu — um Deus para acreditar, e esse foi o
problema. Claro que as pessoas escolhem coisas em que acreditar o tempo todo:
relacionamentos, ideologia politica, bilhetes de loteria. Mas Deus ¢ diferente,
Daniel pode ver agora, Deus nio deveria ser criado baseado em preferéncias
pessoais, como um par de luvas customizadas. Nao deveria ser um produto do
desejo humano, que é poderoso o suficiente para criar uma divindade do puro

ar.



— Daniel — diz Gertie. Se ela ndo parar de repetir o nome dele, ele vai
gritar. — Vocé nio estd falando sério.

— Vocé também nao acredita em Deus, miae. Vocé sé quer acreditar.

Gertie pisca, seus ldbios franzidos, apesar de se manter imével. Daniel coloca
uma mao no ombro dela e se inclina para beijar sua bochecha. Ela ainda estd

parada na cozinha quando ele parte.

ELE CAMINHA POR TRAS da casa para o barracio. L4 dentro estdo as ferramentas
de jardim da Mira: os pacotes meio vazios de sementes, as luvas de couro e o
regador prateado. Ele move a mangueira verde da prateleira de baixo para buscar
a caixa de sapatos atrds dela. Dentro da caixa hd uma pequena arma. Quando ele
entrou no exército, recebeu treinamento de arma de fogo. Parecia razodvel ter
uma arma. Tirando uma viagem anual para um campo de tiros em Saugerties,
ele nao a usou, mas renovou sua licenca em margo. Ele carrega a arma e a leva
para o carro dentro da jaqueta.

Talvez ele precise intimidar Bruna para fazé-la falar.

E meio-dia quando ele sai para a estrada. Quando percebe que esqueceu de

limpar o histérico do navegador, ele jd estd na Pensilvania.
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ELE PASSA POR SCRANTON no comego da tarde. Quando chega a Columbus, ji
s20 quase nove. Seus ombros estao duros e sua cabeca lateja, mas ele se sacode
com café barato e expectativas. As cidades se tornam mais rurais: Huber Heights,
Vandalia, Tipp City. West Milton é marcada por uma placa pequena verde e
bege. Leva menos de cinco minutos para dirigir pela cidade. Casas simples com
lateral de aluminio, depois pequenos morros e fazendas. Nao hd trailer ou
estacionamento de trailers que ele possa ver, mas Daniel nao desanima. Se ele
quisesse se esconder, escolheria as florestas.

Ele verifica o relégio: dez e trinta e dois e nao hd mais carros na estrada. A
cascata do painel de mensagens estd na esquina das Rodovias 571 e 48, atrds de
uma loja de méveis. Daniel estaciona e caminha para dar uma olhada. Nao vé
nada exceto a escadaria, que estd bamba como relataram. Os degraus estao
escorregadios com folhas molhadas, o corrimao dspero de ferrugem. E se Bruna
jd deixou definitivamente West Milton? Mas ¢ cedo demais para desistir, diz ele
a si mesmo, caminhando de volta para o carro.

A floresta se estende imperturbada até a préxima cidade. Se ela partiu, pode
nao ter ido longe.

Ele continua ao norte, seguindo o Rio Stillwater em Ludlow Falls, populagao
209. Além de um campo na Covington Avenue, ele pode ver uma ponte que leva
a Rodovia 48 sobre outra cachoeira, a mais impressionante até entao. Ele
estaciona no canto da grama, coloca seu casaco de 12 e enfia a arma no bolso.
Entao desce o morro, debaixo da ponte. As Ludlow Falls tém quase dois andares
de altura, rugindo. Uma velha escadaria conduz a pelo menos dez metros para
dentro do desfiladeiro, para um caminho contornando o rio, iluminado apenas
pela luz da lua.



Ele desce inicialmente devagar, depois mais rdpido enquanto ajusta a largura
e ritmo dos degraus.

O desfiladeiro ¢ irregular, mais dificil de transitar. Seu casaco fica enroscando
em galhos e ele tropega duas vezes em raizes retorcidas. Por que achou que isso
seria uma boa ideia? O desfiladeiro é estreito demais para acomodar um trailer, a
entrada, ingreme demais. Ele continua caminhando, na espera de encontrar
outra escadaria ou uma trilha que leve a uma 4rea mais elevada, mas sua
antecipagao logo se transforma em cansaco. Em certo momento, ele escorrega no
canto de uma pedra e tem de ficar de quatro para evitar cair no rio.

Suas mios tateiam musgo e pedra. Os joelhos de sua calga estao encharcados;
sua pulsagdo caiu ao estdbmago e ficou 14, deslocada. Ainda h4 tempo de voltar
atrds. Ele podia alugar um quarto de hotel, limpar-se, e chegar em casa de
manhi, dizendo a Mira que adormeceu no escritério. Ela poderia ficar
preocupada, mas acreditaria nele. Acima de tudo, ele é fiel.

Em vez disso, ele se levanta cuidadosamente da rocha, pondo-se de joelhos,
depois ficando de pé. Encontra melhor tragao longe da dgua, onde a vegetagao
rasteira estd seca. Conforme o desfiladeiro aumenta, Daniel comeca a subir. Ele
nio tem certeza de quanto tempo passou quando nota que as cachoeiras ficaram
longe. Ele deve ter andando ao redor delas, para o lado sul.

Daniel vé uma terra mais plana acima. Ele cambaleia, acelerando o passo,
agarrando troncos de drvore e galhos baixos para ajudar a subir o desfiladeiro.
Conforme sobe, forcando os olhos no escuro, ele nota que uma parte da clareira
estd bloqueada por algo angular. Retangular.

Um trailer estd estacionado numa drea de terra plana debaixo de drvores
densas. Quando ele chega a parte superior do desfiladeiro, estd sem félego, mas
sente que poderia subir o dobro do caminho. O trailer estd sujo de lama. Montes
de neve no capd. As janelas estao cobertas e a palavra Regarta estd escrita na
lateral numa fonte inclinada.




ELE FICA SURPRESO ao encontrar a porta destrancada. Sobe as escadas e entra.
Leva um momento para seus olhos se ajustarem 2 escuridio. E dificil ver com as
janelas cobertas, mas o visual bdsico é discernivel. Ele estd de pé numa drea de
estar atulhada, seu joelho esquerdo tocando um sofd encardido, com uma
estampa terrivelmente abstrata. H4 uma mesa do outro lado do sofd, ou quase
uma mesa — uma superficie que se dobra da parede, atualmente empilhada com
caixas. Duas cadeiras dobrdveis de metal estio encaixadas entre a mesa e os
bancos da frente, também cobertas com caixas. A esquerda da mesa hd uma pia e
outra faixa do balcao com velas e estatuetas variadas.

Ele avanca para dentro do trailer, passando por um banheiro pequeno,
apertado, antes de dar com uma porta fechada. No centro da porta, ao nivel do
olho, uma cruz estd pendurada por duas tachinhas. Ele vira a maganeta.

Uma cama de solteiro foi empurrada para perto da parede. Ao lado dela ha
um caixote com uma Biblia em cima, assim como um prato, vazio exceto por
uma embalagem pldstica. Acima disso hd uma pequena janela quadrada. A cama
estd coberta com cobertores de flanela xadrez e uma colcha azul marinho, dentre
os quais se estende um tnico pé.

Daniel pigarreia.

— Levante-se.

O corpo se remexe. O rosto estd virado para um lado e escondido por baixo
de longas mechas de cabelo. Lentamente uma mulher se vira para cima e abre
um olho, depois o outro. Por um momento, ela olha para ele sem vé-lo. Entao
inspira rapidamente e se obriga a sentar. Ela usa uma camisola de algodao com
estampa de minusculas flores amarelas.

— Tenho uma arma — diz Daniel. — Vista-se.

Ele j& estd enojado por ela. Seu pé estd descalco, seu calcanhar dspero e
rachado.

— Vamos conversar.




ELE A LEVA PARA A SALA e a manda se sentar no sofd. Ela carrega a colcha azul-
marinho do quarto e a mantém enrolada nos ombros. Daniel tira as cobertas
pretas das janelas para poder ver melhor a luz da lua. Ela ainda é pesada, apesar
de que talvez pareca maior assim, enrolada na colcha. Seu cabelo é branco e
descuidado e vem até seus seios; seu rosto é coberto com delicadas rugas
capilares, tao precisas que poderiam ter sido desenhadas a ldpis. A pele abaixo de
seus olhos é de um rosa amarelado.

— Eu te conheco. — Sua voz é rouca. — Eu me lembro de vocé. Vocé veio
me ver em Nova York. Estava com seus irmaos. Eram trés. Duas meninas e um
garotinho.

— Estao mortos. O menino e uma das meninas.

A boca da mulher estd franzida. Ela se remexe debaixo da colcha.

— Sei seu nome — diz Daniel. — E Bruna Costello. Conheco sua familia e
o que fizeram. Mas quero saber de vocé. Quero saber por que vocé faz o que faz,
e por que fez o que fez conosco.

A boca da mulher estd firme.

— Nao tenho nada para dizer a vocé.

Daniel tira a arma de dentro da jaqueta e d4 dois tiros no chao de aluminio.
A mulher berra e cobre as orelhas; a colcha cai de um lado. H4 uma cicatriz,
branca e brilhante como cola seca, abaixo de sua clavicula.

— Esta é minha casa — diz ela. — Vocé nao tem direito de fazer isso.

— Vou fazer pior. — Ele aponta a arma para o rosto dela, na altura do nariz.
— Entao vamos comecar do bdsico. Vocé vem de uma familia de criminosos.

— Nao falo sobre minha familia.

Ele aponta para cima e atira novamente. A bala explode pelo telhado e
assobia no ar 14 fora. Bruna grita. Com uma mao, puxa a colcha sobre os ombros
novamente; ela estende a outra reta, sua mao de frente para Daniel como um
sinal de pare.

— Drabarimos, é um presente de Deus. Minha familia nio estava usando
direito. Estao invertidos, sdo desonestos, eles acertam e fogem. Eu nio fago nada
disso. Eu falo sobre a vida e as béncios de Deus.

— Vocé sabe que eles estao presos, ndo sabe? Sabe que foram pegos?

— Fiquei sabendo. Mas nio falo com eles. Nao tenho nada a ver com isso.



— Mentira. Vocés ficam juntos, seu povo, como ratos.

— Eu nao — diz Bruna. — Eu nio.

Quando Daniel abaixa a arma, ela abaixa a mao. Em seus olhos, Daniel vé o
brilho de ldgrimas. Talvez ela esteja falando a verdade. Talvez sua familia seja tao
distante dela quanto Klara, Simon e Saul para Daniel — como parte de outra
vida. Mas ele nao pode amolecer.

—E por isso que saiu de casa?

— Em parte.

— Por que mais?

— Porque eu era uma menina. Porque nio queria ser noiva de ninguém, mae
de ninguém. Aos sete anos, vocé limpa a casa. Aos onze, doze, estd trabalhando;
aos catorze, estd casada. Eu queria ir para a escola, ser enfermeira, mas nio tinha
ensino. S6 tinha o “Shai drabarel, shai drabarel?” Ela pode ler o futuro? Entao
fugi. Fiz o que eu sabia. Fazia leituras. Mas disse para mim mesma que seria
diferente. Nao cobraria se nio precisasse. Sem baboseira de bruxa. Teve uma
cliente que mantive por anos, nao pedi que me pagasse uma dnica vez. Eu dizia a
ela “me ensine, me ensine a ler.” Ela ria: “Maos?” “Nao”, digo a ela. “O jornal.”

A boca de Bruna treme.

— Tenho quinze anos — diz ela —, morando num motel. Nio consigo
escrever um andncio. Nao sei ler um contrato. Estou aprendendo, mas olho o
que vocé precisa fazer para ser enfermeira, faculdade e tudo isso, aqui estou eu,
deixando a escola aos sete anos. Sei que nio posso fazer isso; sei que é tarde
demais. Entao digo para mim mesma: #, eu tenho o dom — eu ainda tenho isso.
Talvez seja s6 saber usar.

No final de seu mondlogo, ela desinfla. Ele pode ver o quao miserdvel ela
estd, forcada a dividir isso com ele.

— Continue — diz ele.

Bruna inspira com um chiado.

— Eu queria fazer algo bom. Entao pensei: #4, o que as enfermeiras fazem?
Elas ajudam pessoas, pessoas que sofrem. Por que elas sofrem? Porque nio sabem
o que vai acontecer com elas. Entdo se eu puder tirar isso? Se elas tiverem
respostas, vao estar livres, é o que eu pensei. Se elas sabem quando morrem,

podem viver.



— O que vocé quer das pessoas que vem até vocé? Nao ¢é dinheiro. Entao o
qué?

— Nada. — Os olhos dela se esbugalham.

— Mentira. Vocé queria poder. N6s éramos criangas, e vocé nos fez comer
na palma da sua mao.

— Eu nio fiz vocés virem.

— Vocé anunciou seus servigos.

— Nao anunciei. Vocés me encontraram. — O rosto dela estd enérgico e
indignado. Daniel tenta se lembrar se isso é verdade. Como ele ouviu sobre ela?
Dois meninos numa deli. Mas como eles ouviram sobre ela? O caminho deve
levar de volta a Bruna.

— Mesmo se isso fosse verdade, vocé deveria ter nos mandado embora.
Eramos criancas e vocé nos contou coisas que nenhuma crianga deveria ouvir.

— As criangas, todas pensam na morte. Todos pensam nisso! E aquelas que
chegam até mim... elas tém suas razoes, todas elas, entao eu dou o que elas
vieram buscar. As criangas s3o puras em seus desejos: elas tém coragem; elas
querem conhecimento, nao tém medo disso. Vocé era um garotinho valente, eu
me lembro de vocé. Mas vocé nao gostou do que ouviu. Entao nio acredite, nao
acredite em mim! Viva como se nao acreditasse.

— Eu vivo assim. Vivo. — Ele estd perdendo o controle. E o cansaco e o frio,
como Bruna aguenta? A viagem, a ideia de Mira encontrando seu celular no
chiao. — Vocé conhece seu préprio futuro? Sua prépria morte?

Bruna parece estar tremendo até ele perceber que ela estd balancando a
cabeca.

— Nao, nao sei. Nao consigo ver a mim mesma.

— Nao consegue ver a si mesma. — Um prazer cruel desabrocha em Daniel.
— Isso deve te deixar louca.

Ela ¢ da idade da mae dele, da altura da mae dele. Mas Gertie é robusta. De
certa forma, Bruna parece a0 mesmo tempo inchada e fragil.

Ele aponta sua arma.

— E se for agora?

A mulher engasga. Coloca as maos sobre as orelhas e a colcha cai no chao,

revelando sua camisola e pernas nuas. Seus pés estao cruzados num 4angulo e



pressionados juntos para se aquecer.

— Responda — diz Daniel.

Ela fala fracamente, do registro mais alto de sua garganta:

— Se for agora, é agora.

— Mas nio precisa ser agora — diz ele, tocando a arma. — Eu poderia fazer
a qualquer hora. Aparecer na sua porta, vocé nunca saberia quando eu estaria
vindo. O que iria preferir? Ir agora ou nunca saber quando? Esperar, esperar,
caminhar na ponta dos pés... olhando sobre o ombro todo santo dia,
permanecendo enquanto todos ao seu redor morrem e vocé se pergunta se
deveria ser vocé, e odiando a si mesma porque...

— E o seu dia! — grita Bruna, e Daniel fica espantado pela mudanca na voz
dela. Torna-se mais grave e mais confiante. — Seu dia ¢ hoje. E por isso que
vocé estd aqui.

— Vocé acha que nio sei disso? Acha que nao fiz isso intencionalmente? —
diz Daniel, mas Bruna estd olhando para ele com uma dubiedade que sugere
outra narrativa: uma em que ele nio veio nem um pouco intencionalmente, mas
foi compelido pelos mesmos fatores que Simon e Klara. Uma em que sua decisio
foi armada desde o comego, porque a mulher tinha alguma previsao que ele nao
consegue entender, ou porque ele ¢ fraco o suficiente para acreditar nisso.

N3ao. Simon e Klara foram puxados magneticamente, inconscientemente;
Daniel estd em total controle de suas faculdades. Ainda assim, as duas narrativas
flutuam como uma ilusio de 6tica — um vaso ou dois rostos? —, cada uma tio
convincente quanto a outra, uma perspectiva deslizando da vista logo que ele
relaxa.

Mas h4 um jeito de fazer sua prépria interpretagio se tornar permanente, de
fazer a outra versao se misturar ao que era antes, ou poderia ter sido. Ele nio tem
certeza se a ideia apenas ocorreu a ele agora ou se estava dentro dele desde que
viu a fotografia.

Os olhos da mulher viram para a esquerda, e Daniel fica imével. No comego,
ele apenas escuta o ruido da cachoeira, mas entao outro ruido se torna aparente:
o lento esmagar acolchoado de pés no desfiladeiro.

— Nao se mova — diz ele.



Ele caminha até a cabine. Quando seus olhos se ajustam a escuridao, ele vé
uma massa escura movendo-se rapidamente pela passagem estreita.

— Saia — diz Bruna. — V.

Os passos estao se tornando mais préximos agora, mais rdpidos, e seu pulso
comeca a acelerar.

— Daniel? — chama uma voz.

O mapa para West Milton na tela de seu computador. O cartio de visita ao
lado do mouse pad. Mira deve té-los encontrado. Ela deve ter ligado para Eddie.

— Daniel — grita Eddie.

Daniel geme.

— Eu disse para sair — diz Bruna. Mas Eddie estd perto demais. Daniel vé
uma figura subindo pelo canto do desfiladeiro para a clareira. Seu estomago se
revira. Ele bate a mesa de Bruna, dobrando para cima em dire¢do a parede e
fazendo as caixas cairem no chio. As cadeiras dobraveis de metal caem sobre elas.

— Tudo bem — retruca Bruna. — Agora j4 chega.

Mas Daniel nao consegue parar. Estd alarmado por seu préprio medo, pelo
frisson profundo e imbativel de tudo.

Isso nio ¢ ele, nio faz parte dele: ele precisa cortar pela raiz. Caminha até o
balcao ao lado da pia e usa o tambor da arma para derrubar os icones religiosos
no chio. Esvazia as caixas nos bancos da frente, jogando no chao seu contetido
— jornais e comida enlatada, cartas de baralho e de tard, papéis velhos e
fotografias. Bruna estd gritando agora, levantando-se pesadamente do sofd, mas
ele passa por ela em diregdo a porta do quarto. Arranca a cruz de madeira e a
arremessa na parede do trailer.

— Vocé nio tem direito de fazer isso — grita Bruna, instdvel de pé. — Esta é
minha casa. — O branco de seus olhos estd tomado de vermelho, e as bolsas
abaixo deles reluzem. — Estou aqui hd anos e nio vou sair daqui. Vocé ndo tem
direito. Sou americana, como vocé.

Daniel agarra o pulso dela. Parece um osso de galinha.

— Vocé nao é como eu.

A porta do Regatta se abre ¢ Eddie aparece na entrada. Estd a paisana, usando
uma jaqueta de couro e jeans, mas seu distintivo estd visivel e sua arma também.

— Daniel — diz ele. — Largue a arma.



Daniel balanga a cabega. Ele agiu tao raramente com coragem. Entdo agora
vai continuar — por Simon, sua sexualidade escondida durante a vida,
compreendida apenas na morte. Por Klara, esbugalhada, presa a uma luz no teto.
Por Saul, que trabalhou doze horas por dia para que seus filhos nao precisassem,
e por Gertie, que perdeu todos eles.

Para ele, é um ato de fé. Fé nao em Deus, mas em suas préprias faculdades.
Fé nao no destino, mas na escolha. Ele viveria. Ele vai viver. Fé em sua vida.

Ele ainda segura o pulso delicado de Bruna. Ergue a arma para sua testa, ¢ ela
se contrai.

— Daniel — berra Eddie. — Vou atirar.

Mas Daniel mal o escuta. A liberdade, a expansividade, de pensar que ele é
inocente; isso o preenche e o levanta como hélio. Ele olha para Bruna Costello.
Outrora ele acreditou que a responsabilidade fluia entre eles como ar. Agora nio
consegue se lembrar do que achava que eles tinham em comum.

— Akana mukav tur le Devlesa. — Bruna fala para si mesma, um murmdrio
partido. — Akana mukav tut le Devlesa. Eu agora te deixo para Deus.

— Me escute, Daniel — diz Eddie. — Depois disso, nao vou poder te
ajudar.

As mios de Daniel estao umidas. Ele engatilha a arma.

— Akana mukav tut le Devlesa — diz Bruna. — Eu agora te deixo para...
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FRIDA ESTA COM FOME. Varya entra no viveiro as sete e meia e a macaca j4 estd
de pé em sua jaula, segurando as barras. A maior parte dos animais gorjeia e
canta, sabendo que a chegada de Varya significa café da manha, mas Frida solta
os mesmos guinchos rdpidos que tem feito hd semanas.

— Pssiu — diz Varya. — Pssiu. — Cada macaco recebe um comedouro de
quebra-cabeca que o forca a trabalhar por sua comida, como faria na natureza:
usam seus dedos para guiar uma ragio do topo de um labirinto de pléstico
amarelo até o buraco embaixo. Os vizinhos de Frida remexem os comedouros,
mas Frida deixa o seu no chio da jaula. O quebra-cabecas é ficil para ela; ela
poderia ter a ragio em segundos. Em vez disso, encara Varya e chama em alarme,
sua boca larga o suficiente para caber uma laranja.

Um flash de cabelo escuro, uma mio na porta, e Annie Kim enfia a cabega na
sala.

— Ele estd aqui — diz ela.

— Cedo. — Varya usa avental azul e dois pares de pesadas luvas na altura do
cotovelo. Seu cabelo curto estd protegido por uma touca de banho, seu rosto por
mdscara e escudo pléstico. Ainda assim, o odor de urina e almiscar ¢é
sobrepujante. Ela o detecta em seu apartamento, assim como no laboratério. Ela
nao tem certeza se seu préprio corpo comegou a absorver o cheiro ou se agora é
tao familiar que ela o imagina em todo lugar.

— Apenas cinco minutos. Olhe — diz Annie —, quanto antes vocé fizer,
mais cedo terminard. E como tirar um dente.

Alguns dos macacos terminaram seus quebra-cabegas e pedem mais comida.
Varya usa seu cotovelo para cocar uma comichio na cintura.

— Uma consulta ao dentista de uma semana.



— A maioria dos pedidos de doagio leva mais tempo — diz Annie, e Varya
ri. — Lembre-se: quando olhar para ele, veja cifroes de délar.

Ela segura a porta aberta para Varya com seu pé. Assim que fecha atrds delas,
os guinchos sio quase indetectdveis, como se viessem de uma TV distante. O
prédio é de concreto, com poucas janelas, e todos os quartos sio a prova de som.
Varya segue Annie pelo corredor para seu escritério compartilhado.

— Frida ainda est4 fazendo greve de fome — diz Varya.

— Ela nao vai aguentar muito mais.

— Nao gosto disso. Ela me deixa desconfortdvel.

— Acha que ela nao sabe disso? — pergunta Annie. O escritério é um longo
retangulo. A mesa de Varya estd embutida na curta parede oeste; a de Annie estd
contra a longa parede sul, 4 esquerda da porta. Entre suas mesas, na frente da
porta, hd uma pia de aco de laboratério. Annie se senta e volta seu rosto para o
computador. Varya tira sua mdscara e protetor, avental e luvas, cobertura de
cabelo e de sapatos. Ela lava a mao, passando sabonete e enxaguando trés vezes
na dgua mais quente que aguenta. Entdo ajusta suas roupas cotidianas: uma calga
preta e uma camisa oxford azul com um cardiga preto abotoado por cima.

— Bem, continue. — Annie forga a vista no computador com uma mao no
mouse, a outra segurando uma barra de cereal Luna comida pela metade. —
N2ao o deixe muito tempo sozinho com os saguis. Ele vai comegar a pensar que
todos os nossos macacos sao fofos assim.

Varya aperta as témporas.

— Por que nio posso mandar vocé?

— O Sr. Van Galder foi muito claro. — Annie nio tira os olhos da tela do
computador, mas sorri. — Vocé é a lider. As descobertas chiques sao suas. Ele

Nnao me quer.

QUANDO VARYA SAI no elevador, encontra o cara observando o cercado dos
saguis. O cercado ¢ a Gnica exibi¢io publica do laboratério. Tem trés metros de

altura por dois e meio de largura, com paredes feitas de rede rigida e fechadas



por vidro. O homem nio se vira imediatamente, o que di a Varya a
oportunidade de observé-lo de trds. Ele tem talvez um metro e oitenta, com uma
densa cabeleira de cachos loiros e usa roupas mais propensas a caminhadas do
que a um tour pelo laboratério: algum tipo de cal¢a de ndilon com um quebra-
vento e uma mochila de aparéncia complicada.

Os saguis se juntam contra a rede. Hd nove: dois pais e seus filhos, todos
menos um dos mais recentes gémeos. Totalmente crescidos, eles medem cerca de
dezessete centimetros, quarenta se incluir suas caudas listradas e expressivas. Os
rostos dos macaquinhos sio do tamanho de cascas de nozes, mas
extraordinariamente detalhados, como se desenhados numa escala maior e
perfeitamente encolhidos; suas narinas s3o do tamanho de cabegas de alfinete,
seus olhos negros sio fendas no formato de ldgrimas. Um se agacha sobre um
tubo de papelao num 4ngulo de quarenta e cinco graus. Seus pés estdo virados
para fora e suas coxas redondas cobertas de pelos, o que o faz parecer um génio.
Ele emite um assobio penetrante que é apenas ligeiramente abafado pelo vidro.
Dez anos atrds, quando Varya comegou a trabalhar no laboratério, ela confundia
os chamados dos saguis por alarmes soando em algum corredor bem no fundo
do prédio.

— Eles fazem isso — diz ela, dando um passo a frente. — Nao é o que
parece.

— Um completo terror?

Quando o homem se vira, ela fica surpresa por quio jovem ele parece. E
magro como uma vara, com um rosto que se esconde por trds de um nariz
grande e investigador. Mas seus ldbios sao carnudos e quando ele sorri seu rosto
se abre numa beleza esperada. H4 uma leve fenda entre seus dentes da frente,
como a de um menino. Por trds de 6culos com armagao prateada, seus olhos sio
de uma cor castanha que lembra a ela de Frida.

— E um chamado de contato — explica ela. — Os saguis usam para se
comunicar por longas distdncias e saudar novatos. Macacos rhesus, vocé nao vai
querer encard-los. Sdo territoriais e se sentem ameagados. Mas saguis sao curiosos
e mais submissos.

E verdade que os saguis sio menos agressivos do que os outros macacos, mas

esse assobio de boca aberta é um chamado de incomodo. Varya nao tem certeza



do que a fez mentir tdo imediatamente, e sobre algo com tao poucas
consequéncias. Talvez tenha sido a intensidade do olhar do homem, uma
intensidade que agora ele aplica a ela.

— Vocé deve ser a dra. Gold — diz ele.

— Sr. Van Galder. — Varya nao busca a mio dele, esperando que ele nio
busque a dela, mas ele busca e ela tem de se fazer cumprimentar. Imediatamente
ela marca a mao em sua mente, sua direita.

— Por favor, Luke estd bem.

Varya assente.

— Até seus resultados de tuberculose chegarem, nao vou poder te levar ao
laboratério. Entdo pensei em hoje mostrar o campus principal.

— Vocé nao perde tempo — diz Luke.

A provocagio dele deixa Varya ansiosa. E isso que jornalistas fazem: criam
uma falsa sensacio de intimidade, conquistando vocé até ficar confortdvel o
suficiente para contar a eles coisas que do contrdrio vocé teria bom senso de nao
contar. O ultimo jornalista que eles autorizaram no laboratério foi um repéreer
de TV cujas imagens causaram tamanho frenesi entre doadores que o Drake
construiu uma nova drea para os macacos para acalmar a todos. Claro que aquele
repérter escolheu incluir apenas o lado B mais desfavordvel, os macacos rhesus
sacudindo as barras da jaula e guinchando, como se nio tivessem sido
alimentados o suficiente.

Varya conduz Luke para o vestibulo de entrada, onde um homem pesadao se
senta atrds de um balcao de seguranga, lendo o jornal.

— J4 conheceu Clyde.

— Claro. Somos velhos amigos. Eu estava ouvindo sobre o aniversdrio da
mae dele.

— Ela fez cento e um més passado — diz Clyde, abaixando o jornal. —

Entao meus irmaos e eu fomos a Daly City e fizemos uma festa para ela. Ela nao
pode sair de casa, entao pagamos para o coro da antiga igreja dela vir cantar para
ela. Ela ainda sabe todas as letras.

Varya ndo trocou mais do que bom dia com Clyde nos dez anos em que
trabalha no laboratério. Ela busca a porta pesada de ago e coloca o cédigo mais

recente de Annie no teclado ao lado.



— Sua mie tem cento e um?
— Pode apostar — diz Clyde. — Vocés deviam estar estudando ela em vez
desses macacos.

O INSTITUTO DRAKE DE PESQUISAS sobre Envelhecimento é uma série de
prédios brancos angulares aninhados com os morros perpetuamente verdes de
Mount Burdell. Sua propriedade — de quase quinhentos acres — fica trés
quilometros ao sul do Parque Histérico Estadual Olompali e trés quilometros ao
norte do Skywalker Ranch, quase todo ele uma vegetagao intocada. O campus
estd confinado num planalto no meio da montanha com enormes pedras
calcdrias entre loureiros e chaparrais como um acampamento alienigena. Para
Varya, as montanhas sempre pareceram desagraddveis por sua falta de cuidados

— os arbustos emaranhados e espinhosos, os loureiros caindo como barbas

grandes demais —, mas Luke Van Galder estica seus bracos acima da cabega e
suspira.
— Meu Deus — diz ele. — Imagina trabalhar num lugar desses. Vinte graus

em margo. Vocé pode caminhar num parque estadual na hora do almogo.

Varya busca os éculos.

— Temo que isso nunca aconte¢a. Chego ao trabalho as sete da manha.
Frequentemente nio tenho ideia de como estd o tempo até eu sair de noite. V&
aquele prédio> — Ela aponta. — E o centro principal de pesquisas. Foi
desenhado por Leoh Chen. Ele é conhecido por seus elementos geométricos;
vocé deve ter estacionado na drea de visitantes, entdo viu que o prédio é um
semicirculo. H4 janelas em todos os lados. Daqui elas parecem pequenas, mas na
verdade vao do chao ao teto. — Ela para, a cinquenta passos do laboratério de
primatas e meio quilémetro das instalacoes principais. — Tem um caderninho?

— Estou escutando. Posso verificar os fatos depois.

— Se assim é o melhor método para vocé...

— Estou pegando a ideia geral. Vou estar aqui a semana toda. — Luke ergue

as sobrancelhas e sorri. — Imaginei que deveriamos nos sentar.



— Certamente vamos nos sentar — diz Varya — em algum ponto. Mas
geralmente eu ndo recebo jornalistas e acredito que vocé vai entender que
algumas informagoes sio dadas em trinsito. Dada a configuracio do estudo, é
importante que eu passe o minimo de tempo possivel longe do laboratério.

Com um e setenta e sete de altura, ela fica quase a nivel do olhar de Luke. O
rosto dele, visto através dos dculos escuros dela, é reduzido em cor e dimensio,
mas ela ainda consegue ver que a surpresa passa por seu rosto. Por qué? Porque
ela é enérgica, impessoal? Certamente Luke nio ficaria surpreso se o laboratério
fosse comandado por um homem que mostrasse essas qualidades. Qualquer
culpa que ela sente por sua objetividade é substituida por seguranga. Segundo o
mundo da pesquisa de primatas, ela estd estabelecendo dominéncia.

Luke gira sua mochila para frente e tira um gravador preto de fita.

— Tudo bem?

— Tudo bem — diz Varya. Luke aperta o botao de gravar, e ela comega a
caminhar novamente. — H4 quanto tempo trabalha no Chronicle?

E uma oferta de paz, esse temido papo furado, enquanto transitam para
passeios mais amplos, pavimentados, que cercam as instalagdes principais. O
caminho para o laboratério de primatas nio ¢ nada mais do que uma trilha de
terra reaproveitada.

— Eles gostam de nos manter guardadinhos longe — dissera Annie certa vez
—, os selvagens — e Varya riu, apesar de nio saber se Annie estava se referindo
aos macacos ou as duas.

— Nao trabalho — diz Luke. — Sou frila. Esta é a primeira matéria que faco
para eles. Trabalho fora de Chicago; geralmente escrevo para o 7Tribune. Nao viu
meu pedido?

Varya balanca a cabeca.

— A Dra. Kim lida com essas coisas.

Apesar de Annie ser pesquisadora, nio uma funciondria de informagoes, ela
assumiu esse papel com facilidade. Varya é constantemente grata pela expertise
dela com a midia, entao consentiu quando ela sugeriu que aceitassem a entrevista
desta semana, que serd publicada no San Francisco Chronicle. O laboratério de
primatas estd com dez anos de um estudo de vinte. Neste ano, eles vao se

inscrever numa segunda rodada de financiamento competitivo. Oficialmente,



publicidade nio tem peso nas concessdes de pesquisa. Extraoficialmente, as
fundagdes que apoiam o Drake gostam de sentir que estao possibilitando algo
importante, algo que tenha conquistado tanto empolgacio publica quanto — no
caso da pesquisa de primatas — aprovagao publica.

— J4 trabalhou numa redac¢io antes? — pergunta ela.

— Na faculdade. Eu fui editor do jornal.

Varya quase ri. Annie sabia exatamente o que estava fazendo. Luke Van
Galder é um moleque.

— Deve ser um trabalho empolgante. Muitas viagens. Sempre um assunto
diferente — diz ela, apesar de na verdade essas coisas nao a empolgarem nem um
pouco. — O que estudou na faculdade?

— Biologia.

— Eu também. Onde?

— St. Olaf. Pequena faculdade de artes liberais nos arredores de
Minneapolis. Sou de uma cidade agricola em Wisconsin. Era perto o suficiente
de casa.

O traje de Varya é apropriado para o laboratério, que é desprovido de luz
natural e estd sempre frio, mas nio para andar ao ar livre. O calor a estd fazendo
suar, entao fica aliviada quando chegam as instala¢oes principais, onde a grama ¢é
podada, e as drvores, recém-plantadas. Varya conduz Luke por uma entrada de
carros circular e por uma porta giratéria.

— Puta merda — Luke diz quando eles entram.

O saguio do Drake ¢ palacial, com pé direito alto e vasos de drvores de
calcdrio do tamanho de piscinas infantis. Seus pisos sio feitos de mdrmore
branco importado e se estendem tdo largos quanto um refeitério de colégio. Um
grupo de visitantes se junta na parede oeste, onde videos e exibigoes interativas
passam em telas planas. Um segundo grupo estd sendo conduzido em diregio aos
elevadores. Esses sio espetaculares — cubos modernos de vidro e cromo que dio
para a bafa de San Pablo—, mas o tnico membro da equipe que o usa é um
pesquisador de setenta e dois anos, preso a cadeira de rodas devido a uma artrite
reumdtica, que estuda o verme nematoide C. elegans. Todos os outros vao de
escada, a niao ser que estejam doentes ou machucados, mesmo aqueles que
trabalham no oitavo andar.



— Por aqui — diz Varya. — Podemos conversar no atrio.

Luke fica atrds dela, olhando ao redor. O 4trio, modelado com inspiragio no
Louvre, é um tridingulo de vidro que dd para o Oceano Pacifico e o Monte
Tamalpais. Também funciona como café, com mesas redondas e um bar de
sucos cuja fila j4 é de dez turistas. Varya para na mesa mais distante e se senta,
prendendo sua bolsa no brago de uma cadeira.

— Nao é sempre cheio assim. Fazemos passeios para o pablico nas manhas
de segunda.

Ela se inclina levemente a frente para que apenas sua lombar toque o tecido;
um ato de equilibrio, ameac¢a contrabalancada por vigilincia constante, como se
o desconforto fosse o prego que ela paga por seguranca. Houve uma vez, quando
crianga, que ela estava no beliche de cima e enfiou um pé sujo no teto, sé para
ver como era. Sua sola deixou uma marca escura na pintura. Naquela noite, ela
teve medo de que minusculas particulas de sujeira caissem em seu rosto
enquanto dormia, entdo ficou acordada, observando. Ela nunca viu a sujeira cair,
o que significou que nao caiu. Se ela tivesse adormecido — se nao tivesse ficado
vigiando —, poderia ter caido.

— Deve haver um interesse publico intenso nesse local — diz Luke,
sentando-se também. Ele tira seu quebra-vento, que ¢é laranja vivo, como o de
um guarda de trinsito, e joga sobre as costas da cadeira. — Quantas pessoas
trabalham aqui?

— Ha4 vinte e dois laboratérios. Cada um é comandando por um lider do
corpo docente e tem pelo menos trés membros adicionais, as vezes até dez:
cientistas da equipe, professores, pesquisadores associados, técnicos de
laboratério e de animais, doutorandos, mestrandos e graduandos. Os maiores
tém assistentes administrativos, como o laboratério da Dunham: ela estd
estudando células nervosas indicativas de Alzheimer. Claro, isso sem mencionar
as instalacoes e a equipe dos servigos gerais. Total? Cerca de cento e setenta
empregados, a maioria cientistas.

— E todos vocés estao fazendo pesquisa antienvelhecimento?

— Nos preferimos o termo longevidade. — Varya forca a vista; apesar de ter
escolhido uma por¢io sombreada do dtrio, o sol se moveu e a superficie de suas

mesas de metal reflete. — Vocé fala em antienvelhecimento e as pessoas pensam



em ficgao cientifica, criogenia e emulagio de cérebros inteiros. Mas o Santo
Graal para ndés nio é apenas aumentar a expectativa de vida, é aumentar
expectativa de sadde; a qualidade de vida. O Dr. Bhattacharya estd
desenvolvendo uma nova droga para o Parkinson, por exemplo. O Dr. Cabrillo
estd tentando provar que a idade é o Gnico fator maior de risco para desenvolver
cancer. E o Dr. Zhang foi capaz de reverter doengas cardfacas em ratos idosos.

— Vocés devem ter seus detratores, gente que acha que a expectativa de vida
humana j4 é longa demais. Gente que aponta para a inevitabilidade de escassez
de alimentos, superpopulacio, doencas. Isso sem mencionar na economia
envolvida no aumento de expectativa de vida, ou a politica de quem é mais
propenso a se beneficiar disso.

Varya estd preparada para essa linha de perguntas, porque sempre houve
detratores. Uma vez, numa festa, um advogado ambiental perguntou por que, se
Varya estava tao preocupada com preservacio da vida, ela nio trabalhava na
conservagdo. Ele argumentou que hoje em dia, incontdveis ecossistemas,
vegetacoes e espécies animais estdo a beira da extingdo. Nao era mais urgente
reduzir as emissoes de diéxido de carbono ou salvar a baleia azul do que meter
mais dez anos na expectativa de vida humana? Além do mais, sua esposa
acrescentou — ela era economista —, o aumento da expectativa de vida iria fazer
explodir os custos com previdéncia social e satde, colocando o pais em dividas
ainda maijores. O que Varya pensava sobre isso?

— E claro — diz ela para Luke. — E ¢ exatamente por isso que ¢ tdo
importante que o Drake seja transparente. E por isso que oferecemos visitas toda
semana, por isso que permitimos jornalistas como vocé em nossos laboratérios:
porque o publico nos mantém honestos. Mas o fato é esse: qualquer decisdo que
vocé toma, qualquer estudo que vocé faz, havera certos grupos que se beneficiam
disso e certos grupos que nao. Vocé precisa escolher suas aliangas. E minha
alianca estd com os seres humanos.

— Alguns diriam que ¢ interesse préprio.

— Alguns sim. Mas vamos seguir esse argumento para sua conclusio légica.
Deverfamos parar de buscar a cura do cincer? Nao deverfamos tratar o HIV?
Deveriamos cortar acesso a satde publica para os idosos, condenando-os ao que

quer que lhes ocorra? Seus pontos sio vilidos em teoria, mas todo mundo que



perdeu um pai para doenga cardiaca ou uma esposa para o Alzheimer, vocé
pergunta a qualquer uma dessas pessoas, antes e depois, se elas apoiariam nossa
pesquisa, e eu garanto que o que elas diriam depois é sim.

— Ah. — Luke se inclina a frente e junta suas maos, descansando-as na
mesa. Uma das mangas de sua jaqueta vai ao chiao. — Entdo ¢ pessoal.

— Noés buscamos reduzir o sofrimento humano. Nao é tao moralmente
imperativo quanto, digamos, as baleias? — Essa é sua carta na manga, a frase que
silencia conhecidos em coquetéis e a inevitdvel pergunta argumentativa feita a
cada palestra publica. — Sua jaqueta — diz ela, hesitando.

— Qué?

— Sua jaqueta estd no chao.

— Ah — diz Luke e d4 de ombros, deixando bem onde est4.
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O CEU ESTA SALPICADO com o ocaso quando Varya deixa o laboratério.
Quando estd na metade da Ponte Golden Gate, as luzes do cabo principal
ascendem, vivas. Ela vira por Land’s End, passando por Legion of Honor e as
mansdes de Seacliff, e estaciona numa vaga para visitantes em Geary. Entio
assina na recep¢io e caminha o caminho externo para o prédio de Gertie.

Ela tem morado na Helping Hands ha dois anos. Nos meses apds a morte de
Daniel, ela ficou em Kingston enquanto Mira e Varya discutiam opg¢oes. Mas em
maio de 2007, Mira voltou do trabalho e encontrou Gertie caida de cara no
quintal, tendo caido enquanto voltava do jardim. A bochecha esquerda de Gertie
estava pressionada na terra, um circulo vidrado de baba ao lado de seu queixo.
Havia sangue em seu braco direito, que ela havia raspado na tela de arame. Mira
gritou, mas logo descobriu que Gertie podia ficar de pé sozinha e até caminhar.
Depois de uma tomografia ¢ um exame de sangue, os médicos consideraram o
incidente como um derrame. Varya ficou furiosa. Nao havia outra palavra para
isso; mal havia tristeza — apenas raiva tao cega que ela se sentiu tonta assim que
finalmente ouviu a voz de Gertie.

Varya pressionou:

— Por que nio ligou para a Mira? Vocé podia ficar de pé, podia andar. Por
que nio entrou e ligou para Mira? E se nio a Mira, entao eu? — Ela apertou o
celular no ouvindo, estava arrastando a mala pelo aeroporto, prestes a embarcar
no avido que a levaria para Kingston.

— Achei que eu estivesse morrendo — disse Gertie.

— Vocé logo deve ter percebido que nao estava.

Siléncio se estendeu e nele Varya ouviu o que ela jd sabia ser verdade, a fonte
de sua raiva em primeiro lugar. Eu esperava estar. Eu queria. Gertie nao tinha de



dizer, Varya sabia. Ela também sabia o motivo — claro, ela sabia o motivo —, e
ainda assim parecia insuportavelmente cruel pensar em Gertie deixando-a agora,
de livre e espontinea vontade, quando s6 restavam as duas. Dentro de semanas,
Gertie teve complicagoes. Ela se tornava facilmente confusa. Seu braco esquerdo
ficou anestesiado e seu equilibrio estava pior. Por seis meses ela viveu no
apartamento de Varya, mas uma série de quedas perigosas convenceu Varya de
que sua mae precisava de cuidados vinte e quatro horas. Elas visitaram diferentes
instalagoes antes de decidir pela Helping Hands, que Gertie gostou porque o
prédio — pintado de creme e azul bebé, com toldos amarelos sobre cada varanda
— lembrava a ela da casa de praia que os Gold costumavam alugar em Nova
Jersey. Além disso, tinha uma biblioteca.

Quando Varya entra no quarto de sua mae, Gertie se levanta de uma
poltrona desbotada e cambaleia até a porta em seus tornozelos fracos. Os
funciondrios da Helping Hands sugeriram que ela usasse cadeira de rodas o
tempo todo, mas Gertie detesta o aparelho e encontra todas as desculpas para se
livrar dele, como uma adolescente deixando os pais para trds numa multidao.

Ela agarra os bragos de Varya.

— Vocé estd diferente.

Varya se inclina para beijar as delicadas bochechas de veludo de sua mae. Na
maior parte de sua vida, Varya escondeu seu nariz mantendo o cabelo comprido.
Mas agora seu cabelo estd branco e semana passada ela raspou curtinho.

— Por que a roupa preta? — pergunta Gertie. — Por que o cabelo de Bebé
de Rosie?

— Bebé de Rosemary? — Varya franze a testa. — Ela era loira.

Uma leve batida na porta, e uma enfermeira entra para trazer o jantar de
Gertie: alface picada; um peito de frango numa membrana gelatinosa amarela;
um piozinho com um pedago de manteiga, essa envolvida em aluminio
dourado.

Gertie sobe na cama para comer, ativando um brago robético que se
desdobra para se tornar uma pequena mesa. No comeco, ela odiava a instalagio
— ela chamava de “instalagao”, mas Varya preferia o termo “o lar” — e
semanalmente tentava fugir de l4. Dezoito meses atrds — depois que ela ligou

para a concessiondria Don Dorfman’s Auto Emporium e fez planos de comprar



um Volvo S40, dando a Don Dorfman o nimero de um cartao de crédito hd
muito expirado, que pertencera a Saul —, Gertie comegou a tomar um
antidepressivo, e suas circunstdncias melhoraram. Agora ela frequenta aulas sobre
assuntos como Batalhas da Segunda Guerra Mundial e a popular Assuntos
Presidenciais (Nao de Estado). Ela joga mah-jongg com um grupo de vidvas
barulhentas. Faz uso da biblioteca e até da piscina, onde boia sobre uma poltrona

inflivel como uma celebridade numa parada, chamando quem estiver a distincia

de um grito.
— Naio sei por que vocé nio vai para o refeitério — diz a Varya quando a
enfermeira parte. — Podemos nos sentar 3 mesa e socializar. Talvez vocé até

comesse alguma coisa.

Mas as novas amigas de Gertie deixam Varya desconfortdvel. Elas fofocam
constantemente sobre qual filho precisa visitar, qual neta acabou de dar a luz.
Elas responderam com choque, depois pena, ao saberem que Varya nao tem nem
filhos nem marido. E mostraram pouco interesse na pesquisa de longevidade,
que afinal busca ajudar gente como elas.

— Mas nenhum filho? — insistiram elas, como se Varya tivesse mentido da
primeira vez. — Ninguém com quem compartilhar sua vida? Que desperdicio.

Agora Varya para ao lado da cama de Gertie, de pé.

— Vim aqui para ver vocé. Nio preciso socializar com mais ninguém. E jd te
disse, mie, que nunca como tao cedo. Nao antes...

— Das sete e meia, eu sei. — O rosto de Gertie é a0 mesmo tempo rebelde e
pesaroso. Ela conhece Varya mais do que qualquer um, conhece seu segredo
mais profundo e provavelmente ji descobriu muitos outros, e recentemente as
visitas de Varya provocaram essas brigas por poder, momentos em que Gertie
pressiona contra o interior cuidadosamente reunido de Varya, e Varya empurra
essa coisa rigida de volta, insistindo em sua legitimidade.

— Eu te trouxe algo — diz Varya.

Ela caminha para uma pequena mesa quadrada ao lado da janela e comega a
descarregar um pacote de um saco de papel marrom. H4 um livro de poemas de
Elizabeth Bishop, que ela encontrou em promog¢ao numa livraria; um pote de
picles Milwaukes’s, em homenagem a Saul; e lilases, que ela leva para o pequeno



banheiro de Gertie. Ela corta os caules sobre o lixo, enche um copo alto de dgua
da torneira e os leva para a mesa ao lado da janela.

— Se vocé parasse de andar de um lado para o outro assim — diz Gertie.

— Eu te trouxe flores.

— Entéo pare e olhe para elas.

Varya para. O copo ¢ curto demais. Uma folha dobra-se parcamente de lado.
Nao vao viver muito tempo.

— Bem bonito — diz Gertie. — Obrigada. — E quando Varya percebe a
mesa de pldstico sem cor e a janela coberta de poeira, a cama de hospital na
frente da qual Gertie colocou uma manta desbotada que a mae de Saul tricotou,
ela pode ver por que Gertie pensa isso. Nesse contexto, as flores se sobressaem,
tao coloridas que quase parecem neon.

Varya puxa para o lado da cama de Gertie uma cadeira dobravel de metal da
mesa de cartas na janela. A poltrona estd mais préxima da cama, mas seu tecido
estd nodoso e manchado e Varya nio tem como saber quem se sentou nela.

Gertie tira o aluminio da manteiga e corta um pedaco com uma faca de
plastico.

— Vocé me trouxe uma foto?

Varya trouxe, apesar de toda semana ela esperar que Gertie se esqueca de
perguntar. Dez anos atrds, ela cometeu o erro de fotografar Frida com a cAmera
de seu novo celular. Frida havia acabado de chegar ao Drake depois de uma
jornada de trés dias de um laboratério de primatas na Georgia. Tinha duas
semanas de idade; seu rosto rosa enrugado e em formato de pera, seus polegares
na boca. Naquele ano, Gertie ainda estava morando sozinha, e pensando em seu
isolamento Varya enviou uma foto por e-mail. Imediatamente ela percebeu o
erro. Ela havia se juntado ao Drake um més antes, quando assinou um termo de
confidencialidade. Mas Gertie respondeu a foto com tamanha alegria que Varya
logo se viu mandando outra — essa de Frida enrolada num cobertor azul
enquanto era alimentada na mamadeira.

Por que ela nao parou? Por dois motivos: porque as fotos era uma forma de
dividir sua pesquisa com Gertie, que nunca a entendeu completamente — antes,
Varya havia trabalhado com levedo e droséfilas, organismos tao pequenos e nao

carisméticos que Gertie no conseguia conceber como Varya poderia descobrir



qualquer coisa ttil para os seres humanos —, e porque traziam prazer a Gertie;
porque Varya trazia prazer a Gertie.

— Melhor — diz Varya agora. — Um video.

O rosto de Gertie ¢ uma mdscara de ansiedade. Suas maos, endurecidas e
retorcidas pela artrite, buscam o celular, como se Varya tivesse trazido noticias de
um neto. Varya ajuda Gertie a segurar o telefone e apertar o play. No video,
Frida estd se arrumando enquanto se olha no espelho que fica do lado de fora da
jaula. O espelho é um tipo de incremento, como os comedouros de quebra-
cabeca e a musica cldssica tocada no viveiro toda tarde. Ao passar seus dedos
pelas barras, os macacos podem manipular os espelhos, usando-os para olhar
para si mesmos assim como o resto das jaulas.

— Own — diz Gertie segurando a tela perto do rosto. — Olha s6 isso.

O video ja tem dois anos. Varya se acostumou a reciclar material antigo
durante essas visitas, porque Frida estd diferente agora. Ela sorri, lembrando-se
de Frida nesta idade, mas o rosto de Gertie estd escurecendo. Nos trés anos desde
seu derrame, esses momentos se tornaram mais frequentes. Varya sabe o que vai
acontecer antes da transformacio acabar; um vazio nos olhos, uma frouxidao na
boca, enquanto a nova desorienta¢io de Gertie se expressa.

Agora ela olha do telefone para Varya com uma acusagio.

— Mas por que vocé a mantém numa jaula?
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— HA DUAS GRANDES TEORIAS sobre como deter o envelhecimento — diz
Varya. — A primeira é que vocé deve suprimir o sistema reprodutivo.

— O sistema reprodutivo — repete Luke. Sua cabega abaixada sobre um
caderninho preto, que ele trouxe hoje além do gravador.

Varya assente. Ela encontrou Luke no 4trio esta manha, e agora ele a segue
pela trilha de terra para o laboratério de primatas.

— Um bidlogo chamado Thomas Kirkwood sugeriu que nos sacrificamos
para passar genes para nossas crias e que tecidos nio envolvidos na reprodugio
— o cérebro, por exemplo, e o coragio — suportam danos para proteger os
6rgaos reprodutivos. Isso foi provado no laboratério; hd duas células em
minhocas que dao origem a todo o seu sistema reprodutivo, e quando vocé usa
um laser para destrui-las, a minhoca vive sessenta por cento mais tempo.

Uma pausa antes de ela ouvir a voz de Luke atrds de si.

— E a segunda teoria?

— A segunda teoria ¢ de que deveria suprimir a ingestao de calorias. — Ela
coloca um novo cédigo numérico (Annie mudou noite passada) no teclado ao
lado da porta com o né do dedo indicador direito. — Que é o que estou
fazendo.

A luz fica verde e Varya abre a porta quando bipa. Dentro, ela acena
cumprimentando Clyde e olha para os saguis — hoje, todos os nove se deitam
na mesma rede, indistinguiveis, exceto por suas pequenas identificagdes de metal
—, enquanto usa seu cotovelo para apertar o botao do elevador para o segundo
andar.

— E como isso funciona? — pergunta Luke.



— Achamos que tem a ver com um gene chamado DAF-16, que estd
envolvido no caminho de sinalizacio molecular iniciado pelo receptor de
insulina. — A porta abre e sai uma técnica de animais num avental azul; Varya e
Luke tomam o lugar dela. — Quando vocé bloqueia esse caminho no C. elegans,
por exemplo, pode mais do que dobrar sua expectativa de vida.

Luke olha para ela.

— Fale em inglés?

Varya raramente discute seu trabalho com nio cientistas. Mais um motivo
para fazer essa entrevista, disse Annie: levar o trabalho deles para o amplo
publico do Chronicle.

— Vou te dar um exemplo — diz ela, conforme o elevador se abre. — A
populagao de Okinawa tem a expectativa de vida mais alta do mundo. Estudei a
dieta de Okinawa na faculdade e estd claro que, ainda que muito nutritiva, é
muito baixa em calorias. — Ela vira 4 esquerda, num longo corredor. —
Comemos para produzir energia. Mas produgio de energia também cria
elementos quimicos que danificam o corpo, porque fazem as células ficarem
estressadas. Agora, aqui estd a parte interessante: quando vocé estd numa dieta
restrita, como a de Okinawa, vocé na verdade causa mais estresse ao seu sistema.
Mas isso permite que o corpo viva mais; estd continuamente lidando com um
nivel baixo de estresse e isso ensina o corpo a lidar com estresse a longo prazo.

— Nao parece muito agraddvel. — Luke usa uma calga sintética e um casaco
de ziper com capuz. Um par de éculos estd preso em seu cabelo, segurado no
lugar pelos cachos.

Varya encaixa a chave na porta do escritério e empurra abrindo com o
quadril.

— Hedonistas nao costumam viver muito.

— Mas se divertem enquanto vivem. — Luke a segue para o escritério. O
lado dela é imaculado, enquanto que o de Annie estd sujo com embalagens de
PowerBar e garrafinhas d’dgua e pilhas tortas de jornais académicos. — Parece
que vocé estd dizendo que podemos escolher viver. Ou que podemos escolher
sobreviver.

Varya passa a ele uma pilha de roupas de trabalho.

— Trajes protetores.



Ele pega o monte e solta a mochila. A calga é quase pequena demais; as
pernas de Luke sao longas e finas, e sem aviso Varya vé as pernas de Daniel, o
rosto de Daniel. Ela se afasta para ele se arrumar. Por anos apds sua morte, ela
nao teve nenhum episédio. Mas na segunda, quatro meses atrds, sua cafeteira
quebrou, entdo ela foi para a Peet’s e ficou numa longa fila de clientes. A masica
era horrenda — uma selecio de musicas de Natal jazzisticas, apesar de mal ser
Dia de A¢io de Gragas —, e algo nisso, na multidao e no denso e opressor cheiro
de café torrado e o ruido que acompanhava, fez Varya se sentir como se estivesse
engasgando. Quando chegou ao caixa, pode ver que a boca do empregado estava
se movendo, mas ela nio conseguia ouvir o que ele dizia. Ela encarou, vendo a
boca como se pelo outro lado de um telescépio, até ele falar mais incisivamente
— “Moga? A senhora estd bem?” — e o telescpio se estatelou no chio.

Quando ela se vira, Luke j4 estd vestido, e a estd encarando.

— Ha4 quanto tempo trabalha aqui? — pergunta ele, que ¢ diferente do que
ela achou que ele iria dizer — Estd tudo bem? — e por isso ela é grata.

— Dez anos.

— E antes disso?

Varya se abaixa para colocar a prote¢ao nos cal¢ados.

— Tenho certeza de que vocé fez sua pesquisa.

— Vocé se formou em Vassar com bacharelado em ciéncias em 1978. Em
1983 vocé fez faculdade na NYU, que terminou em oitenta e oito. Permaneceu
como pesquisadora assistente por mais dois anos, entdo ganhou uma bolsa em
Columbia. Em noventa e trés vocé publicou um estudo sobre levedo —
“Extensdo extrema de expectativa de vida em levedura mutante: mutacoes
dependentes de idade aumentam num ritmo menor em organismos com
restrigao calérica Sir2”, se ndo estou enganado. O que foi inovador o suficiente
para ser matéria de algumas revistas populares de ciéncia e até no Times.

Varya levanta, surpresa. A informagao que ele citou estd disponivel no site do
Drake, mas ela nio esperava que ele chegasse a decorar.

— Queria ter certeza de que estou com os fatos certos — acrescenta Luke.
Sua voz é abafada pela mdscara, mas seus olhos, vistos pela protecio facial,
parecem levemente timidos.

— Estd sim.



— Entéo por que saltar para os primatas? — Ele segura a porta do escritério
aberta para ela, e ela a tranca do lado de fora.

Ela se acostumou com organismos tdo minusculos que s6 podiam ser
avistados devidamente através de um microscépio: levedura de laboratério,
enviadas em contéineres selados a vicuo de um suprimento da Carolina do
Norte, e droséfilas criadas para estudo humano, com asas em minijatura,
pequenas demais para voar. Varya tinha quarenta e quatro anos quando a CEO
do Drake — entao uma severa mulher mais velha que avisou a Varya que uma
oportunidade como essa nio surgiria novamente — a convidou para cuidar de
um estudo de restrigdo de calorias em primatas. Quando desligaram, Varya riu
de medo. Ela ji tinha problemas o suficiente ao ir para o consultério médico;
passar os dias perto de macacos rhesus, dos quais ela podia contrair tuberculose,
Ebola e herpes B era inimaginavel.

E mais, ela estava desnorteada. Ela nao havia trabalhado com primatas nem
com ratos, mas isso, dizia a CEQO, era a fonte de interesse deles: o Drake nao
queria promover um estilo de vida de poucas calorias para seres humanos —
“Imagine o sucesso que seria”, a mulher disse ironicamente —, mas desenvolver
uma droga que tivesse o mesmo efeito. Eles precisavam de alguém que fosse bem
versado em genética, alguém que pudesse analisar suas descobertas num nivel
molecular. E ela foi rdpida em assegurar a Varya que suas tarefas didrias teriam
pouco a ver com os animais. Eles tinham técnicos e um veterindrio para isso. A
maior parte do tempo de Varya seria passada em videoconferéncias e reunioes,
ou na mesa dela: lendo e analisando papéis, autorizando concessoes, verificando
dados, preparando apresentagdes. Sério, se ela preferisse, podia nio ter contato
algum com os animais.

Agora Varya conduz Luke em dire¢ao a uma grande porta de aco.

— Compartilhamos cerca de noventa e trés por cento de nossos genes com os
macacos rhesus. Eu me sentia mais confortdvel trabalhando com levedura. Mas
percebi que o que eu fazia com levedura nunca iria importar muito para seres
humanos... nunca iria importar tanto, biologicamente falando, quanto um
estudo com primatas.

O que ela ndo diz é que no ano 2000, quando foi procurada pelo Drake, fazia

quase dez anos da morte de Klara e vinte da morte de Simon. “Pense nisso”, a



CEO disse, e Varya disse que pensaria, enquanto calculava quanto tempo seria
razodvel para ela fazer isso para saber quanto teria até recusar. Mas quando
voltou a seu laboratério em Columbia, onde fazia um novo estudo em levedos,
ela nao sentiu satisfagao ou orgulho, mas inutilidade. Quando Varya estava na
faculdade, sua pesquisa fora inovadora, mas hoje em dia, qualquer pés-
doutorado sabia como estender a expectativa de vida de uma mosca ou minhoca.
Em cinco anos, o que ela teria para mostrar? Provavelmente nenhum parceiro,
certamente nenhum filho, mas isso, idealmente: uma grande descoberta. Um
diferente tipo de contribui¢io para o mundo.

Ela aceitou o trabalho por outro motivo também. Varya sempre disse a si
mesma que fazia sua pesquisa por amor — amor pela vida, pela ciéncia e por
seus irmaos, que nao haviam vivido o suficiente para chegar a velhice —, mas no
fundo, ela se preocupava que sua motivagio primdria fosse medo. Medo de que
ela nao tivesse controle, que a vida sempre escapasse pelos dedos das pessoas, nao
importa o que fizessem. Medo de que Simon, Klara e Daniel tenham pelo menos
vivido no mundo enquanto Varya vivia em pesquisas, em seus livros, em sua
mente. O trabalho no Drake parecia sua dltima chance. Se ela pudesse se
pressionar a fazer isso, apesar de todo o sofrimento que causasse nela, ela iria se
livrar de sua culpa, aquela divida que sua sobrevivéncia gerava.

— Suas luvas — diz ela, parando do lado de fora da porta do viveiro. — Nio
as tire, nenhuma das duas.

Luke levanta as maos. Sua cAmera pendura-se do pescogo por uma corda; ele
deixou o caderninho e gravador no escritério. Varya abre a porta selada do
Viveiro 1, outra porta aberta apenas por um cédigo que Annie troca todo més, e

conduz Luke no cegante rugido do meio-dia.

VIVARIUM, DO LATIM, significa “lugar de vida”. Na ciéncia, viveiro refere-se a
um ambiente fechado onde animais s3o mantidos em situagdes que simulam seu
ambiente natural. Qual é o ambiente natural do macaco rhesus? Seres humanos

s20 os Unicos primatas mais amplamente distribuidos pelo globo do que o



macaco rhesus, esses ndbmades que viajaram por terra e por dgua, que podem
viver tanto numa montanha de mil e quinhentos metros de altitude como numa
floresta tropical ou num mangue. De Porto Rico ao Afeganistao, o macaco
sobrevive, criando lares em templos, margens de canais e estagdes ferrovidrias.
Comem insetos e folhas, junto a comidas que conseguem pegar de humanos: pao
frito, amendoim, banana, sorvete. Todos os dias eles viajam quilémetros.

Nada disso ¢ fdcil de simular no laboratério, mas o Drake tentou. Como
macacos s3o criaturas sociais, sio confinados em pares, e cada jaula tem a
habilidade de se abrir para a préxima, criando uma coluna da largura do viveiro.
Atividades de incremento garantem que os macacos sejam estimulados
psicologicamente, através dos comedouros de quebra-cabega e espelhos, assim
como bolas plisticas e videos assistidos em iPads (apesar de recentemente os
iPads terem sido removidos porque os macacos com muita frequéncia
quebravam as telas) e sons da selva tocados pelos alto-falantes. O laboratério é
visitado anualmente por um representante federal do Departamento de
Agricultura, que garante que eles estejam de acordo com as normais de bem-estar

de animais, e ano passado essa pessoa recomendou que a equipe ocasionalmente

entrasse no viveiro usando roupas diferentes — chapéus ou luvas com padroes
interessantes — para intrigar e entreter os animais, o que eles agora também
fazem.

Varya nio se ilude, é claro, os macacos preferiam estar livres. Mas como s6
fazem um estudo, as jaulas na Drake sio maiores do que o tamanho
recomendado pelo Instituto Nacional de Satide. Atrds do viveiro hd uma drea de
jaula maior onde os macacos podem brincar com pneus ou cordas e se
balancarem numa rede, apesar de que, na verdade, deveria ser maior, e cada
macaco recebe apenas algumas horas por semana 4. Mas a questao é que seu
estudo nio busca testar novas drogas ou pesquisar a SIV, mas manter os animais
vivos 0 mdximo possivel. Onde estd 0 mal nisso?

Ela se vira para Luke e compartilha os pontos de conversa que Annie
preparou. Sem pesquisa de primatas, incontdveis virus nio teriam sido
descobertos. Incontdveis vacinas nio teriam sido desenvolvidas e incontdveis
tratamentos nio teriam sido provados seguros para Alzheimer, Parkinson e

AIDS. H4 também o fato de que a vida no mundo externo nio ¢ um



piquenique, cheia de predadores e a possibilidade de inani¢ao. Ninguém além de
um sddico e talvez Harry Harlow gosta de ver um macaco na jaula, mas pelo
menos no Drake eles s3o bem-cuidados e protegidos.

Ainda assim, ela consegue ver como um visitante poderia ter a impressio
errada. As jaulas sao empilhadas contra as paredes, deixando um corredor central
estreito para Varya e Luke. Os animais os encaram, estendidos contra as redes
como lagartos. Suas barrigas rosa estio alongadas, os dedos presos nos quadrados
abertos. Os macacos dominantes encaram silenciosamente com suas bocas
abertas e seus longos dentes amarelos & mostra; os menos dominantes fazem
careta e gritam. Fazem a mesma coisa com o novo CEO da Drake, um homem
que visita o laboratério uma ou duas vezes por ano, pelo minimo tempo possivel.

No primeiro ano, os macacos também reagiam assim com a Varya. Era
necessario todo o autocontrole dela para nio fugir. Mas nio fugiu, e, apesar da
antiga CEO estar certa — a maior parte do tempo de Varya é passado em sua
mesa —, ela se forga a visitar o viveiro uma vez por dia, geralmente para servir o
café da manha. Ela nao toca nos animais, mas gosta de saber como estdo indo,
gosta de ver a evidéncia do seu sucesso. Ela chama a atengao de Luke para os
macacos com restrigao de calorias e para os macacos de controle, que comem o
quanto querem. Luke tira fotos de cada grupo. O flash os faz gritar mais alto.
Alguns macacos comegaram a sacudir as barras das jaulas, entdo Varya grita para
explicar que os macacos de controle sao mais propensos a diabetes precoce e que
o risco de doenca é quase trés vezes maior do que o do grupo restrito. O grupo
restrito até parece mais jovem: seus membros mais antigos tém uma rica pelagem
castanha, enquanto os de controle sio enrugados e carecas, seus traseiros
vermelhos aparentes.

Este ponto é a metade do estudo, entio é cedo demais para avaliar sua
expectativa de vida total. Ainda assim, é claro que os resultados sao promissores,
que eles sugerem que a tese de Varya deverd ser provada, e ao compartilhar isso
ela sente tanto orgulho que pode ignorar os gritos, a bagunca, o cheiro e encarar

com prazer os macacos, seus objetos de estudo.




QUANDO LUKE PARTE, ela pega Frida de volta. Hoje mais cedo ela pediu a
Annie para colocd-la na cAmara de isolamento. Frida é seu macaco favorito, mas
¢ ma publicidade — Frida com sua ampla testa chata, seus olhos dourados
circundados de preto como se pintados. Quando filhote, suas orelhas eram
grandes demais, seus dedos longos e rosa. Ela chegou na Califérnia uma semana
depois da prépria Varya. Naquela manhi, Annie tinha recebido um
carregamento de novos macacos, mas um se atrasou devido a uma nevasca, um
bebé que nasceu num centro de pesquisas da Georgia. Annie teve de sair, entao
Varya ficou. As nove e meia da noite, uma van branca sem identificacao subiu o
morro e parou do lado de fora do laboratério de primatas. De 14 pulou um
moleque com a barba por fazer, que nao podia ter mais de vinte anos e para
quem Varya assinou um recibo, como se por uma pizza. Ele parecia nio ter
interesse em sua carga, ou talvez tenha ficado cansado dela: quando tirou a jaula,
que estava coberta com um cobertor, ela emitiu um guincho tao horrivel que
Varya instintivamente recuou. Mas o animal era sua responsabilidade agora. Ela
usava vestimenta protetora completa, apesar disso nio fazer nada para diminuir
os sons que vinham da jaula que o motorista passou para ela. Ele esfregou o rosto
com alivio e correu de volta para a van. Entao dirigiu morro abaixo bem mais
rapido do que havia vindo, deixando Varya sozinha com a jaula que gritava.

A jaula era do tamanho de um micro-ondas. Eles s6 apresentariam Frida aos
outros animais amanha, entdo Varya a levou para um quarto isolado do tamanho
de um quarto de despejo, e a colocou no chio. Seus bragos jd estavam doendo e
seus batimentos cardiacos aceleravam com terror. Por que ela concordou em
fazer isso? Ela nem havia feito a parte mais dificil, que era uma transigao fisica da
jaula velha para a nova, e que requeria que Varya tocasse o animal 14 dentro.

A jaula ainda estava coberta pelo que Varya agora viu que era um cobertor de
bebé, com estampas de chocalhos amarelos. Ela tirou um canto do cobertor e os
gritos do animal ficaram mais altos. Varya se sentou nos calcanhares. Sua
ansiedade estava no auge — ela sabia que tinha de fazer a transi¢ao agora ou nao
poderia fazer nunca —, entao colocou a pequena jaula de transporte dentro da
maior e tirou o cobertor. A jaula de transporte era pouco maior do que o macaco
em si, mas o animal comegou se revolver, virando em circulos enquanto agarrava

as barras. Movia-se tao rapidamente que Varya nao conseguia ver seu rosto, mas



a confusio e o medo do macaco eram insuportdveis. Ela buscou o fecho, como
Annie havia mostrado a ela, e abriu a tampa de transporte.

O bebé explodiu para fora, como uma bala de canhiao. Nao aterrissou na
jaula maior, mas no peito de Varya. Ela no pode evitar: gritou também, e caiu
para trds de bunda. Achou que o macaco queria machucd-la, mas envolveu seus
bragos esguios nas costas dela e se agarrou, apertando o rosto em seus seios.

Quem estava mais aterrorizado? Varya tinha imagens de amebiase e hepatite
B, doencas com que ela sonhava todas as noites, das quais temia morrer, todas as
razoes pelas quais ela nio queria pegar esse trabalho para comegar. Mas
pressionando-se contra esse medo havia outra criatura viva. O corpo do bebé era
pesado, tdo mais denso do que um bebé humano que o fazia parecer oco em
comparagio. Ela ndo sabe quanto tempo ficaram assim, Varya balan¢ando nos
calcanhares enquanto a macaca gritava. Ela tinha trés semanas de idade. Varya
sabia que havia sido tirada de sua mae com duas semanas, que era o primeiro
bebé da mae, cujo nome era Songlin — ela havia sido transportada de um centro
de criagdo em Ghangxi, China; a mae ficou tdo perturbada que teve de ser
tranquilizada.

Num ponto ela levantou o olhar e viu seu reflexo no espelho montado do
lado de fora da jaula. O que veio a ela foi o Autorretrato com Macaco, de Frida
Kahlo. Varya nio parecia com Kahlo — ela néo era tdo forte, ndo era desafiadora
—, e o laboratério, com suas paredes de concreto bege, nio podia estar mais
longe da idca de grandes folhas reluzentes de Kahlo. Mas havia o macaco nos
bracos de Varya, seus olhos escuros e enormes como amoras: havia as duas,
igualmente com medo, igualmente sozinhas, encarando o espelho juntas.
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TRES ANOS E MEIO ATRAS, quando Varya chegou a Kingston depois da morte
de Daniel, Mira a levou para o quarto de hdspedes e fechou a porta.

— Had algo que preciso te mostrar — disse ela.

Mira se sentou no canto da cama, com um laptop nas coxas. Com as pernas
duras e os dedos do pé raspando no carpete, ela mostrou a Varya uma série de
paginas de histdrico: buscas do Google sobre os rons, uma captura de tela da foto
de Bruna Costello nos Mais Procurados do FBI. Varya reconheceu a mulher
imediatamente. Imediatamente ela sentiu a pressio cair: confete prateado
estonteante. Ela quase caiu no chio.

— Essa é a mulher que Daniel decidiu perseguir. Ele pegou nossa arma do
barracdo e dirigiu até West Milton, onde ela estava morando. E eu liguei pro
agente que atirou nele — disse Mira sua voz envergada como um junco: — Por
que, Varya? Por que Daniel fez isso?

Entdo Varya contou a Mira a histéria da mulher. Sua voz estava dspera, suas
palavras descamando como ferrugem, mas ela as forgou até sairem mais rdpido,
mais claras. Estava desesperada por fazer Mira compreender. Mas, quando
terminou, Mira parecia mais confusa.

— Mas isso faz tanto tempo. Estd tao no passado.

— Nao para ele. — As ldgrimas de Varya corriam livremente; ela limpou as
bochechas com os dedos.

— Mas devia ter sido. Devia ser. — Os olhos de Mira estavam vermelhos,
sua garganta em brasa. — Que desgraga, Varya. Meu Deus! Se ao menos ele
tivesse superado.

Elas combinaram sobre o que contar para Gertie. Varya queria dizer que
Daniel havia ficado fixado nos crimes dessa mulher apds sua suspensio — que a



no¢ao de justica deu algo para ele fazer, para acreditar. Mira queria ser honesta.

— O que importa se dissermos a ela a verdade? — perguntou ela. — A
histéria ndo vai trazer Daniel de volta. Nao vai mudar como ele morreu.

Mas Varya discordava. Ela sabia que as histérias tinham o poder de mudar as
coisas: o passado e o futuro, até o presente. Ela havia sido agnéstica desde a
faculdade, mas se havia um trago de judaismo com o qual ela concordava era
esse: 0 poder das palavras. Elas escapavam sob rachaduras da porta e através de
fechaduras. Elas se prendiam em individuos e penetravam em geragdes. A
verdade poderia mudar a percepgao que Gertie tinha de seus filhos, filhos que
nao estavam vivos para se defenderem. Certamente causaria mais dor a ela.

Naquela noite, enquanto Mira e Gertie dormiam, Varya saiu da cama de
héspedes e caminhou até o escritério. Tragos de Daniel estavam por todo canto
— reconfortantes em sua familiaridade, agonizantes em sua superficie. Ao lado
do computador estava um peso de papel na forma da Ponte Golden Gate, que
Varya comprou no aeroporto quando era uma pés-doutoranda estressada a
caminho de Kingston para o Chanucd, e percebeu que havia esquecido os
presentes. Ela esperava que Daniel confundisse com uma obra de arte. Ele nao
confundiu. “Uma quinquilharia de aeroporto?”, cagoou ele, dando um tapinha
nela. Agora a camada dourada se tornou um verde de cobre; ela nao sabia que ele
havia guardado por todos esses anos.

Ela se sentou na cadeira dele e inclinou a cabeca para trds. Ela ndo havia ido
para Amsterda no Dia de A¢do de Gragas, como havia dito a ele; no havia
conferéncia alguma. Ela havia descongelado um saco de vegetais picados, os
salteou em azeite e comeu a magaroca na mesa da cozinha, sozinha. Naquele
outono, sua ansiedade sobre a data do Daniel ficou aguda. Ela nio sabia o que
iria acontecer naquele dia, ndo achou que poderia suportar testemunhar — ou
talvez fosse porque, se ela estivesse 14, se sentiria responsdvel. Ela ainda temia que
pudesse pegar ou transmitir algo terrivel, como se seu azar fosse contagioso. A
melhor coisa que ela poderia fazer por Daniel era ficar longe.

Mas as nove da manha, no dia depois da A¢ao de Gragas, o coragio dela
comegou a palpitar. Estava suando tao profusamente que uma ducha fria deu um
alivio apenas tempordrio. Varya fez o que jurou que nio faria e ligou para ele.

Ele havia feito algum comentdrio sobre encontrar a vidente, algo que ela achou



bobagem e nio acreditou. Entao veio o velho peso da culpa, a voz de Daniel
ficando manhosa e infantil — Teria sido legal ter vocé aqui ontem —, e ela sentiu
uma irritagdo misturada a um 6dio por si mesma. Havia momentos em que ela
apagava suas mensagens de telefone sem escutar, para nio ter de ouvir o tom de
voz, uma enlouquecedora e incansdvel dor, como se ele estivesse satisfeito em ser
decepcionado seguidamente. Por que ele continuava tentando? Ele tinha Mira,
afinal. Quanto antes ele percebesse que Varya nao tinha nada a oferecer, que ela
iria apenas continuar fracassando com ele, ele ficaria feliz, livre dela, e Varya seria
libertada dele.

Um recibo de lavagem a seco, anteriormente preso pelo peso de papel,
flutuou ao lado do computador. A letra organizada em maitsculas de Daniel
atravessava o papel do outro lado. Varya o virou. Nossa lingua é nossa forca, ele
escreveu. Abaixo havia uma segunda frase, uma que Daniel tracou tantas vezes

que parecia se erguer tridimensionalmente do papel: O pensamento tem asas.

ELA SABIA EXATAMENTE o que significava. Uma vez, na faculdade, ela tentou
explicar esse fendmeno para sua primeira terapeuta.

— Nio é uma questio de ver que algo é limpo — disse ela. — E uma questio
de sentir que é limpo.

— E se vocé nio sentir? — perguntou a terapeuta. — Nao sentir que algo
estd limpo?

Varya fez uma pausa. A verdade é que ela nao sabia exatamente o que
aconteceria; ela simplesmente sentia um mau agouro constante, uma sensagio de
que a ruina estava atrds dela como uma sombra, e os rituais podiam continuar a
evitd-la.

— Entao algo ruim acontece.

Quando isso comegou? Ela sempre havia sido ansiosa, mas algo mudou
depois de sua visita 3 mulher na Hester Street. Sentada no apartamento da
rishika, Varya estava certa de que ela era uma fraude, mas quando foi para casa, a

profecia agiu dentro dela como um virus. Ela viu o mesmo acontecer com seus



irmaos: era evidente nas corridas de Simon, na tendéncia de Daniel a raiva, na
forma como Klara se separou e se afastou deles.

Talvez eles sempre tenham sido assim. Ou talvez eles teriam se desenvolvido
assim de qualquer modo. Mas nao: Varya jd teria visto, os inevitdveis futuros de
seus irmaos. Ela teria sabido.

Ela tinha treze anos e meio quando lhe ocorreu que evitar rachaduras na
calcada podiam evitar que a previsio da mulher se tornasse real para Klara. Em
seu aniversdrio de catorze anos pareceu imperativo assoprar todas as velas o mais
rapido possivel, porque algo terrivel aconteceria com Simon se ela nio
conseguisse. Ela perdeu trés velas e Simon, com oito anos, soprou o resto. Varya
gritou com ele, sabendo que isso a fazia parecer egoista, mas nao era esse o
problema. O problema foi que o ato de Simon arruinou a tentativa dela de
protegé-lo.

Ela ndo foi diagnosticada até os trinta anos. Hoje em dia toda crianga tem
um acrénimo para explicar o que hd de errado com ela, mas quando Varya era
jovem, a compulsao parecia nada além de seu préprio fardo secreto. Ficou pior
depois da morte de Simon. Ainda assim, sé depois da faculdade ocorreu a ela
que poderia fazer terapia, e nao até sua terapeuta mencionar o TOC foi que
ocorreu a ela que havia um nome para suas constantes lavagens de mao, as
escovagdes dentdrias, a resisténcia a banheiros publicos, lavanderias, hospitais, e
tocar portas e bancos de metrd e as maos das outras pessoas, todos os rituais que
protegiam cada hora, cada dia, cada més, cada ano.

Anos depois, uma terapeuta diferente perguntou exatamente do que ela tinha
medo. Varya ficou inicialmente desconcertada, nao porque ela nao sabia do que
tinha medo, mas porque era mais dificil pensar do que ela nio tinha.

— Entio me dé alguns exemplos — disse a terapeuta, e naquela noite Varya
fez uma lista. Cincer. Mudangas climdticas. Ser vitima de atropelamento. Ser
causadora de um atropelamento. (Houve um tempo em que a ideia de matar um
ciclista ao fazer uma curva 2 direita fazia Varya seguir qualquer ciclista para ver
bloqueios, verificando seguidamente para se certificar de que nio havia.)
Atiradores. Queda de aviazo — morte suibita! Pessoas usando Band-Aids. AIDS
— sério, todos os tipos de virus e bactérias e doengas. Infectar outra pessoa.

Superficies sujas, roupas de cama sujas, secre¢bes corporais. Drogarias e



farmdcias. Pulgas, percevejos e piolhos. Quimica. Mendigos. Multidoes.
Incerteza, riscos e finais abertos. Responsabilidade e culpa. Ela até tem medo de
sua prépria mente. Tem medo do seu poder, do que faz com ela.

Na préxima consulta, Varya leu a lista em voz alta. Quando terminou, a
terapeuta se inclinou de volta em sua cadeira.

— Tudo bem — disse ela. — Mas do que vocé tem realmente medo?

Varya riu da pureza da pergunta. Era a perda, é claro. Perda da vida; perda
das pessoas que ela amava.

— Mas vocé ja passou por isso — disse a terapeuta. — Perdeu seu pai e todos
os seus irmaos... mais perda familiar do que a maioria das pessoas da meia idade.
E ainda estd de pé. Sentada — acrescentou, sorrindo para o diva.

Sim, Varya ainda estava sentada, mas nio era simples assim. Ela havia
perdido partes de si mesma quando perdeu seus irmios. Era como observar a
energia ir se apagando aos poucos pelo bairro: certas partes ficavam escuras,
depois outras. Certas formas de bravura — bravura emocional — e desejo. O
custo da soliddo ¢ alto, ela sabe, mas o custo da perda é maior.

Levou um tempo até ela entender isso. Ela tinha vinte e sete anos e fazia um
curso de pds-graduacio no departamento de fisica. O curso era ensinado por um
professor visitante de Edimburgo, que havia estudado com um pesquisador
chamado Peter Higgs.

— Muita gente nao acredita no Dr. Higgs — contou ele a Varya. — Mas é
um erro.

Eles se sentavam num restaurante italiano em Midtown. O professor disse
que o Dr. Higgs havia postulado a existéncia de algo chamado de béson de
Higgs, que infiltra particulas com massa. Ele disse que seria a chave para nossa
compreensio do universo, que era um marco da fisica moderna, mesmo que
ninguém tivesse visto. Ele disse que apontava para um universo governado por
simetria, mas no qual os desenvolvimentos mais empolgantes — como os seres
humanos — seriam aberrag¢oes, produtos de breves momentos quando a simetria
fracassa.

Algumas das amigas de Varya ficaram chocadas quando suas menstruagoes
nao desceram, mas Varya soube instantaneamente: ela acordou certa manha e

nao era mais ela mesma. Trés dias antes, ela havia dormido com o professor



numa cama de solteiro no apartamento do campus. Quando ele encaixou o rosto
entre as pernas dela e moveu a lingua, ela teve um orgasmo pela primeira vez.
Logo depois, ele se tornou formal e distante, e ela nao ouviu mais falar dele.
Agora ela imaginava as novas células de seu corpo e pensava: vocé vai me
desfazer. Vai me prender para sempre. Vai tornar o mundo tio vivo, tdo real,
que ndo vou conseguir esquecer minha dor por um instante. Ela tinha medo da
aberragao, do que nio podia ser controlado; ela preferia a consisténcia segura da
simetria. Quando marcou para ter seu utero esvaziado na clinica de
Planejamento Familiar da Bleecker Street, ela viu a aberragao desaparecer como
se entre duas portas de elevador, tao limpo que podia nunca ter estado 14.

Outras pessoas falam do éxtase a ser encontrado no sexo e do prazer mais
complicado da maternidade, mas para Varya nio havia prazer maior do que o
alivio — o alivio de perceber que o que ela sente nio existe. Mesmo assim, é
tempordrio: um prazer tempestuoso, levado pelo vento, histérico como uma
risada — Que ideia foi essa? —, seguida pela lenta erosao dessa certeza, a duvida
se infiltrando, que requer outra verificacio no espelho retrovisor, outra ducha,
outra maganeta limpa.

Varya fez terapia suficiente para saber que estd se enganando. Ela sabe que
sua fé é um truque magico — que rituais tém poder, que pensamentos podem
mudar resultados ou afastar infortdnios: fic¢do, talvez, mas necessdria para a
sobrevivéncia. E ainda assim, é engano se vocé acredita? Seu segredo mais
profundo, a razdo pela qual ela acha que nunca vai se livrar da desordem, é que
em alguns dias ela nio pensa que é uma desordem. Em alguns dias, ela nao acha
absurdo acreditar que um pensamento pode fazer algo se tornar real.

Em maio de 2007, seis meses apds a morte de Daniel, Mira ligou para Varya
histérica.

— Inocentaram Eddie O’Donoghue. — Uma andlise interna nao encontrou
evidéncia de infracio.

Varya nao chorou. Sentiu a furia entrar em seu corpo e se estabelecer 14,
como uma crianga. Ela nio acreditava mais que Daniel morrera de uma bala
destinada a sua pélvis, mas que entrou em sua coxa, rompendo a artéria femoral,
entdo todo seu sangue foi perdido em menos de dez minutos. Sua morte nio



apontava para o fracasso do corpo, apontava para o poder da mente humana, um

adversdrio totalmente diferente — ao fato de que pensamentos tém asas.



32

NA MANHA DE SEXTA, enquanto dirige para o trabalho, Varya para no
acostamento, coloca o carro na primeira e joga a cabega entre os joelhos. Ela estd
pensando em Luke. Nos altimos dois dias ele a encontrou no laboratério as sete
e meia e a seguiu para o viveiro. L4 ele tem sido util — ajudando-a a pesar a
racao para os comedouros, transferindo jaulas pesadas para a limpeza —, e os
animais se apegaram a ele. Na quarta ele desenvolveu um jogo com um dos
machos mais velhos, Gus, um belo rhesus com uma pelagem laranja volumosa e
um ego a altura. Gus vinha para a frente da jaula e apresentava sua barriga para
ser cocada. Entao ele ou dava um salto atrds numa tentativa de assustar Luke,
que ria e entrava na brincadeira, ou se sentava 14 por todo o tempo que Luke
cogava sua barriga cor de salmao, estalando os ldbios com afeto.

Quando Varya expressou surpresa com sua habilidade com os macacos e seu
desejo em ajudar, Luke explicou que cresceu numa fazenda, que trabalho fisico e
contato com animais eram familiares a ele, e que era isso que seu editor no
Chronicle queria: ter uma nog¢io da vida didria no Drake, para que anto os
pesquisadores quanto os macacos fossem retratados como individuos Gnicos. Na
quinta, enquanto almogavam no escritério — Varya com seu tupperware de
brécolis e feijao preto, Luke com um wrap de frango do refeitério —, ele
perguntou a ela sobre isso, se ela pensava nos macacos como individuos, e se a
incomodava vé-los em jaulas. Se ele tivesse feito isso na segunda, ela teria ficado
receosa, mas os dias passaram tdo facilmente sem crises ou julgamento, que na
quinta ela estava relaxada o suficiente para responder com honestidade.

Antes de vir para o Drake, ela nunca havia estado perto de organismos tio
grandes. Os corpos dos macacos eram carnudos e impossiveis de ignorar: eles
tinham cheiro forte e berravam, eram cobertos de pelo, sofriam de diabetes e



endometriose. Seus mamilos eram rosa como chiclete e distendidos, seus rostos
impressionantemente emotivos. Era impossivel olhar em seus olhos e nio ver —
ou achar que via — exatamente o que eles estavam pensando. Eles nio eram
objetos passivos sujeitos a agdes, mas participantes opinativos. Ela tinha
consciéncia de nao antropomorfizd-los, ainda assim, nos primeiros anos, ela
ficou espantada pela familiaridade de seus rostos e, especialmente, de seus olhos.
Quando eles se reuniam e olhavam para ela com aqueles olhos sem fundo,
pareciam humanos em trajes de macacos, espiando através de aberturas nas
mascaras.

— O que era obviamente insustentdvel — diz ela a Luke —, esse tipo de
pensamento.

Ela se sentava em sua mesa. Luke na mesa de Annie. Ele havia apoiado o
tornozelo direito no joelho esquerdo, suas longas pernas dobradas com a forma
desengongada de uma aranha, tipica dos homens altos. Confortdvel com a
gentileza da atengio dele, Varya continuou:

— Num Dia de A¢ao de Gragas, era meu segundo ou terceiro ano no Drake,
visitei meu irmio, que trabalhava como médico do exército, e dividi tudo isso.
Ele me contou sobre um paciente que havia visto naquele dia, um soldado de
vinte e trés anos com uma amputagio infectada que xingava os afegios toda vez
que Daniel tocava sua pele. Daniel lembrava dele de um exame médico alguns
anos antes, quando o soldado expressou tanta ansiedade sobre o estado do
Afeganistio — tanta preocupagio pelo povo — que Daniel quase pediu uma
avaliacio psiquidtrica. Estava preocupado que o garoto fosse mole demais.

Daniel estava sentado bem como Luke se sentava naquele dia — pernas
cruzadas, seus grandes olhos atentos —, mas a pele abaixo de seus olhos estava
escura e seu cabelo antigamente denso estava ralo. Naquele momento, Varya se
lembrou dele quando menino, seu irmio mais novo, cujo idealismo havia sido
substituido por algo mais realista, mais simples, algo que ela reconhecia em si
mesma.

— A questdo dele — disse Varya — era que era impossivel sobreviver sem
desumanizar o inimigo, sem criar um inimigo em primeiro lugar. Ele disse que
compaixao era uma perspectiva de civis, no daqueles cujo trabalho era agir. Agir



exigia que vocé escolhesse uma coisa no lugar de outra. E é melhor ajudar um
lado do que nenhum.

Ela encaixou a tampa do tupperware na tigela e pensou em Frida, que era
parte do grupo de calorias restritas. No comego, ela pedia e pedia mais comida.
Em casa, Varya era assombrada por esses pedidos. Havia algo na fome
desavergonhada da macaca que a fazia se sentir ao mesmo tempo culpada e
enojada. Era tao claro o desejo de Frida por vida, tao visivel a acusagio em seus
olhos, que Varya quase esperava que ela trocasse seus brutais gritos em staccato
por inglés.

— Me apeguei aos macacos — acrescentou ela. — Nao devia dizer isso... nao
¢ muito cientifico. Mas eu os conhec¢o hd dez anos. E eu me faco lembrar de que
o estudo os beneficia também. Eu os estou protegendo, os restritos,
especialmente. Eles vivem mais assim.

Luke estava quieto; ele guardou seu gravador e apesar de seu caderninho estar
na mesa de Annie, ele nio o tocou.

— Ainda assim, vocé tem de colocar um limite que diz: “Essa pesquisa vale a
pena. A vida desse animal simplesmente nio é tio valiosa quanto os avancos
médicos a que pode servir.”

Naquela noite, Varya ficou acordada por horas. Ela se perguntava por que
havia dividido tudo aquilo com Luke, e como poderia refletir nela se Luke
incluisse isso em seu artigo. Ela podia pedir que ele omitisse essa conversa, mas
isso indicaria um grau de duvida sobre o trabalho dela, e o pensamento
necessirio para chegar a isso, que ela nio queria projetar. Agora ela se senta no
carro, enjoada. Tem a sensacio sobrepujante de que nao apenas se colocou em
risco, mas também traiu Daniel. Quando ela pensa em encontrar Luke no
laboratério, ela vé seu irmao. Nao faz sentido. A tinica similaridade entre eles é a
altura, e ainda assim o visual permanece, Daniel esperando por ela no quebra-
vento e mochila de Luke, o rosto de Daniel transposto no rosto mais jovem e
cheio de expectativas de Luke. A imagem se transforma, entdo: ela vé Daniel no
trailer, uma bala em sua perna e o chido com uma poga vermelha, e ela sabe que
se ela nio estivesse tao distante, ele teria vindo falar a ela sobre Bruna e ela
poderia té-lo salvo.



Quando o enjoo passa e suas maos param de tremer o suficiente para ela
segurar a dire¢ao, ji se passou uma hora. Ela nunca se atrasou para o trabalho
antes, ¢ Annie, para seu alivio, levou Luke para a cozinha, onde ele a estd
ajudando a pesar a comida que os macacos nio comerem e separar as ragoes da
préxima semana nos comedouros de quebra-cabega. Varya o evita, trabalhando
numa aplicagdo no escritério com a porta fechada. Em certo ponto, alguém bate,
e porque Annie nio a incomodaria, Varya sabe que sé pode ser Luke.

— Pensei em ver se vocé gostaria de sair para jantar — diz ele quando ela
abre a porta. Ele estd com as maos no bolso e vendo a confusio dela, ele sorri. —
J4 sao seis horas.

— Nao estou com fome, receio. — Ela volta & sua mesa para desligar o
computador.

— Um drinque? H4 resveratrol em vinho tinto. Nao pode dizer que nio fiz
minha pesquisa.

Varya bufa.

— Isso seria oficial ou em off?

— Vocé que escolhe. Pensei em off.

— Se é em off — diz ela, girando —, qual seria o sentido?
— Contato? Conexao humana? — Luke olha para ela de forma peculiar,
como se nao pudesse dizer se ela estd brincando ou nao. — Eu nio mordo. Ou

pelo menos mordo menos do que seus macacos.

Ela desliga a luz do escritério, e o rosto de Luke fica nas sombras, iluminado
apenas pelas luzes fluorescentes do escritério. Ela o ofendeu.

— Eu pago — acrescenta ele. — Como agradecimento.

Mais tarde, ela vai se perguntar o que a fez aceitar o convite quando nada
nela queria ir, e o que teria acontecido se ela nao tivesse ido. Foi culpa ou
cansaco? Estava tao cansada da culpa, que s6 diminufa quando ela trabalhava, e
quando lavava as maos, deixando a dgua correr tao quente que a sensagao nao era
mais de dgua, mas de fogo ou gelo. Diminuia também quando ela estava com
fome, o que era tio frequente — havia horas em que ela se sentia leve o
suficiente para ascender ao céu, leve o suficiente para ascender até seus irm3os.
Ela estava com fome agora, mas ainda assim, algo a fez ir; algo a fez dizer sim.



ELES SE SENTAM num bar de vinhos na Grant Avenue e dividem uma garrafa de
tinto, um Cabernet que foi cultivado e engarrafado dez quilémetros ao sul e que
bate imediatamente em Varya. Ela percebe quanto tempo faz desde que comeu,
mas ela nio come em restaurantes, entio bebe e escuta Luke contar a ela sobre
sua criagdo: sua familia tem uma fazenda de cerejeiras em Door County,
Wisconsin, uma combina¢io de ilhas e praias que se estende para o Lago
Michigan. Ele diz que lembra a ele de Marin, tendo a terra pertencido aos
nativos americanos — em Door County, aos Potawatomi; em Marin, aos
Miwoks da costa — antes da chegada dos europeus, que tomaram a terra e
usaram para cultivo e lenha. Ele descreve o calcdrio e as dunas e os pinheiros
canadenses, com seus longos dedos verdes, e as bétulas amarelas, que no final do
outono depositam impressionantes cobertas douradas no chao.

Fora da temporada, a populacio é de menos de trinta mil, ele diz, mas no
verdo e comego de outono fica quase dez vezes maior. Em julho a fazenda fica
frenética, a corrida para pegar, secar, enlatar e congelar as cerejas é um tipo de
loucura. Eles tém quatro tipos de cereja, e quando Luke era jovem, cada membro
da familia tinha o dever de coletar um com uma colheitadeira mecinica. O pai
de Luke pegava as grandes e suculentas Balatons. Por Luke ser o mais jovem, ele
e sua mae faziam par para pegar as cerejas Montmorency, com sua carne amarela
translicida. O irmao mais velho de Luke colhia as cerejas doces, firmes, negras e
mais preciosas de todas.

Varya comecga a viajar enquanto ele fala. Ela vé as cerejas, amarelas, pretas e
vermelhas, com o foco suave de um sonho. Ele usa o telefone para mostrar a ela
uma foto de sua familia. E comeco de outono, as drvores uma confusio de
mostarda e sdlvia. Os pais de Luke tém cabelo loiro denso, mais claro do que o
de Luke. Seu irmio — “Asher”, ele diz, — é um jovem adolescente, seu rosto
com espinhas, mas sorrindo abertamente, com as maos no ombro de Luke. Luke
nao tem mais do que seis anos. Seus ombros sobem para as maos de Asher, e seu

sorriso ¢ tao largo que ¢ quase uma careta.



— E quanto a vocé? — pergunta ele, colocando o telefone de volta no bolso.
— Como é sua familia?

— Meu irmao mais velho era médico, como mencionei. Meu irmao mais
novo era dangarino. E minha irma era mdgica.

— Nao brinca. De cartola e coelho?

— Nenhum dos dois. — Ao redor deles a luz é fraca, entao Varya nio
consegue notar coisas que a incomodem. — Ela era fantdstica com cartas e era
mentalista: seu parceiro pegava um objeto da plateia, um chapéu ou carteira, e
ela adivinhava sem dicas verbais, vendada e virada para a parede.

— O que eles estao fazendo agora? — pergunta Luke, e ela se espanta. Ele
nota. — Desculpe. E que vocé falou no passado, achei que eles podiam ter...

— Se aposentado? — pergunta Varya, e balanga a cabega. — Nao. Eles
faleceram. — Ela nio sabe o que a faz dizer o que diz em seguida; talvez seja por
Luke estar partindo, e hd algo que parece incomum, tio reconfortante em dividir
com outra pessoa essas coisas que ela s6 contou a um terapeuta. — Meu irmao
mais novo morreu de AIDS; tinha vinte anos. Minha irma... tirou a prépria vida.
Vendo agora, me pergunto se ela era bipolar ou esquizofrénica, nao que haja algo
que eu possa fazer agora. — Ela termina sua taca e serve outra; ela raramente
bebe, e o vinho a faz se sentir preguicosa, turva, aberta. — Daniel se envolveu
em algo que nio devia. Levou um tiro.

Luke estd quieto, olhando para ela, e por um momento ridiculo ela teme que

ele va se esticar e apertar sua mao. Ele nio aperta — por que o faria? —, e ela
suspira.
— Desculpe — diz ele. — E por isso que vocé faz o trabalho que faz?

Ela nao responde e ele pressiona, inicialmente hesitante, entdo
deliberadamente.

— Com os medicamentos que temos agora... bem, eles poderiam ter salvo a
vida de seu irmio, se estivessem disponiveis naquela época. E o teste genético
poderia detectar um risco de doen¢a mental, até diagnostici-la. Isso poderia ter
salvo Klara, certo?

— Seu artigo ¢ sobre o qué? — pergunta Varya. — Meu trabalho ou minha
vida? — Ela tenta manter a voz leve. Dentro dela hd uma veia de medo, apesar
de ela ndo saber exatamente o motivo.



— E dificil separar os dois, ndo é2 — Quando Luke se inclina 2 frente, seus
olhos pairam e algo dentro de Varya arremete. Ela percebe agora o que a
assustou: ela nunca disse a ele o nome de Klara.

— Preciso ir — murmura ela, pressionando suas maos na mesa para ficar de
pé. Imediatamente o chio se inclina para cima, as paredes balancam, e ela se
senta, cai, de volta na cadeira.

— Nao vd — diz Luke, e agora ele coloca a mio na dela.

Uma bolha de pénico sobe até a garganta dela e explode.

— Por favor, nio me toque — diz ela, e Luke a solta. O rosto dele estd
arrependido; ele a acha patética e isso é mais do que ela pode tolerar. Tenta ficar
de pé novamente. E desta vez consegue.

— Vocé nao deveria dirigir — diz Luke, ficando de pé também. Ela vé
panico no rosto dele, o mesmo pénico que ela sente, e isso a alarma ainda mais.
— Por favor... sinto muito.

Ela remexe em sua carteira, tirando um mago fino de notas de vinte, que
coloca na mesa.

— Estou bem.

— Me deixe levé-la — insiste ele enquanto ela segue para a porta. — Onde
vocé morar

— Onde eu moro? — ela chia e Luke recua; mesmo na escuridio do bar ela
pode vé-lo ficando vermelho. — O que hd de errado com vocé? — E agora ela
estd na porta, do lado de fora. Depois de olhar para trds para ver se Luke nio a
estd seguindo, ela encontra seu carro e corre.
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ELA ACORDA NO SABADO com uma pontada de dor no centro de suas costas e
um martelo em seu crinio. Suas roupas estio molhadas de suor e fedem. Ela
tirou os sapatos durante a noite e o suéter, mas sua blusa gruda na barriga e suas
meias estdo tao umidas que, quando ela as tira, caem pesadas no chio do carro.
Ela se levanta no banco traseiro. L4 fora amanheceu ¢ uma chuva pesada cai
sobre Grant Street.

Ela pressiona os punhos contra os olhos. Lembra-se do vinho, o rosto de
Luke vindo em dire¢do a ela, sua voz baixa, mas insistente — ¢ dificil separar os
dois, nio é2 — e sua mao na dela, que estava quente. Ela se lembra de correr
para o carro e se aninhar no banco traseiro como uma crianga.

Ela estd morrendo de fome. Rasteja do banco traseiro para a frente e busca no
banco do passageiro os restos de ontem. As magas ficaram marrons e esponjosas,
mas ela as come mesmo assim, assim como as uvas mornas e enrugadas. Ela evita
o espelho do carro, mas se vé acidentalmente na janela lateral do passageiro —
seu cabelo como o de Einstein, sua boca aberta —, até afastar o olhar e encontrar
as chaves.

No apartamento, ela tira as roupas, colocando tudo direto na miquina de
lavar, e toma um banho tdo demorado que a dgua esfria. Tira seu roupdo de
banho — rosa e ridiculamente felpudo, um presente da Gertie, algo que Varya
nunca teria comprado para si mesma — e toma tanto Advil quanto acha que seu
corpo pode suportar. Entao deita na cama e dorme novamente.




E METADE DA TARDE quando acorda. Agora que ela nao estd mais puramente
exausta, sente uma pontada de panico e sabe que nao pode passar o resto do dia
em casa. Ela se veste rapidamente. Seu rosto estd pdlido e assustado, como um
pdssaro, e seu cabelo, arrepiado em tufos. Ela molha as maos e os abaixa, entio se
pergunta por qué: as Unicas pessoas no laboratério no sibado sio os técnicos dos
animais, ¢ de todo modo Varya ird colocar uma touca na cabega assim que
chegar. Ela geralmente nao almoga, mas hoje pega outro saco da geladeira e
come ovos cozidos enquanto dirige.

Assim que entra no laboratério, ela se sente mais calma. Coloca seu avental e
entra no viveiro.

Ela quer verificar os macacos. Ainda fica nervosa perto deles, mas as vezes é
afligida pelo medo de que algo ird acontecer com eles enquanto ela estd longe.
Nada aconteceu, é claro. Josie usa o espelho para olhar a porta e, quando vé
Varya, deixa o espelho cair. Os filhotes se agitam ansiosamente na jaula
comunitdria. Gus estd nos fundos de sua jaula. Mas a Gltima jaula — a jaula de
Frida — estd vazia.

— Frida? — pergunta Varya, absurdamente; nao hd prova de que macacos
entendem seus préprios nomes e ainda assim ela diz novamente. Deixa o viveiro
e caminha pelo corredor chamando, até uma funciondria chamada Johanna sair
da cozinha.

— Ela estd em isolamento — diz Johanna.

— Por qué?

— Ela estava arrancando pelos — diz ela rapidamente. — Achei que em
isolamento ela poderia...

Mas ela nao termina, porque Varya ji deu meia volta.

O SEGUNDO ANDAR do laboratério é um quadrado. O escritério de Varya e
Annie fica no lado oeste, o viveiro no norte. A cozinha é no sul, junto com as
salas de administracao, e a cAmara de isolamento fica no leste — assim como o

quarto de despejo e a lavanderia. Com um metro e oitenta de largura por dois e



meio de altura, a cAmera de isolamento é na verdade maior do que as jaulas
normais dos macacos. Mas ¢ desprovida de incrementos: um lugar onde animas
desobedientes sio mandados para serem punidos. Claro, nao hd nada ameagador
nisso, nada abertamente assustador. Apenas nio hd nada de interessante: é uma
jaula de aco inoxiddvel com uma pequena porta quadrada para entrar, que se
tranca do lado de fora. E equipada com uma caixa de comida e uma garrafa
d’dgua. H4d quatro polegadas entre o chio e o fundo da cAmara, que foi furado
para permitir que urina e fezes caiam numa bandeja removivel.

— Frida — diz Varya. Ela olha na cAmara, o mesmo lugar em que trouxe
Frida na noite de sua chegada, quando a macaquinha tinha poucos dias de vida.

Agora Frida encara o fundo da jaula e se balanca no lugar, curvada. Suas
costas estdo carecas em locais do tamanho de punhos, de onde ela arrancou o
pelo. Seis meses atrds ela parou de cuidar do pelo que tinha, e os outros animais
mantiveram distincia, sentindo sua fraqueza, repelidos por ela. Ela se senta
numa fina camada de urina cor de ferrugem que ainda nio escorreu para a
bandeja.

— Frida — repete Varya, mais alto agora, porém de forma calma. — Pare,
Frida... por favor.

Quando a macaca ouve a voz de Varya, ela vira o rosto para um lado. De
perfil, suas pestanas sdo lustrosas, azuladas, sua boca uma meia-lua aberta. Entao
ela faz uma careta. Lentamente ela se vira, mas quando encara Varya, ela nao
para: continua a girar, favorecendo seu membro direito, arrastando o esquerdo.
Duas semanas atrds ela mordeu tao feio a coxa esquerda que precisou dar pontos.
Como isso aconteceu? Quando Frida era jovem ela era mais animada do que
qualquer outro macaco. Podia ser maquiavélica em seu comportamento social,
forjando aliangas estratégicas e roubando dos animais mais submissos, mas
também era encantadora e incrivelmente curiosa. Ela adorava colo: buscava pelas
barras a cintura de Varya, que ocasionalmente deixava Frida sair e a carregava
pelo viveiro no quadril. A experiéncia de ser tdo préxima a ela fazia Varya se
sentir a0 mesmo tempo assustada e empolgada — assustada por causa da
contamina¢io e empolgada porque Varya podia brevemente, através de camadas
de roupas protetoras, sentir o que era ser préxima de outro animal, ser um

animal em si.



Uma batida na porta. Johanna, Varya pensa, ou Annie, apesar de Annie
raramente vir ao laboratério nos finais de semana. Como Varya, ela nio tem
filhos nem marido. Aos trinta e sete, ndo chega a ser tarde, mas Annie nao quer
essas coisas. “Nao sinto falta de nada”, disse ela uma vez, e Varya acreditou nela.
A populosa familia coreana de Annie vive do outro lado da ponte. Ela parece
estar sempre namorando — as vezes um homem, as vezes uma mulher — e lida
com essas ligacdes com a mesma confianga com que faz sua pesquisa. Varya sente
um carinho maternal por Annie, assim como uma inveja maternal. Annie ¢ o
tipo de mulher que Varya queria ser: o tipo que faz escolhas nio convencionais e
fica satisfeita com elas.

A batida vem novamente.

— Johanna? — chama Varya, levantando-se para abrir a porta. Mas a pessoa
que a encara é Luke. Seu cabelo estd emaranhado, escuro de sujeira. Seus ldbios
estao partidos e seu rosto tem um estranho tom amarelado. Usa as mesmas
roupas que usava no dia anterior. Deve ter dormido com elas também. A
cobertura de calma que Varya colocou esta tarde racha ao meio e despenca.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Clyde me deixou entrar. — Luke pisca. Uma de suas maos ainda estd na
maganeta, € a outra, ela vé, estd tremendo. — Preciso falar com vocé.

Frida se virou para encarar a parede e voltou a balangar. Varya odeia quando
ela se balanca assim, e odeia que Luke esteja aqui para ver. Ela se afasta dele para
fechar a porta da cimara de isolamento. O processo nio leva mais de dois
segundos, mas antes de terminar ela escuta um clique e se arrepia. Quando ela se
vira para encara-lo ele estd guardando a cAmera na mochila.

— Dé isso para mim — diz ela, furiosa.

— Nao — diz Luke, mas sua voz é fraca, como a de um garotinho com um
pertence valioso.

— Nao? Vocé nio foi autorizado a tirar essa foto. Vou te processar.

O rosto de Luke nao estd tomado da alegria profissional que ela esperava, mas
de medo. Ele agarra sua mochila.

— Vocé nio ¢é jornalista — diz Varya. Seu medo ¢ agudo, estd zumbindo. Ela
pensa nos gritos de alarme dos saguis. — Quem ¢é vocé?



Mas ele nao responde. Estd fixo na entrada, seu corpo tdo parado que seria
como uma estdtua se nio fosse pela mio esquerda ainda tremendo.

— Vou chamar a policia — diz ela.

— Nao — diz Luke. — Eu...

Mas ele nio termina, e nessa pausa surge um pensamento espontineo em
Varya. Que seja benigno, pensa ela, que seja benigno, como se estivesse encarando
o rajo-X de um tumor e nio o rosto de um completo estranho. — Vocé me deu
o nome de Solomon — diz ele.

E o buraco na escuridao. Inicialmente ela sente confusio: Como? Ndio é
possivel. Eu teria sabido. Entao o impacto completo, o baque. Sua visao borra.

Pois ela parou do lado de fora da Clinica de Planejamento Familiar da
Bleecker Street, vinte e seis anos atrds, e ficou presa ao chiao como por um raio.
Era comego de fevereiro, escuro e congelante as trés e meia da tarde, mas o corpo
de Varya queimava. Dentro dela havia um agito nada familiar. Ela olhou para o
prédio de ferro liso no qual ficava a clinica e se perguntou o que aconteceria se
ela ndo terminasse com aquele agito. Ela poderia fazer a escolha que planejou
fazer; sua vida seguiria em frente, como havia sido antes da aberracio, entio ela
permaneceria simétrica. Em vez disso, desabotoou seu casaco para receber uma

lufada de ar frio. E deu meia volta.
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ELA CAMBALEIA PARA FORA do viveiro e pega a escada para o primeiro andar.
Corre pelo saguio, passando por Clyde, que fica de pé para perguntar se ela estd
bem, e para a montanha. Ela nio se importa que Luke esteja 14 dentro, sem
supervisao; s6 quer se afastar dele. A chuva clareou para revelar um sol tao
brilhante que queima seus olhos.

Ela caminha em dire¢io ao estacionamento o mais rdpido que pode sem
atrair aten¢io, nao querendo gastar o tempo que levaria para pegar seus 6culos
de sol porque ela pode ouvir que Luke a estd seguindo.

— Varya — chama ele, mas ela nao para. — Varyal

Por ele ter gritado, ela se vira.

— Fale baixo. Este é meu local de trabalho.

— Desculpe — diz Luke, ofegante.

— Como vocé ousa. Como ousa me enganar. Como ousa fazer isso no
laboratério, meu laboratério.

— Vocé nunca teria falado comigo de outra forma. — A voz de Luke ¢
estranhamente aguda, e Varya vé que ele estd tentando nao chorar.

Ela ri, um latido.

— Nao vou falar com vocé agora.

— Vai sim. — Uma nuvem passa sobre o sol e nessa nova luz metdlica ele se
endireita. — Ou eu vendo as fotos.

— Para quem?

— Para o PETA.

Varya o encara. Ela pensa na ideia de ter o ar tirado de si, mas isso nio estd
certo; nao foi tirado, foi sugado.

— Mas Annie — diz ela. — Annie verificou suas referéncias.



— Minha colega de quarto se passou por editora do Chronicle. Ela sabia o
quanto eu queria te conhecer.

— Nbos seguimos os mais rigidos padroes éticos — diz Varya. Sua voz estd
dspera com uma raiva indtil.

— Talvez, mas Frida nio estava 14 muito bem.

Eles ficam na metade do caminho descendo a montanha. Atrds deles, dois
p6s-doutores caminham em diregao a instalagao principal, comendo garfadas de
comida para viagem.

— Vocé estd me chantageando — diz Varya quando ¢ capaz de falar
novamente.

— Eu nao queria. Mas levou anos para descobrir quem era vocé. A agéncia
nao ajudou em nada, eles sabiam que vocé nio queria ser encontrada, e todos os
meus registros estavam lacrados. Gastei tudo o que eu tinha numa viagem para
Nova York e me debrucei sobre as certidoes de nascimento no cartério por... por
semanas. Eu sabia o dia do meu nascimento, mas nao para qual hospital vocé
havia ido, e quando te encontrei, quando finalmente te encontrei, eu nio
podia... — Isso sai apressado e ele inspira profundamente. Entao vé o rosto dela.
Ele gira a mochila para pegar algo dentro e tira um pano branco dobrado. —
Len¢o —diz ele. — Vocé estd chorando.

Ela ndo havia notado.

— Vocé carrega um lencinho de pano?

— Era do meu irmio e de nosso pai antes disso. Suas iniciais sao as mesmas.
— Ele mostra a ela as mintsculas letras bordadas e a vé parar. — Estd limpo.
Nao usei desde que lavei, e sempre lavo em dgua quente.

Seu tom ¢ confidencial. Ela sabe entao que ele a enxerga como ela é, da forma
como ela ndo quer ser vista, e é tomada de vergonha.

— E que eu tenho isso também — diz Luke. — Notei em vocé
imediatamente. Mas o meu nao tem a ver com contamina¢io. Eu tenho medo
de machucar alguém, matar acidentalmente.

Varya pega o len¢o e limpa o rosto, e quando emerge pensa no que Luke
disse — de matar acidentalmente — e ri até ele a acompanhar, e comega a chorar

novamente, porque entende exatamente o que ele quer dizer.



ELA DIRIGE para seu apartamento em siléncio enquanto Luke a segue. Quando
sobe as escadas, ela escuta os passos dele atrds, sente o peso de seu corpo e seu
estbmago se prende na garganta. Ela raramente leva alguém para seu
apartamento, e se ela soubesse que ele estava indo, ela teria arrumado. Mas nao
hd tempo para isso agora, entdo ela acende a luz e observa enquanto ele absorve
tudo.

O apartamento é pequeno. Sua decoragio é pensada para tentar reduzir sua
ansiedade o mdximo possivel. Ela escolhe pecas que a0 mesmo tempo aprimoram
e obstruem a visibilidade: seu sofd é de couro, por exemplo, escuro o suficiente
para que ela nao possa ver cada farpa de tecido ou sujeira, mas liso o suficiente,
diferente de um tecido com textura, de estampas, para que ela possa inspecionar
qualquer coisa nojenta antes de se sentar. Seus len¢dis sao de um carvao opaco
pelo mesmo motivo; os lengdis brancos nos hotéis sao de um tecido branco cru
que a deixa quase histérica toda vez que verifica a cama. As paredes sio
desprovidas de quadros, as mesas sem toalhas e mais ficeis de limpar. As cortinas
ficam fechadas, sempre, mesmo durante o dia.

S6 quando ela vé o apartamento através dos olhos de Luke que se lembra de
quio escuro é, e quio feio. Os méveis nio sao esteticamente agraddveis, porque
ela nao escolhe por razdes estéticas. E se escolhesse? Ela mal sabe qual seria seu
estilo, apesar de uma vez ter passado por uma loja em Mill Valley que se
especializava em decoragio escandinava e ter visto um sofd cinza com travesseiros
retangulares e pés de nogueira. Ela olhou por trinta segundos, um minuto, até se
lembrar que o tecido seria terrivel de limpar, que ela veria cada pelo e mancha e
que, principalmente, seria terrivelmente doloroso se livrar dele se ela se
convencesse de que estava sujo.

— Posso te servir alguma coisa? Cha?

Luke aceita chd e se senta no sofd para esperar por ela, jogando sua mochila
no chao. Quando ela volta com duas canecas e um bule de cerAmica de chd
Genmaicha, ele estd com os joelhos juntos e um gravador no colo.

— Posso gravar isso? Para me lembrar. Acho que nao vou te ver mais.



Ele sabe a permuta que fez; entao aceita. Ele a pegou e vai fazé-la falar, mas
conquistou o ressentimento dela em troca. Ainda assim, ela também havia feito
uma troca: ela escolheu ser sua mae, entdo vai responder a ele.

— T4. — O rosto dela estd seco e a furia que ela sentia no laboratério foi
substituida por ora por resignacio. Ela se lembra dos macacos, aqueles que
gritaram até ficarem roucos e deram seus corpos para serem estudados sem
escolha.

— Obrigado. — A gratiddo de Luke é genuina: Varya pode senti-la buscando
por ela, e afasta o olhar. — Onde e quando nasci?

— Hospital Mount Sinai Beth Israel: 11 de agosto de 1984. Era onze e trinta
e dois da manha. Vocé nao sabia disso?

— Sabia. S6 estava checando sua meméria.

Ela leva a caneca 4 boca, mas o chd estd escaldante e seus olhos lacrimejam.

— Chega de truques — diz ela. — Vocé pediu minha honestidade. Eu
merego a sua em troca. Vocé nio precisa desconfiar de mim; nio precisa tentar
me pegar numa mentira. Eu ndo poderia esquecer isso, nada disso, mesmo que
tentasse a vida toda.

— E justo. — O olhar de Luke abaixa. — Nao vou mais fazer isso. Me
perdoe. — Quando ele olha para ela novamente, sua petulincia se esvaiu. O que
permanece ¢ timidez. — Como foi aquele dia?

— O dia em que vocé nasceu? Estava abafado. A janela do meu quarto dava
para a Praga Stuyvesant e eu podia ver mulheres caminhando, mulheres da
minha idade, de regatas e camisetas crop, como se ainda estivessem nos anos
setenta. Eu tinha uma alergia e suava por qualquer fenda possivel. Meu pé havia
inchado tanto que eu usei chinelos no txi para o hospital.

— Tinha alguém com vocé?

— Minha mae. Foi a Gnica para quem contei.

Gertie ao lado dela, murmurando. Gertie com um pano de chao e um balde
de 4dgua gelada; Gertie que berrava com as enfermeiras toda vez que o ar-
condicionado parava de funcionar. Gertie, que manteve o segredo dela todos
esses anos.

— Mama — disse Varya, loucamente depois de entregar o bebé. — Nao

poderei conversar mais sobre isso, nunca — e desde aquele dia, Gertie nao



puxou o assunto. Mesmo assim, elas falavam sobre isso constantemente; por
anos, era o subtexto de cada conversa, era um peso que elas carregavam
pesadamente em conjunto.

— E quanto ao pai?

Ela nota que ele diz “o pai” em vez de “meu pai’, o que é um alivio. Ela nio
quer pensar no professor dessa forma.

— Ele nunca soube. — Ela sopra o chd. — Era um professor visitante da
NYU. Eu estava no meu primeiro ano da faculdade e naquele outono fiz aula
dele. Dormimos algumas vezes até ele dizer que achava que nio deveriamos
continuar. Quando percebi que estava gravida era comego de janeiro, férias de
fim de ano, e ele havia voltado para o Reino Unido, apesar de eu nao saber disso
na época. Liguei para ele seguidamente: primeiro no departamento, depois no
nimero que ele me deu de seu escritério em Edimburgo. No comeco, deixei
mensagens, entao tentei nao deixar. Nao que eu estivesse apaixonada por ele, eu
nio estava, nao mais, mas queria dar a ele uma chance de te criar, se ele quisesse.
Finalmente entendi que ele nao merecia, e foi quando parei de ligar.

O rosto de Luke estd fechado, sua garganta marcada de veias. Como ela nio o
reconheceu? Ela imaginou isso — dar de cara com um homem estranho, mas
familiar, num aeroporto ou mercado — e pensou que uma consciéncia animal
iria surgir nela, alguma memoria sensorial dos nove meses em que dividiram um
corpo e as ofegantes quarenta e oito horas que se seguiram. Ela nao teria se
surpreendido em ouvir que sua pélvis havia estracalhado durante o nascimento,
mas ndo estracalhou: sua experiéncia foi completamente normal, o nascimento
tao rotineiro que a enfermeira disse que seria bom para o préximo de Varya. Mas
ela sabia que nao haveria um segundo, entio ela se agarrou ao mintsculo
humano, seu filho biolégico, e disse adeus nao apenas a ele, mas a parte dela que
havia sido corajosa o suficiente para amar um homem que pensava tdo pouco
nela e carregar uma crianga com quem sabia que nao iria ficar.

Luke tira seus sapatos e traz seu pé com meias ao sofd. Entao envolve os
bracos neles, deixando seu queixo descansar nos joelhos.

— Como eu era?

— Vocé tinha uma pelugem reluzente de cabelo preto, como uma lontra, ou

um punk. Seus olhos eram azuis, mas a enfermeira disse que eles talvez ficassem



castanhos, que obviamente ficaram. — Varya mantinha isso em mente quando
examinava calgadas, vagoes do metrd e os rostos no fundo das fotos de outras
pessoas, buscando a crianga de olhos azuis ou castanhos que havia sido dela. —
Vocé era sensivel. Quando se estimulava demais, fechava os olhos e pressionava
suas maos juntas. Pensamos que vocé parecia um monge, minha mae e eu,
incomodado e se esforcando muito para rezar.

— Cabelo preto. — Luke sorri. — E olhos azuis. Nao é a toa que vocé nao
sabia quem eu era.

Do lado de fora da janela, sdo seis da tarde e estd chuviscando, o céu um azul
luminoso.

— Sua mae queria que vocé me desse para adogao?

— Deus, nio. Pensamos sobre isso. Nossa familia passou por muitas perdas.
Meu pai morreu repentinamente, quando eu estava no mestrado. E dois anos
antes de vocé nascer, Simon morreu de AIDS. Ela queria que eu ficasse com
VOCE.

Varya jd tinha seu préprio apartamento, uma quitinete perto da universidade,
mas durante a gravidez ela dormiu na Clinton 72. As vezes ela discutia com
Gertie durante a madrugada, mas ainda ia para cama em seu velho beliche de
cima. Dez minutos ou duas horas depois, Gertie se juntava a ela, pegando o
beliche de baixo que Daniel costumava ocupar, em vez da prépria cama no
quarto do corredor. De manha ela ficava no tltimo degrau da escada para tirar o
cabelo do rosto de Varya e dar-lhe um beijo molhado na testa.

— Entéo por que nio ficou comigo? — perguntou Luke.

Uma vez, dirigindo por Wisconsin no auge do verdo — estava indo de uma
conferéncia de Chicago para uma segunda conferéncia em Madison —, Varya
parou para entrar até os joelhos no Lago do Diabo. Estava desesperada para se
refrescar, mas a dgua estava morna, e dazias de mindsculos peixinhos comecaram
a picar seus tornozelos e pés. Por um momento ela nao pdde se mover; ficou na
areia, tao cheia de sentimentos que achou que iria explodir. De que sentimento
exatamente? O insuportdvel éxtase da proximidade, da troca simbiética.

— Eu tinha medo — disse ela. — De todas as coisas que podem dar errado
quando as pessoas se prendem umas as outras.

Luke fez uma pausa.



— Vocé podia ter abortado.

— Podia. Eu marquei hora. Mas nao consegui.

— Por motivos religiosos?

— Nao. Eu senti... — Mas aqui sua voz fica rouca e falha. Ela pega a caneca
e bebe até a garganta relaxar. — Era como se eu estivesse tentando compensar...
pelo fato de que eu estava fechada. Pelo fato de que nio participava da vida, nio
totalmente. Achei, esperei, que vocé participasse.

Como ela foi capaz de fazer isso? Porque pensava neles: Simon, Saul, Klara,
Daniel e Gertie. Pensava neles no segundo semestre, quando estava
frequentemente incapacitada pelo panico e durante seu terceiro, quando se sentia
grande como uma morsa e mijava mais do que dormia. Ela pensava nele a cada
chute. Ela os mantinha na mente para que nio pudesse sentir mais nada — ela
0s amava e os amava até eles a desarmarem, a fazerem se sentir forte e a abrirem
ao meio, dando poderes que ela normalmente nao tinha.

Mas ela nio podia sustentar isso. Enquanto voltava do hospital com seus
bragos dobrados sobre a barriga, ela perguntou que tipo de pessoa ela era para
desistir de uma crianga por nenhum motivo melhor do que seu préprio medo. A
resposta veio imediatamente: o tipo de pessoa que nio merece essa crianga. Seu
corpo, que estava irrompendo de vida, que havia explodido com vida, agora era
oco, como havia sido antes — como sempre havia sido. Por isso ela se sentiu
triste, mas também aliviada, e o alivio inspirou tamanha autodeprecia¢ao que ela
sabia que estava certa. Ela nio podia suportar esse tipo de vida: perigoso,
corpulento, cheio de um amor tao doloroso que tirava seu folego.

— E o que aconteceu desde entao? — pergunta Luke.

— O que quer dizer?

—Tem outro filho? Se casou?

Varya balanga a cabeca. Ele franze a testa, intrigado.

— Vocé ¢ gay?

— Nao. Eu simplesmente... nunca... ndo desde que, eu nao... — Ela inspira
entrecortado, um solu¢o sem som. Quando Luke entende o significado, ele se
espanta.

— Vocé nao tem um relacionamento desde o professor? Nao teve nada?

— Nada nao. Mas um relacionamento? Nio, nao tive.



Ela se prepara para a pena dele. Em vez disso, ele parece indignado, como se
Varya se tivesse privado de algo essencial.

— Vocé nio se sente solitdria?

— As vezes. Nio ¢ assim com todo mundo? — Ela sorri. Abruptamente,
Luke fica de pé. Ela acha que ele vai para o banheiro, mas ele caminha para a
cozinha e fica de pé na frente da pia. Pressiona as maos no balcio; seus ombros
estao caidos como os de Frida. De frente para a pia, no peitoril da janela, estd o
relégio de seu pai. Depois da morte de Klara, Daniel foi para o trailer no qual
Klara e Raj estavam morando. Raj havia pego itens que achou que a familia Gold
iria querer: um antigo cartdo de visita; o relégio de ouro de Saul; um velho
programa burlesco que mostrava a vé Klara arrastando um grupo de homens de
coleira. N2o era muito, mas Daniel ficou grato pelo gesto. Ele ligou para Varya
do aeroporto.

— O trailer, por outro lado. Nio é que era sujo: era bem bonzinho, em se
tratando de um trailer. Mas o trailer em si. — A voz de Daniel estava furtiva,
quase abafada. — Esse Gulf Stream dos anos setenta, e Klara viveu 14 por mais
de um ano — grande parte disso estacionado num camping de trailers chamado
King’s Row, ele acrescentou, como para piorar as coisas. Do lado de Klara da
cama, encontrou um pequeno grupo de cabinhos de morango. Primeiro ele
confundiu com um punhado de grama, vindo do sapato de alguém. Estavam
felpudos de mofo; ele os jogou fora. Mas iria mandar o relégio para Varya, que
havia sido de Simon antes de ser de Klara e de Saul antes de ser de Simon.

— E um relégio masculino — disse Varya a ele. — Vocé deveria ficar com
ele.

— Nao — disse Daniel, no mesmo tom misterioso, e ela entendeu que ele
viu algo que o desconcertou, algo que ele nao queria levar para casa.

— Luke? — chama ela agora.

Ele tosse e busca a maganeta da geladeira.

— Se importa se eu...

Pare, ela pensa, mas ele jd estd 14, abriu a porta e viu.

— Vocé mantém a comida dos macacos aqui? — ele diz, apesar de que
quando se vira para ela, seu espanto jd deu lugar para a compreensdo. A porta

fica aberta. Da sala, Varya pode ver fileiras de comida pré-embalada 1a dentro.



Na prateleira de cima estd o café da manha dela, frutas misturadas em sacos
plasticos com colheradas de cereal rico em fibras. Na dltima prateleira estao seus
almocgos: castanhas com feijao ou, nos finais de semana, um pedacgo de tofu ou
atum. Seus jantares estdo no freezer, preparados semanalmente, depois divididos
em porg¢des envolvidas em papel aluminio. Presa a lateral da geladeira, o lado que
da para Luke, estd uma planilha de Excel com a contagem de calorias de cada
refeicio, assim como seu contetido de vitaminas e minerais.

No primeiro ano de sua restri¢do, ela perdeu quinze por cento de seu peso
corporal. Suas roupas ficaram largas e seu rosto assumiu a insisténcia estreita de
um galgo inglés. Ela observou essas mudangas com um desapego curioso; estava
orgulhosa de poder resistir a tentagao de doces, carboidratos, gordura.

— Por que vocé faz isso? — pergunta Luke.

— Por que acha? — diz ela, mas recua quando o vé vindo em direcio a ela.
— Por que estd bravo? Nao é meu direito decidir como eu vivo?

— Porque estou triste — diz Luke, pesadamente. — Porque ver vocé assim
parte meu coragdo, porra. Vocé limpou o caminho: nio tem marido, nao tem
filho. Podia ter feito qualquer coisa. Mas é como seus macacos, trancada e mal
alimentada. A questao é que vocé tem de viver uma vida menor para poder viver
uma vida mais longa. Nao vé isso? A questdo é que vocé estd disposta a fazer o
trato, vocé fez o trato, mas para que fim? A que custo? Claro, seus macacos
nunca tiveram escolha.

E impossivel transmitir o prazer da rotina para alguém que nio acha a rotina
prazerosa, entdo Varya nao tenta. O prazer nio ¢ o do sexo ou do amor, mas o
da certeza. Se ela fosse mais religiosa, e crista, ela poderia ser uma freira; que
seguranca saber que reza ou tarefa vocé estard fazendo em quarenta anos, as duas
da tarde de uma terca.

— Estou tornando-os mais sauddveis — diz ela. — Eles vao ter vidas mais
longas por minha causa.

— Mas nio vidas melhores. — Luke para sobre ela, e ela se pressiona contra
o sofid. — Eles nao querem jaulas e ragées. Querem luz, brincar, calor, textura...
perigo! Toda essa besteira sobre sobrevivéncia em vez de vida, como se
tivéssemos controle sobre uma das duas. Nao é a toa que vocé nio sente nada

quando os vé em suas jaulas. Vocé nao sente nada por si mesma.



— E como deveria viver minha vida? Deveria viver como Simon, que nio se
importava com ninguém além de si mesmo? Deveria viver num mundo de
fantasia, como Klara? — FEla sai do sofd, com cuidado para nio tocéd-lo, e entra
na cozinha. L4 ela abre a porta da geladeira e comeca a reorganizar os sacos de
comida que cairam quando Luke fechou a porta.

— Vocé os culpa — diz ele seguindo-a, e Varya dirige a ele a raiva que sente
por seus irmaos, a raiva que ferve constantemente dentro dela. Se eles tivessem
sido  mais espertos, mais cuidadosos. Se tivessem  demonstrado
autoconhecimento, mostrado humildade... se tivessem mostrado paciéncia! Se
nao tivessem vivido como se a vida fosse uma corrida louca em dire¢io a algum
climax nao merecido; se tivessem caminhado em vez de corrido. Eles comecaram
juntos: antes de qualquer um deles ser gente, eram évulos, quatro dos milhoes de
sua mae. Impressionante que eles possam divergir tdo dramaticamente no
temperamento, nas falhas fatais — como estranhos pegos por segundos no
mesmo elevador.

— Nao — diz ela. — Eu os amo. Fa¢o meu trabalho em homenagem a eles.

— Nao acha que nada disso é egoismo?

— O qué?

— Ha4 duas grandes teorias sobre como parar de envelhecer. — Luke a imita.
— A primeira é que vocé deve suprimir o sistema reprodutivo. E a segunda, que
vocé deve diminuir a ingestdo de calorias.

— Eu nunca devia ter contado nada. Vocé é jovem demais para entender; é
uma crianca.

— Sou uma crianca? Sou? — Luke ri incisivamente, e Varya estremece. — E
vocé quem estd tentando me convencer de que o mundo ¢ racional, como se
houvesse algo que vocé pudesse fazer para colocar um freio na morte. Estd
dizendo que eles morreram por causa de X e vocé viveu por causa de Y e que
essas coisas s20 mutuamente exclusivas. Dessa forma vocé pode acreditar que é
mais esperta; dessa forma pode acreditar que ¢é diferente. Mas vocé ¢é tao
irracional como eles. Vocé se chama de cientista, usa palavras como longevidade e
envelhecimento sauddvel, mas vocé conhece a histéria mais bdsica da existéncia:

tudo o que vive deve morrer — e quer reescrever isso.



Ele se inclina ainda mais perto, até que seus rostos estao a poucos centimetros
de distincia. Ela nao pode olhar para ele. Ele estd préximo demais, quer demais
dela — ela pode sentir o hdlito dele, uma pasta bacteriana cortada pelos graos
torrados do chd Genmaicha.

— O que vocé quer da vida? — pergunta ele, e quando ela faz siléncio, ele
agarra o pulso dela e aperta. — Quer continuar assim para sempre? Assim?

— E o0 que vocé quer? Me salvar? Isso te faz se sentir bem, ser o salvador? Faz
vocé se sentir homem? — Ela o feriu; as maos dele caem e seus olhos brilham. —
Nao me dé sermio; vocé nio tem o direito, e certamente nao tem experiéncia.

— Como vocé sabe?

— Vocé tem vinte e seis anos. Cresceu numa porra de uma fazenda de cereja.
Teve pais ricos e um irmao mais velho que te amava tanto a ponto de vocé ter o
precioso lencinho dele.

Ela sai de tris da porta da geladeira e caminha para a porta da frente. Mais
tarde ela vai tentar entender o que aconteceu — mais tarde ela vai revirar a
conversa seguidamente em sua mente, se perguntando como poderia té-la
salvado antes de ter descambado de vez —, mas agora ela quer que ele vd
embora. Se ele ficar mais, ela vai fazer algo terrivel.

Mas Luke ndo vai embora.

— Ele nao me deu. Ele morreu.

— Sinto muito — diz Varya, seca.

— Nao quer saber como? Ou s6 se importa com suas préprias tragédias?

A verdade é que ela nao quer saber; a verdade é que ela nao tem espago para a
dor de mais ninguém. Mas Luke, emoldurado na porta arqueada entre a sala e a
cozinha, jd comegou a falar.

— O que vocé precisa saber sobre meu irmao é que ele cuidava de mim.
Meus pais sempre quiseram outro filho, mas nio conseguiam, entio me
adotaram. Asher tinha dez anos quando eu cheguei. Ele podia ter sido ciumento.
Mas nio era; era bonzinho e generoso e cuidava de mim. Nés mordvamos no
interior do estado de Nova York na época. Quando nos mudamos para
Wisconsin tinhamos mais terra, mas uma casa menor, e tinhamos de dividir o
quarto. Asher tinha treze anos; eu era pequeno. Que moleque no gindsio quer

dividir o quarto com um de trés? Mas ele nunca reclamava. Eu era o dificil. Eu



era o pivete. Queria ver até onde podia pressionar: ainda estd feliz de ter me
pego? Se eu fizer isso, vocé vai me mandar de volta? Uma vez fugi da casa e me
espremi debaixo da varanda e fiquei l4 por horas, queria vé-los procurando por
mim. Outra vez fui com Asher para as drvores e me escondi bem quando era
hora de ir embora com a colheitadeira. Isso se tornou um jogo que faziamos, eu
me escondendo bem na hora errada, na hora mais irritante, e Asher sempre
largava o que estava fazendo e me procurava, entdo ele me encontrava e a gente
comecava a trabalhar.

Ela estica uma mio, como para para-lo. Ela ndo quer ouvir o que vem em
seguida, nio pode suportar — seu corpo ji estd arrepiado de medo —, mas Luke
a ignora, continuando.

— Um dia fomos aos depésitos de graos. Na época tinhamos galinhas e
vacas, e em abril os grios tinham de ser verificados para evitar bolotas. Asher
desceu no compartimento. Eu devia ficar no topo da plataforma de olho nele,
para poder pedir ajuda se algo desse errado. Quando ele estava 14, ele olhou para
mim e sorriu. Estava abaixado no topo da massa; era amarela, parecia areia. “Nao
ouse”, disse ele. E eu sorri para ele e desci a escada e corri. Eu me escondi entre
os tratores, porque ele iria me procurar ld. Mas ele ndo veio. Depois de alguns
minutos, eu soube que havia algo de errado, que eu havia feito algo feio, mas eu
estava com medo. Entdo fiquei l4. Asher tinha levado dois bastdes para o
depésito de graos; ele os usava para quebrar as bolotas. Quando eu sai, ele tentou
usd-los para escalar para fora. Mas fizeram buracos demais. Ele afundou nos
primeiros cinco minutos. Levou mais tempo para ele ser esmagado, depois
sufocado. Encontraram pedagos de milho em seus pulmaes.

Por segundos, Varya fica em siléncio. Ela encara Luke e ele a encara. O ar
parece carregado e pesado, como se apenas a for¢ca do olhar mantivesse algo
pairando entre eles. Entao Varya vacila.

— Por favor, vd — pede. Sua mio na porta estd iimida, ela vai ter de limpar
quando ele sair.

— Est4 brincando? E tudo o que vocé tem a dizer? — pergunta Luke, com a
voz falhando. — Inacreditdvel. — Ele caminha até o sofd e tira seus sapatos,
enfiando os pés, suas meias com as pontas frouxas, acinzentadas. Varya abre a



porta para ele. E tudo o que ela pode fazer para nio gritar com ele, gritar por ele,

quando ele passa pela porta e desce as escadas.

ELA OBSERVA DA JANELA enquanto ele caminha para seu carro e sai cantando
pneu. Entao ela agarra as chaves e faz a mesma coisa. Ela o segue por dois
seméforos até perder a coragem. O que ela poderia dizer? No préximo sinal, ela
faz uma volta em U e vai para o lado oposto, para o laboratério.

Annie nao estd l4. Nem Johanna, ou nenhum dos técnicos. Até Clyde estd de
folga. Varya caminha para o viveiro — guinchos indignados dos macacos, que
estao assustados pela entrada repentina dela — e encontra a jaula de Frida.

Ela acha que Frida estd dormindo, até ver que os olhos da macaca estao
abertos. Ela se deita de lado com seu antebrago esquerdo na boca.

Frida j4 havia feito automutila¢io — a mordida na sua coxa, por exemplo —,
mas sempre escondeu seu comportamento. Agora ela  raspa
desavergonhadamente seu préprio osso, a carne ao redor dele um corte
destrogado de sangue e tecidos.

— Venha — grita Varya —, venha c4 — e abre a porta da jaula. Frida
levanta o olhar, mas nio se move, entdo Varya cruza para a parede oposta e pega
uma coleira, que prende no pescoco de Frida e usa para puxar a macaca para
fora. Os outros animais gritam e Frida se vira para olhar para eles, selvagem com
uma consciéncia stbita. Ela se senta e abraga os joelhos, balan¢ando, entao Varya
nao tem escolha além de puxar e puxar até estar arrastando o corpo de Frida pelo
chao. Ela estd nauseada pela fragilidade de Frida. Antigamente com cinco quilos,
a macaca agora s tem trés e mal consegue se manter ereta. Na préxima puxada
ela cai, de costas, e a coleira comeca a sufocd-la. Os outros macacos aumentaram
o agudo — percebem a fraqueza de Frida, estao empolgados com isso —, e
Varya, histérica, abaixa para pegar a criatura em seus bracos.

Frida abaixa a cabe¢a no ombro de Varya e descansa o braco em seu peito.
Varya busca ar. Ela nio estd usando protecio, e o ferimento, que solta um fedor

de podre, se prende a seu suéter. Ela comega a correr, a testa de Frida batendo



em sua clavicula, e entra na cozinha. Os comedouros estio empilhados na
parede, mas Varya quer pedagos soltos de ragao, os enormes sacos de comida
aberta e as guloseimas que sao dados aos macacos sem restrigoes: magas, bananas,
laranjas, uvas, uvas passas, amendoim, brécolis, carne de coco, cada um num
balde. Ela tira os baldes e sacos e os coloca no chio com Frida em sua cintura.
Entao coloca Frida no chao diante dos cochos.

— Vai — grita ela. — Come! — Mas Frida encara perdida o banquete.
Varya a incita mais alto, apontando, e Frida estica sua mio esquerda. Suas pernas
estdo abertas no chio como o de uma crianga, seus joelhos dobrados; as solas de
seus pés sao macias e cinza. Varya observa avidamente Frida buscando as uvas
passas, mas antes de sua mio entrar no saco, ela muda de ideia e coloca o brago
no rosto. Ela abre a boca, encontra a ferida e mastiga. Varya se abaixa para tirar a
mao de Frida e soluga. O ferimento estd coberto de pelo, mas é muito fundo.
Frida pode ter quebrado o osso.

— Coma — grita Varya. Ela se agacha no saco de uvas passas e leva sua mao
aos ldbios de Frida. A macaca fareja. Lentamente, lentamente, ela pega a
primeira uva em sua boca. Varya usa as duas maos para pegar novamente. Logo
seus dedos estao cobertos de graos de comida e pele, mas ela continua buscando
o saco de coco, os amendoins, as uvas. — Ah, que bom — diz ela. — Ah, meu
bebé — palavras que ela nio usa hd décadas, palavras que ela s6 usou uma vez:
Luke coroando, o corpo dela se partindo para acomodar sua vida repentina.

Quando Frida se vira para longe da mao, Varya tenta com outro tipo de
fruta, ou uma ragio de formato diferente. Frida come essas também, entio
vomita: muco transparente, bile, um rio de uvas passas. Varya lamenta. Limpa a
boca de Frida, sua careca falhada e suas orelhas transltcidas, cor de salmao,
porque o animal estd suando. O vomito flui quente sobre a cal¢a de Varya. Ela
precisa chamar o veterindrio. Mas a ideia de chamar o veterindrio — o que Dr.
Mitchell vai perguntar a Varya, o que ela vai ter de explicar — a faz chorar mais
forte.

Entio ela abraca Frida, até o Dr. Mitchell vir; ela vai confortd-la, vai fazer
Frida se sentir melhor. Ela puxa o animal para seu colo. Os olhos de Frida estao
vidrados e sem foco, mas ela se remexe, quer ser deixada em paz. Varya a aperta
mais firme.



— DPssi —cochicha ela. — Psssiu. — Frida continua a lutar para se soltar e
Varya continua a se agarrar. Ela estd acabada, ja deu para ela. O que importa?
Ela quer abragar algo, quer ser abragada. Ela nio solta até Frida levar seu rosto
para o de Varya, seus ldbios macios contra o queixo de Varya, e morder.



39

VARYA NAO CHAMOU O VETERINARIO. Na manha seguinte, Annie a
encontrou com Frida, dormindo na cozinha — Varya tinha as costas contra uma
pilha de caixas, Frida na tltima prateleira —, e gritou.

No hospital, Varya achou que fosse morrer: primeiro por algo contraido
durante a mordida, depois, quando o médico disse que Frida nio tinha nem
hepatite B nem tuberculose, de algo que iria contrair na unidade de isolamento.
Ficou espantada quando sobreviveu; em seu pénico, parecia que o tnico
desfecho seria o que ela mais temia. Logo que seus medos se provaram invalidos,
foram substituidos por uma perturba¢io bem mais concreta: saber que o que ela
havia feito era tao destrutivo ao ponto de ser irrepardvel.

A cada dia que comia a comida do hospital, ela ficava mais alerta. Nao havia
habitado totalmente seu corpo desde a infincia. Agora o mundo avangava em
dire¢do a ela, com todas as suas texturas e sensagoes. Ela sentia a miséria 4cida de
cada limpeza do ferimento e o toque de papel dos lengéis do hospital, que ela
estava esgotada demais para inspecionar. Quando a enfermeira se aproximava,
Varya sentia o cheiro de um xampu que tinha certeza de que Klara costumava
usar. Ocasionalmente ela via Annie dormindo numa cadeira ao lado de sua cama
e uma vez, num momento de coeréncia, ela pediu a Annie para nio contar a
Gertie o que havia acontecido. Annie fechou a cara e desaprovou, mas
concordou. Varya iria contar a ela algum dia, mas contar sobre a mordida
significava contar sobre tudo mais, e ela nao podia fazer isso ainda.

Frida foi mandada para um hospital veterindrio em Davis. Seu osso estava
rachado, como Varya temia. Um cirurgiao amputou seu brago no ombro. Mas a
tnica forma de saber se Frida tinha raiva era cortar sua cabeca e examinar o



cérebro. Varya implorou por leniéncia: ela mesma nio tinha sintomas, e se Frida
tivesse raiva, iria morrer em poucos dias.

Duas semanas depois, Varya encontra Annie num café em Redwood
Boulevard. Ao entrar, Annie sorri — usa roupas de passeio, calca preta estreita
com uma camiseta listrada e tamancos, seu cabelo estd solto —, mas seu
desconforto é 6bvio. Varya pede um wrap vegetariano. Normalmente ela nao
comeria, mas seu experimento terminou no hospital, e ela nio encontrou
convicgao para recomegar.

— Conversei com Bob — diz Annie quando o garcom sai. — Ele vai te
deixar pedir demissao voluntariamente.

Bob é o CEO do Drake. Varya nio quer saber como ele reagiu quando ouviu
que ela colocou um experimento de vinte anos em risco. Frida estava num grupo
restrito. Ao alimentd-la, Varya anulou os dados de Frida e comprometeu a
anilise como um todo: com os resultados de Frida omitidos, o ntmero de
macacos restritos para controlar serd distorcido. Isso sem mencionar o desastre de
relagoes publicas que surgiria ao se espalhar a noticia de que um pesquisador de
alto escalao do Drake sofreu um colapso, colocando em perigo funciondrios e
animais. Quando Varya pensa em como Annie deve ter pressionado Bob para
permitir uma demissao voluntdria, ela se enche de vergonha.

— Serd mais fécil assim — diz Annie, hesitando. — Para continuar sua
carreira.
— Estd brincando? — Varya usa um guardanapo para assoar o nariz. — Nao

tem como manter isso em segredo.

Annie fica em siléncio, concordando.

— Ainda assim — diz ela. — E uma forma melhor de sair.

Annie conteve a maior parte de sua raiva por Varya, ao menos porque,
diferentemente de Bob, conhece a histéria dela: no hospital, Varya confessou a
verdade sobre Luke, enquanto a expressio de Annie ia de firia para descrencga e
pena.

— Droga, eu queria te odiar.

— Vocé ainda pode.

— Sim — disse Annie. — Mas agora ¢ mais dificil.



Varya engole um pedago de seu wrap. Ela nao estd acostumada com as
porgdes de restaurante, que parecem comicamente enormes.

— O que vai acontecer com Frida?

— Vocé sabe tao bem quanto eu.

Varya assente. Se Frida tiver sorte, vai ser levada para um santudrio de
primatas, onde antigos animais de pesquisa vivem com interven¢do humana
minima. Varya batalhou por isso, fazendo ligagoes didrias do hospital para um
santudrio em Kentucky onde primatas passeiam por trinta acres cercados ao ar
livre. Mas a capacidade do santudrio é limitada. E mais provavel que Frida seja
mandada para outro centro de pesquisa e usada numa experiéncia diferente.

Naquela noite, Varya adormece as sete e acorda pouco depois da meia-noite.
Rasteja para fora da cama em sua camisola e fica na janela, abrindo as persianas
pela primeira vez em meses. A lua estd clara o suficiente para Varya ver o resto do
condominio; em frente, a luz da cozinha de alguém estd acesa. Varya tem uma
sensagao curiosa de purgatério, ou talvez de vida apés a morte. Ela perdeu seu
trabalho, que deveria ser sua contribui¢ao para o mundo — sua retribuicio. O
pior aconteceu, e em meio ao vazio da perda estd a ideia de que agora hd muito
menos a temer.

Ela pega o celular da mesinha de cabeceira e se senta na coberta. Do outro
lado a linha toca e toca. Quando ela se resigna de que ird cair na caixa de
mensagens, alguém responde.

— Alé? — pergunta a voz, incerta.

— Luke. — Ela estd tomada de duas emogoes: alivio de que ele atendeu e
medo de que qualquer abertura que ele dé a ela nio seja o suficiente para
conquistar seu perdio. — Sinto muito. Sinto muito pelo que aconteceu com seu
irmao e sinto muito pelo que aconteceu com vocé. Vocé nunca deveria ter
passado por isso, nunca; queria que ndo tivesse, queria poder tirar isso de vocé.

Siléncio do outro lado. Varya aperta o telefone na orelha, respirando
superficialmente.

— Como conseguiu meu telefone? — pergunta ele, finalmente.

— Estava no seu e-mail para Annie... quando vocé pediu a entrevista. — Ele
fica em siléncio novamente, e Varya continua. — Me escute, Luke. Vocé nio



pode passar pela vida convencido de que foi sua culpa. Precisa se perdoar. Senio
nao vai sobreviver... ndo de uma forma completa. Nao da forma que merece.

— Vou ser como vocé.

— Sim — diz ela e se segura para nao chorar novamente. Essas palavras se
aplicam a ela também, ¢ claro, mas ela nunca se permitiu acreditar nelas antes.

— Vocé vai mesmo bancar a mae judia comigo agora? Porque estou bem
certo de que o estatuto de limita¢oes disso acabou hd vinte e seis anos.

— E justo — diz ela, apesar de soltar uma risada. — E verdade.

Ela transmite um apelo: que ele estenda a ela o dom da empatia, ainda que
nao merecida. Ela olha na frente do condominio, aquela cozinha iluminada.

— Preciso dormir — diz Luke. — Vocé me acordou, sabe.

— Me desculpe — diz Varya. Seu queixo treme, com pontos, ainda com
curativo.

— Pode me ligar amanha? Saio do trabalho as cinco.

— Sim — diz Varya, fechando os olhos. — Obrigada. Onde vocé trabalha?

— Sports Basement. E uma loja de equipamentos esportivos.

— No dia em que te conheci, pensei que vocé parecia pronto para fazer
escalada.

— Geralmente estou assim. Temos um 6timo desconto de funciondrios.

Quio pouco ela sabe dele. Sente uma pontada de decepgiao que seu filho nio
¢ um bidlogo ou jornalista, mas um vendedor de loja, entao se censura. Ele estd
sendo sincero agora, e ela mantém essa honestidade dentro dela: mais uma coisa
dele que é real.

TRES MESES DEPOIS, Varya estd numa padaria francesa em Hayes Valley.
Quando o homem que ela veio encontrar entra no café, ela o reconhece
imediatamente. Eles nunca se encontraram pessoalmente, mas ela viu fotos
promocionais dele online. Claro, ele também estd em fotos antigas com Simon e
Klara. A que Varya mais gosta foi tirada no apartamento em Collingwood Street

onde Klara e Simon moraram. Um homem negro se senta no chio, encostado na



janela, um brago sobre o parapeito. Seu outro brago estd em Simon, deitado com
a cabega no colo do primeiro homem.

— Robert — diz Varya, levantando-se.

Robert se vira. Ela pode ver o belo homem musculoso que ele costumava ser
— é alto e imponente, sua expressao alerta —, apesar de agora ter sessenta anos e
ser mais magro, seu cabelo grisalho. Varya se perguntou sobre ele por anos, mas
nao tinha coragem o suficiente para procuri-lo de nenhuma forma séria até este
verdo. Ela encontrou um artigo sobre dois homens que comandam uma empresa
de danga contemporinea em Chicago. Quando escreveu o e-mail, ele disse a ela
que estaria em Sao Francisco esta semana para um festival de dan¢a em Stern
Grove. Agora eles conversam sobre a pesquisa dela, a coreografia dele, e o
apartamento no South Side onde ele e seu marido, Billy, moram com dois gatos
Maine Coon.

— Sao Ewoks — diz Robert. Estd rindo, mostrando fotos no celular, e Varya
ri também, até que de repente estd quase chorando.

— O que foi? — pergunta Robert. Ele guarda o celular.

Varya esfrega os olhos.

— Estou tao feliz de te conhecer. Minha irma, Klara... ela falava muito de
vocé. Ela teria adorado... — O condicional: um tempo que ela ainda odeia. —
Ela teria adorado saber que vocé esta...

— Vivo? — Robert sorri. — Tudo bem; pode dizer isso. Nunca foi uma
garantia. Nao que seja garantido para nenhum de nés. — Ele ajustou um
bracelete de prata gravado, que ele e Billy usam em vez de aliancas. — Eu tenho

o virus. Nunca achei que viveria até a velhice. Diabos, achei que iria morrer aos
trinta e cinco. Mas aguentei até o coquetel estar disponivel. E Billy tem energia
para nés dois. Ele é jovem, jovem demais para ter passado pelo que passamos.
Quando Simon morreu, ele tinha dez anos. — Robert cruza olhares com ela. E a
primeira vez que um dos dois diz o nome de Simon.

— Nunca consegui superar o fato de nao té-lo visto depois que ele saiu de
casa — diz Varya. — Quatro anos morando em Sao Francisco, e eu nunca fui.
Estava tao brava com ele. E achei que ele iria... crescer.

As palavras pairam. Varya engole seco. Klara estava com Simon e até Daniel

falou com ele, uma breve ligacio que ele contou depois do velério, mas Varya



era pedra, era gelo, tdo remota que ele nio poderia té-la procurado nem se
quisesse. E por que ele iria querer? Ele deveria saber que Varya o ressentia mais
do que a Klara. Pelo menos Klara havia deixado claro que estava indo embora;
pelo menos em Sio Francisco ela teve a decéncia de pegar o telefone. Varya
desistiu de Simon. Nio era surpresa que ele também tivesse desistido dela.

Robert coloca a mao sobre a dela, e ela tenta nio recuar. Sua mao é grande e
quente.

— Nao tinha como vocé saber.

— Nao. Mas eu devia té-lo perdoado.

— Vocé era uma menina. Nés todos éramos. Olha, antes do Simon morrer,
eu era cuidadoso. Cuidadoso demais, talvez. Mas quando ele morreu, eu fiz
umas coisas idiotas, impulsivas. Coisas que poderiam ter me matado.

— A ideia de que vocé pode morrer pelo sexo — diz Varya, hesitando. —
Vocé nao se apavorava?

— Naio. Na época nio. Porque nio parecia assim. Quando os médicos
disseram que deveriamos ficar em celibato, nao parecia que eles estavam falando
para escolhermos entre sexo e morte. Parecia que estavam pedindo para
escolhermos entre morte e vida. E ninguém que se esforgou tanto para viver a
vida autenticamente, para fazer sexo autenticamente, estava disposto a desistir.

Varya assente. Ao lado deles, um sininho na porta do café toca quando uma
jovem familia entra. Quando eles passam pela mesa dela, Varya se for¢a a nio se
esquivar deles. Ela estd indo a um novo terapeuta, um que pratica terapia
comportamental cognitiva e a encoraja a aguentar esses momentos de exposigio.

— Eu sempre me perguntei o que em Simon atraiu vocé. Klara dizia que
vocé era tao maduro, tao estabelecido. Mas Simon era um moleque, um moleque
orgulhoso. Nao me entenda mal, eu o adorava. Mas eu nunca teria namorado
ele.

— Isso parece certo. — Robert sorri. — O que eu amava nele? Ele nao tinha
medo. Quis se mudar para Sao Francisco e se mudou. Queria ser dancarino,
ento se tornou. T'enho certeza de que ele ndo se sentia sempre destemido. Mas
agia assim. Foi algo que ele me ensinou. Quando Billy e eu comegamos nossa
companhia, pegamos um empréstimo que achamos que nunca devolveriamos.

Nos primeiros trés anos, cara, estdvamos todos nas trincheiras. Dai fizemos um



show em Nova York, e tivemos uma critica no 77mes. Quando voltamos a
Chicago, comegamos a ter lucro. Agora posso pagar plano de sadde para nossos
dangarinos. — Ele morde seu croissant; flocos amanteigados caem em sua
jaqueta de couro. — Nunca planejei minha aposentadoria. Ainda tenho medo de
olhar muito para a frente. Mas tudo bem; adoro meu trabalho, nio quero que
termine.

— Eu queria me sentir assim. Deixei meu trabalho. Nunca me senti tao a
deriva.

— Chega disso. — Robert levanta seu croissant e aponta para ela com uma
expressao exagerada de repreensio. — Pense como Simon. Seja destemidal

Ela estd tentando, mesmo quando sua defini¢do da palavra é risivelmente
pequena se comparada 2 de todo mundo. Ela comegou a usar o encosto de
cadeiras e dar caminhadas pela cidade. Dez anos atrds, quando se mudou para a
Califérnia, visitou o Castro pela primeira vez desde que Ruby havia nascido.
Tentou visualizar Simon 14, mas sé conseguia vé-lo em suas caminhadas para a
Congregacao Tifereth Israel, fugindo dela. Agora ela o imagina novamente, mas
desta vez ele nio fica nas amarras da pessoa que ela conheceu. Enquanto
caminha de Cliff House para o velho hospital militar perto de Mountain Lake
Park, ela vé Simon parado ao lado dos restos de Sutro Baths, onde outrora havia
espaco para cerca de dez mil pessoas nadarem. Ela nao tem ideia se ele caminhou
por esses lados; Richmond fica a pelo menos quarenta e cinco minutos do Castro
de 6nibus. Nao importa. Ele estd 14 entre os arbustos e lilases, seu cabelo
balangado pelo vento vindo d’dgua, abrindo uma trilha enquanto Varya segue
atrds dele.

QUANDO ELA VOLTA para casa, hd um e-mail de Mira.

Querida V: Onze de dezembro é bom para vocé? Acontece que Eli tem um
compromisso no dia quatro e Jonathan ainda gosta da ideia de arrastar todo mundo
para a Flérida no inverno, cara louco. (Acho que vai ser legal, s6 preciso superar a
vergonha de contar a todos que vou me casar em Miami.) Me diga.



Com amor — M.

Jonathan é um colega professor no campus de New Paltz, que perdeu a
esposa com cAncer no pincreas quatro anos antes da morte de Daniel. Nio era
alguém que Mira jamais considerou romanticamente. Depois que Daniel
morreu, ele trazia as refeicoes de Mira — “E peito”, dizia, “mas comprei no
mercado; era minha esposa quem cozinhava” — e ficou com ela durante os
ataques de panico que ela comegou a sofrer antes de dar aulas. Foi dois anos
antes de ela se apaixonar por ele.

— Apesar de nio ter sido uma paixao. O ritmo foi glacial — disse Mira,
durante uma de suas sessoes de Skype domingo a noite com Varya. — Eu tive de
me render.

Mira colocou o prato na mesinha de centro e puxou os pés para baixo de si.
Ainda era pequena, porém mais musculosa: depois da morte de Daniel, ela
comecou a andar de bicicleta, indo de New Paltz para Bear Mountain com o
mundo passando para trds, parecendo o borrio que ela sentia que era.

— Se render ao qué? — perguntou Varya.

— Bem, era o que eu me perguntava, e percebi que o que eu tinha de deixar
para trds ndo era minha dor ou minha confianga, tinha de deixar Daniel.

Seis meses atrds, Jonathan a pediu em casamento. Tem um filho de onze
anos, Eli, com quem Mira estd aprendendo a lidar. Varya serd a madrinha.

O que vocé quer? perguntou Luke a ela, e se Varya o tivesse respondido com
honestidade, ela teria dito isso: voltar ao comego. Ela diria a sua antiga eu de
treze anos para nao visitar a mulher. Para sua eu de vinte e cinco anos: encontre
Simon, perdoe-o. Ela se diria para tomar conta de Klara, para se inscrever no
JDate, para impedir a enfermeira de tirar o bebé de seus bracos. Ela diria a si
mesma que iria morrer, iria morrer, todos iriam. Diria a si mesma para prestar
aten¢do no cheiro do cabelo de Klara, na sensac¢io dos bragos de Daniel quando
ele tentava abragd-la, nos polegares curtos de Simon — meu Deus, as maos deles,
de todos eles, a velocidade de passarinho das maos de Klara, as maos esguias e
incansdveis de Daniel. Ela diria a si mesma que o que ela realmente queria nao
era viver para sempre, ¢ sim parar de se preocupar.

E se eu mudar? Ela perguntou a vidente, todos esses anos atrds, certa de que o

conhecimento poderia salvd-la do azar e da tragédia. A maioria das pessoas ndio



muda, a mulher disse.

S30 sete da manha, o céu é um borrao neon. Varya se recosta em sua cadeira.
Talvez ela tenha escolhido a ciéncia porque era racional, acreditando que a
distanciaria da mulher na Hester Street e suas previsdes. Mas a crenga de Varya
na ciéncia era rebeldia também. Ela temia que o destino fosse fixo, mas ela
esperava — Deus, ela esperava — que nio fosse tarde demais para a vida
surpreendé-la. Ela esperava que nao fosse tarde demais para ela se surpreender.

Agora ela se lembra do que Mira disse a ela depois do enterro de Daniel. Elas
se agacharam debaixo de uma drvore, a neve se filtrando pelos galhos, enquanto
as pessoas seguiam para o estacionamento.

— Nao conheci a Klara — disse Mira. — Mas neste momento, quase sinto
que a entendo, porque o suicidio ndo parece irracional. Irracional é continuar,
dia ap6s dia, como se seguir em frente fosse natural.

Mas Mira continuou. A impossibilidade de se mover além da perda,
encarando a probabilidade de conseguir: é tao absurdo quanto aparentemente
milagroso, como a sobrevivéncia sempre é. Varya pensa em seus colegas, com
seus tubos de ensaio e microscépios, todos tentando replicar os processos que ja
existem na natureza. [wurritopsis dobrnii, uma dgua-viva do tamanho de uma
lantejoula, envelhece ao contririo quando estd sob ameaca. No inverno, a ra da
floresta se torna gelo: seu coragio para de bater, seu sangue congela e ainda
assim, meses depois, quando chega a primavera, ela derrete e salta para longe. A
cigarra magicicada hiberna sob o solo em ninhadas, alimentando-se de fluidos de
raizes de drvores. Seria fdcil pensar nelas como mortas: talvez, de alguma forma
— sedentdrias e silenciosas, aninhadas meio metro abaixo do solo —, elas
estejam. Uma noite, dezessete anos depois, elas rompem a superficie em niimeros
impressionantes. Sobem para o objeto vertical mais préximo; as cascas da pele de
suas ninfas vao ao chio. Seus corpos sio pdlidos e ainda nio endurecidos. Nas
trevas, elas cantam.



36

NA PRIMEIRA SEMANA de julho, Varya dirige para a cidade para sua visita
semanal & mae. Gertie estd animada: Ruby também veio. Varya nunca entendeu
por que uma estudante universitdria passaria duas semanas numa casa de repouso
todo verdo de livre e espontinea vontade, mas Ruby sugeriu esse plano quando
caloura e ndo recuou. A Helping Hands fica a oito horas de carro da UCLA,
onde Ruby logo vai comegar seu ultimo ano. A cada verdo ela chega num
tumulto de 6culos escuros e braceletes empilhados, vestidos de verdo e saltos
plataforma, assim como um ostensivo Range Rover branco. Ela joga mah-jongg
com as vidvas e 1é para Gertie de livros de suas aulas de literatura. Na dltima
noite de sua visita, ela faz um show de mdgica na sala de jantar, que ficou tao
disputado que os funciondrios trazem cadeiras extras da biblioteca. Os residentes
ficam extasiados como criangas. Depois, esperam por Ruby em longas filas,
ansiosos por contar que conheceram o irmio de Houdini ou viram uma mulher
deslizar pela Times Square presa numa corda pelos dentes.

— O que vai fazer agora? — pergunta Gertie a Varya. — Se nio vai voltar a
trabalhar?

Ela se senta numa poltrona, com uma tigela de picles no colo. Ruby estd
deitada na cama de Gertie. Joga no celular um jogo chamado Bloody Mary.
Quando chega na quinta fase, passa o telefone para Varya, que tem uma
satisfagdo particular em esmagar o ligeiro tomate saltitante que vigia um saco de
palitinhos de aipo.

— Nao ¢ que nio vou voltar a trabalhar — diz Varya. — S6 nao vou voltar
para o Drake.

Ela contou 4 mie que cometeu um erro critico, algo que comprometeu a
integridade do experimento. Logo — quando Ruby for embora, talvez — ela vai



contar a Gertie sobre Frida e, acima de tudo, sobre Luke. O relacionamento
deles tem sido frigil demais para compartilhar e, apesar de estar menos frigil
agora, Varya ainda teme perdé-lo tdo repentinamente quanto ele apareceu.
Comegaram a trocar correspondéncia, fotos, cartdes postais e outras coisinhas.
Em maio, Luke mandou uma foto com sua nova namorada, Yuko. Ela é pelo
menos meio metro mais baixa do que ele, com um corte de cabelo assimétrico
tingido de rosa nas pontas. Na foto, ela estd fingindo carregar Luke, uma das
longas pernas dele caida sobre o brago dela enquanto eles se dobram de rir.
Outro més passa até Luke admitir que Yuko ¢ sua colega de quarto, aquela que
fingiu ser editora da Chronicle — apesar de nio terem nada na época, ele se
apressa em acrescentar —, e que manteve isso em segredo porque nio queria que
Varya se ressentisse dela.

Varya corou de prazer, tanto por ver a felicidade dele e por pensar que ele se
importava com o que ela pensava. Naquela semana, ela passou por uma
barraquinha de feira vendendo compotas de frutas caseiras. Ela parou no
acostamento e espiou pelos potes de vidro, seus conteidos como joias na luz da
tarde. Quando encontrou cerejas, comprou dois potes, guardou um e mandou o
outro para Luke. Dez dias depois, veio a resposta:

Nada excepcional, mas firme. Sélido. O extrato de améndoa é um bom toque e
ressalta o almiscar da cereja, entio fica algo mais do que apenas doce.

Varya sorriu para o cartdo e leu mais duas vezes. Nada excepcional, mas firme
e sélido nio era a pior coisa que se poderia ser, ela pensou, e foi para a despensa
pegar seu préprio pote, que ela havia guardado esperando a resposta dele.

— Onde entao? — diz Gertie agora, olhando para seu préprio colo. — Naio
pode ficar sentada o dia todo como eu. Comendo picles.

Imediatamente Varya escuta seus irmaos. Como se vocé tivesse mesmo que se
preocupar com isso, diria Klara. Entao Daniel: E. Varya sentada comendo picles?
Acho que ela nio é capaz de tal coisa. Ultimamente, Varya os vé em todo lugar.
Um garoto adolescente que passou correndo por seu apartamento ao anoitecer a
faz lembrar de Simon, correndo pela Clinton 72 nas noites frescas de verao. Ela
vé o sorriso de Klara — reluzente, incisivo — no rosto de uma mulher num bar.
Ela se imagina buscando o conselho de Daniel. Ele sempre a seguia, em idade,



em suas ambigdes, no apoio da familia. Ela sabia que podia contar com ele para
cuidar de Gertie ou para levar Simon para casa.

Por tanto tempo ela abafou essas lembrangas. Mas agora quando ela as traz a
tona dessa forma sensorial, para que eles parecam mais pessoas do que fantasmas,
algo inesperado acontece. Algumas das luzes dentro dela se acendem — a
vizinhanga que ficou escura anos atrds.

— Acho que eu gostaria de dar aulas — diz ela. Na pés-graduagao ela
ensinou os graduandos em troca de abatimento na mensalidade. Ela nio achou
que poderia fazer tal coisa — antes de sua primeira aula, ela vomitou na pia do
banheiro feminino, incapaz de chegar a privada —, mas logo achou revigorante,
todos esses rostos virados para cima, esperando para ver o que ela tinha na
manga. Claro, alguns dos rostos nio estavam virando, estavam dormindo, e
secretamente era desses que ela mais gostava. Ela estava determinada a acordd-

los.

NA ULTIMA NOITE da visita de Ruby, Varya vem ver o show de midgica.
Enquanto Ruby estd arrumando a sala de jantar, Varya e Gertie jantam no
quarto de Gertie. Varya pensa nos Gold, o que seus irmaos e Saul achariam de
ver Ruby no palco; entdo, na estranha semiluz do crepusculo, ela comega a
dividir algo que achou que nunca faria: ela conta a Gertie sobre a mulher na
Hester Street. Descreve o calor envolvente daquele dia de julho, sua ansiedade
enquanto subia as escadas, o fato de cada irmao entrar na sala sozinho. Ela divide
a conversa que tiveram na dltima noite do shivd de Saul, que ela percebeu em
retrospecto que foi a ultima vez que os quatro estiveram todos juntos. Enquanto
Varya fala, Gertie ndo levanta o olhar. Ela encara seu iogurte, levando cada
colherada para a boca com tamanho foco que Varya se pergunta se esse é um dia
ruim, se sua mae estd ausente. Quando Varya termina, Gertie limpa a colher
com o guardanapo e a coloca na bandeja. Cuidadosamente ela fecha o pote de
iogurte com sua tampa de papel-aluminio.

— Como vocé pode acreditar nesse lixo? — pergunta ela, baixinho.



Varya abre a boca. Gertie coloca o pote de iogurte ao lado da colher e dobra
as maos no colo, olhando para Varya com uma indignagao rigorosa.

— Eramos criangas. Ela nos assustou. E enfim, a questdo nio é...

— Lixo! — diz Gertie, decisiva agora, recostando-se em sua cadeira. —
Entao vocés foram ver uma cigana. Ninguém ¢ idiota o suficiente para acreditar
neles.

— Vocé acredita nesse tipo de lixo. Vocé cospe quando passa um funeral.
Depois que o pai morreu, vocé queria fazer aquele trogo com a galinha, girar
uma galinha viva no ar enquanto recitava...

— Isso é um ritual religioso.

— E cuspir no funeral?

— O que tem isso?

— Qual é sua desculpa?

— Ignorancia. Qual ¢ a sua? Vocé nao tem — diz ela quando Varya pausa.
— Depois de tudo que te dei: educagio, oportunidade... modernidade! Como
vocé pode terminar como eu?

Gertie tinha nove anos quando as for¢as alemas tomaram a Hungria. Os pais
de sua mie e trés irmaos em Hajda foram mandados para Auschwitz. Se a Shoah
havia solidificado a fé de Saul, havia apenas diminuido a dela. Quando tinha seis
anos, até seus pais estavam mortos. Deus deve ter parecido menos provavel do
que a sorte, a bondade menos provével do que maldade — entao Gertie bateu na
madeira e cruzou os dedos, jogou moedas em fontes e jogou arroz por trds dos
ombros. Quando rezava, ela negociava.

O que ela deu a seus filhos, Varya percebe: a liberdade da incerteza. A
liberdade de uma fé incerta. Saul teria concordado. Como filho tnico de
imigrantes, o pai dela teve poucas opgoes. Olhar para a frente ou para trds devia
parecer ingratidio, como testar a f¢ — a fé apresenta uma visio que pode
desaparecer se ele afastar os olhos dela. Mas Varya e seus irmaos tiveram escolhas
e o luxo da autoavaliacdo. Eles queriam medir o tempo, tramar e controld-lo.
Porém, na busca pelo futuro, eles sé se aproximaram das profecias da vidente.

— Sinto muito — diz Varya. Seus olhos inchados.

— Nao se desculpe — diz Gertie, esticando-se para bater no brago de Varya.
— Seja diferente. — Mas depois de bater, ela pega o brago de Varya e o segura,



como Bruna Costello fez em 1969. Desta vez, Varya nio puxa para longe. Elas se
sentam em siléncio até que Gertie se remexe.

— Entéo, o que ela te disse? —pergunta ela. — Quando vocé vai morrer?

— Oitenta e oito. — Agora parece muito distante, um luxo quase
vergonhoso.

— Entao com o que estd preocupada?

Varya morde a bochecha para evitar sorrir.

— Achei que vocé tinha dito que nao acreditava nisso.

— Nao acredito. — Gertie funga. — Mas se eu acreditasse, eu nao estaria

reclamando. Se eu acreditasse, acharia que oitenta e oito seria bom.

AS SETE E MEIA elas entram na sala de jantar para o show de mdgica. Uma
plataforma elevada funciona como palco; duas lampadas colocadas de cada lado
s20 os holofotes. Uma das enfermeiras pendurou leng¢dis vermelhos sobre uma
arara como cortina. Gertie e suas amigas se arrumaram para a ocasiao, e a sala de
jantar estd lotada. Uma ansiedade elétrica prende todo mundo no cémodo,
invisivel como matéria escura. Empurra todos juntos e em dire¢io ao palco, em
diregao a Ruby.

Entao a cortina se abre e ela aparece.

Nas maos de Ruby, o palco se transforma. A cortina se torna uma cortina real
e as lampadas se tornam holofotes. Klara era especialista em manuseio veloz, mas
Ruby tem um talento inesperado para comédia fisica e uma forma de incluir
todo mundo na sala. H4 algo mais que a difere de sua mae. Ela tem um sorriso
fécil e sua voz nunca vacila. Quando ela derruba uma bola que deve pegar, gasta
um momento numa pantomima autodepreciativa antes de se recompor. E
confianga o que Varya vé. Ruby parece mais confortivel com seu talento,
consigo mesma, do que sua mae.

Ab, Klara, pensa Varya. Se vocé pudesse ver sua filha.

A noite toda Gertie olha para Ruby como um filme que ela nio quer parar de

assistir. Sa0 quase onze quando os ultimos residentes deixam a sala de jantar.



Apesar de Gertie concordar de subir na detestada cadeira de rodas, seu peito estd
inflado como o de um peru. Varya sabe que parar o envelhecimento é tio
improvével quanto a ideia de que uma compulsio pode evitar que algo de ruim
aconteca. Mas ela ainda quer gritar: #do vd.

RUBY EMPURRA GERTIE de volta para seu quarto. Logo, ela vai voltar sua
aten¢do para outros milagres: como suturar um ferimento, encaixar a coluna,
fazer um parto. Porém hoje, hd algo que a ligou a todos na sala, uma rede de
emogoes, ¢ Ruby nio deixou passar. Quando estava no palco, olhou e teve essa
sensagio, que a fez pensar nas criancas da pré-escola que as vezes ela vé passando
pelo seu prédio em Los Angeles. Para se certificar de que nao se percam, as
criangas caminham numa fila com uma corda nas maos. Hoje foi assim, Ruby
pensa. Uma a uma, elas vieram para a corda. Uma a uma, elas se seguraram.

— Por que quer ser médica quando podia continuar fazendo isso? — Seu pai
ainda pergunta. — Vocé traz tanto prazer as pessoas.

Mas Ruby sabe que mdgica é apenas uma ferramenta entre muitas para nos
manter vivos. Quando era crianga, Raj contou a ela as trés palavras que Klara
sempre dizia antes de um show. Ruby tem recitado as mesmas palavras desde
entdo. Hoje ela ficou atrds da cortina com as mios apertadas. Do outro lado, ela
pode ouvir a plateia cochichando, se remexendo, farfalhando com ansiedade seus
programas de impressdo barata.

— Amo todos vocés — sussurrou ela. — Amo todos vocés, amo todos vocés,
amo todos vocés.

Entao ela passou a cortina para se juntar a eles.
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Sara Shepard, autora do best-seller Pretty Little Liars, deixa sua
marca na ficcdo adulta com esta narrativa Hitchcockiana cheia de
mentiras, memodarias falsas e uma protagonista que precisa descobrir a
verdade para sobreviver. Quando a escritora estreante Eliza Fontaine
é encontrada no fundo da piscina de um hotel, sua familia acredita ter
sido mais uma tentativa de suicidio fracassada. Mas Eliza jura ter sido
empurrada, e sua unica testemunha € quem a salvou. Desesperada
para encontrar o culpado, Eliza toma para si a tarefa de investigar.
Mas, conforme a data de langamento do seu primeiro livro se
aproxima, Eliza acaba se vendo com mais perguntas do que
respostas. Por que seu editor, agente e familia estdo misturando os
acontecimentos de sua vida com os de seu livro? Ele nao é
totalmente ficcional? Quanto mais Eliza investiga, mais sua vida se
assemelha a seu livro, até que o limite entre realidade e ficcao fica tdo
ténue que ela ja ndo consegue distinguir realidade de fantasia. Fas de
Pretty Little Liars seréo puxadas para essa historia de desconfianca,
tensdo, verdades e mentiras. E pela forca andnima que controla a
vida de Eliza.
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Uma fantastica historia de amizade nascida atraves do sacrificio e da
necessidade de sobreviver durante a Segunda Guerra Mundial.
Durante a ocupac¢ao nazista na Holanda, Noa, uma jovem de apenas
16 anos, engravida de um soldado alem&o. Contra a sua vontade, ela
é obrigada a entregar seu bebé recém-nascido para a adocéo e €
praticamente abandonada em um cenario de guerra e destruicdo. Em
busca de abrigo, ela chega em uma pequena estacao de trem no
interior da Alemanha onde, em troca de comida e um lugar para
dormir, ela passa a trabalhar. Até que em uma fria noite de inverno,
Noa descobre um vagao de trem repleto de criancas judias roubadas
de seus pais, com destino a um campo de concentragdo. Em um
momento que mudara toda a sua vida, ela decide salvar um dos
bebés judeus. E, talvez, recuperar a esperanca que foi levada junto
com o seu filho. Comeca assim, a sua jornada em busca da liberdade.
Em O menino do vagao, Pam Jenoff constréi personagens
inesqueciveis e emocionantes para nos oferecer o poder que s6 uma
ficcao poderosa consegue criar: o olhar do passado para refletirmos o
futuro e o que significa, verdadeiramente, sermos humanos.
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De uma das escritoras mais iconicas dos EUA, um retrato de um
casamento e de uma vida, sem uma gota de autopiedade e escrito
em um estilo envolvente e emocionante. Neste livro, Joan Didion
narra o periodo de um ano que se seguiu a morte de seu marido, 0
também escritor John Gregory Dunne, e a doenca de sua unica filha.
Feito com uma dose de sinceridade e paixao, O ano do pensamento
magico nos revela uma experiéncia pessoal e, ao mesmo tempo,
universal. E um livro sobre a superac&o e sobre a nossa necessidade
de atravessar — racionalmente ou ndo — momentos em que tudo o que
conheciamos e amavamos deixa de existir.

Compre agora € leia
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Fool's Gold, a cidade mais roméantica da California, € o local perfeito
para o0 encontro entre uma garota totalmente urbana e um cowboy
bem rastico. Depois de passar maus bocados por ter sido boazinha
demais, Phoebe Kitzke jura nunca mais fazer favores para ninguem.
Mas a promessa sO dura até Maya, sua melhor amiga, implorar para
Phoebe ficar um tempo no rancho de sua familia e ajudar a resolver
um pequeno problema na forma de um cowboy alto, sexy e bastante
mal-humorado. Zane Nicholson ndo se entusiasma nem um pouco ao
saber que sera o anfitrido de uma garota da cidade que nunca
montou em um cavalo. S6 que ele nao tem alternativa. Afinal, além de
Phoebe, Zane tera que dar conta de um grupo de turistas que
comprou um passeio de comitiva vendido por engano no site ficticio
criado por Chase, seu irmao cacgula. Mesmo sabendo que Phoebe
fora enviada por Maya para salvar a pele de Chase, seu jeito doce e
engracado acaba conquistando o coracao de pedra de Zane, 0
homem mais dificil de Fool's Gold. E a medida em que os dias
passam e a comitiva avanca, se torna cada vez mais palpavel a
atracao que existe entre os dois. Nos bracos de Zane, Phoebe se
esquece completamente da vida urbana e se sente uma garota do
campo. Mas ainda que esteja certa de que Fool's Gold é o seu novo
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lar, Phoebe precisa ter a garantia de que Zane sera somente dela...
Em Beije minha alma, Susan Mallery, uma das autoras de romance
de maior sucesso da atualidade, presenteia seus leitores com mais
uma historia leve, de humor agucado e que prende a atencao da
primeira & Gltima pagina. "E a combinac&o classica entre humor leve e
conflito emocional intenso, além de apresentar uma cidade ficticia tao
real e atraente que as leitoras vao querer procurar imoveis por
la."Library Journal
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Blue Nights tem inicio em 26 de julho de 2010, com a lembranca de
Joan do mesmo dia, sete anos antes, quando sua filha Quintana Roo
se casava em Nova York. Os jasmins em sua tranca, sua tatuagem
transparecendo sob o tule, os colares havaianos — detalhes simples
gue desencadeiam memorias vividas da infancia da jovem em Malibu,
em Brentwood e na escola em Holmby Hills. Entre lembrancas
tocantes e, em alguns casos, dilacerantes, a escritora analisa seus
préprios medos, angustias e duvidas e, ao fazé-lo, compara sua vida
ao periodo das chamadas noites azuis - '0 oposto do declinio da
claridade, mas também seu aviso.'
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