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Sobre fazer as malas

"Tudo o que tenho levo comigo.
Ou: tudo meu levo comigo.

Levei tudo o que eu tinha. Meu ndo era. Ou tinha outra fung¢io ou
pertencia a outra pessoa. A mala de couro de porco era a pequena caixa de
um gramofone. O guarda-pé pertencera ao meu pai. O sobretudo com gola
de veludo, ao meu avé. A calca bufante, ao meu tio Edwin. As polainas de
couro, ao vizinho, o sr. Carp. As luvas de 13 verde, a minha tia Fini. Apenas
o cachecol de seda vermelho-vinho e a nécessaire eram meus, presentes
dos ultimos natais.

A guerra ainda nio terminara em janeiro de 1945. Apavorados com o
fato de que, em pleno inverno, os russos me obrigassem a ir sabe-se 14 para

onde, todos queriam me dar alguma coisa que talvez fosse ttil, j4 que nada



poderia ajudar. Porque nada no mundo poderia ajudar. Como eu estava
definitivamente na lista dos russos, cada um me deu alguma coisa,
guardando para si os seus proprios pensamentos. I eu aceitei, pensando,
com meus dezessete anos, que essa viagem vinha na hora certa. Nio
deveria ser por causa da lista dos russos; mas, se a situagdo nio ficar muito
ruim, para mim serd até bom. Eu queria ir embora daquele dedal de
cidade onde até as pedras tinham olhos. Em vez de medo eu sentia uma
impaciéncia encoberta. F, certa culpa, j4 que a lista que fazia meus
parentes desesperarem-se era para mim uma circunstincia aceitdvel. Eles
temiam que algo pudesse acontecer comigo longe de casa. Eu queria
partir, para um lugar que nio me conhecesse.

Algo jd havia acontecido comigo. Algo proibido. Era estranho, sujo,
desavergonhado e belo. Aconteceu no Erlenpark, bem 14 atrds, depois do
morro de grama baixa. Voltando para casa, fui até o centro do parque, até o
caramanchio redondo onde as orquestras se apresentavam nos dias festivos.
Fiquei algum tempo ali sentado. A luz entrava pela madeira finamente
talhada. Eu via o medo dos circulos, quadrados e trapézios vazios, unidos
por arabescos brancos com garras. Era o desenho do meu desvio. F o
desenho do desgosto da minha mie. Naquele caramanchio, eu jurei para

mim mesmo: nunca mais volto a este parque.

Quanto mais eu evitava, mais rapidamente eu voltava ali — dois dias

mais tarde. Para um rendez-vous, era como chamavam aquilo no parque.

Fu fui para o segundo rendez-vous com o mesmo primeiro homem.
Ele se chamava A ANDORINHA. O segundo era um novo, chamava-se O

PINHEIRO. O terceiro se chamava A ORELHA. Depois veio A LINHA. Depois O
PAPA-FIGOS e O BOINA. Mais tarde O COELHO, O GATO, A GAIVOTA. Entido A
PEROLA. Somente nds sabiamos a quem pertencia cada nome. Era um

troca-troca no parque, eu me deixava passar de mio em mio. E era verdo, e
as bétulas tinham a pele branca, no matagal de jasmins e sabugueiros
crescia a parede verde feita de impenetravel folhagem.



O amor tem suas estagdes. O outono dava um fim ao parque. A madeira
ficava nua. Os rendez-vous se mudavam conosco para as termas Netuno.
Pendurado, ao lado do portdo de ferro, o emblema oval com o cisne. Todas
as semanas eu me encontrava com aquele que tinha o dobro da minha
idade. Ele era romeno. Ele era casado. Nio direi como ele se chamava,
nem como eu me chamava. Chegdvamos separados, a mulher do caixa, na
janela selada a chumbo de seu cubiculo, o chido de pedras espelhado, a
coluna redonda central, os azulejos das paredes decorados de nentfares, as
escadas de madeira talhada ndo deveriam sequer suspeitar que haviamos
marcado um encontro. lamos até a piscina nadar com os outros. Somente

nas saunas € que nos encontravamos.

Na época, pouco antes do campo de trabalho, assim como apéds a
minha volta, até 1968, quando deixei o pais, cada rendez-vous poderia ter
me levado a prisio. No minimo cinco anos, se me tivessem descoberto.
Alguns foram pegos. Saiam diretamente do parque ou das termas para a
prisdo, depois de interrogatérios brutais. Dali para o campo penitencidrio
junto ao canal. Hoje eu sei: do canal nio se voltava. . quem retornava,
mesmo assim, o fazia transformado num caddver ambulante. Envelhecido

e arruinado, inservivel para qualquer tipo de amor neste mundo.
F na época do campo de trabalho — se tivesse sido pego, estaria morto.

Depois dos cinco anos no campo de trabalho eu vagava dia apés dia
pelo tumulto das ruas, ensaiando mentalmente as melhores frases para o
caso de ser preso: PEGO EM FLAGRANTE — pensei em mais de mil desculpas
e 4libis para essa acusacdo. Levo comigo uma bagagem silenciosa. Fechei-
me tdo profundamente e por tanto tempo no siléncio que nunca consigo

abrir-me através das palavras. Apenas me fecho de outras formas quando

falo.

No tltimo verdo de rendez-vous, para prolongar o caminho de volta do
Erlenpark até em casa, entrei por acaso na igreja da Santissima ‘Irindade
da GroBer Ring. Esse acaso atuou como destino. Eu vi os tempos que



estavam por vir. Ao lado do altar lateral, numa coluna, estava o santo com
seu manto cinza, e levava a4 guisa de gola um cordeiro na nuca. Esse
cordeiro na nuca € o siléncio. H4 coisas sobre as quais ndo falamos. Mas eu
sei do que estou falando quando digo, o siléncio na nuca é diferente do
siléncio na boca. Antes, durante e depois do meu tempo no campo de
trabalho, durante vinte e cinco anos vivi com medo, do Estado e da
familia. Da dupla queda: que o Estado me encarcerasse como um
criminoso e que a familia me repudiasse como uma desonra. No meio da
multiddo nas ruas, me vi no reflexo das vitrines, das janelas dos bondes e
das casas, nos chafarizes e pogas, pensando incrédulo que talvez eu fosse
mesmo transparente.

Meu pai era professor de desenho. E eu, com as termas Netuno na
cabega, me encolhia como se me tivessem dado um chute quando ele
usava a palavra AQUARELA. A palavra sabia o quio longe eu havia ido.
Minha mie dizia 2 mesa: Ndo parta a batata com o garfo, ela vai se
desfazer; use a colher, o garfo se usa para a carne. Minhas témporas
latejavam. Por que ela fala de carne se se trata de batata e um garfo. De
que carne ela estd falando. Os rendez-vous me haviam virado a carne do
avesso. Flu era o meu préprio ladrio, as palavras caiam inesperadamente e

me atingiam.

Minha maie e, principalmente, meu pai, como todos os alemies na
pequena cidade, acreditavam na beleza das trangas louras, das meias
brancas até o joelho. No quadrado preto do bigode de Hitler ¢ nos saxdes
de Siebenbiirgen como raca ariana. Meu segredo, visto sob o aspecto
puramente fisico, jd era altamente execrivel. Sendo com um romeno,

. (%4 ”
acrescentava-se o crime de “desonra da raca”.

FEu queria ir para longe da familia, mesmo que fosse para o campo de
trabalho. Tinha, porém, pena de minha mae, que igno- rava o pouco que
me conhecia. Que, quando eu estiver longe, pensard mais em mim do que

eu nela.



Ao lado do santo com o cordeiro do siléncio na nuca, eu vira na igreja o
nicho branco da parede com a inscrigdo: O CEU POE O TEMPO EM MARCHA.
Ao fazer minha mala, pensei: o nicho branco funcionou. Este é o tempo
posto em marcha. Além disso, eu estava feliz de nio ter que ir para a
guerra, para a neve no front. Fui fazer as malas com resignacido e burra
valentia. Eu nio me defendia de nada. Polainas de couro com cadarcos,
calcas bufantes, um sobretudo com gola de veludo — nada me servia.
Tratava-se do tempo posto em marcha, ndo das roupas. Seja com essas
coisas, ou com outras, nos tornamos adultos de qualquer forma. O mundo
nio é nenhum baile a fantasia, pensei, mas ninguém que tenha de ir a

Rdssia em pleno inverno pode ser considerado ridiculo.

Uma patrulha de dois policiais, um romeno e um russo, ia com a lista
de casa em casa. Eu jd ndo sei se a patrulha pronunciou a expressio CAMPO
DE TRABALHO em nossa casa. F. se ndo o fez, que outra palavra além de
RUSSIA. E se o fez, entdo a expressdo campo de trabalho ndo me assustou.
Apesar dos tempos de guerra e do siléncio dos meus rendez-vous na nuca,
eu continuava afundado com meus dezessete anos numa infincia
extremamente ingénua. A mim atingiram as palavras aquarela e carne. Para

a expressio CAMPO DE TRABALHO, meu cérebro estava surdo.

Na época, 2 mesa, com a batata e o garfo, quando minha mie me
pegou de surpresa com a palavra carne, lembrei-me também de que uma
vez, quando crianga, estava brincando no pdtio 14 embaixo e minha mae
gritou da janela da varanda: Se vocé ndo vier se sentar a4 mesa
imediatamente, se eu tiver que te chamar mais uma vez, é melhor ficar af
onde estd. E£ como eu continuei mais algum tempo 14 embaixo, quando

subi ela disse:

Agora vocé pode arrumar a sua mochila e sair pelo mundo e fazer o que
bem entender. Ao falar isso, puxou-me para o quarto, pegou a pequena
mochila e enfiou meu boné de 14 e meu casaco 14 dentro. Perguntei: Mas
para onde eu vou, se afinal eu sou seu filho.



Muitas pessoas acham que fazer a mala é uma questdo de treino,
aprende-se fazendo, como cantar ou rezar. N6s ndo tinhamos treino,
tampouco tinhamos malas. Quando meu pai teve que ir para o front
juntar-se aos soldados romenos, ndo havia nada para levar. Como soldado
recebe-se tudo, faz parte do uniforme. Para a viagem, para o frio; fora isso,
nio sabfamos para que fazfamos as malas. O adequado nio se tem,
improvisa-se. O errado torna-se o necessdrio. O necessdrio é entdo a Gnica
coisa adequada, porque é o que temos.

Minha mie trouxe o gramofone da sala de estar e colocou-o sobre a
mesa da cozinha. Com uma chave de fenda, transformei a pequena caixa
do gramofone em mala. Tirei primeiramente o mecanismo de rotagdo e o
prato do disco. Depois fechei com uma rolha o buraco onde havia estado a
manivela. O forro interno ficou 14, de um cetim avermelhado. Tampouco
desmontei a placa triangular com o cio diante do funil HIS MASTER’S VOICE.

Coloquei quatro livros no fundo da mala: o Fausto em encadernacio de
linho, o Zaratustra, o fino Weinheber e a colec¢do Oito Séculos de Poesia.
Nenhum romance, que estes se leem somente uma vez e nunca mais.
Sobre os livros coloquei a nécessaire. Dentro dela havia: 1 frasco de eau de
toilette, 1 frasco de lo¢do de barbear TARR, 1 sabonete de barbear, 1 1amina

de barbear, 1 pincel de barbear, 1 pedra-ume, 1 sabonete, 1 tesoura de
unhas. Ao lado da nécessaire coloquei 1 par de meias de 1a (marrons, ja
remendadas), 1 par de meias até o joelho, 1 camisa de flanela quadriculada
vermelha e branca, 2 cuecas de reps. Por cima de tudo, o novo cachecol de
seda, para que nido amassasse. Era quadriculado vermelho-vinho, as vezes
brilhante, as vezes opaco. Com isso a mala estava cheia.

Entdo o embrulho: 1 cobertor (de 13, quadriculado em azul-claro e
bege, um volume enorme — mas ndo aquecia). F enrolado 14 dentro: 1
guarda-pé (sal e pimenta, jd bastante usado) e 1 par de polainas de couro
(velhissimas, da Primeira Guerra, amarelo-melio com tirinhas).



Entdo o saco de pdo com: | presunto em conserva marca Scandia, 4
sanduiches, alguns biscoitos que haviam sobrado do Natal, 1 cantil com

égua € uImna caneca.

Fntdo minha avé colocou a mala de gramofone, o embrulho e o saco
de pdo junto a porta. Os dois policiais haviam anunciado a sua chegada
para a meia-noite, entdo iriam buscar-me. A bagagem estava pronta ao lado
da porta.

Fntdo eu me vesti: 1 ceroula comprida, 1 camisa de flanela
(quadriculada bege e verde), 1 cal¢a bufante (cinza, como disse, do tio
Fdwin), 1 casaco com mangas de malha, 1 par de meias de 13 e 1 par de
coturnos. As luvas verdes da tia Fini estavam a mio sobre a mesa. Ao
amarrar meus coturnos, lembrei-me de que minha mie, havia muitos anos,
nas férias de verdo no Wench, usara uma roupa de marinheiro feita por ela
mesma. Na metade do passeio pelo campo ela se deixou cair na grama alta,
fingindo- se de morta. Fu tinha oito anos na época. Esse horror, o céu
despencou sobre a grama. Fu fechei os olhos para ndo ver como ele me
engolia. Minha mie levantou-se num salto, me sacudiu e disse: Como vocé
gosta de mim, olha s6, eu ainda estou viva.

Ja havia amarrado os coturnos. Sentei-me a mesa e esperei pela meia-
noite. F; a meia-noite veio, mas a patrulha estava atrasada. Tiveram que se
passar trés horas, era quase insuportdvel. Entdo eles chegaram. A mie
segurou para mim o sobretudo com a gola de veludo negro. Vesti-o. Fla
chorou. Eu pus as luvas verdes. No corredor de madeira, bem ao lado do
medidor de gds, minha avé disse: EU SEI QUE VOCE, VAI VOLTAR.

Nio guardei essa frase intencionalmente. Levei-a distraido para o
campo de trabalho. Fu ndo tinha a menor ideia de que ela me
acompanhava. Mas uma frase assim ¢ algo autonomo. Ela teve efeito sobre
mim, mais do que os livros que eu levara. EU SEI QUE VOCE VAI VOLTAR
tornou-se cimplice da pd de coracdo e adversdrio do Anjo da Fome. Como
voltei, posso dizer: uma frase assim nos mantém vivos.



Fram trés horas da madrugada de 15 de janeiro de 1945 quando a
patrulha me levou. O frio se instalava, fazia quinze graus negativos.
Atravessamos a cidade vazia num caminhdo coberto com toldo até o
pavilhdo. Era o saldo de festas dos saxdes. Agora transformado em campo
de agrupamento. No pavilhio se espremiam cerca de trezentas pessoas. No
chdo havia colchdes e sacos de palha. Os carros continuaram a chegar
durante toda a noite, inclusive dos vilarejos préximos, descarregando as
pessoas que haviam sido recolhidas. Quando amanheceu eram por volta de
quinhentas. Naquela noite, qualquer célculo teria sido em vio, ndo se
tinha uma visdo do conjunto. A luz do pavilhdo se manteve acesa durante
toda a noite. As pessoas perambulavam de um lado a outro procurando por
conhecidos. Dizia-se que na estacio de trens haviam requisitado
carpinteiros que pregassem leitos de madeira fresca nos vagdes para
transporte de animais. F. outros obreiros construfam estufas de ferro nos
trens. Outros serravam buracos sanitdrios no chio. Com olhos bem abertos,
falava-se muito e em voz baixa e, com olhos apertados, chorava-se muito e
baixo. O ar tinha cheiro de 13 velha, medo suado e carne assada gordurosa,
biscoitos de baunilha e aguardente. Uma mulher tirou o lengo que usava
na cabeca. Fra com certeza de algum vilarejo, sua tranga dava duas voltas,
presa com um pente feito de chifre no alto da cabega. Os dentes do pente
de chifre desapareciam por entre os cabelos; da sua borda ondulada, viam-
se apenas as extremidades, como pequenas orelhas pontudas. Com as
orelhas e a grossa tranca, a parte de trds da cabega parecia um gato sentado.
Fu estava ali, sentado feito um espectador entre pernas e montes de

bagagens. Por alguns minutos o sono me anestesiou e sonhei:

Minha mie e eu estamos no cemitério diante de uma sepultura recém-
fechada. Bem no meio cresce uma planta com folhas peludas, tem metade
da minha altura. Na haste hd uma cdpsula com uma al¢a de couro, uma
pequena mala. A cdpsula estd semiaberta, acolchoada com veludo
avermelhado. Nio sabemos quem morreu. Minha mie diz: Pegue o giz no

bolso do seu sobretudo. Eu nio trouxe, digo. Quando ponho a mio no



bolso, encontro um pedaco de giz de alfaiate. Minha mie diz: Temos que
escrever um nome curto na mala. Vamos escrever MARTA, ninguém que

conhecemos se chama assim. Eu escrevo MORTE.

No sonho, era claro que eu havia morrido, mas ndo queria contar para
minha maie ainda. Acordei num sobressalto, um homem velho com um
guarda-chuva se sentou ao meu lado sobre o saco de palha e disse ao meu
ouvido: Meu cunhado ainda quer vir, mas o pavilhdo estd sendo vigiado
por todos os lados. Eles ndo o deixam entrar. Ainda estamos na cidade e ele
nio pode vir para cd e eu ndo posso voltar para casa. De cada um dos
botdes de prata de seu paleté voava um pdssaro, um pato selvagem, ou mais
provavelmente um albatroz. Ao me inclinar ainda mais, a cruz da insignia
que trazia no peito transformou-se numa Aancora. O guarda-chuva
permanecia, feito uma bengala de passeio, entre mim e ele. Perguntei: Vai
levd-lo consigo. L4 parece que neva ainda mais do que aqui, disse ele.

Nio nos disseram quando nem como terfamos que ir do pavilhdo até a
estacdo de trens. Poderiamos, prefiro dizer, porque eu queria finalmente ir
para a Rdssia, mesmo num vagdo de transporte de animais, com caixa de
gramofone e gola de veludo no pescoco. Eu jd ndo lembro como chegamos
até a estacdo. Os vagdes para animais eram altos. Também o procedimento
de embarque eu esqueci: é que passamos tdo longos dias e noites nos
vagdes de animais, como se estivéssemos ali desde sempre. Também nio
sel mais quanto tempo durou a viagem. FEu era da opinido de que viagens
longas significavam viagens para longe. Enquanto estivermos viajando,
nada pode nos acontecer. Enquanto viajamos, estd tudo bem.

Homens e mulheres, jovens e velhos, com as malas na cabeceira dos
leitos de madeira. Falam e silenciam, comem e dormem. Garrafas de
aguardente passavam de mido em mio. Quando a viagem jd se havia
tornado cotidiano, comegaram aqui e ali algumas caricias furtivas.

Observava-se com um olho e, com o outro, desviava-se o olhar.



Fu estava sentado ao lado da Trudi Pelikan e disse: Tenho a impressdo
de estar numa excursdo de esqui nos Cdrpatos, na cabana do lago Bilea,
onde metade de uma turma de colégio foi engolida pela avalanche. Isso
ndo vai acontecer com a gente, afirmou ela, ndo trouxemos equipamento
de esqui. Com uma caixa de gramofone é possivel “cavalgar, cavalgar, pelo
dia, pela noite, pelo dia”, vocé conhece Rilke, ndo conhece, disse Trudi
Pelikan com seu sobretudo evasé, com punhos de pele que chegavam
quase até os cotovelos. Punhos de pelo marrom como duas metades de um
cdozinho. As vezes Trudi Pelikan colocava as duas mios cruzadas dentro
das mangas, e as duas metades de cdo se transformavam num c@ozinho
inteiro. Naquela época eu ainda ndo havia visto as estepes, sendo teria
pensado em esquilos da terra. Trudi Pelikan cheirava a péssegos quentes,
até mesmo pela boca, até mesmo no terceiro, quarto dia no vagio de
animais. Com seu sobretudo, ela parecia uma dama no bonde a caminho
do escritério e me contava que durante quatro dias ela se escondera num
buraco na terra no jardim dos vizinhos, atrds do galpdo. Mas entdo veio a
neve, cada passo entre a casa, o galpdo e o buraco na terra ficava a vista.
Sua mie jd ndo podia trazer-lhe comida em segredo. Podiam-se ver as
pegadas por todo o jardim. A neve a denunciava, teve que abandonar
voluntariamente seu esconderijo, voluntariamente obrigada pela neve. Fu
nunca perdoarei a neve por isso, disse Trudi. Ndo é possivel reproduzir a
neve recém-caida, ndo é possivel ajeitar a neve de modo que ela pareca
intocada. Pode-se ajeitar a terra, ela disse, a areia também, e até a grama, se
nos dedicarmos. I a dgua se ajeita sozinha, porque ela engole tudo e se
fecha novamente ao engolir. F o ar jd estd sempre ajeitado porque nio
podemos enxergd-lo. Tudo teria silenciado, com excecdo da neve, disse
Trudi Pelikan. Que a neve grossa carregava consigo a culpa principal. Que
ela caira precisamente sobre a cidade como se soubesse onde se
encontrava, como se estivesse em casa. Mas que imediatamente se pusera a
servigo dos russos. Por causa da trai¢io da neve eu estou aqui, disse Trudi

Pelikan.



O trem seguiu por doze ou catorze dias, incontdveis horas, sem parar.
Entdo parou por incontdveis horas, sem seguir. Onde estdvamos ndo
sabfamos. Com exce¢do de quando alguém, em cima do leito mais alto,
conseguiu ler através de uma fenda na pequena janela uma placa da
estacdo de trens: BUZAU. A estufa de ferro no meio do vagio se agitava. As
garrafas de aguardente circulavam. Todos estavam levemente embriagados,
alguns da bebida, outros da incerteza. Ou de ambos.

O que poderia haver nas palavras DEPORTADO PELOS RUSSOS passava
pelas nossas cabegas, mas ndo pelo espirito. Para o paredio eles s6
poderiam mandar-nos quando chegdssemos, e ainda estivamos em transito.
Que ainda nio nos houvessem mandado para o paredio e nos executado,
como conhecfamos da propaganda nazista, era algo que nos deixava quase
despreocupados. Os homens aprenderam, no vagio de animais, a beber
despropositadamente. ~ As  mulheres  aprenderam  a  cantar
despropositadamente:

No bosque a dafne floresce
Na sepultura ainda hd neve
E agora me entristece

A cartinha, que vocé me escreveu.

Sempre a mesma cancdo, até ndo se saber mais se estavam cantando de
verdade ou ndo, porque o ar cantava. A cancio se agitava em nossas
cabecas adaptando-se ao ritmo do trem — um blues de vagio de animais e
uma cang¢ido quilométrica do tempo posto em marcha. Tornou-se a cangio
mais longa da minha vida, as mulheres a cantaram durante cinco anos,
tornando-a tdo nostdlgica como todos nés. A porta do vagio havia sido
selada por fora. Fla foi aberta quatro vezes, uma porta corrediga. Ainda
estdvamos em territério romeno quando, por duas vezes, meia cabra, nua e
serrada na transversal, foi jogada dentro do vagdo. Ela estava congelada,
dura, e ressoou ao bater no chdo. A primeira cabra usamos como lenha

para o fogo. N6s a quebramos em pedagos ¢ os queimamos. Ela era tdo



seca que quase ndo tinha cheiro, queimava bem. Na segunda cabra, a
palavra PASTRAMI ficou dando voltas, carne curada ao ar livre. Queimamos
também a nossa segunda cabra, e rimos. Ela era tdo dura e livida como a
primeira, um horrivel amontoado de ossos. Rimos cedo demais, fomos

arrogantes demais e desdenhamos as duas caritativas cabras romenas.

A confianga crescia com a extensdo do tempo. Na estreiteza sucediam
os pequenos acontecimentos, sentar-se, levantar-se. Remexer nas malas,
tirar coisas da mala, arrumar coisas na mala. Ir até o buraco sanitdrio atrds
de dois cobertores pendurados. Cada mindcia trazia outra consigo. Em um
vagio de animais desaparece qualquer singularidade. Estd-se mais entre
outros do que consigo mesmo. Também nio eram necessdrias cerimonias.
Apoidvamo-nos mutuamente como em casa. Talvez eu fale apenas de mim
mesmo, quando relato isto hoje. Talvez nem de mim mesmo. Talvez a
estreiteza no vagdo de animais tenha me amansado, porque eu queria ir
embora de qualquer jeito, e na mala ainda havia comida suficiente. Nio
tinhamos a menor ideia de que em breve a fome selvagem cairia sobre nés.
Quantas vezes, nos cinco anos que se seguiriam, quando o Anjo da Fome
nos visitasse, nos pareceriamos com essas cabras lividas e duras. E quanto
lamentariamos té-las perdido.

Haviamos entrado na noite russa, a Roménia ficara para trds. Durante
uma parada de uma hora sentimos fortes sacudidas. Nos eixos dos vagdes,
as rodas foram adaptadas aos trilhos mais largos dos russos, a largura das
estepes. Tanta neve iluminava a noite 14 fora. Naquela noite, fizemos a
terceira parada num campo aberto. Os sentinelas russos gritaram:
UBORNAJA. Todas as portas de todos os vagdes foram abertas. Tombamos um

atrds do outro no terreno nevado sob nés e afundamos até os joelhos.
Compreendemos, sem entender: Ubornaja significava fazer coletivamente
nossas necessidades. Ld em cima, bem 14 em cima, a lua redonda. Diante
dos nossos rostos, a respiracdo voava branca e cintilante como a neve sob
nossos pés. Em volta, as pistolas apontadas em nossa direcdo. F. agora:
Abaixem as calcas.



Fsse embarago, a vergonha do mundo inteiro. Que bom que aquele
territério nevado estava tdo solitdrio ali conosco que ninguém viu quando
nos obrigaram a fazer o mesmo, tio perto um do outro. Eu nio tinha
vontade de ir ao banheiro, mas abaixei as calcas e me agachei. Como era
cruel e silencioso aquele territério noturno, como ele nos ridicularizava em
nossas necessidades. A minha esquerda, Trudi Pelikan erguia o seu
sobretudo evasé até as axilas e descia as calcas até o tornozelo, e se ouvia o
sussurro entre seus sapatos. Atrds de mim o advogado Paul Gast gemia ao
fazer pressdo; o intestino de sua mulher, Heidrun Gast, grasnava por causa
da diarreia. Como o vapor pestilento e quente a nossa volta congelava
instantaneamente, cintilante no ar. Como aquele territério nevado nos
aplicava um tratamento de choque, e nos deixava solitdrios, com os
traseiros nus e os ruidos de nossos ventres. Que miserdveis se tornaram

nossas tripas naquela comunhio.

Talvez naquela noite, nio eu, mas o horror em mim tenha se tornado
adulto de repente. Talvez a unidade s6 se torne real dessa forma. Pois todos,
sem exce¢do, ao fazer nossas necessidades, dirigiamos nossos rostos
automaticamente em dire¢do ao leito do trem. Todos tinhamos a lua nas
costas, ndo tirdvamos os olhos da porta aberta do vagio de animais,
dependiamos dela como da porta de um quarto. Tinhamos o medo insano
de que a porta se fechasse e o trem partisse sem nds.

Um de néds gritou na ampla noite: Aqui temos o povo saxdo a cagar,
todos amontoados. Quando se vai ladeira abaixo, ndo é s6 a ladeira que vai
abaixo. Nio é verdade, todos vocés tém amor a vida. Ele riu vazio feito
latdo. Todos se afastaram dele. Ele teve entdo espago e fez uma reveréncia
diante de nés, como um ator, repetindo em tom alto e solene: Nio é
verdade, todos vocés tém amor a vida.

Em sua voz ressoou um eco. Alguns comecaram a chorar, o ar ficou
parado, vitreo. Seu rosto estava submerso na loucura. A baba em seu paleté
congelara. Fntdo eu vi a insignia no peito: era o homem com os botoes de

albatroz. Ele estava totalmente s6 e solucava com uma voz infantil. Ao seu



lado ficou apenas a neve imunda. E atrds dele o mundo congelado com a
lua feito uma radiograhia.

A locomotiva apitou um tdnico som abafado. O UUUH mais grave que eu

jd ouvi. Todos correram para a sua porta. Embarcamos e seguimos viagem.

Aquele homem eu teria reconhecido mesmo sem insignia no peito. Eu
nunca o vi no campo de trabalho.



Frva-armoles

Nada do que recebemos aqui no campo de trabalho tinha botdes. As
camisetas e as ceroulas tinham cada uma duas cordinhas para amarrar. O
travesseiro tinha duas vezes duas cordinhas. A noite, o travesseiro era um
travesseiro. De dia, o travesseiro era um saco de pano, que levdvamos

conosco para o que fosse, ou seja, para roubar e mendigar.

Roubdvamos antes, durante e depois do trabalho, s6 ndo o faziamos ao
mendigar — que chamdvamos de comércio ambulante — e nunca do
vizinho de alojamento. Também nio se considerava roubo quando, depois
do trabalho, voltando para casa, famos até os montes de entulho colher
ervas até encher o travesseiro. Ainda em marco, as mulheres da vila haviam
descoberto que as ervas daninhas com as folhas dentadas se chamavam
LOBODA". Que na primavera nés também costumdvamos comé-las, como



espinafre selvagem, e que se chamam ERVA-ARMOLES. Colhfamos também
a grama com penugem nas folhas, era endro silvestre. Sal era o pré-
requisito. Conseguia-se no bazar através de negociacoes de troca. Era cinza
e grosso feito cascalho, e tinhamos que triturd-lo antes. O sal valia uma
fortuna. Tinhamos duas receitas para preparar a erva-armoles:

E possivel comer as folhas da erva-armoles cruas, com sal, é claro, feito
mache. Rasga-se entdo o endro selvagem e espalhase por cima. Ou se
cozinham os caules inteiros de erva-armoles em dgua e sal. Tirados da dgua
com uma colher, eles se transformam num inebriante falso espinafre.

Bebe-se o caldo também, como uma leve sopa ou feito chd verde.

Na primavera a erva-armoles € tenra, a planta tem a altura de um dedo
apenas e é de um verde-prateado. No inicio do verdo, ela chega a altura do
joelho. Cada uma de suas folhas, como dedos de luvas variadas, pode ter
aspecto diferente; mais para baixo, hd sempre um polegar. A erva-armoles
verde-prateada é uma planta fresca, uma refei¢do de primavera. No verdo é
preciso ter cuidado: a erva-armoles cresce rapidamente, ramifica-se, os
caules tornam-se duros e fibrosos. O gosto é amargo feito lama. A planta
chega a altura do quadril e em volta do seu caule central cresce um mato
solto. No alto verdo, folhas e caules se tingem, primeiramente de rosa,
depois se tornam vermelho-sangue e depois vermelho-azulado; no outono
escurecem até chegar ao indigo profundo. Todas as pontas dos ramos
adquirem cadeias de paniculas com pequenas bolinhas, como acontece
com a urtiga. Porém, no caso da erva-armoles as paniculas nio ficam
penduradas, elas crescem para cima. E também se tingem, do rosa ao
indigo.

E estranho: justamente quando ela comeca a se tingir, tendo se tornado
hd muito incomestivel, é que a erva-armoles realmente fica bonita. Entio
ela se mantém na beira do caminho, protegida pela prépria beleza. A
época da erva-armoles jd acabou. Mas ndo a fome, sempre maior do que
nos MEeSMmos.



O que se pode dizer sobre a fome crénica. Pode-se dizer: existe uma
fome que te deixa doente de fome. Que se soma, ainda mais fome, a fome
que ja se tinha. A fome sempre renovada, que cresce insacidvel, e que salta
para dentro da eterna e tdo trabalhosamente amansada antiga fome. Como
se anda pelo mundo quando nio se tem nada mais a dizer sobre si mesmo,
além do fato de estar com fome. Quando nio se consegue pensar em mais
nada. E o céu da boca é maior do que a cabeca: uma cipula, alta e sonora
até o crinio. Quando a fome fica insuportdvel, ela se estende até o céu da
boca, como se tivessem colocado uma pele de coelho fresca para secar
atrds do seu rosto. As faces murcham e se cobrem com uma pdlida
penugem.

Fu nunca soube, devese acusar a amarga erva-armoles por nio
podermos mais comé-la, ao tornar-se fibrosa e se recusar. Serd que a erva-
armoles sabe que ndo serve mais a nés e a nossa fome, mas ao Anjo da
Fome. As cadeias de paniculas vermelhas sio uma joia em volta da
garganta do Anjo da Fome. A partir do inicio do outono, quando vinha a
primeira geada, a erva-armoles se enfeitava cada dia mais, até congelar.
Fram cores belas e venenosas que furavam o globo ocular. As paniculas,
incontdveis fileiras de colares vermelhos a beira de estrada, enfeitavam o
Anjo da Fome. Ele carregava suas joias. I nés carregivamos um céu da
boca tdo alto que, ao caminhar, o eco dos nossos passos se precipitava em
nossa boca. Certa transparéncia no cranio, como se houvéssemos engolido
uma luz ofuscante. Uma luz que contempla a si mesma na boca, que se
esgueira docemente pela dvula até que esta inche invadindo o cérebro. Até
que em nossa cabeca nio reste mais cérebro, apenas o eco da fome. Nio ha
palavra apropriada para o sofrimento que a fome causa. Ainda hoje, devo
mostrar 4 fome que consegui escapar dela. Desde que deixei de passar
fome, eu me alimento da prépria vida, literalmente. Quando como, estou
preso ao sabor da comida. Desde a minha volta do campo de trabalho ha
sessenta anos, eu como lutando para ndo morrer de fome.



Fu olhava para a erva-armoles que jd nido servia como alimento e
tentava pensar em outra coisa. No dltimo e desgastado calor do final do
verdo, antes que chegasse o gélido inverno. Em vez disso eu pensava nas
batatas que ndo existiam. F, nas mulheres que moravam nos colcozes e
provavelmente recebiam novas batatas para colocar na sopa de repolho de
todos os dias. Fora isso, ndo havia motivo para invejd-las. Flas moravam em
buracos na terra e tinham de trabalhar todos os dias por muito mais tempo,
do nascer até o pér do sol.

Primavera no campo de trabalho significava cozinhar erva-armoles,
para ndés que safamos em sua busca pelos montes de entulho. O nome
ERVA-ARMOLES é um pedaco robusto e nio diz nada. ARMOLES era para nds
uma palavra sem outras nuances, uma palavra que nos deixava em paz.
Nio significava ARMA, ndo era uma erva de chamada, mas uma palavra da
beira do caminho. De qualquer forma, era uma palavra pés-chamada
noturna, uma erva pés-chamada, de modo algum uma erva de chamada.
Muitas vezes esperdvamos inquietos para cozinhar a erva-armoles, porque a
chamada de recontagem vinha em primeiro lugar e demorava, nio tinha

fim, porque os nimeros nunca batiam.

Havia cinco BRs — BATALHOES RABOTSCHI em nosso campo de trabalho,
cinco batalhoes de trabalho. Cada um se chamava BTO — Batalhio de

'Trabalho Odelna e compreendia entre quinhentos e oitocentos internos.
Meu batalhio era o de nimero 1009, meu ndmero de trabalho era 756.

Dispunham-se em filas simétricas — estranha expressdo para designar
esses cinco regimentos de miserdveis, com seus olhos inchados, narizes
enormes, faces fundas. Os ventres e pernas bombeados com dgua distrofica.
Sob frio gélido ou calor abrasador, passavam-se noites inteiras na
imobilidade. Em nés, apenas os piolhos tinham permissao para se mexer.
Durante as infinitas recontagens, eles podiam embebedar-se e trilhar
longos caminhos sobre nossa carne miserdvel, rastejando durante horas
desde nossas cabegas até os pelos ptbicos. Na maioria das vezes, os piolhos



ja se haviam embebedado até nido poder mais e adormecido nas costuras
dos trajes de algoddo, e nds continudvamos ali, iméveis. O comandante do
campo de trabalho, Schischtwanjonow, continuava gritando. Nao sabiamos
o seu primeiro nome. FEle se chamava apenas towarischtsch
Schischtwanjonow. Era longo o suficiente para se gaguejar de medo ao
pronuncid-lo. O nome towarischtsch Schischtwanjonow me lembrava
sempre o murmurio da locomotiva de deportag¢do. E o nicho branco da
igreja em minha cidade, O CEU POE O TEMPO EM MARCHA. Talvez tivéssemos
que ficar parados horas e horas diante do nicho branco. Os ossos tornavam-
se pesados como ferro. Quando a carne desaparece do corpo, os 0ssos
tornam-se uma carga que nos puxa para dentro da terra.

Durante a chamada eu treinava formas de me esquecer de mim
mesmo, ndo distinguir entre inspirar e expirar. E erguer os olhos sem
levantar a cabeca. E procurar no céu um canto de nuvem onde fosse
possivel pendurar os ossos. Quando eu conseguia esquecer-me de mim
mesmo e encontrava o gancho celeste, ele me segurava. Muitas vezes ndo
havia nuvens, apenas o azul uniforme, como dgua aberta.

Muitas vezes havia apenas um cobertor de nuvens fechadas, um cinza

uniforme.

Muitas vezes as nuvens se moviam, ¢ ndo havia gancho que ficasse
quieto.

Muitas vezes a chuva queimava os olhos e colava minha roupa na pele.
Muitas vezes o frio me devorava as visceras a dentadas.

Em dias assim o céu me virava os olhos, e a chamada os trazia de volta
— 0s 0ss0s s6 tinham apoio em mim mesmo.

O kapo Tur Prikulitsch caminhava a passos largos entre nés e o
comandante Schischtwanjonow, as listas escorregavam entre seus dedos,
amassadas de tanto folhed-las. Todas as vezes em que ele chamava um

nimero, seu peito se mexia como o de um galo. Ele ainda tinha maos de



crian¢a. Minhas méos haviam crescido no campo de trabalho, quadradas,
duras e planas como duas tdbuas.

Caso um de nés, depois da chamada, conseguisse reunir toda a sua
coragem e perguntar a um dos natschalniks ou até mesmo ao comandante
do campo de trabalho, Schischtwanjonow, quando poderiamos ir para casa,
eles diziam de forma breve: SKORO DOMO]J. Significava: Vocés irdo em

breve.

Fsse EM BREVE russo nos roubava o tempo mais longo do mundo.
Quando ia ao barbeiro Oswald Enyeter, Tur Prikulitsch mandava que este
lhe aparasse também os pelos do nariz e as unhas. O barbeiro e Tur
Prikulitsch eram compatriotas da Triplice Fronteira dos Cérpatos-Ucrania.
Perguntei se era costume na 'Triplice Fronteira aparar as unhas dos
melhores clientes nas barbearias. O barbeiro disse: Nio, na Triplice
Fronteira ndo é assim. Isso vem do Tur, ndo é costume na regido. Na
regido, o quinto vem depois do nono. O que significa isso, perguntei. O
barbeiro disse: Um pouco de balamuk. O que isso significa, perguntei. Ele
disse: Um pouco de confusio.

Tur Prikulitsch ndo era russo como Schischtwanjonow. Apesar de falar
alemio e russo, pertencia aos russos, ndo a nés. Fle era, é verdade, um
interno, mas tratava-se do ajudante administrativo da chefia do campo de
trabalho. Ele nos dividia no papel em batalhdes de trabalho e traduzia as
ordens dos russos. F. acrescentava as suas em alemdo. No papel, para
conseguir uma visdo geral, ele ordenava os nossos nomes e nimeros de
trabalho conforme o nidmero do batalhdo. Todos deviam ter sempre em
mente o seu nimero, dia e noite, e saber que éramos nimeros, nio

individuos.

Tur Prikulitsch escrevia nas rubricas ao lado dos nossos nomes:
colcozes, fdbrica, entulheiras, transporte de areia, trechos de linha de trem,
canteiro de obra, transporte de carvdo, garagem, bateria de coque, escérias,
pordo. Tudo dependia do que estava escrito ao lado do nome. Se ficariamos



cansados, muito cansados ou mortos de cansados. Se depois do trabalho
terfamos tempo e forcas para o comércio ambulante. Se poderfamos
revolver despercebidos o lixo da cozinha atrds do refeitério.

Tur Prikulitsch nunca trabalha, em nenhum batalhdo, em nenhuma
brigada, em nenhum turno. Ele manda, nisso ¢ 4gil e depreciador. Quando
sorri, trata-se de uma cilada. Se sorrimos de volta, o que somos obrigados a
fazer, caimos no ridiculo. Ele sorri porque anotou algo novo ao lado do
nome na rubrica, algo pior. Entre os alojamentos na rua principal do
campo de trabalho, eu me desvio dele, prefiro preservar uma distancia que
permita manter-me em siléncio. Ele caminha pela cal¢ada erguendo os
sapatos brilhantes como duas bolsas envernizadas, como se o tempo vazio
safsse dele através das solas. Ele percebe tudo. Dizem que até o que ele
esquece se torna uma ordem.

Na barbearia, Tur Prikulitsch é superior a mim. Ele diz o que tem
vontade, nada é arriscado. Alids, é até melhor quando nos ofende. Ele sabe
que deve manter-nos submissos para que as coisas continuem como estio.
Estende o pescogo e fala sempre para baixo. Tem o dia inteiro para agradar
a si mesmo. A mim ele também agrada. Possui uma constitui¢io atlética.
Olhos amarelo-latio ¢ um olhar gorduroso, pequenas orelhas como dois
broches, um queixo de porcelana, as narinas rosadas feito flores de tabaco,
0 pesco¢o como cera. Sua sorte é que nunca se suja. F sua sorte o torna
mais belo do que merece. Quem ndo conhece o Anjo da Fome pode dar
ordens no pétio da chamada, caminhar a passos largos na rua principal do
campo de trabalho, esgueirar-se sorrindo pela barbearia. Mas participar da
conversa ele ndo pode. Eu sei mais sobre Tur Prikulitsch do que ele

gostaria, conheco bem Bea Zakel. Ela é a amante dele.

As ordens em russo soavam como o nome do comandante do campo de
trabalho, towarischtsch Schischtwanjonow, um ranger e grasnar de ch, sch,
tsch schtsch. O conteddo do comando nés ndo compreendiamos mesmo,
mas sim o desprezo. Ao desprezo a gente se acostuma. Com o tempo, as

ordens soavam como um constante pigarrear, tossir, espirrar, assoar, cuspir



— um expelir de mucosidades. Trudi Pelikan dizia: O russo é um idioma
encatarrado.

FEnquanto todos os outros sofriam iméveis durante a chamada noturna,
os trabalhadores de turno excluidos da convocacio ja haviam acendido sua
pequena fogueira num canto do campo de trabalho, atrds do pogo. No
fogo, ja estava a panela com erva-armoles ou outras coisas estranhas que
precisavam de uma tampa para que ninguém as visse. Nabos, batatas, até
mesmo paingo, caso se tivesse feito um bom negécio naquele dia — dez
nabos em troca de uma jaqueta, trés medidas de painco em troca de um
puldver, meia medida de a¢tcar ou sal em troca de um par de meias de 13
de ovelha,

Para uma refeicdo extra, a panela precisava de uma tampa. Nio havia
tampas. Talvez um pedaco de latdo e talvez apenas em pensamentos. Nio
importa como, inventava-se uma tampa, cada vez de um material
diferente. E dizia-se teimosamente: é necessdria uma tampa. Apesar de
nunca haver uma tampa, somente a tampa como forma de expressdo ainda
permanecia. Talvez a meméria fique tampada quando ndo se sabe mais de
que material era feita a tampa, e se houve ou ndo uma tampa, qualquer
que fosse seu material.

Seja como for, ao anoitecer num canto do campo de trabalho, atrds do
pogo, tremulavam de quinze a vinte fogueirinhas entre dois tijolos. Todos
os outros ndo tinham nada para comer, além da gororoba do refeitério. O
carvdo fazia fumaga, os donos das panelas faziam guarda com a colher na
mdo. Carvio ndo faltava. As panelas eram as do refeitério, miserdveis
utensilios de cozinha da inddstria local. Vasilhas de latdo esmaltadas em
marrom-acinzentado, cheias de crostas e afundamentos. Sobre o fogo no
quintal eram panelas; nas mesas do refeitério, viravam pratos. Quando um
terminava de cozinhar, jd esperava outro dono de panela para assumir o

fogo.



Quando eu ndo tinha nada para cozinhar, sentia a fumaga serpentear
pela minha boca. Fu recolhia a lingua e mastigava o vazio. Comia saliva
com fumaca noturna e pensava em salsichas. Quando eu ndo tinha nada
para cozinhar, ia até o poco, como se fosse escovar os dentes antes de
dormir, e me aproximava das panelas. F realmente, antes de enfiar a escova
de dentes na boca, eu comia duas vezes. Com a fome do olho eu comia o
fogo amarelo e com a fome do céu da boca, a fumaca. Enquanto eu comia,
ao meu redor ficava tudo em siléncio, e das instalacdes da fibrica em
frente os solavancos das baterias de coque atravessavam a penumbra.
Quanto mais rapidamente eu tentava afastar-me do pogo, mais lento eu
ficava. Fu tinha que me tirar a forga de perto das fogueiras. Ouvia o ranger
do estdbmago em meio aos solavancos das baterias de coque, a paisagem
noturna inteira tinha fome. O céu cafa negro sobre a terra, e eu
cambaleava até o alojamento sob a luz amarela e regulamentar das

lampadas.

Também era possivel escovar os dentes sem pasta. A que eu trouxera de
casa acabara havia tempo. E o sal era valioso demais, ndo o teriamos
cuspido, custava uma fortuna. Posso lembrar-me bem do sal e seu valor. Ja
da escova de dente, nada. Eu levara uma na nécessaire. Mas nio pode ter
durado quatro anos. F. uma nova escova de dentes eu sé fui comprar, se é
que o fiz, no quinto e dltimo ano, quando recebiamos dinheiro na mio,
dinheiro vivo pelo nosso trabalho. Sim, ndo consigo lembrar-me nem
mesmo da nova escova de dentes, caso ela tenha existido. Talvez com o
meu dinheiro eu tivesse preferido comprar roupas novas em vez de uma
escova de dentes. Com certeza, minha primeira pasta de dentes, que eu
trouxera de casa, chamava-se CHLORODONT. Um nome que consegue
lembrar-se de mim. As escovas de dentes, tanto a primeira, que certamente
existiu, como a segunda, com sua possivel existéncia, me esqueceram.
Assim também é com o meu pente. Devo ter possuido algum. Posso
recordar-me da palavra BAKELIT. Ao final da guerra todos os pentes em

nossa casa eram pentes Bakelit.



il

E. possivel que eu tenha esquecido mais facilmente as coisas trazidas de
casa do que aquelas adquiridas no campo de trabalho. E se for, é porque eu
as havia trazido comigo. Porque elas me pertenciam e eu as continuei
usando até que se gastassem e até depois de gastas, como se eu nio
estivesse com elas em outro lugar, mas continuasse em casa. Pode ser que
eu me lembre melhor dos objetos que pertenciam a outras pessoas, porque
eu tinha de pedi-los emprestados.

Lembro-me bem dos pentes de latio do campo de trabalho.
Apareceram na época dos piolhos. Os torneiros e metalirgicos os faziam
nas fabricas e os davam de presente as mulheres. Eram feitos de chapa de
aluminio com dentes entalhados e pareciam dmidos ao contato com a mio
ou com o couro cabeludo, tinham um alento frio. Ao serem usados,
absorviam rapidamente o calor do corpo, entio exalavam um cheiro
amargo como rdbano. Um cheiro que permanecia na mio, mesmo muito
tempo depois de se ter largado o pente. Os cabelos se enredavam neles
feito ninhos, era necessario puxar e tirar. Nos pentes, ficavam mais cabelos

que piolhos.

Mas, para tirar os piolhos, utilizavam-se também pentes de chifre,
quadrados, com dentes de ambos os lados. As mocgas dos vilarejos os
haviam trazido de casa. De um lado, dentes grossos para fazer a risca e
separar os cabelos; do outro lado, dentes finfssimos para tirar os piolhos. Os
pentes de chifre eram sélidos, pesavam nas maos. Os cabelos deixavam-se
pentear e permaneciam lisos. Fra possivel conseguir com as mogas dos
vilarejos os pentes de chifre emprestados.

H4 sessenta anos, tento lembrar-me a noite dos objetos do campo de
trabalho. Eles sdo o contetiido da minha mala noturna. Desde que voltei do
campo de trabalho a insonia tem sido uma mala de couro preto. F essa
mala estd em minha testa. Apenas ndo sei, hd sessenta anos, se ndo consigo
dormir porque tento recordar-me desses objetos, ou se é o contrdrio: se me
debato com eles porque ndo consigo mesmo dormir. De uma forma ou de

outra, a noite faz a sua mala negra contra a minha vontade, isso eu devo



ressaltar. Tenho que me lembrar contra a minha vontade. E mesmo
quando nio é uma obrigacdo, ¢ sim um desejo, preferiria ndo desejar.

As vezes os objetos do campo de trabalho em vez de me assaltarem, um
apés o outro, chegam em bandos. Por isso sei que os objetos que me
visitam ndo pretendem, ao menos exclusivamente, que eu os recorde: trata-
se de me atormentar. Basta pensar que havia levado utensilios de costura
na nécessaire, para que se misture ali uma toalha, cuja aparéncia eu
desconhecgo. Acrescenta-se uma escova de unhas que nio sei se eu tinha.
Acrescenta-se um espelho de bolso, que existia ou ndo. E. um relégio de
bolso, que nio sei onde foi parar, caso eu o tenha levado comigo. Sou
procurado por objetos que talvez nido tenham nada a ver comigo. Eles
chegam a noite e querem deportar-me, levar-me para o campo de trabalho,
é o que eles querem. Como vém em bandos, ndo ficam apenas na cabega.
Sinto um peso no estdbmago que sobe até o céu da boca. O balango da
respiracido faz uma pirueta, eu arfo. Esse espelho-tesoura-agulha-pente-
escova-de-dentes é um monstro, assim como a fome é um monstro
também. E nio haveria a visita dos objetos se a fome nio tivesse sido um
objeto também.

Quando, a noite, os objetos me visitam e me estrangulam, abro a janela
e ponho a cabega para fora. No céu hd uma lua como um copo de leite
frio, com ele lavo meus olhos. Minha respiragdo encontra novamente seu
ritmo. Engulo o ar frio até ndo estar mais no campo de trabalho. Entdo
fecho a janela e me deito outra vez. Os leng¢dis ndo sabem de nada e me
aquecem. O ar no quarto olha para mim e tem cheiro de farinha quente.



Cimento

O cimento nunca bastava. O carvio era mais do que suficiente. Os
blocos de escéria, entulho e areia também eram suficientes. O cimento,
porém, sempre acabava. Ele se extinguia sozinho. Fra necessirio tomar
cuidado com o cimento, ele podia tornar-se um pesadelo. Nio somente a
partir de si mesmo, mas também em si mesmo, o cimento podia
desaparecer. E entdo tudo ficava cheio de cimento, e jd ndo sobrava mais
cimento algum.

O comandante gritava: E necessdrio ter cuidado com o cimento.
O contramestre gritava: E necessirio ser econdmico com o cimento.
E. quando ventava: O cimento nio pode sair voando.

F. quando chovia ou nevava: O cimento nio pode ficar molhado.



Os sacos de cimento sdo feitos de papel. O papel do saco de cimento é
fino demais para um saco cheio. Seja carregando-o sozinho ou em duplas,
apoiado na barriga, ou segurando-o pe- las quatro pontas — ele rasga. Com
um saco rasgado ndo é mais possivel economizar cimento. Com um saco
de cimento seco rasgado, escorre a metade para o chido. Com um saco de
cimento rasgado e timido, fica a metade grudada no papel. Nio é possivel
mudar isso, quanto mais cimento se economiza, mais cimento se gasta. O
cimento é uma fraude, como poeira de estrada, névoa e fumaca — ele voa
pelo ar, rasteja para dentro da terra, gruda na pele. E possivel vé-lo por
todos os lados, e impossivel pega-lo.

I, necessdrio economizar cimento, mas, com o cimento, é necessario
cuidar de si mesmo. Carrega-se o saco com cuidado; mesmo assim, o
cimento diminui sempre. Xingam-nos de parasitas da economia, fascistas,
sabotadores e ladrdes de cimento. Tropecamos na gritaria e nos fingimos
de surdos. Empurramos os carrinhos de argamassa por uma tdbua
inclinada sobre o andaime até os pedreiros. A tdbua oscila, nés nos
seguramos nos carrinhos. Com a oscilac¢do, poderiamos voar até o céu, pois
o estbmago vazio nos sobe a cabeca.

O que pretendem os guardides do cimento com suas suspeitas. Como
trabalhador forcado, ndo se tem mais do que uma pufoaika, um traje de
algoddo, no corpo, e, no alojamento, uma mala ¢ uma cama. Para que
alguém iria roubar cimento. Algo que nio se leva como produto de um
roubo, mas como sujeira inoportuna. Todos os dias carregamos nossa fome
cega, mas ndo é possivel comer cimento. Tem-se frio ou calor, mas o
cimento ndo esquenta nem refresca. Ele atica as suspeitas, pois voa e se
esgueira e gruda, e desaparece sem razdo, de um cinza-lebre, aveludado e
amorfo.

O canteiro de obras ficava atrds do campo de trabalho, ao lado das
estrebarias, onde fazia muito ndo havia mais cavalo, apenas as
manjedouras. Foram construidas seis vivendas para os russos, seis casas,

cada uma para duas familias, disseram-nos. Cada casa tinha trés quartos.



Porém, em cada uma morariam ao menos cinco familias, pensdvamos nds,
porque durante nosso comércio ambulante viamos a pobreza das pessoas e
as criangas magras. 'Tanto as meninas como os garotos, todos com a cabega
raspada, todos em suas roupas azul-claras com mangas bufantes. Sempre
aos pares, de mios dadas, caminhando em fila e entoando cang¢des heroicas
pela lama junto ao canteiro de obras. Tanto atrds como na frente, a passos
largos, uma madame, redonda e silenciosa, olhando mal-humorada e

balan¢ando o traseiro como um navio.

No canteiro de obras havia oito brigadas. Elas cavavam alicerces,
carregavam blocos de escéria e sacos de cimento, misturavam o leite de cal
e o concreto que despejavam nos alicerces, faziam argamassa para os
pedreiros, carregavam-na com a maca, empurravam-na com o carrinho de
mio até o andaime e faziam o reboco das paredes. As seis casas foram feitas
simultaneamente, correndo de 14 para c4, tudo virava uma confusio, e niao
acontecia quase nada. Viamos os pedreiros, a argamassa e os tijolos sobre o
andaime, mas ndo viamos os muros crescerem. I o ruim numa construco
— se olhamos para ela o dia inteiro, ndo vemos como as paredes crescem.
Depois de trés semanas, de um momento para outro elas estdo ali, devem
ter crescido de alguma forma. Talvez durante a noite, autbnomas como a
lua. Da mesma forma incompreensivel como o cimento desaparece,
aparecem as paredes. Obedecemos a ordens, comegamos alguma coisa e
somos enxotados. Esbofeteiam-nos, pisam-nos. Por dentro, tornamo-nos
teimosos e melancélicos e, por fora, caninos e covardes. O cimento corréi
gengivas. Ao abrirmos a boca, os ldbios se rasgam como o papel dos sacos
de cimento. Calamos a boca e obedecemos.

Mais alto do que qualquer parede, cresce a desconfianca. Nessa
melancolia do canteiro de obras, cada um suspeita que o outro carrega o
lado mais leve do saco de cimento, que o outro se aproveita poupando-se a
si mesmo. Todos sio humilhados pelos gritos, ludibriados pelo cimento,
enganados pelo canteiro de obras. No maximo, quando alguém morre, diz



o contramestre: Schalko, otschin schalko, é uma pena. E, em seguida,
muda o tom e diz: Wnimanije, cuidado.

Nés nos matamos de trabalhar e ouvimos as batidas no nosso préprio
coracdo, e: E necessdrio economizar cimento, é necessdrio ter cuidado
com o cimento, o cimento ndo deve ficar molhado, o cimento nio deve
sair voando. Mas o cimento se dispersa, é esbanjador consigo mesmo, e,
conosco, ¢ avarento até nio poder mais. Vivemos de acordo com a vontade
do cimento. Ele é um ladrio, ele nos roubou, nio nés a ele. E nio apenas
isso, o cimento nos torna malevolentes. O cimento semeia a desconfianca

ao se dispersar, o cimento é um conspirador.

Todas as tardes, a caminho de casa, a distAncia necessdria do cimento,
de costas para o canteiro de obras, eu sabia que ndo éramos nés que nos
engandvamos mutuamente, mas que todos éramos enganados pelos russos
e seu cimento. Porém, no dia seguinte, surgia novamente a suspeita, contra
a minha convicgdo e contra todos. E todos percebiam. F todos contra mim.
E eu percebia. O cimento e o Anjo da Fome sdo ctimplices. A fome abre
nossos poros e rasteja para dentro de nés. Quando ela estd instalada, o
cimento a encerra, somos cimentados.

Na torre de cimento, o cimento pode tornar-se mortal. Fla tem
quarenta metros de altura, sem janelas, vazia. Quase vazia, mas é possivel
afogar-se ali dentro. Considerando o tamanho da torre, sdo pequenos
restos, mas eles ficam soltos, em vez de dentro dos sacos. N6s os raspamos
com nossas proprias mios e os colocamos no balde. E um cimento velho,
porém cruel e alerta. Ele é rdpido e vivo, e nos espreita, escorrega cinzento
e mudo em nossa dire¢do, antes que sejamos capazes de nos levantar e
fugir. O cimento pode fluir, e ele entdo escorre mais rapido do que dgua, e
mais liso. O cimento pode apoderar-se de nés e afogar-nos.

Fiquei doente de cimento. Durante semanas, por todos os lugares eu s6
via cimento: o céu claro era uma camada lisa de cimento, o céu nublado,
cheio de montes de cimento. A chuva ligava o céu e a terra com seus fios



de cimento. Minha tigela de latdo salpicado de cinza era de cimento. Os
cdes de guarda tinham uma pelagem de cimento, assim como as ratazanas
no lixo da cozinha atrds do refeitério. Os licrancos rastejavam entre os
alojamentos num lamacal de cimento. As amoreiras, encerradas em
casulos, eram funis de seda e cimento. Quando o sol se tornava forte, eu
queria limpd-los dos meus olhos, mas eles ndo estavam 1d. F no pdtio da
chamada, na beira do pogo, pousava a noite um pdssaro de cimento. Seu
canto era dspero, uma cangdo de cimento. O advogado Paul Gast conhecia
o pdssaro de casa, uma calhandra-real. Eu perguntei: As nossas também sdo
feitas de cimento. Ele hesitou, antes de dizer: As nossas vém do sul.

O resto eu ndo lhe perguntei, porque era possivel ver nas imagens nas
salas do escritério e ouvir nos alto-falantes: Os pémulos do rosto de Stdlin e
sua voz eram de ferro fundido, seu bigode, porém, de cimento puro. No
campo de trabalho estdvamos sempre sujos de todo tipo de trabalho. Mas
nenhuma sujeira era tio inoportuna como o cimento. O cimento é
inevitdvel como a poeira da terra, ndo vemos de onde vem, ele j4 estd ali.
Com exce¢io da fome, na cabeca das pessoas somente a nostalgia é tdo
rdpida como o cimento. E ela nos rouba da mesma forma, e podemos
afogar-nos nela também. Parece-me que na cabega das pessoas apenas uma
coisa é mais ripida do que o cimento — o medo. Somente assim posso
explicar-me que, ainda no inicio do verdo no canteiro de obras, eu tenha

anotado em segredo num pedaco de saco de cimento, fino e marrom:
SOLALTO VELADO
MILHO AMARELO, NAO HA TEMPO.
Nao escrevi mais, pois é necessdrio economizar cimento. Na realidade,
eu queria anotar algo muito diferente:
Profunda e inclinada e rubra, a espreita,
A meia-lua no céu

Jd em seu ocaso.



Dei a mim mesmo de presente, eu o disse em siléncio dentro da boca.
Quebrou-se imediatamente, o cimento rangeu em meus dentes. Entdo
calei.

il

F. necessirio economizar papel também. E escondé-lo muito bem.
Quem for pego com papéis escritos é mandado para o calabougo — um
poco de concreto, onze degraus debaixo da terra, tio estreito que s6 é
possivel ficar ali em pé. Fétido de excrementos e cheio de insetos. Na parte
de cima, fechado com uma grade de ferro.

~

A noite, arrastando os pés de volta para casa, tantas vezes disse a mim
mesmo: O cimento diminui cada vez mais, ele pode desaparecer por si s6.
Fu também sou feito de cimento e diminuo cada vez mais. Por que nio

COHSigO desaparecer?



As mulheres de cal

Uma das oito brigadas no canteiro de obras é composta pelas mulheres
de cal. Elas puxam o carro de cavalos com blocos de cal, primeiro subindo
a fngreme encosta ao lado do estdbulo, depois descendo pela beira do
campo de obras, até onde fica a fossa de descarga. O carro é uma enorme
caixa de madeira em forma de trapézio. As mulheres, cinco de cada lado
do timdo, tém correias de couro presas aos ombros e a cintura. Um
sentinela as acompanha. Enquanto puxam, tém os olhos inchados e
tmidos, e a boca entreaberta por causa do esforgo.

Uma das mulheres de cal é Trudi Pelikan.

Quando a chuva se esquece da estepe semanas a fio e a lama em volta
da fossa da descarga seca feito uma pelagem florida, as moscas da lama se
tornam insistentes. Trudi Pelikan diz: As moscas da lama sentem o cheiro



do sal nos olhos e o adocicado do céu da boca. E quanto mais fraco se estd,
mais intensamente lacrimejam os olhos, e mais doce se torna a saliva.
Trudi Pelikan foi colocada bem atrds, jd estava fraca demais para ficar a
frente. As moscas da lama jd ndo pousavam no canto dos seus olhos, mas
nos olhos, na pupila, e ndo mais sobre os ldbios, mas dentro da boca. Trudi
Pelikan comegou a cambalear. Quando ela caiu, o carro passou sobre os
dedos de seus pés.



A sociedade entrelopo

Trudi Pelikan e eu, Leopold Auberg, éramos de Hermannstadt. Antes
de sermos obrigados a subir no vagio de animais, ndo nos conhecifamos.
Artur Prikulitsch e Beatrice Zakel, ou seja, Tur e Bea, se conheciam desde
criangas. Fles eram de Lugi, uma aldeia nas montanhas situada na Triplice
Fronteira dos Cdrpatos ucranianos. Dessa mesma regido, de Rakhiv, vinha
o barbeiro Oswald Enyeter. Também o acordeonista Konrad Fonn vinha da
Triplice Fronteira, da pequena Sucholol. Meu companheiro de caminhio,
Karli Halmen, era de Kleinbetschkerek, e Albert Gion, com quem mais
tarde estive no pordo de escoria, era de Arad. Sarah Kaunz, aquela com a
penugem de seda nas mios, provinha de Wurmloch, a outra Sarah, Sarah
Wandschneider, a da verruga no dedo anular, de Kastenholz. Elas nio se
conheciam antes do campo de trabalho, mas pareciam ser irmas. No
campo de trabalho eram conhecidas apenas como as duas Zirri. Irma



Pfeifer era da pequena cidade de Deta; a surda Mitzi, ou seja, Annamarie
Berg, de Mediasch. O advogado Paul Gast e sua mulher, Heidrun Gast,
eram de Oberwischau. O percussionista Kowatsch Anton vinha da regido
montanhosa do Banato, da pequena cidade de Karansebesch. Katharina
Seidel, a quem chamdvamos de Kati-Plantio, era de Bakowa. Deficiente
mental, passou os cinco anos sem saber onde estava. Peter Schiel,
mecinico que morreu por beber aguardente de hulha, era de Bogarosch.
llona Mich, a Loni cantora, de Lugosch. O sr. Reusch, o alfaiate, de
Guttenbrunn. Etc.

Framos todos alemies e haviam ido buscar-nos em casa. Com excecdo
de Corina Marcu, que chegara ao campo de trabalho com os cabelos
cacheados e usando um casaco de pele, sapatos de verniz e um broche de
gato em seu vestido de veludo. Fla era romena e fora presa de noite em
Buza™u, na estagdo de trens, por um dos guardas de nosso transporte, e
jogada num dos vagdes de animais. Provavelmente deveria substituir
alguém da lista, um morto, alguém que morrera durante a viagem. Ela
morreu de frio no terceiro ano, enquanto limpava a neve em um trecho da
via ferrovidria. E David Lommer, conhecido como Lommer da citara
porque tocava o instrumento, era judeu. Como lhe haviam desapropriado a
alfaiataria, andava pelo pais como mestre-alfaiate, indo as melhores casas.
Fle ndo sabia por que motivo fora parar na lista dos russos como alemio.
Fra de Bukowina, em Dorohoi. Seus pais e sua mulher, com os quatro
filhos, haviam fugido dos fascistas. Para onde, ele ndo sabia, e a familia
ignorava seu paradeiro, antes mesmo da deportacido. Estava em GroBpold
costurando um tailleur de 13 para a mulher de um oficial, quando foram

busci-lo.

Nenhum de nés estivera na guerra; mas, para os russos, todos os
alemies eram culpados dos crimes de Hitler. Inclusive o Lommer da
citara. Fle teve que passar trés anos e meio no campo de trabalho. Uma
manha, parou diante do canteiro de obras um carro preto. Desceram dois

desconhecidos usando elegantes gorros de caracul e conversaram com o



contramestre. Levaram Lommer da citara no carro com eles. A partir desse
dia, a cama de Lommer no alojamento ficou vazia. Provavelmente, Bea
Zakel e Tur Prikulitsch venderam sua mala e sua citara no bazar.

Bea Zakel disse que os gorros de caracul eram altos funciondrios do
partido em Kiev. Eles devem ter levado Lommer da citara para Odessa, e

de 14 o colocaram num navio com destino 2 Romeénia.

Como compatriota, o barbeiro Oswald Enyeter podia permitir-se
perguntar a Tur Prikulitsch: Por que para Odessa. Tur disse: Lommer nio
tinha nada que estar aqui, de 14 ele pode ir para onde quiser. Fu disse ao
barbeiro, em vez de dizer a Tur: Para onde ele vai querer ir, se ele ndo tem
mais ninguém em casa. Tur Prikulitsch reteve a respiragdo para nio se
mexer. O barbeiro aparava-lhe os pelos do nariz com uma tesoura
enferrujada. Quando terminou na segunda narina, limpou-lhe com a
escova os pelos soltos do queixo, como se fossem formigas, e virou-se
afastando-se um pouco do espelho para que Prikulitsch nio visse que
piscava um olho. Estd satisfeito, perguntou. Tur disse: Com meu nariz,
sim.

L4 fora, no pdtio, havia parado de chover. Na entrada, o carrinho de
paes tilintava pelas pogas. Todos os dias, 0 mesmo homem empurrava o
carrinho com o pdo de forma, atravessava o portdo do campo de trabalho e
seguia até o pdtio traseiro do refeitério. O pédo estava sempre coberto com
um pano branco, como se se tratasse de um monte de caddveres. Perguntei
qual era o grau militar do homem do pdo. O barbeiro disse: Nenhum, o
uniforme ele herdou ou roubou. Com todo aquele pio e toda aquela fome,

ele precisava de um uniforme para que o respeitassem.

O carrinho tinha duas rodas altas e dois longos bracos de madeira. Era
do mesmo tamanho do carrinho de mdo com o qual os ahadores de
tesouras percorriam ruas, de um lugar para o outro, durante todo o verdo.
O homem dos pdes mancava quando se afastava um pouco do carrinho.
Uma de suas pernas era de madeira, feita de pedagos de cabos de enxada



pregados uns nos outros, disse o barbeiro. Eu sentia inveja do homem dos
pies; ele tinha uma perna a menos, é verdade, mas pio ele possuia de
sobra. O barbeiro também acompanhava o carrinho de pdes com o olhar.
Fle conhecia apenas a meia-fome, talvez negociasse com o homem dos
paes de vez em quando. Até mesmo Tur Prikulitsch, que tinha o estomago
cheio, seguia 0 homem dos pdes com os olhos, talvez para controld-lo, ou
de forma automadtica. Nio sei por que, mas eu tinha a impressio de que o
barbeiro tentava desviar a aten¢do de Tur Prikulitsch do carrinho de paes.
Nio vejo outra explicagio para ele dizer, justamente quando eu acabara de
me sentar no banco: Mas que sociedade entrelopo somos nds aqui no
campo de trabalho. Gente de tudo quanto é lugar, como num hotel, onde
se mora por um periodo.

Fra na época do canteiro de obras. O que teriam a ver conosco
expressdes como SOCIEDADE ENTRELOPO, HOTEL E PERIODO. O barbeiro nio

era cimplice da dire¢do do campo de trabalho, mas tinha privilégios. Ele
tinha permissio para morar em sua barbearia. N6s, com nossos
alojamentos e o cimento, ndo tinhamos mais cabeca para piadas. Durante
o dia, é verdade, Oswald Enyeter ndo possuia a barbearia somente para si:
nods entrdvamos e safamos. Ele devia barbear e cortar o cabelo de todos os
miserdveis. Alguns homens choravam ao se olharem no espelho. Més apds
més, ele era obrigado a ver como entrdvamos pela porta cada vez mais
degradados. Durante todos aqueles cinco anos, ele soube exatamente quem
ainda aparecia, mesmo que lembrasse uma figura de cera. E quem nio
aparecia mais, porque estava exausto do trabalho, ou doente de saudade de
casa, ou morto. Fu nio gostaria de ter que suportar tudo isso. Por outro
lado, Oswald Enyeter ndo tinha que suportar nenhuma brigada, nem os
malditos dias de cimento. Nem turnos da noite no pordo. Ele era assediado
pela nossa degradacdo, porém nio era enganado ilimitadamente pelo
cimento. Ele se via obrigado a nos consolar, ¢ nds o usivamos porque nio
tinhamos opg¢io. Porque estdvamos cegos de fome e doentes de nostalgia,



afastados do tempo e de nés mesmos, e sem querer saber do mundo. E o
mundo de nos.

Naquele dia, dei um salto da cadeira e gritei que eu, ao contrdrio dele,
possuia apenas sacos de cimentos, ndo um hotel. F. dando um chute no
banco, que quase caiu, disse: Aqui, dono de hotel é o senhor, senhor
Enyeter, ndo eu.

Leo, sente-se, disse ele, eu pensei que nio precisdvamos tratar-nos de
senhor. Vocé se engana: o proprietdrio chama-se Tur Prikulitsch. E Tur,
deixando entrever a ponta rosada da lingua num canto da boca,
concordou. Ele era tio idiota que se sentiu envaidecido, penteou-se diante
do espelho, soprou o pente. Colocou o pente sobre a mesa, a tesoura sobre
o pente, depois a tesoura ao lado do pente e o pente sobre a tesoura. Entio
foi embora. Quando Tur Prikulitsch saiu, Oswald Enyeter falou: Vocé viu,
o proprietirio é ele, ele nos mantém em xeque, ndo eu. Sente-se af
novamente, vocé pode ficar em siléncio entre os sacos de cimento, eu
preciso conversar com todo mundo. Alegre-se, a0 menos vocé ainda sabe o
que ¢ isso, um hotel. Para a maioria, tudo o que eles ainda sabem ¢, faz
tempo, algo bem diferente. Tudo, com excegdo do campo de trabalho,
disse eu.

Naquele dia, ndo voltei a me sentar no banco. Permaneci inabaldvel e
fui embora. Naquela época eu nio teria admitido, mas eu era tdo vaidoso
como Tur Prikulitsch. Envaideceu-me que Enyeter, ndo tendo necessidade
disso, tentasse fazer as pazes. Quanto mais ele me pedia, mais decidido eu
fui embora sem ter feito a barba. Com tufos de barba no rosto, o cimento
tornava-se ainda mais incémodo. Voltei 14 somente quatro dias depois,
sentei-me no banco como se nada houvesse acontecido. Fu estava tdo
cansado por causa do canteiro de obras, seu hotel nio me importava. O
barbeiro também ndo voltou a tocar no assunto.

Semanas mais tarde, quando o homem dos pdes puxava o carrinho
vazio em dire¢do ao portio do campo de trabalho, lembrei-me novamente



da palavra HOTEL. Gostei dela entdo. Precisava dela contra o tédio. Fu
acabara de descarregar cimento no turno da noite, trotando como um
bezerro no frescor da manha. No alojamento ainda dormiam trés. Deitei-
me na cama sujo como estava, ¢ disse a mim mesmo: ninguém precisa de
chave neste hotel. Ndo hd recep¢do, moramos com portas abertas,
condi¢des como na Suécia. Meu alojamento e minha mala estio sempre
abertos. Minhas riquezas sdo agticar e sal. Debaixo do meu travesseiro estd
0 pdo seco que economizei da minha boca. F uma fortuna, e toma conta
de si mesma. Sou um bezerro na Suécia, e o bezerro faz sempre o mesmo
quando chega a seu quarto de hotel — antes de qualquer coisa, olha
debaixo do travesseiro e confere se o pdo ainda estd ali.

Durante a metade do verdo trabalhei com o cimento e fui bezerro na
Suécia: eu vinha no turno do dia ou da noite, e fingia estar num hotel. Em
alguns dias isso me fazia rir. Outros o HOTEL rufa com for¢a dentro de si,
ou seja, dentro de mim, e me vinham as lagrimas. Queria erguer-me, mas
eu ndo me reconhecia. A maldita palavra HOTEL. Durante cinco anos

vivemos amontoados — numa CHAMADA.



Madeira e algodao

Havia dois tipos de sapatos. As galochas de borracha eram um luxo. Os
sapatos de madeira, uma catdstrofe; somente a sola era de madeira, uma
pequena tibua com dois dedos de espessura. A parte de cima era um saco
cinza com uma fina tira de couro em volta. O pano era preso a sola com
pregos ao longo da tira de couro. Como o pano era fragil demais para os
pregos, sempre acabava rasgando, primeiro no calcanhar. Os sapatos de
madeira eram altos, tinham ilhoses para amarrar, mas ndo havia cadargos.
Passdvamos um arame fino, que virdvamos girando as pontas em volta de si
mesmas. Nos ilhoses, o pano também rasgava apés alguns dias.

Com os sapatos de madeira, nio é possivel dobrar os dedos. Nio
levantdvamos os pés do chdo, arrastivamos as pernas. De tanto arrastar os
pés, os joelhos ficavam duros. Era um alivio quando os sapatos de madeira



rasgavam nos calcanhares: os dedos ficavam um pouco mais livres e
podiamos dobrar melhor os joelhos.

Os sapatos de madeira ndo tinham um pé direito e um esquerdo, e
havia apenas trés tamanhos: diminutos, gigantes e, muito raramente,
médios. Na lavanderia procurdvamos, no meio de um monte de madeira
com lona, dois sapatos do mesmo tamanho. Bea Zakel era a amante de Tur
Prikulitsch e a senhora das nossas roupas. Alguns ela ajudava na busca de
um par com pregos bem firmes. Em outros casos, apenas aproximava sua
cadeira do monte de sapatos, sem se inclinar, e vigiava para que nada fosse
roubado. Ela mesma usava bons sapatos de couro e, quando fazia muito
frio, botas de feltro. Quando tinha de caminhar no meio da sujeira, calcava
galochas de borracha sobre elas.

Segundo o planejamento da administragio do campo de trabalho, os
sapatos de madeira deveriam durar meio ano. Contudo, apés trés, quatro
dias, o pano jd estava rasgado nos calcanhares. Todos tentavam, através de
trocas, conseguir um par extra de galochas de borracha. Elas eram flexiveis
e leves, um palmo maior do que o pé. Sobrava espago suficiente para os
vdrios panos que usdvamos em vez de meias. Para que os pés nio safssem
das galochas ao caminhar, nés as prendiamos por baixo da sola com um
pedago de arame, que atdvamos na altura do peito do pé. Esse ponto do
peito do pé, onde ficava o arame, era o ponto nevrélgico: estava sempre
ferido. E na ferida surgia a primeira frieira. Tanto os sapatos de madeira
como as galochas passavam o inverno inteiro congelados e aderidos aos
trapos que envolviam os pés. I os trapos a pele. As galochas de borracha
eram ainda mais frias que os sapatos de madeira, mas duravam meses.

A roupa de trabalho, alids, nio havia outra roupa, ou seja, a roupa do
campo de trabalho, o uniforme dos internos, era distribuida uma vez por
semestre. Nio existia diferenca entre as roupas dos homens e das mulheres.
Além dos sapatos de madeira e das galochas de borracha, a roupa de
trabalho incluia roupa intima, traje de algodio, luvas de trabalho, panos

para os pés, roupa de cama, uma toalha e um pedaco de barra de sabdo



com forte cheiro de sédio. Queimava na pele, e o melhor era manté-lo
longe das feridas.

A roupa intima era de tecido ndo branqueado: uma ceroula comprida,
com corddes nos tornozelos, e na frente, na barriga, uma ceroula curta
com corddes, uma camiseta com corddes, que era tudo ao mesmo tempo,
camisetaecamisadiae

noiteinvernoeverio.

O traje de algoddo chamava-se pufoaika, um traje acolchoado com
linhas verticais. A calca da pufoaika tinha uma nesga para barrigas
protuberantes e amarras apertadas com corddes nos calcanhares. Apenas na
frente, na barriga, havia um botio, e, de cada lado, um bolso. O casaco da
pufoaika tinha forma de saco, uma gola levantada chamada gola
rubaschka, punhos com um botdo na manga, uma linha de botdes na
frente e bolsos quadrados nas laterais. Para cobrir a cabega, tanto homens
como mulheres usavam gorros-pufoaika com abas cobrindo as orelhas e

corddes para amarrar.

As cores da pufoaika eram azul-acinzentado e verde-acinzentado,
dependendo do resultado do tingimento. De qualquer forma, depois de
uma semana o traje jd estava duro de tdo sujo e marrom por causa do
trabalho. As pufoaikas eram algo bom, a roupa mais quente que tinhamos
para o seco inverno, quando o frio brilhava e a respiragio se congelava no
rosto. F, no verdo escaldante, largas o suficiente para que o ar circulasse,
secando o suor. Porém, em caso de tempo chuvoso, as pufoaikas se
tornavam uma praga. O algoddo absorvia a chuva e a neve, permanecendo
molhado durante semanas. Batfamos os dentes e ficdvamos gelados até de
noite. No alojamento, com os sessenta e oito leitos e sessenta e oito
internos com seus sessenta e oito uniformes de algodio, sessenta e oito
gorros, sessenta e oito pares de panos para os pés e sessenta e oito pares de
sapatos, fumegava um ar turvo. E nés ficivamos deitados, acordados,

olhando para a luz amarela regulamentar, como se ali houvesse um



degelo. E no degelo o cheiro fétido da noite, que nos cobria com a terra da
floresta e folhas apodrecidas.



'lempos emocionantes

Depois de trabalhar, em vez de mendigar pelo campo de trabalho, fui
ao vilarejo russo. A porta do UNIVERMAG estava aberta, a loja vazia. A
vendedora se inclinava diante de um espelho para barbear pendurado
sobre o balcdo, procurando piolhos na cabega. Ao lado do espelho para
barbear, a vitrola tocava tatatataaa. Isso eu conhecia do rddio de casa:

Beethoven com as noticias extraordindrias da guerra.

FEm 1936, por ocasido dos jogos olimpicos em Berlim, meu pai jd havia
comprado o rddio Blaupunkt com o olho verde de gato. Nestes tempos
emocionantes, dissera ele. O Blaupunkt foi uma boa compra, depois os
tempos se tornariam mais emocionantes ainda. Trés anos depois, inicio de
setembro e novamente época de salada fria de pepino na sombra da
varanda. Sobre a mesinha num canto, o Blaupunkt; na parede ao lado, o



grande mapa da FEuropa. Do Blaupunkt soou o tatatataaa, noticia
extraordindria. Meu pai se inclinou na cadeira até que seu brago alcangasse
o rddio, e aumentou o volume. Todos pararam de falar e de fazer barulho
com os talheres. Até o vento escutava pela janela da varanda. Meu pai
chamava aquilo que comegara no dia 1°- de setembro de Blitzkrieg. Minha
mie chamava de campanha da Polonia. Meu avé que, saindo de Pula, dera
a volta ao mundo como grumete, era um cético. Ele tinha constante
interesse no que os ingleses diziam sobre o assunto. Em relac¢do a Polénia,
ele preferia mais uma colher de salada de pepino e calar. Minha avé disse
que as refei¢des eram assuntos de familia e que ndo combinavam com a

politica no rddio.

No cinzeiro ao lado do Blaupunkt, meu pai, professor de desenho,
usando alfinetes com cabecas coloridas havia montado bandeirinhas da
vitéria, triangulares e vermelhas: durante dezoito dias meu pai moveu suas
bandeirinhas para o leste do mapa. Até que acabou, acabou a Polénia, disse
meu avo. F o verdo. Minha avé tirou as bandeirinhas do mapa da Furopa e
dos alfinetes, que guardou novamente em sua caixa de costura. E o
Blaupunkt foi transladado para o dormitério dos meus pais. Através de trés
paredes, eu ouvia muito cedo o sinal de despertar da Ridio Munique. O
programa se chamava Gindstica matinal, e o chdo comecava a vibrar
ritmicamente. Meus pais faziam gindstica seguindo as instrugdes do
professor no Blaupunkt. F. a mim, por estar rechonchudo demais e precisar
tornar-me parecido com um soldado, meus pais me mandavam uma vez

por semana a aula particular de gindstica, a gindstica para aleijados.

Ontem, um oficial com um gorro verde, vindo especialmente para isso,
fez um discurso no patio da chamada. Era um discurso sobre a paz e sobre
a CULTURA DOS PES. F, Tur Prikulitsch, que nio podia interrompé-lo, ficou
ao seu lado, devoto como um acélito, e resumiu mais tarde o contetido da
palestra: A cultura dos pés fortalece nossos coragdes. F, em nossos coragoes
bate o coracio das Repiblicas Socialistas Soviéticas. A cultura dos pés

reflete a forca da classe trabalhadora: Através da cultu- ra dos pés a Unido



Soviética floresce na for¢a do Partido Comunista e na felicidade do povo e
da paz. O acordeonista, Konrad Fonn, compatriota de Tur Prikulitsch, me
explicou que o Y em russo equivale ao U, que se tratava da cultura FiSICA*

e sua forga, ou seja, da cultura da gindstica em cirilico. E que o oficial
havia entendido mal a palavra, e que Tur nio se atrevia a corrigi-lo.

A CULTURA DOS PES eu conhecia das aulas de gindstica para aleijados e
da escola, das quintas patridticas. Como alunos do gindsio, tinhamos de
comparecer, todas as quintas, a tarde patritica. No pdtio do colégio
recebiamos treinamento: deitar, levantar, passar pela cerca, agachar, deitar,
fazer flexdes, levantar. Esquerda, direita, marchar, cantar. Odin, vikings,
baladas germanicas. Aos sdbados ou domingos marchdvamos em filas para
fora da cidade. Nos arbustos dos morros, treindvamos camuflagem com
galhos na cabeca, sentido de orientagdo com vozes de corujas ou de cies, e
faziamos jogos de guerra com fios de 13 vermelhos ou azuis amarrados no
bragco. Quem arrancasse o fio do inimigo o havia matado. Quem
conseguisse o maior nimero de fios de 13 era condecorado como heréi

com uma coroa de rosas silvestres vermelho-sangue.

Uma vez, simplesmente ndo compareci a quinta patriética. Ficil ndo
era. Na noite anterior ocorrera um grande terremoto. Em Bucareste um
prédio grande havia caido, soterrando muitos. Na nossa cidade, tinham
sido apenas algumas chaminés, e, em nossa casa, apenas dois canos da
estufa cairam no chdo. Usei isso como pretexto. O professor de gindstica
ndo perguntou nada, mas na minha cabeca a gindstica para aleijados ja
estava surtindo efeito. Fu via nessa insubordinagio a prova de que eu era

realmente um aleijado.

Nesses tempos emocionantes, meu pai fotografava mogas saxdnicas com
roupas tipicas ou fazendo gindstica. Fle chegara inclusive a comprar uma
Leica para isso. E tornou-se um cagador dominical. Nas segundas-feiras eu
o observava tirar a pele das lebres abatidas. Assim, nuas, duras, azuladas e
esticadas, as lebres se assemelhavam as mocas saxénicas fazendo gindstica



nas barras. As lebres serviam de alimento. Suas peles eram fixadas com
pregos na parede da cabana e, depois de secas, colocadas numa arca de
metal no s6tdo. A cada seis meses o sr. Frinkel vinha busca-las. Um dia ele
ndo voltou mais. Ninguém quis saber nada além disso. Ele era judeu, de
um louro avermelhado, grande, esguio, quase como uma lebre. Também o
pequeno Ferdi Reich e sua mie, que moravam em nosso prédio, nio
estavam mais 4. Ninguém queria saber nada além disso.

Fra ficil ndo saber. Apareciam fugitivos da Bessardbia e da Transnistria,
era-lhes dado alojamento, ficavam um periodo e iam embora novamente.
Também vinham soldados alemies do Reich, era-lhes dado alojamento,
ficavam um periodo e iam embora novamente. E vizinhos e parentes e
professores iam lutar na guerra com fascistas romenos ou com Hitler.
Alguns apareciam durante as férias do front, outros ndo. E havia os
agitadores, que se esquivavam do front, mas em casa incentivavam e iam

de uniforme aos bailes dancantes e aos cafés.

Também o professor de ciéncias naturais usava botas e uniforme
enquanto nos explicou que o Cypripedium calceolus era uma espécie de
musgo. I o edelvais. O edelvais era mais do que uma planta: era uma
moda. Todos usavam distintivos e broches com tipos de tanques e avides,
armas do exército, edelvais e gentiana como talismd. Eu colecionava
distintivos, trocava-os e aprendia a hierarquia de cor. Os meus preferidos
eram os soldados e terceiro sargento.”* Eu achava que os cabos eram
pretendentes, galds de hierarquia superior e inferior. Isso porque na nossa
casa se alojava o Dietrich, terceiro-sargento do Reich. Minha mie tomava
sol no telhado do alpendre, e Dietrich a observava com um binéculo pela
claraboia. Meu pai, que o observava da varanda, arrastou-o até o pdtio e
destrogou seu bindculo a marteladas sobre o chio do pétio ao lado do
alpendre. Minha mie mudou-se por dois dias com uma sacolinha de
roupas para a casa de minha tia Fini. Uma semana antes disso, Dietrich
havia lhe dado de presente de aniversirio duas xicaras de café. Tinha sido

culpa minha: eu lhe dissera que ela colecionava xicaras de café e o



acompanhei a loja de porcelanas. Ali indiquei ao Dietrich duas xicaras, que
seriam com certeza do agrado de minha mie. Elas eram de um rosa pdlido,
parecendo uma fina cartilagem, tinham a borda prateada e uma gota de
prata no alto, na asa. Meu segundo distintivo preferido era de baquelite,
um edelvais com fésforo, que a noite brilhava como o despertador.

O professor de ciéncias naturais foi para a guerra e ndo voltou. O
professor de latim veio da guerra, de férias do front, e visitou o colégio.
Sentou-se na citedra e deu uma aula de latim. Esta acabou rapidamente, e
muito antes do que ele havia planejado. Um aluno, que ja fora muitas
vezes condecorado com a coroa de rosas silvestres, pediu logo no inicio:
Senhor professor, conte-nos como ¢é no front. O professor mordeu os ldbios
e disse: Ndo é como vocés pensam. Entio a expressio do seu rosto
congelou, e suas mdos comegaram a tremer, como nunca o haviamos visto.
Nio é como vocés pensam, repetiu. Entdo ele colocou a cabega sobre a

mesa, os bracos caidos como um boneco de trapo, e comecou a chorar.

O vilarejo russo é pequeno. Quando se vai mendigar por 14, espera-se
nio encontrar nenhum outro mendigo do campo de trabalho. Todos
mendigam com carvido. Um mendigo de verdade esconde suas maos. Nos
carregamos nosso pedago de carvdo envolto num trapo, como uma crianga
adormecida nos bracos. Batemos numa porta e, se ela se abre, erguemos o
trapo mostrando o que temos. De maio a setembro, um pedaco de carvio
ndo oferece boas perspectivas. Mas carvdo € o tinico que temos.

Vi pettinias no jardim de uma casa, uma vitrine inteira repleta de
pequenas xicaras rosa pdlido com borda prateada. Ao continuar andando,
fechei os olhos e disse: XICARA DE CAFE; contei as letras mentalmente: doze.
Entdo contei doze passos, depois vinte e quatro para as duas xicaras. Onde
parei ndo havia casa alguma: contei até cento e vinte para todas as dez
xicaras de café que minha mie guardava na vitrine de casa, havia avancado
trés casas mais. Ndo existiam petdnias no jardim. Bati na primeira porta.

* Em alemdo, Fusskultur (cultura dos pés) e Physische Kultur (cultura fisica). (N. T.)



“* Gefreite, Untergefreite e Obergefreite (correspondentes a "cabo", "soldado" e "terceiro
sargento") sdo classificagdes do Exército alemao. (N. T.)



Sobre as viagens

Viajar sempre era uma sorte.

Primeiro: enquanto viajamos, ainda ndo chegamos. Enquanto nio
chegamos, ainda nio temos que trabalhar. A viagem é um momento de
resguardo.

Segundo: quando viajamos, chegamos a uma regido que ndo se importa
conosco. Uma drvore ndo pode gritar conosco ou dar-nos uma surra.
Debaixo de uma drvore sim, mas ndo é culpa dela.

O tnico ponto de referéncia que tinhamos ao chegar ao campo de
trabalho era NOWO-GORLOWKA. Talvez fosse 0 nome do campo de trabalho
ou de uma cidade, ou de toda aquela regido. O nome da fibrica nio podia
ser, pois ela se chamava KOKSOCHIM-SAWOD. F, no pdtio do campo de

trabalho, ao lado da torneira, havia uma tampa de esgoto de ferro fundido



com letras cirflicas. Recorrendo ao grego que aprendera na escola, decifrei
DNJEPROPETROWSK, ¢ isso poderia ser uma cidade ali perto ou apenas uma
fundi¢do do outro lado da Rdassia. Quando saiamos do campo de trabalho,
viamos, em vez de letras, a ampla estepe e os lugares habitados nessa
estepe. Também por causa disso, viajar era uma sorte.

O pessoal do transporte era distribuido todas as manhis, na maioria das
vezes de dois em dois, pelos caminhdes da garagem atrds do campo de
trabalho. Karli Halmen e eu ficamos com um LANCIA de quatro toneladas,
um modelo dos anos 30. Conheciamos todos os cinco caminhoes da
garagem, suas vantagens e desvantagens. O Lancia era bom, nio muito alto
e todo de chapa, nada de madeira. Pior era o MAN de cinco toneladas, cujas
rodas chegavam a altura do peito. . ao melhor Lancia estava destinado
também o chofer Kobelian, com sua boca torta. Ele era uma boa pessoa.

Quando Kobelian dizia KIRPITSCH, nds entendiamos: Hoje iremos

buscar tijolos vermelhos e passaremos com o caminhdo pela estepe sem
fim. Quando havia chovido na noite anterior, surgia nas pogas o reflexo dos
restos dos carros queimados e dos tanques transformados em ferro-velho.
Os esquilos da terra fugiam das rodas. Karli Halmen ia sentado ao lado de
Kobelian na cabine. Fu preferia ir 14 atrds, na cacamba, e me segurava no
teto da cabine. Ao longe, via-se uma caserna de sete andares, feita de tijolos
vermelhos com buracos vazios nas janelas e sem teto. Quase uma ruina,
solitdria na regido, mas modernissima. Talvez fosse o primeiro bloco
habitacional de uma parte nova da cidade, cuja constru¢io fora
interrompida de um dia para o outro. Talvez a guerra houvesse chegado
pouco antes do teto.

A estrada era desigual, mas o Lancia passava sacolejando pelos sitios
espalhados por ali. Em alguns cresciam urtigas que chegavam até a cintura,
e ali havia leitos de ferro, sobre os quais repousavam algumas galinhas
brancas, magras como pedacos de nuvens. A urtiga sé cresce onde vivem
pessoas, dizia minha avd, e a bardana, s6 onde ha ovelhas.



Nunca vi ninguém nos sitios. Eu queria ver pessoas que ndo morassem
no campo de trabalho, que tivessem um lar, uma cerca, um quintal, um
quarto e um tapete, talvez até um batedor de tapete. Em lugares onde se
batem tapetes, eu pensava, é possivel confiar na paz, ali hd uma vida civil,
ali as pessoas sdo deixadas em paz.

Na primeira viagem de caminhdo com Kobelian, vi num quintal uma
barra para tapete. Tinha um rolamento que permitia puxar o tapete para 14
e para cd ao baté-lo. F, ao lado da barra para tapete, havia uma jarra d’dgua
esmaltada, grande e branca. Parecia um cisne com seu bico, seu pescogo
fino e a barriga pesada. Tdo bela, que, sempre que safamos com o
caminhio, mesmo no meio do vento da estepe vazia, eu sempre procurava
uma barra para tapete. Nunca mais voltei a ver uma barra para tapete ou

um cisne.

Atras dos sitios afastados, comecava uma pequena cidade de casas cor
ocre com partes desmoronando e telhados de metal enferrujado. Entre os
restos de asfalto escondiam-se os trilhos do bonde. Sobre os trilhos, de vez
em quando, cavalos puxavam carrocas de duas rodas, vindas da fdbrica de
paes. Todas iam cobertas por um pano branco, como o carrinho no campo
de trabalho. Mas os cavalos meio esfomeados me faziam desconfar se
aquilo que havia debaixo do pano branco, em vez de pies, ndo eram os
corpos daqueles que tinham morrido de fome.

Kobelian disse: A cidade chama-se Nowo-Gorlowka. A cidade tem o
mesmo nome que o campo de trabalho, perguntei. Ele disse: Nao, o
campo de trabalho é que tem o nome da cidade. Nio havia placas em
lugar nenhum. Quem chegava até 14 dirigindo, ou seja, Kobelian e o
Lancia, conhecia o nome do lugar. Quem ndo conhecia o lugar fazia
perguntas, como Karli Halmen ¢ eu. E quem nio tinha a quem perguntar
ndo conseguiria chegar, mas tampouco teria algo a fazer por l4.

Buscdvamos tijolos atrds da cidade. O carregamento, quando se estava
em dupla e se conseguia chegar bem perto dos tijolos com o caminhio,



demorava uma hora e meia. Pegam-se quatro pedras de uma vez,
carregando-as entulhadas umas nas outras como um acordedo. Trés é
muito pouco e cinco demais. Seria possivel carregar cinco, porém a do
meio escorrega para fora. Seria necessdria uma terceira mio para segurd-la.
Colocamos os tijolos sem amontod-los em todo o espaco da cagamba, um
do lado do outro, formando de trés a quatro camadas. Os tijolos t¢ém uma
ressondncia aguda, cada um soa um pouco diferente. A poeira vermelha é
sempre igual e fica grudada na roupa, mas é seca. O pé de tijolo nio te
enlouquece tanto como o pé de cimento, e ndo é grudento como o pé de
carvdo. O p6 de tijolo me fazia pensar em pimentdes vermelhos e doces,
apesar de nio ter cheiro.

No caminho de volta, o Lancia nunca sacolejava, ia pesado demais para
isso. Passivamos novamente pela pequena cidade de Nowo-Gorlowka,
pelos trilhos do bonde, novamente pelos sitios dos subtirbios, pela estrada
sob os fragmentos de nuvens da estepe até o campo de trabalho. E logo
passavamos por ele até o canteiro de obras.

Descarregar era mais rdpido do que carregar. Cumpria dispor os tijolos
em camadas, mas ndo com tanta exatidio, pois com frequéncia, jd no dia
seguinte, seriam colocados no andaime para uso dos pedreiros.

Incluindo o caminho de ida e o de volta, carregar e descarregar o
caminhdo, conseguiamos fazer duas viagens por dia. Entdo chegava a
noite. As vezes, Kobelian realizava mais uma viagem sem dizer nada. Karli
e eu sabfamos que se tratava de uma viagem particular. Carregdvamos
apenas uma camada de tijolos na metade da cacamba. No caminho de
volta, virdvamos atrds do prédio de sete andares em ruinas, numa descida.
Ali cresciam fileiras de dlamos ao redor das casas. Nessa hora do dia, as
nuvens também tinham o tom avermelhado dos tijolos. Entre a cerca e a
cabana de madeira, entrdvamos no sitio de Kobelian. O caminhio parava
com uma freada, e eu me achava até o quadril no meio de uma drvore
frutifera sem folhas, talvez ressequida, cheia de esferas enrugadas do tltimo

ou antepentltimo verdo. Karli subia até onde eu estava. Essa tltima luz do



dia nos pendurava frutas diante do rosto, e Kobelian deixava que nés as
colhéssemos antes de descarregar o caminhio.

As esferas estavam secas como madeira, era necessdrio sugd-las e chupa-
las até sentir gosto de ginja. Se mastigdssemos bastante, o carogo tornava-se
bem liso e quente na lingua. Essas ginjas noturnas eram uma sorte,

entretanto aumentavam a fome ainda mais.

No caminho de volta, a noite era feita de tinta. Era bom chegar tarde
ao campo de trabalho. A chamada ji acabara, o jantar comecara havia
tempo. A sopa rala de cima da panela jid tinha sido distribuida. A
possibilidade de conseguir o espesso do fundo era maior.

Mas chegar tarde demais ao campo de trabalho era ruim: a sopa jd

havia acabado. Entdo ndo restava nada além da grande noite vazia com os

piolhos.



Sobre as pessoas severas

Bea Zakel acaba de lavar as mios no poco e vem agora pela rua
principal. Senta-se ao meu lado no banco com encosto. Seus olhos
deslizam obliquamente, parecendo miopes. Ela ndo é miope, coloca nessa
virada de olhos certa demora, porque sabe que isso a torna original. Tio
original que me sinto preso a ela. Comeca a falar, a falar simplesmente.
Fala tdo rdpido como Tur Prikulitsch, apenas nio tdo caprichosamente.
Seu olhar escorregadio vira-se para a fabrica ao longe, observa a nuvem que
sai da torre de refrigeracdo e fala das montanhas da Triplice Fronteira,
onde se juntam a Ucrénia, a Bessardbia e a Fslovdquia.

Ao se recordar das montanhas de sua regido, o ritmo diminui: o Baixo
Tatra, os Beskides, que vdo dar nos Cdrpatos, no curso superior do Tisza.
Minha aldeia se chama Lugi, diz Bea, uma aldeia pobre e escondida perto



de Kosice. Ali as montanhas nos olham por sobre as nossas cabegas até a
morte. Quem fica ali torna-se melancdélico, muitos vdo embora. Por isso eu

também me mudei para Praga, para o conservatério.

A enorme torre de refrigeragdo é uma matrona, usa seu envoltério de
madeira escura como um corpete nos quadris. Assim compelidas, saem dia
e noite nuvens brancas da sua boca. E elas também vdo embora, como os

moradores das montanhas de Bea Zakel.

Falo a Bea das montanhas de Siebenbiirgen, ainda nos Cdrpatos,
especifico. Mas ali as montanhas tém lagos redondos e profundos. Dizem
que sdo olhos do mar, tdo profundos que o fundo se comunica com o mar
Negro. Ao admirar um desses lagos, estd-se com a planta dos pés nas
montanhas e com os olhos junto ao mar. Meu avd dizia que os Carpatos
carregam o mar Negro em seus bragos subterrdneos.

Bea fala entido sobre Artur Prikulitsch, conta que ele pertence a sua
infincia. Veio da mesma aldeia e morava na mesma rua que ela, inclusive
dividiram a mesma carteira escolar. Nas brincadeiras com Tur, ela tinha de
ser o cavalo, e Tur o cocheiro. F ela caiu e quebrou o pé, mas isso so se
percebeu depois. Tur bateu-lhe com o chicote, dizendo que ela estava
fingindo porque nio queria mais ser o cavalo. A rua era ingreme, ela
contou, Tur sempre foi um sddico quando brincdvamos com ele. Jd eu
falava da brincadeira da centopeia. As criangas se dividiam em duas
centopeias. Uma devia puxar a outra para o seu campo, marcado por uma
linha de giz, e assim poder comé-la. Em cada uma das centopeias, as
criangas tinham de segurar na barriga da outra e puxar com toda a forga.
Eramos quase desmembrados, fiquei com hematomas nos quadris e um

ombro deslocado.

Fu ndo sou um cavalo, e vocé ndo é uma centopeia, diz Bea. Se nos
tornamos aquilo que fingimos ser, somos castigados por isso, como uma lei.
. ndo se pode fugir de uma lei, mesmo que nos mudemos para Praga. Ou
para o campo de trabalho, falei. Sim, porque Tur vem junto, diz Bea. Fle



também foi estudar: queria ser missiondrio, e ndo conseguiu. Mas ficou em
Praga, passou a estudar administragdo de negdcios. Vocé sabe: as leis da
pequena aldeia, até mesmo as de Praga, sdo severas, insiste Bea, ndo é

possivel fugir delas, sdo feitas por pessoas severas.

Entdo, Bea concentra novamente a tal demora no olhar escorregadio e
diz:
F.u amo pessoas severas.

Uma delas... Penso e me contenho num arrepio, porque Bea vive dessa
severidade e, por causa de certa pessoa severa, tem um bom lugar na
lavanderia, ao contrdrio de mim. Ela reclama de Tur Prikulitsch, quer ser
um de nds, mas viver como ele. Quando fala rdpido, chega as vezes bem
perto de negar a diferenga entre nos e ela. Porém, antes que isso acontega,
recai novamente em sua seguranca. Pode ser que, devido a tal seguranga,
seus olhos, com esse olhar escorregadio, se tornem assim tdo alongados.
Pode ser que sua vantagem lhe dé o que pensar enquanto estd comigo. E
que ela fale tdo rapido porque precisa de um pouco de liberdade para além
da pessoa severa, uma liberdade da qual ele nio saiba. Pode ser que ela
tente arrancar-me da minha reserva, que conte a ele tudo o que conversou
CONOSCO.

Bea, eu falo, a cancdo da minha infancia diz assim:

O sol alto velado,

Milho amarelo,

Ndo hd tempo.

Pois o cheiro mais poderoso da minha infincia é o fedor putrefato das
espigas de milho germinadas. Nas férias longas famos ao lago Wench e 14
ficavamos durante oito semanas. Voltdvamos das férias: o milho havia
germinado no monte de areia no quintal. Quando eu o puxava para fora da
areia, apareciam os fios brancos das raizes e, pendurada na lateral, a velha

espiga amarela-fedorenta.



Bea repete: “Milho amarelo,/ Nio hd tempo”. Ela chupa o dedo e diz:
I bom crescer.

Bea Zakel é meia cabeca mais alta do que eu. Usa as trangas enroladas
em volta da cabega, um cordio de seda da grossura de um braco. Talvez
sua cabega pareca tdo orgulhosa ndo apenas porque ela trabalha na
lavanderia, mas também porque tem de carregar esse cabelo pesado.
Talvez desde crianca ela j4 tivesse esse cabelo pesado, para que, na pobre
aldeia escondida, as montanhas nido a olhassem por sobre a cabega, até a

morte.

Mas aqui no campo de trabalho ela nio vai morrer. Tur Prikulitsch
cuidard disso.



Umagotadesorteemdemasia
para Irma Pfeifer

Fra final de outubro e choviam pregos de gelo. Os guardas de escolta e
o supervisor explicaram-nos o regulamento, voltando imediatamente para
suas salas aquecidas do campo de trabalho. No canteiro de obras comegou
um dia silencioso, sem medo da gritaria dos comandos.

Porém, em meio a esse dia silencioso, Irma Pfeifer gritou. Talvez
SOCORROSOCORRO ou EUNAOAGUENTOMAIS — ndo foi possivel ouvir direito.
Corremos com pds e ripas de madeira até o fosso de argamassa, mas nio
ripido o suficiente: o mestre de obras jd estava 4. Deixamos cair tudo o
que tinhamos nas mdos. Ruki na sad, mios nas costas — com a pd

levantada nos obrigou a contemplar iméveis a argamassa.



Irma Pfeifer jazia com o rosto voltado para baixo. A argamassa fazia
bolhas: primeiro, engoliu seus bragos, depois o cobertor cinza a cobriu até
os tornozelos. Durante uma eternidade, alguns segundos, a argamassa
esperou com um rufo espiralado. Entdo a cobriu de uma vez s6 até a
cintura. A massa oscilava entre a cabega e o gorro. A cabec¢a afundou e o
gorro ficou na superficie. Com suas orelheiras abertas, o gorro foi arrastado
lentamente até a beirada, como um pombo eri¢ado. A nuca raspada, com
as crostas das mordidas dos piolhos, manteve-se ainda na superficie como a
metade de um meldo. Quando também a cabega foi engolida, ¢ apenas as
costas ficaram para fora, o mestre de obras disse: Schalko, otschin Schalko.

Fntdo, empurrou-nos com a pd até a beira da obra, em direcio a
mulher de cal, todos amontoados, e gritou: Wnimanje liudej. O
acordeonista Konrad Fonn precisou traduzir: Atencio, todos vocés, se um
sabotador prefere a morte, é o que vai ter. Fla pulou af dentro. Os pedreiros

viram dos andaimes 14 em cima.

Tivemos de entrar em formagdo e marchar até o pitio do campo de
trabalho. Houve chamada cedo naquela manha. Continuava a chuva de
pregos de gelo, e nds estdvamos 14, monstruosamente silenciosos em nosso
horror, por dentro e por fora. Schischtwanjonow saiu correndo de sua sala
e gritou. Espumava pela boca como um cavalo acalorado. Jogou suas luvas
de couro em nossa direcio. Onde elas caissem, um de nés tinha de se
agachar e devolvé-las 14 na frente. Uma e outra vez. FEntio ele nos deixou
com Tur Prikulitsch. Este vestia um impermedvel de lona encerada e botas
de borracha. Mandou contar, dar um passo para a frente, dar um passo
para trds, contar, dar um passo para a frente, um passo para trds, até que

chegasse a noite.

Ninguém sabe quando Irma Pfeifer foi retirada da fossa de argamassa,
nem onde a enterraram. Na manha seguinte o sol brilhava frio e reluzente.
Havia argamassa fresca na fossa, como sempre. Ninguém falou a respeito
do dia anterior. Com certeza mais de um pensou em Irma Pfeifer, e no seu

gorro e no bom traje de algoddo, porque provavelmente Irma Pfeifer foi



para debaixo da terra vestida, e os mortos nio precisam de roupas quando
os vivos morrem de frio.

Irma Pfeifer quis pegar um atalho, e, por causa do saco de cimento
junto a barriga, ndo viu por onde pisava. O saco, inchado com a chuva
gelada, foi o primeiro a afundar. Por isso ndo pudemos vé-lo quando nos
aproximamos do fosso de argamassa. Fra o que presumia o acordeonista
Konrad Fonn. Conjecturar, podiamos conjecturar qualquer coisa. Mas nio
tinhamos como saber.



Alamos negros

Fra a noite de 31 de dezembro para 1°- de janeiro, noite de Ano-Novo
em nosso segundo ano. No meio da noite, o alto-falante ordenou que nos
apresentdssemos no patio da chamada. Flanqueados por oito soldados com
seus fuzis e cdes, arrastamo-nos pela estrada do campo de trabalho. Um
caminhdo ia atrds de nds. Na neve alta na parte de trds da fdbrica, onde
comegava o terreno baldio, tivemos de nos dispor em fila diante da cerca e
esperar. Pensamos: E a noite do fuzilamento.

Avancei aos empurroes até a fila dianteira, para estar entre os primeiros,
nio tivesse eu ainda de carregar antes os caddveres — pois o caminhdo
esperava na beira da estrada. Schischtwanjonow e Tur Prikulitsch haviam
se fechado na cabine com o motor ligado, por causa do frio. Os soldados
andavam de um lado para o outro. Os cdes os acompanhavam, a friagem



fazia fecharem-se seus olhos. De vez em quando levantavam as patas para
ndo congelar.

L4 estdvamos nos, os rostos envelhecidos, as sobrancelhas cobertas de
orvalho. Os ldbios de algumas mulheres tremiam, nio apenas de frio, mas
das rezas que murmuravam. Eu dizia a mim mesmo: Agora tudo isso terd
fim. A despedida de minha avé fora: Eu sei que vocé vai voltar. Aquilo
também havia acontecido, é verdade, no meio da noite, porém no meio do
mundo. Agora em casa eles haviam comemorado o Ano-Novo, a meia-noite
talvez tenham feito um brinde por mim, para que eu estivesse vivo. Tomara
que tenham pensado em mim durante as primeiras horas do Ano-Novo, e
depois se deitado na cama quente. Sobre a mesinha de cabeceira da minha
avo, jd estard a alianga de casamento que ela tira todas as noites porque lhe
aperta. E eu estou em pé e espero o fuzilamento. Eu nos via a todos
parados dentro de uma enorme caixa. Sua tampa feita de céu era tingida
de preto pela noite e enfeitada com estrelas finamente talhadas. E o chio
da caixa estava forrado com algoddo até a altura dos joelhos, para que a
queda fosse macia. I as paredes da caixa eram decoradas com um brocado
duro de gelo, um emaranhado de franjas sedosas e rendas. Sobre o muro
do campo de trabalho, entre as torres de vigilincia, a neve era um
catafalco. Em cima dele, um beliche da altura de uma torre até o céu,
caixdo de muitos andares, no qual tinhamos, todos amortalhados, nosso
lugar, como nos leitos do alojamento. Sobre o tdltimo andar ficava a tampa
tingida de preto. Nas torres de vigilincia, na cabeceira e aos pés do
catafalco, dois membros da guarda de honra vestidos de negro velavam os
mortos. Na cabeceira, em dire¢io ao pédtio do campo de trabalho, a
iluminacio da vigilancia do pdtio tremeluzia feito um candelabro. Aos pés,
na extremidade escura, erguia-se a coroa da amoreira coberta de neve,
como um ostentoso feixe de flores com todos os nomes em incontdveis tiras
de papel. A neve amortece, pensei: os tiros mal serdo ouvidos. Nossos
parentes dormem no meio do mundo, levemente bébados, ingénuos e



cansados da noite de Réveillon. Talvez sonhem com nosso enterro
encantado de Ano-Novo.

Fu jd ndo queria mais sair da caixa com o caixdo de vdrios andares.
Quando se tenta vencer o medo da morte, mas ndo se consegue fugir dele,
este se transforma em fascinio. Inclusive o frio gélido, que nos mantém
imoveis, anestesia o horror. No transe causado pelo frio extremo, eu me

entreguei ao fuzilamento.

Contudo, nesse momento, dois russos embucados nos jogaram pds
desde o reboque do carro. Tur Prikulitsch e um dos embucados
estenderam, entre a escuriddo e a claridade da neve, quatro corddes
amarrados juntos paralelamente ao muro da fibrica. O comandante
Schischtwanjonow adormecera sentado dentro da cabine. Talvez estivesse
bébado. Ele dormia com o queixo junto ao peito, como um viajante
esquecido no vagdo na ultima estagdo de trem. Ele dormia enquanto nés
cavdvamos. Ndo, nds cavdvamos enquanto ele dormia, porque Tur
Prikulitsch tinha de esperar pelas suas ordens. Ele dormia enquanto nés
limpdvamos dois corredores entre os corddes, para o nosso fuzilamento.
Nio me lembro por quanto tempo, até que o céu adquiriu um tom
acinzentado. Fnquanto isso, o ritmo da pd me repetia: EU SEI QUE VOCE VAI
VOLTAR. De tanto cavar, eu jd estava sébrio novamente e preferia continuar
passando fome, frio, e trabalhando para os russos, a ser fuzilado. Dei razio
a minha avé6: Eu vou voltar; porém, contra-argumentei: Sim, mas vocé sabe
o quio dificil isso é.

Fntdo, Schischtwanjonow saiu da cabine, cocou o queixo e sacudiu as
pernas, talvez porque estivessem dormentes. Chamou os embucados com
um aceno. Estes abriram a comporta de carga e descarga e jogaram ao
chido picaretas e pés-de-cabra. Schischtwanjonow, gesticulando com o
dedo indicador, falou curto e em voz baixa, o que era incomum. Subiu

novamente na cabine, e o caminhio vazio foi embora com ele.



Tur precisava dar ao murmtrio um tom de mando, e gritou: Cavem
buracos para as drvores.

Comegamos a procurar as ferramentas na neve, como se fossem
presentes. A terra estava congelada e dura como ossos. As picaretas
ricocheteavam, os pés-de-cabra soavam como gelo batendo em gelo.
Pedacos do tamanho de uma noz saltavam em nossos rostos. Eu suava no
frio e congelava no suor. Eu desmoronava numa metade fervente e gelada.
O tronco queimava, curvava-se mecanicamente ¢ em brasa, temendo as
regras. O ventre estava congelado, as pernas se encolhiam frias como a

morte, empurrando as tripas.

A tarde, as mios sangravam; os buracos para as drvores, porém, mal

alcancavam um palmo de profundidade. E assim permaneceram.

Somente no final da primavera acabamos de cavar os buracos e
plantamos duas longas fileiras de drvores. A alameda cresceu rdpido. Essas
drvores ndo existiam nem na estepe, nem na aldeia dos russos, nem nas
redondezas. Durante todo esse ano, ninguém no campo de trabalho soube
que drvores eram aquelas. Quanto mais elas cresciam, mais brancos
ficavam o tronco e os galhos. Nao filigranado e branco como cera cortada
ao meio, feito as bétulas, mas de crescimento imponente e com uma casca

opaca como pasta de gesso.

No primeiro verdo que passei em casa, ao sair de 14, vi essas drvores
branco-gesso do campo de trabalho no Erlenpark, antigas e enormes. O
diciondrio de drvores do meu tio Edwin dizia: drvore de crescimento
ripido, atinge até trinta e cinco metros de altura. O tronco proporciona
firmeza a drvore, que pode chegar a dois metros de didmetro e alcancar

uma idade de duzentos anos.

Meu tio Edwin nio imaginava como era verdadeira, ou, melhor
dizendo, exata aquela descri¢do, ao ler para mim a palavra ATINGIR. Ele

disse: Fssa drvore é pouco exigente e belissima. Mas é uma mentira



majestosa. Como ¢ possivel que ela, com seu tronco branco, se chame
ALAMO NEGRO.

Fu ndo o contradisse. Apenas pensei comigo mesmo: Quem alguma
vez, sob um céu tingido de negro, esperou metade da noite pelo seu
fuzilamento sabe que o nome nio é um engano.



Lenco e ratos

No campo de trabalho havia panos em abundincia. A vida ia de um
pano a outro. Do pano de envolver os pés a toalha, do pano que cobria o
pdo, passando pela fronha com erva-armoles, o pano para venda ambulante
e para mendigar, até os lencos de bolso, se é que se tinha algum.

Os russos ndo precisavam de lengos: pressionavam uma narina com o
indicador e assoavam o catarro pela outra, que escorria feito massa até o
chido. Entio pressionavam a narina limpa, e o catarro brotava pela outra.
Eu pratiquei, mas meu catarro ndo saltava longe. Ninguém no campo de
trabalho usava lengo para assoar o nariz. Quem tinha um usava-o como
saco para actcar e sal; quando estava totalmente rasgado, como papel
higiénico. Certa ocasido, uma russa me deu um lenco de presente. Fazia
muito frio. A fome me impulsionava. Depois do trabalho, fui novamente



vender de porta em porta na aldeia dos russos, levando um pedaco de
carvio de antracito, que se usava naquela época do ano para o
aquecimento. Bati & porta. Uma velha russa a abriu, pegou o carvdo e me
mandou entrar. O quarto era baixo, a janela ficava na altura do meu
joelho. Sobre um banco estavam duas galinhas magras e cinzentas. Uma
das galinhas tinha a crista caida sobre os olhos, balangava a cabeca feito
uma pessoa sem maos com o cabelo caido sobre o rosto.

A ancid continuava falando. Eu entendia somente aqui e ali alguma
palavra; sabia, porém, do que se tratava. Que ela sentia medo dos vizinhos,
fazia tempo estava ali s6 com as duas galinhas, mas preferia falar com as
galinhas a falar com os vizinhos. Tinha um filho da minha idade, Boris, e
que estava tdo longe de casa como eu, na outra dire¢do, num campo de
trabalho na Sibéria, num batalhdo disciplinar, porque um vizinho o
denunciara. Talvez vocés tenham sorte, vocé e meu filho Boris, disse ela, e
possam voltar para casa em breve. Ela apontou a cadeira, e eu me sentei a
um canto da mesa. Tirou o gorro da minha cabeca e deixou-o sobre a
mesa. Pos uma colher de madeira ao lado do gorro. Depois, foi até o fogio,
tirou da panela sopa de batata e a despejou numa vasilha de metal. Era
certamente um litro de sopa. Tomei-a as colheradas; ela, ao meu lado, me
observava. A sopa estava quente, eu sorvia e a olhava com olhos vesgos. E
ela balancava a cabega em aprovacgdo. Eu queria comer devagar, aproveitar
aquela sopa por mais tempo. No entanto, minha fome sentara-se como um
cdo diante do prato e a devorava. As duas galinhas haviam encolhido os pés
e dormiam sobre a barriga. A sopa me esquentou até os dedos dos pés. Meu
nariz escorria. Abadschij, espere, disse a russa, e me trouxe do quarto ao
lado um lenco branco como a neve. Ela o colocou na minha mio e
apertou os meus dedos, indicando que eu ficasse com ele. Era um
presente. Mas eu ndo tinha coragem de assoar o nariz. O que sucedia ali ia
muito além de uma venda ambulante, de mim, dela e de um lenco: tinha a
ver com o seu filho. E me fazia bem, ou talvez nio, ela ou eu ou nés

haviamos ido longe demais. Ela necessitava fazer algo pelo seu filho,



porque eu estava 1 e ele estava tdo longe de casa como eu. Eu me
compadecia de estar ali e nio ser ele. E. de que ela sentisse 0 mesmo e
precisasse ignorar porque jd ndo suportava mais a preocupacdo. I ndo
aguentei mais ter de ser duas pessoas, dois sequestrados; era demais para
mim, aquilo ndo era tdo simples como as duas galinhas no banco, uma ao

lado da outra. Eu jd era uma carga pesada demais para mim mesmo.

Mais tarde, na rua, usei meu pano do carvio tosco e sujo como lengo
para assoar o nariz. Depois, amarrei-o em volta do pescogo, era meu lenco
do pescoco. Muitas vezes sequei os olhos com as pontas desse lenco,
brevemente, enquanto caminhava, para que ninguém percebesse. Mesmo
que ninguém me observasse, eu queria que a mim também passasse
despercebido. Eu sabia muito bem, hd uma lei interna segundo a qual nio
se deve comecar a chorar quando se tem razdes demais para isso. Eu fingia

para mim mesmo que as ldgrimas eram por causa do frio, e acreditava.

O lengo, branco como a neve, da mais fina batista, era antigo, um belo
exemplar da época do tsar. A beira era bordada 3 mdo em a jour, com
festoes de fio de seda. Os espacos entre os festdes eram costurados com
esmero, € nas pontas havia pequenas rosas de seda. Fazia muito tempo eu
nio via algo tdo bonito. A beleza dos utensilios normais nunca tivera
importdncia na minha casa. No campo de trabalho, é melhor esquecé-la.
Naquele lengo de bolso, ela me pegou desprevenido. A beleza me doia.
Serd que o filho da velha russa, que era ele e eu em um s6, voltaria algum
dia para casa. Comecei a cantar para afastar esse pensamento. Cantei por
nos dois o blues do vagio de animais:

No bosque a dafne floresce

Na sepultura ainda hd neve

E agora me entristece

A cartinha, que vocé me escreveu.

O céu se movia, nuvens com seus travesseiros cheios. Entdo a lua nova

me olhou com o rosto da minha mie. As nuvens puseram-lhe um



travesseiro debaixo do queixo e outro atrds da face direita, que depois saiu
pela face esquerda. E eu perguntava para a lua: Estaria minha mae assim
tdo fraca. Estaria ela doente. Haveria ainda a nossa casa. Serd que ela ainda
morava 14, ou estaria também em um campo de trabalho. Serd que ainda
estava viva. Saberia ela que ainda estou vivo ou estard chorando por um
morto ao pensar em mim.

J4 no segundo inverno no campo de trabalho ndo podiamos mais enviar
cartas para casa, nenhum sinal de vida. Na aldeia dos russos as bétulas
estavam nuas, embaixo havia telhados cobertos de neve como camas
retorcidas em barracos de ar. Nesse inicio de creptsculo, a casca das
bétulas tinha uma palidez diferente da que apresentava durante o dia, e um
branco diferente da neve. Vi nadar o vento flexivel entre os galhos. Pelo
caminho trilhado junto as cercas feitas de trigo entrelagado, veio em minha
dire¢cdo um cdozinho de cor madeira. Sua cabeca era triangular, as pernas
longas, finas como baquetas de tambor. Um alento branco safa de sua
boca, como se estivesse comendo meu lengo de bolso e a0 mesmo tempo
tocando um tambor com as pernas. O ciozinho passou por mim como se
eu fosse somente a sombra da cerca. Ele tinha razdo: nesse caminho de
volta ao campo de trabalho eu ndo passava de um utensilio russo ao

creptsculo.

O lenco branco de batista nunca havia sido usado. Eu também nunca o
usei, mas o guardei na mala até o dltimo dia, como uma espécie de reliquia

de uma mie e um filho. E o levei comigo para casa.

Um lengo desses ndo tinha préstimo num campo de trabalho. Durante
todos aqueles anos eu poderia té-lo trocado no bazar por algo comestivel.
Obteria agtcar ou sal por ele, talvez até painco. A tentagio existia, a fome
era cega o suficiente. O que me detinha: eu acreditava que o lenco
representava o meu destino. Quando nos escapa o controle do destino,
estamos perdidos. Fu tinha certeza de que a frase de despedida da minha
avé — EU SEI QUE VOCE VAI VOLTAR — se transformara num lenco de bolso.



Nio sinto vergonha de dizer que o lenco era a tnica pessoa no campo de
trabalho que se preocupava comigo. Tenho certeza disso até hoje.

As vezes os objetos adquirem certa delicadeza, monstruosidade que nio
esperamos deles.

Na cabeceira da cama, atrds do travesseiro, estava a mala; e debaixo do
travesseiro, no pano de pdo, um pdo incrivelmente valioso, que se
economizou da prépria boca. E ali onde o ouvido descansava sobre o
travesseiro, um dia ouviu-se um barulhinho. Ergui a cabeca ¢ me
surpreendi: entre o pano do pdo e o travesseiro mexia-se um novelo rosa-
claro, do tamanho da minha prépria orelha. Seis ratos sem olhos, todos
menores que o dedo de uma crianga. A pele era como meias de seda, eles
estremeciam porque feitos de carne. Ratos nascidos do nada, um presente
sem razdo. F. de repente eu estava orgulhoso deles, como se eles também
tivessem orgulho de mim. Orgulhoso porque a minha orelha havia parido;
porque, apesar das sessenta e oito camas no alojamento, eles haviam
nascido na minha e escolhido logo a mim como pai. Estavam ali sozinhos,
a mie eu ndo vi. Envergonhava-me diante deles por confiarem tdo
cegamente em mim. Senti na mesma hora que os amava e deveria livrar-
me deles, e de imediato, antes que comessem o pdo e antes que os outros

acordassem e percebessem alguma coisa.

Peguei o novilho de ratos com o pano do pio, pus os dedos como um
ninho para ndo machucd-los. Esgueirei-me para fora do alojamento,
atravessel o patio segurando o ninho. Meus pés tremiam devido a pressa, ao
medo de que algum guarda me visse, algum cdo sentisse meu cheiro.
Contudo, eu ndo tirava os olhos do pano, que ndo cafsse um dos ratos.
Fntdo, parei em frente a latrina e sacudi o len¢o no buraco. Os ratos

baquearam na cova. Nem um pio. Apenas respirei fundo, uma vez; pronto.

Quando eu tinha nove anos, encontrei sobre um velho tapete num
canto escondido da lavanderia um gatinho recém-nascido, de um cinza-
esverdeado, com os olhos fechados. Peguei-o na mio e acariciei-lhe a



barriga. Ele rosnou e mordeu meu dedo mindinho, e ndo soltou. Af eu vi o
sangue. Entdo, apertei-o com o polegar e o indicador — acho que apertei
com toda a forca, e no pescoco. Meu coracdo batia como depois de um
duelo. O gatinho, que estava morto agora, me pegara matando. O fato de
ndo ter sido intencional apenas tornava as coisas piores. A delicadeza
monstruosa se enreda de forma diferente na culpa, em comparagdo com a
crueldade intencional. Mais fundo. F. mais lentamente.

O que o gatinho e os ratos tinham em comum:
Nem um pio.
E o que diferenciava o gatinho dos ratos:

No caso dos ratos, foi intencional e houve compaixdo. Com o gatinho, a
amargura de querer acariciar e receber uma mordida. Essa foi uma. A outra
foi a incapacidade de parar. Quando se comeca a apertar, ndo ha volta.



Sobre a pa de coracio

H4 muitas pds. Mas a minha preferida é a pd de corac¢io. Somente a ela
eu dei um nome. Com a pd de coragido pode-se carregar ou descarregar
somente carvdo, e somente carvao solto.

A pé de coragdo possui uma ladmina, tdo grande, do tamanho de duas
cabecas juntas. Tem forma de coragio e¢ um coéncavo profundo, onde
caberiam até cinco quilos de carvio ou o traseiro inteiro do Anjo da Fome.
A ldmina tem um longo pescogo com uma soldadura. Em comparacio
com a grande ldmina, o cabo da pd de coracdo é curto e termina numa
trave de madeira.

Com uma mio segura-se 0 pescoco, € com a outra a trave na parte
superior do cabo. Mas eu diria que € a parte inferior. Ja que para mim a pa
de corac¢do estd em cima e o cabo é um acessorio, ou seja, estd do lado ou



embaixo. Fnfim, pego a ldmina de coragdo em cima, pelo pescoco, e a
trave embaixo, no cabo. Mantenho o equilibrio, a pd de coracio
transforma-se num balanco em minhas mdos, como o balanco da

respiracdo dentro do peito.

A pé de coragio exige treinamento até que a lamina esteja brilhando,
até que a soldadura se encaixe em nossa mdo como uma cicatriz — e toda

a pd se transforme num contrapeso externo.

Descarregar carvio com a pd de coracdo é bem diferente de carregar
tijolos. Ao carregar tijolos, conta-se apenas com as préprias mios, o que
importa é a logistica. Porém, ao descarregar carvio, a ferramenta, a pd de
coracdo, transforma a logistica em acrobacia. Carregamento de carvio:
trata-se do mais elegante dos esportes, superior ao hipismo, ao salto
ornamental, até ao requintado ténis. F. como patinacio no gelo. Eu e a pa
somos um par de patinacdo artistica, poderfamos dizer. Quem alguma vez

teve sua pd de coragio é conduzido por ela.

O descarregamento de carvio comega assim: depois que a parede
lateral do caminhio se abre com estrondo, vocé se situa acima, a esquerda,
e crava o canto inclinado, até chegar ao chio da caixa, enquanto pisa a
lamina de coragdo como uma espdtula. Assim que consegue espaco para
dois pés na beira do caminhdo, de modo que esteja pisando o chio de
madeira, vocé comeca a cavar. Num ritmo balancante como num embalo,
todos os musculos participam. Com a mio esquerda vocé segura a trave e
com a direita o longo pescoco, de forma que os dedos pousem sobre o
pequeno né da soldadura. Entdo, 14 de cima, pela esquerda, vocé enterra a
pd no meio do carvio e a retira fazendo uma curva até a borda, e depois,
aproveitando o impulso, para fora da borda, empurra-a para a profundeza.
Ou seja, deixa a mio direita deslizar agora pelo cabo, quase até a trave —
sendo que o peso do corpo se translada para a panturrilha direita, chegando
até os dedos dos pés. Entdo, traz-se a pd vazia de volta pela esquerda. E

novamente o impulso e a pd outra vez cheia por baixo a direita.



Quando a maior parte do carvio ja foi descarregada e a distdncia até a
borda se tornou grande demais, ndo é mais possivel trabalhar com um
impulso em forma de arco. E necessario adotar a posicdo de esgrima: o pé
direito graciosamente na frente, o esquerdo como eixo de apoio para trés, os
dedos do pé levemente dobrados para cima. Entdo, a mio esquerda na
trave, a mdo direita desta vez ndo na parte inferior do pescoco, mas bem
solta, deslizando pelo cabo, para cima e para baixo, de modo a equilibrar o
peso. Vocé afunda a pd com a ajuda do joelho direito, depois tira a pd e,
com um giro habilidoso, transfere o peso para o pé esquerdo, de modo que
ndo caia nenhum pedacinho de carvdo da ldmina de coragio, e faz mais
um giro, ou seja, um passo para trds com o pé direito, sendo que a parte
superior do corpo e o rosto se viram também. Fxm seguida, vocé transfere o
peso para um terceiro e novo ponto de apoio para o pé, atrds a direita, o pé
esquerdo agora permanece gracioso, com o calcanhar levemente
levantado, como numa danga, apenas em volta do deddo é que ainda ha
aderéncia ao solo — e entdo vocé joga o carvdo com um grande impulso,
da lamina de coragio para as nuvens, de forma que a pd fique reta na
horizontal, no ar, ou seja, segurando-a apenas com a mio esquerda pela
trave. E belo como um tango, dngulos agudos num mesmo ritmo. E a
partir da posicdo de esgrima, quando o carvido tem de continuar seu voo,
ele flui continuamente nos humores da valsa, sendo que a transferéncia do
peso ocorre num grande tridngulo, a inclinac¢do do corpo de até quarenta e
cinco graus, e, na distincia de arremesso, o carvdo voa como um bando de
passaros. EE o Anjo da Fome voa junto. Ele estd no carvdo, na pd de
coragio, nas articulagdes. Ele sabe que nada pode aquecer mais do que
cavar, que ocupa o corpo todo. Mas ele sabe também que a fome devora
quase toda a acrobacia.

Para descarregar, éramos sempre dois ou trés. Sem contar o Anjo da
Fome, pois ndo estdvamos seguros se havia um Anjo da Fome para todos
nés ou se cada um tinha o seu. Mas ele se aproximava de todos sem limite

algum. Ele sabia que onde era feito um descarregamento podia haver



também um carregamento. Pensando matematicamente, o final seria
horrivel: Se cada um tem seu préprio Anjo da Fome, entdo, cada vez que
um morre, fica livre um Anjo da Fome. Assim, mais tarde haveria apenas
Anjos da Fome abandonados, pds de coracio abandonadas, carvio
abandonado.



Sobre 0 Anjo da Fome

A fome estd sempre ali.

Como estd ali, ela vem quando e como quer.

O principio de causalidade é o trabalho ignébil do Anjo da Fome.
Quando ele chega, chega com forga.

E clarissimo:

1 movimento completo com a pd = | grama de pio.

Fu ndo precisaria da pd de coracdo. Entretanto, minha fome depende
dela. Eu gostaria que a pd de coragio fosse a minha ferramenta. Mas ela é
o meu senhor. A ferramenta sou eu. Ela manda, eu me submeto. Porém,
mesmo assim ela é a minha p4 preferida. Eu me obriguei a gostar dela. Sou

submisso, porque ela é melhor senhor para mim quando eu simplesmente



obedeco e ndo a odeio. Tenho de agradecer-lhe porque, quando trabalho
com ela em troca de pido, me esquego da fome. Como a fome ndo vai
embora, a pd cuida para que o trabalho venha antes da fome. Ao se
trabalhar com a p4d, o trabalho com a péd deve vir em primeiro lugar, sendo
0 corpo nio aguenta.

O carvido é descarregado, mas nunca diminui. Ele chega, por sorte,
todos os dias, de Jasinowataja, é o que estd escrito nos vagdes. Todos os dias
a cabega se concentra no trabalho de descarregar. O corpo inteiro,
controlado pela cabega, é a ferramenta. Mais nada.

Descarregar ¢ dificil. Ter de descarregar e ndo poder é uma coisa.
Querer descarregar e ndo poder é um desespero duplo, curvar-se como
uma reveréncia diante do carvdo. Nio tenho medo de trabalhar com a p4,
mas de mim mesmo. Ou seja, medo de, enquanto trabalho com a p4,
pensar em mais alguma coisa além do trabalho com a pa. Isso acontecia
algumas vezes comigo no comeco. Isso devora as forcas que precisamos
para o trabalho. A pd de coragdo percebe no mesmo instante quando nio
estou inteiramente ali. E um pénico sutil me aperta a garganta. Nas
témporas bate nu o duplo compasso. Ele transforma o pulso numa
orquestra de buzinas. Estou a ponto de desfalecer, sinto a tvula inchar-se
no céu da boca adocicado. E o Anjo da Fome se pendura bem dentro da
minha boca, no meu véu palatino. E a sua balanca. Ele abre os meus olhos
e a pd de coragio se desequilibra, vejo o carvdo embagado. O Anjo da
Fome coloca meu rosto sobre seu queixo. Embala minha respira¢io. O
balanco da respiragdo é um delirio, e que delirio. Levanto o olhar: 14 em
cima, um verdo estdtico de algoddo, o bordado das nuvens. Meu cérebro
estremece: preso ao céu com um alfinete, possui apenas esse Gnico ponto
fixo. E ele tece fantasias com comida. Logo vejo no ar a mesa coberta com
uma toalha branca, e o cascalho range sob meus pés. E o sol entra agudo,
atravessando o centro da glandula pineal. O Anjo da Fome examina a sua
balanca e diz:

Vocé ainda nio estd leve o suficiente, por que nio facilita as coisas.



Fu digo: Tu me enganas com a minha carne. Ela sucumbe em tuas
maios. Mas eu nio sou a minha carne. Sou outra coisa e nio vou facilitar as
coisas. Nio se trata mais de quem eu sou, mas nio vou te dizer o que eu

sou. Isso que eu sou engana a tua balanca.

Foi assim muitas vezes durante o segundo inverno no campo de
trabalho. No inicio da manhi, chego do turno da noite, morto de cansacgo.
Agora que tenho tempo livre, preciso dormir, deito-me e nio consigo. No
alojamento, as sessenta e oito camas estio vazias, todo mundo estd
trabalhando. Sinto-me atraido para fora pela tarde de pétios vazios. O vento
joga a sua neve fina, ele crepita em minha nuca. Exibindo a fome, o Anjo
me acompanha até o monte de lixo atrds do refeitério. Cambaleio um
trecho atrds dele, pendurado de viés pelo meu palato. Passo a passo, vou
seguindo os meus pés, se é que ndo sdo os dele. A fome é a minha direcio,
se é que ndo é a dele. O Anjo me deixa ir na frente. Ndo que ele fique
timido, apenas ndo quer ser visto comigo. Entdo eu curvo as costas, se é
que ndo sdo as dele. Minha avidez é brutal; minhas mios, selvagens. As
mdos sio minhas, o Anjo ndo toca no lixo. Empurro as cascas de batata
para dentro da boca e fecho os olhos para sentir melhor as cascas de batata
congeladas, doces e vitreas.

O Anjo da Fome procura pegadas impossiveis de apagar, e apaga
pegadas impossiveis de manter. Pela minha mente passam as plantagdes de
batatas, os lotes ingremes entre prados de feno no lago Wench, batatas das
montanhas da minha regido. As primeiras batatas, redondas, pdlidas, as
batatas tardias, irregulares e de um azul-vitreo, as batatas farinhentas, do
tamanho de um punho, a casca feito couro, e de um amarelo-doce, as
batatas cor-de-rosa, elegantes, lisas e ovais e firmes ao cozinhd-las. E como
florescem no verdo, com seus feixes branco-amarelados, rosa-acinzentados

ou lilases, sobre plantas verde-amargas com caules angulosos.

E. com que rapidez eu comi entio, com o libio levantado, todas as
cascas de batata congeladas. Empurrando uma casca atrds da outra para



dentro da boca, sem intervalos, como a fome. Sem parar, todas de uma vez
sio uma dnica e longa fita de casca de batata.

Todas, todas, todas.

E chega a noite. E todos chegam do trabalho. E todos entram na fome.
I como uma cama, quando um esfomeado olha para o outro. Mas se trata
de um engano, eu sinto em mim, é a fome que entra em nds. Somos a
cama para a fome. Todos nés comemos com olhos fechados. Alimentamos
a fome durante a noite inteira. N6s a cevamos, no alto da pa.

Alimento-me de um sono rdpido, entdo acordo e abocanho o préximo
sono, igualmente rdpido. Um sonho é como o outro, serve de alimento.
Existe uma compaixdo por causa da compulsio por comida durante o
sonho, ¢ é uma tortura. Fu me alimento de sopa e pdo, pimentoes
recheados e pdo, torta. Entdo acordo, olho através da luz regulamentar,
amarelada, do alojamento, adormego novamente e me alimento de sopa de
couve-rdbano e pao, coelho ao molho 4cido e pao, sorvete de morango em
taca de prata. Depois pasta de nozes e pdo doce. F depois Klausenburger
Kraut* e pdo, torta de rum. FEntdo Kessel, ensopado de cabeca de porco
com molho de rdbano picante e pdo. Por dltimo, eu teria comido uma coxa
de corca com pio e geleia de damasco, porém o alto-falante berrou no
meio do sonho, havia amanhecido. O sono continua delgado, por mais que
eu coma, ¢ a fome nio se cansa nunca.

Quando os trés primeiros de nés morreram de fome, eu sabia
exatamente quem eles eram e a sequéncia das mortes. Pensei em cada um
deles por alguns longos dias. Mas o ndmero trés nunca permanece o
nimero trés do inicio. Cada nimero tem deriva¢oes. F endurece. Quando
se € apenas pele e osso, e ndo nos sentimos mais fisicamente bem, tenta-se
manter os mortos o mais longe possivel. Pois, no rastro da matemadtica, em
marco do quarto ano, jd eram trezentos e trinta mortos. Fntdo jd ndo é
possivel dar-se ao luxo de ter sentimentos muito detalhados. Pensa-se neles
brevemente apenas.



A atmosfera insipida tinha de ser dissipada. A chegada de um luto
amolecedor precisava ser espantada antes mesmo que surgisse. A morte
torna-se enorme e sente falta de todos. Nio se deve chegar perto dela. E

necessdrio escorragd-la como a um cdo inoportuno.

Nunca mais mostrei tanta decisdo contra a morte como nesses cinco
anos no campo de trabalho. Contra a morte, ndo é necessdrio ter uma vida
propria, apenas uma que ainda nio tenha acabado totalmente.

Mas os trés primeiros mortos no campo de trabalho foram:
Mitzi, a surda, esmagada entre dois vagdes.

Kati Meyer, sepultada na torre de cimento.

Irma Pfeifer, asfixiada na argamassa.

F., no meu alojamento, o primeiro morto foi o mecinico Peter Schiel,

envenenado com aguardente de alcatrio.

A causa da morte teve um diagnéstico diferente em cada caso, mas ela

sempre vinha acompanhada da fome.

No rastro da matemadtica, um dia, na barbearia de Oswald Enyeter, eu
disse diante do espelho: Tudo o que ¢ facil é simples resultado, e um véu
palatino todos tém. O Anjo da Fome pesa cada um, e pula da pd de
coracdo sempre que alguém facilita as coisas. Fsse é o seu principio de
causalidade e sua lei de equilibrio.

Ambos os casos ndo sido para desprezar, mas também ndo precisa

consumir-se, disse o barbeiro. Isso também é uma lei.
Fu calei em frente ao espelho.

Teu couro cabeludo estd cheio de florzinhas de pus, disse o barbeiro, s6

mesmo a maquina zero d4 jeito nisso.
Que tipo de florzinhas, perguntei.

Foi um alivio quando ele comegou a me tosar.



Uma coisa é certa, pensei comigo, o Anjo da Fome conhece os seus
cumplices. Ele os acarinha, e depois os deixa cair. E entio eles se
despedacam. E ele junto. Pois é feito da mesma carne que ele engana.
Também essa € sua lei do equilibrio. Que mais posso dizer sobre isso agora.
Tudo o que acontece é sempre o mais simples. Sua sequéncia, quando
dura, obedece a um principio. E se dura cinco anos, torna-se insonddvel e
ndo é mais levada em conta. E, me parece, quando se quer falar sobre isso
mais tarde, ndo resta nada que ndo permita acréscimos: o Anjo da Fome
estd certo em seu pensamento, ndo falta nunca, ndo vai embora, mas volta
sempre, tem sua diregdo e conhece meus limites, conhece minha origem e
seu efeito, anda de olhos abertos e unilateralmente, reconhece a sua
existéncia, é nau- seantemente pessoal, tem um sono transparente, é
especialista em erva-armoles, agdcar e sal, piolhos e nostalgia, tem a
barriga e as pernas cheias d’dgua. Ndo hd nada a fazer além de enumerar.

Se vocé ndo facilitar as coisas, vocé pensa, ndo vai ser tdo ruim assim.
Até hoje, o Anjo da Fome fala de dentro de vocé. Nao importa o que diz,
ele é sempre muito claro:

1 movimento completo com a pd = | grama de pio.

Porém, nio se deve falar sobre a fome quando se tem fome. A fome nio
é uma cama; se fosse, teria medidas. A fome nido é um objeto.

* Arroz, carne moida e chucrute assados no forno, prato tipico de Siebenbiirgen. (N. T')



Aguardente de alcatrao

Numa noite agitada, na qual era impensdvel dormir, e nem mesmo a
compulsdo por comida vinha afligir-nos pois as pulgas nos torturavam
ininterruptamente, numa noite assim, Peter Schiel percebeu que eu
também ndo dormia. Eu me sentara na cama; bem em frente, ele também

se sentara na sua e perguntou:
O que significa dar e receber.
Fu disse: Dormir.

Deitei-me novamente. Ele permaneceu sentado, e eu ouvi o gorgolejo.
No bazar, Bea Zakel havia trocado o puldver de 13 dele por aguardente de
alcatrdo. Ele bebeu. E nio perguntou mais nada. Na manhi seguinte, Karli
Halmen contou: Ele ainda perguntou algumas vezes o que significava dar e
receber. Mas vocé dormia profundamente.



Zepelim

Ali, onde ndo h4 baterias de coque, exaustores e canos soltando vapor,
onde se veem no alto apenas as nuvens da torre de refrigera¢io voando em
direcdo a ampla estepe, onde terminam os dltimos trilhos, e nds, ao
descarregar o carvio do Jama, s enxergamos a erva daninha florescente
sobre a montanha de entulho, ou seja, ali onde, atrds da fdbrica, a
paisagem se faz mais nua e miserdvel, antes de tornar-se selvagem, cruzam-
se algumas trilhas. E elas levam até um tubo enorme e enferrujado, um
tubo Mannesmann de antes da guerra. Com sete a oito metros de
comprimento e dois metros de altura. Uma das extremidades, a da
cabeceira, em direcdo ao Jama, estd soldada como uma cisterna. A outra, o
pé, em diregdo ao terreno baldio, permanece aberta. Um tubo imponente,
ninguém sabe como chegou ali. Mas, desde que chegamos ao campo de
trabalho, ao menos sabemos para que serve. Todos o chamam de ZEPELIM.



O zepelim nao flutua prateado pelo céu, mas dd asas a razdo. Ele é um
hotel de alta rotatividade, tolerado pela administracio do campo de
trabalho e pelos natschalniks. No zepelim, as mulheres do campo de
trabalho se encontram com os prisioneiros de guerra alemies, que retiram
o entulho das redondezas do terreno baldio ou das fibricas bombardeadas.
Kowatsch Anton diz: Eles vém para um casamento de gatos com nossas
mulheres. E s6 vocé abrir os olhos quando for descarregar o carvio.

Ainda no verdo de Stilingrado, nesse tltimo verdo na varanda de casa,
ouviu-se no rddio uma voz voluptuosa de mulher alema do Reich:

Toda mulher alema dard um filho ao Fiihrer.

Minha tia Fini perguntou & minha mie: Como € que vai ser feito isso, o
Fithrer vem agora cada noite deitar com cada uma de nés aqui em
Siebenbiirgen, ou vamos todas, em fila, ao Reich nos encontrar com ele.

Havia lebre ao molho 4dcido, minha mie lambeu o molho de uma folha
de louro, passando-a lentamente pela boca. Quando terminou de limpar a
folha, prendeu-a na botoeira. Pensei comigo mesmo: Elas riem dele, mas é
da boca para fora. O brilho dos seus olhos denunciava que bem que elas
gostariam que isso acontecesse realmente. Meu pai também percebeu,
franziu a testa e, por um momento se esqueceu de mastigar. F. minha avé
disse: Pensei que vocés nio gostassem de homens de bigode. Mandem um
telegrama ao Fiihrer dizendo para ele tirar o bigode antes.

Como o Jama ficava esquecido depois do trabalho, e o sol ainda
brilhava claro sobre a relva, peguei a trilha em direcido ao zepelim e
inspecionei seu interior. Na entrada, estendia-se uma sombra pelo interior
do tubo; no meio, ficava mais escuro; e, bem ao fundo, escuro como a
noite. No dia seguinte, fiquei com os olhos bem abertos ao descarregar o
carvdo. No fim da tarde seguinte, vi homens de trés em trés ou de quatro
em quatro atravessando as ervas daninhas. As jaquetas da pufoaika que eles
usavam eram listradas, diferentes das nossas. Pouco antes de chegarem ao
zepelim, sentaram-se, sumindo até o pescogo no meio da grama. Logo



surgiu na entrada do tubo uma fronha rasgada, amarrada num pedaco de
pau, um sinal de ocupado. Pouco depois, a pequena bandeira havia
sumido. Logo surgiu novamente e voltou a desaparecer. Assim que os
primeiros homens foram embora, vieram os préximos trés ou quatro e

afundaram na grama.

Vi também como brigadas inteiras de mulheres acobertavam o
casamento de gatos. Enquanto trés, quatro mulheres iam até as ervas
daninhas, outras envolviam o natschalnik numa conversa. F. quando ele
perguntava o paradeiro das demais, explicavam que, por causa das célicas e
da diarreia, as outras mulheres haviam desaparecido entre as ervas
daninhas. Isso em alguns casos era verdade, mas em quantos ele ndo tinha
como saber. O natschalnik mordeu os libios, ouviu com aten¢io por um
tempo, mas virando a cabeca cada vez com mais frequéncia em direcdo ao
zepelim. A partir desse momento, percebi que as mulheres precisavam
interferir, sussurraram algo para nossa cantora Loni Mich, e ela comegou a
assobiar enganadoramente, um ruido mais alto do que o descarregar do
carvao:

Em todo canto paira o siléncio noturno

Apenas no vale o rouxinol.

Nisso, as desaparecidas estavam de volta. Elas se misturavam entre nés
e continuavam a descarregar carvdo, como se nada tivesse acontecido.

Fu gostava do nome zepelim: combinava com o esquecimento prateado
de nossa miséria, com o acasalamento apressado dos gatos. Compreendia
que esses alemies desconhecidos tinham tudo o que faltava aos nossos
homens. O Fiihrer os havia enviado ao mundo na idade adequada, nio
imberbes ou velhos demais como os nossos homens. Pobres ¢ humilhados
como nds, mas antes disso haviam lutado na guerra. Para as nossas
mulheres, eram herdis, algo melhor do que o amor noturno com um
trabalhador forcado atrds de um cobertor, numa cama no alojamento. O

amor noturno continuou irrenuncidvel. Porém, para as nossas mulheres,



ele tinha o cheiro de seus préprios cansagos, do mesmo carvido ¢ da mesma
saudade. E as remetia sempre ao dar e receber do cotidiano. O homem se
encarregava da comida; a mulher, dos lencéis e do consolo. No zepelim, o
amor, além de icar e recolher a bandeira branca, nio tinha outras
preocupacoes.

Kowatsch Anton nio imaginava que eu nido invejava o zepelim das
mulheres. Que eu conhecera a mesma trilha, que, iniciado, conhecera, do
Erlenpark e da sauna Netuno, a excitagio das roupas fora do lugar, o
prazer vadio e a felicidade por alguns instantes aprisionada. Que eu
repassasse o lugar do rendez-vous, agora com mais frequéncia, ninguém
acreditaria. A ANDORINHA, O PINHEIRO, A ORELHA, A LINHA, o PAPA-FIGOS, O
BOINA, O COELHO, O GATO, A GAIVOTA. Entdo, A PEROLA. Que eu carregasse

esses pseudonimos na cabeca, e tanto siléncio na nuca, ninguém
acreditaria.

Também no zepelim, o amor tinha as suas estagdes. No segundo ano, o
inverno deu-lhe um fim. Depois a fome. Quando o Anjo da Fome
comegou a andar histérico a nossa volta, quando chegou a estacdo de
peleeosso, quando jd ndo era mais possivel diferenciar entre macho e
fémea, continuou-se descarregando carvio do Jama. Somente as trilhas
entre as ervas daninhas se fecharam. F a ervilhaca crescia lilds entre o
milefélio e a erva-armoles avermelhada, a bardana azul florescia e o cardo
também. O zepelim dormia e pertencia a ferrugem, assim como o carvio
pertencia ao campo de trabalho, a relva a estepe, e nés a fome.



Sobre o membro fantasma
do relégio cuco

Uma noite de verdo no segundo ano, acima do balde de metal com
dgua potdvel, bem ao lado da porta, apareceu um relégio cuco pendurado
na parede. Ndo houve jeito de saber como tinha ido parar 14. Sendo assim,
pertencia ao alojamento e ao prego que o segurava, a mais ninguém. Mas
na verdade ele nos perturbava a todos juntos e a cada um em separado. Na
tarde vazia, o tique-taque escutava com atencdo se alguém chegava, safa ou
dormia. Ou se estava apenas ali deitado na cama, fechado em si mesmo,
ou a espera, esfomeado demais para conseguir dormir ou fraco demais para
levantar. Porém, depois da espera ndo havia nada além do tique-taque no
céu da boca, duplicado pelo tique-taque do relogio.



Para que precisariamos aqui de um reldgio cuco. Para medir o tempo,
ndo precisamos de um. Nio tinhamos nada para medir, o hino que vinha
dos alto-falantes no patio nos acordava de manha. E a noite nos mandava
para a cama. Sempre que precisavam de nds, vinham buscar-nos e nos
tiravam do pdtio, do refeitério, do meio do sono. Igualmente as sirenes da
fabrica funcionavam como um relégio, e também as nuvens brancas da
torre de refrigeracio e as sinetas das baterias de coque.

Provavelmente o percussionista, Kowatsch Anton, o trouxera consigo.
Apesar de ele jurar que nada tinha que ver com isso, dava-lhe corda todos

os dias. Jd que estd ali, ¢ melhor que funcione, dizia.

Tratavase de um relégio cuco normal, mas o pdssaro cuco ndo
regulava. Ele safa depois de trés quartos de hora e avisava a meia-hora, um
quarto, a hora completa. A hora em ponto, esquecia tudo ou avisava a hora
errada, duplicando o hordrio ou dividindo-o por dois. Kowatsch Anton dizia
que as chamadas do cuco se referiam aos hordrios de outras partes do
mundo. Estava apaixonado pelo reldgio, pelo cuco, pelos dois pesos de
ferro em forma de pinha e pelo péndulo inquieto. Por ele, o cuco passaria a
noite inteira anunciando o hordrio de outras regides do mundo. Mas os
demais no alojamento nio se interessavam por essas outras regides do cuco,

nem para dormirem, nem para ficarem acordados.

Kowatsch Anton era torneiro na fibrica e, na orquestra do campo de
trabalho, baterista e percussionista da “Paloma”, que se dangava a dois. Ele
mesmo construira seus instrumentos no torno da oficina da metalurgia, era
um faz-tudo. Queria regular o cuco cosmopolita adaptando-o a disciplina
dos dias e noites russas. Através de um estreitamento da glote do
mecanismo do cuco, planejava dar-lhe um tom mais curto e grave a noite,
uma oitava mais baixa, assim como um canto mais agudo e longo durante
o dia. Contudo, antes que chegasse a compreender seu funcionamento,
alguém arrancou o cuco de dentro do relégio. A portinha pendia torta na
charneira. E quando o mecanismo do reldgio queria incitar o cuco a

cantar, a portinha se abria, ainda que pela metade, mas, em vez do cuco,



aparecia um pedaco de borracha, como uma minhoca saindo do seu
esconderijo. O pedaco de borracha vibrava e ouvia-se um lamentdvel
tilintar, que se assemelhava aos tossidos, pigarreios, roncos, peidos e
suspiros que se produziam durante o sono. Assim, a minhoca de borracha
protegia nosso descanso noturno.

Kowatsch Anton ficou tdo entusiasmado com a minhoca como com o
cuco. Ele ndo era apenas um faz-tudo, também sofria por ndo ter um
parceiro de swing na orquestra do campo de trabalho, como antes em sua
Big Band em Karansebesch. A noite, quando o hino que saia dos alto-
falantes nos impingia para o alojamento, Anton, com a ajuda de um arame
dobrado, regulava o pedago de borracha para o tilintar noturno. Todas as
vezes, ainda permanecia alguns instantes junto ao reldgio, observando seu
rosto no balde com dgua, esperando, como hipnotizado, o primeiro tilintar.
Quando a pequena porta se abria, ele se encurvava um pouco, e seu olho
esquerdo, que era um pouco menor que o direito, cintilava com absoluta
precisio. Uma vez, depois do tilintar, ele disse, dirigindo-se mais a si
mesmo do que a mim: Hehe, a minhoca herdou um membro fantasma do

cuco.
Fu gostava do relogio.

Fu ndo gostava do cuco enlouquecido, nem da minhoca, nem do
incessante péndulo. Mas apreciava os dois pesos, as duas pinhas. Eram
feitas de um ferro pesado e lento, mas mesmo assim eu via nelas as florestas
de abetos das montanhas préximas de casa. Altas, acima das nossas cabegas,
as coniferas constitufam espesso manto verde-escuro. Abaixo, logo adiante,
até onde o olhar alcangava, dispunham-se rigorosamente os troncos, feito
pernas de madeira, que param quando vocé para e andam quando vocé
anda, e correm quando vocé corre. Porém, de uma forma bem diferente da
sua, como um exército. Assim, quando o coragdo pulsa de puro medo
dentro da boca, vocé percebe sob seus pés o brilhante tapete de coniferas,
essa calma luminosa com pinhas espalhadas. E vocé se agacha e pega duas

delas: guarda uma no bolso da calga; conserva a outra na mio, e pronto, jd



ndo estd sozinho. Fla o traz de volta a razdo, e vocé percebe que o exército
nada mais é do que uma floresta, ¢ o desamparo dentro dela apenas uma
caminhada.

Meu pai se esfor¢ou muito para me ensinar a assobiar, a interpretar a
procedéncia do eco quando alguém que se perdeu na floresta assobia, e a
encontrd-lo ao assobiar de volta. A importincia do assobio entendi, mas
ndo sei assoprar o ar num bico para fora da boca. Eu inspirava de forma
errada, o peito se estufava em vez de ouvir-se um som dos meus ldbios.
Nunca aprendi a assobiar. Por mais que ele me mostrasse como fazé-lo, eu
s6 pensava nisso que via, que nos homens os ldbios brilhavam por dentro,
como quartzo rosa. Ele dizia: Vocé ainda vai ver, um dia precisard disso.
Fle se referia a assobiar. Mas eu pensava na pele vitrea dos 14bios.

Na realidade, o relégio cuco pertencia ao Anjo da Fome. Porque, no
campo de trabalho, nio se tratava de um tempo nosso, mas apenas de uma

pergunta: Cuco, quanto tempo ainda me resta.



Kati-Plantio

Katharina Seidel, a Kati-Plantio, era do Banato, de Bakowa. Ou alguém
do seu vilarejo pagou para ser tirado da lista, e um canalha a pegou como
substituta; ou o canalha era um sddico, e ela estava na lista desde o inicio.
Nascera deficiente mental, e durante os cinco anos nao soube onde estava.
Fla era uma mulher corpulenta em miniatura, uma crianca pela metade,
que para cima ndo crescera mais, apenas para os lados. Usava uma tranga
longa e castanha, e uma coroa de cabelos crespos em volta da testa e da
nuca. Nos primeiros tempos, as mulheres a penteavam diariamente; mas,
depois que comegou a praga de piolhos, somente a cada dois ou trés dias.

Kati-Plantio nio servia para trabalho nenhum. Nio entendia o que era
uma norma, uma ordem ou um castigo. Atrapalhava-se com o decurso dos
turnos. Para que se ocupasse de alguma coisa, no segundo inverno



inventaram o servigo de plantdo. Ela devia montar guarda durante a noite,
alternando-se diante de cada um dos alojamentos.

Durante um tempo, ela entrava no nosso alojamento, sentava-se a
pequena mesa, cruzava os bracos, apertava os olhos e mirava a luz
perfurante da lampada de servigco. A cadeira era alta demais, seus pés nio
alcangavam o chdo. Quando o tédio se apoderava dela, segurava-se com as
mdos na beira da mesa balancando-se para frente e para trds. Ndo chegava
a passar uma hora e ia para outro alojamento.

No verdo Kati somente entrava em nosso alojamento e ficava ali a noite
toda, por causa do relégio cuco. Nio sabia ler os ponteiros. Sentava-se sob
a lampada de servigo, cruzava os bragos e esperava que a minhoca de
borracha aparecesse pela portinha. Quando esta vibrava, ela abria a boca,
como se tilintasse também, porém continuava muda. Quando a minhoca
de borracha aparecia pela segunda vez, Kati ja havia adormecido com o
rosto sobre a mesa. Antes de adormecer, pegava a tranga, punha-a sobre a
mesa ¢ dormia segurando-a com a mio a noite toda. Talvez assim ela ndo
se sentisse tdo sozinha. Talvez tivesse medo, naquela floresta de sessenta e
oito camas masculinas. Talvez a tranca a ajudasse, como a mim a pinha na
floresta. Ou ela apenas queria ter certeza, ao segurar a tranca, de que nio a

roubariam.

A tranca foi roubada, mas ndo por nés. Castigo por haver adormecido,
Tur Prikulitsch levou Kati-Plantdo para a enfermaria do campo. A auxiliar
sanitdria raspou-lhe a cabeca. Naquela noite, Kati-Plantdo apareceu no
refeitério com a tranca cortada pendurada no pescogo e a colocou sobre a
mesa como se fosse uma cobra. Mergulhava uma das extremidades da
tranca na sopa e a segurava rente a cabeca raspada, para que voltasse a
crescer. Alimentava também a outra extremidade da tranca, e chorava.
Heidrun Gast tirou-lhe a tranga das mios e disse que seria melhor que ela a
esquecesse. Depois do jantar, jogou a tranga numa pequena fogueira no

patio, e Kati-Plantio viu-a queimar sem dizer uma tnica palavra.



Mesmo com a cabeca raspada, Kati-Plantdo continuava gostando do
relégio cuco, e mesmo com a cabeca raspada continuava adormecendo
depois do primeiro tilintar da minhoca de borracha, mantendo a mio
fechada, como se segurasse a tranca. I mesmo depois de os cabelos
haverem crescido novamente, ela continuou adormecendo, a mio fechada
durante o sono, apesar de os cabelos terem apenas alguns dedos de
comprimento. Durante meses, Kati-Plantio adormeceu, até que lhe
raspassem a cabeca novamente e os cabelos crescessem, tdo ralos que se
viam, antes deles, as mordidas dos piolhos. Fla continuou dormindo, até
Tur Prikulitsch compreender, enfim, que era possivel disciplinar qualquer
miserdvel, mas ndo havia como amansar a debilidade mental. Acabou-se
entdo o servi¢o de plantio.

Antes de rasparem-lhe a cabega, durante a chamada Kati-Plantio
costumava sentar-se entre as fileiras na neve, sobre seu gorro de la.
Schischtwanjonow gritava: Fascista, levante-se. Tur Prikulitsch a erguia
pela tranca, mas, quando a soltava, ela se sentava novamente. Chutava-a
nos rins até que ela se contorcesse no chio e ficasse ali jogada, a tranca na
mio e a mdo dentro da boca. A extremidade da tranca ficava pendurada
para fora, como se ela tivesse mordido a metade de um pequeno pdssaro
castanho. Ela permanecia assim, caida, até que, depois da chamada, um de
noés a ajudasse a se levantar e a levasse até o refeitério.

Tur Prikulitsch podia dispor de nds, mas com Kati-Plantio s6 conseguia
expor sua brutalidade. E quando até assim ele fracassava, restava-lhe
somente a compaixdo. Incorrigivel e desamparada, Kati-Plantdo conseguia
tirar seu senhor do sério. Para ndo se expor ao ridiculo, Tur Prikulitsch
acabou apaziguando-se. Durante a chamada, Kati-Plantdo agora s6
precisava ficar sentada no chio, bem na frente, ao seu lado. Durante horas,
permanecia sentada sobre seu gorro de 13 olhando surpresa para ele, como
uma boneca de armar. Depois da chamada, seu gorro ja havia congelado e
grudado na neve, tinhamos de arrancé-lo com forga.



Num verdo, Kati-Plantio perturbou a chamada durante trés tardes
seguidas. Por algum tempo ficou quieta ao lado de Prikulitsch, mas em
seguida arrastou-se para perto de seus pés e comegou a polir seu sapato
com o gorro. Ele pisou na mio dela. Ela tirou a mio e comegou a polir o
outro sapato. Ele pisou-lhe novamente a mdo. Quando ele levantou o pé,
Kati-Plantdo deu um salto e saiu correndo com os bragos abertos pelas
fileiras da chamada, arrulhando como um pombo. Todos prenderam a
respira¢do, e Tur deu um riso oco, grasnindo como um peru. Por trés vezes
Kati-Plantdo conseguiu polir os sapatos dele e transformar-se num pombo.
Depois, foi proibida de aparecer durante a chamada: incumbiram-lhe de
lavar nesse momento o chio dos alojamentos. Ela buscava dgua no poco
com o balde, torcia o pano de chio, envolvia a vassoura com ele e, a cada
alojamento, trocava a dgua suja no pogo. Na sua cabega, ndo havia
insegurangas que pudessem perturbar o procedimento. O chio estava mais
limpo do que nunca. Ela limpava com minticia e sem pressa, talvez por
estar acostumada a fazé-lo em casa.

T30 louca ela ndo era. Em vez de chamada, dizia CAMADA. Quando um

sino tocava nas baterias de coque, falava que estava comegando a missa na
igreja. Fla com certeza ndo fazia essas trocas de propdsito, ja que sua
cabeca ndo estava aqui. Seu comportamento nio se adaptava a ordem do
campo de trabalho, mas aos acontecimentos. Havia nela algo elementar,
que invejdvamos. Nem mesmo o Anjo da Fome conhecia a fundo os seus
instintos. Ele a assediava como a todos nés, porém nido lhe chegava ao
cérebro. Ela fazia o mais facil sem duvidar, deixava-se 2 mercé do acaso.
Sobreviveu ao campo de trabalho sem ter que vender de porta em porta.
Nunca foi vista atrds do refeitério revirando o lixo da cozinha. Ela comia o
que encontrava no pdtio e na drea da fibrica. Flores, folhas e sementes no
meio das ervas daninhas. E todo tipo de bicho, minhocas e lagartas, larvas e
besouros, caracéis e aranhas. E no pdtio nevado do campo de trabalho, as
fezes congeladas dos cdes de guarda. N6s nos surpreendiamos de ver como



os cdes confiavam nela, como se essa criatura cambaleante com o gorro de
orelheiras fosse um deles.

A loucura de Kati-Plantio mantinha-se sempre na esfera do
desculpdvel. Ela ndo era carinhosa nem ausente. Durante todos aqueles
anos, manteve no campo de trabalho a naturalidade de um animal de
estimacdo. Nio tinha nada fora do comum. Gostdvamos dela.

Numa tarde de setembro, meu turno acabara e o sol ainda brilhava,
ardente. F.u me perdi pelas trilhas atrds do Jama. Em meio a erva-armoles
avermelhada, que havia muito tempo deixara de ser comestivel, ondulava a
aveia selvagem abrasada pelo verdo. Suas espigas brilhavam como espinhas
de peixe. Dentro da casaca endurecida, os grios ainda leitosos. Comi. No
caminho de volta, ndo quis mais continuar submerso em meio as ervas
daninhas e segui pelo caminho sem vegetagdo em volta. Ao lado do
zepelim estava Kati-Plantdo. As mios sobre um formigueiro fervilhavam
enegrecidas. Fla as lambia e comia. Eu perguntei: Kati, o que vocé estd
fazendo.

Estou fazendo luvas para mim, elas fazem cécegas, disse.
Vocé estd com frio, eu perguntet.

Ela disse: Hoje nido, amanha. Minha mie fez croissants com semente
de papoula para mim, ainda estdo quentes. Ndo ande por cima deles, vocé
pode esperar; afinal, vocé ndo é um cagador. Quando os croissants
acabarem, os soldados serdo contados em camadas. E entdo iremos para

casd.

Nisso, suas maos tornaram-se novamente de um negro fervilhante.
Antes de lamber as formigas, ela perguntou: Quando a guerra vai acabar.

Fu disse: A guerra jd acabou hd dois anos. Vem, vamos voltar para o
campo de trabalho.

Ela disse: Vocé nio estd vendo, agora nio tenho tempo.



O caso do crime do pao

Fenja nunca usava o casaco da roupa de trabalho, mas um jaleco
branco e, sobre ele, seus casacos de trico, sempre um diferente. Um era
marrom-noz, o outro lilds-sujo como beterrabas sem descascar, outro
amarelo-lama, e um deles, salpicado de branco e cinza. Todos tinham
mangas longas demais e apertavam na barriga. Nunca sabiamos que casaco
era destinado para que dia e por que Fenja os vestia sobre o jaleco. Aquecer
nio aqueciam, tinham buracos demais e 13 de menos. La de antes da
guerra, j4 muitas vezes tricotada e desfeita, mas ainda servia para trico.
Talvez a 13 dos casacos aposentados de toda uma familia, ou dos casacos
herdados de todos os mortos dessa familia. Sobre a familia de Fenja nio
sabfamos nada, nem mesmo se tivera uma, antes ou depois da guerra.
Nenhum de nés se interessava pela pessoa de Fenja. Mas todos estdvamos



entregues a ela, pois distribuia o pdo. Ela era a senhora do pdo, e nés
comiamos da sua mio todos os dias.

Nossos olhos ficavam presos a ela, como se fosse inventar o pio
especialmente para nds. Nossa fome observava cada mintcia em Fenja.
Suas sobrancelhas como duas escovas de dente, o rosto com o queixo
proeminente, seus ldbios de cavalo levantados demais, e que ndo cobriam a
gengiva por completo, as unhas acinzentadas com a enorme faca para a
divisdo exata das porgdes, sua balanca de cozinha com os dois pratos em
forma de bico. E, principalmente, seus olhos pesados, sem vida, como as
contas de madeira do dbaco que ela quase nunca usava. Que Fenja era
repugnantemente feia ndo deviamos confessar nem a ndés mesmos.

Tinhamos medo de que ela pudesse ler nossos pensamentos.

Logo que os bicos de sua balanga comecgavam a se mover para cima e
para baixo, eu passava a segui-los com os olhos. Assim como os bicos,
minha lingua subia e descia dentro da boca, eu trincava os dentes. A boca
eu deixava aberta para que Fenja visse meus dentes sorrirem. Sorria-se por
obrigacdo e por principio, a0 mesmo tempo falsa e verdadeiramente,
desprotegida e traicoeiramente, para ndo perder a benevoléncia de Fenja.
Para ndo arriscar a justi¢a dela; ao contrdrio, para estimuld-la se possivel, e

assim aumentar a justica em um par de gramas.

De nada servia, Fenja permanecia mal-humorada mesmo assim. E
tinha o pé direito curto demais. Fla cambaleava tanto até a estante de paes
que a diziamos entrevada. O pé era tio mais curto que chegava a puxar o
canto da boca para baixo, o esquerdo sempre, o direito, de vez em quando.
F. sempre como se o mau humor viesse do pdo escuro, nio do pé mais
curto. Por causa do movimento da boca, o lado direito do seu rosto adquiria
um aspecto compungido.

Sendo a responsdvel pelo pdo, o fato de mancar e as torturas em seu
rosto tinham algo de fatidico para nds, como o andar cambaleante da
histéria. Fenja trazia algo de santidade comunista. Ela era com certeza



uma fiel militar da chefia do campo de trabalho, uma oficial do pio: nio
fosse assim, jamais teria alcancado o posto de senhora do pdo e camplice
do Anjo da Fome.

L4 estava ela, totalmente sozinha com a enorme faca atrds do balcdo,
em sua camara branca, entre a balanca de cozinha e o dbaco. Ela deveria
conhecer as listas de cabeca. Sabia com exatidio quem deveria receber a
racdo de seiscentos gramas, quem a de oitocentos gramas e quem a de mil

grdaimas.

Fu havia sucumbido a feiura de Fenja. Com o tempo passei a enxergar
nela uma beleza do avesso, que se transformava em adoragio. A repulsa
poderia endurecer-me, e seria arriscado diante dos bicos da balanga. Eu me
curvava, e me achava repugnante, mas somente depois de ter saboreado o
seu pdo e me sentir minimamente satisfeito por alguns minutos.

Hoje, acredito que Fenja distribuia todos os trés tipos de pdo que eu
conhecia na época. O primeiro era o pdo cotidiano de Siebenbiirgen,
desde sempre o pdo do Deus evangélico, dcido do suor de seu rosto. O
segundo tipo era o pdo integral do Reich, das espigas douradas de Hitler. E,
o terceiro era a rac¢do de chleb na balanga russa. E acho que o Anjo da
Fome conhecia essa trindade do pao e se aproveitava dela. A fibrica de pao
fazia o primeiro envio ao amanhecer. Quando chegdvamos ao refeitdrio,
entre seis e sete horas, Fenja acabara de pesar as ra¢oes. Diante de cada um
de nés, ela punha a ragdo correspondente outra vez na balanga,
contrabalancava-a, acrescentava um pedaco ou cortava um canto fora.
Entdo, apontava com a faca para os bicos, mantendo o queixo de cavalo
torto com um olhar estranho como se, depois de quatrocentos dias, me

visse a cada manha pela primeira vez.

Ja meio ano antes, por ocasidio do caso do crime do pdo, eu pensara
comigo mesmo: a fome nos torna capazes de matar, porque a fria santidade
de Fenja se havia infiltrado no pdo. Com sua exatidio ao repesar o pio,
Fenja nos mostrava a sua justica. As racdes recém-pesadas eram dispostas



sob panos brancos nas estantes. A cada ragio, ela as cobria e descobria um
pouco, assim como os mendigos com experiéncia o faziam ao vender de
porta em porta os pedagos de carvido. Em sua cdmara branca de cal, em
seu jaleco branco, nos panos brancos, Fenja celebrava a higiene dos paes
enquanto cultura do campo de trabalho. Como uma cultura universal. As
moscas tinham de pousar nos panos e ndo no pido. O pio elas s6
alcancavam quando este passava a nossas mios. Se elas ndo se afastassem
com rapidez, comiamos sua fome junto com nosso pdo. Nunca pensara
sobre a fome das moscas, nem mesmo sobre a higiene encenada dos panos
brancos.

A justica de Fenja tornava-me submisso as regras, esse acasalamento
entre a boca torta e a precisio da balangca. Em Fenja o repugnante era a
perfei¢do. Fenja ndo era boa nem m4, ela ndo era uma pessoa, mas uma lei
usando casacos de tricd. Nunca me passaria pela cabeg¢a compari-la com
outras mulheres, porque nenhuma outra exibia disciplina tio torturante e
feiura tio 1maculada. Ela era como o pdo de forma, desejado,
horrivelmente dimido, grudento, vergonhosamente nutritivo, e racionado.

Recebfamos de manhi a racdo de pio para o dia inteiro. Como a
maioria, eu pertencia aos candidatos dos oitocentos gramas, a ragdo
normal. Seiscentos gramas destinavam-se aos que faziam o trabalho leve no
campo de trabalho: encher as cisternas com as fezes das latrinas, varrer a
neve, fazer a limpeza de outono e primavera, alvejar o meio-fio da rua
principal. Mil gramas eram poucos os que recebiam, uma excegio, no caso
do trabalho mais pesado. J4 seiscentos gramas pareciam muito, mas o pio
era tio pesado, que mesmo oitocentos gramas correspondiam a apenas uma
fatia da grossura do polegar, se tivesse sido tirada do meio do pdo. Se
tivéssemos sorte, recebendo a beirada do pdo com a crosta angulosa e
ressecada, a fatia possuia entdo dois polegares de grossura.

A primeira decisdo do dia era: serei tdo firme hoje que ndo comerei ji
no café da manhi toda a racdo com a sopa de repolho. Posso, em meio a

minha fome, guardar um pedaco para a noite. Ao meio-dia ndo havia nada,



estdvamos em meio ao trabalho e ndo precisivamos tomar decisdo alguma.
A noite, caso eu tivesse resistido durante o café da manha, vinha a segunda
decisdo: serei tdo firme a ponto de s6 mexer debaixo do travesseiro para
assegurar-me se o pdo que economizei continua l4. Posso esperar até que a
chamada noturna tenha terminado e s6 comé-lo no refeitério. Isso poderia
demorar ainda duas horas. Se a chamada ndo terminasse, ainda mais.

Se eu ndo havia conseguido manter-me firme de manhi, a noite nio
existia nenhum resto de pdo, nem mesmo algo para decidir. Eu enchia a
colher somente pela metade, sorvia profundamente. Aprendera a comer
devagar, a engolir saliva ap6s cada colherada de sopa. O Anjo da Fome
dizia: A saliva prolonga a sopa, e ir dormir cedo encurta a fome.

Fu ia dormir cedo, porém acordava com frequéncia, porque a tvula
inchava e comegava a pulsar. Ndo importava se eu fechava os olhos ou os
mantinha abertos, se me revirava ou olhava fixo para a lampada de servico,
se alguém roncava como a afogar-se, ou se a minhoca de borracha do
relégio cuco ressoava — a noite era incomensuravelmente longa, e, nela,
os panos de Fenja infinitamente brancos, e debaixo deles jazia o pio,
abundante e inacessivel.

De manh3, depois do hino, a fome me apressava em dire¢io ao café da
manhd, em direcdo a Fenja. Em direcdo a essa primeira decisdo sobre-
humana: hoje serei firme, eu posso guardar um pedacinho de pdo para a
noite... e assim por diante.

Até quando.

Todo dia o Anjo da Fome me devorava o cérebro. E um dia ele ergueu
a minha mio. E com essa mio estive a ponto de matar Karli Halmen — é

o caso do crime do pdo.

Karli Halmen tinha o dia inteiro livre e de manhi jd terminara o seu
pdo. Todos estavam trabalhando. Karli Halmen tinha o alojamento para si
até a noite. A noite, o pdo que Albert Gion guardara havia sumido; Gion se
mantivera firme durante cinco dias seguidos e economizara cinco



pedacinhos, o equivalente a uma racio didria. Ele passou o dia inteiro no
turno conosco e, como todos aqueles que haviam economizado, o dia
inteiro pensando na sopa da noite com o pdo. E ao voltar do seu turno,
assim como todos nds, a primeira coisa que fez foi olhar debaixo do
travesseiro. O pdo ndo estava mais l4.

O pdo ndo estava mais 14, e Karli Halmen sentado em sua cama,
usando apenas roupa de baixo. Albert Gion postou-se diante dele e, sem
dizer palavra, deu-lhe trés socos na boca. Karli Halmen cuspiu dois dentes
sobre a cama sem dizer uma palavra. O acordeonista levou Karli preso pela
nuca até o balde e afundou sua cabeca na dgua. Ele borbulhou pela boca ¢
pelo nariz, depois estertorou, depois silenciou. O percussionista puxou a
sua cabeca para fora d’dgua e comecou a apertar-lhe o pescogo, até que a
boca de Karli se contraisse de maneira tio horrivel como a de Fenja.
Afastei o percussionista com um empurrdo, mas, antes disso, tirei um dos
sapatos de madeira. E minha mio se ergueu de tal forma, que estive a
ponto de matar o ladrdo de paes. O advogado Paul Gast, que até entdo se
limitara a assistir a tudo 14 de cima da sua cama, pulou nas minhas costas,
arrancou o sapato da minha mio e jogou-o contra a parede. Karli Halmen
ficou estendido no chio ao lado do balde, havia se mijado e vomitava uma

massa de baba e pio.

O desejo de matar devorara-me a razdo. Ndo s6 a mim, éramos uma
matilha. Arrastamos Karli no meio da noite, com sua roupa de baixo cheia
de sangue e mijo, para fora do alojamento. Era fevereiro. N6s o apoiamos
na parede do alojamento, ele cambaleou e caiu. Sem haver combinado
nada, o percussionista e eu abrimos a calca, depois Albert Gion, e depois
todos os outros. EE como jd estava préxima a hora de ir dormir, urinamos,
um depois do outro, no rosto de Karli Halmen. Inclusive o advogado Paul
Gast. Dois cdes de guarda latiram, e em seguida chegou correndo um dos
sentinelas. Os cdes sentiram o cheiro do sangue e comegaram a rosnar, o
sentinela praguejou. O advogado e o sentinela carregaram Karli até a

enfermaria. Nés os acompanhdvamos com os olhos enquanto limpdvamos



com a neve o sangue das maos. Voltamos todos mudos para o alojamento e
rastejamos até nossas camas. Fu tinha uma mancha de sangue no pulso,
virei-o em direcdo a luz e pensei em como brilhava o sangue de Karli,
como um lacre; gracas a Deus, sangue da veia e ndo da artéria. No
alojamento nio se ouvia uma mosca. F. eu ouvia a minhoca de borracha do
reldgio cuco tilintar como se estivesse dentro da minha cabeca. Eu nio
pensava mais em Karli Halmen, tampouco no pano infinitamente branco
de Fenja, nem mesmo no pdo inalcangdvel. Cai num sono profundo e

tranquilo.

Na manhi seguinte a cama de Karli Halmen estava vazia. Fomos para o
refeitério como sempre. Também a neve estava vazia, o vermelho havia
sumido por baixo da neve que voltara a cair. Karli Halmen ficou dois dias
na enfermaria do campo. Depois, com feridas purulentas, olhos fechados
pelo inchago e ldbios azuis, ele voltou a sentar-se entre nés no refeitério. O
problema com o pdo fora resolvido, todos agiam normalmente. Nunca
acusamos Karli Halmen de roubo. Ele nunca nos censurou pelo castigo.
Sabia que o havia merecido. O tribunal do pdo ndo negocia: pune. A
tolerdncia zero nio conhece pardgrafos, ndo precisa de leis. Ela existe
porque o Anjo da Fome também é um ladrdo, um ladrdo que nos rouba o
cérebro. O tribunal do pdo nido conhece preAmbulos ou peroragdes: vive
apenas o momento presente. Totalmente transparente ou totalmente
misterioso. De qualquer forma, a violéncia do tribunal do pdo ¢é diferente
da violéncia sem fome. Nio é possivel apresentar-se diante dele com a
moralidade de todos os dias.

O tribunal do pdo foi em fevereiro. Em abril, Karli Halmen estava
sentado numa cadeira na barbearia de Oswald Enyeter, suas feridas haviam
cicatrizado, a barba crescera feito grama pisada. E por ser o préximo, eu
esperava atrds dele no espelho, assim como Tur Prikulitsch costumava ficar
atrds de mim. O barbeiro colocou suas mios peludas no ombro de Karli e
perguntou: Desde quando perdemos os dois dentes da frente. Sem dirigir-



se a mim ou ao barbeiro, apenas as mios peludas, Karli Halmen disse:
Desde o caso do crime do pio.

Depois de ele haver sido barbeado, sentei-me na cadeira. Foi a tnica
vez em que Oswald Enyeter assobiou uma espécie de serenata enquanto
me barbeava, ¢ na espuma surgiu uma mancha de sangue. Ndo de um
vermelho brilhante como um selo, mas num tom escuro, como uma

framboesa na neve.



A Madona do Quarto Crescente

Quando a fome é grande demais, falamos da infincia e de comida. As
mulheres sdo mais detalhistas que os homens ao falar de comida. E sio as
mulheres dos vilarejos as que se utilizam de mais pormenores. Para elas,
cada receita de cozinha tem ao menos trés atos, como uma peca teatral. A
excitagdo cresce por causa das divergéncias quanto aos ingredientes.
Divergéncias que podem aumentar rapidamente, caso ao recheio de
toucinho, pdo e ovo, seja necessdrio acrescentar uma cebola inteira, jamais
meia cebola, e ndo apenas quatro, mas seis dentes de alho, e se torne
imprescindivel que as cebolas e o alho sejam ralados, e ndo cortados em
pedacinhos. E caso seja melhor usar migalhas de um paozinho do que de
um pdo normal, e cominho romano melhor do que pimenta do reino, e
manjericdo, de qualquer forma, o melhor tempero, melhor até do que
estragdo, sim, combina com peixe sim, com pato é que ndo combina. E a



encenacio teatral alcanca o seu climax quando se discute se o recheio deve
introduzir-se entre a carne e a pele, para que a gordura possa penetrar o
cozimento, ou tem de ser inserido necessariamente na abertura da barriga,
para que, ao assar, ndo se misture com a gordura. As vezes, o pato com
recheio evangélico é que tem razio; noutras, ganha o pato com recheio
catélico.

F. quando as mulheres dos vilarejos preparam verbalmente macarrio
para a sopa, levam com certeza uma meia hora até chegarem a um acordo
sobre quantos ovos se usam, ou se é melhor misturar com a colher ou
amassar com a mio até que a massa do macarrdo fique fina e vitrea, mas
sem rasgar, e seja posta para secar sobre a mesa. Até que ela seja enrolada e
cortada e as tiras de macarrdo saiam da mesa da cozinha para a sopa, ¢ até
que a sopa cozinhe, lenta ou calma ou rapidamente ou até levantar
fervura, até que seja servida, acompanhada de uma boa mio ou s6 de uma
pitada de salsinha recém-picada, até que esteja tudo pronto, leva-se mais
um quarto de hora.

As mulheres da cidade ndo discutem sobre a quantidade de ovos para a
massa de macarrio, mas sobre a melhor forma de fazer economia. E como
elas economizam tudo o tempo inteiro, suas receitas ndo servem nem

mesmo para o prélogo de uma pega de teatro.

Narrar uma receita de cozinha é uma arte ainda maior do que contar
piadas. E necessirio que surta efeito, apesar de ndo ser engracado. Aqui no
campo de trabalho, a piada ja comeca com: PEGA-SE. O efeito vem de nio
haver nada para se pegar. Mas ninguém fala abertamente sobre isso. As
receitas de cozinha sdo as piadas do Anjo da Fome. E preciso passar por
uma séric de olhos curiosos e hostis, até chegar ao alojamento das
mulheres. Ao entrar, cumpre dizer, antes mesmo que perguntem, com
quem a gente quer falar. O melhor é perguntar logo: A Trudi estd. Ao falar,
o melhor é ja se dirigir a esquerda, terceira fileira, até a cama de Trudi
Pelikan. As camas sdo beliches de ferro, como nos alojamentos dos

homens. De algumas camas pende uma cortina de cobertores para o amor



noturno. Fu nunca tenho interesse em me esgueirar por trds das cobertas,
quero apenas as receitas de cozinha. As mulheres acham que sou
demasiado timido, porque j4 me viram com livros uma vez. Consideram

que ler torna os homens delicados.

Nunca li os livros que trouxe para o campo de trabalho. O papel ¢é algo
expressamente proibido; no primeiro ano, escondi durante a metade do
verdo meus livros atrds do alojamento, debaixo de alguns tijolos. Depois os
vendi por quase nada. Por cinquenta pdginas de papel para cigarro, de
Zaratustra recebi uma medida de sal; por setenta pdginas, inclusive uma
medida de aguicar. Pelo Fausto inteiro, Peter Schiel me fabricou um pente
de latdo para piolhos. A colecio Oito Séculos de Poesia eu consumi em
forma de farinha de milho e banha de porco, e o pequeno Weinheber
transformei em paingo. Isso ndo torna nenhum homem delicado, apenas o

deixa mais discreto.

Depois do trabalho, observo discretamente os jovens russos de servigo
durante a ducha. Com tanta discri¢io que jd nem eu mesmo sei por qué.

Fles me matariam se eu soubesse.

Mais uma vez, ndo fui firme. Comera todo o meu pio no café da
manha. Mais uma vez, estou sentado no alojamento das mulheres, num
canto da cama, ao lado de Trudi Pelikan. As duas Zirri se juntaram a nds,
sentando-se uma em frente a outra na cama de Corina Marcu. H4 semanas
ela estd no colcoz. Olho os pelinhos louros e a verruga escura nos dedos
magros das duas Zirri e, para ndo falar logo de comida, conto de minha
infancia.

Todos os verdes, passivamos as férias no campo. Nés: isso significava
minha mie, eu e Lodo, a empregada. Nossa casa de veraneio situava-se no
lago Wench, e a montanha em frente era o Schniirleibl. Ficdvamos oito
semanas. Durante as oito semanas faziamos todos os dias um passeio a
SchiBburg, a cidade mais proxima. Pegdvamos o trem 14 embaixo, no vale.
A estacdo chamava-se Hétur, em hingaro; Siebenminner, em alemio. No



telhado da guarita, o sino tocava avisando que o trem partia entdo de
Danesch. Chegaria em cinco minutos. Ndo havia uma estacdo de trens.
Quando o trem chegava, a escada alcangava a altura do meu peito. Antes
de embarcarmos, eu observava a parte inferior do vagio — as rodas negras
com seu movimento reluzente, as correntes, os ganchos e para-choques. A
partir dai, passivamos pelos balnedrios, pela casa de Toma e pelo campo do
velho Zacarias. Fle recebia mensalmente dois pacotes de tabaco a titulo de
peddgio, ja que precisdvamos passar pela sua plantacio de cevada quando
famos tomar banho no lago. Depois vinha a ponte de ferro, debaixo dela
corria a dgua amarelada. Mais ao longe ficavam os penhascos erodidos e a
Villa Franca sobre eles. I jd estdvamos em SchiBburg. A primeira coisa
que faziamos era ir imediatamente ao elegante Café Martini, na praga do
mercado. Chamdvamos a atencdo entre os clientes por estarmos vestidos
com demasiada informalidade — minha mie com saia-calca e eu com
cal¢as curtas e meias cinza até o joelho, que nio sujavam tdo rapido.
Somente Lodo usava o seu vestido de domingo, a blusa branca das aldeds
e, na cabeca, o lenco negro com a beirada de rosas e franjas de seda verde.
Rosas avermelhadas, do tamanho de uma maci, talvez maiores do que
uma rosa normal. Nesse dia, podiamos comer tudo o que quiséssemos e
quanto conseguissemos. Podfamos escolher entre trufas de marzipa,
merengues e savarins, tortinhas de creme, rocambole de nozes, rocambole
de creme e biscoitos Ischler, croquetes de aveld, chapéu de Napoledo,
nougat e torta Do- bosch. Depois disso, sorvete: sorvete de morango em
taca de prata ou sorvete de baunilha em taga de vidro ou sorvete de
chocolate em tigelinhas de porcelana, sempre com creme batido. F, para
terminar, se ainda conseguissemos, torta Weichsel com geleia. Fu sentia
nos bracos o marmore frio da mesa e na parte posterior dos joelhos o
veludo da cadeira. F 14 em cima, sobre o negro bufé, com seu longo
vestido vermelho ao vento do ventilador, balangava-se na ponta dos pés,
sobre uma tira de lua, a Madona do Quarto Crescente.



Ao dizer isso, o estomago de todos nés comegou a balancar no canto da
cama. Trudi Pelikan esticou o brago atrds de mim e apanhou seu pedaco
economizado de pdo. Todos pegaram sua tigela de latdo e enfiaram a
colher no casaco. Eu jid trouxera meus utensilios, fomos juntos até o
refeitério. Dispusemo-nos na fila da sopa. Sentamos todos em torno da
longa mesa. Cada um com seu préprio método de colheradas, de modo a
estender a sopa. Todos em siléncio. Da ponta da mesa, Trudi Pelikan
perguntou, em meio ao barulho do metal: Leo, como se chama o Café.

Fu disse em voz alta: Café Martini.

Duas, trés colheradas depois, ela perguntou: E como se chama a
mulher na ponta dos pés. Respondi em voz alta: A Madona do Quarto
Crescente.



Do préprio pio ao pio da face

'Todos caem na armadilha do pao.

Na armadilha de manterse firme durante o café da manhi, na
armadilha da troca de pies durante o jantar, na armadilha da noite com o
pdo economizado debaixo do travesseiro. A pior armadilha do Anjo da
Fome ¢ a da firmeza: Ter fome e ter pdo, porém ndo comé-lo. Ser mais
duro consigo mesmo do que a terra congelada. Todas as manhis o Anjo da
Fome nos fala: Pense na noite.

A noite, antes da sopa de repolho, é a hora da troca de pies, ja que o
pdo préprio sempre parece menor que o dos outros. E isso acontece com os
outros também.

Antes da troca hd um momento de vertigem no cérebro e, depois da
troca, imediatamente a divida. Depois da troca, na mdo do outro, o pio do



qual acabo de me desfazer torna-se maior do que era antes, na minha. F o
que recebi encolhe em minhas méos. O outro se vira rapidamente: tem
olhos melhores que os meus, saiu ganhando. Preciso trocar novamente. No
entanto, o mesmo acontece com o outro: ele imagina que saf ganhando e
também busca uma segunda troca. F, novamente o pdo encolhe em minha
mao. Procuro um terceiro para mais uma troca. Outros ja comegaram a
comer. Se a fome aguentar um pouco mais, haverd ainda quarta, quinta
trocas. © quando nada mais ajuda, hd a possibilidade de desfazer a troca.

Assim, volto a ter o meu préprio pio.

A troca do pio é sempre necessdria. Sempre acaba mal, e com rapidez.
O pio te engana, assim como o cimento. Da mesma forma que ficamos
doentes por causa do cimento, podemos ficar doentes de trocar pdo. A
troca de pdes é o burburinho noturno, um comércio que faz os olhos
brilharem e os dedos tremerem. De manha, sdo os bicos que tateiam as
balangas; a noite, os olhos. Para a troca de pées, ndo se procura somente o
pedago de pdo ideal, mas também o rosto ideal. Avalia-se nos outros a
abertura da boca. O melhor é que seja estreita e longa como a extremidade
de uma foice. Avalia-se o pelo da fome, nas faces encovadas: se os pelos
brancos sdo longos e grossos o suficiente. Antes que a fome dé seu golpe
mortal, surge uma espécie de lebre no rosto. Entdo, calculase que nesse
caso o pdo serd desperdicado, que nesse caso alimentar-se ji ndo
compensa, porque em breve a lebre branca terd tomado o seu rosto. Por
isso, 0 pio trocado com estes é chamado de pao da face.

De manhi nio di tempo, mas também nio hd nada para ser trocado. O
pio recém-cortado parece sempre igual. A noite, cada fatia terd secado de
uma forma diferente: reta e angulosa ou curva formando uma barriga. Pela
6ptica do ressecamento, surge a sensacio de que o pdo te engana. I algo
que todos sentem, mesmo os que ndo fazem trocas. E as trocas estimulam
ainda mais esse sentimento. Passa-se de um engano O6ptico para outro.
Depois, continuamos enganados, porém exaustos. A troca do pdo préprio

pelo pdo da face acaba como comega, de repente. O burburinho



desaparece, o olhar se fixa na sopa. Numa das mios segura-se o pdo, na
outra a colher.

Seguindo a manada, cada um comega automaticamente a prolongar a
sopa. As colheres também sdo uma forma de manada, e os pratos de latéo,
e os sorvos e o arrastar de pés debaixo da mesa. A sopa esquenta, ela vive na
garganta. Eu sorvo ruidosamente, tenho a necessidade de ouvir a sopa.
Obrigo-me a ndo contar as colheradas. Sem contd-las, elas aumentam para

mais de dezesseis ou dezenove. Necessito esquecer os niimeros.

Uma noite, o acordeonista Konrad Fonn fez uma troca com Kati-
Plantdo. Ela lhe deu seu pedago de pdo, contudo ele entregou-lhe um
pedago quadrado de madeira. Ela deu uma mordida, surpreendeu-se e
engoliu o vazio. Ninguém além do acordeonista riu. Karli Halmen tirou a
pequena tibua de madeira das mios de Kati-Plantdo e a afundou na sopa
de repolho do acordeonista. E devolveu a Kati-Plantdo o que lhe pertencia.

Todos caem na armadilha do pdo. Porém ninguém tem o direito de
apoderar-se do pdo da face de Kati-Plantio. Essa também é uma lei do pao.
No campo de trabalho aprendemos a lidar com os mortos sem horrorizar-
nos. Nos os desvestimos antes que endurecam: precisamos de suas roupas
para ndo morrer de frio. E comemos o pdo que eles haviam economizado.
Apés o dltimo alento, a morte transforma-se num ganho para nés. No
entanto, Kati-Plantdo estd viva, mesmo que nio saiba onde se encontra.
Mas nés sabemos e a tratamos como nossa propriedade. Com ela podemos
reparar o que fazemos uns aos outros. Fnquanto ela viver entre néds, pode-
se dizer que somos capazes de qualquer coisa, mas ndo de tudo. Esse fato
talvez seja mais valioso do que a prépria Kati-Plantio.



Sobre o carvio

H4 tanto carvdo como hd terra, mais do que suficiente.

A HULHA vem de Petrovka, cheia de pedregulhos acinzentados, pesada,
tmida e grudenta. Tem um cheiro azedo de queimada, seus pedagos sdo
porosos como o grafite. Ao ser moida no Molina e lavada no Moika,

sobram muitos residuos.

O CARVAO SULFUROSO chega de Kramatorsk, quase sempre por volta de
meio-dia. Debaixo do Jama estd o silo de carvdo, um buraco enorme
debaixo da terra, e sobre ele, uma grade. Os vagdes sdo posicionados um a
um sobre a grade. Cada vagdo é um Pullman de sessenta toneladas e tem
cinco portas na parte inferior. Elas sdo abertas com a ajuda de martelos,
cinco vezes, como os gongos do cinema, isso se elas se abrem logo na

primeira tentativa. Se funciona logo no inicio, ndo é necessirio subir no



vagio, o carvdo escorre todo de uma vez sé. A poeira escurece a vista, o sol
torna-se cinza como uma tigela de latdo grudada no céu. Respira-se mais
poeira do que ar, os dentes rangem. Em quinze minutos descarregam-se
sessenta toneladas. Sobre o Jama restam apenas alguns pedagos grandes
demais e poeira. O carvio sulfuroso é leve, poroso e seco. Brilha, cristalino
como mica; é feito de fragmentos e poeira. Nio tem grios. Contém
enxofre, mas ndo exala cheiro. O enxofre do carvdo s6 aparece bem depois,
como um residuo amarelo nas pogas no pdtio da fibrica. Ou a noite, onde
ficam os blocos de escéria, quando a entulheira acende seus olhos
amarelos e brilha, como se a habitassem pequenos fragmentos de lua.

O CARVAO-MARKA-K vem da mina Rudnij, bem perto daqui. Nio é
gorduroso nem seco, ndo é pedregoso, nem arenoso, nem granulado. Ele é
tudo e nada ao mesmo tempo e, de qualquer forma, miserdvel. Tem muito
antracito, com certeza, porém nenhum cardter. Dizem que é o carvdo mais
precioso. O antracito nunca foi meu amigo, nem mesmo um amigo
incomodo. Ele era traicoeiro, dificil de descarregar, como se enterrdssemos
a pd num novelo ou num raizame.

O Jama é como uma estacio de trens, semicoberto e exposto a
intempérie. Um vento cortante, o frio que penetra no corpo, os dias curtos,
a luz elétrica j4 ao meio-dia. A poeira do carvio misturando-se com a
poeira da neve. Ou entdo, vento e chuva atravessados no rosto e, pelo teto,
gotas ainda mais grossas. Ou um calor abrasador e longos dias
acompanhados pelo sol e pelo carvio até desmaiar. F tdo dificil como
descarregi-lo é o nome desse carvdo. Carvio-Marka-K ¢é algo que a gente s6
consegue gaguejar; nunca um sussurro, como é o nome do carvio de gis:
Hasoweh.*

O CARVAO DE GAS € 4gil. Ele vem de Jasinovataja. O natschalnik chama

o carvdo de gds, quase num sussurro, de HASOWEH. Lembra uma lebre

ferida. Por isso, gosto dele. Cada vagio contém nozes, avelds, milho e
ervilhas. As cinco portas se abrem com facilidade, nés as abrimos, por



assim dizer, com luvas, e elas se destampam. O Hasoweh dd cinco
murmturios, solto, acinzentado, apenas ele mesmo, sem residuos.
Observamos e pensamos: O Hasoweh tem um coracdo brando. Ele é
descarregado, e as grades se mostram tdo vazias, como se nada houvesse
passado através delas. Nés ficamos 14 em cima, sobre as grades. La
embaixo, na barriga do Jama, deve haver cadeias de montanhas e vales de
carvdo. Aqui o Hasoweh também constr6i seu armazém.

Também em nossas cabecas hd um armazém. Sobre o Jama, o ar de
verdo treme como em casa, € o céu estd acetinado como em casa. No
entanto, em casa, ninguém sabe que ainda estou vivo. Em casa, neste
momento, meu avd come salada fria de pepino na varanda e acha que
estou morto. Minha avé chama as galinhas, com sons cacarejantes, para a
sombra do tamanho de um quarto ao lado do alpendre, dé-lhes de comer e
pensa que estou morto. Minha mie e meu pai talvez estejam no Wench.
Minha mde, deitada na grama, usando o traje de marinheiro que ela
mesma costurou, cré que jd estou no céu. F, eu nio posso sacudi-la e dizer:
Vocé gosta de mim, ainda estou vivo. EE meu pai estd sentado a2 mesa na
cozinha, enchendo aos poucos os cartuchos, as pequenas bolinhas de
metal que servirdo para cagar lebres no outono que se aproxima. Hasoweh.

* Criagdo poética da autora, remete as palavras Hase (lebre) e Weh, weh (dor, dolorido). (N. T.)



Como os segundos se estendem

Estive cacando.

Kobelian ndo estava, e¢ na estepe, no segundo outono que se
aproximava, eu matei com a minha pd um esquilo da terra. Ele soltou um
assobio curto como um trem. Como os segundos se estendem quando a

testa se abre na diagonal sobre o focinho. Hasoweh.
Fu queria comé-lo.

Aqui hd apenas grama. E com grama ndo é possivel pregar coisa
nenhuma, e com a pd nio ¢ possivel tirar a pele de nada. Eu nio tinha as
ferramentas, nem a coragem. Nem tempo, Kobelian havia voltado e o viu.
Eu o deixei entdo ali estendido, como os segundos se estendem quando a

testa se abre na diagonal sobre o focinho. Hasoweh.

Pai, uma vez vocé quis ensinar-me a assobiar quando alguém se perde.



Sobre a areia amarela

A areia amarela pode apresentar todas as tonalidades: desde o louro
oxigenado até o amarelo-candrio, inclusive se aproximando de algumas
nuances do rosé. E delicada, e dd pena ver quando a misturam com o
cimento acinzentado.

Tarde da noite, Kobelian transportava com Karli Halmen e comigo um
novo carregamento particular de areia amarela. Desta vez ele disse: Vamos
até a minha casa. Nio estou construindo nada, mas o feriado jd estd af e,
afinal, temos cultura.

Karli Halmen e eu entendemos: a arela amarela era cultura.
Utilizavam-na também como enfeite nas cal¢adas, no pétio do campo de
trabalho e na fdbrica, depois da limpeza de primavera e de outono. Era a
decoragdo primaveril, por ocasido do final da guerra, e outonal, por ocasido



da Revolugdo de Outubro. Dia 9 de maio, completava-se um ano de paz.
Contudo, mais uma vez, ela ndo nos serviu de nada: foi nosso segundo ano
no campo de trabalho. E chegou o més de outubro. A decoracio
primaveril feita com areia amarela fora arrastada, havia muito, pelo vento
dos dias secos e pela forga das chuvas. Agora, nova areia amarela decorava o
outono no campo de trabalho como cristais de acticar. Bela areia para o
grande outubro, mas de forma alguma um sinal de que poderfamos voltar
para casa.

‘Tampouco nossos carregamentos eram feitos por causa da sua beleza.
Traziamos toneladas de areia amarela, alimento para os canteiros de obras.
O areal chamava-se CARJERA. Era inesgotdvel: ao menos trezentos metros
de comprimento e de vinte a trinta metros de profundidade; por todo lado,
somente areia. Uma arena de areia numa extra¢do a céu aberto de areia.
Suficiente para abastecer toda a regido. EE quanto mais areia se extraia,

maior ficava a arena, mais ela se infiltrava no solo.

Se éramos chitrij, espertos, levdvamos o caminhio até dentro do areal,
de modo que o movimento com a pd ndo fosse muito para cima, mas na

nossa altura, ou até comodamente para baixo.

O carjera era impressionante, parecia a marca de um dedio do pé.
Areia pura, nenhum grio de terra. Camadas retilineas e horizontais,
brancas como cera, pdlidas como a pele, de um amarelo-claro, um amarelo
forte, ocre e rosé sobrepostos. Fria e imida. Ao ser tirada com a p4, a areia
grudava em pequenos flocos, e secava ao voar pelos ares. A pd trabalhava
sozinha. O caminhdo se enchia depressa. E se descarregava
automaticamente, um basculante. Karli Halmen e eu esperdvamos no areal

até que Kobelian voltasse.

Até mesmo Kobelian deixava-se cair na areia e ficava ali deitado,
enquanto nds termindvamos o carregamento. Chegava a fechar os olhos,
talvez dormisse. Quando o caminhio estava cheio, batiamos de leve com a
ponta da pd no seu sapato. Ele levantava de um pulo e se dirigia a passos



largos até a cabine, como um feixe de misculos. Na areia ficava a marca do
seu corpo, como se Kobelian estivesse presente duas vezes: uma, deitado
naquela forma concava; e outra, em pé ao lado da cabine, com os
fundilhos das calgas imidos. Antes de subir, ele cuspia duas vezes na areia,
segurava o volante com uma maio e esfregava os olhos com a outra. Entio

ele partia.

Agora Karli e eu nos deixamos cair na areia e escutamos como ela se
move para adaptar-se ao corpo, nido fazemos nada além disso. O céu se
curvava 14 em cima. Entre o céu e a areia, uma cicatriz de grama se
estendia a guisa de linha zero. O tempo silencioso e liso, uma centelha
microscépica ao redor. A distincia se infiltrava em nossas cabecas, como se
tivéssemos fugido e pertencéssemos a qualquer areia em qualquer lugar no
mundo, e ndo a dos trabalhos forcados daqui. FEra como fugir deitado. Eu
girava os olhos, eu tinha escapado sob o horizonte, sem perigos nem
consequéncias. A areia me segurava por baixo, pelas costas, e o céu elevava
o meu rosto em sua direcdo. Logo depois o céu ficou cego, e meus olhos o
puxavam para baixo, os globos oculares e as témporas repletas de céu,
totalmente iméveis e azuis. Coberto de céu, ninguém sabia onde estou.
Nem mesmo a nostalgia. Na areia, o céu ndo punha o tempo em marcha,
mas tampouco podia fazé-lo voltar, assim como a areia amarela ndo podia
modificar a paz, nem a terceira, nem a quarta. Mesmo apds a quarta paz,
continudvamos no campo de trabalho.

Karli Halmen estava ali deitado, de boca para baixo em seu céncavo. As
cicatrizes do seu roubo de pao brilhavam feito rasgos de cera através do seu
cabelo curto. Na orelha, cintilava a seda vermelha das pequenas veias.
Pensei no meu tultimo rendez-vous no Erlenpark e nas termas Netuno,
com aquele romeno casado e que tinha o dobro da minha idade. Por
quanto tempo teria ele me esperado quando, pela primeira vez, nio
apareci. I quantas vezes, até entender que eu ndo voltaria na vez seguinte,
nem nunca mais. Kobelian demoraria ao menos meia hora para voltar.



E. mais uma vez minha mio se ergueu, na intencdo de acariciar Karli
Halmen. Por sorte, ele me ajudou a abandonar a tentacdo. Afastou o rosto
da areia, havia comido areia. Ele a mastigava e rangia em sua boca, e
engoliu. Eu fiquei paralisado, e ele encheu a boca pela segunda vez. Os
grios de areia escorriam das suas faces ao mastigar. F. suas marcas eram
uma peneira sobre as faces e o nariz e a testa. E as ldgrimas em ambas as
faces eram um cordio marrom-claro.

Quando criancga, eu mordia os péssegos ¢ os deixava cair com a mordida
para baixo, disse ele. Entdo eu os pegava e mordia a parte cheia de areia, e
novamente os deixava cair, até que restasse apenas o caroco. Meu pai me
levou ao médico, porque nido era normal que eu gostasse de comer areia.

Agora tenho tanta areia, mas nio sei mais como ¢ o aspecto de um péssego.

Fu disse: Amarelo, com uma suave pelagem e uma leve seda vermelha
em volta do caroco.

Ouvimos o caminhio que chegava e nos levantamos.

Karli Halmen pegou a pd e comecou a trabalhar. Enquanto enchia a
pd, as ldgrimas escorriam. Quando fez voar a areia, elas se esgueiraram pelo
lado esquerdo da boca e pelo direito na orelha.



Os russos também tém
seus truques

Karli Halmen e eu voltamos a atravessar a estepe no Lancia. Os esquilos
da terra corriam em todas as direcdes. Por todos os lados havia marcas de
rodas, tufos de grama aplainados e envernizados de marrom-carmim com
sangue seco. Por toda parte a procissdo de nuvens de moscas sobre a pele
arrebentada com os intestinos para fora. Muitos brilhavam ainda frescos,
branco-azulados, enroscados como colares de pérolas amontoados. Outros
eram de um azul-avermelhado e meio podres, ou jd tdo ressequidos como
flores secas. - mais além das marcas de rodas estavam os esquilos da terra
que haviam sido langados para longe, como se as rodas ndo os tivessem
atingido, como se dormissem. Karli Halmen disse: Mortos parecem tdbuas



de passar. Surpreendia-me que ele pensasse em algo assim, eu jd tinha
esquecido essa palavra.

Havia dias em que os esquilos da terra tinham muito pouco medo das
rodas. Talvez nesses dias o vento tivesse um rugido semelhante ao barulho
do caminhio e confundisse seus instintos. Quando as rodas se
aproximavam, eles corriam, porém aturdidos, de forma alguma a ponto de
salvarem a propria vida. Eu tinha certeza de que Kobelian nunca se dava
ao trabalho de desviar de um esquilo da terra. F igualmente, tinha certeza
de que nunca atropelara um deles, nenhum deles tinha chiado sob as
rodas. De qualquer forma, o assovio agudo ndo teria sido ouvido, pois o
Lancia era barulhento demais.

Mesmo assim, sei como é o chiado de um esquilo da terra debaixo de
um caminhdo, porque ressoa em minha cabeca a cada viagem. E um
chiado breve, de rasgar o coragio, trés silabas sucessivas: Hasoweh. Como
quando vocé o mata com a pd, igual, porque ocorre com idéntica rapidez.
E sei também como nesse lugar a terra se apavora e vibra em circulos,
como quando uma pedra grande cai na dgua. E sei também como o l4bio
arde logo depois, porque o mordemos ao atingir o animal de um golpe e
com toda a for¢a.

Desde que o deixei estendido no chio, tento convencer-me de que
esquilos da terra ndo sdo comestiveis, mesmo que nido se tenha o menor
rastro de compaixdo pelos vivos, nem um pouco de asco dos mortos. Se eu
os tivesse, 0 asco e a compaixdo ndo se voltariam para os esquilos da terra,
mas para mim mesmo. Seria apenas o asco por causa da minha hesitagido
compassiva, ndo por causa dos esquilos da terra.

Mas se Karli e eu tivéssemos tempo da préxima vez, se pudéssemos
descer até que Kobelian houvesse enchido os seus trés ou quatro sacos com
grama nova para as suas cabras, se tivéssemos tempo suficiente... Acho que
Karli Halmen ndo o faria, por causa da minha presenca. Fu teria de perder
tempo e ser convincente, até que fosse quase tarde demais, quando



tivéssemos tempo da préxima vez. Nio é preciso sentir vergonha de um
esquilo da terra, eu argumentaria, nem da estepe. Acho que ele se
envergonharia de si mesmo, de qualquer forma, mais do que eu de mim. E
mais do que eu de Kobelian. Talvez eu devesse perguntar-lhe por que fazer
de Kobelian uma medida. Tenho certeza disto e precisaria dizer: se
Kobelian estivesse tio longe de casa como nés, ele comeria esquilos da
terra.

As vezes havia na estepe apenas tufos de grama marrom-carmim
aplainados, de um dia para o outro. E todas as nuvens haviam derretido de
um dia para o outro. Restavam apenas as esqudlidas gralhas no alto do céu
e as selvagens e gordas moscas azuis sobre a terra. Mas sequer um dnico
esquilo da terra morto na grama.

Onde estdo eles, eu perguntaria a Karli. Olhe: os russos, por que tantos
deles vdo a pé pela estepe e se agacham. Ficam sentados por um tempo.
Vocé presume que descansam, que todos estdo fatigados. Fles também
possuem um ninho no crdnio, como nds, o mesmo estomago vazio. Os
russos também tém seus truques. . mais tempo do que nés, e aqui na
estepe eles estio em casa. Kobelian nido se opde. Por que na cabine ha
sempre, ao lado do freio, uma pd de cabo curto, se ele arranca a grama
com as mios. Quando ndo estamos presentes, ele nio desce do caminhio
apenas em busca de grama para as cabras, eu diria para Karli e sem precisar
mentir, j4 que desconheco a verdade. F. mesmo se a conhecesse, seria
apenas uma das verdades, e o oposto seria a outra. Também vocé e eu
somos uma coisa com Kobelian e outra sem ele, eu acrescentaria. Eu
também sou diferente sem vocé. S6 vocé imagina ser sempre igual. Mas ao
roubar o pdo vocé foi diferente, e eu fui diferente e todos foram — mas isso
eu ndo falaria jamais, porque seria uma acusacio.

O pelo fede ao queimar. FEu tiro a pele, vocé acende o fogo
rapidamente, eu sugeriria, se Karli Halmen decidisse por fim participar.



Karli Halmen e eu atravessivamos frequentemente com Kobelian a
estepe. Uma semana depois estdvamos 14 em cima no Lancia. O ar era
palido, a grama alaranjada, o sol empurrava a estepe em dire¢io ao final do
outono. O orvalho cobrira de agicar os esquilos da terra atropelados.
Passamos por um homem velho. Ele estava no meio do redemoinho de
poeira e acenou para ndés com a pd, que possuia um cabo curto. Do seu
ombro pendia um saco, estava cheio s6 até a quarta parte e pesava. Karli
afirmou: Esse ndo estd colhendo grama. Se tivéssemos tempo da préxima
vez, se pudéssemos descer... Kobelian ndo se opunha, mas vocé quer ser

sensivel, nunca participaria.

Nio € a toa que se usa a expressdo fome cega. Karli Halmen e eu nio
sabfamos muito um do outro. Passivamos demasiado tempo juntos. E
Kobelian ndo sabia nada de nés, nem nds nada dele. Todos éramos
diferentes do que somos.



Sobre os abetos

Um dia, pouco antes do Natal, eu estava sentado com Kobelian na
cabine do caminhdo. Embora ji escurecesse, fizemos mais uma viagem
clandestina até a casa do seu irmdo. Tinhamos um carregamento de
carvao.

A estagdo em ruinas e os paralelepipedos indicavam que comegava uma
cidade. Viramos numa sinuosa e esburacada rua periférica. No céu ainda
se via uma linha de claridade, atrds de uma cerca de ferro fundido estavam
os abetos — negros como a noite, esbeltos e pontiagudos, era possivel
avistd-los, acima de todo o resto. Kobelian parou trés casas adiante.

Quando comecei a descarregar, ele agitou a mio flicida, o que
significava: Nio tdo rdpido, temos tempo. Ele entrou numa casa
provavelmente branca, mas amarelada sob a luz dos faréis.



Larguet o casaco sobre o teto da cabine e comecei a trabalhar com a p4,
o mais devagar possivel. Porém a pd era meu senhor e ditava o tempo,
cabia-me obedecer-lhe. Depois ela se sentia orgulhosa de mim. Havia anos
o trabalho com a pd era o tnico que ainda me permitia um resto de
orgulho. Logo o caminhio ficou vazio, e Kobelian continuava na casa do
seu irmao.

As vezes um plano amadurece lentamente, mas ¢ eletrizante quando se
toma uma rdpida decisdo e, antes de confiar nela, se é assaltado por sua
inesperabilidade. Fu ja havia vestido o casaco. Enquanto eu me dizia que o
roubo traz consigo o cdrcere, mais meus pés corriam em dire¢do aos
abetos. O portdo de grades nido estava trancado. Devia ser um parque
abandonado ou um cemitério. Parti todos os ramos inferiores, depois tirei o
casaco e os envolvi com ele. Deixei o portdo aberto e me apressei em voltar
a casa do irmdo de Kobelian. Esta agora se mostrava branca e a espreita na
escuriddo; os far6is ndo brilhavam mais, Kobelian havia fechado também a
porta do carregamento. De meu feixe de ramos emanava um cheiro forte
de resina e medo quando o joguei por cima da minha cabeca no
caminhio. Kobelian estava na cabine e fedia a vodca. E o que digo hoje,
mas naquele instante pensei: ele cheira a vodca. Ndo costuma beber e s6
toma vodca para acompanhar pratos gordurosos, ponderei. Ele podia muito

bem ter pensado um pouco em mim.

Quando fica tdo tarde, nunca se sabe o que pode acontecer na porta do
campo de trabalho. Trés cies de guarda latiram. O guarda, num empurrio,
arrancou com o fuzil o feixe dos meus bracos. Os ramos cairam no chio,
sobre o casaco com a gola de veludo. Os cdes farejaram os ramos e depois o
casaco. I o mais forte deles, talvez o cdo dominante naquele grupo,
arrastou o casaco em seu focinho como um cadaver pela metade do pétio,
até o local da chamada. Fui atrds dele e consegui salvar o casaco, mas
somente porque ele o soltou.

Dois dias depois, o homem dos pées passou por mim com seu carrinho

de mdo. E sobre o pano branco havia uma nova vassoura, fabricada com



um cabo de pd e meus ramos de abetos. Faltavam trés dias para o Natal —
uma palavra que pede abetos verdes nos comodos. Restavam-me na mala
apenas as luvas rasgadas de 13 verde de minha tia Fini. Havia duas semanas,
o advogado Paul Gast trabalhava como mecinico numa fdbrica.
FEncomendei-lhe arame. Ele me trouxe um feixe de arames cortados com
um palmo de comprimento, amarrados numa das extremidades como uma
borla. Construi uma drvore de arame, desfiz as luvas e amarrei os fios
verdes de 13, t3o espessos como agulhas, nas ramas.

A drvore de Natal foi colocada sobre a mesinha debaixo do relégio
cuco. O advogado Paul Gast pendurou nela duas bolas escuras de pdo. Na
ocasido ndo me perguntei como ele tinha pao de sobra para usar de enfeite,
porque eu estava certo de que ele comeria as bolas de pdo no dia seguinte e
porque, ao amassd-las, ele falou sobre o periodo de Natal em sua casa.

Durante a época de Advento, em nossa escola em Oberwischau, todas
as manhis antes da primeira aula se acendia a coroa de Advento. Ficava
pendurada sobre a mesa do professor. Nosso professor de geografia se
chamava Leonida e estava completamente careca. As velas queimavam e
nés cantdvamos Oh Tannenbaum, oh Tannenbaum, wie griin sind deine
Bld... Paramos de cantar na mesma hora ao ouvir o grito de Leonida: Al
Havia pingado cera cor-de-rosa sobre a sua careca. Leonida gritou:
Apaguem as velas. Cambaleou até o respaldo da cadeira e tirou do palet6
uma faca dobrdvel de aluminio; era um peixe prateado. Venha cd, chamou
Leonida e, abrindo a faca, se inclinou. Raspei-lhe com a faca a cera da
calva. Nio o cortei. No entanto, quando voltei para minha carteira, ele veio
direto em minha dire¢do e me deu uma bofetada. Quando eu quis secar as

ldgrimas dos olhos, ele gritou: Maos para trs.



Dez rublos

Bea Zakel conseguira para mim um propusk de Tur Prikulitsch, um
passe para o bazar. Ndo se deve falar a um esfomeado sobre a perspectiva
de dar uma volta ao ar livre. Ndo contei a ninguém. Peguei minha fronha e
as polainas de couro do sr. Carp; tratava-se como sempre das manobras de

troca de calorias. Saf as onze horas; saimos minha fome e eu.

Ainda persistia a neblina da chuva. Na lama havia vendedores de
parafusos enferrujados e de rodas dentadas e¢ mulheres enrugadas com
faqueiros de aluminio e pequenos montes de tinta azul para as casas. Em
volta das tintas, as pogas eram azuis. F. ao lado havia montes de agtcar e
sal, ameixas secas, farinha de milho, paingo, cevada e ervilhas. Até bolo de
milho com puré de beterraba sobre folhas verdes de rdbanos picantes.
Mulheres sem dentes com leite espesso e coalhado em biddes de latdo e



um garoto de uma s6 perna com uma muleta ¢ um balde cheio de
aguardente de framboesa. Ageis vagabundos perambulavam por ali com
facas, garfos e anzdis escondidos. Nas latas de conservas americanas,
pequenos peixes prateados nadavam rapidamente como alfinetes de

segurancga vivos.

Com minhas polainas de couro no brago, embrenhei-me pela
multiddo. Diante de um velho uniformizado, com entradas nos cabelos e
um peitoral com dezenas de condecoragdes de guerra, estavam dois livros,
um sobre o Popokatepetl e outro com duas pulgas gordas na capa. Folheei
o livro das pulgas, que tinha muitas ilustragdes. Duas pulgas num balango,
ao lado a mio do domador com um pequenissimo chicote; uma pulga
sobre o respaldo de uma cadeira de balango, uma pulga arreada a uma
carruagem de casamento feita com uma casca de noz; o peito de um jovem
com duas pulgas entre os mamilos e, simetricamente até o umbigo, duas

correntes iguais de mordidas de pulgas.

O uniformizado arrancou as polainas de couro do meu brago, ergueu-as
diante do peito e depois as colocou sobre o ombro. Indiquei-lhe que eram
para as pernas. Ele soltou uma gargalhada oca da barriga, como fazia Tur
Prikulitsch as vezes durante a chamada, como gritam os perus grandes. Seu
ldbio superior ficava sempre na linha dos dentes. O vendedor ao lado se
aproximou, friccionou os corddes de couro das polainas entre os dedos.
Fntdo veio um com facas na mio, guardou sua mercadoria no bolso do
paleté e colocou as polainas a esquerda e a direita sobre o quadril, e depois
no traseiro, enquanto pulava feito um palhago. O uniformizado banguela o
acompanhava simulando peidos com a boca. Nisso se aproximou outro,
com o pescoco envolto em panos e uma muleta, cujo apoio era uma
gadanha quebrada, envolta em trapos. Ele enfiou a muleta numa das
polainas e a jogou pelos ares. Fu corri para buscd-la. Um pouco mais
adiante veio voando minha segunda polaina. Quando me agachei para
pegé-la, havia, além da polaina, uma cédula amassada na lama.



Alguém a perdera, tomara que ainda no tenha dado falta dela, pensei.
Talvez ja a esteja procurando, talvez alguém daquela horda ja tenha visto a
cédula enquanto me ridicularizavam, ou precisamente agora, ao me
abaixar, e estd esperando para ver o que eu faco. A horda continuava rindo
de mim e das minhas polainas, mas eu jd tinha o dinheiro apertado no

punho.

Fu precisava desaparecer o mais rdpido possivel ¢ me perdi na
multiddo. Apertei as polainas debaixo do braco e alisei a cédula, eram dez
rublos.

Dez rublos eram uma fortuna. Nada de cdlculos, apenas comer, pensei,
e 0 que eu ndo conseguir comer ird para a fronha. J4 ndo tinha mais tempo
para as polainas de couro, essa vergonhosa mercadoria de outro planeta s6
servia para chamar a ateng¢io sobre mim. Deixei que elas escorregassem da
axila até o chdo e me apressei com meus dez rublos na direcdo contrdria,

como um pequeno peixe prateado.

Minha garganta pulsava, estava banhado em suor, de medo; comprei
por dois rublos dois copos de aguardente de framboesa e bebi tudo de um
s6 gole. Comprei entdo dois bolos de milho com puré de beterraba e comi
até as folhas de rdbanos picantes; amargas, certamente fariam bem para o
estdbmago, como um remédio. A seguir, comprei quatro panquecas russas
com recheio de queijo. Duas para a fronha, duas comi ali mesmo. Fntéo,
bebi uma caneca de leite espesso e coalhado. Comprei, ainda, dois pedagos
de bolo de girassol e os devorei. Depois, avistei o garoto de uma perna sé e
tomei mais uma caneca de aguardente de framboesa. Contei entdo meu
dinheiro: um rublo e seis copeques. Nao dava mais para o acticar, nem
mesmo para o sal. Enquanto eu contava, a mulher das ameixas secas me
observava com seu olho marrom e com o outro, totalmente branco, sem
pupila, como um feijdo. Mostrei-lhe o dinheiro em minha mao. Ela o
empurrou para longe, disse nio e agitou os bracos como se espantasse
moscas. Fiquei paralisado e continuei mostrando-lhe o dinheiro. Comecei

a tremer, fiz o sinal da cruz e murmurei, como se rezasse: Pai Nosso, ajude-



me diante desta horrivel tartaruga amaldigoada por Deus. Deixe-a cair em
tentacdo, meu Senhor, e livrte-me de todo o mal, eu murmurava isso
pensando na fria santidade de Fenja e finalizei o murmdrio com um duro e
claro AMEM, para dar um formato as minhas preces. Comovida, a mulher
me olhou fixamente com seu olho de feijao. Depois pegou meu dinheiro e
encheu um gorro cossaco, verde e velho, com ameixas secas. Metade
guardei na fronha, o resto pus no meu gorro de algodio, para comé-las ali
mesmo. I quando as ameixas do gorro acabaram, comi as duas panquecas
que sobravam na fronha. Com excecdo das ameixas secas restantes, ndo

havia mais nada na fronha.

O vento soprava cdlido entre as acdcias, a lama secava e descascava nas
pogas como xicaras cinzentas. Na trilha ao lado da estrada que conduzia ao
campo de trabalho, uma cabra caminhava em circulos. Seu pescogo estava
ferido de tanto que ela forcava a corda. Esta se enrolara de tal forma ao
poste, que o animal ndo alcangava mais a grama. Tinha o olhar desviante e
alongado e verdoso de Bea Zakel e o ar atormentado de Fenja. Ela queria ir
atrds de mim. Lembrei-me das cabras azuis congeladas, partidas ao meio,
que haviamos queimado no vagio de animais. Eu estava ainda na metade
do caminho de volta, ficara tarde e, ainda por cima, chegaria ao portdo do
campo de trabalho com ameixas secas. Para conservé-las a salvo do guarda,
enfiel a mido na fronha e as comi. Através dos dlamos atrds do vilarejo russo,
avistava-se a torre de refrigeragdo da fdbrica. Por cima da sua nuvem
branca, o sol se tornou quadrado e escorregou para dentro da minha boca.
Meu céu da boca estava como que fechado por um muro, arquejava.
Sentia pontadas no estomago, os intestinos estrepitavam e se reviravam
feito uma cimitarra em minha barriga. Eu revirava os olhos, a torre de
refrigeracdo comecou a girar. Ao apoiar-me numa amoreira, a terra debaixo
dela passou a girar. Um caminhdo comegou a se agitar pela estrada. Na
calcada trés vira-latas se fundiam uns nos outros. Vomitei na drvore e senti
tanta pena por causa da comida tdo cara, que eu vomitava e chorava.

Depois estava tudo ali, brilhando junto 4 amoreira.



Tudo, tudo, tudo.

Apoiei a cabega no tronco e olhei para o brilho mastigado, como se
pudesse voltar a comé-lo com os olhos. Passei pelo vento oco da primeira
torre de vigilancia, com a fronha e o estomago vazios. Eu era o mesmo de
antes, s6 que sem as polainas de couro. Polainas de vida. Da torre de
vigildncia, o guarda cuspia cascas de sementes de girassol, elas voavam pelo
ar feito moscas. O vazio dentro de mim era amargo como fel, sentia-me
péssimo. Porém, durante os primeiros passos pelo pitio do campo de
trabalho, voltava a pensar se restaria ainda sopa de repolho no refeitério.
Este ja havia fechado. E no compasso barulhento dos meus sapatos de

madeira, eu me dizia:

Existe a matrona com sua nuvem branca. Minha pd existe, e um lugar
no alojamento, e certamente também um espago entre a fome e morrer de
fome. Tenho apenas que achd-lo, porque a comida é mais forte do que eu.
A fria santidade da paralisante Fenja estd certa. Ela é justa e me distribui a
comida. Para que o bazar. O campo de trabalho me mantém preso para o
meu proprio bem, sé podem ridicularizar-me em lugares aos quais nio
pertenco. No campo de trabalho estou em casa, o guarda da manhd me
reconheceu, agitou o braco mandando-me passar. F seu cio de guarda
continuou deitado sobre o chdo quente, ele também me conhece. E o
patio da chamada me conhece, e posso encontrar o caminho para meu
alojamento até com os olhos fechados. Ndo preciso de nenhum passe:
tenho o campo de trabalho e o campo de trabalho me tem. Preciso apenas
de uma cama e do pio de Fenja e da minha tigela de latdo. Nio preciso
nem mesmo do Leo Auberg.



Sobre 0 Anjo da Fome

O Anjo da Fome é um objeto.

O Anjo me subiu ao cérebro.

O Anjo da Fome ndo pensa. Ele pensa corretamente.

Ele nunca falha.

Ele conhece meus limites e sabe a sua direcio.

Fle sabe minha procedéncia e conhece seu efeito.

Ele ja o sabia antes de me encontrar e conhece meu futuro.

Fle adere como mercirio a todos os capilares. Algo doce no céu da
boca. Ali a pressdo atmosférica comprimiu o estdbmago e o térax. EE demais
o medo.

Tudo se tornou leve.



O Anjo da Fome caminha unilateral com um olho aberto. Vacilante,
descreve circulos estreitos e oscila no balango da respiracdo. Ele conhece a
nostalgia no cérebro, e no ar os becos sem saida.

Por outro lado, o Anjo do ar caminha com a fome aberta.

Ele sussurra a si mesmo e no meu ouvido: Onde se carrega também se
pode descarregar. Ele é feito da mesma carne que ele engana. A que terd

enganado.
Fle conhece o pdo préprio e o pdo da face e envia antes a lebre branca.
Ele diz que voltard, mas fica ali.
Quando vem, ele o faz com forca.
A clareza é grande:
1 movimento com a pd = 1 grama de pao.

A fome é um objeto.



Os segredos latinos

Depois de comer, arrastdvamos as longas mesas de madeira e os bancos
do refeitério até a parede. De vez em quando tinhamos permissio para
dancar até quinze para a meia-noite de sidbado. Depois voltdvamos a
arrumar tudo novamente em seu lugar. As doze em ponto surge do alto-
falante do pétio o hino russo, nessa hora cada um ji deve estar em seu
alojamento. Aos sibados os guardas estio de bom humor por causa da
aguardente de beterraba, e é ficil que lhes escape um tiro. Quando no
domingo pela manha ha alguém estendido no patio, significa: tentativa de
fuga. O fato de ele precisar atravessar o pétio correndo e de ceroula, porque
seu intestino doido nio consegue mais digerir a sopa de repolho, nio é
desculpa. Apesar disso, de vez em quando nos permitimos um tango no
refeitério. Ao dangar vivemos na ponta dos pés, como a Madona do Quarto
Crescente no Café Martini, do mundo de onde viemos. Em um saldo de



dancga com guirlandas e lampides, com vestidos de baile, broches, gravatas,
lengos de bolso e abotoaduras, minha mie, com dois cachos espiralados na
face e um coque parecendo um cestinho de vime, danga com sandélias
bege de salto alto e finas tiras como cascas de pera nos calcanhares. Ela usa
um vestido verde de seda rasa e, bem em cima do cora¢io, um broche com
quatro esmeraldas, um trevo da sorte. I meu pai veste o terno cinza-areia
com um lengo branco e um cravo branco na jaqueta.

Fu, porém, dango como trabalhador forcado e uso piolhos na pufoaika
e panos fedidos para os pés nas galochas de borracha e me sinto enjoado
com o saldo de danga da minha terra e o vazio no estomago. Dan¢o com
uma das duas Zirri, com Zirri Kaunz, que tem a pelagem sedosa nas maos.
A outra, com a verruga do tamanho de uma azeitona debaixo do dedo
anular, chama-se Zirri Wandschneider. Durante a danca, Zirri Kaunz me
assegura que é de Kastenholz, e ndo de Wurmloch como a outra. E que sua
mie foi criada em Agneteln e seu pai em Wolkendorf. Que seus pais, antes
de ela vir ao mundo, se mudaram para Kastenholz, onde seu pai comprara
um grande vinhedo. H4 também um povoado, Liebling, eu digo, e uma
cidade que se chama Grofischam, mas nio em Siebenbiirgen, e sim no
Banato. Sobre o Banato nada sei, diz Zirri, ndo conheco. Eu também nio,
digo, girando com minha pufoaika suada em volta de Zirri, e sua pufoaika
suada gira ao meu redor. O refeitdrio inteiro gira. Quando tudo gira, ndo é
preciso entender nada. Nem mesmo as casas de madeira atrds do campo de
trabalho, digo; elas se chamam casas finlandesas, mas nelas moram russos
ucranianos.

Depois da pausa soa um tango. Dango com a outra Zirri. Nossa
cantora, Loni Mich, estd a meio passo diante dos mdsicos. Na “Paloma”*
ela se adianta mais meio passo, quer a musica toda para si. Mantém bragos
e pernas rigidos, as pupilas desaparecem, a cabega balanca. Seu bécio
incipiente treme, a voz torna-se rouca como a ressaca das dguas profundas:

E rapidamente um navio afunda

Cedo ou tarde chega



A hora de cada um

Aos marinheiros adeus

Um dia tudo acaba

Um dia nos levam as dguas
E o mar ndo traz

Ninguém de volta

Durante a “Paloma”, que se danga a dois, todos se calam. Perde-se a fala
e pensa-se no que se tem de pensar, mesmo que nio se queira. Ali, cada
um empurra a sua nostalgia como uma pesada caixa. Zirri arrasta os pés,
eu a seguro na altura dos rins até que ela encontre novamente o ritmo. Faz
algum tempo ela virou a cabecga para o outro lado para que eu nio lhe veja
o rosto. Suas costas tremem, percebo que estd chorando. O arrastar dos pés
¢ alto o suficiente, ndo falo nada. O que eu poderia dizer além de “Nao
chore”.

Como nido se pode dancar sem os dedos dos pés, Trudi Pelikan estd
sentada na beira do banco, e eu sento ao lado dela. Seus dedos congelaram
no primeiro inverno. No verdo foram esmagados pelo caminhio de cal. No
outono foram amputados porque apareceram vermes debaixo das
bandagens. Desde entdo, Trudi Pelikan caminha nos calcanhares, pde os
ombros para a frente e se inclina para trds. Isso a deixa encurvada, e seus
bragos, duros como cabos de pd. Como ela jd ndo servia para trabalhar no
canteiro de obras ou na fdbrica, ou como ajudante na garagem, no segundo

inverno tornou-se auxiliar na enfermaria do campo.

Falamos da enfermaria: ndo passa de um lugar para moribundos. Trudi
Pelikan diz: Nio temos nada para ajudd-los, somente ictiol para esfregar. A
auxiliar sanitdria, russa, é da opinido de que os alemies morrem em ondas.
A onda de inverno é a maior. A de verdo a segunda maior, por causa das
epidemias. No outono, quando amadurece o tabaco, chega outra onda.
Fles se envenenam com dgua de tabaco: é mais barata que aguardente de
hulha. Cortar as veias com cacos de vidro é completamente indtil, assim



como cortar a mio ou o pé. E igualmente indtil, apesar de mais dificil, é
bater com a cabeca contra o muro até desmaiar, diz Trudi Pelikan.

A maioria eu s6 conhecia de vista, ou da chamada, ou do refeitério. Eu
sabia que muitos jd ndo existiam. Porém, enquanto nio tombassem diante
dos meus olhos, ndo os considerava mortos. Abstive-me de perguntar onde
estavam eles agora. Quando hd tanto material ilustrativo de outros que
desistem antes de nés mesmos, o medo se torna poderoso. Com o tempo,
poderoso demais, ou seja, tdo parecido com a indiferenga, que é possivel
confundi-los. De que outra forma poderiamos ser vivos ao descobrir

z

primeiro o morto. E necessdrio despi-lo rapidamente, enquanto ele ainda
se mantém flexivel e antes que outro leve a sua roupa. E necessario tirar do
travesseiro o pdo economizado, antes que outro aparega por ld. A coleta é
nossa forma de luto. Quando a maca chega ao alojamento, os dirigentes do
campo de trabalho ndo devem ter nada para levar embora, além do préprio

cadaver.

Quando o morto nio é nenhum conhecido, vé-se apenas o ganho. A
colheita ndo é nada ruim; se fosse ao contrdrio, o caddver faria o mesmo
conosco, e permitirtamos. O campo de trabalho é um mundo prético. Nio
podemos dar-nos ao luxo de sentir vergonha ou horror. Atua-se com uma
estdvel indiferenca, talvez uma acovardada satisfacio. Nada tem a ver com
sentir prazer na desgraca alheia. Julgo que quanto menor o medo aos
mortos, mais apego se tem a vida. Mais se estd disponivel para qualquer
tipo de mentira. Convencemo-nos de que os ausentes foram transferidos
para outro campo. O que se sabe nio conta, acredita-se no oposto. Como
no tribunal do pdo, a colheita conhece apenas o presente, mas nio age

com violéncia. Tudo acontece de maneira objetiva e tranquila.
Diante da minha casa paterna hd uma tilia
Diante da minha casa paterna hd um banco
E se alguma vez eu os encontro novamente

Entdo ficarei o resto da vida por ld.



il

E o que canta Loni Mich, nossa cantora, com gotas de suor na testa. E
Lommer da citara estd com seu instrumento sobre os joelhos, seu anel de
metal no polegar. Depois de cada verso, ele toca um novo acorde e canta
junto. E Kowatsch Anton empurra o tambor algumas vezes para a frente,
até que seja possivel observar de esguelha o rosto de Loni entre as baquetas.
Os casais dangam atravessando a musica e pulam como pdssaros ao pousar
quando surge um vento forte. Trudi Pelikan diz: De qualquer modo, nio
conseguimos mais caminhar, sé nos resta dancar, somos algoddo grosso
cheio d’dgua e ossos barulhentos a se balangar, mais fracos que o bater do
tambor. Como motivo para isso, ela enumera seus segredos latinos da
enfermaria do campo.

Poliartrites, miocardites, dermatites, hepatites, encefalites, pelagra.
Distrofia, com a boca torta, chamada cara de mico morto. Distrofia com
mdos frias e rigidas, chamada garra de galo. Deméncia. Tétano. Tifo.
F.czema. Cidtica. Tuberculose. Entdo vem disenteria com sangue claro ao
evacuar, furdnculo, dlcera, atrofia muscular, pele ressecada com gretas,
periodontite com perda de dentes, dentes podres. Trudi Pelikan nio
menciona os congelamentos. Nem mesmo os faciais, a pele vermelho-tijolo
e manchas brancas e angulosas que adquirem uma tonalidade marrom-
escura com os primeiros calores da primavera, como se tingem agora os
rostos dos que dancam. E como nio digo nem pergunto nada,
absolutamente nada, Trudi Pelikan me d4 um forte beliscdo no brago e diz:

Sério, Leo, ndo morra no inverno.

E. o percussionista canta em duo com Loni:
Marinheiro, esquega o sonho.
Ndo pense mais na sua terra.

No meio da mdsica, Trudi relata que, durante todo o inverno, os mortos
permanecem amontoados e cobertos de neve no pdtio de trds, por algumas
noites, até ficarem congelados o suficiente. Aponta que os coveiros sdo uns



patifes preguicosos: cortam os mortos em pedacos para ndo precisarem
cavar uma cova, mas apenas um buraco.

F.u ouvira com atencdo o que dissera Trudi Pelikan e sentira um pouco
de cada um dos segredos latinos em mim. A mdsica dd 4nimo a morte, sabe
balancar-se no seu ritmo.

Fujo da mdsica em dire¢do ao alojamento. Nas duas torres de vigilancia
situadas na fachada do pdtio do campo de trabalho, os guardas
permanecem magros ¢ imdéveis como se tivessem acabado de chegar da
Lua. Das lanternas de vigilancia flui leite, do quarto de vigilancia na
entrada do campo de trabalho saem risadas que chegam até o pdtio,
embebedam-se outra vez com aguardente de beterraba. E na rua principal
do campo estd deitado um cdo de guarda. Ele tem um fogo verde nos
olhos, hd um osso entre suas patas. Parece-me que é um osso de galinha,
eu o invejo. Ele percebe e rosna. Devo fazer algo para que ele ndo pule em
cima de mim, e digo: Wanja.

Certamente esse ndo é o seu nome, porém ele olha para mim como se
também pudesse dizer o meu nome, se quisesse. Preciso ir embora antes
que ele o faca, caminho a passos largos e viro a cabeca algumas vezes para
ter certeza de que ele ndo veio atrds de mim. Ao chegar a porta do
alojamento, vejo que ainda nio se inclinou para pegar o osso. Ele continua
seguindo-me com os olhos ou seguindo a minha voz e o Wanja. Também a
memoria de um cdo de guarda vai embora e volta. F. a fome nio vai

embora, e volta. E a soliddo é como ela. Talvez a solidio russa se chame
Wanja.

Deito na cama vestido do jeito que estou. Como sempre, acima da
mesa de madeira queima a luz de servico. Como sempre, quando nio
consigo dormir, olho fixamente para o cano da estufa com suas pregas
negras no joelho e as duas pinhas de ferro do relégio cuco. Entio, vejo-me
crianga novamente.



Estou em casa, na porta da varanda, tenho os cabelos cacheados e
negros ¢ sequer alcanco a macganeta da porta. Seguro meu bicho de
peliicia nos bragos, um cdo marrom. Seu nome é Mopi. Pelo corredor de
madeira, meus pais chegam da cidade. Minha mie enrolara a corrente de
sua bolsinha vermelha de verniz ao redor da mao, para ndo fazer barulho
ao subir as escadas. Meu pai leva o chapéu branco de palha na mio. Ele
vai para o quarto. Minha mie se detém, arruma o cabelo que me caia sobre
a testa e tira meu bicho de pelicia. Deixa-o sobre a mesa da varanda, a
corrente da bolsinha de verniz faz barulho, e eu falo:

Quero Mopi de volta, sendo ficarei sozinho.

Fla ri: Vocé tem a mim.

Fu digo: Vocé pode morrer, Mopi nio.

Ouco a minha voz infantil entre o leve rouquejar dos fracos que ja nio
podem ir ao baile. Ela é tio aveludada que me causa calafrios. BICHO DE
PELUCIA: que expressio para um cachorro de pano, recheado com
serragem. F agora, no campo de trabalho, nada além do sHHHH, ou como
quer que se chame o calar por medo. F. KUSCHET** significa comida em
russo. Mas agora ndo quero comecar a pensar em comida. Adormego e
sonho.

Cavalgo um porco branco pelo céu, a caminho de casa. L4 de cima,
distingue-se bem a Terra, os contornos coincidem, é possivel ver até as
cercas. Contudo, na Terra hd por todo lado malas sem dono, e entre elas
pastam ovelhas sem dono. Elas tém pinhas penduradas no pescogo; estas,
porém, soam como sinetas. Pergunto-me:

Isso é um grande aprisco com malas ou uma grande estagdo de trens

com ovelhas. Ali ndo mora mais ninguém; para onde irei agora.
O Anjo da Fome me olha ali no céu e responde: Cavalgue de volta.

Eu digo: Assim, eu morro.



Se vocé morrer, farei que tudo se torne laranja, e vocé nio sentird dor,
promete.

Cavalgo de volta, e ele mantém sua palavra. Enquanto morro, o céu
sobre todas as torres de vigilancia € laranja, e ndo déi.

Fntdo, acordo e limpo os cantos da boca com o travesseiro. Durante a
noite, os percevejos adoram esse lugar.

* "La Paloma" é uma cangdo popular com versdes em diversos idiomas, originalmente em
espanhol. (N. T')

“* No original: Kuscheltier (bicho de pelicia), que vem de kuscheln, "aconchegar-se

non
’

aninhar-
se; jd kuschen significa "vergar-se", "submeter-se". (N. T.)



Blocos de escéria

Os blocos de escéria sdo pedras de cantaria feitas com escéria, cimento
e leite de cal. Eram mesclados numa betoneira, comprimidos numa prensa
compactadora manual. A fibrica de tijolos ficava atrds da planta de coque,
do outro lado do Jama, junto as entulheiras. Ali havia lugar suficiente para
secar milhares de blocos recém-prensados. Eles eram colocados na terra
em fileiras estreitas, um ao lado do outro, como ldpides num cemitério
militar. Nos lugares em que o terreno apresentava arqueamentos e
depressoes, as fileiras se ondulavam. Além disso, cada um colocava seus
blocos de forma um pouco diferente. Todos os carregavam com as mios,
sobre uma pequena tibua. Por causa dos muitos blocos molhados, as

tibuas também estavam inchadas, com gretas e buracos.



Carregar os blocos era um demorado ato de equilibrio, quarenta metros
de trajeto da prensa até o areal de secagem. As fileiras ficavam tortas,
porque cada um se equilibrava de um jeito. E porque o caminho se
transformava a cada bloco depositado, deslocando-se para diante, para trds
ou bem no meio da fileira; também porque um bloco mal finalizado devia
ser substituido, ou porque o espago nio fora bem aproveitado na fila de
secagem no dia anterior.

Um bloco recém-prensado pesava dez quilos e se desfazia feito areia
molhada. Fra necessdrio apoiar a pequena tdbua na barriga e carregi-la,
numa espécie de danga, coordenando lingua, ombros, cotovelos, quadris,
abdémen e joelhos com a flexdo dos dedos dos pés. Os dez quilos ainda
ndo se haviam transformado em pedra, ndo deviam perceber que estavam
sendo carregados. Fra preciso engand-los, balancd-los em movimentos
regulares, sem que oscilassem, e, ao chegar ao areal de secagem, empurri-
los num tnico movimento para fora da tdbua. Um gesto rdpido e regular,
para que caissem ao chdo num suave sobressalto, sem sacudidas. Era
necessdrio agachar-se, mantendo os joelhos dobrados até que a pequena
tibua chegasse a altura do queixo; entdo, abriam-se os cotovelos como asas
e deixava-se cair a pedra com precisdo. Fra a tinica forma de colocd-los um
junto ao outro, sem danificar as beiradas do préprio bloco ou do bloco
vizinho. Um tnico movimento em falso durante a danca, e o bloco se

desmantelava feito barro.

O rosto se contrafa ao carregd-los e principalmente ao colocéd-los no
chio. Era necessdrio manter a lingua reta e os olhos fixos. Se desse errado,
ndo se podia nem mesmo praguejar de raiva. Apés cada turno de blocos de
escoria, de tanto manté-los imoveis, acabdvamos com olhos e 1dbios tio
quadrados quanto eles. Nisso tudo, também entrava em jogo o cimento.
Fle queria expandir-se, voar pelos ares. Havia mais cimento grudado em
nods, na betoneira ¢ na prensa do que nos tijolos. Ao prensar cada bloco,
colocava-se primeiro a pequena tibua no molde. Depois, com a ajuda da

pa despejava-se a mistura, que era prensada utilizando a manivela, até que



o bloco, juntamente com a tdbua, fosse pressionado para cima no molde.
Fntdo, deviase pegar a pequena tdbua pelos dois lados e transportd-la,
dan¢ando e equilibrando-a até o areal de secagem.

Os blocos de escoria eram fabricados dia e noite. Nas primeiras horas da
manhd, o molde de prensagem ainda estava frio e embacado, os pés ainda
leves, e o sol ainda ndo alcancava o areal. Mas j4 ardia sobre os cumes das
entulheiras. Ao meio-dia, o calor era insuportdvel. Os pés perdiam o ritmo
dos passos, nas panturrilhas cada nervo cozinhava a fogo lento, os joelhos
tremiam. Os dedos perdiam a sensibilidade. J4 ndo era possivel manter a
lingua reta ao depositar os blocos. Muitos acabavam defeituosos, e
recebfamos muitas pauladas nas costas por isso. A noite, o projetor lancava
um cone de luz sobre o cendrio. A betoneira e a prensa pareciam maquinas
peludas sob a luz forte, mariposas voejavam ao redor. Elas ndo procuravam
somente a luz, o cheiro imido da mistura as atraia como flores noturnas.
Mesmo estando o areal de secagem quase no escuro, pousavam e tocavam
levemente os blocos com suas trombas e suas patas de arame. Pousavam
sobre o bloco que transportdvamos, desviando nossa aten¢do na hora de
manter o equilibrio. Viase a pelugem da cabeca, os anéis que lhe
enfeitavam o abdémen e sentia-se o cheiro do crepitar de suas asas, como
se 0 bloco estivesse vivo. As vezes chegavam duas, trés de uma vez e
ficavam ali como se tivessem surgido de dentro do bloco. Como se a
mistura imida sobre a tdbua nio fosse feita de escoria, cimento e leite de
cal, mas um pedaco quadrado de larvas prensadas do qual surgiam
mariposas. Elas se deixavam levar da prensa até o areal de secagem, da luz
do projetor até as mdltiplas sombras. As sombras eram irregulares e
perigosas, deformavam os contornos da pedra e deslocavam as propor¢oes
entre as fileiras. O préprio bloco sobre a pequena tdbua jd nio se sabia
mais que aspecto tinha. Ficdvamos inseguros, ndo se podiam confundir
suas bordas com as bordas das sombras. Também das entulheiras a frente
vinham umas sacudidas desencontradas e enganosas. Flas ardiam nos mais

diversos pontos, a exibir seus olhos amarelos, como animais noturnos que



geram sua propria luz iluminando ou queimando sua falta de sono. Os
olhos ardentes das entulheiras tinham um cheiro forte de enxofre.

Ao amanhecer refrescava, um céu de opala. Os pés adquiriam leveza,
ao menos na imaginacdo, quando a troca de turno se aproximava e
desejava-se esquecer o cansacgo. Até o projetor mostrava-se cansado, palido
e ofuscado pela luz do dia. Sobre nosso cemitério militar irreal pairava um
ar azul, idéntico, sobre todas as fileiras, sobre todas as ldpides. Uma justica

silenciosa tomava corpo, a tinica que existia por ali.

O bloco de escéria estava satisteito, nossos mortos ndo tinham nem
fileiras nem ldpides. Era melhor ndo pensar nisso, sendo nio seriamos
capazes de dangar e manter o equilibrio. Quando se pensava um pouco
nisso, o resultado era muitos blocos defeituosos e muitas pauladas nas
costas.



O frasco crédulo e o frasco cético

Fra a época de peleeosso, a eternidade da sopa de repolho. Kapusta de
manhd ao acordar, kapusta a noite apdés a chamada. KAPUSTA significa
repolho, em russo, ¢ sopa de repolho russa significa muitas vezes que nio
hd nenhum pedaco de repolho ali dentro. Kapusta, sem russo e sem sopa,
¢ uma palavra formada de duas coisas que nio tém nada em comum, além
dessa palavra. CAP é a cabeca romena, PUSTA € a planicie hiingara. Pensa-se
nisso em alemio, e o campo de trabalho é russo como a sopa de repolho.
Com esse tipo de bobagem pretendese ser astuto. Mas a palavra
desmembrada KAPUSTA ndo serve como palavra da fo- me. O vocabuldrio da
fome é um mapa: em vez de nomes de pai- ses, pronunciamos nomes de

pratos em nossa mente. Sopa de bo- das, picadinho, costeleta de porco,



joelho de porco, coelho assado, almondegas de figado, perna de veado,
coelho azedo etc.

Cada palavra da fome é uma palavra de comida, tém-se a imagem da
comida diante dos olhos e o sabor no palato. Palavras da fome ou palavras
de comida alimentam a fantasia. Elas devoram a si mesmas, ¢ gostam. Nio
ficamos saciados, mas ao menos se estd presente enquanto elas comem.
Todo aquele que sofre de fome crénica tem suas preferéncias: raras,
frequentes e permanentes palavras da fome. Cada um prefere uma palavra
diferente. Assim como kapusta, a erva-armoles nio servia como palavra de
comida, porque era o que comiamos de verdade. Ou porque tinhamos de
comé-la.

Parece-me que, na fome, cegueira e visdo sio a mesma coisa: a fome
cega é quem melhor enxerga a fome. H4 palavras de fome mudas e outras
barulhentas, assim como na prépria fome existe o secreto e o publico.
Palavras de fome, ou seja, palavras de comida dominam as conversas, no
entanto continuamos sozinhos. Cada um come suas préprias palavras. Os
outros comensais o fazem também para si mesmos. A participagdo na fome
do outro é nula, ndo hd como ser um cofaminto. Como alimento principal,
a sopa de repolho era a causa de se perder a carne do corpo e a razdo da
cabeca. O Anjo da Fome corria histericamente em volta. Ele perdia
qualquer medida, crescia em um dia mais do que qualquer grama num
verdo ou neve num inverno inteiro. Talvez tanto quanto uma drvore grande
e esbelta é capaz de crescer durante a vida inteira. Eu tinha a impressdo de
que o Anjo da Fome ndo s6 aumentava, mas também se reproduzia. Fle
cuidava que cada um tivesse seu tormento particular, apesar de que todos
nos pareciamos. Jd que na trindade de pele, ossos e dgua distr6fica nio é
possivel diferenciar entre homens e mulheres, as diferencas entre os sexos
ficam em suspenso. Conti- nuamos dizendo ELE ou ELA, como falamos o
pente ou a barraca. F, assim como estes, os semimortos-de-fome ndo sio
masculino ou feminino, e sim objetivamente neutros, como objetos, mais

provaveis do género neutro.



Independentemente de onde eu estivesse, na minha cama, entre os
alojamentos, no turno do dia ou da noite no Jama, ou com Kobelian na
estepe, ou na torre de refrigeragdo, ou depois do turno na Banja, ou
vendendo de porta em porta, tudo o que eu fazia tinha fome. Cada objeto
se assemelhava em extensdo, largura, altura e cor a medida da minha fome.
Fntre o teto do céu 14 em cima e o pé da terra, todo lugar tinha cheiro de
uma comida diferente. A rua principal do campo de trabalho cheirava a
caramelo; a entrada do campo, a pdo recém-feito; o cruzamento entre a
estrada do campo e a fdbrica, a damascos quentes; a cerca de madeira da
fabrica, a nozes confeitadas; a entrada da fabrica, a ovos mexidos; o Jama, a
pimentdes recheados; a escéria das entulheiras, a sopa de tomate; a torre de
refrigeracdo, a berinjelas assadas; o labirinto dos tubos fumegantes, a
strudel de baunilha. Os pedagos de alcatrdo entre as ervas daninhas tinham
cheiro de compota de marmelo, e as baterias de coque recendiam a meldo.
Fra magia e tormento. Até mesmo o vento alimentava a fome, tecia

alimentos visiveis, de forma alguma abstratos.

Desde que nos haviamos transformado em homenzinhos e
mulherzinhas de ossos, tornando-nos assexuados uns para os outros, o Anjo
da Fome se unia a todos, e enganava até mesmo a carne que ele jd nos
roubara, e levava cada vez mais piolhos e percevejos para as nossas camas.
A época de pelecosso era a temporada das grandes paradas de
despiolhamento semanais no patio do campo depois do trabalho. Todos e
também todos os objetos deviam apresentar-se para o despiolhamento — a

mala, a roupa, a cama e nds.

Era o terceiro verio, as acdcias floresciam, o vento noturno tinha aroma
de café com leite. Fu havia levado tudo para fora. Entio chegou Tur
Prikulitsch com o towarischtsch Schischtwanjonow, de dentes verdes. Ele
carregava uma vareta de vime recém-descascada, com o dobro do tamanho
de uma flauta, flexivel para o castigo e afiada na extremidade para
esquadrinhar. Enojado com a nossa miséria, ele espetava os objetos que

tinhamos na mala e os atirava ao chido. Eu me posicionara, dentro do



possivel, bem no meio da parada de despiolhamento, porque as inspecoes
no inicio e ao final eram implacdveis. Porém, desta vez Schischtwanjonow
resolveu mostrar-se minucioso no centro da formacdo. Sua vareta cavou na
minha mala de gramofone e fincou minha nécessaire debaixo das roupas.
Deixou entio a vareta de lado, abriu a nécessaire e descobriu minha sopa
de repolho secreta. Havia trés semanas, eu guardava a sopa de repolho nos
dois belos frascos que nio queria jogar fora sé por estarem vazios. Por
estarem vazios, enchi-os de sopa de repolho. Um dos frascos era de cristal
estriado, com a base redonda e um fecho de rosca; o outro era plano, com
a boca mais larga, para a qual eu havia até talhado uma tampa de madeira
sob medida. Para que a sopa de repolho nido estragasse, selei-os
hermeticamente, como faziam com as conservas de frutas em minha casa.
Pinguei a estearina em volta da rolha, Trudi Pelikan me emprestara uma

vela da enfermaria,
Schto eto, perguntou Schischtwanjonow.
Sopa de repolho.
Para queé.
Ele agitou os frascos, até que a sopa fizesse espuma.
Pamjat, eu disse.

Lembranca, eu havia aprendido com Kobelian, era para os russos uma
boa palavra, por isso a pronunciei. Porém Schischtwanjonow
provavelmente se perguntou para quem eu guardava aquela lembranca.
Ninguém poderia ser tdo idiota a ponto de precisar de sopa de repolho em
frascos para se lembrar da sopa de repolho aqui, onde ha sopa de repolho
duas vezes ao dia. Para casa, ele perguntou.

Concordei com a cabega. Isso foi o pior, que eu quisesse levar sopa de
repolho em frascos para casa. Eu ndo me importaria com os golpes, mas
ele estava na metade da inspe¢do e ndo quis perder tempo me batendo.
Confiscou meus frascos e ordenou que eu me apresentasse em sua sala.



Na manhi seguinte, Tur Prikulitsch me levou do refeitério até a sala de
oficiais. Ele caminhava feito um frenético pela estrada, e eu feito um
condenado atrds dele. Perguntei-lhe o que eu deveria dizer. Sem virar-se,
ele fez um gesto de desdém, algo como: “Nio vou me meter nisso”.
Schischtwanjonow rugia. Tur poderia ter-se poupado a traducio, eu ja
sabia aquilo tudo de cor: que eu era um fascista, um espido, um sabotador
e um parasita, que ndo tinha cultura e que, com minha sopa de repolho
roubada, estava traindo o campo de trabalho, o poder soviético e o povo
soviético.

No campo de trabalho a sopa de repolho era aguada, porém a dos
frascos, como eles tinham uma boca tido estreita, era vazia. Os restos de
repolho nos frascos significavam para Schischtwanjonow uma clara
dentincia. Minha situacgio era precdria. Mas foi quando Tur esticou o seu
dedo mindinho e teve uma ideia: remédio. Remédio era para os russos uma
palavra mais ou menos boa. Tur percebeu a tempo, girou o dedo indicador
sobre a testa, como se quisesse fazer um buraco, e disse maliciosamente:
Obskurantjism.

Fra convincente. Eu estava fazia somente trés anos no campo de
trabalho e ainda ndo havia sido reeducado, ainda acreditava em pogoes
mdgicas contra doengas. Tur explicou: o frasco com fecho de rosca era
contra diarreia; o outro, com a tampa de madeira, servia contra prisio de
ventre. Schischtwanjonow ficou pensativo, ndo somente acreditara no que
Tur lhe dissera, como também que se obskurantjism ndo era bom no
campo de trabalho, na vida ndo era de todo ruim. Observou novamente os
dois frascos, agitou-os até que a espuma alcancasse a boca; depois,
empurrou o que tinha o fecho de rosca um pouco para a direita, o outro,
com a tampa de madeira, igualmente para a esquerda, de modo que os
frascos ficassem bem juntos e encostassem um no outro.
Schischtwanjonow, de tanto olhar para os frascos, trazia agora a boca mole
e um olhar suave. Tur, mais uma vez, teve uma boa intuicio e disse:

Vai agora, desaparece.



Talvez, por motivos inexplicdveis, ou até explicdveis, Schischtwanjonow
nem tenha jogado fora os frascos.

O que sdo motivos. Até hoje nio sei por que enchi os frascos com sopa
de repolho. Talvez fosse por causa da frase de minha avé: Eu sei que vocé
vai voltar. "Terei sido realmente tdo ingénuo a ponto de achar que voltaria e
presentearia a familia em casa com minha sopa de repolho, dois
frasquinhos de vida no campo de trabalho. Ou serd que, apesar do Anjo da
Fome, eu conservava a ideia de que se deve trazer um souvenir de uma
viagem. De Constantinopla, minha avé me trouxe, de sua viagem de navio,
uma pantufa turca azul-celeste, do tamanho de um polegar. Essa, porém,
era a outra avd, que ndo disse nada sobre eu voltar, morava em outra casa e
sequer esteve presente na despedida. Seriam os frascos minhas testemunhas
em casa. Ou teria eu preparado um frasco crédulo e outro cético. Teria eu
engarrafado, sob o fecho de rosca, a volta para casa e, sob a tampa de
madeira, fechada hermeticamente, a permanéncia aqui para sempre.
Talvez se tratasse da mesma antinomia entre diarreia e prisio de ventre.
Tur Prikulitsch sabia demais sobre mim. Haviam sido tteis as conversas
com Bea Zakel.

Haveria realmente antinomia entre voltar para casa e ficar aqui. Talvez
eu quisesse estar a altura de ambas as possibilidades, da forma como
ocorresse. Talvez eu quisesse, a partir de entdo, ndo mais deixar que a vida
daqui, a vida em geral, dependesse do desejo didrio de voltar para casa e
ndo poder. Quanto mais eu queria voltar, mais eu tentava nio o desejar
com tanta forga, para isso ndo me destruir se nunca me fosse permitido. O
desejo de voltar para casa nunca desapareceria; porém, a fim de possuir
algo além dele, eu me dizia: Se eles nos mantiverem aqui para sempre, serd
entdo esta a minha vida. Os russos também vivem. Nio quero resistir a
assentar-me aqui, apenas preciso conti- nuar exatamente como estou agora,
metade com o frasco fechado hermeticamente. Posso reeducar-me, ainda
ndo sei como, mas a estepe dard um jeito. O Anjo da Fome havia tomado



conta de mim de tal forma, que meu couro cabeludo esvoagava, acabava
entdo de ter a cabega raspada por causa dos piolhos.

Uma vez, no verdo passado, Kobelian desabotoou a camisa sob o céu
aberto e, quando ela comecou a esvoagar, comentou sobre a alma do pasto
da estepe e seus sentimentos em rela¢do aos Urais. No meu peito isso

também ¢é possivel, pensei comigo mesmo.



Sobre 0o envenenamento
por luz diurna

O sol nasceu bem cedo aquela manhd: um balio vermelho, tio
inchado que o céu sobre a planta de coque parecia plano demais.

Quando o turno comegou, era noite. Estidvamos sob o cone de luz do
projetor no depésito-PEK, um tanque de dois metros de profundidade, o
comprimento e a largura de dois alojamentos. O tanque estava revestido
com uma antiquissima camada de piche petrificado, de um metro de
espessura. Deviamos limpd-lo com pés-de-cabra e picaretas, retirar o piche
pedaco por pedago e depositi-lo nos carrinhos de mio. A seguir, empurrar
os carrinhos para fora do tanque através de uma ponte de tdbuas
balangantes, ir até os trilhos, subir ao vagio com a ajuda de outra tibua e

ali descarregar o piche.



Picdvamos vidro negro; pedacos estriados, abaulados e pontudos
voavam sobre nossas cabegas. Nio se via poeira alguma. Com o carrinho
de mio vazio pela ponte balancante, somente ao voltar da noite negra para
o foco de luz branca, brilhava no ar um manto de organza feito de pé de
vidro. Assim que o projetor oscilava ao vento, o manto desaparecia, para
reaparecer flutuando novamente no mesmo lugar, como um viveiro
cromado.

As seis horas terminava o turno, e fazia uma hora j4 era dia claro. O sol
havia encolhido, mas raivoso, sua esfera compacta como uma abdbora.
Meus olhos ardiam, todas as suturas do cranio latejavam. No caminho de
volta ao campo de trabalho, tudo me ofuscava. As veias do pescogo
tiquetaqueavam até quase explodir, os globos oculares ferviam sob a testa, o
coragdo ressoava no peito, as orelhas estalavam. O pescoco inchava feito
massa quente até enrijecer. A cabega e o pescoco tornavam-se uma coisa
s6. O inchago chegava até os ombros; pescogo e tronco tornavam-se uma
coisa s6. A luz me perfurava, eu necessitava refugiar-me rapidamente no
escuro do alojamento. Contudo, teria de ser escuro como o breu: até a luz
da janela era mortal. Vesti a fronha na cabeca. A noite veio o alivio, mas
junto com ele o turno da noite. Ao escurecer, eu deveria voltar para
debaixo do projetor no depésito-PEK. No segundo turno da noite, chegou o
natschalnik com um balde contendo uma pasta granulosa de cor rosa-
acinzentada. Antes de entrarmos no tanque, besuntamos com ela o rosto e
o pescogo. Ela secou imediatamente e comecgou a descascar.

Pela manha, com o nascer do sol, o alcatrio fazia estragos ainda piores
na minha cabega. Fui tateando até o campo de trabalho como um gato
moribundo, dessa vez diretamente para a enfermaria. Trudi Pelikan
acariciou-me a testa. A auxiliar sanitdria desenhou com as mios no ar uma
cabeca ainda maior e disse: SONZE e SWET e BOLID. E Trudi Pelikan chorou

e me explicou algo sobre reagdes fotoquimicas das mucosas.

O que € isso.



Envenenamento por luz diurna.

Deu-me sobre uma folha de rdbano picante um punhado de unguento
que ela mesma fizera com caléndula e banha de porco, para que eu
aplicasse na pele ferida e esta ndo arrebentasse. A auxiliar sanitdria disse
que eu era delicado demais para o depésito-PEK, ela me daria trés dias de

licenca médica e talvez falasse com Tur Prikulitsch.

Fiquei trés dias de cama. Meio adormecido, meio acordado, as ondas de
febre me arrastavam para casa, para o frescor do verdo no Wench. Atrds dos
abetos o sol nasce bem cedo, feito um baldo vermelho. Eu olho através da
abertura da porta, meus pais ainda dormem. Vou até a cozinha, sobre a
mesa hd um espelho de barbear apoiado na jarra de leite. Minha tia Fini,
magra como um quebra-nozes, vai e vem entre o fogio e o espelho com o
ferro de ondular. Usando seu vestido branco de organza, ela ondula o
cabelo. Depois me penteia com os dedos e amansa com saliva meus
cabelos arrepiados. Fla me pega pela mio, vamos colher margaridas para a
mesa do café da manha.

A grama, imida de orvalho, chega até minhas axilas, estala e zumbe;
estd repleta de margaridas brancas e campanulas azuis. Fu colho somente
tanchagens, aqui chamadas ervas atiradoras, porque se pode fazer um lago
com seu talo e disparar longe as cdpsulas das sementes. Fu disparo contra o
vestido de organza, de um branco ostentoso. Mas entdo, entre a organza ¢ a
andgua igualmente branca que envolve o ventre de tia Fini, aparece de
repente um tubo pardo feito de gafanhotos presos pelas garras. Ela deixa
cair seu ramo de margaridas, abre os bracos, esticando-os, e fica paralisada.
Fu me enfio por baixo do seu vestido e retiro os gafanhotos com as mios,
cada vez com mais pressa. Fles sdo frios e pesados como parafusos
molhados. Eles mordiscam, sinto horror. Acima de mim ja ndo é a minha
tia Fini com cabelos ondulados, mas um colosso de gafanhotos sobre duas
pernas finas.



Debaixo do vestido de organza, foi a primeira vez que tive de afastar
algo com as mdos. Agora eu estava ali no alojamento e tinha de me esfregar
com o unguento de caléndula. Todos os outros continuaram indo ao
depésito-PEK. Somente eu, por ser muito delicado, a partir de entdo seria

mandado por Tur Prikulitsch para o pordo de escéria.

E ali iiquei.



Cada turno é uma obra de arte

Albert Gion e eu somos dois trabalhadores do pordo, localizado
embaixo das caldeiras a vapor da fibrica. No alojamento, Albert Gion
deixa-se levar pela célera. No pordo escuro, é circunspecto, mas também
determinado, como sdo os melancélicos. Talvez ele ndo fosse assim antes, e
no pordo tenha se tornado desse jeito, como o pordo. Havia tempo ele
trabalhava ali. Quase nio falamos um com o outro, apenas o necessdrio.

Albert Gion diz: Eu viro trés carros, depois vocé outros trés.
Fu digo: Depois eu limpo os residuos.
Ele diz: Sim, depois vocé empurra.

O turno transcorre entre virar e empurrar, até que se chegue a metade,

quando Albert Giron diz:

Vamos dormir meia hora debaixo da prancha, a sétima, ali é tranquilo.



EF entdo comeca a segunda parte.

Albert Gion diz: Eu viro trés carros, depois vocé outros trés.
Fu digo: Depois eu limpo os residuos.

Fle diz: Sim, depois vocé empurra.

Fu digo: Quando o nono estiver cheio, vou e empurro.

Ele diz: Nao, vocé vira agora, eu vou e empurro, o bunker estd cheio
também.

Ao término do turno, dizemos eu ou ele: Limpemos, é necessdrio
entregar o pordo limpo.

Ap6s uma semana trabalhando no pordo, Tur Prikulitsch aparece
novamente atrds de mim no espelho da barbearia. Fu estava barbeado pela
metade, ele levantou o olhar oleoso e os dedos limpos e perguntou:

Como vai o trabalho de vocés no porio.
Agradavel, eu disse, cada turno é uma obra de arte.

Fle sorriu por cima do ombro do barbeiro, mas ndo tinha a menor ideia
de que era verdade. Ouvia-se o 6dio fino em seu tom de voz; suas narinas

brilhavam, rosdceas; em suas témporas, pequenas veias de marmore.

Como seu rosto estava sujo ontem, disse ele, e suas entranhas saiam por
todos os buracos do seu gorro.

Ndo importa, eu disse, o p6 de carvio é aveludado e tem a grossura de
um dedo. Mas apés cada turno o porio fica limpo, porque cada turno é
uma obra de arte.



Quando um cisne canta

Depois do meu primeiro dia no porio, disse Trudi no refeitério: Agora

vocé ndo terd mais azar, vocé nao acha bem mais bonito debaixo da terra.

A seguir, ela me contou quantas vezes, durante o primeiro ano no
campo de trabalho, havia fechado os olhos e sonhado enquanto empurrava
o carro de cal. E agora, ao levar os mortos nus do quarto dos moribundos e
colocd-los no chio do pdtio traseiro, como madeira recém-cortada, ela disse
que, também agora, quando leva os mortos pela porta, frequentemente
fecha os olhos e sonha o mesmo que entio, quando empurrava o carrinho
de cal com os arreios.

O qué, perguntei.

Que um americano rico, bonito e jovem — ndo precisa ser bonito e

jovem, ela diz —, fabricante de carne de porco em conserva, se apaixona



por mim — ndo precisa estar apaixonado, ela diz, mas rico o suficiente
para comprar a minha liberdade e me tirar daqui para se casar comigo.
Seria mesmo uma sorte, ela diz. F, se, além disso, ele tivesse uma irma para

VOCE.

Fla nio precisa ser bonita e jovem, ndo precisa estar apaixonada, repeti.
Trudi Pelikan riu entio, exaltada. E o canto direito de sua boca comecou a
esvoagar ¢ abandonou o rosto, como se houvesse arrebentado a linha que

amarra o riso a pele.

Por isso, contei a Trudi Pelikan sobre meu sonho recorrente de voltar
para casa cavalgando um porco branco, apenas um resumo. Apenas uma

frase, e sem o porco branco:

Imagina, eu disse, frequentemente sonho que volto para casa
cavalgando um cdo cinza pelo céu.

Ela perguntou: E um dos cdes de guarda.
Nio, um cio do vilarejo, eu disse.

Trudi disse: Por que cavalgar, voar é mais rdpido. Somente sonho
quando estou acordada. Quando deposito os caddveres no pdtio traseiro,
quero sair voando daqui, como um cisne até a América.

Talvez ela também conhecesse o cisne na placa oval das termas
Netuno. Ndo perguntei, mas disse: Quando um cisne canta, estd sempre

rouco, ouve-se a vula inchada.



Sobre a escdria

No verdo, vi no meio da estepe um dique de escéria branca e me
lembrei dos cumes nevados dos Carpatos. Kobelian falou que o dique
viraria uma estrada algum dia. A escéria branca estava compactada, tinha
uma estrutura granulosa, feito borbulhas de cal e areia de conchas. Em
dreas dispersas, o branco se tingia de rosa, muitas vezes com tanta
intensidade, que as bordas adquiriam um tom acinzentado. Nio sei por
que o rosa envelhecido em cinza é tdo suave e possessivamente belo, ndo
mais mineral, mas tristemente cansado, como as pessoas. Terd a nostalgia
uma cor.

A outra escéria branca jazia em montes da altura de um homem, como
uma cadeia de montanhas ao lado do Jama. Nao havia sido compactada, a
grama crescia nos cantos. Quando retirdvamos o carvio com a pd e



comecava a chover forte, nés nos refugidvamos ali. Abrfamos buracos na
escoria branca. Ela comecava a escorrer e nos envolvia. E no inverno a
neve fumegava por cima dela e nos aqueciamos nos buracos, e estdvamos
triplamente escondidos: sob o teto de neve, na escéria e dentro do
uniforme pufoaika. Sentia-se um cheiro familiar de enxofre, o vapor
atravessava tudo. Ficdvamos dentro dos buracos até acima do pescoco, o
nariz acima da terra feito cebolas prematuramente germinadas, com uma
camada de neve derretendo junto a boca. E, ao nos arrastarmos para fora
da escéria, nossas roupas estavam cheias de buracos, por causa dos
pedacinhos de brasa; o forro saia por todos os lados.

Devido & carga e a descarga, conhego a escéria vermelho-escura
pulverizada dos fornos altos. Fla ndo tem nada a ver com a escéria branca:
é feita de um pé marrom avermelhado que, a cada movimento da p4,
vagueia pelo ar e vai aterrissando aos poucos, feito um manto drapeado. Por
ser seca como o calor do verdo e completamente asséptica, a escéria
vermelho-escura dos fornos ndo provoca nostalgia.

H4 também a escéria marrom-esverdeada, compactada sobre a pradaria
silvestre no terreno baldio atrds da fdbrica. Ficava feito pedacos de sal
lambidos sob as ervas daninhas. Ndo tinhamos nada a dizer um ao outro,
ela me deixava passar e nido suscitava em mim nenhum tipo de
pensamento.

Mas meu tudo, minha escéria de cada dia e escéria de cada turno, fosse
diurno ou noturno, era a escéria de caldeira a vapor dos fornos de carvio, a
escéria quente e a fria do pordo. Os fornos ficavam no mundo da
superficie, cinco, um atrds do outro, altos como edificios. FEles
esquentavam cinco caldeiras, produziam vapor para a fibrica inteira e, para
nds no pordo, a escoria quente e a fria. E todo o trabalho, a fase quente e a
fase fria de cada turno.

A escéria fria se origina a partir da quente, ela é apenas o pé frio da

escéria quente. A escoria fria precisa ser esvaziada apenas uma vez por



e

turno; a quente, porém, o tempo todo. E necessdrio tird-la com a pd e
colocéd-la em incontédveis carrinhos ao ritmo dos fornos, empurra-la morro
acima e descarrega-la ao final dos trilhos.

A escéria quente pode ser diferente a cada dia. Ela muda de acordo
com a mistura do carvdo. Pode-se falar da bondade e da perfidia da mistura.
Se a mistura de carvio é boa, chegam a grelha de transporte placas
incandescentes de quatro a cinco centimetros. Ao perder seu calor, tornam-
se quebradicas e se partem, secas, em pedagos que caem soltos como péo
torrado da portinhola. O Anjo da Fome se espanta: mesmo que o trabalho
com a pd perca forca, o carrinho se enche rapidamente. Porém, se a
mistura for ruim, a escéria chega viscosa feito lava, de um branco
incandescente e pegajosa. Ela ndo cai por si s6 através da grelha: agarra-se
entre as portinholas do forno. Com o atigador, arrancam-se pedagos, que se
esticam feito massa. O forno nio se esvazia nunca, o carrinho ndo se

enche. E um trabalho angustiante, que rouba muito tempo.

E se a mistura for catastrofica, o forno sofre verdadeira diarreia. A
diarreia de escéria ndo espera a portinhola abrir-se: ja flui pela portinhola
entreaberta, como se se cagassem grios de milho. Ela é vermelha e de um
branco incandescente, mas prefeririamos ndo olha-la. Perigosa, enfia-se em
qualquer abertura das nossas roupas. Como nio podemos controld-la, o
carrinho transborda e acaba enterrado debaixo da escéria. Temos de fechar
a portinhola, sabe-se 14 como, proteger as pernas, os coturnos e os panos
dos pés da inundagdo de brasas, apagd-las com a mangueira de dgua, liberar
com a pd o carrinho, empurri-lo morro acima e limpar o lugar da avaria —
tudo ao mesmo tempo. E se isso acontece perto do final do turno, é um
verdadeiro desastre. Perde-se um tempo infinito, e os outros quatro fornos
ndo esperam, deviam ter sido esvaziados havia tempo. O ritmo se acelera
vertiginosamente, os olhos nadam, as méos voam, as pernas tremem. Odeio
a diarreia de escoéria até hoje.

Mas a escéria-de-uma-vez-por-turno, a escéria fria, essa eu amo. Ela é

decente conosco, paciente e previsivel. Albert Gion e eu precisivamos um



do outro somente para a escéria quente. A fria, cada um a queria s6 para si.
A escoria fria é décil e crédula, quase carente — um p6 arenoso cor
violeta, com quem se pode estar a sés sem perturbagdes. Ela ficava na
fileira de fornos ao fundo do porio, tinha suas préprias portinholas ¢ um

carrinho préprio com barriga de aluminio, sem grades.

O Anjo da Fome sabia o quanto eu gostava de estar a sés com a escéria
fria. Na realidade ela ndo era fria, mas morna, e recendia a lilds ou a
péssegos silvestres com penugem e damascos de verdes tardios. Porém, na
maioria das vezes cheirava a dia de trabalho terminado, porque em quinze
minutos o turno acabaria e nenhum desastre mais seria possivel. Tinha
cheiro de regresso do pordo, de sopa no refeitério e descanso. Até mesmo
de vida civil, o que me deixava louco de alegria. Eu imaginava que, em vez
de sair do pordo vestindo uniforme e me dirigir ao alojamento, eu ia
elegante, usando chapéu borsalino, sobretudo de pele de camelo e
cachecol de seda vermelho-vinho, a um café em Bucareste ou Viena, onde
me sentaria a uma mesinha de marmore. Tdo generosa a escéria fria:
presenteava-nos com o autoengano que nos permitia imaginar-nos de volta
a vida. Bébado de veneno, era possivel ser feliz com ela, mortalmente feliz.

Nio a toa Tur Prikulitsch esperava que eu reclamasse. Por isso,

perguntava a cada dois dias na barbearia: Entdo, como € 14 no porio.
Como vido as coisas no porao.
Como vai o porio.
Tudo bem no porio.
Ou apenas: F no porio.

F. como eu queria desencoraji-lo, dava-lhe sempre a mesma resposta:

Cada turno é uma obra de arte.

Se ele supusesse minimamente o que era a mistura de gases de carvio e
fome, deveria ter perguntado onde é que eu me enfiava 14 no sétdo. E eu
haveria respondido: Entre as cinzas volantes. E que elas também sio uma
espécie de escoria fria: perambulam por todos os lados e revestem o porido



inteiro com uma pele. Também com elas é possivel ser feliz. Nao sdo
venenosas e borboleteiam. De cor cinza, aveludadas e sem cheiro, as cinzas
volantes sdo compostas de finissimas laminas, infimas escamas.
Perambulam de um lado para outro o tempo todo e grudam em tudo, feito
cristais de orvalho. Cobrem de pele qualquer superficie. Na luz,
transformam o protetor metdlico da [Ampada em uma jaula de circo cheia
de piolhos, percevejos e cupins. Os cupins fazem voo nupcial, aprendi no
colégio. Aprendi inclusive que os cupins moram em campos de trabalho.
Fles tém um rei, uma rainha e soldados. F os soldados possuem cabecgas
grandes. Ha soldados com grandes mandibulas, soldados-nariz e soldados-
secretores. Todos sdo alimentados pelos operdrios. I a rainha é trinta vezes
maior do que os operdrios. Parece-me que € essa também a proporg¢io entre
o Anjo da Fome e eu, ou entre Bea Zakel e eu. Ou entre Tur Prikulitsch e

cu.

Em combinacio com a dgua, ndo é a dgua o que flui, mas as cinzas
volantes. Ela incha até surgirem estalagmites e estalactites e muito mais,
até formar criangas de cimento que comem macds acinzentadas. Em

combinagdo com a dgua, as cinzas volantes podem fazer mégicas.

Sem luz e sem dgua, a cinza volante se espalha morta por ai, pelas
paredes do pordo, como uma pele genuina, como pele sintética nos gorros
de algodio, como tampdes de borracha nas fossas nasais. No é possivel ver
o rosto de Albert Gion, negro como o pordo, apenas o branco de seus
olhos, que flutua pelo ar, e seus dentes. No caso de Albert Gion, nunca sei
se ele se mantém circunspecto ou se estd triste. Se lhe pergunto, ele diz:
Nunca penso sobre isso. Somos duas baratas de pordo, falo sério.

Quando termina o turno, vamos tomar banho na Banja, junto ao portal
da fdbrica. Ensaboamos trés vezes a cabeca, o pescoco, as mios, porém as
cinzas volantes continuam acinzentadas e a escoria fria, violeta. As cores do
pordo estavam incrustadas na pele. A mim ndo incomodava, sentia até um
pouco de orgulho; eram também as cores do autoengano.



Bea Zakel tinha pena de mim, pensou por um instante em como dizé-
lo de forma cuidadosa, mas sabia que me ofendia ao falar: Vocé parece
saido de um filme mudo, parece o Valentino.

Ela acabara de lavar o cabelo, sua tranca de seda estava recém-feita e
ainda imida. Suas faces bem alimentadas enrubesceram como morangos.

Quando crianga, enquanto minha mie e a tia Fini tomavam café, eu
corria pelo jardim. Ao ver pela primeira vez um morango grande e maduro,

gritei: Venham aqui, tem um sapo que queima e brilha.

Do campo de trabalho levei para casa, na canela direita, um pedacinho
de escoria do pordo, brilhante e quente. Ela esfriou dentro de mim,
transformando-se em escéria fria. Brilha através da pele como uma
tatuagem.



O cachecol de seda

vermelho-vinho

Meu companheiro de porio, Albert Gion, havia dito ao voltar do turno
da noite: Agora que faz calor, se ndo hd nada para comer, ao menos se
pode esquentar a fome ao sol. Eu ndo tinha nada para comer e fui até o
pdtio do campo esquentar minha fome. A grama ainda estava marrom,
esmagada e queimada pelo frio intenso. O sol de margo tinha franjas
pdlidas. Sobre o vilarejo russo, o céu era de dgua ondulada e o sol se
deixava arrastar. E a mim, o Anjo da Fome arrastava para o lixo atrds do
refeitério. L4 possivelmente haveria cascas de batata, se ninguém tivesse
ido ali antes, e a maioria ainda estava trabalhando. Ao ver Fenja
conversando com Bea Zakel ao lado do refeitdrio, tirei as maos dos bolsos e

diminui o passo. Ndo podia ir até o lixo agora. Fenja usava seu casaco de



croché lilds, e me lembrei de meu cachecol de seda vermelho-vinho. Apés
o fiasco com as polainas, eu ndo queria mais ir ao bazar. Quem falava tao
bem, como Bea Zakel, seria também um bom negociador e poderia trocar
meu cachecol por agticar e sal. Fenja, mancando com ar atormentado, foi
cuidar do seu pdo no refeitério. Mal havia chegado junto a Bea, perguntei:
Quando vocé ird ao bazar. Ela disse: Talvez amanha.

Bea podia sair sempre que quisesse e recebia passes de Tur, caso
precisasse deles. Ela aguardou no banco da rua principal do campo de
trabalho, e fui buscar o cachecol. Encontrava-se bem no fundo da mala, ao
lado do meu lenco branco de batista. Havia meses eu nio o tocava, era
macio como pele. Veio-me uma sensacio desagraddvel, senti-me
envergonhado diante de seu quadriculado difuso, eu estava completamente
abandonado, enquanto ele continuava macio, com seus cubos
alternadamente opacos e brilhantes. Ele nio se transformara no campo de
trabalho, mantivera no desenho de quadros a ordem tranquila de antes. Fle
j4 ndo era para mim; assim, eu jd ndo era para ele.

Quando entreguei o cachecol a Bea, seus olhos mostraram mais uma
vez aquele volteio titubeante, como uma espécie de estrabismo. Seus olhos
eram enigmadticos, a Gnica beleza nela. Pos o cachecol em volta do pescoco
e ndo pode resistir a cruzar os bragos e acaricid-lo com ambas as mios.
Seus ombros eram estreitos; os bragos, finas varetas. Mas os quadris e o
traseiro eram fortes, um alicerce de ossos macicos. Com um tronco

gracioso e um ventre massudo, Bea Zakel era a juncdo de duas figuras.

Bea levou o cachecol vermelho-vinho para trocd-lo. Porém, no dia
seguinte, Tur Prikulitsch o estava usando no pescoco durante a chamada.
F. durante toda a semana que se seguiu. Ele convertera meu cachecol de
seda vermelho-vinho num farrapo de chamada. A partir de entio, toda
chamada transformou-se na pantomima do meu cachecol. E ficava bem
nele. Meus ossos pesavam como chumbo; inspirar e expirar

continuamente, virar os olhos para cima e encontrar um gancho na beira



de uma nuvem ndo funcionava. Meu cachecol no pescoco de Tur
Prikulitsch ndo o permitia.

Fazendo das tripas coragdo, fui até Tur Prikulitsch depois da chamada e
perguntei de onde era aquele cachecol. Ele disse sem vacilar: Trouxe-o de
casa, tenho-o desde sempre.

Fle nio mencionou Bea Zakel, haviam se passado duas semanas. Bea
Zakel ainda nio me dera um tnico grio de agtcar ou sal. Serd que os dois
bem alimentados faziam ideia do quio gravemente haviam defraudado a
minha fome. Nido foram eles mesmos que me deixaram tdo miserdvel, a
ponto de meu préprio cachecol ndo mais me servir. Ndo sabiam que
continuava sendo minha propriedade, enquanto eu nio recebesse nada em
troca. Passou um més inteiro, o sol ndo se manteve tdo insosso. Voltaram a
crescer a erva-armoles verde-prateada e o aneto silvestre com suas folhas
pinadas. Fu safa do pordo e enchia o travesseiro com minha colheita. Ao
me agachar, a luz desaparecia de um giro, eu via apenas um sol negro
diante dos olhos. Eu cozinhava minha erva-armoles, com gosto de lama, eu
continuava sem ter sal. F Tur Prikulitsch continuava usando meu
cachecol, e eu continuava indo para o turno da noite no pordo e depois,
nas tardes vazias, para o lixo atrds do refeitério, que tinha mais sabor do que

meu falso espinafre sem sal ou a sopa de erva-armoles sem sal.

A caminho do lixo encontrei Bea Zakel, e dessa vez ela novamente
comecou a falar dos Beskides que desembocavam nos Carpatos. E de
quando ela saiu de Lugi, seu pequeno vilarejo, e se mudou para Praga, e
Tur tinha trocado as missdes pelo comércio. Fu a interrompi e perguntei-

lhe:

Bea, vocé presenteou Tur com meu cachecol.
Fla disse: Ele simplesmente o levou. Ele é assim.
Assim como, perguntei.

Assim, ela disse. Com certeza ele lhe dard algo em troca, talvez um dia

livre.



F:m seus olhos ndo brilhava o sol, porém o medo.
Mas ndo de mim, medo de Tur.

Bea, o que vou fazer com um dia livre, eu disse, preciso de acticar e sal.



Sobre as substancias quimicas

Com as substincias quimicas acontece o mesmo que com a escoria.
Quem sabe o que exalam as entulheiras, a madeira apodrecida, a ferrugem
e entulho de tijolo. E ndo se trata apenas dos odores. Quando chegamos ao
campo de trabalho, nossos olhos se horrorizaram: a planta de coque estava
totalmente destruida. Nao conseguiamos acreditar que havia sido apenas a
guerra. A putrefagio, a ferrugem, o mofo, o desmoronamento eram de
antes da guerra, tdo antigos quanto a indiferenca das pessoas e o veneno das
substincias quimicas. Via-se que as préprias substincias quimicas haviam
contribuido para transformar a fibrica em ruinas. Devem ter ocorrido
avarias e explosdes no ferro dos tubos e das maquinas. A fébrica havia sido
muito moderna em sua época, a mais nova tecnologia dos anos 1920, 30,
na industria alema. Nos restos de sucata ainda era possivel ler nomes como
FOERSTER ¢ MANNESMANN.



Precisdvamos procurar nomes na sucata e encontrar na cabeca palavras
agraddveis contra o veneno, porque sentiamos que aquelas substincias
continuavam seus ataques e que seu compl6é também se dirigia contra nds,
internos. E contra nosso trabalho forcado. Para o trabalho forcado, os russos
e romenos também jid haviam encontrado, em sua pdtria, uma palavra
agraddvel para a sua lista: RECONSTRUGCAO. Era uma palavra livre de
veneno. Jd que se tratava de CONSTRUCAO, entdo devia chamar-se
CONSTRUCAO FORCADA.

Como eu nido podia escapar das substincias quimicas — estava
entregue a elas, que corrofam nossos sapatos, roupas, a pele das nossas
maos e mucosas —, havia decidido reinterpretar os cheiros da fdbrica em
meu favor. Imaginei ruas de aromas e me acostumei a inventar, para cada
via do terreno, algo sedutor: naftalina, graxa para cal¢ados, cera para
moveis, crisintemos, sabonete de glicerina, alcanfor, resina de coniferas,
alume, flor de limoeiro. Consegui criar um vicio agraddvel, porque nio
queria ficar a disposi¢do do veneno das substdncias. Um vicio agraddvel
ndo significa que eu tenha feito as pazes com elas. Fra agraddvel que, assim
como existiam palavras de fome e de comida, houvesse também palavras
de escape das substdncias quimicas. E também essas palavras eram para
mim essenciais e necessdrias. Necessdrias e uma tortura, porque eu
acreditava nelas, apesar de saber para que precisava delas.

No caminho para o Jama, a dgua escorria pelo exterior da torre
quadrada de refrigeracio, era uma torre-cachoeira. Eu a batizei PAGODE.
FEmbaixo havia um depésito, que, mesmo no verdo, cheirava a sobretudo
de inverno, de naftalina. Um cheiro branco e redondo como as bolas
antitraca do armdrio da minha casa. Aqui no pagode a naftalina tinha um
cheiro anguloso e negro. Quando eu me afastava do pagode, ele se tornava
novamente redondo e branco. Lembrei-me da minha infincia. lamos de
trem passar as férias de verdo no Wench. Em Kleinkopisch, pela janela do
trem, vejo queimar a sonda de gds natural. Desprende-se dela uma chama

acobreada, e fico impressionado com seu tamanho diminuto e que, mesmo



assim, acabe com os milharais no vale inteiro, acinzentados como no iim
do outono. Eram campos velhos em pleno verdo. Sabia-se pelos jornais: a
sonda. Péssima palavra, significava que a sonda ardia novamente e
ninguém podia apagd-la. Minha mie diz: Eles agora querem trazer sangue
de buafalo do matadouro, cinco mil litros. Esperam que coagule
rapidamente e estanque. A sonda cheira como nossos sobretudos de
inverno no armadrio, observo. E, minha mie concorda: Sim, sim, naftalina.

Gordura da terra, os russos a chamam de NEFT. As vezes se pode ler essa
palavra nos vagdes-cisternas. I petréleo, e penso imediatamente na
naftalina. Em nenhum lugar o sol arde tanto como aqui, na esquina do
Moika, na ruina de oito andares do lavadouro de carvdo. O sol absorve a
gordura da terra do asfalto, o cheiro é gorduroso e picante, amargo e
salgado, como uma gigantesca caixa de graxa para sapato. No calor do
meio-dia, meu pai se deitava no diva para a sua hora de sono e minha mie
engraxava seus sapatos enquanto isso. Na ruina de oito andares junto ao
Moika, todos os dias, a qualquer hora que eu passe por 14, é sempre o meio-
dia da minha casa.

As cinquenta e oito baterias de coque estio numeradas e se erguem
verticais numa longa fila, como atatdes abertos. Por fora sio feitas de
tijolos e, por dentro, revestidas com argila refratdria que se destroga. Penso
em ARGILOSAS TRACAS REVESTIDAS. No chdo brilham pogas de 6leo, a argila
destrocada cristaliza-se feito uma crosta amarela. O aroma lembra os
arbustos de crisintemos amarelos do quintal do sr. Carp. Mas aqui a grama
cresce pdlida e téxica. O meio-dia se mistura ao vento quente, a pouca
grama estd subnutrida como nds, arrasta seu préprio peso e carrega talos

encurvados.

Albert Gion e eu estamos no turno da noite. Ao escurecer, vou até o
pordo e passo diante dos tubos, alguns envoltos em fibra de vidro, outros
nus e enferrujados. Alguns a altura do joelho, outros chegando acima da
cabeca. Ao menos uma vez eu teria de atravessar um tubo, em ambas as



diregdes. Ao menos uma vez eu teria de saber de onde vem um tubo e para
onde vai. Mesmo assim, ainda nio saberia o que transporta, supondo que
transportasse alguma coisa. Ao menos uma vez eu precisaria percorrer um
tubo do qual saisse um vapor branco, porque esse ao menos transportaria
vapor branco, vapor de naftalina. Devia haver alguém que ao menos uma
vez me explicasse o funcionamento da planta de coque. Por um lado,
gostaria de saber o que acontece aqui. Por outro lado, nio sei se os
procedimentos técnicos, que tém suas proprias palavras, ndo iriam
perturbar minhas palavras de escape. Seria eu capaz de lembrar ao menos
dos nomes de todos os esqueletos nas trilhas e clareiras. Da ventilacdo
continua saindo o vapor branco, percebe-se uma vibrac¢do subterrdnea. L4
em cima soa a campainha que avisa o quarto de hora na bateria de ferro, e
logo soard a segunda campainha. Os exaustores exibem suas costelas de
ferro saindo de degraus e escadas. E atrds dos exaustores, a lua caminha
pela estepe. Nessas noites vejo os pindculos da pequena cidade de onde
vim, a ponte das mentiras, a escada diminuta e, ao lado, a casa de penhores
CAIXINHA DE JOIAS. E vejo também Muspilli, o professor de quimica.

No emaranhado de tubos, as vdlvulas sio MANANCIAIS DE NAFTALINA,
gotejam. A noite percebe-se como estio brancas as torneiras das valvulas.
Nio como a neve, mas de um branco fluido. E as torres sio de um negro
diferente da noite, um negro pontiagudo. E a lua tem aqui uma vida, e
outra em casa, sobre os pindculos da pequena cidade. E tanto aqui como 14
possui um pdtio onde a luz permanece acesa durante toda a noite,
iluminando seu antiquissimo inventdrio — uma poltrona de tecido felpudo
e uma maquina de costura. A poltrona cheira a flores de limoeiro; a

mdquina de costura, a cera para mévelis.

A torre parabdlica, a MATRONA, a grandiosa torre de refrigeracio,
certamente com cem metros de altura, merecia toda a minha admiracio.
Seu corpete impregnado de negro recendia a resina de coniferas. Sua
nuvem branca sobre a torre de refrigeracio, sempre igual, era feita de vapor

e ), ~ . . .
d’dgua. O vapor d’dgua ndo tem cheiro, mas estimula as mucosas nasais e



potencializa todos os cheiros existentes ¢ a inven¢ido de palavras de escape.
S6 o Anjo da Fome era capaz de enganar tdo bem como a Matrona. Ao
lado da torre parabdlica havia uma montanha de adubo quimico, adubo-
quimico-de-antes-da-guerra. Adubo quimico, dissera Kobelian, é também
um derivado do carvdo. DERIVADO soava consolador. De longe, o adubo-
quimico-de-antes-da-guerra brilhava feito sabonete de glicerina envolto em
celofane. Vi-me aos onze anos no verdo de Bucareste, em 1938, no Calea
Victoriei, pela primeira vez numa loja de departamentos moderna, na
se¢do de doces, longa como uma rua. O cheiro doce no nariz, o celofane
estalando entre os dedos. Sou tomado por calafrios, o calor me inunda por
dentro e por fora. Tive minha primeira ere¢do. F ainda mais a loja de
departamentos se chamava Sora — irma. O adubo de antes da guerra era
aglomerado em camadas, amarelo transparente, verde-mostarda e cinza.
Bem de perto cheirava a alume. Na pedra de alume eu tinha de confar,
ela estancava o sangue. Algumas plantas cresciam aqui e se alimentavam
apenas de alume, floresciam lilases como sangue parado e depois exibiam
frutos de um marrom envernizado, como o sangue seco dos esquilos da

terra na grama da estepe.

Entre as substdncias quimicas, havia também o antraceno. Estava por
todos os caminhos e corrofa as galochas. Antraceno é uma areia oleosa ou
um O6leo cristalizado em areia. Ao pisar nele, converte-se imediatamente
em 6leo outra vez, azul-tinta, verde-prateado, como cogumelos pisados. O
antraceno tinha cheiro de alcanfor.

E as vezes, apesar das ruas aromadticas e das palavras de escape, surgia o
odor do depésito-PEK com seu alcatrdo de hulha. Eu o temia desde o meu

envenenamento pela luz do dia e me alegrava que existisse o porio.

Contudo, deve haver no pordo substincias invisiveis, inodoras e
insipidas. Sdo as mais trai¢oeiras. Como nio é possivel percebé-las, nio
podemos dar-lhes nomes de escape. Elas se escondem de mim e enviam
primeiro o leite sauddvel. Uma vez ao més, Albert Gion e eu recebemos



leite sauddvel depois do expediente, para combater as substincias invisiveis,
para que nos envenenemos mais lentamente do que Jurij, o russo, com
quem Albert Gion trabalhava no pordo antes do meu envenenamento pela
luz do dia. Para que resistamos mais tempo, recebemos uma vez por més,
na casinha do porteiro da fibrica, meio litro de leite sauddvel em uma lata
de aluminio. E uma oferenda do outro mundo. Tem sabor para quem
pudesse permanecer, se nio estivesse na companhia do Anjo da Fome. Fu
acredito nele, que ele ajuda meus pulmoes. Que cada gole dilui o veneno,

como neve pura, superior a tudo.
A tudo, tudo, tudo.

E. todos os dias espero que seu efeito dure o més inteiro e me proteja.
Mesmo ndo me atrevendo, digo: Espero que o leite fresco seja a irma
desconhecida do meu lenco branco. E do desejo fluido da minha avé. Eu
sei que vocé vai voltar.



Quem trocou o pafs

Durante trés noites me visitou o mesmo sonho. Fu cavalgava
novamente um porco branco através das nuvens a caminho de casa.
Contudo, visto 14 de cima, o pais apresentava agora outra forma. J4 nio
tinha fronteira com o mar. F. ndo havia montanhas no meio, os Cdarpatos
ndo existiam. Uma terra plana, sem um dnico local. Por onde fosse, apenas
aveia silvestre jd amarelada pelo outono.

Quem trocou o pafs, perguntei.

O Anjo da Fome, olhando-me 14 do céu, disse: A América.

F. onde fica Siebenbiirgen, perguntei.

Fle disse: Na América.

E. para onde foram as pessoas, perguntei.



EFle nio disse mais nada.

Na segunda noite, tampouco falou sobre o paradeiro das pessoas. Na
terceira, também nio. Isso ndo me deixou em paz no dia seguinte. Albert
Gion me mandou para o outro alojamento dos homens, falar com o
Lommer da citara. Fra conhecido por saber interpretar sonhos. Ele agitou
treze feijoes brancos e grossos no meu gorro de algoddo, despejou-os sobre
o tampo da mala e estudou as treze distdncias entre eles. Depois, observou
os buracos, hilos e arranhdes de cada feijido. Entre o terceiro e o nono
feijdo hd uma estrada, e o sétimo é a sua mie, disse ele. E o segundo,
quarto, sexto e oitavo sdo rodas, porém pequenas. O veiculo é um carrinho
de bebé. Um carrinho branco de bebé. Argumentei que ndo tinhamos mais
um carrinho de bebé em casa porque meu pai, logo que aprendi a andar, o
transformou em carrinho de compras. O Lommer da citara perguntou se o
carrinho transformado era branco, e mostrou-me, no feijao de nimero
nove, que no carrinho havia até uma cabega com um gorro azul, talvez um
menino. Vesti novamente meu gorro e perguntei o que mais ele via. Ele
disse: Além disso, nada. Fu trazia um pedaco de pio economizado na
jaqueta. Fle ndo pedia nada, porque era a primeira vez, esclareceu. Mas
creio que disse isso por me ver tdo abatido.

Voltei para meu alojamento. Fiquei sem saber nada sobre
Siebenbiirgen ¢ o paradeiro das pessoas. Também nada sobre mim mesmo.
Pensei: Pobres feijoes, talvez estejam gastos com tantos sonhos aqui no
campo de trabalho. Podia-se fazer uma boa sopa com eles.

Sempre tento convencer-me de que sou pouco sensivel. Se levo algo a
sério, afeta-me apenas moderadamente. Quase nunca choro. Ndo sou mais
forte do que os de olhos tmidos, e sim mais fraco. Eles se atrevem.
Quando se é apenas pele e osso, os sentimentos sdo valentes. Prefiro ser
covarde. A diferen¢a é minima, eu uso minha for¢a para nio chorar. E se
me permito algum sentimento, transformo-o numa histéria que insista,
seca, na auséncia de nostalgia. Por exemplo, o aroma das castanhas, ou

seja, sim, nostalgia. Mas entdo se tomam apenas as castanhas imperiais e



reais com cheiro de couro fresco, das quais meu avdé me havia falado.
Como marinheiro no porto de Pula, ele havia descascado e comido
castanhas antes de partir para a volta ao mundo no veleiro Donau. Sendo
assim, minha auséncia de nostalgia passa a ser a nostalgia narrada pelo
meu avd, com a qual domestico a nostalgia daqui. Ou seja, se tenho
alguma vez um sentimento, trata-se de um aroma. O aroma-palavra da
castanha ou do marinheiro. Com o tempo, o aroma-palavra torna-se surdo,
como os feijoes do Lommer da citara. Podemos transformar-nos num
monstro quando deixamos de chorar. O que me impede, caso eu nio o seja
ja faz tempo, ndo é muito; no maximo, a frase: Eu sei que vocé vai voltar.

Faz tempo ensinei & minha nostalgia como manter os olhos secos. E
agora quero que, além disso, ela deixe de ter dono. Assim, nio perceberia
mais minha situac¢do aqui e ndo perguntaria pelos de casa. Assim, na minha
cabega, ndo haveria mais pessoas em casa, apenas objetos. Fntio, eu os
moveria de um lado para o outro sobre o ponto frigil, como se movem os
pés durante a “Paloma”. Os objetos sdo grandes ou pequenos, alguns talvez
pesados demais, mas eles tém uma medida.

Se conseguir isso tudo, minha nostalgia ja ndo se deixard atingir pela
saudade. Entdo, minha nostalgia serd apenas a fome do lugar onde antes

me senti saciado.



O homem-batata

Durante dois meses, além da gororoba do refeitério, comi batata.
Durante dois meses, batatas cozidas com rigorosa divisdo, as vezes como

entrada, outras como prato principal, outras como sobremesa.

Como entrada, eram batatas descascadas, cozidas com sal e temperadas
com aneto silvestre. As cascas eu guardava, assim no dia seguinte haveria
como prato principal cubos de batatas com macarrdo. As cascas do dia
anterior acrescidas das novas eram o meu macarrdo. F, como sobremesa
havia, no terceiro dia, batatas com casca, cortadas em fatias e assadas no
fogo, e polvilhadas com grios de aveia tostados e um pouco de agtcar.

Trudi Pelikan me emprestara meia medida de agticar e meia medida de
sal. Como todos nés, ela também acreditava que, depois da terceira paz,
logo voltarfamos para casa. Bea Zakel havia trocado para ela, no bazar, o



sobretudo modelo sino com os belos punhos de pele por cinco medidas de
agucar e cinco de sal. O negécio com o sobretudo feminino fora mais bem-
sucedido que a troca do meu cachecol de seda. Tur Prikulitsch ainda o
usava durante a chamada. Nem sempre. Com o calor do verdo, deixou de
vesti-lo; desde a chegada do outono, voltou a usd-lo a cada dois dias. E eu
perguntava a Bea Zakel, a cada dois dias, quando é que eu receberia dela
ou de Tur algo em troca.

Depois da chamada noturna, sem o cachecol de seda, Tur Prikulitsch
mandou que nos apresentdssemos em seu escritério eu, meu colega de
pordo Albert Gion e o advogado Paul Gast. Tur fedia a aguardente de
beterraba. Ndo apenas seus olhos, mas sua boca também tinha um aspecto
oleoso. Riscou colunas na lista, preencheu outras com nossos nomes e
anunciou que nem Albert Gion nem eu irfamos no dia seguinte ao porio,
nem o advogado a fdbrica. Acabara de escrever outra coisa em suas
colunas. Estdvamos confundidos uns nos outros. Tur comecou do inicio e
explicou novamente que, no dia seguinte, Albert Gion iria como sempre ao
pordo, mas ndo comigo, e sim com o advogado. Quando perguntei por que
ndo comigo, ele semicerrou as palpebras e disse: Porque amanha cedo, as
seis em ponto, vocé ird para o colcoz. Sem bagagem, a noite vocé estard de
volta. Quando perguntei como, ele disse: Como vai ser. A pé. Vocé passard
por trés entulheiras a direita. A esquerda comeca o colcoz.

Fu tinha certeza de que ndo seria por apenas um dia. No colcoz
morria-se mais rapidamente, vivia-se em buracos feitos na terra, cinco, seis
degraus abaixo, o teto de galhos secos e grama. Em cima entrava a chuva,
por baixo a dgua subterrdnea. Dispunha-se de um litro de dgua por dia,
para beber e lavar-se. Ndo se morria de fome, mas de sede no calor; a
sujeira e os insetos provocavam feridas purulentas e tétano. Todos no
campo de trabalho temiam o colcoz. Eu tinha certeza de que, em vez de
me pagar pelo cachecol, Tur Prikulitsch pretendia acabar comigo no
colcoz, assim o cachecol seria uma heranca.



As seis da manh3 pus-me a caminho, com minha fronha na jaqueta
caso houvesse algo para roubar no colcoz. O vento assobiava pelos campos
de repolhos e nabos, a grama ondulava, alaranjada, fazendo brilhar o
orvalho. Ali crescia a erva-armoles de fogo. O vento soprava de frente, a
estepe inteira entrava em mim e queria que eu desmoronasse, porque eu
era fraco e ela dvida. Atrds de um campo de repolhos ¢ de um trecho
estreito de bosque de acdcias, surgiu a primeira entulheira, depois prados,
mais atrds um milharal. Entdo vinha a segunda entulheira. Esquilos da
terra espreitavam por cima da grama, apoiando nas patas traseiras seu dorso
de pele parda, com rabos de um dedo de comprimento e barrigas palidas.
Com a cabeca inclinada, suas patas dianteiras ficavam unidas como maos
humanas ao rezar. Também as orelhas sobressaiam das laterais da cabeca,
como nos seres humanos. As cabegas se inclinaram por mais um segundo,
depois a grama vazia balangou sobre os buracos na terra, mas de uma

forma bem diferente de quando a balancava o vento.

S6 agora me dou conta de que os esquilos da terra sentem que caminho
s6 ¢ desprotegido pela estepe. Esquilos da terra tém os instintos agucados,
eles rezam pela fuga, pensei. Seria possivel fugir agora, mas para onde.
Talvez eles quisessem advertir-me, provavelmente estou fugindo ji ha
algum tempo. Olho em volta, para verificar se alguém me seguia. Bem
atrds vinham duas silhuetas, pareciam um homem e uma crianga;
carregavam duas pds de cabo curto, nenhum fuzil. O céu era como uma
rede azul estendida sobre a estepe e unida a terra ao longe, sem nenhuma
abertura por onde escorrer.

Ja tinha havido trés tentativas de fuga do campo de trabalho.Todos os
trés eram ucranianos dos Cdrpatos, compatriotas de Tur Prikulitsch.
Falavam bem russo e mesmo assim foram pegos, todos os trés, e exibidos
durante a chamada, desfigurados pelos golpes. I depois nunca mais vistos,
enviados para um campo especial, ou para a tumba.

Agora avistei, 2 minha esquerda, um barraco de madeira e um guarda

com uma pistola no cinturdo, um rapaz magro, meia cabeca mais baixo do



que eu. Esperava por mim e acenou. Eu mal tive tempo de chegar, ele
tinha pressa, caminhamos ao longo dos campos de repolho. Ele mastigava
sementes de girassol, enfiava duas ao mesmo tempo na boca e, apés um
movimento brusco, cuspia as cascas por um canto da boca, enquanto com
o outro canto pegava a seguinte, e voltavam a voar cascas vazias.
Caminhdvamos rapidamente, ao ritmo dos seus movimentos com a boca.
Fu pensava: Talvez ele seja mudo. Ele nio falava, ndo suava, sua acrobacia
bucal nunca safa do ritmo. Ele andava, como se o vento o arrastasse sobre
rodas. Ele calava e comia como uma descascadeira. Entdo me puxou pelo
braco e nos detivemos. Havia cerca de vinte mulheres espalhadas pelo
campo. Elas ndo tinham ferramentas, arrancavam as batatas da terra com
as midos. O guarda me indicou uma fileira. O sol pairava feito um pedaco
de brasa no meio do céu. Comecei a cavar com as mios, o chio era duro.
A pele se abriu, nas feridas a sujeira queimava. Ao levantar a cabega,
enxames de pontos cintilantes voavam diante dos meus olhos. O sangue se
detinha no cérebro. No campo estava esse rapaz com a pistola; além de
guarda, era também natschalnik, comandante de brigada, capataz e
inspetor, tudo ao mesmo tempo. Se ele surpreendia as mulheres
conversando, chicoteava seus rostos com ramas de batata, ou enfiava
batatas podres em suas bocas. F. ndo era mudo. O que ele gritava nessas
ocasides eu nio entendia. Ndo eram insultos de carvdo, insultos de obras,
ou palavras de porio.

Aos poucos compreendi outra coisa, que Tur Prikulitsch havia feito um
trato com ele: fazer-me trabalhar o dia inteiro para sé6 me fuzilar a noite,
por tentativa de fuga. Ou, quando anoitecesse, depositar-me num buraco
na terra, um bastante particular, porque eu era o tinico homem ali. Ou nio
apenas aquela noite, mas todas as noites a partir de entdo, de modo a que
eu nunca mais voltasse para o campo de trabalho.

Quando anoiteceu, o rapaz, além de guarda, natschalnik, comandante
de brigada, capataz, inspetor, também era comandante do campo. As

mulheres se dispuseram em fila para a chamada, disseram seus nomes ¢



nimeros, viraram do avesso os bolsos das pufoaikas e mostraram duas
batatas em cada mdo. Tinham direito a quatro batatas médias. Se uma
fosse grande demais, era trocada. Eu era o dltimo da fila e mostrei a minha
fronha. Guardava vinte e sete batatas: sete médias e vinte grandes.
Também eu tinha direito a quatro batatas médias, precisei devolver as
outras. O homem da pistola perguntou meu nome. Respondi: Leo Auberg.
Como se tivesse algo que ver com meu nome, ele pegou uma batata média
e a chutou por cima do meu ombro. Encolhi a cabega. A préxima nio serd
com um chute, ele a jogard na minha cabeca e a acertard com um tiro
durante o voo, fazendo-a em pedacos junto com meu cérebro. Enquanto
eu pensava aquilo, ele me via guardar a fronha no bolso da cal¢a. Entio,
puxou-me pelo braco para fora da fila e apontou, como se tivesse ficado
mudo novamente, para a noite na estepe, para o lugar de onde eu viera
pela manhd. Deixou-me ali parado. Deu a ordem de marcha para as
mulheres e foi embora atrds da brigada, na direcio oposta. Fiquei ali, na
beira do terreno, vendo-o marchar para longe com as mulheres e tinha
certeza de que em breve ele deixaria a sua brigada sozinha e voltaria. E
sem testemunhas se ouviria um estrondo, que significaria: fuzilado ao
tentar fugir.

A brigada marchava ao longe como uma serpente marrom, cada vez
menor. Permaneci imével diante do monte de batatas e comecei a pensar
que o acordo ndo era entre Tur Prikulitsch e o guarda, mas entre Tur
Prikulitsch e eu. Que o monte de batatas era um trato. Que Tur me pagava
o cachecol de seda com as batatas.

Fu me enchi de batatas de todos os tamanhos até debaixo do gorro.
Contei duzentas e setenta e trés batatas. O Anjo da Fome me ajudava;
afinal, ele era um notério ladrdao. Porém, apés me auxiliar, transformou-se
novamente num notério carrasco e me deixou sozinho durante o longo
caminho de volta.

Comecei a caminhar. Logo o corpo inteiro estava cogando, o piolho da

cabeca, o piolho do pescogo e da nuca, o piolho das axilas, o piolho do



peito, o chato dos pelos pibicos. De toda forma: até entre os dedos, dentro
dos panos nas galochas. Para me cogar, precisaria levantar o brago, o que
era impossivel com as mangas repletas. Ao caminhar, teria de dobrar os
joelhos, o que era impossivel com as pernas da calga repletas. Passei pela
primeira entulheira arrastando os pés. A segunda apareceu e ndo apareceu,
ou ndo percebi quando passei por ela. As batatas pesavam mais do que eu.
Para a terceira entulheira jd estava escuro demais. O céu inteiro se
cravejara de estrelas. A Via Lactea vai do sul para o norte, dissera o barbeiro
Oswald Enyeter quando o segundo de seus compatriotas foi exibido na
praca do campo de trabalho apés uma fuga malsucedida. Para ir em
direcdio a oeste, ele explicara: I necessdrio atravessar a Via Léctea e dobrar
a direita, entdo seguir sempre em frente, ou seja, mantendo-se sempre a
esquerda da Ursa Maior. Eu, porém, sequer encontrei a segunda e a
terceira entulheiras, que agora no caminho de volta deveriam aparecer a
minha esquerda. Era preferivel que me vigiassem por todos os lados a estar
perdido por todos os lados. As acdcias, o milharal, até meus passos se
perdiam atrds de um véu negro. Os repolhos me seguiam com o olhar
como cabegas humanas, exibiam diversos penteados e gorros. Somente a
lua usava uma touca branca e me apalpava o rosto como uma enfermeira.
Fu pensava: Talvez eu nem precise mais das batatas, talvez esteja
morrendo, envenenado pelo pordo, e ainda ndo saiba. Ouvi gritos
entrecortados de pdssaros, vindos das drvores, e um balbucio lamurioso ao
longe. As silhuetas noturnas podiam fluir. Ndo devo ter medo, pensei,
sendo me afogarei. Falei comigo mesmo para nio rezar:

As coisas duradouras nio se desfazem, nio precisam de nada além de
uma unica relagdo com o mundo, eternamente igual. A relacio da estepe
com o mundo se faz através da espreita, a da lua através da iluminagio, a
dos esquilos da terra através da fuga, a da grama através do balangar. E

minha relacdo com o mundo se d4 através da comida.

O vento murmurava, ouvi a voz da minha mie. No ultimo verdo em

casa, a mesa, minha mie nio deveria ter dito “Nio espete as batatas com o



garfo, elas se desfazem; o garfo se usa para a carne”. Ela nio podia
imaginar que a estepe conhece a sua voz, que as batatas alguma vez, a
noite, me puxariam para dentro da terra e que todas as estrelas 14 em cima
me espetariam. Que eu me arrastaria feito um armadrio pelos campos e
prados, até o portdo do campo de trabalho, é algo que naquela época
ninguém imaginaria. Nem que apenas trés anos depois, sozinho na noite,
eu me tornaria um homem-batata, chamando de “volta para casa” o trajeto
de regresso ao campo de trabalho.

No portio do campo de trabalho, latiam os cdes com essas vozes
noturnas de soprano sempre tdo parecidas com o choro. Talvez Tur
Prikulitsch tivesse também um acordo com os guardas, pois acenaram
mandando-me entrar, ndo fui controlado. E os ouvi rirem atrds de mim,
sapateando no chio. Carregado do jeito que eu estava, ndo tinha como me

virar, provavelmente algum deles imitava meu passo estirado.

No dia seguinte, no turno da noite, levei para Albert Gion trés batatas
médias. Talvez ele as queira assar ao fogo, 14 atrds, no cestinho de ferro.
Nio, ele ndo quer. Olha uma por uma e as guarda em seu gorro. Pergunta:
Por que precisamente duzentas e setenta e trés batatas.

Porque duzentos e setenta e trés graus Celsius negativos é o ponto zero

absoluto, eu digo, mais frio é impossivel.

Hoje vocé estd com mania de ciéncia, observa ele, vocé com certeza
contou errado.

Nao posso ter contado errado, eu digo, o nimero duzentos e setenta e
trés cuida de si mesmo, ele é um postulado.

Postulado, pergunta Albert Gion, vocé devia ter pensado em outra

coisa. Homem, Leo, vocé podia ter fugido.

Dei vinte batatas a Trudi Pelikan, pagando com isso o sal e o agucar.
Dois meses mais tarde, pouco antes do Natal, as duzentas e setenta e trés
batatas haviam acabado. As dltimas tinham olhos azul-esverdeados tio



escorregadios como os de Bea Zakel. Fiquei pensando se eu deveria dizer
isso a ela algum dia.



Céu embaixo, terra em cima

Na casa de campo no Wench, no meio do pomar, havia um banco de
madeira sem encosto. Chamava-se tio Hermann. Tinha esse nome porque
ndo conhecfamos ninguém que se chamasse assim. Tio Hermann possuia,
cravadas no chio, duas pernas redondas feitas de troncos de drvore. Seu
assento s6 havia sido polido na parte de cima, na de baixo a madeira
conservava a casca. No sol escaldante, tio Hermann suava gotas de resina.

Se as arrancdvamos, no dia seguinte tinham surgido novamente.

Mais acima, na colina de relva, ficava a tia Luia. Possuia encosto e
quatro pernas, era menor e mais esbelta do que tio Hermann, e mais velha
do que ele. Tio Hermann viera depois dela. Eu rolava colina abaixo diante

de tia Luia. Céu embaixo, terra em cima e, no meio, grama. Fsta sempre



me segurava pelos pés para que eu ndo caisse no céu. Eu sempre via o
ventre cinza de tia Luia.

Uma noite, minha mie estava sentada sobre a tia Luia, e eu deitado a
seus pés, de costas na grama. Olhdvamos para cima, as estrelas estavam
todas 4. F. minha mie puxou a gola de seu casaco de tricé sobre o queixo,
até que a gola tivesse ldbios. Até que nio ela, mas a gola dissesse:

O céu e a terra sdo o mundo. O céu € tdo grande, porque ali estd
pendurado um sobretudo para cada pessoa. F a terra é tdo grande por
causa das distdncias até os dedos dos pés do mundo. Até ali é, porém, tdo
longe que é melhor parar de pensar, porque se sente a distincia como um

vazio mal-estar no estomago.
Perguntei: Onde fica o mais longe do mundo.
Onde ele termina.
Nos dedos dos pés.
Sim.
Também sio dez.
Acho que sim.
Vocé sabe qual sobretudo € o seu.
S6 quando eu estiver no céu.
Estdo ali os mortos.
Sim.
Como chegam l4.
Caminham com a alma.
A alma também tem dedos dos pés.
Nao, asas.
Os sobretudos tém mangas.

Sim.



Sdo as mangas as suas asas.

Sim.

Sdo tio Hermann e tia Luia um casal.
Se a madeira se casa, entdo sim.

Entdo, minha mie se levantou e foi para casa. F. eu me sentei sobre tia
Luia, exatamente onde ela estivera sentada. Ali, a madeira era quente. No
pomar, o vento negro tremia.



Sobre os vdrios tipos de tédio

Hoje nio estou no turno da manhi, nem no turno da tarde, nem no
turno da noite. Depois do dltimo turno da noite vem sempre a longa
quarta-feira. FEla é o meu domingo e nio termina até quinta as duas da
tarde. Tenho ar livre demais ao meu redor. Eu deveria cortar as unhas, mas
da dltima vez me pareceu que outra pessoa as cortava em meus dedos. Nio
sabia quem.

Através da janela do alojamento, vé-se a rua principal até o refeitério.
Ali vém as duas Ziris com um balde: deve ser com carvdo, parece pesado.
Passaram pelo primeiro banco, sentam-se no segundo porque ele tem um
respaldo. Eu poderia abrir a janela e acenar ou ir 14 fora. Calgo as galochas,

e logo permaneco sentado na cama com as galochas calcadas.



H4 o entediante delirio de grandeza da minhoca de goma no relégio
cuco, o joelho negro no cano da estufa. No chio, a sombra da mesinha de
madeira deteriorada. Quando o sol gira, sua sombra se renova. Ha o tédio
do espelho d’dgua no balde de metal e da dgua em minhas pernas
inchadas. H4 o tédio da costura rasgada de minha camisa e da agulha de
costura emprestada ¢ hd o trémulo tédio ao costurd-la, o cérebro
escorrendo por cima dos olhos, e o tédio da linha ao cortd-la com os
dentes.

FEntre os homens hd o tédio das depressoes dissimuladas em meio a seus
rabugentos jogos de cartas sem a mais minima paixdo. Tendo-se boas
cartas, deve-se querer ganhar, mas os homens interrompem o jogo antes
que haja um vencedor ou um perdedor. E entre as mulheres existe o tédio
da cantoria, suas cancdes nostdlgicas ao catar piolhos no tédio dos sélidos
pentes para despiolhar feitos de chifre e baquelita. F. hd o tédio dos pentes
de latdo entalhados, que nio servem para nada. O tédio de ter a cabeca
raspada, e o tédio dos crianios como latas de porcelana, decoradas com
florzinhas de pus e guirlandas de picadas frescas de piolhos que vio
desaparecendo pouco a pouco. Hd também o tédio mudo de Kati-Plantzo.
Fla ndo canta nunca. Perguntei-lhe: Kati, vocé nio sabe cantar. Ela disse:

Fu jd me penteei. Estd vendo, sem cabelos o pente arranha.

O pétio do campo de trabalho é um vilarejo vazio ao sol, as pontas das
nuvens sdo fogo. Minha tia Fini, na pradaria da montanha, apontou para o
por do sol. Uma corrente de vento havia levantado seu cabelo feito um
ninho de pdssaros, dividindo a parte posterior de sua cabega com uma
linha branca. E ela disse: O menino Jesus estd assando um bolo. Perguntei:

Agora mesmo. Agora mesmo, ela disse.

Ha o tédio das conversas desperdicadas, para ndo dizer ocasides. Para
um simples desejo gastam-se muitas palavras, e talvez nenhuma delas
permaneca. Com frequéncia evito conversas, e, se as busco, temo-as,
principalmente as conversas com Bea Zakel. Talvez eu nio espere nada de

Bea Zakel quando falo com ela. Talvez afunde nos olhos rasgados dela,



esperando a cleméncia de Tur. No fundo, falo com todos mais do que
gostaria, para me sentir menos sozinho. Como se fosse possivel estar
sozinho no campo de trabalho. E impossivel, mesmo quando o campo se

torna um vilarejo vazio ao sol.

.

F. sempre a mesma coisa: deito-me porque mais tarde, quando os outros
chegarem do trabalho, jd ndo terei a mesma tranquilidade de agora. Quem
trabalha no turno da noite ndo dorme por muito tempo de uma sé6 vez;
ap6s quatro horas de sono obrigatério, eu acordo. Poderia calcular quanto
tempo falta até que chegue ao campo de trabalho outra primavera
entediante, com a préxima paz absurda e os rumores de que logo
poderemos voltar para casa. I estou deitado nessa nova paz, na grama
nova, e carrego a terra inteira nas costas. Sim, seremos transferidos daqui
para outro campo de trabalho, mais a oeste, para um campo de lenhadores.
. arrumo meus objetos do pordo na mala de gramofone, arrumo e arrumo
e ndo acabo nunca. Os outros me esperam. A locomotiva apita, e pulo no
estribo no tltimo minuto. Passamos por virios bosques de abetos. Os abetos
pulam para o lado e se distanciam dos trilhos e, quando o trem ja passou,
saltam novamente de volta a seus lugares. Chegamos e desembarcamos,
primeiro o comandante Schischtwanjonow. Nao tenho pressa e espero que
ninguém perceba que, dentro da minha mala de gramofone, nio trago
nem serra nem machado, somente objetos do pordo ¢ meu lengo branco.
O comandante trocara de roupa logo apés o desembarque, seu uniforme
tem botdes de chifre e dragonas com folhas de carvalho, apesar de estarmos
numa floresta de abetos. Torna-se impaciente: Dawaj, anda logo, ele me
diz, serras e machados temos de sobra por aqui. Eu desco do trem e ele me
entrega um saco marrom de papel. Cimento outra vez, eu penso. Contudo,
o saco estd rasgado numa ponta e escorre farinha branca. Agradeco o
presente, seguro o saco debaixo do brago esquerdo e, com o direito, faco

7z

uma saudacio. Schischtwanjonow diz: Descanse, nestas montanhas é

(@

necessdrio explodir também. Entdo, compreendo: A farinha branca

dinamite.



Em vez de ficar pensando nisso, eu poderia ler alguma coisa. Mas faz
tempo vendi, como papel de cigarro, para acalmar um pouco a fome, o
terrivel Zaratustra, o grosso Fausto e o Weinheber impresso em papel-
biblia. Na minha quartafeira livre anterior, imaginei que ndo
embarcdvamos no trem. Que o barraco sem rodas viaja conosco para leste
e, ao viajar, estica-se como um acordedo. Que ndo sacode, que 14 fora
desfilam acdcias arranhando as janelas com seus galhos, e eu, sentado ao
lado de Kobelian, pergunto: Como estamos viajando se ndo temos rodas. E

Kobelian diz: Viajamos sobre um rolamento.

Estou cansado e nio tenho vontade de sentir muita falta de seja 1d o
que for. Ha todo tipo de tédio, os que se adiantam com pressa e os que
chegam depois, atrasados. Se eu os tratar bem, eles ndo fazem nada comigo
e sdo todos os dias minha propriedade. Sobre o vilarejo russo hd, durante o
ano inteiro, o tédio da lua delgada; seu pescogo lembra uma flor de pepino
ou uma trombeta com pistdes de cor cinza. Alguns dias depois, cresce até
se transformar numa meia-lua, feito uma viseira pendurada. E, nos dias que
se seguem, olha-nos, 14 de cima no céu, o tédio de uma esfera de lua
completa, cheia até transbordar. Todos os dias hd o tédio do arame farpado
sobre o muro do campo de trabalho, o tédio dos guardas nas torres, os bicos
brilhantes dos sapatos de Tur Prikulitsch e o tédio das préprias galochas
rasgadas. H4 o tédio da nuvem branca da torre de refrigeracio, assim como
o tédio dos panos brancos que cobrem os paes. E hd o tédio das chapas de
amianto onduladas, das espessas nuvens de alcatrdo e de velhas pocas de
6leo.

H4 o tédio do sol quando a madeira seca e a terra se torna mais fina do
que a razdo em nossas cabecas, quando os cies de guarda dormem em vez
de latir. E, antes que a grama morra de sede, o céu se fecha, e entdo vem o
tédio nas pontas dos fios de chuva, até que a madeira inche e os sapatos
grudem na lama e as roupas na pele. O verdo tortura as folhagens, o
outono, as cores, ¢ 0 inverno, a nos.



H4 o tédio da neve fresca com pé de carvio e da neve velha com pé de
carvio, o tédio da neve velha com cascas de batata e da neve fresca sem
cascas de batata. O tédio da neve com rugas de cimento e manchas de
alcatrdo, a 13 enfarinhada sobre os cdes de guarda e seus latidos graves de
metal ou agudos de soprano. H4 o tédio dos canos que gotejam, seus
sincelos como rdbanos de vidro, e o tédio da neve feito um movel
aveludado sobre as escadas do pordo. Hd também o fio do gelo e seu
desgelo, como uma rede de pelos sobre a argila esmigalhada das baterias de
coque. H4 também o tédio da neve que gruda nas pessoas, deixando-nos
com olhos vitreos e faces abrasadas.

Sobre as largas vias russas hd a neve das traves de madeira, da coroa de
oxido dos parafusos, todos muito juntos, dois, trés, até cinco, qual dragonas
de diversas hierarquias. F no terrapleno ferrovidrio, quando alguém cai, hd
o tédio da neve com o caddver e sua pd. Mal o retiramos e jd esquecemos o
caddver, porque na neve grossa ndo se vé o contorno dos magros caddveres.
Apenas o tédio de uma pd abandonada. Nio se deve ficar perto da pa.
Quando sopra um vento fraco, voa uma alma enfeitada com plumas.
Quando é forte, ela é arrastada em ondas. Nio somente com ela, com cada
caddver por certo hi um Anjo da Fome que fica livre e procura nova
hospedaria. Porém nenhum de nés é capaz de alimentar dois Anjos da
Fome.

Trudi Pelikan me contou que ela e a auxiliar sanitdria russa
acompanharam Kobelian até o leito ferrovidrio e colocaram a congelada
Corina Marcu no caminhdo. Trudi subiu na cacamba para desvestir o
caddver antes que fosse enterrado, e a auxiliar sanitdria, porém, disse:
Facamos isso depois. A auxiliar sanitdria foi com Kobelian, na cabine, e
Trudi 14 em cima, com o caddver. Kobelian nio se dirigiu ao cemitério,
mas ao campo de trabalho, onde Bea Zakel esperava na enfermaria e, mal
ouviu o zumbido do caminhdo, saiu pela porta com o filho nos bragos.
Kobelian carregou a defunta Corina Marcu sobre o ombro e, por indicagio

da auxiliar sanitéria, ndo a levou para a cAmara mortudria nem para a sala



de tratamento, mas para o quarto privado da au- xiliar sanitdria. Ao chegar
14, ndo sabia onde a por, porque a auxiliar sanitéria disse: Espere. A morta
foi ficando pesada demais sobre seu ombro, e ele a deixou escorregar até o
chdo. Apoiou-a em si mesmo até que a auxiliar sanitdria transferisse para
um balde as latas de conservas e a mesa ficasse livre. Sem dizer palavra,
Kobelian deitou a morta sobre a mesa. Trudi Pelikan comegou a
desabotoar a jaqueta da defunta, porque julgava que Bea Zakel estivesse
esperando pelas roupas. A auxiliar sanitdria disse: Primeiro os cabelos. Bea
Zakel trancou seu filho junto com as outras criangas atrds do alpendre de
madeira. Ele se pds a chutar a parede de madeira e a gritar, até que as
outras criancas passaram também a gritar ainda mais forte, como cies
quando um comega a latir. Bea Zakel puxou a morta pela cabeca para a
beira da mesa, até seus cabelos ficarem pendurados. Quase por milagre,
Corina Marcu ndo tivera a cabega raspada, e, agora, a auxiliar sanitdria
cortou-lhe o cabelo com mdquina zero. Bea Zakel o guardou
cuidadosamente numa caixa de madeira. Trudi quis saber para que aquilo
servia, e a auxiliar sanitdria disse: Almofadas para as janelas. Trudi Pelikan
perguntou: Para quem, e Bea Zakel disse: Para a alfaiataria, o senhor
Reusch costura almofadas para as janelas, o cabelo ndo deixa passarem as
correntes de ar. A auxiliar sanitdria lavou as mdos com sabio e disse: Tenho
medo de me entediar quando estiver morta. Bea Zakel comentou, com voz
atipicamente alta: Com razio. Bea Za- kel arrancou, entio, duas folhas em
branco do registro de doentes e fechou a tampa de madeira. Com a
caixinha debaixo do brago, parecia haver comprado algum produto
perecivel numa loja do vilarejo russo. Em vez de esperar pelas roupas,
desapareceu com a caixa antes que tivessem terminado de desvestir a
morta. Kobelian foi até seu caminhio. Ele demorou, até que a morta
estivesse nua, porque Trudi ndo queria cortar o bom traje pufoaika. Ao
puxar daqui e dali, caiu do bolso do casaco da morta, no chio junto ao
balde, um broche de gato. Trudi Pelikan se agachou para pegé-lo e soletrou

as palavras impressas numa das latas de conserva, brilhantes: CORNED BEEF.



Nio acreditou no que seus olhos viam: a auxiliar sanitdria, enquanto ela
ainda soletrava, se abaixou e pegou o broche de gato. O tempo todo, o
caminhio estava grunhindo 14 fora, sem partir nunca. A auxiliar sanitaria
saiu com o broche na mio, voltou com a mio vazia e disse: Kobelian estd
sentado ao volante e ndo para de repetir “Santo Deus” e de chorar.

O tédio ¢ a paciéncia do medo. Ele nio quer exagerar. S6 as vezes, e
por isso tem muito interesse, quer saber como estou.

Fu podia comer o pedago de pdo economizado da fronha, com um
pouco de agticar ou de sal. Ou secar, sobre o encosto da cadeira junto a
estufa, meus panos molhados para os pés. A mesinha de madeira projeta
uma sombra comprida: o sol girou. Na primavera, na préxima primavera,
quem sabe consigo dois pedagos de borracha da fita rolante da fibrica ou
de um pneu da garagem. Entdo os levo ao sapateiro.

Bea Zakel foi a primeira no campo de trabalho a usar ballettki,* ainda
no verdo anterior. Fui vé-la na cAmara de roupas, eu precisava de sapatos
de madeira. Procurei-os no monte de sapatos, e Bea Zakel disse: Sé6 tenho
nimeros muito grandes ou muito pequenos, navios ou dedais, os de
tamanho médio jd acabaram. Experimentei vdrios, para ficar ali mais
tempo. Primeiro me decidi por uns pequenos, depois perguntei quando
chegariam os médios novamente. Depois, fiquei com dois grandes. Bea

Zakel disse: Veste logo esses, deixa os velhos aqui. Olha s6 o que eu tenho:
Ballettki.

Pergunto: De onde.

Fla diz: Do sapateiro. Olha, eles sdo flexiveis, como estar descalgo.
Quanto custam, pergunto.

Ela diz: Isso vocé tem de perguntar ao Tur.

Os pedacos de borracha talvez Kobelian me dé de graga. Devem ter ao
menos o tamanho de duas pds. Para o sapateiro, precisaria de dinheiro.
Necessitaria vender carvio enquanto ainda faz frio. No verdo, no préximo



verdo, o tédio talvez tire os panos dos pés e vista os ballettki. Fntio,
caminhard como se estivesse descalco.

* Ballettki: "sapatos tipo bailarina". (N. T')



Irmao substituto

Fra inicio de novembro quando Tur Prikulitsch me chamou ao seu

escritorio.
Tenho correspondéncia de casa.

O céu da boca palpita de felicidade, ndo consigo fechd-la. Tur vasculha
numa caixa dentro do armdrio entreaberto. Na parte fechada do armario ha
uma foto de Stdlin: pémulos altos e cinzentos como duas entulheiras, o
nariz imponente feito uma ponte de ferro, seu bigode como uma
andorinha. Ao lado da mesa, brama a estufa de carvio, sobre ela murmura
uma panela de aluminio destampada com cha preto. Junto a estufa hd um
balde com carvdo de antracito. Tur diz: Jogue mais um pouco de carvio

enquanto procuro a sua carta.



Procuro no balde trés pedagos adequados, a chama salta como uma
lebre branca saida de uma lebre amarela. Em seguida o amarelo atravessa o
branco, as lebres se rasgam entre si e assoviam a duas vozes: Hasoweh. O
fogo sopra calor no meu rosto e a espera, medo. Fecho a pequena porta da
estufa, e Tur fecha a porta do armdrio. Ele me entrega um cartdo-postal da

Cruz Vermelha.

No cartdo vem costurada com linha branca uma foto, cuidadosamente
pespontada com mdquina de costura. Na foto, vé-se uma crianca. Tur olha
para meu rosto e eu olho para o postal, e a crianca costurada no postal olha

para meu rosto, e da porta do armdrio Stélin olha para o rosto de todos noés.

Debaixo da foto estd escrito:
Robert, nasc. em 17 de abril de 1947.

E a letra da minha mde. A crianca na foto usa um gorro de tricd e um
lago debaixo do pescoco. Leio novamente: Robert, nasc. em 17 de abril de
1947. Nada mais, além disso. A letra manuscrita me dd4 uma punhalada: o
pensamento pritico de minha mie, economizar espago com a abreviatura
NASC. em vez de nascido. Meu pulso lateja no postal, ndo na mio com a
qual eu o seguro. Tur pde sobre a mesa, diante de mim, a lista de correio e
um ldpis, devo procurar meu nome e assinar. Ele vai até a estufa, estica as
mdos e escuta o murmtrio da dgua do chd e os assobios das lebres no fogo.
Primeiro as colunas embacam diante dos olhos, depois as letras. Ajoelho-
me junto a mesa, deixo as mios cairem sobre ela, o rosto nas mios, e

choro.

Quer chd, pergunta Tur. Quer aguardente. Pensei que vocé ficaria

contente.

Sim, estou contente porque ainda temos a velha mdquina de costura
em casa.

Bebo com Tur Prikulitsch um copo de aguardente ¢ mais um. Para
pessoas peleeosso é demasiado. A aguardente queima em meu estomago e
as ldgrimas no rosto. Fazia uma eternidade que eu nio chorava, ensinara a



minha nostalgia manter os olhos secos. Fu até fizera com que minha
nostalgia ndo tivesse mais senhor. Tur pde o ldpis em minha mio e indica a
fileira correta. Escrevo com mio trémula: Leopold. Preciso do seu nome

completo, diz Tur. Escreva vocé, ndo consigo.

Fntdo, saio para o exterior nevado com a crianca costurada na jaqueta
da pufoaika. De fora, vejo na janela do escritério a almofada contra
correntes de ar, da qual falara Trudi Pelikan. Havia sido cuidadosamente
costurada e recheada. Os cabelos de Corina Marcu certamente ndo foram
suficientes, hd com certeza outros 14 dentro. Das lampadas fluem funis
brancos, a torre de vigilancia ao fundo oscila no céu. Por todo o pdtio
nevado estdo espalhados os feijoes brancos do Lommer da citara. A neve
desliza com o muro do campo de trabalho cada vez mais para longe.
Porém, na rua principal por onde vou, ela sobe pelo meu pescoco. O vento
possui uma foice afiada. Ndo tenho pés, caminho sobre as faces ¢ em breve
ndo terei nem faces. Tenho apenas a crianca costurada, ele é o meu irmio
substituto. Meus pais fizeram um filho porque nio contam mais comigo.
Assim como a minha mie abrevia nascido com NASC., ela também
abreviaria morto com MOR. Ela jd o fez. Minha mie nio se envergonha,

com seu cuidadoso pesponto de linha branca, de que eu tenha de ler sob a

linha:

Por mim, vocé pode morrer ai onde estd, economizaria lugar em casa.



No espaco em branco sob a linha

O cartdo da Cruz Vermelha de minha mae chegou em novembro ao
campo de trabalho. Uma viagem de sete meses. Fora enviado em abril.
Nessa época, a crianca costurada jd estava no mundo havia nove meses.

Guardei o postal com o irmio substituto bem no fundo da mala,
debaixo do lenco branco. No postal havia somente uma linha, e nela
sequer uma palavra sobre mim. Nem mesmo no espaco em branco sob a

linha.

No vilarejo russo eu aprendera a mendigar por comida. Mendigar junto
a minha mde por uma alusio eu ndo queria. Nos dois anos restantes,
obriguei-me a nio responder o postal. Nos dois anos anteriores, o Anjo da
Fome me ensinara a mendigar. Nos dois anos restantes, o Anjo da Fome
me ensinou o orgulho drduo. Era tdo drduo como resistir diante do pao.



Ele me torturava cruelmente. Todos os dias o Anjo da Fome me mostrava
minha mie, como ela alimentava seu filho substituto ao longo da minha
vida. Limpo e saciado, ele empurrava o carrinho branco para 14 e para cd
em minha cabega. EE eu a observava de todos os lugares onde eu nio

aparecia, nem mesmo no espaco em branco sob a linha.



A corda de Minkowski

Aqui cada um tem o seu presente. Cada um aqui toca o chdo com suas
galochas de borracha ou com seus sapatos de madeira, seja a doze metros
debaixo da terra no pordo, seja na tdbua do siléncio. Quando Albert Gion e
eu ndo estamos trabalhando, nos sentamos num banco feito de duas pedras
e uma tdbua. Na rede de arame queima a lampada; no cesto de ferro, um
fogo de coque. Descansamos e calamos. Com frequéncia me pergunto se
ainda sei contar. Se estamos agora no quarto ano e na terceira paz, também
aqui no pordo deve haver existido a primeira e a segunda paz, assim como
deve ter existido uma paz anterior, sem mim. E aqui no pordo deve ter
tantos turnos da noite e da manha como camadas de terra. E meus turnos

com Albert Gion, precisaria té-los contado; mas serd que ainda sei contar.



Saberei ler ainda. De Natal ganhei do meu pai um livro: Vocé e a fisica.
Nele, dizia-se que cada pessoa e cada acontecimento tém seu préprio lugar
e seu préprio tempo. Ii uma lei da natureza. E por isso todos e tudo
possuem sua prépria legitimacdo neste mundo. E para tudo o que existe,
sua prépria corda, a CORDA DE MINKOWSKI. Fnquanto estou aqui sentado,
hd sobre minha cabega a corda de Minkowski, reta para cima. E quando
me mexo, ela se dobra como eu e acompanha meu movimento. Ou seja,

nao estou so.

Da mesma forma, cada canto no pordo tem sua corda e cada um no
campo de trabalho. EE nenhuma corda toca a outra. H4 uma floresta de
cordas minuciosamente ordenada sobre todas as cabegas. Cada um respira
em seu lugar com sua corda. A torre de refrigeracdo respira duplamente, ja
que a nuvem da torre de refrigera¢do tem com certeza sua prépria corda. O
livio ndo conhece muito bem a aplicagio a um campo de trabalho.
Também o Anjo da Fome tem sua corda Minkowski. Mas no livro nio
havia nada sobre se um Anjo da Fome deixa sempre conosco sua corda de
Minkowski e por isso ndo vai embora quando diz que voltara. Talvez o Anjo
da Fome nutrisse respeito pelo livro, eu deveria té-lo trazido.

Quase sempre me calo sentado no banco do pordo, observando o
interior da minha mente como através de uma luminosa fresta da porta.
No livro lia-se também que todos, o tempo inteiro e em qualquer lugar,
repassam seu proprio filme. Em cada mente a bobina projeta dezesseis
imagens por segundo. PROBABILIDADE DFE PRESENCA era também um desses
termos em Vocé e a fisica. Como se ndo fosse evidente que estou aqui, e
que ndo teria que querer ir embora para ndo estar aqui. F isso é assim
porque, enquanto corpo em um lugar, ou seja, no pordo, sou uma
particula, mas, por causa da minha corda Minkowski, sou a0 mesmo tempo
uma onda. E enquanto onda posso estar também em outro lugar, e alguém
que ndo esteja aqui pode estar comigo. Posso escolher quem. Uma pessoa
ndo, melhor um objeto que combine com as camadas de terra no porio.

Por exemplo, um SAURIO. O elegante énibus de viagem, vermelho-escuro



com para-choques cromados, que fazia o trajeto entre Hermannstadt e
Salzburg, chamava-se Sdurio. No verdo, minha mie e minha tia Fini iam
de Sdurio até o balnedrio de Ocna-Ba™, a dez quilémetros de
Hermannstadt. Quando voltavam, permitiam-me lamber seus bragos, para
que eu comprovasse como os banhos eram salgados. E falavam das escamas
peroladas das pequenas liminas de sal entre as folhas lanceoladas nos
prados. Através da luminosa fresta da porta em minha mente, dei partida ao
onibus Sdurio entre mim e o pordo. Ele também possui sua fresta luminosa
e sua corda Minkowski. Nossas cordas nunca se tocam, mas nossas frestas
luminosas se encontram debaixo da ldmpada, onde as cinzas volantes
redemoinham com sua corda Minkowski. Ao meu lado no banco, Albert
Gion silencia com sua corda Minkowski. E o banco é a tibua do siléncio,
porque Albert Gion ndo tem como me dizer em que filme estd neste
momento, da mesma forma que eu também nio posso dizer-lhe que tenho
aqui, no pordo, um 6nibus vermelho-escuro com para-choques cromados.
Cada turno é uma obra de arte. Mas sua corda Minkowski é sé6 uma corda
de metal com carrinhos circulantes. F. cada carrinho com sua corda é
apenas um carregamento de escéria doze metros debaixo da terra.

As vezes penso que jd morri hd cem anos e minhas solas dos pés sdo
transparentes. Quando olho através da fresta luminosa em minha mente,
no fundo me interessa apenas essa insistente e timida esperanga de que
alguém pense em mim, em algum momento, em algum lugar. Mesmo que
ndo tenha como saber onde estou neste momento. Talvez eu seja um velho
sem o dente superior da esquerda, numa fotografia de casamento que nio
existe, e a0 mesmo tempo uma crianga magra no pétio de um colégio, que
também nio existe. E, da mesma forma, sou o rival e o irmio de um irmio
substituto que é meu rival, porque os dois existimos ao mesmo tempo. Mas
também em tempos desiguais, porque nunca nos vimos, isto é, em tempo
algum.

F. a0 mesmo tempo, sei que aquilo que o Anjo da Fome considera a

minha morte, por enquanto, ainda nio aconteceu.



Cies negros

Saio do pordo para a neve da manhi: ela ofusca. Nas torres de
vigilancia, hd quatro estdtuas de escéria negra. As estdtuas ndo sdo soldados,
mas quatro cdes negros. A primeira e a terceira estdtuas, porém, mexem a
cabega; a segunda e a quarta permanecem iméveis. Entdo, o primeiro cdo
mexe a perna e o quarto, o fuzil; o segundo e o terceiro permanecem
imoveis.

A neve sobre o teto do refeitério é um lencol branco. Por que Fenja
colocou o lengol dos pies no telhado.

A nuvem da torre de refrigeragdo é um carrinho de bebé branco, ele se
dirige ao vilarejo russo onde estdo as bétulas brancas. Quando meu lenco
branco de batista completou o terceiro inverno dentro da mala, um dia,
mendigando, bati na porta da velha russa. Um homem da minha idade



abriu a porta. Perguntei se ele se chamava Boris. Ele disse: NJET. Se ali

morava uma senhora de idade, eu perguntei. Ele disse: NJET.

Em breve chegard o pdo ao refeitério. Um dia, quando es- tiver sozinho
diante do despacho de pdo, criarei coragem e perguntarei a Fenja: Quando
irei para casa, jd sou quase uma estdtua de escéria negra. Fenja dird: Vocé
tem trilhos no pordo e uma montanha. Os carrinhos partem para casa o
tempo todo, vd com eles. Antes vocé adorava ir de trem para as montanhas.
Mas entio eu ainda estava em casa, direi. Estd vendo, Fenja dird, assim
serd novamente.

Porém, agora passo pela porta do refeitério e me coloco na fila, diante
da distribuicdo. O pdo estd coberto com a neve branca do telhado. Fu
poderia ir para o im da fila, assim ficaria sozinho com Fenja no despacho,
quando recebesse meu pdo. Mas ndo tenho coragem, pois Fenja, como
todos os dias, em sua fria santidade, tem trés narizes diante do rosto, dois

deles sdo os pratos da balanca.



Uma colherada a mais,
uma a menos

Fra novamente época de Advento. Fiquei perplexo: no alojamento,
sobre a pequena mesa, estava minha arvorezinha de arame com a 13 verde
de abeto. O advogado Paul Gast a guardara em sua mala e este ano a
enfeitara com trés bolas de pdo. Porque este é o terceiro ano, ele disse. Ele
imagina ndo sabermos que dispde de bolas de pdo porque o rouba de sua
mulher.

Esta, Heidrun Gast, morava no alojamento das mulheres: casais nio
podiam viver juntos. Heidrun Gast ja estava com o rosto de macaquinho
morto: a boca rasgada de orelha a orelha, a lebre branca nas concavidades
das faces e os olhos inchados. Desde o verdo, trabalhava na garagem, cabia-



lhe carregar as baterias dos carros. Por causa da causticidade do dcido
sulfiirico, seu rosto tinha mais buracos que sua pufoaika.

No refeitério, via-se dia a dia o que o Anjo da Fome faz com o
casamento. O advogado procurava sua mulher como um guarda. Se jd
estivesse sentada a mesa, ao lado de outras pessoas, ele a puxava pelo braco
e punha a sopa dela ao seu lado. Quando ela desviava a vista por um
instante, ele afundava sua colher no prato dela. Se a mulher percebia, Paul
Gast dizia: Afinal, uma colherada a mais, uma a menos. ..

A arvorezinha com as bolas de pio continuava sobre a mesa, e Heidrun
Gast morrera ainda no inicio do més de janeiro. As bolas de pio ainda
estavam penduradas na arvorezinha, e Paul Gast j4 usava o sobretudo de
sua mulher, com a gola redonda e os bolsos de pele de coelho puida. E ia a
barbearia com mais frequéncia do que antes.

F.m meados de janeiro, quem usava o sobretudo era nossa cantora Ilona
Mich. E o advogado podia visitd-la atrds do cobertor. Nessa época, o
barbeiro perguntou: Vocés tém filhos em casa.

O advogado disse: Fu tenho.
Quantos, perguntou o barbeiro.
Trés, disse o advogado.

Seus olhos gelados, envoltos pela espuma de barbear, olhavam
fixamente para a porta. Ali, pendurado de um gancho, meu gorro de
algodido com orelheiras, como um pato abatido por um tiro. O advogado
deu um suspiro tdo profundo, que, do dorso da mio do barbeiro, caiu no
chdo um pouco de espuma. E ali, onde pousou, entre as pernas da cadeira,
estavam, quase na ponta dos pés, as galochas de borracha do advogado.
Amarradas aos tornozelos por baixo da sola com uma corda de cobre
brilhante, totalmente nova.



Um dia meu Anjo da
Fome foi advogado

N3io conte nunca isso ao meu marido, dissera Heidrun Gast. Foi um dia
em que ela pode sentar-se entre mim e Trudi Pelikan, porque o advogado
Paul Gast ndo fora jantar, seus dentes estavam soltando pus. Nesse dia
Heidrun Gast pode falar também.

Fla contou que no teto, entre a oficina mecénica e o galpdo da fibrica
bombardeada, hd um buraco do tamanho de uma copa de drvore. L4 em
cima, no galpdo da fibrica, a escéria é ordenada; as vezes, 14 embaixo, no
chdo da oficina, hi uma batata que um homem joga 14 de cima para
Heidrun. Sempre o mesmo homem. Heindrun Gast olha para ele 14 em
cima, ¢ ele olha para baixo. Conversar ndo podem, 14 em cima ele é tio

vigiado quanto ela na oficina. O homem usa uma pufoaika listrada, é um



prisioneiro de guerra alemdo. Da dltima vez surgiu uma batata muito
pequena entre as caixas de ferramentas. Pode ser que Heidrun ndo a tenha
visto e que j4 estivesse 14 havia um ou dois dias. Talvez o homem tenha
precisado jogd-la mais rdpido do que de costume, ou, por ser muito
pequena, havia rolado para mais longe do que o habitual. Talvez ele a
tenha querido jogar de propésito em outro lugar. Num primeiro momento,
Heidrun Gast nio teve certeza se ela era realmente do homem 14 de cima,
e ndo arranjada pelo natschalnik como armadilha. Ela empurrou a batata
com a ponta do sapato para baixo da escada, de modo que s6 fosse possivel
vé-la se se soubesse onde estava. Ela queria esperar para assegurar-se de que
o natschalnik ndo a espionava. Somente pouco antes de terminar seu
trabalho, pegou a batata e sentiu, ao levantd-la, que a amarrava um fio ao
seu redor. Como sempre, naquele dia Heidrun Gast havia olhado o quanto
pode pelo buraco para cima, mas ndo vira mais o homem. A noite, quando
voltou para o alojamento, arrebentou o fio com os dentes. A batata estava
cortada ao meio. Entre as metades da batata havia um pedaco de pano.
ELFRIEDE RO estava escrito nele, RU, ENSBU e, bem embaixo, LEMANH. As
outras letras haviam sido devoradas pela fécula. Quando o advogado voltou
para seu alojamento, apds a gororoba do refeitério, Heidrun Gast jogou o
pedaco de pano numa fogueirinha tardia do patio e assou as duas metades
da batata. FEu sei, ela disse, que comi uma mensagem, isso foi hd sessenta e
um dias. Com certeza ele ndo obteve permissdo para voltar para casa, mas
certamente ndo morreu, ainda estava saudavel. Ele desapareceu da face da
terra, ela disse, como a batata em minha boca. Sinto falta dele.

Em seus olhos tremeu uma fina pele de gelo. As concavidades de sua
face com a penugem branca grudavam nos ossos. Ndo deveria ser nenhum
segredo para seu Anjo da Fome: nio havia nada mais a tirar dali. Eu me
senti mal, como se seu Anjo da Fome estivesse disposto a deixd-la com mais
rapidez quanto mais ela confiasse em mim. Como se ele fosse mudar-se

para dentro de mim.



Somente o Anjo da Fome poderia proibir que Paul Gast roubasse a
comida de sua mulher. Mas o Anjo da Fome é ele mesmo um ladrio.
Todos os Anjos da Fome se conhecem entre si, pensei, assim como nés nos
conhecemos. Todos exercem nossas profissdes. O Anjo da Fome de Paul
Gast é advogado, como ele. E o de Heidrun Gast é apenas o camplice do
Anjo da Fome de seu marido. O meu também é cimplice, sabe-se 14 de
quem.

Fu lhe disse: Heidrun, coma a sopa.
Nio consigo, respondeu.

Peguei a sopa. Também Trudi Pelikan a olhava, de esguelha. Também
Albert Gion, bem diretamente. Comecei a comer as colheradas, ndo as
contei. Nem mesmo sorvia, jd que demoraria mais. Comi apenas para
mim, sem Heidrun Gast nem Trudi Pelikan nem Albert Gion. Esqueci
tudo em volta, o refeitério inteiro. Puxei a sopa até o coragio. Diante desse

prato, meu Anjo da Fome ndo era um cdmplice, mas um advogado.

Empurrei o prato vazio de volta para Heidrun Gast, junto a sua mio
esquerda, até que tocou seu dedo mindinho. Ela lambeu sua colher sem
usar e a secou na jaqueta, como se tivesse comido, e ndo eu. Ou ela ja nio
mais sabia se comia ou apenas assistia. Ou queria fazer de conta que havia
comido. Fosse como fosse, via-se seu Anjo da Fome esticado no sulco da
sua boca: por fora, de uma palidez compassiva; por dentro, de um azul-
escuro. Ndo se devia descartar que ele estivesse inclusive na horizontal. E
certamente, na dgua com tiras da sopa de repolho, ele contava os dias que
restavam a ela. Pode ser também que ele tenha esquecido Heidrun Gast e
ajustasse com mais precisdo a balanga da minha dvula. Que, durante a

comida, calculasse quanto poderia tirar de mim, e em que momento.



Tenho um plano

Quando o Anjo da Fome me pesar, enganarei a sua balanca.

Serei tdo leve como o pdo que economizei. F igualmente dificil de

morder.

Vocé vai ver, digo a mim mesmo, é¢ um plano curto de longa duragio.



O beijo de latio

Depois do jantar, eu tinha turno da noite no pordo. No céu havia certa
claridade. Do vilarejo russo, um bando de pdssaros voava feito um colar
cinza em dire¢do ao campo de trabalho. Nio sei se os pdssaros gritavam
acima, na zona clara, ou em minha boca, no véu palatino. Também nio sei
se eles gritavam com os bicos, esfregavam as patas umas nas outras, ou se

tinham nas asas velhos ossos sem cartilagem.

De repente rompeu-se uma conta do colar, dividiu-se em bigodes. Trés
deles voaram diante do soldado da torre de vigilancia ao fundo, na testa por
baixo do gorro. Ficaram um longo tempo por 1d. Somente quando me virei
outra vez no portdo da fibrica é que eles sairam voando de debaixo do
gorro pela nuca. Seu fuzil oscilou, o sentinela, porém, se manteve imével.
Pensei: Ele é feito de madeira; e o fuzil, de carne.



Fu ndo queria trocar de lugar com o sentinela da torre, nem com o
colar de pdssaros. Também nio queria ser aquele que trabalha com escoria,
que, noite apds noite, desce os mesmos sessenta e quatro degraus até o

pordo. Mas eu queria a troca. Acho que desejava ser o fuzil.

No turno da noite, virei, como de costume, um carrinho depois do
outro, ¢ Albert Gion se dedicou a empurrar. Entdo trocamos. A escoria
quente nos envolvia em névoa. Os pedagos incandescentes cheiravam a
resina de abeto, e meu pescoco, suado, a chd de mel. O branco dos olhos
de Albert Gion balancava como dois ovos descascados, e seus dentes como

um pente para piolhos. E seu rosto negro nio estava com ele no porio.

Durante a pausa, na tdbua do siléncio, o pequeno fogo de coque
iluminava nossos sapatos até o joelho. Albert Gion abotoou a jaqueta e
perguntou: Terd Heidrun Gast mais saudades do alemdo ou das batatas.
Fla com certeza mordeu a linha outras vezes; quem sabe o que estava
escrito nos outros pedagos de pano. O advogado estd certo de roubar-lhe a
comida. Casamento antigo dd fome. Infidelidade sacia. Albert Gion tocou
de leve 0 meu joelho. Como sinal de que a pausa acabara, pensei. Mas ele
disse: Amanhi a sopa serd para mim; o que sua corda de Minkowski pensa
disso. Minha corda de Minkowski ficou em siléncio. Ficamos ainda um
tempo ali sentados em siléncio. Sobre o banco nio se via minha mio
negra. A dele também nio.

No dia seguinte, apesar de seus dentes purulentos, Paul Gast estava de
volta, ao lado de sua mulher no refeitério. Ele podia comer novamente, e
sua mulher podia calar novamente. Minha corda de Minkowski achava que
eu estava decepcionado, como muitas outras vezes. EE que Albert Gion
parecia mais odioso do que nunca. Ele queria estragar a comida do
advogado e estava procurando briga. Jogou-lhe na cara seu ronco
insuportavelmente alto. Entdo eu me tornei odioso e assegurei a Albert
Gion que ele roncava ainda mais alto que o advogado. Fora de si porque eu
lhe tivesse estragado a briga, levantou a mao em minha direcio, e seu rosto

ossudo se assemelhou a cabeca de um cavalo. Enquanto discutiamos, o



advogado hd muito afundava sua colher no prato da esposa. A colher dela
afundava cada vez menos e a dele cada vez mais. Ele sorvia e ela comecou
a tossir, para fazer algo com a boca. E ao tossir, tampava a boca, esticando
como uma dama o dedo mindinho corroido pelo 4cido sulfirico e tdo sujo
pelo éleo lubrificante como os nossos no refeitério. O dnico que tinha as
mdos limpas era o barbeiro Oswald Enyeter, porém tdo escuras quanto as
nossas cobertas de sujeira, pois eram peludas, como se emprestadas aos
esquilos da terra. Também Trudi Pelikan tinha as mios limpas, desde que
se tornara enfermeira. Sim, limpas, mas tingidas de um marrom-
amarelado, de tanto esfregar os doentes com ictiol.

Fnquanto eu meditava sobre o dedo esticado de Heidrun Gast e o
estado de nossas maos, veio Karli Halmen querendo trocar o pao comigo.
Sem cabega para uma troca de pies, recusei e mantive meu préprio pao.
Ele trocou entdo com Albert Gion. Lamentei-me: o pedago de pdo que

Albert Gion mordia agora pareceu-me um ter¢go maior do que o meu.

Ao redor, o latdo tilintava em todas as mesas. Cada colherada de sopa é
um beijo de latdo, pensei. F a prépria fome exerce sobre todos um poder
desconhecido. Soube disso tdo bem naquele momento, e com que rapidez
voltei a esquecer.



O desenrolar das coisas

A verdade nua e crua é que o advogado Paul Gast roubou a sopa do
prato de sua mulher Heidrun Gast até que ela ndo mais se levantou e
morreu, porque ela ndo conseguiu fazer outra coisa, assim como ele
roubou a sua sopa porque sua fome nio conseguiu fazer outra coisa, assim
como ele ndo conseguiu fazer outra coisa além de usar seu sobretudo de
gola redonda e bolsos de pele de coelho puida, e ndo teve culpa por ela ter
morrido, assim como ela ndo teve culpa de ndo haver conseguido levantar,
assim como nossa cantora Loni Mich passou a usar o sobretudo e nio teve
culpa de que, com a morte da mulher do advogado, ficasse livre um
sobretudo, assim como o advogado ndo teve culpa de também ficar livre
com a morte de sua mulher, assim como nio teve culpa de querer
substitui-la pela Loni Mich, assim como Loni Mich também nio teve
culpa de querer um homem atrds do seu cobertor, ou um sobretudo, ou



que ndo se pudesse separar um do outro, assim como o inverno nio teve
culpa de que o frio se tornasse implacdvel, e o sobretudo nio teve culpa de
aquecer bem, assim como os dias ndo tiveram culpa de ser uma cadeia de
causas e efeitos, assim como as causas e os efeitos ndo tiveram culpa de ser
a verdade nua e crua, apesar de que se tratava de um sobretudo.

Assim foi o desenrolar das coisas: como ninguém teve culpa, ninguém
pode fazer nada.



A lebre branca

Pai, a lebre branca nos expulsa da vida. Cada vez cresce em mais rostos,
nas cavidades das faces.

Ainda que ndo seja adulta, contempla minha carne desde dentro,
porque também € a sua carne. Hasoweh.

Seus olhos sdo carvdes; seu focinho, uma tigela de latio; suas patas,
aticadores; sua barriga, um carrinho no pordo; seu caminho, uma trilha
ingreme subindo em dire¢do a montanha.

Fla ainda estd dentro de mim, rosada, sem pele, e aguarda com sua
prépria faca, que é também a faca do pao de Fenja.



Nostalgia. Como se eu
precisasse dela

Os sete anos apés minha volta a casa se transformaram em sete anos
sem nostalgia. Porém, quando vi, na vitrine da livraria do GroBer Ring, O
velho e o mar, de Hemingway, 1i O velho e o lar. Por isso comprei o livro, e
me pus a caminho de casa, do lar.

H4 palavras que fazem o que bem querem comigo. Elas sdo muito
diferentes de mim e pensam de maneira diferente do que sdo. Surgem na
minha mente para que eu pense que hd coisas primeiras que ji esperam a
segunda, mesmo que eu ndo queira. Lar. Como se eu precisasse dele.

H4 palavras que me tém como alvo, como se feitas exclusivamente para

a recaida no campo de trabalho, com exce¢io da prépria palavra RECAIDA.

Fissa palavra permanecerd inservivel quando me vier a recaida. Inservivel é



também a palavra LEMBRANCA. Tampouco a palavra DANIFICACAO serve
para o caso de uma recaida. Nem a palavra EXPERIENCIA. Quando tenho de
lidar com essas palavras inserviveis, sou obrigado a me fazer de bobo, mais

do que sou. Elas, porém, a cada encontro se tornam mais duras comigo.

Temos piolhos na cabecga, nas sobrancelhas, na nuca, nas axilas, nos
pelos pubianos. Temos percevejos na cama. Temos fome. Porém, nio
dizemos: Tenho piolhos e percevejos e fome. Dizemos: Temos saudades de
casa. Como se precisdssemos disso.

Alguns dizem e cantam e calam e andam e sentam e dormem sua
saudade, tdo inutil e insistentemente. Alguns observam: A nostalgia perde
seu contetido com o tempo, arde a fogo lento e torna-se realmente
devoradora, porque nido tem mais relagio com o lar concreto. Faco parte
dos que pensam assim.

Sei que no mundo dos piolhos existem trés tipos de nostalgia: o piolho
da cabeca, o piolho do ptbis e o piolho das roupas. O piolho da cabega se
arrasta e coga no couro cabeludo, atrds das orelhas, nas sobrancelhas, nos
cabelos da nuca. Quando a coceira é na nuca, pode ser também o piolho
da roupa na gola da camisa.

O piolho da roupa nio se arrasta. Ele se aloja nas costuras do tecido.
Chama-se piolho da roupa, mas nio se alimenta de tecido. O piolho do
pubis se arrasta até os pelos ptibicos e coga. A expressio pelos piibicos ndo é
pronunciada. Dizemos: Estd cocando 14 embaixo.

O tamanho dos piolhos varia, mas sdo todos brancos e parecem
pequenos caranguejos. Quando os esmagamos entre as unhas dos
polegares, produzem um estampido seco. Numa das unhas fica a mancha
aquosa do piolho, e na outra uma mancha grudenta de sangue. Os ovos dos
piolhos se alinham, incolores, como um rosirio de vidro ou ervilhas
transparentes dentro da vagem. Somente quando portadores de febre
exantemdtica ou tifo, os piolhos tornam-se perigosos. Se nio, pode-se viver
com eles. Nds nos acostumamos a sentir coceira por todo lado. Seria



possivel pensar que os piolhos passavam de uma cabega a outra na
barbearia, através do pente. Porém, nio precisavam disso: arrastavam-se de
uma cama para a outra no alojamento. Mergulhdvamos os pés das camas
em latas de conserva com dgua, a fiim de interditar a circulagdo dos
piolhos. Contudo, tdo esfomeados quanto nés, eles encontravam caminhos
alternativos. Durante a chamada, na fila, na janela da comida, na longa
mesa do refeitério, durante o trabalho de carregar e descarregar, ao nos
agacharmos fumando durante a pausa, também durante o tango,

espalhavam-se os piolhos.

Tosavam nossas cabegas com mdquina zero: aos homens, Oswald
Enyeter na barbearia; as mulheres, a auxiliar sanitdria russa em um
alpendre de tdbuas junto a enfermaria do campo. Ao terem o cabelo tosado
pela primeira vez, as mulheres podiam levar suas trangas consigo e guarda-

las na mala como lembranca de si mesmas.

Nio sei por que os homens ndo tiravam os piolhos uns dos outros.
Diariamente, as mulheres juntavam suas cabecas, falavam e cantavam

enquanto tiravam piolhos umas das outras.

O Lommer da citara, j4 no primeiro inverno, aprendeu a tirar os
piolhos do puléver de 1. Ao anoitecer, numa temperatura de no minimo
zero grau Celsius, cava-se na terra um buraco de trinta centimetros de
profundidade, enfia-se o pulover 14 dentro, deixa-se uma ponta de um dedo
de comprimento para fora, e se fecha o buraco deixando a terra solta.
Durante a noite, os piolhos abandonam o puléver; com as primeiras luzes
da manhi, amontoam-se formando um grumo branco na ponta. Entio,
podem-se esmagar todos de uma vez com o pé.

Quando mar¢o chegou e a terra jd nio estava mais tdo profundamente
congelada, cavdvamos buracos entre os alojamentos. As pontas dos
puloveres apontavam para fora da terra, como um jardim de tric6. Ao
amanhecer, floresciam com uma espuma branca, feito uma couve-flor.
Esmagdvamos os piolhos e arrancdvamos os puloveres da terra. Eles



voltavam a aquecer-nos, ¢ Lommer da citara dizia: As roupas nunca
morrem, mesmo que as enterremos.

Sete anos depois de minha volta para casa foram sete anos sem piolhos.
Mas quando deparo com couve-flor no meu prato, hd sessenta anos como
os piolhos da ponta do puléver nas primeiras luzes da manhi. Até hoje,

creme batido nio é uma cobertura de creme.

A partir do segundo ano o despiolhamento era feito ao lado da ducha,
na ETUBA — uma cimara de ar quente a mais de cem graus Celsius.
Pendurdvamos nossas roupas em ganchos de ferro que circulavam em
roldanas, como os guindastes no frigorifico de um matadouro. O
cozimento das roupas demorava por volta de uma hora e meia, mais tempo
do que nos permitiam nossa ducha e a dgua quente. Depois do banho,
esperdvamos nus na antessala. Sarnentas figuras encurvadas, sem roupa
parecfamos animais de trabalho inserviveis. Ninguém se envergonhava.
Envergonhar-se do que, quando jd nio se tem um corpo. Mas por causa
dele estdvamos no campo de trabalho, para o trabalho fisico. Quanto
menos corpo se tinha, mais ele nos castigava. O invélucro pertencia aos
russos. Fou nunca tinha vergonha dos outros, s6 de mim mesmo, que me
conhecia de antes, com a pele lisa nas termas Netuno, onde o vapor de
lavanda e a felicidade arfante me perturbavam. Onde eu jamais haveria
pensado em inserviveis animais de trabalho de duas patas.

Quando as roupas safam da etuba, tinham um cheiro quente e salgado.
O tecido ficava chamuscado e quebradico. Mas apés dois ou trés
despiolhamentos, comecaram a ser contrabandeadas beterrabas que se
transformavam em frutas caramelizadas na etuba. F.u nunca tive beterrabas
na etuba. Eu tinha uma pd de coragio, carvio, cimento, areia, blocos de
escéria e escéria do pordo. Passei um dia de horror com as batatas, mas
nunca um dia com as beterrabas no campo. S6 os homens que carregavam
e descarregavam beterraba no colcoz tinham frutas caramelizadas na
etuba. De casa eu lembrava como sdo as frutas caramelizadas: verde-vitreas,

vermelho-framboesa, amarelo-limdo. Es- condiam-se como pedras



preciosas no bolo de rosca e entre os dentes depois de comer. As beterrabas
caramelizadas eram de um marrom-terra; descascadas, pareciam punhos
cristalizados. Ao ver os outros comerem, a nostalgia devorava o bolo de

rosca, € o estbmago se contraia.

Na noite de Réveillon do quarto ano, no alojamento das mulheres, eu
também comi beterrabas caramelizadas — uma torta. Em vez de assada,
foi edificada por Trudi Pelikan; em vez de frutas caramelizadas, beterrabas
caramelizadas; em vez de nozes, sementes de girassol; em vez de farinha,
milho moido; em vez de pratos de sobremesa para servi-la, azulejos da
cAmara mortudria da enfermaria. Além disso, para cada um, um cigarro
LUCKY STRIKE trazido do bazar. Dei duas tragadas e me embebedei. A
cabeca se separou dos meus ombros e saiu flutuando, misturando-se com
os demais rostos; os leitos davam voltas. Cantamos e, de bracos dados, nos
balancamos ao ritmo do blues do vagdo de animais:

No bosque a dafne floresce

Na sepultura ainda hd neve

E agora me entristece

A cartinha, que vocé me escreveu.

Kati-Plantio estava sentada junto 2 mesinha sob a lampada de servigo,
com seu pedaco de torta sobre o azulejo. Ela olhava para nés sem tomar
parte. Mas quando a cangio terminou, balangou-se na cadeira e fez: UUUH,
UUUH.

Fsse vuuH profundo reproduziu o som surdo da locomotiva de
deportacdo durante a Gltima parada da noite nevada de quatro anos antes.
Fu fiquei petrificado, alguns choravam. Trudi Pelikan nio conseguiu
conter-se. Kati-Plantdo contemplava o choro enquanto comia sua torta.
Via-se que estava gostando.

Existem palavras que fazem o que bem entendem comigo. Jd ndo sei
mais se a palavra russa WOSCH refere-se aos percevejos ou aos piolhos. Fu



me refiro com wosch tanto aos percevejos quanto aos piolhos. Talvez a
palavra ndo conheca seus bichos. Eu sim.

Os percevejos sobem pelas paredes e do teto raso deixam-se cair sobre
as camas na escuriddo. Ndo sei se ndo o fazem quando estd claro ou se
apenas ndo os vemos. Também como protegdo contra os percevejos, a luz
de servico fica acesa durante a noite toda no alojamento.

Nossos leitos sio de ferro. Barras enferrujadas unidas por dsperas
soldaduras. Nelas os percevejos se multiplicam, assim como nas tdbuas sem
polimento debaixo do saco de palha. Quando proliferam demais, somos
obrigados a tirar, quase sempre no im de semana, as camas para o pétio.
Os homens da fébrica fizeram escovas de arame. As camas e as tdbuas de
madeira adquirem uma tonalidade marrom-avermelhada com o sangue dos
percevejos esmagados. Somos ambiciosos nesse exterminio de percevejos.
Queremos limpar nossas camas e descansar a noite. Agrada-nos a visdo do
sangue dos percevejos, porque é o nosso. Quanto mais sangue, mais
gostamos da escovagdo. Todo o ddio é atraido para fora de nés. Escovamos
os percevejos até a morte e nos sentimos orgulhosos, como se eles fossem

OS TusSSoS.

Depois, o cansago cai como um golpe sobre nossas cabegas. Um
orgulho cansado nos torna tristes. Escovou-se até se encolher, até a préxima
vez. Conscientes da inutilidade, levamos as camas livres de percevejos de
volta para o alojamento. Com uma modéstia piolhenta, no sentido literal
do termo, dizemos: A noite ja pode cair.

F sessenta anos depois eu sonhei:

Fui deportado pela segunda, terceira, as vezes até sétima vez. Ponho
minha mala de gramofone junto a fonte e caminho de um lado para o
outro pelo pdtio da chamada. Aqui ndo hd brigada, nem natschalnik. Nio
tenho trabalho. Esquecido pelo mundo e pela nova dire¢io do campo de
trabalho, apelo para minha experiéncia de veterano. Afinal, tenho minha
pd de coracgdo; meus turnos do dia e da noite sempre foram uma obra de



arte, explico. Ndo sou um vagabundo, tenho experiéncia. Conheco o porio
e a escoria. Da minha primeira deportagio carrego, na canela, um pedaco
de escéria negro-azulado do tamanho de um besouro. Mostro o lugar na
canela como se fosse uma condecoracdo. Nio sei onde devo dormir, aqui é
tudo novo. Onde estdo os alojamentos, pergunto. Onde estd Bea Zakel,
onde Tur Prikulitsch. A manca Fenja usa em cada sonho um casaco de
trico diferente, e por cima sempre a mesma echarpe feita do pano branco
do pdo. Ela dizz: Nio hd diregio no campo de trabalho. Sinto-me
desamparada. Ninguém me quer aqui, ¢ nido posso ir embora de forma
alguma.

Em que campo de trabalho terd ido parar o sonho. Terd o sonho algum
interesse na existéncia real da pd de coracdo e do pordo de escéria. Que
para mim os cinco anos sejam suficientes. O sonho quer deportar-me
eternamente, para sequer me deixar trabalhar no sétimo campo de
trabalho. Sinto-me verdadeiramente ofendido. Nio posso fazer objec¢des ao
sonho, ndo importa quantas vezes ele me deporte ¢ em que campo de
trabalho eu esteja neste momento.

Caso tivesse de ser deportado novamente nesta vida, eu saberia: H4
coisas primeiras que jd querem a segunda, mesmo que a gente ndo queira.
O que me leva a esse apego. Por que a noite quero ter direito 2 minha
desgraga. Por que ndo posso ser livre. Por que obrigo o campo de trabalho a
me pertencer. Nostalgia. Como se eu precisasse dela.



Um momento de lucidez

Uma tarde, Kati-Plantdo estava sentada, sabe-se 14 desde quando, a
mesa de madeira no alojamento. Provavelmente por causa do reldgio cuco.
Quando entrei, ela perguntou: Vocé mora aqui.

Fu disse: Sim.

Fu também, disse ela, mas atrds da igreja. Na primavera nos mudamos

para a casa nova. Eintdo meu irmdo menor morreu. Ele era velho.
Fu disse: Mas ele era mais novo que vocé.

Ele estava doente, e se vocé estd doente estd velho, disse ela. Entdo
calcei seus sapatos de antilope e fui até a casa velha. Ali havia um homem
no patio, que me perguntou: Como vocé chegou até aqui. Mostrei-lhe os

sapatos de antilope. E ele disse: Da préxima vez, venha com a cabega.

E. o que vocé fez entdo, eu perguntei.



Ful até a igreja.

Perguntei: Como se chamava seu irmdo menor.

Ela disse: Piold, como voceé.

Mas eu me chamo Leo, eu disse.

Talvez em casa, mas aqui vocé se chama Piold, disse ela.

Que momento de lucidez, pensei. Dentro do nome Piold hd um

piolho. Piold vem de Leopold.

Kati-Plantdo levantou-se, encurvou-se e, antes de chegar até a porta,
olhou mais uma vez para o relégio cuco. Mas seu olho direito me
observava de esguelha, como quando se vira seda velha do avesso. Ela
levantou o indicador e disse:

Sabe de uma coisa, ndo acene mais para mim na igreja.



[.eviano como feno

No verdo podiamos dangar do lado de fora, no pédtio da chamada. As
andorinhas voavam seguindo sua fome pouco antes do cair da noite, as
drvores ja com recortes escuros, as nuvens injetadas de vermelho. Mais
tarde, sobre o refeitério, uma lua fina como um dedo. O tambor de
Kowatsch Anton atravessava o vento, os pares de bailarinos se balan¢avam
como arbustos na praga da chamada. A pequena campainha das baterias de
coque tilintava em intervalos. Logo depois, do terreno da fibrica em frente,
chegava o resplendor do fogo e iluminava o céu até aqui. E até que o
brilho se extinguisse, podia-se ver a cabec¢a trémula de Loni cantando e os
olhos pesados do acordeonista Konrad Fonn, sempre olhando para o lado,

onde nio havia nada nem ninguém.



Havia algo animalesco na forma como Konrad Fonn abria e fechava o
acordedo, esticando e apertando suas costelas. Suas pdlpebras teriam sido
pesadas o suficiente para a lascivia, mas o vazio em seus olhos era frio
demais. A musica nio lhe tocava a alma. Ele espantava as cangdes para
longe de si, elas se arrastavam para dentro de nds. Seu acordedo soava
bronco e forgado. Desde que o Lommer da citara fora embarcado para
Odessa, para casa, segundo disseram, faltavam na orquestra os tons cdlidos
e claros. Talvez o acordedo estivesse tio desafinado como o musico e
tivesse dudvidas se poderia chamar-se de danga aqueles deportados
balancando em pares feito arbustos na praca da chamada.

Sentada no banco, Kati-Plantdo balancava os pés no ritmo da mdsica.
De vez em quando dangava com alguma das mulheres, esticando o
pescoco e olhando para o céu. Ao trocar de passo, ndo perdia o ritmo,
deveria estar acostumada a dancar de antes. Quando ficava sentada no
banco e percebia que os pares se aproximavam demais, atirava-lhes
pequenas pedras. Ndo era uma brincadeira, seu rosto mantinha-se sério.
Albert Gion diz que a maioria esquece que estd no pdtio da chamada e
chega a dizer que estd dangando numa rotunda. Ele ndo dangaria mais
com Zirri Wandschneider, ela grudava feito carrapato e se insinuava para
ele o tempo todo. Mas era a mdsica o que seduzia ali na escuriddo, nio ele.
Na “Paloma” de inverno, os sentimentos ficavam dobrados como as
costelas do acordedo, trancados no refeitério. A danga de verdo agitava por
cima da tristeza uma leviandade de feno. As janelas do alojamento
cintilavam ténues, nés nos pressentiamos mais do que nos enxergiavamos.
Trudi Pelikan achava que, na rotunda, a nostalgia sai da cabega e cai em

gotas na barriga. Os pares variavam a cada hora, eram pares de nostalgia.

Acho que as misturas de bondade e perfidia que surgiam das formagoes
de pares eram provavelmente tio diferentes e tio miserdveis como as
misturas de carvdo. Mas s6 podiamos misturar o que tinhamos. Nio se
tratava de poder, mas de dever. Assim como eu devia manter-me fora de

todas as misturas e cuidar para que ninguém suspeitasse o motivo disso.



O acordeonista talvez suspeitasse, ele demonstrava certa frieza. Isso me
ofendia, mesmo que eu o julgasse repelente. Eu tinha de olha-lo no rosto
todas as vezes, por tanto tempo e com tanta frequéncia como o resplendor
do fogo da fibrica atravessava o céu. A cada quinze minutos eu via, por
cima do acordedo, seu pescogo e sua cabega de cdo, e os assustadores olhos
brancos de pedra que se desviavam. F, o céu tornava-se novamente noite
escura. I eu esperava quinze minutos até que a cabeca de cio tivesse a sua
feiura novamente iluminada. Era todas as vezes a mesma coisa durante a
“Paloma” de verdo no pétio da chamada. Sé no final de setembro, em uma
das dltimas noites dangantes ao ar livre, é que aconteceu algo diferente.

Como tantas outras vezes, eu estava sentado com os pés em cima do
banco de madeira e os joelhos encolhidos debaixo do queixo. O advogado
Paul Gast fez uma pausa na danca e se sentou perto das pontas dos meus
pés, sem dizer nada. Talvez ele ainda pensasse de vez em quando em sua
mulher morta, em Heidrun Gast. Entdo, no momento em que apoiou as
costas, caiu uma estrela sobre o vilarejo russo. Ele disse:

Leo, vocé precisa desejar rapidamente alguma coisa.

O vilarejo russo engoliu a estrela, todas as outras cintilavam como sal
grosso.

Nio soube o que desejar, ele falou. E vocé.
Eu disse: Que continuemos vivos.

F.u mentira, leviano como feno. Desejara que meu irmio substituto ndo
vivesse mais. Fu queria causar sofrimento a minha mie; ele, eu nio
conhecia.



Sobre a sorte do campo

de trabalho

Sorte é algo repentino.
Conheco a sorte da boca e a sorte da cabeca.

A sorte da boca vem com a comida e é mais breve do que a boca, até
mesmo mais breve do que a palavra boca. Quando a pronunciamos, nio
tem tempo de subir a cabeca. A sorte da boca ndo quer que se fale sobre
ela. Quando falo sobre a sorte da boca, preciso dizer antes de cada frase: DE
REPENTE. F, depois de cada frase: NAO DIGA A NINGUEM, PORQUE TODOS TEM
FOME.

Direi apenas uma vez: De repente vocé puxa o galho para baixo, colhe
flores de acdcia e as come. Ndo diz a ninguém, porque todos tém fome.



Vocé colhe azedas na beira do caminho e as come. Colhe tomilho silvestre
entre os tubos e o come. Colhe camomila ao lado da porta do pordo e a
come. Colhe alho silvestre junto a cerca e o come. Vocé puxa o galho para
baixo, colhe amoras e as come. Colhe aveia silvestre no terreno baldio e a
come. Vocé nido acha uma utnica casca de batata atrds do refeitério, mas
um talo de ervas, e o come.

No inverno, vocé nio colhe nada. Segue diretamente do seu turno para
o alojamento, ¢ ndo sabe em que lugar a neve terd melhor gosto. Deve
levar logo um punhado da escada do pordo ou tirar nos montes de carvdo
nevado junto ao portdo do campo de trabalho. Sem decidir-se, vocé pega
um punhado do gorro branco que cobre a estaca da cerca e refresca seu
pulso, a boca e a garganta até chegar ao coragdo. De repente vocé nio
sente mais o cansago. Ndo diz a ninguém, porque todos estdo cansados.

Se ndo acontece nenhum acidente, um dia é igual ao outro. Vocé
deseja que um dia seja igual ao outro. O quinto vem depois do nono, diz o
barbeiro Oswald Enyeter — segundo sua lei, ter sorte é um pouco
balamuk. Fu devo ter sorte porque minha avé disse: Eu sei que vocé vai
voltar. Tampouco isso eu conto a alguém, porque todos querem voltar. Para
ter sorte, é necessario um objetivo. Preciso procurar um objetivo, mesmo

que seja apenas a neve sobre a estaca da cerca.
Mais facil do que falar da sorte da boca é falar da sorte da cabega.

A sorte da boca quer ficar sozinha, é muda e cresce para dentro. Mas a
sorte da cabeca é socidvel e precisa de outras pessoas. I£ uma sorte errante,
e também retardatdria. Dura mais do que vocé é capaz de suportar. A sorte
da cabeca é fragmentada e dificil de classificar, mistura-se como quer e

rapidamente se transforma de
luminosa para
escura
borrada

cega



invejosa
oculta
esvoacada
hesitante
precipitada
impertinente
vacilante
caida
abandonada
empilhada
desfiada
enganada
gasta
esmigalhada
confusa

a espreita
espinhosa
incomoda
recorrente
descarada
roubada
jogada fora
restante
uma sorte fracassada por um fio.

A sorte da cabega pode ter os olhos timidos, o pescoco torcido ou os
dedos trémulos. Mas todas elas se agitam como um sapo numa lata.



O miéximo da sorte é umagotadesorteemdemasia. Vem com a morte.
Ainda me lembro de que, quando Irma Pfeifer morreu no fosso de
argamassa, Trudi Pelikan estalou os ldbios, fazendo um grande zero com a

boca, e disse, numa s6 palavra:
Umagotadesorteemdemasia.

Dei razio a ela, porque, ao retirar os mortos, se lhes via o alivio de que
o ninho rigido na cabeca, o balango vertiginoso da respiragdo, a bomba
obcecada pelo compasso no peito e a sala de espera vazia na barriga

finalmente os tivessem deixado em paz.

A pura sorte da cabeca nunca existiu, porque em todas as bocas
habitava a fome.

Para mim, mesmo sessenta anos depois do campo de trabalho, a comida
continua causando grande excitacdo. Eu como com todos os poros.
Quando como com outras pessoas, torno-me desagraddvel. Como
obstinadamente. Os outros nido conhecem a sorte da boca, comem
socidveis ¢ educados. Mas é justamente ao comer que me vem a cabega
umagotadesorteemdemasia, que cedo ou tarde alcangard a todos nds, assim
como estamos aqui sentados, e teremos que devolver o ninho a cabega, o
balango a respiragido, a bomba ao peito, a sala de espera a barriga. Gosto
tanto de comer que ndo quero morrer, porque entdo ji nio poderia comer,
Ha sessenta anos eu sei que minha volta para casa ndo é capaz de amansar
a sorte do campo de trabalho. Com sua fome, arranca ainda hoje, de uma
mordida, a metade de qualquer outro sentimento. No meio de mim hd um
vazlo.

Desde que voltei, todo sentimento traz todos os dias sua prépria fome e
faz exigéncias de reciprocidade que nio satisfaco. Ninguém mais pode
agarrar-se a mim. Fui educado pela fome e sou inalcangivel, por
humildade, ndo por orgulho.



Vive-se. Vive-se somente uma vez

Na época de peleeosso, eu ndo tinha mais nada no cérebro além da
eterna ladainha repetindo dia e noite: o frio corta, a fome engana, o
cansacgo pesa, a nostalgia consome, percevejos e piolhos picam. Eu queria
negociar uma troca com as coisas que, sem viver, ndo estavam mortas. Fu
queria combinar um intercimbio de salvagdo entre meu corpo e a linha do
horizonte, acima, e as estradas de poeira na terra, abaixo. Fu queria pegar
emprestada a sua tenacidade e existir sem meu corpo e, quando o grosso
passasse, entrar novamente em meu corpo e aparecer usando o traje de
algoddo. Nio tinha nada a ver com a morte, era o contrdrio.

O ponto zero ¢ o indizivel. Estamos de acordo o ponto zero e eu: nio se
pode falar sobre ele, no maximo em torno dele. A boca escancarada do
zero pode comer, ndo falar. O zero nos encerra em sua asfixiante ternura.



O intercAmbio de salvagdo ndo aceita comparagoes. Fle é autoritdrio e
direto como: 1 movimento com a pd = 1 grama de pao.

Na época de pelecosso, devo realmente ter conseguido fazer o
intercAmbio de salvacdo. De vez em quando, devo ter tido a tenacidade da
linha do horizonte e das estradas de poeira. Somente com pele e osso no

traje de algoddo, eu nio teria conseguido manter-me vivo.

A nutricio do corpo é até hoje um mistério para mim. No corpo,
derruba-se e se constréi como num canteiro de obras. Vocé vé a si mesmo e
aos outros todos os dias, porém nunca percebe o quanto desmorona ou é
construido dentro de vocé a cada dia. Permanece um enigma como as
calorias tomam ou ddo tudo. Como elas apagam as pistas em vocé quando
as tomam, e as injetam novamente quando as ddo. Vocé nido sabe quando
acende, mas tem forcas novamente.

No tltimo ano no campo de trabalho, recebemos dinheiro vivo pelo
nosso trabalho. Podiamos fazer compras no bazar. Comiamos ameixas
secas, peixe, panquecas russas com queijo doce ou salgado, bacon e banha,
bolo de milho com puré de beterraba, pasta doce de semente de girassol.
Fm poucas semanas, voltamos a alimentar-nos normalmente. Gordos e
fofos, os russos dizem BAMSTI. Voltamos a ser homens e mulheres, como

numa segunda puberdade.

A nova vaidade comecgou pelas mulheres, enquanto os homens ainda
arrastavam os pés com sua armadura de algoddo durante o dia. Eles ainda
se sentiam belos o suficiente, e s6 faziam proporcionar as mulheres o
material para a vaidade. O Anjo da Fome desenvolveu uma sensibilidade
para a roupa, para a nova moda do campo de trabalho. Os homens traziam
da fébrica pedagos de um metro de comprimento de corda de algodio, de
um branco imaculado e da grossura de um brago. As mulheres desfaziam
as cordas, davam nés nos fios e, com agulhas de ferro, tricotavam sutids,
calcinhas, blusas e corpetes. Ao tricotar, os nés eram voltados para dentro;
quando as pegas ficavam prontas, ndo se via nenhum deles. Tricotavam



inclusive fitas para o cabelo e broches. Trudi Pelikan usava um broche com
um nendfar, feito uma xicara de café pendurada ao peito; uma das Zirri,
um broche de lirio com dedais brancos presos num arame; Loni Mich,
uma ddlia tingida com pé vermelho de tijolo. Nessa primeira fase da
transferéncia de algodio, eu ainda me sentia belo o suficiente. Mas logo
quis ter um novo enxoval. Num longo trabalho manual, confeccionei, com
o puido sobretudo de gola de veludo, um gorro com viseira. Eu tinha na
cabeca o plano de execucdo da obra, uma dificil constru¢io com muitos
refinamentos. Reveste-se de tecido uma pega de borracha de pneu, grande
o bastante para que seja possivel por o gorro de lado sobre a orelha. Na
viseira, um cartdo, a parte superior ovalada, reforcada com papel de saco de
cimento, e todo o gorro forrado por dentro com pedacos aproveitdveis de
uma camiseta rasgada. O forro interior era importante para mim: era a
antiga vaidade de antes, de querer estar bonito para mim mesmo, inclusive
nos lugares que os outros nio viam. O gorro era um gorro de esperanga,
um gorro para tempos melhores.

Para acompanhar a moda feminina tricotada do campo de trabalho,
podiam ser comprados, na loja da aldeia russa, sabonete, p6 de arroz e
batom. Tudo da mesma marca KRANSNYI MAK, papoula vermelha. A

maquiagem, rosa, exalava um aroma doce e penetrante. O Anjo da Fome
estava espantado.

A dltima moda eram os sapatos de sair, os BALLETTKI. Levei meio pneu
para o sapateiro, outros conseguiam nas fibricas tecido engomado das fitas
transportadoras. O sapateiro fazia sapatos leves de verdo, com solas muito
finas e flexiveis, sob medida para cada pé. Com forma trabalhada, eram
muito elegantes. Usavam-nos tanto homens como mulheres. O Anjo da
Fome passou a ter pés dgeis. A “Paloma” havia saido da gaiola, todos iam
dancar na rotunda até que, pouco antes da meia-noite, tocasse o hino.

Como as mulheres nio queriam agradar apenads a sl mesmas e as outras

mulheres, mas também aos homens, estes também precisavam esforcar-se



para que elas os deixassem ter acesso a roupa interior de trico, atrds dos
cobertores. Por isso, apds os ballettki, a moda masculina passou a
preocupar-se com o que havia acima dos sapatos. Nova moda e novos
amores, troca-troca, gravidez, raspagem no hospital municipal. Na
enfermaria do campo, o nimero de bebés atrds da cerca de madeira
multiplicava.

Fui visitar o sr. Reusch de Guttenbrunn, do Banato. Eu o conhecia
somente da chamada. Durante o dia, ele retirava escombros de uma fibrica
bombardeada. A noite, consertava pufoaikas rasgadas em troca de tabaco.
Alfaiate profissional, seus servigos passaram a ser muito solicitados, desde
que o Anjo da Fome comecara a caminhar leviano por ai. O sr. Reusch
desenrolou uma fina fita, com pequenas linhas que marcavam os
centimetros, ¢ mediu-me do pescogo aos tornozelos. Depois disse: um
metro e meio para a calca; trés metros e vinte para a jaqueta. Além disso,
trés botdes grandes e seis pequenos. Ele se encarregaria do forro da jaqueta,
disse. Fu queria um cinto com fivela para a jaqueta também. Sugeriu-me
uma fivela formada por duas argolas de metal e, nas costas, uma prega
dupla. Ele disse: Essas pregas sdo agora a dltima moda na América.

Fncomendei duas argolas de metal a Kowatsch Anton e fui com todo o
meu dinheiro até a loja do vilarejo russo. O tecido pa- ra a calca era azul-
opaco com barbotes cinza-claros. O tecido para a jaqueta, bege-areia com
quadriculado marrom-saco-de-cimento. Cada quadro com efeitos em
relevo. Comprei também uma gravata de confec¢io, verde-musgo com
losangos obliquos. E trés metros de repes amarelo para uma camisa.
Depois, botdes para as calgas e a jaqueta, mais doze bem pequenos para a
camisa. Era abril de 1949.

Trés semanas depois, eu possuia a camisa e o traje com a prega ¢ a
fivela de ferro. Agora finalmente o cachecol de seda vermelho-vinho com
quadros opacos e brilhosos teria ficado bem em mim. Havia muito que Tur
Prikulitsch ndo o usava mais, talvez o tivesse jogado fora. O Anjo da Fome

jd ndo habitava nosso cérebro, mas continuava na nuca. E tinha boa



memoéria. Ele ndo precisava disso, a moda do campo de trabalho era
também uma espécie de fome, fome dos olhos. O Anjo da Fome dizia: Nio
esbanje todo o seu dinheiro, ndo se sabe o que ainda estd por vir. Tudo o
que estd por vir ja estd aqui, pensei. Eu queria roupas de sair para a rua
principal do campo de trabalho, para a rotunda e mesmo para o trajeto até
meu pordo, pelo meio da erva daninha, da ferrugem e dos escombros. Eu
comegava o turno trocando de roupa no pordo. O Anjo da Fome me
advertia: O orgulho precede a queda. Meu eu respondia: Vive-se. Vive-se
somente uma vez. A erva-armoles também nio vai embora daqui, e usa
joias vermelhas e confecciona para cada folha uma luva com um dedo
diferente.

Nesse meio-tempo, minha mala de gramofone ganhara nova fechadura,
mas agora, aos poucos, ia ficando muito pequena. Encomendei ao
carpinteiro outra sélida mala de madeira para as roupas novas. £ a Paul

Gast, na serralheria, um bom cadeado de rosca para a mala.

Quando exibi minhas roupas novas na rotunda pela primeira vez,
pensei: Tudo o que estd por vir jd estd aqui. Tudo ficard para sempre como
agora.



Um dia caminharei por lugares
elegantes

Na quarta paz, a erva-armoles também cresceu com seu verdor
assoviante. Ndo a colhiamos mais, j4 ndo sentiamos aquela fome atroz.
Tinhamos certeza de que agora, depois de nos matarem de fome durante
cinco anos, nos alimentariam, ndo para que voltdssemos para casa, mas
para que ficdssemos aqui trabalhando. Os russos esperavam cada ano pelo
proximo, nés o temfamos. FEntre nés o tempo velho era obsticulo de si

mesmo, e para eles um tempo novo flufa no pafs gigantesco.

Corria o rumor segundo o qual, durante todos aqueles anos, Tur
Prikulitsch e Bea Zakel tinham acumulado roupas na lavanderia e, depois
de vendé-las no bazar, repartiram o dinheiro com Schischtwanjonow. Por

isso, muitos haviam morrido de frio, sendo que, segundo as regras do



campo, tinham direito a roupa de baixo, pufoaikas e sapatos. Nés deixamos
de contd-los. Entretanto, quando contei a paz, soube que, no registro da
enfermaria de Trudi Pelikan, descansavam em paz trezentos e trinta e
quatro mortos — da primeira, segunda, terceira e quarta. No pensei nisso
durante semanas, e entdo apareciam feito uma matraca no meu cérebro e

me acompanhavam durante o dia inteiro.

Quantas vezes pensei: As campainhas das baterias de coque tocavam de
um ano ao outro. Um dia, em vez do banco na rua principal do campo de
trabalho, gostaria de encontrar um banco de parque, no qual estivesse
sentada uma pessoa livre, uma pessoa que jamais tivesse estado em um
campo de trabalho. Na rotunda circulou uma noite a palavra SOLA DE
CREPE. Nossa cantora Loni Mich perguntou o que era crepe. E Karli
Halmen olhou de esguelha para o advogado Paul Gast e disse que crepe e
creptisculo vinham da mesma familia e que, portanto, o céu da estepe é
um creptsculo, no qual usaremos todos solas de crepe. Loni Mich nio
desistiu. Depois das solas de crepe falou-se também das FAVORITAS, a
tltima moda na América. Loni Mich perguntou novamente o que eram
favoritas. O acordeonista Konrad Fonn explicou: Favoritas sio penteados
com plumas de rabo de pdssaro nas orelhas.

A cada duas semanas, passavam filmes e noticidrios semanais no
cinema do vilarejo russo para as pessoas do campo de trabalho. Russos mas
também americanos, e até mesmo requisitados filmes da UFA,* de Berlim.
No noticidrio americano via-se cair confete como neve entre os arranha-
céus e homens cantarem usando solas de crepe e costeletas até o queixo.
Depois do filme, o barbeiro Oswald Enyeter disse: As costeletas sdo as

favoritas.

Fu também nio sabia o que eram as favoritas. Raramente ia ao cinema.
Por causa do meu trabalho por turno, eu passava a maior parte do tempo
no pordo e ainda cansado demais do pordo. Mas eu tinha ballettkis para
esse verdo, Kobelian me dera de presente meio pneu. F eu podia trancar



minha mala de gramofone, Paul Gast me fizera uma fechadura com trés
pequenos narizes, como dentes de rato. O carpinteiro havia fabricado um
novo cadeado. Fu estava equipado com roupas novas. Solas de crepe nio
teriam servido aqui no pordo, e favoritas surgiriam sozinhas, mas deveriam
ser algo mais para Tur Prikulitsch. Eu as achava bem ridiculas.

Mesmo assim, jd chegaria o tempo, eu pensava, de encontrar Bea Zakel
ou Tur Prikulitsch alguma vez em outro lugar, e de igual para igual,
digamos, numa estacdo de trens com pilastras de ferro fundido e petidnias
penduradas como num balnedrio. Digamos: Subo no trem e Tur
Prikulitsch estd sentado no mesmo compartimento. Eu o cumprimento
brevemente e me sento diante dele, na diagonal; isso seria tudo. Eu me
comporto como se isso fosse tudo, pois vejo sua alianca de casamento, sem
perguntar se ele se casou com Bea Zakel. Desembrulho meu sanduiche e
o coloco sobre a mesinha dobrdvel. Pdo branco com uma grossa camada de
manteiga e um réseo presunto cozido. Ndo vou julgi-lo bom, mas nio
deixarei transparecer que ndo me apetece. Ou entdo, eu me encontraria
com o Lommer da citara. Ele chegard com a cantora Loni Mich. Eu
perceberia que sua papada aumentou ainda mais. Os dois querem buscar-
me para o concerto do Ateneu. Com voz dissimulada, eu me desculparia e
os deixaria ir. Pois eu seria recepcionista e indicador de lugares no Ateneu;
receberia os dois na entrada e, com o indicador esticado, diria: Mostrem-
me suas entradas, aqui a disposi¢do é por nimeros pares ou fmpares, vocés
tém os nimeros 113 e 114, ou seja, sentardo separados. Somente quando

eu comecar a rir, eles me reconhecerio. Porém, talvez eu nio ria.

Imaginava também: Encontrarei Tur Prikulitsch uma segunda vez,
numa grande cidade da América. Ele nio estard usando alianga, mas
subird pela escada de braco dado com uma das Zirri. A Zirri ndo me
reconhecerd, mas ele piscard um olho, como meu tio Edwin ao dizer
“Acabo de arriscar mais um cilio”. Eu continuaria andando, isso seria tudo.
Talvez eu ainda seja relativamente jovem quando sair do campo de

trabalho — conforme se diz, nos meus melhores anos, como na cancio



que Loni Mich, com a papada tremendo, cantou como se fosse uma dria:
QUASE TRINTA ANOS EU TINHA. Talvez eu encontre Tur Prikulitsch uma
terceira, quarta vez, e até mais, num terceiro, quarto, sexto, até oitavo
futuro. Um dia vou olhar a rua pela janela do pdtio, no segundo andar, e
estard chovendo. E 14 embaixo, um homem que acaba de abrir seu guarda-
chuva. Mas o guarda-chuva, emperrado, vai demorar a abrir, e ele se
molhard. Verei que suas mios sdo as maos de Tur, porém ele ndo saberd
disso. Se ele soubesse, eu pensaria: ele nio deveria demorar tanto para
abrir o guarda-chuva, ou usar luvas, ou ndo sairia a rua. Se ele nio fosse
Tur Prikulitsch, mas tivesse apenas as suas mios, eu lhe gritaria da janela:
Vi para o outro lado da rua, debaixo da marquise vocé ndo se molha. Ao
levantar a cabega, ele talvez dissesse: Com que direito o senhor me trata de
vocé. I eu diria: Ndo olhei para o seu rosto, eu me dirijo apenas as suas
maos.

Fu imaginava: Um dia caminharei por lugares elegantes, onde se estd
em casa de uma forma diferente do que é na pequena cidade onde nasci. O
lugar elegante serd a beira-mar junto ao mar Negro. A dgua levantard
espuma e balancard de maneira inédita para mim até entdo. Na beira-mar
brilhardo luzes de neon e soardo saxofones. Encontrarei Bea Zakel ¢ a
reconhecerei, seus olhos continuardo com aquele giro indeciso e o olhar
fugidio. Eu nio terei rosto, porque ela ndo me reconhecerd. Ela continuard
com os cabelos pesados, porém nio mais numa tranga: ondulados nas
témporas, brancos como farinha, como as asas das gaivotas. Ainda terd os
pomulos salientes, com duas sombras duras, como as duas esquinas de um
edificio ao meio-dia. Eu pensarei no 4ngulo reto, ¢ numa colénia atrds do

campo de trabalho.

No outono anterior foi construida uma nova colonia russa atrds do
campo de trabalho. Eram filas de casas de madeira pré-fabricadas, vindas
da Finlandia; casas finlandesas. Karli Halmen me contara que as pecas pré-
fabricadas eram cortadas com precisio e vinham acompanhadas de

minuciosos planos de montagem. No entanto, ao serem descarregadas,



misturaram-se até que ninguém mais soubesse em que lugar deveria
encaixar-se cada pega. A construgio foi um desastre: algumas vezes havia
pecas a menos; em outras, a mais; ou pegas erradas. Durante todos aqueles
anos, o mestre de obras era o tnico que considerava os trabalhadores
forcados pessoas de paises civilizados, onde o angulo reto tem noventa
graus. Ele via os deportados como seres pensantes, por isso me lembro
dele. Durante uma pausa para fumar, fez um discurso sobre as boas
intencdes do socialismo e a incapacidade. E chegou a conclusio: Os russos

sabem o que é um 4ngulo reto, mas ndo conseguem reproduzi-lo.

Um dia, pensei eu, sabe-se 14 em que paz e em que futuro, irei ao pais
dos cumes montanhosos, onde, no sonho, cavalgo pelo ar o porco branco e
que, segundo dizem as pessoas, ¢ a minha pétria.

Uma variante da volta a casa que circulava aqui, no campo de trabalho,
afirmava que, ao voltar, terfamos perdido nossos melhores anos. Seriamos
como os prisioneiros de guerra depois da Primeira Guerra Mundial — a
volta para casa levaria décadas. Schischtwanjonow ordenard que nos

apresentemos para a tltima e breve chamada e anunciara:
Com isto eu desativo o campo de trabalho. Desaparecam.

F. cada um, por conta prépria, ird caminhando para o leste, na dire¢io
errada, porque para o oeste estaria tudo fechado. Pelos Urais, atravessando
a Sibéria, Alasca, América, e entdo por Gibraltar ¢ o Mediterrineo. Apds
vinte e cinco anos chegariamos a casa, de leste pelo oeste, caso ainda fosse
a nossa patria, caso ja ndo pertencesse a Rassia. Ou a outra variante: que
nunca vamos sair daqui, pois nos manterdo aqui por tanto tempo, até que o
campo de trabalho se transforme num vilarejo sem torres de vigilancia e
nds continuemos aqui, sem ser russos ou ucranianos, porém habitantes por
costume. Ou que teremos de ficar tanto tempo aqui, até ndo desejarmos
mais ir embora, convencidos de que ninguém mais espera por nés em casa,
porque hd muito moram outras pessoas 14, porque todos foram deportados

sabe-se 14 para onde, e nem eles mesmos tém um lar. Outra variante diz



que, enfim, queremos ficar aqui porque ji ndo saberiamos mais o que fazer
com um lar, nem o lar saberia o que fazer conosco.

Quando durante uma eternidade nio sabemos nada do mundo de casa,
ndés nos perguntamos se realmente queremos ir para casa e o que
esperamos de 14. No campo de trabalho nos roubam o desejo. Nao se tém
nem se devem tomar decisdes. Queremos ir para casa, ¢ verdade, mas nos
limitamos a relembrar o passado, ndo nos atrevemos a desejar o futuro.
Pensamos que a lembranca em si j4 é uma espécie de desejo. Onde
poderia estar a diferenca, se a cabeca gira em torno das mesmas coisas

sempre, ¢ o mundo ¢é algo tdo extraviado que nem mesmo nos faz falta.

O que vai ser de mim quando voltar para casa. Eu pensava: repatriado,
caminharia pelo vale entre os cumes montanhosos ¢ me adiantaria, TSCH-
TSCH-TSCH, como o trem. Cairei na minha prépria armadilha, cairei na
mais assustadora familiaridade. Esta é a minha familia, direi, e me referirei
as pessoas do campo de trabalho. Minha mie dird que devo estudar para
bibliotecdrio: Assim, vocé nunca precisard ficar 14 fora passando frio. E
vocé sempre gostou de ler, ela dird. Meu avé vai dizer que devo pensar
bem e me tornar caixeiro-viajante. Pois viajar vocé sempre quis, ele dird.
Minha mie talvez diga isso, e meu avé talvez diga isso, mas estdvamos aqui
numa nova quarta paz e eu, apesar do novo irmio substituto, continuava
sem saber se eles ainda estavam vivos. Aqui no campo, profissdes como
caixeiro-viajante eram boas para a sorte da cabega, tinha-se algo a contar.

Uma vez, sentado na tdbua do siléncio no porio, falei com Albert Gion
sobre isso e até o arranquei de seu siléncio. Talvez eu vire caixeiro-viajante
mais para a frente, projetei, com todo tipo de bugiganga na mala, com
lengos de seda e lapis, gizes coloridos, unguentos e tira-manchas. Uma vez,
meu avd trouxe uma concha do Havai para minha avé, do tamanho de
uma corneta de gramofone e de um azul perolado por dentro. Talvez eu
me torne mestre de obras também, mestre de obras—mestre em cianotipia,

eu disse, sentado na tdbua do siléncio no pordo. Mestre em cianotipia



Ozalid. Entdo, terei meu préprio escritério. Construirei casas para gente
com dinheiro, uma serd completamente redonda como o cesto de ferro
daqui. Primeiro, desenharei o plano no papel de sanduiche. No centro, um
fuso do pordo até a cipula. Todos os quartos serdo a quarta, a sexta e a
oitava partes de um circulo, como pedacos de torta. O papel de sanduiche
¢ colocado numa moldura sobre o papel Ozalid, e entio se expde a
moldura ao sol entre cinco e dez minutos. Enrola-se o papel Ozalid
inserindo-o num tubo com vapor de amoénia, e depois de pouco tempo sai

o plano pronto. A c6pia azul Ozalid estd pronta, rosa, lilds, marrom-canela.

Albert Gion ouviu e disse: Coépia-Ozalid, vocé ja nido tem vapor
suficiente, acho que vocé estd esgotado. Por que estamos aqui no porio.
Por nio termos um oficio. As profissdes aqui sdo barbeiro, sapateiro e
alfaiate. Sdo boas profissdes, com certeza as melhores aqui no campo de
trabalho. Porém, ou vocé traz uma de casa, ou nunca a terd. Sdo profissdes
do destino. Se tivéssemos sabido que um dia viriamos parar num campo de
trabalho, terfamos virado barbeiro, sapateiro ou alfaiate. Mas de forma
alguma caixeiro-viajante, mestre de obras ou mestre em cianotipia.

Albert Gion tinha razdo. Seria transportar argamassa uma profissio. Se
transportamos argamassa ou blocos de escéria durante anos, ou
descarregamos carvdo ou arrancamos batatas da terra com as mios ou
limpamos o pordo, sabemos como funciona, contudo ndo é uma profissio.
'Trabalho pesado, mas ndo uma profissio. De nos exigia-se apenas trabalho,
nunca uma profissio. Serfamos sempre pedes, € pedo nao é uma profissio.

Ja ndo sentiamos aquela fome selvagem, e a erva-armoles continuava
crescendo verde-prateada, logo se tornaria fibrosa e de um vermelho
flamejante. Somente porque conheciamos a fome, nio a colhiamos, e
comprdvamos comida gordurosa no bazar e comiamos muito e
indiscriminadamente. Agora a velha nostalgia era cevada com carne nova,
apressada e fofa. F, com a carne nova, eu ainda precisava convencer a
antiga: Um dia caminharei por lugares elegantes. Eu também.
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Profundas como o siléncio

Assim que deixei a época de peleeosso e as trocas de salvagio para trds
— quando tive diante de mim ballettkis, dinheiro vivo, comida, carne nova
sob a pele e roupas novas na mala nova, veio uma intolerdvel liberdade.
Sobre os cinco anos no campo de trabalho, hé cinco coisas que eu posso

dizer hoje:
1 movimento com a pd = 1 grama de po.
O ponto zero ¢ o indizivel.
A troca de salvacdo é um héspede do outro lado.
O “nés” do campo de trabalho € singular.
A circunferéncia tende ao absoluto.

Porém, para todas as cinco coisas vale uma s6:



Entre si, sio profundas como o siléncio, e ndo diante de testemunhas.



O paralisado

Fra inicio de janeiro de 1950 quando deixei o campo de trabalho e fui
para casa. Agora voltava a sentar-me numa sala de estar, num profundo
quadrado sob o teto de estuque branco, como se estivesse sob a neve. Meu
pai pintava os Cdrpatos: a cada poucos dias, uma nova aquarela com
montanhas de dentes cinzentos e abetos borrados pela neve, quase iguais
em todas as pinturas. Ao pé da montanha, filas de abetos; na encosta,
grupos de abetos; no cume, pares de abetos e abetos isolados; entre eles,
aqui e ali, uma bétula feito uma galhada branca. Aparentemente, o mais
dificil de pintar sdo as nuvens; em todos os quadros elas se assemelham a
almofadas cinza num diva. Os Cdrpatos pareciam sonolentos em todas as

aquarelas.



Meu avo havia morrido. Minha avé, sentada em sua poltrona felpuda,
fazia palavras cruzadas. De vez em quando, perguntava uma palavra:
Canapé no Oriente, parte do sapato com s, raga de cavalo, telhado de lona.

Minha maie tricotava meias de 13 de ovelha, um par apds o outro, para
seu filho substituto Robert. O primeiro par era verde, o segundo branco.
Depois marrom, salpicado de vermelho e branco, azul, cinza. A confusio
comecara com o par branco — minha mie tricotava grumos de piolhos. A
partir de entdo, em todas as meias, eu via nossos jardins de tricé entre os
alojamentos, cumes de puldveres ao amanhecer. Eu estava deitado no div3;
o novelo de 13, na travessa de metal ao lado da cadeira da minha mie,
tinha mais vida do que eu. Os fios subiam, penduravam-se e se deixavam
cair. Dois novelos do tamanho de um punho correspondiam a uma meia
pronta, ndo era possivel calcular todo o comprimento da 1a. Juntando todas
as meias, o tamanho talvez equivalesse a distincia entre o divad e a estagio
de trens. Fu evitava a regido em torno da esta¢do de trens. Agora eu tinha
os pés quentes, s6 cogavam as manchas de congelamento no calcanhar,
onde os panos para os pés congelavam e grudavam na pele primeiro. No
inverno, os dias tornavam-se cinza j4 por volta das quatro horas. Minha avé
acendia a luz. A ctpula do abajur era um funil azul-claro com debrum de
borlas azul-escuro. O teto recebia pouca luz, o estuque permaneceu cinza
e comecgou a derreter. Na manha seguinte, estava branco novamente. Eu
imaginava que, a noite, enquanto dormiamos nos outros quartos, ele
acabava de congelar, como os bordados de gelo no terreno baldio atrds do
zepelim. Ao lado do armdrio tiquetaqueava um reldgio. O péndulo voava e
trabalhava com a pd nosso tempo, entre os méveis do armdrio até a janela,
da mesa ao diva, da estufa até a poltrona de felpas, do dia até a noite. Na
parede, o tique-taque era o balango da minha respiragio; no meu peito, a
minha pé de coragio. Fu sentia muito a sua falta.

Final de janeiro, meu tio Edwin veio buscar-me bem cedo para
apresentar-me ao seu chefe na fibrica de caixas. L4 fora, na pequena rua da

escola, uma casa mais adiante, havia um rosto na janela do sr. Carp. Estava



cortado, na altura do pescoco, pelo desenho da geada na janela. Uma
tranca de cabelos de gelo contornava-lhe a fronte, e, ao lado da base do
nariz, um olho verde e escorregadio — vi Bea Zakel com um roupio de
flores brancas e uma pesada trancga cinza. Na janela, sentado como todos os
dias, o gato do sr. Carp, mas tive pena de Bea, que tivesse envelhecido tdo
depressa. Eu sabia que o gato sé podia ser um gato; que o poste telegrifico
ndo era uma torre de vigildncia; nem o fulgor branco sobre a neve, a rua
principal do campo de trabalho, mas a rua da escola. Que aqui em casa
tudo isso ndo podia ser outra coisa, porque se manteve idéntico. Tudo, com
exce¢do de mim mesmo. FEntre as pessoas saciadas de pdtria, eu tinha
vertigens diante da liberdade. Meu 4nimo era inconstante, adestrado para a
queda, e um medo canino, meu cérebro estava acostumado a submissdo.
Fu via Bea Zakel na janela esperando por mim, certamente ela também
me viu passar. Fu devia té-la cumprimentado, ao menos com um meneio
de cabeca ou acenado com a mio. Mas s6 notei tarde demais, ja haviamos
passado duas casas. Quando, ao fim da rua da escola, viramos a esquina,
meu tio me pegou pelo braco. Certamente percebia que, apesar de muito
perto dele, eu estava bem longe, em outro lugar. Talvez ele nio tenha
segurado em mim, mas no seu velho sobretudo, que eu usava agora. Seu
pulmaio assobiava. Pareceu-me que nio queria dizer aquilo que disse depois
do longo siléncio. Que seus pulmdes o obrigaram quando falou a duas
vozes: Tomara que o aceitem na fibrica. Tenho a impressio de que na casa
de vocés hd um mal-estar permanente. Ele se referia ao paralisado.

No lugar onde o gorro de pele tocava a sua orelha esquerda, as pregas
do seu pavilhio auricular se separavam tersas, como nas minhas orelhas.
Fu deveria observar sua orelha direita também. Soltei-me e troquei de
lado. Sua orelha direita era a minha, mais ainda que a esquerda. A borda
tersa comecava mais embaixo, era mais comprida e larga, como se passada

a ferro.

Fui contratado na fibrica de caixas. FEu abandonava diariamente o

paralisado e voltava a habitd-lo depois do trabalho. Todas as vezes quando



eu voltava para casa, minha avé perguntava:
Vocé voltou.
E eu dizia: Sim, voltei.
Quando eu safa de casa, ela perguntava, todas as vezes:
Vocé estd saindo.
E eu dizia: Estou saindo.

Ao perguntar, ela sempre dava um passo na minha dire¢do e punha a
mio sobre a testa num gesto de incredulidade. Suas mios eram
transparentes, apenas pele com veias e ossos, dois leques de seda. Eu queria

abracé-la quando ela me perguntava. O paralisado me impedia.

O pequeno Robert ouvia as perguntas didrias. Quando tinha vontade,
imitava a avé: dava um passo na minha dire¢io, punha a mio sobre a testa

e perguntava numa frase:
Vocé voltou, vocé estd saindo.

Todas as vezes em que encostava a mdo na testa, eu via as dobrinhas de
gordura na base de sua mio. Todas as vezes eu tinha vontade de torcer o
pesco¢o do irmdo substituto quando ele perguntava. O paralisado me
impedia.

Um dia, ao voltar do trabalho, vi uma ponta de renda branca
aparecendo por baixo da tampa da mdquina de costura. Outro dia, havia
um guarda-chuva pendurado na macaneta da porta da cozinha, e sobre a
mesa um prato quebrado, duas metades iguais como cortadas ao meio. E
minha mée havia enrolado um lenco no polegar. Um dia, os suspensérios
do meu pai estavam em cima do rddio e os 6culos da minha avé dentro do
meu sapato. Outro dia, Mopi, o cachorro de pano de Robert, estava
amarrado com os corddes do meu sapato na orelha da chaleira. E havia
casca de pdo dentro do meu gorro. Talvez se livrassem do paralisado
quando eu nio estava em casa. Talvez revivessem. Aqui em casa acontecia
o mesmo que com o Anjo da Fome no campo de trabalho. Nunca ficou



claro se todos juntos tinhamos um tnico paralisado, ou se cada um tinha o
seu.

Talvez eles rissem quando eu nio estava ld. Talvez sentissem pena de
mim ou me insultassem. Provavelmente beijavam o pequeno Robert.
Provavelmente diziam que precisavam ter paciéncia comigo porque me
amavam, ou talvez apenas pensassem isso em siléncio e voltassem as suas
ocupagoes. Provavelmente. Talvez eu devesse ter sorrido ao chegar a casa.
Talvez eu devesse ter sentido pena deles, ou insultado. Talvez eu devesse
ter beijado o pequeno Robert. Talvez eu devesse ter dito que precisava ter
paciéncia com eles porque os amo. Porém, como eu poderia dizer isso, se

nem ao menos em siléncio eu conseguia pensar.

No primeiro més apés meu retorno, eu deixava a luz acesa no quarto a
noite toda, porque, sem a luz de servico, eu tinha medo. Eu acreditava que
a noite s6 se sonha quando se estd cansado do dia. Somente depois de
comegar a trabalhar na fibrica de caixas, reapareceu pela primeira vez um

SOHhO €IT Imecu sono.

Minha avé e eu estamos sentados juntos na poltrona de felpa; Robert ao
lado, em sua cadeira. Eu sou pequeno, do tamanho de Robert, ¢ ele é
grande, do meu tamanho. Robert sobe na sua cadeira e pega, sobre o
relégio, o estuque do teto. Ele o pde em volta do meu pescoco e no da avé
como um cachecol branco. Meu pai se ajoelha diante de nés no tapete
com sua cAmera Leica, e minha mie diz: Sorriam, esta serd a tltima foto
antes que ela morra. Minhas pernas mal passam até a beira da cadeira.
Ante essa posi¢do, meu pai sé pode fotografar meus sapatos, a partir de
baixo, com a sola apontando para a frente, em dire¢do a porta. Diante
dessas pernas curtas, meu pai ndo tem outra op¢io, mesmo que ele nio
queira. Eu tiro o estuque dos ombros. Minha avé me abraca e volta a
colocar o estuque no meu pescoco. Ela o segura com suas maios
transparentes. Minha mie dirige meu pai com uma agulha de trico, até
que ele comeca a contar ao contrdrio, trés, dois, €, ao chegar ao um, aperta

o disparador. A seguir, minha mie atravessa o coque com a agulha de trico



inclinada e tira o estuque de nossos ombros. I Robert sobe com ele em sua
cadeira e o coloca de volta na parede.



Vocé tem uma filha em Viena

Fu jd estava havia meses em casa, onde ninguém sabia o que eu tinha
presenciado. F. ninguém perguntava. S6 é possivel contar quando somos
capazes de transmitir nossas experiéncias. Fu achava bom que ninguém
perguntasse nada, mas no fundo aquilo me dofa. Meu avd com certeza
teria perguntado algo. Ele morrera fazia dois anos. No verdo, apés a
terceira paz, ele morrera de faléncia dos rins e, diferentemente de mim,

ficou com os mortos.

Uma noite chegou o vizinho, o sr. Carp, trazendo o nivel que pedira
emprestado. Ao me ver, comegou a gaguejar. FEu lhe agradeci as polainas
de couro amarelas e menti, dizendo que no campo de trabalho elas me
haviam esquentado. Que me haviam trazido sorte, falei ainda por cima, e
que, por causa delas, em uma ocasido, encontrara dez rublos no bazar. Da



emocdo, as pupilas do sr. Carp deslizavam por seus olhos como carocos de
cerejas. Ele cruzou os bracgos, acariciando ambos os bracos com os
polegares, balancou-se e disse: Teu avé sempre te esperou. No dia de sua
morte, as montanhas subiram até as nuvens, chegaram muitas nuvens
estranhas até a cidade, vindas de todos os lugares, como malas de gente
desconhecida. As nuvens sabiam que teu avé era um viajante incorrigivel.
Uma nuvem com certeza era tua, mesmo que ndo soubesses. As cinco o
enterro havia terminado, e logo depois caiu uma chuva silenciosa, durante
meia hora. Eu sei, era uma quarta-feira, eu precisava ir a cidade comprar
cola. Ao voltar, vi diante da entrada da vossa casa uma ratazana sem pelos.
Fstava enrugada, tremia e se encolhia junto a porta de madeira.
Surpreendeu-me que ela nio tivesse rabo, ou estivesse sentada em cima
dele. Ao parar diante dela, vi um sapo cheio de verrugas. Ele me encarou
inflando as bochechas feito duas bexigas e fazendo horriveis malabarismos
com elas. Num primeiro momento, quis afastd-lo com o guarda-chuva, mas
ndo tive coragem. Melhor ndo: trata-se de um sapo, ele acena com suas
bexigas brancas; deve ter algo a ver com a morte de Leo. Pois a gente
pensava que estavas morto. Teu avd esperou muito por ti nos primeiros
tempos. No final, jd ndo tanto. Sim, todos pensavam que estivesses morto.
Afinal, ndo escrevias, por isso estds vivo agora. Ndo tem nada a ver uma

coisa com a outra, eu disse.

Minha respiragio tremia, porque o sr. Carp mordia seu bigode desfiado,
dando-me a entender que ndo acreditava em mim. Minha mie observava
de esguelha o pdtio pela janela da varanda, onde ndo havia nada para ver,
além de um pouco de céu e o cartio alcatroado sobre o alpendre. Senhor
Carp, cuidado com o que diz, advertiu minha avé. Da outra vez o senhor
me contou algo bem diferente, entdo as bexigas brancas se relacionavam
com meu marido falecido: “Elas sio uma saudacio do seu falecido

marido”, o senhor me disse & época. O sr. Carp murmurou mais para si

>

mesmo: Como digo agora é como aconteceu de verdade. Seu marido

acabava de morrer, eu nio podia aparecer com o assunto da morte do Leo



ainda por cima. O pequeno Robert pegou o nivel que estava no chio e fez
TSCH TSCH TSCH. Acomodou Mopi no teto de seu trem, puxou a mie pelo
vestido e falou: Entrem no trem, vamos para o Wench. O nivel agitava seu
olho verde e escorregadio. Mopi ia sentado no teto, mas dentro do nivel ia
Bea Zakel e olhava pela janela para os dedos dos pés do sr. Carp. O sr.
Carp nio dissera nada novo, apenas pronunciara algo inconveniente. Fu
sabia que o susto havia sido mais forte do que a surpresa, ¢ em casa foi um
alivio sem alegria quando voltei. Eu defraudara o seu luto, porque eu vivia.

Desde que eu voltara para casa, tudo tinha olhos. Tudo via que minha
nostalgia sem dono ndo desaparecia. Diante da grande janela ficava a
mdquina de costura, com a maldita lancadeira e a linha branca debaixo de
sua tampa de madeira. O gramofone voltara para minha malinha
deteriorada e o haviam instalado sobre a mesa do canto, como sempre.
Penduradas, as mesmas cortinas verdes e azuis; nos tapetes serpenteavam as
mesmas estampas de flores, embainhadas pelas mesmas franjas enredadas;
os armdrios e portas rangiam ao abrir ou fechar, como sempre; o piso
chiava nos mesmos lugares, o corrimio da escada da varanda continuava
rachado no mesmo lugar, todos os degraus desgastados; na balaustrada o
mesmo vaso de flores em sua cesta de arame. Nada me interessava. Fu
estava trancado em mim mesmo e excluido de mim mesmo, eu nio
pertencia a eles, e sentia a minha prépria falta.

Antes de eu ir para o campo de trabalho, haviamos passado dezessete
anos juntos. Tinhamos compartilhado os grandes objetos, como portas,
armdrios, mesas, tapetes. F as pequenas coisas, como pratos e xicaras,
saleiro, sabonete, chaves. E a luz que vinha da janela e da lampada. Agora
eu havia sido trocado. Sabiamos uns dos outros, o que deixamos de ser e
nunca mais serfamos. Ser um estranho é com certeza uma carga, mas ter
vergonha de estranhos numa proximidade impossivel é uma carga
demasiado grande. Eu tinha a cabe¢a na mala, eu respirava em russo. Eu
ndo queria ir embora e cheirava a distincia. Eu nio podia ficar o dia inteiro

em casa. Precisava de um trabalho para abandonar o siléncio. Fu tinha



agora vinte e dois anos, mas ndo aprendera nada. Pregar caixas é uma
profissdo, eu era um pedo novamente.

Em agosto, ao voltar da fdbrica de caixas no final da tarde, havia uma
carta para mim sobre a mesa da varanda. Era de Oswald Enyeter. Meu pai
me observava enquanto eu lia, como alguém que olha para a sua boca
enquanto vocé estd comendo. Fu li:

Caro Leo! Espero que esteja de volta junto aos seus. Aqui, em casa, jd ndo
havia ninguém. Eu segui até a Austria. Moro em Viena agora — em Margareten,
muitos compatriotas estdo aqui. Se vocé vier algum dia a Viena, poderei barbed-lo
novamente. Consegui um emprego de barbeiro com um compatriota. Tur
Prikulitsch andava dizendo por ai que, no campo de trabalho, ele era o barbeiro, e
eu o chefe. Bea Zakel se separou dele, mesmo assim continuou apoiando o que
ele dizia. Batizou sua filha com o nome Lea. Tem algo a ver com Leopoldo? H4
duas semanas, Tur Prikulitsch foi encontrado por alguns operdrios debaixo de uma
das pontes do Donau. A prépria gravata dentro da boca, e a testa partida em dois
por uma machadada. O machado havia sido deixado sobre sua barriga, e ndo havia

nem rastro do assassino. Pena que ndo fui eu. Ele mereceu.

Quando guardei a carta, meu pai perguntou:

Vocé tem uma filha em Viena.

Fu disse: Vocé leu a carta, ndo é isso o que ela diz.

Fle disse: Nio se sabe tudo o que acontece num campo de trabalho.

N3o se sabe, eu disse.

Minha mie segurava meu irmdo substituto pela mdo. E Robert
segurava, debaixo do braco, Mopi, o cdo de pano recheado com serragem.
Minha mie acompanhou Robert até a cozinha. Ao voltar, trazia Robert
numa das miaos, € na outra um prato de sopa. E Robert apertava Mopi
junto ao peito e carregava na mio a colher para a sopa. Ou seja, para mim.
Desde que comegara na fibrica de caixas, eu me dedicava a vagar pela
cidade depois do trabalho. As tardes de inverno me protegiam, porque



escurecia cedo. As vitrines das lojas exibiam-se sob uma luz amarela como
paradas de bonde. Do lado de dentro, esperavam por mim duas, trés
pessoas de gesso, com roupas novas. Elas ficavam bem perto umas das
outras, com as etiquetas de preco diante das pontas dos pés, como se
necessitassem tomar cuidado por onde andam. Como se as etiquetas diante
de seus pés fossem marcacdes estabelecidas pela policia, como se, pouco
antes da minha chegada, um cadédver tivesse sido retirado dali. As
mercadorias menores ficavam na altura das janelas, que estavam repletas
de lougas de porcelana e de aluminio. Ao passar, eu as carregava em cima
do ombro como se fossem gavetas. Sob a luz triste, esperavam muitas
coisas, que vivem mais do que as pessoas que as compram. Talvez tanto
quanto as montanhas. Do GroBer Ring, eu me dirigi as ruas residenciais.
Nas janelas, cortinas iluminadas. As rosas de renda e os labirintos de linha
mais variados tinham o mesmo reflexo negro dos galhos nus das drvores. F
as pessoas nos quartos escapava que as cortinas estavam vivas ¢ que suas
linhas brancas se combinavam com a madeira negra, em desenhos que
mudavam a cada instante porque soprava o vento. Somente no final da rua
¢é que o céu se abria; eu via a estrela da tarde desaparecer e pendurava meu
rosto nela. E entdo havia passado tempo suficiente, e eu me assegurava de

que todos ja teriam terminado de comer quando eu chegasse a casa.

Fu desaprendera a comer com garfo e faca. Ndo s6 minhas maos
tremiam, mas também tinha problemas ao engolir. Fu sabia como era
passar fome e como se estica ou devora a comida ao té-la finalmente.
Quanto tempo se mastiga e quando se deveria engolir; contudo, comer
com boas maneiras era algo que eu ndo sabia mais. Meu pai sentava-se
diante de mim, e a mesa de jantar me parecia tio grande como a metade
do mundo. Ele me observava com olhos semicerrados, disfarcando sua
pena. Ao piscar, resplandecia entio todo o seu horror, como o quartzo rosa
na parte interna dos seus ldbios. Minha avé era quem conseguia
demonstrar mais consideragio comigo, sem grandes escindalos.



Provavelmente ela preparava aquela sopa espessa para que eu nio me
torturasse com o garfo e a faca.

Naquele dia de agosto em que chegou a carta, havia sopa de feijdo com
costelas de porco. Depois da carta eu perdera a fome. Cortei uma fatia de
pdo, comi primeiro as migalhas que haviam ficado na mesa e comecei
entdo a comer com a colher. Meu irmio substituto, ajoelhado no chio,
enfiou o coador de chd na cabega do seu cachorro de pano, como se fosse
um gorro, ¢ o sentou em posi¢io de montaria num canto da gaveta do
pequeno armdrio da varanda. Tudo o que Robert fazia parecia-me
assustador. Ele era uma juncdo de virias pecas — seus olhos eram os da
minha mie, antigos, redondos e de um azul-crepisculo. Os olhos
permanecerdo assim, pensei. Seu ldbio superior era da av6, como uma gola
pontuda debaixo do nariz. O 14bio superior permanecerd assim. Suas
unhas abauladas eram do avd e permaneceriam assim. Suas orelhas eram
minhas e do meu tio Edwin, as dobras enroscadas que se curvavam
tornando-se lisas acima do pavilhdo auricular. Seis orelhas iguais, de trés
tipos de pele, porque as orelhas permaneceriam assim. Seu nariz nio vai
permanecer desse jeito, refleti. O nariz muda quando cresce. Depois talvez
seja o do pai, com o canto ossudo na base. Se ndo for assim, entdo Robert
nio tem nada dele. Nesse caso, meu pai nido contribuiu em nada para o
filho substituto.

Robert veio até a mesa onde eu estava, mantinha seu Mopi com o
coador de chd na mio esquerda e segurou no meu joelho com a direita,
como se meu joelho fosse o canto de uma cadeira. Desde o abraco ao
voltar, havia oito meses, ninguém mais naquela casa tocou em mim. Para
eles eu era inacessivel, para Robert um novo objeto na casa. Ele me tocava
como fazia com os mdveis, para segurar-se ou para por algo no meu colo.
Dessa vez ele depositara Mopi no bolso do meu palet6, como se eu fosse
sua gaveta. F. fiquel quieto, como se eu fosse uma. Fu tinha vontade de
afastd-lo com um empurrdo, mas o paralisado me impedia. Meu pai pegou

o c¢do de pano do meu bolso e disse:



Aqui, pegue o seu tesouro.

Fle desceu com Robert pelas escadas até o patio. Minha mie sentou-se
diante de mim a mesa e ficou olhando a mosca sobre a faca de manteiga.
Fu mexia minha sopa de feijdo e me via sentado diante do espelho na
barbearia de Oswald Enyeter. Tur Prikulitsch entrou pela porta. Fu o ouvi
falar:

Pequenos tesouros sdo aqueles em que estd inscrito: Aqui estou eu.
Maiores tesouros sdo aqueles em que estd inscrito: Vocé se lembra.

Os mais belos tesouros, porém, sio aqueles em que se inscreverd: Estive
aqul.

ESTIVE AQUI, vindo da sua boca, soava como towarischtsch. Entdo eu
estava havia quatro dias sem fazer a barba. No reflexo da janela da varanda,
a mao coberta de pelos negros de Oswald Enyeter passava com a navalha
entre a espuma branca. E, atrds da navalha, uma tira de pele se estendia
como uma fita de borracha, da boca até a orelha. Ou jd era entdo a longa
ranhura da boca provocada pela fome. Meu pai podia falar de tesouros
com a mesma ignordncia de Tur Prikulitsch, porque nenhum dos dois
havia tido nunca uma boca de fome. FE a mosca sobre a faca de pio
conhecia a varanda tdo bem como eu a barbearia. Fla voou da faca de pio
até o armdrio, do armdrio até minha fatia de pio, logo até a beira do prato
e, dali, de volta para a faca de pdo. Em cada ocasido decolava reta, dava
voltas fazendo um zumbido e aterrissava em siléncio. Ela nunca pousava
sobre a tampa de metal com pequenos furos do saleiro. Agora, de um
momento para o outro, compreendi por que, desde que voltara para casa,
eu nunca havia usado o saleiro. Em sua tampa cintilavam os olhos
metdlicos de Tur Prikulitsch. Fu sorvia a sopa, e minha mie ouvia como se
eu estivesse novamente lendo a carta que recebera de Viena. Sobre a faca
de pao, a barriga da mosca brilhava, as vezes como gotas de orvalho, as
vezes como gotas de alcatrdo, quando ela se virava. Orvalho e alcatrdo e
como os segundos se estendem quando a testa sobre o focinho estd partida



ao meio. Hasoweh, mas como cabe uma gravata inteira na boca curta de

Tur Prikulitsch.



A bengala

Depois do trabalho, fiz 0 caminho oposto para chegar em casa, do outro
extremo das ruas residenciais, passando pelo GroBler Ring. Eu queria passar
na igreja da Santissima Trindade e ver se ainda existiam o nicho branco e o
santo com a ovelha a guisa de gola.

No Grofler Ring havia um garoto gordo com meias brancas até o
joelho, calcas curtas xadrez e camisa branca com peitilho, como se tivesse
acabado de fugir de uma festa. Ele desfolhava um ramo de délias brancas
para alimentar os pombos. Oito pombos bicavam as ddlias brancas,
supondo que aquilo no pavimento era pdo, para soltd-las logo em seguida.
Ap6s alguns segundos, esqueciam tudo, sacudiam as cabecas e comegavam
outra vez a bicar as mesmas flores. Por quanto tempo mais sua fome
acreditaria que as ddlias eram pdo. F. o que pensava o garoto. Seria esperto



ou tdo burro como a fome dos pombos. Fu ndo queria pensar no engano
da fome. Se o garoto tivesse jogado pdo em vez de ddlias despedagadas, eu
nem teria parado ali. No relégio da igreja eram dez para as seis. Atravessei

rapidamente a praga, caso a igreja fechasse as seis.

Fntdo veio ao meu encontro Trudi Pelikan, pela primeira vez desde o
campo de trabalho. Quando nos vimos, era tarde demais. Ela se apoiava
numa bengala. Como jd ndo podia desviar, ela pos a bengala sobre o
pavimento e se agachou até o sapato. Porém, nio estava desamarrado.

Estdvamos ambos havia mais de meio ano novamente em casa, na
mesma cidade. Por nosso préprio bem, ndo quisemos mais nos reconhecer.
Nio hd nada a entender nisso. Rapidamente virei a cabega para o lado.
Contudo, que vontade de abracé-la e dizer que concordo com ela. Como
eu gostaria de ter dito: Sinto muito por vocé ter de se abaixar; ndo preciso
de uma bengala, da préxima vez posso fazer isso por nds dois, se vocé me
permitir. Sua bengala envernizada tinha na parte inferior uma garra
enferrujada, e uma bola branca na empunhadura.

Fm vez de entrar na igreja, virei de improviso a esquerda, em direcdo a
rua estreita por onde passara na ida. O sol me furava as costas, o calor
escorria pelo meu cabelo como se minha cabega fosse uma chapa. O vento
arrastava um tapete de poelra, nas copas das drvores ressoava um canto.
Fntdo, um funil de poeira surgiu em meio a calcada e me atravessou
cambaleando até que se desfez. Ao cair, deixou o pavimento salpicado de
preto. O vento rugiu trazendo as primeiras gotas. A tempestade havia
chegado. Crepitaram franjas de cristal, e de repente cairam feito
chicoteadas os primeiros corddes de dgua. Refugiei-me na papelaria.

Ao entrar, sequei com a manga a dgua do rosto. A vendedora saiu por
uma portinha com cortina. Fla usava umas sapatilhas de feltro com borlas,
como se brotasse um pincel do peito de cada pé. Foi para tras do balcdo.
Fiquei ao lado da vitrine, e por um tempo a observei com um olho,
enquanto com o outro olhava para fora. Agora sua face direita estava bem



inchada. Pusera as mios sobre o balcio, seu anel para selar era pesado
demais para aquelas mios tdo ossudas, um anel masculino. Sua face direita
tornou-se plana, concava até, e a esquerda gorda. Ouvi que algo fazia
barulho entre seus dentes, ela chupava uma bala. Por um momento fechou
os olhos, e suas palpebras eram de papel. Entdo falou: A dgua para o meu
chd estd fervendo. Desapareceu pela portinha e, na mesma hora, um gato
esgueirou-se por baixo da cortina. Fle veio até onde eu estava e se
aconchegou na minha calca, como se me conhecesse. Peguei-o nos bracos:
ele ndo pesava. Ndo é um gato, disse a mim mesmo, apenas o tédio
transformado em pele com riscas cinza, a paciéncia do medo numa rua
estreita. Ele cheirou meu paleté molhado. Seu nariz parecia de couro e
céncavo como um calcanhar. Quando apoiou sua pata dianteira no meu
ombro e examinou minha orelha, praticamente nio respirava. Eu empurrei
a sua cabeca para o lado e ele pulou no chio. Ao pular, nio fez um tnico
ruido, caiu no chdo como um pano. Ele estava vazio por dentro. A
vendedora também saiu pela portinha com as mios vazias. Onde estava o
chd, nio podia té-lo bebido tdo rdpido. Além disso, agora sua face direita
havia engordado novamente. Seu anel de selar raspou no balcao.

Pedi um caderno.
Quadriculado ou pautado, ela perguntou.
Fu disse: Pautado.

Vocé nio teria dinheiro trocado, estou sem troco, disse ela enquanto
sorvia. I as duas faces tornaram-se ocas. A bala lhe escorregou da boca,
caindo sobre o balcdo. Tinha desenhos transparentes. Ela a enfiou
rapidamente na boca. Nio era bala, ela chupava uma gota de cristal

talhado de um lustre.



Cadernos pautados

O dia seguinte era domingo. Comecei a escrever no caderno pautado.
O primeiro capitulo se chamava PROLOGO. Comegava com esta frase:

“Vocé me entenderd, ponto de interrogacio”.

Com o vocé eu me referia ao caderno. Durante sete paginas tratava-se
de um homem com o nome T. P. € outro com 0 nome A G. e um K H., €
um O. E. K. uma mulher com o nome B. Z. A Trudi Pelikan dei o codinome
CISNE. O nome da planta escrevi Koksochim Zavod e o da estacdo de trens
mineira, Jasinowataja. Também os nomes Kobelian e Kati-Plantio.
Mencionei também seu irmdozinho Piold e seu momento de lucidez. O
capitulo terminava com uma longa frase:

Ao amanhecer, depois de me lavar, desprendeu-se dos meus cabelos uma gota que

escorreu feito uma gota de tempo pelo nariz, até a boca; o melhor seria deixar crescer uma



barba em forma de trapézio, de modo que ninguém mais na cidade me reconhega.

Nas semanas seguintes ampliei o PROLOGO, trés livros mais.

Omiti que, na viagem de volta, Trudi Pelikan e eu, sem termos
combinado previamente, subimos em diversos vagdes de animais. Nio falei
sobre minha velha mala de gramofone. Porém, descrevi com detalhes
minha nova mala de madeira, minhas novas roupas: os ballettki, o gorro
com viseira, a camisa, a gravata e o traje. Silenciei sobre meu choro
convulsivo na minha viagem de volta, ao chegar ao campo de acolhida em
Sighetul Marmatiei, a primeira estagdo de trens romena. Também sobre a
quarentena de uma semana em um depésito de mercadorias ao fiim da via
da estagdo. Desmoronei internamente por medo de ser mandado de volta a
liberdade e seu abismo mais préximo, que cada vez diminuia mais o
caminho de casa. Fu estava sentado em minha nova carne e com minhas
novas roupas, as maos levemente inchadas entre a mala de gramofone e a
nova mala de madeira, como se estivesse num ninho. O vagio de animais
ndo fora selado. A porta se abriu totalmente, o trem entrou rolando na
estacio de Sighetul Marmatiei. Uma neve fina cobria a gare, eu sai
caminhando sobre agticar e sal. As pogas cinza estavam congeladas, o gelo

arranhado como o rosto do meu irmio costurado com linha branca.

Quando o policial romeno nos entregou os passes de livre-trinsito para
a viagem de volta, segurei na mio a despedida do campo de trabalho e
chorei. Até a casa, com dois transbordos, em Baia Mare e Klausenburg,
foram no maximo dez horas. Nossa cantora Loni Mich se aconchegou ao
advogado Paul Gast, dirigiu seu olhar para mim, julgando sussurrar. Porém,
entendi cada palavra; ela disse:

Olha s6 como chora esse ai, algo nele transborda.

Pensei com frequéncia nessa frase. Depois a escrevi numa pdgina em
branco. No dia seguinte a risquei. No outro, voltei a escrevé-la logo abaixo.
Risquei novamente. Quando a folha estava cheia, arranquei-a. Isso é a
lembranca.



Em vez de citar a frase da minha avd, EU SEI QUE VOCE VAI VOLTAR, 0
lengo branco de batista e o leite saudavel, descrevi durante paginas, como
um triunfo, o pio préprio e o pio da face. Depois, minha resisténcia nos
intercAmbios de salvagdo com a linha do horizonte e as estradas poeirentas.
Com o Anjo da Fome me entusiasmei, como se, em vez de me torturar, ele
s6 me tivesse salvado. Por isso, risquei PROLOGO e escrevi por cima
EPILOGO. Era o grande fiasco interior que agora eu estivesse em liberdade,
invariavelmente s6, e me tornasse uma falsa testemunha para mim mesmo.

Escondi meus trés cadernos pautados na minha nova mala de madeira.

Fla ficava debaixo da cama e era meu armdrio de roupas desde que eu
voltara para casa.



F.u ainda sou o piano

Passei um ano pregando caixas. Fu era capaz de segurar doze pequenos
pregos de uma vez entre os ldbios e, a0 mesmo tempo, outros doze entre os
dedos. Eu pregava com a mesma velocidade da minha respiragio. O chefe
disse: Vocé tem talento, suas mios sio tio planas.

Porém, ndo eram as minhas mios, mas a respira¢io plana da norma
russa. 1 movimento com a pd = 1 grama de pdo transformou-se em 1
cabega de prego = | grama de pdo. Eu pensava na surda Mitzi, em Peter
Schiel, em Irma Pfeifer, em Heidrun Gast, em Corina Marcu, que jaziam
nus debaixo da terra. Para o chefe, eram caixas de manteiga e berinjelas.
Para mim, pequenos caixdes de madeira fresca de pinheiro. Os pregos
deviam voar entre minhas mios para que aquilo funcionasse. FEu chegava a
oitocentos pregos por hora, isso ninguém conseguia reproduzir. Cada prego



tinha sua pequena cabeca dura, e a cada movimento ao pregi-los estava a
vigilancia do Anjo da Fome.

No segundo ano me inscrevi num curso de betoneria. Durante o dia eu
era especialista em betoneria numa obra em Utscha. Ali desenhei em papel
mata-borrdo meu primeiro projeto para uma casa redonda. Até as janelas
eram redondas, tudo o que fosse anguloso se parecia a um vagio de
animais. A cada traco eu pensava em Titi, o filho do mestre de obras.

No final do verdo, Titi foi comigo uma vez até o Erlenpark. Na entrada
do parque havia uma velha camponesa com uma cesta de frutas silvestres,
vermelhas como o fogo e pequenas como a ponta da lingua. E todas
tinham em sua gola verde um cabo como arame finissimo. Aqui e alj,
algumas folhinhas dentadas ainda presas. Ela me deu uma para
experimentar. Comprei para Titi e para mim dois cones grandes de papel.
Passeamos em volta do pavilhido entalhado. FEntio, eu o atrai para cada vez
mais longe ao longo do curso de dgua, até atrds do morro de grama baixa.
Depois de comermos os morangos, Titi amassou o cone de papel e
pretendia jogd-lo fora. Fu falei: Dé para mim. Ele me estendeu a mio, eu a
peguei e ndo mais a soltei. Com um olhar frio, ele disse: Ei. Nem os risos

Nnem as Conversas puderam dpagar 1SS0.

O outono foi curto e tingiu rapidamente sua folhagem. Eu evitava o

Erlenpark.

No segundo inverno ji havia neve em novembro. A pequena cidade
estava envolta em seu traje de algoddo. Todos os homens tinham mulheres.
Todas as mulheres tinham filhos. Todas as criancas tinham trends. Todos
eram gordos e saciados de pdtria. Caminhavam pela brancura com
sobretudos ajustados e escuros. Meu sobretudo era claro, grande demais e
estava manchado. Também saciado de pdtria, ainda era o sobretudo do
meu tio Edwin. Os transeuntes balancavam os fragmentos de respiracio
saindo da boca e revelavam: Todos os saciados de pétria fazem sua vida
aqui, todos exibem os olhos cintilantes como broches de dgata, esmeralda



ou ambar. Também por eles espera algum dia, cedo ou logo ou tarde,
umagotadesorteemdemasia.

Fu tinha saudade dos invernos magros. O Anjo da Fome me
acompanhava por todo lugar e ele nio pensa. Conduziu-me pela rua
tortuosa. Do outro extremo vinha um homem. FEle nio usava um
sobretudo, mas um cobertor quadriculado com franjas. Ele nido tinha
mulher, mas um carrinho de mio. No carrinho de mio ndo havia uma
crianga, mas um cdo negro com a cabega branca. A cabeca do cdo
balangava ritmicamente. Quando o cobertor quadriculado se aproximou,
eu vi no peito direito do homem o contorno de uma pa de coragio.
Quando o carrinho passou por mim, a pd de coracdo era a mancha da
queimadura de um ferro de passar, e o cachorro um botijdo de metal com
um funil esmaltado no pescogo. Quando segui o homem com os olhos, o
botijio com o funil se transformou novamente num cachorro. E eu

chegara as termas Netuno.

O cisne do emblema no alto tinha trés patas de vidro formadas por
sincelos. O vento embalava o cisne, uma pata de vidro quebrou. No chio,
o sincelo quebrado era sal grosso, que no campo de trabalho precisava
ainda ser batido. F.u o amassei com o salto do sapato. Quando se tornou
fino o suficiente para espalhé-lo, entrei pelo portdo aberto e parei diante da
porta de entrada. Sem pensar duas vezes, passei pela porta, entrando no
atrio. O chio escuro de pedra era um espelho de dguas tranquilas. Vi meu
sobretudo claro por baixo de mim nadar até o caixa. Pedi uma entrada.

A mulher do caixa perguntou: Uma ou duas.

Tomara que da sua boca falasse somente uma ilusdo de 6ptica, ndo uma
suspeita. Tomara que ela estivesse vendo apenas o sobretudo duplo, e nio
que eu estava a caminho da minha antiga existéncia. A mulher do caixa era
nova. Mas o dtrio me reconhecia, o chio brilhante, a coluna central, o
vitral engastado com chumbo no caixa, os azulejos com os nentfares. A

fria decorag¢do tinha sua prépria memoria, os ornamentos ndo haviam



esquecido quem eu sou. Minha carteira estava na jaqueta. Por isso, enfiei a
mio no bolso do meu sobretudo e disse:

Fisqueci a carteira em casa, nio tenho dinheiro.

A mulher do caixa disse: Nao tem problema, jd emiti o bilhete, pague
da préxima vez; vou anotar seu nome.

Eu disse: Nio, de jeito nenhum.

Fla esticou o brago para fora da bilheteria, quis segurar-me pelo
sobretudo. Dei um passo atrds, estufei as faces, encolhi a cabeca e,
arrastando os pés com os calcanhares na frente, passei junto a coluna

central em direcdo a porta.
Ela gritou: Eu confio em vocé, anoto seu nome.

S6 entdo vi o ldpis verde atrds da sua orelha. Bati com as costas na
macaneta e abri a porta bruscamente. Tive de puxar com for¢a, a mola de
metal era pesada. Eu me esgueirei pela abertura e a porta rangeu atrds de

mim. Depois de atravessar o portdo de ferro, saf apressado pela rua.

Ja estava escuro, o cisne do emblema dormia branco, € o ar dormia
negro. Numa esquina da rua, nevavam penas cinza sob a 1ampada. Apesar
de eu ndo me mexer de onde estava, meus passos ressoavam na minha
cabeca. Entdo comecei a andar e deixei de ouvi-los. Minha boca tinha
cheiro de cloro e 6leo de lavanda. Pensei na etuba e, de lampada em
lampada até chegar a casa, eu ia conversando com a neve que voava
vertiginosa. Nido era a neve sobre a qual eu caminhava, mas outra,

esfomeada, muito distante e que me conhecia das vendas ambulantes.

Também naquela noite minha av6 deu um passo em minha diregio,
pos a mio sobre a testa, mas dessa vez perguntou: Vocé chegou tio tarde;

vocé tem uma garota.

No dia seguinte me inscrevi para o curso de betoneria na escola
noturna. Ali, no pdtio da escola, conheci Emma. Ela fazia um curso para
contador. Tinha olhos claros, nido amarelo-latio como os de 'Tur



Prikulitsch, mas como pele de marmelo. F. como todos na cidade, possuia
um sobretudo escuro e saciado de pdtria. Quatro meses mais tarde nos
casamos. Naquela época o pai dela ji estava muito doente, ndo fizemos
festa de casamento. Fui morar com ela na casa de seus pais. Tudo meu
levei comigo: meus trés cadernos pautados e as roupas cabiam na mala de
madeira que eu trouxera do campo de trabalho. Quatro dias depois, o pai
de Emma morreu. Sua mie se mudou para a sala de estar e nos deixou o
quarto de dormir com a cama de casal.

Moramos durante meio ano na casa da mde de Emma. Entdo deixamos
Hermannstadt e nos mudamos para a capital, Bucareste. O ntimero da
nossa casa era 68, como a quantidade de camas no alojamento. O
apartamento ficava no quarto andar, tinha somente um quarto e uma
cozinha acoplada, o banheiro ficava no corredor. Porém, perto dali, vinte
minutos a pé, havia um parque. Quando o verdo chegou a grande cidade,
eu peguei um atalho, onde voava a poeira. Por ali eram apenas quinze
minutos a pé. Enquanto esperava o elevador na escada, pela jaula metdlica
do vio subiam e desciam duas cordas claras trancadas, como se fossem as
trancas de Bea Zakel.

Uma noite eu estava com Emma no restaurante A Jarra de Ouro, na
segunda mesa ao lado da orquestra. O garcom, tampando o ouvido com a
mio enquanto servia, disse: Ouca, venho sinalizando isto ao chefe o tempo
todo, o piano estd desafinado. E o que ele fez, mandou embora o pianista.

Emma me langou um olhar penetrante. Em seus olhos giravam
pequenas rtodas dentadas amarelas. Flas estavam enferrujadas, suas
palpebras ficavam presas nelas ao pestanejar. Entdo seu nariz se contraiu,
as pequenas rodas se soltaram, e Emma disse com olhos limpidos:

Fstd vendo, a culpa é sempre do mdsico, nunca do piano. Por que ela
esperou com essa frase até que o garcom tivesse ido embora. Espero que
ela ndo saiba o que estd dizendo. Fntdo, no parque, eu usava o codinome O

MUSICO. O medo ndo conhece perddo. Resolvi trocar de parque. E de



codinome. Para o novo parque, que ficava longe de casa e perto da estagdo
de trens, escolhi o codinome O PIANO.

Num dia chuvoso, Emma voltou para casa com um chapéu de palha.
Fla desceu do énibus. Perto do ponto de énibus, junto ao pequeno hotel
DIPLOMAT, havia um homem parado debaixo da marquise. Quando Emma
passou, ele perguntou se podia pegar uma carona debaixo do seu guarda-
chuva, até o ponto de 6nibus seguinte, na esquina. Ele usava um chapéu
de palha, era uma cabega mais alto do que Emma e ainda mais com o
chapéu de palha. Emma precisou levantar o guarda-chuva. Em vez de
segurd-lo, o homem a deixou com a metade do corpo na chuva e enfiou a
mio no bolso. Disse: Quando a dgua borbulha, chove por dias seguidos.
Quando sua mulher faleceu chovia assim também. Ele adiou o enterro por
dois dias, porém a chuva ndo parou. A noite, punha as coroas do lado de
fora, para que bebessem dgua, mas nio foi bom para as flores: elas se
afogaram e apodreceram. Sua voz tornou-se entdo escorregadia e balbuciou
algo que terminou com a frase: Minha mulher se casou com um caix3o.

Quando Emma disse que casar é bem diferente de morrer, ele
respondeu que de ambos é necessdario ter medo. Quando Emma
perguntou, Como assim, medo?, o homem exigiu que ela lhe entregasse
sua carteira. Se nio, terei de roubar uma no onibus, confessou ele, de uma
fragil dama de antes da guerra. E ndo conterd nada além de uma foto de
seu falecido marido. Quando saiu correndo, seu chapéu de palha voou até
uma poca. Emma lhe tinha dado a carteira. Ele dissera: Nio grite, se ndo
isto vai pular; em sua mao trazia uma faca.

Quando Emma terminou de me contar a histdria, acrescentou a frase:

O medo ndo conhece perddo. Eu concordei.

Essas coincidéncias eram frequentes com Emma. Nio digo mais,
porque, quando falo, tudo o que faco é me envolver em siléncio de outra
maneira, nos segredos de todos os parques e de todas as coincidéncias com



Fmma. Nosso casamento durou onze anos. E Emma teria continuado
comigo, eu sel. Mas nio sei por qué.

Nessa época, O CUCO e A CAIXINHA DE COSTURA foram presos no parque.
Fu sei que a policia faz com que todos falem e que nenhuma desculpa me
serviria quando os dois mencionassem O PIANO. Dei entrada no visto para a
Austria. Eu mesmo escrevi o convite de minha tia Fini para que fosse mais
rapido. Da préxima vez vai vocg, eu disse a Emma. Fla concordou, porque
casais nunca deveriam viajar juntos para o oeste. Durante o tempo em que
passei no campo de trabalho, minha tia Fini havia casado e se mudado para
a Austria. Durante uma viagem no 6nibus SAURIO para os banhos de sal de
Ocna-Ba"i, ela conhecera Alois, um confeiteiro de Graz. Eu contara a
Fmma sobre o ferro de frisar, o cabelo ondulado e os gafanhotos por baixo
do vestido de minha tia Fini ¢ fiz com que ela acreditasse que eu queria
rever minha tia e conhecer o confeiteiro Alois.

F. até hoje a minha culpa mais pesada: eu me preparei para uma
viagem curta, embarquei no trem com uma mala leve e fui para Graz. De

14, escrevi a Emma uma carta do tamanho de uma maio:
Querida Emma,
O medo ndo conhece perddo.

Eu ndo vou voltar.

Fmma ndo conhecia a frase de minha av6. Nunca haviamos falado
sobre o campo de trabalho. Eu retomei essa frase e, na carta, acrescentei-

lhe a palavra NAO, para que tivesse assim o efeito contrdrio.
Isso foi hd mais de trinta anos.
FEmma se casou novamente.
F.u nunca mais me liguei a ninguém. Apenas trocas desenfreadas.

A urgéncia do desejo e a perfidia da felicidade hd muito fazem parte do
passado, mesmo que meu cérebro continue deixando-se seduzir em

qualquer lugar. As vezes é um certo balangar na rua, ou duas maos numa



loja. No bonde, é essa forma peculiar de procurar um banco. No
compartimento do trem, a pergunta: Aqui ainda estd livre?, essa vacilagdo
prolongada e, logo depois, certa maneira de colocar a bagagem. No
restaurante é, independente da voz, certa forma como o gargom diz: Sim,
meu senhor. Até hoje, o que mais me seduz sdo os cafés. Sento-me a mesa
e examino os clientes. Em um, dois homens, é sua forma especifica de
sorver a bebida. E ao depositar a xicara, a pele interior do ldbio que brilha,
como um quartzo rosa. Um, dois clientes, os outros no. Por causa de um
ou dois clientes, surgem em minha mente os modelos da excitagio.
Embora eu os saiba petrificados como manequins numa vitrine, eles
querem parecer jovens. Mesmo que saibam que jd ndo sirvo para eles,
porque estou saqueado pela idade. Uma vez, saqueado pela fome, eu nio
servia mais para meu cachecol de seda. Ao contririo do que era de esperar,
fui alimentado com carne nova. Entretanto, ninguém ainda inventou
carne nova contra o saqueio da idade. Antes eu achava que ndo me deixaria
deportar, em vdo, durante a noite, ao sexto, sétimo, até oitavo campo de
trabalho. Quem sabe nio me devolvem os cinco anos roubados em forma
de adiamento da velhice. Ndo tem sido assim; quando a carne abdica,
calcula de outra maneira. Por dentro é deserta, e brilha no rosto como
fome dos olhos. E diz:

Vocé ainda é O PIANO.

Sim, eu digo, o piano que ndo toca mais.



Sobre os tesouros

Pequenos tesouros sdo aqueles em que estd inscrito: Aqui estou eu.

Maiores tesouros sdo aqueles em que estd inscrito: Vocé se lembra.

Os mais belos tesouros, porém, sio aqueles em que se inscreverd: Estive
ali.

ESTIVE ALI deve inscrever-se nos tesouros, pensava Tur Prikulitsch. Meu
pomo-de-addo subia e descia como se eu tivesse engolido um cotovelo. O

barbeiro afirmou: Ainda estamos aqui. O quinto vem depois do nono.

Na época, na barbearia, eu ainda acreditava que, se ndo morresse ali,
depois seria tarde. Vocé deixa o campo de trabalho, estd livre,
provavelmente de volta a casa. Fntdo, pode-se dizer: ESTIVE ALL. Contudo, o

quinto vem antes do nono, tem-se um pouco de balamuk, ou seja, de sorte
cadtica, e cumpre revelar também onde e como. E por que alguém como



Tur Prikulitsch falaria mais tarde, em casa, espontaneamente, que nio
precisou de sorte.

Talvez ja entdo alguém do campo de trabalho havia decidido matar Tur
Prikulitsch depois de sair de 14. Alguém que andasse acompanhado pelo
Anjo da Fome enquanto Tur Prikulitsch levava seus sapatos como
bolsinhas envernizadas pela rua principal do campo de trabalho. Na época
de peleeosso, talvez alguém durante a chamada ou no cdrcere tenha
ruminado, indmeras vezes em sua mente, como partir a0 meio a testa de
Tur Prikulitsch. Ou talvez esse alguém estivesse coberto de neve até o
pescogo em algum trajeto da linha férrea, ou no Jama, coberto de carvdo
até o pescoco, ou na carjera, na neve, ou na torre de cimento. Ou deitado
em sua cama, insone sob a luz de servigo amarela do alojamento, quando
jurou vinganga. Talvez tenha planejado o assassinato no mesmo dia em
que, na barbearia, Tur, com seu olhar escorregadio, falou dos tesouros. Ou
no momento em que ele me perguntou no espelho: Como vio as coisas no
pordo. Talvez até mesmo no instante em que respondi: Agraddvel, cada
turno é uma obra de arte. Certamente um assassinato com uma gravata na
boca e um machado sobre a barriga é também uma obra de arte atrasada.

Nesse meio-tempo, sei que em meus tesouros estd inscrito: ALI FICAREL
Que o campo de trabalho me deixou voltar para ca- sa com a intencédo de
aumentar a distAncia necessdria para crescer na minha cabega. Desde que
voltel, em meus tesouros jd nio consta: ALI ESTOU EU, nem EU ESTIVE ALL
Em meus tesouros estd inscrito: DE LA NUNCA MAIS SAIREL. O campo de
trabalho se estende cada vez mais da témpora esquerda para a témpora
direita. Assim, sou obrigado a falar do meu cranio como de um terreno, o
terreno do campo de trabalho. Nio hd como proteger-se, nem pelo siléncio
nem pela palavra. Exagera-se tanto num como noutro, mas EU ESTIVE LA

ndo existe em nenhum deles. F. tampouco hd uma medida certa.

Porém, os tesouros existem; nisso Tur Prikulitsch tinha razio. Minha

volta é uma sorte invdlida, continuamente agradecida, um circulo de



sobrevivéncia que comecga a girar por qualquer porcaria. Ela me tem na
mio, como a todos os meus tesouros, que eu nido consigo suportar nem
soltar. Eu uso os meus tesouros faz mais de sessenta anos. Eles sdo frageis e
incomodos, intimos e repugnantes, esquecidos e rancorosos, gastos e novos.
Fles sdo o dote de Tur Prikulitsch e ndo se distinguem de mim. Se eu os
enumero, erro.

Minha orgulhosa inferioridade.
Meus desejos angustiados, que silencio.
Minha pressa indignada: eu pulo imediatamente de zero a tudo.

Minha teimosa condescendéncia, pela qual dou razio a todos para
poder reprovi-los.

Meu oportunismo aos tropecoes.
Minha avareza educada.

Minha fosca inveja nostdlgica, quando as pessoas sabem o que querem

da vida. Uma sensac¢do como 13 presa na garganta, fria e crespa.

Meu obliquo esvaziar-me as colheradas, por sentir-me acossado por fora
e vazio por dentro, desde que nio tenho mais que passar fome.

Minha transparéncia lateral, por meio da qual eu me desfago ao
caminhar para dentro.

Minhas tardes pesadas: o tempo desliza devagar comigo entre os
movelis.
Meu profundo desamparo. Preciso de muita proximidade, mas ndo me

deixo levar pela mio. Domino o sorriso sedoso ao retroceder. Desde o Anjo
da Fome, ndo permito que ninguém me possua.

O mais pesado de meus tesouros é a minha compulsio pelo trabalho. E
o avesso do trabalho forcado e uma troca salvadora. Em mim vive o
Domador da Compaixdo, um parente do Anjo da Fome. Ele sabe como
adestrar todos os outros tesouros. Sobe-me ao cérebro e me empurra para o
feitico da compulsdo, porque me assusta ser livre.



Do meu quarto vé-se o relégio da torre sobre o Schlossberg de Graz.
Junto a minha janela hd uma grande tdbua de desenho. Sobre a minha
escrivaninha estd meu udltimo projeto, como uma toalha desbotada,
empoeirado como o verdo nas ruas 14 fora. Quando olho para ele, ele ndo
se lembra de mim. Desde a primavera, passeia diariamente em frente a
minha casa um homem com um cdo branco de pelo curto e uma bengala
negra extremamente fina, a qual tem apenas uma curva débil como
empunhadura, como um galho de baunilha aumentado. Se eu quisesse,
poderia cumprimentar o homem e dizer-lhe que seu cdo se parece com
um porco branco no qual a nostalgia cavalgava pelo céu antigamente. Na
realidade, gostaria de falar com o cdo uma vez. Seria bom se o cdo
passeasse sozinho alguma vez, ou com o galho de baunilha, sem o homem.
Talvez isso ocorra algum dia. Fu vou continuar morando aqui de qualquer
jeito, e a rua continuard aqui também, onde ela estd, e o verdo ainda vai

demorar para acabar. Eu tenho tempo e espero.

O que mais gosto é sentar-me diante da minha mesinha branca de
férmica: um metro de comprimento, um metro de largura; um quadrado.
Quando o relégio da torre bate trés horas, o sol entra no quarto. No chio, a
sombra da minha mesinha parece a mala de gramofone. Ele toca para mim
a musica da Dafne, ou a “Paloma”, dangada em pares. Pego a almofada do

sofd e danco em minha tarde morosa.
Tenho outros parceiros também.
Ja dancei com o bule de cha.
Com o agucareiro.
Com a caixa de biscoitos.
Com o telefone.
Com o despertador.
Com o cinzeiro.

Com a chave de casa.



Meu menor parceiro é um botdo arrancado do sobretudo.
Nio é verdade.

Uma vez, havia debaixo da mesinha branca de férmica uma passa
poeirenta. Dancei com ela. Entdo a comi. Entdo surgiu uma espécie de
distAncia em mim.



Epilogo

No verdo de 1944, quando o Exército Vermelho j4 havia avangado
bastante na Roménia, o ditador fascista Antonescu foi detido e executado.
A Roménia se rendeu e surpreendentemente declarou guerra a Alemanha
nazista, até entdo aliada. Em janeiro de 1945, o general soviético
Vinogradov exigiu do governo romeno, em nome de Stdlin, que todos os
alemies residentes na Roménia contribuissem para a “Reconstru¢do” da
Unido Soviética destruida durante a guerra. Todos os homens e mulheres
com idade entre dezessete e quarenta e cinco anos foram deportados para
realizar trabalhos for¢cados em campos de trabalho soviéticos.

Também minha mae passou cinco anos num campo de trabalho.

Como lembrava o passado fascista da Roménia, o tema deportagdo
tornou-se um tabu. Somente dentro da familia e com pessoas de muita
confianga, que haviam sido elas mesmas deportadas, é que se falava sobre
os anos no campo de trabalho. E mesmo assim, somente através de alusoes
veladas. Essas conversas furtivas acompanharam toda a minha infincia. Eu

ndo entendia o seu contetido, mas percebia o medo.

Em 2001 comecei a registrar por escrito as conversas com pessoas do
meu vilarejo que haviam sido deportadas. Fu sabia que Oskar Pastior



também fora deportado e contei-lhe que queria escrever sobre isso. Fle
quis ajudar-me com suas lembrangas. Nés nos reuniamos com
regularidade: ele falava e eu anotava. E logo surgiu o desejo de escrever o

livro juntos.

Quando, em 2006, Oskar Pastior morreu repentinamente, eu tinha
quatro cadernos repletos de anotagdes manuscritas, além de esbogos para
alguns capitulos. Depois de sua morte, fiquei como paralisada. A
proximidade pessoal que as anotagdes propiciavam fez com que a perda se
tornasse ainda maior.

Somente depois de um ano, consegui obrigar-me a me despedir do
“nos” e escrever este romance sozinha. Porém, sem os detalhes de Oskar
Pastior sobre o cotidiano no campo de trabalho, eu nio teria conseguido
fazeé-lo.

Herta Miiller
Marco de 2009
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