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capltulo um

Como amar
a vida hoje



Ha poucas coisas a que os seres humanos se dedicam mais do que a
infelicidade. Se tiv€ssemos sido colocados na Terra por um criador
maligno apenas para sofrer, teriamos uma boa razdo para nos congratular
por nossa reaGao entusiasmada a essa tarefa. Motivos para carmos
inconsol@veis ndo faltam: a fragilidade do nosso corpo, a inconstancia do
amor, as hipocrisias da vida social, as concessOes da amizade, os efeitos
entorpecentes da rotina. Diante de males tdo persistentes, poderiamos
naturalmente esperar que nenhum evento fosse tdo aguardado quanto o
momento de nossa prOpria extingao.

Alguém que procurasse um jornal para ler em Paris, na década de 1920,
poderia comprar uma publicagdo chamada Lintransigeant. Fsse
peri0dico era conhecido por noticias investigativas, fofocas
metropolitanas, classi cados abrangentes e editoriais incisivos. Também
costumava elaborar grandes perguntas e pedir que celebridades francesas
enviassem suas respostas. “Fm sua opinido, qual seria a educagao ideal
para sua 1ha?” foi um desses questionamentos. “Alguma recomendagao
para melhorar o congestionamento do transito em Paris?” foi outro deles.
No verao de 1922, o jornal formulou uma pergunta particularmente
complexa para seus colaboradores.

Um cientista americano anuncia que o mundo vai acabar, ou pelo menos que uma
grande parte do continente serd destruida, e de maneira tdo repentina que a morte
serd certeira para centenas de milhGes de pessoas. E:m sua opinido, caso se provasse
verdadeira, que efeitos essa previsdo causaria sobre as pessoas entre a con rmagao
da noticia anteriormente mencionada e o momento do cataclismo? Por m, no que
lhe diz respeito, o que o senhor ou a senhora faria nessas Ultimas horas?



A primeira celebridade a reagir ao tétrico cendrio de aniquilagao pessoal e
global foi um homem das letras, conhecido naquela época, mas
atualmente esquecido, chamado Henri Bordeaux, sugerindo que as massas
iriam diretamente para a igreja ou para o quarto mais prOximo, embora
ele mesmo evitasse essa escolha estranha, e explicando que aproveitaria
aquela Ultima oportunidade para escalar uma montanha a m de admirar
a beleza da paisagem e da ora alpina. Outra celebridade parisiense, uma
talentosa atriz chamada Berthe Bovy, ndo propOs uma recreaGao para si
mesma, mas partilhou com os leitores uma discreta preocupagao com a
possibilidade de que os homens se desvencilhassem de todas as inibigBes,
uma vez que suas aGOes deixariam de ter consequéncias a longo prazo.
Esse prognOstico lUgubre se equiparava aquele de Madame Fraya, famosa
quiromante parisiense, que achava que as pessoas se absteriam de passar
suas Ultimas horas contemplando o futuro extraterreno, ocupadas demais
em desfrutar dos prazeres mundanos para pensarem em preparar a alma
para a vida apOs a morte — uma suspeita con rmada quando outro
escritor, Henri Robert, declarou alegremente sua intengao de se dedicar a
uma Ultima partida de bridge, de ténis e de golfe.

A Ultima celebridade a ser consultada sobre seus planos pré-apocalipse foi
um romancista recluso e bigodudo, que ndo era conhecido por seu
interesse por golfe, ténis ou bridge (embora houvesse tentado jogar damas
uma vez e soltar pipa em duas ocasiBes), um homem que havia passado os
Ultimos catorze anos deitado em uma cama estreita, sob uma pilha de

nos cobertores de 13, escrevendo um romance inusitadamente longo, sem
um abajur adequado em sua cabeceira. Desde a publicagdo de seu
primeiro volume, em 1913, Em busca do tempo perdido toi aclamado
como uma obra-prima; um resenhista francés comparou o autor a
Shakespeare, um critico italiano o equiparou a Stendhal e uma princesa
austriaca ofereceu-lhe sua mdo em casamento. Embora ndo tivesse grande
estima por si mesmo (“Se eu apenas pudesse me dar mais valor!
Infelizmente, € impossivel”) e certa vez houvesse se referido a si prOprio



como uma pulga e @ sua literatura como um pedaGo de nougat indigesto,
Marcel Proust tinha motivos para se sentir satisfeito. At€é mesmo o
embaixador britanico na Franga, um homem muito bem-relacionado e
cauteloso em seus julgamentos, considerara apropriado conferir-lhe uma
grande honra, embora ndo de cunho literario, descrevendo-o como “o
homem mais notavel que ja conheci — pois ndo tira o sobretudo durante
o jantar”.

Entusiasta em relagdo a colaboragdes com jornais e sempre afavel, Proust
enviou a seguinte resposta a LIntransigeant e a seu catastrO co cientista
americano:

Acho que, de repente, a vida nos pareceria maravilhosa se estivéssemos ameaGados
de morte como o senhor diz. Pense em quantos projetos, viagens, casos de amor e
estudos a vida oculta de n0s, tornando-os invisiveis por causa da nossa preguiGa, que,
certa de um futuro, adia-os incessantemente.

Mas, sob a ameagGa da impossibilidade eterna, tudo isso voltaria a ser lindo! Ah! Se o
cataclismo ndo acontecer desta vez, ndo deixemos de visitar as novas galerias do
Louvre, de nos jogar aos pés da Srta. X, de fazer uma viagem a India.

O cataclismo ndo acontece e deixamos de fazer tudo isso porque voltamos a0 @mago
da nossa vida normal, no qual a negligéncia arrefece o desejo. Mas ndo deveriamos
precisar do cataclismo para amar a vida hoje. Seria su ciente pensar que somos
humanos e que a morte pode acontecer esta noite.

O fato de nos sentirmos repentinamente apegados @ vida quando
percebemos a iminéncia da morte sugere que talvez ndo tenha sido o
gosto pela vida, mas sim aquele pela nossa versdo cotidiana dela, que
perdemos enquanto ndo havia um m a vista; nossas insatisfagdes eram
causadas mais por determinado estilo de vida do que por qualquer outra
coisa irrevogavelmente sombria a respeito da experi€ncia humana.

Abrindo mao da costumeira crenGa em nossa prOpria imortalidade, nos



lembrariamos de varias possibilidades ndo exploradas, @ espreita sob a
superficie de uma existéncia aparentemente indesejavel e eterna.

No entanto, se o devido reconhecimento da mortalidade nos estimula a
reavaliar nossas prioridades, podemos nos perguntar quais elas devem ser.
Talvez sO tenhamos vivido pela metade antes de enfrentar as implicagOes
da morte, mas no que exatamente consiste uma vida plena? O simples
reconhecimento do nosso m inevitavel ndo garante que nos prenderemos
a respostas sensatas quando chegar a hora de preencher os dias que nos
restam. Em panico devido ao passar do tempo, talvez at€ recorramos a
algumas loucuras espetaculares. As sugestOes enviadas pelas celebridades
parisienses a LIntransigeant foram bastante contraditOrias: admiragao da
paisagem alpina, contemplagdo do futuro extraterreno, ténis, golfe. Mas
serd que alguma dessas atividades seria uma maneira proveitosa de passar
o tempo antes da desintegragdo do continente?

As prOprias sugestOes de Proust (Louvre, amor, india) ndo foram mais
Uteis. Para comeGo de conversa, ndo combinavam com o que sabemos
sobre sua personalidade. Ele nunca foi um avido visitante de museus, ndo
pisava no Louvre havia mais de uma década e preferia ver reprodugdes a
encarar o burburinho da multiddo em um museu (“As pessoas acham que
o amor pela literatura, pela pintura e pela mUsica se tornou extremamente
difundido, ao passo que ndo ha uma Unica pessoa que saiba alguma coisa
a respeito desses assuntos”). Tampouco era conhecido por seu interesse
pelo subcontinente indiano, de dificil acesso, exigindo uma viagem de
trem at€ Marselha, uma travessia em um navio postal até€ Port Said e dez
dias em um vapor de carreira da p&o para atravessar o mar da Arabia,
di cilmente um itinerdrio ideal para um homem que mal saia da cama.
Quanto a Srta. X, para desespero de sua mae, Marcel nunca se mostrou
receptivo a seus encantos, nem mesmo aos de qualquer senhorita, de A a
7., e fazia muito tempo que ele sequer se dava o trabalho de perguntar se a



jovem tinha um irmdo mais novo disponivel, tendo concluido que um
copo de cerveja bem gelada era uma fonte de prazer mais con avel que os
embates amorosos.

Ainda que desejasse agir de acordo com suas propostas, Proust teria poucas
chances. Quatro meses apOs enviar sua resposta a LIntransigeant, apOs
anos prevendo que algo do g€nero aconteceria, ele pegou um resfriado e
morreu. Proust tinha cinquenta e um anos. Havia sido convidado para
uma festa e, apesar dos sintomas de uma gripe leve, enrolou-se em trés
casacos e em dois cobertores e saiu. A m de voltar para casa, teve de
esperar um taxi em um patio gelado e, ali, pegou uma friagem. Ela
provocou uma febre alta, que poderia ter sido contida se Proust ndo tivesse
se negado a seguir o conselho dos médicos convocados @ sua cabeceira.
Temendo que seu trabalho fosse prejudicado, ele recusou a oferta de
injegOes de Oleo canforado e continuou a escrever, alimentando-se apenas
de leite quente, café e frutas cozidas. O resfriado se transformou em
bronquite, que se agravou, tornando-se uma pneumonia. As esperangGas de
restabelecimento aumentaram brevemente quando ele se sentou na cama
e pediu um linguado grelhado, mas, depois de o peixe ter sido comprado e
preparado, Proust foi tomado por um acesso de ndusea e ndo conseguiu
sequer tocar no prato. Ele morreu algumas horas mais tarde, devido a
ruptura de um abscesso no pulmao.

Felizmente, as re exOes de Proust sobre como viver ndo se limitaram a
uma resposta demasiadamente curta e de certa forma confusa a pergunta
fantasiosa de um jornal — at€ o momento de sua morte, ele trabalhou em
um livro que se propunha a responder, ainda que de forma bastante
extensa e narrativamente complexa, uma pergunta ndo muito diferente da
suscitada pelas previsOes do cticio cientista americano.



O titulo do longo livro ja@ dava indicios nesse sentido. Embora Proust
nunca tenha gostado do titulo, chamando-o de “infeliz” (1914),
“enganoso” (1915) e “eio” (1917), Em busca do tempo perdido tinha a
vantagem de apontar de maneira su cientemente direta para o tema
central do romance: uma busca das causas por tras da dissipagdo e da
perda do tempo. Longe de ser um livio de memOrias que percorre o
caminho rumo a uma idade mais lirica, tratava-se de uma histOria pratica
e universalmente aplicavel sobre como parar de desperdiGar a prOpria vida
e comegar a aprecid-la.

Embora o anUncio de um apocalipse iminente pudesse certamente
transformar essa preocupaGdo em uma prioridade na mente de qualquer
pessoa, o manual proustiano oferecia uma esperanga de que poderiamos
nos deter um pouco no assunto antes que a destruiGdo pessoal ou global
estivesse para acontecer, ¢ que, portanto, poderl'amos aprender a ajustar
nossas prioridades antes que chegasse o momento de jogarmos uma Ultima
partida de golfe e batermos as botas.



capitulo dois

Como ler para
si mesmo



Proust nasceu em uma familia na qual a arte de fazer com que as pessoas
se sentissem melhor era levada muito a sério. O pai era médico, um
homem grande e barbudo, com uma sionomia tipica do s€culo XiX, e o ar
autoritario e o olhar resoluto que podiam prontamente fazer com que
qualquer um se sentisse um covarde. Ele emanava a superioridade moral
dos pro ssionais da medicina, um grupo cujo valor para a sociedade €
inquestionavelmente Obvio para quem jd sofreu com uma tosse
persistente ou um apéndice supurado e que, portanto, pode provocar uma
desagradavel sensagao de futilidade nas pessoas com vocagOes cujo valor €
mais di cilmente atestado.

O Dr. Adrien Proust iniciou a vida de forma modesta, lho de um
merceeiro especializado na manufatura de velas de cera para domicilios e
igrejas. Depois de estudos brilhantes no campo da medicina, que
culminaram na tese As diferentes formas de amolecimento cerebral o
Dr. Proust se dedicou a melhorar as condigBes de saneamento puUblico.
Ele se preocupava especialmente em deter a propagagdo do cOlera ¢ da
peste bubOnica e viajou diversas vezes para o exterior, aconselhando
governos estrangeiros a respeito de doengGas infecciosas. O Dr. Proust teve
a devida recompensa por seus esforGos, tornando-se Cavaleiro da Legido
de Honra e professor de higiene na Faculdade de Medicina de Paris. O
prefeito de Toulon, cujo porto na €poca estava propenso ao cOlera,
entregou-lhe as chaves da cidade e, em Marselha, um hospital para
pacientes em quarentena foi batizado com seu nome. Quando morreu, em
1903, Adrien Proust era um meédico de renome internacional, que quase
chegava a convencer quando resumia a prOpria existéncia com o seguinte
pensamento: “Fui feliz a vida toda.”



Nao € de espantar que Marcel tenha se sentido, de certa forma, indigno
perto do pai, temendo que tivesse sido o veneno daquela vida feliz. Ele
nunca havia acalentado nenhuma das aspiraGhes pro ssionais que
constituiam uma marca de normalidade nas familias burguesas do nal do
s€culo xix. A literatura era a Unica coisa que lhe interessava, embora,
durante boa parte da juventude, ele ndo tenha demonstrado muita
disposiGao ou capacidade para escrever. Por ser um bom lho, Marcel
tentou, primeiro, fazer algo que recebesse a aprovagao dos pais. Pensou
em entrar para o Ministério das Relagdes Exteriores, tornar-se advogado,
corretor de titulos ou assistente no Louvre. Todavia, a busca de uma
carreira se revelou dificil. Duas semanas de experiéncia pro ssional ao
lado de um advogado o aterrorizaram (“Mesmo em meus momentos mais
desesperados, nunca concebi nada mais horrivel do que um escritOrio de
advocacia”), e a ideia de se tornar diplomata foi eliminada quando ele
percebeu que aquela carreira envolveria mudanGas para longe de Paris e
de sua amada mae. “O que resta, visto que decidi ndo me tornar
advogado, médico ou padre...?”, perguntava-se aos vinte e dois anos um
Proust cada vez mais desesperado.

Talvez ele pudesse ter se tornado bibliotecario. Proust se candidatou e foi
escolhido para uma vaga ndo remunerada na Biblioteca Mazarine. Essa
poderia ter sido a solugdo, mas Proust achou o lugar poeirento demais
para seus pulmOes e solicitava licenGas médicas cada vez mais longas,
algumas das quais ele realmente passou na cama, outras, de férias, e umas
poucas, na frente de uma escrivaninha. FEle levava uma vida
aparentemente fascinante, organizando jantares, saindo para tomar cha e
gastando dinheiro em grande quantidade. E possivel imaginar a anglstia
do pai, um homem pratico que nunca havia demonstrado grande interesse
pelas artes (embora, certa vez, tenha servido no corpo médico da Opéra
Comique e encantado uma cantora lirica americana, que lhe enviou uma
foto vestida como homem, usando calGas cheias de babados que chegavam
até a altura dos joelhos). Depois de faltar varias vezes ao trabalho,



aparecendo uma vez por ano ou menos, at€ mesmo os empregadores
incomumente tolerantes da biblioteca nalmente perderam a paciéncia e
demitiram Marcel, cinco anos apOs sua contratagao. Aquela altura, havia

cado evidente para todos, inclusive para seu frustrado pai, que Marcel
nunca teria um emprego convencional — e dependeria para sempre do
dinheiro da familia para levar adiante seu interesse improficuo e
amadoristico pela literatura.

Isso poderia di cultar o entendimento de uma ambigao que Proust
revelou @ sua empregada depois da morte dos pais, quando nalmente
comeGava a trabalhar em seu romance.

— Ah, Céleste — disse ele —, se eu pudesse ter certeza de que meus

livros fardo pelas pessoas tanto quanto meu pai fez pelos doentes.

Fazer, com os livros, o que Adrien havia feito pelas vitimas do cOlera e da
peste bubOnica? N@o era necessario ser o prefeito de Toulon para perceber
que o Dr. Proust tinha o poder de melhorar as condigOes de vida das
pessoas, mas que tipo de cura Marcel tinha em mente com os sete
volumes de Em busca do tempo perdido? A obra talvez fosse uma
maneira de passar o tempo durante uma viagem em um trem lento pelas
estepes siberianas, mas serd que alguém poderia a rmar que seus
beneficios se equiparam aos de um sistema de saneamento pUblico e caz?

Se pusermos de lado as ambigDes de Marcel, talvez essa dUvida tenha mais
a ver com um ceticismo especi co em relagao as qualidades terap€uticas
do romance literario do que com duvidas abrangentes quanto ao valor da
palavra impressa. At€ mesmo o Dr. Proust, avesso @ vocagao do lho sob
varios aspectos, ndo era hostil a todos os géneros publicados. De fato, ele
mesmo foi um autor proli co e, por muito tempo, mais conhecido nas
livrarias do que seu rebento.



Todavia, ao contrario da obra do lho, a utilidade dos escritos do Dr.
Proust nunca foi questionada. Em seus trinta e quatro livros, ele se
dedicou a analisar inUmeras maneiras para melhorar o bem-estar fisico da
populaGdo; seus titulos abrangiam desde um estudo sobre A defesa da
Europa contra a peste até um pequeno volume sobre o problema
especi co, e na €poca novo, do Saturnismo observado nos operarios
envolvidos na fabricacdo de baterias elétricas. Mas o Dr. Proust talvez
fosse mais conhecido pelo publico leitor por uma série de livros que, em
uma linguagem concisa, vivaz e acessivel, transmitia tudo o que era
desejavel saber sobre a boa forma fisica. De forma alguma seria contrario
ao teor de suas ambigOes descrevé-lo como pioneiro e mestre dos manuais
de autoajuda para a manutenGao dessa boa forma.

Seu livro de autoajuda de maior sucesso era intitulado Elementos de
higiene. Publicado em 1888, continha varias ilustragOes e tinha como
pUblico-alvo adolescentes do sexo feminino, que, a seu ver, precisavam de
conselhos para melhorar a salde, a m de produzir uma nova e vigorosa
geraGao de cidaddos franceses, que estavam em baixa apOs um s€culo de
aventuras militares sangrentas.

Tendo o interesse por um estilo de vida saudavel aumentado cada vez
mais desde a €poca do Dr. Proust, talvez seja valido incluir pelo menos
algumas das recomendaGOes mais perspicazes do médico.

Como o Dr. Proust pode mudar sua sallde

(i) Dor nas costas

Quase sempre causada por postura incorreta. Ao costurar, uma
adolescente deve ter cuidado para ndo se inclinar para a frente, cruzar as



pernas ou usar uma mesa baixa, o que comprimira os Orgaos digestivos
vitais, interromperd o uxo sanguineo e forGara a coluna. O problema
esta ilustrado por um desenho preventivo.
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Ela deve, ao contrario, seguir o exemplo dessa donzela:

(i) Espartilhos

O Dr. Proust ndo escondia seu descontentamento com esses itens da
moda, descrevendo-os como autodestrutivos e perversos. (Em uma
importante distingdo para quem estivesse preocupado com a correlagao
entre magreza e atratividade, ele informava as leitoras que “A mulher
magra esta longe de ser a mulher esbelta”.) F, em uma tentativa de
dissuadir as moGas que pudessem se sentir inclinadas a usar espartilhos, o
Dr. Proust acrescentou uma ilustragENio para mostrar seu efeito catastr0 co
sobre a coluna vertebral.



(iii) Exercicio

O Dr. Proust propunha que, em vez de ngirem ser magras ¢ alcanGar a
boa forma por meio de artificios, as moGas adotassem um programa de
exercicios regulares. Varios exemplos praticos e ndo muito vigorosos
foram incluidos no livro — como, por exemplo, pular de muros...
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..movimentar os braGos...




..¢ se equilibrar sobre uma perna.

Com um pai tdo eximio no ensino de exercicios aerObicos e em conselhos
sobre espartilhos e postura durante o ato de coser, € provavel que Marcel
talvez tenha sido um pouco apressado, ou simplesmente ambicioso
demais, ao equiparar sua obra @ do autor de Elementos de higiene. Em
vez de culpa-lo pelo problema, talvez devéssemos nos perguntar se €
possivel esperar que algum romance tenha efetivamente qualidades
teraputicas, se esse género € capaz de oferecer mais alivio do que €
possivel obter com uma aspirina, um passeio pelo campo ou um dry

martini.

Com boa vontade, poderiamos sugerir o escapismo. Isolados por
circunstancias corriqueiras, talvez encontremos algum prazer em comprar
um livro de bolso no jornaleiro da estagdo de trem (“Fui atraido pela ideia
de alcanGar um puUblico mais amplo, o tipo de gente que compra um



volume mal-impresso antes de pegar um trem”, esclareceu Proust). ApOs
subir no vagdo, podemos nos abstrair do entorno e penetrar em um
mundo mais agradavel, ou pelo menos agradavelmente diferente, parando
ocasionalmente para apreciar a paisagem em movimento enquanto
seguramos em nossas maos o volume mal-impresso, no momento em que
um bardo mal-humorado, de monOculo, se prepara para entrar em sua
sala de estar — at€ nosso destino ser anunciado no alto-falante, os freios
emitirem seus silvos relutantes e adentrarmos mais uma vez a realidade,
simbolizada pela estagao de trem e seu bando de pombos cinza-chumbo
que ciscam nervosamente os doces abandonados na plataforma (em suas
memOrias, a empregada de Proust, Céleste, informa a quem cou
alarmado por ndo ter avanGado muito no romance de seu patrdo que
aquele livro ndo foi feito para ser lido entre duas estagOes de trem).

Sejam quais forem os prazeres de usar um romance como objeto para
levitarmos rumo a outro mundo, essa ndo € a Unica maneira de abordar o
género. Com certeza, ndo foi a maneira usada por Proust, e,
provavelmente, ndo teria sido um método muito e caz para concretizar as
elevadas ambiGOes terap€uticas expressadas a Céleste.

Talvez a melhor indicagao da visdo de Proust a respeito de como devemos
ler esteja em sua abordagem sobre como apreciar quadros. Depois de sua
morte, seu amigo Lucien Daudet escreveu um relato sobre o tempo que
passaram juntos, incluindo a descrigdo de uma visita ao Louvre. Todas as
vezes em que olhava pinturas, Proust tentava equiparar as guras
retratadas nas telas a pessoas que ele conhecia na vida real. Daudet nos diz
que eles entraram em uma galeria na qual estava exposto um quadro de
Domenico Ghirlandaio. A obra, intitulada Um velho e um menino,
havia sido pintada na década de 1480 e mostrava um homem de aparéncia
bondosa, com uma s€rie de verrugas na ponta do nariz.



Proust analisou o quadro de Ghirlandaio por um momento, depois disse
para Daudet que aquele homem era idéntico ao Marqués de Lau, um
personagem bastante conhecido da sociedade parisiense.

Era muito surpreendente identi car o marqués, um cavalheiro da
Paris do nal do s€culo XIX, em um retrato pintado na Italia, no nal do
s€culo Xv. No entanto, um instantaneo do marqués sobreviveu e mostra-o
sentado em um jardim com um grupo de senhoras, cujos trajes,
extremamente elaborados, deveriam exigir a ajuda de cinco amas para
serem vestidos. Ele trajava um terno escuro, camisa de colarinho alto,



abotoaduras e cartola, mas, apesar da parafernalia tipica do século xiX e da
baixa qualidade da foto, imaginamos que talvez ele realmente se parecesse
muito com o homem verruguento pintado por Ghirlandaio na Italia
renascentista, um irmao ha muito perdido, dramaticamente separado por
paises e séculos.

A possibilidade de fazer uma conexdo visual desse tipo, entre pessoas que
circularam em mundos aparentemente tdo diversos, explica a a rmagao
de Proust de que, “sob o ponto de vista est€tico, o nUmero de tipos
humanos € tao restrito que podemos com frequéncia, onde quer que
estejamos, ter o prazer de ver pessoas conhecidas”.

s

Tal prazer ndo € simplesmente visual: o nUmero restrito de tipos
humanos tamb€m signi ca que podemos o tempo todo ler, em lugares
completamente inesperados, a respeito de pessoas que conhecemos.



Por exemplo, no segundo volume do romance de Proust, o narrador visita
o balnedrio normando de Balbec, onde encontra e se apaixona por alguém
que eu conheGo, uma jovem com expressao despudorada, olhos brilhantes
e risonhos, faces gordas e sem brilho e certo gosto por boinas pretas. Eis
como Proust retrata Albertine:

Ao falar, Albertine mantinha a cabeGa imOvel, as narinas apertadas, movendo
apenas a ponta dos 1abios. Disso resultava como que um som arrastado e nasal em
cuja composiGao entravam talvez heranGas provincianas, uma afetagdo juvenil de

euma britanica, ligBes de uma professora estrangeira e uma hipertro a congestiva
da mucosa do nariz. Essa emissdo de voz, que alids cedia progressivamente, a
medida que ela ia conhecendo as pessoas e tornava-se naturalmente infantil, poderia
ter passado por desagradavel. Mas era singular e encantadora para mim. Cada vez
que eu passava alguns dias sem encontrd-la, exaltava-me, repetindo: “Nunca se vé
voc€ no golfe”, no tom nasal com que ela o dissera, muito direta, sem mover a
cabeGa. E eu pensava entdo que ndo havia criatura mais desejavel.!

E dificil ler a descrigiio de certos personagens ccionais e, a0 mesmo
tempo, ndo os relacionarmos aos conhecidos da vida real com os quais
eles mais se parecem, mesmo que muitas semelhangas sejam inesperadas.
Por exemplo, para mim foi impossivel separar a Duquesa de Guermantes,
de Proust, da imagem da mde adotiva de cinquenta e cinco anos de idade
de uma ex-namorada, apesar de aquela senhora ndo falar francés, ndo ter
nenhum titulo e viver em Devon. E mais, quando Saniette, personagem
hesitante e timido da obra de Proust, pergunta se pode visitar o narrador
em seu hotel em Balbec, o tom orgulhoso e defensivo com que ele
mascara suas intenGOes amistosas me lembra exatamente um velho
conhecido da faculdade que tinha a mania de nunca se colocar em uma
situaGdo na qual pudesse ser rejeitado.

™0 senhor ndo sabe o que fard nestes dias? Porque eu irei sem dUvida
a Balbec. Mas ndo tem importancia, eu perguntava isso por acaso”,2 diz
Saniette ao narrador, embora pudesse igualmente ser Philip propondo
planos para uma noite. Quanto a Gilberte, ela se encontra resolutamente
associada em minha mente a Julia, que conheci em uma estagao de esqui



aos doze anos de idade, convidou-me duas vezes para tomar cha (ela
comia mil-folhas lentamente, deixando cair as migalhas em seu vestido
estampado), foi beijada por mim no réveillon e nunca mais vi, pois ela
morava na Africa, onde talvez hoje seja enfermeira, se seu desejo
adolescente se realizou.

E muito Util que Proust tenha observado que “N&o podemos ler um
romance sem atribuir @ heroina os traGos da nossa amada”. Isso confere
respeitabilidade ao habito de imaginar que Albertine, vista pela Ultima vez
andando em Balbec com seus olhos brilhantes e sorridentes e sua boina
preta, tem uma semelhanGa notdvel com minha namorada Kate, que
nunca leu Proust, preferindo George Eliot ou, depois de um dia dificil,
Marie Claire.

i
.l:l

Kate/Albertine

Essa comunhdo intima entre nossa prOpria vida e os romances que lemos
talvez seja o motivo pelo qual Proust argumentou que:



Na verdade, todo leitor, enquanto estd lendo, € o leitor do seu prOprio eu. O
trabalho do escritor € simplesmente uma espécie de instrumento Gtico oferecido ao
leitor para lhe permitir distinguir o que, sem o livro, ele talvez nunca fosse vivenciar
em si mesmo. E o reconhecimento em si prOprio, por parte do leitor, daquilo que o
livro diz € a prova da sua veracidade.

Mas por que os leitores buscariam ser os leitores do seu prOprio eu? Por
que Proust privilegia a conexdo entre nGs mesmos e as obras de arte tanto
em seu romance quanto em seus habitos museoldgicos?

Uma resposta € ser esse o Unico modo pelo qual a arte pode nos afetar
adequadamente em vez de apenas nos distrair da nossa prOpria vida. F. ha
uma série de beneficios extraordindrios ligados ao que pode ser chamado
de Fenémeno do Marqués de Lau (rMmL), ligados @ possibilidade de
reconhecer Kate em um retrato de Albertine, Julia em uma descricao de
Gilberte e, de maneira mais geral, n0s mesmos em volumes mal-
impressos comprados em estagOes de trem.

Beneficios do FML

(i) Sentir-se em casa em todos os lugares

O fato de carmos surpresos por identi car alguém que conhecemos em
um retrato pintado hd quatro s€culos sugere como € dificil se agarrar a
algo mais do que uma crenga teGrica em uma natureza humana universal.
Proust via o problema da seguinte maneira:

As pessoas de eras passadas parecem in nitamente distantes de n@s. Achamos que
ndo temos motivo para lhes atribuir qualquer intengdo subjacente além da que elas
expressam formalmente; camos surpresos ao nos depararmos com um heroi
homérico cuja emoGdo € mais ou menos semelhante @ que sentimos hoje (...) €
como se imagindssemos que o poeta €pico (...) esta tdo distante de nOs quanto um
animal em um zooldgico.



Talvez seja apenas normal que nosso primeiro impulso ao sermos
apresentados aos personagens de Odisseia seja olhar para eles como se
fossem uma familia de ornitorrincos que circula em seu recinto no
zoolOgico municipal. O espanto talvez ndo seja menor que o que
sentimos diante da ideia de ouvir um personagem dUbio, com um bigode
cerrado, em p€ no meio de amigos, com um aspecto distinto e antiquado:

Mas a vantagem de encontros mais prolongados com Proust ou com
Homero € que os mundos que pareciam ameaGadoramente estranhos se
revelam, em sua esséncia, muito semelhantes ao nosso, expandindo assim
a gama de lugares nos quais nos sentimos em casa. Isso signi ca que
podemos abrir os portdes do zooldgico e libertar um conjunto de criaturas
da Guerra de Troia ou do Faubourg Saint-Germain que, anteriormente,
haviamos analisado com um injusti cado olhar provinciano porque
tinham nomes como Euricleia ¢ Telémaco ou porque nunca passaram
um fax.

(i) Uma cura para a soliddo

Tamb€m podemos libertar a Nds mesmos do zoolOgico. Um sentimento
considerado normal para uma pessoa em qualquer lugar e momento
especi co talvez seja uma versdo abreviada do que € de fato normal; assim



sendo, as experiéncias dos nossos personagens  ccionais nos
proporcionam um quadro enormemente expandido do comportamento
humano e, portanto, sdo uma con rmagao da normalidade essencial de
pensamentos e sentimentos que ndo sdo mencionados em nosso ambiente
prOximo. ApOs implicar, de modo infantil, com uma amante que parecia
distraida durante um jantar, camos aliviados ao ouvir o narrador de
Proust admitir, para n0Os, que “Assim, quando eu achava que Albertine ndo
era boazinha comigo, em vez de lhe confessar a minha tristeza, tornava-
me desagradavel” 3 e revelar que “eu nunca manifestava o desejo de deixa-
la sendo quando ndo podia passar sem ela”+ Depois disso, nossas
perip€cias romanticas talvez se paream menos com aquelas de um
ornitorrinco perverso.

Os FMLS também podem nos fazer sentir menos solitdrios. Depois de ser
abandonado por uma amante que expressou da maneira mais gentil
possivel a necessidade de passar um pouco mais de tempo sozinha € muito
consolador car deitado na cama e testemunhar o narrador de Proust
cristalizar o seguinte pensamento: “(...) numa separagéo, é o que sO tem
amizade que diz coisas carinhosas”s. Como € reconfortante testemunhar
um personagem ccional (que, milagrosamente, também somos nOs
mesmos enquanto lemos) sendo vitima das mesmas agonias de um
rompimento meloso e, sobretudo, sobrevivendo!

(iii) A capacidade de identificar

O valor de um romance ndo se limita a representagdo de emogGdes e de
pessoas parecidas com aquelas da nossa vida, mas tamb€m se estende a
capacidade que adquirimos de descrevé-las muito melhor do que antes e
de identi car percepgﬁes que reconhecemos como N0Ssas, embora ndo
fbssemos capazes de formuld-las sozinhos.



Talvez conhec€ssemos uma pessoa parecida com a Duquesa de
Guermantes  ccional e achdssemos que havia algo de superior e de
insolente em suas maneiras, sem saber exatamente do que se tratava, até
que Proust, discretamente, indicou entre par€nteses qual foi a reagao da
duquesa, também conhecida como Oriane des Laumes, quando, em um
jantar elegante, a Sra. De Gallardon cometeu o erro de se mostrar um
pouco intima demais, chamando-a por seu nome de batismo:

— Oriane (aqui a Sra. Des Laumes olhou com um ar atOnito e risonho para uma
terceira pessoa invisivel a quem parecia tomar como testemunha de que nunca
autorizara a Sra. de Gallardon a chama-la pelo primeiro nome) (...)0

Um dos efeitos de ler um livro que se dedicou a perceber emogGdes tao
sutis, embora vitais, € que, depois que paramos de ler e voltamos @ nossa
vida, podemos observar precisamente as mesmas coisas @s quais o autor
teria reagido se estivesse em nossa companhia. Nossa mente serd como
um radar recém-sintonizado para detectar objetos que utuam pela
consciéncia; o efeito serd semelhante ao de levar um radio a um aposento
que julgdvamos estar em siléncio e perceber que o siléncio s6 existia em
uma frequéncia especi ca e que, durante todo aquele tempo, dividimos o
espaGo com ondas sonoras provenientes de uma estagdo ucraniana ou com
a conversa noturna de uma cooperativa de taxis. Nossa atenGao serd
despertada pelas nuances do céu, pela mutabilidade de um rosto, pela
hipocrisia de um amigo ou pela tristeza submersa de uma situagao que
anteriormente nem sabiamos que nos deixava tristes. O livro terd nos
sensibilizado, estimulado nossas antenas adormecidas, gragas a evidéncia
da sua desenvolvida sensibilidade.

4

E por isso que Proust propOs, em palavras que ele nunca teria usado em
relagdo ao seu proprio romance, que:



Ao lermos a nova obra-prima de um homem brilhante, camos felizes em descobrir
re exOes nossas que haviamos menosprezado, alegrias e tristezas que haviamos
reprimido, todo um mundo de sentimentos que haviamos desdenhado e cujo valor

nos € repentinamente ensinado por aquele livro.

I Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao de
Mario Quintana), p.533.

2 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradug¢ao de Mario
Quintana), p.486.

3 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradu¢dao de Manuel Bandeira e
Lourdes Sousa de Alencar), p.312.

+ Ibidem, p.325.

5> Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradu¢ao de Manuel Bandeira e
Lourdes Sousa de Alencar), p.333.

6 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario
Quintana), p.402.



capitulo tr€s

Como nao
se apressar



Apesar dos méritos da obra de Proust, até mesmo um admirador fervoroso
ndo poderia negar uma de suas estranhas caracteristicas: o tamanho.
Robert, irmdo de Proust, disse: “A coisa triste € que as pessoas precisam
estar muito doentes ou quebrar uma perna para ter a oportunidade de ler
Em busca do tempo perdido.” E, acamadas, com a perna rec€m-
engessada ou o diagnOstico de tuberculose, elas enfrentam outro desa o: o
comprimento das frases proustianas, construgdes serpenteantes, entre as
quais a mais longa, localizada no quinto volume (A prisioneira, p.263-
264), se estenderia, se disposta em uma Unica linha de texto de tamanho
padrdo, por quase quatro metros e daria dezessete voltas na base de uma
garrafa de vinho.






Alfred Humblot nunca havia visto nada parecido. Como diretor da
renomada Editora Ollendorf, ele recebeu, no inicio de 1913, um pedido
para analisar o manuscrito de Proust. A solicitagao foi feita por um de seus
autores, Louis de Robert, que havia se comprometido a ajudar Proust a ser
publicado.

“"Meu caro amigo, posso ser obtuso”, respondeu Humblot depois de ter
lido de relance e com espanto o inicio do romance, “mas ndo consigo
entender por que alguém precisa de trinta paginas para descrever como se
revira na cama antes de pegar no sono”.

Ele ndo estava sozinho. Jacques Madeleine, um parecerista da Editora
Fasquelle, também fora incumbido de dar uma olhada no mesmo fardo de
pap€is alguns meses antes. “"No nal das setecentas e doze paginas do
manuscrito”, ele relatou, “depois de inUmeros momentos de a iGdo por
estar submerso em desdobramentos impenetrdveis e de impaci€ncia
irritante por ndo conseguir voltar @ superficie, ndo temos sequer um
indicio sobre o que trata o livro. Qual € o objetivo disso tudo? O que
signi ca? Aonde se quer chegar? E impossivel saber qualquer coisa a
respeito! E impossivel dizer qualquer coisa a respeito!”.

No entanto, Madeleine tentou resumir os acontecimentos das primeiras
dezessete paginas: “Um homem tem insOnia. Revirase na cama,
reconstitui impressOes e alucinagOes do periodo de sonoléncia, algumas
das quais tém que ver com a di culdade para adormecer quando crianga
no quarto da casa de campo dos pais em Combray. Dezessete paginas!
Uma frase (no nal da pagina quatro e na pagina cinco) se estende por
quarenta e quatro linhas.”



Como todas as outras editoras concordaram com essas opiniOes, Proust foi
obrigado a arcar com as despesas para a publicagao de sua obra (e pbde se
deleitar com o arrependimento e as desculpas pesarosas que se seguiram
alguns anos mais tarde). Mas a acusagao de verbosidade ndo foi tao
passageira. No nal de 1921, com sua obra amplamente aclamada, Proust
recebeu a carta de uma americana que se descrevia como moradora de
Roma, com vinte e sete anos de idade e extremamente bonita. Ela
também explicava que, nos trés anos precedentes, dedicara integralmente
seu tempo @ leitura do livro de Proust. Contudo, havia um problema:
“Nao entendo nada, absolutamente nada. Caro Marcel Proust, pare de ser
pernOstico e desGa do seu pedestal. Conte-me em duas linhas o que vocé
realmente quis dizer.”

A frustragdo da bela moradora de Roma sugere que o pernGstico havia
violado a lei fundamental da condensagdo semantica que estipula o
nUmero apropriado de palavras que € possivel usar para se relatar uma
experi€ncia. Ele ndo havia escrito demais per se; havia feito digressOes
intoleraveis, dada a importancia dos acontecimentos considerados. Pegar
no sono? Duas palavras deveriam bastar, quatro linhas se o herdi sofresse
de uma indigestdo ou se um pastor-alemdo fémea estivesse dando a luz
no patio embaixo da sua janela. Mas o pernOstico ndo fez digressOes
apenas sobre 0 sono, mas cometeu o mesmo erro com jantares, sedugOes e
cillmes.

Isso explica a inspiragdo por trds do “Concurso Inglés para Resumir
Proust”, organizado certa vez pelo Monty Python em um balneario da
costa sul: uma competiGdo que exigia que os participantes condensassem
os sete volumes da obra de Proust em quinze segundos ou menos e
apresentassem o resultado vestindo roupas de banho ou trajes de gala. O
primeiro concorrente foi Harry Baggot, de Luton, que disse
apressadamente o seguinte:



"O romance de Proust fala ostensivamente da irreversibilidade do tempo
perdido, de inocéncia e experiéncia, do restabelecimento de valores
extratemporais e do tempo redescoberto. Em ultima instdncia, o romance é
otimista e ambientado dentro do contexto da experiéncia religiosa humana. No
primeiro volume, Swann visita...”

Porém, haviam se passado quinze segundos e ndo era permitido dizer
mais nada.

— Uma boa tentativa — declarou o apresentador com sinceridade dubia
—, mas, infelizmente, ele optou por uma avaliagao geral da obra antes de
passar aos detalhes especi cos. O concorrente recebeu agradecimentos por
sua tentativa, foi parabenizado por sua sunga e retirado do palco.

A despeito desse fracasso em particular, os organizadores do concurso se
mantiveram otimistas quanto @ possibilidade de se fazer um resumo
aceitavel da obra de Proust, acreditando que bastava encontrar o candidato
apropriado para que se condensasse, sem uma perda excessiva de
integridade ou signi cado, o que havia exigido sete volumes para ser
expresso.

O que Proust comia no café da manha? Antes de sua doenGa se tornar
grave demais, duas xicaras de café forte com leite, servido em um bule de
prata com suas iniciais gravadas. Ele gostava que o pO casse bem
compactado em um coador enquanto a égua passava gota a gota. Também
comia um croissant — trazido por sua empregada de uma boulangerie
que sabia exatamente como fazé-los, crocantes e amanteigados —, que
mergulhava no café enquanto examinava a correspondéncia e lia o jornal.



Proust tinha sentimentos complexos a respeito dessa Ultima atividade. Por
mais estranha que fosse a tentativa de condensar sete volumes de um
romance em quinze segundos, talvez nada superasse, tanto em
regularidade quanto em escopo, a compressao realizada por um jornal
didrio. Matérias que preencheriam facilmente vinte volumes sdo
reduzidas a colunas estreitas, competindo pela aten¢do do leitor com
inUmeros dramas, que ja foram intensos, agora esmaecidos.

“Aquele ato abomindvel e voluptuoso chamado ler o jornal”, escreveu
Proust, “graGas ao qual todas as desventuras e os cataclismos do universo
nas Ultimas vinte e quatro horas, todas as batalhas que custaram a vida de
cinquenta mil homens, todos os assassinatos, greves, faléncias, incéndios,
envenenamentos, suicidios, divOrcios, emogdes pungentes de estadistas e
atores, sdo transformados para nGs, que nem sequer nos importamos, em
um acepipe matinal, misturando-se maravilhosamente, de maneira
particularmente excitante e tOnica, com a ingestdo recomendada de
alguns goles de café au lait”

E claro que ndo deverfamos nos surpreender com a ideia de que outro gole
de café poderia naturalmente dispersar nossas tentativas de analisar com a
devida atengdo aquelas paginas apinhadas de informagOes, talvez agora
cobertas por migalhas. Quanto mais um relato € resumido, mais ele
parece merecer apenas o espaGo que lhe foi atribuido. Como € facil
imaginar que absolutamente nada aconteceu hoje, esquecer os cinquenta
mil mortos na guerra, suspirar, jogar o jornal para o lado e sentir uma leve
onda de melancolia causada pelo t€dio da rotina diaria!

Proust ndo era assim. Podemos dizer que toda uma loso a, ndo apenas
de leitura, mas de vida, emerge dessa breve observagao de Lucien Daudet:



Ele lia jornais com grande atengdo. Nao descuidava nem da seGdo de noticias
breves. Uma noticia breve contada por ele se transformava em um romance tragico
ou cOmico, gragas a sua imaginaGao e a sua fantasia.

As noticias breves de Le Figaro, o jornal que Proust lia diariamente, ndo
eram para as pessoas de coraGao fraco. Em determinada manhd de maio
de 1914, os leitores foram agraciados com os seguintes relatos:

Em um cruzamento movimentado em Villeurbanne, um cavalo pulou no vagao
posterior de um bonde, derrubando todos os passageiros, dos quais trés caram
gravemente feridos e tiveram de ser levados para o hospital.

Enquanto mostrava a um amigo o funcionamento de uma usina elétrica em Aube, o
Sr. Marcel Peigny pds o dedo em um cabo de alta voltagem e foi imediatamente
eletrocutado.

Um professor, o Sr. Jules Renard, cometeu suicidio ontem na estagdo République do
metrd, disparando uma Unica vez um revOlver contra o prOprio peito. O Sr. Renard
sofria de uma doenga incurdvel.

Que tipo de romance tragico ou cdmico essas noticias teriam se tornado?
Jules Renard? Um professor de quimica infeliz no casamento, asmatico,
empregado em uma escola para moGas da Rive Gauche, com um
diagnOstico de cancer de cOlon, produz ecos de Balzac, Dostoi€vski e
Zola. O eletrocutado Marcel Peigny? Morto enquanto impressionava um
amigo com seu conhecimento sobre instalages el€tricas, a m de
encorajar a unido de seu lho Serge, com labio leporino, e Mathilde, a

lha do amigo, avessa ao uso do espartilho. E o cavalo em Villeurbanne?
Um pulo para dentro do bonde provocado pela nostalgia malcalculada de
uma carreira como cavalo de saltos ou uma vinganga contra o veiculo que
havia recentemente matado seu irmao na praga do mercado. Mais tarde,



como convém a um folhetim, o animal foi abatido, e sua carne destinada
ao consumo humano.

Um exemplo mais sObrio dos esforGos in acionarios de Proust sobreviveu.
Em janeiro de 1907, ele lia o jornal quando seus olhos foram atraidos para
o seguinte titulo de uma noticia breve: Uma tragédia da loucura. Um
jovem burgués, Henri van Blarenberghe, “em um acesso de loucura”,
esfaqueou e matou a mae com uma faca de cozinha. Ela gritou “Henri,
Henri, o que voc€ fez comigo?”, levantou os braGos para o c€u e caiu no
chdo. Em seguida, Henri se trancou no quarto e tentou abrir a prOpria
garganta com a faca, mas teve di culdade em cortar a veia certa, entdo
encostou um revOlver na t€mpora. No entanto, ele também ndo tinha
muita destreza com aquela arma e, quando os policiais chegaram (um
deles, por acaso, se chamava Proust), encontraram o jovem no quarto,
deitado na cama, com o rosto des gurado ¢ um olho pendurado para fora
da Orbita ensanguentada. ComeGaram a interroga-lo a respeito do
incidente com sua mae, mas ele morreu antes que um depoimento
satisfatOrio pudesse ser obtido.

Proust poderia ter virado rapidamente a pagina e tomado mais um gole de
café se, por acaso, ndo conhecesse o assassino. Ele havia encontrado o
educado e sensivel Henri van Blarenberghe em varios jantares e passaram
a trocar cartas. De fato, Proust havia recebido algumas semanas antes uma
dessas missivas, na qual o jovem indagava sobre sua salde, desejava saber
0 que o novo ano traria para ambos e esperava que ele e Proust pudessem
se encontrar novamente em breve.

Alfred Humblot, Jacques Madeleine e a bela correspondente americana de
Roma provavelmente teriam julgado que a reagao literdria apropriada ao
terrivel crime seria escrever uma ou duas palavras. Proust, por sua vez,



escreveu um artigo de cinco paginas, no qual tentava inserir em um
contexto mais amplo o relato esquadlido sobre olhos pendurados e
utensilios de cozinha, sem o considerar um assassinato anormal que
desa ava precedentes ou entendimento, mas a manifestagdo de um
aspecto trdgico da natureza humana que ocupava o cerne das grandes
obras da arte ocidental desde os gregos. Para Proust, a cegueira de Henri ao
esfaquear a mae o ligava a furia confusa de Ajax massacrando os pastores
gregos e seus rebanhos. Henri era Edipo, seu olho pendurado era um eco
da maneira como esse havia usado os colchetes de ouro do vestido de
Jocasta, morta, para vazar os prOprios olhos. A devastagdo que Henri deve
ter sentido ao ver o corpo da mae morta fez Proust se lembrar de Lear
abragando o corpo de Cordélia e gritando: “Foi-se para sempre. (...) Morta
como terra. (...) ndo tem mais vida. Por que um c@o, um cavalo, um rato
tém vida e tu ja@ ndo respiras?” E, quando o policial Proust chegou para
interrogar um Henri agonizante, o Proust autor se sentiu como Kent
quando disse a Fdgar para ndo acordar o inconsciente Lear: “Nao
atormente sua alma. Que parta. Seria odida-lo manté-lo mais tempo na
roda de tortura que € este mundo.”

O objetivo dessas citagOes literarias ndo era apenas impressionar (embora
Proust de fato achasse que “Nunca devemos perder uma oportunidade de
fazer citagBes alheias, que sdo sempre mais interessantes do que as nossas
prOprias”). As citagdes eram, sobretudo, uma maneira de aludir as
implicagdes universais do matricidio. Para Proust, o crime de Van
Blarenberghe tinha algo a dizer a todos, ndo podiamos julgar aquele
episOdio como se estivesse totalmente desconectado de sua dinamica.
Mesmo que tiv€ssemos apenas nos esquecido de enviar um cartdo de
aniversario para nossas maes, terlamos reconhecido um traGo de nossa
culpa nos gritos de morte da Sra. Van Blarenberghe. O que vocé fez
comigo? O que vocé fez comigo?’ Se pensarmos sobre isso”, escreveu
Proust, “talvez ndo haja mae realmente carinhosa que ndo possa, no dia
de sua morte, e at€ mesmo tantas vezes antes, dirigir tal reprimenda ao



lho. A verdade € que, @ medida que envelhecemos, matamos todos
aqueles que nos amam por meio dos cuidados que lhes dispensamos, da
ternura ansiosa que constantemente lhes inspiramos e suscitamos”.

Com esforGos desse tipo, um enredo que parecia ndo merecer mais do que
algumas IUgubres linhas em uma breve noticia foi incorporado a histOria
da tragédia e das relaghes entre mdes e lhos — sua dindmica foi
observada com a solidariedade complexa que geralmente dedicariamos a
Edipo no palco, mas que considerariamos inadequada, e at€ mesmo
chocante, quando dispensada a um assassino retratado em um jornal
matutino.

Isso mostra como boa parte da experi€ncia humana estd vulneravel a
abreviaGao, como € facil ser privado das referéncias mais Obvias que nos
pautam quando atribuimos importancia a algo. E possivel imaginar que
boa parte da literatura e do teatro ndo teria nos dito nada se tivéssemos
nos deparado com seu tema sob a forma de uma noticia breve durante o
café da manha.

Final tragico para pombinhos de Verona: ap0s o equivoco de considerar sua amada
morta, jovem tira a prOpria vida. Ao descobrir a sina do amante, a mulher também
se mata.

Jovem mae se joga embaixo de um trem e morre na Russia apOs problemas
domesticos.

Jovem mde toma arsénico e morre em uma cidade de provincia na Franga depois de
problemas domésticos.

Infelizmente, o genuino talento artistico de Shakespeare, TolstOi e
Flaubert nos faz crer que teria sido Obvio, mesmo se noticiado de maneira



breve, que havia algo signi cativo a respeito de Romeu, Anna e Emma,
algo que teria feito com que qualquer pessoa em sa consci€ncia visse que
aqueles eram personagens dignos da grande literatura ou de um
espetaculo no Globe, ao passo que, € claro, ndo havia nada que os
distinguisse do cavalo saltador em Villeurbanne ou de Marcel Peigny,
eletrocutado em Aube. Dai a a rmagao de Proust de que a grandiosidade
das obras de arte nada tem a ver com a qualidade aparente do seu tema, e
sim com o tratamento subsequente que lhe é dado. Donde suas alegagOes
de que tudo € potencialmente um tema fértil para a arte e que podemos
fazer descobertas tdo valiosas em um anUncio de sabonete quanto nos
Pensamentos de Pascal.

Blaise Pascal nasceu em 1623 e foi reconhecido desde cedo — e ndo
apenas por sua orgulhosa familia — como um génio. Aos doze anos, ele ja
havia elucidado as primeiras trinta e duas proposigOes de Euclides. Mais
tarde, ele inventou a teoria matematica da probabilidade, mediu a pressao
atmosf€rica, construiu uma maquina de calcular, projetou um Onibus,
contraiu tuberculose e escreveu uma s€rie brilhante e pessimista de
aforismos em defesa da crenga crista, intitulada Pensamentos.

Nao seria surpreendente se descobrissemos coisas de valor em
Pensamentos. A obra ocupa uma posiGao cultural privilegiada, o que nos
estimula a dedicar tempo a seu estudo e a imaginar que n0s, € ndo o
autor, somos os culpados se porventura ndo conseguimos entender seu
propOsito. E improvavel que isso aconteGa, pois Pensamentos foi escrito
com uma intimidade sedutora, abrangendo tOpicos de importancia
universal com concisdo moderna. “Nao escolhemos para ser capitdao do
navio a pessoa a bordo mais bem-nascida”, diz um dos aforismos, e
podemos admirar a ironia seca desse protesto contra os privilégios
hereditarios, que deviam ser tdo irritantes mna sociedade nada
meritocratica da €poca de Pascal. O habito de colocar pessoas em cargos



de destaque simplesmente porque tinham parentes importantes €
sutilmente ridicularizado por uma analogia entre a burocracia estatal e a
navegaGao: os leitores de Pascal talvez se sentissem intimidados e
silenciados pelo argumento elaborado de um aristocrata que dizia ter o
direito divino de determinar a politica econOmica embora tivesse
fracassado em aprender a tabuada do sete, mas era improvavel que aqueles
mesmos leitores engolissem um argumento semelhante de um duque que
ndo soubesse velejar e se propusesse a assumir o leme em uma viagem em
torno do Cabo da Boa Esperanga.

Como o sabonete parece frivolo ao lado disso! Como nos distanciamos da
esfera espiritual com essa donzela de longas madeixas que abragGa
embevecida os seios ao pensar em seu sabonete, convenientemente
guardado junto dos colares em um porta-joias forrado.




Parece dificil argumentar que esse €xtase sapondceo seja realmente tao
signi cativo quanto Pensamentos de Pascal. Porém, essa ndo era a
intengdo de Proust. Ele estava apenas dizendo que um anUncio de
sabonete podia ser o ponto de partida para pensamentos que talvez
acabassem sendo tdo profundos quanto aqueles j@ expressos e
desenvolvidos por Pascal. Se antes era improvavel que tiv€ssemos
pensamentos profundos a respeito de sabonetes, é possfvel que o motivo
fosse, simplesmente, nosso apego a nogOes convencionais sobre a que
lugar dirigir tais pensamentos, uma resisténcia ao espirito que havia
guiado Flaubert a transformar em Madame Bovary uma matéria de
jornal sobre o suicidio de uma jovem esposa ou ao espirito que havia
guiado Proust a discorrer por trinta paginas sobre o assunto, inicialmente
pouco atraente, do adormecimento.

Um espirito semelhante parece ter guiado Proust em suas leituras. Seu
amigo Maurice Duplay nos diz que o que Marcel mais gostava de ler,
quando ndo conseguia pegar no sono, era o horario dos trens.
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O horario da partida do trem de St-Lazare ndo era algo crucial para o
homem que ndo viu razdo para deixar Paris nos Ultimos oito anos de sua
vida. Em vez disso, o hordrio era lido e apreciado como se fosse um
romance arrebatador sobre a vida no campo, pois o simples nome das
estaghes de trem no interior fornecia @ imaginagao de Proust material
su ciente para elaborar mundos inteiros, visualizar dramas domesticos
nos vilarejos rurais e tramoias no governo local e na vida campestre.

Proust argumentava que o prazer na leitura de um material tdo esdrUxulo
era tipico de um escritor, alguém que certamente mostraria entusiasmo
por coisas aparentemente distantes da grande arte, um homem para o qual



(...) uma produgdo musical terrivel em um teatro de provincia, ou um baile que as
pessoas de bom gosto julgam ridiculo, evocard, muito mais do que uma
apresentagdo admirdvel na Opé€ra ou uma noitada extremamente elegante no
Faubourg Saint-Germain, lembrangas ou algo ligado a outras fantasias e
preocupaGOes. Para o escritor, um hordrio com os nomes das estagdes da ferrovia
norte nas quais ele gostaria de se imaginar descendo do trem em uma noite de
outono, quando as a@rvores ja estdo sem folhas e com um cheiro forte no ar cortante,
uma publicagdo insipida para pessoas de bom gosto, cheia de nomes que ele ndo
ouve desde a infancia, pode ter muito mais valor do que belos volumes de loso a e
fazer com que as pessoas elegantes digam que, para um homem de talento, ele tem
um gosto muito tolo.

Ou, pelo menos, um gosto nada convencional. Isso muitas vezes cava
claro para as pessoas que conheciam Proust pela primeira vez ¢ cavam
intrigadas com aspectos de suas vidas aos quais haviam anteriormente
dedicado a escassa atengdo que costumavam dispensar a anUncios de
produtos domeésticos e hordrios de trens entre Paris e Le Havre.

Em 1919, o jovem diplomata Harold Nicolson foi apresentado a Proust
em uma festa no Ritz. Nicolson havia sido designado para o posto da
delegagao britanica em Paris apOs a Primeira Guerra Mundial, um cargo
que ele julgava interessante, mas que Proust claramente achava mais
interessante ainda.

Em seu didrio, Nicolson fez o seguinte relato da festa:

Uma ocasido excelente. Proust vestido de branco, com barba por fazer, sujo,
desgrenhado. Ele me faz perguntas. Se eu poderia lhe dizer como funcionam as
ComissOes. Eu digo: “Bem, geralmente nos reunimos as 10h, ha secretarios atras...”
“Mais non, mais non, vous allez trop vite. Recommencez. Vouz prenez la
voiture de la Délégation. Vous descendez au Quai d’Orsay. Vous montez
l'escalier. Vous entrez dans la Salle. Et alors? Précisez, mon cher, précisez.””
Entdo, conto-lhe tudo. Toda a falsa cordialidade: os apertos de ma&o, os
mapas, o farfalhar dos papéis, o cha na sala ao lado, os macarons. Ele ouve
fascinado, interrompendo vez por outra: “Mais précisez, mon cher monsieur,
n‘allez pas trop vite.”8



Nallez pas trop vite talvez seja um slogan proustiano. E uma vantagem
em ndo avanGar rapido demais € que o mundo tem a chance de se tornar
mais interessante durante esse processo. Para Nicolson, uma manha que
havia sido resumida pela breve frase “Geralmente nos reunimos as 10h”
foi expandida para revelar apertos de mao e mapas, pap€is farfalhantes e
macarons — que representam um simbolo Util, em sua doGura sedutora,
do que € percebido quando ndo avanGamos trop vite.

Com menos avidez, o fato de se avanGar mais lentamente pode, sobretudo,
gerar mais compaixao. FEstamos sendo muito mais compreensivos com o
perturbado Sr. Van Blarenberghe ao escrever uma meditaGdo extensa
sobre seu crime do que murmurando “louco” e virando a pagina.

E a dilatag@o tamb€m acarreta beneficios semelhantes a atividades
ndo criminosas. O narrador de Proust gasta um nUmero inusitado de
paginas do romance descrevendo uma dolorosa indecisdo; ele ndo sabe se
propOe casamento @ namorada, Albertine, sem a qual as vezes acha que
ndo conseguiria viver, mas que, em outros momentos, tem a certeza de
que ndo quer mais ver.

O problema poderia ser resumido em menos de dois segundos por um
habilidoso concorrente do “Concurso Inglés para Resumir Proust”: Jovem
nao sabe se deve propor ou ndo casamento. Ainda que ndo seja tao
breve assim, a carta que o narrador recebe da mae expressa seu dilema em
relaGdo ao casamento em termos que fazem sua copiosa andlise anterior
parecer vergonhosamente exagerada. ApOs 1&-la, o narrador diz a si
Mesmo:

Fu estava sonhando, a coisa € muito simples. Sou um rapaz indeciso e trata-se de
um desses casamentos a propOsito dos quais camos durante algum tempo sem
saber se se realizardo ou ndo. Na@o ha nisso nada de particular a Albertine.”



Relatos simples tamb@m tém seus prazeres. De repente, estamos apenas
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inseguros”, “saudosos”, "nos ambientando”, “encarando a morte” ou
“com medo de abrir mao de algo”. Pode ser um alivio se identi car com a
descrigdo de um problema que faz com que uma avaliagao prévia pareGa
desnecessariamente complicada.

Mas geralmente ndo € o que acontece. Logo apOs ler a carta, o narrador
reconsidera e percebe que deve haver mais em sua histOria com Albertine
do que aquilo que sua mae sugere. Entdo, mais uma vez, ele det€m-se
com minUcia sobre as centenas de paginas que dedicou a mapear cada
mudanGa em seu relacionamento com Albertine (nallez pas trop vite), e
comenta:

(...) a considerarmos o aspecto social dos fatos, tudo se pode reduzir, com efeito, a
mais comum das ocorréncias cotidianas. De fora seria talvez assim que eu encararia
o caso. Mas bem sei que o que € verdade, que pelo menos o que também € verdade,
foi tudo o que pensei, foi tudo o que li nos olhos de Albertine, sdo os temores que me
torturam, € o problema que me proponho incessantemente a respeito de Albertine.
A histOria do noivo hesitante e do noivado desmanchado pode corresponder a isso
como a apreciaGao de um cronista teatral sensato pode dar ideia de uma peGa de
Ibsen. Mas ha outra coisa além dos fatos que se contam.10

A ligao? Agarrarse ao desempenho, ler o jornal como se aquele fosse
apenas o inicio de um romance trdgico ou cOmico e usar trinta paginas
para descrever um estado de sonoléncia quando necessario. E, se nao
houver tempo, pelo menos resistir @ abordagem de Alfred Humblot na
Ollendorf e de Jacques Madeleine na Fasquelle, que Proust de nia como
\\Y ~ \ r S T .

a presungao de homens ‘ocupados” — por mais idiotas que sejam suas
ocupaGOes — em ‘ndo ter tempo’ para fazer o que se esta fazendo”.

7 “Mas ndo, ndo, o senhor foi rapido demais. Recomece. O senhor pegou o carro da
Delegagdo. O senhor desceu no Quai d'Orsay. O senhor subiu as escadas. Entrou na



sala. F depois? Seja mais preciso, meu caro, mais preciso.” (N. da E.)

8 “Mas seja mais preciso, meu caro senhor, ndo va tdo rapido.” (N. da E.)

9 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradugao de Manuel Bandeira e
Lourdes Sousa de Alencar), p.339.

10 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradugao de Manuel Bandeira e
Lourdes Sousa de Alencar), p.339-340.
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Como sofrer
com sucesso



Uma boa maneira para avaliar a sabedoria das ideias de uma pessoa talvez
seja realizar um exame cuidadoso de sua mente e de sua salde. A nal de
contas, se seus pronunciamentos realmente fossem dignos da nossa
atenGao, seria de se esperar que a primeira pessoa a colher os beneficios
fosse seu prOprio criador. Isso poderia justi car o interesse ndo apenas
pela obra de um escritor, mas também por sua vida?

Sainte-Beuve, o respeitado critico do s€culo xix, teria concordado
prontamente:

Até fazermos um determinado nUmero de perguntas sobre um autor e as
respondermos, mesmo que apenas para nOs mesmos, murmurando, ndo € possivel
ter certeza de que o entendemos por completo, embora tais questionamentos
possam parecer bastante alheios aos seus textos: Quais eram suas ideias religiosas?
Como o espetdculo da natureza o afetava? Como ele se comportava em relagdo a
mulheres e dinheiro? Ele era rico? Pobre? Como era sua dieta, sua rotina didria?
Qual era seu vicio ou quais eram suas fraquezas? Nenhuma das respostas a essas
perguntas € irrelevante.

Mesmo assim, as respostas tendem a ser surpreendentes. Por mais
brilhante e inteligente que seja uma obra, parece que a vida dos artistas se

a em uma gama extraordindria e incongruente de desordem, infelicidade
e estupidez.

4

E por isso que Proust desprezava a tese de Sainte-Beuve e argumentava
veementemente que eram os livros, e ndo as vidas, que importavam.
Assim, podiamos ter certeza de apreciar o que era importante (“E verdade
que ha pessoas que sdo melhores do que seus livros, mas isso € porque
seus livros ndo sdo Livros™). Balzac talvez fosse mal-educado; Stendhal,



um interlocutor entediante; e Baudelaire, obsessivo, mas por que tais fatos
deveriam in uenciar nossa abordagem de suas obras, que ndo sofrem de
nenhuma das falhas de seus criadores?

Por mais persuasivo que seja o argumento, € facil ver por que Proust o
defendia tanto. Apesar de sua escrita ser 10gica, bem-construida, muitas
vezes serena ou at€ mesmo circunspecta, ele levava uma vida de espantoso
sofrimento fisico e psicoldgico. Embora seja claro o motivo pelo qual
alguém possa se interessar por adotar uma abordagem proustiana em
relagao @ vida, uma pessoa sa jamais acalentaria o desejo de levar uma
vida como a de Proust.

Serd que um sofrimento de tal magnitude poderia realmente passar
despercebido, sem levantar suspeitas? Poderia Proust realmente saber
muita coisa, ter algo valido a nos dizer e ainda assim ter levado uma vida
tao dificil e nada exemplar? Sera que Sainte-Beuve estava tdo enganado
assim?

Sua vida certamente era um suplicio. Os problemas psicoldgicos eram
bastante exaustivos.

— O problema de uma m&e judia
Proust nasceu nas garras de um exemplo extremo dessa espécie. “Eu
sempre tive quatro anos de idade para ela”, dizia Marcel sobre a Sra.
Proust, também conhecida como Maman ou, mais frequentemente, como
“chere petite Maman”.

“Ele nunca dizia ‘ma mere’ nem ‘mon pere’, mas sempre ‘Papa’e
‘Maman’ com o tom de um garotinho emotivo, com lagrimas brotando
imediatamente nos olhos assim que essas silabas eram pronunciadas,



enquanto o som aspero de um soluGo abafado podia ser ouvido em sua
garganta apertada”, recorda Marcel Plantevignes, amigo de Proust.

A Sra. Proust amava o lho com uma intensidade que envergonharia
um amante ardoroso, uma afeiGdo que criou — ou que no minimo
agravou dramaticamente — a disposiGao do seu lho mais velho para o
desamparo. Em sua opinido, ndo havia nada que ele pudesse fazer sem
ela. Eles viveram juntos do momento em que ele nasceu até a morte dela,
quando Marcel j@ estava com trinta e quatro anos. Mesmo assim, sua
maior a iGao era saber se Marcel seria capaz de sobreviver no mundo
depois que ela partisse. “Minha mae queria viver para ndo me abandonar
no estado de anglstia no qual eu cava sem ela”, ele explicou apOs a
morte de Maman. “Toda a nossa vida havia sido um treinamento. Minha
mde me ensinava o que fazer quando ela morresse (...). Eu, por minha
parte, tentava convencé-la de que poderia me virar muito bem sem ela.”

FEmbora suas intengdes fossem boas, a preocupagao da Sra. Proust em
relag@o ao lho nunca esteve distante de uma intervenGao dominadora.
Aos vinte e quatro anos, em um raro momento de separagéo entre os dois,
Marcel escreveu para contar que estava dormindo bastante bem (a
qualidade do seu sono, das suas fezes e do seu apetite eram preocupagOes
constantes na correspondéncia entre eles). Mas Maman reclamou que ele
ndo estava sendo su cientemente preciso: “Meu querido, ao dizer ‘dormi
tantas horas’, voc€ continua ndo me dizendo nada, ou quase nada de
importante. Eu torno a perguntar: vocé dormiu as... e acordou as...”

Marcel geralmente cava feliz em satisfazer o desejo controlador da
mae por informagdes corpOreas (ela e Sainte-Beuve teriam muito sobre o
que falar). De tempos em tempos, Marcel espontaneamente apresentava
algo para uma analise geral da familia: “Pergunte a Papa o que signi ca
ter uma sensagao de ardéncia no momento de urinar, que o forGa a
interromper a aGao e depois retoma-la, cinco ou seis vezes em quinze
minutos. Como tenho bebido oceanos de cerveja ultimamente, talvez este
seja o motivo”, ele ponderou em uma carta para a mae. Aquela altura,
Maman tinha cinquenta e trés anos, Papa tinha sessenta e oito e Marcel,
trinta e um.



A um questiondrio sobre Sua nogdo de infelicidade, Proust
respondeu: “Ficar separado de Maman.” Quando ndo conseguia dormir e
a mae estava em seu prOprio quarto, ele escrevia cartas que eram deixadas
a sua porta para que fossem encontradas na manha seguinte. Um exemplo
tipico era: “Minha querida Maman, estou escrevendo um bilhete
enquanto ndo consigo adormecer para dizer que estou pensando em

n

voce.”

Apesar desse tipo de correspondéncia, existiam, como era previsto,
tensOes subjacentes. Marcel sentia que sua made preferia que ele estivesse
doente e dependente do que em boa salde e urinando bem: “A verdade €
que, quando estou bem, porque a vida que me faz bem incomoda a
senhora, a senhora estraga tudo até que eu que doente de novo”, ele
escreveu em uma rara, mas signi cativa, irrupGao contra o desejo
debilitante da Sra. Proust de estabelecer uma relagao enfermeira-paciente
com o lho. “E triste ndo poder ter ao mesmo tempo afeto e salde.”

— Desejos estranhos

Entdo, veio o lento reconhecimento de que Marcel ndo era como os
outros meninos.

“Pois ninguém sabe a principio que € invertido, ou poeta, ou esnobe ou um facinora.
O colegial que aprendia versos de amor ou contemplava gravuras obscenas, se se
apertava entdo contra um companheiro, imaginava apenas comungar com ele num
mesmo desejo da mulher. Como ndo havia de crer que fosse semelhante aos outros
quando reconhece a substancia do mesmo que sente ao ler Madame de Lafayette,
Racine, Baudelaire, Walter Scott (...)?"11

Todavia, Proust percebeu gradualmente que a perspectiva de uma noite
com Diana Vernon, de Scott, ndo possuia nenhum dos atrativos de car
juntinho de um amigo de escola, uma descoberta dificil em vista do
momento pouco ilustrado da FranGa dos seus dias e de uma mae que
continuava a esperar que o lho se casasse, tendo o hdbito de pedir que os



amigos dele levassem consigo mogGas quando salssem com Marcel para ir
ao restaurante ou ao teatro.

— Problemas de namoro
Ela deveria ter gastado suas energias convidando o sexo oposto, pois ndo
era facil encontrar jovens tdo desencantados com Diana Vernon. “Vocé
me julga dissoluto e afeminado. Fsta enganado”, protestou Proust com
um pretendente recalcitrante, um belo colega de classe de dezesseis anos,
chamado Daniel Halévy. “Se vocé é agradavel, se tem belos olhos (...) se
seu corpo e sua mente (...) sdo tao pequenos e tenros a ponto de eu achar
que posso me envolver mais intimamente com seus pensamentos
sentando-me em seu colo (...) ndo ha nada em tudo isso que mereGa suas
palavras desdenhosas.”

As rejeiGOes levavam Proust a justi car seu desejo com apelos seletivos
a historia da loso a ocidental. “Fico feliz em dizer que tenho alguns
amigos altamente inteligentes que se destacaram por sua grande sutileza
moral e que, em determinado momento, se divertiram com um garoto”,
Proust informou a Daniel. “Isso foi no inicio da juventude. Mais tarde,
eles voltaram as mulheres (...). Eu gostaria de lhe falar sobre dois mestres
de inteligéncia consumada que, em toda a vida, foram vigorosos: SOcrates
e Montaigne. Fles permitiam que homens no inicio da juventude ‘se
divertissem”a m de que conhecessem um pouco de todos os prazeres e se
liberassem de sua ternura excessiva. Eles defendiam que essas amizades,
ao mesmo tempo sensuais e intelectuais, eram melhores para um jovem
com uma forte nogao de beleza e ‘sentidos” agugados do que casos com
mulheres estUpidas e pervertidas.”

No entanto, o garoto tapado continuou em sua busca do que era
estUpido e pervertido.

— Pessimismo romantico

J 4

“"O amor € uma doenGa incuravel.” “No amor, existe um sofrimento
permanente.” “Aqueles que amam e os que sdo felizes ndo sdo os



mesmos.”

At€ mesmo o mais ferrenho adversario de Sainte-Beuve talvez suspeite
que a arte houvesse, nesse campo, sido afetada por um sofrimento na vida
do autor. O pessimismo romantico de Proust se baseava, pelo menos em
parte, na combinaGdo de uma intensa necessidade de amor e uma
tragicOmica falta de jeito para obté-lo. *“Meu Unico consolo quando estou
realmente triste € amar e ser amado”, ele declarou, e de niu seu principal
traCo de cardter como “a necessidade de ser amado; mais exatamente, uma
necessidade de ser afagado e mimado mais do que de ser admirado”.
Contudo, uma adolescéncia cheia de sedugdes malogradas a colegas de
escola levou a uma idade adulta igualmente infrutifera. Houve uma
sucessdo de paixOes por rapazes que ndo retribuiram suas atengOes. Em
1911, no balneario de Cabourg, Proust expressou sua frustragdo para o
jovem Albert Nahmias: “Se ao menos eu pudesse mudar de sexo e idade,
assumir a apar€ncia de mulheres jovens e bonitas a m de abraga-lo com
todo o meu coragdo.” Durante determinado tempo, houve um minimo de
felicidade com Alfred Agostinelli, um taxista que se mudou com a esposa
para o apartamento de Proust; mas a vida de Alfred teve um m prematuro
em um acidente a€reo ao largo de Antibes e, a partir de entdo, ndo haveria
mais nenhum outro compromisso emocional profundo, apenas
pronunciamentos adicionais sobre a inseparabilidade de amor e
sofrimento.

— A falta de uma carreira no teatro

Apesar das armadilhas da especulagao psicobiogra ca, parece que houve
di culdades emocionais subjacentes @ integragdo de sentimentos
amorosos e sexuais, uma a rmaGao que € bem-ilustrada pela proposta de
uma peGa que Proust enviou a Reynaldo Hahn em 1906. Segue um
resumo:

Um casal se adora; afeto imenso, sagrado, puro (desnecessario dizer, casto) do
marido em relagdo a esposa. Mas esse homem € um sddico e, além do amor pela
esposa, tem relaghes com prostitutas, com as quais tem prazer em desonrar seus



prOprios sentimentos. Por m, o sddico, sempre precisando de algo mais forte,
desonra a esposa conversando com aquelas prostitutas, pedindo-lhes que falem mal
de sua mulher, além de ele mesmo difamd-la (sentindo-se mal cinco minutos mais
tarde). Uma vez, enquanto ele estd falando dessa maneira, sua mulher entra no
quarto sem que ele a ougGa. Ela ndo consegue acreditar em seus olhos e ouvidos,
desaba. Depois, abandona o marido. Ele implora, sem resultado. As prostitutas
querem voltar, mas o sadismo seria doloroso demais para ele e, apOs uma Ultima
tentativa de reconquistar a esposa, que nem sequer responde, ele se mata.

Infelizmente, nenhum teatro parisiense manifestou interesse.

— A incompreensdo dos amigos

Um problema caracteristico dos génios. Quando No caminho de Swann
estava pronto, Proust enviou cOpias aos amigos, muitos dos quais tiveram
di culdade em abrir o envelope.

— Bem, meu caro Louis, voc€ leu meu livro? — Proust lembrava-se de
ter perguntado ao aristocratico playboy Louis d’Albufera.

— Ler seu livro? Vocé escreveu um livio? — respondeu o amigo,
SUrpreso.

— Sim, € claro, Louis, ¢ até mandei uma cOpia para voc€.

— Ah, meu caro Marcel, se voc€ mandou uma cOpia para mim,
certamente a li. Eu sO ndo tinha certeza se a havia recebido.

A Sra. Gaston de Caillavet foi uma destinataria mais grata. Escreveu
palavras das mais calorosas para agradecer ao autor pelo presente. “Releio
constantemente o trecho em Swann sobre a primeira comunhdo, pois
senti 0 mesmo panico, a mesma desilusao.” Era tocante que a Sra. Gaston
de Caillavet partilhasse esse pensamento — e teria sido mais gentil ainda
se ela tivesse se dado o trabalho de ler o livro e percebido que ndo havia
nenhuma cerimOnia religiosa daquele tipo na obra.

Proust concluiu: “Sobre o livro publicado ha apenas alguns meses, as
pessoas nunca falam comigo sem cometer erros, provando que o
esqueceram ou que nao o leram.”



— Aos trinta anos, sua propria avaliacao

“Sem prazeres, objetivos, atividades ou ambigdes, com uma vida fechada
a minha frente e uma consciéncia da dor que causo aos meus pais, tenho
pouca felicidade.”

E quanto a uma lista das a igOes fisicas de Proust:

— Asma

Os ataques comeGam aos dez anos e continuam por toda a vida. Sao
particularmente graves, com acessos que duram mais de uma hora e se
repetem at€ dez vezes ao dia. Por ocorrerem mais durante o dia do que a
noite, Proust assume uma rotina noturna; vai dormir as sete da manha e
acorda as quatro ou cinco da tarde. Acha impossivel sair muito,
especialmente no verdo, e, quando necessario, sO sai dentro de um taxi
fechado. As janelas e as cortinas do seu apartamento sdo mantidas sempre
cerradas; ele nunca v€ o sol, respira ar fresco ou faz exercicios.

— Dieta

Aos poucos, ele se torna incapaz de fazer mais do que uma Unica e
inconvenientemente pesada refei¢do ao dia, que precisa ser servida pelo
menos oito horas antes de ele se deitar. Ao descrever uma refeigao tipica a
um meédico, Proust detalha um menu de dois ovos com molho a base de
creme de leite, uma asa de frango assada, tr€s croissants, um prato de
batatas fritas, algumas uvas, café e uma garrafa de cerveja.

— Digestdo

“Vou com frequéncia — e mal — ao banheiro”, ele diz a0 mesmo
meédico, o que nao € de surpreender. A prisdo de ventre € quase
permanente, aliviada apenas, a cada duas semanas, por um forte laxante,
que geralmente causa cOlicas estomacais. Como mencionado, a micGao
ndo € mais facil, acontecendo com pouca frequéncia e acompanhada de



uma sensagdo aguda de queimaGdo, com resultados que mostram um
excesso de ureia e acido Urico. “Rogar piedade ao nosso corpo € discursar
diante de um polvo, para quem nossas palavras ndo tém mais signi cado
do que o rumor das aguas.”2

— Cuecas

Precisa que uma roupa de baixo bem justa envolva sua barriga para ter
alguma chance de adormecer. As cuecas precisam ser fechadas por um
al nete especial, cuja aus€ncia, quando Proust acidentalmente o perde
uma manha no banheiro, o mantém acordado o dia inteiro.

— Pele sensivel

Nao pode usar nenhum tipo de sabonete, creme ou coldnia. Precisa se
lavar com toalhas Umidas de trama na e, em seguida, enxugar-se
suavemente com toalhas de linho (um banho requer em média vinte
toalhas, que Proust especi ca que devem ser levadas @ Unica lavanderia
que usa o tipo certo de sabdo ndo irritante, a Lavanderia Lavigne, que
também cuida da roupa de Jean Cocteau). Proust acha que roupas mais
velhas sdao melhores para ele do que as novas e desenvolve um apego
profundo a sapatos e lenGos velhos.

— Ratos

Proust tem pavor desses animais; quando Paris € bombardeada pelos
alemaes em 1918, ele revela ter mais medo dos ratos do que dos canhes.

— Frio

SensaGao constante. Mesmo no alto verdo, ele usa um sobretudo e quatro

suteres se € forGado a sair de casa. Em jantares, Proust geralmente ndo

tira o casaco forrado com peles. Todavia, as pessoas que o cumprimentam
cam surpresas ao notar como suas maos sao frias. Temendo os efeitos da

fumaga, ele ndo permite que seu quarto tenha uma calefagdo adequada e

se mantém aquecido sobretudo por meio de bolsas de dgua quente e



pulbveres. Isso signi ca que, com frequéncia, ele estd resfriado e com o
nariz escorrendo. No nal de uma carta a Reynaldo Hahn, ele menciona
que assoou o nariz oitenta e trés vezes desde que comeGou a escrever. A
carta tem trés péginas.

— Sensibilidade a altitude

Ao voltar a Paris apOs visitar o tio em Versalhes, Proust tem um mal-estar
e ndo consegue subir as escadas at€ seu apartamento. Em uma carta ao
tio, ele atribui o problema @ mudanga de altitude. Versalhes esta oitenta e
tr€s metros acima de Paris.

— Josse

EpisOdios estrepitosos. Relata um acesso em 1917: “Os vizinhos, ao
ouvirem um ribombo continuo e ganidos espasmddicos, vao achar que eu
trouxe para casa um Orgao de igreja ou um cdo, ou entdo que, devido a
alguma relagdo imoral (e puramente imagindria) com uma mulher,
tornei-me pai de uma crianGa que esta com coqueluche.”

— Viagens

Sensivel a qualquer quebra de rotina ou habito, Proust sofre de saudade e
teme que cada viagem o mate. Explica que, nos primeiros dias em um
novo lugar, sente-se infeliz @ noite como certos animais (ndo ca claro
quais animais ele tem em mente). Formula um desejo de viver em um
iate, deslocando-se, assim, sem ter de sair da cama. Sugere essa ideia a
bem-casada Sra. Straus: “Vocé€ gostaria que alugassemos um barco no qual
ndo ha barulho e do qual podemos observar as mais belas cidades do
universo des lando @ nossa frente no litoral sem que tenhamos de sair da
nossa cama (nossas camas)?” A proposta ndo foi aceita.

— Camas

Ama a prOpria, passa a maior parte do tempo nela e a transforma em sua
mesa e escritOrio. A cama fornece uma defesa contra o mundo cruel 1a



fora? “Quando estamos tristes, € delicioso se deitar no aconchego da
prOpria cama € 13, ao nal de todo o esforGo e toda a luta, talvez até com a
cabeGa embaixo das cobertas, se entregar completamente ao choro, como
galhos no vento outonal.”

— Barulho dos vizinhos

Uma sensibilidade exagerada. A vida em um prédio de apartamentos em
Paris € infernal, especialmente quando alguém esta estudando mUsica no
andar de cima: "Ha um objeto inanimado com a capacidade de exasperar
que nenhum ser humano jamais terd: o piano.”

Quase morre de raiva quando reformas comeGam a ser feitas no
apartamento adjacente, na primavera de 1907. Proust explica o problema
a Sra. Straus: os operarios chegam as sete da manhd, “insistem em
manifestar seu @nimo matinal martelando ferozmente e utilizando suas
serras atrds da minha cama, depois param por meia hora e, em seguida,
recomeGam a martelar com fUria, de maneira que ndo consigo voltar a
dormir (...) Estou esgotando minhas forGas e meu médico aconselha que
eu me afaste porque minha doenGa € grave demais para continuar a
suportar tudo isso”. FE mais: “(Desculpe-me, senhora!) Fles estao
instalando uma pia e um vaso sanitario no banheiro, que ca a@o lado da
parede do meu quarto.” E para concluir: “Ha outro cavalheiro que esta se
mudando para o quarto andar do mesmo prédio e consigo ouvir tudo
como se fosse N0 meu quarto.” Ele passa a chamar a vizinha de vaca e,
quando os operérios aumentam trés vezes o tamanho do vaso sanitario
dela, insinua que € para acomodar seu enorme traseiro. O barulho €&
tamanho que ele conclui que a reforma deve ser farabnica e diz a Sra.
Straus, entusiasta de egiptologia: “Uma dUzia de operdrios por dia
martelando com tal frenesi por tantos meses deve ter erigido algo tao
majestoso quanto a Piramide de Quéops, que os transeuntes cardo
pasmos de ver entre a Printemps e Saint-Augustin.” Nenhuma piramide
foi vista.



— Qutros achaques

“Pensamos que as pessoas que estdo sempre doentes ndo contraem
também as doenGas das outras pessoas”, Proust diz a Lucien Daudet, “mas
isso ndo € verdade.” Nessa categoria, Proust inclui febres, resfriados,
problemas de visdo, di culdade em engolir, dores de dente, dores nos
cotovelos e tonturas.

— DescrenGa em re/a§a~o aos outros
Proust costuma ser alvo de insinuages perturbadoras de que ele ndo € tao
doente quanto sugere. Quando eclode a Primeira Guerra Mundial, a
comissdo médica do Exército o convoca para um exame. Embora tenha
cado de cama, mais ou menos continuamente, desde 1903, ele «ca
aterrorizado com a possibilidade de sua grave doenga ndo ser
apropriadamente avaliada, obrigando-o a lutar nas trincheiras. Tal
perspectiva encanta seu corretor de tI'tulos, Lionel Hauser, que,
jocosamente, diz a Proust que ndo perdeu a esperanga de ver uma Croix
de Guerre em seu peito. Seu cliente encara mal essa ideia: “Vocé sabe
muito bem que, no meu estado de salde, eu morreria em quarenta e oito
horas.” Ele ndo é convocado.

Alguns anos depois da guerra, um critico acusa Proust de ser um
grande almofadinha que se permite car o dia inteiro na cama sonhando
com lustres e tetos grandiosos e sO sai do quarto as seis da tarde para ir a
festas elegantes com novos-ricos que nunca comprariam seus livros. Irado,
Proust responde que € um invalido, um homem sicamente incapacitado
de sair da cama, tanto as seis da tarde quanto as seis da manha, e que esta
doente demais at€é mesmo para caminhar por seu prOprio quarto (nem
sequer para abrir uma janela, acrescenta), quanto mais para ir a uma festa.
Todavia, alguns meses mais tarde, ele se arrasta at€ a Opera.

— Morte

Todas as vezes em que informa aos outros da sua salde, Proust perde
tempo a declarar que esta prestes a morrer; anuncia o fato com convicGao



e regularidade inabaldveis durante os dezesseis Ultimos anos de sua vida.
Descreve o prOprio estado habitual como “suspenso entre cafeina,
aspirina, asma, angina de peito e, em geral, entre a vida e a morte em seis
dias a cada sete”.

Ele era um hipocondriaco extraordinario? Seu corretor de titulos, Lionel
Hauser, achava que sim e, no nal, decidiu ser franco como nenhuma
outra pessoa havia sido com Proust. “Permita-me dizer”, arriscou-se, “que,
embora esteja chegando aos cinquenta anos de idade, voc€ permaneceu
igual a quando o conheci, ou seja, uma crianGa mimada. Ah, sei que vocé
vai protestar, tentando me mostrar por A + B que, em vez de ter sido
mimado, voc€ sempre foi uma crianGa martirizada, a qual ninguém
jamais entendeu, mas essa culpa € muito mais sua do que dos outros”. Se
ele sempre esteve tao doente, Hauser atacava, o dano era em grande parte
autoin igido, o resultado de car o tempo todo na cama com as cortinas
fechadas, recusando assim dois componentes da salde: sol e ar fresco. De
qualquer modo, com a Furopa envolta no caos apOs a Primeira Guerra
Mundial, Hauser exortou Proust a se afastar um pouco de suas a igOes
fisicas. “Vocé tera de admitir que sua salde deve estar bem melhor do que
a da Europa, embora ainda seja extremamente precaria.”

A despeito do poder retOrico do argumento, Proust conseguiu morrer
no ano seguinte.

Marcel estava exagerando? O mesmo virus pode acamar uma pessoa por
uma semana e sO provocar em outra uma leve sonol€ncia ap0Os o almoGo.
Diante de alguém que se curva de dor apOs ter arranhado um dedo, uma
alternativa a condenar a encenagao € imaginar que uma pessoa de pele
sensivel pode sentir aquele arranh@o como nds sentiriamos um golpe de
facdo — portanto, ndo podemos julgar a legitimidade da dor alheia
somente com base no que terlamos sentido se tiv€ssemos sido expostos a
mesma situagao.



Proust certamente tinha uma pele sensivel; Léon Daudet o chamava de
homem nascido sem pele. Pode ser dificil adormecer apds uma refeigao
copiosa. Os processos digestivos mantém o corpo ocupado, a comida pesa
no estdmago, parece mais confortdvel car sentado do que deitado. Mas,
no caso de Proust, a menor particula de alimento ou de liquido era
su ciente para interromper o sono. Ele disse a um médico que podia
beber um quarto de copo de dgua de Vichy antes de se deitar, mas que, se
bebesse um copo cheio, caria acordado devido a dores estomacais
intoleraveis. Confrade da princesa cujas noites eram arruinadas por uma
Unica ervilha, o autor era amaldiGoado por uma capacidade mistica de
detectar cada mililitro que percorria seu trato intestinal.

Compare-o ao irmao, Robert Proust, dois anos mais jovem, um cirurgido
como o pai (autor de um estudo aclamado, A cirurgia dos Orgaos
genitais femininos) e forte como um touro. Enquanto Marcel podia
morrer por causa de uma corrente de ar, Robert era indestrutivel. Aos
dezenove anos, ele estava andando em uma bicicleta tandem em Reulil,
uma aldeia as margens do Sena e alguns quilOmetros ao norte de Paris,
quando, em um cruzamento movimentado, ele caiu e escorregou para
debaixo das rodas de um vagdo de carvdo de cinco toneladas que se
aproximava. O vagdo passou por cima dele, Robert foi levado para o
hospital, a mae, em panico, saiu de Paris as pressas, mas seu lho se
recuperou de maneira rapida e notdvel, sem car com qualquer das
sequelas que os médicos temiam. Quando a Primeira Guerra Mundial
eclodiu, o touro, entdo um cirurgido adulto, foi designado para um
hospital de campanha em Etain, perto de Verdun, onde morou em uma
tenda e trabalhou em condi¢Oes exaustivas e insalubres. Um dia, uma
bomba caiu no hospital e estilhaGos se espalharam em torno da mesa em
que Robert estava operando um soldado alemao. Apesar de ferido, o Dr.
Proust transferiu sozinho o paciente para um dormitério prOximo e
continuou a operagdo em uma maca. Alguns anos mais tarde, ele sofreu
um grave acidente de carro quando seu motorista adormeceu e o veiculo



se chocou contra uma ambuldncia. Robert foi arremessado contra um
tapume, fraturou o cranio, mas, um pouco antes de a familia ser
informada e se alarmar, ele ja@ estava se recuperando e voltando @ vida
ativa.

Entdo, quem gostariamos de ser, Robert ou Marcel? As vantagens de ser o
primeiro podem ser resumidas brevemente: imensa energia fisica, aptidao
para o ténis e a canoagem, habilidade cirUrgica (Robert era celebrado por
suas prostatectomias, uma operaGdo conhecida a partir de entdo nos
circulos médicos franceses como proustatectomias), sucesso nanceiro,
pai de uma bela lha, Suzy (que o tio Marcel adorava e mimava, quase
comprando um amingo quando ela expressou o desejo fugaz de ter um
passaro desse tipo na infancia). E. Marcel? Nenhuma energia fisica, ndo
sabia jogar t€nis nem andar de canoa, ndo ganhava dinheiro algum, nao
tinha lhos, sO foi ser respeitado tarde em sua vida e, entdo, sentia-se
doente demais para tirar algum prazer disso (amante de analogias com
doengGas, ele se comparava a um homem que, acometido por uma febre
alta demais, ndo era capaz de apreciar um su € perfeito).

No entanto, Robert parecia car atras do irm@o na capacidade de perceber
as coisas. Nao mostrava muita reagao quando havia uma janela aberta em
um dia repleto de pllen ou quando cinco toneladas de carvao passavam
por cima dele: poderia ter viajado do Everest a Jericd e mal ter notado a
diferenga de altitude ou ter dormido sobre cinco latas de ervilhas sem
suspeitar que havia algo de incomum embaixo do colchdo.

Embora essa cegueira sensorial costume ser muito bem-aceita,
especialmente quando se estd realizando uma cirurgia durante um
bombardeio na Primeira Guerra Mundial, vale a pena destacar que o fato
de sentir coisas (o que geralmente signi ca senti-las dolorosamente) esta
de alguma forma ligado @ aquisi¢do de conhecimento. Um tornozelo



torcido rapidamente nos ensina algo sobre a distribui¢do do peso corporal,
soluGos nos forGam a notar e a nos adaptar a aspectos até entdo

desconhecidos do sistema respiratOrio, a rejeigdo de um amante € uma
introdugao perfeita aos mecanismos da dependéncia emocional.

De fato, na visdo de Proust, sO aprendemos realmente alguma coisa
quando ha um problema, quando sofremos, quando algo ndo sai como o
esperado.

(...) sO 0 mal faz observar e aprender e permite decompor os mecanismos que, sem
isso, a gente ndo caria conhecendo. Um homem que cada noite tomba como uma
massa no seu leito e ndo vive até o momento de despertar e levantar-se, esse homem
jamais pensard em fazer, se ndo grandes descobertas, pelo menos pequenas
observagOes sobre o sono. Mal sabe se dorme. Um pouco de insbnia ndo € inutil
para apreciar o sono, para projetar alguma luz nessa noite. Uma memOria sem
desfalecimentos ndo € um excitante muito poderoso para estudar os fenOmenos da
memOria.l3

Embora possamos, obviamente, usar nossa mente sem estar em
sofrimento, Proust sugere que nos tornamos apropriadamente inquisitivos
apenas na a iGdo. Sofremos, portanto pensamos, e o fazemos porque o
pensamento nos ajuda a contextualizar a dor, a entender sua origem, a
medir suas dimensOes e a nos reconciliar com sua presenga.

Assim sendo, ideias que surgiram sem dor carecem de uma importante
fonte de motivaGdo. Para Proust, a atividade mental parece estar dividida
em duas categorias: ha o que podemos chamar de pensamentos
indolores, que ndo sdo ocasionados por nenhum desconforto especi co,
inspirados apenas por um desejo desinteressado de descobrir como o sono
funciona ou por que os seres humanos esquecem, e¢ pensamentos
dolorosos, que surgem de uma perturbadora incapacidade de dormir ou



de lembrar um nome — e essa Ultima categoria Proust privilegia
signi cativamente.

Ele nos diz, por exemplo, que ha dois métodos para que uma pessoa
adquira sabedoria — sem dor, por meio de um professor, ou com dor, por
meio da vida — e propOe que a variante com dor € muito superior, um
argumento que nosso autor pde na boca do seu pintor ccional, Elstir,
quando esse argumenta com o narrador em prol da necessidade de
cometermos alguns erros:

N&ao hd homem — disse-me — por sabio que seja que em alguma época da sua
mocidade ndo tenha levado uma vida ou ndo haja pronunciado umas palavras que
ndo lhe agrade recordar e que quisesse ver anuladas. Mas na verdade ndo deve senti-
lo inteiramente, pois ndo se pode estar certo de ter alcangado a sabedoria, na
medida do possivel, sem passar por todas as encarnages ridiculas ou odiosas que a
precedem. Bem sei que ha jovens, lhos e netos de homens distintos, com
preceptores que lhes ensinam nobreza d'alma e elegancia moral desde os bancos
escolares. Talvez nada se tenha a dizer da sua vida, talvez possam publicar e assinar
tudo quanto disseram, mas sdo pobres almas, descendentes sem forGa de gente
doutrindria, e de uma sabedoria negativa e estéril. A sabedoria ndo se transmite, €
preciso que a gente mesmo a descubra depois de uma caminhada que ninguém
pode fazer em nosso lugar, e que ninguém nos pode evitar (...)14

Por que ndo? Por que essa jornada dolorosa € tdo indispensavel para a
aquisi¢do da sabedoria? Elstir ndo especi ca, embora talvez seja su ciente
o fato de ele ter de nido a relagao entre o grau de dor vivenciado por uma
pessoa ¢ a profundidade do pensamento que pode resultar dessa dor. E
como se a mente fosse um Orgdo melindroso que se recusa a processar
verdades dificeis a menos que seja estimulado por acontecimentos
incOmodos. “A felicidade € salutar para o corpo”, nos diz Proust, “mas s0 a
dor enrijece o espirito”.15 FEssas dores nos forGam a uma espécie de
ginastica mental que evitariamos em tempos mais felizes. De fato, se uma



prioridade genuina € o desenvolvimento das nossas capacidades mentais, a
inferéncia € que mais valeria estarmos infelizes do que contentes, melhor
seria buscarmos casos de amor atormentados do que ler Platdo ou
Espinosa.

A mulher de quem ndo podemos prescindir nos faz sofrer, arranca-nos, como nao
faria nenhum homem superior que nos interessasse, toda uma gama de sentimentos
profundos, vitais.16

Talvez seja apenas normal permanecermos ignorantes quando as coisas
estdo as mil maravilhas. Quando um carro esta funcionando bem, que
incentivo hd para aprendermos seu complexo funcionamento interno?
Quando nossa amada jura lealdade, por que devemos nos debrugGar sobre a
dindmica da traigdo humana? O que poderia nos encorajar a investigar as
humilhag®es da vida social quando sO nos deparamos com respeito?
Somente quando mergulhamos na dor temos o incentivo proustiano para
confrontar verdades dificeis, chorando sob as cobertas, como galhos no
vento outonal.

Isso talvez explique a descon anGa de Proust em relagao aos médicos. Os
médicos, segundo a teoria proustiana da sabedoria, ocupam uma posigao
complicada, pois s@o pessoas que professam e entendem o funcionamento
do corpo, embora seu conhecimento ndo tenha derivado primariamente
de alguma dor em seu proprio corpo. Eles simplesmente cursaram anos de
faculdade de medicina.

Era a arrogancia dessa posiGdo que amargurava o sempre doente Proust,
uma arrogancia ainda mais infundada em vista dos frageis alicerces do
conhecimento médico na €poca. Na infancia, ele havia sido levado para
se consultar com um tal Dr. Martin, que a rmava ter descoberto uma



cura permanente para a asma. O tratamento envolvia a queima de tecido
erétil nasal em uma sess@o com duas horas de duragao.

— Agora, vocé€ pode ir para o campo — disse, ao jovem Proust, o
autocon ante Dr. Martin ap0s lhe ter in igido aquela dolorosa operagao.
— N&o ha como vocé ter febre do feno novamente.

Mas, € claro, ao ver o primeiro lilds em or, Proust foi acometido por
um ataque de asma tdo violento e longo que suas maos e seus p€s caram
roxos e temeu-se pela sua vida.

Os médicos no romance de Proust inspiram igualmente pouca con anga.
Quando a avO do narrador adoece, a familia, preocupada, chama um
renomado e célebre gurdo da medicina, o Dr. Du Boulbon. Embora a
velha esteja sentindo muitas dores, o0 médico realiza um rapido exame
antes de decidir que encontrou a solugao perfeita.

— A senhora ird bem no dia, remoto ou préximo, e depende da senhora que seja
hoje mesmo, em que compreender que ndo tem nada e quando houver retomado a
vida comum. Disse-me que ndo comia, que ndo saia.

— Mas eu tenho um pouco de febre, doutor.

Ele tocou-lhe a mao.

— Nao neste momento, em todo caso. E depois, a bela desculpa! Nao sabe que
costumamos deixar ao ar livre, que superalimentamos, a tuberculosos que tém até
39 graus?1’

Incapaz de resistir aos argumentos daquele médico exaltado, a av0 se forGa
a sair da cama e, na companhia do neto, vai, lenta e dolorosamente, até o
Champs-Elys€es para tomar ar fresco. Naturalmente, o passeio a mata.

Um proustiano convicto deveria alguma vez consultar um medico?
Marcel, lho e irmdo de cirurgiQes, acabou dando um incerto e até
surpreendentemente generoso veredicto para essa pro ssdo:



De modo que acreditar na medicina seria a suprema loucura se ndo acreditar nela
ndo fosse loucura maior (...)!8

Todavia, a 18gica proustiana apontaria para a sabedoria de procurar
medicos que fossem, eles mesmos, acometidos por doenGas graves.

Parece que a magnitude das desventuras proustianas ndo deveria lanGar
dUvidas sobre a validade de suas ideias. De fato, € a prOpria extensdo do
seu sofrimento que devemos acolher como prova do pré-requisito perfeito
para insights. Quando ouvimos que o amante de Proust morreu em um
acidente a€reo ao largo da costa de Antibes, que Stendhal suportou uma
série de agonizantes paixOes ndo correspondidas e que Nietzsche era um
paria insultado por colegas de escola, € entdo que podemos ter certeza de
ter descoberto autoridades intelectuais valiosas. Nao foram pessoas
contentes ou radiantes que deixaram muitos dos profundos testemunhos
do que signi ca estar vivo. Ao que parece, tal conhecimento geralmente
tem sido uma seara privilegiada, € a Unica bénGao, dos que sao
violentamente infelizes.

Contudo, antes de aceitar sem juizo critico um culto romantico do
sofrimento, devemos acrescentar que o sofrimento, por si sO, nunca foi
su ciente. Infelizmente, € mais facil perder um amante do que concluir
Em busca do tempo perdido, vivenciar um desejo ndo correspondido do
que escrever Do amor, ser socialmente impopular do que ser o autor de O
nascimento da tragédia. A maioria dos si liticos infelizes ndo escreve
As flores do mal e, em vez disso, se mata. Talvez a principal a rmaGao
favoravel que podemos fazer € que o sofrimento abre possibilidades para
o questionamento inteligente e imaginativo — possibilidades essas que,
muito facilmente, e na maioria dos casos, sdo negligenciadas ou
recusadas.



Como evitar isso? Mesmo que nossa ambigao ndo seja criar uma obra-
prima, como podemos aprender a sofrer com mais sucesso? Embora os

16sofos tradicionalmente tenham se ocupado da busca da felicidade, uma
sabedoria muito maior parece residir na busca de como ser adequada e
produtivamente infeliz. A recorréncia teimosa da infelicidade signi ca
que o desenvolvimento de uma abordagem vidvel para esse sentimento
certamente € muito mais valioso do que qualquer busca utOpica de
felicidade. Proust, um veterano da dor, sabia disso:

A arte de viver consiste em nos sabermos servir de quem nos atormenta (...).1%

O que envolveria essa arte de viver? Para um proustiano, a tarefa € obter
uma compreensdo melhor da realidade. A dor € surpreendente: nao
podemos entender por que fomos abandonados no amor ou excluidos de
uma lista de convidados, por que ndo somos capazes de dormir a noite ou
caminhar por campos cheios de pOlen na primavera. A identi cagao dos
motivos para tais desconfortos € a principal base para uma recuperaGao.
Ao mesmo tempo em que nos mostra que ndo somos os Unicos
amaldiGoados, a compreensdo nos da uma ideia dos limites e da 1dgica
amarga por tras do nosso sofrimento.

As ideias sdo sucedaneos dos desgostos; tornando-se ideias, perdem estes parte de
sua aGao nociva sobre o coragao (...)20

Porém, com muita frequéncia, o sofrimento ndo se transforma em ideias
e, em vez de nos proporcionar uma noGao mais clara da realidade,
empurra-nos para uma direGao perniciosa, na qual ndo aprendemos nada
de novo, cando submetidos a muito mais ilusOes e elaborando menos
pensamentos vitais do que fariamos se nunca tivéssemos sofrido. O
romance de Proust estd cheio do que podemos chamar de maus
sofredores, almas desgragadas que foram traidas no amor ou excluidas de



festas, que sofrem com uma sensaGao de inadequaGdo intelectual ou de
inferioridade social, mas que nada aprendem com esses infortUnios e, na
verdade, reagem adotando varios mecanismos de defesa nocivos, que, por
sua vez, geram arrogancia e ilusdo, crueldade e insensibilidade, rancor e
raiva.

Sem sermos injustos, talvez possamos extrair varios desses maus
sofredores do romance a m de analisar o que os a ige e re etir sobre a
inadequaGao proustiana de suas defesas, além de propor, em um amavel
espirito terap€utico, certas reag0es mais proveitosas.

Paciente n®1

Sra. Verdurin: A gura central de um grupo, chamado por ela de seu
“pequeno cla”, que se relUne para discutir arte e politica. Muito tocada
pela arte, ela desenvolve dores de cabeGa quando € dominada pela beleza
da mUsica e uma vez desloca o maxilar de tanto rir.

Problema: A Sra. Verdurin dedicou a vida @ ascensdo no mundo social,
mas se v€ ignorada por aqueles de quem mais deseja se aproximar. Nao
faz parte das listas de convidados das melhores familias aristocraticas, ndo
seria bem-vinda no saldo da Duquesa de Guermantes, seu prOprio saldo sO
se enche com os membros da sua prOpria classe social, e o presidente da
RepUblica Francesa nunca a convidou para almogGar no Palais de I'Elysée
— embora tenha convidado Charles Swann, um homem cuja posigao ela
ndo considera mais elevada do que a sua.

Reagdo ao problema: Ha poucos sinais exteriores de que a Sra. Verdurin
se importa com a prOpria situaGao. Ela a rma, com aparente convicGao,



que qualquer pessoa que se recuse a convida-la ou a ir ao seu saldo €
simplesmente “magante”. At€ mesmo o presidente, Jules Grévy, €
magante.

A palavra € perversamente apropriada, pois € o exato oposto do que a Sra.
Verdurin de fato pensa de qualquer grande gura. Tais personagens a
excitam muito, no entanto sdo tao inacessiveis que tudo o que ela pode
fazer € camu ar sua decepGdo em uma demonstragao nada convincente
de pouco caso.

Quando Swann deixa escapar, no saldo Verdurin, que almogara com o
presidente Grévy, a inveja dos outros convidados € evidente; entdo, para
dissipa-la, Swann rapidamente adota um tom depreciativo:

— (...) asseguro-lhe que esses almoGos nada t€m de divertido; sdo muito simples
alids, nunca ha mais de oito @ mesa.2!

Outros talvez tenham percebido que Swann fez tal observagdo por mera
educaGdo, mas a Sra. Verdurin estda perturbada demais para ignorar
qualquer sugestdo de que ndo vale a pena ter o que ela ndo tem.

— Ah! Bem creio que ndo devam ser divertidos esses almoGos, e o senhor tem muita
coragem em comparecer (...) Parece que ele [o presidente] € surdo como uma porta
e que come com os dedos.2?

Uma solugdo melhor: Por que a Sra. Verdurin esta sofrendo tanto?
Porque sempre queremos mais do que temos e porque sempre ha mais
pessoas que ndo nos convidam do que aquelas que nos convidam.
Portanto, nossa nogao do que € valioso sera radicalmente distorcida se
tivermos de condenar perpetuamente como magGante tudo o que ndo
temos, simplesmente pelo fato de ndo o possuirmos.



Seria muito mais honesto ter em mente que, apesar de talvez
desejarmos conhecer o presidente, ele ndo queira nos conhecer, mas esse
detalhe ndo € motivo para reformular nosso nivel de interesse por ele. A
Sra. Verdurin poderia aprender a entender os mecanismos que fazem com
que as pessoas sejam excluidas de circulos sociais, dar menos importancia
as prOprias frustragdes, assumindo-as diretamente, at€ mesmo fazendo
uma observagdo jocosa, pedindo que Swann volte com um carddpio
assinado. Dessa forma, ela poderia se tornar tdo encantadora que um
convite ao Elysée acabaria por chegar em suas maos.

Paciente n®2

Frangoise: E quem cozinha para a familia do narrador, fazendo aspargos e
carne em gelatina maravilhosos. Também & conhecida por sua teimosia,
sua crueldade com a equipe da cozinha e sua lealdade aos patres.

Problema: Fla ndo sabe muita coisa. FranGoise nunca teve qualquer tipo
de educagao formal, seu conhecimento da vida mundana, assim como dos
eventos politicos e reais da sua €poca, € escasso.

Reacdo ao problema: FranGoise adquiriu o habito de insinuar que
conhece tudo. Resumindo, € uma sabichona, e seu rosto demonstra
panico todas as vezes em que € informada de algo totalmente fora do seu
conhecimento, mas o panico logo € dominado para que ela mantenha a
compostura.

FranGoise jamais queria mostrar cara de espanto. E se lhe houvessem dito que o
Arquiduque Rodolphe, cuja existéncia ignorava completamente, ndo morrera, como



supunham, mas que ainda vivia, teria respondido: "Hum!, hum!”, como quem esta
ha muito tempo inteirado da coisa.23

A literatura psicanalitica fala de uma mulher que sentia fraqueza sempre
que se sentava em uma biblioteca. Cercada de livros, ela desenvolvia
ndusea e sO obtinha alivio ao sair de perto deles. Nao se tratava, como €
possivel supor, de um caso de aversao a livros; pelo contrario, ela desejava
tdo avidamente aquelas obras e o conhecimento nelas contido que sentia
de maneira excessivamente forte sua falta de conhecimento e queria ler,
de uma s0 vez, tudo o que estava nas estantes — como isso era impossivel,
ela precisava fugir de sua insuportavel ignorancia cercando-se de um
ambiente menos erudito.

\

Um pré-requisito para se tornar erudito talvez seja resignarse a
extensao da prOpria ignorancia, uma aceitaGao que requer a ideia de que
tal ignoréncia nao precisa ser permanente, ou, na verdade, nao precisa ser
levada para o lado pessoal, como um re exo das nossas capacidades
inerentes.

Todavia, a sabichona proustiana perdeu a esperanGa de adquirir
conhecimento por meios legitimos, o que talvez ndo seja surpreendente
em uma personagem como FranGoise, que passou a vida cozinhando
aspargos e carne em gelatina para patrOes assustadoramente cultos, que
dispunham de manh@s inteiras para ler o jornal de forma apropriada e
gostavam de circular pela casa citando Racine e Madame de Sévigné —
cujos contos FranGoise, em algum momento, talvez tenha dito que leu.

Uma solucao melhor: Embora a sabedoria de Francoise seja um re exo
distorcido de um desejo sincero de conhecimento, a verdadeira condi¢ao
do Arquiduque Rodolphe infelizmente permanecerd um mistério até€ que
ela aceite a momentanea e dolorosa vergonha necessaria para perguntar
quem ele €.



Paciente n® 3

Alfred Bloch. Amigo de escola do narrador, intelectual, burgués, judeu,
cuja apar€ncia € comparada a do sultdo Maomé II no retrato de Bellini.

Problema: Propenso a cometer gafes e passar vergonha em ocasiOes
importantes.

Reacdo ao problema: Bloch age com extrema autocon anGa, sem
aparentar vergonha ou constrangimento, em situagOes nas quais pobres
mortais pediriam humildes desculpas.

A familia do narrador o convida para um jantar, ao qual ele comparece
com uma hora e meia de atraso, coberto de lama dos pés @ cabeGa por
causa de um temporal inesperado. Bloch poderia ter se desculpado pelo
atraso e pelo aspecto enlameado, mas nada diz. Pelo contrario, lanGa-se
em um discurso sobre o desprezo que sente pelas convengdes de chegar

limpo e na hora.

— Nao me deixo in uenciar pelas perturbagOes da atmosfera nem pelas divisQes
convencionais do tempo. Reabilitaria com muito gosto o uso do cachimbo de pio e
do cris malaio, mas ignoro o uso desses instrumentos in nitamente mais perniciosos
e por outro lado in nitamente burgueses: o reldgio e o guarda-chuva.2*

Nao € que Bloch ndo queira agradar. Parece, simplesmente, que ele ndo
consegue tolerar uma situaGdo em que tenha fracassado ao tentar agradar.
Portanto, € muito mais facil ofender e, pelo menos, ter controle das
prOprias agOes. Se ele ndo consegue chegar na hora para o jantar e esta
encharcado, por que ndo transformar os insultos do tempo e da
meteorologia em seus sucessos pessoais, declarando que desejou aquilo
que, na verdade, lhe foi in igido?



Uma solugdo melhor: Um relOgio, um guarda-chuva, um pedido de
desculpas.

Paciente n® 4

Ela faz apenas uma aparigao rapida no romance. Nao sabemos de que cor
sdo seus olhos, como ela se veste ou qual € seu nome completo. NOs a
conhecemos apenas como a mae de André€e, amiga de Albertine.

Problema: Como a Sra. Verdurin, a mae de Andrée tem a preocupaGao
de ascender socialmente. Ela deseja ser convidada para os jantares das
pessoas certas, mas isso ndo acontece. Quando sua lha adolescente leva
Albertine @ sua casa, a menina, inocentemente, menciona que passou
muitas férias com a familia de um dos diretores do Banco da Franga. Essa
€ uma noticia impactante para a mae de Andrée, que, apesar do seu
ardente desejo, nunca foi agraciada com um convite para ir aquele
casarao.

Reacao ao problema:

Mas todos os dias ao jantar, enquanto assumia um ar desdenhoso e indiferente,

cava encantada ao ouvir Albertine contar o que se passara no castelo durante a sua
permanéncia, as pessoas que ali foram recebidas e as quais conhecia quase todas de
vista ou de nome. Até o pensamento de que ndo as conhecia sendo dessa maneira
(...) dava @ mde de Andrée uma ponta de melancolia, enquanto fazia a Albertine
perguntas a respeito deles com um ar altivo e distraido, da ponta dos labios, e que
poderia deixa-la incerta e inquieta no tocante @ importancia da sua prOpria posigao,
se ndo se tranquilizasse a si mesma, recolocando-se na “realidade da vida” quando
recomendava ao mordomo: “Diga ao chef que as suas ervilhas ndo estdo
su cientemente cozidas.” Tornava entdo a encontrar sua serenidade.?>



O chef responsavel por essa serenidade e aquelas ervilhas aparece ainda
menos do que sua patroa no romance. Vamos chama-lo de Gérard ou
Joel? Ele € da Bretanha ou de Languedoc? Foi treinado como cozinheiro-
assistente no Tour d’Argent ou no Café Voltaire? Mas a questdo critica €:
por que se tornou um problema desse homem o fato de o diretor do Banco
da Franga ndo ter convidado sua patroa para as férias? Por que uma tigela
de suas inocentes ervilhas deve levar a culpa pela auséncia de um convite
para visitar o casardo do diretor?

A Duquesa de Guermantes encontra a serenidade de uma maneira
igualmente injusta e pouco esclarecida. A duquesa tem um marido in el e
um casamento frio. Também tem um lacaio chamado Poullein, que esta
perdidamente apaixonado por uma jovem. Como essa moGa trabalha
como criada em outra casa e seus dias de folga raramente coincidem com
os de Poullein, os dois amantes se encontram com pouca frequéncia. Logo
antes de um encontro tao esperado, um tal Sr. De Grouchy vai jantar na
casa da duquesa. Durante a refeiGao, ele, um caGador inveterado, se
oferece para enviar @ duquesa seis pares de faisOes que matou em sua casa
de campo. A duquesa agradece, mas insiste que o presente ja €
su clentemente generoso e que, portanto, enviard o lacaio, Poullein, para
buscar os faisbes a m de ndo incomodar ainda mais o Sr. De Grouchy e
seus serviGais. Os outros convivas cam muito impressionados com a
consideragdo da duquesa. O que eles ndo sabem € que ela agiu
“generosamente” apenas por um motivo: Poullein ndo poderd comparecer
ao encontro com sua amada e, dessa forma, a duquesa se sentird menos
perturbada pelas evidéncias de uma felicidade romantica que lhe foi
negada em seu relacionamento.

Uma solugao melhor: Poupar o mensageiro, o cozinheiro, o criado e as
ervilhas.



Paciente n®5

Charles Swann: O homem convidado para o almoGo com o presidente,
amigo do principe de Gales e habitué dos mais elegantes saldes. Fle €
bonito, rico, arguto, um pouco ingénuo e estd muito apaixonado.

Problema: Swann recebe uma carta anOnima que diz que sua amada,
Odette, foi, no passado, amante de varios homens e frequentou bordéis.
Um Swann perturbado se pergunta quem poderia ter enviado uma carta
com revelaGOes tao dolorosas; além disso, nota que a missiva contém
detalhes que apenas algu€m de suas relagOes poderia saber.

Reagao ao problema: Buscando o culpado, Swann pensa em cada um de
seus amigos, o St. De Charlus, o Sr. Des Laumes, o Sr. D’Orsan, mas ndo
consegue acreditar que aquela carta foi escrita por nenhum deles. Entdo,
incapaz de suspeitar de alguém, Swann comeGa a pensar de maneira mais
critica e decide que todas as pessoas que conhece poderiam, de fato, ter
escrito aquela carta. O que ele deve pensar? Como deve avaliar os amigos?
A cruel missiva € um convite para que Swann busque compreender mais
profundamente as pessoas:

Em suma, aquela carta anGnima vinha provar que ele conhecia uma criatura capaz
de perfidia, mas ndo via razdo preponderante para que essa perfidia estivesse oculta
no tufo — ndo explorado pelos outros — do carater do homem sensivel ou do homem
frio, do artista ou do burgués, do grao-senhor ou do lacaio. Que critério adotar para
julgar os homens? No fundo, ndo havia uma s0 das pessoas conhecidas suas que ndo
pudesse ser capaz de uma infamia. Deveria deixar de frequentdlos a todos? Seu
espirito nublou-se; passou duas ou trés vezes as maos na fronte, enxugou os vidros do
lornh@o com o lengo (...) E continuou a apertar a mao de todos aqueles amigos de
quem suspeitara, apenas com a reserva, de pura forma, de que eles talvez tivessem
querido prejudica-lo.26



Uma solu¢do melhor. A carta fez com que Swann sofresse, mas esse
sofrimento ndo acarretou um entendimento melhor das coisas. Ele talvez
tenha derramado uma lagrima de inocéncia sentimental ao saber que o
comportamento super cial de seus amigos podia ocultar um interior mais
sombrio, mas ndo descobriu forma alguma de identi car seus sinais ou
suas origens. Sua mente nublou-se, ele limpou os Oculos e ndo percebeu o
que, para Proust, € a melhor coisa da traigdo e da inveja — a capacidade
de gerar a motivagdo intelectual necessdria a investigagdo dos lados
ocultos dos outros.

Apesar de, as vezes, suspeitarmos que estdo nos escondendo algumas
coisas, somente quando estamos apaixonados sentimos a urgéncia de
avanGar em nossas investigaGOes e, ao buscar respostas, somos capazes de
descobrir at€ que ponto as pessoas dissimulam e escondem sua vida real.

4

E um dos poderes do cilme revelar-nos como a realidade dos fatos exteriores e os
sentimentos da alma sdo algo desconhecido, que se presta a mil suposiGOes.
Acreditamos saber exatamente o que sdo as coisas, € 0 que pensam as pessoas, pela
simples razdo de que isto ndo nos preocupa. Mas eis que nos assalta o desejo de
saber, como sucede ao ciumento, e entdo € um verdadeiro caleidoscOpio, onde ndo
distinguimos mais nada.2’

Swann talvez saiba que, como regra geral, a vida € cheia de contrastes,
mas, no caso de cada um de seus conhecidos, acredita que aquelas partes
da vida deles que desconhece devem ser idénticas as partes que ele
conhece. Swann compreende o que lhe estd oculto @ luz do que €
revelado e, portanto, ndo sabe nada de Odette, por mais dificil que seja
aceitar que uma mulher aparentemente tdo respeitdvel em sua
companhia possa ser a mesma pessoa que um dia frequentou bordéis. Da
mesma maneira, ele ndo sabe nada dos amigos, pois € dificil aceitar que
uma pessoa com a qual entabulou uma conversa agraddvel durante o
almoGo possa, at€ a hora do jantar, ter escrito uma carta maldosa com

revelagOes cruéis a respeito do passado da sua amante.



A 1igao? Reagir ao inesperado e maldoso comportamento dos outros
com mais do que apenas uma limpada nos Oculos, ver tal comportamento
como uma oportunidade para expandir nossa compreensdo, mesmo que,
como Proust nos adverte: “Descobrir a verdadeira vida do proximo, o
universo real sob o universo aparente, nos causa tanta surpresa como
visitar uma casa de insigni cante aparéncia e encontra-la cheia de
tesouros, de gazuas ou de caddveres.”?s

Comparada a desses desventurados sofredores, a abordagem de Proust para
sua prOpria infelicidade agora nos parece bastante admiravel.

Embora, devido @ asma, uma temporada no campo fosse uma ameaga
a sua vida, e sO de ver um lilds orescer ele casse todo roxo, Proust
resistiu a seguir o exemplo da Sra. Verdurin e ndo a rmou, apenas de
pirraGa, que ores eram magGantes nem alardeou as vantagens de passar o
ano em um aposento isolado.

Apesar de ter lacunas espetaculares em seu conhecimento, ele ndo
deixava de se esforGar para preenché-las.

— Quem escreveu OS irmdos Karamazov: — perguntou ele a Lucien
Daudet (aos vinte e sete anos de idade). — Life of Johnson (sic) de
Boswelle (sic) foi traduzido? E qual € o melhor livro de Dickens (ndo li
nenhum)?

Tampouco ha evidéncias de que ele descontasse suas desilusOes em
seus serviGais. Tendo desenvolvido a habilidade de transformar tristeza em
ideias a despeito do estado da sua vida romantica, quando o motorista ao
qual ele recorria regularmente, Odilon Albaret, casou-se com a mulher
que mais tarde se tornaria sua empregada, Proust foi capaz de enviar um
telegrama parabenizando o casal por aquele dia especial, tudo com apenas
um leve toque de autocomiseraGdo e uma modestissima tentativa de
culpabilizaGdo, aqui realgados em italico:



Parabéns. Ndo me estendo muito ao escrever para voc€s porque peguei uma gripe
e estou cansado, mas envio meus mais profundos votos de felicidade a vocés e a
suas familias.

A moral? Reconhecer que a melhor chance para nos sentirmos contentes
reside na absorGao da sabedoria que nos € oferecida em cOdigo por meio
de tosses, alergias, gafes sociais e traighes emocionais e evitar a ingratidao
daqueles que culpam as ervilhas, as pessoas magGantes, o tempo ¢ o clima.

11 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradugdao de Mario
Quintana), p.41.

12.Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.250.

13 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradugao de Mario
Quintana), p.74.

14 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao de
Mario Quintana), p.518-519

15 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (traducdo de LuUcia
Miguel Pereira), p.180.

16 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugdo de LuUcia
Miguel Pereira), p.181.

17.Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.332.

18 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.328.

19 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (traducao de LuUcia
Miguel Pereira), p.174.

20 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugdo de Llcia
Miguel Pereira), p.181.

21 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario
Quintana), p.271.

22 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugdo de Mario
Quintana), p.271



23 Em busca do tempo perdido, vol, 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao
de Mario Quintana), p.326.

24 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario
Quintana), p.127.

25 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao de
Mario Quintana), p.598-599.

26 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario
Quintana), p.429-430.

27 Em busca do tempo perdido, vol. 6, A fugitiva (tradugao de Carlos Drummond de
Andrade), p.96.

28 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao de
Mario Quintana), p.382.



capltulo cinco

Como expressar
suas emoQCOes



Talvez possamos aprender coisas signi cativas sobre as pessoas observando
o que mais as aborrece. Proust cava muito aborrecido com a maneira
como algumas pessoas se expressavam. Lucien Daudet nos conta que
Proust tinha um amigo que achava chique usar expressOes em inglés ao
falar francés e, portanto, dizia Goodbye ou, mais informalmente, Bye,
bye todas as vezes em que saia de um aposento. “Isso deixava Proust muito
morti cado”, relata Daudet, “ele fazia o tipo de careta de dor e irritagao
que costumamos fazer quando um giz arranha um quadro-negro. ‘Esse
tipo de coisa dOi na alma!’, ele se lamentava”. Proust demonstrava
frustrag@o semelhante com pessoas que se referiam ao Mediterraneo
como “o Grande Azul”, a Inglaterra como “Albion” e ao Exército francés
como “nossos rapazes”. Ele cava irritado com pessoas cuja Unica reagao
a chuva forte era dizer “II pleut des cordes” ao frio, “II fait un froid de
canard” e a surdez alheia, "Il est sourd comme un panier’.29

Por que essas frases afetavam tanto Proust? Embora a maneira de falar das
pessoas tenha mudado razoavelmente desde aquela €poca, ndo € dificil
notar que esses eram exemplos de um modo de expressdo bastante pobre;
no entanto, se Proust cava irritado, sua reclamagao era mais psicolQgica
do que gramatical ("Ningu€ém sabe menos sintaxe do que eu”, ele se
vangloriava). Salpicar o idioma franc€s com palavras em inglés, falar
Albion em vez de Inglaterra e Grande Azul em vez de Mediterraneo eram
sinais, por volta de 1900, de que voc€ desejava parecer inteligente e bem-
informado, usando bordOes falsos e excessivamente elaborados. Nao havia
outro motivo para dizer bye, bye ao se despedir, a ndo ser a necessidade
de impressionar recorrendo ao modismo de valorizar tudo o que era
britanico. E, embora frases como “II pleut des cordes” ndo tivessem
nada da ostentagdo de um bye, bye, tratavase de exemplos de
construgOes desgastadas, cujo uso demonstrava pouca preocupagao em



evocar a especi cidade de uma situaGdo. Proust fazia caretas de dor em
defesa de uma abordagem mais honesta e precisa da expressao.

Lucien Daudet nos relata sua primeira experi€ncia desse tipo:

Um dia, quando estdvamos saindo de um concerto em que ouvimos a Sinfonia Coral
de Beethoven, eu estava cantarolando algumas notas vagas que, a meu ver,
expressavam a emoGao que eu havia acabado de vivenciar e exclamei, com uma
énfase que sO em seguida percebi que era ridicula:

— Que trecho maravilhoso!

Proust comeGou a rir e disse:

— Mas, meu caro Lucien, ndo € o seu tum, tum, tum que vai transmitir a beleza
desse trecho! Seria melhor tentar explica-la!

No momento, ndo quei muito feliz, mas eu havia acabado de receber uma ligao
inesquecivel.

Foi uma ligdo sobre a tentativa de encontrar as palavras certas para as
coisas. Fsse processo quase sempre d@ muito errado. Sentimos alguma
coisa e buscamos a expressdo ou cantarolamos a melodia mais prOxima
para comunicar aquela sensaGdo, mas que ndo faz jus ao que nos induziu
a tomar aquela atitude. Ouvimos a Nona sinfonia de Beethoven e
cantarolamos “tum, tum, tum”, vemos as piramides de Giz€ e dizemos:
“Que lindo!” Esses sons devem dar conta de uma experi€ncia, mas sua
pobreza impede que tanto nOs quanto nossos interlocutores realmente
entendam a experiéncia que tivemos. Ficamos do lado de fora das nossas
impressOes, como se estiv€ssemos olhando-as através de um vidro fosco,
super cialmente relacionados a elas, mas afastados de tudo o que
ultrapassa uma de niGao casual.

Proust tinha um amigo chamado Gabriel de la Rochefoucauld. Tratava-se
de um jovem aristocrata que tinha como antepassado o autor de um



pequeno livro bastante famoso no s€culo xvii e que gostava de passar seu
tempo nas glamourosas casas noturnas de Paris, de tal modo que havia
sido apelidado por seus contemporaneos mais sarcasticos de “/e /a
Rochefoucauld de chez Maxim’s” Porém, em 1904, Gabriel abandonou
a vida noturna para tentar a sorte na literatura. O resultado foi um
romance, LAmant et le médecin (O amante e o médico), que Gabriel,
tdo logo concluiu, mandou sob forma de manuscrito para Proust, com um
pedido de comentarios e conselhos.

“Tenha em mente que vocé escreveu um romance bonito e poderoso, uma
obra espléndida e tragica, com uma técnica complexa e de alto nivel”,
Proust respondeu ao amigo, que talvez tivesse formado uma impressao
diferente apOs ler a extensa carta que precedia esse elogio. Parece que a
obra espléndida e tragica tinha alguns problemas, sobretudo porque estava
cheia de clichés: “"Ha algumas belas paisagens em seu romance”, explicou
Proust com delicadeza, “mas, as vezes, gostariamos que elas fossem
pintadas com mais originalidade. E verdade que o céu se incendeia ao
crepUsculo, mas isso j@ foi dito muitas vezes, ¢ a lua que brilha
circunspecta € um pouco entediante”.

Podemos nos perguntar por que Proust se opunha a expressOes que haviam
sido usadas com muita frequéncia. A nal, a lua ndo brilha circunspecta?
Os crepUsculos ndo parecem em chamas? Os clich€s ndo sdo apenas boas
ideias que, justi cadamente, se tornaram populares?

O problema dos clichés ndo € conter ideias falsas, mas ser
articulagOes super ciais de Otimas ideias. O sol muitas vezes se incendeia
ao crepUsculo e a lua € circunspecta, mas, se continuarmos a dizer isso
todas as vezes em que virmos o sol ou a lua, acabaremos acreditando que
essas sdo as Ultimas, e ndo as primeiras palavras a serem ditas sobre aquele
assunto. Os clichés sdo prejudiciais na medida em que nos inspiram a

acreditar que descrevem adequadamente uma situagao quando estdo



apenas arranhando sua superficie. E, se isso tem alguma importancia, €
porque nossa maneira de falar estd, em Ultima instancia, ligada ao nosso
modo de sentir, a maneira como descrevemos o mundo deve, em algum
nivel, re etir o modo como o Vivemos.

Obviamente, a lua que Gabriel mencionou podia ser circunspecta, mas €
provavel que fosse muitas outras coisas além disso. Podemos nos
perguntar se, quando o primeiro volume do romance de Proust foi
publicado, oito anos ap0s LAmant et le médecin, Gabriel (caso ndo
estivesse bebendo Dom Pérignon no Maxim’s) se deu o trabalho de notar
que seu amigo tamb€m havia incluido uma lua, mas que havia se
esquivado de dois mil anos de descrigdes lunares e revelado uma metafora
inusitada que captava melhor a realidade daquela experiéncia.

As vezes pelo céu da tarde passava a lua branca como uma nuvem, furtiva, sem
brilho, como uma atriz que ainda ndo estd na hora de entrar em cena e que, da
plateia, em toalete comum, olha um momento suas camaradas, apagando-se,
indesejosa de chamar a atengao.30

Mesmo que reconheGamos as virtudes que a comparaGao feita por Proust
tem, sabemos que ela ndo necessariamente seria imaginada facilmente
por nOs mesmos. Talvez ela esteja mais prOxima de uma impressdo
genuina da lua, mas, se observarmos esse astro e nos pedirem para dizer
algo a seu respeito, € mais provavel que usemos uma imagem desgastada,
e ndo inspirada. Talvez tenhamos consci€ncia de que nossa descrigdo da
lua ndo esta a altura, mas ndo sabemos como melhord-la. Talvez Proust

casse menos incomodado com opiniQes contrarias @ sua reagao do que
com o uso despudorado de clichés por parte de pessoas que acreditavam
ser sempre correto seguir as convengOes verbais (“astro dourado”, “corpo
celeste”) e que achavam que, ao falar, a prioridade ndo era ser original,
mas soar como outra pessoa.



Querer soar como outra pessoa € tentador. Existem habitos de fala que
herdamos e que certamente nos fazem parecer competentes, inteligentes,
experientes, apropriadamente gratos ou profundamente comovidos. A
certa altura de sua vida, Albertine decide que também quer falar como
outra pessoa, como uma jovem burguesa. Ela comeGa a usar uma série de
expressOes comuns entre tais mulheres, assimiladas da tia, a Sra.
Bontemps, da mesma maneira nada original, Proust sugere, com que um

lhote de pintassilgo aprende a agir como um adulto: imitando o
comportamento dos pais. Ela adquire o habito de repetir tudo o que lhe é
dito para parecer interessada e dar a impressao de que esta formando sua
prOpria opinido. Quando lhe dizem que o trabalho de um artista € bom
ou que sua casa € bonita, ela comenta: “Ah, ele pinta bem, ndo?”, “Ah, a
casa dele € bonita, ndo?”. Além disso, ao encontrar uma pessoa fora do
comum, ela passa a dizer “Que personagem!”; quando lhe propem um
jogo de cartas, ela responde “Nao tenho dinheiro para jogar fora”; quando
um de seus amigos a repreende injustamente, ela exclama “Vocé € 0 m
da picada!”. Todas essas expressOes foram ditadas a ela pelo que Proust
chama de “uma tradigdo burguesa quase tdo antiga quanto o prOprio
Magnificat”, uma tradigdo que determina os cOdigos de fala que uma
respeitavel mogGa burguesa deve aprender, “assim como aprendeu a rezar e
a fazer mesura”.

Esse sarcasmo em relagdo aos habitos verbais de Albertine explica a
frustracao de Proust com Louis Ganderax.

Louis Ganderax era um proeminente homem de letras no inicio do
seculo xx, editor literario da Revue de Paris. Em 1906, pediram que ele
editasse a correspondéncia de Georges Bizet e escrevesse um prefacio para
a coleGao. Era uma grande honra e uma grande responsabilidade. Bizet,
que havia morrido cerca de trinta anos antes, era um compositor de
importancia mundial, cujo lugar na posteridade havia sido assegurado por
sua Opera Carmen e por sua Sinfonia em do maior. Havia uma pressao



compreensivel para que Ganderax produzisse um prefdacio digno de gurar
na edigao das correspondéncias de um génio.

Georges Bizet

Infelizmente, Ganderax era uma esp€cie de pintassilgo e, na tentativa de
soar grandioso, muito mais do que ele devia se considerar, acabou
escrevendo um prefacio com uma pretens@o imensa, quase cOmica.

Deitado na cama enquanto lia o jornal, no outono de 190§, Proust se
deparou com um trecho do prefacio de Ganderax, cujo estilo de prosa o
perturbou tanto a ponto de forGa-lo a exorcizar seus sentimentos
escrevendo uma carta a vilva de Georges Bizet, sua amiga, a Sra. Straus.



Louis Ganderax

“Por que, quando pode escrever tdo bem, ele escreve dessa maneira?”,
perguntava-se Proust. “Por que, ao dizer ‘1871’, algu€ém acrescenta ‘o mais
abominavel de todos os anos? Por que Paris € imediatamente chamada de
‘a grande cidade” e Delaunay, ‘o mestre da pintura”? Por que as emogGOes
devem inevitavelmente ser ‘discretas’, a simpatia, ‘sorridente’, e os
sofrimentos, ‘cruéis’, além de inUmeras outras belas expressdes que ndo
consigo recordar?”

E claro, essas expressOes eram tudo menos belas, eram uma caricatura da
beleza, expressOes que algum dia talvez tivessem sido impressionantes nas
maos de escritores classicos, mas que eram ornamentos pomposos quando
roubadas por um autor de uma €poca subsequente, preocupado apenas em
sugerir grandiosidade literaria.

Se Ganderax tivesse se preocupado com a sinceridade do que estava
dizendo, talvez houvesse resistido a complementar a ideia de que 1871
tinha sido um ano ruim com a a rmagao melodramatica de que aquele
fora, na verdade, “o mais abomindvel de todos os anos”. Paris estava sob o



asseédio do Exército prussiano no inicio de 1871, o povo foi levado a
comer os elefantes do Jardin des Plantes, os prussianos marcharam no
Champs-Elysées e a Comuna imp8s um governo tirdnico, mas serd que
essas experiéncias tém alguma chance de ser transmitidas por uma
expressao exagerada e estrondosa como aquela?

Mas Ganderax ndo havia escrito expressOes bonitas e sem sentido por
engano. Era assim que ele achava que as pessoas deveriam se expressar.
Para Ganderax, a prioridade na boa redagao era seguir precedentes, seguir
os exemplos dos escritores mais ilustres da histOria, ao passo que a ma
redaGdo comeGava com a crenGa arrogante de que poderiamos evitar as
homenagens as grandes mentes e escrever de acordo com nossa prOpria
fantasia. Era apropriado que Ganderax tivesse, em algum outro momento,
se autodenominado “Defensor da Lingua Francesa”. A lingua precisava ser
protegida dos ataques dos decadentes que se recusavam a seguir as regras
de expressdo ditadas pela tradigao, fazendo com que Ganderax reclamasse
publicamente ao ver um participio passado no lugar errado ou uma
palavra mal-empregada em um texto publicado.

Proust ndo podia discordar mais de tal visdo da tradiGdo, e foi isso o que
disse @ Sra. Straus:

Todo escritor € obrigado a criar sua prOpria lingua, assim como todo violinista &
obrigado a criar seu prOprio “tom” (...) Nao quero dizer que gosto de autores
originais que escrevem mal. Pre ro — e talvez esta seja uma fraqueza — aqueles
que escrevem bem. Mas eles sO comeGam a escrever bem se sdo originais, se criam
sua propria linguagem. CorreGao e perfeigao estilistica existem, mas do outro lado
da originalidade, depois de terem passado por todos os erros, e nao deste lado. A
correGao deste lado — “emogao discreta”, “simpatia sorridente”, “o ano mais
abominavel de todos” — ndo existe. A Unica maneira para defender a lingua € ataca-
la, Sra. Straus!



Ganderax havia negligenciado a maneira como todo grande escritor da
histdria — uma histOria que ele queria muito defender — havia, a m de
garantir uma expressdo adequada, violado uma série de regras
estabelecidas por escritores anteriores. Proust imaginava ironicamente
que, se Ganderax tivesse vivido na €poca de Racine, o Defensor da Lingua
teria dito at€ mesmo aquela personi cagao do franc€s classico que ele
ndo era capaz de escrever muito bem, pois Racine havia escrito de
maneira ligeiramente diferente dos autores que o precederam. Ele se
perguntava o que Ganderax teria dito dos versos de Racine em
Andromaca:

FEu lhe amei volUvel; el, o que poderia eu ter feito? (...)
Por que mata-lo? O que ele fez? Com que direito?

Quem mandou?

Muito bonito, mas esses versos ndo infringem importantes leis
gramaticais? Proust imaginou Ganderax repreendendo Racine:

Entendo seu pensamento; voc€ quer dizer que, ja que amou alguém quando aquela
pessoa era vollvel, o que aquele amor poderia ter sido se o objeto do seu amor
tivesse sido el? Mas estd mal-expresso. Tamb€m poderia signi car que VOCE teria
sido el. Como defensor o cial da lingua francesa, ndo posso deixar isso passar.

“Garanto que ndo estou zombando do seu amigo, senhora”, a rmava
Proust, que ndo havia parado de ridicularizar Ganderax desde o inicio da
carta. “Sei que ele € inteligente e culto. Trata-se de uma questdo de
‘doutrina’. Esse homem, que € muito c€tico, tem certezas gramaticais.
Infelizmente, Sra. Straus, ndo existem certezas, nem mesmo gramaticais
(...) apenas aquilo que carrega a marca das nossas escolhas, do nosso gosto,
da nossa incerteza, do nosso desejo e da nossa fraqueza pode ser belo.”



E uma marca pessoal € ndo apenas mais bonita, mas tamb&m € bem mais
auténtica. A tentativa de soar como Chateaubriand ou Victor Hugo
quando se €, na verdade, o editor literario da Revue de Paris denota uma
singular falta de preocupaGdo em capturar o que € peculiar em ser Louis
Ganderax, assim como a tentativa de parecer a arquetipica jovem burguesa
parisiense (“"Nao tenho dinheiro para jogar fora”, “Vocé € o m da
picada!”) quando se €, na verdade, uma jovem especi ca chamada
Albertine envolve o achatamento da sua identidade para fazé-la caber em
um envelope social restrito. Se, como Proust sugere, somos obrigados a
criar nossa prOpria linguagem, isso se da porque temos em n0Os dimensOes
que estdo fora dos clichs e que exigem que a etiqueta seja desconsiderada
a m de que possamos transmitir com mais precisdo o timbre peculiar do

Nnosso pensamento.

J 4

A necessidade de deixar uma marca pessoal no idioma ndo € mais
evidente do que na esfera pessoal. Quanto mais conhecemos algu€m, mais
o nome dessa pessoa parece inadequado e maior € o desejo de transforma-
lo em uma nova designaGdo a m de re etir nossa consciéncia de suas
particularidades. O nome de Proust, em sua certiddo de nascimento, era
Valentin Louis Georges Eugéne Marcel Proust, mas, por ser muito longo,
era apropriado que as pessoas prOximas o transformassem em algo mais
adequado aquilo que Marcel representava para elas. Para sua amada mae,
ele era mon petit jaunet (meu amarelinho), mon petit serin (meu
canarinho), mon petit benét (meu pequeno estlUpido) ou mon petit
nigaud (meu tolinho). Ele tamb€ém era conhecido como mon pauvre
loup (meu pobre lobo), petit pauvre loup (pobre lobinho) e le petit loup
(o lobinho)— a Sra. Proust chamava Robert, irmao de Marcel, de mon
autre loup (meu outro lobo), o que nos da uma ideia das prioridades
familiares. Para seu amigo Reynaldo Hahn, Proust era “Buncht” (e
Reynaldo, “Bunibuls”), para Antoine Bibesco, era “Lecram”. Quando
Proust se mostrava amistoso demais, ele era le Flagorneur (o bajulador);
quando ndo parecia su cientemente vivaz, era le Saturnien (o saturnino).



Em casa, ele queria que a empregada o conhecesse como "Missou” e a
\\ n
chamava de “Plouplou”.

Se Missou, Buncht e petit jaunet sao simbolos carinhosos da maneira
como palavras e expressOes podem ser cunhadas para capturar novas
dimensOes de um relacionamento, o fato de confundir o nome de Proust
com o de outra pessoa parece o simbolo mais triste de uma relutancia em
expandir o vocabul@rio para dar conta da variedade da esp€cie humana.
Em vez de tornar seu nome mais pessoal, as pessoas que ndo conheciam
Proust muito bem tinham a tendéncia deprimente de lhe atribuir um
nome totalmente diferente, de um outro escritor da sua €poca, porém
muito mais famoso, Marcel Prévost. “Sou totalmente desconhecido”,
especi cou Proust em 1912. "Quando os leitores escrevem para mim no
Figaro, depois de um artigo meu publicado, o que raramente acontece, as
cartas sdo encaminhadas para Marcel Prévost, para quem meu nome
parece nao passar de um erro de impressao.”

O uso de uma Unica palavra para descrever duas coisas diferentes (o autor
de Em busca do tempo perdido ¢ o autor de As virgens fortes) sugere
um desrespeito pela verdadeira diversidade do mundo e que € comparavel
ao descaso demonstrado por quem usa um clich€. Uma pessoa que
descreve invariavelmente a chuva forte com a frase “il pleut des cordes”
pode ser acusada de negligenciar a verdadeira diversidade de tipos de
chuva tanto quanto aquele que chama todo escritor cujo nome comegGa
com P e acaba com t de Sr. Prévost pode ser acusado de negligenciar a
verdadeira diversidade da literatura.

Portanto, falar por meio de clichés € problematico porque o mundo
contém uma gama muito mais ampla de tipos de chuva, luares, raios
solares e emoGOes do que as frases feitas podem capturar ou nos ensinar a
esperar.



O romance de Proust estd cheio de pessoas que se comportam de
maneira incomum. Por exemplo, uma crenGa convencional € a de que as
velhas tias que amam seus familiares se entregam a devaneios bené€volos
em relacdo a eles. Mas, na obra de Proust, a tia Léonie ama muito os
parentes, mas isso ndo a impede de sentir prazer em envolvé-los nos
enredos mais macabros. Con nada @ cama por causa de uma s€rie de
enfermidades imaginarias, ela se entedia tanto que deseja que algo
empolgante aconteGa, mesmo que seja alguma coisa terrivel. O mais
empolgante que ela consegue imaginar € um incéndio que ndo deixaria
pedra sobre pedra de sua casa e mataria toda a sua familia, mas do qual ela
teria todo o tempo para escapar. Entdo, ela poderia chorar afetuosamente
seus entes queridos por muitos anos ¢ deixar todos os habitantes da sua
aldeia estupefatos ao sair da cama e conduzir as cerimOnias fUnebres,
arrasada, mas corajosa; moribunda, mas ereta.

A tia Léonie teria, sem dUvida, preferido morrer sob tortura a admitir
que tinha pensamentos tdo “inaturais” — o que ndo impede, de forma
alguma, que eles sejam muito normais, embora raramente discutidos.

Albertine, em comparagéo, tem pensamentos normais. Ela entra no
quarto do narrador, em uma manha, e tem um rompante de afeto por ele.
Diz que o acha inteligente e jura que preferiria morrer a deixa-lo. Se
perguntassemos a Albertine por que ela teve de repente aquele rompante
afetivo, a imaginariamos apontando para as qualidades intelectuais ou
espirituais do namorado — e, € claro, cariamos propensos a acreditar,
pois essa € uma interpretagao social dominante da maneira como o afeto
é gerado.

No entanto, Proust discretamente nos faz saber que o verdadeiro
motivo para Albertine sentir tanto amor pelo namorado se deve ao fato de
ele ter se barbeado naquela manhd e ela adorar uma pele macia. Por
conseguinte, sua inteligéncia in ui pouco no interesse peculiar da
namorada; se ele decidisse nunca mais fazer a barba, talvez ela o
abandonasse no dia seguinte.



Esse € um pensamento inoportuno. Gostamos de pensar que o amor surge
de fontes mais profundas. Albertine talvez negue com veeméncia que
algum dia sentiu amor por causa de uma barba benfeita, acuse-nos de
perversao por sugerir tal ideia e tente mudar o assunto. Seria uma pena. O
que pode substituir uma imagem estereotipada do nosso funcionamento
ndo € uma imagem de perversidade, mas uma concepGao mais ampla
daquilo que € normal. Se aceitasse que suas reagdes apenas demonstram
que um sentimento de amor pode ter uma gama extraordinaria de origens,
algumas mais validas do que outras, Albertine poderia tranquilamente
avaliar as bases do seu relacionamento e identi car o papel que ela
gostaria que uma barba benfeita desempenhasse em sua vida emocional.

Em suas descrighes tanto de tia Léonie quanto de Albertine, Proust nos
oferece um quadro do comportamento humano que, inicialmente, nao
corresponde ao relato ortodoxo de como as pessoas agem, embora, no
nal, ele possa vir a ser considerado mais verdadeiro do que as ideias as
quais ele se contrapOe.
A estrutura desse processo pode, de maneira bastante indireta, lanGar
luz sobre o motivo pelo qual Proust se sentia tdo atraido pela histOria dos
pintores impressionistas.

Em 1872, o ano seguinte ao nascimento de Proust, Claude Monet exibiu
uma tela intitulada Impressdo, nascer do sol. O quadro retratava o
porto de Le Havre ao raiar do dia, e aqueles que o observavam podiam
discernir, em meio a uma névoa matinal densa e a uma miscelanea de
pinceladas inusitadamente entrecortadas, o contorno de uma paisagem
litorénea industrial com uma s€rie de guindastes, chamin€s enfumagadas
e prédios.



pA

Impressdo, nascer do sol, Claude Monet

O quadro parecia uma confusdo desconcertante para a maioria das pessoas
que o viam e, sobretudo, irritou os criticos da €poca, que apelidaram
pejorativamente seu criador e o grupo ao qual ele pertencia de
“impressionistas”, indicando que a habilidade técnica de Monet era tao
limitada que tudo o que ele havia sido capaz de realizar era um monte de
borrBes infantis que pouco se pareciam com o nascer do sol em Le Havre.,

O contraste com a opinido do establishment artistico alguns anos mais
tarde ndo poderia ter sido maior. Parecia que os impressionistas, a nal,
sabiam ndo apenas usar um pincel, mas também detinham uma t€cnica
magistral para capturar a dimensdo da realidade visual negligenciada por
seus contemporaneos menos talentosos. O que poderia explicar uma
reavaliaGdo tdo dramatica? Por que a versdo de Monet para Le Havre
havia sido considerada uma grande confusdo e, depois, uma representagao
notavel de um porto no Canal da Mancha?



A resposta proustiana comeGa com a ideia de que todos nOs temos o habito

de

(...) dar ao que sentimos uma expressao totalmente falsa, que tomamos, ao cabo de
algum tempo, pela realidade mesma.3!

Segundo essa visdo, nossa N0¢do de realidade diverge da realidade em si
porque muitas vezes € moldada por relatos inadequados ou enganosos. Por
estarmos cercados de representaGOes estereotipadas do mundo, nossa
reaCdo inicial @ Impressdo, nascer do sol de Monet talvez seja nos
afastar e reclamar que Le Havre ndo se parece nada com aquilo, assim
como nossa reaGdo inicial ao comportamento de tia Léonie e de Albertine
talvez seja pensar que tal comportamento ndo tem qualquer fundamento
possivel na realidade. Se Monet € um her0i nesse sentido, € porque se
libertou das representages tradicionais, sob certos aspectos limitadas, de
Le Havre para dar mais atenGdo a suas prOprias impressOes, nao
corrompidas, da cena.

Em uma espé€cie de homenagem, Proust inseriu um pintor impressionista
em seu romance, o ccional FElstir, que compartilha algumas
caracteristicas com Renoir, Degas e Manet. No balnedrio de Balbec, o
narrador de Proust visita o ateli€ de Elstir, onde encontra quadros que,
como aquele Le Havre de Monet, desa am o entendimento ortodoxo da
apar€ncia das coisas. Nas paisagens marinhas de FElstir, ndo ha
demarcaGao entre mar e c€u; o c€u se parece com o mar e vice-versa. Em
uma pintura de um ancoradouro em Carquethuit, um navio que esta ao
largo parece velejar pelo meio da cidade, as mulheres que catam camarQes
entre os rochedos parecem estar em uma gruta marinha sob navios e
ondas, um grupo de turistas em um barco parece estar em uma carriola,
subindo por campos ensolarados e descendo por paisagens sombreadas.



Elstir ndo esta tentando ser surrealista. Se seu trabalho parece incomum,
é porque ele esta tentando pintar um pouco do que realmente vé quando
olha a sua volta, e ndo o que nds sabemos ver. E sabido que navios ndo
velejam no meio de cidades, mas, as vezes, isso pode parecer acontecer
quando vemos, sob certa luz, sob determinado @ngulo, um navio com
uma cidade ao fundo. Sabemos que ha uma demarcagao entre c€u e mar,
mas, por vezes, pode ser dificil dizer se uma faixa azul faz, de fato, parte
do mar ou do céu, e essa confusdo dura somente até nossa razdo
restabelecer a distinGdo entre os dois elementos, que estava faltando em
nosso primeiro olhar. A conquista de Elstir € se ater a confusao original e
transpor para um quadro essa impressdo visual antes que ela seja
suplantada por aquilo que ele conhece.

Proust ndo queria dizer que a pintura havia alcanGado sua apoteose no
impressionismo nem que o movimento havia triunfalmente capturado a
“realidade” de uma maneira que as escolas artisticas precedentes ndo

zeram. Sua apreciaGao da pintura ia muito além disso, mas as obras de
Elstir ilustram com particular clareza o que, pode-se dizer, esta presente
em todas as obras de arte de sucesso: a capacidade de devolver @ nossa
visdo um aspecto distorcido ou negligenciado da realidade. Nas palavras

de Proust:

O trabalho feito pelo amor-prdprio, pela paixdo, pelo espirito de imitagdo, pela
inteligéncia abstrata, pelos habitos, € o que ha de desmanchar a arte, na marcha em
sentido contrdrio, na volta que nos fard empreender aos abismos onde jaz ignorado
de n0s o que realmente existiu.32

FE o que permanece desconhecido dentro de nOs inclui coisas tao
surpreendentes quanto navios que atravessam cidades, mares que,
momentaneamente, ndo se distinguem do c€u, fantasias de que nossa



amada familia morrerd em uma grande con agragdo e sentimentos
intensos de amor desencadeados pelo contato com uma pele macia.

A moral? A vida pode ser feita de uma mat€ria mais estranha do que os
clichés, os pintassilgos deveriam de vez em quando agir de forma
diferente de seus pais e existem motivos convincentes para chamar um
ente querido de Plouplou, Missou ou pobre lobinho.

29 N1 pleut des cordes”, "Il fait un froid de canard’ ¢ “Il est sourd comme un
panier” sao expressOes idiomaticas francesas que equivalem, respectivamente, as
nossas: “Estd chovendo canivetes”, “Estd um frio de rachar” e “Ele € surdo como uma
porta”. (N. da E.)

30 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugao de Mario
Quintana), p.189-190.

31 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugao de Llcia
Miguel Pereira), p.160.

32 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugdo de LUcia
Miguel Pereira), p.172.



capltulo seis

Como ser um
bom amigo



O que os amigos pensavam dele? Proust tinha muitos amigos e, apOs sua
morte, muitos deles se sentiram impelidos a publicar relatos sobre como
havia sido a convivéncia com Marcel. O veredito di cilmente poderia ter
sido mais favoravel. Quase todos sugeriram que Proust havia sido um
modelo de companheirismo, uma encarnagdo de todas as virtudes da
amizade.

Esses relatos nos dizem que:
— Ele era generoso

“Ainda posso v€-lo, enrolado em seu casaco de pele, mesmo na
primavera, sentado diante de uma mesa do restaurante Larue, ¢ ainda
posso ver o gesto da sua mado delicada ao tentar fazer com que lhe
permitissemos pedir o jantar mais extravagante, aceitando as sugestOes
cheias de parcialidade do maitre, oferecendo-nos champanhe, frutas
exOticas ou uvas das videiras vistas na entrada (...). Ele dizia que ndo
havia maneira melhor de provarmos nossa amizade do que aceitando seu
convite.” — Georges de Lauris
— Ele era mao-aberta

“Fm restaurantes e em todos os lugares onde havia uma oportunidade,
Marcel dava grati cagOes enormes. Esse era o caso até mesmo no bufé da
menor das estaghes ferrovidrias, @ qual ele sabia que jamais retornaria.” —
Georges de Lauris.
— Ele gostava de acrescentar uma gorjeta de duzentos por cento

“Se um jantar custava dez francos, ele acrescentava vinte francos para
o garGom.” — Fernand Gregh
— Ele ndao era meramente extravagante

“A lenda da generosidade de Proust ndo deve ofuscar a da sua
bondade.” — Paul Morand
— Ele ndo falava apenas de si mesmo



“Ele era o melhor dos ouvintes. Mesmo em seu circulo intimo, seu
cuidado constante para ser modesto e educado evitava que ele se colocasse
em primeiro plano e impusesse assuntos de conversa. Proust encontrava os
assuntos nos pensamentos dos outros. As vezes, falava de esporte e carros,
mostrando um desejo tocante de informagGao. Ele se interessava por vocé
em vez de tentar fazer com que vocé se interessasse por ele.” — Georges
de Lauris
— Ele era curioso

“Marcel se interessava apaixonadamente pelos amigos. Nunca vi
menos egoismo ou egocentrismo (...). Ele queria que vocé se divertisse.
Ficava feliz em ver os outros rindo e ria.” — Georges de Lauris
— Ele ndo esquecia o que era importante

“Nem seu trabalho frenético nem seu sofrimento jamais, até o nal, o

zeram esquecer os amigos — ele certamente nunca pOs toda a sua poesia
nos livros, j@ que pOs um tanto de poesia na vida.” — Walter Berry
— Ele era modesto

“"Que modeéstial Vocé se desculpava por tudo: por estar presente, por
falar, por car calado, por pensar, por expressar seus pensamentos
brilhantemente tortuosos, at€ mesmo por prodigalizar seus incomparaveis
elogios.” — Anna de Noailles
— Ele era um grande conversador

’

“"Nunca € demais repetir: a conversa de Proust era fascinante,
encantadora.” — Marcel Plantevignes
— Ninguém se entediava em sua casa

“Durante o jantar, ele carregava o préprio prato até o lugar de cada
conviva, tomava sopa com um, comia o peixe, ou metade do peixe, ao lado
de outro e assim por diante, at€ o nal da refeigdo. Pode-se imaginar que,
até o momento da fruta, ele havia dado toda a volta @ mesa. Isso mostrava
sua gentileza, sua boa vontade em relagdo a todos, pois ele teria cado
perturbado se alguém tivesse desejado reclamar. Ele se preocupava, ao
mesmo tempo, em fazer um gesto pessoal de educagao e em garantir, com
sua costumeira perspicacia, que todos cassem de bom humor. De fato, o



resultado era excelente, e voc€ nunca se entediava em sua casa.” —

Gabriel de la Rochefoucauld

Diante de veredictos tdo generosos, € surpreendente descobrir que Proust
tinha algumas opiniQes extremamente cdusticas a respeito da amizade;
alids, ele tinha uma concepGao inusitadamente limitada do valor da sua
prOpria amizade ou da amizade de qualquer outra pessoa. Apesar das
conversas fascinantes durante os jantares, ele acreditava que:
— Nao faria diferenca alguma ser amigo de uma pessoa ou de um
sofa

“(...) o artista que renuncia a uma hora de trabalho para conversar com
um amigo sabe ter sacri cado uma realidade a algo inexistente (os amigos
s0 o sendo graGas @ doce loucura que nos acompanha ao longo de toda a
vida, @ qual nos prestamos, mas que no fundo de nossa inteligéncia
sabemos ser o desvario de um demente imaginando vivos os mOveis e com
eles conversando (...)"3
— Falar é uma atividade futil

“A palestra mesma que € o modo de expressdao da amizade ndo passa
de uma divagagao super cial, com que ndo adquirimos coisa alguma.
Podemos car falando a vida inteira sem fazer outra coisa sendo repetir
inde nidamente a vacuidade de um minuto (...)"*
— A amizade € uma tentativa rasa

*(...) cujo esforGo inteiro consiste em fazer-nos sacri car a Unica parte
real € incomunicavel (a ndo ser por meio da arte) de n0s mesmos (...)"35
— No final das contas, a amizade nada mais é do que

“(...) [uma] mentira que tem a pretensdo de fazer-nos crer que ndo
estamos irremediavelmente sozinhos (...)"36

Isso ndo signi ca que ele era insensivel. Nem que ele era um misantropo.
Tampouco que ele ndo sentia o impulso de ver amigos — um impulso que



ele descreveu como uma “(...) necessidade de ver gente que perturba
homens e mulheres e da ao enfermo que encerraram longe dos seus, para
uma cura de isolamento, o desejo de arremessar-se pela janela” 37

No entanto, Proust estava desa ando todas as a rmac¢Oes mais exaltadas
feitas em nome da amizade. Principalmente, aquela segundo a qual os
amigos nos dao a chance de expressar nosso eu mais profundo e as
conversas que travamos com eles sdo um fOrum privilegiado para
dizermos o que realmente pensamos e, por extensdo e sem alusOes
misticas, ser o que realmente somos.

Essa a rmagdo ndo foi descartada por causa de um arrependimento
amargo em relagdo ao valor de seus amigos. O ceticismo de Proust nada
tinha que ver com a presenGa em sua mesa de jantar de personagens
intelectualmente morosos, como Gabriel de la Rochefoucauld, que
precisava ser entretido enquanto o an trido circulava com um prato de
peixe pela metade nas maos. O problema era mais universal, inerente a
ideia de amizade, e teria se apresentado mesmo que ele tivesse uma
chance de dividir seus pensamentos com as mentes mais profundas de sua
geraGdo, mesmo que ele tivesse tido, por exemplo, a oportunidade de
conversar com um escritor talentoso como James Joyce.

O que realmente aconteceu. Em 1922, os dois escritores estavam em um
jantar de gala no Ritz, em homenagem a Stravisnky, Diaghilev e aos
membros do Balé Russo para comemorar a estreia de A raposa. Joyce
chegou atrasado e sem smoking, Proust ndo tirou o casaco de peles
durante toda a noite e o que aconteceu quando eles foram apresentados foi
mais tarde relatado por Joyce a um amigo.



Nossa conversa consistiu unicamente na palavra “ndo”. Proust perguntou se eu
conhecia o Duque Fulano-de-Tal. Eu disse: “N&o.” Nossa an trid perguntou a
Proust se ele havia lido tal e tal trecho de Ulisses. Proust respondeu: “Nao.” E assim
por diante.

Depois do jantar, Proust entrou em seu taxi com os an trides, Violet e
Sydney Schiff, e, sem pedir licenGa, Joyce fez o mesmo. Seu primeiro
gesto foi abrir a janela; o segundo, acender um cigarro — no que dizia
respeito a Proust, dois atos que causavam perigo @ vida. Durante o trajeto,
Joyce observou Proust sem dizer uma palavra, enquanto Proust falava sem
parar, mas nao se dirigiu a Joyce. Ao chegar ao seu apartamento na rue
Hamelin, Proust puxou Sydney Schiff para o lado e disse:
— Por favor, peGa ao Sr. Joyce que deixe meu taxi leva-lo para casa.

Foi o que o taxi fez. Eles nunca mais se encontrariam.

Se essa histOria tem um lado absurdo, € porque imaginamos o que os dois
escritores poderiam ter dito um ao outro. Uma troca de frases truncadas
terminando em “ndo” € um acontecimento nada surpreendente para
muitas pessoas, mas se torna inesperado e lamentdvel quando € tudo o
que os autores de Ulisses e de Em busca do tempo perdido conseguem
dizer um para o outro enquanto estdo sentados, juntos, sob o mesmo
lustre de cristal no Ritz.

Contudo, imagine que a noitada tivesse sido mais bem-sucedida, tdo bem-
sucedida quanto era de se esperar:

\

Proust (enquanto tirava furtivamente alguns pedacos de um homard a
'américaine enrustido em seu casaco de pele): Sr. Joyce, o senhor conhece o
Duque de Clermont-Tonnerre?

Joyce: Por favor, appelez-moi James. O duque! Um grande amigo intimo, o homem
mais gentil que conheGo daqui até Limerick.



Proust: E mesmo? Fico feliz por concordarmos (Sorrindo diante da descoberta
daquele amigo em comum), embora eu ainda ndo tenha ido a Limerick.

Violet Schiff (inclinando-se, com a delicadeza de uma anfitrid, para Proust):
Marcel, voc€ conhece o grande livro de James?

Proust: Ulisses? Naturellement. Quem ndo leu a obra-prima do novo s€culo?
(Joyce enrubesce modestamente, mas nada pode disfarcar sua alegria.)

Violet Schiff: Lembra-se de algum trecho?

Proust: Lembro-me do livro inteiro. Por exemplo, quando o herdi vai @ biblioteca.
Perdoe meu sotaque, mas ndo posso resistir: (comegando a citar) “Polido, para
reconfortd-los, o bibliotecario quacre e ronronava...”

Porém, mesmo que o encontro tivesse corrido tdo bem assim, mesmo que
eles tivessem mais tarde desfrutado de uma animada volta para casa no
taxi e cado acordados até o amanhecer trocando ideias sobre muUsica e
romance, arte e nacionalidade, amor e Shakespeare, ainda assim haveria
uma discrepéncia critica entre a conversa e a obra, entre o bate-papo e a
escrita, pois Ulisses e Em busca do tempo perdido nunca teriam sido o
resultado de um didlogo, embora esses romances representassem algumas
das ideias mais profundas e fortes que ambos eram capazes de manifestar
— um argumento que destaca as limitagdes da conversa quando vista
como um fOrum para expressarmos nosso eu mais profundo.

O que explica tais limitagdes? Por que seriamos incapazes de conversar,
em contraposiGdo a escrever, no nivel de Em busca do tempo perdido?
Em parte, por causa do funcionamento da mente. Sua condigao de Orgao
intermitente, sempre sujeito a perder o o da meada ou ser distraido, gera
pensamentos vitais apenas entre periodos de inatividade ou de
mediocridade nos quais ndo somos realmente “n0s mesmos”. Talvez ndo
seja exagero dizer que, durante esses periodos, enquanto olhamos as
nuvens passar com uma expressdo vazia e infantil, ndo estamos
totalmente presentes. Como o ritmo de uma conversa ndo deixa espaGo
para tempos mortos e a presenGa de outras pessoas requer reaGOes



continuas, acabamos nos arrependendo da inanidade do que dizemos e das
oportunidades que perdemos de dizer outras coisas.

Um livro, ao contrdrio, proporciona-nos a oportunidade de destilar o
funcionamento esporadico da nossa mente e de registrar suas
manifestagOes mais vitais, uma concentragdo de momentos inspirados que
podem ter surgido ao longo de varios anos, separados por extensos periodos
de olhares perdidos. Desse ponto de vista, o encontro com um autor cujos
livros nos agradaram deve ser uma decepGao (“E verdade que existem
pessoas que sao melhores do que os prOprios livros, mas isso € porque seus
livros ndo sdo Livros”, pois esse tipo de encontro somente pode revelar
uma pessoa como ela € por dentro, sujeita as limitagOes do tempo.

Além disso, a conversa nos deixa pouco espaGo para revisar nossas
elocugdes originais, o que ndo conv€ém muito @ nossa tendéncia de sO
saber o que estamos querendo dizer apOs tentar nos expressar pelo menos
uma vez, ao passo que a redaGdo ndo apenas admite mas € em grande
parte composta pela reescrita, um ato durante o qual os pensamentos
originais — os simples e desarticulados — sdo enriquecidos e matizados
ao longo do tempo. Assim, tais pensamentos podem aparecer em uma
pagina de acordo com a ordem 10gica e estética que eles exigem em vez
de sofrer a distorGao perpetrada pela conversa, com sua quantidade
limitada de corregOes e adigOes que podemos fazer antes de enfurecer até
mesmo o interlocutor mais paciente.

Proust notoriamente sO percebia a natureza do que tentava escrever
quando ja havia comeGado a redigir seu pensamento. Quando o primeiro
volume de Em busca do tempo perdido foi publicado, em 1913, ndo se
pensava que a obra ganharia as proporGOes gigantescas que acabou
ganhando; Proust pensava em uma trilogia (No caminho de Swann, O



caminho de Guermantes e O tempo redescoberto) e até esperava que
as duas Ultimas partes coubessem em um Unico volume.

No entanto, a Primeira Guerra Mundial alterou radicalmente seus
planos, atrasando a publicagdo do volume seguinte. Durante esse
intervalo, Proust descobriu um monte de outras coisas que queria dizer e
percebeu que seriam necessarios quatro outros volumes para dizé-las. As
quinhentas mil palavras originais se expandiram para mais de um milhao
e duzentas e cinquenta mil.

Nao foi apenas a forma geral do romance que mudou. Todas as paginas,
assim como muitas frases, cresceram ou foram alteradas na passagem da
expressdo inicial ao formato impresso. Metade do primeiro volume foi
reescrito quatro vezes. A medida que relia o que havia escrito, Proust
continuava a reconhecer as imperfeighes de sua tentativa inicial; palavras
ou partes de frases eram eliminadas, argumentos que pareciam completos
clamavam por recomposiGao ou por reelaboragao e desenvolvimento com
uma nova imagem ou metdfora. Dai a confusdao das paginas do
manuscrito, resultado de uma mente que estava sempre aprimorando suas
elocugBes originais.

Infelizmente, para os editores de Proust, as revisDes ndo pararam apOs ele
ter enviado seus rabiscos manuscritos para serem datilografados. As provas
dos editores, nas quais os garranchos foram transformados em letras
elegantes e uniformes, sO serviram para revelar mais erros e omissdes que
Proust corrigia com garatujas ilegiveis, ocupando cada centimetro de
espaGo branco disponivel até, as vezes, transbordar para pequenas tiras de

papel coladas na beirada da folha.
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Isso talvez tenha enfurecido o editor, mas serviu para criar um livro
melhor. Signi cava que o romance podia ser o produto dos esforGos de
mais do que um Unico Proust (com o qual qualquer interlocutor teria de
se contentar); tratava-se, na verdade, do produto de uma sucessao de
autores cada vez mais criticos e habilidosos (no minimo, tr€s: o Proust!
que havia escrito o manuscrito + o Proust? que o releu + o Proust’ que
corrigiu as provas). Naturalmente, ndo havia sinal do processo de
elaboragao nem das condigOes materiais de criaGdo na versdo publicada,
apenas uma voz continua, controlada e sem falha, que ndo revelava quais



frases haviam sido reescritas, em que trecho os ataques de asma se
intrometeram, em que ponto uma metafora sofreu alteragdo, que
argumento teve de ser esclarecido e entre quais linhas o autor precisou
dormir, tomar café da manh@ ou escrever uma carta de agradecimento.
Nao se tratava de um desejo de enganar, mas simplesmente do desejo de
permanecer el @ concepGao original da obra, na qual um ataque de asma
ou um caf€ da manha, embora zessem parte da vida do autor, ndo eram
importantes para sua concepGao, pois, como Proust disse:

Um livro € o produto de um outro eu que ndo € o que mostramos em nossos habitos,
na sociedade, em nossos vicios.

Apesar de suas limitaghes enquanto fOrum no qual expressar ideias
complexas em uma linguagem rica e precisa, a amizade ainda poderia ser
defendida por nos proporcionar uma chance de comunicar nossos
pensamentos mais intimos e sinceros @s pessoas e, a0 Menos uma vez,
revelar exatamente o que esta na nossa mente.

Ainda que essa seja uma ideia atraente, o indicio de que haja tal
sinceridade parece depender muito de duas coisas:

Primeiro: quantas coisas estdo na nossa mente; em especial, quantos
pensamentos temos acerca de nossos amigos que, apesar de verdadeiros,
podem ser ofensivos e, apesar de sinceros, podem ser insultantes.

Segundo: nossa avaliagdo da disposiGao dos outros para romper uma
amizade se ousdssemos revelar tais pensamentos sinceros; uma avaliagao
feita, em parte, segundo nossa percepGao de quanto podemos ser amados e
de até que ponto nossas qualidades sdo su cientes para garantir a
continuidade da amizade de pessoas que irritamos momentaneamente por



\

termos revelado nossa desaprovagd@o em relagdo @ sua noiva ou a sua
poesia lirica.
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Infelizmente, valendo-se de qualquer dos dois crit€rios, Proust ndo estava
em uma posiGdo favoravel para desfrutar de amizades sinceras.
Primeiramente, ele tinha uma quantidade excessiva de pensamentos
verdadeiros, mas cru€is, sobre as pessoas. Dizem que, quando ele
conheceu uma quiromante em 1918, a mulher langou um olhar rapido
para sua mao, xou seu rosto por um instante e disse simplesmente:



— O que o senhor quer de mim? O senhor € quem deveria estar
desvendando a minha personalidade.

Mas esse entendimento milagroso dos outros ndo acarretava
conclusOes alegres. “Sinto uma tristeza in nita ao ver que poucas pessoas
sdo verdadeiramente gentis”, ele dizia, e acreditava que a maioria das
pessoas tinha algo de errado:

A pessoa mais perfeita do mundo tem sempre determinado defeito que choca ou
irrita. Este € um homem inteligentissimo, julga tudo de um ponto de vista muito
elevado, nunca fala mal de ninguém, mas esquece no bolso as cartas que a gente lhe
con ou porque ele prOprio se ofereceu para leva-las e faz-nos perder um encontro
importante, sem ao menos uma sorridente desculpa, pois tem o vezo de ndo saber
nunca as horas. Outro hd nissimo, atento, de tdo delicadas maneiras que nunca
dird de nOs sendo as coisas que nos possam ser gratas; mas sente-se bem que ha
outras que ele cala, que The cam dentro, azedando, outras coisas muito diversas

(...)38

Lucien Daudet achava que Proust tinha:

(...) um poder invejavel de adivinhaGdo, ele descobria toda a mesquinhez, muitas
vezes oculta, do cora¢@do humano, e isso o aterrorizava: as mentiras mais
insigni cantes, as reservas mentais, os segredos, o falso desinteresse, a palavra gentil
que tem um outro motivo, a verdade que foi levemente deformada por uma questao
de conveniéncia, em suma, todas as coisas que nos preocupam no amor, Nos
entristecem na amizade e tornam nossas relagdes com os outros banais eram, para
Proust, motivo de surpresa, desalento ou ironia constante.

s

E uma pena, no que diz respeito a causa da amizade sincera, que Proust
combinasse sua percepGao aguGada das falhas alheias com dUvidas
inusitadamente fortes acerca de sua prOpria chance de agradar (“Ah!
Tornar-me incdmodo, este sempre foi meu pesadelo”) e de manter os
amigos caso algum dia comunicasse a eles seus pensamentos mais
negativos. Seu caso de baixa autoestima previamente diagnosticado (“Se



pelo menos eu me desse mais valor! Infelizmente, € impossivel!”) gerava
uma noGao exagerada da cordialidade que precisaria demonstrar para ter
algum amigo. E, embora discordasse das a rmagOes mais exaltadas a
respeito da amizade, Proust mesmo assim se preocupava muito em obter
afeto. ("Meu Unico consolo quando estou realmente triste € amar e ser
amado.”) Embaixo do cabegalho “pensamentos que estragam amizades”,
Proust confessava uma s€rie de ansiedades familiares a qualquer
paranoico emocional comum: “O que eles pensaram de n0s?”, “Nao
fomos grosseiros?”, “Sera que gostaram de mim?” e também “O medo de
ser esquecido por causa de outra pessoa”.

Isso signi cava que a grande prioridade de Proust, em qualquer encontro,
era garantir que seria apreciado, lembrado e digno de aprovagao. “Ele ndo
apenas atordoava seus an tribes e an trids com elogios verbais, mas
também prodigalizava ores e presentes inventivos”, relatou seu amigo
]acques—émile Blanche, dando uma ideia do que tal prioridade envolvia.
Seu insight psicolOgico, tdo grande a ponto de ameaGar deixar uma
quiromante sem trabalho, podia ser totalmente direcionado para
identi car a palavra, o sorriso ou a or apropriada para conquistar os
outros. E isso funcionava. Ele era um mestre na arte de fazer amizades,
conquistou um nUmero enorme de pessoas que amaram sua companhia,
dedicaram-se a ele e escreveram um monte de livros adulatOrios apOs sua
morte, com titulos como Mon ami Marcel Proust (Meu amigo Marcel
Proust, de Maurice Duplay), Mon amitié avec Marcel Proust (Minha
amizade com Marcel Proust, de Fernand Gregh) e Lettres a un ami
(Cartas a um amigo, de Marie Nordlinger).

\

Em vista do esforGo e da inteligncia estrat€gica que ele dedicava a
amizade, isso ndo deveria nos surpreender. Por exemplo, uma suposigao
comum, geralmente mantida por pessoas que ndo tém muitos amigos, €
ser a amizade uma esfera sagrada na qual o assunto de que queremos falar



coincide sem esforGo algum com os interesses dos outros. Proust, menos
otimista, reconhecia a probabilidade de haver uma discrepancia e se
interessava pelo que estava na mente do seu interlocutor em vez de se
arriscar a entedida-lo com seus prOprios interesses. Qualquer outra
alternativa seria falta de educagdo: “Ha uma falta de tato nas pessoas que,
em suas conversas, em vez de tentar agradar os outros, procuram elucidar,
de maneira egoista, pontos que sdo de seu interesse.” A conversa exigia
abnegaGdo a m de agradar os companheiros: “(...) quando estamos
falando com outros, ndo somos n0s que falamos (...) modelamo-nos entdo
a semelhanga dos estranhos e ndo de um eu muito diferente deles.”3

Isso explica por que Georges de Lauris, entusiasta de ralis e ténis, podia
dizer com gratiddo que costumava conversar com seu amigo Proust sobre
esporte e carros de corrida. Claro que Proust ndo se interessava muito por
tais assuntos, mas insistir em desviar a conversa para a infancia de
Madame de Pompadour com um homem que preferia falar sobre o
virabrequim do Renault seria um equivoco acerca do propOsito da
amizade.

Tal propOsito ndo era elucidar, de maneira egoista, os interesses, mas
sobretudo criar carinho e afeto, e € por isso que, para um homem
racional, Proust tinha pouco interesse em amizades notavelmente
intelectuais. No verdo de 1920, ele recebeu uma carta de Sydney Schiff, o
amigo que, dois anos mais tarde, arquitetaria o desastroso encontro com
Joyce. Sydney disse a Proust que estava tirando fé€rias no litoral da
Inglaterra, com a esposa, Violet, e que o tempo estava bastante bom, mas
Violet havia chamado um grupo de jovens animados para car com eles, e
Sydney foi cando bastante deprimido com a super cialidade dos seus
. A\ 4 . . n

convidados. “E muito maGante para mim”, ele escreveu para Proust,
A\Y ~ . . .

porque nao gosto de car constantemente na companhia de jovens. Fico
incomodado com a ingenuidade deles, que temo corromper ou, pelo



menos, comprometer. Os seres humanos algumas vezes me interessam,
mas ndo gosto destes porque eles ndo sdo su cientemente inteligentes”.

Proust, enclausurado na sua cama em Paris, tinha di culdade em entender
por que alguém caria insatisfeito com a ideia de passar férias em uma
praia com jovens cujo Unico defeito era ndo ter lido Descartes:

Realizo meu trabalho intelectual dentro de mim mesmo e, na companhia de outras

pessoas, € mais ou menos irrelevante para mim o fato de elas serem inteligentes,
contanto que sejam gentis, sinceras etc.

Quando Proust entabulava conversas inteligentes, a prioridade ainda era
dedicar-se aos outros, e ndo introduzir sorrateiramente (como algumas
pessoas) preocupaGOes intelectuais pessoais. Seu amigo Marcel
Plantevignes, autor de outro volume de reminiscéncias intitulado Avec
Marcel Proust (Com Marcel Proust), comentou a cortesia intelectual de
Proust, sua preocupagao em nunca ser cansativo, dificil de acompanhar ou
categOrico naquilo que dizia. Proust frequentemente pontuava suas frases

com “talvez”, “porventura” ou “voc€ ndo acha?”. Para Plantevignes, isso

>
re etia o desejo que Proust tinha de agradar. “Talvez eu esteja errado em
dizer o que eles ndo apreciam”, era seu pensamento subjacente.
Plantevignes ndo estava reclamando, essa reticéncia era bem-vinda,

especialmente nos dias em que Proust ndo estava bem:

Era muito reconfortante se deparar com essas incertezas @ luz de determinadas
declaragOes bastante surpreendentes que Proust fazia em seus dias mais pessimistas.
Sem esses questionamentos, pensamentos como “A amizade ndo existe” e “"O amor €
uma armadilha e s6 se revela para n0s por meio do sofrimento” teriam causado uma
impressao demasiadamente destruidora.

— Vocé ndo acha?



Por mais encantadores que fossem, os modos de Proust poderiam ser
cruelmente descritos como excessivamente educados, tanto que o mais
cinico dos seus amigos cunhou um termo sarcastico para descrever as
peculiaridades dos seus habitos sociais. Fernand Gregh diz:

Criamos entre nOs o verbo proustificar para expressar uma cordialidade um pouco
intencional demais, acompanhada do que vulgarmente seria chamado de afetagao
interminadvel e deliciosa.

Um alvo representativo da proustificagdo a que Proust submetia as
pessoas era uma mulher de meia-idade chamada Laure Haymann, uma
cortesd famosa, que havia sido amante do Duque d’'Orléans, do rei da
Grécia, do principe Egon von Flrstenberg e, mais tarde, do tio-av0 de
Proust, Louis Weil. Proust estava no nal da adolescéncia quando
conheceu e comeGou a proustificar Laure. Enviava-lhe cartas elaboradas
repletas de elogios, acompanhadas de chocolates, berloques e ores,
presentes tdo caros que seu pai foi forGado a repreendé-lo por causa
daquelas extravagancias.

“Cara amiga”, dizia um bilhete tipico para Laure acompanhado de um
pequeno presente do orista, “aqui estdo quinze crisantemos. Espero que
os caules sejam excessivamente longos, como pedi”. Caso ndo fossem, e se
Laure precisasse de um prova de afeto maior ou mais duradoura do que
uma bragada de ores com caules longos, ele a rmava que ela era uma
criatura de inteligéncia voluptuosa e graga sutil, de beleza divina, uma
deusa que podia transformar todos os homens em adoradores devotos.
Parecia natural terminar a carta oferecendo cumprimentos afetuosos e a
seguinte sugestdo pratica: “Proponho chamar o s€culo atual de ‘o s€culo
de Laure Haymann'.” Laure se tornou amiga dele.



Aqui esta ela, fotografada por Paul Nadar mais ou menos na €poca em
que os crisantemos foram entregues a sua porta.

Outro alvo escolhido para a proustificagdo era a poeta e romancista Anna
de Noailles, responsavel por seis coletaneas de poesia passiveis de
esquecimento, mas, para Proust, um génio digno de ser comparado a
Baudelaire. Quando ela lhe enviou uma cOpia do romance La
domination (A dominag¢ao), em junho de 1905, Proust disse que ela
havia dado @ luz um planeta inteiro, “um planeta maravilhoso,
conquistado para a contemplagao dos seres humanos”. Além de ser uma
criadora cOsmica, ela também era uma mulher de aparéncia mitica.
“Nada tenho a invejar a Ulisses, pois minha Atena € mais bonita, mais
genial e culta do que a dele”, Proust disse. Alguns anos mais tarde, ao
resenhar uma coletdnea das suas poesias, Les éblouissements (Os
deslumbramentos), para Le Figaro, Proust escreveu que Anna havia
criado imagens tdo sublimes quanto Victor Hugo, que sua obra era um
sucesso retumbante, uma obra-prima do impressionismo literario. Para

provar seu argumento aos leitores, ele até citou alguns dos versos de Anna:



Tandis que détaché d’une invisible fronde,
Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde.40

“Vocés conhecem uma imagem mais espléndida e perfeita do que essa?”,
ele perguntava — a essa altura, os leitores poderiam ser perdoados por
murmurar ‘sim” e se perguntar o que havia dado em seu enlevado
resenhista.

Proust era um hipOcrita extraordindrio? A palavra sugere que, por baixo da
aparéncia de boa vontade e gentileza, jazia um plano sinistro e calculista e
que os verdadeiros sentimentos de Proust em relagao a Laure Haymann e
Anna de Noailles ndo podiam de forma alguma estar no mesmo nivel de
suas declaragOes extravagantes, estando mais prOximos do ridiculo do que
da adoragao.

A disparidade talvez seja menos dramatica. Ele sem duvida acreditava
bem pouco em suas proustificagdes, mas, mesmo assim, permanecia
> > >
sincero na mensagem subjacente que as havia inspirado: “Gosto de voce e
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quero que voce goste de mim.” Os quinze crisantemos de caule longo, os
planetas maravilhosos, os adoradores devotos, as Atenas, deusas e imagens
espléndidas eram meramente o que Proust achava que seria necessario
acrescentar @ sua presenGa para obter afeto, em vista da avaliagao
depreciativa de suas prOprias qualidades, como ja foi mencionado
(“"Certamente tenho uma opinido mais baixa de mim mesmo do que
Antoine [seu mordomo] tem de si”).

Na verdade, a escala exagerada da educagao social de Proust ndo deve
ofuscar o grau de insinceridade que toda amizade requer, a onipresente
exigéncia de pronunciar uma palavra afavel, mas vazia, para um amigo
que nos mostra, orgulhoso, um volume de poesias de sua autoria ou o lho



recém-nascido. Chamar de hipocrisia esse tipo de gentileza é negligenciar
o fato de que dissemos uma pequena mentira ndo para ocultar intengOes
fundamentalmente mds, mas para con rmar nosso afeto, que, devido ao
apego inusitadamente intenso das pessoas em relagao a seus versos e a seus

lhos, talvez fosse posto em cheque se ndo tiv€ssemos suspirado e feito
elogios. Parece haver um hiato entre o que as pessoas precisam ouvir de
nOs para terem certeza de que gostamos delas e a extensdo dos
pensamentos negativos que sabemos que podemos ter e ainda assim
gostar delas. Sabemos que € possivel achar que uma pessoa €, a0 mesmo
tempo, perceptiva e p€ssima poeta, pomposa e fascinante, ou entdo que
tem mau halito, mas € genial. Porém, a suscetibilidade dos outros
signi ca que a parte negativa da equagdo raramente pode ser expressa sem
pOr em risco a unido. Geralmente, achamos que as fofocas a nosso
respeito foram inspiradas por um nivel de maldade muito maior (ou mais
critico) do que a maldade que nds mesmos sentimos em relagao a Ultima
pessoa que criticamos, uma pessoa cujos habitos poderiam ser alvo do
nosso escarnio sem que isso alterasse em nada nosso afeto por ela.

Proust uma vez comparou a amizade a leitura porque ambas as atividades
envolviam comunh@o com os outros, mas acrescentou que a leitura tem
uma vantagem fundamental:

Na leitura, a amizade € repentinamente levada de volta a sua pureza original. Nao
ha amabilidade falsa com livros. Se passamos a noite com esses amigos € porque
realmente queremos.

Ao passo que, na vida, muitas vezes acabamos indo a um jantar porque
tememos pelo futuro de uma amizade que prezamos se declindssemos o
convite, uma refeiGao hipQcrita que nos € impingida por uma consciéncia
da suscetibilidade injusti cada, mas inevitavel, do nosso amigo. Com os
livros, podemos ser muito mais sinceros. Nesse caso, podemos pelo menos
procura-los quando queremos, aparentar t€dio ou encurtar um didlogo



logo que necessario. Se tivessemos a oportunidade de passar uma noite
com Moli€re, at€ mesmo seu talento cOmico nos forGaria ocasionalmente
a dar um sorriso falso, e foi por isso que Proust expressou a prefer€ncia
pela comunhdo com a obra impressa, mais do que com o prOprio
dramaturgo. Pelo menos, sob a forma de livro:

Rimos do que Moliére tem a dizer somente se achamos graga; quando ele nos
entedia, ndo temos medo de parecer aborrecidos e, uma vez que nos cansamos, o
colocamos abruptamente de volta em seu lugar a despeito de seu talento ou sua

celebridade.

Como devemos reagir ao nivel de insinceridade aparentemente exigido em
toda amizade? Como devemos reagir aos dois projetos geralmente
con itantes levados adiante sob a €gide da amizade, um projeto para obter
afeto e outro para nos expressar com sinceridade? Por ser insolitamente
sincero e afetuoso, Proust levou esse projeto conjunto até o ponto de
ruptura e criou sua abordagem peculiar da amizade, que consistia em
julgar que a busca de afeto e a de verdade eram fundamentalmente, e ndo
ocasionalmente, incompativeis. Isso signi cava adotar uma concepGao
muito mais estreita da fungao da amizade: ela servia para trocar ideias
agradaveis com Laure, mas ndo para dizer a Moli€re que ele era maGante
nem para informar a Anna de Noailles que ela ndo sabia escrever poesia.
Podemos imaginar, portanto, que Proust ndo era um bom amigo, mas,
paradoxalmente, a separaGao radical tinha o poder de tornd-lo um amigo
melhor, mais leal e encantador, € um pensador mais sincero e profundo,
menos sentimental.

Um exemplo de como essa separaGdo in uenciou o comportamento de
Proust pode ser visto em sua amizade com Fernand Gregh, que foi seu
colega de classe ¢ tamb€ém era escritor. Quando Proust publicou sua
primeira coletanea de histOrias, Fernand Gregh ocupava um cargo



in uente na revista literaria Revue de Paris. Apesar das muitas falhas de
Os prazeres e 0s dias, ndo seria demais esperar que um velho colega de
escola falasse bem do livro, mas isso era demais para Gregh, que nem
mencionou a obra de Proust para os leitores da Revue de Paris. Ele
encontrou espaGo para uma pequena resenha, mas sO falou das ilustragOes,
do prefacio e das peGas de piano que haviam acompanhado o livro e que
nada tinham que ver com Proust. Depois, acrescentou tiradas sarcasticas
sobre as conexOes que Proust havia usado para fazer com que sua obra
fosse publicada.

O que fazer quando um amigo como Gregh escreve em seguida seu
proprio livro, bastante ruim, diga-se de passagem, e manda uma cOpia
pedindo sua opinido? Proust enfrentou esse dilema algumas semanas mais
tarde, quando Fernand lhe enviou La maison de l'enfance (A casa da
infancia), uma coletanea de poemas @ luz da qual a obra de Anna de
Noailles realmente poderia ter sido comparada @ de Baudelaire. Proust
poderia ter aproveitado essa oportunidade para confrontar Gregh acerca de
seu comportamento, poderia ter dito a verdade sobre sua poesia e sugerido
que ele permanecesse no seu emprego. Mas nOs sabemos que isso ndo era
do feitio de Proust e o vemos escrever uma carta generosa de
congratulagdo. “O que li me pareceu realmente /indo”, Proust disse a
Fernand. “Sei que vocé foi duro com meu livro. Mas isso, sem dUvida, foi
porque voc€ o achou ruim. Pelo mesmo motivo, por achar o seu bom, co
feliz em dizer isto a vocé e aos outros.”

Mais interessante do que as cartas que mandamos aos nossos amigos talvez
sejam as que terminamos, mas decidimos ndo postar. ApOs sua morte, foi
encontrado, entre seus pap€is, um bilhete que Proust havia escrito para
Gregh pouco antes da carta enviada. A mensagem era muito mais
antipatica, menos aceitavel, porém bem mais verdadeira. Ele agradecia a
Gregh por La maison de lenfance, mas, em seguida, limitava-se a



elogiar a quantidade, ¢ ndo a qualidade, de sua produgdo po€tica e
continuava fazendo referéncias contundentes ao orgulho, @ descon anga e
a alma infantil de Gregh.

Por que ele ndo o enviou? Embora a opinido dominante seja a de que
devemos invariavelmente discutir nossas magoas com quem as causou, os
resultados tipicamente insatisfatOrios desse procedimento talvez nos
incentivem a reconsiderar tal ideia. Proust poderia ter convidado Gregh a
um restaurante, oferecido as melhores uvas da videira, dado uma gorjeta
de quinhentos francos ao garGom para assegurar um bom tratamento e
comeGado a dizer ao amigo, com a voz mais gentil possivel, que ele
parecia um pouco orgulhoso demais, tinha alguns problemas de con anga
e que sua alma era um tanto infantil. A consequéncia seria que Gregh
caria roxo, empurraria para o lado as uvas e sairia irado do restaurante,
para a surpresa do garGom lautamente remunerado. Qual seria o resultado
disso tudo a ndo ser enfurecer desnecessariamente o orgulhoso Gregh? E,
de qualquer maneira, serd que Proust fez amizade com esse personagem a
m de compartilhar com ele seus insights de quiromante?

Fm vez disso, era melhor ter esses pensamentos estranhos em outro lugar,
em um espaGo privado concebido para andlises contundentes demais para
serem compartilhadas com aqueles que as inspiraram. Uma carta que
nunca € enviada € um desses lugares. Um romance € outro.

Uma maneira de pensar sobre Em busca do tempo perdido é considera-
lo uma carta inusitadamente longa que ndo foi enviada, o antidoto para
uma vida de proustificacdo, o outro lado das comparagdes com Atena, dos
presentes generosos e dos crisantemos de caule longo, o lugar em que o
indizivel nalmente ganhava expressao. Tendo descrito os artistas como
“criaturas que falam precisamente das coisas que ndo devemos



mencionar”, Proust obteve no romance a oportunidade de mencionar
todas elas. Laure Haymann talvez tivesse facetas encantadoras, mas
também tinha outras menos dignas, que migraram para a representaGao

ccional de Odette de Crécy. Fernand Gregh talvez tenha se livrado de
uma bronca de Proust na vida real, mas recebeu uma repreensao
dissimulada no retrato maldito que Proust tragou de Alfred Bloch, para o
qual Gregh serviu parcialmente de modelo.

Infelizmente para Proust, a tentativa de ser sincero € manter os amigos foi
de certa forma frustrada pela insisténcia vulgar dos membros da sociedade
parisiense de ler sua obra como um roman-a-clef. “Nao ha chaves para os
personagens desse livro”, insistia Proust, mas, mesmo assim, as chaves se
ofenderam muito, entre elas Camille Barrere, por descobrir partes de si
mesmo em Norpois; Robert de Montesquiou, por se reconhecer
parcialmente no Bardo de Charlus, o Duque d’Albufera, por identi car
seu caso de amor com Louisa de Mornand no relacionamento entre
Robert de Saint-Loup e Rachel, e Laure por descobrir tragos de si mesma
em Odette de Crécy. Embora Proust tenha se precipitado em assegurar a
Laure que, na verdade, Odette era “exatamente o contrario” dela, ndo
causa surpresa que a ex-cortesa tenha tido di culdade em acreditar, pois
até mesmo o endereGo das duas era o mesmo. Nas Paginas Amarelas de
Paris da €poca de Proust, consta “"HAYMANN (Sra. Laure), rue Lap€rouse,
nUmero 3”, e, no romance, “a pequena casa de Odette ca na rue La
Pérouse, atrds do Arco do Triunfo”. A Unica ambiguidade parece ser a
ortogra a do nome do logradouro.

Apesar desses deslizes, o principio de separar o que pertence @ amizade e o
que pertence @ carta ndo enviada ou ao romance ainda pode ser defendido
(mas com a ressalva de mudar os nomes das ruas e de manter as cartas
bem escondidas).



Talvez até possa ser defendido em nome da amizade. Proust propOs que
“aqueles que menosprezam a amizade podem (...) ser os melhores amigos
do mundo”, talvez porque abordem esse vinculo com expectativas mais
realistas. Eles evitam falar por muito tempo sobre si mesmos, ndo porque
achem o assunto irrelevante, mas porque o consideram importante demais
para ser deixado @ mercé do instrumento casual, fugaz e, em Ultima
instancia, super cial que € a conversa. Isso signi ca que eles ndo tém
ressentimento em fazer mais perguntas do que responder, pois veem a
amizade como uma oportunidade de conhecer os outros, e ndo de fazer
prelegdes. Além disso, por apreciarem as suscetibilidades alheias, eles
aceitam a necessidade de certo grau de amabilidade, da interpretagao
otimista da apar€ncia de uma ex-cortesd@ que esta envelhecendo ou da
avaliagdo generosa de um volume de poesia bem-intencionado, mas

prosaico.

Em vez de militar em busca tanto da verdade quanto do afeto, eles
discernem as incompatibilidades e, assim, dividem seus projetos, fazendo
uma sabia separaGdo entre os crisantemos e o romance, entre Laure

Haymann e Odette de Crecy, entre a carta que € enviada e a que €
escondida, mas que, ainda assim, precisa ser escrita.

33 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugdo de Llcia
Miguel Pereira), p.156.

3% Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao de
Mario Quintana), p.566.

35 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.429

36 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (traducdo de
Mario Quintana), p.567.

37 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradugao de Mario
Quintana), p.463.



38 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (tradugao de
Mario Quintana), p.381.
39 Em busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (traducdo de
Mario Quintana), p.567.

40 Ao se desprender de um estilingue invisivel/ Um doce passaro irrompe para o topo do

mundo. (N. da E.)



capitulo sete

Como abrir
os olhos



Proust escreveu um ensaio no qual se propunha a fazer com que certo
jovem triste, invejoso e insatisfeito voltasse a sorrir. Imaginou-o sentado a
mesa depois do almoGo, no apartamento dos pais, olhando desanimado
para o que estava a sua volta: uma faca deixada sobre a toalha de mesa, os
restos de uma carne malpassada e sem gosto ¢ a mesa posta pela metade.
Ele via a mae na extremidade oposta da sala de jantar, fazendo tricd, e o
gato da familia aconchegado em cima de um armario, ao lado de uma
garrafa de conhaque guardada para uma ocasido especial. A trivialidade da
cena contrastava com o gosto do rapaz, que desejava coisas belas e caras,
mas que ndo tinha dinheiro para compra-las. Proust imaginou a
repugnancia que o jovem esteta sentia diante daquele cendrio burgués e
como ele o comparava aos esplendores vistos em museus e em catedrais.
Fle invejava aqueles banqueiros que tinham dinheiro su ciente para
decorar apropriadamente suas casas, de maneira que tudo nelas fosse
bonito, uma obra de arte, desde as pinGas para carvdo na lareira até as
magGanetas das portas.

Para escapar da melancolia doméstica, se ndo tivesse condigOes de pegar o
prOximo trem para a Holanda ou para a Italia, o jovem podia sair do
apartamento e ir ao Louvre, onde teria a oportunidade de, pelo menos,
encher os olhos com coisas espléndidas: grandes paldcios pintados por
Veronese, cenas portudrias retratadas por Claude e vidas principescas
reproduzidas por Van Dyck.

Comovido por sua situagao, Proust propds uma mudanga radical na vida
do jovem por meio de uma modesta alteragdo em seu itinerario dentro do
museu. Em vez de deixa-lo precipitar-se para as galerias com quadros de



Claude e de Veronese, Proust sugeria guid-lo até uma parte bastante
diferente do museu: as galerias com as obras de Jean-Baptiste Chardin.

Pode ter parecido uma escolha estranha, pois Chardin nao havia pintado
muitos portos, principes ou paldcios. Ele gostava de pintar fruteiras, jarras,
cafeteiras, paes, facas, taGas de vinho e pedaGos de carne. Gostava de
retratar utensilios de cozinha, ndo apenas belos potes de chocolate, mas
saleiros e coadores. Em relagdo as pessoas, os personagens de Chardin
raramente estavam fazendo algo heroico: um lia um livro, outro construia
uma casa de cartas de baralho, uma mulher acabava de chegar em casa,
voltando do mercado com dois paes, ¢ uma mae mostrava @ lha alguns
erros que ela havia cometido ao bordar.

No entanto, apesar da natureza prosaica de seus temas, os quadros de
Chardin conseguiam ser extraordinariamente atraentes e evocativos. Um
péssego pintado por ele era tdo rosado e roligo quanto um querubim; um
prato de ostras ou uma fatia de limdo eram simbolos tentadores de
glutonaria e sensualidade. Uma arraia, cortada e pendurada em um
gancho, evocava o mar no qual, quando viva, fora um ser temido. Suas
visceras, coloridas por sangue de um vermelho intenso, nervos azuis e
mUsculos brancos, eram como as naves de uma catedral policromatica.
Tamb€m havia uma harmonia entre os objetos: em uma tela, quase uma
amizade entre os tons avermelhados do tapete a frente da lareira, uma
caixa de costura e uma meada de 13. Esses quadros eram janelas para um
mundo que podia ser imediatamente reconhecido como nosso, mas que,
ao mesmo tempo, era inusitado e maravilhosamente tentador.






Proust tinha grandes esperanGas em relagdo a transformagao espiritual do
nosso triste jovem ap0s o encontro com Chardin.

ApOs ele ter cado deslumbrado com aquela representagdo opulenta do que
chamava de mediocridade, aquele retrato apetitoso de uma vida que ele achava

insipida, aquela grande arte da natureza que ele considerava torpe, eu lhe
perguntaria: “Vocé€ esta feliz?”



Por que ele estaria? Porque Chardin havia mostrado que o tipo de
ambiente em que ele vivia podia, por um custo bem menor, ter muitos dos
encantos que ele havia previamente associado apenas a paldcios e a vidas
principescas. Nao se sentiria mais dolorosamente excluido de um campo
estético, ndo teria mais inveja de banqueiros elegantes com pingGas de
carvao folheadas a ouro e maGanetas cravejadas de diamantes. Ele
aprenderia que ferro e ceramica também tinham seus encantos e que uma
louga comum podia ser tdo bonita quanto pedras preciosas. ApOs ver a
obra de Chardin, até o aposento mais modesto do apartamento de seus
pais teria o poder de deleita-lo. Proust prometeu:

Quando voc€ andar por uma cozinha, dird a si mesmo: “Isso € interessante, €
grandioso, € bonito como um quadro de Chardin.”

ApOs iniciar seu ensaio, Proust tentou despertar o interesse de Pierre
Mainguet, editor da revista de arte Revue Hebdomadaire, por seu
conteldo:

Acabei de escrever um pequeno estudo sobre a loso a da arte, se € que posso usar
essa expressao ligeiramente pretensiosa, no qual tentei mostrar como os grandes
pintores nos iniciam no conhecimento e no amor pelo mundo externo, como €
através deles que “nossos olhos sdo abertos”, ou seja, abertos para o mundo. Nesse
estudo, uso a obra de Chardin como exemplo e tento mostrar sua in uéncia em
nossa vida, o fascinio e a sabedoria com que ela reveste nossos momentos mais
modestos, iniciando-nos na vida da natureza morta. O senhor acha que esse tipo de
estudo interessaria aos leitores da Revue Hebdomadaire?

Talvez, mas como o editor tinha certeza que ndo, os leitores ndo tiveram
a oportunidade de descobrir. A recusa do texto foi um descaso
compreensivel: 0 ano era 1895, e Mainguet ndo sabia que Proust um dia
seria Proust. . mais, a moral do ensaio ndo estava muito longe do
ridiculo. Estava apenas a um passo de sugerir que tudo, até o Ultimo dos



limQes, era bonito, que ndo havia bom motivo para invejar qualquer outra
condiGao sendo a nossa, que uma choupana era tdo bonita quanto uma
mansao e que uma esmeralda ndo era melhor que um prato trincado.

No entanto, em vez de ter nos exortado a dar o mesmo valor a todas as
coisas, talvez seja mais interessante pensar que Proust podia estar nos
incentivando a atribuir o valor correto as coisas, portanto, a reconsiderar
certas nogOes de “boa vida” que podiam nos inspirar um desdém injusto
por alguns cendrios e um entusiasmo enganoso por outros. Se ndo fosse
pela recusa de Pierre Mainguet, os leitores da Revue Hebdomadaire
teriam se bene ciado de uma oportunidade de reavaliar seus conceitos de
beleza e poderiam ter iniciado uma relagao nova, e possivelmente mais
grati cante, com saleiros, louGas e magas.

Por que motivo eles ndo tinham essa relagao? Por que ndo apreciavam os
préprios utensilios e frutas? Em um nivel, tais perguntas parecem
sup€r uas; parece simplesmente natural car comovido com a beleza de
algumas coisas e indiferente a outras, ndo ha re exdo consciente ou
decis@o por tras da nossa escolha sobre o que nos agrada visualmente:
simplesmente sabemos que camos emocionados com paldcios, € ndo
com cozinhas; com porcelana, mas ndo com louGa; com goiabas, mas ndo
com magas.

Todavia, a impetuosidade com que julgamentos est€ticos vEm a tona ndo
deve nos enganar e nos fazer deduzir que suas origens sdo totalmente
naturais ou que esses veredictos sdo imutaveis. A carta de Proust ao Sr.
Mainguet sugeria esse fato. Ao dizer que os grandes pintores sdo aqueles
que abrem nossos olhos, Proust estava, ao mesmo tempo, inferindo que
nossa concepGao de beleza ndo € imutdvel, mas pode ser sensibilizada por
pintores que, por meio de suas telas, nos educam a apreciar qualidades



est€ticas até entdo negligenciadas. Se o jovem insatisfeito ndo olhava com
atenGao para a louGa ou as frutas da familia, isso se dava, em parte, porque
ndo estava familiarizado com imagens que teriam lhe mostrado a chave
para sentir tal atragdo.

Os grandes pintores tém o poder de abrir nossos olhos por causa da
receptividade incomum de seus prOprios olhos para aspectos da
experi€ncia visual, para os jogos de luz no fundo de uma colher, a maciez

brosa de uma toalha de mesa, a pele aveludada de um péssego ou os tons
rosados da pele de um idoso. Podemos caricaturar a histOria da arte como
uma sucessao de génios empenhados em nos indicar diferentes elementos
dignos de nossa atengdo, uma sucessao de pintores que usam sua imensa
maestria t€cnica para dizer: “Esses becos de Delft ndo sdo bonitos?” ou
"O Sena nao € agradavel fora de Paris?”. E, no caso de Chardin, para
dizer ao mundo, e a alguns dos jovens insatisfeitos que o habitam: “Nao
olhem apenas para a campagna romana, para o esplendor de Veneza e
para a expressao orgulhosa de Carlos I sobre seu cavalo, mas deem uma
olhada também na tigela sobre o aparador, no peixe morto na cozinha e
nos paes na sala de jantar.”

A felicidade que pode surgir quando lanGamos um segundo olhar sobre
algo € essencial para a concepGao terapéutica de Proust, pois revela até
que ponto nossa insatisfagao pode derivar da nossa incapacidade de olhar
apropriadamente para nossa prOpria vida, e ndo de uma de ci€ncia
inerente ao nosso cotidiano. A apreciaGdo da beleza de paes ndo impede
nosso interesse por um castelo, mas, se ndo formos capazes de aprecia-los,
devemos questionar nossa capacidade geral de apreciagao. O hiato entre o
que o jovem insatisfeito conseguia enxergar em seu apartamento e o que
Chardin percebia em cendrios muito semelhantes enfatiza determinado

modo de olhar, e ndo o mero processo de aquisiGao e de posse.



O jovem no ensaio sobre Chardin, de 1895, ndo foi o Ultimo personagem
de Proust infeliz devido @ incapacidade de abrir os olhos. Ele tinha
importantes semelhanGas com outro herOi proustiano insatisfeito, que
apareceu mais ou menos dezoito anos depois. Tanto o jovem do ensaio
sobre Chardin quanto o narrador de Em busca do tempo perdido
sofriam de depress@o e viviam em um mundo desinteressante quando
foram resgatados por uma visdo que mostrava aquele mesmo mundo em
cores verdadeiras, mas inesperadamente gloriosas, e que os lembrava de
sua incapacidade de abrir adequadamente os olhos até aquele momento —
a Unica diferenGa era que uma dessas visOes gloriosas veio de uma galeria
no Louvre, e a outra, de uma padaria.

Para delinear o caso da padaria, Proust descreve seu narrador sentado em
casa durante uma tarde de inverno, resfriado, sentindo-se bastante
desanimado por causa do dia triste que passara e com uma perspectiva
igualmente 1Ugubre para o dia seguinte. Sua mae entra e pergunta se ele
quer uma xicara de cha de or de limoeiro. Ele declina a oferta, mas,
depois, sem um motivo especi co, muda de ideia. Para acompanhar o cha,
a mae o serve de uma madeleine, um bolinho rechonchudo que parece
ter sido moldado na concha vazia de uma vieira. O narrador, desanimado
e reumatico, parte um pedaGo da iguaria, joga-o no cha e toma um gole.
Nesse momento, algo milagroso acontece:

Mas no mesmo instante em que aquele gole, envolto com as migalhas do bolo, tocou
meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordindrio em mim.
Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noGdo de sua causa. Esse prazer logo
me tornara indiferente as vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusOria sua
brevidade (...) Cessava de me sentir mediocre, contingente, mortal 4!

Que tipo de madeleine era aquela? Nada além do tipo que a tia Léonie
costumava mergulhar no chd e dar ao narrador quando crianGa, aos



domingos, quando ele entrava em seu quarto para lhe dar bom-dia,
durante as férias que a familia costumava passar na casa da tia na cidade
de Combray. Como aconteceu a boa parte de sua vida, a infancia do
narrador foi cando bastante vaga em sua mente desde entdo, e nenhuma
das suas recordages possuia encanto ou interesse particular. Isso ndo
signi ca que as situagOes ndo fossem encantadoras ou interessantes, talvez
ele simplesmente tivesse esquecido o que aconteceu — e € essa
de ciéncia que a madeleine agora resolveria. Por um acidente da

siologia, um bolo que ndo passava por seus labios desde a infancia, e
que, portanto, permaneceu ndo corrompido por associaGOes posteriores,
tem a capacidade de transporta-lo de volta aos dias em Combray,
mergulhando-o em um uxo de momentos ricos e intimos do passado. A
infancia, de repente, parece-lhe um periodo mais bonito do que ele
lembrava; ele recorda com nova admiragao a velha casa cinzenta na qual
a tia L€onie morava, a cidade e os arredores de Combray, as ruas nas quais
ele circulava, a parOquia, as estradas no campo, as ores no jardim de
Léonie e os nenUfares que utuavam no rio Vivonne. E, nesse processo,
ele reconhece o valor dessas lembrangas, as quais inspiram o romance que
ele vai acabar narrando, que, de certo modo, € um “momento proustiano”
completo, estendido, controlado, ao qual € semelhante em termos de
sensibilidade e urgéncia sensual.

O incidente com a madeleine alegra o narrador porque o ajuda a
perceber que ndo € tanto sua vida que foi mediocre, mas a imagem que
ele tinha na memoOria. Essa € uma distingdo proustiana fundamental,
terapeuticamente tao relevante em seu caso quanto para o jovem

admirador de Chardin:

(...) a vida podia parecer mediocre, embora tdo bela se mostrasse em certos
momentos, sendo, no primeiro caso, apreciada e depreciada atraves de coisas a ela
alheias, de imagens que ndo a reproduzem.*2



Fssas pobres imagens surgem da nossa falha em registrar uma cena
adequadamente no momento em que ela acontece, impedindo-nos,
portanto, de lembrar em seguida qualquer coisa sobre sua realidade. De
fato, Proust sugere que temos mais chance de gerar imagens nitidas do
nosso passado quando somos involuntariamente impelidos a lembra-lo por
uma madeleine, um aroma ha muito esquecido ou uma velha luva do
que se tentarmos evoca-lo de maneira voluntaria e intelectual.

A memOria voluntdria, a memOria do intelecto e dos olhos, nos [da] apenas fac-
similes imprecisos que se parecem tanto com o passado quanto os quadros de
pintores ruins lembram a primavera (...) Entdo, ndo acreditamos que a vida € bela
porque ndo a recordamos, mas, se sentirmos o sopro de um aroma ha muito
esquecido, camos repentinamente inebriados. Da mesma maneira, achamos que
ndo amamos mais os mortos porque ndo os lembramos, mas, se por acaso nos
deparamos com uma velha luva, caimos em prantos.

Alguns anos antes de morrer, Proust recebeu um questiondrio que pedia
que ele listasse seus oito quadros franceses favoritos do Louvre (onde ele
ndo entrava havia quinze anos). Sua resposta hesitante: O embarque
para Citera ou talvez O indiferente de Watteau; tr€s quadros de Chardin,
um autorretrato, um retrato da sua esposa e Natureza morta; Olimpia de
Manet; um quadro de Renoir; talvez A barca de Dante de Delacroix ou
entdo A catedral de Chartres de Corot; e, nalmente, Primavera, de
Millet.

Entdo, temos uma ideia de um bom quadro proustiano que retratasse a
primavera, uma pintura que ele presumivelmente julgava ser tdo capaz de
evocar as verdadeiras qualidades daquela estagdo quanto a memOria era
capaz de evocar as verdadeiras qualidades do passado. Mas o que um bom
pintor pOe em suas telas que um artista indiferente deixa de lado? Essa
seria outra maneira de perguntar o que separa as memOrias voluntaria e
involuntaria. Uma resposta € “ndo muito”, ou, pelo menos,



surpreendentemente pouco. E notavel até que ponto os quadros ruins que
retratam a primavera se parecem com os bons, apesar de ainda assim se
distinguirem. Os pintores ruins podem ser excelentes desenhistas,
representar com precisdo as nuvens, delinear com habilidade as folhas que
brotam e reproduzir com zelo as raizes, mas ainda assim carecem de um
dominio daqueles elementos fugazes que abrigam os encantos especi cos
da primavera. Eles ndo conseguem, por exemplo, retratar — e, por
conseguinte, ndo conseguem nos fazer notar — a borda rosada na ponta da

or de uma arvore, o contraste entre tempestade e sol na luz que atravessa
um campo, a nodosidade da casca das arvores ou a aparéncia vulneravel e
vacilante das ores ao lado de uma trilha campestre — sem dUvida,
pequenos detalhes, mas, a nal, as Unicas coisas em que nossa ideia de
primavera e nosso entusiasmo podem se basear.

Da mesma maneira, o que separa a memOria involuntaria da voluntdria €
ao mesmo tempo in nitesimal e critico. Antes de provar o lendario cha
com a madeleine, o narrador ndo estava desprovido de lembrangGas da
infancia, ndo havia esquecido em que parte da FrangGa ele passava as férias
quando crianGa (Combray ou Clermont-Ferrand?), qual era o nome do rio
(Vivonne ou Varone?) e qual parente o hospedava (tia L€onie ou Lily?).
Todavia, essas lembranGas ndo tinham vida porque careciam do
equivalente aos toques de um bom pintor, a consciéncia da luz
atravessando a praGa central de Combray no meio da tarde, o cheiro do
quarto da tia L€onie, a umidade do ar as margens do Vivonne, o som do
sino do jardim e o aroma de aspargos frescos no almoGo, detalhes que
sugerem que seria mais exato descrever a madeleine como a provocadora
de um momento de apreciacdo, e nao de recordacao.

Por que ndo apreciamos as coisas mais amplamente? O problema vai
além da desatenGao ou da preguiGa. Também pode derivar da exposiGao
insu ciente a belas imagens que sejam su cientemente prOximas ao nosso
mundo para nos guiar e nos inspirar. O jovem no ensaio de Proust estava



insatisfeito porque s& conhecia Veronese, Claude e Van Dyck, que ndo
retrataram mundos semelhantes ao seu, e seu conhecimento da histOria da
arte ndo incluia Chardin, do qual ele precisava para ver o que havia de
interessante em sua cozinha. A omiss@o parece representativa. A despeito
dos seus esforGos para abrir nossos olhos para o mundo, alguns grandes
artistas ndo conseguem evitar que nos circundemos de varias imagens
menos Uteis que, sem intenGOes sinistras e muitas vezes representativas de
grande talento artistico, sugerem-nos mesmo assim que hd um hiato
deprimente entre nossa vida e o reino da beleza.

Quando crianGa, o narrador de Proust nutre o desejo de ir ao litoral. Ele
imagina como deve ser lindo ir @ Normandia, especialmente a um
balnedrio chamado Balbec, do qual ouviu falar. No entanto, ele esta sob a
in uéncia de algumas imagens nocivamente antiquadas da vida a beira-
mar, que parecem ter saido de um livro do periodo gtico medieval. Ele
imagina a costa envolta em grandes bancos de neblina e névoa, abalroada
por um mar furioso, visualiza igrejas isoladas, austeras e abruptas como
penhascos, com torres que ecoam os lamentos de aves marinhas e o vento
ensurdecedor. Quanto @ populagao local, ele imagina uma Normandia
habitada pelos descendentes da orgulhosa e mitica tribo antiga dos
cimeérios, que Homero descreve como um povo que vive em uma terra
misteriosa, de escuriddo perp€tua.



Essa imagem da beleza litoranea explica as di culdades do narrador em
sua viagem, pois, ao chegar a Balbec, ele encontra um tipico balneadrio
praiano do s€culo XiX. O lugar estd cheio de restaurantes, lojas,
automOveis e ciclistas, as pessoas vao tomar banho de mar e passeiam na
orla com suas sombrinhas e ha um grande hotel com um sagudo luxuoso,
um elevador, mensageiros e uma enorme sala de jantar cuja janela da
para o mar absolutamente calmo, banhado por um sol glorioso.



SO que nada disso € glorioso para o narrador gltico medieval, que ansiava
por penhascos abruptos, lamentos de aves marinhas e ventos sibilantes.

A decepGao ilustra a importancia crucial das imagens na apreciagao do
nosso entorno, bem como os riscos de sair de casa com as imagens erradas
na cabeGa. Uma paisagem de penhascos e aves marinhas lamurientas pode
ser encantadora, mas acarretard problemas ao revelar uma discrepancia de
seiscentos anos em relaGdo ao destino atual das nossas férias.

Fmbora o narrador perceba uma enorme lacuna entre o ambiente que o
cerca e sua concepGao interna do que € belo, podemos argumentar que
certo grau de discrepancia € caracteristico da vida moderna. Por causa da
velocidade das transformagOes tecnol@gicas e arquitetdnicas, o mundo
estd sujeito a car cheio de cenas e de objetos que ainda ndo foram
transformados em imagens apropriadas, suscitando em nOs a nostalgia de
outro mundo, que ja se perdeu, um mundo que, em si, ndo € mais bonito,



mas que pode dar essa impressao por ter sido amplamente retratado por
aqueles que abrem nossos olhos. Ha o perigo de desenvolvermos uma
aversdo generalizada a vida moderna, que pode ter seus atrativos, mas
carece de imagens para nos ajudar a identi ca-los.

Felizmente para o narrador e suas férias, o pintor Elstir tamb€m foi para
Balbec pronto para criar suas prOprias imagens em vez de con ar naquelas
dos velhos livros. Ele vinha trabalhando em pinturas representativas de
cenas locais: imagens de mulheres em vestidos de algodao, iates no mar,
enseadas, paisagens maritimas e uma pista de corridas ali perto. Depois
disso, Elstir convida o narrador para ir ao seu atelié. Em pé diante do
quadro de uma pista de corrida, o narrador admite timidamente que
nunca se sentiu tentado a ir até 1a, o que ndo € de surpreender, pois ele se
interessa apenas por mares revoltos e por aves marinhas lamurientas.
Todavia, Elstir sugere que ele foi apressado e ajuda-o a olhar uma segunda
vez. Chama sua atenGdo para um dos jOqueis, sentado em um paddock,
com ar melancOlico e retraido, vestindo uma casaca colorida, puxando um
cavalo irrequieto; depois, aponta para a elegancia das mulheres que
chegam em carruagens e acompanham as corridas em pé, com seus
binOculos, banhadas por uma luminosidade toda especial, um sol com
uma tonalidade quase holandesa, na qual € possivel sentir a frieza da
agua.

O narrador evitava ndo apenas as pistas de corridas, mas também o litoral.
Ele olha para o mar e, posicionando as maos entre a paisagem e os olhos,
tenta esconder qualquer navio moderno que pudesse passar e estragar sua
tentativa de ver um oceano imemorial, ou pelo menos como devia ser nos
primeiros s€culos da Grécia Antiga. Mais uma vez, Elstir o resgata de seu
habito peculiar e chama sua atengao para a beleza dos iates. Destaca suas

superficies uniformes, simples, lustrosas e cinzentas, e que, em meio a
nevoa azulada re etida pelo mar, assumem uma maciez sedutora e de



aspecto suave. Ele fala das mulheres a bordo, vestidas com atraentes
roupas brancas de algoddo ou linho que, a luz do sol, em contraste com o
azul do mar, assumem a brancura ofuscante de uma vela desfraldada.

Depois desse encontro com FElstir e seus quadros, o narrador tem a
oportunidade de atualizar em alguns s€culos suas imagens de beleza
maritima, salvando, assim, suas férias.

(...) eu observei entdo que regatas, que reuniOes esportivas, onde mulheres bem-
vestidas se banham na glauca luz de um hipddromo marinho, podiam ser, para um
artista moderno, motivos tao interessantes como, para um Veronese ou um
Carpaccio, as festas que eles tanto gostavam de descrever.®3

O incidente enfatiza, mais uma vez, que a beleza € algo a ser procurado, e
ndo algo com que nos deparamos passivamente; ela exige que
examinemos certos detalhes, que identi quemos a brancura de um vestido
branco, o re exo do mar no casco de um iate ou o contraste entre a cor da
casaca de um jOquei e sua expressdo. Também € enfatizada nossa
vulnerabilidade @ depressdo quando os Elstir do mundo optam por ndo
sair de férias e as imagens previamente preparadas se esgotam, quando
nosso conhecimento da arte ndo se estende além de Carpaccio (1450-
1525) e Veronese (1528-1588) e vemos um Sunseeker de duzentos
cavalos-vapor acelerando ao sair da marina. Talvez esse seja um exemplo
genuinamente pouco atraente de transporte aquético; porém, nossa
objeGdo ao barco de corrida pode nascer simplesmente de uma lealdade
obstinada a antigas representagdes da beleza e a uma resisténcia a um
processo de apreciaGdo ativa que até mesmo Veronese e Carpaccio
empreenderiam se estivessem em nosso lugar.



As imagens que nos cercam muitas vezes ndo sao apenas antiquadas, mas
podem ser também inutilmente ostentatOrias. Quando nos incita a avaliar
o mundo adequadamente, Proust nos lembra com insisténcia do valor das
cenas modestas. Chardin abre nossos olhos para a beleza de saleiros e
jarros, a madeleine delicia o narrador ao evocar lembranGas de uma
infancia burguesa comum, Elstir ndo pinta nada mais grandioso do que
vestidos de algod@o e enseadas. Na visdo de Proust, tal modéstia € uma
caracteristica da beleza:

A verdadeira beleza €, de fato, algo incapaz de satisfazer as expectativas de uma
imaginaGdo excessivamente romantica. Quantas decepGOes ela ndo causou desde
que surgiu para a maioria dos seres humanos! Uma mulher vai ver uma obra-prima
da arte tdo excitada quanto se estivesse terminando de ler um folhetim, consultando
um vidente ou esperando seu amante. Mas ela v& um homem sentado, meditando ao
lado de uma janela, em um aposento no qual ndo ha muita luz. Ela espera um
momento para ver se algo mais aparece, como se a imagem fosse a reprodugao da
foto de um bulevar em uma transparéncia. E, embora a hipocrisia talvez a
mantenha de 1abios cerrados, no fundo do coragdo, ela pensa: “O fildsofo de
Rembrandt ndo passa disso?”

Um 1dsofo cujo interesse, obviamente, € mostrado de forma t€nue, sutil,
calma... Tudo se resume a uma visdo intima, democratica e nada esnobe
da beleza, que estd facilmente ao alcance de um salario burgués,
totalmente desprovida de imponéncia ou aristocracia.

Mesmo sendo comovente, essa ideia entra em choque com evidéncias de
que Proust gostava de ostentar e de que costumava se comportar de
maneira diametralmente oposta ao espirito de Chardin ou do Fildsofo de
Rembrandt. As acusagOes sdo as seguintes:
— Ele tinha nomes sofisticados em seu caderninho de endere¢os
Embora tenha crescido em uma familia burguesa, Proust fez amizade
com um conjunto nada casual de guras aristocraticas, como o Duque de
Clermont-Tonnerre, o Conde Gabriel de la Rochefoucauld, o Conde



Robert de Montesquiou-Fezensac, o Principe Edmond de Polignac, o
Conde Philibert de Salignac-Fénelon, o Principe Constantin de
Brancovan e a Princesa Alexandre de Caraman-Chimay.
— Ele sempre ia ao Ritz

FEmbora fosse bem-servido em casa e tivesse uma empregada perita em
preparar refeigdes saudaveis, bem como um saldo no qual oferecer
jantares, Proust comia fora com frequéncia e recebia no Ritz, na Place
Venddme, onde oferecia banquetes suntuosos aos amigos, acrescentava
uma taxa de serviGo de duzentos por cento @ conta e bebia champanhe em
belas taGas.
— Ele ia a muitas festas

Na verdade, tantas que André Gide recusou inicialmente seu romance
na Gallimard por uma justi cativa literdria bem-fundamentada: ele
achava que aquele era o trabalho de um socialite excéntrico. Mais tarde,
ele explicou: “Para mim, voc€ continuava a ser o homem que frequentava
a casa da Sra. X, Y, Z, o homem que escrevia para Le Figaro. Eu o achava
— devo confessar? — (...) um esnobe, um diletante, um socialite.”

Proust tinha uma resposta sincera. Fra verdade que ele havia se sentido
atraido pela vida de ostentaGdo, havia se empenhado em frequentar a casa
da Sra. X, Y e Z e havia tentado fazer amizade com qualquer aristocrata
que 13 estivesse (aristocratas cujo extraordindrio glamour na €poca de
Proust deve ser comparado ao dos atuais astros do cinema, para ndo nos
convencermos facilmente de que somos virtuosos somente por nunca
termos nos interessado por duques).

Contudo, o nal da histOria € importante, mais especi camente o fato de
Proust ter se decepcionado com o glamour apQs té-lo encontrado. Ele foi
as festas da Sra. Y, mandou ores para a Sra. 7, caiu nas gragas do Principe
Constantin de Brancovan e depois percebeu que havia acreditado em uma
mentira. As imagens de glamour que haviam suscitado seu desejo de



procurar aristocratas simplesmente ndo correspondiam a realidade da vida
aristocratica. FEle reconheceu que era melhor car em casa e que podia ser
igualmente feliz conversando com a empregada ou com a Princesa
Caraman-Chimay.

O narrador de Proust percorre a mesma trajetOria de esperanGa e
decepGao. Ele comega sendo atraido pela aura do Duque e da Duquesa de
Guermantes, imaginando-os como pessoas de uma raGa superior,
impregnadas da poesia de seu antigo nome, que remontava as primeiras e
mais nobres familias da FranGa, uma €época tao distante que antecede até
mesmo a construGao das catedrais de Paris e de Chartres. Ele imagina os
Guermantes envoltos no mistério da era merovingia, eles o fazem
imaginar as cenas de caGa na oresta das tapeGarias medievais e parecem
feitos de uma substancia diferente daquela dos seres humanos, existindo
como guras em um vitral. Ele sonha com o grande prazer de passar o dia
com a duquesa, pescando trutas em seu suntuoso parque ducal cheio de
ores, regatos e fontes.

Entdo, ele tem a oportunidade de conhecer os Guermantes e a imagem
que ele construira se estilhaga. Longe de serem feitos de uma substancia
diferente daquela dos outros seres humanos, os Guermantes se parecem
muito com todas as outras pessoas, porém com gostos € opiniOes menos
desenvolvidos. O duque € um homem grosseiro, cruel e vulgar, sua esposa
estd determinada a ser mais incisiva e astuta do que sincera, e os
convidados @ mesa, que ele havia imaginado anteriormente como os
apOstolos em Sainte-Chapelle, sO se preocupam com fofocas e

trivialidades.

Tais encontros desastrosos com aristocratas talvez nos encorajem a abrir
mdo da nossa busca por guras supostamente eminentes, que se revelam



apenas parasitas vulgares quando as conhecemos. O desejo esnobe de se
associar a pessoas de uma classe social superior, ao que parece, deve ser
abandonado em troca de uma cordial adequagao ao nosso grupo.

No entanto, podemos chegar a uma conclusdo diferente. Em vez de parar
totalmente de discriminar as pessoas, talvez tenhamos simplesmente de
aprimorar essa nossa habilidade. A imagem de uma aristocracia re nada
ndo € falsa, é apenas perigosamente simplOria. Ha, € claro, pessoas
superiores no mundo como um todo, mas € otimismo de nossa parte
presumir que elas possam estar convenientemente agrupadas segundo o
sobrenome. E isso que o esnobe se recusa a aceitar, con ando, por sua vez,
na existéncia de classes sociais estanques, cujos membros infalivelmente
apresentam certas qualidades. Embora alguns aristocratas possam
corresponder @s expectativas, muitos outros terdo as qualidades do Duque
de Guermantes, pois a categoria “aristocracia” € um ltro rudimentar
demais para detectar algo distribuido de forma tao imprevisivel como a
virtude ou o requinte. Talvez haja alguém que satisfaga as expectativas
que o narrador tinha em relagdo ao Duque de Guermantes, mas essa
pessoa pode surgir inesperadamente na gura de um eletricista, de um
cozinheiro ou de um advogado.

4

E essa imprevisibilidade que Proust acaba reconhecendo. No nal de sua
vida, quando certa Sra. Sert escreveu-lhe e perguntou sem rodeios se ele
era ou ndo um esnobe, ele respondeu:

Se, entre os rarissimos amigos que, por habito, continuam a vir pedir noticias de
mim, ainda ha algum duque ou principe, essas presengas sdo compensadas pelas de
outros amigos, entre os quais existem um criado e um motorista (...) E dificil
escolher entre eles. Criados sdo mais educados do que duques e falam um francés
mais bonito, mas sdo mais rigorosos em relagao a etiqueta e menos simples, mais
suscetiveis. No nal das contas, ndo € possivel escolher entre eles. O motorista tem
mais classe.



O cenario pode ter sido exagerado para a Sra. Sert, mas a moral era clara:
qualidades como educaGao ou a capacidade de se expressar bem nao
obedecem a regras simples e, portanto, ndo podemos avaliar as pessoas
com base em categorias conspicuas. Assim como Chardin havia mostrado
ao jovem triste que a beleza nem sempre esta nos lugares Obvios, o criado
que falava um belo francés serviu para lembrar a Proust (ou talvez apenas
a Sra. Sert) que o requinte ndo estd convenientemente ligado a sua
imagem.

Todavia, imagens simples sdo atraentes devido a sua falta de ambiguidade.
Antes de ver os quadros de Chardin, o jovem triste podia pelo menos
acreditar que o interior de todas as casas burguesas era inferior ao dos
paldcios, podendo, assim, criar uma equaGao simples entre paldcios e
felicidade. Antes de conhecer aristocratas, Proust podia pelo menos con ar
na existéncia de toda uma classe de seres superiores e equiparar o fato de
conhecé-los @ obten¢do de uma vida social consumada. Muito mais dificil
€ incluir nessa equaGao suntuosas cozinhas burguesas, principes magantes
e motoristas com mais classe do que duques. Imagens simples fornecem
certezas; por exemplo, nos asseguram que gastos nanceiros sao uma
garantia de diversdo:

(...) como se veem pessoas, at€ entdo incertas de que o espetaculo do mar e o rumor
das vagas sejam coisas deveras deliciosas, logo se convencerem disso, bem como da
rara qualidade e desinteresse de seus gastos, quando alugam a cem francos por dia o
quarto de hotel que lhes permite aprecid-los.

Da mesma maneira, ha pessoas que duvidam da inteligéncia dos outros,
mas que rapidamente se convencem ao v€-los se enquadrar na imagem
dominante de uma pessoa inteligente apOs se inteirar da sua educaGao
formal, do seu conhecimento factual e do seu diploma universitario.



Pessoas desse tipo ndo teriam di culdade em reconhecer que a empregada
de Proust era uma ignorante: ela pensava que Napoledo e Bonaparte eram
pessoas diferentes e se recusou, durante uma semana, a acreditar em
Proust quando ele sugeriu o contrario. Mas Proust sabia que ela era
brilhante ("Nunca consegui lhe ensinar ortogra a e ela nunca teve a
paciéncia de ler sequer meia pagina do meu livro, mas ela esta cheia de
dotes extraordindrios”). O objetivo aqui ndo € propor o argumento
igualmente esnobe, mas muito mais perverso, de que a instru¢gdo nao tem
valor e a importancia da histOria europeia desde Campo Formio até a
Batalha de Waterloo € o resultado de uma conspiragao acad€mica
sinistra, mas sim dizer que a capacidade de identi car imperadores e de
escrever corretamente nado é, em si, su clente para estabelecer a
existéncia de algo tao dificil de de nir quanto a inteligéncia.

Albertine nunca havia frequentado um curso de histOria da arte. Em uma
tarde de verdo, no romance de Proust, ela esta sentada no terrago de um
hotel em Balbec, conversando com a Sra. de Cambremer, sua nora, um
amigo advogado e o narrador. De repente, no mar, um grupo de gaivotas
que utuava sobre as dguas alGa voo rumorosamente.

A\

Gosto muito delas, via-as em Amsterda’, disse Albertine. ‘Elas sentem
o mar, v€m aspird-lo at€ mesmo através das pedras da rua.”‘Ah! Esteve na
Holanda. Conhece os Vermeer?’, perguntou imperiosamente a Sra. de
Cambremer.”# Albertine responde que ndo os conhece e, a essa altura,
Proust discretamente partilha conosco a informagao ainda mais infeliz de
que Albertine acha que os Vermeer sdo um grupo de holandeses, e ndo as
telas expostas no Rijksmuseum.

Felizmente, a lacuna em seu conhecimento de histOria da arte passa
despercebida, embora possamos imaginar o horror que teria sentido a Sra.
de Cambremer se tivesse descoberto. Devido @ preocupagdo com sua
capacidade de reagir corretamente @ arte, os sinais externos de



conhecimento artistico assumem um signi cado desproporcional para
uma esnobe da arte como a Sra. de Cambremer. Assim como um titulo ou
a reputagao se tornam o Unico guia para a eminéncia no caso do esnobe
social, devido @ sua incapacidade de julgar os outros de maneira
independente, os esnobes da arte se agarram ferozmente as informagOes
como sinal de apreciagao artistica — embora Albertine sO precisasse fazer
outra viagem a Amsterdd, de cunho mais cultural, a m de descobrir o
que havia perdido. Ela talvez até viesse a apreciar Vermeer muito mais do
que a Sra. de Cambremer, pois, em sua ingenuidade, haveria pelo menos a
possibilidade de franqueza, algo que faltava ao respeito exagerado da Sra.
de Cambremer pela arte, que, ironicamente, acaba tratando as telas como
se fossem uma ilustre familia de holandeses que seria um privilégio
conhecer.

A moral? Nao devemos negar ao pao que estd no armario um lugar na
nossa concepGao de beleza, devemos matar o pintor e ndo a primavera, e
culpar a memOria ¢ ndo o que € lembrado; devemos conter nossas
expectativas ao sermos apresentados a um Conde de Salignac-Fénelon-de-
Clermont-Tonnerre e evitar dar muita atenGao a erros de ortogra a e a
histOrias alternativas da FranGa imperial ao conhecermos pessoas com
titulos menos elaborados.

41 Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugdao de Mario
Quintana), p.71.

42 Em busca do tempo perdido, vol. 7, O tempo redescoberto (tradugcao de LuUcia
Miguel Pereira), p.151.

BEm busca do tempo perdido, vol. 2, A sombra das raparigas em flor (traducao de
Mario Quintana), p.556.

# Em busca do tempo perdido, vol. 1, No caminho de Swann (tradugdao de Mario
Quintana), p.329.

4 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradugao de Mario
Quintana), p.255-256.



capitulo oito

Como ser feliz
no amor



Pergunta: Sera que realmente deveriamos pedir conselhos a Proust
em caso de problemas amorosos?

Resposta: Talvez — apesar das evidéncias. Ele delineou as prOprias
credenciais em uma carta a André Gide.

Embora eu seja incapaz de conseguir algo para mim mesmo, de me poupar o menor
dos males, fui dotado (e certamente esse € meu Unico dom) do poder de, com
frequéncia, obter a felicidade para os outros, de alivid-los da dor. Reconciliei ndo
apenas inimigos, mas amantes, curei invalidos a0 mesmo tempo em que fui capaz
apenas de piorar meus prOprios achaques. Fiz com que indolentes trabalhassem,
embora eu mesmo tenha permanecido no Ocio (...) As qualidades (digo isto de
forma muito pouco lisonjeira, pois, em outros aspectos, tenho uma opinido muito
ruim de mim mesmo) que me deram a oportunidade de obter sucesso para outras
pessoas sdo, aliadas a certa diplomacia, a capacidade de abnegagdo e a
concentragao exclusiva no bem-estar dos meus amigos, qualidades estas que
raramente sdo encontradas em apenas uma pessoa (...) Enquanto escrevia meu livro,
senti que, se Swann tivesse me conhecido e sido capaz de me usar, eu teria sabido
como levar Odette de volta para ele.

P: Swann e Odette?

R: N@o devemos necessariamente igualar as desventuras de cada
personagem ccional ao prognOstico geral do autor para o contentamento
humano. Presos no interior de um romance, esses personagens infelizes
seriam os Unicos incapazes de obter os beneficios teraputicos que a
leitura de Proust pode oferecer.

P: Ele achava que o amor poderia durar para sempre?

R: Bem, ndo, mas os limites da eternidade ndo residem especi camente
no amor. Residem na di culdade geral de manter um relacionamento
apreciativo com qualquer coisa ou pessoa que sempre esteve @ nossa volta.



P: Que tipo de dificuldade?

R: Vamos tomar o exemplo, nada emotivo, do telefone. Bell o inventou
em 1876. Em 1900, havia trinta mil telefones na FranGa. Proust
rapidamente comprou um (tel.: 29205) e gostava particularmente de um
serviGo chamado “teatrofone”, que lhe permitia ouvir ao vivo Operas e
peGas sendo encenadas em teatros parisienses.

Fle talvez apreciasse o telefone, mas percebeu a rapidez com que todas
as outras pessoas comeGaram a ndo dar importancia aos prOprios
aparelhos. Ja em 1907, ele escreveu que aquela maquina era

(...) um instrumento sobrenatural, cujo milagre costumava nos deixar perplexos e
que, agora, usamos sem pensar para chamar o alfaiate ou pedir um sorvete.

Além disso, se a linha da confeitaria estivesse ocupada ou se a conexdo
com o alfaiate apresentasse chiado, em vez de admirar os avanGos
tecnolOgicos que haviam frustrado nossos desejos, tenderiamos a reagir
com uma ingratiddo infantil:

Como somos crianGas que brincam com forGas divinas sem tremer diante de seu
mistério, achamos o telefone apenas “conveniente”, ou melhor, como somos
crianGas mimadas, achamos que “ele ndo € conveniente” e enchemos o Figaro de
reclamacOes.

Apenas trinta e um anos separavam a invenGao de Bell das tristes
observagOes de Proust a respeito do estado de desvalorizagao da telefonia
na FranGa. Foram necessarias pouco mais de trés d€cadas para que uma
maravilha tecnolOgica deixasse de atrair olhares de admiragao e se
tornasse um objeto familiar que ndo hesitarlamos em condenar caso
sofréssemos por sua causa a pequena inconveni€ncia de um sorvete de
chocolate entregue com atraso.



Isso mostra, de forma muito clara, os problemas, bastante enfadonhos,
enfrentados pelos seres humanos ao buscar a apreciaGdo eterna, ou pelo
menos vitalicia, de seus semelhantes.

P. Quanto tempo de apreciacdo um ser humano médio pode esperar
receber?

R: Plenamente apreciado? Muitas vezes, ndo mais que meros quinze
minutos. Quando crianGa, o narrador de Proust deseja fazer amizade com
a bela e vivaz Gilberte, que ele conheceu brincando no Champs—lélysées.
Seu desejo acaba se realizando, Gilberte se torna sua amiga e o convida
regularmente para tomar chd em sua casa. Nessas ocasiOes, ela corta fatias
de bolo para ele, atende as suas necessidades e o trata com grande afeto.

Ele esta feliz, mas logo sente que ndo esta tao feliz quanto deveria.
Por muito tempo, a ideia de tomar cha na casa de Gilberte foi um sonho
vago e quimeérico, mas, depois de quinze minutos em sua sala de estar, € a
época antes de eles se conhecerem, antes de ela cortar fatias de bolo e
cobri-lo de afeto, que comega a se tornar quimeérica e vaga.

O resultado s pode ser um tipo de cegueira em relagao aos favores de
que esta desfrutando; ele logo esquecera os mMotivos pelos quais deveria
estar grato, pois a lembranga da vida sem Gilberte sumird, levando junto
as evidéncias do que deve ser desfrutado. O sorriso no rosto de Gilberte, o
luxo do seu cha e a cordialidade dos seus modos se tornardo uma parte tao
familiar de sua vida que havera tanto estimulo para nota-los quanto ha
para perceber elementos onipresentes como arvores, nuvens ou telefones.

O motivo para esse descaso € que, assim como todos nOs, segundo a

concepGao proustiana, o narrador € uma criatura que tem habitos e,
portanto, esta sempre sujeito a desdenhar o que € familiar.

NOs apenas conhecemos de verdade o que € novo, o que repentinamente apresenta
a nossa sensibilidade uma mudangGa de tom que nos abala, o que o habito ainda ndo
substituiu por palidos fac-similes.



P: Por que o habito tem um efeito tdo embotante?

R: A resposta mais sugestiva de Proust esta em uma observagao passageira
sobre Noe€ e sua arca.

Quando eu era crianGa, nenhum personagem da Biblia parecia ter um destino pior
do que o de No€ por causa da inundaGd@o que o manteve trancado na Arca durante
quarenta dias. Mais tarde, eu vivia doente e também tive de car em uma “Arca”
por dias intermindveis. Foi entdo que entendi que No€ nunca teria sido capaz de
ver o mundo tao bem quanto o fez da Arca, embora ela estivesse fechada e fosse
noite na Terra.

Como No€ podia ver alguma coisa do planeta se estava sentado em uma
arca fechada com um zoolOgico anfibio? Embora partamos do principio de
que, para ver um objeto, precisamos ter contato visual com ele — e que
ver uma montanha signi ca visitar os Alpes e abrir os olhos —, essa talvez
seja apenas a primeira parte de ver, e, em certo sentido, a parte mais
insigni cante, pois, para apreciar adequadamente um objeto, também
temos de recrid-lo em nossa mente.

Depois de olhar para uma montanha, se fecharmos as palpebras e nos
concentrarmos na cena que se desenvolve internamente, seremos levados
a capturar seus detalhes importantes; a massa de informagOes visuais €
interpretada e as caracteristicas memordveis da montanha sdo
identi cadas: seus cumes de granito, seus recortes glaciais, a névoa que
paira sobre as arvores, detalhes que terlamos Visto anteriormente, mas que
ndo teriamos notado.

Embora No€ tivesse seiscentos anos quando Deus inundou o mundo,
bastante tempo para olhar o espaGo @ sua volta, o fato de aquelas coisas
terem sempre existido, de sempre terem estado presentes em seu campo
visual, ndo o teria estimulado a recrid-las internamente. Para que se
esforGar para visualizar um arbusto em sua mente se havia abundantes
provas fisicas de arbustos nas proximidades?



A situagGao teria sido muito diferente depois de duas semanas na arca,
quando, com saudade do seu velho ambiente, e sem a possibilidade de vé-
lo, No€ naturalmente comeGaria a se concentrar nas lembrangas de
arbustos, arvores e montanhas, e assim, pela primeira vez nos seus
seiscentos anos de vida, veria-os apropriadamente.

Isso sugere que o fato de haver algo sicamente presente esta longe de
constituir a circunstancia ideal para notd-lo. De fato, a presenga talvez
seja o prOprio elemento que nos estimula a ignorar ou a negligenciar tal
coisa, pois achamos que j@ zemos todo o trabalho simplesmente
garantindo o contato visual.

P- Entdo, devemos passar mais tempo trancados em arcas?

R: Seria Util prestar mais atenGao as coisas, especialmente aos amantes. A
privagao rapidamente nos acarreta um processo de apreciaGdo, o que nao
signi ca que precisamos estar privados de alguma coisa para aprecia-la,
mas que devemos aprender uma liGdo com nossa reaGao natural ao
sentirmos falta de algo e aplicar essa ligao a condigBes em que essa falta
ndo acontece.

Se um longo relacionamento com um amante muitas vezes gera tédio,
uma sensaGao de conhecer bem demais essa pessoa, o problema pode,
ironicamente, ser que ndo a conhecemos su cientemente bem. Enquanto
a novidade inicial do relacionamento ndo deixa dUvidas quanto @ nossa
ignorancia, a subsequente presenga fisica con avel do amante e as rotinas
da vida em comum podem nos iludir e nos fazer pensar que alcanGamos
uma familiaridade genuina e magante, mas, na verdade, € possivel que se
trate apenas de uma falsa sensaGao, fomentada pela presenga fisica, que foi
o que Noé sentiu em relagdo ao mundo durante seiscentos anos, até o
DilUvio lhe provar o contrario.

P: Proust teve algum pensamento relevante sobre namoro? Sobre o
que devemos conversar em um primeiro encontro? E adequado usar



roupa preta?
R: Aconselhar ndo € su ciente. Uma dUlvida mais fundamental €, em
primeiro lugar, se devemos aceitar um convite para jantar.

Nao ha ddvida de que uma observagdo como “Nao, essa noite ndo estou livre” &
mais frequentemente a causa do amor do que os encantos de uma pessoa.

Se essa reaGao se revela atraente, € por causa da ligaGao estabelecida no
caso de No€ entre apreciaGdo e auséncia. Embora uma pessoa possa ter
muitos atributos, um incentivo ainda € necessario para garantir que um
sedutor se concentre sinceramente neles; um incentivo que encontra a
forma perfeita na recusa a um jantar, um desencontro amoroso que seria
equivalente a quarenta dias no mar.

Fxm seus pensamentos sobre a apreciagao das roupas, Proust demonstra
os beneficios do adiamento. Tanto Albertine quanto a Duquesa de
Guermantes se interessam por moda. No entanto, Albertine tem muito
pouco dinheiro e a duquesa € dona de metade da Franga. Portanto, os
guarda-roupas da duquesa estdo transbordando; assim que vé€ algo do seu
agrado, ela manda chamar a costureira e seu desejo € satisfeito na
velocidade com que as mdos conseguem costurar. Albertine, por outro
lado, ndo pode comprar quase nada e precisa pensar muito antes de fazer
uma nova aquisiGao. Ela passa horas estudando roupas, sonhando com um
casaco, um chap€u ou um vestido especi co.

O resultado € que, embora Albertine tenha muito menos roupas que a
duquesa, seu conhecimento, sua apreci3950 e seu amor por elas 5o
muito maiores:

(...) como todo obstaculo posto a uma posse (...) a pobreza € mais generosa do que a
opuléncia, da as mulheres, muito mais do que o vestido que ndo podem comprar, o
desejo desse vestido, que € o conhecimento verdadeiro, minucioso, aprofundado

dele. %0



Proust compara Albertine a uma estudante que visita Dresden depois de
cultivar o desejo de ver um quadro especi co, ao passo que a duquesa €
como uma turista rica que viaja sem desejo nem conhecimento algum e
ndo sente nada além de perplexidade, tédio e exaustdo ao chegar.

Isso enfatiza at€ que ponto a posse fisica € apenas um componente da
apreciaGao. Se os ricos tém a sorte de poder viajar a Dresden assim que
esse desejo se manifesta ou de comprar um vestido logo ap0s té-lo visto
em um catdlogo, por outro lado sdo desgragados por causa da velocidade
com que sua riqueza satisfaz seus desejos. Assim que pensam em Dresden,
podem embarcar em um trem para 13; assim que veem um vestido, podem
té-lo em seu guarda-roupa. Portanto, eles ndo tém a oportunidade de
sofrer com o intervalo entre o desejo e a grati caGdo que os menos
privilegiados enfrentam e que, apesar de todo o seu dissabor, proporciona
o beneficio incalculavel de fazer com que as pessoas conheGam e se
apaixonem profundamente por quadros, chap@us, vestidos e pessoas que
ndo estdo disponiveis naquela noite.

P: Ele era contra o sexo antes do casamento?

R: N&o, apenas antes do amor. F, ndo por algum motivo formal, mas
simplesmente porque achava que ndo era uma boa ideia que se dormisse
junto com outra pessoa se o que voc€ queria era que ela se apaixonasse:

E por isso que ha mulheres um pouco dificeis, que ndo possuimos em seguida, que
ndo sabemos imediatamente se algum dia serdo nossas (sdo as Unicas
interessantes).4’

P: Tem certeza?

R: E claro, outras mulheres podem ser fascinantes; o problema € que elas
correm o risco de ndo parecer fascinantes em vista do que aprendemos
com a Duquesa de Guermantes sobre as consequéncias de se obter coisas
belas com facilidade excessiva.



Vejamos o caso das prostitutas, um grupo mais ou menos disponivel
todas as noites. Quando jovem, Proust foi um masturbador compulsivo,
mas tdo compulsivo que seu pai o aconselhou a ir a um bordel para
desviar o pensamento daquilo que, no século xix, era considerado um
passatempo altamente perigoso. Marcel, entdo com dezesseis anos,
descreveu em uma carta franca ao avh como a visita havia se desenrolado:

Eu precisava tanto ver uma mulher a m de parar com o mau habito de me
masturbar que papai me deu dez francos para ir a um bordel. Porém, na minha
excitaGdo, primeiro quebrei o penico que cava no quarto, trés francos, depois, com
a mesma excitaGdo, ndo fui capaz de fazer sexo. Agora, estou de volta @ estaca zero,
esperando constantemente outros dez francos para me aliviar e mais trés francos
para aquele penico.

Mas a excursdo ao bordel foi mais do que um desastre funcional: revelou-
se um problema conceitual em relagdo a prostituiGao. A prostituta ocupa
uma posiGao infeliz na teoria proustiana do desejo porque, ao mesmo
tempo que quer seduzir um homem, estd comercialmente impedida de
fazer o que provavelmente estimularia o amor: dizer que ndo esta livre
naquela noite. Ela pode ser esperta e atraente, porém ndo pode fomentar
dUvidas sobre o fato de que ele vira a possui-la sicamente. O resultado €
claro e, portanto, € improvavel que haja um desejo real e duradouro.

(...) se as prostitutas (...) nos atraem tao pouco, ndo € porque sejam menos belas do
que as outras, € porque estdo inteiramente a nossa disposiGdo; € que o que se
procura precisamente atingir, elas no-lo oferecem antecipadamente.*8

P: Entao, ele acreditava que o sexo era tudo o que os homens
queriam obter?

R: Uma outra distinGao talvez tenha de ser feita. A prostituta oferece a um
homem o que ele acha que quer obter, ela The d@ uma ilusdo de



conquista, mas que €, de qualquer forma, su cientemente forte para
ameaGar a gestaGao do amor.

Voltando @ duquesa, sua falta de apreciagdo dos vestidos ndo se da
porque suas roupas sdo menos bonitas do que outras, mas porque a pPOSSe
fisica € tao facil que ela € levada a acreditar que adquiriu tudo o que
queria, desviando-se assim da busca da Unica forma de posse que, aos
olhos de Proust, € real e efetiva: a posse imaginativa (atentar aos
detalhes do vestido, as dobras do tecido, @ delicadeza da costura), uma
posse imaginativa que Albertine ja tem, inconscientemente, porque essa €
uma reaGao natural a negagéo do contato fisico.

P: Isso significa que ele ndo dava muita importancia a fazer amor?

R: Ele simplesmente achava que os seres humanos careciam de um Orgao
anatOmico com o qual desempenhar o ato adequadamente. No esquema
proustiano, € impossivel amar alguém fisicamente. Devido ao recato de
sua €poca, ele limitou seus pensamentos @ decepGao do beijo.

(...) o homem, criatura evidentemente menos rudimentar que o ouriGo-do-mar ou
mesmo a baleia, ainda carece no entanto de certo nmero de Orgdos essenciais e
notadamente ndo possui nenhum que sirva para o beijo. Esse Orgdo ausente, ele o
substitui pelos labios, e com isso chega talvez a um resultado um pouco mais
satisfatOrio do que se estivesse reduzido a acariciar a bem-amada com uma defesa
cOrnea. Mas os 1abios, feitos para levar ao paladar o sabor das coisas por que sdo
tentados, devem contentar-se, sem compreender seu erro e sem confessar sua

decepGdo, de vagar a superficie e chocarse ante a cerca da face impenetravel e
desejada.®?

Por que beijamos as pessoas? Em determinado nivel, simplesmente para
gerar a sensaGao agradavel de rogar uma area com terminagdes nervosas
contra uma faixa correspondente de tecido cutdneo macio, carnudo e
Umido. Todavia, as esperanGas com que abordamos a perspectiva de um
beijo inicial geralmente vao além disso. Procuramos tocar e saborear ndo
apenas uma boca, mas toda a pessoa amada. Com o beijo, esperamos



conquistar uma forma superior de posse; ha a promessa de que o anseio
que uma pessoa amada nos inspira chegara ao m assim que nossos labios
passeiem livremente sobre os dela.

Por€m, para Proust, embora um beijo consiga produzir um contato fisico
agradavel, ele ndo pode nos dar uma sensaGdo verdadeira de posse
amorosa.

Por exemplo, seu narrador se sente atraido por Albertine, que ele
conheceu enquanto caminhava ao longo da costa da Normandia, em um
ensolarado dia de verdo. Ele se sente atraido por suas bochechas rosadas,
seus cabelos negros, sua pinta, seus modos impudentes e con antes, bem
como por coisas que ela evoca e das quais ele sente saudade: o verdo, o
cheiro do mar, a juventude. Quando ele volta para Paris, depois do verdo,
Albertine vai ao seu apartamento. Contrariamente ao recato apresentado
quando ele tentou beija-la no litoral, ela agora se deita perto dele na cama
e se deixa abraGar. Aquele promete ser um momento de resolugao.
Todavia, considerando que ele esperava que o beijo lhe permitisse
saborear Albertine, seu passado, a praia, o verdo e as circunstancias de seu
encontro, a realidade € muito mais prosaica. O roGar de seus 1abios contra
os de Albertine lhe concede tanto contato quanto se a estivesse acariciando
com um chifre. Ele ndo consegue vé-la por causa da posi¢ao desajeitada
do beijo, e seu nariz ca tdo espremido que ele mal consegue respirar.

Talvez tenha sido um beijo particularmente desastrado, mas, ao detalhar
suas decepGOes, Proust aponta para uma di culdade geral em um método
fisico de apreciagao. O narrador reconhece que poderia fazer sicamente
quase tudo com Albertine, pd-la sobre os joelhos, segurar sua cabeGa entre
as maos, acaricid-la, mas, ainda assim, estaria apenas tocando o envelope
lacrado de uma pessoa amada muito mais fugaz.

Talvez isso ndo importasse se ndo fosse a tendéncia a acreditar que o
contato fisico pode, de fato, nos pOr diretamente em contato com o objeto



do nosso amor. Decepcionados com o beijo, o risco € que passemos a
atribuir nossa decepGao ao t€dio da pessoa que estavamos beijando, e ndo
as limitagOes do ato em si.

P: Ha algum segredo nos relacionamentos duradouros?

R: A in delidade. N@o o ato em si, mas sua ameaGa. Para Proust, uma
injegao de cilme € a Unica coisa capaz de resgatar um relacionamento
arruinado pelo habito. Um conselho para quem deu o passo fatal da
coabitagao:

Vivei inteiramente com a mulher e ndo vereis mais nada do que vos fez ama-la; &
certo que os dois elementos desunidos, pode o cilme ajunta-los novamente.>0

Porém, os personagens no romance de Proust ndo sdo habeis em tirar
partido do seu cillme. A ameaGa de perder o companheiro pode leva-los a
notar que eles ndo apreciaram aquela pessoa adequadamente, mas, por
apenas entenderem a apreciaGdo fisica, eles ndo obtém nada além da
lealdade fisica, que traz somente alivio temporario, antes do
restabelecimento do tédio. Eles sdo for¢ados a entrar em um circulo
vicioso debilitante; desejam uma pessoa, beijam-na como se tivessem um
chifre e se entediam. Se alguém ameaGa o relacionamento, eles tém
cilme, acordam por um instante, tornam a beijar e se entediam mais uma
vez. Condensada em uma versdo heterossexual masculina, a situagdo €
mais ou menos esta:

Basta que receemos perdé-la para esquecermos todas as outras. Seguros de a
conservar, comparamo-la a essas outras, que imediatamente preferimos a ela.>!

P: Entao, o que Proust teria dito a esses amantes infelizes se
tivesse tido a oportunidade de conhecé-los e ajuda-los, como havia



se vangloriado ao falar com André Gide?

R: E possivel imaginar que os teria mandado pensar sobre Noé e o mundo
que ele, de repente, pOde ver da sua arca, e sobre a Duquesa de
Guermantes e os vestidos em seu guarda-roupa que ela nunca observou
como deveria.

P: Mas o que €le teria dito a Swann e a Odette especificamente?

R: Uma Otima pergunta — mas talvez haja limites para nossa capacidade
de ignorar a ligdo da pessoa possivelmente mais inteligente do livro de
Proust, uma tal Sra. Leroi, que, questionada sobre o amor, responde
abruptamente: “O amor? Eu o fago muitas vezes, mas nunca falo dele.”s2

16 Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradu¢ao de Manuel Bandeira e
Lourdes Sousa de Alencar), p.57.

47 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.395.

4 Em busca do tempo perdido, vol. 4, Sodoma e Gomorra (tradugdao de Mario
Quintana), p.131-132

19 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.397.

50 Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.384.

I Em busca do tempo perdido, vol. 5, A prisioneira (tradugao de Manuel Bandeira e
Lourdes Sousa de Alencar), p.85.

2. Em busca do tempo perdido, vol. 3, O caminho de Guermantes (tradugao de
Mario Quintana), p.213.



capltulo nove

Como abandonar
os livros



Até que ponto devemos levar os livros a s€rio? “Caro amigo”, disse Proust
a André Gide, “acredito, ao contrdrio da voga entre nossos
contemporaneos, que € possivel ter ideias muito elevadas sobre a
literatura e, a0 mesmo tempo, rir afavelmente dela”. A observagdo pode
ter sido casual, mas sua mensagem subjacente ndo foi. Para um homem
que dedicou a vida a literatura, Proust manifestou uma consci€ncia
singular dos perigos de levar os livros a s€rio demais ou de adotar uma
atitude de reveréncia fetichista em relagdo a eles, o que, embora possa
parecer uma homenagem, seria, na verdade, uma caricatura do espirito da
produgao literaria; uma relagao saudavel com os livros das outras pessoas
dependeria da apreciaGdo tanto de suas limitaGhes quanto de seus

beneficios.

i. Os beneficios da leitura

Em 1899, as coisas iam mal para Proust. Ele tinha vinte e oito anos, nao
tinha feito nada da prOpria vida, ainda morava na casa dos pais, nunca
havia ganhado dinheiro algum, estava sempre doente e, o pior de tudo,
havia quatro anos que tentava escrever um romance, o que parecia nao
estar funcionando. No outono daquele ano, ele foi passar férias nos Alpes
franceses, na estagdo de aguas de Evian, e foi ali que ele leu e se
apaixonou pelas palavras de John Ruskin, o critico de arte inglés famoso
por seus textos sobre Veneza, Turner, o Renascimento italiano, a
arquitetura gOtica e a paisagem alpina.

O encontro de Proust com Ruskin exempli cava os beneficios da leitura.
A\Y . . . n
O universo, de repente, voltou a ter um valor in nito aos meus olhos”,



explicou Proust em seguida; porque o universo tinha esse valor aos olhos
de Ruskin, que foi um génio ao transformar suas impressOes em palavras.
Ruskin expressou coisas que o prOprio Proust talvez sentisse, mas que ndo
podia ter articulado sozinho; em Ruskin, ele encontrou experi€ncias das
quais at€ entdo sO tivera uma consci€ncia parcial, elevadas e lindamente
organizadas em linguagem.

Ruskin sensibilizou Proust para o mundo vislvel, para a arquitetura, a arte
e a natureza. Aqui temos Ruskin despertando os sentidos de seus leitores
para algumas das varias coisas que acontecem em um rio na montanha:

Ao encontrar uma rocha a uma distancia de cerca de um metro acima do nivel do
seu leito, o rio muitas vezes ndo se divide nem espumeja, também ndo exprime
nenhuma preocupaGao a respeito, mas a supera com uma suave cUpula de dgua,
sem esforGo aparente, com toda a superficie da onda formando linhas paralelas
devido a sua velocidade extrema, de maneira que todo o rio tem a aparéncia de um
mar profundo e revolto, com a Unica diferenga de que as ondas da torrente quebram
para tras, e as ondas do mar, para a frente. Assim, portanto, na agua que ganhou
impeto, temos os mais sublimes arranjos de linhas curvas, passando perpetuamente
de convexas a cOncavas e vice-versa, seguindo cada sali€ncia e cavidade do leito
com sua graGa modulante, tudo com um movimento harmOnico, apresentando
talvez a mais bela série de formas inorganicas que a natureza seja capaz de
produzir.

Além da paisagem, Ruskin ajudou Proust a descobrir a beleza das grandes
catedrais do norte da Franga. Ao voltar a Paris depois das férias, Proust
viajou para Bourges e Chartres, Amiens e Rouen. Mais tarde, explicando o
que Ruskin havia lhe ensinado, Proust indicou uma passagem sobre a
catedral de Rouen em The Seven Lamps of Architecture (As sete
ldmpadas da arquitetura), na qual Ruskin descreve minuciosamente
uma gura de pedra que havia sido esculpida, junto com centenas de
outras, em um dos portais da catedral. Tratava-se da gura de um pequeno



homem, de menos de dez centimetros de altura, com uma expressao de
irritagao e perplexidade e uma das maos fortemente pressionada contra o
rosto, enrugando a pele sob seu olho.

Para Proust, a preocupagao de Ruskin com o homenzinho havia causado
uma esp€cie de ressurreiGdo, uma caracteristica da grande arte. Ele soube
olhar para aquela gura e, assim, trouxe-a de volta @ vida para as geragOes
seguintes. Sempre gentil, Proust pediu jocosamente desculpas @ pequena

gura pela sua incapacidade de notd-la sem ter Ruskin como guia (“Eu
ndo teria sido su cientemente inteligente para encontrd-la entre as
milhares de guras de pedra em nossas cidades, escolhé-la, redescobrir sua
personalidade, evoca-la, fazé-la voltar a vida”). Era um simbolo do que
Ruskin havia feito por Proust e do que todos os livros podem fazer por seus
leitores; isto €, ressuscitar aspectos valiosos, embora menosprezados, da
experi€ncia, os quais estavam até entdo entorpecidos pelo habito e pela
falta de atengao.

De tdo impressionado, Proust tentou intensi car seu contato com Ruskin
por meio da ocupagao tradicional que se apresenta as pessoas que gostam
de ler: o conhecimento literario. Ele pds de lado seus projetos de escrever
um romance e se tornou um estudioso de Ruskin. Quando o critico inglés
morreu, em 1900, Proust escreveu seu obitudrio, seguido de varios
ensaios, e, depois, assumiu a ardua tarefa de traduzir Ruskin para o
francés, tarefa ainda mais ambiciosa porque Proust quase ndo falava
inglés e, segundo Georges de Lauris, teria di culdade até mesmo em
pedir uma costeleta de cordeiro naquele idioma em um restaurante.
Contudo, ele conseguiu produzir tradugdes altamente precisas de Bible of
Amiens (A Biblia de Amiens) e Sesame and Lilies (Gergelim e lirios),
acrescentando uma s€rie de notas de rodapé eruditas que testemunhavam
a vastid@o do seu conhecimento ruskiniano. Foi um trabalho que ele
realizou com o fanatismo e o rigor de um professor obsessivo; nas palavras
de sua amiga Marie Nordlinger:



O aparente desconforto no qual ele trabalhava era incrivel; a cama cava coberta de
livros e papéis, os travesseiros espalhados por toda parte, uma mesa de bambu @ sua
esquerda submersa por uma montanha de obras; na maioria das vezes, ndo havia
apoio para ele escrever (ndo € de espantar que sua letra fosse ilegivel), e um ou dois
porta-penas de madeira jaziam sobre o chdo, no lugar onde haviam caido.

Por ser um estudioso tao talentoso e um romancista tdo malsucedido,
uma carreira académica deve ter se avultado. Era a esperanGa de sua mae.
ApOs vé-lo desperdiGar anos em um romance que ndo tinha dado em
nada, ela cou feliz em descobrir que o lho tinha as qualidades de um
bom académico. Proust ndo poderia ter ignorado sua prOpria aptidao e, de
fato, muitos anos mais tarde, expressou sua concordancia com a opinido
da mae:

Sempre concordei com Maman que eu sO poderia ter feito uma coisa na vida, mas
uma coisa que nOs dois valorizavamos muito: ser um excelente professor.

ii. As limitaGOes da leitura

Porém, nem € necessario dizer que Proust ndo se tornou professor, nem
estudioso de Ruskin, nem tradutor; um fato signi cativo se levarmos em
consideraGdo sua aptiddo para a disciplina académica, sua inadequagao
para praticamente todo o resto e o respeito que ele tinha pela opinido
materna.

Suas restrigOes di cilmente poderiam ser mais sutis. Ele ndo tinha dlvida
quanto ao imenso valor da leitura e do estudo e podia defender suas obras
sobre Ruskin de quaisquer argumentos vulgares que pregassem a
autossu ciéncia mental.



O mediocre geralmente imagina que, ao nos deixarmos guiar pelos livros que
admiramos, somos privados de nossa capacidade de julgamento ou de parte de nossa
independéncia. “Que importancia tem para vocé a opinido de Ruskin? Sinta por si
mesmo.” Essa visdo se baseia em um equivoco psicoldgico que sera desconsiderado
por todos aqueles que aceitaram uma disciplina espiritual e sentiram que seu poder
de compreender ou sentir foi in nitamente intensi cado e que seu senso critico
nunca foi paralisado (...) Ndo hd maneira melhor de nos conscientizarmos a
respeito do que nOs mesmos sentimos do que tentando recriar em nOs mesmos o que
um mestre sentiu. Nesse esforGo profundo, € nosso préprio pensamento, junto com o
do nosso mestre, que trazemos a luz.

No entanto, algo nessa defesa aguerrida da leitura e do estudo sugeria
ressalvas no pensamento de Proust. Sem chamar atengdo para o cardter
contencioso ou critico da questao, ele argumentava que deveriamos ler por
um motivo especi co, ndo como um passatempo, ndo por uma
curiosidade distante, ndo por causa de um desejo indiferente de descobrir
o que Ruskin sentia, mas porque “ndo ha maneira melhor de nos
conscientizarmos a respeito do que nos mesmos sentimos do que
tentando recriar em nOs mesmos o que um mestre sentiu”. Devemos ler
livros escritos por outras pessoas a m de conhecer o que NGs sentimos;
sdo nossos proprios pensamentos que deveriamos desenvolver mesmo que
seja com a ajuda do pensamento de um outro escritor. Portanto, uma vida
acad€mica plena exigiria que julgassemos que os escritores que estudamos
articularam em seus livros uma quantidade satisfatOria das nossas prOprias
preocupaGOes e que, ao entendé-las por meio de tradugao ou comentario,
estiveéssemos simultaneamente entendendo e desenvolvendo as partes
espirituais signi cativas daqueles autores.

E & ai que reside o problema de Proust, pois, na sua visdo, os livros nao
poderiam nos conscientizar de muitas coisas que sentimos. Talvez
pudessem abrir nossos olhos, nos sensibilizar, intensi car nossos poderes
de percepGao, mas, em dado momento, esse efeito cessaria, ndo por
coincidéncia, ndo de maneira ocasional, ndo por ma sorte, mas



inevitavelmente, por de nigao, pelo forte e simples motivo de que ndo
somos o autor. Chegaria um momento, em todo livro, no qual
sentiriamos que algo € incongruente, mal-entendido ou restritivo, e isso
nos daria a responsabilidade de deixar nosso guia para tras e de continuar
nossos pensamentos sozinhos. O respeito de Proust por Ruskin era
enorme, mas, tendo trabalhado intensamente em seus textos durante seis
anos e vivido com pedaGos de papel espalhados sobre sua cama e com sua
mesa de bambu coberta por livros, em um acesso de irritagdo por estar
continuamente sendo atado pelas palavras de outro homem, Proust
exclamou que as qualidades de Ruskin ndo evitaram que ele muitas vezes
fosse “tolo, maniaco, restritivo, falso e ridiculo”.

O fato de, aquela altura, Proust ndo ter se voltado para a tradugdo de
George Eliot ou para as anotagOes a respeito de Dostoi€vski indica um
reconhecimento de que a frustragdo que ele sentia em relagao a Ruskin
ndo era especi ca a esse autor, mas re etia uma dimensdo restritiva
universal da leitura e do estudo e representava um motivo su ciente para
que ele nunca se empenhasse em obter o titulo de Professor Proust.

Uma das grandes e maravilhosas caracteristicas dos bons livros (que nos permite ver
o papel ao mesmo tempo essencial e limitado que a leitura pode desempenhar em
nossa vida espiritual) € que, para o autor, os livros podem ser chamados de
“ConclusOes”, mas, para o leitor, sdo “Provocagdes”. Sentimos fortemente que nossa
prOpria sabedoria tem inicio quando a do autor termina e gostariamos que ele nos
desse respostas quando tudo o que ele € capaz de fazer € nos fornecer desejos (...)
Esse € o valor, e tamb€m a inadequaGao da leitura. Transforma-la em disciplina
atribuir um papel grande demais ao que € apenas um incentivo. A leitura esta no
limiar da vida espiritual e pode apresentd-la a nOs, mas ndo a constitui.

Apesar de tudo isso, Proust tinha uma consci€ncia singular de como era
tentador acreditar que a leitura poderia constituir toda a nossa vida



espiritual, o que o levou a formular algumas linhas cautelosas de
instrugao sobre uma abordagem responsavel dos livros:

Contanto que a leitura seja para n0s o instigador cujas chaves magicas abriram as
portas daqueles lugares recOnditos de nOs mesmos nos quais ndo saberiamos como
entrar, seu papel em nossa vida € salutar. Por outro lado, ele se torna perigoso
quando a leitura, em vez de nos despertar para os pensamentos prOprios, tende a
tomar seu lugar, quando a verdade ndo se con gura mais para n0s como um ideal
que sO podemos concretizar por meio do progresso intimo do nosso prOprio
pensamento e dos esforGos do nosso coragao, mas como algo material, depositado
entre as folhas de livros, como mel inteiramente preparado por outros e que sO
precisamos pegar das estantes das bibliotecas e experimentar passivamente em total
repouso da mente e do corpo.

Como os livros sdo um Otimo auxilio para nos conscientizar de certas
coisas que sentimos, Proust reconheceu a facilidade com que poderiamos
nos sentir tentados a transferir para esses objetos toda a tarefa de
interpretar nossa vida.

Em seu romance, ele deu um exemplo dessa dependéncia excessiva na
breve descrigao que faz de um homem que lia as obras de La Bruyere. Ele
o retrata no momento em que se depara com o seguinte aforismo nas
paginas de Les caracteres (Os caracteres):

"Os homens frequentemente querem amar sem o conseguir: Procuram sua prOpria
ruina, sem sucesso, e sdo, assim se pode dizer, coagidos a permanecer livres.”

Como esse pretendente havia tentado sem sucesso, durante anos, ser
amado por uma mulher que s0 o teria feito infeliz caso o tivesse amado,
Proust conjecturou que a ligaGao entre sua prOpria vida e o aforismo
comoveria profundamente o infeliz personagem. Ele lia esse trecho
continuamente, impregnando-o de signi cado até quase fazé-lo explodir,



acrescentando ao aforismo um milh@o de palavras e as lembrangas mais
emocionantes da sua prOpria vida, repetindo-o com imensa alegria por
causa de suas aparentes beleza e verdade.

Embora aquela fosse indubitavelmente uma cristalizagdo de varios
aspectos da experiéncia daquele homem, Proust inferia que um
entusiasmo tdo extremo pelo pensamento de La Bruyere distrairia, a certa
altura, o homem das particularidades dos seus prOprios sentimentos. O
aforismo talvez o tivesse ajudado a compreender parte de sua histOria,
contudo ndo a re etia exatamente; a m de capturar plenamente suas
desventuras romanticas, a frase teria de ser “Os homens frequentemente
querem Ser amados..”, e nao “Os homens frequentemente querem
amar..”. Nao era uma grande diferenGa, mas era bastante simbOlica no
que se refere ao modo como os livros, mesmo quando articulam
brilhantemente algumas das nossas experi€ncias, deixam ainda assim
algumas outras para trds.

Isso nos obriga a ler com cuidado, a aceitar as revelagBes que os livros nos
ddo, mas, durante esse processo, ndo subjugar nossa independéncia nem
sufocar as nuances da nossa vida amorosa.

Sendo, podemos ser vitimas de uma sé€rie de sintomas que Proust
identi cava no leitor demasiadamente reverente e dependente.

Sintoma n? 1: Confundir escritores com ordculos

Quando criangGa, Proust amava ler Théophile Gautier. Algumas frases em
O Capitao Fracasso pareciam tao profundas que ele comeGou a pensar
no autor como uma gura extraordindria, com uma perspicdcia ilimitada,
a quem ele gostaria de consultar a respeito de todos os seus problemas
importantes:



Eu queria que ele, o sdbio guardido da verdade, me dissesse o que eu deveria achar
de Shakespeare, Saintine, SOfocles, FEuripedes, Silvio Pellico... Acima de tudo,
queria que ele me dissesse se eu teria mais chance de alcangar a verdade repetindo
meu primeiro ano no liceu ou me tornando um diplomata ou um advogado no

Tribunal de Apelagao.

Infelizmente, as frases inspiradoras e fascinantes de Gautier costumavam
aparecer no meio de alguns trechos muito magantes, nos quais o autor,
por exemplo, cava horas descrevendo um castelo e ndo demonstrava
nenhum interesse em dizer a Marcel o que pensar sobre SOfocles ou se ele
deveria ou ndo entrar para a diplomacia ou estudar direito.

No que diz respeito @ carreira de Marcel, essa foi provavelmente uma boa
coisa. A capacidade de Gautier de apresentar revelagdes em uma drea ndo
signi cava necessariamente que ele fosse capaz de fazer revelagdes validas
em outra. Porém, € muito natural achar que alguém que foi
extremamente IUcido em certos tOpicos pode, de fato, ser uma autoridade
tamb€m em outros assuntos, com respostas para tudo.

Muitas das esperanGas exageradas que Proust tinha quando crianGa, em
relagdo a Gautier, passaram a ser acalentadas, por sua vez, em relagao a
ele mesmo. Havia pessoas que acreditavam que ele também pudesse
resolver o enigma da existéncia, uma esperanGa estapafUrdia
presumivelmente derivada apenas da sua obra. A equipe de
LIntransigeant, aqueles jornalistas inspirados que acharam apropriado
consultar Proust a respeito do apocalipse, acreditava piamente na
sabedoria oracular dos escritores e vivia incomodando o autor de Em
busca do tempo perdido com suas perguntas. Por exemplo, achava que
ele talvez fosse a pessoa perfeita para responder a essa indagaGao:



Se, por algum motivo, vocé€ fosse forGado a se dedicar a um oficio manual, qual
escolheria, de acordo com seus gostos, aptidQes e capacidades?

“Acho que eu me tornaria padeiro. E uma atividade honrada dar as pessoas
seu pao cotidiano”, respondeu Proust, que era incapaz de fazer uma fatia
de torrada, depois de a rmar que escrever, de qualquer maneira, era
considerado um trabalho manual. “Vocés fazem uma distingdo entre
pro ssDes manuais e espirituais com a qual ndo concordo. O espirito guia
a mao”, uma a rmagao que Cé€leste, cujo trabalho era limpar o banheiro,
talvez tivesse educadamente contestado.

Fra uma resposta sem sentido, mas a pergunta tamb€m ndo fazia sentido,
pelo menos quando dirigida a Proust. Por que a capacidade de escrever Em
busca do tempo perdido indicaria, de alguma maneira, uma aptidao
para aconselhar funciondrios recentemente demitidos a respeito de suas
carreiras? Por que os leitores do LIntransigeant precisavam ser expostos a
ideias enganosas sobre a vida dos padeiros apresentadas por um homem
que nunca teve um emprego de verdade e que ndo gostava muito de pao?
Por que ndo deixar que Proust respondesse perguntas relativas a sua area
de competéncia e admitir a necessidade de um conselheiro vocacional
quali cado?

Sintoma n? 2: N&o seremos capazes de escrever apOs ler um bom livro

Essa pode parecer uma consideraGdo meramente pro ssional, mas tem
uma relevancia mais ampla se imaginarmos que um bom livro também
pode mnos impedir de pensar, pois podemos julga-lo perfeito,
inerentemente superior a qualquer coisa que nossa mente possa idealizar.
Em suma, um bom livro pode nos silenciar.



A leitura de Proust quase silenciou Virginia Woolf. Ela amou o livro dele,
até demais. Nao havia coisas suficientemente erradas com ele, um
reconhecimento opressivo quando pensamos na avaliagdo de Walter
Benjamin sobre o motivo que faz com que as pessoas se tornem escritores:
porque ndo sdo capazes de encontrar um livro ja escrito que as satisfaga
completamente. E a di culdade, para Virginia, foi que, pelo menos por
um tempo, ela pensou que tivesse encontrado um livro assim.

Marcel e Virginia — Uma breve histCria

Virginia Woolf mencionou Proust pela primeira vez em uma carta
endereGada a Roger Fry no outono de 1919. Ele estava na Franga; ela, em
Richmond, onde o tempo estava enevoado e o jardim, em mau estado.
Virginia perguntou casualmente se Fry, ao voltar, podia levar para ela um
exemplar de No caminho de Swann.

Depois, ela sO foi mencionar Proust novamente em 1922. Woolf havia
feito quarenta anos e, apesar do pedido feito a Fry, ainda ndo havia lido
nada da obra de Proust, embora em uma carta a E.M. Forster tivesse
revelado que pessoas prOximas estavam sendo mais diligentes. “Todos
estdo lendo Proust. Eu co sentada em siléncio e ouGo o que dizem.
Parece ser uma experiéncia extraordindria”, ela explicou, embora
aparentasse estar procrastinando a leitura por medo de ser arrebatada por
algo no romance, um objeto, alids, ao qual se referia mais como um
pantano do que como centenas de folhas de papel presas por o e cola:
“Estou tremendo @ beira do abismo, esperando submergir em uma espécie
de ideia terrivel de que vou me afundar cada vez mais e talvez nunca mais
volte a superficie.”

De qualquer maneira, ela mergulhou e os problemas comeCaram. Woolf
) g p
disse a Roger Fry: “Proust atiGa tanto meu desejo de expressdo que mal
posso iniciar uma frase. ‘Ah, se eu pudesse escrever assim!’, me lamento.
F, no momento, essa € a surpreendente vibraCdo e saturaCdo que ele
; , P q



proporciona — ha algo sexual nisso —, sinto que posso escrever daquela
maneira, pego a caneta e, depois, Nd0 consigo escrever daquela maneira.”

No que parecia uma celebragdo de Em busca do tempo perdido, mas
que, na verdade, era um veredito muito mais soturno sobre seu futuro
como escritora, ela disse a Fry: "Minha grande aventura €, na verdade,
Proust. Bem, o que ainda resta a ser escrito depois daquilo?... Como
alguém nalmente solidi cou o que sempre se esvaiu — e o transformou
nessa substancia bonita e perfeitamente duradoura? Somos obrigados a
largar o livro e suspirar.”

Apesar dos suspiros, Woolf percebeu que ainda restava escrever Mrs.
Dalloway, tendo em seguida se permitido um rompante de alegria ao
pensar que talvez tivesse produzido algo decente. “Eu me pergunto se
desta vez consegui chegar a algum lugar”, ela se questionou em seu diario.
Mas o prazer durou pouco: “Bem, ndo € nada se comparado a Proust, no
qual estou imersa agora. O que distingue Proust € sua combinagao de
extrema sensibilidade e extrema tenacidade. Ele busca as nuances nas
borboletas até a Ultima particula. Ele € tao resistente como categute e tao
evanescente como a beleza de uma borboleta. E suponho que ele me
in uenciard e me deixara irritada com todas as minhas frases.”

Mas Woolf sabia como odiar suas prOprias frases mesmo sem a ajuda de
Proust. “Estou tao farta de Orlando que ndo consigo escrever mais nada”,
ela revelou em seu didrio logo apOs terminar aquele livro em 1928.
“Corrigi as provas em um m de semana e ndo consigo criar nenhuma
frase. Detesto minha volubilidade. Por que car sempre vertendo
palavras?”

Todavia, ndo importava o motivo de seu mau humor, sempre era
possfvel que a situagdo mudasse drasticamente para pior ao menor contato



com o autor francés. A anota¢do no didrio continua: “ComeGo a ler
Proust depois do jantar e, em seguida, paro. Esse € o pior momento de
todos. Fico com vontade de me suicidar. Parece ndo restar mais nada a

fazer. Tudo parece insl'pido e sem valor.”

No entanto, ainda ndo foi nesse momento que ela cometeu suicidio,
embora tenha dado o sabio passo de parar de ler Proust, podendo, assim,
escrever mais alguns livros cujas frases ndo eram insipidas nem sem valor.
Entdo, em 1934, quando estava trabalhando em Os anos, houve um sinal
de que ela havia nalmente se libertado da sombra de Proust. Woolf disse
a Ethel Smyth que havia voltado a ler Em busca do tempo perdido,
“que, obviamente, € [um livro] tdo magni co que ndo posso escrever sem
ser sob sua in uéncia. Durante anos, adiei o nal dessa leitura, mas,
agora, ao pensar que posso morrer em algum momento, a retomei e estou
deixando minha escrita seguir seu caminho. Meu Deus, meu livro serd
irremediavelmente ruim!”

O tom sugere que Woolf havia nalmente feito as pazes com Proust. Ele
podia ter sua seara, e ela tinha a dela, para escrever. O caminho que levava
da depressdo e do desprezo por si mesma até o agradavel desa o sugere
um reconhecimento gradual do fato de que as conquistas de uma pessoa
ndo precisavam invalidar aquelas de outra, que sempre restaria algo a ser
feito mesmo que, momentaneamente, tiv€ssemos a impressdo contraria.
Proust talvez tenha expressado bem muitas coisas, mas o pensamento
independente e a histOria do romance ndo pararam com ele. Seu livro ndo
precisava ser seguido de siléncio; ainda havia espaGo para que outros
fossem escritos — livros como Mrs. Dalloway, O leitor comum, Um teto
todo seu — e havia, em especial, espaGo para o que esses livros
simbolizaram nesse contexto: as percepGOes prOprias de cada um de nos.

Sintoma n® 3- Tornar-se um idOlatra artistico



Além do perigo de superestimar escritores e subestimar a si prOprio, ha
também o risco de reverenciar artistas pelos motivos errados, caindo no
que Proust chamou de idolatria artistica. No contexto religioso, a idolatria
sugere uma xaGdo em um aspecto da religido — na imagem de uma
divindade cultuada, em uma lei ou livro sagrado especi co — que nos
desvia do espirito geral da religido, e até nos faz contraria-lo.

Proust sugeriu que um problema estruturalmente semelhante existe na
arte quando idOlatras artisticos combinam uma reveréncia literal a objetos
representados nas obras com uma desatenGdo ao espirito da arte. Eles, por
exemplo, tornam-se especialmente apegados a uma parte do campo
retratada por um grande pintor e confundem isso com a apreciagao do
pintor; concentram-se em objetos €m um quadro, e ndo no espirito do
quadro — ao passo que a esséncia da posiGao est€tica de Proust residia na
a rmaGao ilusoriamente simples, mas importantissima, de que “a beleza
de um quadro nao depende das coisas nele retratadas”.

Proust acusou seu amigo, o aristocrata e poeta Robert de Montesquiou, de
idolatria artistica por causa do prazer que ele sentia todas as vezes em que
se deparava com um objeto que havia sido representado por um artista.
Montesquiou se entusiasmava se visse uma de suas amigas usando um
vestido que Balzac havia imaginado para a personagem da Princesa de
Cadignan em seu romance Os segredos da Princesa de Cadignan. Por
que esse tipo de prazer era idolatria? Porque o entusiasmo de
Montesquiou nada tinha que ver com a apreciagao do vestido em si, mas
sim com o respeito pelo nome de Balzac. Montesquiou ndo tinha motivo
pessoal algum para gostar do vestido, ele ndao havia assimilado os
principios da visdo estética de Balzac nem captado a ligao geral latente
na apreciaGao de Balzac em relagdo aquele objeto especifico. Portanto,
problemas surgiriam assim que Montesquiou se visse diante de um vestido
que Balzac nunca teve a oportunidade de descrever. Montesquiou talvez
ignorasse aquele vestido, embora Balzac e um bom balzaquiano



certamente fossem capazes de avaliar adequadamente os méritos de cada
vestido no lugar de Montesquiou.

Sintoma n® 4: Sentir-se tentado a investir em um exemplar de A mesa com Proust

A comida tem um papel privilegiado nos textos de Proust; muitas vezes €
carinhosamente descrita e consumida com prazer. Para citar apenas
alguns dos muitos pratos que Proust apresenta aos seus leitores, podemos
mencionar um su € de queijo, uma salada de vagem, uma truta com
améndoas, um salmonete grelhado, uma bouillabaisse, uma arraia com
manteiga negra, um ensopado de carne, um cordeiro com molho
béarnaise, um estrogonofe de carne, uma tigela de péssegos cozidos, uma
mousse de framboesa, uma madeleine, uma torta de damasco, uma torta
de maga, um bolo de passas, uma calda de chocolate e um su € de
chocolate.

O contraste entre o que normalmente comemos e as iguarias de dar égua
na boca que os personagens de Proust degustam pode nos inspirar a tentar
saborear esses pratos proustianos de maneira mais direta. Nesse caso, seria
tentador comprar um exemplar de um livro de receitas ricamente
ilustrado, intitulado A mesa com Proust, que contém receitas para todos
os pratos mencionados na obra de Proust, tendo sido compilado por um
grande chef parisiense e langado em 1991 (por uma editora responsavel
pelo langamento de outro titulo igualmente Util, A mesa com Monet). O
livro possibilita que um cozinheiro moderadamente competente preste
uma homenagem extraordindria ao grande romancista e tamb€m
compreenda melhor a arte de Proust. Um proustiano dedicado poderia,
por exemplo, produzir exatamente o mesmo tipo de mousse de chocolate
que FranGoise servia ao narrador e @ sua familia em Combray.

Mousse de chocolate de Frangoise



Ingredientes: 100g de chocolate para culindria, 100g de agUcar re nado, meio litro
de leite, seis ovos.

Preparagao: Ferva o leite, acrescente o chocolate partido em pedaGos e deixe-o
derreter lentamente, mexendo a mistura com uma colher de pau. Bata o agUcar com
as gemas dos seis ovos. Preaquega o forno a 130°C.

Quando o chocolate estiver completamente derretido, despeje-o sobre os ovos e o
agUcar, misture rapidamente e com vigor, depois passe a mistura por uma peneira.
Despeje o liquido em uma pequena forma com 8cm de didmetro e leve ao forno em
banho-maria por aproximadamente uma hora. Deixe esfriar antes de servir.

Porém, ap0s a receita ter se transformado em uma sobremesa deliciosa,
entre bocados da mousse de chocolate de FranGoise, podemos parar e
perguntar se aquele prato, e, por extensado, A mesa com Proust como um
todo, € realmente uma homenagem ou se o livro de receitas corre o risco
de incentivar o pecado para o qual o romancista havia alertado seus
leitores: a idolatria artistica. Embora Proust pudesse ter aprovado a ideia
de um livro de receitas baseado em sua obra, a pergunta € que forma ele
teria desejado que esse livro assumisse. Aceitar seus argumentos sobre
idolatria artistica signi caria reconhecer que os pratos especi cos citados
em seu romance eram irrelevantes quando comparados ao espirito
atribuido @ comida, um espirito passivel de transferéncia que nada tinha
que ver especi camente com a mousse de chocolate que Frangoise havia
preparado ou com a bouillabaisse que a Sra. Verdurin serviu — e que
talvez tenha a mesma importancia que uma tigela de muesli, um curry
ou uma paella.

O perigo € que o livro A mesa com Proust, involuntariamente, deixe-nos
deprimidos no dia em que ndo conseguirmos encontrar os ingredientes
certos para a mousse de chocolate ou para a salada de vagem e formos
forGados a comer um hambUrguer — sobre o qual Proust nunca teve a
oportunidade de escrever.



Essa, € claro, ndo teria sido a intenCdo de Marcel: a beleza de um
quadro ndo depende do que nele esta representado.

Sintoma n® 5: Ficar tentado a visitar llliers-Combray

Ao viajar de carro pela regido a sudoeste da cidade de Chartres, a visdo
atraveés do para-brisa € uma tipica paisagem agricola da FEuropa
setentrional. Poderiamos estar em qualquer lugar; a Unica caracteristica
digna de nota € a planicie do terreno, que d@ um destaque desproporcional
aos reservatOrios de dgua ou silos agricolas que aparecem ocasionalmente
no horizonte, despontando acima dos limpadores de para-brisa. A
monotonia € uma pausa bem-vinda apOs o esforGo de observar tantas
coisas interessantes, um momento para rearrumar o retorcido mapa
sanfonado do Guia Michelin antes de chegarmos aos castelos do Loire ou
para digerir a visdo da catedral de Chartres, com seus arcobotantes em
forma de garra e seus campanarios envelhecidos. As estradas menores
passam por aldeias cujas casas estdo fechadas para uma sesta que parece
durar o dia inteiro; nem mesmo os postos de gasolina demonstram ter
algum sinal de vida, suas bandeiras com a marca Elf tremulam sob um
vento que atravessa vastas plantaGhes de trigo. De vez em quando, um
Citro€n aparece rapidamente no retrovisor e depois ultrapassa com
impaci€ncia exagerada, como se a velocidade fosse a Unica maneira de
protestar contra a monotonia desesperadora.

Nos cruzamentos maiores, o motorista pode perceber, inOcua entre placas
que xam em vao um limite de velocidade de noventa quildmetros por
hora e apontam o caminho para Tours e Leman, uma seta de metal que
indica a distancia para a cidadezinha de Illiers-Combray. Durante
s€culos, a seta apontava apenas para Illiers, mas, em 1971, a cidade optou
por permitir que at€ mesmo o menos culto dos motoristas tomasse
conhecimento da ligaGao que existe entre a aldeia e seu 1ho, ou, melhor,
visitante mais ilustre. Pois foi 1& que Proust passou seus verOes quando
tinha entre seis e nove anos, € novamente aos quinze, na casa da irma do



seu pai, Elisabeth Amiot — e foi ali que ele se inspirou para criar sua
Combray ccional.

Ha algo de macabro em entrar de carro em uma cidade que abriu mao de
parte de sua independéncia em favor de um papel criado para ela por um
romancista que passou alguns verOes ali na infancia, no nal do século
XiX. Mas Illiers-Combray parece adorar essa ideia. Em uma esquina da rue
du Docteur Proust, pendurada do lado de fora da porta da confeitaria, ha
uma placa grande, e de certo modo intrigante, que diz: “A Casa na qual a
tia L€onie costumava comprar suas madeleines.”

A competiGao € ferrenha com a padaria da Place du March€, que também
estd envolvida na “fabrication de la petite madeleine de Marcel
Proust” Uma embalagem com oito unidades pode ser comprada por vinte
francos, a caixa com doze custa trinta francos. O boulanger — que nao
leu o livro — sabe que a padaria estaria fechada ha muito tempo se ndo
fosse por Em busca do tempo perdido, que atrai clientes de todo o
mundo. Eles podem ser vistos com cameras e bolsas de madeleines ao se
encaminhar para a casa da tia Amiot, uma constru¢do comum e bastante
sombria, que provavelmente ndo chamaria a atengdo de ninguém se ndo
fosse o fato de, entre as suas paredes, o pequeno Proust ter colhido
impressOes que foram usadas para construir o quarto do narrador, a
cozinha na qual FranGoise preparava sua mousse de chocolate e o portao
do jardim pelo qual Swann passava quando ia jantar.

Dentro, ha um siléncio semirreligioso, a reminiscéncia de uma igreja; as
crianGas cam quietas e na expectativa, o guia abre um sorriso de piedade
enquanto as mdes lembram que elas ndo devem tocar em nada. A
tentaGao € pequena. Os aposentos recriam, em todo o seu horror estético,
a sensaGao de um lar burgués do século XX, provinciano e decorado com



mau gosto. Dentro de uma vitrine de acrilico gigante, que repousa sobre
uma mesa perto da “cama da tia Léonie”, os curadores puseram uma
xicara de chd branca, uma antiga garrafa de agua de Vichy e uma
madeleine solitaria, com um aspecto curiosamente oleoso, que, mais de
perto, revela-se de plastico.

Segundo o Sr. Larcher, autor do folheto @ venda no escritOrio de turismo:

Se quisermos captar o sentido profundo e oculto de Em busca do tempo perdido,
precisamos, antes de comegGar a ler a obra, dedicar um dia inteiro a visita de Illiers-
Combray. A magia de Combray sO pode ser realmente vivenciada neste lugar
privilegiado.

FEmbora Larcher demonstre um sentido civico admiravel e sem dlvida
seja aplaudido por todos os confeiteiros envolvidos no comeércio de
madeleines, podemos nos perguntar, depois dessa visita de um dia, se ele
ndo estd exagerando as qualidades da sua aldeia e, involuntariamente,
diminuindo as de Proust.

Visitantes mais sinceros admitirdo para si mesmos que ndo ha nada
especial na cidade. O vilarejo se parece com qualquer outro, o que nao
signi ca que ndo seja interessante, mas simplesmente que ndo ha
qualquer prova Obvia da condiGao privilegiada que o Sr. Larcher lhe
atribui. Tratase de um argumento proustiano pertinente: o interesse de
uma cidade depende necessariamente de como a olhamos. Combray pode
ser agradavel, mas € um lugar tdo valioso para uma visita quanto qualquer
outro na grande planicie do norte da Franga; a beleza que Proust revelou
ali poderia estar presente, de modo latente, em qualquer outra cidade se
z€ssemos o esforGo de observa-la de maneira proustiana.



[ronicamente, por€m, € por causa da rever€ncia idOlatra a Proust, ¢ de
um engano em relaGdo as suas ideias estéticas, que, em nosso caminho
até os prazeres imaginados do local da infancia do escritor, atravessamos
apressada e cegamente a paisagem campestre que nos circunda, bem como
cidadezinhas e aldeias ndo literdrias como Brou, Bonneval e Courville.
Ao fazermos isso, esquecemos que, se a familia de Proust tivesse se
estabelecido em Courville ou se sua tia tivesse xado residéncia em
Bonneval, seria para esses lugares que, de maneira igualmente injusta,
teriamos nos encaminhado. Nossa peregrinagdo € idOlatra porque
privilegia o lugar em que, porventura, Proust cresceu, e ndo a maneira
como ele o via; um deslize que o corpulento boneco da Michelin
encoraja, pois ndo reconhece que o valor daquilo que vemos depende
mais da qualidade da nossa visdo do que dos objetos observados, que nao
ha nenhum motivo inerente para que sejam atribuidas trés estrelas a
cidade em que Proust cresceu e nenhuma estrela a um posto de gasolina
Elf perto de Courville no qual Proust nunca teve a oportunidade de
encher o tanque de um Renault — mas no qual, se tal oportunidade
houvesse se apresentado, talvez ele tivesse facilmente encontrado algo para
apreciar, pois esse posto de gasolina tem uma linda entrada com um
canteiro de narcisos e uma velha bomba de gasolina que, a distancia,
parece um homem forte que, vestindo um macacdo vinho, apoia-se em
uma cerca.

No prefacio @ sua tradugdo de Gergelim e lirios, de Ruskin, Proust
escreveu o bastante para transformar a indUstria do turismo de Illiers-
Combray em um absurdo, se algu€m tivesse se dado o trabalho de prestar
atengéo:

Gostarlamos de visitar o campo que Millet (...) nos mostra em Primavera,
gostariamos que Claude Monet nos levasse a Giverny, as margens do Sena, até
aquela curva do rio que ele mal nos permite distinguir na n€voa matutina. No
entanto, na verdade, foi o mero acaso de um conhecido ou parente que deu (...) a



Millet ou Monet a oportunidade de passar ou car ali perto e optar por pintar
aquela estrada, aquele jardim, aquele campo, aquela curva do rio, e ndo outro. O
que os faz parecer diferentes e mais bonitos do que o resto do mundo € o fato de
esses lugares levarem consigo, como um re exo fugidio, a impressdo que
proporcionaram a um génio, a qual poderfamos ver, vagando de maneira igualmente
singular e despOtica, em todas as paisagens que aquele gé€nio tivesse pintado.

Nao deveriamos visitar Illiers-Combray: uma homenagem genuina a
Proust seria olhar para o n0sso mundo através dos olhos dele, e ndo olhar
para o mundo dele através dos N0ssos olhos.

Se nos esquecemos disso, podemos car injustamente tristes. Quando
sentimos que o interesse depende das locagOes exatas em que
determinados grandes artistas o encontraram, mil paisagens e areas da
experi€ncia humana sdo privadas de uma possivel atengao, pois Monet sO
olhou para alguns cantos da Terra e o romance de Proust, embora longo,
ndo contém mais do que uma fragao da experi€ncia humana. Em vez de
aprender a 1iGdo geral da atengdo artistica, podemos buscar os meros
objetos da sua observagao, tornando-nos assim incapazes de fazer jus as
partes do mundo que os artistas ndo examinaram. Como idOlatras de
Proust, teriamos pouco tempo para sobremesas que ele nunca
experimentou, vestidos que ele nunca descreveu, nuances do amor que ele
ndo citou e cidades que ele ndo visitou, sofrendo, assim, com a
consciéncia do hiato que ha entre a nossa existéncia e o reino da verdade
e do interesse artistico.

A moral? Nao poderiamos prestar maior homenagem a Proust do que
pronunciar a seu respeito o mesmo veredicto que ele pronunciou em
relagdo a Ruskin: apesar de todas as suas qualidades, sua obra também
devera acabar parecendo tola, obsessiva, restritiva, falsa e ridicula aqueles
que dedicam tempo demais a ela.



Transformar [a leitura] em disciplina € atribuir um papel grande demais ao que €
apenas um incentivo. Ler estd no limiar da vida espiritual e pode apresenta-la a n0s,
mas ndo a constitui.

Até mesmo os melhores livros merecem ser abandonados.
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