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INTRODUCAO

Rousseau foi contemporaneo de grandes pensadores como Kant e Hume,
mas, ainda assim, sua obra teve um alcance popular bem maior que a de
ambos. Kant ¢ Hume podem ter sido fildsofos superiores em um sentido
académico, mas o mero poder das idéias de Rousseau foi inigualavel em sua
¢poca. Na verdade, ele foi, certamente, o menos intelectual de todos os
grandes filésofos. Com freqii€ncia, o sentimento triunfa sobre o argumento
intelectual em seus livros — que sdo, a0 mesmo tempo, profundamente
inspiradores e profundamente contraditorios. E possivel amar e odiar
Rousseau — tanto por sua obra quanto por seus efeitos. Foi ele o primeiro a
deslocar os temas da liberdade e da irracionalidade para um dominio menos
intelectualizado.

O homem e suas idéias eram um sO. Rousseau viveu suas idé€ias até a
ultima fibra de seu ser. Como homem, era tanto encantador quanto
impossivel. Ali estava um ego ambulante, uma sensibilidade toda exposta.
Para Rousseau, a vida cotidiana normal era, com freqiiéncia, um tormento
— ¢ ele diversas vezes cuidou para que também o fosse para aqueles a sua
volta. Mas a Europa tinha necessidade de tal figura. Nos primeiros anos do
século XVIII, quando Rousseau nasceu, a revolugdo cientifica e o
[luminismo estavam dando origem a grandes avangos intelectuais. Ainda
assim, a sensibilidade européia sofria de uma profunda doenga, atolada nas
limitagdes intelectuais € emocionais do classicismo. Em meio aos novos
progressos, muitos individuos tinham consciéncia de que estavam
comecando a perder contato consigo mesmos, com quem realmente eram.
Tratava-se de um novo sentimento — que permaneceria como parte de
nossa sensibilidade até os dias de hoje. Rousseau foi o primeiro a confrontar
essa ainda inarticulada autoconsciéncia. Foi ele que insistiu que deveriamos
buscar e experimentar nossa “verdadeira natureza”.



VIDA E OBRA

Jean-Jacques Rousseau nasceu no dia 28 de junho de 1712 em Genebra, na
Suica. Nunca conheceu a mae, que morreu em decorréncia do parto dez dias
depois de seu nascimento. Em suas proprias palavras: “Meu nascimento foi
o primeiro de meus infortunios ... Nasci quase morrendo, e¢ tinham pouca
esperanca de me salvar. Carreguei comigo as sementes de uma doenca que
os anos agravaram.” Era assim que Rousseau via sua entrada no mundo.
Um drama cuja “doencga” potencial se provaria emocional, psicoldgica e até
fisica. Desde o comeco, sua relacio com os que o rodeavam era
doentiamente intensa. Seu pai, um relojoeiro casado “acima de sua classe
social”, ficou inconsolavel com a morte da mulher que amara desde a
infancia. Nas palavras de Rousseau, “meu pai pensava vé-la de novo em
mim, mas ndo podia se esquecer de que eu a havia roubado dele”. Ambos
choravam quando falavam dela. “Ele nunca me beijou sem que eu ndo
tivesse consciéncia de seus suspiros; em seus abracos convulsivos, um luto
amargo se misturava as suas caricias.” Nao se pode deixar de ouvir, sentir e
farejar ai tanto a proximidade quanto uma insidiosa ambivaléncia.

Parece ter existido um traco de extrema impulsividade emocional na
familia. Rousseau tinha um irmao sete anos mais velho, em quem, as vezes,
o pai batia. Numa dessas ocasides, colocou-se entre os dois para salvar o
irmao. Primeiramente Rousseau o descreve como um “malandro”, porém,
mais tarde, revela: “Finalmente, meu irmao tornou-se tao mal que fugiu e
desapareceu para sempre.”

Nessa época, Genebra era uma pequena republica protestante cercada de
Estados e dominios catdlicos. Estava geograficamente isolada de seus
vizinhos pelos picos nevados dos Alpes e as aguas pitorescas do lago
Genebra. A cidade devia seu republicanismo e sua independéncia ao
reformador religioso do século XVI, Jodo Calvino, que a tinha tornado um
bastido do protestantismo. Seus cidaddos eram integros e democraticos. O
pai de Rousseau era profundamente orgulhoso de sua cidade natal, e



comparava-a com Esparta e a Roma antiga quando a descrevia para o filho.
A mae de Rousseau tinha deixado uma pequena colegdo de livros que seu
pai e ele liam juntos, depois do jantar. Ficavam tao absortos na leitura que
continuavam noite adentro, alternando-se. ‘“Nunca conseguiamos parar
antes do fim do livro. As vezes, quando meu pai ouvia o canto dos passaros
ao nascer do dia, ficava envergonhado: ‘Vamos para a cama. Sou mais
crianca do que voce.””

O jovem Rousseau descobriu-se como o centro das atengdes em uma
familia quase exclusivamente feminina, com uma baba, uma tia e
ocasionais parentas admiradoras. Sentado no colo da tia enquanto ela
bordava, ele a ouvia entoar seu aparentemente infindavel repertorio de
cancOes tradicionais. O menino ficava fascinado, adquirindo profundo
interesse pela musica e grande conhecimento desde muito cedo. Mas o
elemento de insidiosa ambivaléncia permaneceu. Anos mais tarde, ele se
descreveria naquela idade como tendo um “coragdo que era, a0 mesmo
tempo, muito orgulhoso e muito delicado, [com um] caradter efeminado, mas
indomavel, ... vacilando entre fraqueza e coragem, auto-indulgéncia e
virtude”. Ele se via como “uma contradi¢do comigo mesmo”.

Entdo, subitamente, tudo mudou. Um dia, seu pai se envolveu numa
discussao publica com um proprietario de terras local, a quem desafiou para
um duelo. Mas o homem, desdenhosamente, recusou-se a duelar com ele
alegando sua origem social inferior. Tomado de indignagdo, o pai de
Rousseau sacou a espada e feriu o outro no rosto, derramando sangue. Foi
entdo obrigado a fugir para o exilio. Segundo Rousseau, o pai fugiu para
“nao ceder em um ponto que, para ele, parecia comprometer a honra e a
liberdade”, mas, de fato, foi para evitar uma sentenca de prisdo. As
circunstancias do menino mudaram da noite para o dia, ¢ ele foi entregue a
guarda de uns parentes pobres: um pastor € a irma, que viviam em uma vila
proxima de Genebra. Enquanto viveu 14, foi submetido a humilhacgdes e
surras pela irmd do pastor, que provocaram nele um “sentimento de
violéncia e injusti¢a”. Isso teria um efeito duradouro, de tal modo que, até o
fim da vida, Rousseau sustentaria que “meu sangue ferve quando vejo uma
fala ou um ato injustos”. Mas essas surras dadas pela irma do pastor
também induziram nele um prazer sexual precoce, e teriam efeito
igualmente duradouro. “Quem poderia acreditar que esses castigos



recebidos aos oito anos pelas maos de uma mulher de 30 determinaram
meus gostos, meus desejos, minhas paixdes, meu proprio eu, pelo resto de
minha vida.” A experiéncia fez aflorar um masoquismo latente que
caracterizaria sua sexualidade para sempre.

Aos 13 anos, Rousseau era aprendiz de um gravador em Genebra. A
cidade pode ter sido um modelo de perfeita democracia, mas sua atmosfera
calvinista era também puritana e opressiva. Esse ndo era um lugar para as
preferéncias do jovem, que, mais tarde, descreveu-se naquela idade
(sintomaticamente na terceira pessoa, € no presente) dizendo que seu carater
era derivado quase completamente de seu temperamento. Sem duvida, ele
possuia um intelecto, mas suas reagdes eram em sua imensa maioria
inspiradas por suas emocdes. “Ele ¢ como a natureza o fez — foi
modificado apenas um pouco pela natureza.” Nessa autocontradicao estd
contida a esséncia do pensamento de Rousseau: mesmo aqui, ele ¢
absolutamente ele mesmo. As sementes do homem, seu temperamento, toda
a sua filosofia estdo contidas nesse cardter — que, por toda a vida,
guardaria tantas das ardentes e instaveis qualidades da adolescéncia.

Pouco antes de completar 16 anos, Rousseau desapareceu de Genebra ¢
fugiu para a Sabdia (agora parte da Franga, mas entdo sob controle da
Sardenha). Ali, foi abrigado pela familia de madame de Warens, uma
proprietdria de terras da regido que estava separada de seu marido
aristocrata e tinha se convertido ao catolicismo. O jovem Rousseau de 16
anos ¢ madame de Warens, de 30, descobriram uma afinidade imediata. Ela
o converteria ao catolicismo, e ele se tornaria seu pupilo.
Significativamente, logo comecou a chama-la de maman (mamae). O
aprendiz gauche e gaguejante que havia chegado a porta de madame de
Warens, completamente desprovido de educagdo formal, foi gradualmente
transformado num jovem apresentavel. Mas aquele patinho feio nunca se
tornaria propriamente um cisne — sob a fina camada de verniz social, o
temperamento volatil de Rousseau continuaria a ser a for¢ca que o guiava.

E ele permaneceu, em grande medida, um inocente. SO em 1733
madame de Warens finalmente sentiu que era sua obrigacdo “fazer dele um
homem”, seduzindo seu protegido de 21 anos na pequena casa de verdo que
tinha em suas terras. Por algum tempo, Rousseau trabalhou como
administrador um tanto inepto da combalida propriedade de maman, mas,



mais tarde, teve varios empregos de professor em diferentes lugares da
Sabdia. O lado sexual da relagdo dos dois se esvairia, mas a amiga
permaneceria como uma duradoura influéncia. Eles continuaram sendo
confidentes, e se corresponderam durante muitos anos.

Em 1742, aos 30 anos, Rousseau foi para Paris em busca de fama e
fortuna. A despeito de cartas de apresentacdo para diversas figuras
intelectuais de menor importancia, ndo conseguiu causar impressao e,
menos ainda, fazer um nome. Finalmente, teve a sorte de ser nomeado
secretdrio tempordrio do embaixador francés em Veneza, e partiu para
assumir seu posto. O episddio todo se provou um fiasco. O embaixador, o
conde de Montaigu, era um aristocrata preguicoso € arrogante que
menosprezava seu secretario. Considerava-o um “insolente arrivista”,
dotado de “todas as qualidades de um empregado muito ruim”. Rousseau,
que acreditava que seu status diplomatico lhe garantia o direito de ser
tratado quase como um igual, respondeu com seu tipico vigor
temperamental. Surpreendentemente, essa situacdo durou quase 12 meses
— até que o exasperado embaixador finalmente ameacou joga-lo pela
janela, dentro do canal.

Mas a temporada de Rousseau em Veneza consistiu em mais do que seu
envolvimento em incidentes diplomaticos exclusivamente franceses. Aquela
era a Veneza pintada por Canaletto, a “serenissima republica” cujas rotas
comerciais maritimas se estendiam até Constantinopla e o Levante, uma
cidade com uma florescente cultura, especialmente na musica. A essa altura,
Rousseau ja tinha desenvolvido seu apurado ouvido para a musica, que se
transformara em um talento plenamente desabrochado. Ele ia a dpera com
freqiiéncia e respondia, encantado, ao melodioso entusiasmo e
espontaneidade da musica italiana — que contrastava fortemente com a
intrincada formalidade das composigoes francesas da época. Estava também
maravilhado com o temperamento mais aberto e com a sensualidade
explicita das mulheres venezianas que encontrava. A mais notavel dessas foi
uma mulher de poucas virtudes chamada Zulietta. Infelizmente, Rousseau
ainda tinha dificuldades psicologicas no que dizia respeito as mulheres.
Quando, finalmente, se viu a sés com Zulietta, exclamou para si mesmo:
“Nunca prazeres tdo doces foram oferecidos ao coragdo e aos sentidos de
um mortal.” Mas, quando se viu incapaz de se elevar a altura da ocasido,



seus olhos se abriram para os “mamilos defeituosos” da moca, e ela se
transformou em “um tipo de monstro”. Zulietta tomou isso como uma
critica a sua competéncia, e rebateu com um conselho: “Meu caro, desista
de mulheres, e va estudar matematica.”

Rousseau também conseguiu encontrar tempo para algumas atividades
diplomaticas, e essa experiéncia foi de profunda importancia. Seus negdcios
com as autoridades bizantinas venezianas abriram-lhe os olhos para a
natureza e o poder da politica. Concluiu que “tudo depende inteiramente da
politica”, o que significava que “em toda parte, um povo nao ¢ nada além
do que seu governo faz dele”.

Voltou a Paris e, mais uma vez, foi morar na Rive Gauche, em “um
quarto feio, um hotel feio e uma rua feia”. Esse era o Hotel Saint-Quentin,
onde trabalhava uma faxineira analfabeta de 22 anos chamada Thérese
Levasseur. Dadas as peculiaridades da sexualidade de Rousseau, nao se
sabe quem seduziu quem, mas o resultado foi que se tornaram amantes.
Segundo ele, nunca chegou realmente a amar Thérése, mas sentia uma
profunda piedade pelos insultos e humilhacdes que ela sofria. A moga, por
sua vez, nao era nenhuma vitima inocente; nas palavras de uma testemunha,
era “ciumenta, estipida, intrigante e mentirosa”. Apesar disso, os dois logo
criaram um profundo e duradouro vinculo. Atravessando todos os
obstaculos e dificuldades, Théreése ficaria com Rousseau até que ecle
morresse.

Dessa vez, os esforgos de Rousseau para ganhar reconhecimento em Paris
tiveram um pouco mais de sucesso. Tornou-se conhecido no circulo
intelectual chamado Les Philosophes (Os Filosofos), pensadores que
trabalhavam na elaboracao da FEnciclopédia. Esse trabalho de multiplos
volumes tinha o objetivo de proclamar as idéias racionais, cientificas e
culturais do Iluminismo. Naquela época, a Franca era a maior e mais
poderosa nacao da Europa, mas continuava, em sua maior parte, rural e
atrasada. A disseminagdo do conhecimento era vista como a unica maneira
de trazer o pais para o mundo moderno. A Franga vivia sob o autocratico
Ancien Régime, com o indolente Luis XV e sua corte de 20 mil poderosos
reinando a partir do gigantesco palacio de Versalhes, um pouco ao sul de
Paris. Um empreendimento como a FEnciclopédia, produzido por livres-



pensadores, era visto com profunda suspeita por Versalhes e pelas
autoridades da Igreja. Rousseau se tornou amigo intimo do filosofo Diderot,
o luminar que dirigia o projeto. Para ele, Os Filosofos eram uma companhia
intelectualmente estimulante, e eles, por sua vez, estavam intrigados com o
temperamento passional e a originalidade daquele provinciano ambicioso.
Diderot ficara particularmente impressionado com as opinioes de Rousseau
sobre musica, baseadas em um conhecimento consideravel, e o encarregou
de escrever uma série de verbetes sobre o tema para a Enciclopédia.

Em 1750, Diderot caiu em desgraca perante as autoridades e foi jogado
na prisdao de Vincennes, acusado de ter cometido “escritos irreligiosos”.
Rousseau contou que escreveu imediatamente para a amante do rei,
madame de Pompadour, implorando que conseguisse a libertagdo de
Diderot ou que permitisse a ele, Rousseau, ir para a prisao junto com o
amigo. Um gesto histridnico tipico — ou blefe (essa carta nunca foi
encontrada nos arquivos). O certo ¢ que caminhava nove quilémetros até
Vincennes, trés ou quatro dias por semana, para visitar o amigo. Era o auge
do verdo, e o calor excessivo o obrigava a caminhar devagar por entre os
bosques. Para passar o tempo, lia o jornal, e um dia soube que a Academia
de Dijon estava oferecendo um prémio para o melhor ensaio sobre a
questdo: “O progresso das artes e das ciéncias tem feito mais para
corromper ou para purificar os costumes?” Segundo Rousseau, “no
momento em que li essas palavras, dei-me conta da existéncia de um outro
universo, € me tornei outro homem™. Sua reagdao imediata, ou, pelo menos,
a maneira como descreve sua reacao, € tipicamente exagerada: “No mesmo
instante, senti meu espirito ofuscado por mil luzes, uma multidao de idéias
espléndidas se me apresentou com tal forga, e em tal confusdo, que fui
jogado num estado de indescritivel perplexidade. Senti minha cabega
tomada por uma vertigem que parecia embriaguez. Uma palpitacdo violenta
me oprimiu, € fez meu peito arfar. Incapaz de respirar e caminhar ao mesmo
tempo, deixei-me cair sob uma das arvores e passei a meia hora seguinte em
tal estado de agitacdo que, ao me levantar percebi que a frente de meu
casaco estava encharcada de lagrimas, embora eu ndo tivesse nenhuma
lembranca de ter chorado ... .” Et cetera, et cetera, por muitas linhas mais.

Muitos véem esse €xtase no caminho para Vincennes como marcando o
nascimento do Romantismo. Na verdade, ele contém o embrido de muitos



dos excessos que viriam a se tornar uma das principais caracteristicas da
expressdo romantica. Historicamente, o tempo estava maduro para tais
comportamentos indulgentes. O Renascimento tinha visto o inicio da
libertagdo do espirito europeu das sufocantes limitagdes e supersticoes do
medievalismo. Essa libertacdo tinha sido ainda mais ampliada pelo
[luminismo, com sua €nfase no racionalismo. Mas havia um pre¢o a pagar
por tal progresso. O I[luminismo marcou um avango basicamente intelectual,
e sua énfase na razdo tendeu a suprimir as emog¢des. O comportamento
civilizado era visto como um exercicio de contencdo — uma nobreza
classica que se expressava apenas em termos de “elevados sentimentos”.
Essa repressdo de uma parte essencial da natureza humana chegaria ao fim
com a explosio do movimento romantico. Rousseau seria, de muitas
formas, o homem que instigaria esse movimento; seria dele a primeira
grande tentativa de articular os anseios e sentimentos do Romantismo. Sua
coragem consistiria em tentar uma defesa da humanidade contra a razdo que
a estava sufocando. Como poderia ele justificar, de maneira razoavel, a
irracionalidade que move todos n6s? Como poderia mostrar que existe, de
fato, sob o verniz da razao civilizada, um elemento essencial de nossa
humanidade? Com a ajuda da moderna psicologia, ¢ possivel ver aqui um
reconhecimento precoce do inconsciente — e a tentativa inicial de integrar
a personalidade humana essa forca desestabilizadora.

Mais tarde, Rousseau evocaria sua visdo na estrada para Vincennes
afirmando que “o fogo que ardeu em meu espirito durante um quarto de
hora sob aquela arvore” iria iluminar todos os seus futuros trabalhos. E o
que foi, exatamente, que compreendeu naquele momento de verdade?
Basicamente, viu que a resposta a pergunta feita pela Academia de Dijon
era negativa. O progresso nas artes € nas ciéncias tinha resultado apenas na
corrup¢ao da humanidade.

Rousseau tinha agora 38 anos. A fama e a gléria que tanto desejara
haviam-lhe escapado. Continuava a ser, essencialmente, um ninguém. Isso
nada tinha a ver com o que sentia por dentro, com tudo que sentia
queimando em seu coracdo. O ensaio para o concurso promovido pela
Academia de Dijon talvez fosse sua ultima chance, e decidiu entrar. O que
ele produziu foi o Discurso sobre as ciéncias e as artes, no qual despejou
suas frustracdes e seus desapontamentos com a forma como a sociedade o



tinha tratado. Sua tese fundamental era que a histéria da humanidade nao
passara da historia de um calamitoso declinio. A humanidade era
essencialmente boa por natureza, mas fora corrompida pela civilizagdao e
pela cultura. Isso ndo era devido a nenhuma intrinseca semente de
corrup¢do, mas simplesmente ao fato de que a humanidade seguira um
caminho equivocado. Ele comparou a simplicidade vital da existéncia na
antiga Esparta com a decadéncia da culta Atenas. A Roma antiga também
tinha perdido sua vitalidade desde que adotou os hébitos da civilizagao. A
cultura trouxe apenas declinio: “As artes, letras e ciéncias estdo
entrelagadas como guirlandas de flores em volta das correntes de ferro que
oprimem os homens.”

O primeiro Discurso de Rousseau produziu uma tempestade de
protestos nos circulos intelectuais de Paris — tdo confinados e incestuosos
aquela época como hoje. Foi acusado de acreditar em uma idade de ouro
que nunca tinha existido — exceto na poesia pastoral e na lenda. Podia ele
seriamente acreditar que as universidades e os teatros deveriam ser
fechados, que todos os livros deviam ser queimados, que a cultura devia ser
abolida? Esperava que os civilizados franceses se tornassem camponeses?
Rousseau também conseguiu realizar a dificil tarefa de unir — contra si —
tanto reaciondrios quanto progressistas. Tal como ele, um grande nimero de
comentadores conservadores catolicos acreditava que era totalmente
erronea a nogdo de progresso — a destruicdo do mundo medieval pela
Renascenga e pelo Iluminismo tinha sido um equivoco colossal. Contudo,
eles contestaram com animosidade a afirmacdo de Rousseau de que a
humanidade era fundamentalmente boa. Ao contrario, o ensinamento cristao
mostrava que ela estava irreparavelmente marcada pelo pecado original. Da
mesma forma, os ataques de Rousseau ao progresso e a civilizagdo
contradiziam diretamente as crencas e idéias iluminadas de seus amigos
Filésofos.

Diderot tinha acabado de sair da prisdo, e, a despeito das idé¢ias
reaciondrias contidas no Discurso, continuou a apoiar o amigo,
encomendando mais verbetes de musica para a Enciclopédia. A essa altura,
Rousseau estava sendo recebido nos saldes literarios de Paris. Mas, a
despeito de seu desejo de fama, ele ndao era um hipdcrita. Sentia-se
especialmente desconfortavel entre a turba social da moda. O que tinha



escrito no Discurso saira das profundezas de seu ser. Ele era genuinamente
contrario a sociedade e a suas formas corruptoras — e, ainda assim, ali
estava ele, sendo recebido no seio dessa propria sociedade. Abatido, fez o
melhor possivel para se ajustar. Entdo, foi anunciado que seu Discurso tinha
ganhado o prémio oferecido pela Academia de Dijon. Logo passou a ser
cortejado por inimeras senhoras aristocratas intelectuais, e suas idéias
comecaram a atrair a crescente atencao do publico geral. O Discurso havia
feito vibrar uma corda na estagnada sociedade francesa da época, e muitos
passaram a ver no texto um chamado a liberdade. Na alta sociedade, isso
era visto mais em termos pessoais, mas outros comecaram a detectar as
implicacdes politicas. Rousseau também parecia ter encontrado a liberdade.
O gauche escrevinhador desconhecido, as portas da meia-idade, foi
transformado em celebridade — o “critico implacavel da civilizagao”.

Deleitava-se com sua recém-descoberta fama. Agora, era aceito em seus
proprios termos, € ja ndo tentava copiar os maneirismos da época. Na
verdade, esperava-se até mesmo que fosse “temperamental”. De agora em
diante, rejeitaria o comportamento civilizado e simplesmente seria ele
proprio. Como confessou mais tarde, esse caminho foi adotado por razoes
outras que nao o idealismo: ele era, por temperamento, incapaz de ter boas
maneiras, €, de fato, ndo chegava a entender claramente o que isso envolvia.
madame de Warens pode ter tentado ensinar-lhe a letra, mas ele nao tinha a
menor idéia da musica.

Com relagdo a outra musica, esse, definitivamente, ndo era o caso. Os
“entusiasmos” de Rousseau podem té-lo feito parecer grosseiro em algumas
ocasides, mas ele ndo era desprovido de intelecto e, certamente, ndo era um
ignorante. Muitos ficavam intrigados com seu profundo conhecimento da
musica, que se provou ser mais do que apenas tedrico. Em 1752, compos
uma opera chamada O adivinho da aldeia. Essa foi logo reconhecida como
um trabalho de certa qualidade, e apresentada em Fontainebleau na
presenca de Luis XV e madame de Pompadour. O rei ficou tdo encantado
que, alguns dias depois, mandou chamar o autor, com a intengao de premia-
lo com uma pensao vitalicia. Mas 1sso se provou demais para quem tinha
um temperamento a flor da pele, vulnerdvel mesmo nas mais favoraveis
circunstancias. Ao ouvir o convite do rei, Rousseau foi tomado por uma
inibicdo esmagadora. O que faria ele na presenga do rei? O que poderia



dizer? Entdo, como sempre, buscou justificar suas reacdoes. Comegou a
suspeitar que sua preciosa “liberdade” estava sob ameaga. Fingiu estar
doente, e fugiu para Paris. Diderot ficou furioso, criticando severamente sua
“irresponsabilidade”: poderia ter sido sustentado pelo resto da vida, mas,
em vez disso, arriscou-se a ofender o rei — o que ndo era pouca coisa.
Felizmente, o rei ndo ficou ressentido, € 0 assunto caiu no esquecimento.

Rousseau agora cortejava nova controvérsia, escrevendo sua Carta
sobre a musica francesa. Tal como em muitos regimes autocraticos, onde a
liberdade de expressdo € restringida, a musica desempenhava um papel
central nas artes francesas desse periodo, atraindo ampla atencdo. Os
amantes da musica em Paris estavam agora divididos em duas faccoes
rivais. Os Filosofos e seus amigos eram a favor da nova e melodiosa opera
buffa (literalmente, Opera comica) italiana, da qual o melhor exemplo era o
compositor napolitano Pergolesi, cujos trabalhos tinham sido publicados em
Paris com a ajuda de Rousseau. Os tradicionalistas, liderado pelo
compositor francés Rameau, entdo com 70 anos de idade, desprezavam
aqueles “sons italianos baratos”. Eram a favor da classica contencdo da
musica francesa, com sua énfase na harmonia. A precisdo e a grandeza
dessa musica eram vistas como uma expressdao da superioridade da cultura
francesa. A Carta sobre a musica francesa escrita por Rousseau era um
primeiro manifesto a favor do romantismo nas artes. Ela decretava que o
espirito criativo deveria dar livre transito a sua expressdo, sem se deixar
limitar pelas restricoes da tradicdo e das regras formais. A nova musica
italiana, com sua bravura, era infinitamente superior ao estilo anacrénico
francés. Rameau e seus seguidores ficaram indignados com esse insulto a
gloria da Franga. As opinides expressas na Carta foram consideradas
sediciosas, e tamanha a firia popular que uma efigie do autor foi enforcada
em praca publica. Mas Rousseau sabia tomar o pulso do tempo. A musica
italiana era o estilo do futuro. Dez anos mais tarde, em Viena, o menino
Mozart, entdo com 12 anos, produziria sua primeira Opera, Bastien und
Bastienne, baseando-se em O adivinho da aldeia € compondo a musica no
“estilo italiano”.

Em 1753, a Academia de Dijon anunciou outro concurso, oferecendo
um prémio para o melhor ensaio. Desta vez, a questdo a ser tratada era:
“Qual ¢ a origem da igualdade entre os homens, e esta ela autorizada por



Lei Natural?” No caso, “Lei Natural” refere-se a presumidas leis universais,
alinhadas com as leis da natureza, que vao além de costumes, leis e
convengdes de qualquer sociedade particular. Isso coincidiria com nossa
nocao moderna de “direitos humanos basicos”, exceto que, no tempo de
Rousseau, havia uma crenca disseminada de que tais direitos ou leis eram
parte integral da natureza. Remanescentes dessa crenca persistem em
descrever o comportamento humano com termos que se acercam de nogdes
como ‘“‘ndo natural”, “desumano”, “o mal”, e assim por diante.

Era algo muito inusitado para a Academia apresentar uma questdo a
respeito da “origem da igualdade entre os homens”, considerando tratar-se
de uma entidade basicamente burguesa provinciana, que incluia advogados,
padres e conselheiros. Igualdade era um tema provocativo, dado o clima
social do periodo. A Franca era um pais sob um dominio autoritario, cujas
enormes desigualdades sociais estavam fazendo surgir boatos de um
implacéavel descontentamento entre a massa oprimida. Foi nessa época que
madame de Pompadour fez sua célebre observagdo: “Apres nous, le
déluge” (Depois de nds, o dilavio).

Ao saber do novo concurso, Rousseau declarou: “Se a Academia tem a
coragem de levantar a questdo, eu terei a coragem de responder a ela.” E, se
bem falou, melhor fez. O resultado foi sua primeira obra-prima, seu
Discurso sobre a origem da desigualdade, publicado em 1754. Esse, mais
que nenhum outro trabalho, tem sido visto como a fagulha intelectual que,
um dia, iria acender o fogo da Revolugao Francesa.

Nesse segundo Discurso, Rousseau desenvolve mais amplamente a
idéia original que tinha esbocado no primeiro. A humanidade natural era
originalmente boa; foi com o surgimento da civilizagdo que ela se tornou
corrupta. (Ele usa o termo “homem” em vez de humanidade. Embora tanto
ele quanto a lingua francesa sejam incorrigivelmente chauvinistas nesse
aspecto, eu assumi que, aqui, Rousseau estd se referindo a toda a
humanidade, em vez de a uma parte peculiar da mesma.) O Discurso sobre
a origem da desigualdade delineia uma hipotética historia social da
humanidade e sua queda da graga natural. Dessa vez, o diabo da pecga ¢
mais a propriedade do que a civilizagdo, a cultura e a aquisicdo de
conhecimentos. Rousseau destaca que os humanos sdo a Uinica espécie que
cria sua propria historia. Isso significa que somos responsaveis por nossa



condi¢do (e, portanto, também responsaveis por sairmos dela). Quando nos
comparamos com outras criaturas naturais, vemos que nossa corrupgao
social nos transformou em miseraveis. Sentimo-nos irrealizados, infelizes e
desiguais. E como tudo isso pode ter acontecido?

Segundo a visao de Rousseau, a chave estd em nossas desigualdades,
das quais existem dois tipos. O primeiro € a desigualdade natural, que surge
através de diferengas em nossos tamanhos, nossas forcas, inteligéncias, e
assim por diante. Essa desigualdade ¢ fisica e inevitdvel. Nao somos
responsaveis por ela e nem podemos muda-la. As desigualdades do segundo
tipo surgem da sociedade, e dependem de nosso controle. Elas resultam da
escolha e da acdo humanas. Sdo tanto morais quanto politicas. Rousseau
esboca como isso aconteceu, recorrendo a uma hipotética histéria da
humanidade. Aqui, ele adota um método “cientifico” para reconstruir as
fases pelas quais passou nosso desenvolvimento social. Isso ndo ¢ historia
verdadeira, nem mesmo uma verdadeira pré-historia, mas antes uma forma
primitiva de psicossociologia. Nessa prototipica tentativa, deixa de lado
evidéncias reais e prefere percepcdes em um nivel mais profundo. Seu
método pode parecer irremediavelmente especulativo e “literario”,
comparado com a moderna abordagem cientifica, mais acostumada a ter a
teoria respaldada por solidos fatos. Mas vale a pena ter em mente que
nossas modernas ciéncias sociais — que derivam de tais trabalhos — sdo
freqiientemente forcadas a apelar para recursos semelhantes. Economia,
sociologia, € mesmo psicologia, todas requerem, muitas vezes, a crenga em
um “ser humano tipico” — cuja existéncia nao tem maior suporte factual do
que o “homem” de Rousseau.

A historia conjetural de Rousseau sobre a corrup¢ao da humanidade tem
a intengdo de revelar o aspecto nao natural e maléfico do segundo tipo de
desigualdade humana, a “artificial”’. Segundo ele, em seu estagio mais
inicial os seres humanos viviam em uma condi¢do solitdria, na qual nao
existiam “relagdes morais nem obrigacdes determinadas de uns para com os
outros”. Em tais circunstancias, a humanidade pode ter vivido numa certa
soliddo, mas seus membros individuais eram felizes e livres. Sua natureza
era boa.

Vale a pena comparar essa perspectiva com a fabula moral igualmente
especulativa proposta pelo filésofo inglés Thomas Hobbes, um século antes



de Rousseau. De acordo com Hobbes, em seu estado de natureza original,
antes do advento da sociedade, a vida da humanidade era “perversa, brutal e
curta”. O que existia era “uma guerra de todos contra todos”. Em vez de Lei
Natural, a humanidade necessitava de um Direito Natural — o direito a
autopreservacao. Tal direito s6 poderia ser estabelecido se os seres humanos
entregassem sua liberdade individual e seu poder a um poder soberano
superior, cujas regras teriam que ser obedecidas por todos. Para Hobbes,
apenas isso poderia criar uma sociedade que oferecesse a humanidade “uma
vida pacifica, social e confortavel”.

O Discurso sobre a origem da desigualdade opunha-se diretamente a
essa visao da sociedade. Ele sustenta que, no estado de natureza, os seres
humanos individuais se comportavam de uma maneira natural. Eram
naturalmente incorrompidos ¢ bons. Os vicios comegaram apenas quando
esses individuos inocentes se juntaram para formar uma sociedade. Embora
a fabula de Hobbes possa estar mais proxima dos fatos historicos, a de
Rousseau tem uma inegéavel forca psicologica. Nos perdemos algo de nossa
natureza por participarmos de uma sociedade. Mesmo hoje, podemos nos
ver, subitamente, com uma nostalgia de “viver no campo”, de “voltar para a
natureza”. Imaginamos que, vivendo “mais perto da natureza”, estariamos,
de alguma maneira, vivendo mais préximos de nosso verdadeiro eu. Mesmo
aqueles imunes a essas fantasias rurais provavelmente concordariam que, de
certa maneira, a vida social doméstica é “nado natural”’. Um fantasma das
idéias de Rousseau paira sobre todas as comunidades rurais da Nova Era,
nos parques que cercam as mansoes dos banqueiros € mesmo nos jardins
dos bairros ricos.

Qual ¢ entdo, precisamente, a idéia de Rousseau sobre o ‘“natural”?
Quando perdemos o estado de graca? Como surgiu a sociedade ‘“nao
natural”? Segundo ele, esse evento traumatico ocorreu quando os homens
construiram suas primeiras cabanas para que pudessem viver junto com as
mulheres. H4 muito que a coabitacao tem sido vista como responsavel pela
queda do homem (e as mulheres também tém suas opinides sobre essa
questdo). Religido, moralidade, at¢ mesmo a psicologia, podem produzir
fortes argumentos para justificar por que esses dois irreconcilidveis
elementos da humanidade deveriam ser mantidos separados — na verdade,
por que eles, em primeiro lugar, nunca deveriam ter se juntado.



Tradicionalmente, isso tem sido visto como o desfazer (e, na realidade, o
fazer) da humanidade. Mas o argumento de Rousseau vai além do
comportamento ndo natural manifestado pelos domesticados habitantes da
choca de palha, da comunidade da Nova Era ou da mansdo do banqueiro.
Nunca fomos expulsos da graca, mas, ao invés disso, fomos vitimas de uma
fraude. A sociedade aconteceu como resultado de uma trapaga. “O primeiro
homem que cercou um pedaco de terra, que veio com a idé€ia de dizer ‘isto €
meu’ e encontrou gente simples o bastante para acreditar nele” foi o
verdadeiro fundador da ma sociedade. Os fundadores da sociedade eram
impostores. Como Rousseau eloqlientemente avisava a seus leitores, “voces
estardo perdidos se esquecerem que os frutos da terra pertencem a todos, e
que a terra, ela mesma, nao pertence a ninguém!”. Mas os enganados ndo
deixavam de ter sua culpa. “Todos correram ao encontro de seus grilhdes,
na esperanga de garantir sua liberdade; pois tinham apenas compreensao
suficiente para perceber as vantagens das institui¢des politicas, mas sem
terem experiéncia bastante que lhes permitisse antecipar os perigos.”
Existem, por certo, inconsisténcias em uma forma de argumento poética
como essa. Se o estado natural da humanidade era tdo bom, o que poderiam
os seres humanos perceber como as “vantagens das instituigdes politicas”™, e
como essas poderiam ser tantas a ponto de impeli-los a correr “de encontro
a seus grilhoes™?

Assim como com tantas coisas de Rousseau — tanto do homem quanto
de suas idéias —, os defeitos na racionalidade sdo compensados por
perspicazes intuigdes sobre a natureza humana. Ignorando seus argumentos
anteriores, ele entdo prossegue afirmando que, no comego, a “sociedade
nascente” era, de fato, boa. As familias viviam juntas, cercadas por outras
familias, e todos em harmonia. Essa era a “idade de ouro” da humanidade.
Mas, na medida em que aprendemos a amar uns aos outros, também nos
tornamos conscientes de outras emog¢des que contrabalangavam as
primeiras. A habilidade de admirar trouxe consigo a habilidade corruptora
de ter inveja. Os vizinhos comecaram a se comparar com 0s que estavam a
sua volta. Essa atividade “marcou o primeiro passo na direcdo da
desigualdade e, ao mesmo tempo, do vicio”.

O processo continuou: “Cada um comegou a levar os outros em
consideragdo, ¢ a querer também ser considerado; desse modo, um valor



passou a ser associado a estima publica.” As pessoas passaram a requerer,
ou demandar, respeito por parte das outras a sua volta. Todas queriam ser,
ou ser vistas como sendo, melhores do que as outras que as rodeavam. Em
uma passagem estranhamente premonitoria, Rousseau mostrou como a
mania de fama ndo era nenhuma novidade: “Quem quer que dangasse
melhor, quem quer que fosse o mais belo, o mais forte, o mais habil ou o
mais eloqiiente, esse se transformava no mais considerado.” A fama — o
“valor” da “estima publica” — pode, muitas vezes, parecer trivial, mas
Rousseau demonstra que ¢ umas das mais antigas ou profundas de nossas
caracteristicas e necessidades comunitarias. Ele entdo leva isso um estagio
adiante. Junto com a familia e com o desejo de ter o respeito social, nasceu
a idéia da propriedade privada. Isso transformou as desigualdades anteriores
em uma realidade visivel. Inevitavelmente, alguns tinham mais que outros.
Mas, dado que a propriedade era uma realidade — uma cole¢do de coisas
—, ela necessitava de protecdao fisica. Isso deu origem as leis e a um
governo para aplicar essas leis. A persisténcia do governo fez surgir
instituicoes formais, que tiveram seu proprio efeito devastador. As
desigualdades consolidaram-se em lei, poder e pedra. Aspectos da
desigualdade natural agora estavam espelhados em suas contrapartes
artificiais. Fraquezas fisicas tinham como contraparte a deferéncia social; a
forga fisica era imitada pela dominagdo social. Rousseau afirmava que essa
“foi, ou bem pode ter sido, a origem da sociedade e da lei”. Pode ndo ter
tido nenhuma relacdo com fatos histéricos, nem mesmo com a verdade
sociologica pré-historica, mas nao ha davidas quanto a sua for¢a como um
instrutivo conto de fadas. Assim como nao ha qualquer davida sobre como
ele queria que fossemos instruidos. “Para a vantagem de uns poucos
individuos, toda a humanidade estava subjugada ao trabalho perpétuo, a
escravidao, € a uma miseravel humilhacao.”

O conceito de propriedade era ndo menos que ‘“fatal” para a
humanidade, resultando apenas em “horrores”. No século seguinte, essa
idéia seria levada a sua conclusdo logica pelo reformador social francés
Georges Sorel, que cunhou o emotivo slogan “A propriedade ¢ um roubo”.
Enquanto isso, Marx construiria o comunismo ao longo de linhas
semelhantes. Toda propriedade pertenceria ao Estado, e, na vindoura utopia
socialista, o Estado finalmente “desmoronaria”. Deixando o qué?



Presumivelmente, o Paraiso de Rousseau, onde “a terra, ela mesma, nao
pertence a ninguém”. Deixando de lado a total impraticabilidade desse
sonho, existe aqui uma diferenca crucial entre os dois pensadores. Onde um
olhava adiante, ansiando por um futuro irrealizavel, o outro tinha olhado
para tras, para um passado que percebia como nunca havendo realmente
existido. Marx estava escrevendo uma profecia; Rousseau, uma paréabola.
Ainda assim, ndo hd como negar a poderosa influéncia das idéias de
Rousseau sobre Marx: ele foi quem, ainda no século xvii, pos “liberdade”
na agenda social — e todas as futuras revolucdes proclamariam isso como
sua meta. No nivel pessoal, essa mesma “liberdade” seria central para toda
a no¢ao de romantismo. Marx tem uma declaracdo famosa: “Os filosofos
apenas interpretaram o mundo; o que importa € transforma-lo.” Com um
século de antecedéncia, Rousseau ja estava pondo isso em pratica.

O Discurso sobre a origem da desigualdade também inclui uma analise
mordaz da sociedade. Qual ¢ o propodsito da sociedade? Prover a paz civil, e
também proteger a propriedade dos que a detém. Assim, uma sociedade
beneficia a todos os individuos que nela vivem. Mas ¢ mais benéfica para
0s ricos, ja que sdo os que tém mais a ser protegido. Ela também introduz
uma sutil transformagdo. Para comecar, a propriedade foi simplesmente
achada e apropriada. Nesse sentido, a posse da propriedade era quase
acidental. Era um fato contingente. Um homem simplesmente cercava uma
terra ¢ a chamava de sua. A sociedade ¢ o dominio da lei transformaram
esse fato contingente em propriedade por direito. Tornou-se uma possessao
legal. O dono da terra possuia sua terra por direito; seu vizinho sem terra
era mantido despossuido. Ambas as situacdes eram sustentadas por lei.
Dessa forma, a sociedade nunca poderia ser justa, porque os ricos sempre se
beneficiavam mais, ¢ a lei deu a eles uma vantagem injusta ao manté-los
ricos. Tais injusticas inevitavelmente produziam inveja, medo e odio.
Apenas em sociedade os interesses dos individuos conflitavam uns com os
outros. Esse conflito permeava a sociedade inteira, e tinha que ser
mascarado com boas maneiras e cortesias. Por isso, nenhuma sociedade era
verdadeiramente feliz. Nem mesmo os ricos estavam contentes. Os conflitos
da sociedade os obrigavam a acumular cada vez mais, de tal modo que eles
também nunca estavam satisfeitos.



Rousseau concluiu que a desigualdade era parte do processo que afastou
os seres humanos de sua natureza e inocéncia originais. Assim, a
humanidade tornou-se alienada de seu verdadeiro eu. “O homem social vive
constantemente fora de si mesmo e depende da opinido dos outros para
poder viver, de tal modo que parece receber a consciéncia de sua propria
existéncia meramente através do julgamento dos outros a seu respeito.” A
humanidade ficou a deriva, impedida de acessar sua certeza interior
original. “Todas as coisas sdo reduzidas a aparéncia. Mesmo honra,
amizade, virtude e, muitas vezes, também o vicio tornam-se nada mais que
teatralidade e artificio. Estamos reduzidos a perguntar aos outros o que
somos, nunca ousamos fazer essa pergunta a n6s mesmos ... . Tudo que
temos de mostrar de nds € uma aparéncia frivola e enganosa, honra despida
de virtude, razao despida de sabedoria, prazer despido de felicidade.” Essa
analise nos € tao familiar hoje quanto era para a Franca pré-revolucionaria.

Entdo, qual a resposta? Rousseau de fato a forneceu bem no comeco de
seu Discurso, que foi dedicado “A Republica de Genebra”. Por sob isso, em
sua introdugdo, ele caracteriza sua cidade natal como o Estado ideal. Aqui, a
sociedade tinha obtido sucesso no impossivel: “Vocé€s alcancaram a
felicidade.” Em sua pequena republica, os cidaddos de Genebra tinham
conseguido equilibrar “a igualdade que a natureza estabeleceu entre os
homens e a desigualdade que conseguiram instituir entre eles mesmos”. Isso
tinha sido conseguido porque ‘“vocés ndo tém outros senhores além de
sdbias leis, feitas por voc€s mesmos e administradas por integros
magistrados de sua propria escolha”.

Bem longe de contradizer os conteudos do Discurso, esse canto triunfal
de louvor a sua cidade de origem nao estava totalmente isento da
“teatralidade e artificio” que Rousseau tanto condenava. (Talvez ele ndo
pudesse evitar isso, porque estava vivendo em uma sociedade
inegavelmente “frivola e impostora” como Paris.) De todo modo, tinha
decidido que queria voltar a Genebra, e estava inseguro quanto a acolhida
que teria. E tinha boas razoes para isso. Havia renunciado ao seu calvinismo
nativo em troca do desprezado catolicismo, e escolhera escandalizar a
opinido publica vivendo abertamente com uma lavadeira que agora tinha
gerado filhos. Mesmo um homem tdo insensivel quanto Rousseau estava
consciente de que era improvavel que tais coisas o tornassem bem visto aos



olhos de seus concidaddaos puritanos. Talvez algumas bajulacdes
cuidadosamente escolhidas, na introducdo de seu livro, pudessem ajudar.

Agora tinha percebido o erro de seus passos. Isso nao lhe fora facil. Sua
Opera havia sido um sucesso quando foi apresentada em Paris, e via-se
diante da perspectiva de uma carreira brilhante como compositor. Fama e
dinheiro seriam seus, finalmente. Mas ele nao teria isso. Perversamente fiel
a si mesmo, como sempre, Rousseau decide abandonar a 6pera. Esse tipo de
teatro era simplesmente um outro exemplo do efeito corruptor da
civilizagdo. Entrou entdo em um periodo de austera auto-reforma moral,
decidindo que era tempo de reabracar os estritos principios do calvinismo
que tinham permeado sua infancia em Genebra. Iria retornar a sua cidade
natal, jogar fora a corrup¢do do catolicismo e viver uma vida correta no
meio de uma sociedade correta.

Tudo andou surpreendentemente bem, e Rousseau foi acolhido de
bragos abertos pelos cidadaos de Genebra, lisonjeados pelo retorno de seu
filho famoso. O Discurso sobre a origem da desigualdade nao chegou a
ganhar o prémio oferecido pela Academia de Dijon, mas tinha provocado
enorme interesse publico. Rousseau estava a caminho de se tornar a mais
comentada figura da Franca. J4 ndo importava que suas idéias fossem
consideradas pelos Filosofos como andtemas aos pontos de vista
[luministas. Por toda a Europa, a classica contencao do [luminismo estava a
ponto de ser substituida por um novo romantismo incontido, e ele se
tornaria tanto a materializacdo quanto o porta-voz dessa revolugdo na
sensibilidade.

Mais surpreendente ainda, os integros cidaddos de Genebra
conseguiram até mesmo tolerar a presen¢a de Thérese, a amante analfabeta.
A auto-reforma de Rousseau ndo tinha ido tdo longe a ponto de incluir o
casamento com sua amante lavadeira. Em Genebra, ela era vista
simplesmente como uma baba. O fato de que essa baba nao tivesse
nenhuma crianga de quem cuidar — além do proprio Rousseau — pareceria
ainda mais escandaloso se a verdade tivesse sido conhecida. Pois, aquela
altura, Thérese ja tinha tido cinco filhos. (Quantos desses eram realmente
filhos de Rousseau tem sido um tema de avida especulacdo académica.)
Onde estavam eles quando sua mae chegou a Genebra? Defrontamo-nos
agora com a mais sinistra das heterodoxias na vida indiscutivelmente ndo



ortodoxa de Rousseau. Cada uma dessas cinco criangas tinha sido entregue,
logo apds o nascimento, a um orfanato que ficava perto de onde vivia o
casal em Paris. Em varios momentos de sua vida, Rousseau ofereceria
diversas desculpas inadequadas para esse fato indigesto. Variavam desde
uma razao intelectual (“Platdo sustentava que todas as criangas devem ser
criadas pelo Estado”) até a psicologica (““As criangas ndo gostam da
companhia de pessoas velhas” — ele estava agora nos seus 40 anos). A
verdade ¢ que, para ser ele mesmo, para ser fiel a sua dificil natureza e
realizar-se como um dos mais originais pensadores do século Xviii, estava
disposto a sacrificar tudo. Temperamento era tudo. Tamanho egocentrismo,
tdo monstruoso egoismo, ndo podia tolerar em sua vida a presenga de
nenhuma outra crianga.

Rousseau pouco se esforgou para esconder o que tinha feito: estava
consciente de sua culpa, e sofria com ela. No que se refere a sua vida, essas
cinco criangas fazem com que a balanga penda fortemente contra ele. E seus
escritos ndo podem ser separados de sua vida. Na verdade, baseavam-se
tanto nela que isso seria impossivel. Por outro lado, devemos perguntar:
sera que sua vida fatalmente compromete suas idéias? Embora
relutantemente, penso que, neste momento, a resposta deve ser “ndo”. As
idéias de Rousseau provariam ser uma enorme contribuicdo para a
autocompreensao humana — nos niveis pessoal, social, psicolégico e
filoso6fico. Somos todos seus herdeiros, para o bem ou para o mal. Podemos
deplorar suas agdes, podemos ridicularizar suas irracionalidades, mas suas
idéias plasmam tdo amplos aspectos de nossas vidas que nossa existéncia
presente ¢ inconcebivel sem elas. “Cuidado com o moralista que abandona
seus filhos!” — nunca um slogan daria maiores motivos para a autocritica.

Rousseau tornou-se um cidaddo de Genebra e foi reintegrado na
comunhdo calvinista, a despeito das reservas de alguns. Vivendo em
Genebra, redescobriu as belezas da natureza, maravilhando-se com os picos
nevados dos Alpes, remando nas aguas azuis do lago Genebra até as
margens de Valais, caminhando pelos sopés das montanhas por onde as
cachoeiras corriam entre ravinas. No meio dos vastos espacos das
montanhas, ele se perderia em devaneios. “Nao penso, nao raciocino. Com
um tipo de voluptuosidade, sinto-me senhor da substancia do universo.”
Mas ele também tinha que trabalhar, que conseguir dinheiro para si e



Thérese. A despeito de sua rejeigdo as artes corruptoras, decidiu escrever
uma peca. O teatro era proibido em Genebra, e, apds alguns meses, ele
partiu para visitar Paris. Pretendia “arrumar seus negocios” antes de voltar a
viver permanentemente em Genebra.

Mas nao haveria de ser assim. Uma vez de volta a Paris, Rousseau
comegou sua ronda dos saldes, onde se envaidecia por ser tratado como
objeto de grande importancia pelas anfitrids da sociedade. Comegou a
aceitar convites para se hospedar em diversas propriedades no campo.
Finalmente, decidiu, mais uma vez, que estava cansado das corrupgdes da
civilizacdo. Precisava mesmo era de soliddo no meio da natureza — onde
poderia ser ele mesmo, onde poderia se maravilhar com as simples alegrias
do mundo natural e estar livre para registrar seus pensamentos sem
interrupcoes. Em 1758, deixou suas modestas instalagdes em Paris para
viver na casa de campo de madame d’Epinay, em Montmorency, nos
bosques que ficavam nos arredores ao norte da cidade. Instalou-se, junto
com Thérese, na propriedade conhecida como Hermitage, numa parte
recolhida dos bosques, em um pavilhao de caca que havia sido restaurado.

Inevitavelmente, houve complica¢cdes. Madame d’Epinay tinha uma
queda por seu famoso protegido romantico. J& se sabia, hd muito tempo,
que Thérése era mais do que simplesmente a “baba”, mas sua aparéncia e
comportamento rusticos eram geralmente considerados como nao
constituindo nenhuma ameaga quando se tratava das verdadeiras paixoes
romanticas de Rousseau. A relacio dele com madame d’Epinay pode ou nio
ter permanecido casta — sabe-se que ela teve outro amante durante este
periodo —, mas ¢ evidente que algo em sua multifacetada vida emocional
continuava ainda por preencher. Maravilhado com seus novos cenarios,
Rousseau comegou uma novela, Jilia, que, segundo ele, foi motivada por
“um desejo de amar que eu nunca tinha sido capaz de satisfazer, e pelo qual
me sentia devorado”. Ele afirmava que a novela era a expressdo de sua
nostalgia de um amor idealizado, embora a historia estivesse
profundamente envolvida com o amor fisico — especialmente nas
passagens que apelavam a sexualidade do autor. O jovem herdi, um
preceptor, ¢ seduzido por uma bela ¢ dominadora aristocrata. Em um éxtase
de paixao, ele declara: “Julia, vocé foi feita para reinar. Seu império € o
mais absoluto que conheco, ... seu espirito esmaga o meu. Nao sou nada em



sua presenga.” Nao se pode deixar de ouvir ai o estalar do chicote que
muitas vezes excitou aquele menino de oito anos.

Entdo, num dia em que se encontrava imerso na criagao de sua novela,
uma mulher “chegou a Hermitage, calcando botas e cortando o ar com uma
explosdo de risadas”. Tinha longos cabelos pretos anelados que chegavam a
cintura, vestia calgas de montar e estava coberta de barro até os joelhos. Era
madame Sophie d’Houdentot, uma jovem aristocrata local que, na verdade,
era cunhada de madame d’Epinay. Ela tinha até mesmo os “seios fartos” de
Julia, uma caracteristica para a qual Rousseau freqlientemente chama a
atencdo na novela. Inevitavelmente, ele seria tomado de amor por essa
dominadora morena — que rapidamente “tornou-se Julia” em sua novela.
Rousseau a acompanharia em caminhadas pelos bosques, onde parariam
sob uma acécia e ele comegaria a ler para ela as apaixonadas cartas de amor
que o jovem preceptor dirigia a Jalia na historia. Por seu lado, Sophie o
encorajava, € entdo, no ultimo instante, o repreendia “rispidamente” por
tomar liberdades — pouco compreendendo que era exatamente isso 0 que
ele desejava. Era logo levado a um estado de “delirio amoroso”, no qual
experimentava todos os prazeres do “fervor erotico”.

N&o demorou muito para que madame d’Epinay tivesse noticia disso.
Embora seu caso com Rousseau estivesse em suspenso, ela ndo gostou, e
escreveu para ele: “Depois de lhe ter mostrado todos os possiveis sinais de
amizade e simpatia durante muitos anos, ndo ha nada mais que eu possa
fazer a ndo ser ter piedade de vocé.” Foi obrigado a sair da Hermitage, mas
recebeu abrigo do poderoso marechal de Luxembourg em um remoto chalé
nas redondezas dos bosques de Montmorency.

A despeito de toda essa turbuléncia emocional, os quatro anos de
Rousseau em Montmorency vieram a se provar o periodo mais criativo de
sua vida. O trabalho mais importante desses anos foi o Contrato social. O
texto abre com uma declaracao retumbante: “O homem nasceu livre, e em
todo lugar esta acorrentado.” A liberdade ¢ uma parte essencial de nossa
humanidade. “Renunciar a liberdade ¢ renunciar a uma das qualidades
humanas.” Em seu Discurso sobre a origem da desigualdade, ele tinha
sugerido que 1sso fora inevitavel quando o “homem natural” se juntou para
formar a sociedade. Agora, sugere o contrario: ha uma solucdo para o
problema. Os seres humanos nao sdo corrompidos se formam uma



sociedade através de um genuino contrato social. Esse ultimo termo
apresenta outra fic¢do historica que pretende ser uma parabola social.
Quando os individuos se juntam para formar uma sociedade, cada um deve
comprometer-se a ceder alguma coisa; em troca, a sociedade lhes da algo.
Esse ¢ o hipotético “contrato social”. No Discurso, mostra como o0s
individuos entregam sua liberdade em troca de prote¢gdo — de sua
propriedade e de outros direitos civis. Agora insiste que € possivel um
genuino contrato social entre seres humanos, de tal forma que ainda
preservem sua liberdade e, assim, sua humanidade. Em troca de sua
liberdade natural, eles devem receber uma liberdade melhor, ou seja, a
liberdade politica.

Rousseau se apresenta no Contrato social como um homem que tem
todo o direito de discorrer sobre justica e direitos dos cidaddos. Pode nao
ser um poderoso senhor ou um principe com experiéncia nessas questoes,
mas, nao obstante, ¢ um soberano. Como um cidadao do Estado livre de
Genebra, ele é seu soberano. Seus direitos democraticos fazem dele um
dirigente da cidade. Aqui, Rousseau estd patinando sobre gelo fino. Refere-
se a Genebra diversas vezes no Contrato social, € em termos entusiasticos.
Mas a Genebra que tem em mente ¢ aquela estabelecida mais de dois
séculos antes por Calvino. A realidade que tinha experimentado durante sua
visita de volta, em 1754, havia-se revelado, evidentemente, um tanto
desapontadora. A um certo ponto, chega a descrever a Genebra
contemporanea como uma ditadura “chefiada por vinte e cinco déspotas™. O
Estado de Genebra ideal agora tinha que ser visto através das lentes rosadas
da historia (uma histéria na qual ele e sua “babd” acompanhante teriam tido
sorte se sobrevivessem: naqueles primeiros tempos, a fornicagdo era punida
com a morte).

A despeito de tais lapsos histéricos, a andlise de Rousseau ¢ instrutiva.
Ele segue explicando como uma sociedade justa ndo pode ser criada pela
forca. Assim como desigualdades fisicas nao sdo uma desculpa para
desigualdades sociais, direitos impostos nao criam genuinos direitos.
Quando a forga cria direitos, esses sdo tdo passageiros quanto a propria
for¢a. Quando uma forca depde a outra, um conjunto de direitos dara lugar
a outro. Isso leva a uma situagdo em que a “forgca ¢ lei”. (Aqueles que
subscrevem esse sedutor slogan a fim de impor suas idéias estdo meramente



tornando efémeras tais idéias. Os nazistas, para quem a lei residia
basicamente na for¢a, deveriam ter visto sua completa derrota em 1945
como a desqualificagdo definitiva de tudo que representaram.)

A fim de estabelecer um governo adequado, requeria-se o
consentimento de todas as pessoas. Apenas dessa maneira poderia haver
igualdade moral entre todos os seus cidaddos. O cidaddo encontra a
liberdade submetendo-se a lei que impds sobre si mesmo para o bem de
todos. Mas h4 uma dificuldade na descrigdo que faz Rousseau de como se
forma a sociedade justa. O individuo ¢ livre porque se submete apenas a sua
propria vontade. Em uma sociedade, hd muitas vontades. Devido a
diversidade da natureza humana, essas vontades inevitavelmente diferem e,
assim, conflitam. Nesse caso, alguns individuos s3o for¢ados a se
submeterem a uma vontade que conflita com a sua propria.

Rousseau tentou superar essa dificuldade introduzindo o conceito de
“vontade geral”. A sociedade humana era vista como um individuo coletivo,
que mantinha sua liberdade coletiva porque se submetia a sua propria
vontade geral. Essa vontade geral se aplicava a todos, pois derivava de
todos. Isso garantia tanto liberdade quanto igualdade, e também promovia
um espirito de fraternidade. (A “Liberdade, Igualdade, Fraternidade” do
slogan nacional da moderna republica francesa deriva diretamente dessas
idéias.)

Aqui, ele concorda com Hobbes, para quem, no contrato social, o
individuo entrega todos os seus direitos a comunidade. Em troca de ter
aberto mao de seus direitos naturais, o cidadao recebe direitos civis. Isso
beneficia a todos. Fora da sociedade, os direitos individuais dependiam do
poder de cada um. Dentro da sociedade, o poder da comunidade — o
imperio da lei — faz com que esses direitos sejam implementados. Mas
agora chegamos a uma dificuldade central. Nas palavras de Rousseau: “Se,
no momento em que o contrato social ¢ feito, surgem oponentes, essa
oposicao ndo invalida o contrato. Ela meramente exclui os dissidentes: eles
sdo estrangeiros entre os cidaddos. Depois que o Estado ¢ instituido, residir
nele implica consentimento: habitar o territorio € submeter-se a soberania.”
Se um individuo dentro de uma sociedade “recusa-se a obedecer a vontade
geral, deve ser for¢ado a fazé-lo”. Aqueles que ndo se submetem a liberdade
da soberana vontade geral “devem ser for¢ados a ser livres”.



Essas sdo palavras de mau pressagio. Nas grandes sociedades coletivas
do século XX, ganhariam um claro significado por si mesmas. Tanto o
comunismo quanto o nazismo excluiram seus “dissidentes” e
estigmatizaram “os estrangeiros entre os cidaddos”. Tais nogdes derivam
diretamente do Contrato social. Mas sua aplicagao foir mal-intencionada.
Com toda certeza, Rousseau nao teria endossado nenhuma ‘“ditadura do
proletariado” (a descrigdo de Marx de como uma sociedade poderia ser
for¢ada a ser livre). Em nenhuma passagem ele afirma que uma sociedade
inteira deveria ser forgada a ser livre. Refere-se a individuos que resistem a
vontade geral. Mesmo assim, essa idéia ainda atrita com as nocgoes
modernas de liberalismo e pluralismo.

No Contrato social, Rousseau abandona a idéia preliminar de liberdade
que havia delineado no Discurso sobre a origem da desigualdade.
Originalmente, em seu estado natural, os seres humanos tinham sido livres.
Agora, enfatiza que os seres humanos em estado natural de forma alguma
sdo tao livres assim. Eles sdo escravos de suas paixdes animais, e sua forga
¢ limitada por suas desigualdades naturais. A sociedade liberta os seres
humanos em estado natural de suas paixdes naturais escravizantes, €
também da a eles uma igualdade moral. Liberdade, igualdade e
fraternidade. Embora os franceses se atribuam grande racionalidade, aqui a
razado escapa por entre os dedos. Liberdade e igualdade sdo, de fato,
incompativeis. Se as pessoas recebem liberdade, elas inevitavelmente
desenvolvem desigualdades. Alguns trabalham arduamente para acumular
fortuna, outros preferem realizar-se buscando poder, ou na indoléncia. Da
mesma forma, se as pessoas sao forcadas a serem iguais, sua liberdade de se
tornarem desiguais tem que ser restringida. As idéias de liberdade e
igualdade, tal como prevalecem em uma moderna democracia liberal, sdo
necessariamente seletivas. Somos iguais perante a lei; temos liberdade de
perseguir nossos diferentes objetivos. Devemos ter igualdade de
oportunidades; mas devemos ser livres para seguir a oportunidade que
escolhermos.

Rousseau também estava ciente dessas dificuldades. Podia ja nao ver
mais a sociedade como ‘“fatal”, mas tinha consciéncia de sua capacidade de
degradar nossa humanidade. Embora “a base do contrato social seja a
propriedade”, e isso deva ser protegido, nao deve ser feito a qualquer preco.



A riqueza traz poder, mas “o poder nunca deve ser grande o suficiente para
seu detentor exercer a violéncia”. Ele afirma, especificamente, que, “no que
se refere a riqueza, nenhum cidadao deve jamais ser rico o bastante para
comprar outro, nem pobre o bastante para ser forcado a se vender”. O
Estado “ndo deve permitir nem homens ricos nem mendigos”. E insiste:
“Esses dois estados, que sdo naturalmente inseparaveis, sdao igualmente
fatais para o bem comum; de um, vém os amigos da tirania, e, de outro, os
tiranos.” Percebe que “a for¢a das circunstancias tende a destruir a
igualdade, [enquanto] a for¢a da legislacdo deve sempre tender a preserva-
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la”.

Rousseau fez uma distingao entre dois tipos de lei. A “lei real”, como
definida no Discurso sobre a origem da desigualdade, simplesmente
preservava a sociedade como ela era, com todas as suas injusticas. A lei
verdadeira, por outro lado, derivava da vontade de todas as pessoas e
garantia justi¢a para todos. Nenhuma pessoa inteligente jamais concordaria
em formular leis contra si mesma. Mas havia um claro problema. Ele se viu
forcado a admitir que a maior parte das pessoas ndo era inteligente. A
vontade geral pode ter tido o suporte moral do povo, mas nao
necessariamente funcionava para seu proprio bem. As pessoas nem sempre
eram capazes de ver as implicagdes do que queriam.

Rousseau foi um dos primeiros pensadores liberais a aceitar esse
problema — que aparece como uma persistente dificuldade em todas as
discussdes sociais esclarecidas. Mesmo os comentadores mais liberais sdo
for¢ados a reconhecer que, freqlientemente, o comportamento da massa tem
que ser julgado — e legislado — de acordo com seu minimo denominador
comum. E, como agentes desse comportamento, todos nos sabemos que
esse minimo pode ser realmente minimo, ¢ muito comum.

A solucdo de Rousseau foi simples. As pessoas estavam melhor quando
eram governadas por um bom lider suficientemente habil para produzir uma
constituicdo e um sistema de leis justos — de maneira que nenhum
equivoco fosse cometido. Aqui, ele estava sendo impiedosamente
pragmatico, at¢ mesmo maquiavélico. Se necessario, um lider deveria estar
disposto a sugerir que suas id€ias eram o resultado de inspiracao divina — a
fim de que suas leis tivessem forg¢a suficiente perante os olhos do publico.



Rousseau estava convencido de que um bom governo republicano
requeria o suporte da religido. O cristianismo, no entanto, era inutil para
esses propositos: pode ter pregado o amor fraterno, mas, em geral, suas
virtudes estavam dirigidas para os valores espirituais. Era uma religido que
se preocupava em levar as pessoas para o mundo vindouro, o reino dos
céus, € nao em dizer a elas como fazer de suas vidas um sucesso em uma
Republica terrena, ou mesmo como fazer da propria Republica um sucesso.
O cristianismo, nesse caso, era pior do que inutil. O que se fazia necessario
era uma religido civil, que encorajasse virtudes civis como coragem e
patriotismo. Tais virtudes traziam sucesso para os cidaddos e, a0 mesmo
tempo, beneficiavam o Estado.

Rousseau estava dando forma a uma crescente percepcao européia —
embora essa tenha tido que permanecer necessariamente encoberta, ja que
contrariava diretamente a ortodoxia crista € os ensinamentos da Igreja. As
idéias nas quais ele se inspirou tinham sido estabelecidas mais
explicitamente pelo pensador holandés Bernard Mandeville, que, em 1714,
escrevera A fabula das abelhas. Nela, o autor assinalava que as virtudes
requeridas na vida publica eram precisamente o oposto do comportamento
privado requerido pelo cristianismo. O que o cristianismo condenava como
vicios eram justamente as virtudes que dirigiam a vida civil: ganancia,
interesse proprio, ambicao e vaidade. Em suas palavras: “Os Vicios
privados sdo os Ganhos da republica.” Embora Rousseau nao tenha ido tdo
longe, via, ainda assim, a necessidade de uma religido civil que contivesse
um minimo de elementos religiosos, a0 mesmo tempo em que encorajasse
as virtudes politicas e marciais. Mais uma vez, constatagdes posteriores nos
permitem ver aqui as sementes do fascismo. Um lider impostor a frente de
uma religido civil — tal situagdo estava carregada de perigos.

O Contrato social foi publicado em 1762, e produziu reagdes
decididamente contraditorias. Muitos viram nele o caminho para a liberdade
futura e uma sociedade justa. Outros ficaram menos impressionados. Os
cidadaos de Genebra nao esperavam tamanha ingratiddo. As autoridades
(“os vinte e cinco déspotas”) ordenaram que o livro fosse queimado. Pior
que o insulto a sua cidade era a intencional distor¢do de sua religido.
Quanto a esse ponto, elas tinham razdo: o calvinismo de Genebra era tanto
genuinamente cristdo quanto genuinamente patridtico. A cidade tinha tido



que lutar por sua liberdade religiosa. Na verdade, a separagdo entre religido
e virtudes civicas nao ¢ tao clara como Rousseau (ou Mandeville) sugere.
No século seguinte, a Igreja grega ortodoxa seria grandemente responsavel
por unir os gregos em sua luta patridtica para se livrarem dos turcos
otomanos. Da mesma forma, no século XX a Igreja catdlica romana
desempenhou um papel essencial na tenacidade da resisténcia polonesa
contra seus opressores comunistas. Nesses casos, a jun¢dao de politica e
religido era um beneficio civico. Mas tal unido efetiva ¢ temporaria. Apenas
a religido civil busca uma permanente unido: o “Reich de mil anos” dos
nazistas, a marcha comunista na direcao do inevitavel “desaparecimento do
Estado”, e ilusdes semelhantes. A longo prazo, a religido civica prova-se
invariavelmente danosa tanto para os valores espirituais quanto para os
civis. Crengas religiosas e crengas politicas apenas partilham o fato de que
sdo, ambas, questoes de fé.

Enquanto isso, Rousseau tinha conquistado os coragdes de muitos com a
publicacdo de sua novela Julia, ou A nova Heloisa. Os apaixonados
arroubos do preceptor-her6i Saint-Preux, que tinha semelhancas com o
autor até na idade, cativaram a imagina¢do do publico. Todo o mundo adora
um amante. Saint-Preux podia ter 49 anos, mas, tal como seu criador,
continuava com um coragao de adolescente. A sedugdo da jovem discipula
(ou vice-versa) era apreciada pela ardorosa intensidade emocional, mais do
que por qualquer relagcdo com a realidade. Rousseau, de fato, nunca se
tornou amante de Sophie. Da mesma forma, um preceptor de meia-idade
que seduz sua jovem aluna aristocrata e a engravida (como Saint-Preux fez
com Julia) tem toda a probabilidade de terminar num tribunal, tanto naquela
época como agora. Nao ¢ a toa que Saint-Preux tem sido visto como o
predecessor do Humbert Humbert de Lolita.

A despeito disso, o apelo de Julia era universal. Ali estava uma
descri¢ao de enlevos emocionais em um cenario real — o campo que se
estendia ao longo das praias do lago Genebra. Apesar de seus éxtases diante
das belezas da natureza e das alegrias do amor, aquilo ndo era um romance
lendéario, nenhum idilio pastoral povoado de deuses e figuras miticas.
Tratava-se de pessoas reais, vivendo vidas domésticas — pessoas com as
quais o leitor (e o escritor) podiam se identificar. E os leitores responderam,



em tudo, tdo entusiasticamente quanto ele. Julia era uma das obras que
irilam inaugurar o romantismo.

E dificil exagerar a importancia dos primoérdios do romantismo na
Europa. Culto do heroi, idolos populares, identificagdo emocional, figuras
modelares — tudo isso sao hoje elementos compreendidos pelas sociedades
modernas. Mas, em meados do século XVIII, os Unicos herois e idolos
disponiveis eram os santos ou figuras lendarias — muito distantes da
experiéncia cotidiana. Respeito e veneracao estavam concentrados sobre as
igualmente distantes figuras dos dirigentes — senhores locais ou a
longinqua realeza. E toda essa veneracao era pautada por restritivas normas
sociais e religiosas. Enquanto isso, o comportamento civilizado era julgado
em termos culturais. A emogdo civilizada — significativamente reduzida a
“sentimento” — era igualmente elevada e racional. O I[luminismo tinha
inspirado amplos avangos intelectuais — e igualmente ampla repressao
emocional. A autoconfianca emocional do humanismo renascentista tinha
sido substituida pelas incertezas da busca intelectual da certeza e pelo
avango da ciéncia rigorosa. Os filosofos agora buscavam definir as
emocgoes, em vez de libera-las ou aprender como conviver com elas. A
novela de Rousseau tratava de uma necessidade reprimida, especialmente
entre a nova estirpe de mulheres educadas. Em Julia, a expressao emocional
¢ intensa e incoerente, € € nisso que esta tanto sua forga quanto sua
validade. Ele mesmo nao compreendia totalmente o que estava
expressando, mas sabia ser uma verdade que saia de seu intimo. Sua alma
atormentada recusava-se a se submeter a controles racionais.

O fogo ateado por Rousseau logo se tornaria um grande incéndio. Listar
os sucessores de Julia é registrar os marcos de uma recentemente iluminada
regido da auto-expressdo humana. Na década seguinte, Goethe escreveu Os
sofrimentos do jovem Werther, sua primeira obra-prima na linha Sturm und
Drang (Tempestade e fmpeto). Na musica, o lirismo classico de Mozart em
breve daria lugar ao tumultuado emocionalismo da Sonata ao luar e da
Sinfonia herdica de Beethoven. Mais tarde, Byron se apresentaria como o
“desconsolado egoista” em seu autobiografico Peregrinacdo de Childe
Harold. Jovens mulheres estavam longe de serem as unicas afetadas por
esse ressurgimento das emogdes profundas. O suicidio ficcional do Werther
de Goethe inspirou uma onda de suicidios entre sensiveis jovens estudantes



na Alemanha. Homens ¢ mulheres desmaiavam durante apresentagdes de
Beethoven. E uma geragdo de poetas europeus, de Puchkin a Leopardi,
idolatraria Byron.

Rousseau deu seqiiéncia a Julia, ou A nova Heloisa com um outro
trabalho em formato de ficcdo chamado Emilio, ou Sobre a educacao.
Trata-se, em parte, de uma novela descrevendo como o filho de um homem
rico ¢ educado por seu preceptor. A narrativa ¢ interrompida por longas
digressdes sobre como essa educacdo deve ser conduzida, junto com
reflexdes filosoficas sobre a esséncia da natureza de nossa humanidade. O
livto contém uma curiosa mistura do romantismo de Julia e do
republicanismo do Contrato social. Onde o ultimo tinha em mira as
liberdades sociais, Emilio estd mais preocupado com a liberdade pessoal e
com a maneira como ela nos possibilita alcancar satisfacdo, felicidade e
sabedoria. Isso também ¢ visto como uma educa¢do adequada para os
jovens cidaddos da Republica ideal descrita no Contrato social.

A atitude de Rousseau com relagdo a criangas marca um divisor de
aguas em nossa compreensdo a respeito dessa dificil subdivisao da
humanidade. Suas idéias constituem a base de nossas proprias idéias a
respeito de criangas. No século xviil, foram consideradas revolucionarias.
Antes dele, as criancas eram usualmente tratadas como se fossem
ignorantes e ingovernaveis adultos em miniatura. Durante sua imaturidade,
eram simplesmente entregues as maos de uma empregada ou de uma baba.
Essa pessoa era, com freqiiéncia, uma camponesa, também vista como um
tipo grosseiro de crianga grande. Na presenca de verdadeiros adultos,
esperava-se que o adulto nanico macaqueasse as maneiras dos mais velhos.
Comportamentos “infantis” (tais como os que Rousseau conhecia muito
bem) eram simplesmente inaceitaveis. Havia pouca ou nenhuma
compreensdo do que significava ser uma crianga. Esse pode parecer um
curioso ponto cego, considerando que todos os adultos tinham
inevitavelmente passado pela mesma experiéncia. Mas o fato ¢ que, na
maior parte dos casos, ndo tinham: as criangas simplesmente ndo recebiam
permissdo para serem criangas. Em vez disso, haviam sido aprendizes de
adultos. De maneira reveladora, o ditado “meninos serdo meninos” nao
entrou em uso a nao ser quando ja 1a avangado o século XIX.



Em FEmilio, Rousseau muitas vezes mostra considerdavel percepcao
psicologica do comportamento das criancas. Ele descreve como, durante os
primeiros tempos, quando uma crianca chora, tentamos silencia-la, seja
cedendo as suas demandas ou ameagando-a. “Assim, suas primeiras idéias
sdao de dominacao e serviddo. Antes de aprender a falar, ela manda; antes de
ser capaz de agir, ela obedece.” A meta inicial da educagdo deveria ser
substituir a dependéncia da crianga em relagdao aos adultos por um saudavel
senso de sua propria independéncia. Em vez de simplesmente se ajustar aos
desejos e as ambicdes impostas pelos adultos, a crianca deveria ter
permissdo de cultivar suas proprias faculdades, de acordo com seu proprio
desenvolvimento. Nas palavras de Rousseau, “a natureza quer que as
criancas passem pela infancia antes de se tornarem homens”. (Como pode
ser visto nessa citacdo, as criancas de Rousseau sdao do sexo masculino.
Essa nao era, de modo geral, sua intengdao no Emilio. Numa tentativa de
incluir ambos os sexos, eu talvez tenha perversamente dessexualizado as
criancas. As mulheres que lerem este texto podem se sentir encorajadas com
esse procedimento; as criangas podem ter outras opinides.)

De acordo com Rousseau, para comecar, as criancas existem em um
estado de natureza. Isso ¢ analogo, embora ndo idéntico, ao estado de
natureza no qual a humanidade existiu antes de se tornar civilizada, como
descrito no primeiro Discurso. Em seus primeiros estagios, a crianca nao
tem qualquer concep¢do de bem e mal. Esta lhe ¢ imposta por forgas
externas. O Emilio mostra como o preceptor deve fazer tudo o que estiver a
seu alcance para se opor a tais forgcas. Sua meta deve ser encorajar a
natureza da crianga, em vez de impedi-la. Aqui, Rousseau faz uma distingdo
entre formas de educagdo. A educagdao do ser humano natural, que vive
apenas para si mesmo, deveria ser contrabalancada com a educacgdo do ser
humano civil, cuja vida se dirige para a comunidade. Essa tltima forma de
educagdo inevitavelmente restringe a humanidade natural da crianca,
transformando-a em uma natureza comunitaria. A identidade independente
da crianca € reduzida a uma identidade relativa dentro da sociedade. Apenas
quando essas diferentes formas de educagdo sao combinadas com sucesso €
que as contradigdes em nossa humanidade sdo superadas, e a felicidade
alcangada. Como explica em outra passagem, “comecemos por nos tornar o
que somos, focalizando nossa aten¢do exclusivamente sobre n6s mesmos”.



Deveriamos tentar descobrir nosso verdadeiro eu, isolando nossa genuina
natureza de elementos estranhos que simplesmente nos sdao impostos. Pois
sO ao sermos nos mesmos ¢ que poderemos alcancar um verdadeiro
conhecimento da humanidade — e, assim, ser capazes de entrar na
comunidade sem nos perdermos.

Rousseau admitia que a tarefa do preceptor, no caso, nao ¢ facil. Para
ajudar seu discipulo a descobrir a verdade de sua propria natureza, ele, o
preceptor, nem sempre precisa falar a verdade. Tal como no caso do dambito
social mais amplo, novamente Rousseau encoraja métodos maquiavélicos.
Se 0 jogo duplo, ou mesmo a pura fraude, ¢ necessario para alcangar seu
objetivo, o preceptor tem que empregar tais taticas. Por outro lado, nao deve
jamais, em nenhuma circunstancia, recorrer a métodos de punicao corporal.
A lavagem cerebral ¢ evidentemente preferivel ao espancamento. (Este tem
um paralelo reconhecivel na comunidade na qual os individuos sdo
“forcados a serem livres™.)

Da mesma forma como mostrado no Contrato social, Rousseau tem
suas proprias idéias ndo ortodoxas sobre religido — tanto do papel que ela
deve desempenhar quanto do tipo de religido que deveria ser. No que se
refere a educacdo, em vez de uma religido civil o aluno deve aprender uma
religido pessoal. Ele explica essa religido com certa prolixidade e com
fervor tipico. Trata-se, em grande medida, de sua propria versao do
cristianismo. A despeito de suas heterodoxias, permaneceria sempre um
homem de profundos sentimentos religiosos. Ainda assim, sua rejeicao dos
dogmas religiosos e dos ensinamentos da Igreja era igualmente apaixonada.
Seus artigos de fé eram simples. Ele acreditava no amor de Deus pela
humanidade e na imortalidade da alma. Acima de todos os ditados da razao
ou de autoridade religiosa estava a “divina voz da alma no homem”. Com
consistente inconsisténcia, Rousseau chega mesmo a usar argumentos
racionais para sustentar sua fé simples. Em ultima instancia, “todos os
movimentos fisicos e corporais [no] mundo sdo comandados por uma sabia
¢ poderosa vontade”. Isso ¢ Deus. E como sabe isso? “Eu o vejo, ou, melhor
ainda, eu o sinto.” O projeto do mundo indica o amoroso cuidado do ser que
o criou. Em outra passagem, sustenta seu argumento com razdes
psicoldgicas mais pessoais, que pareceriam, em seu caso, mais proximas da
verdade: “Sofri demais para viver sem fé.”



Rousseau cobre uma ampla gama de topicos no Emilio. Muitas das
idéias nesse trabalho sdo tdo originais quanto seu autor. Em muitos
aspectos, sua visao da humanidade estava muito além de seu tempo. No
entanto, curiosamente, € a despeito do papel crucial que tiveram em sua
vida, ele teve pouca coisa original a dizer sobre as mulheres. Em primeiro
lugar, suas idéias eram bastante iguais as de seu tempo: “A finalidade
especifica das mulheres ¢ gerar filhos.” E prossegue: “O que ¢ defeito nos
homens, é qualidade nas mulheres.” E facil perceber o egocentrismo que
esta por tras dessas idéias: “As mulheres devem dirigir seu conhecimento
para o estudo dos homens e a compreensdo de gostos.” O contexto dessa
observacao deixa claro que o proposito de tal estudo ndo era cientifico —
tal como seria adquirir conhecimento sobre uma espécie aparentemente
estranha, por exemplo. Esse estudo pretendia tornar as mulheres mais
capazes de suportar os homens. Por outro lado, a classificagdo de homens e
gostos em diferentes categorias talvez nao tenha sido totalmente
intencional.

Quando Emilio foi publicado, em 1762, causou sensacdo. O arcebispo
de Paris ndo foi o tnico a se indignar com as opinides de Rousseau sobre a
religido. O Parlamento chegou a ordenar que o carrasco queimasse o livro
publicamente, ¢ mandou prender imediatamente o autor. Nem mesmo o
poderoso protetor de Rousseau, o marechal de Luxembourg, foi capaz de
defendé-lo da ira das autoridades. Tudo que pode fazer foi conseguir uma
carruagem rapida que o levasse para fora do pais. Sophie, madame de
Luxembourg e diversas outras de suas simpatizantes fizeram fila para
oferecer a ele uma despedida cheia de lagrimas, e ele escapou no ultimo
instante. Na melhor tradicdo da farsa francesa, a célere carruagem de
Rousseau cruzou com a carruagem onde estavam os oficiais que iam
prendé-lo, também célere na dire¢cdo oposta.

Ele fugiu para a Sui¢a, tendo a sabedoria de escolher o cantao de Berna,
em vez de sua Genebra nativa — onde novas queimas de livro ja tinham
comecado. Mas foi logo obrigado a sair de Berna, antecipando-se a outra
ordem de banimento. Pelo resto de sua vida, continuaria a ser um fugitivo,
€, nesse processo, seu carater extremamente sensivel foi se degenerando
numa parandia cada vez mais aguda. Em um certo momento, conseguiu
chegar a Inglaterra, onde fez amizade com o filosofo escocé€s Hume. A essa



altura, Rousseau estava indubitavelmente enlouquecido. Vestido
teatralmente com “roupas arménias”, seu estado de espirito oscilava entre o
éxtase e as lagrimas, sua parandia constantemente aticada pela vingativa
Thérese, a quem via como a Unica pessoa que jamais o traira. Os abracos
apaixonados que dava em Hume a noite seriam seguidos por cartas
recriminatorias pela manhd. Apds 17 meses de inutil castracdo emocional,
Rousseau decidiu retornar secretamente a Franca. Incognito, vestido com as
roupas arménias que eram sua marca registrada, aportou em Calais. Por
sorte, recebeu protegdo e abrigo de aristocratas poderosos. Acabaria
vivendo meio secretamente em um chalé na propriedade do marqués de
Girardin, em Ermenonville.

Por incrivel que pareca, dado seu estado mental, foi durante esse
periodo que produziu o que muitos consideram seu melhor trabalho, as
Confissoes. Isso ¢ literatura, em vez de filosofia, embora contenha muitas
penetrantes especulacdes psicologicas sobre um assunto que considerava de
profunda importancia filoséfica — ele mesmo. Declara: “eu gostaria de ser
capaz, de alguma maneira, de tornar meu coragdo ... transparente como
cristal, para que nao pudesse ocultar nenhum de seus movimentos.” Ele faz
o que promete, ¢ o resultado ¢ um vaivém de emocdes — indo do
imensamente tocante até a farsa. Mas ele sabe o que esta fazendo, e suas
profundas percepgdes sobre si mesmo ndao podem deixar de tocar o leitor.
Mesmo suas tentativas de justificar o injustificavel constituem uma leitura
angustiante. Ele termina com a declaracdo desafiadora: “Quem quer que ...
venha a examinar minha natureza, meu carater, minha moral, meus gostos,
meus prazeres € meus habitos com seus proprios olhos, e seja capaz de me
acreditar um homem desonrado, merece ser estrangulado.” Tanto a crua
honestidade quanto a violéncia dessa observac¢do viriam a dar seus frutos.

A despeito de tudo, ainda havia momentos de paz. Rousseau estava
agora mais convencido do que nunca de que Thérése era a inica pessoa que
jamais o havia traido. Aos 56 anos, finalmente, casa-se com ela. O evento
consistiu numa curiosa cerimonia conduzida por ele mesmo, durante a qual
todos os presentes chegaram as lagrimas. Thérese retribuiu apaixonando-se,
mais tarde, pelo valete inglés do marqués de Girardin.

Entre um escrito e outro, Rousseau costumava remar em um lago
proximo. Ali sentia-se “fora do alcance de meus malévolos perseguidores”.



Mais uma vez, encontrava consolo na natureza. “Com freqiiéncia deixando
meu barco a mercé dos ventos e da dgua, eu me abandonava as quimeras.
... As vezes, gritava com emocao, ‘O natureza, 6 minha mae, aqui estou,
totalmente entregue a sua protecao.’”” No dia primeiro de julho de 1778,
teve um colapso. No dia seguinte, deitado na cama, dirigiu-se ao céu azul
que via através da janela aberta: “O portal estd aberto, ¢ Deus espera por
mim.” Tentou levantar-se, caiu para a frente, e morreu nos bragos de
Thérese. Tinha 66 anos.

Onze anos depois, a Revolugdo Francesa poria fim ao Ancien Régime,
inaugurando a Franga da “Liberdade, Igualdade, Fraternidade”. Para o bem
ou para o mal, as idéias de Rousseau tinham entrado no dominio publico.
Elas desempenhariam seu papel ao inspirar o melhor e o pior das
transformacgoes politicas durante os dois séculos que se seguiram. Da alegre
liberdade dos primeiros dias da Revolugao até os dias em que tantos foram
“forcados a ser livres”, durante o Terror; através do romantismo e das
utopias sociais do século XIX; através do comunismo do século XX, com
seus ideais e seus horrores; através do fascismo; até a revolugao social dos
anos 60 — tudo isso conteria ingredientes das idéias de Rousseau. Tamanho
era o poder de seu pensamento que nao poderia simplesmente ser
descartado em virtude de suas contradi¢des. Seus rasgos de enlevo eram
tais, sua liberdade, suas irracionalidades e suas conseqiiéncias irrefletidas
tamanhas, que talvez fosse mesmo destinado a provocar excessos. Ainda
assim, grande parte desse pensamento foi se consolidando silenciosamente,
até se tornar a pedra fundamental de nossa moderna crenca a respeito de nos
mesmos, bem como das expectativas instintivas que temos de uma
sociedade justa.



CITACOES-CHAVE

Considere, por contraste, os costumes das poucas nacdes que foram
preservadas do contdgio do conhecimento inutil. Por suas virtudes,
construiram a propria felicidade e oferecem um exemplo radiante para
todos. Assim eram os primeiros habitantes da Pérsia, uma nagdo tao
excepcional que se ensinavam virtudes a seus habitantes da mesma forma
como nos ensinam as ciéncias. Foram os persas que conquistaram
facilmente a Asia e alcancaram a rara gloria de ter a historia de suas
instituicoes politicas lidas pela posteridade como um romance filosofico.
Assim também eram os citas, tdo enaltecidos pela historia. Assim também
eram os primeiros povos germanicos, cuja simplicidade de viver, inocéncia
e virtude constituiam um alivio para o historiador Tacito, quando esse se
cansou de descrever os crimes e degenerescéncias de seu proprio povo
esclarecido, opulento e voluptuoso. Assim também eram os romanos, nos
seus primeiros tempos de pobreza e ignorancia.

Discurso sobre as ciéncias e as artes

O primeiro homem que cercou um pedago de terra, que veio com a idéia de
dizer “isto ¢ meu” e encontrou gente simples o bastante para acreditar nele,
foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras e
assassinatos derivam desse ato! De quanta miséria e horror a raca humana
poderia ter sido poupada se alguém simplesmente tivesse arrancado as
estacas, enchido os buracos e gritado para seus companheiros: “Nao déem
ouvidos a este impostor. Estardo perdidos se esquecerem que os frutos da
terra pertencem a todos, e que a terra, ela mesma, ndo pertence a ninguém!”

Discurso sobre a origem da desigualdade

O homem nasceu livre, e em toda parte estd acorrentado. Muitos pensam
que sdo os senhores de outros, enquanto, na realidade, sdo mais escravos



ainda que os outros. Como aconteceu essa mudanga? Nao sei. O que a
legitima? Creio que tenho a resposta para essa questao.

Se eu considerasse apenas o uso da forca e seus resultados, diria que,
enquanto as pessoas sao for¢adas a obedecer, e obedecem, funciona
bastante bem. Mas tao logo essas pessoas sao capazes de sacudir seu jugo, ¢
fazem-no através da for¢ca, agem melhor ainda. Pois, se as pessoas
recuperam sua liberdade da mesma forma como essa lhes foi tirada, ou tém
o direito de retoma-la, ou entdo ndo havia justificativa para ela lhes ter sido
arrebatada.

Contrato social

Tudo ¢ bom, na medida em que nos seja dado pelas maos do Autor da
Natureza. Ainda assim, tudo degenera nas maos do homem. Ele for¢ca um
pais a cultivar o que ¢ produzido em outro; uma arvore a dar os frutos de
outra. Ele mistura e confunde os climas, os elementos, € at¢ mesmo as
estacoes. Mutila seu cdo, seu cavalo e seu escravo. Vira tudo de cabeca para
baixo, e desfigura tudo. Ele ama a deformidade e os monstros. Nao deixara
nada da maneira como a natureza fez, nem mesmo ele proprio. Como um
cavalo selvagem, tem que ser dobrado primeiro antes que sirva para o
servico do homem — tem que ser moldado de acordo com sua propria
fantasia, como uma arvore em seu jardim.

Emilio, ou Sobre a educacao

Sou feito de uma maneira bastante diferente de qualquer um que eu tenha
encontrado. Chegarei mesmo ao ponto de dizer que sou diferente de todos
que existem. Posso nao ser melhor que eles, mas, pelo menos, sou diferente.
Se a natureza estava certa ou errada ao quebrar o molde apds me criar €
uma questdo que so pode ser resolvida depois que voceé tiver lido este livro.

Confissoes

Assim, meu terceiro filho foi levado para o Asilo das Criangas
Abandonadas, da mesma forma que os outros dois. Os dois seguintes
também foram entregues do mesmo jeito, pois tive cinco ao todo. Esse
arranjo me parecia tdo admirdvel, tao racional e legitimo, que a unica razao
para eu nao me ter vangloriado abertamente dele foi para poupar a mae
[Thérése]. Claro que contei para todos aqueles amigos que sabiam de nosso



relacionamento ... Em outras palavras, ndo fiz nenhum mistério do que
havia feito. Isso foi ndo somente porque eu nunca soube como guardar um
segredo diante de meus amigos, mas também porque realmente nao via ai
nenhum erro. Tudo considerado, o que escolhi para meus filhos foi visando
o melhor para eles, ou assim eu genuinamente acreditava. Eu poderia ter
desejado, e ainda desejo, ter sido cuidado e criado da mesma forma.

Confissoes
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CRONOLOGTIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

Inicio da filosofia ocidental com Tales de Mileto.
Morte de Pitagoras.

Socrates condenado a morte em Atenas.
Platao funda a Academia de Atenas, a primeira universidade.
Aristoteles funda o Liceu em Atenas, escola rival da Academia.

O imperador Constantino muda a capital do Império Romano
para Bizancio.

Santo Agostinho escreve as Confissoes. A filosofia € absorvida
pela teologia crista.

O saque de Roma pelos visigodos anuncia o advento da Idade
das Trevas.

O fechamento da Academia em Atenas, pelo imperador
Justiniano, marca o fim do pensamento helenista.

Tomas de Aquino escreve seus comentarios sobre Aristoteles.
Era da Escolastica.

Queda de Bizancio pelos turcos, fim do Império Bizantino.

Colombo chega a América. Renascimento em Florenca e
renovacao do interesse pelo grego.

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre
a revolugdo das orbitas celestes), provando matematicamente
que a terra gira em torno do sol.

Galileu ¢ for¢ado pela Igreja a abjurar a teoria heliocéntrica do
universo.

Descartes publica as Meditagoes, inicio da filosofia moderna.
A morte de Spinoza permite a publicacio da Efica.



1687

1689

1710

1716
1739-40

1781

1807

1818

1889

1921

decada de

1920

1927

1943

1953

Newton publica Principia, introduzindo o conceito de
gravidade.

Locke publica Ensaio sobre o entendimento humano. Inicio do
empirismo.

Berkeley publica Principios do conhecimento humano, levando
0 empirismo a novos extremos.

Morte de Leibniz.

Hume publica Tratado sobre a natureza humana, conduzindo o
empirismo a seus limites logicos.

Kant, despertado de seu “sono dogmatico” por Hume, publica a
Critica da razdo pura. Comeca a grande era da metafisica
alema.

Hegel publica 4 fenomenologia do espirito: apogeu da
metafisica alema.

Schopenhauer publica O mundo como vontade e representagdo,
introduzindo a filosofia indiana na metafisica alema.

Nietzsche, apds declarar que “Deus esta morto”, sucumbe a
loucura em Turim.

Wittgenstein publica Tractatus logico-philosophicus,
advogando a “solucao final” para os problemas da filosofia.

O Circulo de Viena apresenta o positivismo logico.

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando a
ruptura entre a filosofia analitica e a continental.

Sartre publica L Etre et le néant (O ser e o nada), avangando
no pensamento de Heidegger e instigando o existencialismo.

Publicagdo postuma das Investigagoes filosdficas de
Wittgenstein. Auge da analise lingiiistica.



CRONOLOGIA DA VIDA E
DA EPOCA DE ROUSSEAU

1712

1727
1728
1731

1742
1743-44
1744
1750
1752
1754

1758
1761
1762

1766-67
1767
1768
1776
1777

1782-89 Publicacao
das Confissoes.

1789

28 de junho, Jean-Jacques Rousseau nasce em
Genebra, Suica.

Morte de Newton.
O jovem Rousseau foge de Genebra.

Vai morar com madame de Warens e se converte
ao catolicismo romano.

Chega a Paris.

Secretario do embaixador francés em Veneza.
Inicia um relacionamento com Thérése Levasseur.
Escreve o Discurso sobre as ciéncias e as artes.
Compde a 6pera O adivinho da aldeia.

Publica o Discurso sobre a origem da
desigualdade.

Deixa Paris para viver em Montmorency.
Publicacao de Julia, ou A nova Heloisa.

Publicacao do Contrato social ¢ Emilio, ou Sobre a
educacdo. Forgado a fugir da Suica.

Refugia-se na Inglaterra.

Volta a Franga incognito.

Casa-se com Thérese Levasseur.
Independéncia norte-americana.

2 de julho, morte em Ermenonville.

Revolugao Francesa.
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