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Esta antologia é dedicada a Boris Schnaiderman
por seu trabalho em prol da divulgação da literatura russa no Brasil.
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Apresentação
Bruno Barretto Gomide

As antologias de contos foram companheiras de viagem constantes na recepção da
literatura russa. Algumas, lançadas em francês, inglês ou alemão nas primeiras décadas do
século XX, até hoje são reeditadas. Em geral, elas foram construídas a partir do eixo “A dama
de espadas” — “O capote” — um conto sentimental de Dostoiévski — um conto popular de
Tolstói — um ou dois Tchekhov e um ou dois Górki — e os “novos” russos em voga, como
Kuprin e Andrêiev, ou uma variante disso (“O chefe da estação” — “O nariz” etc.). A partir
de certo momento, começaram a surgir as antologias de contos soviéticos, reunidos em
volumes específicos ou em um mesmo pacote com os clássicos. Escolher publicar os
“antigos”, já classificados e compendiados, lado a lado com os frutos do experimento
soviético, sugerindo uma solução de continuidade, ou então separá-los em antologias distintas
deve ter constituído um verdadeiro dilema para os organizadores, que ia além do grau de
arbitrariedade presente em toda coletânea. Havia uma dificuldade acentuada para a seleção
dos nomes: como se avaliar, por exemplo, Bábel, Oliécha, Serafimóvitch, Pilniak, Leónov ou
Seifúlina? Faziam realismo socialista ou não? Estavam no mesmo nível dos grandes escritores
do século anterior? Aliás, estavam vivos? Não se tratava “apenas” da avaliação, sempre
problemática, da qualidade dos representantes mais recentes de uma determinada tradição
literária, já gigantesca no caso da Rússia: as dificuldades de comunicação eram grandes, o
acesso a materiais, escasso, as injunções políticas, tremendas.

Reduzindo drasticamente os contextos em que foram publicadas e suas variações
internas, podemos sugerir que as primeiras antologias tinham um resultado em comum: elas
apresentavam ao leitor um universo mais dinâmico e multifacetado do que o aspecto maciço
da ficção longa à qual os russos eram proverbialmente associados, sobretudo nos momentos
iniciais da recepção, a partir de fins do século XIX, quando todos se extasiavam com os
romanções complexos e exigentes de Tolstói e Dostoiévski, os carros-chefe do processo.
Havia um bom motivo para que o livro fundamental do visconde francês Eugène-Melchior de
Vogüé (1848-1910), de 1886, peça-chave na difusão da literatura russa, se intitulasse O
romance russo. A expectativa, prevista nos principais textos críticos da época e, em medida
considerável, nos próprios textos ficcionais russos, era a de que aquelas obras colossais
fornecessem uma nova visão do homem e da literatura, e, ao fazê-lo, os transformassem. A
visão caleidoscópica e horizontal das antologias dava um bom contraponto à imersão nos



caudalosos romances. No mínimo, sugeria que a vida literária e intelectual russa era ainda
mais diversificada do que parecia ser. Os leitores foram aos poucos percebendo que o conto
na Rússia não era um gênero meramente complementar ao romance. Ele possuía uma história
autônoma e formidável, tendo a ficção russa atingido nele alguns de seus pontos mais altos.

No Brasil, as antologias de contos estão muito ligadas a momentos marcantes da
nossa recepção. No começo do século XX, quando a literatura russa pegou o mundo no
contrapé, não dispúnhamos de condições críticas, tradutórias e editoriais para a confecção de
uma antologia própria. E aqui também a literatura russa era mais associada à extensão do
romance. Conforme anotações da época, Crime e castigo era livro para ser lido noites
adentro, sertões afora. Um entusiasmado Monteiro Lobato proclamava que Anna Kariênina
era “grande como a Rússia”. Novelas como a Sonata a Kreutzer, A morte de Ivan Ilitch e
Noites brancas entravam eventualmente no jogo, mas está claro que o conto não poderia gerar
o mesmo tipo de intensidade quase física, criadora de um novo estado de alma, que se
esperava do contato prolongado com os romances. Isso talvez seja uma das razões pelas quais
um crítico arguto como Nelson Werneck Sodré, apreciador da literatura russa, não tenha
incluído Tchekhov entre os expoentes do gênero em um artigo de 1936, em que fala, entre
outros, de Poe, Maupassant e da tchekhoviana Katherine Mansfield.1

Ultrapassados os primeiros momentos da recepção, as antologias começaram a
aparecer. Desde a década de 1940 tivemos várias, modestas e ambiciosas. Duas se
destacaram:

A primeira a marcar época foi o volume inaugural da coleção “Contos do Mundo”,
da editora Leitura, dedicado aos contistas russos, “desde os antigos até os modernos”,
conforme um anúncio de lançamento de janeiro de 1944. O time organizador era peso-pesado:
coordenação de Rubem Braga, prefácio de Aníbal Machado, notas biográficas de Valdemar
Cavalcanti (entusiasta da literatura russa desde o começo da década de 1930) e revisão de
Graciliano Ramos. A equipe de tradutores incluía Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de
Moraes, Rachel de Queiroz, Lúcio Cardoso e José Lins do Rego. Os ilustradores eram, entre
outros, Goeldi, Guignard, Carlos Scliar, Burle Marx, Alcides da Rocha Miranda. Segundo
Quirino Campofiorito, comentando uma exposição das ilustrações realizada sob os auspícios
do Instituto dos Arquitetos do Brasil do Rio de Janeiro, o aspecto gráfico constituía “uma
revelação entre os incrédulos da ilustração entre nós” e evidenciava a melhoria do nível dessa
arte no Brasil.2 Essa edição corria em paralelo ao outro grande projeto editorial “russo” da
época — a coleção de obras de Dostoiévski preparada na mesma época pela casa editorial
mais emblemática do período, a José Olympio, que também unia ilustrações de primeira linha
a novas traduções e paratextos de qualidade. Historicamente, ambas se beneficiaram de uma
série de fatores: o fortalecimento do nosso mercado editorial, em franca expansão desde a
década anterior; o aumento da massa crítica brasileira relativa à literatura russa, com a



diversificação da bibliografia disponível e a entrada em cena de novos interlocutores; a
insatisfação crescente com a qualidade das traduções disponíveis; a percepção difusa, mas
poderosa, de que a literatura russa tinha certo caráter ecumênico, capaz de angariar adeptos à
direita e à esquerda, no campo político, e entre “sociais” e “introspectivos” na seara cultural;
o novo clima político posterior ao alinhamento com os aliados e, sobretudo, posterior a
Stalingrado, quando a possibilidade de se editar textos russos ampliou-se consideravelmente.
No caso da editora Leitura, aproveitou-se a oportunidade para soltar propaganda política,
valendo-se “esopicamente” de temas literários russos e soviéticos para esgarçar os limites do
combalido Estado Novo.

A outra grande antologia foi preparada pela editora carioca Lux no começo dos anos
1960. A Antologia do conto russo da Lux trazia a intervenção crítica de Otto Maria Carpeaux,
que significava um avanço tremendo no conhecimento da literatura russa no contexto
brasileiro, e a presença de Boris Schnaiderman, com o seu salto de qualidade igualmente
decisivo no que dizia respeito às traduções existentes. Em um artigo publicado em 1962, Boris
Schnaiderman elogiava a edição da Lux, seu equilíbrio de autores russos e soviéticos, o
conhecimento ímpar de Carpeaux, até mesmo no plano mundial (sua menção, por exemplo, ao
formalismo russo, fora da pauta em quase todo canto) e valorizava os excelentes prefácios,
informativos e ousados. Somados, eles tinham um significado histórico e poderiam constituir
uma verdadeira introdução à literatura russa: “É a primeira vez, parece-nos, que se escreve no
Brasil uma obra panorâmica sobre os temas cruciais da literatura russa [...] Otto Maria
Carpeaux acaba de dar, sem dúvida, um passo decisivo no trabalho de divulgação da literatura
russa, em sua maior profundidade e riqueza”.3 Acrescentamos que essa lacuna até hoje não foi
preenchida no Brasil — a existência de uma obra panorâmica e introdutória sobre a literatura
russa (o próprio Carpeaux teria começado a preparar uma para a editora José Olympio, de
acordo com entrevista para Homero Senna em 1949).4

Por outro lado, a antologia da Lux era um produto híbrido, claudicante. Ao lado
desses pontos altos, constam entre os tradutores nomes de difícil identificação até hoje, e a
trajetória da própria editora é nebulosa. Prefácios admiráveis e muitas traduções precárias: a
Lux é um feito admirável que praticamente não deixa rastros para a reconstituição de seus
participantes e de suas etapas editoriais.

É sintomático do modo como a literatura russa era divulgada no Brasil que as duas
editoras tenham sido ligadas a setores da esquerda. Uma grande antologia, porém, que teria um
perfil diferente, acabou não se concretizando: em meados dos anos 1980, Boris Schnaiderman
organizou para a editora Nova Cultural uma antologia do “Conto russo moderno”. O volume,
fruto do espírito da Glásnost, mas também resultado de uma preocupação com o assunto
nutrida pelo organizador havia décadas, infelizmente não foi publicado. Boris Schnaiderman



observava que, entre nós, já havia contato com as artes visuais, o teatro, a poesia e o cinema
da Rússia contemporânea, mas a prosa de ficção correlata ainda não era bem conhecida, o que
levava a seu frequente (e injusto) rebaixamento diante dos autores do século XIX.5 A
antologia traria, entre outros, Khliébnikov, Pasternak, Bábel e Oliécha. Havia claramente o
propósito de se preparar um texto equivalente — intenção evidente a partir do título da
antologia planejada — ao do extraordinário Poesia russa moderna (1968), organizado por
Boris Schnaiderman, Haroldo e Augusto de Campos, ponto máximo da tradução da poesia
russa, sob qualquer ponto de vista internacional.

Tendo em vista, portanto, o caráter balizador inerente às antologias de contos, a
presente Nova antologia do conto russo se propõe a criar um diálogo com o momento atual de
interesse pela literatura russa no Brasil, fenômeno cultural da maior importância que vem se
desenvolvendo, nessa última “leva”, há cerca de uma década (um bom marco zero pode ser a
tradução de Paulo Bezerra para Crime e castigo, em 2001), e que ainda aguarda quem o
explique. Há, sem dúvida, uma constatação amplamente difundida de que traduções feitas a
partir do original russo são uma condição básica para qualquer edição que se preze. Este, em
todo caso, é o primeiro momento na história da leitura dos russos no Brasil em que não há um
fator político subjacente. Mesmo o primeiro boom do romance russo, em fins do século XIX,
que gestou-se a partir de uma polêmica literária sobre os impasses do naturalismo, tinha
referenciais “niilistas” e “exóticos” a motivá-lo. E, depois de 1917, a conexão política torna-
se, em algum nível, quase incontornável. Salvo engano, não estamos lendo literatura russa para
conhecer melhor a Rússia contemporânea, desvendar os mistérios da (como se dizia)
“turbulenta alma russa”, detectar perigos vermelhos ou enxergar uma mensagem de redenção
social e espiritual da humanidade.

O espírito desta antologia foi o de escolher contos que pudessem surpreender e
demonstrar diversidade, mais do que confirmar expectativas. Menos a ratificação dos textos
clássicos, mais a abertura de novas perspectivas. Ao invés de mais uma tradução de “O
capote” de Gógol, um magnífico “A carruagem”. Estabelecemos uma lista, certamente não
exaustiva, dos principais praticantes do gênero na Rússia, e atribuímos um conto a cada
escritor (fica registrada a angústia de praxe: como selecionar apenas um conto de Bábel,
Platónov, Tchekhov?...).

Esta é a primeira tradução brasileira de escritores importantíssimos para a cultura
russa, como Karamzin, Odóievski, Platónov e Chalámov, virtualmente desconhecidos por
aqui. Aparecem também autores mais associados a outros gêneros, como a poesia
(Khliébnikov, Pasternak, este igualmente famoso pelo romance Dr. Jivago ). Contistas como
Aviértchenko e Zóschenko, que tiveram alguma circulação no Brasil dos anos 1920 e 1930 em
revistas ligeiras, surgem, esperamos, sob nova luz. A segunda metade do século XIX,
conhecido quase que unicamente pela presença grandiosa de Tolstói, Dostoiévski e



Turguêniev, ganha novos personagens (Gárchin, Saltikov-Schedrin, Leskov). A prosa moderna
russa, posterior à revolução de 1917, de resultados brilhantes, teve destaque na nossa seleção
(Katáiev, Oliécha, Zamiátin, Grin, Kharms). O recorte cronológico parte de um texto crucial
para a consolidação da prosa literária russa moderna (Karamzin) e chega à produção mais
recente (Petruchévskaia, Tolstaia, Sorókin, Dovlátov).

Em alguns casos, a escolha de determinados contos visou a formar pequenos grupos
temáticos que suscitassem correlações e afinidades sugestivas: o aspecto diabólico, presente
em Leskov e Schedrin; a questão do espaço físico e de sua carência, vital na primeira
literatura soviética, explorado por Oliécha, Katáiev e Zóschenko; o ambiente neoprimitivo de
Petrogrado (Grin e Zamiátin); a relação entre memória e guerra (Riémizov, Paustóvski); as
possíveis orientalizações das periferias russas (Púchkin, Liérmontov); retratos de poetas e
seus tristes finais (Katáiev, Chalámov). O leitor notará o complexo sistema de referências
“internas” e alusões culturais tecido em torno da tradição literária russa, característico
daquela cultura. Pasternak refere-se veladamente a Maiakóvski, Chalámov imagina a morte de
Mandelstam, Petruchévskaia retoma Tchekhov, Khliébnikov emula Gógol... Esse sistema de
citações mútuas costuma operar com força em movimentos literários específicos, conferindo
identidade a seus integrantes (dentro do modernismo ou do simbolismo, por exemplo). Na
literatura russa, embora funcione também dessa maneira, ele é muito mais amplo, como se os
participantes considerassem toda a tradição como um movimento. Na gênese dessa questão
está o sentido de comunidade característico da intelligentzia russa, elaborado desde fins do
século XVIII, não por acaso em paralelo à formação da própria literatura russa moderna.

De nomes consagrados como Púchkin, Gógol, Tchekhov e Górki, buscamos textos
ainda não publicados ou pouco divulgados no Brasil, mas que tivessem valor estético e
histórico equiparável a suas obras mais conhecidas (as exceções são “Depois do baile”, de
Tolstói, e “Taman”, de Liérmontov, que ganham agora nova tradução). Muitas das narrativas
aqui reunidas certamente não se enquadram em uma definição mais convencional de conto.
Trata-se, porém, de uma categoria que, para ficarmos no caso russo, não pode ser lida de
forma prescritiva e anacrônica, a partir de um referencial exclusivamente, digamos,
tchekhoviano. Duas escolhas desse tipo foram os textos de Púchkin e de Liérmontov. O
primeiro é a reelaboração — artística — de um relato de viagem que nem sempre é
apresentado no rol da prosa de ficção de Púchkin; o segundo é uma das partes do romance O
herói do nosso tempo. O mundo dos preparadores de antologias, aliás, se divide entre os que
dotam os capítulos desta última obra de certa autonomia e os que recuam horrorizados diante
da perspectiva de desmembrá-la. O problema é que a instabilidade dos gêneros é uma
característica estrutural da literatura russa, sobretudo nesse primeiro momento tateante,
parodístico e angustiado. Fragmentos em busca de um sistema — eis a ansiedade cultural



básica da primeira metade do século na Rússia, expressa tanto na literatura quanto na obra
ensaística de pensadores como Tchaadáiev e Bielínski. Diversos estudiosos já sugeriram que,
dos três romances “fundadores” da literatura russa moderna, um está em verso (Ievguêni
Oniéguin), o outro é uma coleção de contos (O herói do nosso tempo; a definição é de Boris
Eikhenbaum), e o terceiro se autointitula “poema” (Almas mortas). Mesmo nos Contos de
Biélkin (1830), de Púchkin, que supostamente representariam os princípios de uma estável
maturidade do gênero na Rússia, também há esse aspecto de ciclo problemático. Muitos
contos que conhecemos de forma isolada ou rearranjados em coletâneas, como se fossem
exemplares avulsos e intercambiáveis, originalmente faziam parte de unidades mais
complexas. “A avenida Niévski” e o “Diário de um louco”, por exemplo, pertenciam a uma
obra intitulada Arabescos (1835), livro que mistura a referida ficção com textos sobre
escultura, arquitetura, o ensino da história, canções ucranianas, ensaios sobre o fim de
Pompeia, os povos bárbaros e a filosofia alemã. Há ali uma lógica interna, ainda que
gogoliana. O “Diário de um louco” e “A avenida Niévski” são contos ou capítulos? Será tão
mais arbitrário isolar “Taman” de seu contexto do que no caso daquelas narrativas breves? A
noção de que a preferência pelas opções mais ousadas está mais próxima do hibridismo
criativo da ficção russa dá, portanto, o tom desta antologia.

À maneira das outras antologias supracitadas, esta também é um empreendimento
coletivo. Muitos dos textos aqui presentes foram sugeridos pelos tradutores e editores Cide
Piquet, Arlete Cavaliere, Aurora Fornoni Bernardini, Cecília Rosas, Daniela Mountian,
Denise Sales, Fátima Bianchi, Graziela Schneider, Lucas Simone, Mário Ramos Francisco Jr.,
Moissei Mountian, Natalia Marcelli de Carvalho, Nivaldo dos Santos, Noé Silva e Yulia
Mikaelyan. O organizador, a quem cabe a responsabilidade pelas lacunas do projeto, gostaria
também de agradecer a Polina Barskova, Cássio de Oliveira, Elena Vássina, Paulo Bezerra,
Serguei Dmítrievitch Seriébriani e Bárbara Pelissaro. Indicações fundamentais foram dadas
por Boris Schnaiderman. Os méritos porventura existentes nessa antologia se devem ao
caminho aberto e consolidado por ele no estudo da literatura russa no Brasil.

[Apresentação redigida para o volume Nova antologia do conto russo (1792-1998),
que inclui quarenta contos de quarenta autores (São Paulo, Editora 34, 2011, 648 p.). A
presente versão em formato digital traz uma seleção de vinte contos dessa antologia.]

1 Nelson Werneck Sodré, “O conto”, Correio Paulistano, 16/6/1936.
2 Quirino Campofiorito, “Quinze ilustradores”, Leitura, Rio de Janeiro, julho de

1944.



3 Boris Schnaiderman, “Em torno de um prefácio”, O Estado de S. Paulo, 15/9/
1962.

4 Homero Senna, “Otto Maria Carpeaux”, Revista do Globo, nº 483, Porto Alegre,
28/5/1949.

5 Boris Schnaiderman, “Pasternak, Bábel e o moderno conto russo”, Folha de S.
Paulo, 18/1/1986.



Nikolai Karamzin

Nikolai Mikháilovitch Karamzin (1766-1826) foi a figura cultural russa mais
destacada na virada do século XVIII para o XIX. Em meio a uma produção alentada, que
inclui poesia, traduções e relatos de viagem, da lavra de Karamzin saíram os dois primeiros
best sellers em prosa do país: uma fundamental história da Rússia (História do Estado russo,
publicada entre 1818 e 1826) e este “Pobre Liza”, de 1792. Ambos enraizaram-se
profundamente na imaginação russa e foram citados de inúmeras maneiras nas décadas
seguintes (Gente pobre, romance de estreia de Dostoiévski, faz referência direta a ele).
Seguindo a praxe do sentimentalismo europeu, os leitores realizaram peregrinações ao
mosteiro Símonov, em Moscou, para ver o local onde a protagonista se afoga. “Pobre Liza” é
uma peça-chave na busca dos artistas russos pela adequação de formas europeias e da luta
pela obtenção de uma linguagem literária moderna e flexível. O conto é uma variação das
incontáveis narrativas sentimentais que inundavam a Rússia em francês, mas nele já aparecem
prefigurados alguns elementos — como o tipo do “homem supérfluo” — que depois ganhariam
densidade nas obras de Púchkin, Dostoiévski e outros.



Pobre Liza

É provável que nenhum habitante de Moscou conheça tão bem quanto eu os arredores
desta cidade, porque ninguém costuma ir ao campo mais que eu, ninguém vagueia mais que eu,
sem plano, sem rumo — aonde os olhos levam —, por seus prados e bosques, por suas colinas
e planícies. Todo verão encontro lugares novos e agradáveis, ou novas belezas nos antigos.

Mas o que mais me agrada é o lugar de onde se elevam as torres góticas e sombrias
do mosteiro de Símonov.1 Do alto dessa colina, à direita, pode-se ver quase toda Moscou;
uma quantidade espantosa de casas e igrejas que se apresenta aos olhos como um majestoso
anfiteatro: um quadro magnífico, em especial quando iluminado pelo sol, quando seus raios
vespertinos incidem sobre as inumeráveis cúpulas douradas e as inumeráveis cruzes que se
elevam ao céu! Embaixo estendem-se prados férteis, exuberantemente verdes e floridos, e
atrás deles, entre areias amarelas, corre um rio claro, que se agita com os remos leves dos
barcos de pesca, ou borbulha sob o leme dos barcos de carga que vêm navegando desde os
pontos mais férteis do império russo e suprem de cereais a ávida Moscou.

Do outro lado do rio se vê um bosque de carvalhos e numerosos rebanhos pastando
ao longo dele; ali, à sombra das árvores, jovens pastores cantam canções simples e tristes,
abreviando assim seus dias tão monótonos de verão. Adiante, em meio ao verde exuberante de
olmos antigos, brilha o mosteiro Danílov,2 de cúpulas douradas; um pouco mais à frente,
quase na linha do horizonte, divisam-se as azuladas Colinas dos Pardais.3 Já do lado esquerdo
se vê um campo vasto, coberto de trigo, pequenos bosques, três ou quatro aldeiazinhas, e ao
longe a aldeia de Kolómienskoie,4 com seu alto palácio.

Venho com frequência a este lugar, onde quase sempre comemoro a entrada da
primavera; dirijo-me para cá também nos dias sombrios de outono, para lamentar junto com a
natureza. O uivo dos ventos é assustador entre os muros do mosteiro deserto, entre os túmulos
cobertos pela relva crescida e nas passagens escuras das celas. Ali, apoiando-me nas ruínas
das lápides de pedra, ponho-me a escutar o gemido surdo dos tempos devorados pelo abismo
do passado — um gemido que faz palpitar e estremecer meu coração. Às vezes entro nessas
celas e fico imaginando aqueles que nelas viveram — que triste quadro! Nesta vejo um ancião
de cabelos grisalhos, ajoelhado diante de um crucifixo, rezando pela rápida libertação de seus
grilhões , já que não tinha mais nenhum prazer na vida e, com exceção da doença e da
fraqueza, todos os seus sentimentos haviam morrido. Naquela um jovem monge, com o rosto
pálido e olhar lânguido, contempla o campo através das grades da janela e vê os pássaros



alegres, nadando livremente no mar do ar; fica olhando, e de seus olhos rolam lágrimas
amargas. Ele enlanguesce, murcha e definha; e a badalada melancólica do sino anuncia-me sua
morte prematura. De vez em quando ponho-me a observar nos portais do templo a
representação dos milagres que ocorreram neste mosteiro: naquele os peixes caem do céu para
saciar a fome dos habitantes do mosteiro, assediado por numerosos inimigos; neste a imagem
da mãe de Deus põe em fuga os adversários. Tudo isso vem refrescar-me na memória a
história de nossa pátria, a triste história dos tempos em que os lituanos e os tártaros rapaces
devastaram, a ferro e fogo, os arredores da capital russa, mesmo quando a infeliz Moscou,
como uma viúva indefesa, contavaapenas com a ajuda de Deus em sua amarga desventura.

Mas o que mais me atrai aos muros do mosteiro de Símonov são as recordações do
lamentável destino de Liza, da pobre Liza. Ah! Gosto das coisas que me tocam o coração e me
fazem derramar lágrimas de doce pesar!

A umas setenta sájens5 dos muros do mosteiro, perto de um pequeno bosque de
bétulas, em meio ao prado verde, há uma cabana desabitada, sem porta, sem janelas e sem
chão; faz tempo que seu telhado apodreceu e desabou. Nessa cabana, há uns trinta anos ou
mais, habitava a bela e doce Liza, com uma velhinha, sua mãe.

O pai de Liza fora um camponês abastado, porque amava o trabalho, lavrava bem a
terra e sempre levara uma vida sóbria. Mas logo após sua morte, a mulher e a filha
empobreceram. A mão preguiçosa do lavrador contratado cultivara mal a roça e o trigo
deixara de crescer. Foram obrigadas a arrendar suas terras por um valor ínfimo. E além do
mais, a pobre viúva, que vivia derramando lágrimas por seu finado marido — já que as
camponesas também sabem amar! —, foi ficando cada dia mais fraca, até não poder mais
trabalhar. Apenas Liza, que aos quinze anos ficara sem pai — apenas Liza, sem poupar sua
juventude nem sua beleza rara, trabalhava dia e noite: fiava o linho, tricotava meias, colhia
flores na primavera e frutas silvestres no verão, e as vendia em Moscou. A velhinha, sensível
e bondosa, vendo a infatigabilidade de sua filha, sempre a estreitava contra o coração, que
batia fracamente, chamando-a de graça divina, arrimo de família, deleite de sua velhice, e
pedia a Deus que a recompensasse por tudo o que fazia pela mãe.

“Deus me deu mãos para trabalhar — dizia Liza —; quando era criança, me
alimentaste em teu seio e cuidaste de mim; agora chegou minha vez de cuidar de ti. Só quero
que pare de se arruinar, que pare de chorar; nossas lágrimas não trarão meu paizinho de
volta.”

Mas muitas vezes a doce Liza não conseguia conter as próprias lágrimas... ah!
lembrava-se de que tivera um pai e de que ele já não existia, mas para tranquilizar a mãe
procurava esconder a tristeza no coração e parecer serena e alegre. “No outro mundo, querida
Liza — respondia a velhinha amargurada —, no outro mundo, deixarei de chorar. Dizem que
lá todos serão felizes; estou certa de que serei feliz quando vir teu pai. Só não quero morrer



agora — o que seria de ti sem mim? Com quem haveria de deixar-te? Não, permita Deus que
te deixe antes instalada em algum lugar! Pode ser que encontre logo um bom homem. Então,
depois de vos abençoar, meus filhos queridos, hei de benzer-me e deitar-me em paz sob a
terra úmida.”

Dois anos se passaram desde a morte do pai de Liza. Os prados cobriram-se de
flores e Liza foi a Moscou com os lírios do vale. Um moço bem-vestido e de aparência
agradável cruzou com ela na rua. Ela mostrou-lhe as flores e corou. “Estão à venda, menina?”
— perguntou ele com um sorriso. “Estão” — respondeu ela. “E quanto queres por elas?” —
“Cinco copeques.” — “É barato demais. Aqui está um rublo.” Surpresa, Liza atreveu-se a
olhar para o jovem — corou ainda mais e, baixando os olhos para o chão, disse-lhe que não
aceitaria um rublo. “Para que isso? Não preciso que pague a mais.” — “Acho que esses lírios
maravilhosos, colhidos pelas mãos de uma linda menina, valem um rublo. Mas já que não o
aceitará, aqui estão os cinco copeques. Gostaria de comprar tuas flores sempre; gostaria que
as colhesse apenas para mim.” Liza entregou as flores, pegou os cinco copeques, inclinou-se
para ele e quis ir embora, mas o desconhecido a segurou pelo braço: “Para onde vais,
menina?” — “Para casa.” — “E onde fica a tua casa?” Liza disse onde morava e partiu. O
jovem não quis retê-la, talvez porque os transeuntes estivessem começando a parar e a olhar
para eles com um sorriso malicioso.

Ao chegar a sua casa, Liza contou para a mãe o que lhe havia sucedido. “Fizeste bem
em não aceitar um rublo. Talvez seja uma pessoa má...” — “Ah, não, mãezinha! Não acho que
seja. Tinha uma expressão bondosa, uma voz tão...” — “No entanto, Liza, é preferível viver
do próprio trabalho e não aceitar nada de graça. Ainda não sabe, minha querida, como uma
pessoa má pode ofender uma pobre menina! Fico sempre com o coração na mão quando vais à
cidade. Acendo sempre uma vela diante do ícone e peço ao senhor Deus que te proteja de todo
mal e de uma desgraça.” E os olhos de Liza se encheram de lágrimas; ela beijou a mãe.

No dia seguinte, Liza colheu os mais belos lírios e voltou com eles à cidade. Seus
olhos timidamente procuravam algo.

Muitas pessoas quiseram comprar-lhe as flores, mas ela respondia que não estavam à
venda, olhando ora para um lado, ora para o outro. Começou a anoitecer, era preciso voltar
para casa, e as flores foram atiradas ao rio Moscou. “Que ninguém vos possua!” — disse Liza,
sentindo certa tristeza no coração.

No dia seguinte, ao entardecer, estava sentada junto à janela, tecendo e cantarolando
baixinho uma canção melancólica, mas de repente levantou de um salto e gritou: “Ah!...”. O
jovem desconhecido estava junto à janela.

“O que houve contigo?” — perguntou assustada a mãe, que estava sentada ao seu
lado. “Nada, mãezinha — respondeu Liza, com uma voz tímida —, é que acabo de vê-lo.” —



“A quem?” — “O senhor que comprou minhas flores.” A velhinha espiou pela janela.
O jovem inclinou-se para ela com tanta cordialidade, com uma expressão tão

agradável, que ela só pôde pensar bem dele. — “Como vai, minha boa mulher?! — disse ele.
— Estou muito cansado; não teria um pouco de leite fresco?” A prestativa Liza, sem esperar
resposta de sua mãe — talvez porque já a conhecesse —, correu até o porão, trouxe uma bilha
de barro limpa, coberta com uma tampa limpa de madeira, pegou um copo, lavou-o e enxugou-
o com uma toalha branca, encheu-o de leite e o entregou pela janela, mas ela mesma olhava
para o chão. O desconhecido o tomou — nem o néctar das mãos de Hebe6 poderia ter-lhe
parecido mais saboroso. Qualquer um pode deduzir que depois disso ele agradeceu a Liza, e a
agradeceu tanto com palavras quanto com o olhar.

Entretanto, a bondosa velhinha teve tempo de lhe contar sobre sua pena e seu consolo
— sobre a morte do marido e as qualidades especiais de sua filha querida, sobre sua ternura e
seu amor ao trabalho, e assim por diante. Ele a escutava com atenção, mas seus olhos
estavam... será preciso dizer onde? E Liza, a tímida Liza, lançava de vez em quando um olhar
para o jovem rapaz, mas nem o fulgor de um raio desaparece nas nuvens com tanta rapidez
quanto os olhos azuis dela se voltavam para o chão ao cruzar com o olhar dele. “Gostaria —
disse ele à mãe — que tua filha não vendesse a ninguém, senão a mim, o seu trabalho. Assim,
não terá por que ir com tanta frequência à cidade e não terás necessidade de se separar dela.
Posso vir aqui de vez em quando pessoalmente.” Nesse momento, nos olhos de Liza brilhou
uma alegria que ela tentou em vão esconder; as faces ficaram rubras como o pôr do sol numa
noite clara de verão; ela olhava para a sua manga esquerda e a beliscava com a mão direita. A
velhinha recebeu a proposta com gosto, sem suspeitar de qualquer má intenção, e pôs-se a
garantir ao rapaz que o tecido feito por Liza, as meias tricotadas por Liza, eram de excelente
qualidade e mais duradouros que quaisquer outros.

Começou a anoitecer e o rapaz queria ir embora. “E como podemos chamá-lo, bom e
gentil senhor?” — perguntou a velhinha. “Meu nome é Erast” — respondeu ele. “Erast —
disse Liza baixinho —, Erast!” Repetiu esse nome umas cinco vezes, como se tentasse decorá-
lo. Erast despediu-se delas e se foi. Liza o seguiu com o olhar; mas a mãe sentou-se pensativa
e, segurando na mão da filha, disse-lhe: “Ah Liza! Como ele é bom e gentil! Se teu noivo for
assim!”. O coração de Liza estremeceu todo. “Mãezinha! Mãezinha! Como isso seria
possível? Ele é um senhor, e entre camponeses...” — Liza não terminou a frase.

Agora o leitor deve saber que aquele jovem, Erast, era um senhor muito rico,
ajuizado e de bom coração, bom por natureza, mas fraco e leviano. Levava uma vida
desregrada, pensava apenas no próprio prazer, procurava-o nas diversões mundanas, mas
quase nunca encontrava: ficava então entediado e reclamava de seu destino. Ao primeiro
encontro, a beleza de Liza causou-lhe no íntimo uma forte impressão. Ele lia romances,
poemas idílicos, possuía uma imaginação muito viva e, muitas vezes, transportava-se em



pensamentos para aqueles tempos (passados ou imaginários) em que, se acreditarmos nos
poetas, todos passeavam despreocupadamente pelos prados, banhavam-se em fontes límpidas,
beijavam-se como pombinhos, descansavam sob mirtos e roseirais e passavam todos os dias
numa feliz ociosidade. Pareceu-lhe ter encontrado em Liza algo que seu coração havia muito
procurava. “A natureza convida-me ao seu abraço, à sua alegria mais pura” — pensou ele, e
decidiu, pelo menos por um tempo, deixar a vida mundana.

Voltemos a Liza. A noite caía, a mãe abençoou a filha e desejou-lhe bons sonhos,
mas dessa vez seu desejo não se cumpriu; Liza dormiu muito mal. O novo hóspede de sua
alma, a imagem de Erast, surgia-lhe tão vivamente, que ela acordava quase a todo instante,
acordava e suspirava. Liza levantou-se ainda antes do nascer do sol, foi até a beira do rio
Moscou, sentou-se na grama, cheia de tristeza, e pôs-se a olhar para a névoa branca que se
agitava no ar e, ao subir para o alto, deixava gotas brilhantes sobre o manto verde da natureza.
O silêncio reinava por toda parte. Mas logo despontou a luz do dia, despertando a criação
inteira: os bosques e os arbustos reviveram, os pássaros alçaram voo, pondo-se a cantar, e as
flores soergueram a cabecinha para matar a sede com os raios vivificantes de luz. Mas Liza
continuava compungida. Ah, Liza, Liza! O que aconteceu contigo? Até hoje, ao despertar com
os pássaros, te divertias com eles pela manhã, e tua alma pura e alegre brilhava em teus olhos,
como o sol brilha nas gotas de orvalho celeste, mas agora estás perdida em pensamentos, e a
alegria plena da natureza está alheia ao teu coração. Enquanto isso, um jovem pastor conduzia
seu rebanho ao longo do rio, tocando sua flauta. Liza ficou olhando para ele e pensou: “Se
aquele que agora ocupa meu pensamento tivesse nascido um simples camponês, um pastor, e
passasse agora diante de mim conduzindo o seu rebanho, ah! eu o saudaria com um sorriso e
diria amavelmente ‘Bom dia, meu gentil pastor! Para onde levas o teu rebanho? Aqui também
cresce a grama verde para as tuas ovelhas, aqui também há flores escarlate, com as quais se
pode tecer uma guirlanda para o teu chapéu’. Ele me fitaria com carinho, e talvez segurasse
minha mão. Que sonho!”. O pastor passou distraído com seu rebanho de cores variadas,
tocando flauta, e desapareceu atrás da colina.

De repente Liza escutou um ruído alegre, olhou para o rio e avistou um barco, e no
barco estava Erast.

Seu coração pôs-se a bater mais rápido, e não era de medo, claro. Ela se levantou e
quis ir-se, mas não pôde. Erast pulou para a margem, aproximou-se de Liza, e seu sonho em
parte se cumpria, já que ele a fitou com carinho e segurou-lhe a mão... Mas Liza, Liza tinha o
olhar baixado, as faces em chamas e o coração palpitante; não conseguiu soltar-se de suas
mãos, nem conseguiu virar-se quando ele aproximou dela seus lábios rosados... Ah! Ele a
beijou, beijou com tanto ardor, que o universo inteiro pareceu-lhe arder em chamas! “Querida
Liza! — disse Erast. — Querida Liza! Eu te amo!” E aquelas palavras ressoaram-lhe nas



profundezas da alma como uma música encantadora, celestial; ela mal ousava crer no que
ouvia e...

Mas deixo a pena de lado. Direi apenas que, nesse momento de êxtase, a timidez de
Liza desaparecera, e Erast soube que era amado, apaixonadamente amado, por um coração
novo, puro e franco.

Sentaram-se na grama, e de forma tal que não sobrava muito espaço entre eles —
fitavam-se nos olhos e diziam um ao outro: “Ama-me!” — e duas horas lhes pareceram um
átimo. Afinal Liza lembrou-se de que sua mãe poderia estar preocupada com ela. Era preciso
que se separassem: “Ah, Erast! — disse ela. — Haverás de me amar sempre?” — “Sempre,
querida Liza, sempre!” — respondeu ele. “E podes jurar-me?” — “Posso, encantadora Liza,
posso!” — “Não! Não preciso de juras. Acredito em ti, Erast, acredito. Como poderias
enganar a pobre Liza? Isso seria impossível!” — “Impossível, impossível, querida Liza!” —
“Como estou feliz, e como minha mãezinha ficará contente quando souber que me amas!” —
“Oh, não, Liza! Não há necessidade de dizer-lhe nada.” — “E por quê?” — “Os velhos são
muitas vezes desconfiados. Ela poderia imaginar algo de ruim.” — “Isso nunca aconteceria.”
— “No entanto, eu te peço, não lhe diga uma palavra sobre isso.” — “Está bem: devo
obedecer-te, embora preferisse não ocultar nada a ela.”

Eles se despediram, beijaram-se pela última vez e prometeram encontrar-se todos os
dias ao entardecer ou na margem do rio, ou no bosque de bétulas, ou em algum lugar próximo
da cabana de Liza, contanto que se vissem sem falta. Liza foi embora, mas seus olhos
voltaram-se uma centena de vezes para trás, para Erast, que continuava de pé, na beira do rio,
seguindo-a com o olhar.

Liza voltou para sua cabana numa disposição completamente diferente daquela em
que a deixara. A alegria de seu coração estampava-se em seu rosto e em todos os seus
movimentos. “Ele me ama!” — pensava, e ficava encantada com esse pensamento. — “Ah,
mãezinha! — disse Liza a sua mãe, que acabara de acordar. — Ah, mãezinha! Que bela
manhã! Está tudo tão alegre no campo! As cotovias nunca cantaram tão bem, o brilho do sol
nunca foi tão luminoso, as flores nunca exalaram perfume mais agradável!”

A velhinha, apoiando-se numa bengala, saiu para o prado, para aproveitar a manhã
que Liza descrevera com cores tão encantadoras. De fato, ela lhe pareceu excepcionalmente
agradável. Para ela, sua encantadora filha havia inspirado toda a natureza com sua alegria.
“Ah, Liza! — disse ela. — Como é bom tudo o que vem do Senhor, nosso Deus! Há sessenta
anos que vivo neste mundo e não me canso de admirar a criação do Senhor: não me canso de
admirar o céu claro, que parece um imenso manto, e a terra, que a cada ano é coberta com
nova grama e novas flores. O tsar celestial devia amar muito o homem, quando criou tão bem
este mundo para ele. Ah, Liza! Quem haveria de querer morrer, se não houvesse às vezes a
dor?... Por certo, assim deve ser. Se nossos olhos nunca derramassem lágrimas, talvez nos



esquecêssemos de nossa própria alma.” E Liza pensava: “Ah! Prefiro esquecer minha alma a
esquecer o meu amigo querido!”.

Depois disso, Erast e Liza, temendo quebrar sua palavra, encontravam-se todas as
noites (assim que a mãe de Liza se deitava para dormir), nas margens do rio ou no bosque de
bétulas, mas, com mais frequência, à sombra dos carvalhos centenários (que cresciam a umas
oitenta sájens da cabana), carvalhos que sombreavam o lago profundo e límpido, escavado
ainda em tempos remotos. Lá, muitas vezes, por entre ramos verdes, a lua silenciosa prateava
com seus raios os cabelos claros de Liza, com os quais brincavam os zéfiros e a mão de seu
querido amigo. Muitas vezes, esses raios iluminavam nos olhos da doce Liza uma lágrima
brilhante de amor, que Erast sempre secava com um beijo. Eles se abraçavam, mas a tímida e
casta Cíntia7 não se escondia deles nas nuvens: seus abraços eram puros e imaculados.
“Quando — dizia Liza para Erast — quando me dizes: ‘Meu amor, minha amiga’. Quando me
estreitas contra o teu coração e me fitas com teus olhos ternos, ah! nessa hora me sinto tão
bem, mas tão bem, que me esqueço de mim mesma, esqueço-me de tudo, exceto de Erast. É
maravilhoso! É maravilhoso, meu amigo, que tenha podido viver tranquila e feliz sem
conhecer-te! Agora, não consigo entender isso, agora acho que a vida sem ti não é vida, mas
tristeza e tédio. Sem teus olhos, a lua clara fica escura; sem tua voz, o canto do rouxinol é
entediante; sem tua respiração, a brisa parece desagradável.” Erast estava encantado com sua
pastora — era como chamava Liza —, e, ao ver como ela o amava, ele parecia mais agradável
a seus próprios olhos. Até as diversões mais suntuosas da alta sociedade lhe pareciam
insignificantes em comparação com estes prazeres com que a “amizade apaixonada” de uma
alma pura nutria seu coração. Pensava com repulsa na volúpia lúcida com que antes se
inebriavam os seus sentimentos. “Viverei com Liza como irmão e irmã — pensava ele —,
nunca me aproveitarei de seu amor e serei sempre feliz!” Jovem insensato! Conheces teu
próprio coração? Poderás sempre responder por teus atos? Será a razão sempre dona dos teus
sentimentos?

Liza exigia que Erast fosse visitar sua mãe com frequência. “Eu a amo — dizia ela
—, e desejo-lhe o melhor, e parece-me que ver-te é uma grande bênção para qualquer
pessoa.” A velhinha de fato sempre ficava feliz ao vê-lo. Ela gostava de conversar com ele
sobre seu falecido marido e contar sobre seus tempos de juventude, como se encontrara com
seu amado Ivan pela primeira vez, como ele se apaixonou, e com que amor e harmonia viveu
com ela. “Ah! nunca cansávamos de fitar um ao outro, até o derradeiro instante em que a morte
cruel enfraqueceu-lhe as pernas. Morreu em meus braços!” Erast ouvia com sincero prazer.
Ele comprava dela o trabalho de Liza e sempre queria pagar dez vezes mais que o preço
estabelecido, mas a velhinha nunca aceitava.

Várias semanas transcorreram dessa maneira. Certa vez, ao anoitecer, Erast esperou



muito tempo por sua Liza. Finalmente ela chegou, mas estava tão triste que o assustou; tinha os
olhos avermelhados de lágrimas. “Liza, Liza! O que aconteceu contigo?” — “Oh, Erast!
Estava chorando!” — “Por quê? O que houve?” — “Devo dizer-te tudo. Encontraram-me um
noivo, o filho de um rico camponês da aldeia vizinha; minha mãezinha quer que me case com
ele.” — “E estás de acordo?” — “Como é cruel! Como podes perguntar-me isso? Só tenho
pena de minha mãezinha; ela chora e diz que não desejo vê-la tranquila, que sofrerá muito
antes de sua morte, se não me vir casada. Ah! Minha mãezinha não sabe que tenho um amigo
tão querido!” Erast beijava Liza e dizia-lhe que a felicidade dela lhe era mais cara do que
tudo no mundo, que após a morte de sua mãe a levaria consigo e viveria com ela,
inseparavelmente, na aldeia e nos bosques espessos, como no Paraíso. “No entanto, não podes
ser meu marido!”— disse Liza, suspirando baixinho. — “E por quê?” — “Sou uma
camponesa.” — “Estás me ofendendo. Para o teu amigo, o mais importante de tudo é a alma,
uma alma sensível e inocente — e Liza estará sempre muito perto do meu coração.”

Ela atirou-se em seus braços — e essa hora haveria de ser fatal para a sua pureza!
Erast sentiu no sangue uma agitação extraordinária, Liza nunca lhe parecera tão encantadora,
suas carícias nunca o tocaram tão fortemente, seus beijos nunca haviam sido tão ardentes —
ela não sabia de nada, não suspeitava de nada e nada temia — a penumbra da noite nutriu o
desejo — nenhuma estrelinha brilhou no céu, nenhum raio de luz conseguiu iluminar o
desatino. Erast sentia-se tremer, Liza também, sem saber por quê, sem saber o que estava
acontecendo com ela... Ah! Liza, Liza! Onde está o teu anjo da guarda? Onde está a tua
inocência?

O desatino durou apenas um instante. Liza não entendia os próprios sentimentos,
estava surpresa e fazia perguntas. Erast ficou em silêncio, buscava palavras, mas não as
encontrava. “Ah, estou com medo — disse Liza —, tenho medo do que aconteceu conosco.
Sinto como se fosse morrer, como se minha alma... Não, não sei dizer isso!... Não dizes nada,
Erast? Estás suspirando?... meu Deus! O que é isso?” Nisso, brilhou um raio e ribombou um
trovão. Liza estremeceu toda. “Erast, Erast! — disse ela. — Estou com medo! Temo que o
trovão me mate, como a uma criminosa!” A tempestade fazia um barulho ameaçador, a chuva
despejava das nuvens negras, era como se a natureza lamentasse a inocência perdida de Liza.
Erast tentava acalmá-la e a acompanhou até a cabana. Lágrimas rolavam de seus olhos, quando
se despediu dele. “Ah, Erast! Assegura-me de que seremos felizes como antes!” — “Seremos,
Liza, seremos!” — respondeu ele. — “Queira Deus! Não posso deixar de acreditar em tuas
palavras: pois eu te amo! É que em meu coração... Mas basta! Perdoa-me! Amanhã, amanhã
nos veremos.”

Os encontros deles continuaram; mas como tudo mudara! Erast já não podia
satisfazer-se apenas com as carícias inocentes de sua Liza, apenas com seus olhares cheios de



amor, apenas com o toque da mão e os beijos e abraços puros. Ele desejava cada vez mais, até
não conseguir desejar nada — e quem conhece o próprio coração e refletiu sobre a natureza
de seus prazeres mais ternos, certamente há de concordar comigo que a realização de todos os
desejos é a mais perigosa tentação do amor. Liza já não era para Erast aquele anjo de pureza
que antes despertara a sua imaginação e encantara sua alma. O amor platônico havia cedido
lugar a sentimentos dos quais ele não podia se orgulhar e que já não lhe eram novos. No que
se refere a Liza, ao se entregar completamente a ele, vivia e respirava apenas por ele; como
um cordeiro, submetia-se em tudo à sua vontade e só encontrava felicidade no prazer dele. Ela
percebia nele uma mudança e muitas vezes lhe dizia: “Antes eras mais alegre, antes éramos
mais calmos e felizes, e antes eu não temia perder o teu amor!”. Às vezes, ao se despedir dela,
ele lhe dizia: “Amanhã, Liza, não poderei vir ao teu encontro: surgiu um assunto importante”.
E Liza suspirava todas as vezes que ouvia estas palavras.

Por fim, ela ficou sem vê-lo por cinco dias seguidos e estava muito preocupada; no
sexto dia ele chegou com uma expressão abatida e lhe disse: “Querida Liza! Devo despedir-
me de ti por algum tempo. Sabes que estamos em guerra e que estou a serviço, meu regimento
está partindo em campanha”. Liza empalideceu e quase desmaiou.

Erast a acariciou, disse que sempre amaria sua querida Liza e que em seu regresso
esperava nunca mais separar-se dela. Liza ficou em silêncio por um longo tempo, depois
irrompeu em lágrimas amargas, agarrou-lhe o braço e, fitando-o com toda a ternura do amor,
perguntou: “Não podes ficar?” — “Posso — respondeu ele —, só que a custo de uma grande
desonra, de uma grande mancha em minha honra. Todo mundo haverá de me desprezar e
desviar-se de mim, como de um covarde, de um filho indigno da pátria.” — “Ah, se é assim
— disse Liza —, então vá, vá para onde Deus ordenar! Mas poderão te matar.” — “Morrer
pela pátria não é tão assustador, amada Liza.” — “Morrerei, assim que deixares este mundo.”
— “Mas, para que pensar assim? Espero continuar vivo, espero voltar para ti, minha amiga.”
— “Queira Deus, Queira Deus! Hei de rezar todos os dias e a toda hora para que assim seja.
Ah, por que não sei ler, nem escrever? Poderias informar-me de tudo o que acontecesse
contigo e eu escreveria para ti — sobre minhas lágrimas!” — “Não, cuida-te Liza, cuida-te
para o teu amigo. Não quero que chores na minha ausência.” — “Homem cruel! Pensas privar-
me desse consolo! Não! Depois que nos separarmos, só cessarei de chorar quando tiver o
coração seco.” — “Pensa no momento agradável em que tornaremos a nos encontrar.” —
“Pensarei, pensarei nele! Ah, se pelo menos ele chegasse logo! Querido e gentil Erast!
Lembra, lembra da tua pobre Liza, que te ama mais que a si mesma!”

Mas não sou capaz de descrever tudo o que disseram nessa ocasião. No dia seguinte
teria lugar o último encontro deles.

Erast quis se despedir da mãe de Liza, que não pôde conter as lágrimas ao ouvir que



seu gentil e belo cavalheiro tinha de ir para a guerra. Ele insistiu que ela aceitasse algum
dinheiro seu, dizendo-lhe: “Não quero que, na minha ausência, Liza venda o seu trabalho, que
por nosso acordo me pertence”. A velhinha o cobriu de bênçãos.

“Queira Deus — disse ela — que regresses são e salvo para nós e que possa ver-te
mais uma vez nesta vida! Pode ser que nesse tempo minha Liza encontre para si o noivo
conveniente. Como agradeceria a Deus se pudesse voltar para o nosso casamento. Quando
Liza tiver filhos, saiba, senhor, que deverás batizá-los. Ah! Como quero viver até lá!” Liza se
pôs ao lado da mãe e não ousou olhar para ela. O leitor há de imaginar facilmente o que ela
sentia naquele instante.

Mas o que não sentiu ela no momento em que, ao abraçá-la pela última vez, ao
estreitá-la contra o seu coração pela última vez, Erast lhe disse: “Adeus, Liza!”. Que quadro
tocante! O crepúsculo matutino se derramava como um mar escarlate pelo céu do oriente.
Erast, sob os ramos de um carvalho alto, abraçava sua pobre amiga, lânguida e amargurada,
que, ao despedir-se dele, despedia-se de sua alma. E toda a natureza permanecia em silêncio.

Liza soluçava, Erast chorava; ele a deixou, ela caiu, pôs-se de joelhos, ergueu as
mãos para o céu e ficou olhando Erast, que se afastava cada vez mais, até finalmente
desaparecer — o sol começou a brilhar, e a pobre Liza, abandonada, perdeu os sentidos e a
consciência.

Quando voltou a si, também o mundo lhe pareceu triste e melancólico. Todos os
prazeres da natureza haviam desaparecido para ela junto com o amado de seu coração. “Ah!
— pensava ela. — Por que permaneci nesse deserto? O que me impede de voar atrás de meu
querido Erast? A guerra não me assusta; o que me assusta é estar onde não está o meu amigo.
Quero viver com ele e morrer com ele, ou salvar sua preciosa vida com a minha própria
morte. Espera, espera, meu amado! Estou voando para junto de ti.” Ela já ia correr atrás de
Erast, mas um pensamento a deteve: “Tenho uma mãe!”. Liza suspirou, baixou a cabeça e foi a
passos lentos para sua cabana. Desde esse instante, seus dias foram dias de tristeza e dor, que
tinha de esconder de sua querida mãe, com o que sofria ainda mais seu coração! Ele só
encontrava alívio quando Liza, ao isolar-se no denso bosque, podia derramar lágrimas
livremente e gemer pela ausência de seu amado. Muitas vezes uma rolinha triste vinha juntar
sua voz queixosa ao lamento dela. Mas às vezes — embora muito raramente — um raio
dourado de esperança, um raio de consolo, iluminava a escuridão de sua dor. “Quando ele
voltar para mim, como serei feliz! Como tudo haverá de mudar!” A este pensamento, seus
olhos se iluminavam, as faces ficavam rosadas, e Liza sorria como uma manhã de maio depois
de uma noite de tempestade. E assim se passaram cerca de dois meses.

Certo dia Liza teve de ir a Moscou, a fim de comprar água de rosas para sua mãe
tratar dos olhos. Numa das grandes ruas ela se deparou com uma carruagem magnífica e na
carruagem viu Erast. “Ah!” — Liza pôs-se a gritar e lançou-se em sua direção, mas a



carruagem seguiu adiante e virou em um pátio. Erast desceu e já estava se dirigindo para a
entrada de uma casa imensa, quando de repente se sentiu abraçado por Liza. Ele empalideceu
— depois, sem responder uma palavra às suas exclamações, pegou-a pelo braço, levou-a ao
seu gabinete, trancou a porta e lhe disse: “Liza! as circunstâncias são outras; agora estou
casado. Deves deixar-me em paz e, para o teu próprio bem, esquecer-me. Eu te amei e ainda te
amo, isto é, desejo a ti tudo de bom. Aqui estão cem rublos, pega-os — ele colocou o dinheiro
em seu bolso —, deixa-me beijar-te pela última vez e vai para casa”.

Antes que Liza pudesse voltar a si, ele a levou para fora do gabinete e disse ao
criado: “Acompanha esta moça até o pátio”.

Neste momento estou com o coração sangrando. Esqueço-me do homem em Erast;
estou pronto a amaldiçoá-lo, mas meus lábios não se movem — olho para o céu, e uma
lágrima rola em meu rosto. Ah! Por que não escrevo um romance, ao invés de um triste fato
passado?

Quer dizer então que Erast enganara Liza, ao lhe dizer que ia para o exército? Não,
ele de fato foi para o exército, mas, ao invés de combater o inimigo, jogava cartas e perdeu
quase todas as suas posses. Logo a paz foi declarada e Erast retornou a Moscou cheio de
dívidas. Restava-lhe apenas uma possibilidade de reparar as circunstâncias: casar-se com
uma viúva rica, já entrada em anos, que havia muito estava apaixonada por ele. Ele se decidiu
por isto e foi viver na casa dela, dedicando sinceros suspiros a sua Liza. Mas isso tudo é
suficiente para justificá-lo?

Liza se viu na rua, e em tal situação, que nenhuma pena é capaz de descrever. “Ele,
ele me expulsou? Ele ama outra? Estou perdida!” Estes eram seus pensamentos, seus
sentimentos! Um desmaio cruel os interrompeu por um momento. Uma mulher bondosa que
passava pela rua deteve-se sobre Liza, que estava deitada no chão, e tentou reanimá-la. A
infeliz abriu os olhos, levantou-se com o auxílio dessa boa mulher, agradeceu e pôs-se a
andar, sem saber para onde ir. “Não posso continuar vivendo — pensou Liza. — Não posso!...
Ah, se o céu caísse sobre mim! Se a terra tragasse essa pobre criatura!... Não! O céu não está
caindo; a terra não está tremendo! Ai de mim!” Ela caminhou para fora da cidade e de repente
se viu à beira do lago profundo, à sombra dos carvalhos antigos que algumas semanas antes
haviam sido testemunhas silenciosas de seu êxtase. Essas recordações abalaram-lhe a alma,
seu rosto estampava o terrível tormento de seu coração. Mas pouco depois mergulhou num
devaneio, olhou a sua volta e viu a filha de um vizinho (uma menina de quinze anos), que vinha
pela estrada; chamou-a, retirou do bolso dez imperiais8 e, entregando-os a ela, disse:
“Querida Aniuta, minha querida amiga! Leva esse dinheiro para minha mãe — não foi roubado
—, diz-lhe que Liza sente-se culpada diante dela, que ocultei dela o meu amor por um homem
cruel, por E... Para que saber o nome dele? — Dize que ele me traiu e pede-lhe que me



perdoe. — Deus haverá de assisti-la. Beija-lhe a mão assim como agora beijo a tua, dize que
a pobre Liza lhe pediu para beijá-la, dize que eu...”. Nesse instante Liza atirou-se na água.
Aniuta pôs-se a gritar e a chorar, mas não conseguiu salvá-la, e correu para a aldeia — as
pessoas se reuniram e retiraram Liza, mas ela já estava morta.

E assim terminou sua vida, bela de corpo e alma. Quando nos encontrarmos na outra
vida, hei de te reconhecer, doce Liza!

Ela foi enterrada perto do lago, sob um carvalho sombrio, e sobre seu túmulo foi
colocada uma cruz de madeira. Muitas vezes me sento aqui, perdido em pensamentos,
apoiando-me no lugar onde jazem os restos mortais de Liza; o lago corre diante de meus olhos,
e as folhas farfalham sobre minha cabeça.

A mãe de Liza ouviu falar da terrível morte da filha e seu sangue gelou de horror —
os olhos fecharam-se para sempre. A cabana ficou vazia. O vento uiva lá dentro, e os
camponeses, supersticiosos, ao ouvir seu ruído durante a noite, dizem: “Há um morto lá
gemendo, a pobre Liza está gemendo!”.

Erast foi infeliz até o fim de sua vida. Ao saber do destino de Liza, não pôde
encontrar consolo e considerava-se um assassino. Eu o conheci um ano antes de sua morte. Ele
mesmo contou-me esta história e levou-me até o túmulo de Liza. Agora é possível que já
tenham se reconciliado!

(1792)

Tradução de Natalia Marcelli de Carvalho e Fátima Bianchi

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 O Mosteiro de Símonov foi fundado no ano de 1370, em Moscou. Suas cinco torres
em formato gótico davam-lhe uma aparência distinta dos outros mosteiros existentes na
Rússia. (N. da T.)

2 O Mosteiro Danílov foi fundado na segunda metade do século XIII, pelo príncipe
Daniil, filho de Aleksandr Niévski. (N. da T.)

3 Terreno elevado ao sudoeste de Moscou. (N. da T.)
4 Na época era uma aldeia ao sul da cidade, junto ao rio Moscou. (N. da T.)
5 Antiga medida russa equivalente a 2,134 metros. (N. da T.)
6 Deusa da juventude na mitologia grega, que representava a donzela consagrada

pelos trabalhos domésticos. (N. da T.)
7 Deusa da lua. (N. da T.)



8 Moeda de ouro de dez rublos. (N. da T.)



Aleksandr Púchkin

Dotado de uma capacidade ímpar de recriar gêneros literários ocidentais, o
cosmopolita Aleksandr Serguêievitch Púchkin (1799-1837) nunca viajou para a Europa — e
nos dois aspectos possui semelhanças com Machado de Assis, com quem compartilha também
o proverbial “salto” de qualidade em relação à respectiva produção literária nacional
existente até então. Essa “arquiraposa” do século XIX (segundo Isaiah Berlin), e o mais
nacional dos escritores russos, justamente porque internacional (e vice-versa, segundo
Dostoiévski), não pôde deixar o seu relato de viagem ao dúbio oásis europeu, mas em
“Viagem a Arzrum” apropriou-se do exterior à mão. Assim como as periferias orientalizadas
do vastíssimo império russo, a “Viagem” abrange fronteiras diversas. O texto completo (uma
primeira parte já era conhecida desde o começo da década) foi publicado na revista O
Contemporâneo em 1836 — é o último trabalho em prosa do autor. Embora traga a indicação
de que são “notas de viagem”, baseadas em uma ida ao Cáucaso em 1829, Púchkin reelaborou
as anotações originais até chegar a um texto que possui autonomia artística e mistura memória
e ficção.



Viagem a Arzrum
(durante a campanha de 1829)

PREFÁCIO

Recentemente caiu em minhas mãos um livro publicado em Paris no ano passado,
1834, sob o nome Voyages en Orient entrepris par ordre du Gouvernement Français . O
autor, descrevendo a campanha de 1829 à sua maneira, termina suas observações com as
seguintes palavras:

Un poète distingué par son imagination a trouvé dans tant de hauts faits dont il a
été témoin non le sujet d’un poème, mais celui d’une satyre.1

De poetas que participaram da campanha turca, eu sabia apenas de A. S. Khomiakov
e A. N. Muraviov. Ambos encontravam-se no exército do conde Díbitch. O primeiro escreveu
alguns lindos poemas líricos nessa época, e o segundo, reflexões sobre sua peregrinação aos
lugares santos que lhe deixaram forte impressão. Mas não li nenhuma sátira sobre a campanha
de Arzrum.

Nunca poderia pensar que o caso se referisse a mim se não tivesse encontrado no
livro meu nome entre os de generais de um corpo especial do Cáucaso. Parmi les chefs qui la
commandaient (l’armée du Prince Paskewitch) on distinguait le Général Mouravief... le
Prince Géorgien Tsitsevaze... le Prince Arménien Beboutof... le Prince Potemkine, le
Général Raiewsky, et enfin — M-r Pouchkine... qui avait quitté la capitale pour chanter les
exploits de ses compatriotes.2

Confesso: essas linhas do viajante francês, apesar do epíteto lisonjeiro, me causaram
muito mais desgosto que as ofensas das revistas russas. Buscar inspiração sempre me pareceu
um capricho ridículo e disparatado: não se encontra inspiração; ela própria deve achar o
poeta. Ir à guerra com o objetivo de cantar futuras proezas teria sido para mim, por um lado,
excessivamente pretensioso e, por outro, por demais indecente. Não ouso emitir juízos
militares. Não me dizem respeito. Talvez a ousada travessia do Sagan-lu, manobra que
permitiu ao conde Paskévitch isolar o seraskier3 de Osman-Paxá, a derrota de duas tropas
inimigas no período de vinte e quatro horas, o rápido avanço sobre Arzrum, tudo isso coroado
pelo sucesso absoluto, pode até ser algo extraordinariamente digno de zombaria aos olhos de
homens militares (como, por exemplo, o senhor cônsul comercial Fontanier, autor de Viagem
ao Oriente); mas eu teria vergonha de escrever sátiras sobre o glorioso comandante que me
recebeu afetuosamente sob a sombra de sua tenda, e que encontrava tempo em meio a grandes
preocupações para dispensar a mim uma atenção lisonjeira. Um homem que não precisa da



proteção dos poderosos estima sua cordialidade e hospitalidade, já que não pode exigir outra
coisa deles. Uma acusação de ingratidão não deve ser deixada sem réplica, como se fosse uma
crítica insignificante ou uma injúria literária. Eis por que decidi publicar este prefácio e
revelar minhas anotações de viagem na qualidade de tudo o que foi escrito por mim sobre a
campanha de 1829.

A. Púchkin

PRIMEIRO CAPÍTULO

Estepes. Uma kibitka4 calmuca. O balneário do Cáucaso. A estrada militar da
Geórgia. Vladikavkaz. Um funeral osseta. O rio Térek. O desfiladeiro de Darial. A travessia
das montanhas nevadas. Primeiro olhar sobre a Geórgia. Os aquedutos. Khozrev-Mirza. O
governador de Duchet.

De Moscou fui a Kaluga, Beliov e Oriol, e assim percorri duzentas verstas além do
necessário; em compensação, vi Iermôlov.5 Vive em Oriol, que está perto de sua propriedade.
Cheguei às oito horas da manhã e não o encontrei em casa. Meu cocheiro disse que Iermôlov
não visitava ninguém além do pai, um velho simples e devoto, e que ele só não recebia os
funcionários da cidade, mas que todos os outros tinham livre acesso. Uma hora depois, fui vê-
lo outra vez. Iermôlov me recebeu com sua costumeira amabilidade. À primeira vista não
encontrei nele a menor semelhança com seus retratos, geralmente pintados de perfil. Tem um
rosto redondo, olhos cinzentos e ardentes, cabelos grisalhos arrepiados. Uma cabeça de tigre
em um torso hercúleo. Um sorriso desagradável, pois não é natural. Mas quando medita e
franze o cenho, torna-se belo e, surpreendentemente, faz lembrar o retrato poético pintado por
Dawe.6 Vestia uma jaqueta circassiana de cor verde. Nas paredes de seu gabinete estavam
pendurados sabres e adagas, lembranças de seu domínio no Cáucaso. Pelo visto, suportava a
inatividade com impaciência. Várias vezes pôs-se a falar sobre Paskévitch,7 e sempre com
sarcasmo; ao falar da facilidade de suas vitórias comparava-o a Josué, diante de quem as
muralhas caíam ao som do clarim, e chamava o conde de Ierevan de conde de Jericó.

— Pois ele que ataque um paxá que não seja nem inteligente, nem hábil, somente
obstinado, como, por exemplo, aquele que comandava em Chumla — disse Iermôlov —, e
Paskévitch não resistirá.

Comuniquei a Iermôlov as palavras do conde Tolstói,8 que Paskévitch agira tão bem
na campanha persa que a uma pessoa inteligente só restava agir um pouco pior para distinguir-
se dele. Iermôlov riu, mas não concordou. “Era possível poupar homens e gastos” — disse.



Acho que está escrevendo ou quer escrever suas memórias. Não está satisfeito com a História
de Karamzin; gostaria que uma pena ardente retratasse a passagem do povo russo da
insignificância até o poder e a glória. Quanto às memórias do príncipe Kúrbski, falava sobre
elas con amore. Os alemães foram muito criticados. “Daqui a uns cinquenta anos” — disse
—, “vão pensar que na campanha atual havia um exército auxiliar prussiano ou austríaco
comandado por tais e tais generais alemães.” Passei cerca de duas horas com ele. Estava
aborrecido por não se lembrar de meu nome completo. Desculpou-se com elogios. A conversa
aludiu várias vezes à literatura. Disse que a leitura dos versos de Griboiédov faziam suas
bochechas doer. Não se falou uma palavra sobre governo e política.

Meu caminho passava por Kursk e Khárkov; mas virei para a estrada direta de Tiflis,
sacrificando um bom almoço na taverna de Kursk (o que não é pouca coisa em nossas
viagens), e sem curiosidade de visitar a Universidade de Khárkov, que não vale o restaurante
de Kursk.

Até Ieliéts as estradas eram terríveis. Várias vezes minha carruagem atolava em uma
lama digna de Odessa. Em algumas ocasiões, não conseguia percorrer mais de cinquenta
verstas em vinte e quatro horas. Por fim, vi as estepes de Vorônej e a carruagem correu
livremente pela campina verde. Em Novotcherkassk encontrei o conde Púchkin,9 que também
ia para Tiflis, e decidimos viajar juntos.

A passagem da Europa para a Ásia torna-se mais perceptível a cada hora: os
bosques desaparecem, as colinas se aplanam, a grama torna-se mais espessa e a vegetação
mostra maior vigor; surgem pássaros desconhecidos de nossos bosques; águias pousam nos
barrancos característicos das estradas grandes, como se fossem guardiãs, e fitam os viajantes
orgulhosamente; pelos pastos férteis

Manadas de cavalos indomáveis
Vagam orgulhosas.10

Os calmucos acampam perto das khatas da estação. Ao lado das kibitkas pastam
seus cavalos feios e peludos, que conhecemos pelos maravilhosos desenhos de Orlovski.

Há poucos dias visitei uma kibitka calmuca (feita de galhos trançados em formato
quadrangular, coberta com feltro branco). Toda a família estava reunida para o desjejum. Um
caldeirão cozinhava no centro, e a fumaça saía por uma abertura feita no alto da kibitka. Uma
jovem calmuca, bastante bonita, costurava fumando tabaco. Sentei-me ao lado dela.

— Como você se chama?
— ***.
— Quantos anos você tem?
— Dez e oito.



— O que está costurando?
— Uma calça.
— Para quem?
— Para eu.
Ela me deu seu cachimbo e começou a comer. No caldeirão cozinhava chá com

banha de carneiro e sal. Ofereceu-me sua tigelinha. Eu não queria recusar e tomei um gole,
tentando prender a respiração. Não creio que alguma outra cozinha nacional possa criar algo
mais repugnante. Pedi alguma coisa para tirar o gosto. Deram-me um pedacinho de carne-seca
de égua; até isso me deixou feliz. A coqueteria calmuca me assustou; saí da kibitka o mais
rápido que pude e me afastei daquela Circe das estepes.

Em Stavropol, vi no horizonte as nuvens que haviam surpreendido meu olhar há
exatamente nove anos. Eram as mesmas, continuavam todas no mesmo lugar. Tratava-se dos
topos nevados da cadeia do Cáucaso.

De Gueorguievsk fui para Goriátchie Vódi. Aqui, encontrei uma grande mudança: no
meu tempo, os banhos ficavam em casebres construídos às pressas. Fontes, a maior parte em
seu estado primitivo, brotavam, fumegavam e corriam das montanhas em várias direções,
deixando atrás de si vestígios brancos e avermelhados. Tirávamos água fervente com uma
concha de casca de árvore ou com o fundo de uma garrafa quebrada. Agora, foram construídos
casas e banhos suntuosos. Uma alameda ladeada por tílias passa pela encosta do Machuk. Por
toda parte se veem caminhozinhos limpos, banquinhos verdes, canteiros de flores bem
definidos, pontes, pavilhões. As nascentes foram trabalhadas e revestidas de pedra; há
prescrições da polícia pregadas nas paredes dos banhos; por todos os lados há ordem, asseio,
beleza...

Reconheço: as águas do Cáucaso apresentam mais comodidades hoje em dia; mas
lamentei a perda de seu antigo estado selvagem; senti pena pelo fim dos caminhos escarpados
de pedra, dos arbustos e dos precipícios sem cercas que eu costumava escalar. Com tristeza
abandonei o balneário e parti de volta para Gueorguievsk. Logo caiu a noite. O céu limpo se
cobriu de milhões de estrelas. Ia pela margem do rio Podkúmok. Aqui, A. Raiévski 11 às vezes
se sentava comigo para escutar a melodia das águas. Cada vez mais negro, o majestoso Bechtu
se desenhava ao longe, rodeado por montes, seus vassalos, e por fim desapareceu na
escuridão...

No dia seguinte, seguimos em frente e chegamos a Ekaterinograd, antiga sede do
governo geral.

Em Ekaterinograd começa a estrada militar georgiana; a rota do correio se
interrompe. É possível alugar um cavalo até Vladikavkaz. Concedem-nos uma escolta de
cossacos, soldados de infantaria e um canhão. O correio sai duas vezes por semana e os



viajantes se juntam a ele: a isto se chama oportunidade. Não esperamos muito. O correio
chegou no dia seguinte, e na terceira manhã às nove horas estávamos prontos para partir. No
ponto de encontro reuniu-se toda a caravana, constituída de aproximadamente quinhentas
pessoas. Tocaram o tambor. Começamos a nos mover. À frente ia o canhão, rodeado por
soldados de infantaria. Atrás dele seguiam em fila carruagens, briscas e carroças com as
mulheres de soldados transferidos de uma fortaleza a outra; em seguida rangia um comboio de
carroças de duas rodas: os arobs. Dos lados corriam manadas de cavalos e rebanhos de bois.
Em volta galopavam guias nogai vestindo burkas12 e portando laços de caçador. No começo
tudo isso me agradou muito, mas logo me cansei. O canhão ia a passo; o pavio queimava e os
soldados acendiam seus cachimbos nele. A lentidão de nossa travessia (no primeiro dia
andamos apenas quinze verstas), o calor insuportável, a escassez de víveres, as noites sem
sossego e, por fim, o rangido ininterrupto dos arobs nogai me fizeram perder a paciência. Os
tártaros têm orgulho desse ruído, dizendo que viajam pelo mundo como gente honesta e que
não precisam se esconder. Naquela ocasião eu teria preferido viajar em companhia menos
respeitável. A estrada era bastante monótona: uma planície com colinas de ambos os lados.
No horizonte, os picos do Cáucaso a cada dia pareciam mais e mais altos. As fortalezas,
suficientes para esta região, tinham fossos que qualquer um de nós teria atravessado nos
velhos tempos com um pulo, sem precisar tomar impulso; canhões enferrujados que não
atiravam desde os tempos do conde Gudôvitch; um aterro desmoronado por onde vagueia uma
guarnição de galinhas e gansos. Há alguns casebres dentro das fortalezas onde, com
dificuldade, é possível obter uma dezena de ovos e leite azedo.

O primeiro lugar que se destaca é a fortaleza de Minaret. Ao aproximar-se dela,
nossa caravana atravessou um vale fascinante entre pequenos montes funerários cobertos por
tílias e plátanos. São túmulos de vários milhares de vítimas da peste. Flores multicoloridas
brotavam, frutos das cinzas contaminadas. À direita brilhava o Cáucaso nevado; adiante,
destacava-se a enorme montanha coberta por um bosque; e atrás dela encontrava-se a
fortaleza. Ao seu redor se viam vestígios de um aúl13 arrasado; chamava-se Tatartub, e em
outros tempos fora a principal aldeia da Grande Kabardá. Um minarete esbelto e solitário
testemunhava a existência do povoado desaparecido. Erguia-se gracioso entre montes de
pedras, na margem de uma corrente seca. A escada interna ainda não havia desmoronado. Subi
por ela até uma plataforma de onde já não ressoa a voz do mulá. Ali, encontrei nos tijolos
vários nomes desconhecidos rabiscados por viajantes em busca de glória.

Nossa estrada tornou-se pitoresca. As montanhas se estendiam sobre nós. Rebanhos
quase invisíveis se movimentavam em seus cumes, parecendo insetos. Até distinguimos o
pastor, talvez um russo aprisionado em outros tempos e que envelhecera na escravidão.
Encontramos mais túmulos e mais ruínas. Havia dois ou três monumentos fúnebres ao lado da
estrada. Segundo o costume circassiano, ali são enterrados seus cavaleiros. Uma inscrição



tártara, uma imagem de um sabre e uma marca talhada na pedra é tudo o que foi deixado para
os netos ferozes em memória de seus ferozes antepassados.

Os circassianos nos odeiam. Nós os retiramos de suas vastas pastagens; seus aúles
foram destruídos, tribos inteiras exterminadas. Eles se embrenham cada vez mais nas
montanhas e de lá orientam suas incursões. A amizade dos circassianos pacificados é pouco
confiável: estão sempre prontos a ajudar seus compatriotas rebeldes. Seu espírito de cavalaria
selvagem decaiu visivelmente. Raras vezes atacam os cossacos em mesmo número, nunca a
infantaria e correm ao ver um canhão. Em compensação, nunca deixam passar uma
oportunidade de atacar um destacamento fraco ou uma pessoa indefesa. Esses lados de cá são
cheios de boatos a respeito de seus crimes. Quase não há forma de pacificá-los enquanto não
forem desarmados como fizeram com os tártaros da Crimeia, algo extraordinariamente difícil
de executar em razão do predomínio de conflitos hereditários e vinganças de sangue entre
eles. A adaga e o sabre são como partes do corpo, e os bebês começam a manejá-los antes de
começar a balbuciar. Para eles, um assassinato é apenas um movimento do corpo. Mantêm
seus prisioneiros na esperança de conseguir um resgate, mas os tratam de forma extremamente
desumana, obrigam-nos a trabalhar acima de suas forças, alimentam-nos com massa crua,
batem quando têm vontade e colocam para vigiá-los seus meninos, que, por qualquer palavra,
têm o direito de matar o refém com seus sabres infantis. Recentemente, capturaram um
circassiano pacificado que atirara em um soldado. Ele se defendeu dizendo que sua
espingarda estava carregada há tempo demais. O que fazer com um povo desses? No entanto, é
preciso ter esperanças de que a conquista da parte leste do Mar Negro, ao cortar o comércio
dos circassianos com a Turquia, obrigue-os a aproximar-se de nós. A influência do luxo pode
favorecer sua domesticação: o samovar seria uma inovação importante. Há um meio mais
forte, mais moral, mais de acordo com nosso século ilustrado: a pregação do Evangelho. Os
circassianos adotaram a fé maometana há pouquíssimo tempo. Ficaram entusiasmados com o
fanatismo enérgico dos apóstolos do Corão, dentre os quais se destacava Mansur, homem
extraordinário que por muito tempo incitou o Cáucaso a revoltar-se contra o domínio russo,
foi por fim capturado por nós e morreu no Monastério Soloviétski. O Cáucaso está à espera de
missionários cristãos. Mas é mais fácil para nossa preguiça despejar letras mortas ao invés da
palavra viva e mandar livros mudos à gente que não sabe ler.

Chegamos a Vladikavkaz, antigamente Kapkai, limiar das montanhas. Está rodeada
de aúles ossetas. Fui visitar um deles e me vi em um funeral. As pessoas se apinhavam perto
de uma sáclia.14 No pátio havia uma carroça atrelada a dois bois. Parentes e amigos do
falecido chegavam de todos os lados e entravam na sáclia chorando alto e batendo os punhos
na testa. As mulheres estavam de pé, cordatas. Levaram o corpo para fora em uma burka...



... like a warrior taking his rest
With his martial cloak around him;15

colocaram-no na carroça. Um dos convidados pegou a espingarda do falecido,
soprou a pólvora e colocou-a ao lado do corpo. Os bois começaram a andar. Os convidados
iam atrás. O corpo seria enterrado nas montanhas, a umas trinta verstas do aúl. Infelizmente,
ninguém conseguiu me explicar o significado destas cerimônias.

Os ossetas são a tribo mais pobre de todos os povos que vivem no Cáucaso; suas
mulheres são extremamente belas e, dizem, muito simpáticas aos viajantes. Nas portas da
fortaleza, encontrei a mulher e a filha de um osseta aprisionado. Levavam-lhe almoço. Ambas
pareciam calmas e corajosas; porém, ao ver que me aproximava, baixaram a cabeça e se
cobriram com seus véus esfarrapados. Vi na fortaleza reféns circassianos, meninos bonitos e
vivazes. A todo instante faziam travessuras e fugiam da fortaleza. Mantinham-nos em uma
condição lamentável. Vestem-se com trapos, vivem seminus e em uma sujeira odiosa. Em
alguns, notei grilhões de madeira. Provavelmente quando libertados os reféns não lamentam
sua estadia em Vladikavkaz.

O canhão nos deixou. Seguimos com a infantaria e os cossacos. O Cáucaso nos
recebeu em seu santuário. Escutamos um forte ruído e avistamos o rio Térek se derramando
em diversas direções. Fomos pela margem esquerda. As ondas barulhentas põem em
movimento as rodas dos baixos moinhos ossetas, parecidos com casinhas de cachorro. Quanto
mais adentrávamos as montanhas, mais estreito tornava-se o desfiladeiro. O Térek aprisionado
lança ondas turvas com um rugido sobre as rochas que barram o caminho. O desfiladeiro
serpenteia ao longo de seu curso. Os sopés rochosos das montanhas foram lapidados por suas
ondas. Eu caminhava e a todo instante parava, estupefato com o encanto sombrio da natureza.
O tempo estava fechado; nuvens pesadas se arrastavam perto dos cumes negros. O conde
Púchkin e Chernval, olhando para o Térek, lembraram-se de Imatra e deram vantagem ao
retumbante rio ao norte.16 Mas eu não consegui achar nenhuma comparação para o
espetáculo à minha frente.

Antes de chegar a Lars, fiquei para trás olhando os enormes rochedos por onde jorra
o Térek com indescritível furor. De repente, veio correndo na minha direção um soldado,
gritando de longe: “Não pare, Vossa Excelência, vão matá-lo!”. Por falta de hábito, essa
advertência me pareceu extremamente estranha. De fato, os bandoleiros ossetas, seguros
naquele lugar estreito, atiram nos viajantes do outro lado do Térek. Na véspera de nossa
travessia haviam atacado dessa maneira o general Békovitch, que fugira a galope entre os
tiros. Em um penhasco viam-se as ruínas de algum castelo: estava cercado de sáclias de
ossetas pacificados, como se fosse um ninho de andorinha.



Paramos em Lars para pernoitar. Aqui, encontramos um viajante francês que nos
assustou com histórias sobre o caminho que tínhamos pela frente. Aconselhou-nos a deixar as
carruagens em Kobi e prosseguir a cavalo. Com ele bebemos pela primeira vez o vinho de
Kakheti de um odre fedido, lembrando os banquetes da Ilíada:

E nos odres de cabra há vinho, nosso deleite!17

Aqui encontrei uma cópia rabiscada de O prisioneiro do Cáucaso18 e, confesso, reli
com grande prazer. A obra é toda fraca, juvenil, incompleta; mas há muito ali fielmente intuído
e expressado.

Retomamos a viagem no dia seguinte pela manhã. Prisioneiros turcos trabalhavam
consertando a estrada. Queixavam-se da comida que lhes davam. Eram absolutamente
incapazes de se acostumar ao pão preto russo. Isso me fez lembrar das palavras de meu
companheiro Cheremiêtiev ao retornar de Paris: “Vive-se mal em Paris, irmão: não há o que
comer; não se consegue pão preto por nada no mundo!”.

A sete verstas de Lars encontra-se o posto militar de Darial. O desfiladeiro leva o
mesmo nome. As rochas em ambos os lados formam paredes paralelas. Aqui é tão estreito,
mas tão estreito — escreve um viajante — que você não só vê, mas parece sentir a estreiteza.
Uma faixa de céu brilha como uma fita azul sobre sua cabeça. Regatos caíam do alto da
montanha em borrifos miúdos, e me fizeram lembrar de O rapto de Ganimedes, um quadro
estranho de Rembrandt. Além disso, o desfiladeiro tem uma luz exatamente ao seu estilo. Em
certos lugares, o Térek lava a própria base da rocha, e pedras amontoam-se na estrada como
uma represa. Perto do posto, uma pontezinha foi valentemente lançada através do rio. Parar de
pé sobre ela é como estar em um moinho. A ponte inteira treme, e o Térek ruge como as rodas
que movimentam a mó. Em frente ao Darial, em um rochedo escarpado, veem-se as ruínas de
uma fortaleza. Reza a lenda que nela se escondeu uma certa rainha Dária, e assim deu nome ao
desfiladeiro: puro folclore. Darial, na antiga língua persa, significa portão. Segundo o
testemunho de Plínio, os portões do Cáucaso, erroneamente chamados de portões do Cáspio,
encontravam-se aqui. O desfiladeiro era fechado por verdadeiros portões revestidos de ferro.
Por baixo deles corre o rio Diriodoris, escreve Plínio. Aqui foi erigida uma fortaleza para
conter ataques de tribos selvagens, e assim por diante. Vejam as viagens do conde I. Pototski,
cujos estudos científicos são tão interessantes quanto seus romances espanhóis.

De Darial fomos rumo a Kazbek. Vimos os Portões da Trindade (arco formado na
rocha por uma explosão de pólvora) — antigamente uma estrada passava abaixo deles, mas
agora corre o Térek, que costuma mudar seu leito.

Perto do povoado de Kazbek atravessamos o Abismo Furioso, um barranco que em
tempos de chuvas fortes se transforma em uma violenta corrente d’água. Nesta época estava



completamente seco e de retumbante tinha somente o nome.
A aldeia Kazbek fica no sopé do monte Kazbek e pertence ao príncipe Kazbek. O

príncipe, homem de uns 45 anos, é mais alto que um soldado da vanguarda do regimento de
Preobrajenski.19 Nós o encontramos em um dukhan (assim se chamam as tavernas georgianas,
que são bem mais pobres que as russas e não mais limpas). Nas portas havia um odre (de
couro bovino) com as quatro patas para cima. O gigante sorvia dele o tchikhir20 e me fez
várias perguntas, que respondi com o respeito que convém a seu título e tamanho. Nos
despedimos como grandes companheiros.

Logo os sentidos ficam embotados. Mal passou um dia e nem o rugido do Térek e
suas cachoeiras disformes, nem mesmo os penhascos e abismos chamavam minha atenção. A
impaciência por chegar a Tiflis tomou conta de mim. Passei em frente ao monte Kazbek com a
mesma indiferença com que antes navegara na frente do Tchatirdag. Também é verdade que o
tempo chuvoso e enevoado impedia a visão dos cumes nevados que, nas palavras do poeta,
serviam de apoio ao céu.21

Esperavam a chegada do príncipe persa.22 A uma certa distância do Kazbek
encontramos várias carruagens que dificultaram nossa passagem pela estrada estreita.
Enquanto passavam, cada uma por seu lado, o oficial da escolta nos anunciou que estava
conduzindo um poeta persa da corte e, ao meu pedido, me apresentou a Fazil-Khan. Com ajuda
do tradutor, comecei a fazer uma saudação grandiloquente à maneira oriental; mas qual não foi
minha vergonha quando Fazil-Khan respondeu à minha descabida engenhosidade com a
cortesia simples e inteligente de uma pessoa digna! Esperava ver-me em Petersburgo;
lamentava que nosso encontro fosse tão breve e assim por diante. Envergonhado, fui obrigado
a abandonar o tom importante e zombeteiro e descer às frases europeias habituais. Eis uma
lição para nossa malícia russa. De agora em diante, não julgarei um homem por sua papakha23

de carneiro e suas unhas pintadas.
O posto de Kobi fica bem no sopé da montanha Krestóvaia, por onde seguiria nosso

caminho. Paramos ali para pernoitar e começamos a pensar de que maneira executaríamos
essa incrível façanha: abandonar as carruagens e pegar os cavalos dos cossacos ou mandar
buscar bois ossetas? Por via das dúvidas, escrevi em nome de toda a caravana uma
solicitação oficial ao senhor Tchiliáiev, autoridade daquela região, e fomos dormir à espera
das carroças.

No dia seguinte, por volta das doze horas, escutamos barulhos e gritos e avistamos
um espetáculo singular: dezoito pares de pequenos bois esquálidos, comandados por uma
multidão de ossetas seminus, a duras penas traziam a leve carruagem vienense do meu
conhecido O***. Este espetáculo imediatamente dissipou todas as minhas dúvidas. Decidi
mandar minha pesada carruagem petersburguense de volta para Vladikavkaz e ir a cavalo até



Tiflis. O conde Púchkin não quis seguir meu exemplo. Preferiu atrelar um rebanho inteiro à
sua brisca, carregada com toda sorte de provisões, e atravessar triunfalmente a cordilheira
nevada. Nos despedimos e parti com o coronel Ogariov, que inspecionava as estradas da
região.

A estrada passava por um desabamento que acontecera no fim de junho de 1827. Tais
incidentes costumam acontecer a cada sete anos. A enorme rocha, ao tombar, enchera o
desfiladeiro por uma versta inteira e represara o Térek. Os guardas que ficavam embaixo
escutaram um estrondo terrível e viram que o rio baixava rapidamente; em quinze minutos,
estava completamente calmo e seco. O Térek só abriu caminho entre os destroços depois de
duas horas. E então foi terrível!

Subíamos cada vez mais alto por uma ladeira abrupta. Nossos cavalos atolavam na
neve fofa, e por baixo dela escutávamos o barulho dos riachos. Eu olhava assombrado o
caminho, sem entender a possibilidade de passar por ali com uma carruagem.

Neste momento escutei um estrondo grave. “Uma avalanche” — disse-me o senhor
Ogariov. Olhei para trás e vi ao longe um monte de neve que desmoronava e descia lentamente
pela encosta escarpada. Pequenas avalanches não são raras por aqui. No ano passado, um
cocheiro russo estava atravessando o monte Krestovaia. Uma avalanche irrompeu; a terrível
massa desabou sobre ele, engoliu a carroça, o cavalo e o homem, atravessou a estrada e rolou
abismo abaixo com sua presa. Alcançamos o cume da montanha. Ali foi erguida uma cruz de
granito, monumento antigo restaurado por Iermôlov.

Aqui os viajantes habitualmente descem das carruagens e vão a pé. Há pouco tempo
passou por este local um certo cônsul estrangeiro: era tão fraco que mandou que lhe
vendassem os olhos; carregaram-no pelos braços e, quando tiraram sua venda, caiu de joelhos,
agradeceu a Deus etc., o que deixou os guias bastante assombrados.

A transição instantânea do Cáucaso ameaçador para a encantadora Geórgia é
admirável. O ar do sul de repente começa a acariciar o viajante. Do alto do monte Gut abre-se
o vale Kaichaur com seus rochedos habitados, jardins e o límpido rio Aragva, que serpenteia
como uma fita prateada — e tudo isso é visível em escala reduzida, no fundo de um abismo de
três verstas por onde passa uma estrada perigosa.

Descemos para o vale. A lua nova apareceu no céu limpo. O ar noturno era
silencioso e tépido. Passei a noite à margem do rio Aragva, na casa do senhor Tchiliáiev. No
dia seguinte, me despedi do amável anfitrião e segui adiante.

Aqui começa a Geórgia. Vales luminosos, irrigados pelo alegre Aragva, tomaram
lugar dos desfiladeiros sombrios e do ameaçador Térek. Em vez de penhascos nus, via ao meu
redor montanhas verdes e árvores frutíferas. Aquedutos demonstravam a presença de
civilização. Um deles me impressionou pela perfeição da ilusão de ótica: a água parece correr
de baixo para cima pela montanha.



Em Paissanaur parei para trocar de cavalo. Ali, encontrei um oficial russo que
conduzia o príncipe persa. Pouco depois escutei o som de guizos, e uma fila inteira de katares
(mulas), amarradas uma à outra e carregadas à maneira asiática, passavam em fila pela
estrada. Fui a pé, sem esperar pelos cavalos; e, a meia versta de Ananur, em uma curva da
estrada, me deparei com Khozrev-Mirza. Suas carruagens estavam paradas. Ele próprio tirou
a cabeça de sua carruagem e acenou para mim. Algumas horas depois de nosso encontro,
montanheses atacaram o príncipe. Ao escutar o assobio de balas, Khozrev saltou de sua
carruagem, montou no cavalo e fugiu a galope. Os russos que estavam com ele se admiraram
por sua intrepidez. Na verdade, o jovem asiático, não habituado à carruagem, via nela mais
uma armadilha que um refúgio.

Fui até Ananur sem sentir cansaço. Meus cavalos não tinham chegado. Disseram-me
que até a cidade de Duchet faltava mais ou menos dez verstas, e outra vez decidi ir a pé. Mas
não sabia que o caminho subia por uma ladeira. Essas dez verstas valeram por umas boas
vinte.

Caiu a noite; eu ia em frente, subindo cada vez mais alto. Era impossível perder a
estrada; mas em alguns lugares a lama barrenta, formada pelos olhos-d’água, chegava até meus
joelhos. Estava absolutamente exausto. A escuridão aumentou. Escutei uivos e latidos de cães
e me alegrei, imaginando que a cidade não estava longe. Mas me enganei: os latidos vinham
de cães dos pastores georgianos, e os uivos eram de chacais, animais comuns por aqueles
lados. Amaldiçoei minha falta de paciência, mas não havia o que fazer. Por fim, vi luzes e por
volta da meia-noite fui parar em algumas casas ladeadas por árvores. O primeiro que
encontrei se ofereceu para levar-me ao governador da cidade e pediu por isso um abaz.24

Minha aparição na casa do governador, um velho oficial georgiano, produziu um
grande impacto. Primeiro, exigi um quarto onde pudesse me trocar; segundo, uma taça de
vinho; terceiro, um abaz para meu guia. O governador não sabia como me receber, e olhava
para mim perplexo. Ao ver que ele não se apressava em atender meu pedido, comecei tirar o
casaco diante dele, pedindo perdão de la liberté grande. Felizmente, achei no bolso uma
ordem de troca de cavalos que provava que eu era um viajante pacífico, e não Rinaldo-
Rinaldini.25 Essa abençoada carta surtiu efeito imediato: o quarto foi providenciado, a taça de
vinho, trazida e o abaz dado ao meu guia junto com censuras paternais por sua cobiça,
ultrajante para a hospitalidade georgiana. Lancei-me sobre o sofá com esperanças de dormir
um sonho de bogatir26 depois de minha proeza: mas não! Pulgas, muito mais perigosas que
chacais, me atacaram por toda a noite e não me deram descanso. Pela manhã, meu criado
apresentou-se e anunciou que o conde Púchkin atravessara com segurança as montanhas
nevadas em seus bois e chegara a Duchet. Eu precisava me apressar! Conde Púchkin e
Chernval me visitaram e sugeriram que seguíssemos viagem juntos outra vez. Deixei Duchet



com a agradável ideia de que passaria a noite em Tiflis.
O caminho continuava igualmente agradável e pitoresco, ainda que raras vezes

víssemos sinais da população local. A várias verstas de Gartziskal atravessamos o rio Kura
por uma antiga ponte, restos das expedições romanas, e a trote rasgado, às vezes até a galope,
fomos rumo a Tiflis, onde chegamos de modo imperceptível por volta das onze da noite.

SEGUNDO CAPÍTULO

Tiflis. Banhos públicos. Hassan sem nariz. Costumes georgianos. Canções. Vinho
de Kakheti. Causa do calor. Carestia. Descrição da cidade. Partida de Tiflis. Noite
georgiana. Vista da Armênia. Travessia dupla. Aldeia armênia. Guergueri. Griboiédov.
Bezobdal. Uma fonte mineral. Tempestade nas montanhas. Pernoite em Guiumri. Ararat. A
fronteira. Hospitalidade turca. Kars. Uma família armênia. Saída de Kars. Acampamento
do conde Paskévitch.

Parei em uma estalagem e no dia seguinte me dirigi aos célebres banhos de Tiflis. A
cidade me pareceu populosa. As construções asiáticas e o bazar me fizeram lembrar de
Kichiniov. Pelas ruas estreitas e tortuosas corriam burros carregados de cestas; carroças
atreladas a bois obstruíam o caminho. Armênios, georgianos, circassianos e persas se
aglomeravam na praça assimétrica; entre eles, jovens funcionários russos passavam em
cavalos de Karabakh. Na entrada dos banhos estava sentado o proprietário, um velho persa.
Ele me abriu a porta, entrei em um cômodo amplo e o que vi? Mais de cinquenta mulheres,
jovens e velhas, meio vestidas ou nada vestidas, sentadas ou em pé tiravam a roupa e se
vestiam em bancos dispostos ao longo das paredes. Parei. “Vamos, vamos — me disse o
anfitrião —, hoje é terça-feira: dia das mulheres. Tudo bem, não é uma desgraça.” — “Claro
que não é uma desgraça — respondi —, pelo contrário”. A aparição de homens não produziu
nenhum efeito. Elas continuaram rindo e conversando entre si. Nem ao menos uma se apressou
para cobrir-se com o véu; nem uma parou de se despir. Parecia que eu me tornara invisível.
Muitas delas eram de fato magníficas e justificavam a imaginação de Thomas Moore:

A lovely Georgian maid,
With all the bloom, the freshen’d glow
Of her own country maiden’s looks,
When warm they rise from Teflis’ brooks.

(Lalla Rookh)27



Em compensação, não conheço nada mais abominável que as velhas georgianas: são
bruxas. O persa me fez entrar nos banhos: uma fonte termal de águas sulfurosas e ferruginosas
corriam para uma profunda banheira talhada na rocha. Nunca encontrei nem na Rússia, nem na
Turquia nada mais suntuoso que os banhos de Tiflis. Vou descrevê-los em detalhes.

O anfitrião me deixou aos cuidados de um funcionário tártaro. Devo declarar que ele
não tinha nariz, o que não o impedia de ser um mestre em seu ofício. Hassan (assim se
chamava o tártaro sem nariz) começou por me esparramar no chão morno de pedra; depois
pôs-se a quebrar meus membros, esticar minhas juntas e bater forte com o punho; não senti a
menor dor, e sim um surpreendente alívio. (Os empregados dos banhos asiáticos às vezes se
entusiasmam e pulam nos seus ombros, escorregam as pernas por suas coxas e dançam a
prissiadka28 sobre suas costas, e sempre bene.) Depois disso, me esfregou com uma luva de
lã e, após jogar bastante água morna sobre meu corpo, lavou-me com um saco de linho
ensaboado. É uma sensação indescritível: o sabão quente lhe envolve como o ar! NB: a luva
de lã e o saco de linho devem sem falta ser adotados nos banhos russos; os conhecedores
ficarão agradecidos por essa inovação.

Depois do saco, Hassan me soltou na banheira; e então terminou-se a cerimônia.
Em Tiflis eu tinha esperanças de encontrar Raiévski,29 mas, ao saber que seu

regimento já saíra em campanha, decidi pedir ao conde Paskévitch autorização para me juntar
ao exército.

Fiquei em torno de duas semanas em Tiflis e conheci a sociedade local. Sankóvski,
editor do Boletim de Tiflis, contou-me várias coisas curiosas sobre a região, sobre o príncipe
Tsitsianov, sobre A. P. Iermôlov e assim por diante. Sankóvski ama a Geórgia e prevê para
ela um futuro brilhante.

A Geórgia recorreu à proteção da Rússia em 1783, o que não impediu o glorioso
Aga-Mohammed de tomar e arrasar Tiflis e fazer prisioneiros vinte mil habitantes (ano de
1795). A Geórgia passou a estar sob o cetro do imperador Aleksandr em 1802. Os georgianos
são um povo belicoso. Eles provaram sua bravura sob nosso estandarte. Suas capacidades
intelectuais esperam por melhor instrução. Em geral, são um povo alegre e sociável. Nas
festas, os homens bebem e passeiam pelas ruas. Meninos de olhos negros cantam, pulam e dão
cambalhotas; as mulheres dançam a lesguinka.30

O som das canções georgianas é agradável. Traduziram para mim uma delas, palavra
por palavra; acho que foi composta nos dias atuais; há nela um certo absurdo oriental que tem
seu valor poético. Aqui está:

Alma há pouco nascida no paraíso! Alma criada para
minha felicidade! De ti, imortal, espero a vida.



De ti, primavera em flor, lua de duas semanas, de ti,
meu anjo da guarda, de ti espero a vida.

Teu rosto brilha alegre em um sorriso. Não quero
possuir o mundo; quero teu olhar. De ti espero a vida.

Rosa das montanhas, fresca pelo orvalho! Favorita,
escolhida pela natureza! Tesouro calmo e secreto! De ti espero a vida.31

Os georgianos bebem de uma maneira diferente da nossa e são assombrosamente
resistentes. Seus vinhos não aguentam a exportação e logo estragam, mas são excelentes em
sua terra. Os vinhos de Kakheti e de Karabakh valem por alguns borgonhas. São guardados em
maranas, enormes ânforas enterradas. São abertas com cerimônias solenes. Recentemente, um
dragão da cavalaria russa, ao desenterrar em segredo um desses cântaros, caiu dentro dele e
se afogou em vinho de Kakheti, como o infeliz Clarence32 em um barril de vinho de Málaga.

Tiflis encontra-se às margens do rio Kura em um vale rodeado por montanhas
rochosas. Elas protegem por todos os lados a cidade dos ventos e, incandescentes sob o sol,
não só esquentam, mas fazem ferver o ar imóvel. Eis o motivo dos calores insuportáveis que
reinam em Tiflis, apesar de estar a somente 41º de latitude. Seu próprio nome (Tbilis-kalak)
significa “cidade quente”. A maior parte da cidade foi construída à maneira asiática: casas
baixas, telhados planos. Na parte norte elevam-se casas de arquitetura europeia, e perto delas
começam a aparecer praças regulares. A feira se divide em várias filas; os empórios estão
cheios de mercadorias turcas e persas, bastante baratas se levarmos em consideração a
carestia geral. As armas de Tiflis são muito valorizadas em todo o Oriente. O conde
Samôilov33 e V., que aqui ganharam fama de bogatirs, habitualmente testavam seus sabres
novos cortando de um só golpe um carneiro em dois ou a cabeça de um boi.

Em Tiflis, a maior parte da população é de armênios: em 1825 havia aqui até duas
mil e quinhentas famílias. Nas guerras recentes esse número aumentou ainda mais. Calcula-se
que há até mil e quinhentas famílias georgianas. Os russos não se consideram habitantes daqui.
Os militares, cumprindo ordens, vivem na Geórgia porque assim foram ordenados. Os jovens
conselheiros titulares vêm para cá pelo tão desejado cargo de assessor.34 Uns e outros
encaram a Geórgia como um exílio.

O clima de Tiflis, dizem, faz mal à saúde. As febres aqui são terríveis; são tratadas
com mercúrio, cujo emprego é inofensivo em razão do calor. Os médicos dão quantidades
enormes a seus pacientes sem a menor vergonha. Dizem que o General Sipiáguin35 morreu
porque seu médico pessoal, que viera com ele de Petersburgo, se assustou com o
procedimento sugerido pelos médicos locais e não deu o remédio ao doente. As febres daqui



se parecem com as da Crimeia e da Moldávia e são curadas da mesma maneira.
Os habitantes bebem a água do rio Kura, turva, porém agradável. Em todas as fontes

e poços a água tem um gosto forte de enxofre. Mas o vinho aqui é bebido de forma tão
generalizada que uma falta de água não seria percebida.

Em Tiflis fiquei surpreso com o baixo valor do dinheiro. Por percorrer duas ruas em
uma carruagem alugada durante meia hora, tive que pagar dois rublos de prata. Primeiro,
pensei que o cocheiro queria tirar proveito da minha ignorância de recém-chegado; mas me
disseram que o preço é exatamente esse. Todo o resto era proporcionalmente caro.

Fomos a uma colônia alemã e lá almoçamos. Bebemos a cerveja ali fabricada, de
gosto bastante desagradável, e pagamos muito caro por um almoço muito ruim. Em minha
estalagem me davam de comer algo igualmente caro e ruim. O general Strekalov, grande
gastrônomo, uma vez me chamou para almoçar; por infelicidade, em sua casa servia-se a
comida por ordem de cargo, e sentavam-se à mesa oficiais ingleses com dragonas de general.
Os criados me contornavam com tanto zelo que me levantei da mesa com fome. Que o diabo
carregue o gastrônomo de Tiflis!

Eu esperava com impaciência a resolução de meu destino. Finalmente, recebi um
bilhete de Raiévski. Escrevia que me apressasse para ir a Kars porque dentro de alguns dias o
exército devia seguir adiante. Parti já no dia seguinte.

Fui a cavalo, trocando no posto dos cossacos. À minha volta, a terra estava
queimada pelo calor. As aldeias georgianas de longe pareciam belíssimos jardins mas, ao
aproximar-me delas, via algumas sáclias pobres, sombreadas por álamos empoeirados. O sol
se pôs, mas o ar continuava sufocante.

Noite escaldante
Estrelas estranhas!...

A lua brilhava; tudo estava quieto; somente o tropel de meu cavalo ressoava no
silêncio da noite. Andei por um longo tempo sem encontrar sinais de habitação. Finalmente, vi
uma sáclia solitária. Bati na porta. O dono da casa saiu. Pedi água, primeiro em russo, depois
em tártaro. Ele não me entendeu. Que negligência impressionante! A trinta verstas de Tiflis e
na estrada rumo a Pérsia e Turquia, ele não sabia uma palavra nem de russo, nem de tártaro.

Depois de pernoitar no posto dos cossacos, segui adiante ao amanhecer. A estrada
passava entre montanhas e bosques. Encontrei-me com viajantes tártaros; entre eles, havia
algumas mulheres. Iam a cavalo, envoltas em véus; delas, só se viam os olhos e os saltos.

Comecei a subir o Bezobdal, monte que separa a Geórgia da antiga Armênia. Uma
estrada larga, sombreada por árvores, serpenteia perto da montanha. No topo do Bezobdal
andei por um pequeno desfiladeiro chamado, ao que parece, Portão dos Lobos, e me vi na



fronteira natural da Geórgia. Surgiram novas montanhas, novos horizontes; estendiam-se sob
mim férteis trigais verdes. Olhei uma outra vez para a Geórgia ressecada e comecei a descer
pelo declive suave da montanha rumo às planícies frescas da Armênia. Com prazer
indescritível notei que o calor de repente diminuíra: o clima já era outro.

Meu criado ficou para trás com os cavalos de carga. Fui só pelo deserto florido
cercado de montanhas ao longe. Distraído, passei sem parar pelo posto onde deveria trocar de
cavalos. Mais de seis horas se passaram e comecei a me espantar com a extensão deste trecho.
Vi a meu lado uns montes de pedras que pareciam sáclias e fui até eles. E, de fato, eu chegara
a uma aldeia armênia. Algumas mulheres vestindo andrajos coloridos estavam sentadas no
telhado plano de uma sáclia subterrânea. Fiz-me entender de alguma forma. Uma delas desceu
até o casebre e trouxe queijo e leite para mim. Depois de descansar alguns minutos, segui em
frente, e na margem alta do rio vi adiante a fortaleza Guergueri. Três fluxos barulhentos e
espumantes caíam da margem alta. Atravessei o rio. Dois bois, atrelados a uma carroça,
subiam pela estrada íngreme. Alguns georgianos acompanhavam a carroça. “De onde vocês
vêm?” — perguntei. “De Teerã.” — “O que estão levando?” — “Griboied.” Era o corpo de
Griboiédov assassinado, que estava sendo transferido a Tiflis.36

Já não pensava em encontrar outra vez nosso Griboiédov! Despedi-me dele no ano
anterior em Petersburgo, antes de sua partida para a Pérsia. Ele estava triste e tinha estranhos
pressentimentos. Tentei tranquilizá-lo; ele me disse: “Vous ne connaissez pas ces gens-là:
vous verrez qu’il faudra jouer des couteaux”.37 Acreditava que a razão para um
derramamento de sangue seria a morte do xá e a luta interna entre seus setenta filhos. Mas o xá
ancião ainda está vivo, e as palavras proféticas de Griboiédov se cumpriram. Ele pereceu
pelas adagas dos persas, vítima da ignorância e da perfídia. Seu cadáver desfigurado, que por
três dias serviu de brinquedo à plebe de Teerã, só pôde ser reconhecido por uma mão que
certa vez fora atravessada por uma bala de pistola.

Conheci Griboiédov em 1817. Seu temperamento melancólico, sua mente
exasperada, sua bondade, mesmo suas fraquezas e vícios, companheiros inevitáveis da
humanidade — tudo nele era extraordinariamente encantador. Nascido com uma ambição igual
a seus dons, por muito tempo se enredou nas ciladas das necessidades mesquinhas e da
obscuridade. Suas capacidades como homem de Estado ficavam sem uso; seu talento de poeta
não era reconhecido; até sua coragem fria e brilhante esteve algum tempo sob suspeita. Alguns
amigos sabiam de seu valor e viam surgir um sorriso incrédulo, esse sorriso tolo e
insuportável, quando por acaso falavam sobre ele como uma pessoa extraordinária. As
pessoas só acreditam na fama e não entendem que entre elas pode estar algum tipo de
Napoleão que não comandou nenhum regimento de caçadores, ou outro Descartes que não
publicou uma só linha no Telégrafo de Moscou .38 Aliás, nosso respeito pela fama talvez



venha da vaidade: pois a glória também é composta por nossa voz.
A vida de Griboiédov foi obscurecida por algumas nuvens: consequência de paixões

ardentes e circunstâncias poderosas. Sentiu necessidade de ajustar contas de uma vez por
todas com sua juventude e mudou de vida abruptamente. Despediu-se de Petersburgo e da
dissipação ociosa e retirou-se para a Geórgia onde passou oito anos em incessantes estudos
solitários. Seu retorno a Moscou em 1824 foi uma revolução em seu destino e o começo do
sucesso ininterrupto. Sua comédia manuscrita, A desgraça de ter espírito, produziu um efeito
indescritível e de repente o colocou entre nossos primeiros poetas. Algum tempo depois, seu
perfeito conhecimento da região onde começava uma guerra abriu para ele um novo campo de
atuação: foi nomeado embaixador. Ao chegar na Geórgia, casou-se com a mulher que amava...
Não conheço nada mais invejável que os últimos anos de sua vida tempestuosa. A própria
morte, que o levou em meio a um combate corajoso e desigual, não teve para Griboiédov nada
de terrível, nada de torturante. Foi momentânea e bela.

É uma pena que Griboiédov não tenha deixado suas memórias! Escrever sua
biografia seria tarefa para seus amigos: mas nossos homens notáveis estão desaparecendo sem
deixar rastros. Somos preguiçosos e pouco curiosos.

Em Guergueri encontrei Buturlin, que, como eu, estava indo para o exército. Buturlin
viajava com todo tipo de caprichos. Almocei com ele como se estivesse em Petersburgo.
Resolvemos viajar juntos; mas fui tomado pelo demônio da impaciência outra vez. Meu criado
pediu permissão para descansar. Parti sozinho, sem ter nem mesmo um guia. A estrada era uma
só e extremamente segura.

Depois de atravessar a montanha e descer em um vale sombreado por árvores, vi
uma fonte de água mineral que atravessava a estrada. Aqui, encontrei com um pope armênio
que viajava de Ierevan a Akhaltsik. “O que há de novo em Ierevan?”— perguntei para ele.
“Em Ierevan há peste — respondeu. — E o que falam sobre Akhaltsik?” — “Em Akhaltsik há
peste” — respondi. Depois de trocar essas notícias agradáveis, nos despedimos.

Passava por campos férteis e prados floridos. A safra ondulava à espera de uma
foice. Eu admirava a belíssima terra cuja fertilidade tornara-se lendária no Oriente. Ao
anoitecer fui para Pernik. Aqui, havia um posto cossaco. O uriádnik39 profetizou uma
tempestade e me aconselhou a pernoitar ali, mas eu queria de qualquer modo chegar a Guiumri
naquele mesmo dia.

Eu tinha pela frente uma travessia por montanhas baixas, fronteira natural do
paxalique40 de Kars. O céu estava coberto de nuvens; eu esperava que o vento, aumentando de
hora em hora, as dispersasse. Mas começou a chuviscar cada vez mais grosso e mais forte. De
Pernik a Guiumri consideram que há vinte e sete verstas. Apertei os cintos de minha burka,
coloquei o bachlik41 no quepe e me entreguei à providência.

Passaram-se mais de duas horas. A chuva não parava. A água jorrava de minha



burka, cada vez mais pesada pela chuva, e do bachlik encharcado. Por fim, um filete gelado
começou a infiltrar-se por trás do meu colarinho, e logo a chuva me ensopou por completo. A
noite estava escura; um cossaco ia na frente, indicando o caminho. Começamos a subir as
montanhas, e enquanto isso a chuva parou e as nuvens se dissiparam. Faltavam umas dez
verstas até Guiumri. O vento, soprando em liberdade, era tão forte que em quinze minutos me
secou completamente. Pensei que não escaparia de uma febre. Por fim, cheguei à cidade por
volta da meia-noite. O cossaco me levou diretamente ao posto. Paramos na tenda, e me
apressei para entrar. Lá, encontrei doze cossacos dormindo lado a lado. Me deram um lugar;
desmoronei sobre a burka, sem sentir meu corpo de tanto cansaço. Neste dia percorri setenta e
cinco verstas. Dormi como um morto.

Os cossacos me despertaram ao amanhecer. Meu primeiro pensamento foi: será que
não estou com febre? Mas senti que, graças a Deus, estava disposto e saudável; não havia
sinal nem de doença, nem de cansaço. Saí da tenda para o ar fresco da manhã. O sol estava
despontando. No céu claro branquejava uma montanha nevada de dois cumes. “Que montanha
é essa?” — perguntei, me espreguiçando, e escutei a resposta: “É o Ararat”. Como é forte o
efeito desse som! Olhava com avidez para a montanha bíblica e vi a arca que atracara em seu
topo com esperança de renovação e de vida — e o corvo e a pomba saíram voando, símbolos
de castigo e reconciliação...

Meu cavalo estava pronto. Parti com o guia. A manhã estava maravilhosa. O sol
brilhava. Cavalgávamos por um prado amplo, pela espessa grama verde, salpicada de orvalho
e das gotas da chuva do dia anterior. À nossa frente brilhava o riacho que devíamos
atravessar. “Eis o Arpatchai” — me disse o cossaco. Arpatchai! Nossa fronteira! Isso valia
tanto quanto o Ararat. Galopei rumo ao rio com uma sensação indescritível. Nunca havia visto
uma terra estrangeira. A fronteira guardava para mim algo de misterioso; desde os anos de
infância meu sonho mais querido era o de viajar. Depois, por muito tempo levei uma vida
nômade, errando ora pelo sul, ora pelo norte, mas ainda não escapara dos limites da
inabarcável Rússia. Alegre, avancei pelo rio sagrado, e o fiel cavalo me levou para a margem
turca. Mas essa margem já havia sido conquistada: eu ainda me encontrava na Rússia.

Até Kars ainda havia setenta e cinco verstas. Tinha esperança de ver nosso
acampamento de noite. Não parei em nenhum lugar. No meio do caminho, em uma aldeia
armênia erguida nas montanhas à margem de um riozinho, ao invés de almoço comi o maldito
tchiurek, pão armênio assado em forma achatada, misturado com cinzas, cuja falta tanto afligia
os prisioneiros no desfiladeiro de Darial. Daria tudo por uma fatia de pão preto russo, que
para eles era tão repugnante. Estava acompanhado por um jovem turco, um grande falador. Por
todo o caminho ele tagarelou em turco, sem se preocupar se eu o entendia ou não. Eu forçava
minha atenção e tentava adivinhar o que ele dizia. Parecia repreender os russos e, acostumado



a vê-los com farda, me tomou por estrangeiro em função de minha roupa. Encontramos por
acaso um oficial russo. Ele vinha de nosso acampamento e me informou que o exército já saíra
de Kars. Não consigo descrever meu desespero: a ideia de que eu deveria voltar a Tiflis,
depois de me extenuar em vão na Armênia desértica, me deixou absolutamente desolado. O
oficial seguiu seu caminho; o turco recomeçou o monólogo; mas eu já não o escutava. Troquei
o passo esquipado por trote rasgado e à noite cheguei a uma aldeia turca que ficava a vinte
verstas de Kars.

Ao apear do cavalo, eu quis entrar na primeira sáclia, mas o dono da casa apareceu
na porta e me empurrou com uma praga. Respondi ao cumprimento com o chicote. O turco
começou a gritar; uma multidão se reuniu. Parece que meu guia me defendeu. Me mostraram o
caravançará; entrei em uma sáclia grande, que lembrava um chiqueiro; não havia lugar onde
eu pudesse estender minha burka. Comecei a exigir um cavalo. O sargento turco veio até mim.
A todos os seus discursos incompreensíveis eu respondia apenas: verbana at (me dê um
cavalo). Os turcos não concordavam. Por fim, tive a ideia de mostrar-lhes dinheiro (o que eu
devia ter feito no começo). O cavalo foi trazido imediatamente, e me deram um guia.

Passei por um vale amplo, rodeado de montanhas. Logo avistei Kars branquejando
em uma delas. Meu turco a indicou para mim, repetindo: Kars, Kars! e deixou galopar seu
cavalo; eu o segui, atormentado pela preocupação: meu destino seria decidido em Kars. Aqui,
eu saberia onde encontrava-se nosso acampamento e se eu ainda teria possibilidade de
alcançar o exército. Enquanto isso, o céu se cobriu de nuvens e começou a chover outra vez;
mas já não me preocupava com isso.

Entramos em Kars. Ao nos aproximarmos dos portões do muro, escutei um tambor
russo: era o toque de recolher. O guarda pegou meu passe e se dirigiu ao comandante. Fiquei
debaixo da chuva por mais ou menos meia hora. Finalmente, me deixaram entrar. Ordenei ao
guia que me levasse direto para a bánia. Passamos por ruas íngremes e tortuosas; os cavalos
escorregavam pelo terrível calçamento turco. Paramos perto de uma casa, de aparência
bastante feia. Era a bánia. O turco desceu do cavalo e pôs-se a bater na porta. Ninguém
respondeu. Chovia a cântaros sobre mim. Por fim, de uma casa próxima saiu um jovem
armênio e, falando com meu turco, me chamou para sua casa, falando um russo bastante
razoável. Ele me conduziu por uma escada estreita para o segundo aposento de sua casa. No
quarto, decorado com divãs baixos e tapetes decrépitos, estava uma velha, sua mãe. Ela se
aproximou e beijou minha mão. O filho mandou-a acender o fogo e preparar o jantar para mim.
Tirei o casaco e me sentei diante do fogo. Entrou o irmão menor do dono da casa, rapaz de uns
dezessete anos. Ambos os irmãos tinham estado em Tiflis mais de uma vez e haviam vivido lá
por alguns meses. Eles me disseram que nossas tropas haviam saído na véspera e que o
acampamento encontrava-se a vinte e cinco verstas de Kars. Me tranquilizei por completo.
Logo, a velha preparou carneiro com cebola, que me pareceu o ápice da arte culinária. Todos



nos deitamos para dormir no mesmo quarto; me estirei em frente à lareira apagada e adormeci
na agradável esperança de ver no dia seguinte o acampamento do conde Paskévitch.

De manhã, fui conhecer a cidade. O mais novo dos meus anfitriões se encarregou de
ser meu cicerone. Ao observar as fortificações e a cidadela, construída em um rochedo
inacessível, não entendi de que forma conseguimos tomar Kars. Meu armênio me explicava,
como podia, as operações militares de que ele mesmo fora testemunha. Ao perceber nele o
gosto pela guerra, propus que fosse comigo ao exército. Concordou imediatamente. Mandei
que fosse buscar cavalos. Ele apareceu junto com um oficial que exigiu de mim uma ordem
escrita. Julgando pelos traços asiáticos em seu rosto, não considerei necessário revolver meus
papéis e tirei do bolso a primeira folha que me caiu na mão. O oficial, depois de examiná-la
gravemente, na mesma hora mandou trazer para Sua Excelência cavalos como fora prescrito e
devolveu meu papel; era uma epístola a uma calmuca,42 que eu rabiscara em um dos postos do
Cáucaso. Em meia hora saí de Kars, e Artiémi (assim se chamava meu armênio) já galopava a
meu lado em um cavalo turco com um dardo cazaque flexível na mão e um punhal atrás do
cinto, sonhando com turcos e batalhas.

Cavalgava por uma terra repleta de plantações de trigo por todos os lados; ao meu
redor se viam aldeias, mas estavam vazias: os habitantes haviam fugido. A estrada era
maravilhosa e pavimentada nos lugares pantanosos — pontes de pedra haviam sido
construídas sobre os regatos. A terra se elevava visivelmente — os primeiros morros da serra
do Sagan-lu, antigo Tauro, começavam a se destacar. Passaram-se cerca de duas horas; subi
por uma elevação suave e de repente vi nosso acampamento à margem do rio Kars-Tchai;
passados alguns minutos, eu já estava na tenda de Raiévski.

TERCEIRO CAPÍTULO

Travessia do Sagan-lu. Um tiroteio. Vida no acampamento. Iazidis. Batalha com o
seraskier de Arzrum. Uma sáclia explodida.

Cheguei a tempo. Nesse mesmo dia (13 de junho), o exército recebeu ordem de
avançar. Quando almoçava na tenda de Raiévski, escutei jovens generais que discutiam a
manobra ordenada. O general Burtsov43 fora destacado para avançar à esquerda pela grande
estrada de Arzrum diretamente contra o acampamento turco, enquanto o resto do exército
devia ir pelo lado direito e desviar do inimigo.

Às cinco horas, o exército partiu. Fui com os dragões de Níjni-Nóvgorod,
conversando com Raiévski, que eu já não via há alguns anos. Caiu a noite; paramos em um
vale onde todo o exército teve seu descanso. Aqui, tive a honra de ser apresentado ao conde



Paskévitch.
Achei o conde em casa, diante da fogueira de bivaque, rodeado por seu estado-

maior. Estava alegre e me recebeu com carinho. Alheio à arte militar, eu não suspeitava que o
destino da campanha estava sendo decidido naquele minuto. Ali, vi nosso Volkhôvski, 44

coberto de poeira da cabeça aos pés, com a barba crescida, esgotado por preocupações. No
entanto, ele achou tempo para conversar comigo como um velho companheiro. Aqui, vi
também Mikhail Púschin,45 ferido no ano anterior. Ele é querido e respeitado como um bom
camarada e soldado valente. Muitos dos meus velhos amigos me rodearam. Como tinham
mudado! Como o tempo passa rápido!

Heu! fugaces, Postume, Postume,
Labuntur anni...

Voltei para a tenda de Raiévski e lá pernoitei. No meio da noite, gritos terríveis me
despertaram: podia-se pensar que o inimigo comandava um ataque surpresa. Raiévski mandou
que descobrissem a razão do tumulto: alguns cavalos tártaros tinham se soltado do cabresto e
corriam pelo acampamento; os muçulmanos (assim se chamam os tártaros que servem em
nosso exército) os capturavam.

Ao amanhecer, o exército seguiu em frente. Nos aproximamos das montanhas
cobertas pela floresta. Entramos em um desfiladeiro. Os dragões falavam entre si: “Olhe bem,
irmão, segure-se: podem atirar a qualquer instante”. De fato, a localização favorecia
emboscadas; mas os turcos, distraídos do outro lado pelas manobras do general Burtsov, não
aproveitaram suas vantagens. Atravessamos a salvo o perigoso desfiladeiro e paramos nas
alturas do Sagan-lu, a dez verstas do acampamento inimigo.

A natureza à nossa volta era sombria. O ar estava frio e as montanhas, cobertas por
pinheiros tristes. A neve se depositava sobre os barrancos.

... nec Armeniis in oris,
Amice Valgi, stat glacies iners
Menses per omnes...

Mal acabamos de descansar e almoçar, escutamos tiros de espingarda. Raiévski
mandou alguém descobrir o que acontecera. Informaram-lhe que os turcos haviam começado
um tiroteio com nossos piquetes avançados. Fui com Sêmitchev46 ver uma cena nova para
mim. Encontramos um cossaco ferido: estava sentado na sela, balançando, pálido e
ensanguentado. Dois cossacos o seguravam. “Há muitos turcos?” — perguntou Sêmitchev.
“Vêm como uma vara de porcos, Vossa Excelência” — respondeu um deles. Depois de passar



pelo desfiladeiro, de repente vimos na encosta da montanha em frente cerca de duzentos
cossacos, alinhados para o ataque, e atrás deles uns quinhentos turcos. Os cossacos recuavam
lentamente; os turcos investiam com maior intrepidez, apontavam a uns vinte passos e, ao
atirar, galopavam para trás. Seus turbantes altos, belos dólmãs e enfeites brilhantes dos
cavalos compunham um contraste agudo com as fardas azuis e os arreios simples dos
cossacos. Uns quinze de nossos homens já estavam feridos. O tenente-coronel Bássov mandou
buscar reforços. Nesse momento, ele mesmo foi baleado na perna. Os cossacos começaram a
perder a direção. Mas Bássov subiu no cavalo outra vez e continuou no comando. Os reforços
chegaram. Ao vê-los, os turcos desapareceram em um instante, e restou na montanha o cadáver
nu de um cossaco degolado e mutilado. Os turcos mandam as cabeças degoladas para
Constantinopla, e imprimem em seus estandartes as mãos cortadas, molhando-as em sangue.
Os tiros cessaram. Águias, companheiras das tropas, levantaram voo sobre a montanha,
escolhendo suas presas do alto. Neste momento apareceu uma multidão de generais e oficiais:
o conde Paskévitch chegou e começou a subir a montanha por onde os turcos haviam
desaparecido. Eles contavam com os reforços de quatro mil soldados da cavalaria,
escondidos no vale e nos barrancos. No alto da montanha revelou-se o acampamento turco,
separado de nós pelos barrancos e pelas colinas. Voltamos tarde. Ao entrar em nosso
acampamento, vi os feridos, dos quais cinco morreram naquela mesma noite e no dia seguinte.
À noite, visitei o jovem Osten-Saken, ferido naquele dia em outra batalha.

A vida no acampamento me agradava muito. O canhão nos despertava ao amanhecer.
O sono na tenda é surpreendentemente saudável. No almoço, com espetos de carne assados à
moda asiática bebíamos cerveja inglesa e champanhe, gelado na neve do Tauro. Nossa
companhia era variada. Na tenda do general Raiévski reuniam-se os beis dos regimentos
muçulmanos; a conversa acontecia mediante um tradutor. Na tropa havia também povos de
nossas regiões transcaucásicas e habitantes de terras há pouco conquistadas. Entre eles, olhei
com curiosidade para os iazidi, que no Oriente tem reputação de adoradores do diabo. Cerca
de trezentas famílias vivem no sopé do Ararat. Eles reconheceram a autoridade do imperador
russo. Seu líder, um homem alto, feio, com capa vermelha e gorro preto, às vezes vinha fazer
reverências ao general Raiévski, comandante de toda a cavalaria. Tentei descobrir do iazidi a
verdade sobre sua religião. Às minhas perguntas, respondeu que os boatos de que os iazidi
adoram Satã são pura invenção; eles acreditam em um único Deus; que por sua lei, é verdade,
amaldiçoar o diabo é considerado indecoroso e vil, pois ele agora é infeliz, mas com o tempo
pode ser perdoado, já que não há limites para a misericórdia de Alá. Essa explicação me
tranquilizou. Fiquei muito feliz pelos iazidi ao descobrir que eles não adoram Satanás; e seus
equívocos já me pareceram bem mais perdoáveis.

Meu criado apareceu no acampamento três dias depois de mim. Veio junto com as
carroças de proteção que, à vista do inimigo, encontraram-se a salvo com o exército. NB: em



todo o tempo da campanha, nem uma só carroça de nossos numerosos comboios foi capturada
pelo inimigo. A ordem com que o comboio seguia o exército era de fato surpreendente.

No dia 17 de junho pela manhã escutamos outra vez um tiroteio e duas horas depois
vimos o regimento de Karabakh que voltava com oito estandartes turcos: o coronel Frideriks
enfrentara o inimigo, entrincheirado atrás de montes de pedras; desalojou-o e o expulsou;
Osman-Paxá, que comandava a cavalaria, se salvou por pouco.

Em 18 de junho, o acampamento se deslocou. No dia 19, logo que o canhão nos
despertou, todo o acampamento começou a mover-se. Os generais assumiram seus postos. Os
regimentos se alinharam; os oficiais pararam ao lado de seus pelotões. Fiquei sozinho, sem
saber para que lado ir, e deixei o cavalo andar para onde Deus quisesse. Encontrei o general
Burtsov, que me chamou para o flanco esquerdo. “O que é flanco esquerdo?” — pensei, e
segui em frente. Vi o general Muraviov,47 que estava posicionando os canhões. Logo apareceu
a cavalaria turca e começou a dar voltas pelo vale, trocando tiros com nossos cossacos.
Enquanto isso, uma multidão densa da infantaria inimiga avançava pela depressão. O general
Muraviov deu ordem de atirar. As balas atingiram o centro exato da multidão. Os turcos deram
alguns tiros para o lado e desapareceram atrás de uma elevação. Vi o conde Paskévitch
rodeado de seu estado-maior. Os turcos estavam contornando nosso exército, separado dele
por um barranco profundo. O conde enviou Púschin para examinar o barranco. Púschin
galopou. Os turcos o tomaram por cavaleiro e lhe deram uma descarga. Todos começaram a
rir. O conde mandou colocar os canhões para fora e disparar. O inimigo se dispersou pela
montanha e pelo vale. No flanco esquerdo, para onde me chamara o general Burtsov, a luta
estava ferrenha. Diante de nós (em frente ao centro) galopava a cavalaria turca. O conde
mandou o general Raiévski, que levou ao ataque seu regimento de Níjni-Nóvgorod. Os turcos
desapareceram. Nossos tártaros cercaram seus feridos e tiraram suas roupas com agilidade;
deixaram-nos nus no meio do campo. O general Raiévski parou na borda do barranco. Dois
esquadrões, separando-se do regimento, se afastaram demais em sua perseguição; foram
salvos pelo coronel Simônitch.

A batalha se acalmou; os turcos começaram a cavar e arrastar pedras bem à nossa
vista, reforçando a posição ao seu modo habitual. Foram deixados em paz. Descemos dos
cavalos e começamos a almoçar o que quer que houvesse para comer. Neste momento,
trouxeram alguns prisioneiros para o conde. Um deles estava seriamente ferido. Interrogaram-
nos. Por volta das seis horas as tropas receberam nova ordem para atacar o inimigo. Os turcos
se mexeram atrás de seus montes de pedras, receberam-nas com tiros de canhão e logo
começaram a retirada. Nossa cavalaria ia em frente; começamos a descer o barranco; a terra
despencava e se esfarelava sob os cascos dos cavalos. A qualquer instante meu cavalo podia
cair, e então o regimento misto de ulanos passaria por cima de mim. Mas Deus me ajudou a



sair intacto. Mal chegamos na larga estrada que corta as montanhas, toda nossa cavalaria pôs-
se a galopar à rédea solta. Os turcos fugiram; os cossacos açoitavam os canhões abandonados
na estrada e galopavam em frente. Os turcos se jogaram nos barrancos em ambos os lados da
estrada; já não atiravam; ao menos, nenhuma bala assobiou em meus ouvidos. Os primeiros a
persegui-los foram nossos regimentos tártaros, cujos cavalos se distinguem pela rapidez e pela
força. O meu, mordendo a rédea, não ficou para trás; a custo conseguia contê-lo. Ele parou
diante do cadáver de um jovem turco atravessado no meio da estrada. Parecia ter uns dezoito
anos, e o pálido rosto feminino não estava desfigurado. Seu turbante estava jogado na poeira;
a nuca raspada fora atravessada por um tiro. Fui a passo; logo Raiévski me alcançou. Ele
escreveu a lápis em um pedacinho de papel um relato da completa derrota do inimigo ao
conde Paskévitch e foi em frente. Eu o seguia de longe. Caiu a noite. Cansado, meu cavalo
ficava para trás e tropeçava a cada passo. O conde Paskévitch ordenou que não se
suspendesse a perseguição e a conduziu ele próprio. Nosso destacamento de cavalaria me
ultrapassou; encontrei o coronel Poliakov, comandante da artilharia dos cossacos que naquele
dia desempenhara um papel importante, e juntos chegamos a um povoado abandonado; lá
estava o conde Paskévitch, que interrompera a perseguição por causa da noite que caía.
Encontramos o conde diante do fogo, no telhado de uma sáclia subterrânea. Levavam-lhe os
prisioneiros. Ele os interrogava. Ali estavam quase todos os comandantes. Os cossacos
seguravam os cavalos pela rédea. A fogueira iluminava uma cena digna de Salvator Rosa,48 e
um riozinho soava na escuridão. Neste momento, informaram ao conde que no povoado havia
depósitos de pólvora escondidos e havia perigo de explosão. O conde saiu de perto da sáclia
com todo seu séquito. Partimos rumo ao nosso acampamento, que já ficava a trinta verstas do
local onde tínhamos pernoitado. A estrada estava cheia de destacamentos de cavalaria. Mal
conseguimos chegar ao local, o céu de repente se clareou, como se iluminado pela passagem
de um meteoro, e escutamos uma explosão surda. A sáclia que havíamos deixado quinze
minutos antes se explodira nos ares: dentro dela havia uma reserva de pólvora. As pedras
espalhadas esmagaram alguns cossacos.

Isso é tudo o que pude observar naquela hora. De noite, soube que nesta batalha fora
derrotado o seraskier de Arzrum, que estava indo juntar-se a Gaki-Paxá com um exército de
trinta mil homens. O seraskier fugiu para Arzrum; sua tropa, mandada para além do Sagan-lu,
foi dispersada, a artilharia capturada e Gaki-Paxá ficou sozinho em nossas mãos. O conde
Paskévitch não lhe deu tempo para dar as ordens.

QUARTO CAPÍTULO

Batalha com Gaki-Paxá. A morte de um bei tártaro. Um hermafrodita. O paxá



aprisionado. Araks. A ponte do pastor. Hassan-Kale. Uma fonte de águas quentes. A marcha
para Arzrum. Negociações. Tomada de Arzrum. Prisioneiros turcos. Um dervixe.

No dia seguinte, pouco depois das quatro horas, o acampamento despertou e recebeu
ordem para avançar. Ao sair da tenda, me encontrei com o conde Paskévitch, que se levantara
antes de todos. Ele me viu.

— Êtes-vous fatigué de la journée d’hier?
— Mais un peu, monsieur le Comte.
— J’en suis fâché pour vous, car nous allons faire encore une marche pour

joindre le Pacha, et puis il faudra poursuivre l’ennemi encore une trentaine de verstes.49

Partimos, e por volta das oito horas chegamos a uma elevação de onde víamos
distintamente o acampamento de Gaki-Paxá. Os turcos abriram fogo com todas as suas baterias
inofensivamente. Enquanto isso, em seu acampamento era perceptível uma grande agitação. O
cansaço e o calor matinal obrigaram muitos de nós a apear dos cavalos e deitar na grama.
Enrolei as rédeas na mão e dormi despreocupado à espera da ordem para seguir adiante.
Acordaram-me depois de quinze minutos. Tudo estava em movimento. De um lado, as colunas
avançavam para o acampamento turco; de outro — a cavalaria se aprontava para perseguir o
inimigo. Tentei ir atrás do regimento de Níjni-Nóvgorod, mas meu cavalo estava mancando.
Fiquei para trás. O regimento de ulanos passou por mim. Depois, Volkhôvski passou a galope
com três canhões. Fiquei só na floresta da montanha. Por acaso me encontrei com um dragão,
que contou que o bosque estava cheio de inimigos. Voltei. Encontrei o general Muraviov com
o regimento de infantaria. Ele havia destacado uma companhia para vir limpar o bosque. Ao
me aproximar do vale, vi uma cena inusitada. Sob uma árvore jazia um de nossos beis tártaros,
mortalmente ferido. Perto dele soluçava seu favorito. Um mulá, de joelhos, recitava preces. O
bei agonizante estava bastante calmo e olhava fixamente para o jovem amigo. No vale haviam
sido reunidos quinhentos prisioneiros. Alguns turcos feridos me chamavam por sinais,
provavelmente confundindo-me com um médico, e pediam uma ajuda que eu não podia
oferecer. Um turco saiu da floresta tapando sua ferida com um trapo ensanguentado. Os
soldados foram até ele com a intenção de apunhalá-lo, talvez por humanidade. Mas isso me
perturbou ao extremo; intercedi em favor do pobre turco e com dificuldade o levei, esgotado e
se esvaindo em sangue, para o grupo de seus companheiros. Entre eles estava o coronel
Anrep.50 Ele fumava amistosamente um de seus cachimbos, apesar dos boatos de que a peste
começava a atacar o acampamento turco. Os prisioneiros estavam sentados e conversavam
entre si tranquilos. Quase todos eram jovens. Depois de descansar, seguimos adiante. Por toda
a estrada havia corpos jogados. A umas quinze verstas encontrei o regimento de Níjni-
Nóvgorod, que havia parado à margem de um regato em meio às rochas. A perseguição
continuou ainda por algumas horas. À noite, chegamos a um vale cercado por uma floresta



fechada, e finalmente pude dormir à vontade, depois de galopar mais de oitenta verstas nesses
dois dias.

No dia seguinte as tropas que haviam perseguido o inimigo receberam ordens para
voltar ao acampamento. Então, soubemos que entre os prisioneiros havia um hermafrodita.
Raiévski mandou trazê-lo a meu pedido. Vi um homem alto, bastante gordo com o rosto de
uma velha finlandesa de nariz arrebitado. Examinamos o prisioneiro em presença de um
médico. Erat vir, mammosus ut femina, habebat t. non evolutos, p. que parvum et puerilem.
Quaerebamus, sit ne exsectus? — Deus, respondit, castravit me.51 Esta doença, que segundo
testemunhos de viajantes era conhecida por Hipócrates, é bastante comum entre tártaros
nômades e turcos. Khoss é o nome turco para estes assim chamados hermafroditas.

Nossas tropas estavam no acampamento turco tomado na véspera. A tenda do conde
Paskévitch situava-se perto do pavilhão de Gaki-Paxá, capturado por nossos cossacos. Fui até
ele e o encontrei rodeado por nossos oficiais. Estava sentado de pernas cruzadas e fumava
cachimbo. Aparentava ter uns quarenta anos. Seu belo rosto transmitia majestade e uma
profunda calma. Ao se entregar, pediu que lhe dessem uma xícara de café e lhe poupassem de
perguntas.

Estávamos acampados no vale. As montanhas do Sagan-lu, com florestas cobertas de
neve, já haviam ficado para trás. Seguimos em frente, já sem encontrar o inimigo em lugar
nenhum. Os povoados estavam vazios. Os arredores eram tristes. Avistamos o Araks, que
corria veloz entre suas margens rochosas. A quinze verstas de Hassan-Kale há uma ponte,
construída com técnica e ousadia sobre sete arcos desiguais. A lenda atribui sua construção a
um pastor que ficou rico e morreu como um ermitão no alto do morro; lá, até hoje mostram seu
túmulo, sombreado por dois pinheiros solitários. Camponeses dos arredores vem venerá-lo. A
ponte se chama Tchaban-Kepri (ponte do pastor). A estrada para Tebriz passa por ela.

A alguns passos da ponte visitei as sombrias ruínas de um caravançará. Não achei
dentro dele nada além de um burro doente, provavelmente abandonado ali por camponeses em
fuga.

Na manhã de 24 de junho fomos a Hassan-Kale, uma antiga fortaleza tomada na
véspera pelo príncipe Békovitch. Estava a quinze verstas do lugar onde pernoitávamos. As
longas travessias me deixaram exausto. Tinha esperança de descansar; mas não foi o caso.

Antes da partida da cavalaria, apareceram em nosso acampamento uns armênios que
moravam nas montanhas pedindo proteção contra os turcos, que três dias antes tinham
afugentado seu gado. O coronel Anrep, sem entender bem o que eles queriam, imaginou que
havia um destacamento turco nas montanhas, e, depois de informar a Raiévski que havia três
mil turcos nas montanhas, galopou até o local com um esquadrão do regimento de ulanos.
Raiévski o seguiu para oferecer reforços em caso de perigo. Eu me via como parte do



regimento de Níjni-Nóvgorod, e com grande desgosto galopei rumo à libertação dos armênios.
Depois de percorrer umas vinte verstas, entramos em uma aldeia e vimos alguns ulanos
restantes que, apeados, perseguiam umas galinhas com os sabres nus. Ali, um dos aldeões
explicava a Raiévski que tratava-se de três mil bois afugentados pelos turcos três dias antes;
seria extremamente fácil recolhê-los em uns dois dias. Raiévski ordenou que os ulanos
suspendessem a perseguição das galinhas e mandou o coronel Anrep voltar. Voltamos e,
saindo da montanha, chegamos a Hassan-Kale. No entanto, demos uma volta de quarenta
verstas para salvar a vida de algumas galinhas armênias, o que não me parecia nada
engraçado.

Hassan-Kale é considerada a chave para Arzrum. A cidade foi construída no sopé da
montanha, coroada pela fortaleza. Nela viviam até cem famílias armênias. Estávamos
acampados em uma vasta planície que se estende em frente à fortaleza. Ali, visitei uma
construção redonda de pedra, onde há uma fonte de águas termais ferruginosas e sulfurosas.

A piscina redonda mede umas três sájens52 de diâmetro. Atravessei-a duas vezes a
nado e de repente, com tontura e náusea, mal tive forças para subir na borda de pedra da fonte.
Essas águas são famosas no Oriente mas, pela falta de médicos decentes, os habitantes as
empregam sem pensar e, provavelmente, sem grande sucesso. Sob os muros de Hassan Kale
corre o rio Murtz; suas margens estão cobertas de fontes ferruginosas que brotam de debaixo
das pedras e correm para o rio. Elas não são tão agradáveis quanto a narzan53 do Cáucaso, e
tem gosto de cobre.

Em 25 de junho, aniversário do imperador, os regimentos assistiram a uma missa em
nosso acampamento, sob os muros da fortaleza. Durante o almoço na tenda do conde
Paskévitch, quando bebíamos à saúde de nosso soberano, o conde anunciou a ofensiva para
Arzrum. Às cinco da tarde as tropas já partiam.

No dia 26 de junho paramos nas montanhas a cinco verstas de Arzrum. Esses montes
se chamam Ak-Dag (montanhas brancas); são formados por rochas calcárias. O pó branco e
cáustico irritava nossos olhos; a aparência triste das montanhas provocava melancolia. A
proximidade de Arzrum e a certeza do fim da campanha nos consolavam.

À noite, o conde Paskévitch saiu a cavalo para inspecionar a localização. Os
cavaleiros turcos, que haviam rondado o dia inteiro diante de nossos piquetes, começaram a
atirar nele. O conde os ameaçou algumas vezes com o chicote, sem interromper a discussão
com o general Muraviov. Não respondemos aos tiros.

Enquanto isso havia grande confusão em Arzrum. O seraskier, que fugira para a
cidade depois de sua derrota, espalhara boatos de que os russos haviam sido completamente
vencidos. Em seguida, prisioneiros libertados levaram aos habitantes da cidade o apelo do
conde Paskévitch. Os fugitivos desmascararam a mentira do seraskier. Logo souberam da
rápida aproximação dos russos. A população começou a falar em rendição. O seraskier e o



exército pensavam em defender-se. Iniciou-se uma revolta. Alguns europeus foram mortos
pela turba enfurecida.

Em nosso acampamento (na manhã do dia 26) apareceram representantes do povo e
do seraskier; o dia foi tomado por negociações; às cinco horas da tarde, os representantes se
dirigiram a Arzrum, e com eles foi o príncipe general Békovitch, que conhecia bem as línguas
e os costumes asiáticos.

Na manhã seguinte nossas tropas avançaram. Ao leste de Arzrum, nas alturas do Top-
Dag havia uma bateria turca. Nossos regimentos foram em sua direção, respondendo ao fogo
turco com rufar de tambores e música. Os turcos fugiram, e Top-Dag foi tomado. Cheguei lá
com o poeta Iuzefôvitch.54 Na bateria abandonada encontramos o conde Paskévitch com toda a
sua comitiva. Do alto da montanha, em uma depressão, descortinava-se a vista de Arzrum com
sua cidadela, minaretes e telhados verdes grudados uns aos outros. O conde estava a cavalo. À
sua frente, no chão, sentavam-se os representantes turcos, que tinham vindo com a chave da
cidade. Mas em Arzrum a agitação era perceptível. De repente, um fogo brilhou no aterro da
cidade, que se encheu de fumaça, e balas de canhão voaram rumo ao Top-Dag. Algumas delas
passaram sobre a cabeça do conde Paskévitch; “Voyez les Turcs  — falou para mim — on ne
peut jamais se fier à eux”.55 Neste minuto chegou ao Top-Dag o príncipe Békovitch, que
desde o dia anterior estava em Arzrum para as negociações. Ele declarou que o seraskier e o
povo há muito haviam concordado com a rendição, mas que alguns arnauts56 insubordinados
sob o comando de Toptcha-Paxá haviam tomado as baterias da cidade e estavam revoltos. Os
generais se aproximaram do conde e pediram permissão para calar as baterias turcas. Os altos
funcionários de Arzrum, sentados sob fogo de seus próprios canhões, ecoaram o mesmo
pedido. O conde demorou por algum tempo; por fim deu a ordem, dizendo: “Basta de
travessuras”. Imediatamente trouxeram os canhões, começaram a atirar e o fogo do inimigo foi
cessando pouco a pouco. Nossos regimentos entraram em Arzrum, e em 27 de junho,
aniversário da batalha de Poltava,57 às seis horas da tarde, o estandarte russo tremulava sobre
a cidadela de Arzrum.

Raiévski se dirigiu para a cidade — e fui com ele; entramos em Arzrum, que exibia
uma cena assombrosa. Turcos, sobre seus telhados planos, fitavam-nos sombrios. Armênios se
aglomeravam ruidosamente nas ruas estreitas. Seus meninos corriam na frente de nossos
cavalos, fazendo o sinal da cruz e repetindo: “Cristão! Cristão!...”. Nos aproximamos da
fortaleza onde estava nossa artilharia; com extrema surpresa encontrei lá meu Artiémi, que já
circulava pela cidade, apesar da ordem rígida para que ninguém se ausentasse do
acampamento sem permissão especial.

As ruas da cidade são estreitas e tortuosas. As casas são bastante altas. Havia muita
gente — as lojas estavam fechadas. Depois de passar umas duas horas na cidade, voltei para o



acampamento: o seraskier e quatro paxás aprisionados já estavam ali. Um dos paxás, um
velhote seco e terrivelmente inquieto, conversava ardentemente com nossos generais. Ao me
ver de fraque, perguntou quem eu era. Púschin me deu o título de poeta. O paxá cruzou os
braços sobre o peito e fez uma reverência diante de mim, falando com ajuda do tradutor:
“Abençoada seja a hora em que encontramos um poeta. O poeta é irmão do dervixe. Ele não
possui nem pátria, nem bens terrenos; e enquanto nós, pobres, nos preocupamos com glória,
poder e tesouros, ele está lado a lado com os reis da Terra e é por todos reverenciado”.

A saudação oriental agradou a todos. Fui olhar o seraskier. Ao chegar à sua tenda,
me deparei com seu pajem preferido, um menino de olhos negros de uns quatorze anos com um
rico traje de arnaut. O seraskier, um velho grisalho com uma aparência bastante comum,
estava sentado, profundamente abatido. A seu lado havia um grupo de nossos oficiais. Ao sair
da tenda, vi um jovem seminu, com um gorro de carneiro, uma vara na mão e com um odre
(outre) nos ombros. Ele gritava a plenos pulmões. Me disseram que era meu irmão, um
dervixe, que viera cumprimentar os vencedores. Enxotaram-no a duras penas.

QUINTO CAPÍTULO

Arzrum. Luxo asiático. Clima. O cemitério. Versos satíricos. Palácio do  seraskier.
Harém de um paxá turco. A peste. Morte de Burtsov. Saída de Arzrum. Caminho de volta.
Revista russa.

Arzrum (incorretamente chamada de Arzerum, Erzrum, Erzron) foi fundada por volta
de 415, no tempo de Teodósio II, e chamada Teodosiópolis. Nenhuma memória histórica está
associada a seu nome. Sobre a cidade eu sabia apenas, pelo testemunho de Hadji-Baba,58 que
aqui haviam sido trazidas a um enviado persa, em reparação a alguma ofensa, orelhas de
bezerro ao invés de orelhas humanas.

Arzrum é considerada a principal cidade da Turquia asiática. Calcula-se que possui
até cem mil habitantes, mas esse número me parece bastante aumentado. Suas casas são de
pedra e os tetos, cobertos com grama, o que dá à cidade uma aparência extremamente estranha
quando vista do alto.

O principal comércio terrestre entre a Europa e o Oriente passa por Arzrum. Mas
poucas mercadorias são vendidas ali; elas não ficam expostas, como também observou
Tournefort,59 que escreveu que em Arzrum um doente pode morrer por impossibilidade de
obter uma colher de ruibarbo, enquanto há sacos inteiros na cidade.

Não conheço locução mais absurda que as palavras “luxo asiático”. Esta expressão
provavelmente nasceu no tempo das Cruzadas, quando os pobres cavaleiros, ao deixar as



paredes nuas e as cadeiras de carvalho de seus castelos, viam pela primeira vez divãs
vermelhos, tapetes multicoloridos e adagas com pedrinhas na empunhadura. Hoje em dia é
possível dizer pobreza asiática, imundície asiática e assim por diante, mas o luxo, claro,
pertence à Europa. Em Arzrum não é possível comprar por dinheiro nenhum o que se acha em
uma venda de uma cidadezinha provinciana qualquer nos arredores de Pskov.

O clima de Arzrum é severo. A cidade foi construída em uma depressão, e está a sete
mil pés acima do nível do mar. As montanhas que a rodeiam passam a maior parte do ano
cobertas por neve. A terra não tem florestas, mas é fértil. É irrigada por inúmeras fontes e
cortada de aquedutos por toda parte. Arzrum é famosa por sua água. O Eufrates corre a três
verstas da cidade, mas há várias fontes por todos os lados. Em cada uma há uma concha de
lata presa a uma corrente, e os bons muçulmanos bebem e não se cansam de elogiar a água. A
madeira é trazida do Sagan-lu.

No arsenal de Arzrum encontramos diversas armas, elmos, armaduras e sabres
velhos que provavelmente estavam enferrujando desde os tempos de Godofredo. As mesquitas
são baixas e escuras. Fora da cidade fica o cemitério. Os monumentos funerários
habitualmente são uma coluna adornada por um turbante de pedra. Duas ou três sepulturas de
paxás se distinguiam por mostrar-se mais elaboradas, mas não há nelas nada de elegante:
nenhum bom gosto, nenhuma ideia... Um viajante escreve que, entre todas as cidades asiáticas,
somente em Arzrum encontrou um relógio de torre, e mesmo esse estava quebrado.

As inovações idealizadas pelo sultão ainda não penetraram em Arzrum. O exército
continua usando seu pitoresco traje oriental. Entre Arzrum e Constantinopla existe uma
rivalidade, como há entre Kazan e Moscou. Eis o começo de um poema satírico escrito pelo
janízaro Amin-Oglu.60

Istambul que infiéis hoje enaltecem,
E amanhã com seus pés feitos de aço
Pisarão como em víbora dormente,
E que antes da desgraça já adormece,
Istambul, eles vão sem deixar traço.

Istambul ao profeta renunciou.
A verdade oriental que ali brilhou
Apagou o ocidente com seu mal.
Istambul pelo vício e seu sabor
Fé e espada golpeou com vil punhal.
Istambul se esqueceu do suor da luta,
Embriaga-se e às preces não escuta.



Nela a chama da fé está morta agora,
Nela esposas caminham entre sepulcros,
E andam pelas estradas as senhoras,
Levam os homens a haréns onde os eunucos
Subornados descansam longas horas.

Mas na Arzrum das montanhas é outra a história,
Nossa Arzrum dos caminhos infinitos;
Não gozamos de vida suntuosa,
Não bebemos do vinho a sede inglória
Da loucura, do fogo dos malditos.

Nós fazemos jejum e em rios límpidos
Dão-nos águas benditas e sagradas;
Nosso exército intrépido e atrevido
São ginetes61 alados na batalha.
Os haréns que mantemos são secretos,
Os eunucos honestos e severos,
E as esposas lá sentam-se, caladas.

Eu morava no palácio do seraskier, nos aposentos do harém. Vaguei um dia inteiro
por corredores inumeráveis, de quarto em quarto, de teto em teto, de escadaria em escadaria.
O palácio parecia ter sido saqueado; o seraskier, planejando fugir, havia levado tudo o que
podia. Os divãs estavam rasgados, os tapetes arrancados. Quando passeava pela cidade, os
turcos me chamavam e me mostravam a língua. (Eles acham que todos os europeus são
médicos.) Isso começou a me aborrecer, e eu estava a ponto de responder com o mesmo gesto.
Passei as noites com Sukhorúkov,62 homem inteligente e amável: a semelhança entre nossas
profissões nos aproximou. Ele me falava de seus projetos literários, de suas pesquisas
históricas antes iniciadas com tanto zelo e sucesso. A limitação de seus desejos e aspirações é
realmente comovente. Seria uma pena se não fossem executados.

O palácio do seraskier apresentava uma cena eternamente animada: lá, onde antes o
paxá taciturno fumava calado em meio a suas mulheres e adolescentes desonestos, agora seu
conquistador recebia os relatórios das vitórias de seus generais, distribuía paxaliques e
conversava sobre novos romances. O paxá de Much veio ao conde Paskévitch pedir o cargo
de seu sobrinho. Ao entrar no castelo, o importante turco parou em um dos cômodos, disse
algumas palavras enérgicas e depois caiu pensativo: naquele mesmo aposento havia sido
degolado seu pai por ordem do seraskier. Aí estão as verdadeiras impressões orientais! O



glorioso Bei-Bulat, terror do Cáucaso, veio a Arzrum com dois estarchinas de povoados
circassianos rebelados na época das últimas guerras. Eles almoçaram nos aposentos do conde
Paskévitch. Bei-Bulat é um homem de uns trinta e cinco anos, de baixa estatura e ombros
largos. Não fala russo ou finge não falar. Sua chegada a Arzrum me alegrou muito: era para
mim uma garantia de travessia segura pelas montanhas e pela Kabardá.

Osman-Paxá, capturado perto de Arzrum e mandado a Tiflis junto com o seraskier,
pediu ao conde Paskévitch que cuidasse da segurança do harém que deixara na cidade. Nos
primeiros dias se esqueceram disso. Um dia, durante o almoço, conversando sobre a
tranquilidade da cidade muçulmana — que, ocupada por dez mil tropas, não recebeu uma
única queixa dos habitantes por violência de seus soldados — o conde se lembrou do harém
de Osman-Paxá e ordenou que o senhor Abramôvitch fosse ver a casa do paxá e perguntasse a
suas esposas se estavam bem e se não haviam sido ofendidas de alguma forma. Pedi
autorização para acompanhar o senhor A. Partimos. O senhor A. levava consigo como tradutor
um oficial russo que tinha uma história curiosa. Aos dezoito anos fora aprisionado pelos
persas. Castraram-no, e por mais de vinte anos serviu como eunuco no harém de um dos filhos
do xá. Contava a respeito de seu incidente infeliz e de sua estadia na Pérsia com uma
ingenuidade comovente. De um ponto de vista fisiológico, suas declarações foram valiosas.

Chegamos à casa de Osman-Paxá; conduziram-nos a um cômodo aberto, arrumado
com muita ordem e até com bom gosto — nas janelas coloridas havia inscrições tiradas do
Corão. Uma delas me pareceu muito engenhosa para um harém muçulmano: cabe a ti amarrar
e desamarrar. Trouxeram-nos café em pequenas xícaras engastadas em prata. Um velho com
uma respeitável barba branca, pai de Osman-Paxá, veio em nome das esposas agradecer ao
conde Paskévitch — mas o senhor A. falou categoricamente que fora enviado para falar com
as esposas de Osman-Paxá e queria vê-las, para certificar-se com elas próprias se estavam
bem na ausência do cônjuge. Mal o prisioneiro persa conseguiu traduzir tudo isso, o velho, em
sinal de indignação, começou a estalar a língua e declarou que não podia em absoluto aceitar
nossa exigência e que se, ao voltar, o paxá descobrisse que outros homens tinham visto suas
mulheres, mandaria cortar a cabeça dele próprio, o velho, e de todos os criados do harém. Os
lacaios, dentre os quais não havia nenhum eunuco, corroboraram as palavras do velho, mas o
senhor A. foi inflexível. “Vocês temem seu paxá — disse — e eu não ouso desobedecer à
ordem de meu seraskier.” Não havia o que fazer. Conduziram-nos por um jardim onde
esguichavam duas fontes ralas. Nos aproximamos de uma pequena construção de pedra. O
velho parou entre nós e a porta, abriu-a com cuidado, sem soltar o ferrolho, e vimos uma
mulher coberta com um véu branco da cabeça aos sapatos amarelos. Nosso tradutor repetiu a
pergunta: escutamos resmungos de uma velha de uns setenta anos; o senhor A. a interrompeu:
“Essa é a mãe do paxá — falou —, mas fui enviado para falar com as esposas, traga-me uma



delas”; todos se admiraram com a perspicácia dos giaures: a velha foi embora e depois de um
minuto voltou com uma mulher, coberta como ela — por debaixo do véu saiu uma vozinha
jovem e agradável. Ela agradeceu ao conde por sua atenção com as pobres viúvas e elogiou a
maneira de tratar dos russos. O senhor A. teve a habilidade de prosseguir com a conversa.
Enquanto isso, olhando à minha volta, vi de repente bem em cima da porta uma janelinha
redonda, e nela cinco ou seis cabeças redondas com curiosos olhos negros. Fiz menção de
avisar o senhor A. de meu descobrimento, mas mais cabecinhas acenaram e piscaram, e vários
dedinhos começaram a me ameaçar, fazendo entender que eu devia me calar. Obedeci e não
comuniquei meu achado. Todas tinham rostos agradáveis, mas não havia nenhuma beldade;
aquela que conversava com o senhor A. na porta provavelmente era a rainha do harém, o
tesouro dos corações, a rosa do amor — ao menos foi o que imaginei.

Finalmente, o senhor A. pôs fim a suas perguntas. A porta se fechou. Os rostos na
janelinha desapareceram. Inspecionamos o jardim e a casa e voltamos muito satisfeitos com
nossa embaixada.

Foi assim que conheci um harém: raros europeus conseguiram fazer isso. Eis aí a
base para um romance oriental.

A guerra parecia terminada. Preparei-me para tomar o caminho de volta. No dia 14
de julho fui a uma bánia pública e não estava nada feliz. Amaldiçoei a sujeira dos lençóis, o
péssimo serviço etc. Como é possível comparar as bánias de Arzrum com as de Tiflis?

Voltando ao castelo, soube por Konovnítsin, de guarda neste momento, que Arzrum
fora atacada pela peste. Imediatamente pensei nos horrores da quarentena e decidi abandonar
o exército nesse mesmo dia. A ideia da presença da peste é extremamente desagradável para
quem não está acostumado. Com desejo de apagar essa impressão, fui passear pela feira.
Parado diante de uma tenda de um armeiro, pus-me a examinar uma certa adaga quando de
repente alguém bateu em meu ombro. Olhei ao redor: atrás de mim havia um mendigo horrível.
Estava pálido como a morte; de seus olhos vermelhos infeccionados corriam lágrimas. A ideia
da peste passou por minha imaginação outra vez. Empurrei o mendigo com um asco
indescritível e voltei para casa extremamente descontente com meu passeio.

No entanto, a curiosidade venceu; no dia seguinte me dirigi com um médico ao
campo onde se encontravam os infectados. Não desci do cavalo e tomei a precaução de ficar a
favor do vento. Um doente foi trazido da tenda até nós; estava extraordinariamente pálido e
cambaleava como um bêbado. Outro doente estava inconsciente. Depois de examinar o infeliz
e prometer-lhe uma cura rápida, voltei a atenção a dois turcos que o carregaram pelos braços,
despiram-no e o apalparam como se a peste não fosse mais que um resfriado. Admito que
fiquei envergonhado por meu acanhamento europeu em presença de tamanha indiferença e me
apressei para voltar à cidade.

Em 19 de julho, ao ir despedir-me do conde Paskévitch, encontrei-o extremamente



angustiado. Ele havia recebido a triste notícia de que o general Burtsov fora assassinado perto
de Baiburt. Era uma pena pelo valente Burtsov, mas o incidente também poderia ser
desastroso para nosso exército pouco numeroso, que entrara nas profundezas da terra
estrangeira e estava cercado de povos inimigos prontos para rebelar-se ao saber da primeira
derrota. Assim, a guerra foi retomada! O conde me propôs continuar testemunhando outras
empreitadas. Mas eu tinha pressa em voltar à Rússia... O conde me deu um sabre turco de
lembrança. Guardo-o comigo como lembrança de minha peregrinação atrás deste brilhante
herói pelos ermos solitários da Armênia. Neste mesmo dia deixei Arzrum.

Fui de volta a Tiflis pela estrada que já conhecia. O local, há pouco animado pela
presença de quinze mil soldados, estava agora silencioso e triste. Atravessei o Sagan-lu e
quase não reconheci o lugar onde ficava nosso acampamento. Em Guiumri suportei uma
quarentena de três dias. Vi novamente o Bezobdal e deixei os planaltos da Armênia fria para
entrar na tórrida Geórgia. Cheguei a Tiflis em primeiro de agosto. Fiquei ali vários dias em
companhia adorável e alegre. Passei algumas noites em jardins ao som da música e das
canções georgianas. Depois, segui meu caminho. A travessia pelas montanhas foi admirável
para mim por causa de uma noite, perto de Kobi, em que fui surpreendido por uma tempestade.
De manhã, ao passar em frente ao Kazbek, vi um maravilhoso espetáculo. Nuvens brancas
esfarrapadas se arrastavam através do cume da montanha, e um monastério solitário,
iluminado por raios de sol, parecia flutuar nos ares, levado pelas nuvens. O Abismo Furioso
também apareceu para mim em toda a sua imponência: o barranco, cheio pelas águas da chuva,
superava em ferocidade o próprio Térek que urrava ali perto. As bordas estavam
estraçalhadas; enormes pedras haviam sido deslocadas e obstruíam o fluxo. Inúmeros ossetas
trabalhavam na estrada. Atravessei a salvo. Por fim, saí do desfiladeiro estreito para a
vastidão das extensas campinas da Grande Kabardá. Em Vladikavkaz encontrei Dórokhov e
Púschin. Ambos tinham ido ao balneário para curar-se das feridas recebidas nas campanhas
em curso. Sobre a mesa de Púschin encontrei revistas russas. O primeiro artigo que me caiu
nas mãos63 era uma análise de uma de minhas obras. Nele, insultavam a mim e à minha poesia
de todos as maneiras possíveis. Comecei a lê-lo em voz alta. Púschin me interrompeu,
pedindo para ler com maior arte mímica. É necessário dizer que a análise fora embelezada
com os caprichos habituais de nossa crítica: tratava-se de uma conversa entre um sacristão,
uma assadora de pães religiosos e um corretor tipográfico, o Zdravomisl nessa pequena
comédia. O pedido de Púschin me pareceu tão divertido que o desgosto provocado pela
leitura do artigo da revista desapareceu por completo, e gargalhamos com todo o coração.

Essa foi a primeira saudação em minha querida pátria.

(1836)



Tradução de Cecília Rosas

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Em francês, no original: “Um poeta que se distingue por sua imaginação encontrou,
em tantas façanhas gloriosas de que foi testemunha, não o tema para um poema, mas para uma
sátira”. (N. da T.)

2 Em francês, no original: “Entre os chefes que comandavam (o exército do Príncipe
Paskévitch) destacavam-se o general Muraviov... o príncipe georgiano Tsitsevaz… o príncipe
armênio Bebutov... o príncipe Potiômkin, o general Raiévski e, por fim, o sr. Púchkin… que
havia deixado a capital para cantar as façanhas de seus compatriotas”. (N. da T.)

3 General ou comandante no exército do império otomano. (N. da T.)
4 Tendas de feltro usadas pelos tártaros da Ásia Central. (N. da T.)
5 Aleksei Petróvitch Iermôlov (1772-1861), general russo, destacou-se na guerra

contra Napoleão em 1812. Foi governador do Cáucaso até ser substituído pelo conde
Paskévitch em 1827. (N. da T.)

6 George Dawe (1781-1829), pintor inglês, responsável por vários retratos de heróis
da guerra de 1812. (N. da T.)

7 I. F. Paskévitch (1782-1856), general russo, foi governador do Cáucaso e
comandante da Guerra Russo-Turca de 1828-29. Recebeu o título de conde de Ierevan por
tomar a fortaleza da capital armênia em 1827. (N. da T.)

8 Conde F. I. Tolstói, amigo de Púchkin nessa época. (N. da E.)
9 A. Mussin-Púchkin (1798-1854), dezembrista, membro da Sociedade do Norte. (N.

da T.)
10 Citação do poema “Pedro, o Grande, em Ostrogojsk” (1823) de Riliéiev (1795-

1826). (N. da E.)
11 O autor estivera nesta mesma região acompanhando a família Raiévski alguns anos

antes. (N. da T.)
12 Capa de feltro usada no Cáucaso. (N. da T.)
13 Aldeia no Cáucaso e na Ásia Central. (N. da T.)
14 Casa dos montanheses do Cáucaso. (N. da T.)
15 “Mas jaz como um guerreiro que descansa/ Envolvido por seu manto marcial.” Do

poema “The burial of Sir John Moore after Corunna”, de Charles Wolfe (1791-1823). (N. da
T.)

16 Verso da ode Catarata (Vodopad), de Derjávin. (N. da E.)
17 Verso da Ilíada, a partir da tradução russa de E. Kostrov. (N. da E.)



18 Poema narrativo escrito por Púchkin em 1820-21. (N. da T.)
19 Um dos regimentos de elite mais antigos da guarda do império russo, criado por

Pedro, o Grande. (N. da T.)
20 Tipo de vinho caucasiano não fermentado. (N. da T.)
21 Do poema de D. Davídov, “O meio soldado” (“Polussoldat”). (N. da E.)
22 Khozrev-Mirza, herdeiro do trono persa, ia a São Petersburgo para um pedido

oficial de desculpas pelo ataque à embaixada russa em Teerã em 30 de janeiro de 1829, em
que morreu o escritor A. S. Griboiédov. (N. da E.)

23 Assim se chamam os gorros persas. (N. do A.)
24 Moeda de pouco valor. (N. da T.)
25 Um bandido, personagem principal de um romance de Christian August Vulpius.

(N. da T.)
26 Personagem do folclore russo que possui uma força extraordinária e dorme durante

vários anos. (N. da T.)
27 “Uma bela donzela georgiana/ Com todo o florescer, o fresco brilho/ Da aparência

virginal de sua terra/ Quando erguem-se cálidos dos regatos de Tiflis.” Versos do romance
Lalla Rookh (1817), de Thomas Moore. (N. da T.)

28 Passo de dança popular russa em que se dobram os joelhos. (N. da T.)
29 N. N. Raiévski, comandante da brigada de cavalaria de Paskévitch. (N. da E.)
30 Dança popular. (N. da T.)
31 Versos da “Canção de primavera” do poeta georgiano Dimitri Tumanichvili

(falecido em 1821). (N. da E.)
32 Duque de Clarence, foi condenado à morte em um tonel de vinho por seu irmão

Eduardo IV (1478). (N. da E.)
33 Oficial, primo de N. N. Raiévski. (N. da E.)
34 Para suprir a necessidade de pessoal administrativo nessas regiões, dava-se como

prêmio aos funcionários que trabalhassem aí uma ascensão mais rápida. (N. da T.)
35 N. M. Sipiáguin (1785-1828), governador militar de Tiflis. (N. da E.)
36 A. S. Griboiédov (1795-1829), dramaturgo russo. Amigo de Púchkin e

simpatizante da revolta dezembrista, fazia parte do serviço diplomático russo. Em 1828 foi
enviado a Teerã e lá morreu em um ataque à embaixada. Sua obra mais conhecida é A
desgraça de ter espírito. (N. da T.)

37 Em francês, no original: “Você não conhece essa gente; verá que vai ser preciso
recorrer às facas”. (N. da T.)

38 Um dos principais jornais da época. (N. da T.)
39 Cargo inferior da polícia distrital na Rússia tsarista. (N. da T.)



40 Território governado por um paxá. (N. da T.)
41 Espécie de capuz. (N. da T.)
42 Trata-se do poema “Para uma calmuca” (“Kalmítchke”). (N. da T.)
43 General I. G. Burtsov (1794-1829), dezembrista. Passou um ano encarcerado em

uma fortaleza e em 1827 foi transferido para o Cáucaso. (N. da E.)
44 V. D. Volkhôvski (1798-1841), amigo de Púchkin desde o liceu, dezembrista. (N.

da E.)
45 Mikhail Púschin (1800-1869), dezembrista, irmão de um amigo de Púchkin no

liceu. (N. da E.)
46 N. N. Sêmitchev (1792-1830), dezembrista. (N. da E.)
47 General N. N. Muraviov (1794-1866), superior direto de N. Raiévski nessa época.

(N. da E.)
48 Salvator Rosa (1615-1673), pintor italiano. (N. da T.)
49 Em francês, no original: “— Está cansado da jornada de ontem?/ — Um pouco,

senhor Conde./ — Lamento por você, pois ainda faremos uma marcha para alcançar o paxá, e
depois será necessário perseguir o inimigo por mais umas trinta verstas”. (N. da T.)

50 R. R. Anrep (morto em 1830), comandante do regimento de ulanos. (N. da E.)
51 Em latim, no original: “Era um homem com peito de mulher, tinha testículos não

desenvolvidos, pênis pequeno e infantil. Perguntamos a ele se não tinha sido castrado. —
‘Deus — respondeu — me castrou’”. (N. da T.)

52 Antiga medida russa equivalente a 2,134 m. (N. da T.)
53 Água mineral da região do Cáucaso. (N. da T.)
54 M. V. Iuzefôvitch (1802-1889): ajudante de ordens de N. N. Raiévski. Deixou

memórias de encontro com Púchkin no Cáucaso. (N. da E.)
55 Em francês, no original: “Veja só os turcos, não se pode confiar neles nunca”. (N.

da T.)
56 Palavra que os turcos usavam para designar os albaneses. (N. da T.)
57 Ocorrida em 27 de junho de 1709 em Poltava, na atual Ucrânia, a batalha foi

decisiva para a vitória de Pedro, o Grande, sobre Carlos XII da Suécia. (N. da T.)
58 Hadji-Baba, personagem de um romance do escritor inglês Morier (1780-1849),

The adventures of Hajji Baba of Isaphan. (N. da E.)
59 J. P. de Tournefort (1656-1708), botânico e viajante francês, autor do livro

Relation d’un voyage du Levant. (N. da E.)
60 Amin-Oglu, nome fictício. O poema foi escrito pelo próprio Púchkin. (N. da E.)
61 A tradução do poema é de Mário Ramos, assim como a nota que segue:

“Literalmente, em russo, a palavra djiguíti, plural de djiguít, é usada para denominar os



cavaleiros caucasianos; optamos por ginete, que se refere ao cavaleiro armado antigo, em
língua portuguesa”. (N. da T.)

62 V. D. Sukhorúkov (1795-1841), oficial próximo aos dezembristas. (N. da E.)
63 Artigo de Nadiejdin no Mensageiro da Europa sobre Poltava. (N. da E.)



Nikolai Gógol

Nikolai Vassílievitch Gógol (1809-1852) é autor de alguns dos contos mais famosos
da literatura russa, dentre os quais “O nariz”, “Diário de um louco” e “O capote”, que foi
transformado em um dos pontos de partida da dinâmica literária russa por autores como
Bielínski e Dostoiévski (neste caso, porém, a famosa frase atribuída a ele sobre a
descendência de “O capote” é de autoria do crítico francês Melchior de Vogüé). Gógol é uma
referência fundamental para correntes muito variadas da literatura russa, embora
inclassificável e sempre fugidio. Esta antologia apresenta uma boa oportunidade para lermos
um conto excelente e menos antologizado. “A carruagem”, publicado em 1836 na revista O
Contemporâneo, é uma espécie de tesouro particular dos apreciadores do escritor russo.
Lendo esse conto, Tchekhov declarou, em uma carta a Suvórin, que Gógol era o “maior artista
russo”. Outra opinião de peso: Tolstói considerava “A carruagem” um ponto alto da ficção
gogoliana.



A carruagem

A cidadezinha de B... ficou muito animada quando lá se aquartelou o regimento de
cavalaria de ... Até então, reinava o mais profundo tédio. Quando a gente passava e olhava as
casinhas caiadas e baixas, que espiavam a rua com ar de extremo azedume, então... não, é
impossível expressar o que acontecia no coração: tamanha melancolia como se a gente tivesse
perdido tudo no jogo ou deixado escapar alguma asneira sem propósito. Em uma palavra: não
era nada agradável.

Por causa da chuva, a cal se desprendia das paredes, que, de brancas, se tornaram
pardas; o junco recobria a maior parte dos telhados, como ocorre na maioria de nossas
cidades do sul, e quanto aos jardins, o prefeito há muito tempo ordenara cortar tudo para dar
melhor aparência. Nas ruas não se via alma viva, apenas um galo às vezes atravessava a
calçada, como se ela fosse macia como um travesseiro recoberto de poeira e que sob a
mínima chuva se transforma em lama. E então, as ruas da cidadezinha de B... se enchiam
daqueles animais corpulentos, que o prefeito local chamava de franceses.1 E focinhos com ar
grave surgiam dos charcos, emitindo um grunhido tal que ao viajante de passagem restava
apenas fazer apressar ainda mais os cavalos. De resto, era bem difícil encontrar um viajante
na cidadezinha de B...

De vez em quando, bem de vez em quando mesmo, algum proprietário de terras em
sobrecasaca de algodão e dono de uma dúzia de almas se arrastava pela rua por entre um
montão de sacos de farinha, em um tipo de carro meio britchka e meio telega, fustigando uma
égua baia, seguida por um potro. A própria praça do mercado tinha um aspecto bem tristonho.
A casa do alfaiate dava para ela de modo bem esquisito: não a fachada toda, mas só uma
quina. Bem em frente, ia se construindo há quinze anos um edifício de pedra com duas janelas;
um pouco mais adiante, havia uma paliçada moderna em madeira pintada de um cinza sujo,
erguida pelo prefeito para servir de modelo às outras construções, no tempo de sua juventude,
quando ele ainda não tinha o hábito de dormir logo depois do almoço e de beber à noite
alguma beberagem à base de groselhas secas. Nos outros lugares, quase só cercas. No meio da
praça, umas lojinhas minúsculas, onde se podia ver um punhado de rosquinhas, uma mulher de
xale vermelho, um pud2 de sabão, mais um tanto de amêndoas amargas, balas de chumbo,
gêneros de algodão e dois comerciantes que passavam o tempo todo a jogar svaika3 perto da
porta.

Mas tudo mudou desde que o regimento de cavalaria se aquartelou na cidadezinha de



B... As ruas se tornaram mais coloridas, mais vivas, quer dizer, adquiriram um aspecto bem
diferente. As casinhas baixas veem passar com frequência um garboso e esbelto oficial com
um penacho na cabeça, caminhando em direção a um camarada qualquer para conversar sobre
a promoção na carreira, sobre o melhor tabaco, ou às vezes apenas para apostar no jogo, às
escondidas do general, uma drojki, que se poderia chamar “a drojki do regimento”, pois, sem
sair do regimento, passava o tempo todo de mão em mão: hoje um major vai passear nela,
amanhã ela vai aparecer na estrebaria do tenente, uma semana depois, lá está ela nas mãos do
ordenança do major, que de novo a besunta com sebo. A cerca de madeira entre as casas
despontava toda coberta com bonés de soldados, pendurados sob o sol; em algum lugar nos
portões nunca deixava de pender também um capote cinza e nas ruelas sempre se tropeçava
com soldados munidos de bigodes tão rijos, que mais pareciam escovas de limpar sapatos.

Tais bigodes podiam ser vistos por toda parte. Era só algumas mercadoras com
baldes se reunirem no mercado, e os bigodes logo surgiam atrás de seus ombros. Os oficiais
deram vida à sociedade, que até então consistia apenas no juiz, que vivia em uma casa com
certa diaconisa, e no prefeito, homem sensato, mas que dormia categoricamente o dia inteiro:
do almoço até a noite e da noite até o almoço. A sociedade se tornou ainda mais populosa e
mais divertida quando o general da brigada transferiu para lá o seu quartel-general. Os
proprietários de terra dos arredores, de que ninguém até então poderia supor a existência, se
tornaram mais frequentes naquela cidadezinha provinciana, com o fim de se encontrar com os
senhores oficiais e, quem sabe, jogar a banca, jogo com o qual apenas haviam sonhado
vagamente, assoberbados que estavam com semeaduras, coelhos e as incumbências de suas
mulheres.

É uma pena que não me recorde exatamente por qual motivo aconteceu de o general
da brigada oferecer um grande almoço. Os preparativos foram imensos: o barulho das facas
dos cozinheiros na cozinha do general podia ser ouvido até próximo das fronteiras da cidade.
O mercado todo foi reservado para o almoço, de modo que o juiz e sua diaconisa tiveram que
comer tão somente uma panqueca de farinha de trigo e creme de fécula. O pequeno pátio da
casa do general estava repleto de carruagens e drojkis. Os convidados se compunham apenas
de homens: oficiais e alguns proprietários de terras dos arredores. Entre os proprietários de
terra, o mais digno de nota era Pifagór Pifagóritch Tchertokútski, um dos mais importantes
aristocratas do distrito de B..., que fizera mais barulho do que todos os outros nas eleições e
costumava chegar ali em uma elegante carruagem. Havia servido em um dos regimentos de
cavalaria, tendo sido um dos mais destacados e notáveis oficiais. Pelo menos, por onde
passava o seu regimento, ele podia ser visto em todos os bailes e assembleias. A propósito,
pode-se muito bem perguntar sobre isto às donzelas das províncias de Tambov e Simbirski. É
bem provável que ele houvesse granjeado boa reputação também nas demais províncias, se
não tivesse se demitido por causa de um acontecimento a que geralmente se referem como uma



“história desagradável”: não me lembro bem se foi ele que deu um tabefe em alguém ou se foi
ele que levou o tabefe, mas o fato é que pediram para ele se retirar. Apesar disso, ele não
perdera nada-nada de sua dignidade: usava um fraque de cintura alta, à moda dos uniformes
militares, botas com esporas e bigodes embaixo do nariz, de maneira que os nobres não
pensassem que ele servira na infantaria a qual desprezara e que com desdém às vezes chamava
de regimento de infantagem ou de regimento de infantice. Ele frequentava as feiras mais
concorridas, para onde toda a província russa acorria com suas mãezinhas, filhos, filhas e os
seus gorduchos proprietários de terra, que lá chegavam para se divertir nas britchkas,
charretes, caleches e umas carruagens que não se podem ver nem mesmo em sonhos. Ele tinha
bom faro para saber onde encontrar um regimento de cavalaria e para lá se dirigir com o
intuito de conhecer os senhores oficiais. Muito ágil, saltava de sua leve carruagem ou de uma
drojki e de modo extraordinário logo travava conhecimento com eles. Por ocasião das últimas
eleições, ofereceu um grande banquete à nobreza, no qual anunciou que, se o elegessem
dirigente, ganhariam as melhores posições. De modo geral, conduzia-se “à la grão-senhor”,
como se diz nas províncias e distritos. Casara-se com uma jovenzinha bastante bonita, que lhe
trouxera um dote de duzentas almas e alguns milhares de rublos de capital. O capital foi
imediatamente empregado para a aquisição de seis cavalos realmente soberbos, fechaduras
douradas para as portas, um macaco domesticado e um mordomo francês. As duzentas almas e
mais umas duzentas de sua propriedade foram penhoradas para certos investimentos
comerciais. Em uma palavra, era um proprietário de terras como se deve... um verdadeiro
proprietário de terras.

Além dele, estiveram também presentes no almoço na casa do general outros
proprietários de terra, mas deles não há nada que dizer. Os demais eram todos militares
daquele mesmo regimento e dois oficiais do estado-maior: um coronel e um major bem gordo.
O general era gordão e corpulento, mas um bom chefe, segundo os oficiais. Ele falava com voz
muito expressiva de um baixo profundo. O almoço foi extraordinário: esturjão, beluga,
esturjão seco, abetarda, aspargos, codornas, perdizes e cogumelos demonstravam que o
cozinheiro desde a véspera ainda não tivera tempo de colocar nada na boca. Além disso,
quatro soldados, facas em mãos, ajudavam a noite inteira na preparação de fricassês e geleias.
Garrafas de montão: as compridas com Lafite, as mais bojudas com Madeira. Era um
magnífico dia de verão, todas as janelas abertas, pratos com gelo nas mesas, o peitilho
amarrotado por debaixo do fraque bem feito, a conversa cruzada dominada pela voz do
general e regada a champanhe — enfim, tudo às mil maravilhas. Depois do almoço, todos se
levantaram com um agradável peso no estômago, acenderam cachimbos de tubos longos,
outros curtos e saíram para o terraço com uma xícara de café nas mãos.

— Bem, é chegado o momento de vê-la — disse o general. — Por favor, meu caro



— ordenou, dirigindo-se ao seu ajudante, um jovem bem esperto e de boa aparência. — Peça
que tragam aqui a égua baia! Os senhores verão com os próprios olhos. — Então o general
sorveu o cachimbo e soltou a fumaça. — Ela ainda não está bem cuidada: nesta maldita cidade
não há uma estrebaria que preste. É um cavalo, puf, puf, muito bom mesmo!

— E já faz tempo, Excelência, puf, puf, que o senhor a tem? — disse Tchertokútski.
— Puf, puf, puf, bem... puf, não muito tempo. Eu a trouxe há uns dois anos.
— E foi Vossa Excelência que a adestrou aqui, ou ela já veio adestrada?
— Puf, puf, pu, pu, pu... u... u... f aqui. — Ao dizer isto o general desapareceu em

meio à fumaça.
Enquanto isso, um soldado saltou da estrebaria, ouviu-se o ruído de cascos e

apareceu um outro soldado vestido de casacão branco, com enormes bigodes pretos,
conduzindo pelas rédeas um cavalo trêmulo e assustado, que, de súbito, ergueu a cabeça e por
pouco não arremessou aos ares o soldado junto com seus bigodes.

— Eia! Eia! Agrafiena Ivánovna! — disse ele, conduzindo o cavalo sob o terraço.
A égua se chamava Agrafiena Ivánovna: robusta e arisca como uma beldade do sul.

Ela bateu com força os cascos no terraço de madeira e de repente parou.
O general colocou de lado o cachimbo e passou a observar Agrafiena Ivánovna com

ar satisfeito. O coronel em pessoa desceu do terraço e a conduziu pelo focinho. O major deu
então umas palmadas nas pernas de Agrafiena Ivánovna e os demais estalaram a língua.

Tchertokútski desceu do terraço e se aproximou dela por detrás. O soldado, sem
deixar de manter as rédeas bem seguras, encarou os visitantes como se quisesse enfrentá-los.

— Excelente, excelente mesmo! — disse Tchertokútski —, é um belo cavalo!
Permite-me, Excelência, ver como ela anda?

— Ela tem um passo muito bom, mas agora só o diabo sabe que pílulas aquele idiota
do doutor lhe deu, pois já faz dois dias que ela não para de espirrar.

— Muito bom, cavalo muito bom! Certamente Vossa Excelência  possui uma
carruagem à altura.

— Uma carruagem?... Mas trata-se de um cavalo de montar!
— Eu sei disso, mas perguntei apenas para saber se Vossa Excelência possui

carruagens adequadas para os outros cavalos.
— Bem, não tenho mesmo carruagens suficientes. Para ser franco, há muito tempo

gostaria de ter uma carruagem como as atuais. Escrevi a propósito ao meu irmão, que agora
está em Petersburgo, mas na verdade não sei se ele vai me enviar ou não.

— Para mim, Excelência — observou o coronel —, não existem melhores carruagens
do que as de Viena.

— O senhor tem razão, puf, puf, puf.
— Tenho, Excelência, uma carruagem magnífica de genuína fabricação vienense.



— Qual? Aquela com a qual chegou?
— Ah, não! Esta é própria apenas para minhas viagenzinhas, mas a outra... é um

espetáculo, leve como uma pena, e quando a gente se senta nela, então, Excelência, se me
permite, é como se uma aia o embalasse em um berço!

— Então é bem confortável?
— Muito, muito confortável; as almofadas, as molas... tudo parece uma pintura.
— Que beleza!
— E as acomodações, então? Eu nunca vi coisa igual, Excelência. Quando eu ainda

estava em serviço, cabiam no seu maleiro dez garrafas de rum e umas vinte libras de tabaco,
sem contar, Excelência, que ainda levava comigo uns seis uniformes, roupa-branca, dois
cachimbos dos mais compridos, e nos bolsos ainda dava para colocar um boi inteiro.

— Que beleza!
— Paguei por ela quatro mil rublos, Excelência.
— A julgar pelo preço, deve ser boa mesmo. E foi o senhor mesmo que a comprou?
— Não, Excelência, a consegui, assim, de ocasião. Meu amigo a comprou, pessoa

muito rara, amigo meu de infância, com o qual o senhor se daria muito bem. O que era de um
era do outro, tanto fazia. Ganhei-a dele no jogo de cartas. Se Vossa Excelência me der a honra
de vir almoçar comigo amanhã, então poderá vê-la também.

— Não sei bem o que lhe dizer. Eu assim sozinho, não sei bem... A não ser que o
senhor me permita ir acompanhado por dois oficiais.

— Claro, por favor, os senhores oficiais também. Senhores, será para mim uma
grande honra ter o prazer de recebê-los em minha casa!

O coronel, o major e os demais oficiais agradeceram com cortesia e fizeram uma
reverência.

— Eu mesmo, Excelência, também penso que, quando compramos alguma coisa, tem
que ser boa, caso contrário, é melhor não comprar nada. Amanhã, em minha casa, por
exemplo, quando me derem a honra de me visitar, lhes mostrarei algumas aquisições minhas
de uso doméstico.

O general observou-o e deixou a fumaça escapar da boca.
Tchertokútski ficou muito satisfeito de ter convidado os senhores oficiais, e

mentalmente começou desde logo a encomendar os patês e molhos, olhando alegremente para
os senhores oficiais, que, de sua parte, também pareciam agora redobrar a simpatia para com
ele, o que podia ser notado pelos seus olhos e pelos pequenos movimentos do corpo na forma
de ligeiras saudações.

Tchertokútski passou a se conduzir de modo mais desenvolto, a voz tornou-se então
mais relaxada, com uma entonação plena de contentamento.



— Vossa Excelência conhecerá também a dona da casa.
— Com muito prazer — disse o general, acariciando o bigode.
Depois disso, Tchertokútski quis voltar para casa imediatamente a fim de preparar

com antecedência a recepção para o almoço do dia seguinte. Ele já segurava o chapéu, mas
ocorreu qualquer coisa estranha, e ele se demorou ainda mais alguns instantes. Enquanto isso,
as mesas de jogo já estavam postas e logo todos se dividiram em grupos de quatro para jogar
whist, instalando-se em diferentes cantos da casa do general.

Trouxeram as velas. Tchertokútski hesitou um bom tempo se ficaria ou não para o
whist. Mas como os senhores oficiais insistiam, pareceu-lhe que recusar o convite estaria
muito em desacordo com as regras da vida em sociedade. Sentou-se. E logo viu diante dele um
copo de ponche e, sem se dar conta, sorveu-o de um só gole. Após duas rodadas,
Tchertokútski viu-se novamente com um copo de ponche na mão, que de novo bebeu sem se
dar conta, depois de dizer:

— Senhores, é tempo de eu ir para casa, é mesmo tempo. — Mas de novo sentou-se
para mais uma partida. Enquanto isso, nos diferentes cantos da casa a conversa tomava rumos
completamente distintos. Aqueles que jogavam whist ficavam bem calados, mas os que não
jogavam e que estavam sentados ao lado nos sofás, mantinham uma boa conversa. Ali, um
capitão de cavalaria, apoiado em uma almofada, com um cachimbo entre os dentes, contava
com eloquência e muito à vontade suas aventuras amorosas e retinha a atenção do grupinho ao
seu redor. Um proprietário de terras extraordinariamente gordo, cujos braços curtos mais
pareciam duas batatas degeneradas, escutava-o com uma expressão adocicada e às vezes se
esforçava para passar sua mão curtinha pelas amplas costas para puxar a tabaqueira. Acolá,
entabulou-se uma polêmica bem calorosa a propósito do treinamento do batalhão, e
Tchertokútski, que a essa altura por duas vezes já tinha jogado fora um valete ao invés de uma
dama, de repente se meteu em uma conversa alheia e gritou do seu canto:

— Em que ano isso? — ou — Em qual regimento? — sem se dar conta de que a
pergunta não tinha nada a ver com o assunto.

Finalmente, alguns minutos antes do jantar, o whist terminou, mas prosseguiu ainda
na conversação. Parecia que a cabeça de todos estava povoada de whist. Tchertokútski
lembrava-se muito bem de haver ganhado bastante no jogo, no entanto, não tinha nada nas
mãos e, ao se levantar da mesa, permaneceu de pé por muito tempo, como alguém que não
encontra o lenço no bolso. Enquanto isso, o jantar foi servido. É evidente que vinho não
faltava e que Tchertokútski, que tinha sempre uma garrafa à sua direita ou à sua esquerda, se
via forçado de quando em quando a encher o seu copo.

A conversa à mesa ainda se prolongou bastante, e aliás, de forma um tanto estranha.
Um proprietário de terras que participara da campanha de 1812 falou de uma batalha jamais



ocorrida e depois, não se sabe bem por que motivo, pegou a rolha de uma garrafa e enfiou no
bolo. Enfim, quando começaram a se retirar já eram lá pelas três horas, e os cocheiros tiveram
que carregar alguns deles nos braços como se fossem embrulhos com compras. Tchertokútski,
apesar de todo o seu ar aristocrático, ao se sentar na carruagem, saudava a todos com tamanha
mesura, inclinando tanto a cabeça, que ao chegar em casa trazia duas bardanas nos bigodes.

Em casa todos dormiam profundamente. Custou muito ao cocheiro encontrar o
camareiro, que conduziu o seu senhor pela sala de estar, entregou-o à criada de quarto, com a
qual Tchertokútski alcançou cambaleante o quarto de dormir e se aninhou ao lado da jovem e
bela esposa, que estava deitada de forma encantadora em seu traje de dormir, branco como a
neve. Ela despertou com o movimento produzido pela queda do marido na cama. Estirou-se,
ergueu as pálpebras e, depois de semicerrar rapidamente os olhos três vezes seguidas, abriu-
os com um sorriso algo amuado, mas ao se certificar de que desta vez ele não lhe dispensaria
a menor carícia, virou-se para o outro lado com certo desgosto e, apoiando a bochecha fresca
na mão, pegou no sono.

A manhã já ia bem adiantada, o que para o campo não é nada cedo, quando a jovem
acordou ao lado do marido, que roncava. Ao se lembrar que ele voltara para casa às quatro
horas da manhã, teve pena de despertá-lo. Calçou então as pantufas que o marido mandara vir
de Petersburgo e, vestida em uma camisola branca cujas pregas ondulavam ao longo de seu
corpo como cascata, entrou em seu toucador, lavou-se com água tão fresca quanto sua tez e se
aproximou do espelho. Depois de se olhar umas duas vezes, concluiu que não estava nada mal
naquela manhã. Esta circunstância, aparentemente insignificante, obrigou-a a ficar diante do
espelho por mais duas horas. Por fim, vestiu-se de forma encantadora e foi tomar a fresca no
jardim. O tempo era magnífico, privilégio exclusivo dos dias de verão no sul. O sol do meio-
dia abrasava com todo o furor de seus raios, mas passear pelas alamedas densas e escuras era
muito refrescante e as flores aquecidas pelo sol triplicavam o seu perfume. A linda dona de
casa se esquecera completamente que já eram doze horas e que seu marido ainda dormia. Já
tinham chegado aos seus ouvidos os roncos da sesta de dois cocheiros e um lacaio, que
dormiam na estrebaria atrás do jardim. Mas ela permaneceu sentada na alameda sombreada,
de onde se avistava uma estrada longa, e se pôs a observar absorta a imensidão deserta,
quando de repente uma nuvem de poeira ao longe chamou a sua atenção. Ao fixar o olhar, logo
distinguiu várias carruagens. À frente avançava uma mais ligeira com dois lugares, em que
vinha sentado o general com suas grossas dragonas brilhantes sob o sol e, ao seu lado, o
coronel. Logo atrás dela vinha uma segunda com quatro lugares, ocupados pelo major, o
ajudante de ordens do coronel e mais dois oficiais sentados defronte. Vinha em seguida aquela
drojki do regimento bem conhecida por todos e manejada desta vez pelo corpulento major. Um
bon voyage de quatro lugares vinha logo atrás, com quatro oficiais segurando um quinto no
colo. Atrás do bon voyage exibiam-se três oficiais montados em maravilhosos cavalos baios



malhados.
— Será que estão vindo para cá? — pensou a dona da casa. — Ah, meu Deus! É

mesmo, eles viraram na ponte! — Ela soltou um grito, ergueu os braços e correu pelo canteiro
de flores direto para o quarto de seu marido. Ele dormia como um morto.

— Levante. Levante! Levante rápido! — gritava, pegando-o pelo braço.
— Hein? — murmurou Tchertokútski e espreguiçou sem abrir os olhos.
— Levante, meu pomponzinho! Não está ouvindo? Temos visitas!
— Visitas, como visitas? E dizendo isto, emitiu um pequeno grunhido como um

bezerro que procura com o focinho as tetinhas da mãe.
— Mm... — resmungou. — Traga aqui esse pescocinho, minha mumu, que vou te dar

um beijinho.
— Levanta, meu amorzinho, pelo amor de Deus, rápido! Vem aí o general e seus

oficiais! Ah, santo Deus, você tem bardanas nos bigodes.
— O general? Então ele já vem vindo? Por que diabos ninguém me acordou? E o

almoço, então já está tudo pronto para o almoço?
— Que almoço?
— Será possível que eu não encomendei?
— Você? Você chegou às quatro horas da manhã e, por mais que eu fizesse

perguntas, você não respondia nada. Foi por isso, meu pomponzinho, que não acordei você.
Me deu tanta pena, você não dormiu nada. — Ela disse estas últimas palavras com uma voz
especialmente lânguida e suplicante.

Tchertokútski, com os olhos arregalados, ficou estarrecido na cama por um minuto.
Depois pulou da cama só de camisa, sem se dar conta de que isto era bem indecoroso.

— Ah, sou um cavalo mesmo! — exclamou, batendo na testa. — Convidei-os para
almoçar. O que fazer agora? Estão longe?

— Não sei...Devem chegar a qualquer momento.
— Minha querida... esconda-se!... Ei, quem está aí? Você mesma, mocinha, venha cá!

Mas tem medo do quê? Os oficiais vão chegar neste instante. Você vai dizer que o seu senhor
não está em casa, diga que ele não vai voltar, que saiu desde manhã bem cedo, está
escutando?! Previna também todos os criados. Vá, vá logo!

Dito isto, vestiu às pressas o roupão e correu a se esconder na cocheira, supondo que
ali estaria são e salvo. Mas, ao se instalar em um canto, percebeu que também ali alguém
poderia encontrá-lo.

— Ali é bem melhor — pensou com seus botões, e em um minuto abaixou o estribo
da carruagem perto dele, pulou para dentro, fechou atrás de si as portinholas e, para maior
segurança, cobriu-se com uma manta, mais a cobertura de couro e, bem quietinho, ficou



encolhido em seu roupão.
Enquanto isso, as carruagens já haviam parado diante da entrada.
O general desceu e se sacudiu; logo atrás surgiu o coronel ajeitando o penacho do

chapéu. Em seguida, sabre embaixo do braço, saltou da drojki o major corpulento. Para fora
do bon voyage, lançaram-se depois os esbeltos tenentes e o sargento que eles carregavam no
colo e, por fim, desceram de seus cavalos os imponentes oficiais.

— O senhor não está em casa — disse um lacaio, aparecendo no terraço da entrada.
— Mas como não está? Mas deve estar para o almoço, não?
— De modo algum. Estará fora o dia todo. Talvez amanhã por volta deste mesmo

horário já esteja por aqui.
— Mas veja só isso! — disse o general. — Como é possível?
— Aposto que é uma brincadeira — exclamou o coronel, rindo.
— Ah, não, isto não se faz! Prosseguiu o general nada satisfeito. Arre... que diabo!

Se não podia nos receber, então por que convidou?
— Realmente não entendo, Excelência, como se pode fazer uma coisa dessas —

replicou um dos jovens oficiais.
— Quê? — disse o general, que tinha o hábito de empregar esta partícula

interrogativa sempre que falava com um oficial subalterno.
— Eu disse, Excelência: como é possível comportar-se dessa maneira.
— Certamente. Se algo aconteceu, ao menos avisasse, ou então não fizesse o convite.
— Bem, Excelência, não há nada a fazer, vamos embora! — disse o coronel.
— É claro que não há o que fazer. Mas, pensando bem, podemos ver a tal carruagem

mesmo sem ele. Com certeza não a levou consigo. Ei, você aí, venha cá, meu caro!
— O que deseja?
— Você é o cavalariço?
— Sim senhor, Excelência.
— Mostre-nos a nova carruagem que o seu senhor adquiriu há pouco tempo.
— Acompanhe-me, por favor, até a estrebaria.
O general dirigiu-se com os oficiais à estrebaria.
— Eis aqui, mas permita-me empurrá-la um pouco, está meio escuro.
— Chega, chega, já está bom!
O general e os oficiais deram uma volta ao redor da carruagem e examinaram

cuidadosamente as rodas e as molas.
— Bem, não vejo nada de especial — disse o general. — É uma carruagem das mais

comuns.
— Sem graça nenhuma — confirmou o coronel. — Absolutamente nada de especial.
— Me parece, Excelência, que não vale nem quatro mil rublos — acrescentou um



dos jovens oficiais.
— Quê?
— Eu disse, Excelência, que ela não vale quatro mil rublos.
— Mas que quatro mil rublos! Não vale nem dois mil. Ela não tem nada de nada. A

não ser que dentro tenha algo de especial... Por gentileza, amigo, levante a cobertura de
couro...

E diante dos olhos dos oficiais surgiu Tchertokútski, envolto no roupão, encolhido de
uma forma bem esquisita.

— Ah, então você está aqui!... — exclamou o general estupefato.
Dito isto, no mesmo instante o general bateu as portinholas com violência, atirou de

novo a cobertura sobre Tchertokútski e foi embora com os senhores oficiais.

(1836)

Tradução de Arlete Cavaliere

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Referência à invasão de 1812. (N. da T.)
2 Antiga medida russa equivalente a 16,3 kg. (N. da T.)
3 Jogo que consiste em um prego de cabeça grande, que se lança a um aro fixado no

solo. (N. da T.)



Vladímir Odóievski

O príncipe Vladímir Fiódorovitch Odóievski (1803-1869) participou de diversos
grupos literários importantes da primeira metade do século XIX na Rússia, como a Sociedade
Livre dos Amantes das Letras Russas, a sociedade dos Amantes da Sabedoria (os
Liubomúdri), o periódico Mnemozina, o círculo de leituras capitaneado por Semiôn Ráitch.
Posteriormente, tangenciou o movimento eslavófilo. Odóievski foi um dos principais difusores
da filosofia idealista e da literatura alemã na Rússia (Novalis, Hoffmann, entre outros), tendo
inclusive contatos pessoais com Schelling. Relativamente pouco conhecido fora da Rússia, ele
foi contudo autor de obras importantes, como a ficção científica O ano 4338 (1840-1926) e
Noites russas (1844), híbrido de conversação filosófica, ensaio e ficção. O conto “A sílfide”,
publicado em 1837, é um ótimo exemplar das fortes vertentes fantásticas existentes na Rússia
dos anos 1830-40, e, nesse sentido, pode estabelecer um diálogo frutífero com cultores do
gênero mais conhecidos, como Gógol.



A sílfide
(Das memórias de um homem sensato)

Dedicado a Anas. Serg. P-ova

Nós coroaremos o poeta com flores e o expulsaremos da cidade.
Platão

Um reinado possui três pilares: o poeta, a espada e a lei.
Das lendas dos bardos do norte

Os poetas serão utilizados apenas em dias estabelecidos
na composição de hinos para deliberação comum.

Uma das companhias industriais do século XVIII

!?!?
O século XIX

CARTA I

Finalmente estou na vila do falecido titio. Escrevo-lhe sentado numa das enormes
poltronas do vovô, junto à janela; é bem verdade que a vista diante de meus olhos não é
magnífica: uma horta, duas ou três macieiras, um lago retangular, um campo aberto — e só;
pelo visto o titio não era lá um grande administrador de casas; fico curioso em saber o que é
que ele fazia, tendo morado aqui por quinze longos anos sem ir a lugar algum. Ele, talvez,
assim como um de meus vizinhos, acordava bem cedo de manhã, por volta das cinco, tomava
chá aos montes, sentava-se para jogar paciência até a hora do almoço; almoçava, deitava-se
para descansar e novamente jogava paciência até de noite. E assim se passavam os trezentos e
sessenta e cinco dias do ano. Não entendo. Perguntei para as pessoas de que maneira o titio
ocupava seu tempo. Elas me respondiam: “ora, daquele jeito”. Essa resposta me agrada
sobremaneira. Uma vida como essas tem algo de poético, e espero em breve seguir o exemplo
do titio; de fato era um homem inteligente o falecido!

É fato que aqui fico mais calmo que na cidade, e os médicos foram muito sábios ao
me mandarem para cá; decerto fizeram isso para se livrar de mim; mas ao que parece eu os
enganarei: minha bile negra, acredite ou não, quase passou; em vão pensam que uma vida
ociosa pode curar pessoas com o meu tipo de doença; não é verdade: a vida mundana provoca
raiva, os livros também provocam raiva; aqui, porém, imagine a minha felicidade — eu quase
não vejo ninguém e não tenho um livro sequer! É impossível descrever essa felicidade: é
necessário experimentá-la. Vemos um livro sobre a mesa e involuntariamente estendemos a



mão para pegá-lo, abrimos o livro, lemos; o início nos ilude, promete mundos e fundos — mas
quando avançamos, vemos que tudo não passava de castelos de areia, ficamos com aquela
horrível sensação que experimentaram todos os pensadores desde o início dos tempos até os
dias de hoje: procurar e não achar! Essa sensação me tortura desde que me entendo por gente,
e a ela atribuo os ataques de bile negra que os médicos acham mais conveniente atribuir à bile
amarela.

Não pense porém que eu esteja vivendo como um completo eremita: de acordo com o
antigo costume, eu, como novo proprietário da região, fiz visitas a todos os meus vizinhos, que
por sorte não são muitos; conversei com eles a respeito de caçadas, o que não suporto, de
agricultura, o que não entendo, e de seus parentes, dos quais nunca ouvi falar em toda a vida.
Mas todos esses senhores são tão cordiais, tão hospitaleiros, tão sinceros, que eu passei a
gostar deles de coração; você não pode imaginar como me fascina a completa indiferença e
ignorância dessas pessoas com relação a tudo que ocorre fora do distrito; com que prazer não
ouço suas opiniões inverossímeis a respeito do único exemplar do Notícias de Moscou1

disponível em todo o distrito; esse exemplar, que por precaução é embrulhado em papel de
parede, é lido por todos, um de cada vez; começam pelo comércio de cavalos na capital e
seguem até as notícias de ciência; a primeira, é claro, leem com curiosidade, enquanto que a
última leem para dar risadas — o que com eles compartilho do fundo do coração, embora por
outros motivos; assim, gozo do respeito geral. Antes eles tinham medo de mim e pensavam que
eu, como forasteiro, recém-chegado da capital, proferiria sermões sobre a química ou sobre a
agricultura rotativa; mas quando revelei a eles que, em minha opinião, é melhor não saber
nada que saber tanto quanto sabem nossos pensadores, que não há nada tão contrário à
felicidade humana como o saber demasiado, e que a ignorância jamais impediu a digestão,
eles viram claramente que eu era um bom rapaz, uma excelente pessoa, e começaram a me
contar diversos gracejos sobre os sabichões que, por falta de juízo, tentaram introduzir em
suas propriedades o cultivo de batatas, as máquinas debulhadoras, a farinha refinada e
diversas outras novidades extravagantes; é simplesmente de morrer de rir! — E bem feito para
esses sabichões: o que é que eles sabem? Os mais desenvoltos dos meus amigos discutem até
sobre política; ficam alarmados sobretudo com o sultão turco, como nos tempos de
antigamente, e se mostram muito interessados com a dissensão entre Tiguil-Buzi e Gafis-Buzi;
tampouco conseguem entender o porquê de terem começado a chamar Carlos X de Don
Carlos...2 Gente feliz! Nós evitamos de maneira artificial a repugnância que nos provoca na
alma a política — ou seja, recusamo-nos a ler os jornais; eles evitam da maneira mais natural
— ou seja, leem e não entendem...

Verdadeiramente, ao olhar para eles, cada vez mais eu me convenço de que a
verdadeira felicidade pode consistir apenas em saber tudo ou não saber nada, e, uma vez que a
primeira coisa é por ora impossível ao homem, ele deve escolher a segunda. Prego este



pensamento, sob diversas formas, aos meus vizinhos: ele muito os agrada, e o enternecimento
com que eles me ouvem me diverte muito. Apenas uma coisa não entendem em mim: como eu,
sendo uma excelente pessoa, não bebo ponche e não organizo caçadas com cães em minha
propriedade; mas espero que eles se acostumem a isso e que eu consiga, pelo menos em nosso
distrito, acabar com esse costume imprestável, que serve apenas para fazer o homem perder a
paciência e que é o oposto de sua propensão natural interior: ficar de braços cruzados... Mas
ao diabo com essa filosofia toda! Ela consegue intrometer-se até no pensamento do mais
animalesco dos homens... A propósito de animais: alguns de meus vizinhos têm filhinhas
bastante bonitinhas, que, entretanto, não poderíamos comparar a flores; talvez a hortaliças —
são corpulentas, roliças, saudáveis, e não se pode arrancar uma palavra sequer delas. Um de
meus vizinhos mais próximos, homem muito rico, tem uma filha que, creio eu, se chama
Kátienka,3 e que se poderia considerar uma exceção à regra geral se ela também não tivesse o
costume de colocar a linguinha entre os lábios e de enrubescer a cada palavra que se dirige a
ela. Eu me digladiei com ela por volta de meia hora, e até agora não consegui decidir se há ou
não alguma inteligência sob aquela bela embalagem; e a embalagem é de fato bela. Em seus
olhinhos semicerrados de sono, em seu narizinho arrebitado, há algo tão adorável, tão infantil,
que involuntariamente se quer beijá-la. Seria a mim muito desejável, como se diz por aqui,
fazer essa boneca começar a falar, e estou pronto para começar a conversa, no próximo
encontro, com algumas das palavras do incomparável Ivan Fiódorovitch Chponka: “no verão
há muitas moscas”;4 veremos se não obtenho assim uma conversa mais prolongada do que a
palestra de Ivan Fiódorovitch com sua noiva.

Adeus. Escreva-me com mais frequência; de mim, porém, receberá cartas muito
raramente; divirto-me muito ao ler suas cartas, mas não é nem de longe tão divertido quanto
não respondê-las.

CARTA II
(DOIS MESES APÓS A PRIMEIRA)

E falar da firmeza de ânimo do homem! Acaso faz tempo que me regozijava de não
ter comigo um livro sequer? Não se passou nem um mês e comecei a sentir certa saudade dos
livros. Tudo começou com o fato de que me enfadei mortalmente de meus vizinhos; era
verdade quando você dizia que eu à toa comunicava minhas observações irônicas a respeito
dos pensadores e que as minhas palavras, ao elevar o estúpido amor-próprio daquelas
pessoas, tornam-nas ainda mais desorientadas. Sim! Estou convencido, meu amigo: a
ignorância não é a salvação. Rapidamente encontrei aqui as mesmas paixões que me
assustavam entre as pessoas ditas instruídas, a mesma ambição, a mesma vaidade, a mesma



inveja, a mesma cobiça, a mesma maldade, a mesma adulação, a mesma baixeza, apenas com a
diferença de que todas essas paixões aqui são mais fortes, sinceras, vis; os assuntos são, no
entanto, mais insignificantes. Digo mais: o homem instruído é distraído por sua própria
instrução, e seu espírito pelo menos não está, a cada minuto de sua existência, em completa
humilhação; a música, os quadros, os sonhos de grandeza — tudo isso priva-o de tempo para
baixezas... Mas é terrível conhecer meus amigos mais de perto; o egoísmo permeia, por assim
dizer, todo o seu ser; trapacear numa negociação, vencer um processo injusto, aceitar suborno
— tudo isso se faz não às escondidas, mas direta e abertamente, considera-se a atitude de um
homem inteligente; a bajulação à pessoa da qual se pode tirar algum proveito é o dever de um
homem bem-educado; uma maldade longeva e o sentimento de vingança são coisas naturais; a
bebedeira, o jogo de cartas, uma libertinagem que jamais entraria na cabeça de um homem
instruído — são formas inocentes e permitidas de diversão. E no entanto são infelizes,
queixam-se e amaldiçoam a vida que levam. E como poderia ser diferente! Toda essa
imoralidade, todo esse completo esquecimento da dignidade humana passa de avô para pai, de
pai para filho na forma de preceitos e exemplos paternos e contaminam gerações inteiras.
Compreendi, ao observar de perto esses senhores, por que motivo a imoralidade está ligada
tão intimamente à ignorância, e a ignorância à infelicidade: não é à toa que o cristianismo
conclama o homem ao abandono da vida mundana; quanto mais o homem dá atenção a suas
necessidades materiais, quanto mais valor ele dá a todos esses assuntos domésticos, aos
pequenos desgostos domésticos, ao que dizem as pessoas, à maneira pela qual elas o tratam,
aos prazeres mesquinhos, resumindo, a todas essas ninharias da vida, mais infeliz ele será;
essas ninharias tornam-se para ele toda a sua existência; delas ele cuida, por conta delas se
irrita, usa todos os minutos de seu dia e sacrifica-se de corpo e alma; e sendo essas ninharias
infindáveis, sua alma sujeita-se a infindáveis inquietações; deteriora-se o caráter; todos os
conceitos elevados, abstratos e tranquilizadores são esquecidos; a tolerância, essa que é a
mais elevada de todas as virtudes, desaparece, e o homem involuntariamente torna-se mau,
irascível, rancoroso, intolerante; o interior de sua alma torna-se um inferno. Vemos exemplos
disso diariamente: o homem que se preocupa apenas com a possibilidade de terem lhe faltado
com o respeito ou com a decência; a dona de casa, sempre imersa no cuidado da casa; o
agiota, ininterruptamente ocupado com o cálculo dos juros; o funcionário que, do alto de seu
pedantismo de escritório, esquece o verdadeiro objetivo de seu cargo; o homem que perde sua
dignidade em meio às contas mais mesquinhas — olhe para essas pessoas no ambiente de seus
lares, nas relações com seus subordinados — elas são horríveis: a vida delas é uma constante
preocupação, nunca alcançam seus objetivos, pois se importam tanto como seus meios de vida
que se esquecem de viver! — Como consequência dessas minhas tristes observações acerca
de meus amigos do campo, tranquei-me em casa e dei ordens de não receber ninguém.
Permanecendo sozinho, pus-me a vagar pela casa, olhei algumas vezes para o lago retangular,



tentei desenhá-lo; mas você sabe que nunca levei jeito com o lápis: trabalhei, trabalhei, mas
saiu uma porcaria; tentei compor versos — saiu, como sempre, uma briga monótona entre
ideias, pés e rimas; tentei até cantar, embora nunca tenha conseguido acertar o tom nem do “Di
tanti palpiti”; finalmente — e por azar! — chamei o velho administrador de meu velho titio e
meio que sem querer perguntei a ele: “será que o titio não tinha aqui uma biblioteca?”. O
velhinho grisalho fez uma profunda mesura e respondeu: — “Não, meu senhor; nunca tivemos
uma dessas.” — “Mas então — perguntei eu — o que é que há nesses armários lacrados que
eu vi no mezanino?” — “Lá, meu senhor, há alguns livros; quando morreu o senhor seu titio, a
sua titia desejou lacrar esses armários e ordenou que ninguém tocasse neles de maneira
alguma.” — “Abra-os.”

Subimos ao mezanino; o administrador retirou os lacres de cera que mal se
mantinham em seus lugares, o armário se abriu, e o que eu vi? O titio — o que eu até agora
sequer suspeitara — era um grande místico. Os armários estavam repletos de obras de
Paracelso; havia O conde de Gabalis, Arnaldo de Vilanova, Raimundo Lúlio e outros
alquimistas e cabalistas. Até reparei, dentro do armário, que havia restos de algum aparelho
de química. O falecido decerto procurava a pedra filosofal... Que diabrete! E como conseguira
manter aquilo em segredo!

Não havia o que fazer; aferrei-me nos livros que encontrara, e agora tente me
imaginar, um homem do século XIX, sentado diante de imensos in-fólios, lendo-os com todo o
afinco: sobre a matéria primordial, a eletricidade elementar, a alma solar, a umidade do norte,
os espíritos das estrelas e outras coisas do gênero. Era ao mesmo tempo engraçado, enfadonho
e curioso. Com esses afazeres, quase me esqueci de minha vizinha, ainda que seu pai (um
homem dos mais dignos do distrito, embora enfadonho) me visitasse com frequência e fosse
muito cuidadoso comigo; tudo o que eu ouço a respeito dela parece indicar que ela, como
diziam nos velhos tempos, é uma digníssima donzela, ou seja, possui um grande dote; além
disso, soube por outras vias que ela faz o bem a muita gente. Por exemplo, arranja casamento
para moças pobres, dá a elas dinheiro para as bodas e sempre tenta apaziguar a fúria de seu
pai, um homem muito irascível; todos os moradores da região chamam-na de anjo — o que
não é muito próprio daqui. Essas moças, aliás, têm uma grande propensão a arranjar
casamento: quando não é para si próprias, para outras. Qual seria o motivo disso...?

CARTA III
(DOIS MESES DEPOIS)

Você, imagino eu, deve estar pensando que eu não apenas me apaixonei, como até
mesmo me casei; mas está enganado. Estou ocupado com algo completamente diferente: tenho



bebido — e sabe o quê? O que o ócio não nos faz inventar! Tenho bebido... água. Revirando a
biblioteca do meu tio, encontrei um livro manuscrito que continha diversas receitas para a
invocação de espíritos elementais. Muitas delas eram extremamente engraçadas; uma exigia o
fígado de uma gralha branca, outra sal vítreo, outra madeira de diamante; em sua maioria, as
substâncias eram tais que não se encontrariam em farmácia alguma. Em meio a outras receitas,
encontrei a seguinte: “os espíritos elementais — diz o autor — gostam muito das pessoas, e
um mínimo de esforço, por parte de uma pessoa, para entrar em contato com eles é suficiente;
assim, para ver, por exemplo, os espíritos que vagam no ar, basta juntar alguns raios de sol
num vaso de vidro com água e bebê-la todos os dias. Dessa misteriosa maneira, o espírito do
sol deverá, pouco a pouco, entrar na pessoa, e seus olhos se abrirão para um novo mundo.
Aquele que se decidir a unir-se a eles por meio de um dos metais preciosos compreenderá a
própria língua dos espíritos elementais, seu modo de vida, e sua existência unir-se-á à
existência do espírito escolhido, o que lhe dará o conhecimento de muitos mistérios da
natureza... Mas não ousaremos dizer mais... Sapienti sat...5 Pois aqui, mesmo sem ir além,
muito, muito já foi dito para o esclarecimento de sua razão, caro leitor”. E assim por diante.
Esse processo me pareceu tão simples que me decidi a tentá-lo, nem que fosse apenas para ter
o direito de me gabar por ter experimentado um mistério cabalístico. Cheguei a pensar na
ondina, que tanto me confortava na infância; mas por não desejar ter nada a tratar com o tio
dela, desejei ver a sílfide; com este pensamento — o que não faz o ócio —, joguei um anel de
turquesa num vaso de cristal com água e coloquei ao sol essa água, que venho bebendo à noite,
antes de dormir; por enquanto, creio que é pelo menos bastante saudável; ainda não estou
vendo nenhuma força elemental, mas meu sono está mais tranquilo.

Saiba que não pararei de ler os tais cabalistas e alquimistas; e digo mais: saiba que
esses livros para mim são muito interessantes. Quão amáveis, quão francos são seus autores:
“Nosso negócio — dizem eles — é muito simples: uma mulher poderia fazê-lo, sem sair de
seus eixos; basta conseguir compreender-nos.” — “Vi — diz um deles —, bem diante de mim,
Paracelso transformar onze libras de chumbo em ouro.” — “Eu mesmo — diz outro —, sei
extrair da natureza a matéria primordial, e por meio dela posso facilmente transformar todos
os metais um no outro ao meu bel-prazer.” — “No ano passado — diz um terceiro —, fiz, a
partir de argila, um belíssimo rubi”; e assim por diante. Cada uma dessas sinceras confissões
é seguida por uma oração curta, mas cheia de vida. Esse espetáculo é extraordinariamente
tocante para mim: uma pessoa que fala com desprezo daquilo que ela chama de conhecimentos
profanos, ou seja, de nós; que, do alto de sua soberba e autoconfiança, alcança — ou pensa
alcançar — as mais extremas fronteiras da força humana; e que, ao atingir o auge, resigna-se e
pronuncia uma nobre e cândida oração ao Todo-Poderoso. Acabamos acreditando
involuntariamente no conhecimento de tal pessoa; um ignorante pode ser ateu, assim como um
ateu pode ser um ignorante. Nós, orgulhosos industriais do século XIX, agimos mal ao



desprezar esses livros, ao sequer querer saber de sua existência. Em meio a muitas bobagens,
próprias da infância da física, encontrei muitas ideias profundas; muitas dessas ideias
poderiam parecer errôneas no século XVIII, mas hoje grande parte delas obtiveram sua
comprovação em novas descobertas: aconteceu com elas o mesmo que se passou com o
dragão, que há trinta anos era considerado uma criatura lendária, mas cuja existência, entre os
animais antediluvianos, é agora mais que evidente. Diga-me, devemos duvidar da
possibilidade de transformar chumbo em ouro a partir do momento em que encontramos uma
maneira de criar água, que por tanto tempo se considerou o elemento primordial? Que químico
recusaria a experiência de decompor um diamante e novamente restaurá-lo à sua forma
primitiva? E em que a ideia de criar ouro é mais risível que a ideia de criar diamantes? Em
suma, ria de mim o quanto quiser, mas eu repito que essas pessoas esquecidas são dignas de
nossa atenção; se é impossível crer de todo nelas, por outro lado é impossível duvidar de que
suas obras referem-se a conhecimentos que hoje se perderam, mas que não seria de todo mau
reencontrar; você se convencerá disso quando eu lhe enviar uma das cópias da biblioteca de
meu tio.

CARTA IV

Em minha última carta, me esqueci de escrever a você exatamente aquilo pelo qual
eu a começara. Ocorre que me encontro, meu amigo, numa posição singular, e gostaria de
pedir seus conselhos: já escrevi a você algumas vezes sobre Kátienka, a filha de meu vizinho;
finalmente consegui fazê-la falar, e descobri que ela possui não apenas uma inteligência inata
e um coração puro, como também uma qualidade inesperada: justamente a de estar
perdidamente apaixonada por mim. Ontem o pai dela veio me visitar, e contou-me a respeito
de algo que eu só ouvira por alto, quando passava todos os meus negócios ao encargo do
administrador da propriedade; encontram-se em litígio algumas dessiatinas6 de floresta, área
essa que compreende a principal receita de meus camponeses; essa querela se arrasta há mais
de trinta anos, e se ela não for resolvida a meu favor, meus camponeses ficarão completamente
arruinados. Você pode perceber que é um assunto muito importante. Meu vizinho me contou
tudo nos mínimos detalhes, e concluiu com uma proposta de reconciliação; e para que a paz
seja duradoura, ele me deu a entender, de maneira bastante sutil, que gostaria muito de me ter
como genro. Foi uma cena completamente burlesca, mas que me fez pensar. De fato, por que
não? Minha juventude já passou, não serei uma pessoa grandiosa, estou farto de tudo; Kátia é
uma moça das mais adoráveis, longânime e introvertida; se eu me casar com ela, acabarei com
essa estúpida querela e farei pelo menos uma coisa boa em minha vida: garantirei o bem-estar
de meus dependentes; resumindo, quero muito me casar com Kátia, passar a viver como um



respeitável dono de terras, confiar à minha mulher a administração de todos os negócios, e
ficar dias inteiros no meu canto, em silêncio, fumando meu cachimbo. Parece o paraíso, não é
mesmo...? Todo esse introito é para lhe dizer que decidi me casar, mas ainda não disse nada
ao pai de Kátia, e não direi nada enquanto não receber uma resposta sua à seguinte questão:
você acha que eu sirvo para ser um homem casado? Será que me salvará da bile negra uma
esposa que, não se esqueça, tem como costume passar dias inteiros sem dizer uma única
palavra e que, por conseguinte, de maneira alguma poderia me enfadar? Resumindo, devo
ainda esperar que de mim surja ainda algo novo, inesperado, original, ou simplesmente, como
se diz, já completei minha carreira, e só me resta cuidar para que eu produza a maior
quantidade possível de espermacete? Espero ansiosamente sua resposta.

CARTA V

Agradeço-lhe, meu amigo, por sua firmeza, por seus conselhos e sua bênção; mal
recebi sua carta, já voava em direção à casa do pai da minha Kátia, onde fiz uma proposta
formal. Se você visse como Kátia ficou contente, enrubescida; ela até me disse a seguinte
frase, na qual transbordavam toda a pureza e inocência de seu coração: “Não sei — disse-me
ela — se conseguirei, mas tentarei fazê-lo tão feliz quanto eu mesma serei”. São palavras
muito simples, mas se você as tivesse ouvido e visto com que expressão elas foram ditas;
você sabe que muito comumente numa palavra pode haver mais sentimento que num longo
discurso; nas palavras de Kátia, vi um mundo inteiro de ideias e pensamentos, que a ela
deviam custar muito caro; pude então ter dimensão da força que o amor lhe dava, a ponto de
superar toda a sua timidez de donzela. As ações de uma pessoa são importantes em
comparação a suas forças, e até então eu acreditava que superar a timidez estava acima das
forças de Kátia... Depois disso, você pode imaginar, nós nos abraçamos, nos beijamos, o
velhinho começou a chorar; depois da quaresma faremos uma bela festa e uma pequena
cerimônia de casamento. Venha sem falta me visitar, largue todos os seus negócios; quero que
você seja, como dizem, testemunha de minha felicidade; venha nem que seja apenas pela
curiosidade, para ver um tipo de casal de noivos que você decerto jamais viu: ficam um diante
do outro, apenas olhando nos olhos um do outro, ambos em silêncio, mas sentindo-se muito
satisfeitos.

CARTA VI
(ALGUMAS SEMANAS DEPOIS)

Não sei como começar minha carta; você vai me considerar um louco; vai rir de



mim, vai ralhar comigo... Permito tudo isso; permito até que não acredite em mim; mas não
posso duvidar do que vi e tenho visto todos os dias com meus próprios olhos. Não! Nem tudo
é asneira nas receitas de meu tio. São de fato vestígios de antigos mistérios que até os dias de
hoje existem na natureza; há muitas coisas que não sabemos, muito que esquecemos, e muitas
verdades que consideramos loucuras. Veja o que aconteceu comigo: leia e surpreenda-se!
Minhas conversas com Kátia, como você poderá facilmente imaginar, não me fizeram
esquecer o meu vaso com a água solar; você sabe bem que o desejo de saber — ou numa
palavra mais simples, a curiosidade — é meu elemento fundamental, que se intromete em
todos os meus negócios, que os torna confusos e que atrapalha minha vida; dele jamais me
livrarei; sempre há algo me seduzindo, algo me esperando ao longe, minha alma parece
prestes a explodir em sofrimento, e para quê...? Mas voltemos ao assunto. Ontem à noite, ao
me aproximar do vaso, percebi um movimento próximo a meu anel. No início, pensei que
fosse uma ilusão de ótica e, para me certificar, tomei o vaso nas mãos; mas ao fazer o menor
movimento, meu anel pareceu desfazer-se em pequenas faíscas azuladas e douradas, que
flutuavam na água como delicados fios e que imediatamente desapareciam, deixando apenas a
água inteiramente dourada, com tons azulados. Coloquei o vaso no local anterior, e em seu
fundo novamente meu anel pareceu refazer-se. Reconheço que um tremor involuntário
percorreu meu corpo; chamei uma pessoa e perguntei se ela não percebia nada em meu vaso;
respondeu que não. Compreendi, então, que aquele estranho fenômeno era visível apenas para
mim. Para não dar o pretexto de que rissem de mim, deixei a pessoa ir, afirmando que a água
me parecera suja. Estando sozinho, repeti por um longo tempo minha experiência, refletindo
sobre aquele estranho fenômeno. Por diversas vezes passei a água de um vaso para outro: em
todas as vezes o mesmo fenômeno se repetiu com incrível precisão, fenômeno, aliás, que
nenhuma lei da física poderia explicar. Será que é então tudo verdade? Estarei fadado a ser
testemunha de tão estranho mistério? Parece-me algo tão importante que estou disposto a
investigá-lo até o fim. Mais do que nunca aferrei-me aos meus livros, e agora que o próprio
experimento se deu diante de meus olhos, torna-se mais e mais compreensível a relação do
homem com um outro mundo, um mundo inacessível. O que virá a seguir...?

CARTA VII

Não, meu amigo, você estava equivocado e eu também. Eu estava predestinado a ser
testemunha de um grande mistério da natureza e de anunciá-lo às pessoas, de lembrá-las dessa
força miraculosa que se encontra sob seu poder mas da qual elas se esqueceram; lembrá-las
de que estamos rodeados por outros mundos por ora delas desconhecidos. E quão simples são
todas as ações da natureza! Que meios simples ela utiliza para produzir coisas que



maravilham e horrorizam o homem! Ouça e surpreenda-se.
Ontem, absorto na observação de meu anel miraculoso, percebi novamente nele um

movimento: olhei e vi que sobre a água formavam-se ondas azuladas, e nelas refletiam-se
raios de uma luz furta-cor, opalina; a turquesa se transformara em opala, e dela erguia-se pela
água um brilho semelhante ao do sol; a água agitava-se toda; respingos dourados jorravam
para cima e se dissipavam em faíscas azuladas. Via-se a junção de todas as cores possíveis,
que ora confluíam em inumeráveis matizes, ora se separavam vivamente. Finalmente, o brilho
furta-cor desapareceu, e uma luz pálida e esverdeada tomou seu lugar; pelas ondas
esverdeadas, estendiam-se fios róseos, que se entrelaçavam demoradamente uns aos outros e
confluíam no fundo do vaso, formando uma bela e exuberante rosa; tudo então se aquietou: a
água tornou-se límpida, apenas as pétalas da luxuriante flor balançavam levemente. Alguns
dias já se passaram; desde então, todo dia eu me levanto bem cedo de manhã, vou até minha
rosa misteriosa e aguardo um novo prodígio; mas em vão: a rosa floresce tranquilamente e
apenas preenche meu quarto inteiro com uma fragrância indescritível. Lembrei-me
casualmente do que li em um livro cabalístico a respeito dos espíritos elementais: eles passam
por todos os reinos da natureza antes de atingirem sua forma verdadeira. É maravilhoso!
Maravilhoso!

(Alguns dias depois)

Hoje, aproximei-me de minha rosa e no meio dela percebi algo novo... Para observá-
la melhor, ergui o vaso e decidi novamente transportá-la para um outro; mas eu mal começara
a movê-lo quando novamente da rosa desprenderam-se fios verdes e róseos, que vertiam numa
corrente listrada, juntamente com a água, e novamente no fundo do vaso apareceu minha bela
flor; tudo se acalmou, mas no meio dela algo cintilou: as folhas abriram-se pouco a pouco, e
— não pude crer em meus olhos! —, em meio aos estames alaranjados — acreditará você em
mim? —, jazia uma criatura admirável, indescritível, extraordinária; em suma, uma mulher,
que com dificuldade se divisava! Como descrever a você o êxtase, misturado ao terror, que
senti naquele momento! Essa mulher não era uma criança; imagine um retrato em miniatura de
uma bela mulher na flor da idade e você terá uma vaga ideia do prodígio que estava diante de
meus olhos; ela jazia despreocupada em seu suave leito, e suas madeixas castanhas,
balançando com a agitação da água, ora revelavam, ora escondiam de meus olhos seus
encantos femininos. Ela aparentava estar mergulhada num sono profundo, e eu, com meus
ávidos olhos fixos nela, prendia a respiração para não interromper seu doce descanso.

Oh, creio agora nos cabalistas; fico até surpreso com o fato de que antes eu os via
com uma desconfiança zombeteira. Não, se existe uma verdade neste mundo, ela existe apenas
em suas obras! Apenas agora percebi que eles não são como nossos pensadores comuns: eles



não brigam entre si, não contradizem uns aos outros; todos falam do mesmo mistério; diferem
apenas suas expressões, mas estas são compreensíveis àqueles que se aprofundaram em seu
sentido secreto... Adeus. Tendo me decidido a investigar até o fim todos os mistérios da
natureza, corto agora relações com as pessoas; um outro mundo, novo e misterioso, abre-se
para mim; preservarei a história de minhas descobertas para a posteridade. De fato, meu
amigo, estou predestinado a grandes coisas ainda nesta vida...!

CARTA DE GAVRILO SOFRÓNOVITCH REJÉNSKI AO EDITOR

Respeitável senhor! Queira me perdoar por decidir perturbá-lo com minha carta, a
despeito de não ter a honra de conhecê-lo pessoalmente, mas somente pela íntima amizade que
o une a Mikhail Platónovitch. É de seu conhecimento, evidentemente, que entre mim e o
falecido tio, de quem agora Mikhail Platónovitch tornou-se legal herdeiro, havia uma querela
acerca de uma área considerável de floresta, fonte de madeira para construção e para lenha.
Tendo manifestado afeição por minha filha mais velha, Katerina Gavrílovna, seu amigo fez a
proposta de tornar-se meu genro, a que eu, como lhe é sabido, manifestei minha concordância;
em consequência disso, com a esperança de um acordo benéfico a ambas as partes, retirei o
processo; mas eis que agora estou tomado de perplexidade. Logo após o noivado, quando os
convites já haviam sido enviados a todos os conhecidos, o dote de minha filha estava
devidamente preparado e todos os papéis necessários tinham sido providenciados, Mikhail
Platónovitch subitamente deixou de fazer visitas à minha casa. Imaginando que o motivo
pudesse ter sido uma súbita indisposição, mandei alguém vê-lo; finalmente, eu mesmo, embora
debilitado pela idade avançada, fui visitá-lo. Considerei indecente e ultrajante ter que lembrá-
lo do fato de que ele se esquecera de sua noiva; ele porém sequer se desculpou! Disse-me
apenas que estava tratando de um assunto muito importante que haveria de concluir antes do
casamento e que durante algum tempo exigiria sua atenção e vigilância constantes. Imaginei
que ele fosse montar a fábrica de potassa que anteriormente mencionara; pensei que quisesse
me impressionar, reservar para mim um presente de casamento, mostrando na prática que era
capaz de se ocupar de questões de negócio, posto que eu sempre o repreendera por sua
indiligência; porém, não percebi preparativo algum para a montagem de tal fábrica e sigo sem
vê-los. Decidi esperar para ver o que aconteceria a seguir; ontem, então, para minha grande
surpresa, fiquei sabendo que ele se trancou em seus aposentos e que não permitia que ninguém
entrasse; até a comida entregam-lhe por uma janelinha. Então, respeitável senhor, veio-me à
mente um pensamento dos mais estranhos. O falecido tio morou nessa mesma casa, e tinha em
nosso distrito a reputação de feiticeiro; eu, meu senhor, jamais estudei numa universidade, e
embora um pouco obsoleto, não acredito em feitiçaria; porém, o que ela não pode causar a um



homem, especialmente a um filósofo como seu amigo! O que me deixa ainda mais convencido
de que algo de mau acometeu Mikhail Platónovitch — o boato que indiretamente chegou até
mim reza que ele passa dias inteiros olhando para uma garrafa com água. Dadas as
circunstâncias, respeitável senhor, endereço-lhe a presente para pedir, encarecidamente, que
apresse sua vinda para cá, de maneira a devolvermos, com sua participação, o juízo a Mikhail
Platónovitch; assim eu saberia como proceder: reabrir o processo ou dar o assunto por
encerrado; pois eu, após a ofensa cometida contra mim por seu amigo, não voltarei a visitá-lo,
embora Kátia me peça com lágrimas nos olhos que eu o faça.

Na esperança de vê-lo em breve, com meus profundos respeitos etc.

O RELATO

Ao receber essa carta, considerei meu dever procurar, antes de qualquer coisa, um
conhecido meu, médico de muita experiência e conhecimento. Mostrei-lhe as cartas de meu
amigo, expliquei a ele a situação e perguntei-lhe se podia ver algum sentido em tudo aquilo...
— “É tudo muito claro — disse-me o médico —, e nada novo para a medicina... Seu amigo
simplesmente enlouqueceu...” — “Mas releia as cartas — objetei eu. — Há nelas o menor
indício de loucura? Ponha de lado o estranho assunto de que tratam e elas se parecerão com
uma fria descrição de um fenômeno físico...” — “É tudo muito claro... — repetiu o médico. —
Você sabe que nós distinguimos diversos tipos de loucura — vesaniae. Ao primeiro tipo
pertencem todas as variantes da ira — não é o caso de seu amigo; o segundo tipo contém:
primeiramente, a propensão a visões — hallucinationes; em segundo lugar, a crença na
comunicação com espíritos — demonomania. Está muito claro que seu amigo tende
naturalmente à hipocondria — sozinho no campo, sem qualquer distração, afundou-se na
leitura de todo tipo de absurdo; essa leitura afetou seus nervos; os nervos...”

E o médico continuou, por muito tempo, a me explicar de que maneiras uma pessoa
podia estar completamente sã e louca ao mesmo tempo; como podia ver aquilo que não vê,
ouvir aquilo que não ouve. E é com extremo pesar que digo que não poderei transmitir ao
leitor essas explicações, já que delas não entendi nada; mas, convencido pelos argumentos do
médico, decidi convidá-lo a acompanhar-me até a propriedade de meu amigo.

Mikhail Platónovitch estava deitado em sua cama, magro, pálido; já havia alguns
dias que não aceitava comida alguma. Quando nos aproximamos, ele não nos reconheceu,
embora seus olhos estivessem abertos; neles, reluzia um brilho selvagem; não disse uma
palavra sequer ao que lhe dizíamos... Sobre a mesa, havia folhas de papel cobertas de coisas
escritas — pude compreender delas apenas algumas linhas; ei-las:



FRAGMENTOS
(DO DIÁRIO DE MIKHAIL PLATÓNOVITCH)

— Quem és tu?
— Não tenho nome — não preciso de um...
— De onde vens?
— Sou tua — é tudo que sei; pertenço a ti e a mais ninguém... mas por que estás

aqui? Como aqui é abafado e frio! Em nossa terra o sol sopra, as flores ressoam, os sons
cheiram bem... Vem comigo... Vem co migo...! Como tua roupa é pesada — tira, tira... Nosso
mundo ainda está longe, muito longe... Mas eu não te abandonarei! Como tudo parece morto
em tua morada... Tudo o que é vivo parece coberto por uma fria capa: rasga, rasga!

... Então esse é o vosso conhecimento...? Essa é a vossa arte...? Separais o tempo do
tempo e o espaço do espaço, o desejo da esperança, uma ideia de sua realização; e não
morreis de tédio? Vem comigo, vem comigo! Depressa, depressa...

... És tu, orgulhosa Roma, capital dos séculos e dos povos? Tuas ruínas estão
cobertas de trepadeiras... Mas as ruínas tremulam, do relvado verdejante erguem-se pilares
desnudos, enfileirados numa harmoniosa ordem; além deles, uma abóbada pende
intrepidamente, sacudindo suas cinzas eternas, um tablado estende-se como um mosaico
jocoso; no tablado, pessoas vivas estão amontoadas, os poderosos sons de uma língua antiga
confluem com o rumor das ondas; um orador, usando uma roupa branca e uma coroa na
cabeça, ergue os braços... E tudo desaparece: os suntuosos edifícios inclinam-se até o chão; os
pilares curvam-se, as abóbadas são recobertas pela terra, as trepadeiras novamente enroscam-
se nas ruínas, tudo se cala; um sino conclama à oração, a catedral está aberta, ouvem-se os
sons de um instrumento musical, milhares de vozes em harmonia parecem ondular entre meus
dedos, pensamentos precipitam-se um atrás do outro, voam um após o outro como sonhos... Se
ainda pudesse agarrá-los, contê-los. E o dócil instrumento novamente ecoa, como um inefável
eco, todos os movimentos momentâneos e irrecuperáveis do espírito... A catedral está vazia, o
brilho da lua recai sobre incontáveis estátuas; elas descem de seus lugares, passam por mim,
cheias de vida; sua fala é antiga e nova, seu sorriso é imponente e seu olhar é significativo;
mas novamente elas se apoiam em seus pedestais, e novamente o brilho da lua recai sobre as
estátuas... Já está tarde... Um refúgio alegre e tranquilo nos aguarda; através das janelas faísca
o Tibre; além dele, o Capitólio da cidade eterna... Um quadro encantador! Ele fundiu-se aos
acanhados moldes do nosso lar. Sim! Lá existe outra Roma, outro Tibre, outro Capitólio. Com
que alegria arde o fogo... Abraça-me, fascinante donzela... Numa taça de pérolas, arde um
líquido espumante... Bebe... Bebe... Lá, flocos de neve caem, encobrindo o caminho; aqui, teus
abraços me aquecem...

Voai, voai, velozes cavalos, pela frágil neve, levantando colunas de gelo: em cada



grão de pó brilha o sol — rosas desabrocham em seu lindo rosto — ela toca em mim seus
lábios perfumados... Onde aprendeste essa maravilha de beijo? Tudo em ti arde, e um líquido
efervescente recobre cada nervo de meu corpo... Voai, voai, velozes cavalos, pela frágil
neve... O quê? Será um grito de batalha? Será uma nova conflagração entre o céu e a terra...?
Não, ou irmão trai irmão, ou uma inocente donzela é dominada pelo delito... E o sol brilha e o
ar está fresco? Não! A terra é abalada, o sol perde seu brilho, a tempestade desce dos céus,
salvando e levando consigo o delituoso — e o sol brilha novamente, e o ar está calmo e
fresco, irmão oscula irmão e a força reverencia a inocência... Vem comigo, vem comigo... Há
um outro mundo, um novo mundo... Vê: um cristal abriu-se — dentro dele há um novo sol... Lá,
realiza-se o grande mistério dos cristais; ergamos a cortina… Multidões de habitantes do
mundo invisível celebram a vida com flores de todos os matizes; aqui o ar, o sol, a vida são
luz eterna; eles extraem, no mundo das plantas, resinas perfumadas, transformam-nas em
reluzentes arco-íris e os consolidam com o elemento do fogo... Vem comigo, vem comigo!
Ainda estamos no primeiro estágio... De incontáveis abóbadas jorram regatos, que fluem
velozes, descendo em direção à terra; sobre eles um prisma vívido reflete os raios do sol; os
raios do sol enroscam-se nas veias, e uma fonte lança ao ar suas faíscas coloridas; elas ora
recaem pelas pétalas das flores, ora enroscam-se, numa longa faixa, como uma rede de
bordados; os espíritos vitais, presos a caldeiras eternamente em ebulição, transformam o
líquido vivo num vapor aromático, que em nuvens espalha-se pelas abóbadas e cai numa
grossa chuva no misterioso vaso da vida vegetal... Aqui, em pleno santuário, o embrião da
vida luta com o embrião da morte, os fluidos vitais petrificam-se, solidificam-se em veias
metálicas, e os elementos mortos transformam-se na origem do espírito... Vem comigo! Vem
comigo...! No elevado trono, está assentado o pensamento do homem, do mundo todo
estendem-se até ele correntes douradas; os espíritos da natureza prostram-se até o chão diante
dele; no leste, ergue-se a luz da vida; no oeste, nos raios do crepúsculo, acumulam-se sonhos
e, pelo arbítrio do pensamento, ora confluem em uma só forma harmoniosa, ora se dispersam
em nuvens flutuantes... Na base do trono, ela me envolveu em seus abraços... Transpusemos a
terra!

Olha — lá, num infindável turbilhão, gira o vosso grão de poeira: lá estão as
maldições do homem, lá está o pranto da mãe, lá está o murmúrio da miséria da vida, lá está a
zombaria dos maus, lá está o sofrimento do poeta — aqui tudo conflui numa harmonia
adocicada, aqui o vosso grão de poeira não é um mundo sofredor, mas um instrumento bem
afinado, cujos sons harmoniosos flutuam placidamente por ondas etéreas.

Despede-te do poético mundo terreno! Até vós tendes poesia na terra! A coroa
esfarrapada de sua beatitude! Pobres pessoas! Pessoas estranhas! Em vosso fétido turbilhão,
crestes que até o sofrimento é felicidade! Dais ao sofrimento uma nuança poética! Vós vos
orgulhais de vosso sofrimento; quereis que os habitantes do outro mundo invejem vossas



vidas! Em nosso mundo não há sofrimento: é a sina apenas de um mundo imperfeito — a
criação de um ser imperfeito! O homem pode escolher curvar-se perante ele; pode escolher
largá-lo, qual roupa putrefata sobre os ombros do viajante que avista sua pátria.

Pensas acaso que eu não te conhecia? Desde a mais tenra infância eu te acompanhei,
no sopro do vento, nos raios do sol primaveril, nas gotas do fragrante orvalho, nos etéreos
devaneios do poeta! Quando no homem renascer o orgulho de sua força, quando o duro
desprezo cair de seus olhos nas figuras barrentas do mundo terrestre, quando sua alma,
sacudindo as cinzas dos tormentos da morte, pisoteando zombeteiramente a natureza que diante
dele estremecerá; nós, então, voaremos sobre vós, esperaremos o momento de arrancar-vos
dos pesados grilhões da matéria; então sereis dignos de contemplar nossa face...! Vê se há
sofrimento em meu beijo: nele não há tempo — estende-se até a eternidade; e cada instante
para nós é um novo deleite...! Oh, não me traias! Não traias a ti mesmo! Cuidado com as
tentações de tua natureza grosseira e desprezível!

Olha — lá ao longe, em vossa terra, um poeta reverencia um monte de pedras
cobertas de um inerte organismo de força vegetal. “A natureza! — exclama ele em êxtase. —
A grandiosa natureza, o que há de mais elevado que ela neste mundo? O que é o pensamento
humano diante dela?” Mas a natureza, cega e sem vida, ri dele, e no instante de pleno júbilo
do pensamento humano provoca uma avalanche de gelo e destrói tanto o homem quanto o
pensamento do homem! Apenas no espírito do espírito os cumes são altos! Apenas no espírito
do espírito os abismo são profundos! Em suas profundezas, a natureza morta não se aventura;
nas suas profundezas está o mundo do homem, independente e vigoroso; olha, aqui a vida do
poeta é sagrada! Aqui, a poesia é a verdade! Aqui se pronuncia tudo o que não foi dito pelo
poeta; aqui todos os sofrimentos terrenos transformam-se numa sequência interminável de
prazeres...

Oh, ama-me! Jamais definharei: serei sempre jovem, meu peito virginal baterá em teu
peito! O prazer eterno será para ti novo e pleno, e em meus abraços o desejo impossível será
eternamente possível!

Essa criança é nosso filho! Ele não espera os cuidados do pai; não desperta falsas
dúvidas; realizou de antemão tuas esperanças; é jovem e viril; ele sorri e não chora — para
ele, não há possibilidade de sofrimento, se tu não lembrares a ele de seu áspero e miserável
fado... Não, tu não haverás de matar-nos com um único desejo!

Mas vamos adiante, adiante — há ainda um outro mundo, mais elevado. Lá, o
próprio pensamento confunde-se com o desejo. Vem comigo, vem comigo...!

Depois disso, era quase impossível entender alguma coisa; havia apenas palavras
variadas e desconexas: “amor... planta... eletricidade... homem... espírito...”. Finalmente, os



últimos trechos foram escritos em letras estranhas e por mim desconhecidas, interrompendo-se
a cada página...

Escondendo todas aquelas loucuras num lugar qualquer, pusemos mãos à obra e
começamos dando um banho de infusão em nosso sonhador: o doente estremeceu de corpo
inteiro. “Bom sinal!” — exclamou o médico. Nos olhos do doente, notava-se um sentimento
dos mais estranhos — algo como arrependimento, súplica, o tormento da separação; lágrimas
rolavam profusamente de seus olhos... Chamei a atenção do médico para a expressão de seu
rosto... O médico respondeu: facies hippocratica!

Uma hora depois, mais um banho de infusão e uma colher de xarope, que causou uma
verdadeira batalha: o doente debateu-se, obstinado, mas finalmente engoliu. “Vencemos!” —
gritou o médico.

O médico insistiu que era necessário tentar, com todas as forças, tirar o nosso doente
de seu torpor e instigar seus sentidos. E foi o que fizemos: primeiro o banho, depois uma
colher de xarope para abrir o apetite, depois uma colher de infusão, e graças a nossos
cuidados o doente começou a recuperar-se a olhos vistos; o apetite finalmente voltou, e ele
começou a comer sem a nossa intervenção...

Tentei não lembrar meu amigo de nada que ocorrera anteriormente, mas atrair sua
atenção para coisas mais sérias e úteis, como a situação de sua propriedade, a vantagem de
montar nela a fábrica de potassa e de abandonar o sistema de obrok para adotar a
bárschina...7 Mas meu amigo me ouvia como se sonhasse, não me contestava em nada,
obedecia sem qualquer objeção, bebia e comia quando o serviam, mas parecia alheio a tudo.

Se os xaropes do médico não resolveram, muito ajudaram minhas conversas sobre
nossa juventude pândega e, particularmente, algumas garrafas de um excelente Lafite que
trouxera comigo. Tudo isso, somado a um maravilhoso bife ensanguentado, colocou
rapidamente meu amigo de pé, de maneira que até ousei conduzir a conversa para o tema de
sua noiva. Ele me ouvia com atenção e concordava com tudo que eu dizia; eu, homem
cuidadoso que sou, não me demorei a aproveitar sua boa disposição, corri até o futuro sogro,
arranjei tudo, resolvi a querela, escrevi o acordo, vesti meu excêntrico com sua velha farda e,
desejando-lhe felicidades, retornei para casa, onde me aguardava um caso na Câmara Civil.
Confesso que parti deveras satisfeito comigo mesmo e com meu sucesso. Em Moscou, todos
os parentes, é claro, cobriram-me de carinho e gratidão.

Tendo resolvido meus negócios, após alguns meses, porém, julguei apropriado
visitar os recém-casados, ainda mais pelo fato de não ter recebido notícia alguma dele.

Encontrei-o de manhã: estava sentado, de roupão, com um cachimbo nos lábios; a
mulher servia-lhe chá; pela janela entrava a luz do sol, e via-se uma imensa e carregada
pereira; pareceu feliz em me ver, mas estava sobremodo taciturno...

Aproveitei um momento em que a esposa saíra do quarto para dizer, meneando a



cabeça:
— O que foi, meu amigo? Não está feliz?
E vocês imaginam que ele começou a falar? Sim! Mas de que maneira confusa!
— Feliz! — repetiu ele com um estranho sorriso. — Você sabe o que quis dizer com

essa palavra? Em seu íntimo, você congratulou a si mesmo e pensou: “Que homem sensato sou
eu! Curei este louco, fiz com que ele se casasse, e ele agora, graças a mim, está feliz... feliz!”.
Vieram à sua mente todos os elogios de minhas titias e de meus titios, de todas essas pessoas
ditas sensatas; e, do alto de seu amor-próprio, orgulhou-se, gabou-se... Não foi isso?

— Se fosse assim... — disse eu.
— Então fique satisfeito com todos esses elogios, com toda essa gratidão, mas não

espere a minha. Sim! Kátia me ama, nossa propriedade vai bem, os rendimentos têm entrado
regularmente — em suma, você me deu a felicidade, mas não a minha: errou o número. Vocês,
senhores sensatos, são semelhantes ao marceneiro a quem ordenaram fazer uma caixa para
conter caros instrumentos de física: ele tomou incorretamente as medidas, os instrumentos não
cabiam nela; o que fazer? Mas a caixa estava pronta e bem envernizada. O artesão torneou os
instrumentos; entortou aqui, endireitou acolá; eles couberam na caixa, assentaram-se
perfeitamente, dava até gosto de olhar. Só havia uma coisa errada: os instrumentos estavam
danificados. Senhores! Os instrumentos não são para a caixa; a caixa é para os instrumentos!
Façam a caixa de acordo com os instrumentos, não os instrumentos de acordo com a caixa.

— E o que você quer dizer com isso?
— Você está muito contente, como você diz, por ter me curado, ou seja, por ter

entorpecido os meus sentidos, por tê-los encoberto com uma espécie de capa impermeável,
tornando-os inacessíveis a qualquer outro mundo além da sua caixa... Fabuloso! O instrumento
assentou-se, mas está danificado; ele estava pronto para uma outra função... Agora quando
sinto, em meio à vida cotidiana, que meu abdômen aumenta cada vez mais e que minha cabeça
mergulha num sono brutal, é com desespero que me lembro daquele tempo em que, de acordo
com sua opinião, eu estava dominado pela loucura, quando um ser encantador vinha voando
até mim, de um mundo invisível, e me revelava mistérios que agora sequer consigo expressar,
mas que me eram então compreensíveis... Onde nisso está a felicidade? Devolva para mim!

— Você, meu amigo, é um poeta, nada além disso — disse eu irritado. — Escreva
versos...

— Escreva versos! — objetou o doente. — Escreva versos! Esses seus versos
também são uma caixa; vocês dividem a poesia em partes: aqui fica a prosa, aqui fica a
poesia, aqui fica a música, aqui a pintura; qual devo escolher? Mas talvez eu tenha praticado
uma arte que ainda não existe, que não é nem poesia, nem música, nem pintura; uma arte que eu
deveria ter descoberto e que, talvez, sumirá por séculos e séculos: encontre-a! Talvez ela me



console da perda de meu antigo mundo!
Ele inclinou a cabeça, seus olhos assumiram uma expressão estranha e ele disse para

si mesmo: “Passou — não voltará — ela morreu — não suportou — tombe! Tombe!” — e
outras coisas do gênero.

Essa porém foi sua última recaída. Posteriormente, como fiquei sabendo, meu amigo
tornou-se um homem perfeitamente respeitável: passou a organizar caçadas, montou a fábrica
de potassa, introduziu a agricultura rotativa, venceu com maestria alguns processos por terras
(os campos são abertos); sua saúde está perfeita, tem as bochechas rosadas e uma belíssima
pança. (NB: ele segue tomando os banhos de infusão; são a ele de muita serventia.) Apenas
uma coisa vai mal: dizem que ele tem bebido um pouco além da conta com seus vizinhos, às
vezes mesmo sem eles; dizem também que ele não deixa passar nenhuma empregada — mas
quem não tem pecados neste mundo? Pelo menos agora ele é um homem como qualquer outro.

Assim contou-me um conhecido meu, ao entregar-me as cartas de Platon
Mikháilovitch; um homem muito sensato. Admito que não entendi nada dessa história: serão
mais felizes os leitores?

(1837)

Tradução de Lucas Simone

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Em russo Moskóvskie Nóvosti, jornal fundado em 1756 por ordem da imperatriz
Elizavieta Petrovna. Ligado à Universidade de Moscou, foi o jornal mais lido da Rússia ao
longo do século XIX; publicado pela última vez em 1917. (N. do T.)

2 Carlos X (1757-1836), rei da França e de Navarra entre 1824 e 1830. Foi o último
monarca da dinastia bourbônica. (N. do T.)

3 Forma reduzida de Kátia, apelido de Ekaterina. (N. do T.)
4 Gógol. (N. do A.) [Trata-se do conto “Ivan Fiódorovitch Chponka e sua titia”, parte

do ciclo ucraniano de Nikolai Gógol (1809-1852). (N. do T.)]
5 Em latim, no original: “para bom entendedor, meia palavra basta”. (N. do T.)
6 Antiga medida russa equivalente a 1,09 ha. (N. do T.)
7 Obrok era o tributo pago pelos camponeses ao dono das terras. Já a bárschina

consistia no pagamento da obrigação em trabalho. (N. do T.)



Mikhail Liérmontov

Mikhail Iúrevitch Liérmontov (1814-1841) foi considerado o sucessor do poeta
Aleksandr Púchkin, morto em 1837 em um duelo que muitos julgaram “arranjado” pelo
tsarismo, e para quem compôs uma elegia indignada que o tornou famoso. Oficial e
aristocrata, ele também morreu jovem, em um duelo igualmente duvidoso, no Cáucaso. Tanto
em poesia, quanto em prosa — e este “Taman”, um dos episódios de seu romance O herói do
nosso tempo, reconhecido por Tchekhov como um modelo de conto, o prova — não apenas
Liérmontov foi um mestre da língua, mas, contrariamente à corrente romântica de sua época
(segundo o testemunho de Boris Eikhenbaum, autor de um longo e importante ensaio sobre
ele), ironicamente antibyroniano, anti-hegeliano e antitsarista. Antes da publicação de O herói
do nosso tempo, em 1840, “Taman” já havia saído no número 2 da revista Notas da Pátria do
mesmo ano. (Nota de Aurora Fornoni Bernardini)



Taman
(Do diário de Petchórin)

INTRODUÇÃO

Não faz muito tempo fiquei sabendo que, após retornar da Pérsia, Petchórin havia
morrido. Esta notícia não deixou de alegrar-me: dava-me o direito de publicar essas notas e
ainda de aproveitar a ocasião para pôr minha assinatura numa obra que não me pertencia.
Deus permita que os leitores não me castiguem por esse embuste inocente.

Devo, antes de mais nada, tentar explicar os motivos que me levaram a tornar
públicos os segredos íntimos de um homem a quem nunca conheci. Se ao menos tivesse sido
amigo dele, todos poderiam reconhecer a traiçoeira indiscrição de um verdadeiro amigo; mas,
realmente, só o encontrei uma única vez em minha vida e ainda assim na estrada, logo não
posso creditar à minha relação com ele aquele ódio inexplicável que, oculto sob a capa de
uma amizade verdadeira, só espera a morte ou a desgraça do ente querido para fazer
despencar sobre sua cabeça uma enxurrada de recriminações, de conselhos, de zombarias e de
comiserações.

Ao ler, então, aquelas notas, convenci-me da sinceridade daquele que tão
desapiedadamente expôs à luz suas próprias fraquezas, seus próprios vícios. A história da
alma de uma pessoa, por mais mesquinha que seja, quase chega a ser mais curiosa e mais útil
que a história de um povo inteiro, particularmente se ela for fruto da observação de uma mente
amadurecida e se ela for escrita sem o intuito vaidoso de despertar simpatia ou admiração. Já
as confissões de Rousseau têm o defeito de ele as ter lido para seus amigos.

Assim, o desejo de que viessem a ser de alguma utilidade levou-me a publicar esses
trechos do diário que encontrei por mero acaso. Apesar de eu ter mudado todos os nomes
próprios ali citados, os que se reconhecerem naqueles a quem o diário se refere, quem sabe
encontrem justificativas para as culpas que até então foram atribuídas àquele indivíduo que já
nada tem em comum com este mundo: quase sempre nós desculpamos o que conseguimos
entender.

Mantive no texto apenas o que se referia à estada de Petchórin no Cáucaso; ainda
tenho em mãos, contudo, um caderno volumoso em que ele narra sua vida inteira. Algum dia
ele também poderá vir a ser objeto do juízo deste mundo; no momento, porém, abstenho-me de
assumir esta responsabilidade por muitas e importantes razões.



Para algum leitor que porventura queira saber minha opinião a respeito do caráter de
Petchórin, minha resposta é o título que dei ao livro. “Mas isso é uma ironia maldosa” —
dirão. Não sei.

TAMAN

Taman1 é a cidadezinha mais horrível de todas as que beiram as costas dos mares da
Rússia. Quase morri de fome lá e ainda por cima escapei de ser afogado por alguém. Cheguei
numa teleguinha2 de posta certa noite, a altas horas. O cocheiro parou seus cavalos cansados
junto ao portão da única casa de pedra, na entrada da cidade. O guarda, um cossaco do Mar
Negro, ao ouvir o som do sino gritou com sua voz selvagem, cheia de sono: “Quem vem lá?” e
apareceram um suboficial de cossacos e um capataz.3 Expliquei-lhes que eu era um oficial e
que me dirigia, a serviço, para minha unidade no front, sendo que, para tanto, exigia o
alojamento que me era devido para a noite.

O capataz nos acompanhou pela cidade. Todas as isbás a que batemos estavam
ocupadas. Fazia frio e eu estava há três dias sem dormir. Aborreci-me e comecei a perder as
estribeiras. “Leva-me a qualquer lugar, ó paspalho — gritei — nem que seja pro inferno,
conquanto eu possa dormir!” — “Falta ainda um lugar — respondeu o capataz, coçando a nuca
— só que não vai agradar a Vossa Excelência, não é um lugar limpo.” Sem entender o
significado exato dessa última palavra dei ordem que me conduzisse até lá. Depois de uma
longa travessia pelos becos sujos, ladeados por cercas decrépitas, apeamos diante de uma
casinha, bem na orla do mar.

A lua cheia iluminava o telhado de junco e as paredes de minha nova morada; no
quintal, cercado por um muro de pedras arredondadas, havia um outro casebre caindo aos
pedaços, mais velho e menor que o primeiro. O barranco em que se encontrava descaía para o
mar quase junto a suas paredes, e embaixo ouviam-se as ondas azul-escuras marulharem seu
resmungo incessante.

A lua contemplava calmamente o elemento agitado, a ela submisso, que ela
governava e eu pude divisar, à sua luz, longe da margem, duas embarcações cujo cordame
negro se projetava imóvel, qual teia de aranha, sobre a pálida linha do horizonte. “Há navios
no porto — pensei —, amanhã poderei ir a Guelendjik!” Meu ordenança era um cossaco de
um dos regimentos de fronteira. Ordenei-lhe que baixasse a mala e liberasse o cocheiro.
Comecei a chamar pelo dono da casa — nada. Bati à porta — nada. O que seria isso?
Finalmente um rapazinho de uns catorze anos pulou do alpendre em minha direção.

“Onde está o patrão?” — “Não há.” — “Como assim? Não há ninguém?” —
“Ninguém.” — “E a patroa?” — “Foi para a aldeia.” — “Quem é, então, que vai me abrir a



porta?” disse eu, chutando-a. A porta abriu-se por si só e sentiu-se uma baforada de mofo
vinda de dentro. Acendi um fósforo e coloquei-o embaixo do nariz do moleque: o fósforo
iluminou dois olhos brancos. O rapazinho era cego, completamente cego, de nascença.
Permaneceu imóvel diante de mim e eu comecei a estudar-lhe os traços.

Confesso que pessoalmente tenho um preconceito arraigado contra todos os cegos,
caolhos, surdos, mudos, pernetas, manetas, corcundas e assim por diante. Tenho reparado que
existe sempre uma estranha ligação entre o exterior de uma pessoa e sua alma: como se, ao
perder um órgão, ele perdesse também algum sentimento interior.

Assim comecei a estudar o rosto do cego; mas digam-me, o que se pode ler num
rosto que não tem olhos? Observei-o longamente com certa pena involuntária quando,
subitamente, a sombra de um sorriso serpenteou-lhe pelos lábios finos e, não sei por quê, me
provocou uma sensação desagradável. Em minha cabeça nasceu a suspeita de que este
ceguinho não era tão cego como parecia. Disse a mim mesmo que não é possível fingir uma
catarata, e para que alguém faria isso? Mas, o que fazer? Eu costumo ser dado a
preconceitos...

“És o filho dos patrões?” — perguntei-lhe, afinal. “Não.” — “Então, quem és?” —
“Um pobre órfão.” — “E a patroa tem filhos?” — “Não. Tem uma filha, mas desapareceu do
outro lado do mar, com um tártaro.” — “Que tártaro?” — “Ninguém sabe! Um tártaro da
Crimeia, um barqueiro de Kertch.”

Entrei na casinha: dois bancos e uma mesa, mais uma enorme arca do lado da estufa
eram todos os móveis que havia. Na parede — nenhum retrato. Mau sinal! Pelo vidro
quebrado ia entrando a brisa do mar. Tirei de minha bagagem um coto de vela de cera e,
depois de acendê-lo, comecei a ajuntar minhas coisas. Num canto, o sabre e o fuzil, as pistolas
na mesa, estendi a capa no banco e o cossaco fez o mesmo com a sua, no outro. Dentro de dez
minutos, ele já estava roncando, mas eu não conseguia pegar no sono. Na escuridão aparecia-
me, o tempo todo, o rapazinho com os olhos brancos.

Com isso, passou-se perto de uma hora. O luar brilhava na janela e seu raio brincava
no chão de terra da casinha. De repente, uma sombra cruzou a linha de luz que iluminava o
chão. Ergui-me e olhei pela janela. Uma vez mais um vulto passou por ela correndo e
desapareceu, Deus sabe aonde. Não podia imaginar que uma criatura corresse para a costa a
pique em direção ao mar, mas não havia outro lugar para onde ir.

Levantei-me de vez, joguei meu bechmet4 no ombro, prendi a espada no cinto e saí
da casinha sem fazer ruído. O menino cego vinha em minha direção. Escondi-me atrás da
cerca e ele passou por mim cautelosamente, mas sem vacilar. Carregava uma espécie de
embrulho embaixo do braço e, dirigindo-se para o cais, começou a descer pela encosta
escarpada. Então os mudos cantarão e os cegos enxergarão,5 pensei, enquanto ia atrás dele a
uma distância suficiente para não perdê-lo de vista.



Aos poucos a lua foi se cobrindo de nuvens e a neblina levantou-se sobre o mar e,
através dela, podiam-se ver as luzes do farol que iluminava a popa do navio mais próximo. Na
praia tremeluzia a espuma dos vagalhões que tentavam o tempo todo engoli-lo. Deixei-me cair
com dificuldade pela escarpa à qual tentava me agarrar e eis que o menino cego parou lá
embaixo e depois virou à direita. Ele ia tão rente à água que a qualquer momento as ondas
poderiam alcançá-lo e levá-lo. Porém, pela segurança com que ele pulava de recife em recife,
evitando as fendas entre eles, via-se que este não era seu primeiro passeio. Finalmente ele
parou e sentou-se no chão, colocando o embrulho a seu lado e dando a impressão de estar
ouvindo alguma coisa. Eu observava seus movimentos escondido atrás de um rochedo que
despontava próximo à margem.

Depois de alguns minutos uma figura branca surgiu, vindo da direção oposta;
aproximou-se do cego e sentou-se ao seu lado. O vento trazia-me trechos de sua conversa.

— E então, ceguinho — dizia uma voz feminina —, é uma tempestade muito forte.
Ianko não virá.

— Ianko não tem medo de tempestades — dizia o menino.
— A neblina está ficando espessa — retomava a voz feminina com uma nota de

tristeza.
— Quando há neblina é mais fácil passar pelos guardas da costa — dizia o menino.
— E se ele se afogar?
— Se ele se afogar você irá à igreja sem uma fita nova.
Depois disso, calaram-se. Uma coisa, porém, me intrigou: o menino havia falado

comigo em dialeto ucraniano; agora, entretanto, falava em russo corrente.
— Está vendo, eu estava certo — disse de novo o cego, batendo palmas. — Ianko

não tem medo nem do mar, nem dos ventos, nem da neblina, nem dos guardas da costa; preste
atenção, não são as ondas que batem, não me enganam, são... seus remos...

A mulher levantou-se de chofre e ficou olhando ao longe, ansiosamente.
— Você delira, ceguinho — disse ela. — Não se avista nada.
Eu, confesso, tentei divisar ao longe qualquer coisa parecida com um barco, mas

nada vi. Passaram-se uns dez minutos. Eis porém que, de repente, por entre as montanhas das
ondas, apareceu um ponto preto que ora aumentava, ora diminuía. Erguia-se devagar até a
crista das ondas e baixava rapidamente com elas. Era um barco. Com certeza o marinheiro
devia ser muito valente para se aventurar pelos vagalhões por uma distância de vinte verstas,
e muito importante devia ser o motivo que o levava a fazê-lo. Com isso em minha cabeça e
com o coração batendo sem eu querer, acompanhei com os olhos o frágil barco, mas ele, tal
como um pato, afundava e logo em seguida, sacudindo os remos como se fossem asas,
mergulhava e depois saltava do abismo, entre jatos de espuma. Logo, logo, eu pensei, ele vai



bater com toda a força contra a margem e vai se despedaçar na praia. O barco, entretanto,
virou agilmente de lado e penetrou na pequena baía sem sofrer danos. Dele saltou um homem
de altura mediana, com um barrete tártaro de pele de ovelha na cabeça. Fez um sinal com a
mão e os três começaram a descarregar algo do barco; devia ser muito pesado e até agora não
entendo como ele possa não ter virado. Cada um deles carregava um embrulho no ombro.
Foram andando pela encosta e em breve perdi-os de vista. Tinha que voltar para casa;
confesso, porém, que todos esses fatos estranhos me perturbaram e mal consegui esperar a
manhã chegar.

Meu cossaco ficou muito surpreso quando, ao acordar, me viu completamente
vestido, mas eu não lhe expliquei o porquê. Fiquei algum tempo à janela, admirando o céu
azul, salpicado de nuvens esgarçadas, e a costa da Crimeia, que, ao longe, era uma faixa
violeta terminando num rochedo encimado pela torre esbranquiçada de um farol. Dirigi-me,
depois, para o forte de Fanagória para saber do comandante quando poderia partir para
Guelendjik.

Infelizmente, nada feito; o comandante não conseguiu dar-me uma resposta segura.
Todas as embarcações ancoradas no cais ou eram barcos de guardas costeiros ou de
mercadores que ainda estavam esperando pela arrumação da carga, que sequer começara.
“Pode ser que dentro de três ou quatro dias chegue o barco do correio — disse o comandante
—, nesse caso, veremos.” Eu voltei para casa irritado e de cara fechada. À porta encontrei o
meu cossaco, que parecia assustado.

“Vai mal, senhor”, disse ele. “Sim, meu irmão, sabe Deus quando conseguiremos sair
daqui.” Ao ouvir estas palavras o cossaco ficou ainda mais agitado e, inclinando-se para mim,
disse em voz baixa: “Este não é um lugar bom, irmão. Quem me falou isso foi um suboficial de
cossacos do Mar Negro que encontrei hoje, meu conhecido. Ele serviu na minha unidade, um
ano atrás. Quando lhe contei onde estávamos alojados ele me disse ‘Ali tem coisa, irmão. As
pessoas não prestam!’. E esse cego, então! Ele vai sozinho para todo lado, na venda, comprar
pão, buscar água... e todos parecem achar isso a coisa mais natural”.

— E daí? Pelo menos, a mulher voltou?
— Sim, a velha voltou, hoje, quando o senhor não estava, e veio junto com a filha.
— Que filha? Ela não tem nenhuma filha.
— Deus sabe quem é, então, se não é a filha; olhe lá, a velha está em casa, agora.
Fui para lá. O fogão estava a todo vapor e a comida que estava sendo preparada

parecia cara demais para gente pobre. A todas as perguntas que fiz a velha respondia que não
ouvia, que era surda. O que eu poderia fazer? Virei-me para o cego que estava sentado ao lado
do fogão e colocava uns gravetos secos no fogo.

“E então, seu diabinho cego — falei, puxando-o pela orelha. — Diga, por onde você
andava de noite com aquele embrulho, hein?” O ceguinho, de repente, começou a chorar, a



gritar, a gemer: “Não andei por lugar nenhum, eu... com um embrulho?... que embrulho?”. A
velha pareceu ouvir, desta vez, e resmungou: “Ficam aí imaginando coisas... e ainda por cima,
contra um pobre coitado! O que quer dele? O que ele fez?”. Não quis mais ouvir nada e saí,
decidido, porém, a ir até o fundo daquele mistério.

Envolvi-me em meu capote e, sentado numa pedra junto à cerca, perscrutei o
horizonte. O mar estava ainda agitado, depois da tempestade da noite; seu ruído monótono,
semelhante ao murmúrio de uma cidade quando adormece, lembrou-me anos passados e levou
meu pensamento para o norte, para a nova capital gelada. Tomado pelas recordações, perdi-
me em meus pensamentos. Assim passou uma hora; talvez mais. De repente ouvi algo parecido
com uma canção. Sim, era uma canção e a voz fresca de uma mulher — mas de onde vinha?
Agucei os ouvidos. Era uma melodia estranha, lenta e melancólica e — subitamente — rápida
e vivaz. Olhei à minha volta — ninguém; agucei os ouvidos de novo — era como se os sons
caíssem do céu. Então levantei os olhos: no telhado de minha casa estava uma jovem de
vestido listrado, em pé, com o cabelo solto, feito uma russalka.6 Ela fitava o mar, protegendo
os olhos dos raios de sol, com a mão. Ela fitava o horizonte, ora sorria, ora falava sozinha, e
recomeçava a cantar.

Lembro dessa canção, palavra por palavra:

Velas brancas, os barquinhos, —
No mar amplo, a navegar.
E por entre aqueles barcos
Meu batel a vagar
Sem cordame e nos arcos
Apenas dois reminhos.

Quando vem o temporal
Os barcos abrem as asas
E se espalham pelo mar.

Eu com grande devoção
Faço ao mar uma oração:
“Não te jogues, mar furioso,
Contra meu pobre batel:
Ele carrega tesouros
E objetos preciosos
E quem o governa
Pela noite escura



É uma valorosa
Cabecinha dura”.

Não pude deixar de pensar que ouvira esta voz na noite passada. Tentei lembrar por
um instante e, quando olhei de novo para o telhado, a moça já não estava mais lá.

Subitamente vi-a passar correndo por mim, cantarolando outra coisa e estalando os
dedos, entrando precipitadamente na casa onde estava a velha. Logo iniciou-se uma discussão
entre as duas. A velha parecia zangada, a jovem gargalhava.

Depois vi novamente minha ondina correr na minha direção. Ela parou bem à minha
frente e fitou-me nos olhos, como que surpresa com minha presença; depois virou-se e foi-se,
de mansinho, em direção ao cais.

Mas não terminou assim. Ela ficou o dia inteiro rondando meu quarto: o canto e o
saltitar não pararam um instante. Que ser estranho! Em seu rosto não havia o menor traço de
loucura; ao contrário, seus olhos, quando me fitava, eram brilhantes e penetrantes. Pareciam
dotados de alguma força magnética e davam a impressão, todas as vezes, de estarem
esperando alguma pergunta.

Mas todas as vezes que eu tentava falar ela fugia, com um sorriso matreiro.
Decididamente, nunca vira uma mulher como ela. Não era nenhuma beleza, mas

também quanto à beleza tenho meus preconceitos. Ela tinha muita raça... e a raça nas mulheres
é como nos cavalos, uma coisa muito importante; esta descoberta deve-se, primeiramente, à la
Jeune France.7 Ela (a raça, não la Jeune France) vê-se no jeito de ela andar, nas suas mãos,
em seus pés, no nariz, principalmente. Na Rússia, um nariz bem feito é mais raro do que um
belo pezinho. Minha cantora não parecia ter mais do que dezoito anos. Senti-me atraído por
seu talhe esbelto, pela peculiar inclinação de sua cabeça, pelo brilho dourado de sua pele
bronzeada, nos ombros e no pescoço, por seu cabelo longo, castanho-claro, e, acima de tudo,
por seu nariz perfeito. Tudo isso me encantava. Apesar de eu ler alguma coisa de selvagem e
de suspeito em seus olhares enviesados, apesar de algo indefinido em seu sorriso, a força dos
preconceitos é tal que seu nariz perfeito me tirava do juízo. Imaginava ter encontrado a
Mignon de Goethe, essa criatura fabulosa de sua imaginação germânica. Na verdade, ambas
tinham muito em comum.

As mesmas mudanças de humor, de uma atividade incansável a uma inércia
completa, as mesmas falas enigmáticas, os mesmos cantos esquisitos, os mesmos saltos...

À tardinha, eu a retive na entrada de sua casa e lhe disse:
— Diga-me, beleza — disse eu — o que você estava fazendo no telhado hoje?
— Estava vendo de onde soprava o vento.
— E por que você queria sabê-lo?



— De onde sopra o vento, sopra a felicidade.
— Você cantava a sua canção para lhe dar sorte, então?
— Onde se canta, se é feliz.
— E se sua canção não lhe trouxer felicidade?
— E daí? Onde não for melhor, será pior; do bem ao mal, a distância é pouca.
— Mas quem lhe ensinou esta canção?
— Ninguém ensinou; fico imaginando e canto. Quem deve ouvir, ouve; quem não

deve, não entende.
— E qual é seu nome, minha cantora?
— Quem me batizou, sabe.
— E quem a batizou?
— Como eu vou saber?
— Que mulher misteriosa! Mas eu sei de algo que você nem imagina. — Ela não

mudou de expressão, não mexeu os lábios, como se o assunto não fosse com ela. — Pois eu
sei que ontem de noite você foi até a praia.

Então, contei-lhe muito seriamente tudo o que havia visto na noite anterior, pensando,
com isso, confundi-la. Nem um pouco! Ela pôs-se a gargalhar. “Viu muito, mas sabe pouco, e
o que sabe, guarda-o para si.” — “E se — digamos — eu decidisse contá-lo ao comandante?”
Disse essas palavras de modo solene, quase severo. Ela pulou de repente e recomeçou a
cantar. Sumiu como um pássaro tocado de uma moita. Minhas palavras foram completamente
inoportunas — não suspeitei de sua importância quando as proferi, porém, mais tarde, tive
ocasião de arrepender-me.

Estava escurecendo. Ordenei ao cossaco que aquecesse a chaleira como se faz em
campanha, acendi uma vela, sentei à mesa e dei umas baforadas com o meu cachimbo de
viagem. Estava terminando meu segundo copo de chá quando, de repente, a porta rangeu e o
leve farfalhar de uma roupa e de uns passos ouviram-se atrás de mim. Sobressaltei-me e,
virando-me, vi que era ela, a minha ondina. Sentou-se à minha frente sem nada dizer e fitou-me
bem nos olhos. Não sei por quê, mas este olhar pareceu-me maravilhosamente terno. Lembrou-
me um daqueles olhares que, em tempos idos, tinham jogado tão despoticamente com minha
existência. Ela parecia estar esperando que lhe fizesse alguma pergunta, mas eu continuei
calado, tomado por uma perturbação inexplicável. O rosto dela era pálido, como que por uma
angústia interior, e reparei que a mão dela se movia pela mesa, com um leve temor, o peito
dela ofegava e se erguia, como se ela prendesse a respiração. Esta comédia começou a
cansar-me e eu já me sentia disposto a romper o silêncio da forma mais prosaica, ou seja,
oferecendo-lhe um copo de chá, quando ela de repente se levantou de um salto, envolveu com
seus braços o meu pescoço e senti em meus lábios um beijo úmido e fogoso. Não enxerguei



mais nada, fiquei completamente tonto e estreitei-a entre meus braços com toda a força
impetuosa da paixão juvenil. Ela, porém, desvencilhou-se e, feito uma serpente, escorregou de
meus braços, sussurrando-me ao ouvido: “Hoje à noite, quando todos estiverem dormindo, vá
até a praia”. Dito isso, saiu do quarto veloz como uma flecha, esbarrando na chaleira e na vela
que estavam no chão da entrada.

— Que doida dos diabos! — gritou meu cossaco, que estava deitado na palha e que
almejava aquecer-se com o que restava do chá. Só então voltei a mim.

Duas horas mais tarde, quando tudo se calou no cais, eu acordei meu cossaco. “Se eu
disparar minha pistola, vá correndo até a praia”, disse a ele. Ele arregalou os olhos e
respondeu maquinalmente: “como queira, Vossa Senhoria”. Prendi o revólver ao cinto e saí.

Ela estava à minha espera ao pé do rochedo. Sua roupa era mais do que leve e um
pequeno xale cingia-lhe o talhe esbelto.

— Siga-me — ela disse, tomando-me pela mão, e ambos descemos. Não sei como
não quebrei meu pescoço. Embaixo dobramos à direita e seguimos por aquele mesmo atalho
por onde, na noite anterior, eu tinha ido atrás do cego.

A lua ainda não havia surgido e apenas duas estrelinhas, como dois faróis
benfazejos, brilhavam no firmamento azul-escuro. Ondas pesadas rolavam precisas e
cadenciadas, uma após a outra, sacudindo de leve o barco solitário que estava ancorado à
margem. “Vamos para o barco”, disse minha companheira de viagem. Eu não sou dado a
aventuras sentimentais pelo mar afora, mas não havia tempo para recusar. Ela saltou para
dentro do barco, e eu atrás dela. Ainda não sei como e quando reparei que, de repente,
estávamos em alto-mar. “O que significa isso?”, perguntei, zangado. “Isso significa — disse
ela empurrando-me para o assento ao seu lado e enlaçando-me com seus braços — que eu o
amo...” Seu rosto colou-se ao meu e eu senti em minha face sua respiração ofegante. De súbito
ouviu-se o baque de algo que caía ruidosamente na água. Apalpei o cinto: minha pistola já não
estava lá. Uma suspeita terrível tomou conta de mim e o sangue subiu-me à cabeça. Olhei à
minha volta — já estávamos umas cinquenta sájens8 longe da margem e eu não sabia nadar.

Quis afastá-la de mim, mas ela se agarrou feito uma gata à minha roupa e um forte
empurrão quase me lançou ao mar. O barco balançou, mas eu consegui equilibrar-me e entre
nós começou uma luta desesperada. A fúria dava-me uma força inesperada, mas eu logo
percebi que minha adversária era muito mais ágil do que eu. “O que você quer?”, gritei-lhe,
enquanto apertava fortemente suas mãozinhas. “O que você quer?” Seus dedos estalaram, mas
ela não gritou: sua natureza serpentina aguentou a dor. “Você viu tudo — respondeu —, e quer
nos denunciar.” Com uma força inaudita derrubou-me da borda. Ficamos ambos suspensos
para fora do barco, presos pelo cinto. O cabelo dela roçava a água. O momento era crítico.
Apoiando meu joelho no fundo do barco, agarrei sua trança com uma mão e seu pescoço com a
outra. Ela largou minha roupa e naquele instante empurrei-a na água. Já estava bastante escuro,



agora. Vislumbrei sua cabeça umas duas vezes por entre as ondas e, depois, nada mais tornei a
ver.

No fundo do barco encontrei metade de um remo velho e de algum jeito, após longos
esforços, consegui chegar ao ancoradouro. Tentando voltar à minha casinha pela orla, olhava
involuntariamente para o lado onde, na noite anterior, o cego esperara pelo navegante noturno.
A lua já estava alta no céu e me pareceu ver alguém vestido de branco sentado na margem.
Parei, levado pela curiosidade e, rastejando, escondi-me no capim, no alto do penhasco;
estiquei um pouco o pescoço e pude ver nitidamente o que se passava lá embaixo. Não fiquei
muito surpreso, na verdade estava quase contente por ver que lá estava minha russalka. Estava
torcendo seus longos cabelos para espremer a espuma do mar que os encharcara, e a camisa
molhada marcava-lhe o talhe flexível e o peito alto. Logo em seguida apareceu um barco ao
longe e ela se aproximou rapidamente da orla. Do barco, como na véspera, saltou o homem de
barrete tártaro, mas seu cabelo havia sido cortado à moda cossaca e no cinto de couro
brilhava um facão.

— Ianko — disse a moça. — Está tudo perdido.
Continuaram falando, mas tão baixo que não conseguia mais ouvi-los.
— Onde está o ceguinho? — perguntou finalmente Ianko, numa voz um pouco mais

alta.
— Mandei-o apanhar as coisas — disse a moça.
Ele surgiu alguns minutos depois com um saco às costas, que colocaram dentro do

barco.
— Ouça-me, ceguinho — disse Ianko ao garoto. — Fique de olho no lugar... você

sabe onde é, não sabe? Tem coisas de valor lá. Diga a (não consegui discernir o nome) que já
não receberei mais ordens dele. As coisas não estão dando certo e ele não verá mais a minha
cara. É demasiado perigoso. Irei procurar algum trabalho em outro lugar. Jamais ele
encontrará um sujeito arrojado como eu. Diga-lhe que se me tivesse pago melhor eu não o
deixaria. Mas eu vou para onde quero. Para mim o caminho está sempre aberto, onde sopra o
vento e onde ruge o mar.

Houve uma pausa. Depois, Ianko continuou:
— Ela vai comigo. Não pode mais ficar aqui, agora. E diga para a velha que está na

hora de ela morrer. Viveu demais, ela deve saber disso, teve seu tempo e deve honrá-lo. Não
vai nos ver nunca mais.

— E o que vai ser de mim? — perguntou o menino com voz chorosa.
— O que eu tenho a ver com você? — foi a reposta.
Nesse meio-tempo minha ondina havia subido no barco e fazia sinal com a mão para

seu companheiro. Ele pôs alguma coisa na mão do cego e disse:



— Aqui está, compre uns pães de mel para você.
— Só isso? — perguntou o cego.
— Aqui, tome mais isto — e a moeda retiniu, caindo entre as pedras. O cego não a

recolheu. Ianko sentou no barco, o vento soprou da margem, eles levantaram uma pequena vela
e logo desapareceram. Por muito tempo a lua iluminou a vela branca no meio das ondas
negras; o cego continuou sentado na margem e pareceu-me ouvir uma espécie de soluço, o
rapazinho cego chorava, chorava... e assim passou muito tempo, muito. Senti pena dele. Por
qual motivo ignorado o destino me teria atirado naquele ninho pacífico de contrabandistas
honestos?

Eu havia perturbado a vida calma deles como uma pedra atirada numa fonte tranquila
— e como uma pedra, quase fora ao fundo!

Voltei para meu alojamento. Na entrada a vela bruxuleava num prato de madeira.
Contrariando minhas ordens, meu cossaco estava adormecido como uma pedra, o fuzil entre as
mãos. Não o acordei, mas peguei a vela e entrei. Para meu desespero descobri que minha
caixa, meu sabre com a empunhadura de prata e meu punhal do Daguestão (presente de um
amigo) haviam desaparecido.

Só então dei-me conta do que estava carregando o danado do menino! Acordei meu
cossaco nada amigavelmente e repreendi-o brutalmente. Mas não havia nada a ser feito.

Certamente não podia apresentar queixa à autoridade de que havia sido roubado por
um menino cego e quase afogado por uma moça de dezoito anos.

Graças aos céus, na manhã seguinte havia um barco e eu pude deixar Taman. Não
tenho ideia do que se passou com a velha, nem com o pobre menino cego. De qualquer
maneira, o que tenho eu a ver com as alegrias e as tribulações da humanidade, eu, um oficial
itinerante com salvo-conduto do Estado?

(1840)

Tradução de Aurora Fornoni Bernardini

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Cidade do Cáucaso, às margens do estreito de Kertch. (N. da T.)
2 Carroça rústica para transporte de carga. (N. da T.)
3 Dessiátnik, no original: responsável por um grupo de trabalhadores. (N. da T.)
4 Manta, geralmente de lã, usada no Cáucaso. (N. da T.)
5 Trecho modificado de Isaías, 29, 18. (N. da T.)



6 Jovem e bela divindade aquática do folclore russo. (N. da T.)
7 Autodenominação dos jovens escritores franceses do romantismo francês pós-1830.

(N. da T.)
8 Antiga medida russa equivalente a 2,134 m. (N. da T.)
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Polzunkov1

Comecei a examinar bem aquele homem. Até na sua aparência havia algo singular,
que nos obrigava, automática e subitamente, por mais distraídos que estivéssemos, a cravar
nele o olhar e, no mesmo instante, rebentar no riso mais desbragado. O mesmo aconteceu
comigo. É preciso observar que os olhinhos daquele pequeno senhor eram tão irrequietos ou,
no final das contas, que ele próprio, inteiro, era tão suscetível ao magnetismo de qualquer
olhar a ele dirigido, que, quase por instinto, adivinhava estar sendo observado e, no mesmo
instante, virava-se para o observador e analisava o seu olhar com inquietação. Por causa da
constante mobilidade, da agilidade dos rodopios, ele parecia na verdade uma ventoinha. Que
estranho! Parecia ter medo de zombarias, mas, ao mesmo tempo, ganhava o seu pão
praticamente como um completo bufão e, com humildade, oferecia a própria cabeça a todo
tipo de piparote, no aspecto moral e até no físico, dependendo da companhia em que se
encontrasse.

Bufões voluntários não despertam nem pena. Mas logo observei que aquela criatura
estranha, aquele homem engraçado não era de modo algum bufão por profissão. Nele restava
ainda algo de nobre. Uma aflição, um receio constante e doentio por si próprio já depunham a
seu favor. Parecia-me que todo o seu desejo de agradar vinha antes do bom coração do que
dos ganhos materiais. Permitia com prazer que rissem dele alto e do modo mais indecoroso,
na cara; porém, ao mesmo tempo — e quanto a isso posso jurar — o seu coração apertava e
sangrava ao pensar que os espectadores pudessem ser tão cruéis a ponto de rirem não de um
fato, mas dele, de todo o seu ser, do seu coração, da sua cabeça, da sua aparência, de todo o
seu suor e sangue. Estou convencido de que ele sentia nesse instante toda a estupidez da sua
posição; mas o protesto, em seguida, morria em seu peito, embora forçosamente renascesse a
cada vez do modo mais magnânimo. Estou convencido de que tudo isso não acontecia por
outro motivo senão por seu bom coração, e de modo algum pelo prejuízo material de ser
enxotado a tapas e de deixar de pegar dinheiro emprestado dos outros: aquele senhor pedia
emprestado constantemente, ou seja, era assim que pedia esmolas, quando, depois de ter feito
caretas e provocado riso por conta própria, sentia que, de certa forma, tinha direito de tomar
emprestado. Mas, Deus meu! Que empréstimo era aquele! E com que cara ele o tomava! Eu
nem podia supor que, em um espaço tão pequeno como o rosto enrugado e anguloso daquele
homem, pudessem caber, a um só tempo, caretas tão diversas, sensações tão estranhas e
variadas, tantas impressões das mais fulminantes. O que não havia ali! Certa vergonha, um



descaramento simulado, irritação acompanhada de súbito rubor no rosto, e ainda cólera,
vergonha pelo fracasso, desculpas por ter ousado incomodar, a consciência do próprio valor e
a mais completa consciência da própria insignificância — tudo isso passava como um raio por
seu rosto. Há seis anos inteiros ele sobrevivia assim neste mundo de Deus e ainda não
conseguira compor para si uma figura definitiva no interessante momento do empréstimo! É
evidente que se transformar em um insensível e infame ele não poderia nunca. O seu coração
era muito vivo, ardente! Digo até mais: em minha opinião, ele era o homem mais honesto e
nobre do mundo, porém com uma pequena fraqueza: cometer infâmias à primeira ordem, de
bom coração e com desinteresse, apenas para satisfazer o próximo. Numa palavra, era
inteiramente o que se chama de homem-trapo. O mais engraçado de tudo é que se vestia quase
igual aos outros, nem pior, nem melhor, limpo, até com certo requinte e pretensão à solidez e à
dignidade. Essa igualdade externa e desigualdade interna, a preocupação consigo e, ao mesmo
tempo, a autodepreciação contínua, tudo isso produzia o mais impressionante contraste e era
digno de riso e de pena. Se ele tivesse a certeza, de todo o coração (o que, apesar da
experiência, a cada minuto lhe acontecia), de que todos os seus espectadores eram as pessoas
mais bondosas do mundo, que riam apenas do fato engraçado e não da sua pessoa,
irremediavelmente perdida, então com prazer tiraria o fraque e o vestiria de qualquer jeito, do
avesso, e sairia assim pelas ruas, para satisfação dos outros e para seu próprio deleite, apenas
para fazer rir os seus protetores e proporcionar prazer a todos eles. Mas à igualdade ele não
poderia chegar nunca e de modo nenhum. Mais um traço: o excêntrico tinha muito amor-
próprio e, por impulso, posto que não houvesse perigos, podia ser até generoso. Era preciso
ver e ouvir como ele sabia imitar, às vezes sem se poupar e, portanto, com risco, quase com
heroísmo, algum dos seus protetores que o tivesse enfurecido ao extremo. Mas isso acontecia
só por alguns minutos... Em resumo, ele era um mártir no pleno sentido da palavra, mas o
mártir mais inútil e, consequentemente, o mártir mais cômico.

Entre os convidados começou uma discussão geral. De repente, vi o meu excêntrico
pular em cima de uma cadeira e gritar com todas as forças, querendo que só a ele dessem a
palavra.

— Escute — sussurrou-me o anfitrião. — Ele às vezes conta coisas curiosíssimas...
O senhor o considera interessante?

Eu balancei a cabeça e apertei-me no meio da multidão.
Realmente, a visão daquele senhor bem-vestido, pulando em cima de uma cadeira e

gritando a plenos pulmões, despertou a atenção geral. Muitos que não conheciam o excêntrico
entreolhavam-se perplexos, outros gargalhavam bem alto.

— Eu conheço Fedossiêi Nikoláitch!2 Eu melhor do que todos devo conhecer
Fedossiêi Nikoláitch! — gritava o excêntrico do alto de onde estava. — Senhores, permitam-
me contar. Vou contar uma boa sobre Fedossiêi Nikoláitch! Eu conheço uma história, uma



maravilha!
— Conte, Óssip Mikháilitch,3 conte.
— Vá contando!
— Então escutem...
— Escutem, escutem!!!
— Vou começar; mas, senhores, essa é uma história singular...
— Está bem, está bem!
— Essa é uma história cômica.
— Muito bem, extraordinário, maravilhoso, vamos lá!
— Esse é um episódio da vida pessoal do seu mais profundo...
— Mas pra que então se deu ao trabalho de informar que é cômica!
— E até um pouco trágica!
— Ah???!
— Numa palavra, essa história, que dará a todos os senhores a felicidade de me

ouvirem agora, senhores, essa história, por causa da qual acabei em companhia de tanto
interesse.

— Sem trocadilhos!
— Essa história...
— Numa palavra, essa história, pois termine logo o apólogo, essa história, que tem

um custo — manifestou-se com voz rouca um jovem loiro de bigodes, enfiando a mão no bolso
da sobrecasaca e tirando de lá, como que por acaso, o porta-moedas em vez do lenço.

— Essa é uma história, meus senhores, depois da qual eu gostaria de ver muitos dos
senhores no meu lugar. E, enfim, esta é a história por causa da qual não me casei!

— Não se casou!... Casar-se!... Polzunkov queria casar!!
— Imagino, queria ver agora a madame Polzunkova!
— Permita-me perguntar, como se chamava a possível madame Polzunkova? — piou

um rapazinho, abrindo caminho até o narrador.
— O primeiro capítulo, então, senhores: isso foi exatamente seis anos atrás, na

primavera, trinta e um de março, observem a data, senhores, na véspera...
— Do primeiro de abril! — gritou um rapazinho de cabelos encaracolados.
— O senhor acertou em cheio. Era final de tarde. Sobre a cidade provinciana de N.,

adensava-se o crepúsculo, a lua queria despontar... bem, tudo como deve ser. Eis que, no mais
derradeiro crepúsculo, às escondidas, também eu despontei da minha casinhola — depois de
me despedir da falecida e tapada vovozinha. Desculpem-me, senhores, por usar essa
expressão da moda, que ouvi pela última vez na casa de Nikolai Nikoláitch. Mas a minha
vovó era de todo tapada: cega, surda, muda, e burra, enfim tudo o que quiserem!... Reconheço,



eu estava tremendo, preparava-me para um negócio grandioso; o meu coraçãozinho batia como
o de um gatinho quando uma manzorra ossuda, não se sabe de quem, pega-o pelo cangote.

— Permita-me, monsieur Polzunkov!
— O que deseja?
— Simplifique; por favor, não se esforce demais!
— Entendo, senhor — pronunciou Óssip Mikháilitch, um pouco embaraçado. —

Entrei na casinha de Fedossiêi Nikoláitch (adquirida com esforço próprio). Fedossiêi
Nikoláitch, como se sabe, não era nenhum colega, era um verdadeiro chefe. Anunciaram-me e,
já no mesmo instante, levaram-me ao gabinete. Vejo como se fosse hoje: um cômodo quase
completamente escuro, mas não traziam velas. Olhei, vi que Fedossiêi Nikoláitch vinha
entrando. E assim ficamos nós dois na escuridão...

— E o que foi que aconteceu entre os senhores? — perguntou um oficial.
— O que o senhor acha? — perguntou Polzunkov, voltando de imediato o rosto

convulsivamente agitado na direção do jovem de caracóis.
— E então, senhores, aqui aconteceu uma circunstância estranha. Isto é, de estranho

aqui não havia nada, havia o que se costuma chamar de negócio corriqueiro; eu, muito
simplesmente, tirei do bolso um rolo de papéis, e ele tirou do dele um rolo de papeizinhos, só
que do governo...

— Em notas?
— Em notas, e fizemos a troca.
— Posso apostar que aí tem cheiro de propina — pronunciou um jovem senhor,

elegante, de cabelos bem cortados.
— Propina! — replicou Polzunkov. — Eh! Pois serei liberal, já vi de tudo! O senhor

também, se servisse na província, ia querer aquecer as mãos... no fogo da pátria... um literato
disse: a fumaça da pátria nos parece doce e agradável!4 A mãe, a mãe pátria, senhores, a
pátria nossa, somos filhotinhos, por isso mamamos nela!

Ergueu-se um riso geral.
— Apenas, senhores, acreditem ou não, eu nunca recebi propinas — disse

Polzunkov, esquadrinhando toda a assembleia com um olhar suspeitoso.
Um riso homérico, contínuo, numa única explosão, abafou as palavras de Polzunkov.
— Verdade, assim é, senhores...
Mas aqui ele parou e, com uma expressão estranha no rosto, continuou a

esquadrinhar a todos. Pode ser — quem sabe — pode ser que, nesse minuto, ele tenha
percebido que era mais honrado do que muitos daquela honrada plateia... Mas a expressão
séria do seu rosto só desapareceu depois da hilaridade geral.

— Pois então — começou Polzunkov, quando todos emudeceram —, embora eu
nunca aceitasse propina, daquela vez pequei: guardei no bolso a propina... do propinador... Ou



seja, havia uns documentozinhos em minhas mãos, que, se eu resolvesse mandar a certa
pessoa, o negócio ficaria mal para Fedossiêi Nikoláitch.

— Então, quer dizer que ele os resgatou?
— Resgatou...
— Deu muito?
— Deu o tanto pelo qual, no nosso tempo, alguém venderia a própria consciência,

inteirinha, com todas as suas variações... se apenas lhe dessem algo. Só que me enchi de breu
quando coloquei no bolso aquele cobrinho. Palavra, não sei como isso sempre acontece
comigo, senhores, mas, vejam bem, mais morto do que vivo, lábios tremendo, joelhos batendo;
sim, culpado, culpado, completamente culpado, a consciência na lama, pronto a pedir perdão a
Fedossiêi Nikoláitch...

— E ele, perdoou?
— Eu é que não pedi... só estou dizendo que foi assim que aconteceu; quer dizer,

tenho o coração ardente. Vi que ele me olhava diretamente nos olhos: — “Será”, ele disse,
“que o senhor não teme a Deus, Óssip Mikháilitch?” Mas, o que fazer! Assim, por decência,
abri os braços, virei a cabeça. — “O que é isso, Fedossiêi Nikoláitch? Como não temer a
Deus?” Falei assim só por decência, na verdade estava pronto a desaparecer terra adentro. —
“Sendo há tanto tempo amigo da nossa família, sendo, posso dizer, um filho; mas quem sabe o
que os céus pretendem, Óssip Mikháilitch! De repente, veja o quê, uma denúncia, prepara uma
denúncia, e eis agora! Depois disso, o que pensar das pessoas, Óssip Mikháilitch?” Pois
então, senhores, que sermão pregava! — “Agora me diga, o senhor me diga, o que pensar das
pessoas depois disso, Óssip Mikháilitch?” “O que pensar”, penso eu! Sabem, a minha garganta
raspava e a vozinha tremia, pois eu já pressentia o meu mau caráter, então peguei o chapéu...
— “Mas aonde está indo, Óssip Mikháilitch? Será que na véspera de um dia como esse... Será
que justo agora o senhor vai mostrar rancor; que pecado cometi contra o senhor?” —
“Fedossiêi Nikoláitch, digo eu, Fedossiêi Nikoláitch!” Bem, isto é, derreti, senhores, como um
homem meloso, derreti. Que coisa! E o pacote que eu tinha no bolso, com os títulos, também
ele parecia gritar: você é um ingrato, bandido, larápio maldito, como se houvesse cinco puds5

dentro dele, de tanto que pesava... (Se de verdade houvesse cinco puds nele!...) — “Estou
vendo”, disse Fedossiêi Nikoláitch, “estou vendo o seu arrependimento... o senhor, sabe,
amanhã...” — “É o dia de Maria Egipcíaca...”6 — “Bem, não chore”, disse Fedossiêi
Nikoláitch, “basta: pecou e arrependeu-se! Vamos! Talvez eu consiga colocar o senhor, disse
ele, de volta no bom caminho... Talvez, meus modestos penates (exatamente assim, eu me
lembro, penates, foi assim que se expressou, bandido) reconfortem, disse ele, o seu coração
endureci... não direi endurecido, mas desviado...” Ele me pegou pela mão, senhores, e me
levou aos de casa. Um frio percorreu a minha espinha, comecei a tremer! Pensei: com que cara



vou me apresentar... Mas os senhores precisam saber... como posso dizer, que aqui estava
acontecendo um negocinho delicado!

— Não seria a senhora Polzunkova?
— Maria Fedossiêievna apenas não estava destinada; parece que teria sido essa a

senhora de que os senhores falam, mas não chegou a ter essa honra! Isso, vejam, esse
Fedossiêi Nikoláitch estava certo em dizer que naquela casa me consideravam quase como
filho. Já era assim meio ano antes, quando ainda estava vivo o cadete reformado Mikhailo
Maksímitch, de sobrenome Dvigáilov. Só que ele foi chamado por Deus, e terminar o
testamento isso ele não fez, engavetou e ficou adiando; acontece que depois não o acharam em
gaveta nenhuma.

— Ooh!!!
— Mas, tudo bem, fazer o quê? Senhores, perdão, me descuidei, esse pequeno

trocadilho saiu mal, mas tudo bem ter saído mal porque a coisa foi ainda pior quando fiquei,
por assim dizer, sem nenhuma perspectiva, já que o tal cadete reformado, embora não
tivessem me deixado entrar para vê-lo (vivia à larga, isso porque tinha costas quentes!), me
considerava um filho de sangue, e, talvez, não equivocadamente.

— Aha!!!
— Sim, eis como foi! E então começaram a torcer o nariz pra mim na casa de

Fedossiêi Nikoláitch. Eu fiquei reparando, reparando, e tentando, tentando resistir, mas, então,
de repente, para minha desgraça (ou talvez para minha felicidade!), como neve despencando
do céu, um oficial da cavalaria veio parar em nossa cidadezinha. O negócio dele, é verdade,
era algo assim apressado, ligeiro, de cavalaria, só que se fixou tão firmemente na casa de
Fedossiêi Nikoláitch, bem, feito um morteiro, entrincheirou-se! E eu, fazendo rodeios, meio à
parte, com esse meu caráter vil, “foi assim e assim”, digo a Fedossiêi Nikoláitch, “por que
então ofender? De certa forma, sou um filho, ora... então até quando vou ter de esperar algo
paternal, de pai...?”. Ele então começou, meus senhores, a responder! Quer dizer, bem,
começou a falar, veio com um poema inteiro, doze cantos em versos, e o outro escutando,
lambendo os beiços e abrindo os braços de tanta doçura, mas, sentido, não tinha nem um
pingo, ou seja, qual era o sentido não se percebia, não se entendia, o outro ficava lá com cara
de bobo, ele deixava tudo enevoado, agitava-se como uma enguia, escapava, eh, um talento,
simplesmente um talento, tinha tal dom que vendo de fora causava medo. Eu me lançava pra
todos os lados, ora pra cá, ora pra lá! Até arrastava cantorias, levava bombons, chocava
trocadilhos, ais e uis, o meu coração doía, digo, doía por causa do Cupido, e ainda lágrimas,
toda uma explicação misteriosa! Que estúpido! Nem confirmou com o sacristão que eu já tinha
trinta anos... que nada! Queria dar uma de esperto! Isso não! Mas o meu negócio não ia bem,
zombarias e risos, e eu, bem, fiquei enfurecido, sufocava-me a garganta, saí de banda, naquela
casa não punha nem um pé, pensei-pensei, e zás: a denúncia! Bem, foi uma vileza, era um



amigo que eu queria denunciar, reconheço, material mesmo havia muito, material dos bons,
negócio capital! Mil e quinhentos em prata, foi o que peguei quando fiz a troca pela denúncia,
em títulos!

— Ah! Aí está, a propina!
— Sim, senhor, havia ali uma propinazinha, recebi de um propinador! (E nem é

pecado, verdade, não é mesmo!) Mas, então, vou continuar: ele me arrastou, se fizerem a
gentileza de lembrar, até a sala de chá, e mais morto do que vivo; todos me receberam como
que ofendidos, isto é, não estavam bem ofendidos, mas tão pesarosos que, simplesmente...
Bem, arrasados, completamente arrasados, mas, ao mesmo tempo, um ar de importância
brilhando no rosto, uma solidez no olhar, algo assim paternal, de família... o filho pródigo
voltou para nós — eis a que ponto chegava! Convidaram a sentar para o chá, mas eu sentia
como se tivesse um samovar no peito, fervendo dentro de mim, e as pernas congelavam: me
rebaixei, me acovardei! Maria Fominichna, esposa dele, conselheira estatal de sétimo grau
(agora de terceiro), começou a me tratar por você já na primeira frase: “O que aconteceu,
querido, você emagreceu tanto”, disse ela. “Pois é”, digo, “estou adoentado, Maria
Fominichna...”. E sai uma vozinha tremida! Mas, sem mais nem menos, ela pelo visto
temporizava com insinuações, uma víbora: “Que coisa, pelo visto, a consciência da sua alma”,
dizia ela, “está fora da medida, Óssip Mikháilitch, filho querido! Nossa hospitalidade de
parente”, diz, “clama por você!”, diz. “Terá de pagar, pelo visto, as minhas lágrimas de
sangue!” Juro, foi assim que ela falou, contra a própria consciência; e o que esperar dela,
velhaca estridente! Não fazia nada senão ficar servindo o chá. “Eh, minha pombinha”, eu
pensava, “no mercado, é capaz de gritar mais do que todas.” Eis quem era a mulher, a nossa
conselheira! Mas aqui, para minha desgraça, entra Maria Fedossiêievna, a filhinha, com todas
as suas inocências, um tantinho pálida, os olhinhos vermelhos, parece que de lágrimas; eu,
feito bobo, fui abatido ali mesmo, na hora. Depois se esclareceu: era pelo oficial da cavalaria
que ela derramara lágrimas; este fugiu de volta pra casa, deu no pé são e salvo, porque, os
senhores sabem, pelo visto (a propósito, é bom dizer), tinha chegado a hora de partir, vencera
o prazo, mas não porque houvesse um prazo na caserna! Pois então... só depois é que os
veneráveis pais se aperceberam, ficaram sabendo de toda a sujeira, mas o que fazer? Às
escondidas remendaram a desgraça que se abatera sobre a própria casa! Bem, não havia o que
fazer, assim que olhei pra ela, fiquei perdido, simplesmente perdido, busquei o chapéu com o
rabo do olho, queria passar a mão nele e fugir bem rápido, mas nada ali: tinham levado o meu
chapéu... Pois eu, pra ser franco, até sem chapéu queria ir, aí pensei, não, passaram o trinco na
porta; começaram uns risinhos amigáveis, piscadelas e bajulações, eu me desconcertei,
inventei mentiras, falei de Cupido; ela, minha pombinha, sentou-se ao clavicórdio, foi
cantando num tom ofendido: o hussardo, apoiando-se no sabre...7 Ai, minha morte! “Muito



bem”, disse Fedossiêi Nikoláitch, “tudo esquecido, venha, venha... um abraço!” Eu, do jeito
que estava, assim mesmo, afundei o rosto no colete dele. “Meu benfeitor, meu pai querido!”
— eu disse, e que lágrimas amargas verti! Senhor, Deus meu, o que se viu então! Ele
chorando, a mulher dele chorando, Máchenka chorando... e estava ali ainda uma mulher
aloirada, e essa também chorando... e então, de todos os cantos, apareceram criancinhas, uma
atrás da outra (o Senhor abençoou a casinha dele), e essas também berravam... quanta lágrima,
ou seja, que comoção, que alegria, recebiam o filho pródigo, como se um soldado voltasse à
pátria! Então serviram comes e bebes, e vieram as prendas: ai, está doendo! O que está
doendo? O coração; por quem? Ela enrubesceu, a pombinha! Eu e o velho bebíamos ponche.
Então saíram, adoçaram-me completamente.

Voltei para a casa da minha avó. A cabeça andava em círculos; fiz o caminho todo
rindo, em casa gastei duas horas inteiras andando pelo cubículo, acordei a velha, comuniquei
a ela toda a minha felicidade. “Então, deu o dinheiro, o ladrão?” — “Deu, vovó, deu, deu,
minha querida, deu, a sorte nos sorriu, abra os portões!” — “Pois agora pode se casar, já
passava da hora de se casar”, disse a velha, “quer dizer que ouviram as minhas preces!”
Acordei Sofron. “Sofron”, digo, “tire as minhas botas.” Sofron arrancou as botas dos meus
pés. “Muito bem, Sofrocha!8 Agora me dê os parabéns, um beijo! Vou me casar, simples
assim, irmão, vou me casar, amanhã beba até cair, solte a alma, digo: o seu senhor vai se
casar!” Risos e folias no coração!... Eh, já começava a chegar o sono; mas não, de novo
despertei, sentei e fiquei pensando; de repente, um lampejo: eh, amanhã, primeiro de abril, um
dia tão luminoso, divertido, e então? Aí tive a ideia! É isso, pensei! Pois então, senhores!
Levantei da cama, acendi a vela, sentei à escrivaninha nesse estado, ou seja, completamente
fora de mim, sem noção do tempo — sabem como é, senhores, em turbilhão! De caso pensado,
meus senhores, fui parar na lama! Ou seja, eis o meu caráter: eles tomam isto, e você ainda
entrega mais aquilo: diz peguem, tomem mais isso! Dão-lhe uma na face, e você oferece as
costas inteiras, todo contente.9 Depois lá vêm eles com um pedaço de pão, como a um
cachorro, começam a atrair, e você, na mesma hora, de todo coração, de toda a alma, levanta
as patinhas tolas, e beijos! Pois ainda agora, senhores! Os senhores estão rindo, ficam
cochichando, pois eu estou vendo! Depois, assim que eu contar todo o meu segredo, vão
começar a rir de mim, vão querer me tocar daqui, ainda assim eu falo, falo, falo! Mas quem
me mandou falar? Então, quem vai me tocar daqui? Quem fica às minhas costas, sussurrando:
“fale, fale, conte tudo”?! Pois bem, eu falo, eu conto, vou fundo na alma, como se os senhores
fossem todos, por exemplo, irmãos queridos, amigos íntimos... he, he!

Uma gargalhada começou a se erguer aos pouquinhos, de toda a parte, e afinal abafou
de todo a voz do narrador, que havia chegado realmente ao êxtase. Ele parou; por alguns
minutos percorreu a assembleia com os olhos, e depois, de repente, como que arrebatado por
um turbilhão, acenou com a mão, começou a gargalhar também, parecendo achar engraçada a



própria situação e, de novo, pôs-se a contar:
— Mal peguei no sono naquela noite, senhores; a madrugada inteira, fiquei

rabiscando um papel; pois, vejam só, inventei uma peça! Eh, senhores! Só de lembrar, dá
vergonha! E se ainda fosse noite: mas, com olhos bêbados, fiz besteiras, cometi um erro,
vejam só! De manhã, acordei ao romper do dia, no total dormi uma horinha ou duas, e pronto!
Troquei a roupa, lavei-me, arrumei o cabelo, passei gomalina, enfiei um fraque novo e fui
direto à casa de Fedossiêi Nikoláitch, comemorar o feriado, com a folha metida no chapéu.
Ele próprio me recebeu, de braços abertos, e eu de novo ao colete paternal! E eu com ares de
importância, na cabeça ainda tudo do dia anterior! Recuei um passo. “Não”, eu disse,
“Fedossiêi Nikoláitch, aqui está, se quiser, faça o favor, leia esse papel.” E então lhe
entreguei o informe; e, no informe, sabem o que estava escrito? Estava escrito: por isso e mais
aquilo, este Óssip Mikháilitch entrega o pedido de dispensa, e, depois do pedido, ainda a
assinatura! Eis o que eu tinha inventado, senhores! Não podia ter pensado em nada mais
engenhoso! Quer dizer, hoje é primeiro de abril, então, de brincadeira, faço de conta que não
esqueci a ofensa, que pensei melhor à noite, pensei melhor e fiquei chateado, fiquei ainda mais
ofendido, e, além disso, dos senhores, meus queridos benfeitores, nem dos senhores, nem da
sua filhinha não quero saber; ontem embolsei um dinheirinho e pronto, estou garantido; eis
aqui o informe com o pedido de dispensa. Não quero servir sob o comando de um chefe como
esse Fedossiêi Nikoláitch! Quero outro serviço, e lá, veja bem, a denúncia será entregue. Que
canalha me mostrei, inventei de assustá-los! E o que inventei! Ah? Boa ideia, hein, senhores?
Ou seja, o meu coração tomara afeição por ele desde o dia anterior, então vou lançar uma
brincadeirinha de família, zombar do coraçãozinho paterno de Fedossiêi Nikoláitch...

Assim que pegou no papel, virou-se, e eu vi toda a sua fisionomia tremer. “O que é
isso, Óssip Mikháilitch?” E eu, feito bobo: “Primeiro de abril! Bom feriado, Fedossiêi
Nikoláitch!”. Ou seja, igual a um garotinho que se esconde caladinho atrás da poltrona da
vovó e depois: Buuu! Na orelha dela, bem alto — inventei de assustar! Sim... bem, dá até
vergonha contar, senhores! Não, melhor não. Não vou mais contar!

— Ora essa! E depois?
— Ora, nada disso, conte! Agora conte! — ouviu-se de todos os lados.
— Ergueram-se boatos, mexericos, meus senhores, ais e uis! Que travesso que eu

era, que engraçadinho, tinha assustado a todos, mas tudo tão açucarado, eu até fiquei com
vergonha, estava ali, pensando com paixão: como é que um pobre pecador tem um lugar santo
como esse! “Ai, meu querido”, choramingou a conselheira, “assustou-me tanto que as pernas
estão tremendo até agora, mal conseguem se firmar! Fui correndo, meio louca, falar com
Macha: Máchenka, eu disse, o que vai ser de nós! Veja só, aquele seu, que tipo é! Que pecado
o meu, querido, você perdoe essa velha, cometi uma gafe. Então pensei: depois que saiu daqui



ontem, foi pra casa tarde, começou a pensar, quem sabe, talvez tenha achado que ontem o
bajulamos intencionalmente, com artimanhas, fiquei até paralisada! Basta, Máchenka, basta,
não precisa piscar pra mim, Óssip Mikháilitch não é um estranho; e eu sou sua mãe, não direi
nada de mal! Graças a Deus, estou neste mundo há mais de vinte anos: quarenta e cinco anos
inteiros!”

Então, senhores! Por pouco não me esborrachei ali mesmo, aos seus pés! De novo
derramamos lágrimas, de novo beijos! Começamos com piadas! Fedossiêi Nikoláitch também
se permitiu inventar umas piadas de primeiro de abril! Disse então: apareceu um pássaro de
fogo, com bico de brilhante, e no bico trazia uma carta! Veja só o que inventou, foi uma risada
e tanto! Que comoção! Fuu! É até vergonhoso contar.

Pois então, meus queridinhos, agora falta pouco! Assim passamos um dia, outro, um
terceiro, uma semana; e eu já completamente noivo! Pra quê! Alianças encomendadas,
marcaram o dia, só não queriam anunciar antes do tempo, iam esperar o inspetor. Eu não
aguentava mais esperar, a minha felicidade dependia dele! Se pudesse liberar logo o tal, eu
pensava. Enquanto isso Fedossiêi Nikoláitch, alegre e azafamado, ia deixando todos os
negócios em cima de mim: contas, escrever informes, fazer balanços; olho aquilo: a mais
terrível desordem, tudo largado, cheio de garranchos e risquinhos! Bem, penso, uma labuta
pelo meu sogrinho! Enquanto isso, ele passa mal, cai doente e, pelo visto, vai piorando dia
após dia. E eu também, fino feito um palito, à noite não durmo, com medo de não aguentar! No
entanto, terminei o negócio às mil maravilhas! No prazo! De repente mandaram me chamar às
pressas. “Rápido”, disseram, “Fedossiêi Nikoláitch está mal!” Saio correndo, quebrando a
cabeça: o que será? Chego lá, olho: o meu Fedossiêi Nikoláitch sentado, enrolado, tinha
aplicado vinagre na cabeça, fazia caretas, gemia, soltava ais, oh e mais oh! “Meu querido, meu
amado”, disse, “vou morrer, aos cuidados de quem deixarei vocês, meus pintinhos?” A esposa
e as crianças chegaram, arrastados, Máchenka em lágrimas, e até eu caí no choro! “Não, não
será assim”, disse, “Deus terá misericórdia! Não cobrará de vocês pelos meus pecados!”
Aqui dispensou todos eles, ordenou trancar a porta, ficamos só nós dois, olho no olho. “Tenho
um pedido a lhe fazer!” — “Qual?” — “É, irmão, nem no leito de morte temos sossego, estou
em apuros!” — “Como assim?” Eu até empalideci, perdi a fala. “Pois é isso, irmão, tive de
pegar a mais do erário; eu, irmão, para o bem geral não faço conta de nada, nem da própria
vida! Você não pense mal de mim! Fico pesaroso porque uns caluniadores mancharam o meu
nome diante de você... Você se enganou, vivi amargurado desde então! O inspetor está
chegando, e na casa de Matvéiev faltam sete mil, mas quem responde por isso... sou eu, quem
mais? É de mim, irmão, que vão cobrar: o que esperar? E pegar o que de Matvéiev?! Dele já
tive bastante; para que ainda mais um golpe no desgraçado?” Deus meu, penso eu, é um justo!
Que alma! E ele: “Bem, da filha não quero pegar, do dote que lhe cabe; essa soma é sagrada!
Tenho os meus, é verdade, mas estão emprestados com outros, aonde é que vou arranjar



agora?”. Eu, nessa hora, assim como estava, caí de joelhos diante dele. “Meu benfeitor”,
gritei, “eu o insultei, ofendi demais, caluniadores escreveram contra você, não se torture,
pegue de volta o seu dinheirinho!” Ficou olhando pra mim, lágrimas escorriam de seus olhos.
“Eu já esperava isso de você, meu filho, levante-se; já o perdoara antes pelas lágrimas de
minha filha! Agora o perdoo também com o coração. Você curou, disse ele, as minhas chagas!
Eu o abençoo para sempre!” Assim que ele me abençoou, fui a toda para casa, peguei a soma:
“Eis aqui tudo, paizinho, gastei só cinquenta rublos!”. — “Não tem problema”, disse ele, “não
se deve culpar a pessoa por uma coisa qualquer; o tempo é curto, escreva aí um informe, com
data retroativa, dizendo que precisou de um adiantamento do ordenado de cinquenta rublos.
Assim eu mostro oficialmente que foi dado a você de adiantamento...”. Pois então, senhores! O
que acham? Pois eu escrevi o tal informe!

— E depois? Como é que isso terminou?
— Depois que escrevi o informe, meus senhores, eis o que aconteceu. Um dia

depois, no dia seguinte, de manhã bem cedinho, um pacote com o selo do tesouro. Abro e o
que vejo? Dispensado! Negócio fechado, faça as contas e pode seguir o seu caminho!

— Como assim?
— Pois foi o que eu fiz, gritei feito um possesso: como assim?! Senhores! Os meus

ouvidos zuniam! Eu pensei: foi um acaso, o inspetor chegou à cidade. Meu coração
sobressaltou-se! Mas depois, pensei, foi de caso pensado! Do jeito que estava fui procurar
Fedossiêi Nikoláitch: “O que é isso?”, eu disse. — “Isso o quê?”, disse ele. — “Esta
dispensa, ora!” — “Que dispensa?” — “Esta!” — “É isso, uma dispensa!” — “Mas, como
assim, eu pedi, por acaso?” — “Como não, o senhor entregou o informe, no primeiro de abril
entregou.” (Pois eu não tinha pegado o papel de volta!) — “Fedossiêi Nikoláitch! Será que
estou ouvindo isso, será que estou vendo isso!” — “O que há?” — “Senhor, Deus meu!” —
“Sinto muito, senhor, sinto muito, realmente, é uma pena que resolveu pedir dispensa tão cedo!
O jovem precisa servir, mas, o senhor, parece que não está bem da cabeça. Quanto ao atestado
de bons serviços, fique tranquilo: eu cuidarei disso. O senhor sempre prestou bons serviços!”
— “Mas se eu estava de brincadeira, Fedossiêi Nikoláitch! Eu não queria, eu só entreguei o
papel em família... foi isso!” — “Como assim? Que brincadeira, senhor! Será que se pode
brincar com esses documentos! O senhor vai acabar na Sibéria por causa dessas brincadeiras.
Agora adeus, estou sem tempo, temos um inspetor, as obrigações do serviço acima de tudo; o
senhor está de papo pro ar, mas nós temos o nosso serviço. Mas eu vou fazer o seu atestado,
como deve ser. E mais uma coisa, negociei a compra da casa de Matvéiev, vamos nos mudar
por esses dias, de modo que espero não ter o prazer de vê-lo no novo endereço. Boa viagem!”
Corri para casa às pressas: “Estamos perdidos, vovó!”. Ela rugiu, colérica; nesse momento,
vimos que vinha chegando um moleque, da parte de Fedossiêi Nikoláitch, com um bilhete e



uma gaiola, dentro da gaiola um estorninho; era o mesmo que eu, transbordando de
sentimentos, tinha dado a ela de presente, um estorninho falante; e no bilhete estava escrito:
primeiro de abril, além disso não havia mais nada. Pois então, senhores, o que acharam?

— Mas, e depois, o que aconteceu depois???
— Depois! Uma vez encontrei Fedossiêi Nikoláitch, queria dizer na cara dele:

canalha...
— E...
— Não sei por quê, não disse nada, senhores!

(1848)

Tradução de Denise Sales

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Nome derivado do verbo polzat: rastejar, humilhar-se, rebaixar-se. (N. da T.)
2 Corruptela do patronímico Nikoláievitch. (N. da T.)
3 Corruptela do patronímico Mikháilovitch. (N. da T.)
4 Palavras de Tchátski na peça Góre ot umá (A desgraça de ter espírito), de

Griboiédov, ato I, cena 7, alusivas ao poema de G. R. Derjávin, “Harpa” (1798) — numa
referência ao dito latino “Dulcis fumus patriae”. (N. da E.)

5 Antiga medida russa equivalente a 16,3 kg. (N. da T.)
6 Na Igreja Ortodoxa Russa, o dia da santa Maria Egipcíaca é comemorado em 14 de

abril (primeiro de abril no calendário juliano). Boris Schnaiderman chama a atenção para a
importância dessa santa em “Polzunkov” e em outras obras de Dostoiévski, pela “ligação
íntima entre o que se considera pecado e a maior elevação moral”: “trata-se de uma santa que,
para realizar uma de suas obras, teve de atravessar um rio, e o único barqueiro exigiu-lhe em
pagamento a participação sexual. E ela não teve dúvida em aceder à exigência para cumprir a
sua sagrada tarefa” (Tradução, ato desmedido, São Paulo, Perspectiva, 2011, pp. 27-8). (N.
da T.)

7 Tem-se em vista a romança popular de M. Iu. Vielgórski, cuja letra é a elegia de K.
N. Batiúchkov “Separação” (“O hussardo, apoiando-se no sabre...”), de 1812-13. Essa mesma
romança é lembrada pela personagem Catierina Ivánovna em Crime e castigo. (N. da E.)

8 Hipocorístico de Sofron. (N. da T.)
9 Paráfrase do ensinamento evangélico: “Mas se alguém te ferir na tua face direita,

oferece-lhe também a outra” (Mateus, 5, 39). (N. da T.)



Ivan Turguêniev

Ivan Serguêievitch Turguêniev (1818-1883), autor de romances, novelas, contos e
peças, foi o primeiro escritor russo a granjear fama fora de seu país. Tornou-se o romancista
russo favorito de autores como Henry James, que via nele o ápice da sofisticação narrativa.
“Relíquia viva” faz parte do ciclo de contos Notas de um caçador, publicados em 1852. Esse
livro, sutil na arte e forte na perspectiva moral, é um dos marcos literários da década de 1850
na Rússia. Melchior de Vogüé o considera um dos melhores exemplos do realismo “superior”
russo, e o posiciona no cerne (literalmente, já que o comentário está exatamente no meio do
texto) do seu estudo fundamental sobre o romance russo (1886). Após um resumo do conto, ele
diz: “Tudo isso não dá margem para análise: seria como se quiséssemos segurar asas de
borboleta; a própria trama da narrativa é tão tênue, tão simples; muito pouca coisa por tudo
que ali existe, ou melhor ainda, por tudo que ali não aparece. Diante do assunto, imagino como
as diversas escolas literárias o teriam compreendido. Um romântico dos bons tempos nos
mostraria a fatalidade acirrada contra aquela criatura; faria um protesto vivo contra a ordem
do universo, um monstro doloroso, a mulher de Quasímodo [...] Nada de semelhante em
Turguêniev; o escritor desliza discretamente pelas misérias físicas, com palavras [...] O
talento está na proporção direta entre o real e o ideal; cada detalhe espelha a realidade, na
mediania humana, e o conjunto é envolvido pelo halo do ideal” (tradução de Brito Broca).



Relíquia viva

Terra natal de longa paciência
És a terra do povo russo

Tiútchev

Reza o provérbio francês: “Pescador seco e caçador molhado são um triste
espetáculo”. Como nunca tive propensão para a pescaria, não posso julgar o que sente um
pescador em um dia de tempo claro e bom, e nem o quanto, num dia de mau tempo, o prazer
que lhe proporciona a pesca farta prevalece sobre a desagradável sensação de estar molhado.
Mas para um caçador a chuva é uma verdadeira calamidade. E foi exatamente a uma
calamidade dessas que nos expusemos Ermolai e eu em uma de nossas viagens à procura de
tetrazes no distrito de Beliov. A chuva não cessava desde a madrugada. O que não fizemos
para livrar-nos dela! Cobrimo-nos quase até cabeça com capas de borracha e paramos
debaixo das árvores para que pingasse menos... As capas impermeáveis, sem falar que nos
atrapalhavam ao atirar, deixavam passar água da maneira mais desavergonhada; e sob as
árvores, é verdade, num primeiro momento parecia não pingar, mas de repente a água que se
acumulara na folhagem abria caminho e cada ramo nos ensopava como uma calha; um filete
gelado se metia por debaixo do colarinho e descia ao longo da coluna vertebral. Era só o que
faltava, como dizia Ermolai:

— Não, Piotr Petróvitch — exclamou por fim. — Assim é impossível!... Não dá para
caçar hoje. O nariz dos cachorros enche de água; as espingardas negam fogo... Pff! Que
maldição!

— O que fazemos, então? — perguntei.
— Fazemos o seguinte. Vamos a Alekséievka. O senhor talvez não saiba, mas por

essas bandas tem um sitiozinho da sua mãe; fica a umas oito verstas daqui. Podemos pernoitar
lá, e amanhã...

— Voltamos para cá?
— Não, para cá, não. Sei de alguns lugares atrás de Alekséievka... Muito melhores

para caçar galos!
Não quis indagar a meu fiel companheiro de viagem por que motivo ele não me

levara direto para aqueles lugares, e nesse mesmo dia chegamos ao sítio de minha mãe, de
cuja existência, confesso, nem suspeitava até esse momento. Havia ali uma casinha, decrépita
porém desabitada e, por isso, limpa; passei nela uma noite bastante tranquila.

No dia seguinte, acordei cedinho. O sol havia nascido há pouco; não havia uma



nuvem no céu; tudo à minha volta brilhava com luminosidade redobrada: o brilho dos novos
raios de sol da manhã e do aguaceiro do dia anterior. Enquanto aprontavam uma charrete para
mim, fui dar uma volta pelo pequeno jardim, antigamente um pomar, mas agora selvagem, que
cercava por todos os lados a casinha dos fundos com sua densidade aromática e suculenta. Ah,
como era bom estar ao ar livre sob o céu claro em que esvoaçavam cotovias e de onde
choviam as miçangas prateadas de seu canto sonoro! Certamente levavam em suas asas as
gotas de orvalho que pareciam umedecer suas canções. Até tirei o gorro da cabeça e
alegremente respirei com todo o peito... Na encosta de um barranco pouco profundo, bem ao
lado de uma cerca, avistava-se um apiário; um atalho levava a ele, retorcendo-se como uma
cobra entre densas paredes de ervas daninhas e urtiga, acima das quais se erguiam — trazidas
Deus sabe de onde — hastes pontiagudas de cânhamo verde-escuro.

Entrei por esse atalho e andei até o apiário. Ao lado dele havia um amchanik, um
galpãozinho feito de galhos entrelaçados onde armazenam as colmeias no inverno. Espiei pela
porta entreaberta: estava escuro, silencioso e seco; cheirava a hortelã e erva-cidreira. No
canto haviam improvisado umas tábuas e, sobre elas, coberta por uma manta, via-se uma
pequena silhueta. Virei-me para sair...

— Senhor, mas senhor! Piotr Petróvitch! — escutei uma voz fraca, lenta e rouca
como o farfalhar do espargânio no pântano.

Parei.
— Piotr Petróvitch! Venha aqui, por favor! — repetiu a voz. Ela  chegava aos meus

ouvidos vinda do canto, das tábuas que eu havia notado.
Aproximei-me — e fiquei petrificado de assombro. Diante de mim estava deitado um

ser humano vivo, mas o que era aquilo?
A cabeça estava completamente murcha, inteira cor de bronze — era, sem tirar nem

pôr, um quadro de um ícone antigo; o nariz era estreito como a lâmina de uma faca; os lábios
estavam quase invisíveis — apenas dentes e olhos reluziam brancos, e, debaixo do lenço,
mechas ralas de cabelo amarelo escapavam para a testa. Ao lado do queixo, na dobra da
manta, como palitinhos, moviam-se lentamente os dedos de duas mãos minúsculas, também cor
de bronze.

Fitei-a com maior atenção: o rosto não só não era feio como até chegava a ser
bonito, apesar de assustador e incomum. E me parecia ainda mais terrível que, em suas faces
metálicas, eu o via esforçar-se, esforçar-se... sem conseguir abrir um sorriso.

— Não me reconhece, senhor? — sussurrou de novo a voz que parecia evaporar-se
dos lábios quase imóveis. — Mas como poderia reconhecer? Sou eu, Lukéria... O senhor se
lembra que eu guiava as danças de roda no sítio de sua mãe, em Spásskoie? Lembra que eu
também era a primeira cantora do coro?



— Lukéria! — exclamei. — É você mesmo? Será possível?
— Sou eu, sim, senhor. Sou eu — Lukéria.
Eu não sabia o que dizer, e com que assombro olhava para aquele rosto escuro,

inerte, com os olhos claros e mortiços fixos em mim. Seria possível? Aquela múmia era
Lukéria, a mulher mais bonita de toda a nossa criadagem, alta, roliça, branca, corada, risonha,
bailadeira e cantadeira! Lukéria, aquela moça sabida, cortejada por todos os nossos jovens e
por quem eu próprio suspirava em segredo, eu — um menino de dezesseis anos!

— Meu Deus, Lukéria, — falei, finalmente, — o que foi que aconteceu com você?
— Sofri tamanha desgraça! Não tenha nojo, senhor, não sinta asco de minha dor —

sente no barrilzinho, mais perto senão o senhor não me escuta. Viu só como minha voz está
forte? Ah, como estou feliz de ver o senhor! Como veio parar em Alekséievka?

Lukéria falava muito baixo e com voz fraca, mas sem pausas.
— Foi Ermolai, o caçador, quem me trouxe aqui. Mas conte-me...
— Contar minha desgraça? Pois não, senhor. Isso aconteceu comigo faz já muito

tempo, uns seis ou sete anos. Naquela época tinham acabado de me noivar com Vassili
Poliakov, lembra? Era tão bem-apessoado, de cabelos encaracolados, servia de copeiro na
casa de sua mãe. Nessa época o senhor já não estava mais no povoado; tinha ido embora para
estudar em Moscou. Eu e Vassili estávamos doidinhos um pelo outro; ele não me saía da
cabeça; isso aconteceu na primavera. Uma vez, à noite... não faltava muito para amanhecer e
eu não conseguia dormir: no jardim, um rouxinol cantava de um jeito tão maravilhoso, tão
doce! Aí, não me aguentei; levantei e fui para o terraço escutar. Ele cantava, cantava... e de
repente achei que alguém estava me chamando com a voz de Vassili, assim, baixinho:
“Lucha!...”. Olhei para o lado e — meio adormecida, pelo visto — tropecei e voei do terraço
direto para baixo — contra a terra, bum! E parecia que não tinha me machucado muito, porque
logo me levantei e voltei para o quarto. Mas senti que alguma coisa dentro de mim — nas
minhas entranhas — se rasgou... Deixe tomar fôlego... um minuto, senhor.

Lukéria calou-se, e eu olhava para ela estupefato. O que me deixou pasmo foi que ela
contara sua história de uma maneira quase alegre, sem suspiros nem queixas, sem lastimar-se
de nada nem pedir compaixão.

— Desde aquela vez — continuou Lukéria — comecei a murchar, a definhar;
apareceu uma escuridão dentro de mim — foi ficando difícil de andar e, depois, de mexer as
pernas direito; não consigo nem estar de pé, nem me sentar; fico sempre deitada. Não quero
nem comer, nem beber: vou de mal a pior. Sua mãe, por pura bondade, até me mostrou para os
médicos e me mandou para o hospital. Mas não encontrei alívio. E nenhum médico soube dizer
que doença é essa. O que não fizeram comigo! Queimaram minhas costas com ferro em brasa,
me fizeram sentar em gelo partido — e nada. No fim, fiquei completamente entrevada... Aí, os



senhores decidiram que não adiantava continuar me tratando, e ter uma aleijada em casa era
incômodo... Então, me mandaram para cá — porque tenho parentes aqui. E é aqui que moro,
como pode ver.

Lukéria se calou novamente e se esforçou para sorrir.
— Mas é um horror, seu estado! — exclamei... e, sem saber o que acrescentar,

perguntei: — E Vassili Poliakov? — Era uma pergunta muito tola.
Lukéria desviou um pouco os olhos.
— Poliakov? Penou, penou — e depois se casou com outra, com uma moça de

Glínnoie. Conhece Glínnoie? Não fica longe daqui. Chamava-se Agrafiena. Ele me amava
muito, mas era jovem — não ia ficar solteiro. E que tipo de companheira eu podia ser para
ele? Achou uma esposa bonita, de bom coração, tiveram filhos. Está como intendente aqui, no
vizinho: sua mãe o libertou pelo passaporte e, graças a Deus, ele está muito bem.

— E você só fica aqui deitada? — perguntei de novo.
— Só deitada, senhor, estou no sétimo ano. O verão passo aqui, nesse casebre, e

quando começa o frio me levam para o quartinho de entrada da bánia.1 Fico lá, deitada.
— E quem cuida de você? Alguém vem olhar você?
— Aqui também tem gente de bom coração. Não me largam sozinha. Eu nem dou

muito trabalho. Comer, não como quase nada, e água, sempre tem ali na caneca, água limpa da
nascente. Consigo alcançar sozinha: um dos meus braços ainda mexe. E tem uma menina aqui,
uma orfãzinha; de vez em quando ela vem me ver, sou agradecida. Esteve aqui agorinha
mesmo... O senhor não encontrou com ela? Muito bonitinha, branquinha. Ela traz flores para
mim; sempre gostei muito delas, das flores. Não temos flores de jardim — antes tinha, mas
sumiram. Mas as flores campestres também são boas, e cheiram ainda melhor que as de
jardim. Por exemplo, esses lírios-do-vale... muito mais simpáticos!

— E você não sente tédio, não tem medo, minha pobre Lukéria?
— Fazer o quê? Não quero mentir, no começo era sofrido; mas depois tomei o

costume, me amoldei — está tudo bem; tem gente que passa por coisa pior.
— Como assim?
— Alguns não têm nem abrigo! E outros são cegos ou surdos. Já eu, graças a Deus,

vejo perfeitamente, e escuto tudo, tudo. Uma toupeira se remexe por debaixo da terra — até
isso eu escuto. E consigo sentir qualquer cheiro, por mais fraco que seja. O trigo sarraceno
começa a florescer no campo, ou a tília no jardim — não precisam nem me contar: sou a
primeira a sentir. Basta que o vento sopre de lá para cá. Não, para que deixar Deus zangado?
Tem muita gente pior que eu. Até as pessoas saudáveis, para elas é muito fácil pecar; de mim,
o próprio pecado se afastou. Há alguns dias, padre Aleksei começou a me dar a comunhão e
disse: “Você — disse —, não precisa se confessar: como poderia pecar nesse estado?”. Mas
eu respondi: “E pecado em pensamento, paizinho?” — “Ah — disse, rindo — esse pecado



não é grave.”
— Mas acho que nem nesse pecado em pensamento devo cair muito — continuou

Lukéria —, porque me ensinei a não pensar e, mais ainda — a não lembrar. O tempo passa
mais rápido.

Confesso que me surpreendi.
— Você está sempre sozinha, Lukéria; como consegue impedir que os pensamentos

lhe venham à cabeça? Ou você dorme o tempo todo?
— Ai, não, senhor! Nem sempre consigo dormir. Mesmo que não sinta grandes

dores, algo me queima bem lá nas entranhas, e nos ossos também; não me deixa dormir direito.
Não... Fico aqui deitadinha e não penso; sinto que estou viva, respiro — estou toda aqui.
Olho, escuto. As abelhas nas colmeias zunem e zumbem; uma pomba pousa no telhado e
começa a arrulhar; uma galinha-choca entra com seus pintinhos para bicar migalhas; ou então,
vem um pardal ou uma borboleta — me alegra muito. Inclusive, no ano retrasado umas
andorinhas fizeram um ninho ali no canto e tiveram filhotes. Ah, foi tão curioso! Uma entrava,
se grudava no ninho, alimentava as crias e ia embora. Você olhava, e já tinha outra no lugar.
Às vezes nem entrava, só passava voando em frente à porta aberta, e os filhotinhos
começavam a piar e abrir o bico na mesma hora. Esperei que voltassem no ano seguinte, mas
dizem que um caçador daqui atirou nelas com a espingarda. E o que ele queria com isso? Ela
inteira, a andorinha, não é maior que um besouro. Como vocês são maus, senhores caçadores!

— Eu não atiro em andorinhas — apressei-me em observar.
— E uma vez — começou Lukéria de novo — foi muito engraçado! Um coelho

entrou correndo, juro! Não sei se eram os cachorros que estavam atrás dele, só sei que entrou
correndo direto pela porta!... Sentou aqui pertinho e até passou bastante tempo mexendo o
nariz e contorcendo os bigodes — um verdadeiro oficial! E ficou me olhando. Entendeu, pelo
visto, que eu não era perigo para ele. Por fim se levantou, foi aos pulinhos até a porta, parou
na soleira, olhou para trás — e lá se foi! Tão engraçado!

Lukéria me olhou como quem diz: “não é divertido?”. Para agradá-la, ri. Ela mordeu
os lábios ressecados.

— Mas no inverno, claro, é pior, porque fica escuro; dá pena acender uma vela e,
para quê? Até sei o alfabeto e sempre fui amiga da leitura, mas vou ler o quê? Aqui não tem
nenhum livro e, mesmo que tivesse, como é que vou segurar? Padre Aleksei trouxe um
calendário para me distrair; aí viu que não tinha utilidade e levou embora outra vez. Mas
mesmo que esteja escuro, sempre tem alguma coisa para escutar: um grilo canta, ou um rato
começa a raspar em algum lugar. É assim que fica bom para não pensar!

— Ou senão, rezo orações — continuou Lukéria, depois de descansar um pouco. —
Só que sei poucas dessas rezas. E para que vou aborrecer Deus, Nosso Senhor? Que posso



pedir para ele? Ele sabe melhor do que eu o que é bom para mim. Se me mandou essa cruz,
significa que ele me ama. É assim que devemos entender. Rezo pai-nosso, ave-maria, o
acatisto A Todos os Aflitos  — e outra vez fico aqui deitada sem nenhum pensamento. E tudo
bem!

Passaram-se uns dois minutos. Não interrompi o silêncio e não me mexi sobre o
barril estreito que me servia de assento. A imobilidade cruel e pétrea daquela criatura viva e
infeliz que jazia à minha frente contagiou inclusive a mim: também fiquei como que
petrificado.

— Escute, Lukéria — comecei, finalmente. — Escute a proposta que lhe faço. Se
você quiser, organizo tudo: transportam-na para um hospital, um bom hospital da cidade.
Quem sabe, talvez ainda curem você. Em todo caso, não ficará sozinha.

Lukéria moveu um pouco as sobrancelhas.
— Oh, não, senhor — soltou um sussurro preocupado —, não me transfira para o

hospital, não mexa comigo. Lá só vou padecer mais. E não tem como me curar!... Uma vez,
veio um médico aqui e quis me examinar. Pedi a ele: “Me deixe quieta, pelo amor de Deus”.
Que nada! Começou a me revirar, apertou e esticou meus braços e minhas pernas; disse: “Faço
isso pelo bem do estudo; assim sirvo, sou cientista! E você — disse — não pode se opor a
mim porque me deram uma condecoração pelos esforços que fiz, e é por vocês, tolos, que
trabalho”. Me sacolejou, sacolejou, disse o nome da minha doença — de um jeito complicado
— e com isso foi embora. E depois, passei a semana inteira com os ossos doendo. O senhor
diz que aqui estou sozinha, sempre sozinha. Não, nem sempre. As pessoas vêm me ver. Sou
quietinha, não incomodo ninguém. As moças da roça vêm prosear; uma peregrina passa por
aqui, começa a contar sobre Jerusalém, sobre Kíev, sobre as cidades santas. E nem tenho
medo de ficar só. É até melhor, palavra! Senhor, não mexa comigo, não me leve para o
hospital... Agradeço, o senhor tem um bom coração, mas não mexa comigo.

— Como queira, como queira, Lukéria. Queria fazer o melhor para você.
— Sei que é para o meu bem. Mas, meu querido senhor, quem é que pode ajudar o

outro? Quem entra na alma de outra pessoa? As pessoas que ajudem a si mesmas! O senhor
não vai acreditar, mas às vezes fico deitada aqui, sozinha... e é como se em todo o mundo não
existisse ninguém além de mim. Sou a única pessoa viva! E parece que algo vai me iluminar...
Um pensamento toma conta de mim — é até assombroso.

— E sobre o que você pensa nessas horas, Lukéria?
— Isso, senhor, não tem como dizer: não se explica. E aí depois cai no

esquecimento. Chega feito uma nuvenzinha, deságua, fica tudo fresco e bom — mas o que
aconteceu, não dá para entender. Só penso que, se tivesse gente em volta, nada disso
aconteceria e eu não sentiria nada além da minha dor.

Lukéria respirou com dificuldade. Seu peito não a obedecia — assim como os



demais membros.
— Olho para o senhor — começou ela outra vez — e vejo que sente muita pena de

mim. Mas não tenha tanto dó, de verdade! Por exemplo, vou lhe contar algo: às vezes, até
mesmo agora... O senhor deve lembrar como eu era alegre no meu tempo. Uma moça
festeira!... E sabe de uma coisa? Mesmo agora ainda canto canções.

— Canções? Você?
— Sim, canções, canções antigas, cantigas de roda, de festa, de Natal, qualquer uma!

Sabia muitas e não me esqueci. Só não canto as músicas para dançar. Não fica bem no estado
em que estou.

— Como é que você as canta... em voz baixa?
— Tanto em voz baixa quanto em voz alta. Não consigo cantar muito alto, mas dá

para entender. Como contei ao senhor, uma menina vem me ver. É uma orfãzinha, muito
esperta. E ensinei para ela; já pegou quatro canções. Ou o senhor não acredita? Espere, agora
mesmo vou...

Lukéria criou ânimo... A ideia de que aquela criatura meio morta estava se
preparando para cantar suscitou em mim um terror involuntário. Mas antes que eu pudesse
proferir qualquer palavra, começou a tremular nos meus ouvidos um som arrastado, quase
inaudível, mas claro e preciso... um outro o sucedeu, e depois um terceiro. “Nos campos”,
cantava Lukéria. Fazia isso sem mudar a expressão de seu rosto petrificado, e até os olhos
estavam fixos. Mas soava tão tocante essa vozinha pobre e forçada como um fio de fumaça
hesitante que tanto queria esvaziar toda a alma... Já não sentia mais horror: uma compaixão
indizível me apertou o coração.

— Ah, não consigo! — falou, de repente. — Minha força não chega. É que fiquei
muito alegre de ver o senhor.

Ela fechou os olhos.
Coloquei a mão sobre seus dedos minúsculos e gelados... Ela me olhou — e suas

pálpebras escuras, com uma penugem de cílios dourados como as das estátuas antigas,
fecharam-se de novo. Passado um instante elas começaram a brilhar na penumbra... Uma
lágrima as umedecia.

Permaneci imóvel.
— Veja como sou! — disse Lukéria de repente com uma força inesperada e, abrindo

bem os olhos, tentou piscar para tirar uma lágrima. — Não é uma vergonha? O que deu em
mim? Há muito tempo isso não acontecia comigo... desde aquele dia em que Vássia Poliakov
veio aqui na primavera passada. Enquanto ele estava sentado conversando comigo, tudo bem;
mas quando saiu, chorei tanto sozinha! De onde veio isso? É verdade que para nós, mulheres,
as lágrimas vêm de graça. O senhor — acrescentou Lukéria — deve ter um lenço... Não tenha



nojo, seque meus olhos.
Apressei-me em cumprir seu desejo e deixei o lenço para ela. Primeiro, ela

recusava... “Para que esse presente?”, disse. O lenço era muito simples, mas limpo e branco.
Depois, agarrou-o com seus dedos fracos e já não voltou a abri-los. Acostumado à escuridão
em que ambos nos encontrávamos, podia distinguir com clareza seus traços e até discernir o
fino rubor que transparecia através do bronze de seu rosto; podia descobrir nesta face — ao
menos assim me pareceu — vestígios de sua antiga beleza.

— O senhor me perguntou — recomeçou Lukéria — se eu dormia. É verdade que
durmo raramente, mas sonho todas as vezes — são sonhos lindos! Nunca me vejo doente: nos
sonhos, estou sempre jovem e saudável... Só tenho um desgosto: quando acordo, quero dar
uma boa espreguiçada, mas estou feito pedra. Uma vez, que sonho maravilhoso tive! O senhor
quer que eu conte?... Então escute. Me via em um campo, rodeada de centeio muito alto,
maduro, como se fosse de ouro!... E estava comigo um cachorro cor de ferrugem, bravo que só
ele, que queria me morder o tempo todo. E eu tinha uma foice nas minhas mãos, não uma foice
simples, mas uma igual a uma lua quando ela se parece com uma foice. E com essa mesma lua
eu devia ceifar o centeio até o fim. Só que eu estava mole pelo calor, a lua me cegava,
comecei a sentir uma preguiça enquanto ao meu redor cresciam centáureas, e eram tão
graúdas! Todas viraram as cabecinhas na minha direção. Aí pensei: vou colher essas
centáureas porque Vássia prometeu vir: faço uma guirlanda primeiro, e ainda vou ter tempo
para a colheita. Começo a arrancar as centáureas, mas elas derretem e derretem entre os meus
dedos, não importa o que eu faça! E não consigo fazer a guirlanda. Enquanto isso, ouço que
alguém vem vindo até mim, assim pertinho, e chama: “Lucha! Lucha!...”. Ai, penso, que
desgraça — não tive tempo! Não importa, vou colocar essa lua na cabeça ao invés das
centáureas. Ponho a lua na cabeça como se fosse um kokóchnik,2 e aí começo a brilhar inteira
e ilumino todo o campo ao meu redor. Olho — e no alto das espigas vem rapidinho alguém na
minha direção — só que não é Vássia, é o próprio Cristo! Não sei dizer como soube que era
Cristo — não o pintam assim — mas era ele! Sem barba, alto, jovem, todo de branco — só o
cinto era dourado — e me estende a mão. “Não tenha medo — diz — minha noiva enfeitada,
siga-me; você vai liderar o coro do reino dos céus e tocar as canções celestiais.” E lá fui eu
beijar sua mão! Meu cachorrinho mordeu minha pernas... mas aí subimos! Ele ia na frente.
Suas asas abriram-se por todo o céu, compridas como as de uma gaivota — e eu ia atrás dele!
E o cachorrinho teve que ficar para trás. Só então entendi que esse cachorro é a minha doença,
e que no reino dos céus não vai ter lugar para ela.

Lukéria se calou por um minuto.
— Outra vez me veio um sonho — começou novamente —, mas pode ser que tenha

sido uma visão, já nem sei. Sonhei que estava deitada neste mesmo casebre e apareciam para
mim meus finados pais — minha mãezinha e meu paizinho — e me faziam uma reverência



profunda, mas não falavam nada. Perguntei para eles: por quê, mamãe e papai, vocês se
curvam diante de mim? Porque, respondem, como você sofre muito neste mundo, não aliviou
só a sua alma, mas também tirou de nós um grande fardo. E nossa vida no outro mundo
melhorou muito. Você já pagou seus pecados; agora, está descontando os nossos. E, depois de
falar isso, meus pais outra vez se curvaram e não os vi mais: só se viam as paredes. Depois,
duvidei muito do que foi que aconteceu comigo. Até contei para o padre, tim-tim por tim-tim.
Mas ele achou que não foi uma visão, porque visões só aparecem para os sacerdotes da igreja.

— E veja esse outro sonho que tive — continuou Lukéria. — Me vi sentada em uma
grande estrada, debaixo de um salgueiro, segurando um cajado entalhado, uma sacola nos
ombros e a cabeça coberta com um lenço — uma peregrina da cabeça aos pés! E tinha que ir
muito, muito longe em romaria. Os peregrinos passavam na minha frente sem parar; iam
devagar, como se a contragosto, todos na mesma direção; tinham o rosto tristonho e eram
muito parecidos entre si. E vi que entre eles uma mulher vagava agitada, uma cabeça inteira
mais alta que os outros, e até usava um vestido diferente, como se não fosse daqui, não fosse
russa. E o rosto também era especial, um rosto magro, duro. Parecia que todos os outros a
evitavam; mas ela de repente se virou e veio direto na minha direção. Parou e me olhou; seus
olhos eram como os de um falcão, amarelos, grandes e bem clarinhos. Então, perguntei:
“Quem é você?”. E ela me respondeu: “Sou sua morte”. Eu devia ter me assustado, mas, ao
contrário, fiquei toda contente e fiz o sinal da cruz. Aí, essa mulher, a minha morte, me disse:
“Me dá pena, Lukéria, mas não posso levar você comigo. Adeus!”. Meu Nosso Senhor, que
tristeza me deu nessa hora! “Me leve com você — falei — mãezinha querida, me leve!” E
minha morte se virou para mim e começou a ralhar comigo... Entendi que ela estava marcando
minha hora, mas de um jeito confuso, era impossível de entender... Disse que era depois do
dia de São Pedro... Com isso, acordei... Veja só que sonhos surpreendentes eu tenho!

Lukéria voltou os olhos para cima e ficou pensativa...
— Só tenho um mal: acontece de passar uma semana inteira e eu não dormir nem uma

vez. No ano passado, uma senhora passou por aqui, me viu e me deu um vidrinho de remédio
contra insônia; mandou tomar dez gotas por vez. Me ajudou muito, e eu dormia; só que agora o
vidrinho acabou faz tempo... O senhor não sabe que remédio era esse e como conseguir mais
um?

A senhora que passou, pelo visto, havia dado ópio para Lukéria. Prometi mandar
para ela outro vidrinho e de novo não pude deixar de admirar-me em voz alta por sua
paciência.

— Ah, senhor! — replicou. — De que está falando? Que paciência é essa? A
paciência de Simeão Estilita,3 essa sim era grande: ficou trinta anos em cima de uma coluna!
Outro homem santo ordenou que o enterrassem até o peito sob a terra, e as formigas comiam



seu rosto... E um estudioso de religião ainda me contou de um certo país que foi conquistado
pelos agarenos, e eles torturaram e mataram todos os moradores do lugar; e não importa o que
eles fizessem, não conseguiam se libertar de jeito nenhum. Então, apareceu entre eles uma
virgem santa; ela pegou a grande espada, vestiu uma armadura de dois puds,4 foi até os
agarenos e expulsou todos para além do mar. Só que, quando os expulsou, disse: “Agora me
queimem, porque esta foi minha promessa, que eu morreria no fogo por meu povo”. E os
agarenos pegaram a mulher e queimaram, e desde então o povo se libertou para sempre! Isso é
que é proeza! Eu, que nada!

Surpreendi-me sozinho ao ver de onde e como chegara até ali a lenda de Joana d’Arc
e, depois de um breve silêncio, perguntei a Lukéria quantos anos tinha.

— Vinte e oito... ou então vinte e nove... A trinta não cheguei. Mas para que contar
esses anos? Vou contar outra coisa para o senhor...

Lukéria de repente soltou uma tosse seca e um gemido...
— Você está falando muito — observei —, pode lhe fazer mal.
— É verdade — sussurrou ela de maneira quase inaudível —, chegou o fim da nossa

conversa; mas não tem problema! Agora, quando o senhor for embora, vou ficar quieta à
vontade. Pelo menos lavei a alma...

Comecei a despedir-me dela, repeti minha promessa de mandar o remédio, pedi mais
uma vez que pensasse direitinho e me dissesse se não precisava de nada.

— Não preciso de nada; estou satisfeita com tudo, graças a Deus — com um enorme
esforço, mas comovida, disse. — Que Deus dê saúde a todos! E o senhor podia convencer a
sua mãezinha de que os camponeses daqui são pobres — ela podia abaixar um pouco o
obrok,5 nem que fosse um pouquinho! Eles têm pouca terra, não são donos de nada... Rezariam
a Deus pelo senhor... Mas não preciso de nada — estou satisfeita.

Dei minha palavra a Lukéria que cumpriria seu pedido e já estava chegando à porta
quando ela me chamou outra vez.

— Lembra, senhor — disse, e algo milagroso brilhou por um momento em seus olhos
e lábios — como era minha trança? Lembra? Ia bem até meus joelhos! Levei muito tempo para
decidir... Que cabelo! Mas como é que ia pentear? No meu estado!... Então, cortei. É... Bem,
perdão, senhor! Não posso mais...

Naquele mesmo dia, antes de sair para a caçada, tive uma conversa sobre Lukéria
com o capataz do sítio. Soube por ele que na aldeia a haviam apelidado de “Relíquia viva”:6

e que, aliás, nunca a haviam visto inquieta, nunca dera trabalho a ninguém; não se escutava
nem mesmo um resmungo dela, nem um lamento. “Ela mesma não pede nada, ao contrário — é
agradecida por tudo; quietinha que só ela, tenho que admitir. Vítima de Deus”— assim
concluiu o capataz. “Por seus pecados, deve ser; mas não entramos nisso. E quanto a condenar
a moça — não, não chegamos a isso. É problema dela.”



Algumas semanas depois, soube que Lukéria havia falecido. A morte veio mesmo
buscá-la... e “depois do dia de São Pedro”. Contavam que no dia de sua morte ela ouviu o
repicar de sinos, ainda que de Alekséievka até a igreja contassem um pouco mais de cinco
verstas e fosse um dia de semana. Porém, Lukéria dizia que o som não vinha da igreja, mas
“de cima”. Provavelmente, não ousava dizer: do céu.

(1852)

Tradução de Cecília Rosas

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Pequena construção onde se tomam banhos de vapor. (N. da T.)
2 Adorno feminino para a cabeça. (N. da T.)
3 Santo nascido na Síria que viveu entre 390 e 459 d.C. Foi inaugurador da tradição

de santos estilitas, que viviam sobre uma coluna para assegurar uma vida mais austera. (N. da
T.)

4 Antiga unidade de peso russa, equivalente a 16,4 quilos. (N. da T.)
5 Imposto que os servos pagavam aos senhores. (N. da T.)
6 A expressão em russo tem dois significados: os restos mortais de um santo ou uma

pessoa extremamente magra. (N. da T.)



Vsiévolod Gárchin

“Quatro dias” é uma das experiências literárias mais marcantes da Rússia do século
XIX. Vsiévolod Mikháilovitch Gárchin (1855-1888) viveu apenas 33 atribulados anos, nos
quais participou da guerra russo-turca de 1877 — ano de publicação deste conto, a estreia do
autor — e teve diversas crises nervosas, que culminaram com seu suicídio, atirando-se do alto
de uma escada. Gárchin é considerado por muitos críticos como o grande nome “pouco-
conhecido” da prosa russa, grandeza detectável especialmente em seus contos. Os temas da
morte, da guerra e do mal, permanentes em sua obra, ganham em “Quatro dias” uma roupagem
radical, inclusive antecipando procedimentos da arte do século XX, como o fluxo de
consciência (nesse aspecto, guarda semelhança com certas técnicas utilizadas por Tolstói em
seus Contos de Sebastopol).



Quatro dias

Eu me lembro de como corríamos pelo bosque, das balas zumbindo, dos ramos
cortados por elas, caindo, e de como nos rasgávamos por entre moitas de espinhos. Os
disparos ficaram mais frequentes. Através da orla do bosque apareceu algo avermelhado,
cintilando aqui e ali. Sídorov, um jovem soldado do primeiro pelotão (“como ele veio parar
na nossa fileira?”, passou-me rapidamente pela cabeça), tombou ao chão de repente e olhou
para mim em silêncio com grandes olhos apavorados. De sua boca escorria um fio de sangue.
Sim, eu me lembro bem disso. Lembro-me também de quando, já quase na orla do bosque, nas
moitas espessas, eu... o avistei. Era um turco enorme e robusto, mas avancei diretamente
contra ele, embora eu fosse fraco e magro. Algo estalou, e pareceu-me que uma coisa enorme
passara voando perto de mim; e um tilintar começou em meus ouvidos. “Ele atirou em mim”,
pensei eu. Mas ele, com um grito de horror, apertou as costas contra uma espessa moita de
espinhos. Era possível desviar-se das moitas, mas de tanto medo ele não se lembrou de nada e
enfiou-se nos ramos espinhosos. Com um golpe derrubei sua espingarda, com outro cravei
minha baioneta em algum lugar. Alguma coisa rosnou, ou gemeu. Depois avancei mais adiante.
Os nossos gritavam “hurra!”, caíam, atiravam. Lembro-me de que também eu fiz alguns
disparos, já saindo do bosque, na clareira. De repente, um “hurra” soou mais forte, e nós
avançamos prontamente. Ou melhor, não nós, mas os nossos, porque eu tinha ficado. Isso me
pareceu estranho. E mais estranho ainda é que de repente tudo desapareceu; todos os gritos e
tiros haviam silenciado. Eu não ouvia nada, e via apenas alguma coisa azulada; devia ser o
céu. Depois também isso desapareceu.

Eu jamais me encontrara numa situação tão estranha. Estava deitado, parece que de
bruços, e via diante de mim apenas um pequeno pedaço de terra. Umas ervinhas, uma formiga
deslizando de uma delas, alguns ciscos de mato do ano passado — aí estava todo o meu
mundo. E eu o via com apenas um olho, porque o outro estava tapado com alguma coisa dura,
talvez o ramo no qual minha cabeça estava apoiada. Sentia um desconforto terrível; eu queria,
mas definitivamente não entendia por que não conseguia me mexer. E assim passava o tempo.
Ouvia um cricrido de grilos, um zumbido de abelha. E não havia mais nada. Finalmente fiz um
esforço, libertei o braço direito de sob meu corpo e, apoiando ambas as mãos no chão, tentei
ficar de joelhos.

Alguma coisa aguda e rápida como um relâmpago atravessou todo o meu corpo, dos
joelhos até o peito e a cabeça; e eu caí novamente. Outra vez a escuridão, outra vez não havia



mais nada...

Despertei. Por que eu estava vendo as estrelas, que brilhavam tão fortemente no céu
azul-escuro da Bulgária? Acaso não estava na barraca? Por que saí dela? Fiz um movimento e
senti uma dor lancinante nas pernas.

Sim, fui ferido na batalha. Seria grave ou não? Agarrei as pernas onde estava
doendo. Tanto a perna direita quanto a esquerda estavam cobertas de sangue encrostado.
Quando as tocava com as mãos, a dor ficava ainda mais forte. Era como uma dor de dente:
constante e que afligia até a alma. Um zumbido nos ouvidos, a cabeça pesada. De modo
confuso, eu compreendi que estava ferido em ambas as pernas. Mas o que seria aquilo? Por
que não me levaram? Será que os turcos tinham nos derrotado? Comecei a recordar o que se
passara comigo; primeiro de modo confuso, depois com mais clareza, e cheguei à conclusão
de que não fôramos derrotados em absoluto. Pois eu tinha caído (apesar de não me lembrar
disso, lembrei-me de termos avançado, mas eu não conseguira correr, e restara-me apenas
alguma coisa azulada diante dos olhos), e caí numa clareira, no alto de um morro. Indicara-nos
aquela clareira o pequeno comandante do nosso batalhão. “Rapazes, vamos tomá-lo!” —
gritou-nos ele com sua voz estrondosa. E nós o tomamos; isso significava que não tínhamos
sido derrotados... Mas então por que não me recolheram? Pois aqui, na clareira, em campo
aberto, podia-se ver tudo. Pois, decerto, eu não era o único que jazia ali. Eles atiravam com
tanta intensidade. Precisava virar a cabeça e olhar. Agora estava mais fácil, porque ainda há
pouco, quando acabara de despertar e vira a erva e a formiga que descia de cabeça, ao tentar
me levantar eu havia caído, porém não na posição anterior, e sim de costas. É por isso que
podia ver essas estrelas.

Eu me levantei e me sentei. É difícil fazer isso quando ambas as pernas estão
fraturadas. Perdi as forças algumas vezes; finalmente, com lágrimas surgindo nos olhos de
tanta dor, eu me sentei.

Acima de mim, um pedacinho de céu azul-escuro, onde brilhavam uma estrela grande
e algumas pequenas; ao redor, alguma coisa escura, alta. Eram arbustos. Eu estava nos
arbustos: não me acharam.

Eu sentia a raiz dos cabelos na minha cabeça se agitando.
Todavia, como é que eu tinha ido parar nos arbustos, se eles me acertaram na

clareira? Mesmo ferido, devia ter me arrastado até ali, cegado pela dor. Apenas era estranho
que agora não pudesse me mexer, e que naquele momento tenha conseguido me arrastar até
aqueles arbustos. Mas talvez eu tivesse então apenas um ferimento, e uma outra bala tenha
dado cabo de mim já ali.

Manchas pálidas e rosadas começaram a se movimentar ao meu redor. A grande
estrela ficou pálida, algumas pequenas desapareceram. Era a lua surgindo. Como seria bom



estar em casa agora!
Alguns sons estranhos chegaram até mim... Como se fosse alguém gemendo. Sim, era

um gemido. Haveria perto de mim alguém igualmente esquecido, com as pernas fraturadas ou
com uma bala na barriga? Não, os gemidos estavam bem próximos, mas perto de mim parecia
não haver ninguém... Meu Deus, mas era eu mesmo! Gemidos baixos, dolorosos; estaria
realmente com tanta dor? Devia ser. Mas eu não entendia aquela dor, porque tinha a cabeça
confusa, pesada. Era melhor deitar e adormecer, e dormir, dormir... Mas será que conseguiria
despertar? Pouco importava.

Nesse momento, quando me preparava para deitar, um largo e pálido fio de luz da
lua iluminou plenamente o lugar onde eu estava, e vi uma coisa grande e escura deitada a uns
cinco passos de mim. Nela era possível ver aqui e ali os reflexos da luz da lua. Eram os
botões ou o equipamento. Era um cadáver ou um ferido.

Pouco importava; e eu me deitei...
Não, não podia ser! Os nossos não haviam partido. Eles estavam ali; eles tinham

expulsado os turcos e ficaram naquela posição. Mas por que não havia ruído de vozes nem
estalidos de fogueiras? Ora, eu é que não ouvia nada de tanta fraqueza. Eles estavam ali,
decerto.

— Socorro!... Socorro!
Berros selvagens, enlouquecidos e roucos escapavam do meu peito, e ficavam sem

resposta. Eles ressoavam fortemente pelo ar da noite. Todo o resto ficava em silêncio. Apenas
os grilos cricrilavam sem cessar, como antes. A lua olhava lastimosa para mim com uma cara
redonda.

S e ele estivesse ferido, teria acordado com esse grito. Era um cadáver. Era dos
nossos ou era um turco? Ah, meu Deus! Como se isso importasse. E o sono foi caindo sobre
meus olhos inflamados.

Estava deitado com os olhos fechados, embora há tempos tivesse despertado. Não
queria abrir os olhos, porque sentia através das pálpebras fechadas a luz do sol: se eu abrisse
os olhos, ela iria feri-los. E era melhor não me mexer... Na véspera (parecia que tinha sido na
véspera) eu fora ferido; passaram-se vinte e quatro horas, iriam se passar outras vinte e
quatro, e daí morreria. Pouco importava. Era melhor não me mexer. Que o corpo ficasse
imóvel. Como seria bom parar também o trabalho do cérebro! Mas esse não se pode deter de
jeito nenhum. Pensamentos e recordações iam se aglomerando na minha cabeça. No entanto,
tudo era por pouco tempo, pois logo seria o fim. Apenas ficariam nos jornais algumas linhas
dizendo que nossas perdas eram insignificantes: tantos feridos, e o recruta Ivanov, dos
voluntários, morto. Não, nem o sobrenome iriam escrever; diriam apenas: um morto. Um



recruta, como aquele cachorrinho...
O quadro inteiro irrompeu vivamente na minha imaginação. Foi há muito tempo;

aliás, tudo, toda a minha vida, aquela vida de quando eu ainda não estava ali com as pernas
fraturadas, estava tão distante... Eu ia pela rua, e parei por causa de um grupo de pessoas. A
multidão estava parada, em silêncio, olhando para uma coisa esbranquiçada, ensanguentada,
ganindo de forma lastimosa. Era um cachorro pequeno e bonitinho; o vagão de um carro
americano1 o atropelara. Ele estava morrendo, tal como eu então. Um zelador abriu caminho
entre a multidão, pegou o cachorrinho pelo cangote e o levou. A multidão se dispersou.

Será que alguém iria me levar? Não, que ficasse ali deitado e morresse. E como a
vida era boa!... Naquele dia (quando aconteceu essa desgraça com o cachorrinho) eu estava
feliz. Eu andava numa certa embriaguez, e tinha motivo para isso. Vocês, lembranças, não me
torturem, me deixem! A felicidade de outrora, os martírios daquele momento... que ficassem
só os tormentos, que não me torturassem as lembranças que involuntariamente me obrigavam a
fazer comparações. Ah, saudade, saudade! Você é pior que os ferimentos.

No entanto, estava ficando quente. O sol queimava. Abri os olhos, vi os mesmos
arbustos, o mesmo céu, mas sob a luz do dia. E ali estava o meu vizinho. Sim, era um turco, um
cadáver. Como era enorme! Eu o reconheci, era aquele mesmo...

À minha frente jazia um homem morto por mim. Por que o matei?
Ele jazia ali, morto, ensanguentado. Por que o destino o trouxe aqui? Quem era ele?

Talvez ele, assim como eu, tivesse uma velha mãe. Ela ficaria sentada por longas noites junto
à porta de sua casinha de barro miserável, olhando para o norte distante: não estaria chegando
o seu filho querido, seu amparo, o seu sustento?...

E eu? Eu também... Eu até trocaria de lugar com ele. Como ele estava feliz: não
ouvia nada, não sentia nem a dor dos ferimentos, nem a tristeza mortal, nem a aflição... A
baioneta penetrara-lhe bem no coração... Ali na farda havia um grande buraco negro; ao redor
dela, sangue. Eu fiz isso.

Eu não queria isso. Eu não queria o mal para ninguém quando estava indo lutar. A
ideia de que eu teria de matar pessoas parecia ter se afastado de mim. Imaginava apenas que
iria expor meu peito às balas. E eu fui e expus.

Mas e então? Imbecil, imbecil! E esse felá desgraçado (estava usando uma farda
egípcia), ele era ainda menos culpado. Antes de os colocarem num navio a vapor, como
arenque num barril, e os mandarem para Constantinopla, ele não tinha ouvido falar da Rússia
nem da Bulgária. Mandaram-no ir, e ele foi. Se ele não fosse, iriam surrá-lo com paus, e
então, talvez, algum paxá lhe cravaria uma bala de revólver. Ele foi, numa marcha longa e
difícil, de Istambul a Ruschuk. Nós atacamos, ele se defendeu. Mas, quando viu que nós,
homens terríveis que não temiam seu rifle inglês Martini-Henry, avançávamos mais e mais, ele
ficou apavorado. Quando quis fugir, um pequeno homenzinho, que ele poderia matar com um



só golpe de seu punho negro, deu um salto e cravou-lhe a baioneta no coração.
Que culpa ele tinha?
E que culpa eu tinha, embora o tivesse matado? Que culpa eu? E por que era

atormentado pela aflição? Aflição! Quem sabe o que significa essa palavra! Mesmo quando
seguíamos pela Romênia, marchando cinquenta verstas sob um calor terrível de quarenta
graus, eu não sentia o mesmo que naquele momento. Ah, se alguém viesse!

Meu Deus! Decerto ele devia ter água naquele cantil enorme! Mas era preciso chegar
até ele. Como ia ser custoso! Pouco importava, eu ia chegar lá.

Eu me arrastei. As pernas se arrastavam, os braços enfraquecidos quase não mexiam
o corpo imóvel. Até o cadáver eram cerca de duas braças, mas para mim isso era mais do
que... não mais, e sim pior do que dez verstas. Apesar de tudo, precisava me arrastar. A
garganta estava queimando, ardendo como fogo. Sem água, eu morreria mais depressa. Apesar
de tudo, talvez...

E eu me arrastava. As pernas iam grudando no chão, e cada movimento provocava
uma dor insuportável. Eu gritava, berrava, e apesar disso, ia me arrastando. E finalmente, ali
estava ele. Ali estava o cantil... e havia água nele, e muita! Parecia que mais de meio cantil.
Oh! A água me bastaria por muito tempo... até a morte!

Você me salvou, minha vítima!... Comecei a desatar o cantil, apoiado num cotovelo;
e de repente, perdi o equilíbrio e caí com o rosto sobre o peito de meu salvador. Dele já se
sentia um forte cheiro de cadáver.

Matei a sede. A água estava quente, mas ainda prestava, e além disso havia bastante.
Eu ia sobreviver mais alguns dias. Lembrei-me de que na Fisiologia da vida cotidiana2 é dito
que, sem alimento, um homem pode sobreviver mais de uma semana, desde que tenha água.
Sim, ali ainda é contada a história de um suicida que se matou de fome. Ele viveu por muito
tempo, porque bebia.

Mas e então? E se eu sobrevivesse mais uns cinco ou seis dias, o que ia acontecer?
Os nossos foram embora, os búlgaros debandaram. Não havia estrada por perto. Ia ser a
mesma coisa: morrer. Só que em vez de uma agonia de três dias, tinha arranjado uma de sete.
Não seria melhor acabar com tudo? Perto do meu vizinho estava a sua espingarda, um
excelente produto inglês. Era só esticar o braço; depois, um instante, e era o fim. Os cartuchos
estavam jogados bem ali, aos montes. Ele não teve tempo de disparar todos.

E agora: terminar ou esperar? O quê? A libertação? A morte? Esperar que
chegassem os turcos e começassem a esfolar minhas pernas feridas? Era melhor eu mesmo...

Não, não devia perder o ânimo; ia lutar até o fim, até as últimas forças. Pois se me
encontrassem, estaria salvo. Talvez os ossos estivessem intactos; talvez eu fosse curado. Veria



minha pátria, minha mãe, Macha...
Senhor, que elas não soubessem toda a verdade! Que pensassem que eu havia

morrido de uma vez. O que seria delas quando soubessem que agonizei dois, três, quatro dias?
Minha cabeça girava; a jornada até meu vizinho havia me esgotado completamente. E

agora aquele cheiro terrível. Como ele tinha escurecido... e como ficaria amanhã ou depois de
amanhã? E agora eu ficava ali deitado apenas porque não tinha forças para me arrastar. Ia
descansar; daí me arrastaria até o local anterior; aliás, o vento estava soprando de lá e
afastaria de mim o fedor.

Estava deitado numa exaustão completa. O sol me queimava o rosto e as mãos. Não
havia com que me cobrir. Se a noite chegasse logo; parece que seria a segunda.

Os pensamentos se confundiam, e eu adormeci.

Eu dormi muito, pois quando acordei já era noite. Tudo como antes: os ferimentos
doendo, o vizinho deitado, igualmente enorme e imóvel.

Não conseguia deixar de pensar nele. Será que eu tinha largado tudo que me era caro
e querido e tinha ido até lá numa marcha de mil verstas, padecendo fome, frio e calor, e que
afinal estava ali, naquele martírio, apenas para que aquele desgraçado deixasse de viver? E
será que tinha feito alguma coisa útil para os objetivos da guerra, além daquele assassinato?

Um assassinato, um assassino... E quem? Eu!
Quando resolvi ir para a guerra, minha mãe e Macha não me dissuadiram, embora

chorassem por mim. Cego por essa ideia, eu não vi aquelas lágrimas. Eu não entendia (agora
entendo) o que estava fazendo com aquelas criaturas queridas.

Devia recordar? Não se pode recuperar o passado.
E que reação estranha tiveram meus conhecidos para com essa minha atitude! “Ora,

imbecil! Nem sabe o que está fazendo!” Como podiam dizer isso? Como essas palavras
combinavam com suas ideias de heroísmo, de amor à pátria e outras coisas mais? Pois a seus
olhos eu representava todos esses valores. E todavia, eu era um “imbecil”.

E lá fui eu para Kichiniov, carregado com uma mochila e todo tipo de equipamentos
militares. Ia com mil homens, dos quais talvez alguns, como eu, tenham se alistado
voluntariamente. Os demais teriam ficado em casa, se lhes permitissem. Todavia, eles seguiam
como nós, os “conscientes”, percorrendo milhares de verstas e lutando como nós, ou até
melhor. Eles cumpriam suas obrigações, mas largariam tudo e partiriam imediatamente;
bastava que permitissem.

Soprou uma forte brisa matutina. Os arbustos começaram a se agitar, uma ave
sonolenta levantou voo. As estrelas perderam o brilho. O céu azul-escuro ficou cinzento,
cobriu-se de nuvens suaves e emplumadas; uma penumbra cinza ergueu-se da terra. Começava
o terceiro dia do meu... Como se chama isso? Vida? Agonia?



O terceiro... Quantos ainda restariam? De qualquer modo, não muitos... Estava muito
fraco, e parecia que nem poderia me afastar do cadáver. Logo iria me igualar a ele, e não
incomodaríamos um ao outro.

Precisava matar a sede. Ia beber três vezes por dia: de manhã, ao meio-dia e ao
anoitecer.

O sol nasceu. Seu disco enorme, todo deformado e dividido pelos ramos negros dos
arbustos, estava vermelho como sangue. Parecia que ia ser mais quente. Meu vizinho, o que
estaria se passando com você? Você estava horrível.

Sim, ele estava horrível. Seus cabelos começaram a cair. Sua pele, negra por
natureza, estava pálida e amarelada; o rosto inchado a esticou tanto que ela se partiu atrás da
orelha. Ali os vermes se mexiam. Os pés, apertados dentro das botas, ficaram inchados, e
entre os fechos das botas apareciam bolhas enormes. E ele todo estava inchado. O que o sol
faria com ele naquele dia?

Permanecer tão perto dele era insuportável. Tinha de me arrastar dali a qualquer
custo. Mas será que conseguiria? Ainda podia erguer o braço, abrir o cantil, beber; mas e
deslocar meu corpo pesado e imóvel? Apesar disso, eu ia me mexer, mesmo que aos poucos,
mesmo que meio passo por hora.

Passei a manhã toda naquele deslocamento. A dor era forte, mas o que me importava
ela então? Já nem me lembrava, não conseguia imaginar a sensação de um homem saudável.
Tinha até me acostumado à dor. Naquela manhã me arrastei cerca de duas braças e fui parar
no lugar anterior. Mas desfrutei do ar fresco por pouco tempo, se é que pode haver ar fresco a
seis passos de um cadáver em decomposição. O vento mudou e novamente me lançou um fedor
tão forte que eu senti náuseas. O estômago vazio se contraía de forma dolorosa e convulsiva;
todas as entranhas se reviravam. E aquele ar fedorento e contaminado chegou até mim.

Entrei em desespero e chorei...

Completamente esgotado e bestificado, eu estava quase sem sentidos. De repente...
Não seria um engano da imaginação perturbada? Parecia que não. Sim, era um vozerio. Um
tropel de cavalos, e vozerio de gente. Por pouco não comecei a gritar, mas me contive. E se
fossem os turcos? Como ia ser? A esses tormentos juntavam-se ainda outros, mais terríveis,
que deixavam os cabelos em pé só de ler sobre isso nos jornais. Esfolavam, queimavam as
pernas feridas... E ainda seria bom se fosse só isso, pois eles eram criativos. Não seria
melhor terminar a vida nas mãos deles do que morrer ali? E se fossem os nossos? Oh, arbustos
malditos! Por que me rodearam com uma cerca tão densa? Não via nada através deles; apenas
num ponto, algo como uma janelinha entre os ramos abria uma vista para longe, para o vale.
Lá, parecia haver um riacho onde bebemos antes da batalha. Sim, e lá estava a enorme laje de



arenito colocada através do riacho como ponte. Decerto, eles iam passar por ela. O vozerio
silenciou. Não conseguia distinguir a língua em que eles falavam: também minha audição
estava fraca. Senhor! Se fossem os nossos... Eu ia gritar para eles; iam me ouvir mesmo lá do
riacho. Era melhor do que me arriscar a cair nas garras dos bachibuzuques.3 Por que
demoravam tanto para vir? A impaciência me afligia; já nem notava o cheiro do cadáver,
embora não tivesse diminuído nem um pouco.

E de repente, na passagem do riacho apareceram cossacos! Fardas azuis, listras
vermelhas, lanças. Meia companhia. À frente, num magnífico cavalo, um oficial de barba
negra. Mal o pelotão atravessou o riacho, ele virou todo o corpo na sela e gritou:

A trote, marche!
Parem, parem, pelo amor de Deus! Socorro, socorro, irmãos! — gritei eu; mas o

forte tropel dos cavalos, a batida dos sabres e o barulhento vozerio dos cossacos era mais
forte que a minha ronqueira; e eles não me ouviram!

Oh, maldição! Eu caí esgotado com o rosto no chão e comecei a soluçar. Do cantil
que derrubei escorria a água, minha vida, minha salvação, meu adiamento da morte. Mas eu
percebi isso quando já não restava mais que meio copo de água, e o restante se foi para a terra
seca e sedenta.

Poderia eu recordar o torpor que me dominou depois desse acontecimento terrível?
Permaneci imóvel, de olhos semicerrados. O vento mudava constantemente, e ora me soprava
o ar fresco e limpo, ora me cobria com o fedor. Nesse dia meu vizinho ficou mais terrível do
que qualquer descrição. Uma vez, quando abri os olhos para vê-lo, fiquei horrorizado. Ele já
não tinha rosto. Havia escorregado dos ossos. Um sorriso medonho e caveiroso, um sorriso
eterno me apareceu tão nojento, tão horrível como nunca, embora mais de uma vez me
acontecera de segurar crânios nas mãos e dissecar cabeças inteiras. Aquele esqueleto de farda
com botões brilhantes me fez tremer. “É a guerra — pensei eu —, aí está a sua imagem.”

E o sol ardendo e queimando como antes. Minhas mãos e meu rosto há muito tempo
estavam queimados. Bebi toda a água que restava. A sede torturava tanto que, depois de
decidir tomar um pequeno gole, acabei por engolir tudo de uma vez. Ah, por que não gritei
para os cossacos quando estavam tão perto de mim? Ainda que fossem os turcos, mesmo assim
seria melhor. Bem, torturariam por uma hora, por duas, mas ali eu nem sabia quanto tempo
ainda teria de ficar estirado e padecendo. Minha mãe, minha querida! Você ia arrancar suas
tranças grisalhas, bater com a cabeça na parede, amaldiçoar o dia em que me pariu,
amaldiçoar o mundo inteiro, que inventou a guerra para o sofrimento da humanidade!

Mas a senhora e Macha provavelmente não iam saber dos meus tormentos. Adeus,
mãe; adeus, minha noiva, meu amor! Ah, como era difícil, doloroso! Algo me comprimia o
coração...



De novo aquele cachorrinho esbranquiçado! O zelador não teve pena dele, bateu sua
cabeça na parede e o atirou num buraco onde jogavam lixo e despejavam lavagem. Mas ele
ainda estava vivo. E agonizou ainda um dia inteiro. E eu era mais desgraçado do que ele, pois
estava agonizando há três dias inteiros. O dia seguinte seria o quarto, depois o quinto, o
sexto... Morte, onde estará você? Venha, venha! Leve-me!

Mas a morte não vinha, não me levava. E eu permanecia debaixo daquele sol
terrível, sem ter um gole de água para refrescar a garganta inflamada, e com um cadáver me
contaminando. Estava se desmanchando completamente. Miríades de vermes caíam dele.
Como eles fervilhavam! Quando ele fosse devorado, e dele restassem apenas os ossos e a
farda, então seria minha vez. E eu ficaria do mesmo jeito.

Passou o dia, passou a noite. Tudo igual. Chegou a manhã. Tudo igual. Passou mais
um dia...

Os arbustos tremulavam e murmuravam, como se conversassem baixinho. “Você vai
morrer, morrer, morrer!” — sussurravam eles. “Nem vai notar, nem vai notar, nem vai notar!”
— respondiam os arbustos do outro lado.

— Nem vai notá-los aqui! — ressoou forte perto de mim.
Estremeci e de imediato voltei a mim. Dos arbustos me observavam os olhos azuis e

bondosos de Iákovlev, nosso cabo.
— As pás! — gritou ele. — Há mais dois aqui: um nosso e um deles.
“Não precisa de pás, não precisa me enterrar, estou vivo!” — queria gritar, mas

apenas um gemido fraco saiu de meus lábios crestados.
— Deus! Parece que ele está vivo! Bárin4 Ivanov! Rapazes! Venham aqui, nosso

bárin está vivo! Chamem o médico!

Em meio minuto me despejavam água, vodca e algo mais na boca. Depois tudo
desapareceu.

Balançando de forma cadenciada, a maca se deslocava. Esse movimento cadenciado
ia me acalentando. Ora despertava, ora adormecia. Os ferimentos tratados doíam; um
sentimento incrivelmente agradável se derramava por todo o corpo...

— Al-to! Bai-xar! Enfermeiros, quarto turno, marche! Peguem a maca! Segurar, le-
van-tar!

Esse que comandava era Piotr Ivánitch, nosso oficial hospitalar, um homem alto,
magro e muito bondoso. Era tão alto que, ao virar os olhos para ele, sempre via seus ombros e
sua cabeça com barba longa e rala, embora a maca fosse carregada nos ombros por quatro
soldados compridos.

— Piotr Ivánitch! — sussurrei.



— O que é, meu caro?
Piotr Ivánitch inclinou-se sobre mim.
— Piotr Ivánitch, o que lhe disse o médico? Vou morrer logo?
— Ora, Ivanov, já basta! O senhor não vai morrer. Pois seus ossos estão todos

inteiros. Que sortudo! Nem osso, nem artéria. Mas como sobreviveu esses três dias e meio? O
que comeu?

— Nada.
— E bebeu?
— Peguei o cantil do turco. Piotr Ivánitch, eu não posso falar agora. Depois.
— Bem, que Deus o guarde, meu caro, durma.
De novo o sono, o esquecimento...

Acordei no hospital da divisão. Ao meu redor havia médicos e enfermeiras, e além
deles via ainda o rosto conhecido de um famoso professor petersburguense, inclinado sobre
minhas pernas. Suas mãos estavam ensanguentadas. Ele cuidou de minhas pernas por uns
momentos e virou-se para mim.

— Bem, Deus é misericordioso, meu jovem! Você vai viver. Tiramos apenas uma
perninha sua. Bem, mas isso é uma bobagem. Pode falar?

Posso falar e contar a eles tudo o que está escrito aqui.

(1877)

Tradução de Nivaldo dos Santos

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Veículo de tração animal que se deslocava sobre trilhos, desenvolvido nos Estados
Unidos no século XIX. (N. do T.)

2 Livro do filósofo e crítico literário inglês George Henry Lewes (1817-1878). (N.
do T.)

3 Destacamento de mercenários do exército otomano. (N. do T.)
4 Senhor. (N. do T.)



Nikolai Leskov

Nikolai Semiónovitch Leskov (1831-1895) é conhecido no Brasil sobretudo pelo
famoso ensaio de Walter Benjamin sobre o narrador, no qual ocupa  posição central. Dele, já
se publicou em nosso país a novela Lady Macbeth do distrito de Mtzensk. Nascido em
Gorókhovo, perto de Oriol, Leskov conviveu com diversos extratos da vida provincial russa e
apresentou, com recursos linguísticos extremamente ricos e variados, camadas sociais que
habitualmente não figuravam na prosa russa. Sua utilização do skaz — ou discurso oral
estilizado, numa definição simples — foi muito explorada pela prosa de vanguarda russo-
soviética e pelos formalistas russos. O conto aqui traduzido, publicado em 25 de dezembro de
1882 com o título original de “Noite de Natal em um vagão de trem (viagem com um niilista)”,
apresenta essas características, às quais se soma o tema antiniilista, contumaz na obra do
autor, e (subliminarmente) o diabólico, de extensa fortuna na tradição literária russa, como se
pode verificar no conto seguinte desta antologia. Comentário do tradutor Noé Silva: “Segundo
escreve Andriêi Leskov, filho do escritor, no livro A vida de Nikolai Leskov, o conto
inspirou-se num incidente relatado, três anos antes, por uma amiga da família. Viajava essa
senhora num trem, à altura do Natal, e no seu vagão um homem respondia com um irritado
‘Não quero’, a todos os pedidos de que tirasse de cima do assento uma mala supostamente
sua. Os funcionários do trem, incitados pelos passageiros, pretendiam chamá-lo à ordem na
sua estação de destino e aplicar-lhe uma multa, mas eis que ele é recebido ali com todas as
honras por autoridades locais, ainda na plataforma. Era um figurão, e verificou-se que a mala
não lhe pertencia. O medo dos passageiros de o personagem do conto ser um terrorista
perigoso e armado até aos dentes relaciona-se com o fato de membros da organização
Naródnaia Vólia (Liberdade/Vontade do Povo) praticarem atentados contra representantes do
poder, havendo num deles inclusive matado o tsar Aleksandr II. Os padres, nas prédicas,
faziam ativa campanha contra os revolucionários, e pessoas portadoras de volumes eram
olhadas com suspeita. Na figura do diácono, há farpas contra a Igreja Ortodoxa (assim como
em outros contos seus): Leskov, tal como Tolstói, achava-a distanciada da verdadeira fé”.



Viagem com um niilista

Quem cavalga tão tarde pela noite e pelo vento?1

I

Aconteceu-me passar uma noite de Natal em um vagão de trem, e não sem aventuras.
O caso foi num pequeno ramal ferroviário, por assim dizer, bem longe do “grande mundo”. A
linha não estava ainda concluída, os comboios andavam com atraso, e os passageiros eram
acomodados de qualquer jeito. Não importava a classe do bilhete comprado, dava tudo na
mesma: todos se sentavam misturados.

Bares, nas estações, ainda não havia; muitas pessoas, com frio, aqueciam-se com o
cantil de viagem.

As bebidas esquentantes desenvolvem a sociabilidade e a disposição à conversa.
Mais do que tudo fala-se da estrada, e com condescendência, coisa rara entre nós.

— Pois é, o serviço da companhia não é lá grande coisa — disse um militar —, mas,
vá lá, sejamos gratos a ela; é melhor do que viajar a cavalo. A cavalo, em um dia não
chegaríamos, mas, aqui, lá pela manhã estaremos no destino e pode-se voltar ainda amanhã.
Para um funcionário público é uma beleza poder passar o dia de amanhã com os parentes e,
depois de amanhã, estar de volta ao serviço.

— Pois é exatamente isso que eu dizia — apoiou-o, levantando-se e segurando-se no
encosto de um banco, um eclesiástico grande e magrelo. — Pois então, lá numa cidade um
diácono perdeu a goela e tem orado à Glória eterna que nem um galo. Convidaram-me a fazer
a missa da noite por uma notinha de dez. Resmungarei a “Glória eterna ao Senhor” e à noite
estarei de volta ao meu povoado.

A única coisa boa de viajar a cavalo, achavam, era poder ir com gente conhecida e
parar em qualquer lugar.

— Bem, aqui os companheiros não são para toda a vida, mas só por uma hora —
disse um comerciante.

— É-é-é-é, mas um sujeito ou outro, vá que só uma hora conosco, pode ser lembrado
pra toda a vida, depois — objetou-lhe o diácono.

— Como é lá isso?
— Por exemplo, um niilista,2 com todos os seus paramentos, com todas aquelas

misturas químicas e revólver-buldogue.3



— Tais assuntingentes4 são lá para a polícia.
— São da conta de todos, porque, sabem, é só uma sacudidela... e bum! Estamos

todos mortos.
— Pare, por favor... Pra que foi falar duma coisa dessas já tão tarde. Não há cá

ninguém desse escalão.
— Pode sair um agora, neste exato momento, do campo lá de fora.
— Melhor dormirmos.
Todos obedecemos ao comerciante e adormecemos, e não sei já dizer-vos quanto

tempo dormíramos, quando fomos sacudidos por um solavanco tão forte, que todos nós
acordamos, e conosco, no vagão, estava já um niilista.

II

De onde surgira ele? Ninguém notou onde o indesejável hóspede embarcara, mas não
havia a menor dúvida de que aquele era um niilista de verdade, puro-sangue, e por isso todos
nós perdemos o sono imediatamente. Não se podia ainda examiná-lo bem, porque estava
sentado a um canto escuro, ao pé da janela, mas não era preciso nem olhar, pois já se podia
sentir muito bem quem ele era.

A propósito, o diácono empreendeu uma sessão de contemplação do indivíduo:
encaminhou-se à porta de saída do vagão, passando bem perto do homem, e, na volta, declarou
bem baixinho que conseguira ver muito claramente os punhos da camisa, sob as quais havia de
estar sem falta escondido um revólver-buldogue ou alguma buminamite.

O diácono revelou-se uma pessoa muito viva e, para um morador de lugarejo
pequeno, muitíssimo ilustrado e ávido de conhecimentos, e, ainda por cima, também com
presença de espírito. Pôs-se imediatamente a instigar o militar, para que este tirasse um
cigarro e fosse pedir o fogo do charuto ao niilista.

— O senhor não é civil, até está com esporas. E pode dar-lhe um pisão daqueles, pra
ele saltar que nem uma bola de bilhar. Vós, militares, tendes mais coragem.

Dirigir-nos ao chefe do trem seria perda de tempo, porque ele nos trancara à chave e
nunca que aparecia.

O militar concordou: levantou-se, postou-se um pouquinho junto a uma janela,
depois, junto a outra, e, finalmente, aproximou-se do niilista e pediu-lhe a brasa do charuto
para acender o cigarro.

Nós acompanhamos atentamente essa manobra e vimos como o niilista veio com uma
evasiva: ele não deu o charuto e, sim, riscou um fósforo e estendeu-o em silêncio ao oficial.

Tudo isso de maneira fria, num gesto breve, polido mas indiferente, e no mais



completo silêncio. Espetou na mão o palito aceso e virou-se para o outro lado.
No entanto, para a nossa tensa atenção fora já suficiente só aquele momento

luminoso, em que fulgurara o fósforo. Nós pudemos ver que era uma pessoa inteiramente
suspeita, até de idade indefinida. É como certo peixinho do rio Don, do qual não se sabe dizer
se é deste ano ou do ano passado.5 Mas de suspeito havia muito: os óculos redondos à la
Greef,6 o quepe mal-intencionado, não na forma de uma panqueca ortodoxa e, sim, com um
prolongamento herege sobre a nuca, e sobre os ombros a manta típica, que na classe dos
niilistas faz uma espécie de par com o uniforme, mas o que mais nos desagradou foi o seu
rosto. Não o hirsuto e de voievoda,7 como se via nos niilistas ortodoxos dos anos sessenta,
mas o de hoje: alongado como a cara do lúcio predador dos rios, vale dizer, falsificado, que
representa uma mistura impossível de uma niilista com um guarda. Em suma, algo semelhante
a um cabrito montês heráldico.

Eu não digo um leão heráldico, mas precisamente um cabrito montês heráldico. Se
estais lembrados, eles são representados, nos cantos dos brasões aristocráticos, da seguinte
maneira: no meio, um elmo vazio com viseira, ladeado por um leão e por um cabrito montês,
virados para ele e com os dentes arreganhados. A figura do segundo é toda inquieta e afilada,
como se “felicidade ele não procurasse e da felicidade não fugisse”.8 Além disso, as cores,
com que estava pintado o nosso desagradável companheiro de viagem, não prometiam
nenhuma coisa boa: cabelos cor de charuto havana, rosto esverdeado e olhos cinzentos,
inquietos como um metrônomo colocado em ritmo allegro escapato9 (evidentemente, não há
tal ritmo em música, mas ele existe no jargão niilista).

O diabo é que sabia se alguém estava atrás dele, ou se era ele que perseguia alguém.

III

O militar, de volta ao seu lugar, disse que, na sua opinião, o niilista estava até
asseadamente vestido e que usava luvas e que sobre o banco fronteiro havia um cestinho de
roupa.

A isso o diácono respondeu imediatamente que aquilo não significava nada, e aduziu
a isso várias histórias curiosas, que lhe contara um seu irmão, funcionário em algum posto de
alfândega.

— Por eles passou, uma vez, um tal desses, e até não de simples luvas, mas fil-de-
pom, e, assim que começaram a revistá-lo, o que se revelou foi um trapaceiro. Pensavam que
fosse um cidadão pacífico; meteram-no numa cadeia subaquática, e o sujeito escapou dali.

Todos quiseram saber: como é que o trapaceiro conseguira escapar de uma cadeia
subaquática?



— Ora, muito simples — esclareceu o diácono —, ele começou a fingir que o
haviam encarcerado à toa, injustamente, e começou a pedir uma velinha. “Dá tédio ficar no
escuro — diz ele — peço a permissão de uma velinha, eu quero escrever ao conde Lóris-
Miélikhov10 uma declaração, para dizer quem eu sou e com base em quais esperanças peço
clemência e um bom lugar.” Mas o comandante era um soldado velho de guerra — conhecia
todas as espertezas dessa gente e não lhe deu a permissão. “Quem cai aqui, ah — disse ele —
esse vai ver o que é bom”, e deixou o sujeito lá no escuro, que se danasse; mas, quando o
comandante morreu e designaram outro, o trapaceiro viu que o novo era inexperiente e deitou
a chorar aos soluços na frente dele e começou a pedir nem que fosse o menor toquinho de vela
de sebo e algum livro de Deus, “porque eu quero pensamentos devotos ler e ao
arrependimento chegar”. O novo comandante deu-lhe um toquinho de vela e a revista
espiritual A Imaginação Ortodoxa,11 e o niilista foi embora.

— Como assim foi embora?!
— Pegou o toquinho de vela e sumiu.
O militar olhou para o diácono e disse:
— Mas com que bela asneira vem o senhor, hem!
— Qual asneira! Houve até uma investigação.
— Mas pra que precisava lá ele de um toco de vela?
— O diabo sabe lá pra que ele precisava de um! Depois, esquadrinharam a cela

inteirinha — nenhum buraco, nenhuma frinchinha, nada, nem o toquinho de vela, e da
Imaginação Ortodoxa ficaram só as capas cornevillianas12 da revista.

— Olhe, sabe lá o diabo o que o senhor está a dizer! — disse o militar, perdendo a
paciência.

— Pois não é asneira, estou a dizer-lhe — houve até uma investigação, e
descobriram, depois, quem ele era, mas era já tarde.

— Muito bem, e quem era ele?
— Um insolente lá das bandas de Tashkent.13 O general Tcherniáev14 enviara-o num

cavalo de tiro com quinhentos rublos do Kókorev para os búlgaros,15 mas ele, que nada, eram
só teatros para cá e bailes para lá, perdeu todo o dinheiro nas cartas e fugiu. Passou o sebo da
vela no corpo e com o pavio sumiu.

O militar apenas fez um gesto de desprezo com a mão e deu-lhe as costas.
Mas aos outros passageiros o diácono tagarela não entediava nem um pouquinho:

eles escutaram avidamente como ele, do traiçoeiro insolente das capas cornevillianas, passou
para a nossa real e própria situação com o niilista suspeito. O diácono dizia:

— Eu não sou bobo de achar que ele é uma pessoa inofensiva, e agora vai chegar a
primeira estação, onde a mulher do vigia vende vodca em garrafas de querosene,16 e então eu



vou convidar o chefe do trem para um gole à nossa camaradagem e nós vamos dar-lhe uma
sacudida bem boa e veremos o que leva naquela cesta de roupa... as substâncias e misturas
escondidas...

— Mas vão com cuidado.
— Estejam tranquilos, nós iremos com uma prece. Tem misericórdia de mim, ó

Senhor...
Nesse instante, fomos arrancados abruptamente dos lugares. Muitos estremeceram e

benzeram-se.
— Pois aí está — exclamou o diácono. — Entramos na estação!
Ele saiu e correu, e ao seu lugar veio o condutor.

IV

O condutor postou-se diante do niilista e disse gentilmente:
— Não deseja, senhor, levar o cestinho para o vagão-bagageiro?
O niilista olhou para ele e não respondeu.
O condutor repetiu o oferecimento.
Então, nós, pela primeira vez, ouvimos a voz do nosso odioso companheiro de

viagem.
— Não o desejo.
O condutor apresentou-lhe as razões por que “era proibido entrar no vagão com

coisas tão grandes”.
Ele disse entre dentes:
— E fazeis muito bem em proibi-lo.
— Se desejar, eu próprio levarei o cestinho.
— Não o desejo.
— Como assim, o senhor próprio raciocina corretamente, entende que isso não é

permitido e, ainda assim, não o deseja?
— Não o desejo.
Havendo subido, de volta ao vagão, nesse pé da história, o diácono não aguentou e

exclamou: “Assim não pode!”, mas, ao ouvir o condutor ameaçar o niilista com “chefe” e
protocolo, acalmou-se e concordou em esperar pela próxima estação.

— Lá é uma cidade — disse-nos —, lá vão dobrar-lhe o cachaço.
E, realmente, que homem teimoso era aquele: não lhe conseguiam arrancar nada, a

não ser aquele “não o desejo”.
Seria realmente mais um daqueles de capas cornevillianas?



A coisa ficara muito interessante, e nós esperamos pela estação seguinte com
impaciência.

O diácono declarou que ali o guarda era até seu compadre e militar velho de guerra.
— O compadre vai enfiar-lhe uma tal chave de fenda por baixo da costela, que toda

essa sua formação de colégio científico17 saltará para fora.
O chefe de trem apareceu e disse de modo incisivo:
— Assim que chegarmos à estação, tenha a bondade de pegar essa cesta.
E o outro repete-lhe no mesmo tom:
— Não o desejo.
— Mas leia o regulamento!
— Não o desejo.
— Então queira vir comigo explicar-se ao chefe de estação. Agora há uma parada.

V

Chegamos.
O prédio da estação era maior do que os outros e um pouco mais bem-acabado:

viam-se luzes, samovar, e, na plataforma e atrás de portas de vidro, um bar e guardas. Numa
palavra, todo o necessário. E imaginai vós: o nosso niilista, que opusera tanta resistência
grosseira durante toda a viagem, de repente manifestou a intenção de fazer o movimento
conhecido, entre eles, pelo nome de allegro escapato. Pegou a sua maletinha e dirigiu-se à
porta do vagão, mas o diácono notou isso e de modo muito ágil barrou-lhe a saída. Nesse
mesmo instante, apareceu o chefe de trem, acompanhado pelo chefe de estação e um guarda.

— É sua essa cesta? — perguntou-lhe o chefe de estação.
— Não — respondeu o niilista.
— Como não é sua?!
— Pois não é.
— De qualquer modo, queira acompanhar-nos.
— Desta não escapas, amigo, não escapas, não — disse o diácono.
O niilista e nós, na qualidade de testemunhas, fomos convidados à sala do chefe de

estação, para onde também foi levada a cesta.
— Que coisas temos aí na cesta? — perguntou o chefe de estação com severidade.
— Não sei — respondeu o niilista.
Aí acabaram as cerimônias com ele: abriram a cesta imediatamente e viram um

vestido azul novinho, mas, nesse mesmo instante, no escritório irrompeu um judeu com um
berro desesperado e disse aos gritos que aquele cestinho era seu e que levava o vestido para



uma senhora fidalga; e que a cesta fora colocada no vagão por ele próprio e por nenhuma outra
pessoa, para o que pediu a confirmação do niilista.

Este confirmou que haviam embarcado juntos e que o judeu entrara realmente com o
cesta e a colocara sobre o banco, mas ele próprio se metera debaixo do assento.

— E o bilhete?
— Ora, o bilhete... — respondeu o judeu. — Eu não sabia onde comprar bilhete...
Foi ordenada a detenção do judeu, e do niilista exigiram-se os documentos de

identidade. Ele estendeu em silêncio ao chefe de estação um papel, após um rápido olhar no
qual o chefe mudou bruscamente de tom e convidou-o ao seu gabinete reservado,
acrescentando:

— Vossa Excelência estará ali mais a gosto.
E, quando o outro sumiu-se atrás da porta, o chefe de estação levou as palmas das

mãos em concha à boca e anunciou-nos distintamente:
— Ele é um promotor de justiça!
Todos sentiram uma completa satisfação e gozaram-na em silêncio; apenas o militar

deu um grito:
— E quem causou tudo isto foi o diácono tagarela! Vamos lá — onde está ele... para

onde foi?
Todos olharam à roda, em vão, “para onde fora ele” — e nada de diácono; ele

desaparecera, como o insolente da história das capas de revista, e até sem vela. Vela
nenhuma, a propósito, fora-lhe necessária, porque começara já a clarear e sinos da cidade
tocavam as matinas do Natal.

(1882)

Tradução de Noé Silva

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Primeiro verso do poema “Erlkönig”, de Goethe. (N. do T.)
2 Neste contexto, com o sentido de revolucionário, terrorista, pelo fato de, à época

da publicação deste conto, parte do movimento revolucionário russo haver pegado em armas
para combater o governo tsarista e praticar atentados. (N. do T.)

3 Revólver de cano curto. (N. do T.)
4 No original sujekt, contração de siujet (assunto, tema) e subiekt (pessoa, sujeito,

gente). (N. do T.)



5 Leskov refere-se à espécie Abramis vimba. (N. do T.)
6 Richard Greef (1862-1938), anatomista e zoólogo alemão, que se especializou no

estudo da histologia do olho do homem e dos outros animais vertebrados. (N. do T.)
7 Chefe militar e governador de província na Rússia dos séculos XVI a XVIII. (N. do

T.)
8 Verso do famoso poema “A vela”, de Iúri Liérmontov (1814-1841). (N. do T.)
9 Por analogia ao allegro moderato, que, em jargão musical, significa “ritmo

moderadamente rápido”; no original, o sufixo -ato do particípio italiano foi adicionado ao
infinitivo do verbo russo udirat (“escapulir-se”, “dar às pernas”, “raspar-se”). (N. do T.)

10 M. T. Lóris-Miélikhov (1825-1888), ministro do Interior, considerado liberal, e
chefe da Comissão Suprema para a Manutenção da Ordem Estatal e da Paz Social, ou seja, de
luta com os revolucionários. (N. da E.)

11 O nome correto da revista era Panorama Ortodoxo. (N. do T.)
12 Referência à opereta Os sinos de Corneville (1877), de Robert Planquette, muito

popular à época. (N. do T.)
13 Capital do Uzbequistão. (N. do T.)
14 Mikhail Grigórievitch Tcherniáev (1828-1898), comandante-chefe dos exércitos

russo e sérvio na guerra contra a Turquia pela libertação dos Bálcãs. (N. da E.)
15 Zombaria, por parte de Leskov, da atitude do milionário russo V. A. Kókorev, que

enviara, em 1876, quinhentos rublos à Bulgária, sublevada contra o jugo turco. (N. da E.)
16 Alusão ao comércio ilegal de bebidas alcoólicas de fabricação caseira. A

produção de vodca era monopólio do Estado. (N. do T.)
17 Na Rússia, assim como no Brasil, antigamente, o ensino secundário possuía a

vertente do colégio científico, de programa mais voltado para as Ciências Naturais e a
Matemática, ao contrário do colégio clássico, mais centrado nas Ciências Humanas. (N. do
T.)



Mikhail Saltikov-Schedrin

Se o diabo já preencheria toda uma antologia de contos, somado ao jogo de cartas, o
material certamente daria para mais uma. Este brevíssimo conto é uma boa amostra da vasta
produção de Mikhail Ievgráfovitch Saltikov-Schedrin (1826-1889), grande satirista russo da
segunda metade do século XIX. Polemista de mão cheia e intelectual ligado aos principais
periódicos radicais, Saltikov-Schedrin voltou suas baterias especialmente a setores da direita
russa, embora tenha também confrontado grupos à esquerda. Polemizou ruidosamente com
Dostoiévski por ocasião do debate entre O que fazer?, de Tchernichévski, e as Memórias do
subsolo. Seu romance mais conhecido é História de uma cidade, de 1869. Os “Contos do
major Gorbiliov” integram o ciclo Contos de Pochekhonie, publicado inicialmente na revista
Anais da Pátria em 1883 e 84. De acordo com a tradutora Denise Sales: “A introdução
ficcional é feita por um alferes da cavalaria, que recolheu as histórias contadas à noite pelo
‘inesquecível major Gorbiliov’, sempre envolvido com forças impuras — ‘ora na forma de
duendes, ora na forma de gnomos, ou então diretamente na figura do diabo’”.



Contos do major Gorbiliov
(Primeira noite)

Vou contar a vocês, meus senhores, como certa vez joguei cartas com o diabo.
Houve um tempo em que fui louco por cartas. Da manhã até a noite cortava o monte

ou fazia a banca e, reconheço, com bastante sucesso. E tanto me acostumei a essa operação
que, até em campanhas militares, mais de uma vez fiz a banca na sela.

Eis que, certa vez, tínhamos acabado de chegar a um lugarejo na província de
Moguilevski, e um judeuzinho de lá me falou: “Hoje à noite, um conde polonês irá ao clube”.
Pois bem. Fui lá ver: realmente, tinha aparecido uma cara nova no clube, e nossos jovens
agitavam-se à sua volta. Vestia-se como janota — na camisa, abotoaduras de brilhantes  quase
do tamanho de uma avelã; olhando assim, era bem-apessoado. “Joga?” — perguntou ele.
“Com prazer.”

E começou a me dar uma surra. Ele mesmo fazia a banca ou propunha que eu a
fizesse — batia uma carta atrás da outra, o meu fim estava próximo. E, naquela época, por
azar, eu era tesoureiro do regimento. Tudo o que levava comigo deixei escapar em meia hora,
então fui em casa buscar reforço, que novamente durou apenas meia hora. Pra dizer a verdade,
tive tanto azar, que apelei pra caixa do regimento. E ele ficava lá, sentado, dava as cartas com
muita habilidade e ainda sorria...

No começo pensei: será que caí nas garras de um trapaceiro? Mas por mais que eu
prestasse atenção, não via nada — jogava limpo! Com precisão, sem pressa, carta após carta,
era como se dissesse “Pode olhar!”. Só uma coisa suspeita: não tirava as luvas, de luvas dava
as cartas. E eu, nessa altura, já perdera vinte mil — que acabaria no tribunal era coisa certa.
Por despeito, comecei a implicar com ele.

— Poderia tirar as luvas? — perguntei.
— E por quê?
— Por nada. Sem luvas, fica ainda mais cômodo para o senhor — eu disse.
Palavra vem, palavra vai, ele fala, eu falo... Acabou que agarrei, sabem, a mão dele

durante o bate-boca: e, em lugar de mão, oh, uma pata de ganso! Fiquei completamente pasmo,
e ele não parava de grasnar! E ficou tudo tão terrível e penoso que o povo inteiro presente no
clube debandou num minuto!

E eu, do jeito que grudei as duas mãos na pata dele, ali fiquei, congelado. E vi que
de sua boca, de seu nariz e de suas orelhas — rastejavam serpentes. E atrás — focinhos



peludos. Eu queria gritar, mas minha língua não se mexia; queria fazer o sinal da cruz, mas não
conseguia largar a pata. Finalmente, senti que ele me arrastava consigo, e eu não sabia pra
onde...

E, imaginem só, naquele exato momento, de repente, quando eu já estava
completamente perdido, por sorte, levaram um galo para a cozinha! Iam fazer um picadinho
dele, mas a ave começou a cantar! E então o que vi: meu conde ficou branco como um defunto,
começou a se agitar, agitar. Ficou se agitando, agitando e, de repente, num segundo, diante de
meus olhos, dissolveu-se no ar... Só então compreendi com que “conde” estava jogando
cartas.

No final, o meu dinheirinho ficou ali na mesa. Resumindo, no mesmo instante juntei
tudo e completei a caixa do regimento. No dia seguinte, no mesmo local onde ele fizera a
banca, encontraram uma pequena ferradura bifurcada, prateada. Quer dizer, “ele”, na hora da
pressa, perdeu-a de um dos cascos.

Essa ferradura eu guardo comigo até hoje, mas, desde então, bebo apenas ponche, e
em cartas nunca mais pus a mão.

(1884)

Tradução de Denise Sales



Vladímir Korolienko

Este conto de Vladímir Galaktiónovitch Korolienko (1853-1921) é um pequeno
favorito das primeiras antologias de literatura russa publicadas mundo afora. Boa parte dessa
fama se deve à conturbada biografia do autor, envolvido com agitação política, prisões e
exílios na Sibéria, de cujo povo e natureza extraiu material para muitos de seus contos. “O
sonho de Makar”, de 1885, pertence a esse conjunto de histórias siberianas publicadas ao
longo das décadas de 1880 e 1910. Korolienko é hoje associado a um conjunto de ficcionistas
— nomes como Gárchin, Uspiênski e Píssemski — que, tendo escrito na entressafra dos
grandes romancistas russos (silenciados em sua maioria no começo dos anos 1880) e das
novas gerações da “Era de Prata”, merece ser relido.



O sonho de Makar
(Conto de Natal)

I

Este sonho teve o pobre Makar, que perdeu as botas em países distantes e
sombrios1 — aquele mesmo Makar sobre cuja cabeça, como se sabe, caía todo tipo de
desgraça.2

A sua pátria — o remoto vilarejo de Tchalgan — perdia-se na distante taiga da
Iacútia. Os pais e os avós de Makar lutaram para arrancar da taiga um pedacinho de terra
gelada e, embora a floresta sombria se prolongasse ao redor como uma barreira inimiga, não
desanimaram. Pelo terreno desmatado, correram sebes, juntaram-se medas e feixes,
avolumaram-se pequeninas iurtas fumegantes: finalmente, como uma bandeira da vitória, no
alto da colina, do meio do povoado, apontou ao céu um campanário. Tchalgan tornou-se uma
vila grande.

Porém, enquanto lutavam com a taiga, consumiam-na a fogo, cortavam-na a ferro, os
pais e os avós de Makar se asselvajaram sem perceber. Casando-se com as iacutas,
assimilaram a língua iacuta e os hábitos iacutos. Os traços característicos da grande tribo
russa apagavam-se e desapareciam.

Seja como for, o meu Makar lembrava-se o tempo todo de que era um colono russo
nascido em Tchalgan. Ali nascera, ali vivia e ali mesmo pretendia morrer. Orgulhava-se muito
da própria origem e às vezes xingava os outros de “iacutos nojentos”, embora, para falar a
verdade, ele próprio não se distinguisse dos iacutos nem nos hábitos, nem no modo de vida. O
russo ele falava pouco e muito mal, vestia-se com peles de animais, nos pés calçava
torbassás,3 alimentava-se nos dias comuns apenas de lipiochka4 com uma infusão de chá
avermelhado, enquanto, nos dias de festa e em outras situações extraordinárias, dava cabo de
toda a manteiga derretida que houvesse à sua frente na mesa. Montava touros com muita arte e,
em caso de doença, mandava chamar o xamã, que, endemoniado, rangendo os dentes, lançava-
se sobre ele, tentando assustar e espantar de Makar a mazela assentada.

Trabalhava arduamente, vivia pobremente, passava fome e frio. Será que tinha algum
outro pensamento que não fossem as preocupações constantes com a lipiochka e o chá?

Sim, tinha.
Quando ficava bêbado, chorava. “Que vida a nossa! — dizia. — Senhor Deus!”

Além disso, dizia às vezes que queria largar tudo e ir para a “montanha”. Lá não teria de arar,



nem de semear, nem de cortar árvores e carregar lenha, não teria nem mesmo de socar
sementes no pilão. Cuidaria apenas da salvação da alma. Em que época isso seria e onde
ficava exatamente, ele não sabia muito bem; sabia apenas, em primeiro lugar, que existia essa
montanha, em segundo, que ela ficava bem longe — tão longe que de lá ninguém conseguiria
arrancá-lo, nem mesmo o toion-isprávnik...5 Pagar tributos, é claro, também não seria
preciso...

Sóbrio, ele abandonava esses pensamentos, talvez reconhecendo a impossibilidade
de encontrar a tal montanha encantada; mas, bêbado, ficava mais intrépido. Admitia que podia
não achar a montanha certa e ir parar em outra. “Então vai ser meu fim”, dizia ele, mas ainda
assim planejava ir; e, se não levava a cabo o plano, provavelmente era porque os colonos
tártaros vendiam-lhe sempre uma vodca asquerosa, acrescida de tabaco barato para encorpá-
la, e por causa dela Makar logo perdia as forças e caía doente.

II

O negócio foi às vésperas do Natal, e Makar sabia que no dia seguinte haveria uma
festa importante. Por esse motivo, tinha uma vontade louca de beber, mas beber o quê? O trigo
estava acabando; Makar já devia aos comerciantes locais e aos tártaros. De qualquer modo, o
dia seguinte era feriado, proibido trabalhar — se não bebesse, o que é que ia fazer? Esse
pensamento deixava-o infeliz. Que vida a dele! Nem mesmo num feriado importante, no
inverno, ele podia beber uma garrafa de vodca!

Veio-lhe à mente uma ideia brilhante. Levantou-se e vestiu a sona (casaco de
inverno) rasgada. A esposa, uma mulher robusta, sólida, notavelmente forte e também
notavelmente horrorosa, conhecendo de ponta a ponta todas as fantasias simplórias do marido,
também dessa vez adivinhou a sua intenção.

— Aonde vai, diabo? Quer virar uma vodca sozinho outra vez?
— Calada! Vou comprar uma garrafa. Amanhã bebemos juntos.  — Deu-lhe uma

palmada tão forte no ombro, que ela perdeu o equilíbrio e, ardilosamente, respondeu com uma
piscadela. É assim o coração feminino: ela sabia que Makar sem dúvida a enganaria, mas
cedia ao encanto do carinho do cônjuge.

Ele saiu, foi até o alás6 buscar o velho estrela, puxou-o pela crina até o trenó e pôs-
se a prendê-lo. Logo o estrela saiu levando o seu dono portão afora. Ali ele parou e, voltando
a cabeça, olhou interrogativo para Makar, mergulhado em muda contemplação. Então Makar
puxou a rédea esquerda e dirigiu o cavalo na direção da vila.

Bem na entrada da vila ficava uma pequena iurtazinha. Dela, assim como das outras
iurtas, subia bem alto a fumaça da lareira de pedra, encobrindo as estrelas frias e a lua clara



com a sua massa branca e enovelada. O fogo tremeluzia alegremente, reverberando através do
gelo. O pátio estava silencioso.

Ali moravam pessoas estranhas, vindas de longe. Como tinham chegado, que tempo
ruim as tocara até essas brenhas distantes, Makar não sabia nem queria saber, mas gostava de
fazer negócios com elas, pois não o pressionavam nem ficavam discutindo o pagamento.

Ao entrar na iurta, Makar logo se aproximou da lareira e estendeu as mãos
enregeladas na direção do fogo.

— Tcha! — disse ele, expressando assim a sensação de frio.
As pessoas estranhas estavam em casa. Sobre a mesa ardia uma vela, apesar de não

estarem trabalhando. Um deles, deitado na cama, soltava anéis de fumaça e seguia, com ar
pensativo, as suas espirais, pelo visto enredando nelas os longos fios de seus próprios
pensamentos. Outro, sentado de frente para a lareira, também acompanhava atentamente o fogo
que consumia o tronco em brasa.

— Salve! — disse Makar, para cortar o silêncio que o oprimia.
Ele não sabia, é claro, da amargura assentada no coração dos estranhos, das

lembranças que se apinhavam em suas cabeças nessa noite, das imagens que os assombravam
nas fantásticas modulações do fogo e da fumaça. E, além disso, ele tinha as suas próprias
preocupações.

O jovem sentado junto à lareira ergueu a cabeça e olhou para Makar com
estranhamento, como se não o reconhecesse. Depois sacudiu a cabeça e ergueu-se rapidamente
da cadeira.

— Ah, salve, salve, Makar! Que bom! Toma um chá conosco?
A proposta agradou a Makar.
— Chá? — replicou ele. — Isso é bom!... Sim, irmão, é bom... Ótimo!
Ele começou a tirar a roupa de frio. Tirou o casaco e o chapéu, sentiu-se mais

desenvolto e, vendo que no samovar já ardiam brasas acesas, voltou-se para o jovem num
desabafo:

— Eu amo vocês, é verdade! Amo tanto, tanto... À noite nem durmo...
O homem estranho voltou-se, e no seu rosto apareceu um sorriso amargo.
— É, ama? — disse ele. — De que é mesmo que você precisa?
Makar hesitou.
— Tenho um negócio — respondeu ele. — Sabia, hein? Deixa pra lá. O chá

primeiro, depois eu conto.
Uma vez que os próprios donos da casa é que tinham oferecido o chá a Makar, ele

achou razoável ir mais além.
— Não tem aí um cozido? Eu gosto muito — disse ele.
— Não.



— Ah, sem problema — disse Makar, num tom apaziguador. — Podemos comer na
próxima vez... Não é? — perguntou ele. — Na próxima vez?

— Certo.
Agora Makar achava que os estranhos tinham com ele uma dívida de um pedaço de

carne cozida, e esse tipo de dívida ele nunca perdoava.
Uma hora depois, sentava-se de novo no seu trenó de carga. Conseguira um rublo

inteirinho com a venda adiantada de cinco carregamentos de lenha em condições relativamente
boas. É verdade, prometera e jurara por Deus que não beberia esse dinheiro hoje e agora era
isso que pretendia fazer, e logo. Mas e daí? O prazer iminente abafava a reprimenda da
consciência. Não pensava nem mesmo em que, bêbado, esperava-lhe a surra da fiel esposa
enganada.

— Aonde é que vai, Makar? — gritou o homem estranho, rindo, ao ver que o cavalo
de Makar, em vez de seguir adiante, voltara-se para a direita, na direção dos tártaros.

— Eia-a! Eia-a! Veja só, cavalo maldito... pra onde está indo! — justificou-se
Makar, enquanto puxava com força a rédea esquerda e batia de leve no estrela com a direita.

O cavalo inteligente, abanando a cauda numa censura, pôs-se a coxear na direção
exigida, e logo o ranger dos esquis do trenó de Makar silenciava junto à porta dos tártaros.

III

À porta dos tártaros havia vários cavalos presos pelo cabresto e com altas selas
iacutas.

Estava abafado na apertada isbá. A fumaça forte do tabaco barato formava uma única
nuvem, sugada lentamente pela lareira de pedra. À mesa e nos bancos, sentavam-se iacutos
forasteiros; sobre as mesas, copos com vodca; aqui e ali amontoavam-se grupinhos de
jogadores de cartas. Os rostos, suados e vermelhos. Os olhos dos jogadores acompanhavam as
cartas ferozmente. Tiravam o dinheiro e logo o escondiam nos bolsos. No canto, sobre a
palha, sentara-se um iacuto bêbado, que se balançava, arrastando uma canção interminável.
Tirava da garganta sons rangentes e selvagens, repetindo em vários tons que amanhã ia ter uma
grande festa e hoje ele estava bêbado.

Makar entregou o dinheiro, e deram-lhe uma garrafa. Ele a apertou contra o peito e,
sem ser notado pelos outros, foi para um canto escuro. Lá encheu copo após copo e virou um
atrás do outro. A vodca era amarga, diluída em mais de três quartos de água por conta do
feriado. Em compensação, pelo visto, não faziam conta do tabaco. A cada vez Makar perdia o
fôlego por um minuto, e diante de seus olhos vagavam círculos avermelhados.

Logo se embebedou. Largou-se também na palha e, abraçando os joelhos com as



mãos, pôs sobre eles a cabeça pesada. De sua garganta, por si sós, saíam aqueles mesmos
sons rangentes e disparatados. Ele cantava que amanhã ia ter festa e que ele tinha bebido cinco
carregamentos de lenha.

Enquanto isso, dentro da isbá ia ficando cada vez mais apertado. Entraram novos
fregueses — iacutos que vinham rezar e tomar vodca tártara. O dono viu que logo não haveria
mais lugares. Levantou-se da mesa e percorreu o público com o olhar. O seu olhar alcançou o
canto escuro e viu lá o iacuto e Makar.

Ele se aproximou do iacuto, pegou-o pela gola e atirou-o fora da isbá. Depois se
aproximou de Makar. A ele, como morador local, o tártaro demonstrou mais consideração:
abriu a porta de par em par e deu um chute tão forte no pobre coitado, que Makar voou para
fora da isbá e fincou o nariz bem num monte de neve.

Difícil dizer se ele ficou ofendido com semelhante tratamento. Sentiu que havia neve
dentro das mangas, neve no rosto. Erguendo-se mal e mal do monte de neve, arrastou-se até o
seu estrela.

A lua já se erguia alto. A Ursa Maior começava a apontar a cauda para baixo. O frio
intenso apertava. De tempos em tempos, ao norte, por trás de uma nuvem escura em
semicírculo, erguiam-se, cintilando fracamente, colunas ígneas que davam início à aurora
boreal.

O estrela, pelo visto compreendendo o estado do dono, arrastava-se cuidadosa e
refletidamente para casa. Sentado sobre o trenó de carga, balançando, Makar continuava a sua
canção. Cantava que tinha bebido cinco carregamentos de lenha e que a velha ia acabar com
ele. Os sons desprendidos de sua garganta rangiam e gemiam no ar noturno com tanto
desânimo e de modo tão lamentoso, que um estranho, que naquele momento subira no telhado
da iurta para tapar o duto da lareira, ficou com o coração ainda mais apertado por causa da
canção de Makar. Enquanto isso, o estrela puxava o trenó por uma colina, de onde se via a
redondeza. A neve cintilava vivamente, banhada pelo brilho da lua. De tempos em tempos, a
luz da lua parecia desvanecer, a neve escurecia e, no mesmo instante, sobre ela transbordava o
brilho da luz polar. Então parecia que as colinas nevadas e a taiga sobre elas ora se
aproximavam, ora se afastavam. Surgia claramente diante de Makar, sob essa mesma taiga, a
calva coberta de neve da colina de Iamalakh, além da qual ele havia colocado armadilhas para
pegar todo tipo de animal selvagem e aves.

Isso mudou o rumo de seus pensamentos. Ele começou a cantar que na armadilha
tinha caído uma raposa. Amanhã ia vender a pele, e a velha não acabaria com ele.

No ar gelado, soou o primeiro toque do sino, quando Makar entrou na isbá. Antes de
mais nada informou à velha que na arapuca tinha caído uma raposa. Esqueceu-se
completamente de que a velha não tinha tomado vodca com ele e ficou muito surpreso quando,
malgrado a boa notícia, ela lhe acertou com o pé um golpe forte no lombo. Depois, quando ele



se derramava na cama, ela ainda conseguiu lhe dar um safanão no pescoço.
Sobre Tchalgan, enquanto isso, ouvia-se, espalhando-se longe, longe, o repique

solene das festas.

IV

Ele ficou deitado na cama. A cabeça explodia. Tudo ardia por dentro, como fogo.
Pelas veias espalhava-se a mistura forte de vodca e infusão de tabaco. Pelo rosto escorriam
filetes gelados de neve derretida; filetes iguais gotejavam em suas costas.

A velha pensou que ele estava dormindo. Mas não estava. A raposa não saía de sua
cabeça. Conseguira se convencer por completo de que ela tinha caído na armadilha; até sabia
exatamente em qual. Ele via a raposa — via como ela, presa pela tora pesada, escavava a
neve com as garras e tentava escapar. Os raios da lua, penetrando no matagal, brincavam no
pelo dourado. Os olhos do animal reluziam na direção dele.

Makar não se conteve, levantou-se da cama e foi buscar o seu fiel estrela para ir à
taiga.

O que é isso? Será que as mãos fortes da velha tinham agarrado a gola da sua sona, e
ele fora lançado de novo na cama?

Não, eis que ele já estava além da vila. Os esquis rangiam regularmente pela neve
compacta. Tchalgan ficara para trás. De trás vinha o ruído surdo do sino da igreja, e, no traço
escuro do horizonte, no céu claro, cintilavam filas de cavaleiros iacutos, com suas silhuetas
negras, de chapéus cônicos altos e pontudos. Os iacutos acorriam à igreja.

Enquanto isso, a lua baixara, e acima, bem no zênite, surgira uma nuvenzinha
esbranquiçada, rutilando um brilho fosfóreo irisado. Depois foi como se ela explodisse,
esticasse, rebentasse, e dela arrastaram-se rapidamente, em várias direções, faixas de luzes
multicoloridas, ao mesmo tempo em que, ao norte, uma nuvenzinha escura semicircular
escurecia ainda mais. Tornava-se negra, mais negra do que a taiga, da qual se aproximava
Makar.

O caminho serpenteava por um bosque novo, miúdo e cerrado. À direita e à
esquerda, erguiam-se colinas. Quanto mais adiante, mais altas ficavam as árvores. A taiga
adensava-se. Postava-se muda e cheia de segredos. Os larícios nus cobriam-se de geada
prateada. A luz suave da aurora polar, atravessando o topo das árvores, penetrava na taiga,
revelando aqui e ali ora uma clareira nevada, ora corpos de gigantes vegetais abatidos,
salpicados de flocos de neve... Um instante — e tudo de novo mergulhava nas trevas, repleta
de silêncio e segredo.

Makar parou. Nesse lugar, quase na própria estrada, destacava-se o começo de todo



um sistema de armadilhas. Sob a luz fosfórea, ele enxergava claramente uma cerca baixa de
gravetos; enxergava inclusive o primeiro alçapão — três toras longas e pesadas, apoiadas em
uma estaca vertical e sustentadas por um sistema bastante engenhoso de alavancas com
cordinhas de cerdas.

Na verdade, essas eram armadilhas de outros; mas a raposa, é claro, podia cair na
dos outros também. Makar desceu às pressas do trenó de carga, deixou o inteligente estrela na
estrada e apurou bem o ouvido.

Na taiga, nenhum som. Apenas da vila distante, que agora já não se via, chegava
como antes o repique solene.

Não havia o que temer. O dono das armadilhas, o tchalgan Aliochka, vizinho e
inimigo declarado de Makar, provavelmente estava agora na igreja. Não se via nem uma única
pegada na superfície lisa da neve recém-caída.

Ele correu para o matagal — nada. Sob os seus pés a neve estalava. Os alçapões
estavam em fileira, pareciam fileiras de canhões com as bocas abertas, numa espera muda.

Ele percorreu tudo, de uma ponta a outra — em vão. Então se dirigiu de volta à
estrada.

Porém, psiu! Um leve ruído. Na taiga cintilou um pelo avermelhado, dessa vez em
local claro, tão próximo! Makar viu nitidamente as orelhas pontudas da raposa; a cauda peluda
balançava de um lado para outro, como se tentasse atraí-lo para o matagal. Ela sumiu entre os
troncos, na direção das armadilhas de Makar, e logo se ouviu no bosque um baque surdo, mas
forte. Primeiro ele ressoou entrecortado, surdo, depois pareceu ecoar sob a cobertura da taiga
e extinguiu-se, baixinho, na ribanceira distante.

O coração de Makar disparou. O alçapão desarmara. Ele saiu correndo, abrindo
caminho pelo matagal. Galhos gelados batiam-lhe nos olhos, lançavam neve em seu rosto. Ele
tropeçava, respirava com dificuldade.

Eis que chegou à clareira que ele próprio abrira outrora. Árvores brancas de geada
ladeavam as duas margens e, lá embaixo, estreitando-se, entrevia-se uma trilhazinha e, no final
dela, de prontidão, a boca de um alçapão grande... Ali perto...

Mas eis que na trilhazinha, perto do alçapão, uma figura passou rapidamente, passou
e escondeu-se. Makar reconheceu o tchalgan Aliochka: viu claramente a sua figura pequena e
atarracada, curvada para a frente, com um andar de urso. A Makar pareceu que o rosto escuro
de Aliochka tinha ficado ainda mais escuro, que os seus dentes grandes tinham se arreganhado
ainda mais do que o normal.

Makar indignou-se de verdade. “Aí está o canalha!... Andando pelas minhas
armadilhas.” É verdade que o próprio Makar acabara de percorrer os alçapões de Aliochka,
mas aqui havia uma diferença... A diferença consistia em que, quando ele próprio andava
pelas armadilhas dos outros, sentia medo de ser apanhado; mas, quando eram os outros que



andavam pelas suas, sentia indignação e vontade de apanhar o violador de seus direitos.
Makar lançou-se por um atalho em direção ao alçapão desarmado. Lá estava a

raposa. Aliochka, com o seu andar desengonçado de urso, também se dirigia para lá.
Precisava chegar antes.

Lá estava o alçapão desarmado. Sob ele, vermelhava o pelo da fera golpeada. A
raposa escavava a neve com as garras exatamente como ele a vira antes e do mesmo modo
fixava nele os olhos penetrantes e inflamados.

— Titimá (não toque)! É minha! — gritou Makar a Aliochka.
— Titimá! — soou a voz de Aliochka como um eco. — É minha!
Os dois começaram a correr ao mesmo tempo e, precipitadamente, puseram-se juntos

a levantar o alçapão, liberando o animal de baixo dele. Quando soergueram a tora, a raposa
também se levantou. Ela deu um salto, depois parou, lançou aos dois tchalgans um olhar meio
zombeteiro, depois, virando o focinho, lambeu o local machucado pela tora e saiu correndo
alegre, balançando a cauda amistosamente.

Aliochka queria lançar-se atrás dela, mas Makar agarrou-o por trás, pela aba da
sona.

— Titimá! — gritou este. — É minha! — e pôs-se a correr atrás da raposa.
— Titimá! — de novo soou a voz de Aliochka como um eco, e Makar sentiu que o

outro, por sua vez, agarrava-o pela sona e, num segundo, de novo passava à frente.
Makar encheu-se de raiva. Esqueceu a raposa e avançou contra Aliochka. Os dois

corriam cada vez mais rápido. O galho de um lariço arrancou o chapéu de Aliochka, mas ele
não tinha tempo de apanhá-lo; Makar já o alcançava com um grito furioso. Mas Aliochka
sempre foi mais esperto que o pobre Makar. Ele parou de repente, voltou-se e baixou a
cabeça. Makar bateu a barriga nela e estatelou-se na neve. Enquanto ele caía, o maldito
Aliochka arrancou o chapéu de sua cabeça e sumiu na taiga.

Makar ergueu-se devagar. Sentia-se definitivamente derrotado e infeliz. O seu estado
moral era deplorável. Estava com a raposa nas mãos, e agora... Parecia-lhe que, no matagal
escurecido, ela balançara a cauda ainda uma vez e sumira em definitivo.

Escurecia. A nuvenzinha esbranquiçada quase não se distinguia mais no zênite. Era
como se ela desmanchasse pouco a pouco, e raios esmorecidos da aurora boreal derramavam-
se dela cansada e languidamente.

Pelo corpo acalorado de Makar, descia uma torrente de grossos filetes de neve
derretida. A neve caía por suas mangas, pela gola da sona, escorria nas costas, derramava-se
na torbassás. O maldito Aliochka levara consigo o chapéu de Makar. As luvas inteiriças ele
perdera em algum ponto da corrida. A situação era difícil. Makar sabia que o frio  implacável
não brinca com as pessoas que andam pela taiga sem luvas e sem chapéu.



Ele já tinha andado longamente. Pelas suas contas, há muito devia ter saído de
Iamalakh e ter visto o campanário, mas continuava dando voltas na taiga. O matagal, como que
enfeitiçado, prendia-o em seus braços. De longe chegava ainda aquele mesmo repique solene.
Makar achava que estava caminhando na direção dele, mas o repique parecia se distanciar, e,
à medida que as suas modulações chegavam cada vez mais baixinho, mais baixinho, o seu
coração enchia-se de um desespero apático.

Ele estava cansado. Fora derrotado. As pernas fraquejavam. O corpo abatido doía
surdamente. A respiração travava no peito. As mãos e os pés enregelavam-se. A cabeça
desnuda comprimia-se como se apertada por aros de ferro em brasa.

“É meu fim!” — vinha-lhe à mente cada vez mais amiúde. Mas ele continuava
andando.

A taiga silenciava. Apenas se fechava em volta dele com hostil tenacidade e não
deixava passar nenhum fio de luz ou de esperança.

“É meu fim!” — pensava Makar o tempo todo.
Ele enfraqueceu completamente. Agora as árvores jovens à sua frente batiam-lhe no

rosto, sem nenhum constrangimento, escarnecendo de sua condição impotente. Num ponto da
clareira apareceu de repente um uchkan (lebre) branco, sentou-se nas patas traseiras, remexeu
as longas orelhas com manchinhas pretas nas pontas e começou a se limpar, fazendo para
Makar as caretas mais insolentes. Ele dava a entender que conhecia Makar muito bem, que ele
era o mesmo Makar que havia montado na taiga aquelas máquinas engenhosas para perdição
dela, lebre. Pois agora era ela que escarnecia dele.

Makar ficou amargurado. Enquanto isso a taiga animava-se cada vez mais, porém era
uma animação hostil. Agora até as árvores mais distantes estendiam os longos galhos no seu
caminho e prendiam-lhe o cabelo, batiam-lhe nos olhos, no rosto. Os tetrazes saíam de suas
tocas secretas e fixavam nele os olhos redondos e curiosos, enquanto os tetrazes machos
corriam entre elas, com a cauda armada e as asas furiosamente alongadas, contando alto às
fêmeas sobre ele, Makar, e sobre as suas maquinações. Para completar, nos matagais mais
distantes, surgiam e desapareciam milhares de focinhos de raposa. Esticavam-se para aspirar
o ar e olhavam para Makar zombeteiramente, remexendo as orelhas pontudas. Enquanto isso
lebres paravam à frente delas, sentavam-se sobre as patas traseiras e gargalhavam, informando
que Makar estava perdido e não ia conseguir sair da taiga.

Isso já era demais.
“É meu fim!” — pensou Makar e decidiu se perder de vez.
Deitou-se na neve.
O frio apertava. As últimas reverberações da aurora boreal cintilavam e estendiam-

se pelo céu, espiando Makar através da copa da taiga. Os últimos ecos do sino chegavam da



distante Tchalgan.
A autora boreal se consumiu e extinguiu. O repique silenciou.
E Makar morreu.

V

Como isso aconteceu, ele não reparou. Sabia que alguma coisa deveria sair de si e
ficou esperando — já, já ia sair... Mas não saiu nada.

Entretanto, dava-se conta de que já estava morto e, por isso, ficou deitado
pacificamente, sem se mexer. Assim ficou por muito tempo — tanto tempo que se entediou.

Estava completamente escuro quando Makar sentiu que alguém o cutucava com o pé.
Ele virou a cabeça e abriu os olhos cerrados.

Agora os larícios curvavam-se pacíficos sobre ele, quietos, como se tivessem
vergonha das travessuras anteriores. Abetos frondosos estendiam as suas garras largas,
cobertas de neve, e balançavam muito mansamente. No ar, também mansamente, pairavam
radiosos cristais de neve.

Do céu azul, estrelas brilhantes e bondosas espiavam através dos galhos densos e
pareciam dizer: “Vejam só, o pobre homem morreu”.

Sobre o corpo de Makar, cutucando-o com o pé, estava Ivan, o antigo pope. A alva
longa cobrira-se de neve; havia neve no bergues (gorro) de pele, nos ombros, na longa barba
do pope Ivan. O mais surpreendente de tudo era a circunstância de ser esse o mesmo pope
Ivan que morrera uns quatro anos atrás.

Ele tinha sido um bom pope. Nunca perseguira Makar por conta da ruga,7 nunca
exigira dele dinheiro pelos sacramentos. O próprio Makar destinava-lhe uma paga pelo
batismo e te-déuns, mas agora lembrava, envergonhado, que algumas vezes pagara bem pouco
e outras não pagara nada. O pope Ivan não se ofendia; exigia apenas uma coisa: que toda vez
houvesse uma garrafa de vodca. Quando Makar não tinha dinheiro, o próprio pope Ivan
mandava buscar uma garrafa, e bebiam juntos. O pope sempre bebia até não poder mais, mas,
apesar disso, brigava muito raramente e sem intensidade. Makar levava-o, impotente e
desamparado, até sua casa, aos cuidados da esposa.

Sim, tinha sido um bom pope, mas morrera de uma morte horrível. Certa vez, quando
todos já tinham ido embora, o pope bêbado ficou sozinho, deitado na cama, e inventou de
fumar. Levantou-se cambaleando e aproximou-se da enorme lareira de pedra, muito bem
aquecida, para acender o cachimbo no fogo. Bêbado demais, ele se desequilibrou e caiu no
fogo. Quando os de casa chegaram, do pope restavam apenas as pernas.

Todos ficaram com pena do bom pope Ivan; mas, como dele tinham restado só as



pernas, nenhum médico no mundo seria capaz de curá-lo. Enterraram as pernas e para o lugar
do pope Ivan indicaram um outro. Agora o pope estava ali, de corpo inteiro, ao lado de
Makar, cutucando-o com o pé.

— Levante-se, Makáruchko8 — dizia ele. — Vamos lá.
— Lá aonde? — perguntou Makar, insatisfeito.
Ele supôs que, como chegara seu fim, a sua responsabilidade era ficar deitado,

tranquilo, e não precisava mais sair andando de novo pela taiga, vagando sem rumo. Caso
contrário, então para que tinha chegado ao fim?

— Vamos procurar o grande Toion.9
— Pra que me encontrar com ele? — perguntou Makar.
— Ele vai julgá-lo — disse o pope, com voz aflita e um tanto enternecida.
Makar lembrou-se de que realmente, após a morte, era preciso ir a um tribunal, não

sabia bem onde. Tinha ouvido isso uma vez na igreja. Quer dizer, o pope estava certo.
Precisava se levantar.

E Makar levantou-se, resmungando consigo mesmo que nem depois da morte dão
sossego à pessoa.

O pope ia à frente, Makar atrás dele. Seguiam o tempo todo em linha reta. Os larícios
afastavam-se pacificamente, abrindo caminho. Iam na direção do oriente.

Makar notou com surpresa que atrás do pope Ivan não ficavam pegadas na neve.
Olhando debaixo dos próprios pés, também não viu pegadas: a neve estava limpa e lisa, como
uma toalha de mesa.

Ele pensou que agora seria muito cômodo percorrer as armadilhas dos outros, uma
vez que ninguém ia ficar sabendo de nada; mas o pope, pelo visto adivinhando aquele
pensamento recôndito, voltou-se para ele e disse:

— Kabis (deixe disso)! Você não sabe o que o espera por causa de cada um desses
pensamentos.

— Hum! — respondeu Makar, insatisfeito. — Pois até pensar é proibido! Por que é
que você agora ficou tão severo? Melhor ficar calado!

O pope balançou a cabeça e seguiu adiante.
— Está longe? — perguntou Makar.
— Está — respondeu o pope deprimido.
— E o que vamos comer? — perguntou de novo Makar com impaciência.
— Você esqueceu — respondeu o pope, voltando-se para ele — que morreu e agora

não precisa nem de comer, nem de beber.
Makar não ficou nada satisfeito. Isso era bom, é claro, no caso de não ter nada para

comer, mas então devia ficar deitado, como fizera ainda há pouco, depois da própria morte.
Mas se era para andar, e ainda por cima ir tão longe, não comer nada lhe parecia totalmente



sem propósito. Ele começou a resmungar de novo.
— Não reclame! — disse o pope.
— Está bem! — respondeu Makar, num tom ofendido, mas continuou a queixar-se e a

resmungar contra a má ordem das coisas: “Obrigam o homem a andar, mas comer, não precisa!
Onde já se viu isso?”.

Caminhou insatisfeito o tempo todo, atrás do pope. E andaram, ao que parecia,
longamente. É verdade que Makar ainda não tinha visto o nascer do sol, mas, a julgar pela
paisagem, parecia-lhe que andavam já havia uma semana inteira: de tantos desfiladeiros e
outeiros, rios e lagos que deixaram para trás, de tantos bosques e planícies que atravessaram.
Quando Makar olhava ao redor, parecia-lhe que a taiga escura corria deles e que as altas
montanhas nevadas desmanchavam-se na escuridão e rapidamente desapareciam no horizonte.

Era como se subissem cada vez mais alto. As estrelas ficavam cada vez maiores e
mais brilhantes. Depois, detrás da crista de uma elevação, mostrou-se uma beiradinha da lua
há muito escondida. Ela parecia se apressar em partir, mas Makar e o pope conseguiram
alcançá-la. Finalmente ela começou a erguer-se de novo no horizonte. E eles seguiram por um
caminho reto, em forte aclive.

Agora estava claro — muito mais claro do que no início da noite. Isso aconteceu,
obviamente, porque eles estavam muito mais próximos das estrelas. As estrelas, cada uma do
tamanho de uma maçã, cintilavam muito, enquanto a lua, como o fundo de um grande pote de
ouro, brilhava feito o sol, iluminando a planície de ponta a ponta.

Na planície, via-se muito nitidamente cada cristal de neve. Por ali passava uma
porção de estradas, e todas convergiam para um único ponto a leste. Por elas seguiam vários
tipos de pessoas em trajes diversos.

Depois de examinar atentamente um dos cavaleiros, Makar mudou de repente de
rumo e pôs-se a correr atrás dele.

— Espere, espere! — gritava o pope, mas Makar sequer o ouvia.
Reconhecera o tártaro que levara o seu cavalo malhado seis anos atrás e morrera há

cinco. O tártaro estava montado agora justamente nesse cavalo. E o cavalo só fazia empinar.
De sob os seus cascos voavam nuvens inteiras de poeira de neve, que cintilava com as
modulações multicoloridas dos raios das estrelas. Makar surpreendeu-se com aquela corrida
desenfreada, como ele pudera, a pé, alcançar tão facilmente o tártaro a cavalo. Aliás, assim
que viu Makar a poucos passos, o tártaro parou por vontade própria. Makar lançou-se sobre
ele arrebatadamente.

— Vamos ao estaroste! — gritava ele. — Esse cavalo é meu. A orelha direita tem
um corte... Veja que espertalhão! Monta o cavalo do outro, enquanto o dono vai a pé, como um
mendigo.



— Espere! — replicou a isso o tártaro. — Não precisamos de estaroste. Diz que o
cavalo é seu? Então fique com ele! Animal maldito! Há cinco anos estou cavalgando nele e é
como se não saísse do lugar... Volta e meia quem vai a pé passa à minha frente; para um bom
tártaro, é uma vergonha.

E começou a tirar o pé do estribo para descer da sela, mas, nesse momento, o pope
aproximou-se ofegante e puxou Makar pelo braço.

— Infeliz! — gritou ele. — O que está fazendo? Será que não vê que o tártaro quer
enganá-lo?

— Claro, já está enganando — bradou Makar, agitando os braços —, o cavalo era
bom, um verdadeiro cavalo caseiro... Por ele me dariam quarenta rublos umas três colheitas
atrás. Nã-ão, irmão! Se você estragou o cavalo, eu vou trinchar as carnes dele, e você vai me
pagar com dinheiro vivo. Está pensando que por que é tártaro pode viver sem limite?

Makar inflamava-se e gritava de propósito, para juntar bastante gente em torno de si,
pois ele costumava ter medo de tártaros. Mas o pope o deteve:

— Quieto, quieto, Makar! Você está esquecendo que já morreu... Pra que um cavalo?
Além disso, será que não está vendo que a pé você vai muito mais rápido que o tártaro? Quer
ficar cavalgando mil anos inteiros?

Makar percebeu então por que o tártaro cedera o cavalo tão facilmente.
“Povo esperto!” — pensou ele e dirigiu-se ao tártaro:
— Certo, então! Vá a cavalo, mas eu, irmão, vou fazer a queixa.
O tártaro enterrou o chapéu na cabeça com raiva e fustigou o cavalo. O cavalo

empinou, torvelinhos de neve polvilharam de sob os casos, mas, enquanto Makar e o pope não
se mexiam, o tártaro não arredava nem um palmo de perto deles.

Ele cuspiu com raiva e dirigiu-se a Makar:
— Ouça, dogor (companheiro), não teria aí uma folhinha de tabaco? Estou com uma

vontade louca de fumar, mas dei cabo do meu tabaco quatro anos atrás.
— O cão que é seu companheiro, eu não! — respondeu Makar com raiva. — Veja

só: roubou o cavalo e vem pedir tabaco! Suma de vez por aí, nem disso eu vou ter pena.
E com essas palavras, Makar seguiu adiante.
— Pois é, você bem podia ter lhe dado uma folha de tabaco — disse o pope

Ivan. — Por isso, no tribunal, o Toion perdoaria não menos de cem pecados seus.
— E por que é que não me disse isso antes? — rosnou Makar.
— Agora já é tarde para ensinar essas coisas. Os popes deviam ter ensinado isso a

você em vida.
Makar aperreou-se. Dos popes não ouvira nada que tivesse serventia: recebiam a

ruga, mas não ensinaram nem mesmo quando é preciso dar uma folhinha de tabaco a um



tártaro para ter remissão dos pecados. Não é brincadeira: cem pecados... e tudo por uma
folhinha! Já se vê que isso vale alguma coisa!

— Espere — disse ele. — Ficamos com uma folhinha e as outras quatro darei agora
ao tártaro. Vão ser quatro centenas de pecados.

— Olhe — disse o pope.
Makar olhou ao redor. Atrás dele estendia-se só a planície branca e deserta. O

tártaro brilhou por um segundo como um ponto distante. A Makar pareceu ter visto a poeira
branca que voava de sob os cascos do malhadinho, mas, num segundo, esse ponto
desapareceu.

— Ora, ora — disse Makar. — Que o tártaro fique sem tabaco também não é mau.
Você viu: ele estragou o cavalo, maldito!

— Não — disse o pope —, ele não estragou o seu cavalo, mas esse é um cavalo
roubado. Será que você nunca ouviu os mais velhos dizerem que com cavalo roubado não se
vai longe?

Makar realmente tinha ouvido isso dos mais velhos, mas, como em vida não tinham
sido raras as vezes em que vira tártaros chegarem até a cidade montados em cavalos
roubados, então, é claro, não acreditara nos mais velhos. Agora, entretanto, estava convencido
de que também os mais velhos às vezes falam a verdade.

E, pela planície, pôs-se a ultrapassar muitos cavaleiros. Todos galopavam tão
depressa quanto o primeiro. Os cavalos voavam como pássaros, os cavaleiros pingavam suor,
mas, mesmo assim, Makar volta e meia os alcançava e os deixava para trás.

Na maioria das vezes eram tártaros, mas apareciam também tchalgans nativos; alguns
desses últimos montavam touros roubados e açulavam-nos com vara de salgueiro.

Makar olhava os tártaros com hostilidade e a cada vez resmungava que isso ainda
era pouco para eles. Quando encontrava tchalgans, porém, parava e conversava com
benevolência: de qualquer modo, eram companheiros, apesar de ladrões. Algumas vezes ele
até participava, pegando ali na estrada uma vara de salgueiro e açulando touros e cavalos por
trás; mas bastava-lhe dar alguns passos, e os cavalheiros já ficavam para trás, como pontos
quase invisíveis.

A planície parecia sem fim. Volta e meia ultrapassavam cavaleiros e pessoas a pé,
mas, na mesma hora, tudo ao redor parecia deserto. Entre um viajante e outro, parecia haver
centenas ou até milhares de verstas.

Entre outras figuras, Makar encontrou um velho desconhecido; evidentemente, era
tchalgan, via-se isso pelo rosto, pela roupa e até pelo andar, mas Makar não conseguia se
lembrar de já o ter visto antes. O velho usava uma sona rasgada, um bergues grande, com abas
para as orelhas e também rasgado, calças de couro velhas e torbassás de bezerro furadas.
Mas o pior de tudo é que — apesar da velhice — levava nas costas uma velha ainda mais



decrépita, cujas pernas arrastavam-se pelo chão. O velho custava a respirar, bambeava e
apoiava-se pesadamente em um pedaço de pau. Makar ficou com pena. Parou. O velho parou
também.

— Kapse (O que conta)? — disse Makar amistosamente.
— Nada — respondeu o velho.
— O que tem ouvido?
— Não tenho ouvido nada.
— O que tem visto?
— Não tenho visto nada.
Makar calou-se um pouco e então achou que já podia interrogar o velho — quem era

ele e de onde se tocara.
O velho deu o nome. Há muito tempo — ele próprio não sabia quantos anos

atrás — deixara Tchalgan e fora para a “montanha” salvar-se. Lá não fazia nada, comia apenas
amora-do-ártico e raízes, não arava, não semeava, não pilava cereais nem pagava tributos.
Quando morreu, apresentou-se ao Toion no tribunal. O Toion perguntou-lhe quem fora e o que
fizera. Ele contou que tinha ido para a “montanha” salvar-se. “Muito bem — disse o
Toion. — E onde é que está a sua velha? Vá e traga a sua velha até aqui.” Ele foi buscar a
velha, mas a velha, antes de morrer, vivera de esmolas, não havia ninguém que a sustentasse, e
ela não tinha casa, nem vaca, nem pão. Enfraquecera e não conseguia arrastar as próprias
pernas. E agora ele tinha de levá-la ao Toion nos ombros.

O velho pôs-se a chorar, a velha bateu nele com o pé, como a um touro, e disse com
voz fraca, mas raivosa:

— Anda!
Makar teve ainda mais dó do velho, e alegrou-se de todo o coração por não ter

conseguido viver na “montanha”. A sua velha era uma velha imensa, altona, e seria mais
difícil ainda carregá-la. E se, para piorar, ela começasse a dar pontapés nele, como a um
touro, provavelmente isso logo causaria a sua segunda morte.

De tanto dó, quis segurar a velha pelas pernas, para ajudar o dogor, mas mal tinha
dado dois ou três passos quando teve de largar rapidamente as pernas da velha para que não
ficassem para sempre em suas mãos. Num minuto, o velho e o seu fardo sumiram de vista.

No resto do caminho não encontraram mais ninguém, a quem Makar dispensasse
atenção especial. Ali havia ladrões, sobrecarregados, como gado de carga, com os bens
roubados, movimentando-se passo a passo; toions iacutos gordos iam aos solavancos,
sentados em selas altas como torres, enfiando nas nuvens os seus chapéus enormes. Ali
mesmo, bem perto, corriam aos saltos pobres komnotchiti (trabalhadores), magricelos e leves,
como lebres. Passou também um assassino taciturno, todo coberto de sangue, com o olhar



ferozmente errático. Em vão lançava-se à neve limpa para lavar as manchas de sangue. A neve
momentaneamente se purpureava ao redor, como espuma de fervura, mas as manchas no
assassino destacavam-se com mais clareza, e em seu olhar viam-se pavor e um desespero
feroz. E ele continuava andando, fugindo dos olhares assustados dos estranhos.

Enquanto isso, as pequeninas almas infantis volta e meia brilhavam no ar, como
avezinhas. Voavam em grandes bandos, e isso não surpreendia a Makar. A comida ruim e
ordinária, a sujeira, o fogo das lareiras de pedra e as correntes de ar geladas das iurtas as
mandavam embora, só de Tchalgan, às centenas. Ao emparelhar com o assassino,  afastaram-se
com precipitação, num bando assustado, e depois, por muito tempo, ainda se ouviu no ar o
som rápido e aflito de suas pequenas asinhas.

Makar não podia deixar de notar que se movimentava, em relação aos outros, bem
rapidamente, e apressou-se a atribuir isso às próprias virtudes.

— Escute, agabit (pai) — disse ele —, o que você acha? Eu, em vida, apesar de
gostar de beber, fui um homem bom. Deus me ama...

Ele sondou o pope Ivan com o olhar. Havia ali uma segunda intenção: descobrir
alguma coisa do antigo pope. Mas este disse lacônico:

— Não se vanglorie! Estamos perto. Logo você mesmo descobrirá.
Makar não tinha notado antes que começara a clarear na planície. Primeiro, de trás

do horizonte, escoaram vários raios de luz. Eles percorreram rapidamente o céu e
amorteceram as estrelas brilhantes. As estrelas apagaram, a lua declinou. E a planície nevada
escureceu.

Então, sobre ela, ergueram-se brumas e postaram-se ao redor deles como guardiões
de honra.

E, num ponto ao leste, as brumas ficaram mais claras, como guerreiros em trajes
dourados.

E depois as brumas começaram a tremular, os guerreiros dourados inclinaram-se
sobre o vale.

E, de trás delas, o sol nasceu e cobriu suas costas douradas, espreitando a planície.
E toda a planície resplandeceu com uma luz ofuscante jamais vista.
E as brumas ergueram-se solenemente, numa dança de roda, rebentaram a oeste e,

oscilantes, dispararam para as alturas.
E Makar teve a impressão de ouvir uma canção maravilhosa. Parecia uma canção há

muito conhecida, aquela com que a terra cada vez saudava o sol. Mas Makar nunca tinha
prestado nela a devida atenção e só agora, pela primeira vez, dava-se conta de como ela era
maravilhosa.

Ele ficou parado, ouvindo, e não queria seguir adiante, queria ficar ali eternamente,
ouvindo...



Mas o pope Ivan puxou-o pela manga.
— Entremos — disse ele. — Chegamos.
Então Makar viu que estavam diante de um portão, antes encoberto pelas brumas.
Ele realmente não queria ir, mas — fazer o quê? — obedeceu.

VI

Entraram numa isbá bonita e espaçosa, e, só ao entrar ali, Makar notou que no pátio
fazia muito frio. No centro da isbá, havia uma lareira com entalhes maravilhosos, de pura
prata, e nela ardiam achas douradas, fornecendo um calor constante, que logo penetrava no
corpo inteiro. O fogo dessa lareira maravilhosa não feria os olhos, não queimava, apenas
aquecia, e de novo Makar teve vontade de ficar ali eternamente, aquecendo-se. O pope Ivan
também se aproximou da lareira e estendeu na direção dela as mãos congeladas.

Na isbá havia quatro portas, das quais apenas uma dava para fora, pelas outras volta
e meia entravam e saíam uns jovens em longas camisolas brancas. Makar pensou que deviam
ser ajudantes do Toion local. Parecia-lhe que já os tinha visto em algum lugar, mas não
conseguia lembrar onde exatamente. Ele ficou bastante surpreso com o fato de que, nas costas
de cada ajudante, agitavam-se grandes asas brancas, e pensou que, provavelmente, o Toion
tinha ainda outros ajudantes, uma vez que esses, com certeza, não podiam atravessar o matagal
da taiga com essas asas para cortar lenha ou varas.

Um dos ajudantes aproximou-se da lareira e, dando as costas para Makar, começou a
conversar com o pope Ivan:

— O que conta?
— Nada — respondeu o pope.
— O que tem ouvido pelo mundo?
— Não tenho ouvido nada.
— O que tem visto?
— Não tenho visto nada.
Os dois calaram-se, e então o pope disse:
— Eis, trouxe um.
— É tchalgan? — perguntou o ajudante.
— Sim, tchalgan.
— Então precisamos preparar a balança grande.
E saiu por uma das portas, para providenciar as coisas, e Makar perguntava ao pope

para que precisavam de balança e por que exatamente a grande?
— Veja — respondeu o pope um pouco sem graça —, precisam de balança para



pesar o bem e o mal que você fez na vida. No caso das outras pessoas, o mal e o bem mais ou
menos equilibram os pratos; no caso dos tchalgans, os pecados são tantos que, para eles, o
Toion mandou fazer uma balança especial, com um prato enorme para os pecados.

Essas palavras como que corroeram o coração de Makar. Ele se acovardava.
Os ajudantes trouxeram e ajeitaram a balança grande. Um prato era de ouro e

pequeno; o outro, de madeira, de dimensões enormes. Sob o último de repente abriu-se um
buraco negro e profundo.

Makar aproximou-se e examinou com cuidado a balança para ver se não havia algum
engodo. Não havia. Os pratos estavam nivelados, não balançavam.

Aliás, ele não entendia inteiramente a estrutura dessa balança e preferia que o
negócio fosse feito na balança de mão em que, durante a sua longa vida, ele aprendera a
vender e a comprar com alguma vantagem para si.

— O Toion está chegando — disse de repente o pope Ivan, pondo-se rapidamente a
ajeitar a alva.

A porta do meio abriu-se de par em par, e entrou um Toion velho-velhíssimo, com
uma grande barba prateada, que descia até a cintura. Estava usando peles e tecidos caros, que
Makar não conhecia, e tinha nos pés calçados quentes, revestidos de algodão aveludado, como
Makar tinha visto em um antigo pintor de ícones.

E, desde o primeiro olhar que lançou ao velho Toion, Makar reconheceu que ele era
aquele mesmo velho que ele tinha visto pintado na igreja. Mas aqui o filho não estava com ele;
Makar pensou que, provavelmente, este último estava cuidando dos negócios da propriedade.
Em compensação, um pombo voou para dentro do cômodo e, depois de dar voltas sobre a
cabeça do velho, sentou-se em seu colo. E o velho Toion acariciou o pombo com a mão,
sentado em uma cadeira especialmente preparada para ele.

O velho Toion tinha uma expressão bondosa e, quando o coração de Makar estava
apertado demais, ele olhou para aquele rosto e sentiu o coração mais leve.

O seu coração apertara porque ele tinha se lembrado, de repente, de toda a própria
vida, até os mínimos detalhes, lembrou cada passo dado, cada golpe do machado, cada árvore
abatida, cada engodo e cada copo de vodca bebido.

E sentiu vergonha e medo. Mas, depois de olhar para o rosto do velho Toion, criou
ânimo.

E, tendo criado ânimo, pensou que, talvez, conseguisse esconder uma ou outra
coisinha.

O velho Toion ancião olhou para ele e perguntou-lhe quem era, de onde viera, como
se chamava e quantos anos tinha.

Depois que Makar respondeu, o velho Toion perguntou:
— O que fez em sua vida?



— O senhor sabe — respondeu Makar. — Isso deve estar escrito.
Makar testava o velho Toion para descobrir, na verdade, se ele realmente tinha tudo

escrito.
— Fale você, não se cale! — disse o velho Toion.
E Makar de novo criou ânimo.
Começou a enumerar os seus trabalhos, e, embora lembrasse de cada golpe do

machado, de cada vara cortada, de cada sulco aberto com a charrua, ele acrescentou uns
milhares de varas, centenas de carregamentos de linhas, centenas de toras e centenas de
puds10 de semeadura.

Quando ele terminou de enumerar tudo, o velho Toion voltou-se ao pope Ivan:
— Traga para cá o livro.
Então Makar viu que o pope Ivan trabalhava para o Toion como suruksut (escrivão),

e aborreceu-se muito porque ele não lhe contara sobre isso antes, por camaradagem.
O pope Ivan trouxe um livro grande, abriu-o — e começou a ler.
— Veja aí — disse o velho Toion —, quantas varas?
O pope Ivan olhou e disse pesaroso:
— Ele acrescentou ao todo treze mil.
— Ele está mentindo! — gritou Makar arrebatadamente. — É claro que ele se

enganou, porque é um beberrão e morreu de uma morte horrível!
— Cale-se você! — disse o velho Toion. — Por acaso ele cobrou a mais pelo

batismo ou pelo casamento? Por acaso extorquiu-lhe a ruga?
— Pra que ficar falando à toa! — respondeu Makar.
— Pois então — disse o Toion —, se eu próprio sei que ele gostava de beber...
E o velho Toion aborreceu-se.
— Leia agora os pecados dele no livro, porque ele é um enganador, e eu não

acredito nele — disse ao pope Ivan.
Enquanto isso os ajudantes lançavam no prato de ouro de Makar as varas e as lenhas,

a terra lavrada e todo o seu trabalho. E ao todo havia ali tanta coisa, que o prato de ouro
baixou, enquanto o de madeira ergueu-se alto-alto, e não era possível alcançá-lo com as mãos,
e os jovens ajudantes de Deus levantaram voo usando as suas asas, e uma centena inteira
puxou o prato para baixo pelas cordas.

Era duro o trabalho do tchalgan!
Então o pope Ivan começou a ler os engodos, e acontece que os engodos eram vinte e

um mil, novecentos e trinta três; o pope começou a listar quantas garrafas de vodca Makar
tinha bebido, e eram quatrocentas garrafas; o pope continuou a ler, e Makar viu que o prato de
madeira estava pesando mais do que o de ouro e descia pelo buraco e, enquanto o pope lia,



ele só fazia descer.
Makar então pensou consigo mesmo que a coisa estava feia e, aproximando-se da

balança, tentou segurar o prato com o pé, disfarçadamente. Mas um dos ajudantes viu isso e,
entre eles, instaurou-se uma confusão.

— O que está acontecendo lá? — perguntou o velho Toion.
— É que ele queria segurar a balança com o pé — respondeu um ajudante.
Então o Toion dirigiu-se a Makar furiosamente e disse:
— Estou vendo que você é um enganador, preguiçoso e beberrão... E deixou

impostos atrasados, e o pope por sua causa ficou sem a ruga, e o isprávnik peca por sua
causa, xingando-o com palavras indecentes toda vez!

E, voltando-se para o pope Ivan, o velho Toion perguntou:
— Quem, em Tchalgan, sobrecarrega mais os cavalos e quem os fustiga mais?
O pope Ivan respondeu:
— O monge-ecônomo. Ele leva o correio e conduz o isprávnik.
Então o velho Toion disse:
— Entregue esse preguiçoso ao monge, como cavalo castrado, e que nele o monge

conduza o isprávnik, até que ele caia estafado... Então veremos.
Assim que o velho Toion disse essas palavras, a porta abriu-se de par em par e

entrou na isbá o filho do velho Toion e sentou-se à sua mão direita.
E o filho disse:
— Eu ouvi a sua sentença... Eu vivi longamente na terra e sei como são as coisas por

lá: será muito difícil para esse pobre homem conduzir o isprávnik! Mas... que seja! Porém,
talvez, ele ainda tenha algo a dizer. Fale, barakhsan (pobre homem)!

Então aconteceu algo estranho. Makar, aquele mesmo Makar que nunca na vida
pronunciara mais de dez palavras seguidas, de repente, percebeu em si o dom da palavra.
Começou a falar e surpreendeu a si próprio. Era como se houvesse dois Makar: um falava, o
outro ouvia e se surpreendia. Ele não acreditava em seus ouvidos. A sua fala fluía correta e
apaixonadamente, as palavras seguiam-se uma atrás da outra, à solta, e depois se tornavam
fileiras longas, bem construídas. Ele não se acovardava. Se acontecia de se confundir, logo se
corrigia e gritava duas vezes mais alto. E o mais importante — ele próprio sentia que falava
com convicção.

O velho Toion, no início um pouco aborrecido com aquela impertinência, depois
passou a ouvi-lo com muita atenção, como se estivesse convencido de que Makar não era
aquele bobo que lhe parecera no início. O pope Ivan, no primeiro minuto, até se assustou e
começou a puxar Makar pela aba da sona, mas Makar deu de ombros e continuou como antes.
Depois também o pope acostumou-se e até se iluminou com um sorriso, vendo que o seu
paroquiano dizia a verdade e que essa verdade tocava o coração do velho Toion. Até os



jovens de camisolas longas e asas brancas, que viviam ali como ajudantes do Toion, saíram
de onde estavam e ficaram junto à porta, ouvindo com surpresa o discurso de Makar,
cutucando-se um ao outro com o cotovelo.

Ele começou dizendo que não queria servir de cavalo castrado ao monge. E não
queria, não porque tivesse medo do trabalho pesado, mas porque essa decisão era injusta. E,
uma vez que a decisão era injusta, ele não a obedeceria, não lhe daria ouvidos, não daria nem
um passo. Que fizessem dele o que quisessem! Entregassem até aos diabos, como eterno
komnotchti (trabalhador) — ele não ia conduzir o isprávnik porque isso não era justo. E que
não pensassem que ele tinha medo da posição de cavalo: o monge fustiga o cavalo, mas o
alimenta com aveia, e a ele tinham fustigado a vida inteira sem dar aveia nenhuma.

— Quem o fustigou? — perguntou o velho Toion com irritação.
Pois o tinham fustigado a vida inteira! Os estarostes e os chefes, os assessores e os

isprávniks, exigindo tributos; os popes fustigavam, exigindo a ruga; fustigavam-no a privação
e a fome; fustigavam-no o frio e o calor, a chuva e a seca; fustigavam-no a terra enregelada e a
taiga malvada! O gado segue em frente e olha para o chão, sem saber para onde o fustigam...
Assim era ele... Por acaso sabia que leituras o pope fazia na igreja e para onde ia a ruga?
Sabia por que e para onde tinham mandado o seu filho mais velho, que pegaram para soldado,
e onde ele tinha morrido e onde agora estavam os seus pobres ossos?

Dizem que bebia muita vodca? Com certeza, isso é verdade: o seu coração pedia
vodca...

— Quantas garrafas você diz aí?
— Quatrocentas — respondeu o pope Ivan, olhando no livro.
Muito bem! Mas será que aquilo era vodca? Três quartos de água e apenas um quarto

de vodca de verdade e, ainda por cima, com infusão de tabaco. Quer dizer, pode tirar trezentas
garrafas da conta.

— É verdade tudo isso que ele está dizendo? — perguntou o velho Toion ao pope
Ivan, e via-se que ele ainda estava zangado.

— Pura verdade — apressou-se a dizer o pope, mas Makar continuou.
Ele colocou treze mil varas a mais? Como quiserem! Quer dizer que ele cortou

apenas dezesseis mil. Mas será que isso é pouco? E, além disso, dois mil ele cortou quando a
sua primeira esposa estava doente... E o seu coração estava apertado, e ele queria ficar ao
lado de sua velha, mas a necessidade tocava-o para a taiga... E na taiga ele chorava, e as
lágrimas congelavam-se em seus cílios, e de tristeza o frio penetrava até o coração... Ainda
assim ele cortava!

Depois a mulher morreu. Era preciso enterrá-la, mas ele não tinha dinheiro. E ele
empregou-se para cortar lenha, para pagar a casa da esposa no outro mundo... O comerciante



viu que ele passava necessidade, mas pagou apenas dez copeques... E a velha ficou sozinha,
na isbá gelada, sem aquecimento, e ele de novo cortava e chorava. Ele pensava que esses
carregamentos deviam contar por cinco ou até mais.

Nos olhos do velho Toion surgiram lágrimas, e Makar viu que os pratos da balança
oscilavam, o de madeira subia, o de ouro descia.

E Makar continuou: eles têm tudo escrito no livro... Então que procurem: quando foi
que ele recebeu carinho de alguém, uma palavra de acolhimento ou de alegria? Onde estavam
os seus filhos? Os que morreram, deixaram Makar triste e abatido; os outros cresceram e
foram embora, lutar sozinhos contra as duras privações. Ele ficou sozinho com a sua segunda
velha e viu que as forças o abandonavam e que se aproximava a decrepitude, cruel e
desamparada. Eles ficaram sozinhos, como ficam na estepe dois abetos órfãos, nos quais
batem nevascas terríveis por todos os lados.

— É verdade? — perguntou de novo o velho Toion.
E o pope apressou-se a responder:
— Pura verdade!
E então a balança de novo se mexeu... Mas o velho Toion ficou pensativo.
— Mas o que é isso?! — disse ele. — Pois na terra tenho verdadeiros justos... Os

seus olhos são claros, os seus rostos, luminosos, os trajes sem manchas... Os corações, ternos,
como solo bom; recebem a boa semente e devolvem lírios do campo e searas odoríferas, cujo
perfume me é agradável. Mas olhe para você...

E todos dirigiram o olhar a Makar, e ele se envergonhou. Percebeu que os seus olhos
eram baços, o rosto escuro, os cabelos e a barba desgrenhados, a roupa rasgada. E, embora
muito antes de morrer ele planejasse comprar botas para a hora do tribunal, como um
verdadeiro cristão, no final das contas, acabava bebendo o dinheiro e agora estava diante do
Toion como o último dos iacutos, de torbassás imundas... E tinha vontade de sumir terra
adentro.

— O seu rosto é escuro — continuou o velho Toion —, os olhos baços e a roupa
rasgada. O seu coração está cheio de ervas daninhas, de espinhos, de losna. Eis por que eu
amo os meus justos e viro as costas para ímpios como você.

O coração de Makar oprimiu-se. Ele teve vergonha da própria existência. Ele queria
afundar a cabeça, mas de repente a ergueu e começou de novo a falar.

Quem eram esses justos de que falava o Toion? Se eram aqueles que viviam na terra
na mesma época de Makar em ricas moradas, então Makar os conhecia... Os seus olhos eram
claros porque não haviam vertido tantas lágrimas quanto os de Makar, os seus rostos eram
luminosos porque se lavavam com perfumes e as suas roupas limpas eram tecidas por mãos
alheias.

Makar de novo afundou a cabeça, mas no mesmo instante a ergueu de novo.



E, além disso, será que ele não via que ele, Makar, tinha nascido com outros olhos,
claros, abertos, em que se refletiam a terra e o céu, e com um coração puro, pronto a abrir-se a
toda a maravilha do mundo? E, se agora ele tinha vontade de esconder sob a terra a sua figura
sombria e vergonhosa, então a culpa não era dele... Mas de quem então? — Isso ele não
sabia... Ele sabia apenas que no seu coração esgotara-se a paciência.

VII

Certamente, se Makar pudesse ver a impressão que o seu discurso provocara no
velho Toion, se ele visse que cada palavra sua de cólera caíra no prato de ouro como peso de
chumbo, ele tranquilizaria o seu coração. Mas Makar não via nada disso porque o seu coração
estava cheio de um desespero cego.

Eis que ele acabara de rever toda a sua vida amarga. Como ele tinha conseguido
suportar esse terrível fardo? Ele o carregara porque à frente, o tempo todo, entrevia-
se — como uma estrelinha nas brumas — a esperança. Ele vivia, quem sabe talvez
experimentasse algo melhor... Agora ele estava no final, e a esperança se apagara...

Então a escuridão tomava sua alma, e nela manifestava-se a ira, como uma
tempestade na estepe deserta, na noite surda. Ele esqueceu onde estava, diante de quem
estava — esqueceu tudo, a não ser a sua cólera...

Mas o velho Toion lhe disse:
— Espere, barakhsan! Você não está na terra... Aqui também para você há justiça...
E Makar estremeceu. No seu coração percebeu que o velho tinha pena dele e sentiu-

se mais leve; porém, como diante de seus olhos ainda estava aquela vida pobre, do primeiro
ao último dia, então ele próprio teve muita pena de si. E pôs-se a chorar...

O velho Toion também chorava... O velho pope Ivan chorava, os jovens ajudantes de
Deus vertiam lágrimas e enxugavam os olhos com suas longas mangas brancas.

E a balança continuava oscilando, e o prato de madeira erguia-se mais e mais alto!

(1885)

Tradução de Denise Sales

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Referência ao dito russo “zagnat kudá Makar teliat nie gonial” (mandar pra onde
Makar não tocava os bezerros). (N. da T.)



2 Referência ao dito russo “na nevo vsio chichki váliatsia” (nele vão parar todos os
galos), aplicado a pessoas muito azaradas. (N. da T.)

3 No norte da Rússia, botas de pele de rena. (N. da T.)
4 Massa de farinha no formato redondo, assada no forno. É o pão tradicional dos

povos da Ásia Central. (N. da T.)
5 Toion: título de realeza do chefe tribal na Iacútia, no século XVII. Após a conquista

da Sibéria pela Rússia, os toions formaram a base da administração russa. Isprávnik:
comissário de polícia na Rússia tsarista. (N. da T.)

6 Depressão no solo típica das planícies da Iacútia e de Tiomien, formada por
repetidos degelos e congelamentos de água, muito usada como campo agrícola. (N. da T.)

7 Na Rússia do século X ao XVI, remuneração paga ao clero em alimentos ou
dinheiro. (N. da T.)

8 Diminutivo carinhoso de Makar. (N. da T.)
9 Senhor, dono, chefe. (N. da T.)
10 Antiga medida russa equivalente a 16,3 kg. (N. da T.)



Aleksandr Kuprin

Aleksandr Ivánovitch Kuprin (1870-1938) também figurou com destaque nas
primeiras antologias de contos russos publicadas no ocidente, especialmente pelo caráter
filantrópico e humanitário bem ou mal atribuído a suas obras. Sua reputação dentro da Rússia
era igualmente alta, e ele disputava a palma da popularidade com nomes hoje mais
conhecidos, como Górki e Andrêiev. Juntamente com estes dois escritores, somados a Búnin,
Kuprin fez parte do grupo Znânie (Conhecimento), uma associação literária e editorial de São
Petersburgo de começos do século XX. Kuprin também foi famoso pela vida agitada.
Alternou, entre outras, as atividades de estivador, repórter, sacristão, pescador, artista de
teatro, operário e militar. O ano de 1894, em que pede dispensa do serviço no exército, é
também o da publicação deste “O inquérito”, cuja denúncia das injustiças da caserna é um
bom exemplo do tom do escritor.



O inquérito

O subtenente Kozlovski traçava, pensativo, sobre o oleado branco da mesa o
delicado perfil de um rosto feminino, rodeado por uma cabeleira armada e com uma gola à la
Mary Stuart. A disposição oficial do comando que jazia diante dele ordenava expressamente
que ele conduzisse uma rápida investigação a respeito do furto de um par de botas e de trinta e
sete copeques em dinheiro, cometido pelo soldado raso Mukhamet Baigúzin, de dentro de um
baú trancado pertencente ao jovem soldado Venedikt Essipaka. As testemunhas reunidas para
o caso eram: o suboficial Ostaptchuk e o cabo Piskun, além do soldado raso Kutcherbáiev,
convocado como tradutor. Estavam reunidos na cozinha do quartel, de onde eram
encaminhados um por um para a sala do subtenente por um ordenança, cujo rosto mantinha uma
expressão digna do caso — grave e até um pouco arrogante.

O primeiro a entrar foi o suboficial Tarás Gavrílovitch Ostaptchuk, fazendo-se notar
de imediato por meio de uma tosse respeitosa, com o quepe cobrindo-lhe a boca. Tarás
Gavrílovitch — um “leão” em matéria de regulamento, autoridade inabalável para todo o alto
comando — gozava de ampla notoriedade no regimento. Sob sua experiente direção, a
companhia passava com êxito por revistas, paradas e toda sorte de inspeção, enquanto o
comandante da companhia passava dia e noite pensando em medidas contra os mandados
executivos que, vez por outra, os incontáveis credores dos agiotas do regimento apresentavam
a ele na chancelaria do quartel. O suboficial tinha a aparência de um rapagão pequeno porém
forte, propenso a uma sadia obesidade, de rosto quadrado e vermelho, cujos olhos estreitos
observavam de maneira penetrante e perscrutadora. Tarás Gavrílovitch era casado e no tempo
livre que passava no acampamento após a chamada noturna bebia chá com leite e pãezinhos
quentes, sentado de roupão listrado em frente a sua barraca. Adorava conversar sobre política
com os voluntários de sua companhia, atendo-se sempre a sua opinião particular e, de vez em
quando, designando serviços inúteis aos que dele discordavam.

— Como... você... se chama? — perguntou Kozlovski, inseguro.
Ele ainda não completara um ano de serviço no regimento e sempre gaguejava

quando tinha de tratar de maneira tão informal um indivíduo tão eminente quanto Tarás
Gavrílovitch, de cujo peito pendia uma grande medalha de prata, ganha por serviços
prestados, e em cuja manga esquerda estavam bordadas faixas douradas e prateadas.

O experiente suboficial apreciou, delicada e lealmente, o desconforto do jovem
oficial e, um tanto lisonjeado, enunciou seu nome completo.



— Conte-me... Conte-me... Quem cometeu esse roubo? Um par de botas, parece, não
é? E sabe Deus o que mais!

Acrescentara a imprecação para dar pelo menos um pouco de segurança ao seu tom.
O suboficial ouvia com ar de atenção redobrada, esticando o pescoço para a frente. Começou
seu testemunho com um inevitável “pois bem”.

— Pois bem, vossa senhoria, eu estava sentado copiando a ordem do dia.
Subitamente o soldado que estava de guarda chegou correndo, esse aí mesmo, o tal Piskun, e
relatou: “Senhor suboficial, as coisas vão mal na companhia.” — “Como assim ‘vão mal’?”
— “Mal mesmo — disse. — Roubaram as botas de um jovem soldado e também trinta e sete
copeques.” — “E por que ele não trancou seu baú?”, perguntei. Isso porque cada um deles tem
que colocar um cadeado em seu bauzinho, vossa senhoria. — “Aí é que está — disse ele. —
Ele trancou, mas arrombaram.” — “Quem arrombou? Quem ousou fazer isso? Que absurdo é
esse?” — “Não sei dizer, senhor suboficial.” Eu fui então até o comandante da companhia e
declarei: foi assim, vossa excelência, que aconteceu isso, e no momento eu não estava
presente na companhia porque tinha ido até o armeiro.

— Isso é tudo que você sabe?
— Precisamente.
— Bem, e esse soldado Baigúzin, é um bom soldado? Já haviam notado antes alguma

coisa nele?
Tarás Gavrílovitch projetou o queixo para a frente, dando a impressão de que a gola

lhe cortava o pescoço.
— Na verdade, sim, no ano passado ele esteve foragido por três semanas. Considero

esses tártaros uma nação completamente parva. Eles rezam para a lua mas não entendem nada
do que é nosso. Eu considero, vossa senhoria, que não é mais possível viver no mesmo país
que esses tártaros...

Tarás Gavrílovitch adorava conversar com homens instruídos. Kozlovski ouvia em
silêncio, mordiscando a ponta da caneta.

Devido a sua falta de experiência no serviço, não conseguiu criar coragem, nem
encontrar o devido tom de severidade para abordar o polido suboficial. Finalmente,
gaguejando, ele indagou, apenas para dizer alguma coisa e imediatamente sentindo que Tarás
Gavrílovitch entenderia a inutilidade da pergunta:

— Bem, e o que farão agora com esse Baigúzin?
Tarás Gavrílovitch respondeu num tom bastante benévolo:
— É de se presumir, vossa senhoria, que Baigúzin será açoitado. Porque, se ele não

tivesse fugido no ano passado, aí o assunto seria diferente, mas agora eu acredito que ele sem
dúvida será açoitado. Pois ele já foi punido antes.



Kozlovski leu o inquérito e o entregou para que ele assinasse. Tarás Gavrílovitch
pronta e cuidadosamente escreveu sua patente, seu nome, patronímico e sobrenome, depois
releu o que estava escrito, pensou um pouco e, fazendo uma inesperada garatuja sobre a
assinatura, olhou de maneira astuta mas amigável para o oficial.

Depois entrou o cabo Piskun. Ele ainda não havia passado pela avaliação do grau de
competência do alto comando e por isso arregalava igualmente os olhos para todos, tentando
falar “em bom som, sem hesitar e sempre com a verdade”. Com isso, ao perceber na pergunta
da chefia um indício de que a resposta deveria ser afirmativa, gritava “positivo”; caso
contrário, “negativo”.

— Então você não sabe quem roubou as botas do jovem soldado Essipaka?
Piskun gritou que não sabia dizer.
— Mas pode ter sido o Baigúzin quem fez isso?
— Positivo, vossa senhoria! — gritou Piskun com uma voz animada e segura.
— E por que você acha isso?
— Não sei dizer, vossa senhoria.
— Então pode ser que você não o tenha visto roubando em absoluto.
— Negativo, não vi. Quando os soldados foram jantar, ele ficou o tempo todo de um

lado para o outro por entre os beliches. Eu perguntei para ele: “Por que você está aí
zanzando?”. E ele disse: “Estou procurando meu pão”.

— Quer dizer que o furto em si você não viu?
— Não vi, vossa senhoria.
— Mas será que não havia mais ninguém lá além do Baigúzin? E que talvez não

tenha sido ele quem roubou?
— Positivo, vossa senhoria.
Com o cabo, Kozlovski sentia-se incomparavelmente mais desenvolto e por isso,

chamando-o de burro, entregou-lhe o inquérito para assinar.
Piskun ajeitou-se por um tempo, fungando ruidosamente e colocando a pontinha da

língua para fora por conta do esforço, e finalmente traçou com uma dificuldade colossal: cabu
Spiridon Peskunou.

Agora Kozlovski entendia que o caso todo no final das contas se resumia ao
testemunho inconsistente de Piskun, soldado da companhia que estava de guarda e viu
Baigúzin zanzando na hora do jantar no quartel. No que se referia ao jovem soldado Essipaka,
ele havia sido mandado ainda antes ao hospital porque estava com tracoma.

Finalmente o ordenança mandou entrar os dois tártaros. Entraram timidamente,
pisando de maneira excessivamente cuidadosa com suas botas, das quais a lama outonal
soltava-se aos pedaços sobre o chão, e pararam bem junto à porta. Kozlovski ordenou que se



aproximassem; eles deram mais três passos cada, levantando bastante as pernas.
— Sobrenomes! — disse a eles o oficial.
Kutcherbáiev enunciou clara e prontamente seu sobrenome, no qual havia todos

aqueles ogli, guirei e mirza.1
Baigúzin permaneceu calado, olhando para o chão.
— Diga a ele em tártaro para falar seu sobrenome — ordenou Kozlovski ao tradutor.
Kutcherbáiev virou-se para o acusado e disse algo em tártaro num tom de aprovação.
Baigúzin levantou os olhos, lançou para o tradutor o mesmo olhar fixo e triste com

que um macaquinho observa seu dono e disse rapidamente, numa voz rouca e indiferente:
— Mukhamet Baigúzin.
— É isso mesmo, vossa senhoria, Mukhamet Baigúzin — completou o tradutor.
— Pergunte se ele pegou as botas de Essipaka.
O subtenente outra vez convenceu-se de sua inexperiência e de sua falta de coragem,

pois por algum sentimento pudico e de delicadeza não conseguira pronunciar a palavra
verdadeira, “roubou”.

Kutcherbáiev novamente virou-se e pôs-se a falar, dessa vez de maneira
interrogativa e com um tom mais severo. Baigúzin ergueu os olhos para ele e de novo
manteve-se calado. E a todas as perguntas respondeu com o mesmo silêncio entristecido.

— Não quer falar — explicou o tradutor.
O oficial levantou-se, caminhou pensativo de um lado para o outro da sala e

perguntou:
— E ele não entende nada mesmo de francês?
— Entende, vossa senhoria. Ele até sabe falar. Ei! Kharandach, korali mingá,2 —

voltou-se ele novamente para Baigúzin, dizendo uma frase longa em tártaro, a que Baigúzin
respondia apenas com seu olhar de macaco. — Negativo, vossa senhoria, não quer.

Fez-se um silêncio; o subtenente mais uma vez pôs-se a caminhar de um canto a outro
e subitamente gritou enfurecido ao tradutor:

— Vá embora. Eu não preciso mais de você... Pode ir, pode ir!
Quando Kutcherbáiev saiu, Kozlovski caminhou por mais um bom tempo de um canto

para outro de sua sala solitária. Nos momentos difíceis de sua vida, ele sempre corria para
esse ambiente leal. A cada vez que passava por Baigúzin, ele o examinava, de lado, para não
ser notado. Aquele defensor da pátria era magro e pequeno como um menino de doze anos.
Seu rosto infantil, moreno, de maçãs salientes e completamente imberbe assomava, ridícula e
tristemente, de dentro de um capote cinza excessivamente grande, cujas mangas iam até os
joelhos e dentro do qual Baigúzin parecia solto como um grão de ervilha numa vagem. Não se
viam seus olhos, pois ele os mantinha baixos o tempo todo.

— Por que você não quer responder? — perguntou o subtenente, parando em frente



ao soldado.
O tártaro continuou em silêncio, sem erguer os olhos.
— Mas por que é que você está calado, meu irmão? Estão dizendo que você roubou

um par de botas. Mas será que foi você, afinal? Hein? Pode falar, você pegou ou não? Hein?
Sem esperar uma resposta, Kozlovski começou novamente a andar. A noite de outono

chegava com rapidez, e a sala foi sendo tomado por tons monótonos e acinzentados. Os cantos
mergulhavam na escuridão, e Kozlovski distinguia com dificuldade a figura abatida e imóvel
diante da qual ele caminhava. O subtenente compreendeu que se ele continuasse a caminhar
daquela maneira a noite inteira e a madrugada inteira, até a manhã, aquela abatida figura
continuaria parada no mesmo lugar, igualmente imóvel e silenciosa. Esse pensamento lhe
pareceu especialmente pesado e desagradável.

O relógio de parede com pesos soou rápida e abafadamente onze vezes, depois
silvou e, como que refletindo, acrescentou mais três.

Kozlovski sentiu muita pena daquela criança vestida com um grande capote de
soldado. Era, aliás, um sentimento incompreensível, estranho e completamente novo para
Kozlovski, que não conseguia explicá-lo. Como se o culpado pela triste humilhação e pelo
desamparo de Baigúzin fosse ninguém mais que o próprio subtenente Kozlovski. Em que
consistia aquela culpa ele não seria capaz de responder, mas sentiria vergonha se naquele
momento alguém o lembrasse de que ele era bem-apessoado, de que dançava muito bem, de
que era considerado bastante inteligente, de que assinava uma volumosa revista e de que era
comprometido com uma linda dama.

Ficou tão escuro que Kozlovski já não divisava a figura do tártaro. Sobre a chaminé
começaram a brincar longas e pálidas manchas projetadas pela recém-nascida lua.

— Escute, Baigúzin — começou Kozlovski numa voz sincera e amigável. — Deus é
um só para todos nós. Para vocês é Alá, não é? Por isso é preciso dizer a verdade. Não?
Porque se você não disser agora, vão descobrir depois de qualquer maneira, e aí será ainda
pior. Se você confessar, aí já será diferente. Além disso, eu vou interceder por você. Dou a
minha palavra de que falo sério, irei interceder por você. Entendeu? Uma só palavra: Alá.

Fez-se novamente silêncio na sala, e apenas o relógio trabalhava numa uniformidade
persistente e enfadonha.

— Eu estou pedindo como homem, Baigúzin. Simplesmente como homem, não como
chefe. Chefe iok. Entendeu? Você tem um pai? Hein? E uma inai, você tem? — acrescentou
ele, lembrando por acaso que em tártaro “mãe” se diz inai.

O tártaro permaneceu calado. Kozlovski caminhou pela sala, puxou para cima o peso
do relógio e depois, aproximando-se da janela, pôs-se a olhar com o coração entristecido para
a fria escuridão da noite de outono.



Então, de repente, ele estremeceu ao ouvir atrás de si uma voz rouca e fina:
— Tenho inai.
Kozlovski virou-se rapidamente. Nesse preciso momento pensou que ele também

tinha uma inai, uma querida e velhinha inai, da qual ele estava separado por um espaço de mil
e quinhentas verstas. Lembrou-se de que, na verdade, sem ela, estava completamente sozinho
naquela região, onde falavam um russo macarrônico e onde ele sempre se sentiu um estranho;
lembrou-se de seus cálidos, meigos e ternos cuidados; lembrou-se de que às vezes, levado por
uma vida tumultuada, desordenada, ele se esquecia por meses de responder suas longas,
minuciosas e ternas cartas, nas quais ela constantemente invocava-lhe a proteção da rainha
celeste.

Entre o subtenente e o tártaro de repente surgiu uma sutil e terna ligação. Kozlovski
aproximou-se decidido do soldado e colocou ambas as mãos sobre seus ombros.

— Escute, meu querido, diga a verdade, você roubou ou não roubou essas botas?
Baigúzin assoou o nariz e repetiu, como um eco:
— Roubei as botas.
— E os trinta e sete copeques, também roubou?
— Roubei os trinta e sete copeques.
O subtenente suspirou e pôs-se novamente a andar pela sala. Agora ele já se

arrependia de ter começado a falar da inai e de ter induzido Baigúzin a confessar. Antes pelo
menos não houvesse nenhuma prova direta.

“Bom, ele estava zanzando pelo quartel, e qual o problema de ficar zanzando?
Ninguém poderia provar nada. E agora, por conta desse sentimento de dever, é necessário
registrar a sua confissão. Mas oras, isso lá é dever? Ou talvez meu dever agora consista em
não registrar essa confissão? Surgiu-lhe afinal no coração um bom sentimento, até mesmo de
arrependimento, muito possivelmente. E ele como reincidente vai ser açoitado sem dúvida,
sem dúvida. Isso ajuda em alguma coisa? Ele também tem uma inai. E além disso, o dever é
um ‘conceito maleável’, como diria o nosso capitão Grebber. Mas e se ele for interrogado
novamente? Eu não posso entrar num acordo com ele, ensiná-lo a enganar o comando. Mas
para que diabo eu fui lembrar dessa coisa de inai! Ah, seu coitado, seu coitado! Eu acabei
trazendo o mal a você com essa compaixão.”

Kozlovski mandou o tártaro dirigir-se ao quartel e voltar no dia seguinte, de manhã
cedo. Até esse momento ele esperava ponderar todo o caso e chegar a alguma sábia decisão.
A melhor saída ainda lhe parecia apelar para um dos comandantes mais amigáveis e explicar
todos os pormenores.

Tarde da noite, já deitado em sua cama, perguntou a seu ordenança o que ele achava
que fariam com Baigúzin.



— Sem dúvida será açoitado, vossa senhoria — respondeu o ordenança num tom de
certeza. — E como não açoitá-lo sendo que ele roubou o último par de botas de um soldado?
O soldado é um homem condenado por Deus... Onde já se viu roubar o último par de botas de
um irmão? Diga-me, por favor...

Nasceu uma manhã clara e levemente gelada de outono. A grama, a terra, os tetos das
casas: tudo estava coberto por uma fina camada de gelo. As árvores pareciam ter sido
cuidadosamente empoadas.

O amplo pátio do quartel, cercado dos quatro lados por longas construções de
madeira, fervilhava como um formigueiro com as silhuetas acinzentadas dos soldados. No
início, parecia que nesse grande rebuliço não havia nenhuma ordem, mas um olhar experiente
já podia perceber que nos quatro cantos do pátio formavam-se quatro grupos e que aos poucos
cada um deles transformava-se numa fila longa e regular. As últimas pessoas que chegavam
atrasadas corriam apressadamente, terminando de mastigar no caminho um pedaço de pão e
abotoando a cinta com os cartuchos.

Após alguns minutos, as companhias, uma após a outra, passaram retinindo suas
armas, e uma após a outra caminharam até o centro do pátio, onde pararam com o rosto
voltado para dentro, formando um quadrilátero regular, no meio do qual restou uma pequena
área de aproximadamente quarenta passos de lado.

Um pequeno grupo de oficiais reunia-se ao lado, ao redor do comandante do
batalhão. O tema da conversa era o soldado raso Baigúzin, sobre o qual seria levada a cabo a
execução designada pelo tribunal do regimento.

A conversa era comandada por um imenso oficial ruivo, vestido num grosso capote
militar de feltro com gola de pele de carneiro. Esse capote tinha sua própria história, e era
conhecido no regimento por dois nomes: o sobretudo da guarda e a capa da vovó. Ninguém
porém o chamava assim diante de seu dono, pois todos temiam sua língua comprida e sua boca
suja. Ele falava, como sempre, de maneira grosseira, com pronúncia ucraniana, com largos
gestos que nunca acompanhavam o assunto da conversa e com aquelas construções absurdas
que denunciam um antigo seminarista.

— Lá no seminário é que batiam de verdade. Na época era assim, todo sábado,
quisesse ou não, era abaixar as calças! Falavam assim: “Você tem razão, meu queridinho, tem
razão. Agora deite-se aí...”. Se fosse culpado era como punição, se não fosse culpado era
como estímulo.

— Ah, esse deve sofrer bastante — falou o comandante do batalhão. — Os soldados
não perdoam roubos.

O oficial ruivo virou-se rapidamente na direção do comandante com uma objeção
pronta, mas pensou melhor e ficou em silêncio.



Um suboficial aproximou-se correndo do comandante do batalhão, parou a seu lado e
declarou a meia-voz:

— Vossa excelência, estão trazendo o tal tártaro.
Todos se viraram para trás. O quadrilátero vivo de súbito moveu-se sem qualquer

comando e aquietou-se. Os oficiais caminharam apressadamente para seus regimentos,
abotoando no caminho suas luvas.

Em meio ao silêncio que se fez, ouviram-se nitidamente os pesados passos de três
homens. Baigúzin caminhava entre dois soldados que o escoltavam. Estava vestido com o
mesmo capote desmesurado, remendado nas costas com trapos de diferentes cores; as mangas
pendiam como antes até os joelhos. As abas do chapéu que levava enterrado na cabeça
estavam abaixadas na frente sobre a cocarda, ao passo que atrás estavam bem levantadas, o
que dava ao tártaro uma aparência ainda mais miserável. Esse pequeno e encurvado criminoso
provocava uma estranha impressão parado entre os dois soldados de escolta, em meio a
quatrocentos homens armados.

A partir do momento em que o subtenente Kozlovski leu a ordem que designava o
castigo físico a Baigúzin, ele foi tomado por uma sensação feroz e controversa. Ele não
conseguira fazer nada por Baigúzin, pois o comando já no dia seguinte o apressara com o
inquérito. É verdade que, lembrando-se da palavra dada ao tártaro, ele se dirigira ao
comandante de seu regimento para pedir conselhos, mas fracassara completamente. O
comandante do regimento primeiro ficou surpreso, depois pôs-se a gargalhar e finalmente,
vendo a crescente inquietação do jovem oficial, começou a falar de coisas diversas e desviou
a sua atenção. Agora Kozlovski sentia-se não exatamente um traidor, mas tinha a sensação de
ter enganado Baigúzin para conseguir a confissão de roubo. “Mas isso talvez seja até pior —
pensava ele —, comover um homem com lembranças de sua casa, da mãe, e depois desferir o
golpe.” Agora, ouvindo o oficial ruivo, ele sentia um ódio peculiar por sua barba suja e
desagradável, por sua figura rude e pesada, pelas tranças ensebadas de seus cabelos, que
assomavam por detrás de seu chapéu. Aquele homem, pelo visto, viera com prazer apreciar o
espetáculo, cujo réu, afinal, Kozlovski considerava que fosse ele próprio.

O comandante do batalhão dirigiu-se até o meio do pátio e, virando-se de costas para
Baigúzin, gritou de maneira ríspida e arrastada as palavras de comando:

— Pelotão! Em...
Kozlovski desembainhou o sabre até a metade, estremeceu, como que de frio, e

depois não conseguiu mais parar de tremer, levemente, de nervoso. O comandante deslizou os
olhos pela formação e gritou entrecortadamente:

— ... guarda!
O quadrilátero remexeu-se, brandiu com nitidez suas armas duas vezes e congelou.



— Ajudante de campo, leia a sentença do tribunal do regimento — pronunciou o
comandante com sua voz dura e clara.

O ajudante foi até o meio. Ele não sabia em absoluto cavalgar, mas imitava o andar
dos oficiais da cavalaria, balançando-se ao caminhar e inclinando o corpo para frente a cada
passo.

Leu acentuando incorretamente as palavras, de maneira desleixada e alongando
desnecessariamente as palavras:

— O tribunal do regimento de infantaria N., na pessoa de seu presidente, o tenente-
coronel N., e os membros tal e tal...

Baigúzin, cabisbaixo como antes, continuava entre os dois soldados e apenas de vez
em quando lançava um olhar apático para as fileiras de soldados. Notava-se que ele não ouvia
uma palavra do que estavam lendo, e provavelmente sequer tinha consciência do motivo pelo
qual o puniriam. Apenas uma vez ele se mexeu, assoou o nariz e limpou com a manga do
capote.

Kozlovski tampouco dava atenção às palavras da sentença e tremeu de repente
quando ouviu seu sobrenome. Tratava-se do ponto em que falavam de seu inquérito. Ele
imediatamente teve a sensação de que todos por um instante viraram as cabeças em sua
direção, voltando-se logo em seguida para o outro lado. Seu coração começou a bater,
assustado. Mas foi apenas impressão sua, porque além dele ninguém prestou atenção ao
sobrenome e todos de maneira igualmente indiferente ouviam o ajudante anunciar rápida e
monotonamente a sentença. O ajudante terminou dizendo que Baigúzin seria punido com cem
golpes de chibata.

O comandante do batalhão ordenou: “descansar!” e fez um sinal com a cabeça para o
médico, que timidamente e com ar de dúvida espiava por entre as fileiras. O médico, um
homem jovem e sério, pela primeira vez na vida presenciava uma punição. Atrapalhado e
sentindo-se constrangido pelas centenas de olhos fixos nele, caminhou desajeitadamente até o
meio do batalhão, pálido e com o maxilar trêmulo. Quando ordenaram a Baigúzin que se
despisse, o tártaro não entendeu de imediato, e apenas quando repetiram, gesticulando, o que
ele tinha de fazer, lentamente e com movimentos estabanados ele desabotoou o capote e a
farda. O médico, evitando olhar o outro nos olhos e com uma expressão de nojo e horror no
rosto, ouviu-lhe o coração e tomou-lhe o pulso, encolhendo descrente os ombros. Ele não
sentira o menor indício da inquietação costumeira nessas situações. Era nítido que ou Baigúzin
não entendia o que queriam fazer com ele, ou seu cérebro ignorante e seus fortes nervos não
podiam ser afetados nem pela vergonha, nem pela covardia.

O médico disse algumas palavras ao ouvido do comandante do batalhão e
rapidamente, com o mesmo passo desajeitado, voltou para a formação. De algum lugar



surgiram uns cinco soldados, que cercaram Baigúzin. Um deles, um tamborileiro, permaneceu
ao lado e, erguendo a mão direita com o bastão, olhava com expectativa para o comandante do
batalhão.

O tártaro começou a tirar o capote, mas fazia isso muito lentamente, e por isso os
homens que haviam se apresentado foram obrigados a ajudá-lo. Por algum tempo ele hesitou,
sem saber o que fazer com o capote, mas por fim estendeu-o com cuidado no chão e começou
a se despir. Seu corpo era escuro e de uma magreza singular. Pela mente de Kozlovski passou
o pensamento de que o tártaro certamente estava com muito frio, e esse pensamento o fez
tremer ainda mais.

O tártaro permaneceu em pé, imóvel. Os atarefados soldados que o cercavam
começaram a mostrar para ele que era preciso deitar-se. Ele se ajoelhou de maneira lenta e
desengonçada, tocando o chão com as mãos, e depois deitou-se no capote dobrado. Um dos
soldados, de cócoras, segurou-lhe a cabeça, outro sentou-se sobre as pernas. Um outro, um
sargento, ficou ao lado para contar os golpes, e apenas então Kozlovski percebeu que no chão,
próximo aos pés dos outros dois que estavam ao lado de Baigúzin, jazia um feixe de varas
flexíveis.

O comandante do batalhão acenou com a cabeça e o tamborileiro começou a rufar
ruidosamente os tambores. Os dois soldados que estavam ao lado de Baigúzin olhavam
indecisos um para o outro; nenhum deles queria desferir o primeiro golpe. O sargento
aproximou-se deles e disse alguma coisa... Então o soldado que estava do lado direito,
cerrando os dentes e fazendo uma expressão endurecida, ergueu velozmente a chibata e na
mesma velocidade abaixou-a, inclinando o corpo todo para frente. Kozlovski ouviu o assobio
entrecortado das varas, o baque surdo e a voz do sargento gritando “um!”. O tártaro soltou um
grito fraco, surpreso. O sargento comandou: “dois!”. O soldado da esquerda de maneira
igualmente veloz ergueu a chibata e curvou-se. O tártaro gritou novamente, dessa vez mais
alto, e sua voz refletia o sofrimento daquele corpo jovem e torturado.

Kozlovski olhou para os soldados que estavam ao seu lado. Seus rostos acinzentados
e uniformes estavam imóveis e indiferentes como sempre ficam quando estão em formação.
Nem pena, nem curiosidade: não se podia ler nenhum pensamento em seus rostos de pedra. O
subtenente o tempo todo tremia de frio e inquietação; o mais torturante para ele não eram os
gritos de Baigúzin, nem a consciência de sua participação na punição, mas sim o simples fato
de que o tártaro nitidamente não compreendia sua culpa, nem sabia ao certo por que estava
apanhando; ele se alistou já tendo ouvido falar em casa de toda sorte de horrores sobre o
exército, já pronto de antemão para o rigor e a injustiça. Seu primeiro movimento após a dura
recepção que tivera do regimento, do quartel e do comando foi correr de volta para seus
queridos campos de Belebei. Mas foi preso e posto no cárcere. Depois ele pegou aquelas
botas. Por que impulso pegou, com que finalidade, ele não saberia dizer até mesmo às pessoas



mais próximas: seu pai e sua mãe. E o próprio Kozlovski não se torturaria tanto se punissem
ali um ladrão intencional, premeditado, ou até mesmo um homem completamente inocente,
desde que fosse alguém capaz de sentir toda a vergonha de uma surra em público.

Cem golpes foram contados, o tamborileiro parou de rufar o tambor e em volta de
Baigúzin começaram novamente a se agitar aqueles mesmo soldados. Quando o tártaro se
levantou e começou a se abotoar desajeitadamente, seus olhos e os olhos de Kozlovski se
encontraram, e mais uma vez, assim como no momento do interrogatório, o subtenente sentiu
entre ele e o soldado uma estranha ligação espiritual.

O quadrilátero estremeceu, e suas paredes cinzas começaram a se desfazer. Os
oficiais caminharam todos juntos em direção aos portões do quartel.

— Mas oras — disse o oficial ruivo de capa, fazendo com as mãos gestos amplos e
estabanados. — Isso por acaso é chicotear? Lá no seminário, quando batiam, passavam o
chicote antes no vinagre... Ah, se me dessem esse tártaro, eu mostrava para ele essas botas!
Isso não é chicotear, é fazer cócega.

Kozlovski sentiu de repente um zumbido nos ouvidos, e diante de seus olhos recaiu
uma bruma avermelhada. Ele traçou o caminho até o oficial ruivo e com a voz embargada,
sentindo-se naquele momento ridículo e, por ter consciência disso, tremendo ainda mais,
gritou com voz esganiçada:

— O senhor já falou uma vez essa porcaria e... e... não se dê ao trabalho de repetir!
Tudo o que o senhor está dizendo é desumano e ignóbil!

O oficial ruivo, olhando de alto a baixo para seu inesperado inimigo, deu de ombros.
— O senhor deve estar doente, não, meu jovem? Por que está implicando comigo?
— Por quê? — gritou Kozlovski com voz esganiçada. — Por quê...? Estou

implicando porque... Se o senhor não se calar imediatamente...
Mas os oficiais, alarmados pela briga inesperada, já o puxavam para trás pelos

braços, e ele, cobrindo o rosto com as palmas da mãos, irrompeu em altos soluços, que faziam
seu corpo inteiro tremer, como se fosse uma mulher em prantos, terrível e dolorosamente
envergonhado de suas lágrimas...

(1894)

Tradução de Lucas Simone

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Ogli (às vezes grafado olu ou uli): em diversas línguas turcas, prefixo formador de



patronímico; “filho de”. Guirei: título de nobreza nos extintos canatos da Crimeia e de Kazan.
Mirza: prefixo de origem persa, significa “senhor” quando empregado antes de nome próprio
e “membro de linhagem real” quando empregado após o nome próprio. (N. do T.)

2 “Amigo, olhe para mim” em tártaro. (N. do A.)



Anton Tchekhov

Como autor de contos, Anton Pávlovitch Tchekhov (1860-1904) dispensa
apresentações. É o autor russo que se tornou quase sinônimo do gênero e um dos seus grandes
inovadores. Este brilhante e cruel “Ariadne”, publicado no número de dezembro de 1895 do
periódico Rússkaia Misl (Pensamento Russo), e aqui traduzido pela primeira vez no Brasil,
permite paralelos instigantes com outros contos “femininos” mais conhecidos, como
“Ventoinha”, “Queridinha”, ou “A dama do cachorrinho”, traduzidos por Boris Schnaiderman.
Sobre a arte do conto tchekhoviana, vale a pena ler Boris Schnaiderman: “Mesmo que não se
consulte a biografia de Tchekhov, basta ler os seus contos e peças para comprovar que era um
homem em dia com os problemas de seu tempo, alguém que vivia o momento histórico, social
e psicológico de sua pátria. É verdade que afirmava ser necessário estar completamente frio
no momento de escrever. Mas cada uma de suas histórias representa o resultado de uma longa
elaboração. Havia uma vibração interior, que se transformava em equilíbrio antes de se
transmitir para o papel” (“Tchekhov e o ‘conto de atmosfera’”, Última Hora, 26/6/1958).



Ariadne

No convés de um navio que ia de Odessa para Sebastopol, um certo senhor, bastante
bonito, com uma barbicha redonda, aproximou-se de mim para fumar e disse:

— Preste atenção naqueles alemães sentados perto da ponte. Quando alemães ou
ingleses se encontram, falam de preços de peles, de colheitas, de seus próprios negócios; mas
por algum motivo, quando nós russos nos encontramos, falamos apenas de mulheres e de
assuntos elevados. Mas principalmente de mulheres.

O rosto desse senhor já me era conhecido. Na véspera, voltáramos no mesmo trem
do exterior, e em Volotchisk eu o vi, durante a inspeção alfandegária, junto com uma dama,
sua companheira de viagem, em meio a uma verdadeira montanha de malas e cestas repletas
de roupas femininas; embaraçado e abatido, pagava uma taxa por causa de um trapo de seda
qualquer; sua companheira de viagem reclamava e ameaçava queixar-se a alguém. Depois, no
caminho para Odessa, eu o vi levando para o compartimento dessa dama ora pastéis, ora
laranjas.

O tempo estava um pouco úmido, o navio balançava de leve e as senhoras se
retiravam para suas cabines. O senhor de barbicha redonda sentou-se ao meu lado e continuou:

— Sim, quando os russos se encontram, falam apenas de assuntos elevados e de
mulheres. Somos tão intelectuais, tão altivos, que só enunciamos verdades e somos capazes de
debater apenas questões de caráter elevado. Um ator russo não sabe brincar, até num
vaudeville ele atua com profundidade; assim somos nós: quando temos que falar de
trivialidades, não conseguimos discuti-las de outra maneira que não de um ponto de vista
elevado. É uma falta de coragem, de sinceridade e de simplicidade. Tenho a impressão de que
falamos com tanta frequência de mulheres porque estamos insatisfeitos. Nós vemos as
mulheres de uma maneira por demais idealista e fazemos exigências incompatíveis com aquilo
que a realidade pode nos dar; nem de longe conseguimos o que queremos, e o resultado disso
são esperanças destruídas, insatisfação e uma dor na alma; e muito se fala daquilo que se
sente. Não estará enfadado com essa conversa?

— Não, nem um pouco.
— Então permita-me apresentar-me — disse meu interlocutor, levantando-se de leve.

— Ivan Ilitch Chamókhin, proprietário de terras moscovita, de certo modo... O senhor eu
conheço bem.

Ele se sentou e continuou, olhando para o meu rosto de maneira terna e sincera:



— Essas conversas constantes sobre mulheres seriam explicadas, por um filósofo de
meia-tigela como Max Nordau,1 como sendo alguma loucura erótica ou pelo fato de
defendermos a servidão e assim por diante; já eu vejo essa questão de outra maneira. Repito:
se não estamos satisfeitos é porque somos idealistas. Queremos que os seres que dão à luz a
nós e aos nossos filhos sejam melhores que nós, melhores que tudo no mundo. Quando somos
jovens, idealizamos e endeusamos aquelas pelas quais somos apaixonados; amor e felicidade
para nós são sinônimos. Nós na Rússia desprezamos um casamento que não seja por amor,
achamos patética a sensualidade, que nos inspira nojo, e os romances e novelas que obtêm
maior sucesso são aqueles em que as mulheres são belas, poéticas e elevadas; e se o russo
desde há muito se entusiasma com a Madona de Rafael ou se preocupa com a emancipação
feminina, eu garanto a você que não há nenhuma afetação nisso. A desgraça, porém, é a
seguinte: nós mal nos casamos ou nos envolvemos com uma mulher, não se passam nem dois
ou três anos e já nos sentimos decepcionados, enganados; nos envolvemos com outras, e
novamente decepção, novamente aversão, e no final das contas ficamos convencidos de que as
mulheres são mentirosas, mesquinhas, fúteis, injustas, ignorantes, cruéis; em suma, de que não
apenas não são mais elevadas, mas até mesmo de que são infinitamente mais baixas que nós
homens. E a nós, insatisfeitos, enganados, não resta mais nada além de resmungar e tagarelar
sobre quão terrivelmente nos enganamos.

Enquanto Chamókhin falava, percebi que a língua russa e o ambiente russo
proporcionavam-lhe uma grande satisfação. Isso possivelmente ocorria porque no exterior ele
sentia muitas saudades da pátria. Ao elogiar os russos, atribuindo-lhes um raro idealismo, ele
não pretendia diminuir os estrangeiros, e isso contava a seu favor. Notava-se, ainda, que algo
incomodava seu espírito, que ele queria falar mais de si mesmo que das mulheres, e que eu
não escaparia de ouvir uma longa história, semelhante a uma confissão.

E de fato, quando pedimos uma garrafa de vinho e bebemos uma taça cada, ele
começou:

— Se bem me lembro, alguém diz, numa novela de Veltman: 2 “Esta é a história!”. E
um outro responde: “Não, essa não é a história, é apenas a introdução da história”. De maneira
semelhante, tudo o que eu disse até agora é apenas a introdução da história. Quero na verdade
contar o meu último romance. Mas perdão, devo perguntar novamente: o senhor não estará
farto de ouvir?

Eu respondi que não estava, e ele continuou:
— A ação se passa na província de Moscou, em um de seus distritos mais ao norte.

A natureza da região, devo lhe dizer, é fabulosa. A nossa propriedade se encontra junto às
escarpadas margens de um riozinho ligeiro, num ponto onde há corredeiras e as águas
murmuram dia e noite; imagine um amplo e antigo jardim com recantos aconchegantes,



colmeias, hortas, lá embaixo o rio e um frondoso salgueiro, que em meio ao orvalho parece
opaco, como que grisalho, e do outro lado um campo; além do campo, sobre as colinas, um
pinheiral sombrio e assustador. Nesse pinheiral, crescem míscaros aos montes, e na parte mais
cerrada da mata vivem alces. Quando eu estiver morto e pregado num caixão, acho que
continuarei sonhando com aquelas manhãs em que, bem cedinho, o sol chega a fazer os olhos
doerem, sabe? Ou com as maravilhosas noites de primavera, quando no jardim e além do
jardim cantam os rouxinóis e as codornizes, da aldeia ouve-se o som de uma harmônica, em
casa tocam o piano, o rio murmura; resumindo, ouve-se aquela música que dá ao mesmo tempo
vontade de chorar e de cantar bem alto. Nossa lavoura não era grande, mas os campos davam
um bom rendimento, e, somando-os à floresta, obtínhamos por volta de dois mil anuais. Sou
filho único, meu pai e eu somos pessoas modestas, e esse dinheiro, juntamente com a pensão
de meu pai, era perfeitamente suficiente. Passei os primeiros três anos após a conclusão da
universidade no campo, cuidando da propriedade e esperando a todo momento que me
elegessem para alguma coisa; mas acima de tudo, eu estava profundamente apaixonado por
uma moça extraordinariamente bela e encantadora. Era a irmã do meu vizinho, o proprietário
de terras Kotlóvitch, um nobre falido em cujo terreno havia abacaxis, pêssegos incríveis,
para-raios e até uma fonte no meio do pátio; ao mesmo tempo, de dinheiro não tinha um
copeque sequer. Ele não fazia nada, não sabia de nada, era meio fracote e completamente
inexpressivo; curava os camponeses com homeopatia e praticava o espiritismo. Era um
homem, por sinal, até delicado, gentil e bastante inteligente, mas eu não morro de amores por
esses senhores que conversam com espíritos e curam as mulheres camponesas com
magnetismo. Em primeiro lugar, essas pessoas intelectualmente condicionadas têm sempre
ideias muito confusas, e falar com elas é extremamente difícil; em segundo lugar, elas
geralmente não gostam de ninguém, não vivem com mulheres, e esses mistérios têm um efeito
desagradável sobre pessoas impressionáveis. A aparência dele também não me agradava. Era
alto, gordo, branco, com uma cabeça pequena, uns olhinhos pequenos e brilhantes e uns dedos
brancos e rechonchudos. Não apertava a sua mão: ele a esmagava. E ficava se desculpando
por tudo. Pedia alguma coisa — desculpe; dava — desculpe. Mas no que se referia a sua irmã,
essa era de uma espécie completamente diferente. É preciso deixar claro que durante a
infância e a adolescência eu não convivi com os Kotlóvitch, já que meu pai era professor em
N., e nós por muito tempo moramos no interior; por isso, quando os conheci, essa moça já
tinha vinte e dois anos, e há tempos já conseguira concluir os estudos e morar uns dois ou três
anos em Moscou, com uma tia rica que a apresentara à sociedade. Quando a conheci e tive a
oportunidade de falar com ela, o que mais me impressionou foi seu belo e raro nome: Ariadne.
Caía-lhe tão bem! Era morena, muito magra, de corpo esguio, flexível e proporcional; era
extremamente graciosa, com traços elegantes e de uma nobreza extraordinária. Seus olhos
também brilhavam, mas, enquanto os do irmão brilhavam de uma maneira fria e melosa, como



dois caramelos, no olhar dela cintilava a juventude, bela e orgulhosa. Ela me conquistou logo
no primeiro dia em que nos conhecemos; e não poderia ter sido de outra maneira. A primeira
impressão foi tão forte que eu, até o presente momento, não abandonei algumas ilusões: ainda
quero pensar que a natureza, ao criar essa moça, tinha algum desígnio grandioso e incrível. A
voz de Ariadne, seus passos, seu chapéu e até suas pequenas pegadas na margem arenosa,
onde ela pescava gobiões, infundiam em mim uma alegria e uma apaixonada sede de vida. Eu
julgava sua capacidade mental pelo seu belo rosto e por suas belas formas; cada palavra e
cada sorriso de Ariadne me encantavam, me cativavam e me faziam pressupor que nela havia
um espírito elevado. Ela era meiga, falante, alegre, simples no trato com as pessoas,
acreditava em Deus de uma maneira poética, discutia sobre a morte de uma maneira poética, e
sua mentalidade tinha uma tal riqueza de nuances que até nas suas imperfeições ela conseguia
imprimir um certo traço de peculiaridade e de ternura. Suponhamos que ela precisasse de um
cavalo novo, mas não tivesse o dinheiro. Sem problemas! Podia-se vender ou penhorar algo, e
se o administrador da propriedade jurasse por Deus que não havia nada que se pudesse vender
ou penhorar, ela diria que poderiam arrancar o ferro do teto das casas dos fundos e vendê-lo
na fábrica, ou então, durante o período mais atarefado do ano, levar os cavalos de carga para
o mercado e lá vendê-los por uma pechincha. Esses desejos desenfreados às vezes levavam
todos ao desespero na propriedade, mas ela os manifestava com tamanha graça que, no fim das
contas, tudo a ela se desculpava, tudo se permitia, como se fosse uma deusa ou a esposa de um
César. Meu amor era comovente, e logo foi notado por todos: pelo meu pai, pelos vizinhos e
pelos camponeses. Todos se compadeciam de mim. Quando ocorria de eu servir vodca para
os trabalhadores, eles se curvavam e diziam:

— Deus queira que o senhor se case com a senhorinha dos Kotlóvitch.
A própria Ariadne também sabia que eu a amava. Vinha sempre nos visitar, a cavalo

ou em um charabã, e às vezes passava dias inteiros comigo e com meu pai. Fez amizade com o
meu velho, e ele até a ensinou a andar de bicicleta, sua diversão favorita. Lembro-me de uma
vez, à noite, quando eles quiseram dar um passeio e eu a ajudei a subir na bicicleta, e naquele
momento ela estava tão bonita que me pareceu que, ao tocar nela, eu queimaria as mãos; eu
tremia de êxtase, e quando os dois, ela e o velho, belos e graciosos, passaram pela rua
pedalando lado a lado, o cavalo negro sobre o qual ia gemendo o administrador da
propriedade lançou-se para o lado, e me pareceu que ele fez isso por também estar pasmo com
aquela beleza. Meu amor e minha adoração tocavam Ariadne, comoviam-na, e ela tinha uma
enorme vontade de estar tão encantada quanto eu e de me corresponder com o mesmo amor.
Afinal, isso era tão poético!

Mas amar de verdade, como eu, ela não conseguia, uma vez que era fria e já um tanto
mimada. Já havia nela um demônio que dia e noite sussurrava ao seu ouvido, dizendo quão



encantadora e divina ela era; sem saber ao certo para que exatamente existia e por que motivo
lhe fora dado viver, ela não imaginava a si mesma, no futuro, de outra maneira a não ser como
uma pessoa muito rica e distinta; sonhava com bailes, corridas, librés, uma sala de visitas
luxuosa, um salon e um verdadeiro enxame de condes, príncipes e embaixadores, artistas e
pintores famosos, todos adorando-a, maravilhados com sua beleza e com a elegância de seus
trajes... Essa sede de poder e de sucesso pessoal e esses pensamentos fixos em um único
objetivo tornam fria qualquer pessoa; e Ariadne era fria: com relação a mim, com relação à
natureza, com relação à música. O tempo enquanto isso passava e ainda não havia embaixador
algum. Ariadne continuava morando com seu irmão espírita, os negócios iam de mal a pior,
ela já não tinha com que comprar vestidos e chapéus e era necessário ser astuta e furtiva para
esconder sua pobreza.

Não é de espantar que, na época em que ela morava na casa de uma tia em Moscou,
pedira-a em casamento um tal príncipe Maktúiev, um homem rico mas completamente
insignificante. Ela o rejeitou categoricamente. Depois, porém, passou a atormentar-se
constantemente com o arrependimento: por que o rejeitara? Assim como o nosso mujique
assopra com repulsa as baratas de seu kvas, mas mesmo assim o bebe, ela fazia cara de nojo
ao lembrar-se do príncipe e mesmo assim me dizia:

— Fale o que quiser, mas nesses títulos há algo de inexplicável, de fascinante...
Ela sonhava com títulos, com a suntuosidade, mas ao mesmo tempo não queria me

dispensar. Por mais que ela pensasse nesse seu embaixador, seu coração não era de pedra, e
ela já começava a sentir que desperdiçava a juventude. Ariadne tentava apaixonar-se, fazia ar
de quem amava e até me fazia juras de amor. Mas eu sou uma pessoa perceptiva, sensível.
Quando me amam, sinto isso à distância, sem promessas ou julgamentos; já aqui eu sentia
como que uma onda de frio, e quando ela me falava de amor era como se eu estivesse ouvindo
o canto de um rouxinol de metal. A própria Ariadne sentia que lhe faltava energia, aborrecia-
se, e muitas vezes eu a vi chorando. E então, imagine o senhor, ela de repente me abraçou
impetuosamente e me beijou — isso foi de noite, nas margens do rio —, mas eu vi em seus
olhos que ela não me amava, que me abraçara apenas por curiosidade, para experimentar,
como se dissesse “vamos ver no que isso vai dar”. Fiquei então com medo. Segurei-lhe as
mãos e pus-me a falar em desespero:

— Essas carícias sem amor me causam muito sofrimento!
— Que... excêntrico você é! — disse ela, aborrecida, e afastou-se.
Muito provavelmente, teriam se passado mais uns dois anos, eu teria me casado com

ela, e assim terminaria esta história. Mas o destino quis por bem conduzir nosso romance de
uma outra maneira. Aconteceu de aparecer em nossa trama uma nova personagem. O irmão de
Ariadne recebeu a visita de um colega de universidade, Mikhail Ivánitch Lubkov, homem
amável, de quem os cocheiros e criados diziam ser um “senhor diverti-i-do”. Era um tipo de



estatura mediana, magrinho, calvo; tinha o rosto de um bondoso burguês, desinteressante mas
até bem harmonioso, pálido, de bigodes ásperos e bem aparados; o pescoço era enrugado
como o de uma galinha, com espinhas e um grande pomo de adão. Usava um pince-nez fixado
por uma larga fita preta; tinha um defeito de pronúncia, e por isso não conseguia dizer nem r,
nem l, de maneira que “palavra”, por exemplo, saía assim: “pauavua”. Estava sempre alegre,
achava tudo engraçado. Casara-se, de maneira extraordinariamente estúpida, aos vinte anos, e
recebera como dote duas casas em Moscou, perto do Diévitchie Pólie.3 Trabalhara com
conserto e construção de saunas, mas fora à bancarrota, e agora sua esposa e seus quatro filhos
viviam em apartamentos “populares”. Também isso achava engraçado. Tinha trinta e seis
anos, enquanto sua esposa tinha quarenta e dois, e até isso ele achava engraçado. Sua mãe,
arrogante e cheia de pretensões de nobreza, desprezava a esposa dele e morava sozinha, com
uma verdadeira horda de cães e gatos. Tinha que separar para ela setenta e cinco rublos por
mês, ao passo que ele mesmo era um homem de bom gosto, que amava tomar seu desjejum no
Bazar Eslavo e almoçar no Hermitage; precisava, assim, de muito dinheiro, mas o tio dava-lhe
apenas uns dois mil por ano, o que não era suficiente, e com isso ele passava dias inteiros
correndo como um louco por Moscou, como dizem, tentando conseguir algum dinheiro
emprestado. E até isso ele achava engraçado. Viera visitar Kotlóvitch, como dizia, para
descansar da vida familiar no seio da natureza. Durante o almoço, durante o jantar e nos
passeios, ele nos contava sobre sua esposa, sobre sua mãe, sobre os credores e oficiais de
justiça, e ria de todos eles; ria de si mesmo e garantia que, graças a essa capacidade de
conseguir empréstimos, ele adquirira muitas e agradáveis amizades. Ele ria sem parar, e nós
também ríamos. Em sua companhia, começamos até a passar o tempo de maneiras diferentes.
Eu me inclinava a diversões mais calmas, mais, digamos, idílicas; gostava de pescaria, de
passeios noturnos, de apanhar cogumelos. Já Lubkov preferia os piqueniques, os fogos de
artifício, a caça com cães. Umas três vezes por semana ele organizava esses piqueniques, e
Ariadne, com uma expressão séria e inspirada, anotava num papelzinho uma lista contendo
ostras, champanhe e doces, e então me mandava buscar tudo em Moscou, sem nunca me
perguntar, é claro, se eu tinha dinheiro. Durante os piqueniques, havia brindes, riso, e
novamente histórias joviais a respeito da velha esposa, dos cãezinhos obesos da mãe, de quão
bondosos eram os credores...

Lubkov amava a natureza, mas enxergava nela algo dado, e, por isso, infinitamente
inferior a ele, como que criada apenas para sua satisfação. Às vezes, parava diante de uma
paisagem incrível e dizia: “Seria bom tomar um chazinho aqui, não?”. Certa vez, ao olhar para
Ariadne, que vinha ao longe segurando uma sombrinha, ele acenou na direção dela e disse:

— Ela é magrinha, e isso me agrada. Não gosto de gordas.
Aquilo me consternou. Pedi que não se expressasse daquela maneira a respeito das



mulheres na minha presença. Ele olhou perplexo para mim e disse:
— Mas o que há de tão ruim no fato de eu gostar de magras e não gostar de gordas?
Não respondi. Uma outra vez, mais tarde, estando de ótimo humor e um tanto alegre,

ele disse:
— Percebi que Ariadne Grigórievna gosta de você. Fico surpreso com essa sua

indiferença.
Fiquei embaraçado com aquelas palavras. Transtornado, manifestei a ele minha

visão a respeito do amor e das mulheres.
— Não sei — suspirou. — Creio que uma mulher é uma mulher, e um homem é um

homem. Suponhamos que Ariadne Grigórievna, como você diz, seja poética e elevada; mas
isso não significa que ela está além das leis da natureza. Você mesmo pode ver que ela já está
naquela idade em que precisará ou de um marido, ou de um amante. Eu respeito as mulheres
tanto quanto você, mas penso que certas relações não excluem a poesia. A poesia é uma coisa,
um amante é outra. É como na agricultura: a beleza da natureza é uma coisa; o lucro das
florestas e dos campos é outra.

Quando eu pescava com Ariadne, Lubkov ficava deitado na areia, zombando de mim
ou me ensinando a viver.

— Fico perplexo, meu senhor, com o fato de que você consegue viver sem um
romance! — dizia ele. — Você é jovem, bonito, interessante; re sumindo, um homem
formidável, mas que vive como um monge. Ah, esses velhos de vinte e oito anos! Eu sou quase
dez anos mais velho que você, mas quem de nós é o mais jovem? Ariadne Grigórievna, quem?

— É claro que é você — respondia ela.
E quando ficava farto do nosso silêncio e da atenção com que olhávamos para os

nossos anzóis, ele voltava para casa, e ela dizia, olhando para mim com raiva:
— De fato, você não é um homem, mas sim, que Deus me perdoe, um molenga. Um

homem deve se divertir, cometer loucuras e erros, sofrer! Uma mulher perdoaria até a
insolência e o descaramento, mas jamais perdoaria essa sua sensatez exagerada.

Ela não se irritava de brincadeira, e continuava:
— Para se ter sucesso, é necessário ser decidido e corajoso. Lubkov não é tão bonito

quanto você, mas é mais interessante que você, e sempre fará mais sucesso com as mulheres,
porque ele não é como você. Ele é um homem...

Sentia-se certa exaltação em sua voz. Uma vez, durante o jantar, ela, sem se voltar
para mim, começou a dizer que, se ela fosse um homem, não ficaria presa ao campo, mas sim
sairia para viajar, passaria o inverno em algum lugar no exterior, na Itália, por exemplo. Ah, a
Itália! Nesse momento, meu pai involuntariamente jogou mais lenha na fogueira: pôs-se a falar
longamente sobre a Itália, de como tudo lá era muito bom, de como a natureza era
maravilhosa, dos museus! Em Ariadne nasceu subitamente o desejo de partir para a Itália. Ela



até bateu com o punho na mesa, e seus olhos brilharam: partir!
Começaram então as conversas a respeito de como seria bom na Itália — ah, a Itália,

ah, oh —, e assim era todos os dias, e quando Ariadne olhava para mim por sobre os ombros,
eu percebia, em sua expressão fria e obstinada, que em seus sonhos ela já cativara a Itália,
com todos os seus salões, estrangeiros e turistas ilustres, e que agora já era impossível contê-
la. Eu sugeria a ela que aguardasse mais um pouco, adiasse a viagem por um ou dois anos, mas
ela fazia uma careta de nojo e dizia:

— Você é mais medroso que uma tia velha.
Já Lubkov era a favor da viagem. Dizia que tudo sairia muito barato e que ele

também iria com prazer para a Itália, para lá descansar da vida familiar. Confesso que fui
mais ingênuo que um colegial. Sempre que possível, eu tentava — não por ciúmes, mas pelo
pressentimento de algo terrível e incomum — não deixá-los a sós, e eles caçoavam de mim;
por exemplo, quando eu entrava, faziam cara de que haviam acabado de se beijar, entre outras
coisas do gênero.

Eis que, numa bela manhã, veio me procurar o irmão espírita, pálido e gorducho,
manifestando o desejo de falar comigo em particular. Era um homem sem força de vontade; a
despeito de sua educação e delicadeza, de modo algum conseguia conter-se e não ler uma
carta alheia que estivesse diante dele sobre a mesa. Durante a conversa, reconheceu que lera
por acaso uma carta de Lubkov a Ariadne.

— Por essa carta fiquei sabendo que ela em breve pretende sair do país. Meu caro
amigo, estou muito inquieto! Explique-me em nome de Deus o que é isto, eu não compreendo
nada!

Quando ele falava, arfava pesadamente, arfava diretamente em meu rosto, e dele
exalava um odor de carne cozida.

— Perdoe-me por confidenciar-lhe os segredos desta carta — continuou ele —, mas
o senhor é amigo de Ariadne, ela o respeita! Talvez o senhor saiba de alguma coisa. Ela quer
partir, mas com quem? O senhor Lubkov também planeja partir, com ela. Perdão, mas isso é
muito estranho da parte do senhor Lubkov. Ele é um homem casado, tem filhos, mas enquanto
isso faz declarações de amor, trata Ariadne com intimidade. Perdão, mas isso é muito
estranho!

Meu corpo parecia gelar, meus braços e pernas ficaram amortecidos e senti uma dor
no peito, como se uma enorme pedra tivesse sido colocada sobre ele. Kotlóvitch caiu
prostrado sobre uma poltrona, e seus braços penderam como açoites.

— E o que eu posso fazer? — perguntei.
— Influenciá-la, convencê-la... Pense o senhor: quem é esse Lubkov para ela? Ele lá

serve para ela? Ah, meu Deus, como isso é horrível, como é horrível! — continuou ele com as



mãos na cabeça. — Ela tem pretendentes tão bons, o príncipe Maktúiev e... e outros. O
príncipe a adora, e na quarta-feira da semana passada seu avô Ilarion, agora falecido, garantiu
com toda a certeza, como dois e dois são quatro, que Ariadne seria sua esposa. Com toda a
certeza! O avô Ilarion já está morto, mas era um homem admiravelmente inteligente. Temos
invocado seu espírito todos os dias.

Depois dessa conversa, passei a noite inteira sem dormir, queria me suicidar com um
tiro. Pela manhã, escrevi cinco cartas e rasguei todas em pedaços, depois fiquei soluçando no
celeiro. Então, peguei dinheiro com meu pai e parti para o Cáucaso sem me despedir.

É claro que uma mulher é uma mulher e um homem é um homem, mas será que de fato
tudo isso é assim tão simples em nossa época como era antes do dilúvio? Será que um homem
culto, dotado de uma mentalidade complexa, deveria explicar sua atração pelas mulheres
apenas pelo fato de que as formas do corpo dela são diferentes das formas do seu? Oh, como
isso seria horrível! Eu prefiro pensar que o gênero humano, ao lutar contra a natureza, lutava
também contra o amor físico, como contra um inimigo, e que se ele não a derrotasse, de
qualquer maneira conseguiria enredá-la numa teia de ilusões de fraternidade e amor; para
mim, ao menos, não se trata de uma projeção de meu organismo animal, como o de um cão ou
de uma rã, mas o verdadeiro amor, e cada abraço é inspirado por um ímpeto puro e cordial e
pelo respeito à mulher. De fato, a aversão ao instinto animal gestou-se ao longo de séculos,
por centenas de gerações, tenho essa herança em meu sangue e faz parte de meu ser; mas se
agora eu idealizo o amor, será que isso não é tão natural e aceitável em nossos dias quanto o
fato de que minhas aurículas são imóveis e de que eu não sou coberto de pelos? Ao que me
parece, assim pensam quase todos os homens cultos, de maneira que, hoje em dia, a ausência
no amor de elementos morais e poéticos já é considerada como uma manifestação de
atavismo; dizem que é um sintoma de decadência e de demência. É verdade que, ao idealizar o
amor, nós presumimos que haja naquelas a quem amamos qualidades que frequentemente elas
não têm, o que se torna para nós fonte de constantes erros e de constantes sofrimentos. Mas é
melhor, creio eu, que seja assim; isto é, é melhor sofrer que conformar-se com o fato de que
uma mulher é uma mulher e um homem é um homem.

Em Tiflis, recebi uma carta do meu pai. Nela, ele dizia que Ariadne Grigórievna
partira no dia tal para o exterior com a intenção de passar lá o inverno inteiro. Depois de um
mês, voltei para casa. Já era outono. A cada semana, Ariadne enviava a meu pai cartas em
papel perfumado, muito interessantes, escritas numa bela linguagem literária. Sou de opinião
de que todas as mulheres podem ser escritoras. Ariadne contava nos mínimos detalhes como
era difícil para ela reconciliar-se com a tia e pedir-lhe mil rublos para a viagem, e do tempo
que ela passara procurando em Moscou uma parente distante, uma velhinha, para persuadi-la a
acompanhá-la. Esse excesso de detalhes dava a forte impressão de que aquilo não passava de
invencionice, e eu percebi que ela obviamente não tinha nenhuma companheira de viagem.



Pouco depois também recebi uma carta dela, igualmente perfumada e literária. Escrevia que
tinha saudades de mim, de meus olhos belos, inteligentes e apaixonados, acusava-me
amigavelmente de acabar com minha juventude, de ficar preso ao campo, sendo que eu podia,
como ela, viver no paraíso, sob palmeiras, sentindo o aroma de laranjeiras. E assinava assim:
“daquela que você abandonou, Ariadne”. Depois de uns dois dias chegou outra carta, no
mesmo tom, assinada: “daquela que você esqueceu”. Havia uma grande confusão em mim. Eu
a amava com todas as forças, sonhava com ela todos os dias, e ainda por cima esse
“abandonou”, esse “esqueceu”. Para que servia aquilo? Qual era a finalidade? E havia ainda o
enfado do campo, as longas noites, os pensamentos insistentes em Lubkov... Aquela incerteza
me torturava, intoxicava minha mente dia e noite, até tornar-se insuportável. Eu não aguentei, e
parti.

Ariadne pedira que eu fosse para Abbazia. Cheguei lá num dia claro e quente, depois
da chuva, cujas gotas ainda pingavam das árvores, e me hospedei na mesma dépendance4

imensa e semelhante a uma caserna em que estavam Ariadne e Lubkov. Eles não estavam em
casa. Dirigi-me ao parque local, vaguei pelas alamedas e depois me sentei. Passou por mim
um general austríaco, que caminhava com os braços atrás das costas e tinha nas calças as
mesmas bandas vermelhas que usam os nossos generais. Alguém levava um bebê num
carrinho, cujas rodas rangiam pela areia úmida. Passou um velho senil com icterícia, depois
uma multidão de ingleses, um padre católico, e então novamente o general austríaco. Em
direção à guarita do parque, arrastavam-se os membros de uma bandinha que havia pouco
chegaram de Fiume com seus clarins reluzentes; começou a música. Você alguma vez já esteve
em Abbazia? É uma cidadezinha eslava, com uma única rua fedida e pela qual é impossível
passar sem galochas depois da chuva. Muitas e muitas vezes eu lera, enternecido, a respeito
desse paraíso na terra; mais tarde, porém, quando atravessava, com as calças arregaçadas e
com muito cuidado, aquela rua estreita e comprava, por mera distração, peras duras de uma
velha senhora que, percebendo que eu era russo, tentava, sem êxito, dizer “quatro” ou “vinte”;
quando eu, perplexo, me perguntava aonde, afinal, poderia ir e o que poderia fazer ali; quando
todos os russos que eu encontrava pareciam tão ludibriados quanto eu, sentia-me irritado e
envergonhado. Existe lá uma calma enseada, pela qual passam vapores e barcos de velas
coloridas; pode-se ver dali tanto Fiume, quanto as ilhas distantes, envoltas numa bruma
arroxeada; seria um belíssimo quadro, se a vista da enseada não fosse obstruída pelos hotéis e
por suas dépendances, exemplares da desajeitada arquitetura pequeno-burguesa com que os
inescrupulosos negociantes atopetaram aquela praia verdejante, de maneira que não se enxerga
a maior parte do paraíso, apenas janelas, terraços e pátios, com suas mesinhas brancas e as
negras casacas dos serviçais. Existe um parque, do tipo que hoje em dia se encontra em
qualquer balneário estrangeiro. As palmeiras — sombrias, imóveis e silenciosas —, a areia



amarelo-clara das alamedas, os bancos verde-claros, o brilho dos uivantes clarins dos
soldados, as bandas vermelhas do general: tudo isso torna-se maçante em dez minutos. E no
entanto, por algum motivo somos obrigados a passar ali dez dias, dez semanas! Ao vagar, a
contragosto, por esses balneários, cada vez mais me convencia de quão descabida e parca é a
vida dos ricos e abastados, de quão débil e fraca é sua imaginação, de quão pouco ousados
são seus gostos e desejos. E quão mais felizes que eles não são os turistas, velhos e jovens,
que, sem ter dinheiro para se hospedar em hotéis, ficam onde conseguem, deleitam-se ao olhar
para o mar do alto de uma montanha, deitados na grama verde, andam a pé, veem de perto as
florestas, as aldeias, observam os costumes do país, ouvem suas canções, apaixonam-se por
suas mulheres...

Enquanto eu estava sentado no parque, começou a escurecer, e ao crepúsculo surgiu
minha Ariadne, graciosa e elegante como uma princesa; atrás dela vinha Lubkov, vestido da
cabeça aos pés com roupas novas e largas, provavelmente compradas em Viena.

— Pou que é que você está iuitada? — disse ele. — Eu fiz alguma coisa pua você?
Ao me ver, ela gritou de alegria, e, se não estivéssemos no parque, certamente teria

se atirado aos meus braços; ela apertou com força minha mão e riu, e eu também ri, quase
chorando de emoção. Começaram as perguntas: como iam as coisas no campo, como estava
meu pai, se eu tinha visto seu irmão e assim por diante. Ela exigia que eu a olhasse nos olhos,
e perguntava se eu me lembrava da nossa pescaria, de nossas pequenas brigas e dos
piqueniques...

— Para falar a verdade, como era bom tudo aquilo — disse ela, suspirando. — Mas
aqui nós também não estamos nada enfadados. Temos muitos conhecidos, meu querido, meu
bem! Amanhã vou apresentá-lo a uma família russa que está aqui. Mas por favor, trate de
comprar outro chapéu. — Ela me examinou e fez uma careta. — Em Abbazia não é como no
campo — disse ela. — Aqui é preciso ser comme il faut.5

Fomos depois ao restaurante. Ariadne ria o tempo inteiro, brincava e me chamava de
querido, dizia que eu era belo, inteligente, e era como se seus olhos não acreditassem no fato
de que eu estava com ela. Assim ficamos até umas onze horas, e nos separamos bastante
contentes, com o jantar e um com outro. No dia seguinte, Ariadne me apresentou à tal família
russa: “É o filho de um famoso professor, nosso vizinho de propriedade”. Falava com essa
família apenas de terras e de colheitas, e o tempo todo me arrastava para a conversa. Queria
passar a impressão de ser uma proprietária muito rica, e de fato conseguia fazê-lo. Portava-se
magnificamente bem, como uma verdadeira aristocrata, o que, aliás, de origem, realmente era.

— Mas que tal a titia! — disse ela subitamente, olhando para mim e sorrindo. —
Tivemos uma pequena briga e ela voou para Meran. Que tal?

Mais tarde, quando passeava com ela pelo parque, perguntei:
— A que titia você se referiu agora há pouco? Que tia é essa agora?



— Uma mentirinha para salvar minha pele — disse Ariadne, rindo. — Eles não
podem saber que eu não tenho uma companheira de viagem. — Depois de um breve silêncio,
ela trouxe seu corpo bem próximo ao meu e disse: — Meu queridinho, meu bem, faça amizade
com Lubkov! Ele é tão infeliz! A mãe e a esposa são simplesmente terríveis.

Ela tratava Lubkov com formalidade e, quando ia dormir, despedia-se dele assim
como de mim, dizendo “até amanhã”; estavam hospedados em andares diferentes, o que me
deu a esperança de que tudo não passasse de tolice e de que entre eles não houvesse romance
algum. Quando eu me encontrava com eles, sentia-me bem. E quando, certa vez, ele me pediu
trezentos rublos emprestados, dei com a maior satisfação.

Todos os dias passeávamos, apenas passeávamos. Ora vagávamos pelo parque, ora
comíamos, ora bebíamos. Todos os dias havia conversas com a família russa. Aos poucos me
acostumei com o fato de que, se eu entrasse no parque, impreterivelmente encontraria o velho
com icterícia, o padre católico e o general austríaco, que carregava consigo um maço de
pequenas cartas e que, onde fosse possível, sentava-se e punha-se a jogar paciência,
encolhendo nervosamente os ombros. Também a música que tocava era sempre a mesma.
Quando estava em minha casa, no campo, sempre tive vergonha dos mujiques quando, num dia
de semana, ia com alguém fazer um piquenique ou pescar; e lá eu também tinha vergonha dos
criados, cocheiros e trabalhadores com quem me deparava. Sempre me parecia que eles me
olhavam, pensando: “Por que você não faz nada?”. E eu experimentava essa sensação de
vergonha, da manhã até a noite, todos os dias. Foi uma época estranha, desagradável e
monótona; só mudava talvez o fato de que Lubkov pedia emprestados ora cem, ora cinquenta
florins, e de que esse dinheiro o fazia renascer, como morfina para um morfinômano.
Começava, então, a rir em voz alta da mulher, de si mesmo e dos credores.

Mas eis que chegaram as chuvas, esfriou. Partimos para a Itália, e eu telegrafei para
meu pai pedindo que ele, pelo amor de Deus, me enviasse, para Roma, uma remessa de uns
oitocentos rublos. Paramos em Veneza, em Bolonha, em Florença, e em cada cidade nos
hospedávamos sem falta num hotel caro, onde nos cobravam os olhos da cara, e
separadamente, por luz, serviço de quarto, aquecimento, pelo pão para o desjejum, pelo
direito de almoçar num reservado. Comíamos aos montes. De manhã, serviam-nos o café
complet. À uma hora vinha o desjejum: carne, peixe, um tipo de omelete, queijo, frutas e
vinho. Às seis horas, o almoço, com seis pratos, com longos intervalos, durante os quais
bebíamos cerveja e vinho. Às nove horas, chá. Próximo da meia-noite, Ariadne declarava que
queria comer, e exigia presunto e ovos mexidos. E nós também comíamos, para acompanhá-la.
Entre uma refeição e outra, corríamos pelos museus e exposições, com o pensamento constante
de não nos atrasarmos para o almoço ou para o desjejum. Eu ficava suspirando diante dos
quadros; extenuado, sentia vontade de ir para casa deitar um pouco, procurava com os olhos



uma cadeira enquanto repetia num tom fingido o que os outros diziam: “Que maravilha! Quanta
inspiração!”. Como cobras bem alimentadas, prestávamos atenção apenas em objetos
reluzentes, as vitrines das lojas nos hipnotizavam, ficávamos encantados com broches
falsificados e comprávamos montes de coisas inúteis e insignificantes.

O mesmo aconteceu em Roma. Lá também chovia, soprava um vento frio. Após um
lauto desjejum, fomos visitar a Basílica de São Pedro; graças à nossa saciedade, e talvez ao
mau tempo, ela não nos causou a menor impressão, e, acusando um ao outro de indiferença em
relação à arte, por pouco não brigamos.

Chegou o dinheiro do meu pai. Fui recebê-lo, pelo que me lembro, pela manhã. E
Lubkov foi comigo.

— O presente não pode ser pleno e feliz quando existe o passado — disse ele. —
Levo sobre meus ombros uma grande carga do passado. Se eu conseguir o dinheiro, não terei
problemas; do contrário, estarei numa grande enrascada... Acredite ou não, só me sobraram
oito francos — continuou ele, abaixando a voz. — Além disso, preciso enviar para a minha
mulher cem rublos e para a minha mãe a mesma quantia. E ainda tenho que viver por aqui.
Ariadne, como se fosse uma criança, não quer entender a situação e continua esbanjando como
uma duquesa. Para que ela comprou aquele relógio ontem? E diga-me, por que é que nós temos
que continuar bancando os anjinhos? Porque essa história de ficar escondendo a nossa relação
dos criados e dos conhecidos está nos custando de dez a quinze francos a mais por dia, já que
eu tenho de ocupar um quarto separado. Para que isso tudo?

Foi como uma pedra afiada entrando em meu peito. Já não havia mais incerteza, tudo
agora estava claro para mim. Senti um frio pelo corpo inteiro, e imediatamente me decidi: não
os veria mais, fugiria deles, voltaria sem demora para casa...

— É fácil tornar-se íntimo de uma mulher — continuou Lubkov. — Basta despi-la.
Mas depois como tudo se torna difícil, que tolice!

Quando eu contei o dinheiro recebido, ele disse:
— Se você não me emprestar mil francos, estarei arruinado. O seu dinheiro é o meu

único recurso.
Eu emprestei, e ele imediatamente renasceu. Começou a rir de seu tio, um excêntrico

que não conseguira manter em segredo de sua mulher o endereço em que agora estava. Ao
chegar no hotel, fiz as malas e paguei a conta. Faltava me despedir de Ariadne.

Bati à porta.
— Entrez!
No quarto, uma desordem matutina: sobre a mesa estava a louça do chá, um pão

comido até a metade, uma casca de ovo; sentia-se um cheiro forte e sufocante de perfume. A
cama estava desarrumada, e via-se claramente que nela haviam dormido duas pessoas. A
própria Ariadne levantara-se da cama havia pouco, e usava agora uma blusa de flanela; não se



penteara.
Eu a saudei, depois fiquei um minuto sentado, em silêncio, enquanto ela tentava

colocar em ordem seus cabelos. Perguntei, o corpo inteiro tremendo:
— Para que... para que você me chamou para cá, para o exterior?
Pelo visto ela adivinhara meus pensamentos; segurou minha mão e disse:
— Eu queria você aqui. Você é tão puro!
Fiquei com vergonha de minha agitação e do meu tremor. E de repente ainda poderia

ter desatado a chorar! Saí sem dizer mais nenhuma palavra, e uma hora depois já estava no
trem. Pelo caminho inteiro, por algum motivo, fiquei imaginando Ariadne grávida, e ela me
era repulsiva; todas as mulheres que eu via nos vagões e estações me pareciam por algum
motivo grávidas e também me eram repulsivas e deploráveis. Encontrava-me na situação do
avaro ardentemente cobiçoso que de repente descobre que todas as suas moedas de ouro são
falsas. As imagens puras e graciosas que por tanto tempo povoaram minha imaginação
acalentada pelo amor, meus planos e esperanças, minhas recordações, minhas visões acerca
do amor e das mulheres: tudo isso agora ria de mim e me mostrava a língua. Ariadne — eu me
perguntava com horror — essa moça jovem, culta e de uma beleza notável, filha de um
senador, ligada a esse tipo vulgar, ordinário e desinteressante? Mas por que ela não haveria
de amar Lubkov? — eu respondia a mim mesmo. Em que ele era pior que eu? Ora, ela que
ame quem quiser. Mas para que mentir? E por que raios ela deveria ser sincera comigo? E
assim por diante, seguia pensando coisas do gênero até me sentir tonto. No trem fazia frio.
Viajava na primeira classe, mas mesmo lá sentavam-se três pessoas no mesmo banco, as
janelas não eram duplas, a porta exterior dava direto para o compartimento da segunda classe,
e eu me sentia como numa caixa de sapatos, apertado, abandonado, miserável; minhas pernas
estavam terrivelmente enregeladas e, ao mesmo tempo, de tempos em tempos vinha-me à
mente a imagem de quão sedutora ela estivera naquele dia com sua blusa e seu cabelo
desarrumado, e de repente tomou conta de mim um ciúme tão grande que eu dava saltos de
tanta dor no coração. Meus vizinhos olhavam para mim com perplexidade e até mesmo com
medo.

Em casa, deparei-me com montes de neve e com um frio de vinte graus negativos. Eu
amo o inverno, amo, porque é nessa época que em casa, mesmo no frio mais intenso, eu me
sinto mais aquecido. É agradável, vestido com uma peliça curta e calçando botas de feltro,
num claro dia de inverno, fazer algo no jardim ou no pátio, ou ler no quarto bem aquecido,
sentar-me no escritório do meu pai em frente à lareira, banhar-me numa sauna rústica...
Apenas, se não há em casa uma mãe, uma irmã ou crianças, torna-se um pouco assustador
durante as noites de inverno, que parecem extraordinariamente longas e silenciosas. E quanto
mais quente e aconchegante, mais se sente essa ausência. Nesse inverno, durante o qual eu



voltara do exterior, as noites eram muito, muito longas; eu me sentia melancólico, e por conta
desse sentimento mal conseguia ler. Durante o dia ficava o tempo todo para lá e para cá, ora
tirando a neve do jardim, ora alimentando as galinhas e os bezerros; mas durante a noite tudo
se perdia.

Antes eu não gostava de visitas, mas agora as recebia com prazer, pois sabia que
sem falta a conversa chegaria em Ariadne. O espírita Kotlóvitch vinha com frequência para
falar da irmã, e às vezes trazia consigo seu amigo, o príncipe Maktúiev, que estava
apaixonado por Ariadne tanto quanto eu. Estar no quarto de Ariadne, tamborilar as teclas de
seu piano, olhar para as notas: tudo isso para o príncipe já era uma necessidade, ele não podia
viver sem isso, e o espírito do avô Ilarion continuava predizendo que, cedo ou tarde, ela seria
sua esposa. Geralmente o príncipe passava muito tempo em nossa casa, do desjejum até a
meia-noite, sem dizer uma palavra; bebia em silêncio duas ou três garrafas de cerveja e
apenas de quando em quando, para mostrar que ele também estava participando da conversa,
dava uma risada entrecortada, triste e meio tola. Antes de ir para casa, toda vez ele me puxava
para um canto e dizia a meia-voz:

— Quando o senhor viu Ariadne Grigórievna pela última vez? Ela está bem de
saúde? Fico pensando se não estará enfadada por lá.

Chegou a primavera. Era preciso arar a terra, semear as tremeses e os trevos. A
tristeza persistia, mas agora já com um ar primaveril; eu queria aceitar a perda. Trabalhando
no campo e ouvindo as cotovias, eu me perguntava: não seria o caso de acabar de uma vez por
todas com essa história de felicidade pessoal, de me casar sem pompas com uma simples
moça camponesa? Mas então subitamente, no auge do trabalho, recebi uma carta com um selo
italiano. Os trevos, as colmeias, os bezerros, a moça camponesa: tudo isso se dissipou como
fumaça. Dessa vez Ariadne escrevia que estava profunda e infinitamente infeliz. Acusava-me
de não ter lhe estendido a mão quando ela precisou de ajuda, e dizia que eu olhara para ela do
alto de minha virtude, abandonando-a no momento de maior perigo. Tudo isso fora escrito
numa letra grande e nervosa, com rasuras e borrões, claramente às pressas e às custas de
muito sofrimento. Na conclusão, ela suplicava que eu fosse até lá para salvá-la.

Fui novamente tirado dos eixos, arrastado pela maré. Ariadne estava em Roma.
Cheguei tarde da noite, e quando me viu, ela começou a chorar, lançando-se aos meus braços.
Ela não mudara nem um pouco desde o inverno, continuava tão jovem e fascinante quanto
antes. Jantamos juntos e depois passeamos por Roma até o amanhecer. Falou o tempo inteiro
de seu dia a dia. Perguntei, então, sobre Lubkov.

— Não me lembre dessa criatura! — gritou ela. — Tenho repulsa e nojo dele!
— Mas parecia que você o amava — disse eu.
— Nunca! No primeiro momento ele me pareceu original e me causou pena, só isso.

Ele é abusado, conquista uma mulher num ímpeto e isso é muito atraente. Mas não vamos falar



dele. É uma página triste de minha vida. Ele partiu para a Rússia atrás de dinheiro e era isso
mesmo que ele tinha de fazer! Disse a ele que não ousasse voltar.

Ela já não estava hospedada num hotel, mas sim em um apartamento particular de
dois quartos que ela decorara de acordo com seu gosto, frio e suntuoso. Depois que Lubkov
partira, ela pedira emprestado a um conhecido aproximadamente cinco mil francos, e minha
chegada era realmente a sua salvação. Eu tinha a esperança de levá-la de volta para casa, para
o campo, mas nisso não obtive êxito. Ela tinha saudades da pátria, mas as lembranças da
pobreza que enfrentara, das necessidades, do teto enferrujado da casa do irmão, produziam
nela repulsa, davam-lhe arrepios, e quando eu lhe propus que voltássemos para casa, ela
apertou convulsivamente minha mão e disse:

— Não, não! Lá eu morrerei de tristeza!
Depois disso, meu amor entrou em sua última fase, em seu último ciclo.
— Seja um docinho como antes, me ame um pouco — dizia Ariadne, inclinando-se

para mim. — Você é sóbrio e cuidadoso demais, tem medo de se entregar a seus ímpetos e
pensa sempre nas consequências, isso é muito enfadonho. Eu peço a você, eu suplico, seja
carinhoso!... Você é tão puro, tão santo, meu querido, eu o amo tanto!

Tornei-me seu amante. Fiquei pelo menos um mês como louco, experimentando um
grande êxtase. Ter em meus braços aquele corpo jovem e belo, deleitar-me com ele, sentir, a
cada vez em que acordava, o seu calor, e me dar conta de que era ela que estava lá, a minha
Ariadne — oh, não é fácil habituar-se àquilo! Mas mesmo assim acabei me habituando, e
pouco a pouco comecei a enxergar minha nova situação de maneira mais clara. Acima de tudo,
entendi que Ariadne, assim como antes, não me amava. Ela, porém, tinha vontade de amar a
sério, temia a solidão e, principalmente, eu era jovem, forte, vigoroso, enquanto ela era
voluptuosa como em geral são todas as pessoas frias; com isso, dávamos a impressão de
compartilhar a mesma paixão. E mais tarde eu compreendi algumas outras coisas.

Moramos em Roma, em Nápoles, em Florença; fomos para Paris, mas achamos que
era muito frio e acabamos voltando para a Itália. Nós nos apresentávamos em todos os lugares
como marido e mulher, ricos donos de terras; todos se mostravam muito ávidos em nos
conhecer e Ariadne fez muito sucesso. Por tomar aulas de pintura, passaram a chamá-la de
artista, o que, imagine, lhe caía muito bem, embora não tivesse o mínimo talento. Ela dormia
todos os dias até as duas, até as três horas; tomava seu café na cama. No almoço, comia
lagosta, sopa, peixe, carne, aspargos, aves de caça, e mais tarde, ao deitar-se, eu levava para
ela na cama alguma coisa, como rosbife, por exemplo, e ela comia com uma expressão triste e
preocupada. Acordava de madrugada e comia maçãs e laranjas.

A característica principal e, por assim dizer, essencial dessa mulher era uma
estupenda esperteza. Agia com astúcia constantemente, a todo momento, aparentemente sem



qualquer necessidade, como que por instinto, seguindo os mesmos impulsos de um pardal que
chilreia ou de uma barata que move suas antenas. Agia assim comigo, com os criados, com o
porteiro, com os negociantes nas lojas, com conhecidos; não passava uma conversa, um
encontro que fosse sem aquela afetação e aquela denguice. Se um homem tivesse de entrar no
quarto — fosse ele quem fosse, um garçom ou um barão —, o olhar, a expressão de seu rosto,
a voz, tudo nela mudava, até os contornos de sua silhueta mudavam. Se você a visse naquela
época, uma vez que fosse, diria que não havia pessoas tão bem relacionadas e tão ricas quanto
nós em toda a Itália. Não deixava passar um artista ou músico que fosse, dizendo todo tipo de
mentiras absurdas a respeito de seu notável talento.

— O senhor é tão talentoso! — dizia ela com uma voz doce e melodiosa. — Dá até
medo conversar com o senhor. Eu acho que deve conseguir ler os pensamentos das pessoas.

E tudo isso para agradar, sair-se bem, ser encantadora! Ela acordava todos os dias
com um único pensamento: “agradar!”. Era o objetivo e o propósito de sua vida. Se eu
dissesse a ela que na rua tal, no prédio tal morava uma pessoa que não gostava dela, isso a
faria sofrer seriamente. Todos os dias ela precisava encantar as pessoas, cativá-las,
enlouquecê-las. O fato de que eu estava sob seu poder, que diante de seus encantos tornava-me
uma completa nulidade, provocavam nela o mesmo prazer que os vencedores sentem durante
um torneio. A minha humilhação não era suficiente, e nas madrugadas, refestelada como uma
tigresa, descoberta — ela estava sempre com calor —, ela ainda lia as cartas que Lubkov
mandava; ele implorava que ela voltasse para a Rússia, do contrário, jurava ele, roubaria ou
mataria alguém, apenas para conseguir o dinheiro e ir até ela. Ela o odiava, mas suas cartas
apaixonadas e servis deixavam-na agitada. Tinha uma opinião extraordinariamente positiva de
seus encantos: achava que, se em meio a uma multidão percebessem quão bem torneado era
seu corpo e que belo tom tinha sua pele, ela ganharia a Itália inteira, o mundo inteiro. Essas
histórias sobre seu corpo e o tom de sua pele me ofendiam, e, tendo percebido isso, ela,
quando ficava brava, apenas para me importunar, dizia todo tipo de vulgaridade, me
provocava, e isso chegou a tal ponto que, certa vez, na datcha de uma certa dama, ela se
irritou e me disse:

— Se você não parar de me aborrecer com esses seus sermões, agora mesmo vou me
despir e deitar nua em cima daquelas flores!

Com frequência, ao vê-la dormindo, comendo, ou tentando conferir ao seu olhar uma
expressão ingênua, eu pensava: por que é que Deus foi lhe dar essa beleza extraordinária, essa
graça, essa inteligência? Será que é apenas para ficar estirada na cama, comer e mentir, mentir
sem parar? E será que ela era mesmo inteligente? Ela tinha medo de três velas juntas, do
número treze, tinha horror de mau-olhado e pesadelos, discorria sobre o amor livre e sobre a
liberdade em geral como uma velha beata, e garantia que Boleslav Markévitch6 era melhor
que Turguêniev. Mas ela era diabolicamente astuta e espirituosa, e em sociedade sabia se



passar por uma pessoa instruída e moderna. Não sentia a menor dificuldade, mesmo em
momentos de diversão, em ofender os criados, em matar um inseto; ela adorava touradas,
adorava ler sobre assassinatos e se irritava quando um acusado era absolvido. A vida que
Ariadne e eu levávamos nos custava muito dinheiro. Meu pobre pai me mandou a pensão que
recebia, todas as suas economiazinhas, pediu emprestado de todos a quem pôde, e quando
certa vez ele me respondeu non habeo,7 mandei a ele um telegrama desesperado, em que
suplicava a ele que hipotecasse a propriedade. Pouco depois, pedi a ele que conseguisse
dinheiro em algum lugar com uma segunda hipoteca. Fez resignadamente tanto uma coisa
quanto a outra, e mandou todo o dinheiro, até o último copeque. Ariadne, porém, desprezava o
lado prático da vida, não ligava para nada daquilo, e quando eu, ao gastar milhares de francos
para satisfazer seus desejos absurdos, soltava lamúrias e rangidos como os de uma árvore
velha, ela cantava despreocupadamente “Addio, bella Napoli”. Aos poucos, meus sentimentos
em relação a ela esfriaram, e comecei a sentir vergonha de nossa relação. Não gostava de
partos ou de gravidez, mas agora às vezes parecia sonhar com uma criança que fosse pelo
menos uma justificativa formal de nossa vida. Para não ficar definitivamente enojado, comecei
a visitar os museus e as galerias e a ler alguns livrinhos, passei a comer pouco e parei de
beber. Quando se consegue manter-se na linha da manhã até a noite, sente-se até o espírito
mais leve.

Ariadne também se cansou de mim. Agora, aliás, as pessoas com quem ela fazia
sucesso eram pessoas comuns, já não havia mais os embaixadores e os salões de antes, faltava
dinheiro, e isso a deixava ofendida, levava-a às lágrimas, e ela finalmente declarou que talvez
não fosse contra voltar para a Rússia. E é isso que estamos fazendo. Nos últimos meses antes
de nossa partida, ela manteve uma assídua correspondência com seu irmão, tinha nitidamente
algum projeto secreto; sabe Deus qual. Já estou cansado de tentar entender suas artimanhas.
Mas não estamos indo para o campo, e sim para Ialta, depois de Ialta para o Cáucaso. Agora
ela só consegue viver nesses balneários, mas se você soubesse a que ponto eu odeio todos
esses balneários, como neles me sinto sufocado e envergonhado. Como eu gostaria de ir agora
para o campo! Gostaria de trabalhar, conseguir o pão com o suor do meu rosto, reparar os
meus erros. Sinto que agora em mim há um excesso de energia, e me parece que, ao empregar
essas energias, eu conseguiria resgatar a propriedade em cinco anos. Mas há uma
complicação, como você pode perceber. Não estamos no exterior, estamos na Mãe Rússia, é
preciso pensar num casamento legítimo. Fica claro que a diversão já passou, não há mais nem
sombra do amor de antes, mas sou obrigado, a qualquer preço, a me casar com ela.

Chamókhin, agitado com sua história, e eu descemos e continuamos a conversar
sobre as mulheres. Já era tarde. Revelou-se que ambos estávamos na mesma cabine.



— Por enquanto apenas no campo a mulher ainda não está atrasada em relação ao
homem — disse Chamókhin. — Lá ela pensa e sente da mesma forma, luta com o mesmo
afinco que o homem contra a natureza e em nome da cultura. Já a mulher da cidade, burguesa,
intelectual, há tempos tornou-se atrasada, começou a retornar a sua condição primitiva; já é
em parte um ser bestializado, e graças a ela muito do que o gênero humano conquistou já se
perdeu; a mulher pouco a pouco vai sumindo, e em seu lugar surge a fêmea primitiva. Este
atraso da mulher intelectual oferece um sério perigo à cultura; em seu movimento regressivo,
ela tenta arrastar consigo o homem, retarda seu avanço. Isto é indubitável.

Eu perguntei: por que generalizar, por que julgar apenas por Ariadne todas as
mulheres? A própria aspiração das mulheres à educação e à igualdade entre os sexos, que eu
entendo como uma aspiração por justiça, por si só exclui qualquer menção a um movimento
regressivo. Mas Chamókhin mal ouvia o que eu dizia, e sorria com desconfiança. Ele já era
um misógino convicto, inflamado, e seria impossível fazê-lo mudar de ideia.

— Ah, basta! — interrompeu ele. — A partir do momento em que uma mulher não vê
em mim uma pessoa, alguém igual a ela, mas sim um macho, e em que se passa a vida toda
preocupada apenas em me cativar, ou seja, em me dominar, pode-se falar de igualdade? Ora,
não acredite nelas, são muito, muito espertas! Nós, homens, nos preocupamos com a liberdade
delas, mas elas não querem em absoluto essa liberdade, apenas fazem de conta que querem.
São horrivelmente astutas, terrivelmente astutas!

Eu já estava cansado de discutir e com sono. Virei de costas para ele, olhando para a
parede.

— Pois é — ouvi, caindo no sono. — Pois é. E a culpa é toda da nossa educação,
meu caro. Nas cidades, toda a formação e toda a educação da mulher se resumem
essencialmente a transformá-la em um ser bestializado, ou seja, em fazê-la atrair o macho e
derrotar esse mesmo macho. Pois é — suspirou Chamókhin. — Seria necessário educar e
ensinar as meninas juntamente com os meninos, de maneira que ambos ficassem sempre juntos.
É preciso educar a mulher para que ela possa, assim como o homem, reconhecer seus erros,
posto que, do contrário, ela pensará que está sempre certa. Deve-se incutir na menina, desde o
berço, que o homem não é antes de qualquer coisa um cavalheiro, um noivo, mas sim que é seu
próximo, alguém igual a ela em tudo. Que a ensinem a pensar logicamente, a sintetizar as
coisas; e que não a convençam de que seu cérebro pesa menos que o do homem, e de que, por
isso, ela pode ser indiferente às ciências, às artes, enfim, às questões culturais em geral. Um
menininho aprendiz, de sapateiro ou de pintor, também possui um cérebro de menores
dimensões que um homem adulto, mas assim mesmo participa da luta pela sobrevivência,
trabalha, sofre. É também preciso abandonar esse costume de atribuir tudo à fisiologia, à
gravidez, ao parto, uma vez que, em primeiro lugar, a mulher não dá à luz todos os meses; em



segundo lugar, nem todas as mulheres dão à luz; e em terceiro lugar, uma mulher normal, do
meio rural, trabalha no campo até a véspera do parto, e não acontece nada com ela. E mais,
deveria haver a mais completa igualdade na vida cotidiana. Se um homem puxa uma cadeira
para uma dama ou apanha do chão um lenço que foi derrubado, ela deveria recompensá-lo da
mesma maneira. Não terei nada contra se uma moça de uma boa família me ajudar a vestir o
casaco ou me trouxer um copo de água.

Não ouvi mais nada, caí no sono. No dia seguinte, de manhã, quando nos
aproximávamos de Sebastopol, fazia um tempo desagradável e úmido. O navio balançava.
Chamókhin sentou-se ao meu lado no convés; estava pensativo e calado. Homens com as golas
do casaco erguidas e senhoras com rostos pálidos e sonolentos começaram a descer quando
soou o aviso da hora do chá. Uma das senhoras, jovem e muito bonita, a mesma que em
Volotchisk se irritara com o fiscal de alfândega, parou diante de Chamókhin e disse a ele com
a expressão de uma criança caprichosa e mimada:

— Jean, sua pombinha está mareada!
Depois, hospedado em Ialta, eu vi essa bela dama passar a galope, e atrás dela, mal

conseguindo acompanhá-la, dois oficiais quaisquer; um dia, de manhã, eu a vi, com um chapéu
frígio e um aventalzinho, pintar um estudo, sentada à beira-mar, enquanto uma grande
multidão, encantada, olhava para ela de longe. Eu também a conheci. Ela apertou minha mão
com muita força, e, olhando para mim com admiração, agradeceu com sua voz doce e
melodiosa pelo prazer que eu lhe proporcionara com minhas obras.

— Não acredite nela — cochichou Chamókhin. — Ela não leu nada seu.
Certa vez, no fim da tarde, enquanto eu passeava pela beira-mar, encontrei-me com

Chamókhin; segurava um grande embrulho com petiscos e frutas.
— O príncipe Maktúiev está aqui! — disse ele, alegremente. — Chegou ontem com o

irmão espírita. Agora eu entendo o porquê das cartas que ela então trocava com ele! Deus! —
continuou ele, olhando para o céu e apertando o embrulho contra o peito. — Se ela se arranjar
com o príncipe será a liberdade para mim, poderei partir para o campo, voltar para a casa de
meu pai!

E seguiu adiante, correndo.
— Começo a acreditar nos espíritos! — gritou ele, olhando para os lados. — O

espírito do vovô Ilarion, pelo visto, profetizou o que aconteceria! Ah, se for verdade!
No dia seguinte, após este encontro, parti de Ialta; de que maneira terminou a história

de Chamókhin, não sei dizer.

(1895)

Tradução de Lucas Simone



As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Max Simon Nordau (1849-1923), médico, escritor e ativista político húngaro,
cofundador da Organização Sionista Mundial. (N. do T.)

2 Aleksandr Fomítch Veltman (1800-1870), escritor, arqueólogo e linguista,
considerado um dos pioneiros da literatura fantástica e científica na Rússia. (N. do T.)

3 Área no centro da cidade, onde se localizava o antigo campus da Faculdade de
Medicina da Universidade de Moscou. (N. do T.)

4 Em francês, no original: “dependência”. (N. do T.)
5 Em francês, no original: “como se deve”. (N. do T.)
6 Boleslav Mikháilovitch Markévitch (1822-1884), escritor, jornalista e crítico

literário russo. (N. do T.)
7 Em latim, no original: “não tenho”. (N. do T.)



Fiódor Sologub

Fiódor Kuzmitch Tetiérnikov (1863-1927), conhecido como Fiódor Sologub, foi um
expoente do simbolismo russo — que deve ser entendido não como uma corrente estética
delimitada, mas como um movimento cultural de imenso alcance na Rússia de começos do
século XX, através de suas releituras e reconstruções metafísicas e filosóficas da tradição
literária nacional. Sologub ao mesmo tempo margeou e influiu poderosamente nesse
movimento, sobretudo com uma das obras-chave do período, o romance O diabo mesquinho
(1907). Autor também de poemas, peças e outros romances, Sologub foi ainda um ótimo
contista, como revela este delicado e terrível “Luz e sombras”, de 1896. O tema da inocência
infantil e sua corrupção (cuja matriz russa mais poderosa é a obra de Dostoiévski) é central,
quase obsessivo, para o autor, e ocupou outros artistas russos da época, como Riémizov.



Luz e sombras

I

Volódia1 Lovlióv, um menino magrinho e pálido de uns doze anos, tinha acabado de
voltar do ginásio e esperava o jantar. Ele estava de pé na sala de estar, junto ao piano de
cauda, e folheava o último número da revista Niva,2 entregue pelo correio naquela manhã. De
repente, do meio do jornal que estava ali encobrindo uma das páginas da Niva, desprendeu-se
um pequeno encarte impresso num papel fino e cinza — era o anúncio de uma revista
ilustrada. Nesse livrinho cinza o editor enumerava seus futuros colaboradores — meia centena
de nomes ilustres da literatura —, elogiava exaustivamente a publicação, pelo seu conjunto e
por suas seções tão variadas, e dava pequenas amostras das ilustrações.

Volódia, distraído, começou a passar as páginas do livrinho cinza olhando as
miniaturas dos desenhos. No rosto pálido, seus grandes olhos pareciam cansados.

De repente, uma página chamou a atenção do menino, e os olhos grandes tornaram-se
ainda maiores. De alto a baixo, estavam impressas seis figuras de sombras de mãos em
diversas posições, que, refletidas numa parede branca, formavam silhuetas escuras: a cabeça
de uma moça usando um chapéu engraçado de chifres, a cabeça de um asno, de um touro, a
imagem de um esquilo sentado, e outras coisas do gênero.

Volódia, sorrindo, examinava os desenhos com profunda atenção. Ele já conhecia
essa brincadeira: sabia juntar os dedos de uma mão para fazer com que a cabeça de uma lebre
aparecesse na parede. Mas ali havia algo de diferente, algo que Volódia nunca tinha visto, e, o
mais importante, todas as figuras eram bastante complexas e deviam ser feitas com as duas
mãos.

Volódia sentiu vontade de reproduzir as sombras. Mas nesse momento, na luz
dispersa de um dia quase extinto de outono, certamente não iria sair direito.

“Preciso ficar com este livro — pensou ele —, ninguém vai fazer nada com ele
mesmo.”

Nesse instante ele ouviu, do quarto ao lado, a voz da mãe e os passos dela se
avizinhando. Ele corou sem saber por quê, enfiou o livro depressa no bolso e afastou-se do
piano de cauda, indo ao encontro dela. A mãe se aproximava com um sorriso terno; era tão
parecida com ele — no seu belo e pálido rosto, sobressaíam os mesmos olhos grandes do
filho.

A mãe, como sempre fazia, perguntou:



— Quais as novidades de hoje?
— Nenhuma novidade — disse Volódia, sombrio.
Mas na hora ele percebeu que havia sido grosseiro com a mãe e sentiu vergonha. Ele

sorriu com ternura e começou a contar o que havia acontecido no ginásio, mas era claro que
isso o aborrecia ainda mais.

— O nosso Prujínin exibiu-se mais uma vez — começou a falar de um professor
detestado pelos ginasianos por sua grosseria. — Leóntiev estava respondendo a lição a ele e
se confundiu, então Prujínin disse: “Já chega, vá para o seu lugar. Não diz coisa com coisa,
seu cabeça-dura!”.

— E vocês não deixam escapar nada! — disse a mãe sorrindo.
— Ele é quase sempre terrivelmente grosseiro.
Volódia ficou um pouco em silêncio, deu um suspiro, e então começou a falar com

voz queixosa:
— Eles estão sempre com tanta pressa.
— Quem? — perguntou a mãe.
— Os professores. Cada um só quer saber de dar logo a matéria para depois ficar

repassando tudo para os exames. E, se alguém pergunta alguma coisa, na certa eles acham que
o aluno só quer matar o tempo até a campainha tocar, ou evitar ser chamado para responder à
lição.

— Mas vocês podem falar com eles depois das aulas.
— Essa é boa! Depois eles saem correndo, para casa ou para dar as aulas no ginásio

das meninas. É tudo tão rápido — nem termina a geometria e já começa o grego.
— Não pode cochilar!
— Sim, não posso cochilar! Pareço um esquilo na rodinha. Isso me deixa realmente

irritado.
A mãe sorriu com graça.

II

Depois do jantar, Volódia dirigiu-se ao seu quarto para preparar as lições. A mãe
assegurava que ele vivesse com todo o conforto — ali se achava tudo que tal quarto deveria
ter. Além disso, nessa hora Volódia não seria incomodado por ninguém, nem mesmo sua mãe
ousaria entrar lá. Ela apareceria mais tarde para ajudá-lo, caso ele precisasse.

Volódia era um menino dedicado e, como se diz, muito talentoso. Mas nesse dia ele
sentiu muita dificuldade de estudar. Qualquer que fosse a lição que pegava, algo de
desagradável lhe vinha à cabeça — lembrava-se do tal professor daquela matéria, de uma de



suas frases sarcásticas ou grosseiras, que soltara de passagem mas que penetrara fundo na
alma impressionável do menino. Por algum motivo, várias das últimas aulas não correram
bem: os professores mostravam-se descontentes, e o trabalho pedagógico não se desenrolava
direito. O mau humor deles transferiu-se para Volódia, e agora as páginas dos livros e dos
cadernos incitavam nele uma inquietação vaga e sombria.

Ele passava rapidamente de uma lição a outra, então a uma terceira, e essa sucessão
de tarefas insignificantes, tolas e desnecessárias que precisava executar depressa para que no
dia seguinte não virasse um “cabeça-dura”, tão dura como a sua carteira de madeira, irritava
Volódia. Ele começou a bocejar de tédio e de desgosto, agitava os pés com impaciência,
mexia-se na cadeira, todo inquieto.

Mas Volódia sabia muito bem que era necessário decorar as lições de qualquer
modo, que isso era muito importante, que disso dependia seu futuro, e, aplicado, fazia os
deveres que lhe provocavam tanto tédio.

Volódia fez uma pequena mancha no caderno e pôs a caneta de lado. Examinando
com atenção, decidiu que era possível tirar a manchinha com o canivete. Ele ficou contente
com a distração. Como o canivete não estava em cima da mesa, enfiou a mão no bolso e
começou a remexer nele. Entre todos os tipos de lixos e de quinquilharias, dos quais os bolsos
dos meninos costumam estar cheios, ele tateou o canivete e o puxou, e nisso veio um livrinho
junto.

Volódia ainda não sabia que papel segurava na mão, mas, ao tomá-lo, percebeu logo
que se tratava do livro de sombras, e na hora ficou alegre e disposto.

Isso mesmo — era o livrinho que deixara de lado quando fora preparar as lições.
Ágil, ele pulou da cadeira, moveu a lâmpada para perto da parede, deu uma espiada,

por cautela, na porta encostada — será que alguém pode entrar? — e, ao abrir o livro na
página conhecida, começou a examinar o primeiro desenho com atenção e a dispor os dedos
de acordo com ele. No começo a sombra saía desajeitada, não ficava como deveria: Volódia
mudava a lâmpada para cá e para lá, dobrava e esticava os dedos, e, finalmente, contra a
parede branca do quarto, conseguiu reproduzir a cabeça da moça com o chapéu de chifres.

Volódia ficou alegre. Inclinava as mãos e movia os dedos de leve  — a cabecinha
fazia reverências, sorria, fazia caretas engraçadas. Então ele passou à segunda figura, depois
às outras. No início, nenhuma delas ficava boa, mas de algum jeito ele acabava conseguindo
fazê-las.

Na meia hora que passou entretido com isso, esqueceu-se das lições, do ginásio, de
tudo.

De repente, ouviram-se passos conhecidos atrás da porta. Volódia enrubesceu,
enfiou o livro no bolso, colocou depressa a lâmpada no lugar — por pouco não a derrubou —
e sentou-se, curvando o corpo sobre o caderno. A mãe entrou.



— Vamos tomar chá, Volódenka3 — disse ela.
Volódia fez de conta que olhava a mancha e que tencionava abrir o canivete. A mãe,

com ternura, colocou as mãos na cabeça dele. Volódia largou o canivete e apertou o rosto
enrubescido contra o corpo da mãe. Evidentemente, ela não havia percebido nada, e ele ficou
contente com isso. Mas, mesmo assim, sentiu-se envergonhado, como se o tivessem
surpreendido numa tola travessura.

III

Em cima da mesa redonda da sala de jantar, o samovar sussurrava sua canção de
arrulho. Uma lâmpada suspensa infundia luz na toalha de mesa branca e no papel de parede
escuro, causando uma sensação sonolenta.

A mãe estava meditativa e inclinava o belo e pálido rosto sobre a mesa. Volódia,
apoiando o braço na toalha, mexia a colher dentro do copo. Espirais açucaradas corriam pelo
chá, pequenas bolhas subiam à superfície. A colher de prata tinia baixinho.

A água fervente caía ruidosamente da torneira do samovar na xícara da mãe.
Uma leve sombra projetava-se da colherinha, corria sobre o pires e a toalha de mesa

e desaparecia no chá. Volódia olhava atentamente para ela: a sombra, lançada por entre as
espirais açucaradas e as pequenas bolhas de ar, sugeria-lhe algo, mas o que precisamente ele
não conseguia decidir. Ele inclinava e girava a colher, deslizava os dedos sobre ela, e nada.

“De qualquer maneira — pensou ele com teimosia —, sombras não são feitas apenas
com os dedos. Podem ser feitas com qualquer coisa, preciso apenas achar o jeito certo.”

E Volódia começou a examinar as sombras do samovar, das cadeiras, da cabeça da
mãe e ainda as projetadas pela louça em cima da mesa, e em cada sombra tentava achar
semelhança com alguma coisa. A mãe falava algo. Volódia ouvia desatento.

— Como Liocha Sítnikov está indo nos estudos? — perguntou a mãe.
Volódia nesse momento analisava a sombra da leiteira. Ele voltou a si e respondeu

depressa:
— Com o gato.
— Volódia, você está dormindo? — disse a mãe, atônita. — Mas que gato é esse?
Volódia enrubesceu.
— Não sei por que isso me passou pela cabeça — disse ele. — Desculpe-me,

mamãe, eu não ouvi direito.

IV



Na noite seguinte, antes do chá, Volódia de novo se lembrou das sombras e de novo
se entreteve com elas. Uma delas, não importava quantas vezes ele esticasse e dobrasse os
dedos, teimava em não sair direito.

Ele estava tão absorvido nisso que não notou que sua mãe se aproximava. Ao ouvir o
rangido da porta se abrindo, meteu o livro no bolso e, embaraçado, pôs-se de costas contra a
parede. Mas a mãe já tinha atentado para as mãos dele, refletindo nos grandes olhos uma
agitação temerosa.

— O que você está fazendo, Volódia? O que escondeu aí?
— Não, nada, não é nada — balbuciou Volódia cambaleando, todo desajeitado e

vermelho.
Por alguma razão a mãe imaginou que Volódia, com vontade de fumar, tinha

escondido um cigarro.
— Volódia, mostre-me imediatamente o que você escondeu — dizia ela com voz de

pavor.
— Na verdade, mamãe...
A mãe pegou Volódia pelo cotovelo.
— Então, eu mesma devo pôr a mão no seu bolso?
Ele ficou ainda mais vermelho e tirou o livro do bolso.
— Aqui está — disse ele entregando-o à mãe.
— Mas o que é isso?
— Então, aqui — explicava Volódia —, estes desenhos, está vendo, são sombras. E

eu fiz com que elas aparecessem na parede, só que não ficaram muito boas.
— E que motivo tinha para esconder isso? — acalmando-se, disse a mãe. — Deixe-

me ver essas sombras.
Volódia ficou com vergonha, mas, obediente, começou a mostrar as sombras à mãe.
— Veja, isto é a cabeça de um senhor careca. E esta aqui é a cabeça de uma lebre.
— Ah! — exclamou a mãe. — É assim que você faz suas lições!
— Eu fiz um pouco, mamãe.
— Um pouco?! Por que está vermelho, meu querido? Bem, já chega, pois tenho

certeza de que você irá fazer todos os seus deveres.
A mãe remexeu os cabelos do filho, cortados rente, deixando-os arrepiados. Ele

começou a rir e escondeu o rosto ardente sob os cotovelos dela.
A mãe saiu do quarto, mas ele continuou a sentir-se confuso e envergonhado. Ela o

pegara entretido com algo de que ele mesmo teria zombado se flagrasse qualquer amigo
fazendo. Volódia sabia que era um menino inteligente e se considerava uma pessoa séria, mas,
apesar de tudo, lá estava ele numa brincadeira própria para meninas.



Ele colocou o livro de sombras longe de si, na gaveta da escrivaninha, e não o tirou
de lá por mais de uma semana, também quase não pensou nas sombras durante esse tempo.
Apenas de vez em quando, à noite, enquanto passava de uma matéria a outra, ele se pegava
sorrindo ao pensar na cabeça de chifres da moça; algumas vezes chegava a colocar a mão na
gaveta atrás do livro, mas logo se lembrava de como a mãe o surpreendera, sentia-se
constrangido e voltava depressa aos estudos.

V

Volódia e sua mãe, Ievguénia Stepánovna, moravam nos arredores da capital da
província numa casa de sua propriedade. Já fazia nove anos que Ievguénia Stepánovna
tornara-se viúva. Estava agora com trinta e cinco anos, ainda era jovem e bonita, e Volódia a
amava ternamente. Ela vivia inteiramente para o filho — por causa dele aprendeu as línguas
antigas e ao lado dele sofria todas as aflições escolares. Calma e afável, ela olhava para o
mundo com certo receio através de seus grandes olhos, que humildemente sobressaíam no
semblante branco.

Com eles vivia apenas uma empregada. Praskóvia, uma viúva taciturna oriunda da
pequena burguesia, era uma mulher forte e rija. Tinha quarenta e cinco anos, mas, em virtude
da severa taciturnidade, parecia uma velha de cem. Ao olhar para o rosto sombrio, como que
de pedra, de Praskóvia, volta e meia Volódia tentava imaginar no que ela pensava nas longas
noites de inverno em sua cozinha enquanto, nas mãos ossudas, gélidas agulhas de tricô tiniam
num movimento regular e, nos lábios secos, articulava-se uma conta silenciosa. Será que se
lembrava do marido bêbado, ou dos filhos que tão cedo se foram? Ou talvez imaginasse sua
velhice só e desamparada?

Seu rosto de pedra, inflexível, carregava uma tristeza desesperada.

VI

Foi uma longa noite de outono. Chuva e vento lá fora.
A lâmpada ardia tão cansada, tão indiferente!
Volódia apoiava-se no cotovelo, com o lado esquerdo do corpo inclinado sobre a

mesa, e olhava para a parede branca do quarto e para a cortina branca da janela.
As flores pálidas do papel de parede eram quase imperceptíveis... Um branco

entediado...
O abajur branco roubou à lâmpada um pedaço de luz, e a parte superior do quarto



penumbrou.
Volódia ergueu a mão direita. Uma sombra comprida, de contornos frágeis e

imprecisos, estendeu-se sobre a parede sombreada pelo abajur...
Era a sombra de um anjo levantando voo ao céu, longe das perversidades e aflições

do mundo; uma sombra translúcida com as asas largas e a cabeça tristemente curvada sobre o
peito alto.

Não estariam as mãos ternas do anjo levando embora algo importante e já
esquecido?...

Volódia suspirou pesadamente. O braço deixou-se cair, preguiçoso. Os olhos
aborrecidos voltaram-se para os livros.

Foi uma longa noite de outono... Um branco entediado... Lágrimas e murmúrios lá
fora...

VII

Pela segunda vez a mãe surpreendeu Volódia entretido com as sombras.
Dessa vez ele obteve muito sucesso da cabeça do touro e a admirava — fazia o touro

esticar o pescoço e mugir.
No entanto, a mãe não ficou contente com isso.
— É assim que você estuda! — disse ela, repreensiva.
— Foi só um pouco, mamãe — disse Volódia timidamente.
— Poderia se ocupar disso no seu tempo livre — continuou a mãe. — Você não é

mais criança, deveria se envergonhar de desperdiçar tanto tempo com bobagens!
— Mãezinha, eu não vou mais fazer isso.
Mas, para Volódia, seria difícil cumprir com a promessa. Gostava muito de fazer

sombras, e agora o desejo de fazê-las não raro lhe surgia também no meio de uma aula
interessante.

Em certas noites essa brincadeira tomava tanto de seu tempo que o impedia de
preparar as lições direito. Depois ele precisava compensar o atraso e não dormia o suficiente.
Mas como abrir mão desse divertimento?

Volódia conseguiu inventar várias figuras novas, e não apenas com a ajuda dos
dedos. Essas figuras viviam na parede e às vezes pareciam ter conversas divertidas com ele.

Mas mesmo antes Volódia era um tanto sonhador.

VIII



Fez-se noite. O quarto de Volódia estava escuro. Ele já tinha se acomodado na cama,
mas não conseguia dormir. Deitava-se de costas e olhava para o teto.

Na rua alguém passou com uma lanterna. Sua sombra correu pelo teto entre pontos
vermelhos de luz. Era evidente que a lanterna balançava nas mãos do transeunte, pois a
sombra se agitava, trêmula e irregular.

Volódia, sem saber por quê, sentiu medo e pavor. Puxou rápido o cobertor sobre a
cabeça e, tremendo pela afobação, virou-se depressa para o lado direito e começou a sonhar.

Agora tudo parecia terno e quente. Em sua mente, formaram-se devaneios doces e
inocentes, os mesmos que costumavam visitá-lo antes de dormir.

Com frequência, quando ia se deitar, vinha-lhe um medo súbito, como se tivesse
encolhido e perdido as forças; então, esquecendo os modos de um menino crescido, ele se
escondia debaixo dos travesseiros, sentia-se terno e afetuoso e tinha vontade de beijar e de
abraçar a mãe.

IX

O crepúsculo cinza se adensava. As sombras se confundiam. Volódia estava triste.
Mas lá estava a lâmpada. Sua luz infundia-se na toalha verde da escrivaninha, e sombras
graciosas e indefinidas passavam, ligeiras, pelas paredes.

Volódia sentiu-se inundado de alegria e ânimo, e apressou-se em pegar o livrinho
cinza.

O touro começou a mugir... A moça ria sonoramente... E que olhos maus e redondos
tinha o senhor careca!

Então foi a vez das que ele inventara.
Uma estepe. Um andarilho de mochila. Volódia parecia ouvir sua triste e monótona

canção de viagem...
Volódia estava triste e alegre.

X

— Volódia, já é a terceira vez que eu o vejo com esse livro na mão. Mas será que
agora você vai passar todas as noites admirando os dedos?

Volódia estava parado perto da escrivaninha, todo desajeitado, como um menino
travesso pego em flagrante, enquanto o livro hesitava nos seus dedos ardentes.

— Dê-me esse livro aqui! — disse a mãe.



Volódia, desconcertado, entregou-lhe o livro; a mãe o pegou e saiu sem lhe dirigir
palavra. Ele se sentou diante dos cadernos.

Volódia estava envergonhado por ter, com a sua teimosia, ofendido a mãe, e
desapontado por ela lhe ter tomado o livro; mas o maior embaraço estava em si mesmo, por se
ter permitido chegar a esse ponto. Sentia-se muito desconfortável, e o fato de estar
desapontado com a mãe também o atormentava: tinha vergonha de estar zangado com ela, mas
mesmo assim continuava zangado. E a consciência de que isso era errado deixava-o ainda
mais zangado.

“Ah, não faz mal, ela que fique com o livro — pensou ele enfim. — Eu ficarei muito
bem sem ele.”

Na verdade, Volódia já sabia todas as figuras de memória e usava o livro apenas
para conferi-las.

XI

A mãe levou o livro de sombras ao seu quarto, abriu-o e ficou absorta em
pensamentos.

“O que há aqui de tão sedutor? — pensava ela. — Como um menino tão bom e
inteligente fica de repente atraído por uma bobagem dessas?! Então quer dizer que não é uma
bobagem!... Mas, enfim, o que é isto?” — indagava-se com insistência.

Um estranho receio apoderou-se dela — um sentimento de repulsa e medo em
relação àquelas figuras pretas.

Ela se levantou e acendeu a vela. Com o livro cinza nas mãos, aproximou-se da
parede e se deteve numa angústia temerosa.

“Sim, é preciso afinal saber do que se trata”, pensou, resoluta, e começou a
reproduzir as sombras, da primeira até a última.

Enquanto não fizesse a figura em questão, a mãe, persistente e atenta, juntava os
dedos e dobrava as mãos. Um medo indefinido agitava-se dentro dela. Ela tentava dominá-lo.
No entanto, à medida que o medo crescia, ela se enfeitiçava por ele. As mãos tremiam, e os
pensamentos, atemorizados com os crepúsculos da vida, aguardavam tristezas inquietantes.

De repente a mãe ouviu os passos do filho. Ela estremeceu, escondeu o livro e
apagou a vela.

Volódia entrou e parou na soleira, confuso com o olhar severo da mãe e com a
maneira estranha e desconcertada pela qual ela se mantinha perto da parede.

— O que você quer? — perguntou ela com tom de voz ríspido e desigual.
Um vago pressentimento surgiu na mente de Volódia, mas ele logo o repeliu e



começou a conversar com a mãe.

XII

Volódia saiu do quarto.
A mãe deu várias voltas pelo aposento. Notou que sua sombra a seguia pelo chão e,

fato bastante curioso, pela primeira vez na vida se sentiu embaraçada com isso. Vinha-lhe de
modo incessante a ideia de que essa sombra existia, mas Ievguénia Stepánovna, por alguma
razão, temia refletir sobre isso e esforçava-se em não olhar para ela.

Mas a sombra arrastava-se atrás dela e a provocava. Ievguénia Stepánovna tentava
pensar em outra coisa, mas em vão.

A mãe repentinamente parou, pálida e emocionada.
— Ora essa, é apenas uma sombra, uma sombra! — exclamou ela e bateu o pé no

chão numa estranha irritação. — E que mal há nisso?
Mas de imediato percebeu quão tola fora ao gritar e bater o pé daquele jeito, e

acalmou-se.
Aproximou-se do espelho. O rosto estava mais pálido do que o habitual, e os lábios

tremiam de raiva e pavor.
“São os nervos — pensou ela —, preciso me controlar.”

XIII

Caiu o crepúsculo. Volódia estava mergulhado em devaneios.
— Vamos passear um pouco, Volódia — disse a mãe.
Contudo, na rua também havia sombras por toda parte, as misteriosas e arredias

sombras da noite; e todas elas sussurravam a Volódia algo familiar e de uma tristeza infinita.
No céu recoberto de nuvens apareceram duas ou três estrelas, alheias e distantes de

tudo — tanto de Volódia como das sombras que estavam à volta dele. Volódia, para tentar
agradar à mãe, começou a refletir sobre as estrelas: apenas elas eram indiferentes às sombras.

— Mamãe — disse ele não notando que interrompia a fala da mãe —, pena que não
seja possível apanhar as estrelas.

A mãe olhou para o céu e respondeu:
— E não é preciso. Aqui é que é o nosso lugar. Lá é tudo diferente.
— Como o brilho das estrelas é fraco! No entanto, assim é bem melhor.
— Por quê?



— Porque, se elas brilhassem com força, as sombras iriam atrás delas.
— Ah, Volódia, por que você só pensa nisso?
— Foi sem querer, mamãe — disse Volódia com arrependimento na voz.

XIV

Volódia empenhava-se nos estudos — temia que sua preguiça desagradasse à mãe.
Mas, de noite, usava de toda a imaginação para dispor na escrivaninha uma porção de objetos,
de modo que cada vez se produzisse uma sombra nova e ainda mais inusitada. Ajeitava na
mesa tudo o que lhe caía nas mãos, mexia aqui e acolá, e ficava contente quando na parede
branca surgiam contornos reconhecíveis. Essas figuras sombreadas tornavam-se próximas e
queridas a ele. E não eram mudas — elas conversavam com Volódia, e ele entendia seu
confuso linguajar.

Ele entendia o que o melancólico viajante murmurava enquanto vagava por uma
longa estrada no meio do lamaçal de outono, com um bastão nas mãos trêmulas e uma mochila
nas costas arqueadas.

Entendia o que, no meio da triste calmaria do inverno, a floresta coberta de neve
lamentava com o crepitar dos galhos sob o gelo; entendia o crocitar do corvo cansado no
velho carvalho; e por que se entristecia o esquilo inquieto dentro de sua casa desolada na
árvore.

Entendia o choro das velhas miseráveis entre os ventos tristes de outono, decrépitas,
desamparadas, vestidas com farrapos, tremendo num cemitério apertado, no meio de cruzes
instáveis e de sepulturas desesperadamente pretas.

Quanta abnegação e que tristeza aflita!

XV

A mãe havia notado que Volódia continuava com suas brincadeiras. Durante o jantar,
ela lhe disse:

— Volódia, eu gostaria que você nutrisse interesse por outra coisa.
— Mas pelo quê?
— Você poderia ler.
— Sim, vou começar a ler, só que eu me sinto forçado a fazer sombras.
— Pelo menos invente outra brincadeira, mesmo que faça bolhas de sabão.
Volódia sorriu tristemente.



— Sim, as bolhas de sabão vão flutuar pelo ar, e suas sombras vão segui-las pelas
paredes.

— Volódia, desse jeito seus nervos vão ficar definitivamente abalados. Até
emagreceu por causa disso, eu vejo.

— Mamãe, você está exagerando!
— Faça-me o favor! Eu sei que anda dormindo mal e às vezes até delira. Imagine se

você cair de cama!
— Mais essa!
— Que Deus não permita, mas desse jeito ainda perderá o juízo ou morrerá. Que

desgraça será a minha!
Volódia riu e atirou-se ao pescoço da mãe.
— Querida mamãe, eu não vou morrer. E não vou brincar mais disso.
A mãe percebeu que Volódia estava chorando.
— Bem, já chega — disse ela —, Deus é misericordioso. Olhe como ficou nervoso,

ora ri, ora chora.

XVI

A mãe, receosa, passou a observar Volódia atentamente. Agora qualquer coisinha a
deixava alarmada.

Notou que a cabeça de Volódia era algo assimétrica: uma orelha  mais alta do que a
outra, e o queixo um pouco deslocado para um lado. A mãe se olhou no espelho e percebeu
que nisso Volódia tinha puxado a ela.

“Talvez — pensou ela — isso seja um mau traço hereditário, um tipo de
degeneração. E a raiz do mal estaria em quem? Será que sou eu o problema? Ou era o pai?”

Ievguénia Stepánovna lembrou-se do falecido marido. Era um homem bom e amável,
mas não tinha firmeza em suas atitudes. De impulsos insensatos, ora estava cheio de
entusiasmo, ora com uma disposição mística, que o fazia sonhar com uma sociedade mais justa
e viver entre as pessoas do povo. Nos seus últimos anos, passou por períodos de bebedeira.
Morreu ainda jovem — tinha apenas trinta e cinco anos.

A mãe resolveu levar Volódia ao médico e lá contou os detalhes da doença do filho.
O médico, um jovem animado, ouviu-a com um sorriso nos lábios. Entre observações
espirituosas, ele deu conselhos sobre dieta e estilo de vida e prescreveu alegremente uma
“receitinha de xarope”. Por fim, em tom de brincadeira, acrescentou dando tapinhas nas costas
de Volódia:

— O melhor remédio é a vara.



A mãe ficou duramente ofendida com isso, mas seguiu o restante das recomendações
com exatidão.

XVII

Volódia estava sentado na classe. Sentia-se entediado e ouvia a aula de modo
desatento.

Ele ergueu os olhos. Uma sombra no teto deslocava-se para a frente da sala. Volódia
notou que ela surgiu da primeira janela. No começo, ela se estendeu da janela até o meio da
classe, mas depois, afastando-se depressa de Volódia, dirigiu-se para a frente — obviamente,
alguém passava pela rua debaixo da janela. Essa sombra ainda se movimentava quando, da
segunda janela, surgiu uma outra — no início essa também se moveu para trás, e em seguida
passou a voltar-se rápido para a frente. O mesmo aconteceu com a terceira e a quarta janelas
— as sombras surgiam no teto e, à medida que o transeunte se movimentava, elas tomavam a
direção contrária.

“Sim — pensou Volódia —, num lugar aberto não acontece desse jeito, ali a sombra
segue o sujeito; aqui, enquanto o sujeito caminha, sua sombra desliza na direção oposta, e as
outras o reencontram na frente.”

Ele voltou os olhos para a figura esquelética do professor. O rosto frio e amarelo
desse homem incomodava Volódia. Ele procurou a sombra do professor e a encontrou na
parede, atrás da mesa. A sombra curvava-se, disforme, e tremulava, mas não tinha nem o rosto
amarelo nem o sorriso sarcástico, e por isso, para Volódia, era agradável admirá-la. Os
pensamentos do menino tinham fugido para algum lugar muito distante, e ele já não ouvia
absolutamente nada.

— Lovlióv! — o professor chamou seu nome.
Volódia, como de costume, levantou-se e fitou o professor com um olhar abobalhado.

Tinha o ar tão distraído que os colegas começaram a rir, e então o professor assumiu uma
expressão de censura. Depois Volódia percebeu que o professor, polidamente maldoso,
zombava dele. O menino tremia pela ofensa e por estar impotente diante dela. No fim, o
professor anunciou que ele receberia nota um,4 pela ignorância e pela falta de atenção, e
mandou-o de volta ao seu lugar.

Volódia exibia um sorriso tolo no rosto e tentava entender o que havia se passado
ali.

XVIII



O primeiro um da vida de Volódia!
Como tudo isso era estranho para ele!
— Lovlióv, onde vai fincar essa estaca?5 — provocavam os colegas, rindo e dando

empurrõezinhos nele. — Nossos cumprimentos pela conquista!
Volódia sentia-se confuso — ainda não sabia como se comportar nessas ocasiões.
— E daí? — disse ele, aborrecido. — O que você tem com isso?!
— Lovlióv! — gritou o preguiçoso Sneguirióv. — Nosso regimento ganhou reforços!
O primeiro um! E ainda precisava mostrá-lo à mãe. Isso seria embaraçoso e

humilhante. Volódia sentiu nas costas o peso descomunal da mochila e do constrangimento —
essa “estaca” cravara-se de modo incômodo na sua consciência e não lhe fazia sentido.

— Um!
Ele não podia acostumar-se com a ideia do um e não era capaz de pensar em outra

coisa. Quando o policial que ficava perto do ginásio o encarou com sua habitual severidade,
Volódia, sem razão de ser, imaginou:

“E se ele soube do meu um?”
Esse acontecimento era-lhe completamente constrangedor e inusitado — Volódia não

sabia como sustentar a cabeça e onde enfiar as mãos, seu corpo estava todo atrapalhado.
E ainda, diante dos colegas, precisava assumir um ar despreocupado e conversar

sobre outro assunto!
E que colegas! Volódia estava seguro de que todos eles estavam terrivelmente

contentes com seu um.

XIX

A mãe olhou para o um, dirigiu os olhos interrogativos a Volódia, deu outra olhada
na nota, e então disse com ênfase e em voz baixa:

— Volódia!
Completamente destruído, Volódia ficou parado na frente dela fitando-lhe as mãos

brancas e as dobras do vestido. Sentia nas pálpebras trêmulas o olhar assustado que a mãe lhe
dirigia.

— O que é isso? — perguntou a mãe.
— E daí, mamãe? — Volódia começou repentinamente a falar. — É a primeira vez!
— A primeira?!
— Mas isso pode acontecer com qualquer um. Verdade, foi sem querer.
— Ah, Volódia, Volódia!
Volódia começou a chorar e, como uma criança, limpava as lágrimas do rosto com a



palma da mão.
— Querida mamãe, não fique zangada comigo — sussurrou ele.
— São essas malditas sombras! — disse a mãe.
Volódia pareceu ter ouvido lágrimas na voz dela, e isso lhe apertou o coração. Então

lançou um olhar à mãe, que chorava. Volódia atirou-se a ela.
— Mamãe, mamãe — repetia ele beijando as mãos dela —, agora vou mesmo largar

toda essa história de sombras.

XX

Volódia fez grande esforço para refrear suas vontades — não se ocupava mais das
sombras, embora atraído por elas, e tentava compensar as lições atrasadas.

Mas as sombras, insistentes, surgiam diante dele. Mesmo que Volódia não as fizesse
aparecer unindo os dedos, mesmo que não amontoasse os objetos para que se refletisse um
novo contorno na parede, as próprias sombras o cercavam, persistentes e inoportunas. Os
objetos em si já não o interessavam, ele quase não os via — sua atenção estava inteiramente
voltada para elas.

Se, no caminho de casa, acontecia de, entre as nuvens de chuva de outono, o sol
aparecer, ainda que todo esfumaçado, Volódia alegrava-se com as sombras correndo por todo
lado. Quando ele estava em casa, de noite, as sombras da lâmpada lhe faziam companhia.

Elas estavam à volta dele em todos os lugares — sombras nítidas da chama das
lâmpadas, sombras desbotadas da luz dispersa do dia... Todas se amontoavam em Volódia,
cruzando umas com as outras, e o envolviam numa teia impossível de desmanchar. Algumas
não se deixavam reconhecer, misteriosas, outras lembravam alguma coisa, sugestivas. Mas
havia também as encantadoras, íntimas, familiares; e eram essas que Volódia
involuntariamente procurava e apanhava em toda parte, dentre o vaivém desordenado de
sombras alheias. No entanto, como eram tristes as sombras queridas e familiares...

Quando Volódia dava-se conta de que ele mesmo tentava achá-las, dirigia-se à mãe
e, atormentado por sua consciência, confessava tudo a ela.

Certa vez sucedeu que Volódia não conseguiu dominar-se: pôs-se junto da parede e
começou a exibir o touro nela. A mãe o surpreendeu.

— De novo! — exclamou ela, irada. — Não, eu finalmente pedirei ao diretor que o
ponha no quarto do castigo.

Volódia, aborrecido, ficou vermelho e respondeu sombriamente:
— Também há paredes lá. Há paredes em todo lugar.
— Volódia — exclamou a mãe com tristeza. — O que você está dizendo?!



Sem demora, Volódia arrependeu-se de sua grosseria e começou a chorar.
— Mamãe, nem eu sei o que está acontecendo comigo.

XXI

A mãe ainda não tinha conseguido superar seu medo inexplicável das sombras. Com
frequência lhe vinha a ideia de que tanto ela como Volódia iriam entregar-se de vez à
contemplação delas. Mas tentava confortar-se:

— Que tolice! — dizia a si mesma. — Graças a Deus, tudo ficará bem: ele vai
aprontar mais algumas e depois vai enjoar disso.

No entanto, seu coração desfalecia num temor velado; seus pensamentos, receosos da
vida, insistentemente aguardavam tristezas futuras.

Nos momentos melancólicos do começo da manhã, a mãe examinava a alma,
recordava a vida. Percebia, então, como toda a sua existência era vazia, insignificante e sem
direção, apenas uma sucessão insensata de sombras embaralhadas no crepúsculo que se
adensava.

“A que serviu minha vida? — indagava-se. — Ao meu filho? Mas para quê? Para
que ele se tornasse uma presa das sombras? Um maníaco com um horizonte estreito,
acorrentado a ilusões, a reflexões insensatas diante de uma parede sem vida? Quando ele
realmente entrar na vida, irá criar tantos seres fantasmagóricos e desnecessários, será como
um delírio.”

Sentou-se na poltrona perto da janela e ficou muito tempo a pensar.
Com o ânimo deprimido, ela contorcia as lindas mãos brancas. Seus pensamentos

dispersaram-se. Olhou para as mãos torcidas e começou a imaginar que silhuetas poderiam
sair dali. Dando-se conta do que fazia, levantou-se em sobressalto.

— Meu Deus! — exclamou ela. — Mas isso é uma loucura.

XXII

Durante o jantar, a mãe observava Volódia.
“Desde que esse maldito livro caiu-lhe nas mãos, ele ficou pálido e magro. E mudou

completamente, no caráter e em tudo. Dizem que o caráter da pessoa muda diante da morte.
Será que ele está perto de morrer? Não, Deus nunca o permitirá!”

A colher tremeu-lhe na mão. Ela ergueu os olhos temerosos em direção ao ícone.
— Volódia, por que você não terminou a sopa? — perguntou ela, assustada.



— Não tenho vontade, mamãe.
— Volódia, querido, deixe de ser caprichoso, ficar sem comer é ruim para você.
Volódia sorriu desanimado e continuou tomando a sopa devagar. A mãe enchera

demasiado o prato do filho. Ele se recostou na cadeira e, contrariado, esteve a ponto de dizer
que a sopa não estava gostosa. Mas a mãe tinha o semblante tão preocupado que Volódia não
se atreveu a falar, e apenas mostrou um sorriso desbotado.

— Já estou satisfeito — disse ele.
— Ah, não, Volódia, hoje é seu prato favorito.
Volódia suspirou tristemente. Ele já sabia o que significava quando a mãe falava de

pratos favoritos: ela o empanturraria de comida. E ainda suspeitava de que até no chá ela o
obrigaria, como no dia anterior, a comer carne.

XXIII

De noite a mãe disse a Volódia:
— Volódia, meu querido, você será atraído por elas novamente, é melhor não fechar

a porta.
Volódia começou suas lições, mas sentia-se incomodado com a porta aberta atrás de

si e com a mãe passando volta e meia por ali.
— Assim eu não consigo — gritou ele empurrando ruidosamente a cadeira —, não

posso estudar com a porta escancarada!
— Volódia, por que você está gritando desse jeito? — a mãe o repreendeu com

doçura.
Volódia se arrependeu na hora do que fizera e pôs-se a chorar. A mãe fez uma

carícia nele e tentou persuadi-lo:
— Eu só faço isso, Volódenka, porque me preocupo com você, quero ajudá-lo a

controlar seus impulsos.
— Mamãe, sente-se aqui um pouco — pediu Volódia.
A mãe pegou um livro e sentou-se à mesa com Volódia. Por alguns minutos ele

trabalhou tranquilamente, mas pouco a pouco a presença dela começou a irritá-lo.
“Fica me olhando como se eu fosse um doente!” — pensou ele, ofendido.
Seus pensamentos se atropelavam. Contrariado, ele se agitava e mordia os lábios. A

mãe finalmente notou isso e saiu do quarto.
No entanto, Volódia não se sentiu aliviado. Torturava-o o remorso de ter deixado sua

irritação transparecer. Tentou estudar, mas não pôde. Finalmente, foi atrás dela.
— Mamãe, por que você saiu? — perguntou ele timidamente.



XXIV

Era véspera de feriado. Lamparinas foram acesas diante dos ícones.
Estava muito tarde e silencioso. A mãe ainda não dormia. Na escuridão misteriosa

do quarto, ela se punha de joelhos e rezava entre lágrimas, soluçando como uma criança.
Suas tranças deslizavam sobre o vestido branco, seus ombros estremeciam. Num

movimento de súplica, ela elevou as mãos ao peito e dirigiu ao ícone os olhos em pranto. Sua
respiração ardente fez tremular a lamparina suspensa por correntinhas. As sombras agitavam-
se, amontoavam-se nos cantos, moviam-se para trás do estojo do ícone e murmuravam algo
velado. Havia uma angústia desesperada nesses murmúrios, uma tristeza inexplicável nesses
movimentos lentos e oscilantes.

A mãe levantou-se, pálida, com os olhos estranhamente dilatados, e cambaleou sobre
as pernas enfraquecidas. Dirigiu-se silenciosamente ao quarto de Volódia. As sombras
rodeavam-na, sussurravam delicadamente em suas costas, arrastavam-se aos seus pés, caíam,
tão leves como teias de aranha, sobre seus ombros, e, olhando dentro de seus grandes olhos,
murmuravam algo incompreensível.

Ela se aproximou cuidadosamente da cama do filho. Sob a luz da lâmpada, o rosto de
Volódia estava pálido, e por ele corriam sombras nítidas e estranhas. Não se escutava sua
respiração — o menino dormia tão silenciosamente que a mãe ficou estarrecida. Ela estava de
pé, cercada por sombras hesitantes, sentindo o sopro de temores incertos.

XXV

As altas abóbadas da igreja estavam escuras e misteriosas. As canções noturnas
elevavam-se até elas e ali ressoavam, tristes e solenes. Imagens sombrias, iluminadas pelas
chamas amarelas das velas de cera, fitavam todos de modo severo e enigmático. O hálito
quente da cera e do incenso inundava o ar de uma angústia majestosa.

Ievguénia Stepánovna colocou uma vela diante do ícone da Nossa Senhora e
ajoelhou-se. No entanto, rezava de um jeito distraído. Olhava fixamente para o tremular da sua
vela. Sombras das velas caíam sobre o vestido preto de Ievguénia Stepánovna e sobre o chão
da igreja e oscilavam negativamente.

As sombras pairavam nas paredes e desapareciam nas soturnas abóbodas, de onde
ressoavam canções tristes e solenes.

XXVI



Fez-se outra noite.
Volódia despertou de repente. A escuridão o envolvia num movimento sem som.
Ele livrou as mãos do cobertor, ergueu-as e começou a movê-las, com os olhos em

sua direção. Na ausência de luz, ele não enxergava as mãos, mas lhe parecia que sombras
escuras agitavam-se diante de si...

Pretas e misteriosas, elas traziam aflições e lamentavam a triste solidão...
A mãe também estava sem sono, atormentada por sua angústia.
Ela acendeu a vela e foi em silêncio ao quarto do filho para ver se ele dormia bem.
Entreabriu a porta sem fazer barulho e olhou timidamente para a cama de Volódia.
Um raio de luz amarelo estremeceu na parede e atravessou o cobertor vermelho de

Volódia. O menino estendeu as mãos na direção da luz e, com o coração palpitando, seguiu as
sombras com os olhos. Nem sequer se perguntou de onde vinha a luz.

Estava absorto ante as sombras. Seus olhos, acorrentados à parede, mostravam-se
repletos de uma loucura impetuosa.

A faixa de luz alargava-se; sombras corriam, soturnas e encurvadas, como andarilhos
sem lar, com pressa de largar em qualquer canto os velhos trastes que lhe oprimem os ombros.

A mãe aproximou-se da cama, trêmula de pavor, e chamou-o em voz baixa:
— Volódia!
Volódia recobrou a consciência. Por alguns segundos, ele manteve os grandes olhos

fitos nela, então começou a tremer inteiro, saltou da cama e deixou-se cair aos pés da mãe,
abraçando-lhe os joelhos e soluçando.

— Você tem cada sonho, Volódia! — disse a mãe com pesar.

XXVII

— Volódia — disse a mãe no desjejum —, assim não é possível, meu querido, você
vai se consumir se continuar perseguindo sombras à noite.

O menino pálido baixou tristemente a cabeça. Seus lábios tremiam, nervosos.
— Sabe o que faremos? — continuou a mãe. — É melhor toda noite brincarmos um

pouco de sombra juntos, e depois estudaremos as lições. Que tal?
Volódia animou-se um pouco.
— Mamãe, você é tão querida! — disse ele timidamente.

XXVIII



Na rua Volódia sentia-se sonolento e assustado. A neblina se espalhava, estava frio e
triste. Sob o nevoeiro, os contornos das casas pareciam estranhos. Vultos de pessoas moviam-
se através da névoa fina, como sombras inóspitas e ameaçadoras. Tudo era
extraordinariamente imenso. No meio da neblina, o cavalo do cocheiro, que tirava uma soneca
no cruzamento, era uma fera enorme de outro mundo.

Um policial olhou para Volódia com hostilidade. Um corvo no telhado contou-lhe em
segredo aflições futuras. No entanto, o coração de Volódia já estava aflito: era triste ver como
tudo o hostilizava.

Um cachorrinho com o pelo surrado latiu por uma fresta do portão, e Volódia sentiu-
se estranhamente ressentido.

E os garotos na rua, a seu ver, queriam ofendê-lo e ridicularizá-lo. Em outros
tempos, Volódia teria acabado com eles num átimo, mas agora o medo estava enraizado em
seu peito e aprisionava suas mãos enfraquecidas.

Quando Volódia voltou para casa, Praskóvia abriu-lhe a porta e o encarou de um
jeito sombrio e nada acolhedor. Ele se sentiu confuso e dirigiu-se depressa aos cômodos dos
fundos, sem se atrever a olhar para o rosto deprimente da mulher.

XXIX

A mãe estava sentada sozinha em seu quarto. Já era a hora do crepúsculo, e tudo
parecia cansado.

Uma luz tremeluziu em algum canto.
Volódia entrou correndo no aposento, disposto e alegre, com os  olhos grandes e um

pouco selvagens.
— Mamãe, a lâmpada já está acesa, vamos brincar um pouco.
A mãe sorriu e foi atrás de Volódia.
— Mamãe, eu inventei uma figura nova — disse ele, excitado, e ajeitou a lâmpada.

— Olhe aqui... está vendo? É uma estepe coberta de neve, e está nevando, é uma nevasca.
Volódia ergueu as mãos e começou a ajeitá-las. Um velho apareceu com neve até os

joelhos. Era difícil andar. Estava sozinho no campo vazio. A aldeia desenhava-se ao longe.
Ele estava cansado, sentia frio e medo. O velho andarilho curvou-se todo.

A mãe corrigiu os dedos de Volódia.
— Ah! — exclamou Volódia, encantado. — O vento arranca-lhe o chapéu, faz seu

cabelo esvoaçar, e o cobre de neve. Os montes de gelo estão cada vez mais altos. Mamãe,
mamãe, está ouvindo?

— Sim, é a nevasca.



— E ele?
— O velho?
— Está ouvindo seus gemidos?
— Socorro!
Ambos estavam pálidos e tinham os olhos fixos na parede. As mãos de Volódia

tremeram, e o velho caiu.
A mãe foi a primeira a voltar a si.
— Agora é hora de estudar — disse ela.

XXX

Era manhã. A mãe estava sozinha em casa. Andava de um quarto a outro, imersa em
pensamentos tristes e incoerentes.

Com os raios dispersos do sol enevoado, sua sombra vagamente se delineou numa
porta branca. A mãe parou diante da porta e levantou a mão num movimento largo e insólito. A
sombra hesitou e começou a sussurrar algo familiar e triste. Um prazer inesperado infundiu-se
na alma de Ievguénia Stepánovna — ali parada, seguindo o vaivém desordenado da sombra,
ela movia as duas mãos com um sorriso selvagem no rosto.

Ouviram-se os passos de Praskóvia, e Ievguénia Stepánovna percebeu a própria
atitude absurda.

Voltou a sentir tristeza e medo.
“É preciso mudar-se — pensou ela. — Ir a algum lugar distante, onde tudo será

novo. Fugir daqui, fugir!”
E subitamente se lembrou das palavras de Volódia:
— Também há paredes lá. Há paredes em todo lugar.
“Não há para onde ir!”
Em desespero, ela começou a contorcer as lindas mãos brancas.

XXXI

Era noite.
Uma lâmpada ardia no chão do quarto de Volódia. Atrás dela, per to da parede,

achavam-se sentados Volódia e sua mãe. Eles olhavam para a parede e faziam movimentos
curiosos com as mãos.

Sombras corriam e tremulavam.



Volódia e sua mãe as compreendiam. Eles sorriam tristemente e trocavam palavras
monótonas e desconexas. Seus semblantes estavam calmos, seus sonhos eram claros — neles
havia uma alegria desesperadamente triste, e uma tristeza alegremente selvagem.

Seus olhos refletiam uma loucura sagrada.
A noite caiu sobre eles.

(1896)

Tradução de Moissei Mountian e Daniela Mountian

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Apelido de Vladímir. (N. do T.)
2 Niva (Seara), semanário de Petersburgo cujos suplementos literários eram muito

populares na época, com textos de autores como Lev Tolstói e Anton Tchekhov. A revista foi
editada de 1869 até 1918. (N. do T.)

3 Diminutivo carinhoso de Volódia. (N. do T.)
4 Nas escolas russas, a nota máxima é cinco. (N. do T.)
5 Na Rússia, quando os estudantes recebiam nota um, dizia-se que haviam ganhado

uma estaca (kol) por sua semelhança ao número. (N. do T.)



Leonid Andrêiev

Leonid Nikoláievitch Andrêiev (1871-1919) suscitou um autêntico furor na
sociedade russa com este “O abismo”, de 1902 (e outros contos da mesma época, como “Na
neblina”), em que recessos psicológicos dostoievskianos, hiperestesia decadentista e temas
sexuais finisseculares aparecem numa síntese bombástica. Sofia Andrêievna, esposa de
Tolstói, chegou a escrever uma carta de protesto ao jornal em que foram publicados. E o
próprio Lev Tolstói dizia de Andrêiev: “ele tenta me assustar, mas eu não me assusto”.
Andrêiev foi oscilante em relação aos movimentos revolucionários do começo do século XX;
deixou uma novela excelente e muito conhecida (Os sete enforcados, 1908, traduzida várias
vezes no Brasil), em que são exibidos simultaneamente o fracasso obrigatório das revoltas
políticas e a simpatia pela figura do revolucionário. Andrêiev morre na Finlândia, onde havia
se autoexilado, veemente adversário da revolução bolchevique.



O abismo

I

O dia já terminava, mas os dois ainda seguiam caminhando e conversando, sem
reparar no tempo ou no caminho. Mais adiante, numa colina inclinada, negrejava um pequeno
arvoredo, e através dos ramos das árvores o sol ardia como brasa vermelha incandescente,
inflamando o ar e transformando-o todo numa poeira de fogo dourada. O sol estava tão
próximo e tão brilhante que tudo ao redor parecia ter desaparecido, e que restava apenas ele,
colorindo o caminho e nivelando-o. Os olhos dos caminhantes começaram a doer; eles deram
meia-volta e, de repente, diante deles tudo se apagou, tudo ficou tranquilo e claro, pequeno e
nítido. Em algum lugar ao longe, uma versta ou mais, o crepúsculo vermelho arrancou o tronco
alto de um pinheiro e ficou ardendo no meio do verdor como uma vela num quarto escuro; o
caminho à frente foi coberto por um ataque rubro, e agora cada pedra dele lançava uma
sombra comprida e negra, e os cabelos da moça brilhavam em forma de uma auréola dourada
e vermelha, atravessados pelos raios do sol. Apenas um fio de cabelo fino e crespo, separado
dos outros, ondulava e esvoaçava no ar como uma teia de aranha.

E o fato de mais à frente ter escurecido não interrompeu nem mudou a conversa
deles. Tão clara, afetuosa e serena, ela fluía numa torrente tranquila sobre uma única coisa: a
força, a beleza e a eternidade do amor. Eles eram muito jovens: a moça tinha apenas dezessete
anos, Nemoviétski, quatro anos a mais; e ambos usavam uniformes escolares, ela com um
vestido ginasial simples, marrom, e ele com um belo uniforme de estudante-tecnólogo. E assim
como a conversa, tudo neles era jovem, belo e limpo: portes flexíveis e esbeltos, como se
tivessem sido atravessados pelo ar e fossem parentes dele, um andar ligeiro e firme e vozes
frescas que, mesmo nas palavras simples, soavam na forma de uma ternura dolente, como
retine um regato numa noite serena de primavera, quando ainda nem toda a neve sumiu dos
campos escuros.

Eles seguiam virando onde desviava-se um caminho desconhecido, e as duas
sombras compridas, que se adelgaçavam pouco a pouco, engraçadas por causa das cabeças
pequenas, ora avançavam separadamente, ora fundiam-se numa faixa estreita e comprida como
a sombra de um álamo. Mas eles não viam as sombras, e iam conversando; enquanto
conversava, ele não tirava os olhos daquele belo rosto, no qual o crepúsculo rosado deixara
realmente uma parte de suas cores delicadas; e ela olhava para baixo, para a vereda, afastando
as pedrinhas com a sombrinha e observando como de sob o vestido escuro avançava de modo



uniforme ora uma, ora outra ponta fina do pequeno sapato.
O caminho era atravessado por uma vala com beiradas poeirentas, que tinham

desmoronado por causa das caminhadas, e eles pararam por um instante. Zínotchka ergueu a
cabeça, lançou um olhar nebuloso ao redor e perguntou:

— Você sabe onde estamos? Eu não estive aqui nenhuma vez.
Ele observou atentamente o lugar.
— Sei, sim. Ali, atrás daquela colina, está a cidade. Dê-me a mão, vou ajudá-la.
Ele estendeu a mão, uma mão de quem não trabalha, fina e branca como a de uma

mulher. Zínotchka estava alegre, queria pular a vala sozinha, correr e gritar: “Alcance-me!”,
mas conteve-se; com um agradecimento altivo, ela inclinou ligeiramente a cabeça e, um pouco
temerosa, estendeu a mão, que ainda preservava a fofura delicada da mão de uma criança. E
ele queria apertar aquela mãozinha trêmula até doer, mas também se conteve, e, com uma leve
saudação, tomou-a respeitosamente e virou-se de forma discreta quando as pernas da moça
que subia entreabriram-se um pouco.

E novamente eles seguiram conversando, mas suas cabeças estavam cheias da
sensação das mãos que se juntaram por um instante. Ela ainda sentia o calor seco da mão e dos
dedos firmes, sentia prazer e um pouco de vergonha; e ele experimentava a dócil maciez da
mãozinha pequenina e via a silhueta negra do pé e o sapato pequeno que o abraçava de forma
inocente e carinhosa. E havia algo pungente, perturbador naquela imagem perene da listrinha
estreita das saias brancas e da perna esbelta, e num esforço inconsciente da vontade, ele a
apagou. E então ficou alegre; seu coração estava tão vasto e livre dentro do peito que ele
queria cantar, estender as mãos ao céu e gritar: “Corra, eu vou alcançá-la” — uma antiga
forma de amor primitivo no meio de bosques e cachoeiras estrondosas.

E por causa de todos esses desejos, as lágrimas sufocavam.
As sombras compridas e engraçadas desapareceram, e a poeira do caminho ficou

cinzenta e fria, mas eles não perceberam isso e continuaram conversando. Ambos tinham lido
muitos livros bons, e as imagens radiantes de pessoas que tinham amado, sofrido e morrido
por um amor puro turbilhonavam diante de seus olhos. Ressurgiam na memória trechos de
versos lidos não se sabe quando, nas vestes da harmonia sonora e da tristeza doce que envolve
o amor.

— Você não se lembra de onde é isso? — perguntou Nemoviétski, recordando — “...
e comigo está novamente aquela que amo; de quem escondi, sem dizer uma palavra, toda a
saudade, todo o carinho, todo o meu amor...”.1

— Não — respondeu Zínotchka, e repetiu pensativa. — “Toda a saudade, todo o
carinho, todo o meu amor...”

— Todo o meu amor — fez ecoar involuntariamente Nemoviétski.
E novamente ficaram recordando. Recordaram as moças puras como lírios brancos,



vestindo hábitos negros, suspirando solitárias no parque coberto pela folhagem do outono e
felizes em sua desventura; recordaram também os homens orgulhosos, enérgicos, mas que
sofriam e imploravam o amor e a compaixão delicada de uma mulher. Eram tristes as imagens
despertadas, porém nelas, mais radiante e puro que a tristeza, era o amor. Enorme como o
universo, brilhante como o sol, maravilhosamente lindo, o amor crescia diante de seus olhos, e
não havia nada mais poderoso e belo do que ele.

— Você seria capaz de morrer por quem ama? — perguntou Zínotchka, olhando para
sua mãozinha quase infantil.

— Sim, seria — respondeu Nemoviétski, decidido, olhando-a de um jeito franco,
sincero. — E você?

— Sim, eu também — ela refletiu. — Pois isso é uma felicidade tamanha: morrer
pela pessoa amada. Eu gostaria muito.

Seus olhos se encontraram, brilhantes e serenos, e transmitiram algo de bom um ao
outro, e os lábios sorriram. Zínotchka parou.

— Pare — disse ela. — Há uma linha no seu casaco.
Ela ergueu a mão de modo confiante até o ombro dele e, cuidadosamente, tirou a

linha com dois dedos.
— Aqui está! — disse ela e, ficando séria, perguntou: — Por que você é tão pálido e

magro? Você estuda muito, não é? Não se canse tanto, não é necessário.
— Seus olhos são azuis, e neles há pontinhos brilhantes como faíscas — respondeu

ele, examinando os olhos dela.
— E os seus são negros. Não, castanhos e calorosos. E neles...
Zínotchka não terminou de dizer o que havia neles e virou-se. Lentamente seu rosto

enrubesceu, os olhos ficaram confusos e tímidos, e os lábios sorriram involuntariamente. E
sem esperar Nemoviétski, que estava sorridente e satisfeito com alguma coisa, ela avançou
mas logo parou.

— Veja, o sol se pôs! — exclamou ela com uma surpresa triste.
— Sim, ele se pôs — respondeu ele com uma tristeza repentina e pungente.
A luz apagou-se, as sombras morreram, e tudo ao redor ficou pálido, mudo e sem

vida. De lá, onde antes brilhava o sol incandescente, montes escuros de nuvens estendiam-se
em silêncio e devoravam pouco a pouco a vastidão azul-clara. As nuvens turbilhonavam,
colidiam, mudavam de forma lenta e penosa os contornos dos monstros despertados e
avançavam contrariadas, como se elas mesmas, contra sua vontade, fossem guiadas por uma
força implacável e terrível. Após desprender-se das outras, desvairava-se solitária uma
nuvenzinha clara e fina, fraca e assustada.



II

As faces de Zínotchka empalideceram, os lábios ficaram vermelhos, quase como
sangue, as pupilas dilataram-se de forma imperceptível, escurecendo os olhos, e ela sussurrou
baixinho:

— Estou com medo. Está tão silencioso aqui. Nós nos perdemos?
Nemoviétski franziu o cenho grosso e examinou curiosamente o lugar.
Sem o sol, sob o ar fresco da noite iminente, o lugar parecia inóspito e frio; para

todos os lados espalhava-se um campo cinzento com mato baixo, como que pisado, barrancos
argilosos, colinas e buracos. Os buracos eram muitos, profundos, íngremes e pequenos,
cobertos de mato rasteiro; neles já se escondia silenciosamente, antes do anoitecer, uma
escuridão taciturna; e o fato de que ali havia pessoas fazendo algo, e de agora já não haver,
tornava o lugar ainda mais deserto e triste. Aqui e ali, como coágulos de um nevoeiro lilás e
frio, erguiam-se arvoredos e bosquetes, parecendo esperar o que iriam lhes dizer os buracos
abandonados.

Nemoviétski reprimiu um sentimento de inquietude pesado e confuso que surgia
dentro de si e disse:

— Não, não nos perdemos. Eu conheço o caminho. Primeiro pelo campo, depois
através daquele bosquete. Está com medo?

Ela sorriu corajosamente e respondeu:
— Não. Agora não. Mas precisamos ir depressa para casa, tomar um chá.
Eles avançaram de forma rápida e decidida, mas logo os passos diminuíram. Eles

não olhavam para os lados, mas sentiam a hostilidade lúgubre do campo escavado que os
cercava com mil olhos opacos e imóveis, e esse sentimento os aproximava e lançava às
recordações da infância. E as recordações eram brilhantes, iluminadas pelo sol, pela folhagem
verde, o amor e o riso. Como se aquilo não fosse a vida, e sim uma canção ampla e suave, e o
som dela fossem eles mesmos, dois pequenos tons: um sonoro e puro como um cristal agudo, o
outro um pouco mais abafado, porém mais forte, como uma campainha.

Apareceram pessoas, duas mulheres sentadas na beirada de um buraco fundo e
argiloso; uma, com as pernas cruzadas, olhava fixamente para baixo; o lenço da cabeça
soergueu-se, descobrindo as madeixas de cabelos emaranhados; as costas encurvadas
puxavam para cima a blusa suja, com flores graúdas como maçãs e os cordões soltos. Ela nem
olhou para os passantes. A outra mulher estava recostada ao lado, com a cabeça para trás. Seu
rosto era rude, largo, com traços masculinos, e sob os olhos, nas maçãs salientes do rosto,
ardiam duas manchas vermelhas como tijolo, parecidas com escoriações recentes. Ela estava
ainda mais suja que a primeira, e olhava para os passantes de modo simples e direto. Quando
eles passaram, ela começou a cantar com uma voz grossa, de homem:



Para você apenas, meu benzinho,
Como uma flor aromática eu desabrochei...2

— Varka, está ouvindo? — virou-se ela para a amiga silenciosa e, sem obter
resposta, começou a gargalhar de forma sonora e grosseira.

Nemoviétski conhecia mulheres assim, sujas até quando usam vestidos ricos e
bonitos; estava acostumado com elas, e estas agora deslizaram por seu olhar e desapareceram.
Mas Zínotchka, que quase tocou nelas com seu modesto vestido marrom, sentiu alguma coisa
hostil, desprezível e ruim invadir por um instante sua alma. Mas em alguns minutos a
impressão se dissipou, como a sombra de uma nuvem que corre por um prado dourado; e
quando duas pessoas, um homem de boné e casaco, porém descalço, e uma mulher igualmente
suja, passaram por eles e os deixaram para trás, ela as viu mas não sentiu nada. Sem se dar
conta, ainda seguiu a mulher por algum tempo, e ficou um pouco admirada por ela ter um
vestido tão fino, meio viscoso, parecendo molhado, envolvendo as pernas, e a barra com uma
faixa larga de sujeira gordurosa que tinha penetrado no tecido. Havia algo inquietante, doentio
e terrivelmente desesperado na agitação daquela barra fina e suja.

E de novo eles seguiram conversando, e atrás movia-se a contragosto uma nuvem
escura, lançando uma sombra translúcida e cuidadosamente próxima. Nas laterais expandidas
da nuvem, manchas amarelas e acobreadas iluminavam fracamente, escondendo-se por trás de
sua massa pesada na forma de caminhos brilhantes em turbilhão. E a escuridão se adensava de
um modo tão imperceptível e dissimulado que era difícil acreditar nela, e parecia que ainda
era dia, mas um dia gravemente doente, que morria em silêncio. Agora eles falavam sobre
ideias e sentimentos terríveis, que visitam o ser humano durante a noite, quando ele não está
dormindo e nem os sons, nem as conversas o atrapalham, e aquela coisa que é a vida, ampla e
com muitos olhos como a escuridão, aperta-se fortemente contra seu rosto.

— Você imagina o infinito? — perguntou Zínotchka, levando à testa a mão
rechonchuda e semicerrando os olhos.

— Não. O infinito... Não — respondeu Nemoviétski, também fechando os olhos.
— Pois às vezes eu o vejo. A primeira vez foi quando ainda era pequena. Eram como

telegas. Havia uma telega, e outra, uma terceira; e bem longe, sem fim, tudo eram telegas e
telegas... É terrível — ela estremeceu.

— Mas por que telegas? — sorriu Nemoviétski, embora estivesse descontente.
— Não sei. Telegas. Uma, outra... sem fim.
A escuridão se adensava dissimuladamente, e a nuvem passou sobre a cabeça deles,

e na frente parecia olhar para seus rostos pálidos e desanimados. E figuras sombrias de
mulheres sujas e esfarrapadas surgiam com mais frequência ainda, como se fossem lançadas à



superfície pelos buracos fundos, cavados não se sabe por quê, e suas barras molhadas
agitavam-se inquietas. Elas iam aparecendo, ora apenas uma, ora duas ou três; e suas vozes
soavam ruidosamente, de um modo estranho e solitário, no ar gelado.

— Quem são essas mulheres? De onde saíram tantas? — perguntava Zínotchka,
baixinho e timidamente. Nemoviétski sabia quem eram aquelas mulheres, e tinha medo que
eles fossem parar naquele lugar feio e perigoso, mas respondeu com tranquilidade:

— Não sei. Bem, não é preciso falar delas. Agora cruzaremos esse bosquete, e lá
estarão a barreira e a cidade. É uma pena termos saído tão tarde.

Ela achou engraçado o que ele disse: que era tarde, sendo que tinham saído às quatro
horas; então o olhou e sorriu. Mas as sobrancelhas dele não se mexeram, e ela sugeriu,
acalmando e confortando:

— Vamos mais depressa. Quero tomar chá. E o bosque já está perto.
— Vamos.
Quando eles entraram no bosque, e as árvores juntaram silenciosamente as copas

acima de suas cabeças, ficou muito escuro, porém confortável e tranquilo.
— Dê-me a mão — sugeriu Nemoviétski.
Ela deu a mão indecisa, e o leve toque pareceu dissipar a escuridão. As mãos deles

estavam imóveis e não se apertavam, e Zínotchka até se afastava um pouco do companheiro,
mas toda a consciência deles estava concentrada na sensação daquela pequena parte do corpo,
onde as mãos se roçavam. E novamente queriam falar sobre a beleza e a força misteriosa do
amor, mas falar sem romper o silêncio, falar não com palavras, e sim com olhares. E eles
achavam que era preciso olhar, e queriam, mas não se atreviam.

— Veja, pessoas outra vez! — disse alegremente Zínotchka.

III

Na clareira, onde estava mais iluminado, três homens estavam sentados perto de uma
garrafa vazia, aguardando em silêncio as pessoas que se aproximavam. Um, barbeado como
um ator, começou a rir e assobiou, como se isso significasse:

— Oh, oh!
O coração de Nemoviétski enfraqueceu e congelou numa inquietação terrível, mas,

como que impelido por trás, ele seguiu diretamente para os homens sentados, perto dos quais
passava uma vereda. Os homens esperavam, e três pares de olhos iam escurecendo imóveis e
terríveis. E desejando de modo confuso atrair a simpatia daquela gente sombria e esfarrapada,
em cujo silêncio sentia-se uma ameaça, mostrar sua impotência e despertar nela a compaixão,
ele perguntou:



— Como se chega até a barreira? Por aqui?
Mas eles não responderam. O barbeado assobiou alguma coisa vaga e maliciosa, os

outros dois permaneciam calados, olhando com um interesse pesado e sinistro. Eles eram
bêbados e maus, e queriam amor e destruição. Um obeso de faces coradas soergueu-se no
cotovelo; depois, indeciso como um urso, apoiou-se nos pezinhos e levantou-se, suspirando
pesadamente. Seus companheiros olharam rapidamente para ele, depois fixaram em Zínotchka
um olhar com aquele mesmo interesse.

— Estou com medo — disse ela entre lábios.
Sem ouvir as palavras, Nemoviétski a entendeu pelo peso da mão que se apoiava. E

tentando manter uma aparência de tranquilidade, mas sentindo que era inevitável e fatídico o
que iria acontecer agora, ele começou a andar de modo firme e preciso. Os três pares de olhos
se aproximaram, brilharam e ficaram atrás. “Precisamos correr”, pensou Nemoviétski, e ele
mesmo respondeu: “Não, não podemos correr”.

— É bem franzino o rapaz, até dá pena — disse o terceiro deles, um calvo, com
barba ruiva. — Mas a menina é bonitinha, benza Deus!

Todos os três começaram a rir meio a contragosto.
— Senhor, espere aí para trocar duas palavrinhas! — disse o grandão, com voz

espessa, de baixo profundo, e olhou para os companheiros.
Estes se levantaram.
Nemoviétski seguia sem olhar para trás.
— Você precisa esperar, quando pedem — disse o ruivo. — Senão pode levar um

pescoção.
— Estão falando com você! — gritou o grandão, e com dois pulos alcançou os

caminhantes.
Uma mão maciça baixou sobre o ombro de Nemoviétski e o fez balançar; ao virar-se,

ele encontrou bem perto do rosto uns olhos redondos, saltados e terríveis. Estavam tão perto
que ele parecia olhá-los através de uma lente de aumento, distinguindo claramente as veias
vermelhas na esclera e a remela amarelada nos cílios. E, soltando a mão muda de Zínotchka,
ele enfiou a mão no bolso e balbuciou:

— Dinheiro!... Pegue o dinheiro. Eu dou com prazer.
Os olhos saltados ficaram mais redondos e brilhantes. E quando Nemoviétski

desviou deles o olhar, o grandão recuou um pouco e, sem muita força, de baixo para cima,
golpeou-o no queixo. A cabeça de Nemoviétski virou, os dentes retiniram, o boné deslizou
sobre a testa e caiu; e ele desabou de costas, agitando as mãos. Em silêncio, sem gritar,
Zínotchka virou-se e começou a correr, tomando logo toda a velocidade que era capaz. O
barbeado deu um grito longo e estranho:



— Ah, ah, ah!
E com o grito disparou atrás dela.
Nemoviétski levantou-se cambaleando, mas nem pôde endireitar-se, pois foi

novamente atingido por um chute na nuca. Eles eram três, e ele um só, fraco e sem costume de
brigar, mas lutou por muito tempo, dando unhadas como uma mulher que se engalfinha,
mordendo e soluçando por um desespero inconsciente. Quando estava totalmente
enfraquecido, eles o ergueram e carregaram; ele resistia, mas tinha um zumbido na cabeça e
foi deixando de entender o que se passava consigo, e amoleceu sem forças nos braços que o
carregavam. A última coisa que viu foi um pedaço de barba ruiva quase encostando na sua
boca, e por trás dela a escuridão do bosque e a blusinha clara da moça que corria. Ela corria
depressa e em silêncio, como nos tempos em que brincava de pega-pega; e atrás dela, em
passos miúdos, voando e alcançando, ia o barbeado. Depois Nemoviétski sentiu um vazio ao
redor de si, e, com o coração desfalecido, desabou em algum lugar e estrepitou com todo o
corpo ao chocar-se contra o solo, e então perdeu a consciência.

Depois de jogarem Nemoviétski numa vala, o grandão e o ruivo ficaram parados um
instante, escutando o que se passava no fundo do buraco. Mas seus rostos e olhos estavam
voltados para o lado onde estava Zínotchka. De lá ouviu-se um grito de mulher, alto e afogado,
que cessou no mesmo instante. O grandão gritou irritado:

— Canalha! — e correu em linha reta, quebrando os ramos como um urso.
— Também quero! Também quero! — gritava o ruivo com uma vozinha fina,

disparando atrás dele. Ele era fraco e ofegante; na briga havia machucado o joelho, e estava
ofendido porque a ideia sobre a moça tinha lhe ocorrido primeiro, mas ela ficaria para ele por
último. Ele se deteve por um momento, esfregou o joelho com a mão, assoou com um dedo o
nariz e correu novamente, gritando queixoso:

— Também quero! Também quero!
A nuvem escura já se alastrara por todo o céu, e caíra uma noite negra e silenciosa.

Na escuridão logo desapareceu a figura miúda do ruivo, mas ainda ouviu-se por longo tempo
o tropel irregular de seus pés, o ruído de galhos empurrados e o grito rachado e queixoso:

— Também quero! Irmãos, eu também quero!

IV

A boca de Nemoviétski estava cheia de terra causando atrito nos dentes. E a primeira
coisa, a mais forte que ele sentiu ao recobrar a consciência, foi o cheiro denso e agradável da
terra. Sua cabeça estava abobalhada, pesada como chumbo, tanto que era difícil levantar; o
corpo todo estava dolorido, e o ombro doía muito, mas não havia nada quebrado, nem



fraturado. Nemoviétski sentou-se e ficou longo tempo olhando para cima, sem pensar nem
lembrar de nada. Logo acima dele pendia um arbusto com folhas largas e negras, e através
delas aparecia o céu limpo. A nuvem passara, sem lançar nenhuma gota de chuva e deixando o
ar seco e suave; e bem alto, no meio do céu, erguia-se a lua cortada com a borda transparente
derretendo. Ela vivera as últimas noites e brilhava fria, triste e solitária. Pequenos farrapos de
nuvens passaram rapidamente no alto, onde um vento forte parecia continuar soprando, mas
não encobriram a lua, e sim contornaram-na de forma cuidadosa. Na solidão da lua, no
cuidado das nuvens altas e brilhantes e no sopro do vento imperceptível ali embaixo sentia-se
a profundeza misteriosa da noite que paira sobre a terra.

Nemoviétski lembrou-se de tudo que se passara e não acreditou. Tudo o que
acontecera era terrível e diferente da realidade, a qual não podia ser tão pavorosa; e ele
mesmo, sentado no meio da noite e olhando de algum lugar ali embaixo para a lua revirada e
as nuvens que corriam, era também estranho e diferente do verdadeiro. E ele achou que aquilo
fora um sonho comum e terrível, muito terrível e ruim. E aquelas mulheres, que eles
encontravam tanto, também eram sonho.

— Não pode ser — disse ele de modo afirmativo e balançou a cabeça fracamente.
— Não pode ser.

Ele estendeu a mão e começou a procurar o boné para prosseguir, mas não havia
nenhum. E o fato de não haver boné deixou logo tudo claro, e ele entendeu que o ocorrido não
era sonho, mas uma realidade pavorosa. No instante seguinte, gelado de pavor, ele já ia
subindo a custo, caindo junto com a terra que desmoronava e subindo de novo agarrado aos
ramos flexíveis do arbusto.

Depois de sair, ele correu diretamente, sem raciocinar, nem escolher a direção; e
correu por longo tempo, dando voltas entre as árvores. Do mesmo modo repentino, sem
raciocinar, correu para o outro lado, e de novo os ramos arranharam seu rosto, e outra vez
tudo ficou parecido com um sonho. Para Nemoviétski parecia que, em algum momento, já
ocorrera algo semelhante com ele: a escuridão, os ramos invisíveis que arranhavam o rosto, e
ele correndo, de olhos fechados, pensando que tudo era um sonho. Nemoviétski parou, depois
sentou-se na posição desconfortável e desagradável de uma pessoa sentada diretamente no
solo, sem elevação. E pensou de novo no boné e disse:

— Sou eu. Devo me matar. Devo me matar mesmo que seja um sonho.
Ele se levantou e correu novamente, mas reconsiderou e foi devagar, desenhando

para si, de forma confusa, o lugar onde os haviam atacado. No bosque estava bem escuro, mas
às vezes um raio brilhante de luar irrompia e enganava, iluminando os troncos brancos, e o
bosque parecia cheio de pessoas imóveis e, por algum motivo, caladas. Isso já acontecera em
algum momento, e parecia um sonho.

— Zinaída Nikoláievna! — chamava Nemoviétski, e pronunciava bem alto a



primeira palavra e baixinho a segunda, como que perdendo, juntamente com o som, a
esperança de que alguém respondesse.

E ninguém respondia.
Depois ele foi parar numa vereda, reconheceu-a e foi até a clareira. E ali, de novo,

ele absolutamente não entendia que tudo aquilo era verdade, e cheio de pavor, ficou agitado e
gritando:

— Zinaída Nikoláievna! Sou eu! Sou eu!
Ninguém respondeu; e, com o rosto voltado para onde ficava a cidade, Nemoviétski

gritou prolongando as sílabas:
— So-cor-ro!...
E outra vez ficou agitado, murmurando alguma coisa, revolvendo os arbustos, quando

bem diante de suas pernas surgiu uma mancha branca e turva, parecendo a mancha petrificada
de uma luz fraca. Era Zínotchka que jazia.

— Senhor! O que é isso? — disse Nemoviétski, com os olhos secos mas com a voz
de um homem que soluçava, e, de joelhos, tocou na moça deitada.

Sua mão atingiu um corpo desnudo, liso, flexível, frio, mas não morto, e Nemoviétski
a retirou com um tremor.

— Minha querida, meu benzinho, sou eu — sussurrou ele, procurando na escuridão o
rosto dela.

De novo ele estendeu a mão em outra direção, e novamente deu com um corpo nu; e
assim, aonde quer que estendesse a mão, ele encontrava um corpo de mulher nu, liso e
flexível, que parecia amornar-se sob a mão que o tocava. Às vezes Nemoviétski retirava a
mão rapidamente, mas às vezes a mantinha; e como ele próprio, sem boné e esfarrapado,
parecia irreal, do mesmo modo também não conseguia relacionar com aquele corpo desnudo a
imagem de Zínotchka. E o que acontecera ali, o que os homens fizeram com aquele corpo
silencioso de mulher, apareceu-lhe numa nitidez plena e asquerosa, refletindo-se com uma
força estranha e loquaz por todos os seus membros. Depois de esticar-se a ponto de as
articulações estalarem, ele fixou os olhos de um jeito estúpido sobre a mancha branca e
franziu o cenho como um homem que está pensando. O pavor perante o ocorrido congelava
dentro dele, encolhia-se e permanecia na alma como algo alheio e sem vigor.

— Senhor, o que é isso? — repetiu ele, mas o som era falso, como que proposital.
Ele tateou os batimentos: o coração batia fracamente, mas de modo regular; e quando

se inclinou até o rosto, ele sentiu uma respiração fraca, como se Zínotchka não estivesse
desmaiada, mas simplesmente dormindo. E ele a chamou baixinho:

— Zínotchka, sou eu.
E aqui sentiu que, por alguma razão, seria melhor se ela não despertasse por um



longo tempo. Prendendo a respiração e olhando rapidamente ao redor, ele acariciou
cuidadosamente as faces dela e beijou primeiro os olhos fechados, depois os lábios, que
ressoaram suavemente sob o beijo forte. Ele teve medo que ela pudesse acordar, e daí afastou-
se e ficou gelado. Mas o corpo estava mudo e imóvel, e em sua impotência e vulnerabilidade
havia algo irritante e deplorável, irresistivelmente atraente. Com uma ternura profunda e o
cuidado temeroso de um ladrão, Nemoviétski tentou lançar sobre ela os farrapos de seu
vestido, e a dupla sensação do tecido e do corpo nu era afiada como uma faca e
incompreensível como a loucura. Ele era o protetor e aquele que atacava, e buscava a ajuda
da escuridão e do bosque circundante; mas estes não lha davam. Ali havia um banquete de
animais; e subitamente lançado para o lado da vida simples, natural e humana, ele sentiu uma
volúpia abrasadora, derramada no ar, e dilatou as narinas.

— Sou eu! Sou eu! — repetia ele de modo insensato, sem entender nada à sua volta e
cheio de lembranças de como, certa vez, tinha visto a listrinha da saia, a silhueta negra do pé e
o sapato que o abraçava carinhosamente. E enquanto escutava a respiração de Zínotchka, sem
tirar os olhos do lugar onde estava seu rosto, ele aproximou a mão. Escutou e aproximou mais.

— Mas o que é isso? — gritou ele, de um modo alto e desesperado, e deu um salto,
horrorizado consigo mesmo.

Por um segundo, o rosto de Zínotchka brilhou em seus olhos e desapareceu. Ele
tentava entender que aquele corpo era Zínotchka, com quem caminhava hoje e que falava sobre
o infinito, mas não conseguia; tentava sentir o horror do que se passara, mas esse horror era
grande demais para se achar que era tudo verdade e não lhe ocorria.

— Zinaída Nikoláievna! — gritou ele, suplicando. — Por que isso? Zinaída
Nikoláievna!

Mas o corpo extenuado permanecia calado, e com palavras desconexas Nemoviétski
caiu de joelhos. Ele suplicava, ameaçava, dizia que iria se matar e sacudia a moça deitada,
apertando-a contra si e quase cravando-lhe as unhas. O corpo aquecido cedia docemente aos
seus reforços, seguindo de forma obediente os seus movimentos, e tudo aquilo era tão terrível,
incompreensível e absurdo que Nemoviétski saltou de novo e gritou com a voz entrecortada.

— Socorro! — e o som era mentiroso, como que proposital.
E novamente lançou-se sobre o corpo sem resistência, beijando, chorando e sentindo

diante de si um abismo escuro, terrível e atraente. Nemoviétski não estava ali. Nemoviétski
permanecia em algum lugar lá atrás, e aquele que estava ali agora esmagava com uma
brutalidade apaixonada o corpo quente e maleável e dizia, sorrindo com o risinho astuto de um
louco:

— Responda! Ou você não quer? Eu a amo, eu a amo.
Com aquele risinho astuto ele aproximou os olhos do rosto de Zínotchka e sussurrou:
— Eu a amo. Você não quer falar, mas está sorrindo; eu vejo isso. Eu a amo, amo,



amo.
Ele apertou mais fortemente o corpo macio e inerte que, com sua docilidade sem

vida, despertava uma paixão selvagem, e quebrava os braços sussurrando baixinho,
preservando do homem a capacidade de mentir:

— Eu a amo. Não diremos a ninguém, e ninguém saberá. Eu me casarei com você,
amanhã, quando quiser. Eu a amo. Vou beijá-la, e você vai responder, está bem? Zínotchka...

E ele apertou-se com força contra os lábios dela, sentindo os dentes prensarem-se no
corpo e perdendo, na dor e no vigor do beijo, os últimos lampejos de pensamento. Pareceu-lhe
que os lábios da moça tremeram. Por um instante, um pavor ardente e brilhante iluminou seus
pensamentos, abrindo diante dele um abismo negro.

E o abismo negro o engoliu.

(1902)

Tradução de Nivaldo dos Santos

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Citação imprecisa de “Noites”, poema de S. G. Skitáliets (nascido Petrov, 1869-
1941), poeta e escritor russo. (N. da E.)

2 Citação de “Lua maravilhosa”, romança de A. P. Deníssiev. As palavras dessa
romança são uma modificação do poema “Você o amava de todo coração”, de V. I.
Nemiróvitch-Dántchenko (1849-1936). (N. do T.)



Lev Tolstói

Este brilhante conto pertence à fase final da vida de Lev Nikoláievitch Tolstói
(1828-1910), quando ele atinge alguns dos momentos maiores de sua ficção (Padre Sérgio ,
Hadji-Murat, entre outros). Escrito em 1903 e publicado postumamente em 1911, “Depois do
baile” reúne, em uma estrutura bipartida extremamente complexa, vários dos temas do
escritor: a crítica à vida em sociedade e ao poder das classes privilegiadas, a utilização de
paralelismos, a simbologia refinada em torno do amor, do sexo e da morte, a reutilização
sofisticada de narrativas folclóricas. Isaac Bábel, tecendo considerações sobre o conto na
Rússia (e evidentemente destacando seu próprio valor como contista), dizia: “seria bom falar
um pouco sobre a técnica de escrita de contos, porque a forma não é muito popular entre nós.
É preciso dizer que ela nunca vingou neste país — os franceses sempre estiveram à nossa
frente nisso. Na verdade, nosso único contista é Tchekhov. A maioria dos contos de Górki são
romances condensados. Os contos de Tolstói também são romances condensados — exceto
‘Depois do baile’, que é um conto de verdade”.



Depois do baile

— Então os senhores dizem que o homem não pode entender por si próprio o que é
bom e o que é ruim, que toda a questão está no meio, que somos vítimas do meio. Mas eu acho
que toda a questão está no acaso. Vou falar sobre mim mesmo.

Assim começou a falar Ivan Vassílievitch, respeitado por todos, depois de uma
conversa que tivemos sobre o fato de que, para o aperfeiçoamento pessoal, antes é necessário
mudar as condições em que as pessoas vivem. Na verdade, ninguém disse que é impossível
entender por si mesmo o que é bom e o que é ruim, mas Ivan Vassílievitch tinha uma maneira
sui generis de responder os próprios pensamentos que surgem em decorrência de uma
conversa, e, por causa desses pensamentos, de contar episódios de sua vida. Muitas vezes ele
esquecia completamente a razão por que estava contando, arrebatado pela história, ainda mais
porque contava com muita franqueza e veracidade.

E foi assim que ele fez também naquele momento.
— Vou falar sobre mim mesmo. Minha vida inteira se constituiu assim, e não de

outra forma, não por causa do meio, mas de algo totalmente diferente.
— E do que foi, então? — perguntamos.
— É uma longa história. Para entender precisaria contar muita coisa.
— Então conte.
Ivan Vassílievitch refletiu, balançou a cabeça.
— Sim — disse ele. — Toda a minha vida mudou por causa de uma noite, ou melhor,

de uma manhã.
— Mas o que aconteceu?
— Aconteceu que eu me apaixonei profundamente. Eu me apaixonei muitas vezes,

mas esse foi meu amor mais profundo. É uma história antiga; ela já tem uma filha casada. Foi
B..., sim, Várienka B... — Ivan Vassílievitch mencionou o sobrenome. — Mesmo aos
cinquenta anos ela tinha uma beleza notável. Mas, quando jovem, aos dezoito anos, era
encantadora: alta, esbelta, graciosa e majestosa, precisamente majestosa. Ela sempre teve uma
postura extraordinariamente aprumada, como se não pudesse ser de outra forma, a cabeça um
pouco inclinada para trás, e, com sua beleza e estatura elevada, apesar de magra e até de
ossos salientes, isso lhe conferia um ar régio, que afastaria as pessoas, não fosse o sorriso
doce, sempre alegre, a boca, os olhos encantadores, brilhantes, e todo o seu ser, delicado e
jovem.



— Como Ivan Vassílievitch dá pormenores.
— Sim, mas por mais que eu dê pormenores, não haverá pormenor que faça os

senhores entenderem como ela era. Mas esse não é o ponto: o que quero contar aconteceu nos
anos quarenta. Naquela época eu era estudante em uma universidade de província. Não sei se
isso é bom ou ruim, mas naquela época não tínhamos em nossa universidade nenhum círculo,
nenhuma teoria, simplesmente éramos jovens e vivíamos como era típico entre jovens:
estudávamos e nos divertíamos. Eu era um rapaz muito alegre e determinado, e ainda por cima
rico. Tinha um cavalo, um esquipador fogoso, descia morros de trenó com senhoritas (os
patins ainda não estavam na moda), farreava com os amigos (naquela época não bebíamos
nada além de champanhe; se não havia dinheiro, preferíamos não beber nada a beber vodca,
como agora). Festas e bailes constituíam meu principal divertimento. Eu dançava bem e não
era feio.

— Ah, deixe de falsa modéstia — interrompeu-o uma das interlocutoras. — Afinal
conhecemos o seu retrato em daguerreótipo. O senhor não apenas não era feio, mas inclusive
era muito bonito.

— Muito bonito ou não, esse não é o ponto. O ponto é que, na época do amor mais
profundo que tive, eu estava em um baile no último dia de máslenitsa,1 na casa do chefe da
província, um velhinho bonachão, ricaço, hospitaleiro e camareiro da corte. Sua esposa,
bonachona como ele, recebia os convidados com um vestido castanho de veludo, uma tiara de
brilhantes na cabeça, o colo e os ombros descobertos, velhos, fartos e brancos, como retratos
de Ielizaviêta Petrovna.2 O baile estava maravilhoso: o salão estava lindo, havia uma galeria,
músicos — servos de um proprietário de terras amante de música, famosos naquela época, um
bufê esplêndido e um mar de champanhe. Embora eu fosse um apreciador de champanhe, não
bebi, porque mesmo sem bebida estava embriagado de amor, mas em compensação dançava
até cair — dançava quadrilhas, valsas, polcas, e, claro, na medida do possível, todas com
Várienka. Ela usava um vestido branco com uma faixa cor-de-rosa e luvas brancas de pelica,
que por pouco não alcançavam os cotovelos magros, pontiagudos, e sapatinhos de cetim
branco. Roubaram-me a mazurca: o mais do que detestável engenheiro Aníssimov — ainda
não posso perdoar-lhe por isso — convidou-a logo que ela entrou, e eu, que fora ao barbeiro,
e depois comprar luvas, acabei me atrasando. Então eu não dancei a mazurca com ela, mas
com uma alemãzinha, que antes eu havia cortejado um pouco. Mas, receio que naquela noite eu
tenha sido muito deselegante com a alemãzinha, pois não olhava para ela, só tinha olhos para a
figura alta e esbelta de vestido branco e faixa cor-de-rosa, seu rosto radiante, corado, as
covinhas, e os olhos doces, delicados. Eu não era o único, todo mundo olhava para ela e se
enlevava, tanto homens como mulheres, apesar de todas serem ofuscadas por ela. Era
impossível não se enlevar.



De acordo com a regra, por assim dizer, não dancei a mazurca com ela, mas na
realidade dancei quase o tempo todo com ela. Sem se desconcertar, ela atravessava todo o
salão direto ao meu encontro, eu saltava, sem esperar o convite, e ela agradecia minha
perspicácia com um sorriso. Quando nos aproximávamos e ela não adivinhava minha
qualidade3 e não estendia a mão para mim, encolhia os ombros magros e, como prova de
remorso e consolo, sorria para mim. Quando havia figuras de valsa na mazurca, passávamos
muito tempo valsando, e ela, muitas vezes ofegante, sorria e dizia: “Encore”.4 Então eu
valsava, valsava, e não sentia meu corpo.

— Ah, mas como não sentia, acho que sentia, e muito, quando a envolvia pela
cintura, não só o seu corpo, mas também o dela — disse um dos convidados.

De repente Ivan Vassílievitch ficou ruborizado e, de raiva, quase gritou:
— Sim, assim são os senhores, os jovens de hoje. Os senhores não veem nada além

do corpo. Na nossa época não era assim. Quanto mais profundamente eu me apaixonava, mais
incorpórea ela se tornava para mim. Os senhores agora veem as pernas, os tornozelos e algo
mais, os senhores despem as mulheres pelas quais estão apaixonados, mas, para mim, como
dizia Alphonse Karr,5 que era um bom escritor: no objeto do meu amor sempre havia vestes
de bronze. Não somente não as despíamos, mas procurávamos cobrir a nudez, como um bom
filho de Noé. Ah, mas os senhores não vão entender...

— Não lhe dê ouvidos. E o que houve depois? — disse um de nós.
— Sim. Então, eu continuava dançando com ela e não via o tempo passar. Os

músicos, já com um certo desespero de cansaço, sabem, como acontece no fim de um baile,
repetiam sempre o mesmo tema da mazurca, pais e mães já tinham se levantado das mesas de
carteado dos salões, esperando o jantar, os criados corriam cada vez mais, levando algo.
Passava das duas. Era preciso aproveitar os últimos minutos. Mais uma vez, eu a escolhi, e,
pela centésima vez, percorremos o salão.

— Então, depois do jantar a quadrilha é minha? — disse-lhe eu, levando-a para o
seu lugar.

— Claro, se não me levarem embora — disse ela, sorrindo.
— Não permitirei — disse eu.
— O senhor poderia me dar o leque — disse ela.
— É uma pena ter que devolver — disse eu, entregando-lhe o leque branco, barato.
— Aqui está, para consolá-lo — disse. Ela arrancou uma pluma do leque e me deu.
Peguei a pluma e só pude expressar todo o meu arrebatamento e gratidão com o

olhar. Eu não estava apenas alegre, contente, eu estava feliz, ditoso, cheio de bondade, eu não
era eu mesmo, mas algum ser etéreo, que não conhecia o mal e capaz de fazer apenas o bem.
Escondi a pluma na luva e fiquei ali parado, não conseguia me afastar dela.



— Olhe, estão convidando papai para dançar — disse ela, mostrando a figura alta e
imponente do pai, um coronel com dragonas prateadas, junto à porta, com a anfitriã e outras
senhoras.

— Venha aqui, Várienka — ouvimos a voz alta da anfitriã com sua tiara de brilhantes
e ombros à la Ielizaviêta.

Várienka aproximou-se da porta, e eu a segui.
— Ma chère,6 convença seu pai a dar uns passos com a senhora. Ah, por favor, Piotr

Vladislávitch — dirigiu-se a anfitriã ao coronel.
O pai de Várienka era um velho muito bonito, imponente, alto e enérgico. Tinha o

rosto muito corado, bigodes brancos levantados à la Nikolai I, suíças também brancas até o
bigode, o cabelo das têmporas penteado para a frente, e o mesmo sorriso doce e alegre da
filha em seus lábios e nos olhos brilhantes. Tinha excelente compleição, o peito inflado à
maneira militar, largo, modestamente ornado de insígnias, ombros fortes, pernas compridas e
bem torneadas. Era um comandante militar do tipo veterano, do porte de Nikolai.

Quando nos aproximamos da porta, o coronel ia recusar, dizendo que tinha se
desacostumado a dançar, mas, assim mesmo, sorriu, baixou o braço para o lado esquerdo,
retirou a espada do cinturão, entregou-a a um jovem cortês, e, vestindo a luva de camurça da
mão direita — “tudo deve ser de acordo com a regra”, disse ele —, sorrindo, tomou a mão da
filha e girou um quarto de volta, aguardando o compasso.

Depois de esperar o início do tema da mazurca, ele bateu um pé, com desenvoltura,
estendeu o outro, e sua figura alta, corpulenta, começou a se deslocar ao redor do salão,
batendo as solas e um pé contra o outro, ora de forma silenciosa e sutil, ora estrondosa e
tempestuosa. O gracioso vulto de Várienka flutuava à sua volta, imperceptível, abreviando ou
alongando os passos de seus pequenos pés brancos de cetim no tempo certo. O salão inteiro
seguia cada movimento do par. Eu não apenas me enlevava, mas olhava para eles com uma
comoção arrebatadora. As botas dele, com presilhas apertadas, comoveram-me de uma
maneira especial — botas boas, de couro de bezerro, mas não na moda, de bico fino, e sim
antiquadas, com pontas quadrangulares e sem salto. Pelo visto, as botas tinham sido feitas por
um sapateiro de batalhão. “Para vestir sua amada filha e levá-la a bailes, ele não compra
botas da moda, e usa botas feitas em casa” — pensei, e aquelas botas de pontas
quadrangulares me comoviam de uma maneira especial. Era evidente que ele já tinha sido um
excelente dançarino, mas agora estava corpulento, e as pernas já não eram flexíveis o
suficiente para todos aqueles passos belos e rápidos que tentava executar. Mas assim mesmo
ele deu duas voltas, versátil. Quando afastou as pernas, rápido, uniu-as de novo e, embora um
tanto pesado, inclinou-se em um joelho, ela sorriu, ajustou a saia, na qual ele tinha esbarrado,
e passou ao redor dele, sutil; choveram aplausos estrondosos. Depois de soerguer-se com



algum esforço, ele tomou nas mãos a cabeça da filha, de maneira afetuosa e delicada, beijou-a
na testa e trouxe-a para mim, pensando que eu dançaria com ela. Eu disse que não era seu
cavalheiro.

— Bem, de qualquer maneira, agora é sua vez de dar uns passos com ela — disse
ele, com um sorriso doce, enfiando a espada no cinturão.

Assim como uma gota, ao verter de uma garrafa, faz seu conteúdo transbordar,
também em minha alma o amor por Várienka liberou toda a capacidade de amor escondida em
mim. Naquele momento eu estava abraçando o mundo inteiro com o meu amor. Eu amava a
anfitriã de tiara, com o seu busto à la Ielizaviêta, seu marido, seus convidados, seus criados, e
até mesmo o engenheiro Aníssimov, que estava enfezado comigo. Em relação ao pai, com suas
botas feitas em casa e o sorriso doce, parecido com o dela, naquele momento eu
experimentava um sentimento de arrebatamento e afeição.

A mazurca terminara, os anfitriões chamaram os convidados para o jantar, mas o
coronel B. recusou-se, dizendo que precisava se levantar cedo no dia seguinte, e se despediu
dos anfitriões. Quase me apavorei, achando que também a levariam, mas ela ficou com a mãe.

Depois do jantar, dancei a prometida quadrilha com ela, e, embora parecesse estar
infinitamente feliz, minha felicidade continuava crescendo. Nós não dizíamos nada sobre o
amor. Eu nem sequer perguntava, nem a ela, nem a mim mesmo, se ela me amava. O fato de
que eu a amava era o suficiente para mim. E eu temia somente uma coisa, que algo estragasse a
minha felicidade.

Quando cheguei em casa, tirei a roupa e pensei em dormir, percebi que aquilo era
completamente impossível. Em minha mão tinha a pluma de seu leque e ainda uma de suas
luvas, que ela me dera quando nos despedimos, enquanto subia na carruagem e eu ajudava
primeiro sua mãe, depois ela. Olhava para essas coisas e, sem fechar os olhos, eu a via, diante
de mim, no momento em que ela, tendo que escolher entre dois cavalheiros, adivinhara minha
qualidade, e então ouvi sua voz doce, dizendo: “Orgulho? Não é?” — e me deu a mão, alegre;
ou quando, durante o jantar, tomara um gole de uma taça de champanhe e me olhara de soslaio,
os olhos cheios de deleite. Mas, acima de tudo, eu a via formando par com o pai, enquanto ela
se movia à sua volta, sutil, orgulhosa e alegre, por si mesma e por ele, lançando olhares para o
público admirado. E, involuntariamente, uni pai e filha em um sentimento afetuoso e
comovente.

Eu morava com meu falecido irmão naquela época. Em geral meu irmão não gostava
de frequentar a sociedade e não ia a bailes; naquele momento, estava se preparando para os
exames finais do curso de bacharelado e vivia da maneira mais correta possível. Estava
dormindo. Fiquei olhando para sua cabeça afundada no travesseiro, coberta até a metade por
um cobertor de flanela, e senti uma afeição, uma pena dele, pena porque ele não conhecia e
não participava daquela felicidade que eu experimentava. Nosso lacaio, Petrucha, servo de



gleba, veio ao meu encontro com uma vela, queria me ajudar a tirar a roupa, mas eu o liberei.
O aspecto de seu rosto sonolento, o cabelo desgrenhado, pareceram-me comoventes,
compassíveis. Tentando não fazer barulho, fui para o meu quarto na ponta dos pés e me sentei
na cama. Não, eu estava feliz demais, não podia dormir. Além disso, estava sentindo calor
naqueles cômodos excessivamente aquecidos, e, sem tirar o uniforme, fui até a entrada, em
silêncio, vesti o sobretudo, abri a porta da frente e saí para a rua.

Tinha deixado o baile depois das quatro horas e, até chegar em casa, permanecer um
tempo lá, passaram-se umas duas horas, então, quando saí, já estava claro. Fazia um tempo
típico da época de máslenitsa, havia névoa, a neve saturada de água derretia nas ruas e todos
os telhados gotejavam. Naquela época, B. morava no limite da cidade, perto de um grande
campo; em uma extremidade desse campo havia um passeio público, e, na outra, um instituto
para moças nobres.7 Percorri nossa travessa deserta e saí em uma rua grande, onde
começaram a se encontrar pedestres, carroceiros com lenha em trenós, cujos patins
resvalavam na calçada. Cavalos, que balançavam uniformemente as cabeças molhadas sob
jugos lustrosos, cocheiros, cobertos por pequenas esteiras, arrastando as enormes botas ao
lado das carroças, as casas da rua, que pareciam muito altas no meio da névoa — tudo me
parecia especialmente delicado e significativo.

Quando cheguei ao campo onde ficava a casa deles, avistei, em uma das
extremidades, em direção ao passeio público, algo grande, negro, e ouvi sons de flauta e
tambor, que vinham de lá. Minha alma cantava o tempo todo e, de quando em quando, ouvia-se
o tema da mazurca. Mas aquela era uma música diferente, austera, ruim.

“O que é isso?” — pensei, e fui por um caminho escorregadio, que atravessava o
meio do campo, em direção aos sons. Depois de percorrer uns cem passos, comecei a
distinguir muitos vultos escuros por trás da névoa. Pelo visto, soldados. “Na certa, um
treinamento” — pensei, e, junto com um ferreiro de peliça curta, ensebada, e avental, que
carregava algo e andava na minha frente, aproximei-me. Os soldados, de uniforme negro,
estavam em duas fileiras, frente a frente, e não se moviam, os fuzis em posição de descanso.
Atrás deles, o tocador de tambor e o flautista, repetindo incessantemente a mesma melodia
desagradável, estridente.

— O que estão fazendo? — perguntei ao ferreiro, que havia parado ao meu lado.
— Estão castigando um tártaro, por fuga — disse o ferreiro, com raiva, lançando um

olhar para o distante fim das fileiras.
Comecei a olhar para lá e avistei, no meio das fileiras, algo terrível, que se

aproximava de mim. Aproximava-se de mim um homem nu da cintura para cima, preso às
armas de dois soldados, que o conduziam. A seu lado ia um militar alto de capote e quepe,
cuja figura me pareceu familiar. Contraindo o corpo todo, arrastando os pés sobre a neve



derretida, o castigado, debaixo de golpes que despencavam nele de ambos os lados, movia-se
em minha direção, ora inclinando-se para trás — e então os sargentos que o conduziam preso
aos fuzis empurravam-no para a frente —, ora caindo para a frente — e então os sargentos o
seguravam para que não caísse e o puxavam para trás. E o militar alto não saía do seu encalço,
com o passo firme, embora de vez em quando tremesse. Era o pai dela, com seu rosto corado,
o bigode e as suíças brancas.

A cada golpe, o castigado, como que atônito, virava o rosto franzido por causa do
sofrimento para o lado de onde vinha o golpe, e, arreganhando os dentes brancos, ficava
repetindo as mesmas palavras. Somente quando ele já estava muito perto, pude distinguir
essas palavras. Ele não falava, mas soluçava: “Tende piedade, irmãos. Tende piedade,
irmãos”. Mas os irmãos não tinham piedade, e, quando o desfile me alcançou de vez, vi o
soldado que estava na minha frente dar um passo resoluto adiante e, assobiando, brandir seu
bastão no ar e bater com força nas costas do tártaro. O tártaro se contraiu para a frente, mas os
sargentos o seguraram, um golpe idêntico recaiu sobre ele do outro lado e, novamente, do lado
de cá, e, novamente, do lado de lá. O coronel ia ao lado dele, ora olhando ao redor, prestando
atenção onde pisava, ora para o castigado; aspirava o ar, inflando as bochechas, e o soltava
lentamente, projetando os lábios para a frente. Quando o desfile passou no local onde eu
estava, avistei entre as fileiras as costas do castigado, de relance. Era algo tão variegado,
úmido, vermelho, antinatural, que eu não podia acreditar que fosse o corpo de um homem.

— Ah, meu Deus — exclamou o ferreiro ao meu lado.
O desfile começou a se afastar, mas continuavam a golpear o homem dos dois lados

e ele tropeçava, contorcia-se, os tambores continuavam a bater, a flauta continuava a sibilar, e
a figura do coronel, alta e imponente, continuava a caminhar com passo firme, lado a lado com
o castigado. De repente, o coronel parou e se aproximou rápido de um dos soldados.

— Vou ajudá-lo — ouvi sua voz enfurecida. — Vai errar? Vai?
E vi como ele, com sua mão forte, de luva de camurça, bateu no rosto de um soldado

assustado, baixo, fraco, porque este não descera seu bastão com força suficiente nas costas
vermelhas do tártaro.

— Tragam açoites novos! — gritou ele, olhando ao redor, e me avis tou. Fingindo
que não me conhecia, ele virou depressa, franzindo a testa, com ar ameaçador e perverso. Eu
estava com tanta vergonha, que, sem saber para onde olhar, como se eu é que tivesse sido
desmascarado no ato mais vergonhoso do mundo, baixei os olhos e me apressei em ir para
casa. O caminho todo, em meus ouvidos, ora batia o rufar do tambor e sibilava a flauta, ora
ouviam-se as palavras: “Tende piedade, irmãos”, ora eu ouvia a voz presunçosa, enfurecida
do coronel, gritando: “Vai errar? Vai?”. Enquanto isso, no meu coração, havia um pesar quase
físico, que beirava a náusea, a tal ponto, que parei várias vezes, e parecia que a qualquer
momento vomitaria todo aquele horror que entrara em mim por causa daquele espetáculo. Não



lembro como cheguei em casa e me deitei. Mas, mal adormeci, ouvi e vi tudo de novo e me
ergui de um salto.

“Pelo visto, ele sabe algo que eu não sei — pensei, em relação ao coronel. — Se eu
soubesse o que ele sabe, entenderia o que vi, e isso não me atormentaria.” Mas, por mais que
eu pensasse, não podia entender o que o coronel sabia, e adormeci apenas ao anoitecer,
depois de ter ido à casa de um amigo e bebido com ele até ficar completamente embriagado.

Então, os senhores acham que naquele momento concluí que o que tinha visto era
algo ruim? De modo algum. “Se aquilo tinha sido feito com tanta convicção e se todos
consideravam necessário, então quer dizer que sabiam algo que eu não sabia” — pensava, e
tentava descobrir o que era. Mas, por mais que tentasse, não conseguia descobrir o que era,
nem depois. E, sem descobrir, não podia ingressar no serviço militar, como antes desejava, e
não apenas não servi no exército, mas nunca servi, em lugar algum, e, como os senhores
podem ver, não servi para nada.

— Bem, nós sabemos que o senhor não serviu para nada — disse um de nós. — É
melhor dizer: quantas pessoas não teriam servido para alguma coisa, se não fosse o senhor.

— Bem, isso já é uma completa bobagem — disse Ivan Vassílievitch, sinceramente
exasperado.

— Bem, mas e o amor? — perguntamos.
— Amor? A partir daquele dia o amor começou a diminuir. Quando  ela ficava

pensativa, com um sorriso no rosto, como tantas vezes lhe acontecia, eu imediatamente me
lembrava do coronel na praça e sentia algo incômodo e desagradável, então comecei a vê-la
cada vez menos. E assim o amor se reduziu a pó. Veja como são as coisas e o que muda e
direciona toda a vida de um homem. E os senhores ainda dizem... — concluiu ele.

(1903)

Tradução de Graziela Schneider

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Máslenitsa é uma festa folclórica e religiosa russa, celebrada durante a última
semana antes da Quaresma, ou seja, a sétima semana antes da Páscoa. (N. da T.)

2 Tsarina da Rússia entre 1741 e 1762. (N. da T.)
3 Hábito da época, um jogo da dança: para escolher um dos cavalheiros na mazurca,

a dama tinha que decidir entre duas qualidades que cada um dos cavalheiros propunha. (N. da
T.)



4 Em francês, no original: “mais uma vez”. (N. da T.)
5 Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808-1890), jornalista, crítico literário e romancista

francês. (N. da T.)
6 Em francês, no original: “minha cara”. (N. da T.)
7 No original Devítcheski Institut, referência ao Instituto Rodiônovski para Moças

Nobres de Kazan (Kazánski Rodiônovski Institút Blagoródnix Devits), situado na região
periférica de Kazan e que funcionou de 1841 a 1918. (N. da T.)



Arkadi Aviértchenko

Escritor prolífico, Arkadi Timofiêievitch Aviértchenko (1881-1924) viveu
relativamente pouco, mas publicou muitíssimo, entre contos, peças e textos jornalísticos. Em
seu momento áureo, quando editava os jornais Satirikon (1908-1914) e Novi Satirikon (1913-
1918), de cunho evidentemente humorístico, foi um dos autores mais populares da Rússia.
Mesmo na emigração (a que foi levado por suas sátiras aos bolcheviques), continuou a ser
publicado na União Soviética. Hoje é pouquíssimo lembrado, e aguarda uma necessária
reavaliação crítica internacional. Paradoxalmente, foi um autor russo presente em revistas e
jornais ilustrados no Brasil das primeiras décadas do século XX (entre fins dos anos 1920 e o
início da década seguinte, foi publicada pelo menos uma dezena de seus contos). Difícil é
escolher um entre suas centenas de contos, mas este “Um dia humano”, de 1910, publicado
pela primeira vez na coletânea intitulada Contos humorísticos, em São Petersburgo, é uma
boa amostra de seu modo de proceder, na soma de situações leves que geram um quadro mais
complexo e sugestivo.



Um dia humano

EM CASA

De manhã, quando minha mulher ainda está dormindo, eu vou à sala de jantar e tomo
chá com sua tia. A tia, uma mulher estúpida e gorda, segura a xícara com o dedo mínimo da
mão direita bem esticado, achando este gesto extremamente elegante, próprio de uma elite
refinada.

— Como o senhor dormiu esta noite? — pergunta a tiazinha, querendo distrair minha
atenção da décima rosquinha açucarada que ela afunda com a colher no nojento chá aguado.

— Dormi muito bem. Sonhei a noite inteira com a senhora.
— Ora, meu Deus! Eu lhe faço uma pergunta séria e o senhor continua com suas

brincadeiras inoportunas.
Olho pensativo para seu rosto redondo e flácido.
— Está bem, vamos falar sério. A senhora realmente está interessada em saber como

eu dormi esta noite? Por que isso lhe interessa? Se eu disser que dormi mal? Isto vai deixá-la
triste e chateada pelo resto do dia? E se eu dormi bem, a senhora sentirá alegria e júbilo
infinitos? O dia de hoje vai lhe parecer uma festa e todas as coisas estarão iluminadas pela luz
de um sol alegre e de um coração feliz?

Ela afasta a xícara, ofendida.
— Eu não entendo o senhor.
— Agora, sim, isto foi bem dito, com sinceridade. É claro que a senhora não me

entende... Juro por Deus que não tenho nada contra a senhora. A senhora é uma mulher
simples, comum. Porém, quando não tiver nada a dizer, fique calada. É tão simples! Pois a
senhora me perguntou sobre a noite passada sem a menor necessidade, até mesmo sem o
mínimo de curiosidade. E se eu lhe respondesse “dormi bem, muito obrigado”, a senhora
começaria a procurar desesperadamente um pretexto para a frase seguinte. A senhora
perguntaria “e Jênia, ainda está dormindo?”, mesmo sabendo melhor do que ninguém que ela
está dormindo, já que ela dorme assim todos os dias e só sai para tomar o chá ao meio-dia,
fato que a senhora, com certeza, também já sabe...

Passamos um bom tempo assim sentados, os dois em silêncio.
Porém, é difícil para ela manter-se calada. Embora esteja ofendida, eu percebo que

por trás de sua testa áspera e vermelha está se revolvendo uma ideia pesada, impotente,
desajeitada: o que mais poderia me dizer?



— Os dias começaram a ficar mais longos — finalmente ela diz, olhando pela janela.
— Não diga!! Não pode ser verdade. Diga-me uma coisa... a senhora está pensando

em publicar esta observação extraordinária, ainda desconhecida pelos cientistas, ou queria
apenas avisar-me solicitamente sobre isto, para que eu saiba como agir de hoje em diante?

Ela se levanta de um salto e afasta a cadeira com ruído.
— O senhor é um grosseirão terrível e nada mais!
— Como assim “e nada mais”? Mas eu tenho tantas outras qualidades e defeitos.

Aliás eu não sou um grosseirão, de jeito nenhum. Por que a senhora considerou necessário
informar-me de que os dias estão ficando mais longos? Todo mundo, até as crianças pequenas,
sabe muito bem disso. Pode-se notar isto seja pelo relógio, seja pelo calendário, seja pelas
lâmpadas que são acesas mais tarde.

A tia chora, sacudindo os ombros obesos.
Eu me visto e saio de casa.

NA RUA

Vem caminhando em minha direção, rápido e com uma cara preocupada, o
funcionário Khriákin, indo apressado para o serviço. Ao me ver, desfaz-se num sorriso
surpreso (nós nos vemos todos os dias), estende-me a mão rapidamente e se põe a falar
enquanto anda.

— Como está o senhor? O que anda fazendo?
E faz um movimento para seguir em frente. Mas eu prendo sua mão nas minhas, faço

uma expressão séria e digo:
— Como estou? Pois vou lhe dizer agora mesmo... Ainda que não tenha acontecido

nada de especial em minha vida até este momento, mesmo assim há alguns fatos que podem
interessar ao senhor... Anteontem eu me resfriei e pensei que era alguma coisa grave, mas no
final não era nada... Coloquei o termômetro e ele...

O funcionário Khriákin puxa a mão aos pouquinhos, tentando se livrar, mas eu aperto
mais e continuo falando com voz monótona, pausadamente, saboreando cada palavra:

— Pois é... sobre o que eu estava falando mesmo?... Pego o espelho, observo a
garganta: não está vermelha... Penso, então, que não é nada, posso dar um passeio. Saio e...
Saio e vejo o carteiro trazendo uma notificação. Que raios é isso, penso... de quem será? E o
senhor pode imaginar...

— Desculpe — diz Khriákin, com cara de quem está sofrendo —, eu preciso ir...
— Não, vejo que o senhor se interessou pelo que eu ando fazendo. E ando fazendo o

seguinte... Sim. Onde parei mesmo? Ah, sim. O que eu ando fazendo? Ontem estava indo à



casa de Kokúrin para perguntar a respeito do espetáculo amador, encontrei Maria Potápovna.
Ela me disse “venha visitar-nos amanhã...”.

Khriákin faz um esforço sobre-humano, arranca a mão das minhas, sacode por um
bom tempo os dedos grudados e corre para longe, empurrando os transeuntes...

Vou distraído pelo passeio e, em um minuto, dou com outro conhecido meu,
Ignáchkin.

Ignáchkin não tem nenhuma pressa.
— Olá! Quais as novidades?
— Ora, então... — digo, com um suspiro. — O Vesúvio desmoronou ontem. Não leu

sobre isso?
— Verdade? Mas que coisa. Já eu estive ontem no clube: ganhei sete rublos. O

senhor fuma?
— Não, não fumo.
— É um homem feliz. Economizando dinheiro?
— Não, não tanto.
— Por falar nisso, existe uma...
— Está bem! Já sei. Uma pessoa diz a outra “se o senhor não fumasse e juntasse esse

dinheiro, já teria sua própria casa”. Este pergunta ao primeiro “e o senhor, fuma?”. — “Não.”
— “Então já tem casa?” — “Não.” — “Há, há.” Não era isso?

— Era, era exatamente esta a piada que eu queria contar. Como o senhor adivinhou?
Eu o interrompo:
— Como vai o senhor?
— Vou bem, e o senhor?
— Obrigado. Até logo. Venha fazer uma visita.
— Irei. Até logo. Obrigado.
Eu olho com repugnância para seu rosto tranquilo e sonolento e digo:
— O senhor é um homem feliz, que o diabo o carregue!
— Por que “o diabo me carregue”?
— Isso é de uma piada. Até logo. Venha nos fazer uma visita.
— Obrigado, eu irei. Aliás, o senhor conhece a nova piada da Armênia?
— Conheço, conheço, é muito engraçada. Até logo, até logo.

CARA A CARA COM A MORTE

Nesse dia eu estive em um banquete fúnebre.
A mesa estava repleta de garrafas, pratinhos com linguiça cortada em forma de



estrelinhas, caviar esparramado pelo prato de tal forma que a quantidade parecia maior do que
de fato era.

Aproximou-se de mim a viúva, apertando um lenço contra a boca.
— O senhor soube? Que desgraça me aconteceu...
— Claro que soube. Senão eu não estaria aqui e não teria rezado na missa de corpo

presente.
— Pois é, pois é...
Eu quero perguntar se o falecido sofreu muito e falar à viúva sobre essa condição de

risco e perigo em que estamos, nas mãos de Deus, mas em vez disso digo:
— Por que a senhora segura o lenço sobre a boca? Se as lágrimas não saem daí, mas

dos olhos?
Ela me olha atentamente e, de repente, se lembra:
— Uma vodcazinha? Um pedacinho de linguiça? Reze pelo nosso querido defunto.
E começa a tremer em soluços.
A senhora de lilás também chora e diz a ela:
— Não, não fique assim! Tenha piedade de si mesma... Acalme-se.
— Não!!! Não vou me acalma-a-a-ar! O que você fez comigo, Ivan Semiónitch?
— E o que ele fez com a senhora? — pergunto eu, curioso.
— Morreu!
— Pois é — suspira o velho meio grisalho, de sobrecasaca suja —, é a sina. O

homem estava bem, vivo, de repente, foi-se.
— E o senhor, o que queria? — pergunto, soturno.
— Como assim? — indaga perplexo o velho grisalho.
— Ora... o senhor disse “o homem estava bem, vivo e, de repente, foi-se”. O senhor

queria que ele estivesse bem, vivo e, de repente, virasse um eunuco na corte de algum sultão...
ou uma vaca leiteira?

O velho começa inesperadamente a rir um risinho abafado e entrecortado.
Eu adivinho: é evidente que o convidaram por piedade e é evidente que ele acha que

eu sou um dos organizadores do funeral. Assim como é evidente que ele tem medo de que eu o
mande embora.

Aperto sua mão suada com aprovação. Um senhor gordo enxuga as lágrimas (agora
mesmo acabou de enfiar um pedaço de presunto com mostarda pela boca) e pergunta:

— E quantos anos tinha nosso querido falecido?
— Sessenta.
— Meu Deus! — o gordo balança a cabeça — Ainda tinha tanto por viver.
Essa frase clássica dá origem a mais três frases clássicas:
— Deus dá, Deus toma — profere com tom profissional um padre cabeludo.



— Estamos todos nas mãos de Deus — diz a mulher de lilás.
— Como se costuma dizer, todos chegaremos lá — concordam dois dos convidados,

ao mesmo tempo, suspirando ruidosamente.
— Exatamente, “como se costuma dizer” — concordo eu. — Na verdade, tenho

inveja de Ivan Semiónitch.
— É... — suspira o gordo — ele já chegou lá.
— Bom... se ele já chegou lá ou não, isto ainda é uma incógnita. Mas ele não está

ouvindo tudo o que nós temos que ouvir.
De repente, o gordo se inclina até o meu ouvido:
— Ele já não ouvia muito quando ainda estava vivo... Era um imbecil como poucos.

Nem mesmo percebia que sua mulher, com todos os entregadores... o senhor me entendeu...
ouviu falar?

E assim nós, pessoas estúpidas e vulgares, enterrávamos nosso camarada: outra
pessoa estúpida e vulgar.

ALEGRIA

Naquele dia eu me diverti, acima de tudo. Acabei em uma festa, na casa dos
Karmaliêiev.

Sete pessoas rodeavam uma senhorita pálida, consumida por sonhos inatingíveis, e
investiam sobre ela com insistência:

— Ah, cante!
— Sinceramente, eu não posso...
— Ah, cante!
— Eu lhe asseguro de que não estou com uma voz muito boa hoje!
— Ah, cante!
— Senhores, eu não gosto de fazer-me de rogada, mas...
— Ah, cante!
— Eu já não disse que não estou com a voz muito boa...?
— Ora, não tem problema! Ah, cante!
— O que eu faço com vocês, hein? — riu-se a senhorita. — Terei que cantar.
Quantas coisas desnecessárias nesta vida: a princípio poderia parecer que aqueles

que pediam tinham muita vontade de ouvir a senhorita cantar, mas ela não queria. Na verdade,
era o contrário: ninguém procurava seu canto, mas ela queria como uma louca, até a histeria,
interpretar uma romança com sua péssima voz. E assim fez.

Quando ela cantava, todos sussurravam e soltavam risinhos, mas na última nota



ficaram quietos e fingiram que estavam tão surpresos com seu talento que até se esqueceram
de aplaudir.

“Agora — pensei — todos vão voltar a si e começar a aplaudir, dizendo ‘que
encantador! Ah, queridinha, como você canta...’.”

Eu aproveitei o momento de pasmo antecipado, tamborilei com os dedos na mesa e
disse com voz cordial:

— É... nada bem, nada bem. Fraquinho. Talvez realmente a senhora não esteja com a
voz muito boa hoje.

Todos soltaram um “ah!”. Eu levantei, fui ao outro quarto e lá dei com outra
senhorita. Tinha um rosto bonito, inteligente, e foi a única pessoa com quem eu consegui
relaxar de verdade.

— Vamos conversar — eu propus, sentando-me. A senhora é inteligente, não vai se
ofender com qualquer coisa. Quantas moças como a senhora temos aqui?

Ela me observou, rindo com o olhar:
— Seis.
— E todas querem se casar?
— Loucamente.
— E todas, quando estão conversando, parece que nunca, nunca vão se casar?
— Assim mesmo... todas.
— E vão depenar os maridos e traí-los, todas?
— Se tiverem temperamento, vão traí-lo. Senão, vão somente deixá-lo sem nada.
— E a senhora também é assim.
— Eu também.
No quarto não havia ninguém além de nós. Eu abracei com força essa amável

senhorita, beijei-a agradecido e saí da casa dos Karmaliêiev um tanto mais tranquilo.

ANTES DE DORMIR

Já em casa, minha mulher me recebeu chorando:
— Por que você ofendeu minha tia esta manhã?
— E por que ela fica puxando conversa?
— Mas não é possível ficar o tempo todo em silêncio...
— Pode, sim. Se não há nada a dizer.
— Ela é velha. Você deveria respeitar a idade.
— Nós temos um tapete velho. Todos os dias você ordena à serviçal que bata nele

com um pau para tirar o pó. Permita-me fazer isto com sua tia. Ambos são velhos, ambos são



estúpidos e ambos são cheios de pó.
Minha mulher chora e meu dia termina com a última, a mais clássica de todas as

frases:
— Vocês, homens, são todos iguais.
Vou para a cama.
— Deus! Tenha ao menos pena de um ser humano e lhe mande sonhos bons e

felizes!...

(1910)

Tradução de Mário Ramos e Yulia Mikaelyan



Maksim Górki

Longe dos rincões da Rússia profunda, ambiente a que habitualmente é associado,
este é um Górki (Alieksei Maksímovitch Pechkóv, 1868-1936) em cenário mediterrâneo.
“Vendetta”, de 1911, faz parte dos Contos da Itália, escritos quando o escritor estava exilado
em Capri. Nesse ciclo de narrativas, nota-se a mescla ambígua, mas característica do autor e
de certas correntes russas do período, de temas vitalistas do fim de século, de tendências
místicas (sobretudo a ideia de “construção de Deus” — bogostroítelstvo — compartilhada
com Aleksandr Bogdânov e Anatoli Lunatchárski) e de engajamento político radical: nesse
quesito, os proletários de A mãe eram figuras ainda recentes... Ademais, os contos italianos
são um capítulo interessante da longa e complexa relação dos artistas russos com a Itália, um
dos “outros” mais significativos do imaginário russo. Vale a pena lembrar que Isaac Bábel
(ele mesmo autor de um “O sol da Itália”) havia sugerido que Górki fora o único, na tradição
literária russa, a tratar devidamente do sol.



Vendetta

Se a vida tomou tal rumo, que o homem já não encontra um pedaço de pão na terra
fertilizada pelos ossos de seus antepassados; e que, ao não encontrá-lo, movido pela
necessidade, ele parte a contragosto para o sul da América, que fica a trinta dias de viagem de
sua pátria — se a vida tomou tal rumo, o que se pode querer de uma pessoa?

Não importa quem ela é, dá no mesmo! Ela é como uma criança separada do seio
materno; o vinho estrangeiro lhe é amargo, não alegra seu coração, mas o envenena com a
saudade, torna-o mole como uma esponja, e, assim como uma esponja na água, esse coração,
arrancado do seio da pátria, suga com avidez todo o mal, gerando sentimentos obscuros.

Entre nós, na Calábria, os jovens, antes de partir para além do oceano, casam-se;
talvez para que o amor pela esposa aprofunde ainda mais o amor pela pátria, já que a mulher
atrai tanto quanto a pátria, e nada melhor para proteger um homem no estrangeiro que o amor,
conclamando-o de volta ao seio de sua terra, aos braços da amada.

Mas os casamentos daqueles que a necessidade condenou ao exílio quase sempre
tornam-se prólogos de terríveis dramas de destino, vingança e sangue; eis o que aconteceu
recentemente na comuna de Senerchia, que fica aos pés dos Apeninos.

Esta história, simples e terrível, como que saída das páginas da Bíblia, deve ser
contada desde seu distante início, cinco anos antes de nossos dias, antes de seu fim: cinco
anos atrás, nas montanhas, no pequeno vilarejo de Saracena, vivia a bela Emilia Bracco, cujo
marido partira para a América e que passara a viver na casa do sogro. Era uma trabalhadora
saudável e habilidosa, possuía uma belíssima voz e um caráter alegre: adorava rir, gracejar;
gostava de exibir sua beleza, o que provocava desejos ardentes nos rapazes do vilarejo e nos
lenhadores das montanhas.

Ela brincava com palavras, mas conseguia manter sua honra de mulher casada; seu
riso despertava muitos sonhos doces, mas ninguém podia jactar-se de tê-la vencido.

Vocês bem sabem que aqueles que mais sofrem de inveja no mundo são o diabo e a
velha: Emilia tinha perto de si a sogra, e o diabo está sempre onde possa fazer o mal.

— Você parece muito contente sem seu marido, minha querida — dizia a velha. —
Talvez eu escreva para ele contando a respeito disso. Saiba que estou seguindo todos os seus
passos; lembre-se: a sua honra é a nossa honra.

No início, Emilia, compassiva, garantia à sogra que amava seu filho, que não havia
motivos para acusá-la. A outra, porém, cada vez com mais frequência e severidade, insultava-



a com suas suspeitas, e, incitada pelo diabo, começou a falar aos quatro ventos que a nora
perdera a vergonha.

Ao ouvir isso, Emilia assustou-se, e implorou à bruxa que não a arruinasse com suas
invencionices; jurou não ser culpada de nada diante do marido, que nem em sonhos sentia a
tentação de traí-lo. Mas a velha não acreditava nela.

— Eu sei — disse ela. — Eu também já fui jovem, sei bem quanto valem esses
juramentos! Não, eu já escrevi para o meu filho para que ele volte depressa e limpe sua honra!

— Você escreveu? — perguntou em voz baixa Emilia.
— Sim.
— Muito bem...
Nossos homens são ciumentos como os árabes: Emilia compreendia bem a ameaça

que para ela significava a volta do marido.
No dia seguinte, a sogra foi à floresta recolher galhos secos; Emilia seguiu-a, com

um machado escondido embaixo da saia. A própria moça foi até os carabinieri para dizer que
matara a sogra.

— É melhor ser uma assassina, do que passar por desavergonhada quando se é
honrada — disse ela.

O julgamento foi para ela um triunfo: quase toda a população de Senerchia serviu-lhe
de testemunha, e muitos, com lágrimas nos olhos, diziam ao juiz:

— Ela é inocente, ela se arruinou sem motivo!
Apenas o reverendo arcebispo Cozzi decidiu erguer sua voz contra a infeliz: ele não

quis acreditar em sua pureza; falou da necessidade de manter no povo as velhas tradições;
advertiu as pessoas para que não incorressem no mesmo erro cometido pelos gregos, que
haviam inocentado Friné, arrebatados pela beleza daquela mulher de má conduta; disse tudo
que era obrigado a dizer; e, talvez graças a ele, Emilia foi simplesmente condenada a quatro
anos de prisão.

Assim como o marido de Emilia, seu paisano Donato Guarnaccia vivia no além-mar,
tendo deixado na pátria sua jovem esposa, entregue à triste tarefa de Penélope: tecer sonhos
sobre a vida e não viver.

E então, três anos atrás, Donato recebeu uma carta da mãe; a mãe informava ao filho
que sua esposa Teresa entregara-se a seu pai — o marido dela — e que agora vivia com ele.
Como vocês podem ver, novamente a velha e o diabo estão juntos!

O Guarnaccia filho comprou uma passagem no primeiro vapor para Nápoles e —
como que caído dos céus — apareceu em casa.

A mulher e o pai pareceram surpresos, enquanto ele, um rapagão inflexível e
desconfiado, no primeiro momento manteve-se calmo, desejando certificar-se a veracidade da



denúncia; ele ouvira a história de Emilia Bracco; acariciou sua mulher e, por algum tempo,
ambos viveram novamente o amor, como que em lua de mel, o cálido banquete da juventude.

A mãe tentava derramar-lhe veneno nos ouvidos, mas ele a detinha:
— Basta! Quero me certificar por conta própria da verdade de suas palavras, não me

atrapalhe.
Ele sabia que não se pode confiar numa pessoa ofendida, mesmo que ela seja sua

própria mãe.
Quase metade do verão se passou, calma e pacificamente, e talvez assim se passasse

a vida toda; mas em casa, durante algumas breves ausências do filho, seu pai novamente a
assediar a nora; ela resistia à impertinência do velho indecente, e isso o encolerizou: de
maneira por demais abrupta fora privado dos prazeres daquele corpo jovem, e ele então
decidiu vingar-se da mulher.

— Você vai morrer — ameaçou ele.
— Você também — respondeu ela.
Entre nós fala-se pouco.
Um dia depois, o pai disse ao filho:
— Você por acaso sabe que sua mulher foi infiel?
O outro empalideceu e, olhando diretamente nos olhos do pai, perguntou:
— O senhor tem provas?
— Sim. Os homens que gozaram de suas carícias me disseram que ela tem uma

grande marca logo abaixo da barriga; não é verdade?
— Pois bem — disse Donato. — Já que o senhor, meu pai, está dizendo que ela é

culpada, ela morrerá!
O pai meneou a cabeça sem qualquer vergonha.
— Pois bem! As mulheres depravadas têm que morrer.
— Os homens também — disse Donato, saindo.
Ele se aproximou de sua mulher, pôs suas pesadas mãos sobre os ombros dela...
— Escute, eu sei que você me traiu. Em nome do amor que habitava conosco e dentro

de nós antes e depois da traição, diga-me: com quem?
— Rá! — gritou ela. — Você só pode ter descoberto isso pelo seu pai, maldito, foi

apenas ele...
— Ele? — perguntou o camponês, e seus olhos injetaram-se de sangue.
— Ele me possuiu à força, com ameaças; mas que toda a verdade seja dita até o

final...
Ela parecia sufocada, enquanto o marido a sacudia.
— Diga!



— Ai, sim, sim, sim! — sussurrou a mulher em desespero. — Nós estivemos juntos,
eu e ele, como homem e mulher, umas trinta, quarenta vezes...

Donato irrompeu em direção à casa, pegou sua espingarda e correu em direção ao
campo para onde fugira o pai. Lá, disse a ele tudo que um homem pode dizer a outro em um
momento como esse, e com dois tiros acabou com a vida do outro; depois, cuspiu em seu
corpo e quebrou seu crânio com a coronha. Dizem que ele passou um longo tempo
espezinhando o morto: pulava em suas costas e dançava sobre ele seu baile de vingança.

Depois foi até sua mulher e disse a ela, carregando a espingarda:
— Dê quatro passos para trás e comece a rezar...
Ela se pôs a chorar, pedindo a ele que lhe poupasse a vida.
— Não — disse ele. — Estou agindo da maneira que exige a justiça e pela qual você

deveria agir comigo se fosse eu o culpado...
Ele atirou nela, como se fosse em um pássaro, e depois entregou-se às autoridades; e,

quando passava pelas ruas do vilarejo, o povo abria caminho diante dele e muitos diziam:
— Você agiu como um homem honrado, Donato...
No tribunal, ele se defendeu com uma energia sombria, com a eloquência rústica de

um espírito primitivo.
— Eu tomo uma mulher como esposa para que do amor entre nós dois nasça uma

criança; nela existiremos os dois, ela e eu! Quando se ama, não há pai, não há mãe, há apenas
o amor, e ele dura eternamente! Aqueles que o mancharem, mulheres e homens, serão
amaldiçoados com a esterilidade, com doenças terríveis e uma morte torturante...

A defesa pediu aos jurados que considerassem o assassinato como resultado de um
acesso de fúria e de excitação; os jurados, porém, absolveram Donato, sob uma copiosa salva
de palmas; e Donato retornou a Senerchia coroado como herói: foi recebido como um homem
que seguira à risca as antigas tradições populares da vingança de sangue pela honra ofendida.

Pouco tempo depois da absolvição de Donato, sua conterrânea Emilia Bracco
também foi libertada; foi na triste época do inverno, quando se aproximavam as festividades
do Natal; nesses dias, as pessoas sentem de maneira especialmente forte o desejo de estar
entre os seus, no seio familiar; Emilia e Donato, porém, estavam sozinhos, já que sua glória
não era a glória que desperta o respeito das pessoas — um assassino é sempre um assassino:
ele pode causar espanto, mas apenas isso; pode ser absolvido, mas será amado? Os dois
tinham sangue nas mãos e o coração partido; ambos haviam passado pelo difícil drama do
julgamento. Ninguém em Senerchia achou estranho quando essas duas pessoas marcadas pelo
destino envolveram-se, e decidiram tornar mais bela a dura vida um do outro: ambos eram
jovens e precisavam de carinho.



— O que temos a fazer aqui, em meio às tristes lembranças do passado? — disse
Donato a Emilia após os primeiros beijos.

— Se meu marido voltar, ele me matará, pois eu agora de fato não só em pensamento
o traí — disse Emilia.

Decidiram partir para além-mar assim que juntassem o dinheiro suficiente para a
viagem, e talvez assim conseguissem encontrar neste mundo um pouco de felicidade e um
canto tranquilo; mas ao redor deles havia muitas pessoas que assim pensavam:

“Nós podemos perdoar um crime passional, nós aplaudimos o assassinato em defesa
da honra, mas será que agora essas pessoas não vão de encontro às próprias tradições em
nome da qual derramaram tanto sangue?”

Essas opiniões severas, sombrias, ecos de uma inflexível antiguidade, ouviam-se
cada vez mais frequentemente, até que chegaram aos ouvidos da mãe de Emilia, Serafina
Amato, mulher orgulhosa, forte, e que, apesar de seus cinquenta anos, mantivera a beleza de
uma montanhesa nativa.

No início, ela não acreditou nos boatos, que muito a ofendiam.
— Isso é uma calúnia — dizia ela às pessoas. — Vocês parecem ter se esquecido de

como minha filha sofreu para resguardar sua honra!
— Não, não fomos nós; foi ela que se esqueceu disso — respondiam as pessoas.
Serafina, que morava em outro vilarejo, foi então até sua filha e disse-lhe:
— Não quero que falem de você como passaram a falar. O que você fez no passado

foi algo justo, distinto, apesar de todo o sangue. E assim deve permanecer, para ensinamento
das pessoas!

A filha pôs-se a chorar, e disse:
— O mundo inteiro é para as pessoas, mas qual é a finalidade das pessoas se elas

não existem para si mesmas...?
— Pergunte para um padre, se você é tão estúpida que nem isso sabe — respondeu-

lhe a mãe.
Foi depois até Donato, e, com toda a sua energia, advertiu-o:
— Deixe minha filha em paz, ou o mal recairá sobre você!
— Escute — pôs-se a implorar a ela o jovem. — Estou perdidamente apaixonado

por essa mulher, que é tão infeliz quanto eu! Deixe-me levá-la para viver sob um novo céu e
tudo ficará bem!

Com essas palavras, ele apenas jogou mais lenha na fogueira.
— Vocês querem fugir? — gritou Serafina em fúria e desespero. — Não, isso não

vai acontecer!
Eles se afastaram, rosnando como animais e olhando um para o outro com olhos em



chama, como inimigos implacáveis.
Desse dia em diante, Serafina pôs-se a seguir o casal apaixonado, qual cão

inteligente atrás da caça, o que, porém, não os impedia de se encontrarem às escondidas, de
madrugada; o amor, afinal, é sorrateiro e astuto como um animal.

Mas, certa vez, Serafina conseguiu ouvir sua filha e Guarnaccia discutindo o plano
para a fuga. E foi nesse terrível momento que ela decidiu fazer algo horrendo.

No domingo, o povo reunira-se na igreja para ouvir a missa; na frente, de pé,
ficavam as mulheres, usando véus e vistosas saias festivas; atrás delas, de joelhos, os homens;
o casal apaixonado também viera, para rogar à Madona em favor de seu destino.

Serafina Amato chegou à igreja depois de todos, também vestida com roupas
festivas, usando uma saia e, sobre ela, um largo avental de lã colorida; sob o avental, um
machado.

Lentamente, com uma oração nos lábios, ela se aproximou da imagem do arcanjo
Miguel, patrono de Senerchia, pôs-se de joelhos diante dele, tocou com suas mãos as mãos
dele, depois seus lábios, e, aproximando-se furtivamente do homem que seduzira sua filha, que
estava de joelhos, golpeou-o duas vezes na cabeça, entalhando nela um cinco romano, a letra
V, que significa vendetta, vingança.

Um turbilhão de terror tomou conta das pessoas: aos gritos e gemidos, todos
lançaram-se em direção à saída, muitos caíram sem sentidos sobre os ladrilhos do chão,
outros choravam como crianças, enquanto Serafina permanecia parada, com o machado nas
mãos, e diante dela jaziam o pobre Donato e sua filha, que perdera os sentidos, como uma
Nêmesis do campo, deusa da justiça para as pessoas de caráter reto.

Assim permaneceu por vários minutos, e quando as pessoas, voltando a si,
agarraram-na, ela começou a rezar em voz alta, levantando os olhos em direção o céu; neles
ardia uma alegria selvagem:

— São Miguel, a ti agradeço! Tu me deste a força necessária para vingar a honra
manchada desta mulher, minha filha!

Quando soube que Guarnaccia estava vivo e que fora levado de maca para uma
farmácia para atar as terríveis feridas, foi tomada por tremores, e, revirando os olhos
ensandecidos e cheios de pavor, ela disse:

— Não, não, eu acredito em Deus, esse homem morrerá! As feridas que eu provoquei
foram profundas, senti isso em minhas mãos. Deus é justo: esse homem deve morrer...!

Em breve, essa mulher será julgada e, evidentemente, receberá uma pesada sentença;
mas o que um golpe como esse pode ensinar a alguém que se considera no direito de golpear e
provocar feridas? O ferro, afinal, não se torna mais macio quando nele batem.

O juízo dos homens diz a uma pessoa:
— Você é culpado!



A pessoa diz “sim” ou “não”, e tudo continua como estava antes. Mas no fim das
contas, caros signori, é preciso dizer que o homem deve crescer e se multiplicar no lugar em
que o Senhor o semeou, onde é amado pela terra e por sua mulher...

(1911)

Tradução de Lucas Simone



Ievguêni Zamiátin

Autor de contos, novelas, romances, peças e crítica literária, Ievguêni Ivânovitch
Zamiátin (1884-1937) tornou-se famoso mundialmente pelo seu romance distópico Nós,
publicado inicialmente em inglês, em 1924. Seus ensaios e palestras sobre a literatura russa
são fundamentais para um entendimento da posição da arte na cultura pós-revolucionária. Em
sua defesa da ambiguidade, Zamiátin foi vital para grupos artísticos como o Irmãos Serapião.
Ele dizia que a arte deve ser feita por “loucos, hereges, visionários”, postura que lhe valeu
ataques contínuos de setores proletários e da ortodoxia partidária, e que conduziu por fim a
seu exílio. Como boa parte dos artistas do período, Zamiátin jogou em sua ficção com a
justaposição de tempos históricos distintos, analogias primitivistas e um tom geral
apocalíptico, tudo isso vazado em uma linguagem experimental repleta de metáforas e imagens
de choque. “A caverna” (1920), um de seus melhores contos, publicado na ressaca da
devastadora experiência da guerra civil, presta tributo ao topos da Petrogrado arruinada.
Escrito em 1920, foi publicado pela primeira vez na revista Zapiski Metchtátelei (Notas de
Sonhadores), número 5, em Moscou, em 1922. No mesmo ano foi republicado na revista
Gólos Rossii (A Voz da Rússia), de Berlim, e, dois anos depois, na Literatúrnaia Rossiia
(Rússia Literária), de Moscou.



A caverna

Geleiras, mamutes, desertos. Negros penhascos noturnos, semelhantes a prédios. Nos
penhascos, cavernas. Ninguém sabe quem trombeteia, à noite, no desfiladeiro de pedra entre
esses penhascos e, farejando ocaminho, ergue uma branca poeira de neve: talvez, um mamute
de tromba cinzenta... talvez, o vento. Ou talvez o próprio vento seja o rugido gelado de algum
mamute mamutesco. Uma coisa é certa: é inverno. E é preciso apertar com mais força os
dentes para que eles não batam; é preciso rachar a madeira com um machado de pedra; é
preciso a cada noite levar tochas de caverna em caverna, a uma profundidade cada vez maior;
é preciso, acima de tudo, enfiar-se em peles felpudas de animais.

No lugar onde há séculos ficava São Petersburgo, um mamute de tromba cinzenta
vagava pela noite, entre os penhascos. E os trogloditas, enrolados em peles, em casacos, em
cobertores, em farrapos, recuavam de caverna em caverna. No dia de Nossa Senhora,1 Martin
Martínitch e Macha2 lacraram o gabinete; no dia de Nossa Senhora de Kazan,3 abandonaram a
cozinha e alojaram-se no quarto. Dali não havia mais para onde fugir: era suportar o cerco ou
morrer.

O quarto da caverna de São Petersburgo era como uma nova Arca de Noé, com
criaturas puras e impuras amontoadas diluvianamente. Uma escrivaninha de madeira vermelha,
livros, moldes de barro da idade da pedra, a opus 74 de Skriábin,4 um ferro de passar, cinco
batatas lavadas com cuidado até ficarem brancas, grades niqueladas de camas, um machado,
um roupeiro, lenha. E, no centro deste universo, um deus de pernas curtas, de um ruivo
oxidado, atarracado, o ávido deus da caverna: uma lareira de ferro.

O deus zumbia, poderoso. O grandioso milagre do fogo na caverna escura. Os
humanos, Martin Martínitch e Macha, em silêncio e com gratidão, erguiam as mãos para ele
em reverência. Por uma hora somente, foi primavera na caverna. Por uma hora, puseram de
lado as peles de animais, as garras, as presas, e da crosta congelada do cérebro irromperam
os talinhos verdes dos pensamentos.

— Mart,5 mas você esqueceu que justo amanhã... Claro, já vi tudo, você esqueceu!
Em outubro, quando as folhas já desbotaram, definharam, murcharam, às vezes há

dias de olhos azuis. Em dias assim, inclina-se a cabeça para trás para não ver a terra e quase
dá para acreditar que ainda existe alegria, que ainda é verão. Acontece assim também com
Macha: se fechamos os olhos e só a ouvimos, dá para acreditar que ela é a Macha de antes,
que ela vai começar a sorrir, vai se levantar da cama, dar um abraço. E crer que essa voz de



faca roçando o vidro que ouvi há uma hora não era a dela, de jeito nenhum, não era ela...
— Ah, Mart, Mart! Como andam as coisas... Antes você não costumava esquecer.

Dia vinte e nove: dia de Santa Maria, o meu aniversário...
O deus de ferro ainda zumbia. Como sempre, não havia luz. Ela só chegava depois

das dez horas. As arcadas escuras e irregulares da caverna tremulavam. Martin Martínitch, de
cócoras, enrodilhado, era um nó apertado, cada vez mais apertado! Com a cabeça inclinada
para trás, ainda olhava para o céu de outubro para não ver os lábios murchos, amarelentos. E
Macha:

— Sabe, Mart, e se amanhã começarmos a acender o forno desde cedo, para que ele
fique o dia todo como agora, hein? Bem... quanto nós temos? Será que temos mais meia braça
no gabinete?

Fazia já muito, muito tempo que Macha não tinha condições de chegar sozinha ao
gabinete glacial, nem sabia quanto... o nó apertado, cada vez mais apertado!

— Meia braça? Tem mais! Eu acho que deve ter...
De repente, a luz: às dez em ponto. Estremecendo, Martin Martínitch apertou os

olhos, desenrodilhou-se: era mais difícil à luz do que sob a escuridão. À luz se via com
clareza: seu rosto estava enrugado, argiloso, e muitos agora tinham os rostos argilosos, de
volta a Adão! E Macha:

— Sabe, Mart, talvez eu tente me levantar... se você acender a lareira desde cedo.
— Bem, Macha, é claro... num dia como este... com certeza, desde cedo.
O deus da caverna acalmava-se, encolhia-se, sossegado, estalando um pouco. Ouve-

se abaixo, nos Obiértichev, estilhaçarem as toras de uma canoa com um machado de pedra.
Com um machado de pedra, picam Martin Martínitch em pedaços. Um pedaço de barro de
Martin Martínitch sorriu para Macha e moeu no moedor de café uma casca ressecada de batata
para a torta. Outro pedaço de Martin Martínitch, como um pássaro que vem de fora e entra
num quarto, lançou-se cego e estúpido contra o teto, as vidraças, as paredes: “Onde está a
lenha? Onde está? Onde?”.

Martin Martínitch vestiu o casaco, passou sobre ele um cinturão de couro (nas
cavernas, as pessoas creem no mito de que isto aquece mais), fez um estrondo com o balde, no
canto do guarda-roupa.

— Aonde você vai, Mart?
— Eu já volto. Vou buscar água lá embaixo.
Na escada escura e congelada pelas águas derramadas, Martin Martínitch se deteve,

tremeu e suspirou. Fazendo o balde ressoar como se fossem grilhões, desceu aos Obiértichev.
Eles ainda tinham água. O próprio Obiértichev abriu a porta, com um casaco cingido por uma
corda, o rosto há muito sem barbear — terreno baldio coberto de lado a lado por um capim
vermelho e empoeirado. Em meio ao capim, dentes amarelos de pedra. Entre essas pedras, o



sorriso: cauda fugidia de um lagarto.
— Ah, Martin Martínitch! Então, veio buscar uma aguinha? Às ordens, às ordens, às

ordens.
Na jaula estreita, entre a porta externa e a interna, era impossível girar o corpo

carregando um balde. Nesta jaula está a lenha dos Obiértichev. O argiloso Martin Martínitch
bate as costelas dolorosamente contra a lenha e em seu barro surge uma fenda profunda. E
outra ainda mais profunda, na escuridão do corredor, contra a quina da cômoda. Atravessa a
sala de jantar. Nela estão a fêmea de Obiértichev e seus três obiértichevinhos. A fêmea
esconde rapidamente a tigela sob um guardanapo: Deus sabe se o homem que veio da outra
caverna não vai, de repente, se atirar sobre ela para apanhar a comida.

Na cozinha, abrindo a torneira, Obiértichev sorriu com seus pedrentes:
— Então, diga lá, como está sua esposa? Como está? Como está?
— Nem fale, Aleksei Ivánitch, do mesmo jeito, mal. E logo amanhã, que é seu

aniversário, eu não tenho com que acender o fogo.
— Você pode acender, Martin Martínitch, com cadeirinhas, armariozinhos... Livros

também: livros queimam muito bem, muito, muito bem...
— Como você sabe, toda a mobília que está lá, tudo é do dono, menos o piano...
— Ai, ai, ai... Triste, triste!
Na cozinha ouve-se o pássaro perdido, que começa a voar e fazer barulho com as

asas, revoando de um lado para o outro. De repente, num arranque desesperado, lança-se de
peito à parede:

— Aleksei Ivánitch, eu queria... Aleksei Ivánitch, seria muito incômodo pedir a você
umas cinco ou seis achas...

Os dentes de pedra amarelentos surgem entre o capim. Dentes amarelos saem dos
olhos. Obiértichev cobriu-se inteiro de dentes, todos ficando muito compridos.

— Como assim, Martin Martínitch, como assim, como assim? Nem para nós temos...
Você mesmo sabe como as coisas andam agora... você sabe, você sabe...

O nó aperta mais! Mais, aperta ainda mais! Martin Martínitch dobrou-se, ergueu o
balde e passou pela cozinha, pelo corredor escuro, pela sala de jantar. No umbral da sala de
jantar, Obiértichev ofereceu repentinamente a escorregadia e ágil mão lagartixesca:

— Então, é tudo... Martin Martínitch, só não esqueça de bater a porta, não esqueça.
As duas portas, as duas, as duas. Senão não há quem se aqueça!

No patamar gelado e escuro, Martin Martínitch pousou o balde, voltou-se e deu uma
pancada forte na primeira porta. Escutou atentamente e ouviu apenas o tremor seco de seus
próprios ossos e sua respiração palpitante, pontilhada e entrecortada. Na estreita jaula entre
as duas portas estendeu a mão e apalpou: uma acha, e mais uma... mais outra... Não! Depressa



lançou-se ao patamar e encostou a porta. Agora era preciso apenas bater com um pouco de
força para a fechadura trancar...

Mas não havia mais força. Não havia força para o amanhã de Macha. Na linha
tenuemente traçada por sua respiração pontilhada, engalfinharam-se mortalmente dois Martin
Martínitch: o antigo, que ouvia Skriábin, e que sabia que é errado; e o novo, o da caverna, que
sabia que é preciso. O da caverna, rangendo os dentes, esmagou, estrangulou Martin
Martínitch e, lascando as unhas, abriu a porta e lançou a mão à lenha... uma acha, a quarta, a
quinta, sob o casaco, sob o cinturão, no balde. Bateu a porta com força e subiu com passos
imensos e ferozes. De repente, parou no meio da escada sobre um degrau gelado e colou as
costas na parede fria, fundindo-se a ela. Embaixo, soou novamente a porta. E a voz poeirenta
de Obiértichev:

— Quem é? Quem está aí? Quem?
— Sou eu, Aleksei Ivánitch. Eu... eu esqueci de fechar a porta... eu queria... eu

voltei, queria fechar melhor.
— Você? Hum... mas como você pôde fazer isso? Tem que ter cuidado, tem que ter

cuidado. Hoje em dia roubam tudo. Você mesmo sabe. Você sabe. Como pôde fazer isto?
Dia vinte e nove. Desde cedo este céu de algodão, baixo, com rasgos por onde

desliza o gelo. Mas o deus da caverna tinha enchido a pança desde cedo e começou a zumbir,
benevolente. E pouco importam os rasgos, pouco importa se um Obiértichev coberto de dentes
conta agora suas achas, pouco importa, tanto faz. O que há é o hoje. Não se sabe o que é o
amanhã na caverna. Somente daqui a um século vão saber o que será o amanhã, o depois de
amanhã.

Macha levantou-se e, cambaleando com um vento invisível, penteou-se como
antigamente: dividiu o cabelo no meio, jogou sobre as orelhas. E era como uma última folha
murcha caindo de uma árvore nua. Da gaveta do meio da escrivaninha, Martin Martínitch
retirou papéis, cartas, um termômetro, um certo frasquinho azul (rapidamente meteu-o de volta,
para que Macha não visse) e, por fim, do canto mais profundo, uma caixinha preta laqueada.
Lá no fundo dela ainda havia, sim, sim! O verdadeiro, o mais verdadeiro dos chás! Beberam
chá de verdade. Martin Martínitch, jogando para trás a cabeça, ouviu aquela voz, muito
parecida à de antigamente:

— Mart, você se lembra do meu quarto azulzinho e o piano com uma capa por
cima...? e sobre o piano, um cavalinho de madeira e um cinzeiro. Eu tocava e você vinha
chegando perto de mim, por trás...

Sim, naquela mesma noite foi criado o universo e a assombrosa e perspicaz face da
lua. E o som da campainha no corredor era um gorjeio de pardal.

— Você se lembra, Mart? A janela aberta, o céu verde e, lá de baixo, de um outro
mundo, um tocador de realejo?



Tocador de realejo, milagroso tocador, onde está você?
— E à margem do rio... Lembra? Os ramos ainda nus, a água rosada, e passa

flutuando um bloco de gelo azul, como um caixão. E o caixão nos fez rir, porque, afinal de
contas, nós nunca morreríamos. Lembra?

Embaixo, começaram a rachar lenha com o machado de pedra. De repente, pararam.
Houve uma correria, um grito. Martin Martínitch, rachado ao meio, com uma de suas metades
viu o imortal tocador de realejo, o imortal cavalinho de madeira, o imortal bloco de gelo; mas
a outra metade, de respiração pontilhada, contava com Obiértichev as achas de lenha.
Obiértichev terminou a conta, agora já vestia casaco e, todo coberto de dentes, golpeava
ferozmente a porta e...

— Um momento, Macha. Parece que estão batendo aqui.
Não. Ninguém. Por enquanto, ninguém. Ainda dá para respirar,  ainda dá para jogar a

cabeça para trás e ouvir aquela voz, parecida com a voz de antigamente.
Crepúsculo. O vinte e nove de outubro envelheceu. Os olhos de velha estão fixos,

embaçados, e tudo se encolhe, se enruga, se acorcova sob esse olhar fixo. A abóbada do teto
desce, achatam-se as poltronas, a escrivaninha, Martin Martínitch, a cama e, sobre a cama,
totalmente plana, uma Macha de papel.

No crepúsculo, chegou Selikhov, o chefe da casa. No passado, ele chegara a pesar
mais de cem quilos. Agora, já esvaziado pela metade, agita-se na casca da jaqueta como uma
noz num chocalho. Porém, sua risada ainda troa como antigamente.

— Pois bem, Martin Martínitch, em primeiro e em segundo lugar, feliz aniversário a
sua esposa. Então, então! Obiértichev me contou...

Martin Martínitch disparou de sua poltrona, precipitando-se, e apressou-se a falar,
falar qualquer coisa...

— Um chá? Agora mesmo, num minutinho... Hoje nós temos um de verdade, entende?
De verdade! Eu vou agora mesmo...

— Chá? Sabe, eu preferiria mesmo champanhe. Não tem? Mas como não! Ha-ha-ha!
Sabe, uns dias atrás eu e um amigo entornamos um Hoffmann! Que diversão! Ele se lambia e
dizia: “Eu sou Zinóviev...6 de joelhos!”. Que diversão! E de lá estou eu voltando pra casa,
quando no campo de Marte vem em minha direção uma pessoa só de colete, juro por deus!
“Que há com você?”, digo. “Nada de mais — ele diz... — Tiraram a minha roupa agora há
pouco, vou correndo pra casa, em Vassílievski. Que diversão!”

Achatada na cama, a Macha de papel ria-se. Todo tensionado num nó, mais ruidoso
ainda do que todos ria-se Martin Martínitch, para jogar lenha em Selikhov, somente para que
ele não parasse, somente para que não parasse, para que contasse mais qualquer coisa...

Mas Selikhov já parava, resfolegando um pouco, mais sossegado. Chacoalhava-se na



casca da jaqueta para um lado e para o outro. Levantou-se.
— Bem, aniversariante, dê-me suas mãos! Thoc! Como, vocês não sabiam que se

fala assim? Tenho a honra de cumprimentá-lo: t.h.o.c.! Que diversão!
Seu riso troou no corredor, na antessala. Mais um segundo, agora vai sair, ou...
O chão oscilava um pouquinho, girava sob os pés de Martin Martínitch. Com um

sorriso argiloso, apoiava-se no umbral. Selikhov resfolegava, enfiando os pés numas botas
enormes.

Já de botas, de casaco de peles, mamutecido, endireitou-se, tomou fôlego. Depois,
silenciosamente, tomou Martin Martínitch pelo braço e, ainda calado, abriu a porta para o
gabinete glacial. Em silêncio, sentou-se no sofá.

O chão no gabinete é um bloco de gelo, um bloco de gelo que com um ruído quase
imperceptível desprendeu-se da margem, flutuou, flutuou, girando e levando consigo Martin
Martínitch. E de lá do sofá, lá da margem distante, quase não podia ouvir Selikhov.

— Em primeiro e em segundo lugar, meu senhor, é preciso dizer isto a você: esse
Obiértichev, esse piolho, eu juro que eu... Veja bem: se ele oficialmente declara, se diz
“amanhã eu vou ao tribunal”... É um piolho! Eu posso dar somente este conselho: vá hoje
mesmo, agora mesmo falar com ele, e tape a goela dele com estas tais achas de lenha.

O bloco de gelo flutua ainda mais rápido. Minúsculo, achatado, quase invisível,
assim... uma lasquinha, Martin Martínitch respondeu muito mais para si mesmo e não falando
sobre a lenha... a lenha, qual! Não, falando sobre outra coisa:

— Está certo. Hoje mesmo. Agora mesmo.
— Assim está perfeito, está perfeito! Aquilo é um piolho, um piolho, eu digo a

você...
Ainda estava escuro na caverna. Argiloso, frio, cego, Martin Martínitch trombava

torpe contra a torrente de tranqueiras atravancadas na gruta. Estremeceu com aquela voz
semelhante à da Macha de antigamente...

— Sobre o que você falava com Selikhov? O quê? Formulários de alimentação?
Mart, eu estava aqui deitada e pensava em tomar coragem, juntar tudo e partir para onde haja
sol... Ah, como você berra! Você faz de propósito! Você bem sabe que eu não posso suportar
isto, não posso, não posso!

Uma faca sobre o vidro. Aliás, agora tanto faz. As pernas e os braços são mecânicos.
Para levantá-los e abaixá-los é necessário usar correntes, roldanas, como nos mastros de
navio. Para girar a roldana, um homem não basta: precisa-se de três. Usando suas forças para
estender essas correntes, Martin Martínitch colocou para esquentar a chaleira, uma panelinha,
e meteu no fogo as últimas achas de Obiértichev.

— Você está ouvindo o que eu lhe digo? Por que não fala? Está me ouvindo?
Esta certamente não é a Macha, não, não é a sua voz. Martin Martínitch se movia



muito lentamente, as pernas presas em areia movediça. Girar a roldana era cada vez mais
difícil. De repente, a corrente desprendeu-se de uma polia e a mão-guindaste desmoronou para
baixo, chocou-se absurdamente contra a chaleira, a panelinha. Num estrondo, tudo foi ao chão
e o deus da caverna silvou como uma cobra. Lá de longe, da margem distante, da cama, veio
uma voz estranha, estridente:

— Você fez de propósito! Fora! Eu não preciso de ninguém, de nada, de nada, não
preciso! Vá embora!

O vinte e nove de outubro morreu e estavam mortos o imortal tocador de realejo, o
bloco de gelo sobre a água avermelhada pelo poente, Macha. Melhor assim. Era preciso que
não houvesse um amanhã inverossímil, nem Obiértichev, nem Selikhov, nem Macha com seu
Martin Martínitch. Que morresse tudo.

Mecânico, distante, Martin Martínitch ainda fazia alguma coisa. Talvez estivesse
acendendo novamente o fogão e recolhendo do chão a panelinha, talvez colocando a chaleira
para ferver. Macha diria qualquer coisa que ele nem ouviria. Havia apenas as inexpressivas e
dolorosas cavidades no barro feitas por aquelas palavras, pelas quinas do guarda-roupa, da
escrivaninha.

Martin Martínitch lentamente tirou da escrivaninha um feixe de cartas, um
termômetro, um lacre para cartas, a caixinha com chá e mais cartas. Por fim, de algum lugar lá
no fundo, o frasquinho azul-escuro.

Às dez, ligaram a luz. Nua, áspera, simples e fria como a vida e a morte na caverna:
a luz elétrica. E o frasquinho azul-escuro, tão simples, ao lado do ferro de passar, da opus 74,
dos moldes de barro. O deus de ferro começou a zumbir com benevolência, devorando o papel
das cartas, o pergaminho amarelo, azulado, branco. De mansinho, a chaleira fazia notar sua
própria presença, com um estalo da tampa. Macha se voltou:

— Ferveu o chá? Mart, querido, dê para mim.
Então ela viu. Num instante atravessado de ponta a ponta pela claridade da luz

elétrica nua e áspera, viu Martin Martínitch agachado diante da lareira. Sobre as cartas, um
reflexo avermelhado como a água sob o poente. Mais além, o frasquinho azul.

— Mart! Você... você quer...
Silencioso, o deus de ferro ronronava discretamente, devorando as palavras

imortais, amargas, ternas, amarelas, brancas, azuis. E Macha, com a mesma simplicidade com
que havia pedido o chá:

— Mart, querido! Mart, dê-me isto!
Martin Martínitch sorriu de longe:
— Você sabe, Macha. Só dá para um de nós.
— Mart, de qualquer modo, já não resta nada de mim. Isto que está aqui não sou mais



eu. Na verdade, tanto faz, eu logo... Mart, você não entende? Mart, tenha dó de mim... Mart!
Ah, aquela mesma, a mesma voz... Talvez se voltasse a cabeça para trás...
— Macha, eu enganei você. Nós não temos no gabinete sequer uma acha de lenha. E

eu fui ao Obiértichev e lá, na antessala... Eu roubei, você entende? E Selikhov me disse que...
Eu devia levar agora de volta, mas eu queimei tudo, eu queimei tudo, tudo! E eu lá sei de lenha
agora! Qual lenha! Você me entende?

O deus de ferro cochilava, indiferente. Exaurindo-se, tremulavam as abóbadas da
caverna, e também tremulavam a casa, os penhascos, os mamutes, Macha.

— Mart, se você ainda me ama... Bem, Mart, lembre-se! Mart, querido, dê-me!
Imortais os patins de madeira, o tocador de realejo, o bloco de gelo. E esta voz...

Martin Martínitch lentamente ergueu-se sobre os joelhos. Lentamente, movendo a grua com
dificuldade, pegou da mesa o frasquinho azul e entregou a Macha.

Ela tirou a coberta, sentou-se na cama, rosada, rápida, imortal como a água sob o
poente, agarrou o frasco e pôs-se a rir.

— Está vendo: não foi em vão que eu fiquei deitada pensando em ir embora daqui.
Acenda ali a lâmpada, aquela, sobre a mesa. Assim. Agora jogue mais alguma coisa na
lareira. Eu quero fogo...

Martin Martínitch, sem olhar, pegou alguns papéis da mesa e lançou na lareira.
— Agora... Vá passear um pouquinho. Lá fora já deve ter saído a lua, a minha lua,

você se lembra? Não se esqueça de pegar a chave. Bata a porta com força e, para abrir...
Não, lá fora não havia lua. Na abóbada, nuvens baixas, escuras, fechadas. Depois

somente a imensa e silenciosa caverna. Estreitas e intermináveis as passagens entre as paredes
e penhascos gelados, escuros como um prédio. Nos penhascos, profundos buracos de luz
púrpura. Lá, nos buracos, junto ao fogo, estão as pessoas acocoradas. Uma breve corrente de
ar, leve e gelada, sopra por debaixo das pernas um pó branco. E ninguém consegue ouvir, no
meio do pó branco, nos blocos, nas cavernas, entre as pessoas de cócoras, a enorme e regular
passada de um certo mamute mamutesco.

(1920)

Tradução de Mário Ramos

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Literalmente, em russo, “dia da proteção da Mãe de Deus”: uma das festividades
religiosas mais importantes da Igreja Ortodoxa Russa, identificada apenas pela palavra



pokróv (“proteção”). A data é comemorada no dia 1º de outubro pelo antigo calendário da
Igreja Ortodoxa (dia 14 de outubro no calendário atual). (N. do T.)

2 Diminutivo de Maria. (N. do T.)
3 A Nossa Senhora de Kazan (ou Mãe de Deus de Kazan) é um ícone religioso,

desaparecido durante o período soviético, na Rússia. A festa em sua homenagem é
comemorada no dia 4 de novembro pelo calendário atual. (N. do T.)

4 Aleksándr Nikoláievitch Skriábin (1872-1915), compositor e pianista russo. Em
seu romantismo tardio, foi influenciado principalmente por Chopin e Wagner e pela filosofia
de Friedrich Nietzsche. Era também fortemente influenciado pela teosofia e por teorias
místicas. (N. do T.)

5 Mart funciona, aqui, como diminutivo de Martin. Apesar das diversas
possibilidades de construções de diminutivos para nomes em russo, Mart não é uma forma
reconhecida. A palavra representa literalmente “março”, em língua russa. (N. do T.)

6 Referência a Grigori Zinóviev (1883-1936), revolucionário bolchevique ucraniano
que, após a morte de Lenin, participou da cúpula de poder na União Soviética junto a Iossif
Stálin e Liév Kámenev. Condenado à prisão, foi executado durante os expurgos stalinistas da
década de 30. (N. do T.)



Aleksandr Grin

Poucas cidades têm uma mitologia tão complexa quanto São Petersburgo-Petrogrado-
Leningrado. Este conto de 1924, “O caça-ratos”, é a contribuição de Aleksandr Stiepánovitch
Grin (abreviação de Grinevski, 1880-1932) à imagem da Petrogrado fantasmagórica, derruída
e zoológica que se sobrepôs, no período pós-revolucionário, à extensa tradição fantástica da
urbe. Nascido em um arrabalde da cidade de Viatka, Grin passou, “gorkianamente”, por
diversos empregos e bicos. Foi preso mais de uma vez por sua atividade política
revolucionária. Embora tenha desfrutado de popularidade considerável no começo dos anos
1920, Grin é aos poucos colocado no ostracismo pelos editores soviéticos, e morre na
miséria. Grin criou um mundo artístico composto por uma linguagem elaboradíssima e por
referências a terras e portos distantes e imaginários. Para muitos leitores russos, Grin está
associado, bem ou mal, a um universo aventuresco juvenil, mas esta definição parece estreita
demais para dar conta do estranhamento estético gerado pela sua ficção.



O caça-ratos

No seio das águas está Chilion,
Lá, no subterrâneo, sete colunas
Cobertas do musgo sombrio dos anos.1

I

Na primavera de 1920, precisamente em março, precisamente no dia 22 — faremos
essas oferendas de precisão para pagar a entrada no seio dos documentalistas declarados, sem
o que o perscrutador leitor do nosso tempo provavelmente questionará as redações —, eu
entrei no mercado. Entrei no mercado no dia 22 de março, repito, de 1920. Era o Mercado
Sennói.2 Mas não sou capaz de indicar em que canto eu estava, assim como não me lembro do
que publicaram nos jornais daquele dia. Eu não estava num canto porque andava de um lado a
outro da calçada, ao longo do edifício destruído do mercado. Vendia uns livros: a última coisa
que eu tinha.

O frio e a neve úmida, que caía pesada sobre as cabeças da multidão ao longe, como
nuvens de centelhas brancas, davam ao espetáculo um aspecto repulsivo. Cansaço e frio
irradiavam de todos os rostos. Eu estava sem sorte. Vaguei mais de duas horas e encontrei
apenas três pessoas que perguntaram o que eu gostaria de receber por meus livros, mas
também estas acharam o preço de cinco libras de pão desmedidamente alto. Entretanto,
começava a escurecer, circunstância nada favorável a livros. Fui para a calçada e encostei-me
à parede.

À minha direita, estava uma velha de albornoz e chapéu preto velho com avelórios.
Sacudindo a cabeça mecanicamente, ela estendia, com dedos nodosos, um par de toucas
infantis, fitas e um maço de colarinhos amarelados. À esquerda, prendendo com a mão livre
um xale cinza quente sob o queixo, estava uma jovem de aparência bem à vontade, segurando
o mesmo que eu: livros. As suas botas pequenas, bem decentes, a saia, que descia tranquila até
a meia, diferente daquelas sainhas inquietas, encurtadas até o joelho, que então até as velhas
começavam a usar, o seu casaquinho de feltro, as luvas quentes envelhecidas, com o estofo
desnudo, espiando pelos buracos dos dedos, assim como a maneira com que dirigia o olhar
aos transeuntes, sem sorrisos nem convites, às vezes baixando pensativamente os cílios longos
até os livros, e a maneira como os segurava e como dava gemidos contidos quando o
transeunte, após lançar os olhos às mãos e depois ao rosto, afastava-se como se tivesse se



admirado de algo, enfiando “sementinhas” na boca; tudo isso me agradou muito, e no mercado
parecia ter ficado até mais quente.

A nós interessam aqueles que correspondem à imagem que fazemos do ser humano
em determinada situação, por isso perguntei à moça se ia bem o seu pequeno comércio. Ela
tossiu fracamente, voltou a cabeça, dirigiu a mim atentos olhos de um cinza-azulado e disse:
“Assim como o seu”.

Trocamos observações relativas ao comércio em geral. No início ela falava somente
o necessário para ser compreendida; depois, um homem de óculos azuis e culotes comprou
dela o Dom Quixote, e então ela se animou um pouco.

— Ninguém sabe que eu trago livros para vender — disse ela, mostrando-me, com
confiança, um papelzinho falsificado, empurrado à força, no meio de outros, a cidadãos
cautelosos, e balançando-o meio distraída. — Quer dizer, eu não roubo nada, mas pego das
estantes quando o meu pai está dormindo. Minha mãe morreu... Na época, vendemos tudo,
praticamente tudo. Não tínhamos pão, nem lenha, nem querosene. O senhor entende? No
entanto, o meu pai ficaria indignado se soubesse que ando por aqui. Então eu venho, trago aos
pouquinhos. Dá pena dos livros, mas fazer o quê? Graças a Deus são muitos. O senhor também
tem muitos?

— Não — disse eu num tremor (já naquela época eu estava resfriado e um pouco
rouco) —, acho que não eram muitos. Pelo menos isso é tudo que tenho.

Ela dirigiu a mim um olhar ingenuamente atento, tal como criancinhas do interior,
amontoadas na isbá, observam um funcionário recém-chegado tomando chá, e, estendendo a
mão, roçou a pontinha desnuda do dedo na gola da minha camisa. Nela, como também na gola
do meu casaco de verão, não havia botões, eu os perdera e não tinha pregado outros, pois há
muito não me cuidava, já dera de ombros tanto ao passado quanto ao futuro.

— O senhor vai ficar resfriado — disse ela, automaticamente apertando ainda mais o
xale nos dedos, e eu entendi que o pai amava essa moça, que ela era mimada e divertida, mas
boazinha. — Vai ficar gripado, pois anda com a gola despregada. Venha até aqui, cidadão.

Ela colocou os livros debaixo do braço e foi até o arco da entrada. Ali, erguendo a
cabeça com um sorriso tolo, deixei a minha garganta à sua disposição. A moça era esbelta,
mas significativamente mais baixa do que eu; por isso, depois de pegar aquilo de que
precisava, tendo no rosto a expressão enigmática e imperturbável que as mulheres costumam
demonstrar quando se ocupam de alfinetes, ela colocou os livros no frade de pedra, fez um
breve esforço sob o casaquinho e, erguendo-se na ponta dos pés, respirando com concentração
e solenidade, fechou bem a minha camisa e juntou as pontas dela com as do casaco, usando um
alfinete inglês branco.

— Que derretimento — disse uma mulher corpulenta ao passar por nós.
— Aqui está — a moça examinou o próprio trabalho com olhar crítico, dizendo



“hum”. — Pronto. Vá passear.
Desatei a rir e fiquei surpreso. Poucas vezes encontrei uma simplicidade assim. Nós

ou não acreditamos nela ou não a enxergamos; infelizmente a enxergamos só quando estamos
mal.

Eu tomei a mão dela, apertei, agradeci e perguntei qual era o seu nome.
— Não custa nada dizer — respondeu, olhando para mim com pesar —, mas para

quê? Não vale a pena. A propósito, anote o nosso telefone; talvez eu peça pra você vender uns
livros.

Eu anotei, acompanhando com um sorriso o seu indicador, que ela, mantendo os
outros dedos cerrados, levava pelo ar, enquanto ditava número após número num tom
professoral. Depois fomos cercados e separados por uma multidão que corria da guarda
montada. Eu derrubei os livros e, quando os peguei, a moça tinha desaparecido. O alarme não
foi suficiente para esvaziar de todo o mercado, e os meus livros, alguns minutos depois disso,
foram comprados por um velhote típico de Andrêiev, com barba de bode e óculos redondos.
Ele deu pouco, mas eu fiquei contente até com isso. Só ao me aproximar de casa, percebi que
tinha vendido também aquele livro, onde anotara o telefone, e que esquecera completamente o
número.

II

No início, reagi com a leve perplexidade devida a qualquer pequena perda. A fome
não aplacada abafava as impressões. Contemplativo, eu fritava batatas num cômodo de janela
apodrecida, recoberta de umidade. Eu tinha um pequeno fogão de ferro. Lenha... Naquela
época muitos andavam pelos sótãos; eu também andava, passeava pela penumbra inclinada
dos telhados, com a sensação de ser um ladrão, ouvindo o vento zunir pelos canos e fitando,
através da claraboia arrombada, a mancha pálida do céu que semeava cristais de neve no lixo.
Eu encontrava ali lascas do corte das asnas, caixilhos velhos de janelas, cornijas
desmanteladas, e levava isso de madrugada para minha casa, no porão, prestando atenção para
ouvir se nos corredores não rangia a trava da porta, deixando entrar um frequentador
retardatário. Parede-meia comigo, morava uma lavadeira; dias inteiros eu me punha a escutar
o forte movimento das suas mãos na tina, produzindo o som do ruminar cadenciado de um
cavalo. Lá também tamborilava, em geral altas horas da noite, como um relógio enlouquecido,
uma máquina de costura. Uma mesa vazia, uma cama nua, um tamborete, uma xícara sem pires,
uma frigideira e uma chaleira, em que eu cozinhava minhas batatas — chega dessas
lembranças. O espírito do cotidiano com frequência afasta-se do espelho colocado, com zelo,
à sua frente por pessoas irrepreensivelmente cultas, que xingam na nova ortografia com o



mesmo êxito com que o faziam na velha.3
Assim que caiu a noite, lembrei-me do mercado e recapitulei tudo vivamente, fitando

o alfinete. Carmen fez muito pouco, só atirou uma flor ao indolente soldado. Não mais do que
isso tinha acontecido ali. Eu há muito refletia sobre os encontros, o primeiro olhar, as
primeiras palavras. Eles ficam guardados na memória e cravam profundamente a sua marca
quando não acontece nada de excessivo. Há então a pureza impecável dos instantes que
podemos converter por inteiro em linhas ou num desenho; é isso que na vida lança a base da
arte. O caso autêntico, acorrentado à simplicidade serena do verdadeiro tom natural, pelo qual
ansiamos a cada passo com todo o nosso coração, está sempre cheio de encantamento. A
impressão soa então por pouco tempo, mas plenamente.

Por isso, mais de uma vez voltei ao alfinete, repetindo na memória o que tinha sido
dito por mim e pela moça. Depois fiquei cansado, deitei, despertei, mas, ao me levantar, logo
caí e perdi os sentidos. Era o começo do tifo, e de manhã me levaram para o hospital.
Entretanto, tive memória e imaginação suficientes para colocar o meu alfinete numa caixa de
metal, que servia de tabaqueira, e não me separei dela até o fim.

III

Aos 41 graus, o delírio tomou a forma de visitas. Vinham me visitar pessoas a
respeito das quais eu não tinha nenhuma informação há vários anos. Eu conversava longamente
com elas, e a todas pedia que me trouxessem coalhada. Porém, como se tivessem combinado,
todas repetiam que o médico tinha proibido a coalhada. Enquanto isso, no íntimo, eu esperava
que aparecesse ali, entre aqueles rostos que tremulavam como no vapor da sauna, o rosto da
nova enfermeira, que devia ser ninguém mais ninguém menos que a moça com o alfinete inglês.
De tempos em tempos ela passava pelo muro, entre flores altas, de coroa verde, com o céu
dourado ao fundo. Como os seus olhos brilhavam meiga e alegremente! Até quando ela não
aparecia, a sua presença invisível enchia a barraca, que cintilava à luz do fogo mortiço, e eu,
de tempos em tempos, roçava os dedos na caixa com o alfinete. Ao amanhecer, tinham morrido
cinco pessoas, levadas em padiolas por sanitaristas corados, enquanto o meu termômetro
mostrava 36 e pouco; depois disso teve início um estado de convalescença sóbrio, mas sem
forças. Deram-me alta quando eu já conseguia andar, apesar da dor nas pernas, passados três
meses de doença; eu saí e fiquei sem teto. No meu antigo cômodo, instalara-se um inválido, e
para andar pelas repartições cuidando de arranjar um cômodo eu não teria disposição de
espírito.

Talvez agora seja oportuno dizer algo sobre a minha aparência, usando para isso um
fragmento da carta do meu amigo Riépin ao jornalista Fingal. Eu faço isso não por querer



gravar os próprios traços nas páginas do livro, mas a título de evidência. “Ele está amorenado
— escreve Riépin —, o rosto regular tem uma expressão contrafeita a tudo, usa cabelos
curtos, fala lentamente e com dificuldade.” É verdade, mas essa minha maneira de falar não
era consequência da doença: ela vinha da sensação lamentável, raramente reconhecida por
nós, de que o nosso mundo interior interessa a poucos. A mim, no entanto, interessava
atentamente qualquer outra alma, pois eu pouco falava de mim mesmo, mais ouvia. Por isso,
quando se reuniam algumas pessoas que tentavam, com vivacidade e o máximo possível,
interromper um ao outro para chamar mais atenção a si, em geral eu ficava de lado.

Por três semanas dormi na casa de amigos e de amigos de amigos, numa rede de
compaixão. Dormi no chão e em sofás, em cima do fogão e sobre caixas vazias, em cadeiras
ajuntadas e, certa vez, até numa tábua de passar roupas. Durante esse tempo, vi uma
multiplicidade de coisas interessantes que, em homenagem à vida, lutam resolutamente por
calor, amigos, comida. Vi acenderem fogão com pedaços do aparador, esquentarem chaleira
em candeeiro, fritarem carne de cavalo em óleo de coco e roubarem vigas de madeira de
edifícios desmoronados. Mas tudo isso e muito, muito mais já foi descrito por penas que
estraçalharam a carne fresca em pedacinhos; nós não tocamos em pedaços já arrancados. É
outra coisa que me atrai: aquilo que aconteceu comigo.

IV

No final da terceira semana, adoeci de insônia aguda. Como isso começou é difícil
dizer, lembro-me apenas de que pegava no sono cada vez com mais dificuldade e despertava
cada vez mais cedo. Nessa época, um encontro casual levou-me a um abrigo duvidoso. Eu
vagava pelo canal do Moika e apreciava o espetáculo da pesca — um mujique, com uma rede
em uma vara longa, rodeava lentamente o granito da margem, lançando às vezes o seu
equipamento na água e arrastando um punhado de peixinhos miúdos —, quando encontrei um
comerciante, do qual alguns anos antes comprava produtos de mercearia anotados em
caderneta; agora esse homem se ocupava de coisas do tesouro público. Ele tinha acesso a
muitos prédios por conta de questões do erário. Eu não o reconheci de imediato: sem avental,
sem a camisa de chita com desenho turco, sem barba e sem bigodes. O comerciante usava um
traje austero, de feitio militar, estava bem escanhoado e lembrava um inglês, porém com
traços de Iaroslavl. Embora levasse uma pasta grossa, não tinha o poder de me instalar onde
quisesse, por isso propôs as câmeras esvaziadas do Banco Central, onde havia duzentos e
dezesseis cômodos com água no tanque, quietos e vazios.

— Um Vaticano — disse eu, estremecendo levemente só de pensar em ter uma casa
daquelas. — Como assim? Então ninguém está morando lá? Ou será que aparecem às vezes, e



o zelador vai me mandar pra polícia?
— Ora! — disse apenas o ex-comerciante. — O prédio não fica longe; vá e veja.
Ele me levou a um pátio grande, separado de outros pátios por arcos, olhou ao redor

e, como por ali não tínhamos visto ninguém, dirigiu-se com segurança a um canto escuro, de
onde subia uma escada preta. Parou no terceiro patamar, diante de uma porta residencial
comum; na fresta inferior acumulava-se lixo. O patamar estava compactamente entupido de
papéis sujos. Parecia que um silêncio ermo, postado junto à porta, infiltrava-se pelo buraco da
fechadura numa enorme massa de vazio. Ali, o comerciante me explicou como abrir sem
chave: puxou a maçaneta, deu um tranco, empurrou para cima, e as duas metades abriram-se,
pois não havia ferrolhos.

— Há uma chave — disse o comerciante —, mas não está comigo. Quem sabe o
segredo entra muito facilmente. Porém, não conte a ninguém o segredo; pode-se trancar tanto
por dentro quanto por fora, é só bater. Quando precisar sair, primeiro dê uma olhada na
escada. A janelinha serve para isso (realmente, na altura do rosto, na parede, perto da porta,
negrejava uma janela pequena com o vidro quebrado). Eu não vou entrar. O senhor é um
homem culto e verá por si só o melhor jeito de se arranjar; saiba apenas que aqui pode se
abrigar uma companhia militar inteira. Fique uns três dias; assim que eu encontrar um canto,
informarei o senhor imediatamente. Portanto — desculpe a indelicadeza, mas todo mundo
precisa comer e beber —, tenha a bondade de aceitar um empréstimo até que a situação
melhore.

Ele abriu uma bolsinha ensebada, em silêncio enfiou algumas notas na minha mão
pendente, como a um médico pela consulta, repetiu o conselho e saiu; já eu, depois de fechar a
porta, sentei em uma caixa. Enquanto isso, o silêncio que sempre ouvimos em nosso próprio
interior — com lembranças de sons da vida — já me atraía, como um bosque. Escondia-se
atrás da porta semicerrada do cômodo. Levantei-me e comecei a andar.

Eu passava de porta em porta, percorrendo cômodos grandes e altos, com a sensação
de quem pisa em gelo fino. Havia muito espaço e eco ao redor. Eu mal deixava uma porta para
trás e já via outras à frente e dos lados, que levavam a uma luz baça ao fundo, com entradas
ainda mais escuras. Nos parquetes, junto com a neve dos caminhos da primavera, revolviam-
se papéis. A sua abundância lembrava a operação de limpeza de neve nas ruas. Em algumas
instalações, ainda na porta, era preciso vencer monturos movediços, que chegavam à altura do
joelho.

Papéis de todos os tipos, de todas as destinações e cores espalhavam sua confusão
onipresente num ímpeto de desastre natural. Inundavam as paredes, pendiam das beiradas das
janelas; de parquete em parquete, corria a sua enxurrada branca, que jorrava dos armários
escancarados, entulhando os cantos, formando barreiras e campos revolvidos em alguns
lugares. Blocos, formulários, livros-caixa, dados numéricos, papéis pautados, textos



impressos e manuscritos — o conteúdo de milhares de armários revirado diante dos olhos; o
olhar desnorteava-se, abatido pelo tamanho da impressão. Qualquer rumor, o ruído dos passos
e até a minha própria respiração soavam como se produzidos bem perto do ouvido, tão
grandioso e arrebatador era aquele silêncio. Todo o tempo perseguia-me um cheiro enjoativo
de poeira; as janelas estavam hermeticamente fechadas. Olhando através do seu vidro
crepuscular, eu via ora as árvores do canal, ora os telhados das casas ou então as fachadas da
avenida Niévski. Isso significava que a edificação contornava toda a quadra, mas as suas
dimensões, graças à frequente e esgotante tangibilidade do ambiente dividido por portas e
paredes ininterruptas, pareciam trilhas de uma caminhada de muitos dias; era a sensação
inversa à que sentimos ao pronunciar “rua Pequena” ou “praça Pequena”. Mal tinha começado
a dar a volta e já comparava esse lugar a um labirinto. Tudo era uniforme — monturos de
trastes, o vazio aqui e ali, marcado por janelas ou uma porta, e a expectativa de outras portas,
privadas de multidão. Assim se movimentaria uma pessoa, se assim ela pudesse se
movimentar, no interior do reflexo do espelho, quando dois espelhos repetem até o
esgotamento o ambiente abarcado por eles, e só faltaria a própria pessoa, postada à porta,
como em uma moldura.

Eu tinha percorrido não mais de vinte cômodos e já me confundira, então comecei a
distinguir sinais para não me perder: uma camada de informações no chão; ali uma
escrivaninha quebrada, uma tábua de porta arrancada encostada à parede, a beirada da janela
atulhada de tinteiros lilases, um cesto de arame, uma pilha de mata-borrões usados, uma
lareira, aqui e ali um armário ou cadeira abandonada. Mas também os sinais começaram a se
repetir: olhando ao redor, eu notava às vezes, com surpresa, que tinha ido parar onde já havia
estado, constatando o engano só por uma série de outros objetos. Às vezes me deparava com
um cofre de aço com a portinhola pesada arrancada, como um fogão vazio; um aparelho de
telefone no meio da devastação, como uma caixa de correio ou um cogumelo numa bétula; uma
escada portátil; encontrei até uma forma preta para chapéus, incluída no inventário não se sabe
como nem quando.

O crepúsculo já roçava as profundezas da sala, com papéis branquejando ao fundo;
as redondezas e os corredores fundiam-se com a penumbra, e a luz baça, em losangos,
entortava os parquetes nas portas, mas as paredes adjacentes às janelas ainda resplandeciam
aqui e ali com o brilho intenso do pôr do sol. A lembrança daquilo que, ao passar, eu deixava
para trás coalhava como leite assim que novas entradas erguiam-se diante de meus olhos, e eu
só lembrava e sabia, basicamente, que estava andando entre paredes, no meio de lixo e papéis.
Num lugar, tive de fazer uma escalada e amassar um monte de pastas escorregadias sob os
pés; som de arbustos. Enquanto caminhava, eu olhava ao redor e estremecia — bem pegajoso,
sem se desprender de mim, havia no silêncio o mais ínfimo dos sons, como se eu arrastasse



nos pés molhos de vassouras secas, prestando atenção para ver se essa peregrinação não
melindrava os ouvidos de algum estranho. No início eu caminhava pela matéria nervosa do
banco e pisoteava os grãos negros das cifras com a sensação de estar destruindo o elo de
notas orquestradas, ouvidas do Alasca até o Niágara. Eu não buscava comparações: elas,
despertadas por um espetáculo inesquecível, apareciam e desapareciam, como uma corrente
de figuras de fumaça. Parecia-me que eu estava andando no fundo de um aquário, do qual
haviam retirado a água, ou no meio do gelo ou ainda — mais preciso e sombrio — que eu
vagava nos séculos passados, convertidos no dia de hoje. Eu percorri um corredor interno tão
sinuosamente longo que por ele seria possível andar de bicicleta. No final, havia uma escada,
eu subi ao andar seguinte e desci por outra escada, transpondo uma sala de tamanho médio,
com piso fixado em uma armação. Aqui se vislumbravam bolas de vidro opacas, abajures no
formato de tulipas e sinos, lustres de bronze no formato de serpente, rolos de fios, montes de
faiança e artigos de cobre.

Em seguida, um corredor emaranhado levou-me a um arquivo, onde, entre o aperto
escuro das prateleiras que cruzavam o ambiente em linhas paralelas, unindo o chão ao teto, era
impensável passar. Uma massa de livros de registro de correspondências erguia-se acima da
linha do peito; nem sondar com a devida atenção eu conseguia, tão densa era toda a mistura.

Atravessando a porta lateral, fui seguindo as paredes brancas na penumbra, até ver
um arco grande, que ligava as galerias à área do salão central, provido de duas filas de
colunas pretas. O parapeito da tribuna de alabastro estendia-se no alto dessas colunas em
enormes quadriláteros; mal se distinguia o teto. Quem sofre do medo de grandes espaços,
sairia correndo, de rosto tapado, de tão longe que se encontrava o final desse recipiente de
multidões, onde negrejavam portas do tamanho de uma carta de baralho. Ali podiam dançar
mil pessoas. No meio havia uma fonte, e as suas máscaras, com bocas abertas de comédia ou
de tragédia, pareciam um monte de cabeças. Junto às colunas, em forma de arena, abria-se uma
barreira com balcão inteiriço e divisória de vidro opaco, com indicação de caixa e
contabilidade em letras douradas. Biombos quebrados, cabinas desmanteladas, mesas
afastadas para junto das paredes, tudo isso quase não se notava por causa da enormidade da
sala. Com certa dificuldade o olhar capturava objetos tão devastados e sem vida como todo o
resto. Eu permanecia imóvel, observando. Começava a tomar gosto por esse espetáculo, a
assimilar o seu estilo. O animado sentimento de espectador de um grande incêndio era óbvio
de novo. O caráter sedutor da destruição começava a tocar inspirações poéticas — diante de
mim abria-se uma singular paisagem, uma localidade e até um país. O seu colorido
naturalmente sugeria algo semelhante à sugestão musical de um motivo singular. Era difícil
imaginar que em algum lugar daqui tivesse passado uma multidão, com milhares de negócios
nas pastas e na cabeça. Em tudo havia a marca do apodrecimento e do silêncio. De porta em
porta estendia-se o prenúncio da inaudita impertinência de uma desolação desastrosa e



indomável, que podia se revirar tão facilmente quanto se esmaga uma casca de ovo com o pé.
Essas impressões semeavam singular comichão na cabeça, atraindo pensamentos sobre
catástrofes, com os mesmos ímãs do coração que nos levam a olhar um abismo. Parecia que
um único pensamento, como eco, abarcava em si todas as formas e num som perseguia
insistentemente os ouvidos — o pensamento que lembrava a divisa:

“Está feito — silêncio.”

V

Finalmente, me cansei. Já com dificuldade conseguia distinguir corredores e escadas.
Estava com fome. Não tinha vontade de procurar a saída para então poder comprar algo
comestível num canto qualquer. Em uma das cozinhas, matei a sede, abrindo a torneira. Para
minha surpresa, saiu água, ainda que num filete, e esse insignificante sinal de vida, do seu
modo, me animou. Depois comecei a arrumar o cômodo. Isso ainda me ocupou alguns minutos,
até que encontrei no gabinete uma porta, uma lareira e um telefone. Praticamente não havia
mobília; o único lugar em que se podia deitar ou sentar era um sofá escalpelado e sem pés;
pedaços de couro cortado, molas e filamentos em todos os cantos. Em um nicho da parede,
havia um armário alto de nogueira: trancado. Eu fumei um cigarro, depois outro, até alcançar
relativo equilíbrio, e comecei a cuidar do pouso.

Há muito eu não sentia a felicidade do cansaço, de um sono profundo e tranquilo.
Enquanto o dia brilhava, eu pensava na chegada da noite com o cuidado de quem carrega um
pote cheio de água, tentando não se exasperar, quase certo de que desta vez o esgotamento
vencerá a onerosa animação da consciência. Porém, assim que caía a noite, o medo de não
pegar no sono tomava conta de mim com a força de um pensamento impertinente e eu me
afligia, clamando pela chegada da noite para então saber se pegaria afinal no sono. No
entanto, quanto mais se aproximava a meia-noite, mais claramente as minhas sensações me
convenciam de sua acuidade antinatural; uma vivacidade inquieta, semelhante ao brilho do
magnésio no meio da escuridão, retorcia a minha força nervosa em uma corda sonora que se
retesava à menor impressão, e eu acordava do dia para a noite, com o seu longo caminho pelo
interior do coração inquieto. O cansaço dispersava-se, os olhos arranhavam, como se neles
houvesse areia seca; o começo de qualquer pensamento lentamente se desenvolvia, em toda a
complexidade de seus reflexos, e as horas iminentemente longas e sem atividade, cheias de
lembranças, já se revoltavam sem força, como um trabalho obrigatório e infrutífero, do qual
não se podia fugir. Eu chamava o sono como era possível. De manhã, parecia que tinham
jogado água quente em meu corpo, e eu sugava a falsa presença do sono com um bocejo
artificial, mas, assim que fechava os olhos, experimentava a mesma sensação que



experimentamos ao fechar os olhos durante o dia sem necessidade: a inutilidade dessa
posição. Eu experimentei todos os recursos: a observação de pontos na parede, contas, a
imobilidade, a repetição de uma única frase — sem êxito.

Eu tinha um toco de vela, coisa absolutamente imprescindível naquela época em que
as escadas não eram iluminadas. Embora turvamente, iluminei com ele a altura fria do
cômodo, depois preenchi os buracos do sofá com papel e amontoei livros na cabeceira. O
casaco serviu-me de cobertor. Convinha alimentar a lareira para ficar olhando o fogo. Além
disso, nem na época do verão havia ali calor suficiente. De qualquer modo, eu inventara uma
ocupação e estava feliz. Logo maços de contas e de livros queimaram naquela lareira grande,
produzindo um fogo alto e desmanchando-se em cinza na grelha. A chama fazia oscilar a treva
das portas abertas, escapando até a lonjura de uma poça brilhante e tranquila.

Mas esse fogo ocasional ardeu em segredo e sem frutos. Não iluminou objetos que,
observados habitualmente sob o reflexo fantástico de brasas vermelhas e douradas, levam-nos
ao calor interior e à luz da alma. Não era aconchegante como a fogueira de um ladrão. Eu
fiquei deitado, com a cabeça apoiada na mão dormente, sem nenhuma vontade de cochilar.
Todos os meus esforços nesse sentido eram iguais aos da simulação de um ator que se deita na
cama, bocejando diante do público. Além disso, eu estava com fome e, para silenciar a fome,
fumava com frequência.

Eu estava deitado e preguiçosamente olhava o fogo e o armário. Então me veio à
mente que o armário estava trancado não sem motivo. Mas o que podia estar trancado dentro
dele, a não ser aqueles montes de negócios mortos? O que ainda não teria sido arrancado dali?
A triste experiência com pequenas lâmpadas elétricas queimadas, das quais eu encontrara um
monte num desses mesmos armários, obrigava-me a suspeitar que o armário estava trancado
sem nenhum propósito, apenas porque a chave girara funcionalmente. E, ainda assim, eu
contemplava as portas sólidas como se fossem a porta de entrada de um prédio e o tempo todo
pensava em comida. Eu não esperava muito seriamente encontrar nele algo adequado para
comer. O meu estômago incitava-me cegamente, condenado a pensar sempre num mesmo
padrão, peculiar apenas a ele, assim como produzia uma saliva faminta diante de comida. Para
me distrair, andei por alguns cômodos próximos, mas, vagando por lá sob a luz do toco de
vela, não encontrei nem mesmo um farelo de torrada e voltei, cada vez mais atraído pelo
armário. Na lareira, sombriamente, restara apenas cinza. As minhas reflexões tratavam de
vagabundos como eu. Algum deles não teria trancado naquele armário um pedaço de pão, ou,
quem sabe, uma chaleira, chá e açúcar? Diamantes e ouro são guardados em outro lugar; era
bastante evidente a situação. Eu me considerava no direito de abrir o armário, uma vez que, é
claro, não tocaria em absolutamente nada do que estava trancado ali; mas, comida, fosse lá o
que dissesse a letra da lei, naquele momento, naquele momento era um direito meu.

Iluminado pelo toco de vela, entretanto, não me apressei a submeter esse raciocínio a



críticas para não perder o ocasional ponto de sustentação moral. Por isso, depois de pegar
uma régua de aço, enfiei uma ponta dela na fresta junto à fechadura e, fazendo pressão, forcei
ainda mais. A lingueta tiniu e saltou; o armário, rangendo fortemente, abriu-se — eu dei um
passo atrás assim que vi o extraordinário. Eu lancei longe a régua, num movimento brusco,
estremeci e não gritei apenas porque não tive forças. Foi como se tivessem despejado sobre
mim um tonel de água fria.

VI

O primeiro tremor da abertura foi um tremor instantâneo, porém, ao mesmo tempo, da
mais terrível dúvida. No entanto, os sentidos não me enganavam. Vi um depósito de provisões
valiosas em sete prateleiras, que se inclinavam fortemente para o fundo do armário, sob o
peso da carga que o abarrotava. Ela se compunha de artigos raros — produtos selecionados
de uma mesa farta, cujo gosto e sabor já haviam se tornado uma vaga lembrança. Eu puxei uma
mesa e comecei a vistoria.

Antes de mais nada, fechei as portas, com vergonha dos espaços vazios, como olhos
suspeitos; até saí para investigar se havia alguém rondando por aquelas paredes, como eu. O
silêncio serviu de sinal.

Comecei a vistoria por cima. O topo, ou seja, a quinta e a sexta prateleiras, estava
ocupado com quatro cestas grandes, de onde, assim que as balancei um pouco, saltou um
enorme rato castanho, que bateu no chão, soltando um guincho de causar náusea.
Convulsivamente, retirei a mão às pressas, enrijecendo de repulsa. O próximo movimento
provocou ainda a fuga de dois répteis, que desapareceram por entre as minhas pernas, como
lagartos grandes. Então sacudi uma cesta e bati no armário, afastando-me, com medo de que
caísse dali uma chuva de mamíferos tenebrosos e serpenteantes, balançando o rabo. Mas os
ratos, se lá ainda havia outros exemplares, fugiram provavelmente pela parte de trás do
armário, passando por fendas na parede — o armário ficou quieto.

Naturalmente, fiquei espantado com esse recurso de guardar reservas comestíveis em
um lugar onde ratos (Murinae) e ratazanas (Mus decumanus) deviam se sentir em casa. Mas o
meu êxtase precedia qualquer tipo de reflexão; ela mal penetrava, como numa represa, nesse
turbilhão apoteótico. Que não me venham dizer que os sentimentos relacionados com comida
são baixos, que o apetite iguala o ser humano a um anfíbio. Em minutos semelhantes aos que
vivi, todo o nosso ser se inspira, e a alegria não é menos esplêndida do que aquela
experimentada diante do sol que nasce detrás das montanhas. A alma movimenta-se ao som da
marcha. Eu já estava embriagado diante do tesouro, ainda mais que cada cesta apresentava um
sortimento de encantos de mesma natureza, porém num conjunto variado. Em uma cesta, havia



queijos, uma coleção de queijos, desde o esverdeado e seco até o de Rochester e o brie. A
segunda, não menos carregada, cheirava a uma banca de embutidos; os seus presuntos,
salsichas, línguas defumadas e perus recheados espremiam-se ao lado de outra cesta, provida
de montes de conserva. A quarta enfunava-se com uma montanha de ovos. Eu fiquei de
joelhos, uma vez que agora tinha de olhar embaixo. Ali descobri oito embrulhos de açúcar,
uma caixa com chá; um barrilzinho com aros de cobre cheio de café; cestas com biscoitos,
bolos e torradas. As duas prateleiras de baixo lembravam um bufete de restaurante, uma vez
que a sua carga era composta exclusivamente de garrafas de vinho, com a mesma ordem e
aperto de lenha empilhada. Os seus rótulos nomeavam todos os sabores, todas as marcas,
todas as glórias e artifícios dos vinicultores.

Convinha, ainda que sem pressa, mas por via das dúvidas, começar a comer, uma vez
que, é claro, um tesouro desses, com o aspecto fresco de uma reserva bem planejada,
provavelmente não seria deixado ali com a intenção de proporcionar a algum visitante
ocasional desse local o prazer de um grande achado. Durante o dia ou à noite, podia aparecer
alguém aos gritos e de braços erguidos, senão com algo ainda pior, como uma faca. Tudo isso
testemunhava a obscura astúcia do acaso. Ali havia muito o que recear, pois eu me avizinhava
do desconhecido. Entretanto, a fome começava a se manifestar; eu semicerrei o armário e
sentei-me nos restos de sofá, depois de ter me cercado de pedaços colocados sobre grandes
folhas de papel que serviam de prato. Eu comi o mais essencial, ou seja, torradas, presunto,
ovos e queijo, completando isso com biscoitos e bebendo vinho do Porto, com uma sensação
de deslumbramento a cada gole. No início eu não conseguia conter os arrepios e um riso
pesado e nervoso, mas, quando me aquietei um pouco e me acostumei um pouco com a posse
daquelas coisas gostosas, arrancadas das nuvens não mais de quinze minutos atrás, contive os
movimentos e os pensamentos. A saciedade veio logo, muito mais rapidamente do que eu
imaginara quando começara a comer, em consequência da aflição, que esgota até o apetite. No
entanto, eu estava abatido demais para passar à resignação, e a saciedade deleitou-me
completamente, sem o embotamento sonolento do cérebro que costuma acompanhar a absorção
diária de pratos abundantes. Depois de comer tudo que tinha separado e de liquidar
escrupulosamente os restos do banquete, senti que aquela era uma noite boa.

Entretanto, como eu não mergulhara em conjecturas, elas, naturalmente, apenas
arranhavam, como faca cega, a superfície do acontecimento, deixando a sua essência oculta a
um olhar não iniciado. Perambulando pelo gigante adormecido do banco, talvez eu tivesse
compreendido muito bem em que sentido o meu comerciante estava envolvido com esse
Klondike4 de papel de impressão: dali se podia tirar e carregar centenas de cargas de
invólucros, tão valiosos aos comerciantes para aumentar o peso; além disso, fios elétricos e
armações miúdas somariam mais de um maço de notas; não sem motivos tinham arrancado fios
e tomadas em toda parte, por onde eu examinara as paredes. Por isso, não tornei o comerciante



proprietário do segredo das provisões; ele, com certeza, servia-se dela em outro lugar. Mas,
além desse ponto, não dei nem um passo, todas as minhas reflexões subsequentes foram
impessoais, como em qualquer descoberta. Que ninguém tocava nas provisões havia algum
tempo, isso era confirmado pelos rastos dos ratos; os seus dentes deixaram buracos amplos em
presuntos e queijos.

Saciado, pus-me a investigar minuciosamente o armário, reparando em muito do que
tinha deixado passar nos minutos da descoberta. Entre as cestas, havia um pacote de facas,
garfos e guardanapos; atrás dos embrulhos de açúcar, escondia-se um samovar de prata; em
uma caixa, bateram montes de taças, copos e cálices, tilintando. Pelo visto, ali se reunia uma
sociedade que perseguia objetivos prazerosos ou conspiratórios e contava com o isolamento e
o sigilo, talvez uma organização poderosa, com o conhecimento e a participação de comitês de
moradores. Nesse caso, eu devia ficar alerta. Como podia, arrumei o armário minuciosamente,
considerando que a quantidade insignificante liquidada por mim no jantar mal seria notada. No
entanto (eu não me senti culpado por isso), peguei mais uma coisa ou outra junto com uma
garrafa de vinho, fiz um embrulho e escondi sob um amontoado de papéis numa sinuosidade do
corredor.

De minha parte, nessa hora, não havia intenção de dormir, nem de deitar. Fumei um
cigarro claro aromático, de tabaco em fibra e boquilha longa, o único achado ao qual prestei
inteira continência, tendo enchido todos os bolsos daqueles divinos cigarros. Eu estava em um
estado de melodiosa e arrebatadora inquietação e pensava em mim como um homem que pode
esperar uma série de maravilhas ruidosas. Em meio a essa agitação radiante, lembrei-me da
moça de roupa cinza, que fechara o meu colarinho com um alfinete inglês; seria possível
esquecer aquele movimento? Ela era a única pessoa em quem eu pensava com palavras
bonitas e tocantes. Inútil citá-las, pois assim que são pronunciadas perdem já o seu aroma de
fascinação. Aquela moça, cujo nome eu nem sabia, deixara um rasto ao desaparecer,
semelhante a uma faixa brilhante de água, que corre para o poente. Esse efeito suave ela
produzira com um simples alfinete inglês e com o som de sua respiração concentrada, quando
se erguera na ponta dos pés. Essa sim é a verdadeira magia branca. Uma vez que a moça
também passava necessidade, eu queria muito mimá-la com a minha descoberta deslumbrante.
Mas não sabia onde ela estava, não podia lhe telefonar. Nem um favor da memória, gritando o
número por mim esquecido, poderia ajudar, em meio a um monte de telefones, dos quais meus
olhos automaticamente escolheram um: eles não funcionavam, não podiam funcionar por
motivos muito evidentes. Olhei para o aparelho, entretanto, com certa dúvida perscrutadora,
em que o pensamento racional não tinha absolutamente nenhuma participação. Arrastei-me até
ele com a disposição de brincar. O desejo de fazer uma tolice não me deixava, e, como todo
disparate noturno, adornava-se com efemérides da fantasia insone. Eu tentava convencer a



mim mesmo de que me lembraria do número assim que assumisse a postura física de quem vai
falar ao telefone. Além disso, desde longa data, eu considerava aqueles misteriosos
cogumelos de parede, com boca de borracha e orelha de metal, como objetos não inteiramente
elucidados, um tipo de superstição, inspirada, entre muitos outros, em A atmosfera de
Flammarion, com o relato sobre o relâmpago. Eu aconselho veementemente a todos que
releiam esse livro e reflitam outra vez sobre as estranhezas da tempestade elétrica, em
particular sobre as ações do relâmpago em forma de esfera, que, por exemplo, pendura na
parede a faca atingida por ele e nela uma frigideira ou um sapato, que revira o telhado de tal
modo que as telhas se rearranjam do avesso, com a precisão de um desenho; isso sem falar nas
fotografias no corpo das pessoas mortas por relâmpagos, fotografias das condições em que
aconteceu a tragédia. Elas são sempre de uma cor azulada, como nos antigos daguerreótipos.
“Quilowatts” e “amperes” dizem pouco a mim. No meu caso, em relação a aparelhos, não
passei sem pressentimentos, sem aquela estranha languidez, sem o encobrimento da
consciência que acompanham a maioria dos absurdos realizados por nós. Quer dizer, eu
explico isso agora, na época eu parecia apenas o ferro diante do ímã.

Peguei o fone. Ele me pareceu mais frio do que na realidade, mudo, diante da parede
indiferente. Aproximei-o do ouvido com uma expectativa não maior do que em relação a um
relógio quebrado e apertei a tecla. Não sei se aquele som estava em minha cabeça ou na
memória sonora, mas o fato é que eu estremeci ao ouvir um zumbido de mosca, um ruído
semelhante ao de um inseto, uma vibração de fios, que, naquelas condições, era exatamente o
absurdo pelo qual eu ansiava.

O esforço caprichoso de compreender como o verme pode consumir até o mármore
da escultura, privando de forças todas as impressões de fonte oculta. A tentativa de
compreender o incompreensível não estava entre as minhas virtudes. Mas eu me pus à prova.
Ao pegar o fone, reproduzi o som característico na imaginação e só o recebi pela segunda vez
quando de novo prestei atenção no fone. O som não pulava, não se entrecortava, não se
enfraquecia, nem se fortalecia; no fone, como se deve, soava um ambiente invisível, à espera
de contato. Fui tomado por imagens vagas, tão estranhas quanto aquele ruído do fio, agindo
sobre o prédio morto. Vi entroncamentos de fios emaranhados, arrebentados por rajadas,
fazendo a ligação entre pontos não rastreáveis do seu próprio caos; feixes de faíscas elétricas,
voando das espinhas curvadas de gatos que saltavam por telhados; fulgurações magnéticas de
linhas de bonde; o tecido e o coração da matéria na forma de cantos agudos de um desenho
futurista. Esses pensamentos e visões não excediam o tempo da batida do coração empinado;
ele batia, percutindo na língua intraduzível da sensação das forças noturnas.

E então, de trás das paredes, ergueu-se claramente, como lua nova, a imagem daquela
moça. Como eu podia imaginar que a impressão fosse assim tão viva e inabalável? Cem
forças humanas agitavam-se e badalavam dentro de mim quando, contemplando o número



apagado do aparelho, eu conduzi a memória através de uma tempestade de números, tentando,
em vão, determinar qual combinação lembraria o número perdido. Memória traiçoeira, infiel!
Ela jura que não vai esquecer nem números, nem datas, nem detalhes, nem o rosto querido,
mas, num olhar de inocência, responde com a dúvida. Mas chega a hora e, crédula, vê que
fechou negócio com um macaco sem-vergonha, que devolve o anel de brilhante em troca de um
punhado de amendoins. São incompletos e vagos os traços do rosto lembrado; do número de
telefone escapam algarismos; as circunstâncias misturam-se, e a pessoa força a cabeça em
vão, atormentando-se com a lembrança escorregadia. Mas se lembrássemos, se pudéssemos
lembrar tudo, que juízo suportaria impunemente a vida inteira num único momento, em
particular as lembranças dos sentimentos? Insensatamente, repeti números, mexendo os lábios,
para palpar a sua autenticidade. Finalmente, surgiu uma série parecida com a impressão do
número esquecido: 107-21. “Cento e sete, vinte um” — pronunciei, atento, mas sem saber
exatamente se estava ou não enganado mais uma vez. Uma dúvida súbita cegou-me quando
apertei a tecla pela segunda vez, mas já era tarde — o zumbido derramou-se em um ruído
surdo, algo retiniu e modificou-se nas lonjuras telefônicas, e diretamente na pele da face, um
contralto feminino cansado disse secamente: “Estação.” “Estação!” — repetiu impaciente, mas
ainda assim eu não falei de imediato, tanto se contraiu a minha garganta friamente, porque no
fundo do coração eu o tempo todo apenas brincava.

Apesar de tudo, uma vez que evoquei e encantei espíritos — quaisquer que fossem
eles, relacionados com A atmosfera ou com os Quilowatts da sociedade do ano de 86 —, eu
estava falando e me respondiam. As rodas do relógio danificado começaram a girar a
engrenagem. Os raios de aço dos ponteiros começaram a se mover em cima de minha orelha.
Quem quer que tenha empurrado o pêndulo, o mecanismo começou a bater, compassado e
ritmado. “Cento e sete, vinte e um”— disse eu, baixinho, olhando para a vela que se extinguia,
em meio às tralhas. “Para o grupo A” — ressonou uma resposta descontente, e o ruído foi
abafado pelo movimento distante de uma mão cansada.

Meu cérebro estava fervendo naqueles instantes. Eu pressionava justo a tecla com a
letra A; dessa forma, não apenas o telefone funcionava, mas ainda confirmava aquela realidade
surpreendente de que os fios haviam sido emaranhados — um detalhe significativo para uma
alma impaciente. Tentando conectar A, pressionei B. Então, no uivo da corrente liberada para
sair, irromperam, como de uma porta aberta de repente, vozes agudas, que lembravam o
palavrório de um tubo de gramofone — oradores misteriosos, batendo em minha mão, que
apertava o ressonador. As vozes interrompiam umas as outras, precipitadas e frenéticas como
pessoas que acabaram de sair correndo para a rua. As frases desconexas lembravam um
concerto de gralhas — “A-la-la-la-la!”, berrava uma criatura desconhecida com o pano de
fundo de um barítono de uma fala sensata e morosa, delimitada por pausas e sinais de



pontuação com expressividade melosa. — “Eu não posso dar...” — “Se você vir...” — “Um
dia...” — “Estou dizendo que...” — “Você está escutando...” — “Tamanho trinta e cinco...” —
“Sinal de interrupção...” — “O carro foi enviado... — “Não entendo nada...” — “Desligue o
telefone...” Nesse transe de mercado, fraco, como o canto de um mosquito, rastejavam-se
gemidos, um choro longínquo, um riso, soluços, compassos de violino, o excesso de passos
sem pressa, um sussurro e um murmúrio. Onde, em que ruas ressoavam essas palavras de
inquietações, gritos, repreensões e queixas? Finalmente, um impulso prático tilintou, as vozes
sumiram, e no zumbido do fio entrou a mesma voz, dizendo: “Grupo B”.

— A! Passe-me o A — disse eu. — Os fios estão emaranhados.
Depois de um momento de silêncio, durante o qual o zumbido cessou duas vezes,

uma nova voz, mais melodiosa e mais baixa, informou: “Grupo A”. — “Cento e sete, vinte e
um” — escandi, da maneira mais nítida possível.

— Cento e seis, zero um — repetiu a telefonista, apática, com um tom atencioso, e
mal consegui me conter para não deixar escapar uma correção prejudicial, pronta: esse erro
com certeza denunciava o número esquecido; logo que ouvi, reconheci, e me recordei dele,
assim como nos lembramos do rosto de uma pessoa que vem em nossa direção.

— Sim, sim — disse eu, com a agitação extraordinária de alguém que estava
correndo, no alto, à beira de um abismo vertiginoso. — Sim, é isso mesmo, cento e seis, zero
um.

Nesse momento tudo parou dentro e fora de mim. O som da transmissão apertou meu
coração com uma onda fria; não ouvi sequer o habitual “estou telefonando” ou “ligação
estabelecida” — não lembro o que foi dito. Eu estava escutando os pássaros que entoavam
trinos prodigiosos. Desfalecendo, encostei-me na parede. Em seguida, depois de uma pausa,
que era igual à violência, uma voz ponderada e fresca, fresca como o ar, disse, cautelosa:

— Vou tentar isso. Falo por um telefone que não funciona, você ouviu como ele
tocou? Quem está no telefone? — disse ela, pelo visto sem esperar resposta, mas, por via das
dúvidas, em um tom com uma severidade frívola.

Quase gritando, eu disse:
— Eu sou aquele que falou com você no mercado e foi embora com o alfinete inglês.

Estava vendendo livros. Lembre-se, eu imploro. Não sei seu nome — confirme que é você.
— Milagre — respondeu, tossindo, a voz ecoando. — Espere, não desligue. Estou

pensando. Velho, você já viu algo parecido?
A última frase não se dirigiu a mim. Respondeu-lhe uma voz masculina, indistinta,

aparentemente de outro quarto.
— Eu me lembro do encontro — ela se dirigiu a meu ouvido de novo. — Mas eu não

me lembro de que alfinete você está falando. Ah, sim! Eu nem imaginei que você tinha uma
memória tão boa. Mas é estranho que esteja falando com você: nosso telefone está desligado.



Mas o que aconteceu? De onde você fala?
— Está me ouvindo bem? — respondi, evitando nomear o lugar onde estava, como

se não tivesse entendido a pergunta, e ao receber a resposta afirmativa, continuei: — Não sei
se nossa conversa será longa. Há razões para que eu não me detenha mais nisso. Eu, assim
como você, não sei muitas coisas. Por isso, sem mais delongas, preciso que me informe seu
endereço, não o tenho.

Durante algum tempo, a corrente zumbiu de maneira regular como se minhas últimas
palavras tivessem interrompido a transmissão. De novo, como uma parede bem fechada,
instalou-se uma distância — uma terrível sensação de irritação e de tédio vergonhoso por
pouco não fez com que eu começasse longas e complicadas ponderações sobre a
especificidade das conversas telefônicas que não deixam que as nuances dos sentimentos mais
naturais e simples se expressem livremente. Em alguns casos, rosto e palavras são
inseparáveis. Talvez ela também estivesse pensando o mesmo durante o silêncio; depois eu
ouvi:

— Para quê? Bom, tudo bem. Então, anote — ela disse esse “anote” de maneira
ardilosa —, anote meu endereço: quinta linha, 97, apartamento onze. Mas para quê, para que
você precisa do meu endereço? Eu, francamente, não entendo. À noite, estou em casa...

A voz continuou a soar, sem pressa, mas, de repente, ecoou, baixa e distante, como
se estivesse em uma caixa. Ouvi que ela estava falando, aparentemente estava contando algo,
mas eu não distinguia as palavras. A fala fluía cada vez mais distante, mais vaga, até se
assemelhar a um chuvisco — finalmente, a pulsação da corrente, que mal podia se ouvir,
mostrou que havia parado de funcionar. A ligação sumiu, o aparelho estava estupidamente
mudo. Diante de mim, a parede, a caixa e o fone. Uma chuva noturna tamborilava no vidro.
Apertei a tecla, que tilintou e cessou. O ressonador morreu. O encanto acabou.

Mas eu ouvi, eu falei, o que acontecera não podia não ter acontecido. As impressões
sobre aqueles instantes baixaram e desapareceram como um turbilhão, mas eu ainda estava
cheio de ecos dessas impressões e me sentei, de repente cansado, como se tivesse escalado
uma escada íngreme. Entretanto, isso era apenas o começo dos acontecimentos. Seu desenrolar
começou com o ruído de passos afastados.

VII

Ainda muito distante de mim — será que foi bem no começo do caminho que
percorri? —, talvez do outro lado, a uma distância considerável do primeiro som percebido,
soaram os passos misteriosos. Como foi possível constatar, alguém estava andando sozinho,
pisando de forma versátil e leve, por um caminho conhecido, em meio à escuridão e,



possivelmente, iluminando o percurso com uma lanterna ou vela. Contudo, vi mentalmente que
ele se apressava com cuidado na escuridão; enquanto andava, ele observava e olhava ao
redor. Não sei por que imaginei isso. Eu me encontrava em um estado de torpor e confusão,
como se tivesse sido agarrado de longe pelas pontas de um alicate gigante. Eu verti, me
preenchi de espera até sentir dor nas têmporas, minha preocupação impedia qualquer
possibilidade de resistência. Eu me tranquilizaria, ou pelo menos começaria a me tranquilizar,
se os passos se distanciassem, mas eu os ouvia cada vez mais nítidos, mais próximos de mim,
e não sabia o que pensar a respeito da intenção dessa longa travessia, que torturava meus
ouvidos pelo edifício vazio. Já o pressentimento de que não seria possível escapar de um
encontro tocou minha consciência de maneira desagradável; eu me ergui, sentei-me de novo,
sem saber o que fazer. O meu pulso seguia precisamente a precisão ou a interrupção dos
passos, mas, ao finalmente superar a limitação sombria do meu corpo, o coração passou a
bater em um compasso exato, de modo que pude sentir o meu estado em cada uma de suas
palpitações. As minhas intenções se fundiram; eu estava oscilando entre apagar a vela ou
deixá-la acesa, não motivos racionais, mas sim a possibilidade geral de realizar alguma ação,
parecia-me um meio bem pensado de evitar o perigoso encontro. Eu não duvidava que esse
encontro fosse perigoso ou preocupante. Tateei a tranquilidade entre as paredes inabitadas e
ansiava deter a ilusão noturna. Por algum tempo eu saía do quarto tentando andar na ponta dos
pés, com o objetivo de ver em qual dos quartos vizinhos podia me esconder, como se aquele
quarto onde estava sentado, encobrindo a vela queimada com as costas, já estivesse marcado
para a visita, e como se alguém soubesse que eu me encontrava nele. Deixei isso para lá
depois de pensar que, enquanto realizo travessias, faço como um jogador de roleta que,
quando troca de número, percebe, exasperado, que perdeu apenas por ter traído o número
abandonado. O mais prudente era sentar e esperar, com as luzes apagadas. E foi isso que eu
fiz: passei a aguardar na escuridão.

Entretanto, já não restava nenhuma dúvida de que a distância entre mim e o visitante
desconhecido estava se abreviando a cada pulso. Ele estava andando agora a não mais do que
cinco ou seis paredes de mim, correndo de porta em porta, com a rapidez tranquila de um
corpo leve. Encolhi, imobilizado por seus passos, que iam em direção ao momento do
encontro dos olhares, momento este que se aproximava, voando, com a velocidade de um
automóvel: olhos nos olhos, eu só pedia a Deus que suas pupilas não tivessem um risco
enlouquecido no branco dos olhos sobre o seu brilho interno. Já não estava esperando, apenas
sabia que o veria; o instinto, que havia substituído a razão naqueles instantes, falava a
verdade, enfiando o rosto cego na navalha do medo. Os espectros entraram na escuridão. Vi
uma criatura peluda no canto do quarto das crianças, um fantasma obscuro, e, mais assustador
do que tudo, mais terrível do que cair do alto era aguardar que os passos cessariam bem na
porta, que não haveria ninguém, e que essa ausência, fosse de quem fosse, tocaria o meu rosto



como um sopro de ar. Já não havia tempo para imaginar uma pessoa igual a mim mesmo. O
encontro voava em minha direção; eu não podia me esconder em lugar algum. De repente os
passos cessaram, pararam bem perto da porta, e eu não ouvia nada, além do barulho de ratos
que corriam nas pilhas de papéis, por tanto tempo que eu mal conseguia conter um grito. Tive
a seguinte impressão: alguém passava através da porta agachado, sem fazer barulho, com o
objetivo de me agarrar. O estupor da exclamação enlouquecida que soou na escuridão me
jogou para a frente como um furacão, com as mãos entendidas: afastei-me, cobrindo o rosto. A
luz brilhou, jogando de porta a porta toda a distância acessível aos olhos. Ficou claro como
dia. Tive uma espécie de abalo nervoso, porém, depois de esperar um pouco, avancei. Então,
atrás da parede mais próxima, uma voz feminina disse: “Venha aqui”. Então ressoou uma
risada baixa e provocativa.

Apesar de todo o meu espanto, eu não esperava tal fim para a tortura que aguentei
talvez durante uma hora. “Quem está chamando?” — perguntei em voz baixa, aproximando-me
com cuidado da porta, atrás da qual uma mulher desconhecida havia revelado sua presença
com uma voz tão bela e afetuosa. Ouvindo-a, imaginei que sua aparência correspondia ao
prazer da audição e, confiante, prossegui ouvindo a repetição das palavras “Venha, venha
aqui”. Mas não vi ninguém atrás da parede. As esferas e lustres foscos brilhavam sob os tetos,
semeando um dia noturno em meio às janelas escuras. Assim, cada vez que perguntava recebia
invariavelmente a mesma resposta, que vinha de trás da parede do quarto vizinho: “Venha,
mas venha logo!”. Examinei cinco ou seis quartos, e, em um deles, percebi a mim mesmo no
espelho, transferindo o olhar de um vazio para o outro. Então me pareceu que as sombras da
profundeza espelhada estavam cheias de mulheres agachadas, andando vagarosamente uma
atrás da outra, com mantilhas ou véus que elas apertavam contra o rosto para esconder seus
traços e, apenas os seus olhos negros, com um sorriso entre as sobrancelhas franzidas,
astuciosas, brilhavam e cintilavam, ariscos. Mas eu me enganei, pois olhei para trás com uma
rapidez que não deixaria escapar nem mesmo os seres mais velozes daquela casa. Cansado e
com medo de que, com toda a agitação que me preenchia, algo de fato ameaçador pudesse
aparecer no meio dos vazios silenciosamente iluminados; afinal, eu disse, de maneira abrupta:

— Mostre-se ou eu não vou continuar. Quem é você e por que me chama?
Antes que me respondessem, um eco estragou minha exclamação com um zumbido

vago e silencioso. Ouvia-se uma inquietação solícita nas palavras da mulher misteriosa
quando, preocupada, ela me chamou de um canto desconhecido: “Rápido, não pare; venha,
venha, sem objeções”. Parecia que estas palavras haviam sido pronunciadas bem perto de
mim, rápidas como o ruído da água caindo e sonoras, em seu semissussurro, como se
ressoassem no ouvido; mas, em vão, movido por um ímpeto impaciente, eu me precipitava de
uma porta a outra, escancarando-as ou contornando alguma passagem complexa para dar uma



olhada, de surpresa, um movimento resvaladiço da mulher; em tudo quanto é lugar, encontrei
apenas o vazio, as portas e a luz. Assim essa história continuou, parecendo esconde-esconde,
e algumas vezes eu suspirei, já exasperado, sem saber se deveria seguir em frente ou parar,
parar de uma vez só, antes de ver com quem estava falando, em vão, à distância. Se eu
cessava, a voz me buscava; ela soava cada vez mais cordial e inquieta enquanto me mostrava
a direção, de imediato, e exclamava baixinho, em frente, atrás de uma nova parede:

— Por aqui, rápido, venha até mim!
Embora eu fosse sensível, em geral, às nuances de vozes, e especialmente nessa

situação de extrema tensão, não percebi nos chamados, nos insistentes convites da mulher que
se afastava, correndo, silenciosa, nem zombaria, nem fingimento; apesar de seu
comportamento ser mais do que espantoso, até então eu não tinha motivos para pensar em algo
sinistro ou, de modo geral, em qualquer mal, porque não sabia que tipo de circunstâncias
havia provocado o comportamento dela. O mais provável era imaginar um insistente desejo de
dizer ou mostrar algo às pressas, apreciando o tempo ao máximo. Se eu me enganasse e fosse
parar em outro lugar que não o quarto de onde se apressava em minha direção, junto com um
sussurro e uma respiração acelerada, uma exclamação melodiosa e iminente, eles me guiavam,
mostrando o caminho com um insinuante e suave “Por aqui!”. Eu já tinha ido longe demais
para voltar atrás. Fui atraído de uma maneira inquietante pelo desconhecido, quase correndo
pelo amplo piso de parquete, com os olhos fixos, em direção à voz.

— Estou aqui — disse, finalmente, a voz, com um tom de fim da história. Foi no
cruzamento do corredor e da escada que, com alguns degraus, subia para um outro corredor,
situado mais acima.

— Bem, mas é a última vez — avisei. Ela me esperava no início do corredor, à
direita, onde a luz brilhava menos; ouvi sua respiração e, depois de subir a escada, olhei a
penumbra com raiva. Com certeza, ela, de novo, enganou-me. Ambas as paredes do corredor
tinham pilhas de livros amontoados que deixavam uma passagem estreita. À luz de uma
lâmpada, que mal iluminava a escada e o início da passagem, à distância, eu não podia
distinguir uma pessoa.

— Onde está você? — disse eu, olhando, atento. — Pare, você está indo depressa
demais. Venha aqui.

— Não posso — respondeu a voz, baixinho. — Mas será que você não está me
enxergando? Estou aqui. Fiquei cansada e me sentei. Venha mais perto de mim.

De fato a ouvi bem perto. Convinha evitar o entorno. Atrás dele havia uma escuridão,
marcada no final pela clara mancha da porta. Tropecei nos livros, escorreguei, comecei a
cambalear e, caindo, derrubei a instável pilha de livros de escrituração. Ela despencou
profundamente. Caindo em cima das mãos, mergulhei em um vazio íngreme, e por pouco não
pulei além da beira do fosso, de onde, em resposta a meu grito, soou o estrondo de uma



avalanche de livros. Saí são e salvo somente porque, por acaso, havia caído antes de me
aproximar da beira. Se, naquele momento, o espanto do medo tivesse feito com que a
suposição se afastasse, então o riso, um riso frio e alegre do outro lado da ratoeira, logo
explicou meu papel. O riso se afastou, acalmou-se, com uma entonação cruel, e então não o
ouvi mais.

Eu não dei um salto, nem me afastei, rastejando, com o barulho excessivo de minha
provável queda; depois de perceber o que estava acontecendo, nem me mexi, deixando que a
imaginação alheia se consolidasse no sentido que ele desejasse. Mas era preciso dar uma
olhada no leito que havia sido preparado para mim. Por enquanto não havia quaisquer sinais
de vigilância e eu, com muita precaução, acendi um fósforo e vi um alçapão quadrangular no
chão quebrado de ponta a ponta. A luz não iluminou o fundo, mas ao me lembrar da pausa que
houve entre o golpe e o ruído da batida dos livros, defini a altura da queda em
aproximadamente doze metros. Dessa forma, o chão do andar de baixo foi destruído, de
maneira simétrica ao buraco de cima, formando, assim, um vão duplo. Eu estava atrapalhando
alguém. Podia entender isso porque tinha provas sólidas, mas o que eu não entendia era como
a mulher mais leve podia sobrevoar um amplo alçapão, cujas paredes não possuíam nenhuma
borda que servisse de passagem; a largura chegava a seis archins.5

Na expectativa de que o acontecimento perdesse seu frescor de perigo, rastejei de
volta para o lugar onde a luz que chegava de longe permitia distinguir as paredes, e me ergui.
Não me atrevia a voltar para os espaços iluminados. Mas também já não estava em condições
de deixar o cenário no qual quase representei o final do quinto ato. Havia tocado em coisas
muito sérias para tentar ir adiante. Sem saber por onde começar, eu andava com cuidado, na
direção oposta, às vezes me escondendo atrás de saliências da parede, para verificar se tudo
estava deserto. Em uma dessas saliências se encontrava uma pia; pingava água da torneira; ali
mesmo estava pendurada uma toalha com marcas molhadas de mãos que acabaram de se
enxugar. A toalha ainda estava se mexendo; então alguém se afastou, talvez, a uma distância de
dez passos de mim, tornando-se imperceptível para mim, assim como eu, para ele, pela força
das circunstâncias. Não convinha mais testar esses lugares. Estupefato por causa da tensão
provocada pelo aspecto da toalha, que por pouco não havia sido tocada diante de meus olhos,
finalmente recuei, prendendo a respiração, e fiquei aliviado ao ver uma porta lateral, estreita,
na sombra da saliência, quase enterrada em meio a papéis. Apesar da dificuldade, foi possível
afastá-la um pouco, para me enfiar. Entrei nessa brecha como se estivesse entrando na parede
e fui parar em uma passagem iluminada, tranquila e erma, muito estreita, com um contorno
próximo, para onde não me arrisquei a olhar; então me ergui e me apoiei na parede, em um
nicho de uma porta fechada.

Nenhum som, nenhum fenômeno perceptível aos sentidos teria me escapado naqueles



instantes, já que eu estava interiormente aguçado, tenso, todo concentrado na audição e na
respiração. Mas parecia que a vida na terra havia morrido: um enorme silêncio olhava nos
meus olhos, com a luz imóvel da passagem branca e silenciosa. Parecia que todos os seres
vivos haviam ido embora dali ou estavam à espreita. Comecei a me sentir sucumbido por
fadiga, aspirando, em desespero, qualquer ruído, querendo somente sair dessa luz entorpecida
que apertava o coração com silêncio. De repente, surgiram sons mais do que suficientes para
me acalmar — se é possível usar tal palavra para descrever uma “bonança na tempestade”: o
barulho de muitos passos ressoou atrás da parede, lá no fundo. Distingui vozes, exclamações.
A esses sons, de uma reanimação desconhecida que tinha começado, juntou-se o som de
instrumentos afinados; um violino gemeu, dramático; um violoncelo, uma flauta e um baixo
prolongaram, sem ordem, alguns compassos, que foram abafados pela movimentação de
móveis.

No meio da noite — eu não sabia que horas eram —, essa manifestação de vida, nas
profundezas dos três andares, depois daquilo que eu já havia experimentado em cima do
alçapão, soou para mim como uma nova ameaça.

Talvez, se eu andasse incansavelmente, encontrasse uma maneira de sair dessa casa
sem fim, mas não agora, quando eu não sabia o que podia me aguardar atrás da próxima porta.
Eu poderia definir a minha condição somente se determinasse o que estava acontecendo
embaixo.

Ouvindo, atento, defini a distância entre mim e os sons. Era bastante longa, no
sentido da parede oposta, para baixo.

Passei tanto tempo no meu nicho da porta que finalmente tive coragem de sair, para
ver se era possível resolver alguma coisa. Depois de passar para a frente, silencioso, notei
uma abertura na parede, à minha direita, não maior que uma pequena janelinha, fechada com
vidro sobre a minha cabeça, de uma maneira que permitia tocá-lo. Um pouco adiante havia
uma escada portátil dupla, uma daquelas que pintores usam no caso de problemas nos tetos.
Ao arrastar a escada, com todo o cuidado para não batê-la nem encostá-la nas paredes, eu a
coloquei na abertura. Embora o vidro estivesse empoeirado dos dois lados, eu o esfreguei
com a palma da minha mão, o quanto e como pude, conquistei a possibilidade de ver, mas
como se fosse através da fumaça.

Minha suposição, que havia surgido devido à minha orientação auditiva, foi
confirmada: eu estava olhando para aquela sala central do banco, onde estive à noite, mas não
podia vê-la da parte inferior, porque a janelinha dava para a galeria. O amplo teto modelado
estava muito próximo; a balaustrada, que aparecia daquele lado bem diante dos meus olhos,
escondia a profundidade da sala; podia-se ver menos do que a metade das colunas distantes,
do lado oposto. Não havia vivalma em toda a extensão da galeria, entretanto, embaixo, uma
vida alegre fluía, cuja invisibilidade me atormentava. Ouvi risos, exclamações, a



movimentação de cadeiras, fragmentos indistintos de conversas, o ruído tranquilo das portas
inferiores. A louça tilintava com convicção; tosse, alguém assoando o nariz, uma cadeia de
passos leves e pesados e entonações melódicas e maliciosas — sim, era um banquete, um
baile, uma reunião, convidados, comemoração; o que quer que fosse, mas não era o mesmo
frio e imenso vazio, com um eco estagnado na poeira. Os lustres levavam o brilho de um
arabesco ígneo para baixo, e, embora minha masmorra também estivesse iluminada, a luz mais
brilhante da sala jazia na minha mão.

Já que tinha quase certeza de que ninguém iria para lá, para aquele beco que mais
parecia um sótão do que uma artéria da passagem inferior, eu me atrevi a tirar o vidro. Seu
caixilho, preso por dois pregos tortos, estava frouxo. Desparafusei os pregos e eliminei um
obstáculo. Então, o ruído tornou-se preciso como vento no rosto; e, enquanto me acostumava
ao seu caráter, a música começou a tocar, uma peça frívola, mas inexplicavelmente baixa, que
não podia ou não queria se desenvolver. A orquestra tocou “em surdina”, como se fosse
devido a uma ordem.

No entanto, as vozes, abafadas pelo ruído, começaram a soar mais alto, fazendo um
esforço natural e chegando até o meu refúgio no invólucro de seu significado. Até onde pude
entender, o interesse dos diferentes grupos da sala girava em torno de negócios suspeitos,
embora não houvesse para mim a relação precisa de uma conversa mais próxima. Algumas
frases lembravam relinchos, outras, um grito atroz; o riso muito pesado, de negócios,
misturava-se a um silvo. As vozes das mulheres soavam com um timbre tenso e sombrio,
transformando-se de quando em quando em um gracejo sedutor, com as entonações libertinas
das camélias. Às vezes, uma observação solene de alguém conduzia a conversa para a
denominação do preço do ouro e das pedras preciosas; outras palavras faziam tremer,
aludindo a assassinato ou a outro crime de contornos não menos categóricos. Os jargões de
prisão, o descaramento das ruas à noite, o verniz superficial de intrigas acaloradas e a
eloquência animada da alma que olha para todos os lados, nervosa, misturavam-se com os
sons de outra banda, à qual a primeira respondia com réplicas finas e jocosas.

Sobreveio uma pausa; algumas portas se abriram no abismo de fundos distantes, e foi
como se entrassem pessoas novas. Isso foi imediatamente confirmado por exclamações
solenes. Após negociações vagas, retumbaram advertências e convites para que ouvissem.
Naquele momento a fala de alguém já estava fluindo tranquilamente ali, deslizando como se
fosse um besouro na folhagem da floresta, soltando gotas periódicas.

— Saudações ao Redentor! — proclamou o coro, com um rugido. — Morte ao Caça-
ratos!

— Morte! — soaram as vozes sombrias das mulheres. As ressonâncias se
transformaram em um longo uivo e depois cessaram. Não sei por quê, embora estivesse



atemorizado e tomado por aquilo que estava ouvindo, mas naquele instante me virei, como se
alguém me olhasse por detrás; mas apenas respirei fundo — ninguém estava atrás de mim. Eu
ainda tinha tempo de descobrir como fugir: atrás do canto do contorno claramente passaram
duas pessoas, sem suspeitar da minha presença. Pararam. Sua sombra fraca caiu no meu
refúgio, na transversal, mas, olhando para ela, eu distinguia apenas uma mancha. Eles
começaram a falar com a confiança de interlocutores que acham que estão sozinhos. A
conversa, aparentemente, era uma continuação. Sua rota parou no caminho dessas pessoas, em
uma questão que eu não conhecia, que agora teve a sua resposta. Eu me lembro de cada
palavra daquela promessa vaga e pungente.

— Ele morrerá — disse um desconhecido —, mas não imediatamente. Aqui está o
endereço: quinta linha, noventa e sete, apartamento onze. A sua filha está com ele. Essa será a
grande questão do Libertador. O Libertador veio de longe. Seu caminho é extenuante e estão
esperando por ele em muitas cidades. Hoje à noite tudo deve terminar. Vá e examine o
movimento. Se nada ameaçar o Libertador, o Caça-ratos estará morto, e nós veremos seus
olhos vazios!

VIII

Eu estava escutando esse discurso vingativo, já tocando o chão com o pé, porque
tinha acabado de ouvir o endereço exato da menina, cujo nome não consegui saber naquele
dia, já que fui cegamente arrastado para baixo — correr, fugir e voar como um mensageiro
para a linha cinco. Diante das dúvidas mais razoáveis, os números e nome da rua não
poderiam me informar se havia nesse apartamento mais uma família — era suficiente que eu
pensasse naquela e que esta estava lá. Em um estado assustador, de pressa agonizante, como
em um incêndio, não calculei o último passo para baixo; a escada se deslocou com um
estrondo, minha presença foi revelada, e a princípio eu permaneci imóvel, como se fosse um
saco caído. Instantaneamente, a luz foi apagada; instantaneamente, a música parou, e um grito
de raiva me ultrapassou em minha corrida cega pelo espaço estreito; então, sem saber como,
bati o peito na porta através da qual tinha penetrado ali. Com a força inexplicável de um
impulso, afastei os trastes que a obstruíam e saí correndo para o inesquecível corredor do
fosso. Salvação! O alvorecer se iniciava com sua primeira névoa, mostrando o espaço das
portas, e eu podia correr até perder o fôlego. Mas, instintivamente, eu procurava passagens,
não para baixo, mas para cima, saltando por escadas curtas e passagens vazias. Às vezes
ficava confuso, girando em um só lugar, achando que portas que haviam sido desprezadas
eram novas ou entrando em um beco sem saída. Foi horrível como um sonho ruim; além disso,
eu estava sendo perseguido — estava ouvindo pessoas correndo, atrás e na frente —, aquele



ruído mental que me alcançava e do qual eu não podia escapar. Ele soava com a
irregularidade do trânsito da rua, às vezes tão perto que eu pulava para fora da porta; ou me
seguia exatamente ao lado, como se prometesse desabar em um segundo, atravessando meu
caminho. Eu estava fraquejando, entorpecido por causa do medo e do barulho contínuo dos
pisos retumbantes. Mas eu já corria entre mansardas. A última escada que vi se apoiava em
um buraco quadrado do teto; pulei em cima dela como se sentisse uma pancada sobre as
minhas costas — aproximavam-se de mim com tanta pressa, de todos os lados. Eu me
encontrei na escuridão abafada do sótão, derrubando imediatamente em cima do alçapão tudo
de vago que embranquecia ao redor; era um monte de caixilhos de janelas, que só poderiam
ter sido movidos com o impulso da força do desespero. Eles caíram, atravessados de cima a
baixo, com a espessura impenetrável de suas armações. Depois de fazer isso, corri para a
distante janela à prova de som em cuja mancha cinza barris e tábuas estavam à mostra. O
caminho estava consideravelmente atravancado. Eu pulava vigas, caixas, bordas de tijolos das
paredes entre buracos e tubos, como se estivesse em uma floresta. Finalmente, eu estava perto
da janela. O frescor do espaço aberto soprava um sono profundo. Atrás do telhado distante,
uma sombra vaga e rosada se erguia; a fumaça não saía dos tubos dos telhados, não era
possível ouvir transeuntes. Saí, arrastando-me, e me aproximei a duras penas do funil de uma
calha. Ela cambaleava; suas conexões racharam quando comecei a descer; na metade da
descida seu ferro frio estava coberto com orvalho e eu deslizei para baixo em um ritmo
frenético, mal conseguindo me equilibrar na conexão. Finalmente, os pés sentiram a calçada, e
me precipitei para o rio, receando encontrar a ponte separada; por isso, assim que tomei
fôlego, comecei a correr depressa.

IX

Mal dobrei a esquina e tive que parar quando vi um menininho de uns sete anos
chorando, com o rosto pálido por causa das lágrimas; aflito, ele esfregava as mãos nos olhos e
soluçava. Com pena, natural para qualquer um nesse tipo de encontro, eu me inclinei até perto
dele e perguntei: “De onde você é, menino? Por acaso o abandonaram? Como você veio parar
aqui?”.

Ele soluçava, calado, olhando-me de soslaio e me aterrorizando com a sua situação.
Estava vazio ao redor. Aquele corpo magrinho tremia, seus pezinhos estavam sujos de lama e
descalços. Apesar da toda a minha pressa em chegar ao local do perigo, não podia abandonar
uma criança, ainda mais porque ela estava calada, de susto ou cansaço, dócil, estremecendo e
encolhendo-se com cada pergunta minha, como se fosse uma ameaça. Não cheguei a lugar
algum passando a mão em sua cabeça e olhando nos seus olhos cheios de lágrimas; ele só



conseguia abaixar a cabeça e chorar. “Amiguinho — disse eu, decidido a bater na porta de
alguma casa para que acolhessem a criança —, fique aqui, volto logo, e encontraremos sua
mãe desnaturada.” Mas, para a minha surpresa, ele agarrou minha mão com força e não a
soltava. Nesse esforço havia algo de miserável e selvagem; ele até se deslocou pela calçada e
apertou os olhos, com força, quando eu, tomado por uma desconfiança repentina, puxei minha
mão. Seu belo rostinho estava todo contraído, oprimido por causa da tensão. “Ei, você! —
gritei, tentando libertar minha mão. — Solte-me!” Então o empurrei. Já não chorava, mas
continuava calado, deitou em mim seus enormes olhos negros, francos; depois se ergueu e,
dando risada, começou a andar tão rápido que eu estremeci, pasmo. “Quem é você?” — gritei,
em tom de ameaça. Ele soltou uma risadinha e, apressando os passos, desapareceu na esquina;
ainda continuei a olhar naquela direção por algum tempo, com a sensação de ter levado uma
ferroada, depois recobrei a consciência, e corri, com a rapidez de quem está tentando alcançar
o bonde. Fiquei sem ar. Tive que parar duas vezes, depois andei o mais depressa possível,
corri outra vez e perdi o ar de novo, precipitei-me com o passo enlouquecido, brusco, como
em uma corrida.

Já estava no Bulevar Krasnogvardiéiski quando uma moça, que me olhou de relance
com a expressão de fazer esforço com a memória, ultrapassou-me. Ela quis continuar, mas eu
a reconheci em seguida, por força de um impulso interno, idêntico a um êxtase de salvação. O
meu grito e a leve exclamação dela soaram ao mesmo tempo, então ela parou, com a nuance de
uma agradável irritação.

— Mas é você mesmo! — disse ela. — Como é que não reconheci! Podia passar reto
se não tivesse sentido que você se alarmou. Como você está extenuado, como está pálido!

Fui tomado por uma grande perplexidade, mas também por uma tranquilidade maior
ainda. Olhei para aquele rosto perdido, com fé no complexo significado do acaso, que
expressava uma confusão iluminada e pungente. Estava tão aturdido, tão suspenso e arrebatado
por ela, mas diante das circunstâncias do fim do caminho, suscitadas pela imaginação, que
sempre está a nossa frente, tive a sensação de uma queda: teria sido mais agradável ir até ela,
ali.

— Escute — disse eu, sem parar de fitar seus olhos confiantes —, estou com pressa
de chegar até você. Ainda não está tarde...

Ela me interrompeu, levando-me para o lado, pela manga.
— Agora está cedo — disse ela, expressiva —, ou tarde, como quiser. Está claro,

mas ainda é de noite. Você ficará na minha casa à noite, ouviu? Eu lhe contarei tudo. Refleti
muito sobre a nossa relação. Saiba: eu amo você.

Houve algo semelhante à parada da batida de um relógio. Com ela, minha alma havia
parado de viver naquele instante. Ela não podia, não devia ter dito aquilo. Com um suspiro
soltei sua mão, pequena e fresca, que apertava a minha, e recuei. Ela me olhou e o seu rosto



estava prestes a se contrair, impaciente. Essa expressão distorceu os seus traços, o afeto foi
substituído por insensibilidade, o olhar saltou, pungente, e, rindo muito, ameacei-lhe com o
dedo.

— Não, você não vai me enganar — disse eu —, ela está lá. Agora ela está
dormindo, e eu a acordarei. Vá embora, sua ignóbil, não importa quem você é.

O movimento do lenço, rápido, lançado bem diante do rosto, foi a última coisa que
vi, precisamente, a dois passos. Depois começaram a aparecer as clareiras estreitas entre as
árvores, ora lembrando uma figura feminina que corria em meio a elas, ora mostrando que eu
mesmo corria a todo vapor. Já aparecia o relógio da praça. Em cima da ponte, as barreiras.
Ao longe, do lado oposto da marginal, um rebocador negro soltava fumaça, puxando a corda
de uma barca. Saltei por cima da barreira e consegui passar pela ponte no último instante,
quando a parte que levanta começava a abrir uma brecha, separando os trilhos do bonde. O
meu salto voador foi recebido por gritos desesperados dos vigias, mas, olhando apenas de
relance para a brecha de água que brilhava embaixo, eu já estava longe deles, e corri até
alcançar o portão.

X

Então, ou mais precisamente algum tempo depois, chegou o momento cuja ação,
desaparecida e apagada, consegui restaurar, de forma parcial, apenas mais tarde. Antes de
tudo, vi uma moça que estava na porta, ouvindo com atenção, estendendo a mão em minha
direção, como fazem quando silenciosamente pedem ou mandam ficar quieto. Ela estava
vestindo um sobretudo de verão; seu rosto parecia preocupado e triste. Antes do meu
aparecimento, ela estava dormindo. Eu sabia disso, mas as circunstâncias do meu
aparecimento escorreram como água na mão comprimida, mal consegui fazer um esforço
consciente de relacionar tudo imediatamente. Obedecendo ao seu gesto cheio de preocupação,
permaneci sentado e imóvel, esperando para ver como seria o fim daquela percepção auditiva.
Tentei compreender seu sentido, em vão. Se continuasse mais um pouco, eu faria um esforço
decisivo para superar a extrema fraqueza; queria perguntar o que aconteceria então naquele
quarto grande, quando a moça, como se tivesse adivinhado o meu movimento, virou a cabeça,
franzindo a testa e ameaçando com o dedo. Lembrei então que o seu nome era Susi, que assim
alguém que saíra dali a chamara, dizendo: “Deve haver silêncio absoluto”. Estaria eu
dormindo ou apenas disperso? Tentando solucionar essa questão, abaixei o olhar
automaticamente e vi que a aba do meu sobretudo estava rasgada. Mas ele estava inteiro
quando eu corria para lá. Passei da perplexidade à surpresa. De repente tudo começou a
estremecer, como se tivesse sido lançado para fora, misturando a luz; o sangue subiu à cabeça:



um estrondo ensurdecedor soou, como um tiro perto da orelha, e depois um grito. “Halt!” —
gritou alguém atrás da porta. Levantei-me de um salto, suspirando profundamente. Da porta
saiu um homem de jaleco cinza e estendeu para a moça, que recuara, uma pequena tábua na
qual estava pendurado um enorme rato preto, cortado ao meio pelo arco do arame. Seus dentes
estavam arreganhados e o rabo pendurado.

Então a minha memória, tirada daquele estado verdadeiramente deplorável por causa
da batida e do grito, atravessou um precipício obscuro. De imediato, agarrei e segurei muita
coisa. Os sentidos começaram a falar. A visão interior voltou-se para a cena inicial, repetindo
a cadeia de esforços. Lembrei como escalei o portão tomando cuidado para não bater e não
atrair um novo perigo, como contornei a porta e toquei a campainha do terceiro andar. Mas a
conversa através da porta — uma conversa longa e perplexa, a discussão de uma voz feminina
e outra masculina — esqueci, irrevogavelmente. Ela foi reconstruída mais tarde.

Todos esses traços que ainda não tinham se juntado por completo, surgindo com a
rapidez de um olhar pela janela. O velho que carregava a ratoeira estava com um gorro
espesso, tinha cabelos grisalhos, cortados em um círculo regular que lembrava a cobertura do
fruto de um carvalho. O nariz aquilino, os lábios barbeados, finos, com uma expressão
complexa e teimosa, os olhos brilhantes, sem cor, e os farrapos das costeletas no rosto rosado,
que terminava com o queixo apontado para a frente, imerso em um cachecol azul, podiam
interessar um retratista amante de traços característicos.

Ele disse:
— Você está vendo o assim chamado rato-da-guiné. Sua mordida é extremamente

perigosa. Causa o apodrecimento da carne viva, transformando a vítima em uma coleção de
inchaços e erupções. Esse tipo de roedor é muito raro na Europa, às vezes é trazido por
navios. A “Passagem Livre”, da qual você havia ouvido falar a noite, é um caminho artificial
feito por mim, perto da cozinha, para fazer uma experiência com as ratoeiras de vários
sistemas; de fato nos dois últimos dias essa passagem estava livre, pois eu estava imerso na
leitura de Ert Ertrus: Armazém do rei dos ratos, um livro que é uma verdadeira raridade. Foi
publicado na Alemanha quatrocentos anos atrás. O autor foi queimado na fogueira por heresia,
em Bremen. A sua história...

Dessa forma, eu já havia contado tudo sobre o motivo pelo qual havia ido até ali.
Mas ainda me restavam dúvidas. Perguntei:

— Vocês tomaram as providências? Será que estão a par de que tipo de perigo é
esse, já que eu não o compreendo por completo?

— Medidas? — disse Susi. — De que medidas você está falando?
— O perigo... — começou o velho, mas parou, olhando para a filha. — Não entendo.
Houve uma ligeira confusão. Nós três nos entreolhamos com esperança.
— Eu digo — comecei, inseguro — que vocês devem se precaver. Acho que já falei



isso, mas me perdoem, eu não me lembro bem o que havia dito. Agora me parece que tive uma
síncope profunda.

A moça olhou para o pai, depois para mim e sorriu, com dúvida: “Como isso é
possível?”.

— Ele está cansado, Susi — disse o velho. — Conheço bem a insônia. Tudo foi dito
e as medidas foram tomadas. Se eu chamar esse rato — ele pôs a ratoeira aos meus pés com o
contentamento de um caçador — de “Libertador”, você já saberá alguma coisa.

— É uma brincadeira — retruquei —, uma piada que, é claro, corresponde à
ocupação de um Caça-ratos. — Ao dizer isso me lembrei de uma placa pequena, sobre a qual
estava a campainha. Nela, estava escrito:

“CAÇA-RATOS”. Exterminação de ratos e camundongos. O. Jensen. Tel. 1-08-01.

Eu a tinho visto na entrada.
— Você deve estar brincando, pois não acho que esse “Libertador” possa lhe causar

tantos problemas.
— Ele não está brincando — disse Susi. — Ele sabe.
Comparei aqueles dois olhares, aos quais respondi naquele momento com o sorriso

de vãs adivinhações — o olhar da juventude, repleto de uma verdadeira convicção, e o olhar
de olhos velhos, porém lúcidos, que expressavam dúvida quanto à necessidade da conversa
seguir do jeito como fora iniciada.

— Deixe que Ert Ertrus lhe conte sobre essas coisas no meu lugar.
O Caça-ratos saiu e trouxe um livro antigo, com capa de couro e o topo das folhas

em vermelho. — Este é o trecho, sobre o qual você pode rir ou pensar, como quiser.
“... Essa criatura astuta e sombria domina a força da mente humana. Ela também

possui os segredos dos subsolos, onde se esconde. Ela tem o poder de mudar a sua aparência,
surgindo feito um homem, com braços e pernas, de roupa, com rosto, olhos e movimentos
semelhantes aos dos humanos ou até como os de um homem, como sua imagem totalizante,
embora falsa. Os ratos também são capazes de causar uma doença incurável, usando para isso
meios aos quais apenas eles têm acesso.

Epidemias, fome, guerras, inundações e invasões lhes favorecem. Eles então se
juntam sob o símbolo das transformações secretas, agindo como se fossem pessoas, e você
falará com eles sem saber o que são. Eles roubam e vendem com um lucro surpreendente para
um trabalhador honesto, e enganam pelo brilho das suas vestimentas e pelas falas brandas.
Eles matam e queimam, trapaceiam e vigiam; cercam-se de luxo, comem e bebem com fartura
e têm de tudo.



As suas presas preferidas são o ouro e a prata, bem como as pedras preciosas, para
os quais eles criam armazéns subterrâneos.”

— Mas já chega de ler — disse o Caça-ratos. — É claro que você adivinhou por que
citei justamente esse trecho. Você está cercado de ratos.

Eu já havia compreendido. Em alguns casos, preferimos permanecer calados para
que uma impressão, oscilante e dividida por outras ideias, possa encontrar um asilo seguro.
Enquanto isso, as capas dos móveis começaram a brilhar com a luz que vinha da janela, cada
vez mais forte, e as primeiras vozes da rua soaram nítidas como se estivessem no quarto.
Mergulhei novamente no nada. Os rostos da moça e do seu pai se afastavam como uma visão
vaga, encoberta por uma névoa transparente. “Susi, o que há com ele?” — soou uma pergunta
em voz alta. A moça se aproximou; estava em algum lugar perto de mim, mas eu não vi
exatamente onde, pois era incapaz de virar a cabeça. De repente, senti calor na testa, por
causa da mão feminina encostada nela, ao mesmo tempo em que todo o resto, distorcendo e
misturando as linhas, desapareceu no abismo caótico da alma. Um sono selvagem e denso
estava me levando. Ouvi a voz dela: “Ele está dormindo”, palavras com as quais acordei após
trinta horas que não existiram. Transferiram-me para o apertado quarto ao lado, para uma
cama de verdade, e depois disso eu soube que “sou muito leve para um homem”. Tiveram dó
de mim; o quarto do apartamento vizinho estava completamente à minha disposição nesse dia e
no dia seguinte. O resto não conta. Mas depende de mim que seja como no momento em que
senti o toque da mão quente em minha cabeça. Preciso ganhar confiança...

E mais — nem uma palavra sobre isso.

(1924)

Tradução de Denise Sales e Graziela Schneider

As notas dos tradutores fecham com (N. do T.) ou (N. da T.); as das edições russas, com (N. da E.) e as dos autores, com (N.
do A.).

1 Trecho do poema de Lord Byron (1788-1824) “The Prisoner of Chillon” (1816):
“There are seven pillars of Gothic mould,/ In Chillon’s dungeons deep and old,/ There are
seven columns, massy and grey”. (N. da T.)

2 Literalmente: mercado de feno. Aberto em 1737, em São Petersburgo, no local onde
já acontecia a venda livre de feno, palha e lenha. A partir de 1820, passou a abrigar todo tipo
de produto, e ficou conhecido como o mais diversificado e o mais barato da cidade. (N. da T.)

3 Menção à reforma ortográfica da língua russa, debatida desde 1904, mas
implementada em 1917-18. (N. da T.)



4 Região do noroeste do Canadá, famosa pela febre do ouro no final do século XIX.
(N. da T.)

5 Antiga medida russa equivalente a 71,12 centímetros. (N. da T.)
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